Ilustraia copertei : Sabin Blaa

ion barbu versuri i proz

EDIIE NGRIJIT, PREFAA l TABEL CRONOLOGIC DE DINU PILLAT. EDIIA A IUA B.P.T.'J BIBLIOTECA PENTRU TOI 1984 EDITURA MINERVA BUCURETI

PREFAA
Fatuitatea de Filoloj* '" BIBLIOTECA
Cl-UI-NAPOCA

ntors n Bucureti, la sfritul rzboiului, n vara lui 1918, dei are n lada de plutonier desconcentrat manuscrisul a doua lucrri matematice, care urmeaz s solicite interesul profesorului G. ieica, tnrul Dan Barbilian, nc student la Facultatea de tiine, este preocupat mai mult de a se afirma ca poet. i ncearc mai nti norocul la Literatorul, unde Alexandru Ma-cedonski nu ntrzie a-i publica prima poezie, Fiina (28 septembrie 1918). Dup aproape un an, l vedem c se duce cu tot ceea ce scrisese la E, Lovinescu, cruia i se recomand sub numele Popescu. Scena se gsete consemnat de criticul de la Sburtorul n Memoriile sale. Ua biroului meu s-a deschis, pentru a face loc unui tnr subiratic, tip oriental, smolit, cu ochii vegetali de plante acvatice, cu pasul precipitat i decis. Se numea Popescu, era poet i-mi ntinse un caiet cu aparene sumare, pe a crui prim pagin se citea Copacul. Abia ncepui s descifrez cteva versuri, cnd, nervos, lundu-i scaunul de la locul su, tnrul i-l mplnt cu energie lng fotoliul meu... Vorbea cu glas profund, cavernos, cu gesticulaii i izbucniri, fr s pot distinge amestecul de sinceritate, de poz, de retoric studiat sau de simpl improvizaie"* Sub pseudonimul Ion Barbu, tnrul Dan Barbilian i face debutul literar n paginile Sburtorului, 1 E. Lovinescu : Ion Barou, n Memorii, voi. II, Craiova, 1931, p. 118.
V

prezentat clduros'de E. Lovinescu. Aici, ca i apoi n Umanitatea, Cuvntul liber i Romnia Nou, i apar, ntre 1919 i 1921, un numr de poezii pe care mai trziu nu are s le considere demne de a figura n cuprinsul unicului su volum. Ion Barbu face primul pas n poezie cu un vers solemn, lapidar cu majestate, de o duritate viril. Cu toat forma nchisa a strofelor, supunndu-se adesea pn si msurilor restrictive impuse de structura sonetului, frazarea liric are o amplitudine retoric izbitoare, care nu poate s fie ns acuzat c este factice, datorit faptului c senteniozitatea expresiv a verbului susine totdeauna reprezentrile poetului cu o pregnan rar. Sfrind prin a judeca lucrurile n perspectiva evoluiei ulterioare a concepiei sale poetice, Ion Barbu ajunge s i blameze versurile debutului, gsind c prin partea negativ" ar fi ndreptit arun-i carea lor la cariera prsit a Parnasului", de care crede c se leag prin imaginea placat, distribuia naiv simetric a materialelor, insolubilitatea n aer"2. Ceea ce caracterizeaz lirismul de tineree al poetului, pn' la plecarea n Germania pentru doctorat, este aderena sa vi-' brant la energetismul teluric. Hiperbolic, n accente exaltate de' toat grandoarea, Ion Barbu ncepe prin a cnta materia n ebuliie, tensiunea dinamic din univers. Eul poetului, adic subiectul, se ntmpl nu o dat s se identifice cu obiectul versurilor, aa cj n aceast etap a liricii sale putem s vorbim despre o tendin , de exprimare n simboluri. Lava caut n clocotul ei nfrirea cu| sferele senine" j senine j De-atunci, spre-o alt lume fluida-i form Cu slava-ntrevzut un dor fr de saiu Ar vrea s tenapreune... i ca s-o poi cuprinde, Tentacule lichide i adnceti n spaiu." Copacul, la rndul su, st cu toate puterile ncordate, gata s absoarb ceruli 2 p. Aderca : De vorb cu 15 octombrie 1927. Ion Barbu, n Viaa literar, dia Hipnotizat de-adnca i limpedea lumin A bolilor destinse deasupra lui, ar vrea S sfrme zenitul, i-nnebunit s bea Prin mii de crengi crispate, licoarea opalin." Vzui ca spasmul ncremenit" al unui elan de semeire" a firii, drept urmare a mpietririi lor pe veci n regimul de ghea al altitudinii, munii i ncredineaz dorul nebiruit" de micare uvoiului apei nencptoare" : erpuitoare form venic vie Prin necuprinsa zrilor cmpie Se-ndreapt ctre mri odihnitoare..." Banchizele ofer spectacolul unui act genetic de proporii tabuloase : Din aspra contopire a gerului polar Cu verzi i stttoare pustieti lichide, Sinteze transparente, de strluciri avide Zbucnesc din somnorosul noian originar." Cnd renun la modul comunicrii impersonale, ca n versurile antologice din Panteism, Ion Barbu i manifest frenezia eului liric cu o impetuozitate maxim. l vedem ajungnd la un cult aproape orgiac al teluricului, pentru el matca atotcuprinztoare a Vitalei Histerii". Proslvirea marilor fore germinative din adnc atinge apogeul, o

dat cu hotrrea proclamat de poet, prad parc unei stri de delir al instinctelor, de a se reintegra vieii elementare : Vom merge spre fierbintea, frenetica via, Spre snul ei puternic, cioplit n dur bazalt, Uitat s fie visul i zborul lui nalt, Uitat plsmuirea cu aripe de cea! 1 F. Aderca : De vorb cu Ion Barbu, n Viaa literar din '5 octombrie 1927.

m
n
Vom cobor spre calda, impudica Cybel, Pe care flori de filde ori umed putregai i nfresc de-a valma teluricul lor trai, i-i vom cuprinde coapsa fecund de femel. Smulgndu-ne din cercul puterilor latente, Vieii universale, adinei, ne vom reda ; Iar nervii notri, hidr cu mii de guri, vor bea Interioara-i mare de flcri violente. i peste tot, n trupuri, n roci fierbini orgie " De ritmuri vii, de lav, de freamt infinit, Cutremurnd vertebre de silex ori granit, Va hohoti, imens, Vitala Histerie..." Nu din ntmplare, Ion Barbu nelege s nchine o od unui viril gnditor vitalist ca Nietzsche, acel rsboinic dur" al spiritului care adncind cu groaz abisul numenal" are resortul energetic de a nfrunta mai departe viaa, cu strigtul nc !", dei percepe cum aceasta se-ntoarce somnoroas, n ciclul ei steril". n versuri ca acelea din Cucerire, poetul se face apoi autorul unui mar pentru aleii sortii avntrii n largul destinelor supreme", mar n care se gsete ceva din mariali -tatea orgolioas a contiinei supraomului nietzcheean : De-a lungul nepsrii acestei reci naturi, Spre nevzutul unde arpegii de fanfare Desfac n foi sonore o limpede chemare Vom merge n armur de fier, ncini i duri." Atunci, cnd Ion Barbu i ndreapt atenia liric asupra Greciei antice, nu merge la spectaculosul decorativ, cum o fac clasicii parnasianismului. Dup propria sa mrturisire, el este cu totul strin de concepia academic", pe care o aveau despre Grecia un Leconte de Lisle sau un Jose Mria de Heredia, concepie derivat din aceea emis de singuratecul i ciudatul Louis Menard, profesor de greac". Poetul nostru descoper Grecia VIII antic prin Nietzsche i ader la imaginea dionisiac a acestuia despre ea : Elanul cutreiernd dinamic fiina i ridicnd extatic un cer platonician" 'Cu o euforie dus la paroxism, care pune elocvent n valoare tonusul vital al lui Ion Barbu din epoca debuturilor sale poetice, are s fie cntat cultul slbatic al lui Dionisos, zeul beiei i al fecunditii, apoteozndu-se dezlnuirile orgiace: Dar, ascultai cum crete ascuns sub orizon Tumultul surd de glasuri mereu mai tuntoare, Se clatin n tremur al nlimii tron; i iat-o nspumat, slbatica splendoare. Oh ! nesfrit hoard i hohotul sonor ! Un viu puhoi coboar colinele Heladei, Un clocot peste care strident, strbttor, Vibreaznfricoata chemare a Menadei. El, El aprinsa tor al crei scrum sntei, In vinul desftrii, alearg s v scalde, n vinul viu i tafe al nouii sale viei... Mulimi prinse-n viitoarea efluviilor calde O, voi nfiorate noroade, la pmnt 1 Zdrobii centura fiinei, topii-v cu glia; i peste lutul umed i trupul vostru frnt, Enorm i furtunatec s freamte Orgia !", In viziunea patetic a Greciei antice, pe care o aduce poezia e nceput a lui Ion Barbu, nu intr numai reprezentri impli-Cnd exaltarea dionisiac. l mai gsim pe poet ipostaziat cu o nfiorare grav ca pelerin la ceremonialul magic al misterelor de la Eleusis, innd s se iniieze n povestea fr nume a Nunii Subterane" (Pentru Marile Eleuslnii), dup cum altendva l n-tlnim substituit lui Pytagora, urmrind s surprind esena universului n Numr", dincolo de multipla aparen i ve-Cinica schimbare" (Pytagora.) Puine cte snt, reminiscenele ni-l F. Aderca '. De vorb cu Ion Barbu, n Viaa literar, din 15 octombrie 1927.

ix
tologice nu duc n cazul lui Ion Barbu la o poezie de muzeu, rai constituie o recuzit mai mult sau mai puin convenional, ca n inspiraia majoritii liricilor moderni fascinai de mirajul antichitii. In ciuda tuturor premiselor, un sonet ca Ultimul centaur bunoar, care se numr printre ultimele buci de tineree publicate naintea plecrii n Germania, ajunge s nu aib nimic de tablou parnasian, fiind .de un impresionism sibilinic n preiozitatea insolit a imaginilor, care trebuie spus c anun n germene condensarea acelui stil, cu care autorul urmeaz mai trziu s sfreasc prin a se exprima ntr-o

experien poetic liHiit i. n ziua lui din urm zori, din loc n loc, Nuc... Dar mai spre sear desfur deodat Pe asfinitul verde, cu lespedea rnncat, Regescul vas, de gnduri crescut n dobitoc. Triile topir nepotrivitul bloc, . , Trziu, spre geruri albe, o carne nnorat Porni, n mele de abur, pe cnd, dezgrdinat, Se lmurea din noapte o inim de foc. . Statornic gde, Umbra, mner masiv i dre, Czu peste jeratec cu grelele satre, i luminosul bulgr l despic, felii. Pmntul aipete. Rzle, nici un centaur, Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii In zcminte sun filoanele-i de aur." Indicaii, cu privire la ideaia literar a poetului la epoca de atunci, ne ofer articolul su Rnduri despre poezia englez, unde poezia insular", abstras nv contemplaia cosmic sau reveria transcendent", este caracterizat ca resfrngnd din variaia timpului uman doar acea limfatic permanen, botezat po nedrept spiritualitate", n opoziie cu poezia noastr, a continentalilor", despre care ni se spune c este de neles ca 0! X
i

tnare senzualitate". Pentru moment, n ciuda a ceea,ce are s gndeasc mai trziu n materie de poezie, Ion Barbu tinde a opta pentru echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toat eroica proslvire a singurei corectitudini acordat nou n aceast vale : drnicia luminoas a simurilor" K Din a doua jumtate a lui 1921 pn in prima jumtate a lui 1925, Ion Barbu public mai nti n Viaa romneasc i apoi la Contimporanul lui Ion Vinea cteva poeme mai extinse, de factur narativ, cu care l vedem c i schimb maniera, pn a cpta o nou identitate poetic. nceputul neateptatei evoluii se gsete n Dup melci, editat i n volum, n absena poetului din ar, de Crciun n 1921, sub forma prost neleas a unei cri pentru copii, cu nite ilustraii convenionale ale neinspiratului pictor M. Teianu. Su-blimnd o amintire din copilrie, de pe cnd autorul hoinrea prin pdurile din preajma Stlpenilor cu progeniturile fierarului igan de acolo, poemul este conceput n spiritul unei familiariti elementare. Toat mica ntmplare, care l confrunt pe copil cu fenomenalitatea misterioas a naturii, apare admirabil potenat liric, ntr-o viziune animist a lucrurilor, innd de latura magic a reprezentrilor legate de vrst. Amgit de atmosfera de primvar a unei zile de Presimi, copilul se duce la pdure, unde d de un melc, pe care l descnt s ias din cochilia la lumina soarelui. Surprins ns de o viforni dezlnuit din senin, trebuie s se ntoarc acas, petrecnd apoi noaptea ngrozit de urgia de afar, mereu cu gndul la soarta melcului dez-ghiocat prea curnd. A doua zi, pe o vreme din nou frumoas, fuge n pdure s vad ce s-a ntmplat cu melcul. l gsete ngheat i descntecul copilului se preface acum ntr-urT bocet, de o mare candoare, care vine s adnceasc farmecul poemului Sntr-un sens inedit : 1 Ion Barbu : Rnduri despre poezia englez, n Romnia nou, din 19 iunie 1921. XI

Melc, melc, ce-ai fcut, Din somn cum te-ai desfcut ? Ai crezut n vorba mea Prefcut... Ea glumea ! Ai crezut c plou soare, C-a dat iarba pe rzoare, C alunul e un cntec... Astea-s vorbe i desentec ! Trebuia s dormi ca ieri, Surd la cnt i mbieri, S tragi alt oblon de var Intre trup i cei afar'... Vezi ? Ieii la un desentec : Iarna i-a mucat din pntec... Ai pornit spre lunci i crng, Dar pornii cu cornul stng, Melc ntng, Melc ntng !" Ion Barbu, care nu s-a rezumat niciodat s fie un simplu poet descriptiv, nu se dezminte nici cu Dup melci, dei aici l surprindem c se pierde mai mult dect oriunde n amnunta exterioare. Un substrat simbolic, de dram a cunoaterii, se las o orice caz presupus din versurile de desentare i apoi de bocire a melcului. Alturi de Dup melci, cu care se aseamn ntructva, prin ingenuitatea modului de a stiliza anecdoticul parc n joac, pornind tot de la un impresionism naturist, trebuie menionat poemul In memoriam. Evocarea rpusului cine Fox" este fcut de autor cu un umor nduioat, n atmosfera unei diminei de primvar, a crei prospeime i gsete transpunerea n nite j versuri de o sugestivitate pur, care scap analizei, prin inefabilul] unei eufonii cutate cu un rafinament suprem !

XII Pomi golai i zori de rosuri ! (E aprilie, nu mai) Forfot de fulgi pe couri, In cuib fraged : Cir-li-lai. Fox al meu, .i place, hai ? Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de ap rece i In copaie cnd te lai ;, Vir-o-con-go-eo-lig, Oase-nchise afar-n frig Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Ca trei pietre date dura Pe dulci lespezi de mrgean." Din poemele fabulative cu elemente de figuraie din natur, capodopera rmne ns Riga Crypto i lapona Enigel, balada nchipuit de Ion Barbu ca zis de un menestrel, la spartul nunii, n cmar". Asistm de ast dat la o dram liric, a crei desfurare are loc n lumea vegetal a climatului boreal, implicnd erosul n forma unei conjuncturi extraordinar plasticizate. Povestea nefericitului Crypto, regele-ciupearc", este cntat cu o gingie plin de gravitate. Prad dragostei pentru mica lapon Enigel, oprit ntr-un popas de noapte n poiana sa de muchi, n drumul cu renii spre punile de mai la sud, Crypto o mbie s rmn acolo, n somn fraged i rcoare", departe de soarele de care el se simte desprit, prin visuri sute, de mcel". Semnificativele versuri ale rspunsului, cu care Enigel i respinge rugmintea, pentru c aspir cu ntreaga ei natur la solavitate, ne dau o imagine a nordului, hibernnd cu cultul soarelui n suflet, de o putere expresiv adnc memorabil : Rig Crypto, rig Crypto, Ca o lam de blestem Vorba-n inim-ai nfipt-o ? Eu de urnbr mult m tem. XIII C dac-n iarn snt fcut, i ursul alb mi-e vrul drept, Din umbra deas, desfcut, M-nchin la soarele-nelept. La lmpi de ghea, supt zpezi, Tot polul meu un vis viseaz. Greu taler scump cu margini verzi, De aur, visu-i cerceteaz. M-nchin la soarele-nelept, " C sufletu-i fntn-n piept, i roata alb mi-e stpn, Ce zace-n sufletul-fntn. La soare, roata se mrete ; La umbr, numai carnea crete i somn e carnea, se dezumfl, Dar vnt i umbr iar o umfl..." Zorile vin s pun un capt tragic dialogului liric, prin aceea c soarele, surprinznd pe nebunul rig Crypto" ieit din umbra pdurii de dragul laponei, l face s plesneasc sub botezul focului, ntr-o mustire de otrav. In poem, gsim simbolizat drama fatidic a incompatibilitii de esen ntre protagonitii dragostei, Se reia ntr-un fel tema din Luceafrul lui Eminescu, cu o inversare a rolurilor. Cu Domnioara Hus, lirismul lui Ion Barbu, din perioada structurii sale pe o schem epic, trece la altceva, revelnd o fa insolit. Intr-o succesiune de momente halucinante, ni se evoc pregnant strania figur de nebun a unei curtezane ajunse !n declinul vrstei la decrepitudine i mizerie, dup ce cndva sub fanarioi sucise multe capete, dannd acan, cu muscalii i cu turcii". In abordarea cazului dramatic din Domnioara Hus, autorul nu rmne la suprafaa pitorescului anecdotic, ci merge mult mai departe, btnd n fantastic,1 ceea ce face ca poemul su s capete ceva ameitor.. Dezndejdea bietei nebune, car apare refractat n grotesc, la limita cu tragicul, este pus de poet ntr-o relaie de mare efect cu factorul cosmic. nainte de scena capital din final, att de bogat n implicaii misterioase, scen n care eroina poemului descnt stelele cu mosorul, prac-ticnd un ntreg ritual magic de natur folcloric, pentru aducerea ibovnicului ei pe b de pe trmul cellalt, ni se deschide o perspectiv fulgurant asupra infinitului sideral, de o grandoare n imagini care ne d poate pentru prima oar msura geniului poetic al lui Ion Barbu : Ht la cel Vnt cer mpcat la sori de gert Unde visul lumii- ninge, Unde sparge i se stinge, Sub trzii vegheri de smal, Orice salt ndrznit: Falsa minge Ori sec fulger De hanger Repezit t

Prin Trziu i nalt -, In plictisul i cscatul hmg al rpelor de smalf Hai n zbor de oarec sur, La l ciur Des i rar, Cltinat n rul nopii De iganul Aurar, Ciuruitul prapur sur Ce-n azur strvechi ntinge nglatul de azur : Rupta lumilor meninge 1", XV . XIV

Intervertind puin cronologia, am lsat la urm poemele aa-zisului ciclu balcanic, pentru a ncheia prezentarea lui Ion Barbu n ipostaza de poet narativ, cu contribuia considerat pe drept cuvnt ca cea mai interesant sub raportul originalitii. Intr-un spirit funambulesc extrem de personal, autorul configureaz n IsarUk i Nastratin Hogea la Isarlk un univers mitic, cu elemente de orient turcesc, sub tutela lui Anton Pann. Lirismul vizionar al poetului face ca lucrurile, cu tot specificul culorii locale a amnuntelor, s apar ntr-o perspectiv atemporal, s existe totodat numai n funcie de semnificaia moral incitrat de ele t Uimitoare, n toat aceast poezie de ficiune balcanic, este transcenderea liric a materialului anecdotic, ca i nsi otga-nicitatea procesului de sublimare a pitorescului. Complcndu-se cu un umor sublim, cum l face s ating o stare de jubilare' extatic, n slava stttoare" a pestriului Isarlk, himerica cetate levantin beat ntr-un singur vin, hazul Hogei Nastratin", Ion Barbu cnt n poemul Isarlk, cu o nostalgie plin de savoare, acest loc de eleciune a spiritului su : La vreo Dunre turceasc, Pe es veted, cu tutun, La mijloc de Ru i Bun Pn' la cer frngndui treapta, Trebuie s nfloreasc : Alba, Dreapta Isarlk 1 Rupt din coast de soare S Cu glas gale de unsoare, Ce te-ajunge-aa de lin, Cnd un sfnt de muezin Flfie, nalt, o rug Pe fuior, la ziua-n fug... mea, balcan-penitu! vitatea un fund Corbier i <*****? cestT Primete-aceste daruri m.ncVu, La nava ta se cade pe D Nastratin. caicul lui Hogea
ape

XVII
XVI

Dar ne mhneti c-o fat prea trist ; hai, curnd ! Nu sta pe punte, coabe cu pntecul flmnd ! Noi i-am adus nutul dorit, i sumedenii De rocove uscate, i tvi de mirodenii. Coboar, Iscusite brbat, i ia din pin -ulceagut glas al paii muri prin sear Un. Cum nici un stlp ori sfoar nu tremura pe punte, In gndurile toate, soseau ninsori mrunte i unsuroase liniti se tescuiau sub cer. i desluit, ca pHnsul unui ti de fier In 'mpletiri te srsn intrat, s le deire, O frngere ie gheuri, prin cretete, prin ire, Prn toat roata gloatei ciulite, rscoli. fie lng pic, smal negru, pe barba lui slet Un snge scurt, cu dou musti adugite, Vii, veciniei, dia gingia prselelor cumplite, Albir dinii-n pulp intrai ca un inel. Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el." Nedeosebindu-se prea mult ca spirit de acel al bucilor care apar la culegerea n volum grupate n ciclul Isarlik, poemele ludice ale lui Ion Barbu, Cintec de ruine i Rsturnica, abandonate de autor n paginile Contimporanului, nu snt de trecut cu vederea. n ele, cu o nedezminit virtuozitate expresiv, poetul i las pentru Ultima oar lirismul prad vervei narative, acum i cu un pigment de liceniozitate, justificndu-se c o face numai pentru plcerea prietenilor". n att de balcanicul Cntec de ruine, cu iganul turcit", care jelete la drumul mare pe b-trna pezevenghe" nrvit n rele, creia dele -a retezat capul la Zornur, pe Ikdar Enghe", ca i apoi n Rsturnica, prohodul nchipuit .pentru nmormntarea unei prostituate de bordel, l vedem pe autor c d grotescului nite virtualiti

ha-

L.
lucinante, fcnd astfel ca aceste piese de drvertisaiem s capet t> greutate neateptat. " n opera de baladist fantasc, mai ales <te la Domnioara Hus la , fondul temperamental al lui Ion Bar-bu, cu tot ceea ce este tulbure i inextricabil ciudat in ei, se denun ca nicieri n alt parte. Aici, autenticitatea poetului atinge limita singularitii sale. Autorul nu mai poate s fie definit de ast dat n funcie de vreun punct de reper bine cunoscut, ca n anii debutului pseuopaxnasian, cnd lsa impresia unui Leconte de Lisle trecut prin Nietzsche, nici cum are b se ntmple la sfrit, cnd ajunge s figureze ca poet ersnetic, n aceeai constelaie a lirismului absolut", alturi de Ma'llarme. Contient de ineditul viziunii, cu care iese din tiparele ti adiionale, Ion Barbu nelege s constate ntr-un riid c ceea ce salveaz" poezia sa, din epoca unor buci ca Domnioara Hus, Nastrotin Hogea la Isarlk, Cntec de rutine, de literatura de pitoresc i de pastiul folkloric", snt sondajele" ntreprinse n structura nevzut a existenei" *. nainte *de a gsi n lorma unui stil ermetic modul propriu de comunicare a frumosului necontingent", Ion Barbu se ridic \ mai nti la treapta iniiatic a unei poezii e cunoatere. Cu o subtilitate, care corespunde spiritului unui eleniro de decaden", l vedem tinznd la abstractizare i sinabo), n nite poeme de o mare ndrzneal conceptual, ca Oul dogmatic, Ritmuri pentru minile necesare, Falduri i Vvedenrode, toate publicate pentru prima oar ntre 1925 i 1926 i grupate apoi la cuiegerea n volum n ciclul Vvedenrode. n procesul de mclfrare a lirismului la Ion Barbu, surprindem acum momentul de tranziie, n care elementele descriptive i narative, cu toat alchimia ele care au parte cu prilejul decantrii ntr-o expresie ezoteric, fac ca poezia s nu fie nc aridnielegerii, cu excepia cazului reprezentat de o bucat ca Vvedenrode. 1 F. Aderca : De vorb cu Ion Barbu, m Viaa literaro, din 15 octombrie 1927. XIX XVIII

In Oul dogmatic, autorul mediteaz n metafore revelatoarei asupra semnificaiei simbolice a oului cu plod. Poemul, n apa-| rent didactic, atinge o adncime de nebnuit, fiind totodat de o suavitate rar. Pentru poet, oul cu plod, palat de nunt ij cavou", vine s fac sensibil misterul strii de increat. ntr-a formulare liric magistral condensat plastic, ne este semnalata la un moment dat, n cuprinsul poemului, virtualitatea fatidic morii, existnd inclus n nsui principiul vieii, din bnui; oului, de unde urmeaz a se desprinde fiina. i mai ales te nfioar , De acel galben icusar, Ceasornic fr minutar, Ce singur scrie cnd s moar i ou, i lume. Te-nfioar De ceasul galben, necesar... A morii frunte-acolo-i toat. In glbenu, S road spornicul albu, Durata-nscrie-n noi o roat. Intocma dogma." Pentru absolutul viziunii idealiste a lui Ion Barbu, trebuie reinut ca ceva deosebit de semnificativ opiunea final pentru momentul care precede geneza vieii, pentru puritatea condiiei de inocen a increatului. E Oul celui sterp la fel, Dar nu-l sorbi. Curmi nunt-n el. i nici la cloc s nu-l pui ! II las-n pacea ntie-a lui. C vinovat e tot fcutul i sfnt doar nunta, nceputul." XX Urmrind iniierea succesiv n cele trei cercuri de mister" care i au un corespondent simbolic n planul astral, Ritmuri pentru nunile necesare nsceneaz o pantomirn a cunoaterii pe scar cosmic, ntr-un stil plin de excentriti. Revelaiile legate de primul cerc, Roata Venerii, inimii", constituie cunoa-j terea erotic, aprnd n reprezentarea poetului, redus la absurd, ca ceva nedemn s absoarb spiritul. Tonul comunicrii lirice ncepe prin a fi alegru, caracterizndu-se totodat printr-o tendin caricatural : nspre tronul moalei Vineri Brusc, ca to\i amanii tineri, Am vibrat nflcrat:

Vaporoas Ritual O frumoas-Mas Scoal 1 n brara ta f-mi loc Ca s joc, ca s ioc, Danul buf Cu reverene Ori mecanice cadene." Nici n al doilea cerc, Roata capului, Mercur", care este acel al cunoaterii intelectuale, spiritul nu ajunge a gsi plenitudinea. Tonul poetului are acum ceva elevat, n senteniozitatea sa grav : O, Mercur, Frate pur Conceput din viu mister i Fecioara Lucifer, nclinat, pe ape caste In sfruntri iconoclaste,
XXI

Cap cldit Din val .oprit Sus, pe Veacul mpietrit, O, Select Intelect Nunta n-am srbtorit..." Abordarea celui de-al treilea cercvRoata Soarelui, marelui'1, Implic n concepia poetului cunoaterea extatic a divinitii ca. surs a luminii. Totul exaltat, corespunznd de ast dat jubilrii spiritului, duce n final la configurarea unei imagini de o amploat mirific : In cmara Marelui Nun i stea, Soarelui Abur verde s ne dea, Din cldri de mri lactee, La surpri de curcubee, In Firida ce scntee * eteree." De o densitate expresiv cu totul remarcabil snt versurile stranii din Falduri, n care l gsim pe poet substituit lui William Wilson, eroul din povestirea fantastic a lui Edgar Poe, bazata pe tema dublului. n momentul de dram metafizic al versiunii nchipuite de Ion Barbu, convenia romantic a temei apare substanial depit, ntr-un sens care d poemului o complexitate simbolic nou, Cnd, la poetul nostru, William Wilson, exasperat de identitatea pe care i-o reflect oglinda, i strpunge imaginea cu pumnalul, ntr-o scen de o fulgurant metaforic extraordinar, gestul su nu corespunde faptului c avem a face cu o contiin moral n conflict cu ea nsi, ca n cazul de dedublare conceput de Edgar Poe, ci pare s fie experiena intelectual a unui mod inedit de sinucidere, plecnd de la ideea c prin suprimarea imaginii, care ne certific obiectiv aparena existenei, ajungem s ne Izbvim de ea. Student stufos, bostonian, Ceoase Wilson William, i jur, ar face-o bun min Spini ase-n pielea ta marin ! (De ase ori, n ape grele Sting fier aprins, pn-n prsele ; Fulger cedat, just unghi normal, Cad reflectat, croiesc cristal.) Piei chip ! Rmi, cortin spart, Ptrat Spanie pe-o hart, Rpus, n mini, pumnalul tras, n fund ursuz, de zahr ars." Distrugerea imaginii din oglind ntmplndu-se s nu afectexe | cu nimic realitatea fiinei sinucigaului, urmeaz o consternare spiritual, care ne este- sugerat cu un laconism semnificativ Se toarce vorba,,nchegat, Cutia-ncet se-ncuie-n piept In scrisul apei caut. drept," . . Fcut s nedumereasc prin arbitrar, pn a lsa impresia unei complaceri n gratuitatea absurdului pur, Uveenrode trebuie considerat, dup nsi prerea autorului, ca o manifestare !>extremal" n cuprinsul operei sale poetice. Dincolo de aparenele derutante ale jocului eufonic, n care se polarizeaz enigmatic lirismul lui Ion Barbu, un neles se las totui bnuit. Poemul se constituie din disonanele unor variatiuni pe tema erotismului. In arabescul de reprezentri, punctul de plecare l constituie rpa Uvedenrode", loc nchipuit de poet ca un fel de Olimp al Erosului, Vinde triesc gasteropodele, din a cror clas face parte melcul, XXIII XXII

considerat ca un- simbol sexual n concepia psihanalitic a Freud : La rpa Uvedenrode Cu multe gasteropde ! Suprasexuale Supramuzicale ; Gasteropozi! Mult limpezi rapsozi, Moduri de ode Ceruri earf Antene n harf : Uvedenrode Peste mode i timp Olimp !"

In viziunea poetului, elanul erotic ntruchipat n gasteropod' cunoate mai nti tendina unei aspiraii la idealitate, prin facul tatea supramuzicalitaii", ducnd la acel absolut de puritate reci al ceasului n cristalin, lng fecioara Geraldine", pentru ca apoi,] pn la urm, s triumfe tendina lubric, innd de suprasexua-litate", care aduce cu actul acuplrii fizice cderea n contingent, Incorporat, poft, Uite o fat : Lunec o dat, Lunec de dou Ori, pn la nou, Pn o-nfori In fiori uori, Pn-o torci n zale Gasteropodale ; Pn cnd, n lente Antene atente O cobori : XXIV Pendular de-ncet, Inutil pachet Sub timp, Sub mode n Uvedenrode." Pn la cerebralizarea deplin a lirismului su n experiena inal a ciclului Joc'secund, Ion Barbu ajunge la ceea ce el nu-nete modul intelectual al Lirei" *, n forma reprezentat de nite >oeme ca Oul dogmatic, Ritmuri pentru nunile necesare, Falduri l Uvedenrode, n care ermetic pentru moment este substana emnificaiilor oculte revelate simbolic, n 1926 i 1927, mai nti n Contimporanul i apoi la Sbur-torul, Ion Barbu public o serie de poezii eminamente abstracte, concepute ntr-un stil eliptic, pe spaiul concentrat a dou pn la cel mult trei strofe, care au s constituie la culegerea n volum ciclul Joc secund. Cu o viziune spiritualizat cu totul, pe care o gsim incifrat riguros ntr-o expresie de algebr a poeziei, l surprindem acum cutnd s ating stareapur a unui lirism absolut'1, ntr-o tentativ similar cu aceea ntreprins altcndva de Mallarme, O asemenea evoluie, care a putut s par multora anormal i chiar contradictorie la autorul unor poeme ca Panteism, Dup melci, Nastratin Hogea la Isarlk sau Oul dogmatic, se justific totui de-ajuns de bine, dac nelegem s nu pierdem din vedere c poetul este dublat de un matematician, al crui mod de a 6ndi n spiritul disciplinei sale sfrete prin a fi transferat n planul reprezentrilor lirice. Se tie c n matematic gndirea nu opereaz cu date din realitatea contigent, care ni se ofer prin experien, ci cu esene ideale, ntr-un univers conceput abstract. Ion Barbu, care mrturisete singur la un moment dat c poezia a ajuns s fie pentru el o prelungire a geometriei" 2, face nite 1 F, Aderca : De vorb cu Ion Barbu, ri Viaa literar, din 13 octombrie 1927. 2 I. Valerian : De vorbo cu dl. Ion Barbu, n Viaa literar, din 5 februarie 1927. XXV

precizri deosebit de inte*esante n legtur cu sensul ultimei orientri poetice, atunci cnd respinge epitetul de poezie dist", cu care F. Aderca i calific versurile din ciclul Joc secu O poezie cu obiect (tii c arada are unul) mi-ar nela ar iunea. O poezie cu obiect creeaz necesar o Fizic sau o (acelai lucru), forme nchegate fa de viaa spiritului. Eu ist de nsi tristeea materiei", n cuprinsul creia amnuntul ste cutat, opulent i gros", iar distribuia prinicipalelor motive e face confovm unei estetice... de covoare olteneti". Se merge n a se nega lui Arghezi chiar i originalitatea lexicului presti,ios". Transpunei aceleai raporturi verbale pe un plan indifeent. Vei vedea poezii argheziene reduse la un tip de art inCe- " tin cunoscut de poezie : Alecsandri, Bolintineanu, <> autorului Cuvxn*="./ ia un tip cunoscut ae i>""' autorului uuvincontinua cu fiecare bucat s propun existene substanial indM rioara' saU,i nn Arerea lui Ion Barbu. am indiferent al 1 p-minescu. umu v<* t.trnt;i sonora crup" nite : ocoliri temtoare n jurul ctorva cupole restrnsele per: iuni poliedrale." In articolul scris mpotriva artei poetice valorificate de volur Cuvinte potrivite, a crui publicare n 1927 aduce instaurarea rej litri literare a lui Tudor Arghezi, tocmai cnd n propria sa or. cu ciclul versurilor ermetice, se ntmpl s aib loc o schimbare! fa n sensul unei dematerializri rrallarmeene, Ion Barbu gsea prilejul s i defineasc poziia antinomic, de poet iniiat n curq lEminescu telor potrivite de a

din strola sonora absolutul lor, nu-i d. dista crea n cele

da

telor PUHW..V

Ilucrurilor, i nu aceste lucruri n absoiuiui ,u>, ... din urm, dificulti altele dect i prescrie modista, creatoare d" "" Autorul Jocului secund refuz s adere la con-l -"oinisf. dac prin condiiuflori de srm". AUWUU----fuziunea" etichetrii lui Arghezi ca poet modernist' modernism se nelege ancheta niciodat descurajat rulor frumosului necontingent". In ultim instan, ne eie uc asistm la punerea sub acuzare, pe un ton imprecativ, a poeziei .i * Qfpasta ar fi nesocotit i defimat frumosului necontingent". Punctul ideal de unde ridicm acea* argheziene pe motivul c aceas egj.\t valorile ideale, pi horts a nno,i0i hOTii c <,.,, ov, +.,w;., ,.; ; ".. JL.i4*- n sniritului", ar u v f senzuali hart a poeziei argheziene se aaz sub constelaia i n lirismului absolut, deprtat cu mai multe poduri de raze de zo< celeilalte poezii : genul hibrid, roman analitic n versuri, unde s pretext de confiden, sinceritate, disociaie, naivitate, poi ridi orice proz la msura de aur a lirei. Versul cruia ne nchin se dovedete a fi o dificil libertate : lumea purificat pn a mai oglindi dect figura spiritului nostru." In rndurile viole critice din Poetica domnului Arghezi, avem a face cu rechizitori deschis de un fanatic al conceptului mallarmeean de poezie mp triva unui poet de tip hugolian. Se pleac de la constatarea fora c poezia Cuvintelor potrivite nu este dect o aezare mozaica dup o foarte primitiv preocupare de culoare, niciodat ridica' la vibarea i incandescena modului interior". Ion Barbu crede n "cazul lui Arghezi ne-am afla n prezena banal a unui po< fr mesagiu, respins de Idee ; ca altdat de macerrile vie ascetice". Cuvintele potrivite ajung s fie calificate c o ,poezi no'bila gratuitate a spiritului mfintalism, nu tiu pre-ce vag senzualism
de

sr
de din tot att de senzaional in "'rV pomenirea nici unui 'dat ntr-un sens mai '/manifestare, care ar rau-autor, mpotriva tuturor formele d nostru o poezte poezia romn a primelor tmdec spU,tuala 1 F. Aderca : De 15 octombrie 1927. vorb cu Ion Barbu, n Viaa literar, XXVI din 1 noiembrie XXVII

cdere silogistic, deeltoare ca un tobogan" ; poezia veria docil, aplicat ca eroii lui Flaubert pe copia lor din enciclopediq ,,poezia regionalist, Oswald trgove, gudurnd la soare o sci iuloz motenit i un destin cabotin..." n faa unor asemen ipostaze de lirism, reaciunea aprins a poetului sfrete prin pe stinge ntr-o resemnare strepezit de ironie. De la cnte<S lumesc, care nmuia inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghi< la o poezie de experien i transfigurare, nu se poate sri ntr-i veac. S ne nfundam, fr regrete, n acest tabiet al romanei i; elegiei. Pace poeziei lenee !" ' La epoca unor luri de atitudii ca acelea mpotriva poeziei lui Tudor Arghezi sau a poeziei li nee", Ion Barbu se ntmpl s mai ia parie ia edinele d cenaclu ale Sburtorului, unde sttea s asculte ceea ce cite unul sau altul, pufnind mmic i gesticular, ntr-un necontenj protest. Cu prilejul publicrii volumului consacrat de E. Lovinescj evoluiei poeziei lirice, din Istoria literaturii romne contemporani

l vedem c i manifest enervarea n forma spectaculoas a unc articol, care ne face s- fim nc o dat uimii de verva sa di polemist. Dintre ideile lui E. Lovinescu (concepute ,.sub ce sbq augural de curci ?'' se ntreab Ion Barbu). aceea a ..sincronismului! (prin care criticul Sburtorului este denunat c legifereaz inii taia"), constituie obiectivul principal al atacului. Nu sincronic In extensiune ine s argumenteze la un moment dat poetul ci pe linia de adncire a misterului individual, yom descoper fondul nostru de identitate general : culoarea ultim i rembrand tian, ireductibilul animal de lumin. Experiena pe care se ntemeia un clasicism fr laicitate, o muzic fr pasiune. Barbu crede c imnul spiritual ..--,. ... ,011 a uecenn diferite", eroarea ideii de sincronism" la E. Lovinescu (care ar avea urechi de critic neiniiate") provenid dup el din interpretarea acestei omogeniti incongruente ntr-o coincident material". La captul prezentrii evident caricaturale, care se face ideaiei critice a lui E. Lovinesci In materie de poezie, prezentare creia nu poate s i se conteste 1 Ion Barbu : Poezia lene, in Viaa literar, din 10 mar-J tie 1928. ; petulana de spirit, dm de o concluzie plin de sarcasm. eografia literaturii noastre ncepe s apar un peisagiu de ma,-;m, imposibil de locuit. Deoparte, conglomeratul primitiv al poe-;i argheziene ; de alta, vacuitatea, platitudinea vntului lovines-m care-l mbiaz. Aceasta ne face o Spanie seac ; i trebuie uit credin i nebunie de hidalgo s-o explorezi fr s te ortifici sau nbui. Dar singura Spanie de care dl. E. Lovinescu >ate s aminteasc nu e deloc ptrata patiie a lui Gongora, ci o jante mult mai indigen i mai omeneasc : Spania lui Don Jose, utonicrul sub comandi d-lui locot.-colonel Briescu." l (Trebuie >us c IonJSarbu are s revin peste civa ani asupra judec-lor emise n legtur cu E. Lovinescu, fcnd pocit un elogiu Itirambic al acestuia. Omul mai mult dect inteligent : conser-ator i coordonator, el, singura noastr raiune de a scrie, omul dmirabil prin care s-a provocat i convocat n mare parte litera-ira cea nou... Neghiobi sau ccpilroi, am ncercat fiecare cus-urile mpotriv-i, Am reuit doar s legm numele nostru pieri->r, n litere cu timpul cicatrizate, de eternitatea lui." ''- Dup rerea lui Ion Barbu, poezia confrailor din epoc, pe care o g-ete scris n general ntr-un spirit diletant, colar i maimu-", ajunge totui s fie salvat de la inanitatea total" prin ga i Philippide, cu care clcarm cu hotrre i lepdarm 4ubla trivialitate a unor rurali fr mister i a unui modernism pe reuise s-i asimileze, din toat sforarea occidental, doar jiormele galante ale traficului viu i ale cupletului", cu care rede-l contemporanii lui Eminescu" ''. Lui Lucian Blaga, men-ivtuuam c Ion Barbu i consacr un articol (Legenda i somnul n woezia lui Blaga), la publicarea volumului Lauda somnului, iar Ul Al. A. Philippide, unul nu mai puin subtil n observaii, dar Parc i mai adeziv (Salul n Novalis), cu prilejul apariiei volu1 Ion Barbu : Evoluia poeziei lirice dup E. Lovinescu, n Weea European, din 1 decembrie 1927. . 2 Sburtorul" vzut de Ion Barbu, n Vremea, din 3 apu Ion Barbu : Salut n Novalis, n Vremea, din 27 martie 1930. XXVIII XXIX

mului Stmci fulgerate. Dincolo re referinele la particulari cazuriloi', pe care le prezint pentru el un Blaga sau un Philipp n poezia noastr, trebuie reinut n subsidiar i atitudinea fractar adoptat fa de manifestarea unor tendine de asimilj a folclorului. Nu este admis nici o form de compromis numai folclor pur" sau poezie violent individual", pe consii rentul c la polii acestor extreme se plaseaz inveniunea i ace| tul veridic" J. Precizndu-i poziia personal n mult dezbtut blem a tradiionalismului i modernismului, Ion Barbu ne f| s nelegem c poezia nu poate s fie conceput n funcie i tradiie limitat local i nici de inovaiile legate de un momi revoluionar de ultim or n literatur. Lirica nou nu are ' combtut tradiionalismul ca atare, ci numai tradiionalismul tmij A nnoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu i Conachi nsear a pacta cu accidentalul i particularul. Formele revelate ale poezl stau mai departe n suvenirea unei umaniti clare : a GreciJ chenar ingenuu i rar, ocolind o mare" 2. n perspectiva unui as menea punct de vedere, poetul se crede ndreptit a atrage aten| ta ceea ce ar putea trece drept modernism", n opera sa, nu dect o nnodare cu cel mai ndeprtat trecut al poeziei : pjndaric" 3. Principiul, pe care se structureaz aita poetic a lui Id Barbu, n ultima etap de manifestare a evoluiei sale.'apa enunat, aproape programatic, n versurile din bucata Joc secut ntr-un stil care ajunge s-iie caracteristic ntregului ciclu, greu descifrat prin natura excesiv sintetic a

foimulrii, prin subie tivismul cu,totul arbitrar al analogiilor create, prin discontinu| tatea imaginilor, prin opiunea pentru cuvntul rar sau de special tate matematic i uneori chiar prin tendina de a se da cuvintele n context un alt sens dect ace] pe care l au n uzul comun : 1 Ibidem. 5 Ion Barbu : Evoluia poeziei lirice dup E. Lorinescu, | Tdeea European, din 1 decembrie 1927. 1 F. Aderca : De vorb cu Ion Barbu, n Viaa literart, dij 15 octombrie 1927.
XXX

Din ceas. dedus adncul acestei calme creste, Intrat prin oglind n mntuit azur, Tind pe necarea cirezilor agreste. In grupurile apei, un joc secund, mai pur. Nadir latent ! Poetul ridic nsumarea De hare resfirate ce-n zbor invers le pierzi i cntec istovete : ascurrs, cum numai marea Meduzele cnd plimb sub clopotele verzi." Ce vrea s spun autorul ? nelesul lucrurilor (adncul icestei calme creste"), pe care poetul l abstrage din contingent ,din ceas, dedus"), ajunge prin reflectarea n spiri (intrata prin JgUnd n mntuit azur") la o reprezentare purificat, asemenea jnaginii fluide a unor cirezi rsfrnte n ap (tind pe necarea kirezilor agreste, n grupurile apei, un joc secund, mai pur"), iat de realitatea lumii fenomenale, cava ni se las s subnelegem c s-ar ntinde pn la nlimea zenitului, poezia ar constitui punctul de adncime al nadirului, nchipuit ca un loc da virtualitate al tuturor oglindirilor (nadir latent"). Poetul este un rapsod, care d ecou muzicii risipite n univers (poetul ridic nsumarea de harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi"). Cntecul su, chiar i sfrit, pstreaz mai departe nchis n el misterul 8 ceva secret, ca marea ascunzndu-i meduzele privirilor de la suprafa (i cntec istovete : ascuns, cum numai marea medu-le cnd plimb sub clopotele verzi"). Pentru Ion Barbu, a crui [concepie despre art ine pn la un punct de idealismul plato>-oician, actul poetic implic sublimai ea realitii n idee, reprezint un jocv< care transfer totul n planul secund" al absoluI tului spiritual. Cteva buci din ciclul Joc secund revel n poet un vizionar Riistic, a crui comunicare ermetic nu provine doar din artificii e limbaj. Printre acestea, Timbru d sentimentul capodoperei, fovmulnd magnific ipoteza irmului ideal, n msur a traduce | ceea ce tcerea reculeas a pietrei, a pmntului i a apei nchid sPre slava creatorului lor. XXXI

Ar trebui un cntec ncptor, precum Fonirea mtsoas a mrilor cu sare ; Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare Din coasta brbteasc al Evei trunchi de fum."J In Grup, se pleac n prima strof de la premisa captivii spiritului n planul existenei terestre : E temnia n ars, nedemn pmnt De ziu, fnul razelor nal ; Dar capetele noastre, dac snt, Ovaluri stau, de var, ca o greeal." Ceea ce urmeaz a ni se sugera n a doua strof, prin nl barea att de nclcit pus divinitii, a crei prezen apare figurat n ochiul triunghiular al cunoaterii absolute, este as raia la nelegerea metafizic a misterului universal, care permite spiritului uman s prelungeasc n infinit raza privi transcendente, fcnd astfel ca aceasta s nu se mai frng cj lumea creat : Attea clile de fire stingi! Gsi-vor gest nchis, s le rezume, S nege, dreapt, linia ce frngi : Ochi n virgin triunghi tiat spre lume T\ In Mod, viziunea poetului atinge apogeul realizrii n eter cu nchipuirea unei ieiri din materialitate. Asistm la levitaj spiritului ctre edenul ceresc, cu perspective deschise tot ameitor din unghiul de cohtemplare al nlimii ctigate trej In aproximarea naturii abstracte a absolutului, n care se int greaz eul volatilizat, nsui verbul liric ajunge parc s aii! ceva imponderabil: Te smulgi cu zugrviii, scris n zid, La gama turlelor acelor locuri, ntreci oraul pietrei, limpezit De rou harului arznd pe blocuri,

xxxii
O, ceasuri verticale, fruni trzii ! Cer simplu, timpul. Dimensiunea, dou ; Iar sufletul impur, n calorii, i ochiul, unghi i lumea aceasta nou. Inalt-n vnt te frngi, s m atern, O, iarba mea din toate mai frumoas, Noroas pata-aceasta de infern 1 Dar ceasul sus ; trec valea rcoroas." In Statur, poezie nchinat unei copile, ni se face sensibil, ju o ndrzneal de sugestie unic n felul ei, misterul virtualitii mor ani neatini nc de procesul de cretere al vrstei, mister a a crui

percepere tind norii, munii i iezerii, ca martori iinind de o alctuire dincolo de timp : S nu preling, s nu pice Viu spiritul, robit n ea, La azimi albe s-l ridice : Sfiit pruncia ei trecea. Sori zilnici. rei, ardeau sub dung, Uor sunau n rsrit : i noii ce nu tiau s-ajung i munii, ci va fi-ntlnit, Suiau cu iezerii, s cate La anii falnici, douzeci. Vedeau din ceasul ce nu bate Din timp tiat cu sbii reci." Pe Ung Joc secund, Timbru, Crup, Mod, Statur i nc alte cHeva buci, al cror ermetism este n bun parte i. de substan, mai gsesc ns unele n care ermetismul rmne strict formal. *n cazul acestora, nu avem dect nite descrieri, care au trecut Printr-un proces de alambicare cerebral, ca urmare a tendinei Pejtului de a face ct mai obscur sugestia prin aluzii. In Dioptrie, XXXIII
|3 Versuri i iroz

I
bunoar, ni se ofer tabloul unui crturar strduindu-se s| cifreze cu o privire mioap un tom voluminos, ntr-un interi<( bibliotec abia luminat de reflexele focului din sob, pn la ii zilei, care aduce trezirea la realitatea nconjurtoare, cu fe .venit pentru crutenie. nalt n orga prismei cntresc Un saturat de semn, poros infoiiu. Ca fruntea vinului cotoarele roesc, Dar soarele pe muchii curs de doliu. . Aproape. Ochii mpietresc cruci, Din fila vibratoare ca o tob, Coroana literei, mrcini, Jos n lumina tuns, grea, de sob.
9

Odaia, ndoire-n slabul vis ! Deretecat trece, de-o mtue Gunoiul tras n conuri, lagr scris, Adeverire zilei prin cenue." In Izbvit ardere, pentru a lua un alt exemplu, este evo<j feeria amurgului, avem a face cu un subiect de pastel : Curcanii au mutat pe soare irul De gturi cu,"nestini, cartofii roii. La cerul lcrmat i sfnt ca mirul Rotunzi se fac i joac pntecoii ! uvia stelei noi ntinge-n ape, Un stpnit pmnt ascult ani, Pmntul s-a lipit de steaua-aproape, Nuntesc, la curtea galben, curcani." Chiar i n Lemn sfnt, unde imaginea unei vechi icoane biza tine duce pe acel care o contempl la o revelaie mistic, poe| nu iese propriu-zis din descriptiv : XXXIV In vie Ierusalimului, la unul, Pios de raze, pmntiu la piele : Un spic de-argint, n stnga lui, Crciunul, Rusalii ard n dreapta-i cu inele. Pe acest lemn ce-a vrea s cur, nu e Unghi ocolit de praf, icoan veche ! Vd praful rou, rnile tmie ? Sfnt alterat, neutru, nepereche." Trebuie recunoscut c ceea ce face Ion Barbu, ca taumaturg l verbului, n versurile sale ermetice, reprezint ceva fr pre-edent n poezia noastr modern. Rmnem totui n faa unei xperiene limit, care poart n ea germenii caducitii, prin se-ilizarea lirismului. Nenelegndu-se acest lucru, s-a ntmplat ca epoc o serie de tineri debutani s cread c formula poetic a iclului Joc secund poate s fie reluat. S-a ajuns astfel la un mnierism al obscuritii. ntre 1930 i 1940, influena lui Ion Barbu ste precumpnitoare, resimindu-se n volumele de debut ale unor >oei ca Barbu Brezianu (Nod ars, 1930), Dan Botta (EulalH, 1931), >imion Stolnicu (Punct vernal, 1933 i Pod eleat, 1935), Eugen 'ebeleanu (Inimi sub sbii, 1934), Emil Gulian (Duh de basm, l934), Cicerone Teodoreascu (Cletar, 1336). * Dei Ion Barbu ine s precizeze ntr-un rnd c se stimeaz nWiai mult ca practicant al matematicilor i prea puin ca poet i numai att ct poezia amintete de geometrie" ', dei declar alt-cindva c anul 1930, cnd i public volumul Joc secund, constituie data lichidrii" cu trecutul su literar2, dei sfrete prin a mrturisi ntr-o scrisoare c a parvenit la cunoaterea mn-hutoare, nu pe calea poeziei, dar pe calea rampant a tiinei", Pentru care se simte n adevr fcut", cu meniunea c numai 1 I. Valerian : De vorb cu dl. Ion Barbu, n Viaa literar, din 5 februarie 1927.

Dan Barbilian : Not asupra lucrrilor tiinifice, Bucureti,

1940, p. VII. XXXV

matematicile" l fericesc" ', trebuie spus c el nu ajunge odat s se dezintereseze cu totul de literatur, cum a fost ca2J Rimbaud. Totui, dac n a doua jumtate a vieii, are s mai versuri cnd i cnd, nu o mai face de astdat dect strict oca (Dedicaie, Protocol al unui club Matei Carcgiale. Blcescu t etc). In 1931, l vedem c public pe neateptate, n fr Eulaliilor, volumul poeziilor de debut al lui Dan Botta. pagini de divagaii absconse, aproape de nedescifrut, n care sublimate elemente din universul de reprezentri onirice Edgar Poe (Veghea lui Roderick Usher). La unsprezece ani editarea Jocului secund, Ion Barbu face pentru ultima oari mod public. > profesiune de credin poetic, ntr-un Cuvnt poei, conceput ca rspuns la o solicitare de a colabora la pr1 numr al unei reviste de tineri scriitori. Ni se pare deosebi interesant c l'ostul teoretician al lirismului absolut" gset cuviin s i nceap consideraiile despre poezie, cu puni n alternativ a cunoaterii extatice aduse de actul poetic cu a 1 revelat prin narul religios, mprtindu-ne n subsrdiar, cu prilej, convmjiei-ea sa c primatul, n ierarhia spiritual a ce aparine de drept preotului iar nu poetului. Poezia e nc loarea relativ E vlul de aparene i inentare, flfitor deas lucrurilor, rum se definea din vechi. S alegi ntre grai Graie, ntre inentare i Mntuire, iat canonul ntrebrii S mai degrab religios dect artistic, am vrut n versurile mei dau echivalentul unor stri absolute ale intelectului i viziu starea de geometrie i, deasupra ei. extnsa. Melodioasele pln ale poeilor nu le-am prea neles i uzi cred c locul nt Cetate e al Preotului, celelalte, uimind, ale nvatului i Lu torului. Dar, fr ndoial, al patrulea loc ndat dup ace: se cuvine poetului."' Revista n care i public rndurile nu du-se Pan 31 plind a subnelege prin titlul ales intenia orientri spre o poezie a naturii, Ion Bnrbu se simte dato: formula la un moment dat o rezerv, cu implicaii dintre cele edificatoare pentru fundamentul mistic al concepiei sale poet 1 Text inedit de Ion Barbu (Fragment dintr-o scrisoare i Nina Cassian, din iulie 1947), n Gazeta literar, din 31 august XXXVI ic, la vrsta mea, a mai putea cnta, m-a altura vou bucuros, i cu un oarecare scepticism. A considera exerciiul poetic (i tic naturist) mai mult ca o minunat himer... Dar, m-a >ti. pe aceast cale, de alt cntec mai vrednic, nchinat lucru-r care nu se zresc, nici nlucesc... Un cntec care s ntrzie pra soartei, asupra morii i nvierii. Exist o treapt de expe- poetic, de la care versul se dovedete a fi rigoare i fer-re, nu interjecie dezvoltat ori celebrare mai mult sau mai in armonioas..."1 In 1947, pasiunea pentru poezie l mpinge aparent exclusivul matematician s in ntr-un salon literar Bucureti dou conferine, despre nite poei scumpi lui de r (Rimbaud i Moreas), cu puncte de vedere singulare, de cel \\ mare interes. Rimbaud, bunoar, pe care Claudel l-a pre-tat ca un vagabond beat de rou, n stare d,e mistic osmoz invizibilul 1', apare n interpretarea lui Ion Barbu ca un me-lician al delirului", n cazul cruia nu poate s fie vorba de o anipare a suprarealismului ct de un infrarealism". Poetului i se [ibuie un sjjrit vizionar scientist". n ordinea manifestrilor, "e denun la Ion Barbu persistena unor preocupri literare i la captul vieii, trebuie n sfrit semnalat traducerea ncet din Shakespeare, cu Richard al lll-lea. Preul, pus de el pe :ast traducere, rezult bine i din ceea ce,pomenete n treact, privire la ea, ntr-o scrisoare adresat lui Miron Radu Paraschi-;cu : nchide singurele versuri geniale ce am comis vreodat rdia fiind a mea, iar geniul, al marelui WillV" 2. Poetul se re-a ns fr voie pn i atunci cnd se ntmpl s vorbeasc Npre mari personaliti matematice, ca n cazul att de sugestivei nferine inute cu prilejul comemorrii a o sut de ani de la 'artea lui Gauss, n 1955. Un erou, fie el al aciunii sau al me-ei, nu ni-l putem reprezenta fr a-i prescrie un anume ca-Astfel, pe Alexandru l evocm la confinele lumii antice, d sub sgeata part. Hamlet, pe terasa de la Elseneur, ntre- u apele Sundului. Cum s ni-l zugrvim pe Gauss ? La masa lui 1 Ion Barbu : Cuvnt ctre poei, n Pan, din 115 martie 1941. Fragment dintr-o scrisoare inedit de Ion Barbu, n Ramuri, 1 15 august 1965. KXXVH

de lucru, dobornd cu o energie fr exemplu dificultile tice sau numerice ? Nopile, lipit de luneta n care se ncac rnd pe rnd, micile planete : Ceres sau Palas, descoperite prin calcul i zrite de astronomii si ? Tablourile snt veridioij nu vorbesc nchipuirii, nu tind ctre mit. Pe Gauss al anilor ir se cuvine s-l vedem strbtnd n mantaua lui de ploaie, pd Liineburgului, gzduit pe la morile de vnt, trind viaa rlor din partea locului, dormind vara somnul lor de plumb, ierburi i visnd de curbura

pmntului. Acest tablou al brbiei sale rscumpr pe cellalt al oboselii, al improdue taii i btrneii, cnd dup amiezile era nelipsit de la muzei) terar din Goettingen, citind cu aplicaie gazetele, toate gazetei Privit n ntregul operei sale, Ion Barbu apare ca un poe mrimea nti, cu o contribuie capital n procesul de evolu liricii noastre dintre cele dou rzboaie mondiale, ntru nimic prejos ca valoare de Tudor Arghezi sau Lucian Blaga. Opus tip de poet hugolian, mai puin prolific dect oricare din confi contemporani cu el, nerisipit n suprafa ci concentrat, stric' fervoare, esenializat n mod radical, de o exigen dus la ext cu sine nsui n luciditatea cu care concepe actul de magie poeziei, l vedem ajungnd s realizeze la noi ceea ce Mallaij spune la un moment dat referitor la Edgar Poe, n sonetul grs pentru mormntul acestuia :Donner un sens plus pur aux de la tribu". DINU PILI 1 D. Barbilian : Cari Friederich Gauss, n Gazeta maternul fi fizic, din mai 1955. TABEL CRONOLOGIC
-

carier. Mama, cu prenumele Smaranda, oiculescu, fiind o fiic de procuror. ncepe coala primar * continu apoi la Dmienetx capt la Stlpeni (Muscel).
-.

fr cuscriri ilustre", a
XXXIX

L
! a VIII-a la liceul Mihai Viteazu". Elevul, carj cursul inferior fcuse fa onorabil la toate mater ncepe acum s se desmint din plin. Bun nu rni pn la urm dect la matematic, pentru care dej cu precocitate aptitudini rare. n Ion Banciu, pr sorul su de matematici, a avut norocul de a omul care s-l neleag i s-l ndrume cum trei la momentul potrivit. Mrturisindu-i recunoti cu prilejul morii sale, are i precizeze la un mor dat : A fost maistrul, omul care m-a format, di care am nvat esenialul. Ceilali profesori matematice, inclusiv cei de la Universitate, nu mj nvat, m-au informat. Banciu ns mi-a trecut s\ ul lui de rigoare, mi-a sdit afectul matematic, eif . ia n faa frumuseii unei teoreme i patima cetrii, fr de care nu poi fi matematician." 1912 Reuete primul pe ar ca participant la un conc| al Gazetei matematice. La Giurgiu, n vacana de var, cunoate pe Tuc Vianu, cu care are s se mprieteneasc pe vie 913 Prietenul Simion Bayer, cu care st n gazd Bucureti, l incendiaz la flacra versurilor", atunci, din clasa a opta, dateaz i primele sale e citii poetice. Am nceput s scriu n vederea ur singur cititor are s relateze mai trziu unui a| chetator literar Tudor Vianu, ns un Tudj Vianu adolescent i mai aparent genial, elev n claj aptea liceal i tnr maestru. Ne vedeam pe atur destul de des ; urmream exerciiile lui literare un amestec de admiraie i deart invidie. El cor punea i traducea. Am cutat s-l imit. Am ncepj cu un foarte ambiios model, cu Le mort joyeux d XL Les fleurs du mal. Versul baudelairian m-a demontat ; m-am mbarcat ns n acelai timp pentru o carier literar de cincisprezece ani." 1914 i d bacalaureatul, cu o comisie de examinare avnd ca preedinte pe profesorul G. ieica. Din toamn, ncepe s urmeze ca student cursurile seciei de matematici de la Facultatea de tiine din Bucureti. 12916 O dat cu izbucnirea rzboiului, trebuie s i ntrerup studiile, plecnd n Moldova cu toi tinerii de o vrst cu el. Intr n coala de geniu i i face apoi stagiul de plutonier la un regiment de pontonieri cantonat pe Prut.

|198 Desconcentrat spre sfritul verii, se ntoarce la Bucureti. Vocaia literar ncepe acum s prevaleze la studentul n matematici. La 18 septembrie, Alexandru Macedonski i public n Literatorul prima poezie : Fiina. 1919 Se duce cu toate versurile scrise pn atunci la E. Lovinescu, cruia i se recomand sub numele Popescu". Ctigat de la prima lectur, criticul i face o prezentare clduroas n Sburtorul, din 8 decembrie, ntr-un articol intitulat Un poet nou. n revista lui E. Lovinescu, Dan Barbilian i deschide cariera poetic sub pseudonimul Ion Barbu. 21 i ia n primvar licena n matematici. La sfritul verii, ca urmare a unei recomandri fcute de profesorul G. ieica, este trimis cu o burs n Germania, n vederea pregtirii unei teze de docXLI

L
torat In micul ora universitar Goettingen, sub n-.] drumarea profesorului Landau. La numai dou luna de la plecarea din ar, se pomenete cu bursa sus-l pendat de minister. Nu se ntoarce totui, izbutind] s- rmn mai departe, cu subsidii primite de acas, j Poetul i are justificrile sale pentru ceea ce ur-l meaz s se ntmple cu el n Germania : Fr nicij o obligaie fa de cei ce m trimiseser acolo, im-l permeabil la teoria numerelor aa cum. o concepea] Landau (o ntrecere de formule de evaluare asimtcK tic), n faa unui David Hilbert n plin scptat, mj las cu totul n voia demoniei literare, cltorind prin frumoasa Niedesrachsenland, dar, mai ales, asimi-! lnd misterioasa atmosfer, saturat de meditaiile lui Gauss i Riemann, a acelui orel pentru totdeauna matematic, n care filiaia cugetrii nu are nevoie de o vehiculare tangibil, ci se transfer imaterial". Privind mai trziu lucrurile retrospectiv, Ion Barbu are s se judece cu severitate, din punctul de vedere al matematicianului trdat. Am greit desigur fa de legea mea intern. Adevratu-mi rost era cercetarea exact. Credeam ns pe atunci n Poesie i aduceam n adncirea ei o veracitate cartezian i o ardoare de navigator." De Crciun, i se public n ar, ntr-o plachet, poemul Dup melci. 1923 Cunoate la Tiibingen, n casa unei prietene, pe Gerda Hossenfelder, fiica unui medic de vaz din Cotbuz, pe atunci student n anul nti la chimie, n Berlin. 1924 Se ntoarce n ar, fr s i fi luat doctoratul pentru care plecase la Goettingen
XLH

1925 La 14 iunie, se cstorete, la Giurgiu, cu Gerda Hossenfelder, venit ceva mai nainte dup el, la chemarea lui. ncepe s i ctige existena ca profesor suplinitor de. matematic la liceul din Giurgiu. 1926 Primete un post de asistent la catedra de geometrie analitic a profesorului G. ieica, la Facultatea de tiine din Bucureti. 1927 Toamna, se mut la Bucureti, unde sfrete totodat prin a suplini ore de matematic, mai nti la liceul Spiru Haret" i ceva mai trziu la Cantemir". Radicalismul estetic, la care ajunge cu opiunea pentru un lirism purificat printr-o spiritualizare absolut, strin deopotriv de orice elemente confesive, anecdotice i discursive, l face s reacioneze cu o mare violen critic n plan teoretic, cu cteva diatribe, fa de tot ceea ce i se- pare c vine n epoc s contrazic ntr*-un fel sau altul conceptul-su ultim de poezie, diatribe dintre care cea mai semnificativ rmne Poetica domnului Arghezi, publicat n Ideea european, din 1 noiembrie. 1929 i ia doctoratul n matematici, cu o tez privind Reprezentarea canonic a adunrii funciunilor ipc-

reliptice. Renun la orele de la liceu, mulumindu-se s rmn cu postul de asistent la facultate. 1930 i public volumul de versuri Joc secund, care este comentat ca un eveniment literar de Al. A. Philip-pide, erban Cioculescu, Al. Rosetti, Perpessicius, G. Clinescu, Pompiliu Constantinescu.
XLIII

2932 n urma unui concurs, pe baz de lucrri, ajunge facultate confereniar la catedra de matematici el mentare i geometrie descriptiv. ' ncepe s ias de sub tutela profesorului G. ieid i s capete o contiin mai clar a limitelor prq prii", datorndu-i regsirea" de sine, aup cu singur ine s-o spun ntr-un rnd, cufundrii opera lui Gauss, Reimann i Klein", ca i unui cor tact mai strns cu lumea matematic german". 1934 Ja parte la un congres internaional de matematic la Praga, unde se mprietenete cu Wilhelm Blaschk i apoi la altul la Pyrmont n Germania. 2935 Apare mica monografie a lui Tudor Vianu ; Barbu.
lo\

metrie i s studieze spaiile, care sfresc prin a ajunge s fie desemnate n matematicile contempo-; Ii rane ca spaii Barbilian". 1956 I se public n Viaa romneasc ultima poezie i Blcescu trind. 1961 La 11 august, moare la spitaM Vasile Roait" din Bucureti, bolnav de cancer la ficat.
D. P.

2936 Este invitat s in prelegeri la universitile diij Hamburg i Goettingen. Ia parte la un congres internaional de matematicii la Oslo. 293S ine prelegeri la universitile din Miinster-Westfa-j lia i Viena. Ia parte la un congres internaional de matematic! la Baden-Baden. Cu acest prilej, profit s se depla-j seze i n alte orae din Germania i s viziteze] Olanda. 2942 Este numit profesor la catedra de algebr de la facultate, urmnd s nu se mai ocupe cu precdere, ca pn atunci, de fundarea axiomatic sau grupal-teo- retic a geometriei, ci s se dedice n exclusivitate problemelor de algebr, pentru ca abia n ultimii ani de via, din 1958 incolo, s se rentoarc la geo-i
XLIV

NOTA ASUPRA EDIIEI Volumul de fa constituie o ampl reeditare a operei literare a lui Ion Barbu. In ceea ce privete poezia am reprodus numai versurile publicate de autor n timpul vieii. Poemul Dup melci, aprut ntr-o plachet n 1921, este dat n versiunea lui ultim, din ediia prefaat de Camil Baltazar, la Editura Tineretului n 1967, ediie avnd i o reproducere n facsimil a textului republicat n 1947, n unicul numr al revistei Agora, cu rectificrile aduse- de autor. n cazul bucilor, din volumul Joc secund, am respectat riguros textul primei ediii din 1930, de la Cultura Naional. ntro Ad-,y\ -Barbu, care auf I dend, se gsesc strnse la urm poe"zuent-i-.. aPcut n periodice pn la moartea sa, dar care nu au fost con-ji I siderate de el demne a figura n volum. Reproducndu-le, am inufv seama de modificrile consemnate de autor, n decursul timpului, J Pe dactilogramele lor. Precizm c am avut acces la ele prin / bunvoina doamnei Gerda Barbilian, soia poetului, n a crei / Posesie se afl toate. n ceea ce privete proza, ne-am bazat pe ediia publicat sub ngrijirea subsemnatului, la Editura pentru literatur, n 1968 (Ion Barbu : Pagini de proz), prelund i gruprile, pe care ne-am permis a le face cu textele reunite pentru prima oar n volum, cu acel prilej (Confesiuni, Atitudini fa de poezie,

Proze diverse, Cu Privire la spiritul matematic). n Atitudini fa de poezie, am inclus XLVII

l
acum si dou articole ale lui Ion Barbu, care s-au ntmplat s scape rnitia) din vedere (Rndun despre poezia englez i Geometr incendiat). Am neles totodat s corectm micile omisiuni erori de transcriere detectabile.in prima ediie. DINU PILU

VERSURI

L
DUP MELCI Unchiului meu, Sache otcutescu, al crui glas l mprumut aici.

Dintr-atia frai mai mari : Unii mori Alii plugari ; Dintr-atia frai mai mici '. Prunci de treab, Scunzi, peltici, Numai eu, rsad mai ru, Dintr-atia, prin ce har ? M brodisem ui, hoinar. Eram mult mai prost pe-atunci.. Cnd Presimi da prin lunci, Cu pietriul de albine. Ne prea la toi mai bine : nci ursuzi, Desculi i uzi, Feticane Cozi plvane nfate-n lungi zvelci, O porneau n turm bleaga S culeag Ierburi noi, crie, melci...

Era umed n bordei i tuleam i eu cu ei. Tot aa o dat, iar, La un fnt prin Furar Ori la "sfjnii Mucenici, Trla noastr de pitici Odihnea pe creast, sus, Eu voinic prea tare nu-s Rupt din fug, Subt o glug De aluni, pe buturug, Odihnii

i eu curnd... Vezi, atunci mi-a dat prin gni C tot stnd i alegnd Jos, n vraful de foi ude Prin lstari i vrejuri crude, S-ar putea s dau de el : Melcul prp, i n ungher adric, un gnd mi optea c melcul blnd Din mormnt de foi, pe-aproape, Cheam Omul s-l dezgroape..." i pornii la scotocit (Cu noroc, cci l-am gsit). Era, tot, o mogldea. Ochi de bou, dar cu albea i Intre el i ce-i afar' Strejuia un zid de var. Ce s fac cu el aa ? S-l arunc nu mi venea. Vream s vd cum se dezghioac) Pui molatec, din ghioac ; Vream s vd cum iar nvie Somnoros, din colivie... i de-a lungul, pe pmnt, M-aezai cu-acest <3escn\ Melc, melc, Cotobelc, Ghem vrgat i ferecat ; Las noaptea din goace. Melc ntng, i f-te-ncoace. Nu e bine sa te-ascunzi Subt preii grei i scunzi ; Printre vreascuri cerne soare, Coli de iarb pe rzoare Au zvcnit iar muguri noi, Pun pe ramur altoi. Melc, melc, Cotobelc. Iarna leapd cojoace, i tu singur n goace ! Hai, iei, Din cornoasele cmei ! Scoate patru firioare Strvezii, tremurtoare. Scoate umede i mici Patru fire de amici ;
i aga la fetile Ciufulite de zambile Sau la fir de mrgrint nzuatul tu argint... Peste gardurile vii Dinspre vii, Ori de vrei i mai la vale, In tarlale, Tiprete bru de zale..." Dup ce l-am descntat, "am"pus jos

i-am ateptat... Inserase mai de-a bine ; Crengi uscate, peste mine, Bzind la vntul strmb, mi ziceau- rstit din drnb. Nzdrvana de pdure Jumulit de secure, Scurt, furi, nghiea din lumini. Din lemnoase vguni, Cpcuni t vedeam piezi Cum casc Buze searbde de iasc ; i ntori Ochi buboi nnoptau supt fruni pestrie De proase, De brboase Joimarie. i cum stm sub Strns crlig, Iscodind cu ochii treji Mai de sus de brn drumul, Unde seara ese fumul Multor mreji : Pe subt vreascuri vzui bine Repezit nspre mine O guat cu gteji. Chiondor Cta la cale ; De pe ale, Cnd la deal i cnd la vale, Curgeau betele tr. Iar din plosca ei de gue De mtue Un tios, un aspru : hrri..; Plns prelung, cum scoate fiara, Plns dogit, Cnd un arpe-i muc ghiara, Muget aspru i lrgit De vuia din funduri seara... Mi-a fost fric, i-am fugit I
9

Toat noaptea nc bine n-ajun C porni, duium, s vie O viforni trzie De Presimi. Vntura, strnind glceav, Alb pleav ; i cdeau i mrunei Bobi de mei... (Ningea bine, cu temei.)

In bordei, Foc vrtos mnca nprasnic Retevei. Pe colib singur paznic M-au lsat c-un vraf de pene..: Rar, le culegeam alene : Moul lene Rzbtea de prin poiene S-mi dea genele prin gene. i trudit Lng vatr prigorit Privegheam prelung tciunii..r - Umbre dese Ca punii mi roteau pe hornul ui Leas ochilor verzui. i-mi ziceam n gnd : Dar el, Melcul, pfiti eti""! ? Tremur-n ghioac, varga, Nu cumva un vnt s-l sparg ; Roag vntul s nu-l fure i s nu mai biciuiasc Brbi de muchi, obraji de iasc, Prin pdure. Roag vntul a De la jarul strveziu,' Mai trziu, Somnoros venii la geam. Era-nalt, nu ajungeam, Dar prin sticla petecit Dar prin ghiaa nclcit Fulgera sul lung, de har, Prpdenia de afar' ; Podul lumii se surpase Iar pe case, Pn sus, peste colnic Albicioase, ri foioase, Cde-au cepi de arbagic. Viu mi adusei aminte Ce-auzisem nainte, De o noapte ntre toate Urgisit, Cnd, pe coate, Guri spurcate Sufl vnt S drme Din pmnt... Cnd, pe sloi, rupnd din pit. Baba Dochia-nvlit
11

Cu opt sarici St covrig. St de-nghite i sughie i se vaicr De frig. Hei, e noaptea-aceea poate l napoi La fulgii moi, Cumpenind a somn, pe coate, Cu tot gndul sus, la el, optii : ..Mfiir ncetinei. Cum n-ai vrut s iei mai iute ! Nici vifornl-nlci mute
pariind "nil t-P-ar fi prvrjS

p p lar acum, cnd focu-i stins, Hornul nins,

Am fi doi s-alegem pene,-i alene S chemm pe moul lene Din poiene S ne-nchid : Cornul drept, Cel stng, Binior, Pe cnd se frng Lemne-n crng,
M Me

' Mie, gene ; ie,

g lc ntng !'i
12 IU

Dintre pene i cotoare Gata nins, Cum mijea un pic de soare Pe ntins, Rzboind cu lunecuul. Din poi sltnd urcuul, nlat la dmbii prini, l zrii ling culcuu-i De frunzi. Era, tot, o scorojit Limb vnt, sucit, O nuia, ca un hengher, l inea n (gfzh de ger '. Zale reci, Aspre beni ce se-ntrttaie, Sus, de vreascurile seci l prindeau : O frunz moart, cu pstaie. i pe trupul lui zgrcit M-am plecat, i l-am bocit : Melc, melc, ce-ai fcut, Din somn cum te-ai desfcut ? Ai crezut n vorba moa Prefcut... Ea glumea ! Ai cre/ut c plou soare, C-a dat iarb pe rzoare, C alunul e un cntec...
13

Trebuia s dormi ca ieri Surd la cnt i mbieri, S tragi alt oblon de var Intre trup i ce-i afar'... Vezi ?Ieii la un descntec : Iarna ti-a mucat din pntec. Ai pornit spre lunci i cring, Dar pornii cu cornul sting, Melc ntng. Melc ntng !' Iar cnd vrui s-l mai alint, njiftseim n - c 5e plins jjiult... i drdind, argi Ksucit. se frmar. Dou coarne de argint .C e ciunt, nu m-am uitat., Ci, n punga Iui de bale, Cu-nsutite griji, pe cale L-am purtat Legnat : Pung mic de mtas..: Iar acas L-am pus bine Sus. n pod (Tot ling mine)
14

Ca s-i cnt din cnd n cnd Fie tare, Fie-n gnd :

Melc, melc, Co tobele, Plou soare Prin fnauri i rzoare, Lujerii te-ateapt-n crng, Dar n-ai corn Nici drept, Nici stng : Snt n sn la moul lene Din poiene ; Cornul drept, Cornul stng... Iarna coarnele se frng Melc ntng, Melc ntng I

DIN CEAS DEDUS

Din ceas, dedus adncul acestei calme creste, Intrat prin qglindjn mntuit azur, Tind pe necarea cirezilor agreste, n grupurile apei, un io secuprL rpa pur. Nadir latent ! Poetul ridic nsumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi i cntec istovete : ascuns, cum numai marea Meduzele cnd plimb sub clopotele verzi.
TIMBRU

luncii, saiTuieruQh drum durerea divizat o sun-ncet, mai tare... Dar piatr-p ri'gfjr'""" a humei despuiare i unda logodit sub cer, vor spune cum ?
19

Ar trebui un cntec ncptov>) precum Fonirea mtsoasa a marM cu sare : Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare Din coasta brbteasc a Evei trunchi de fum Un trunchi cu prpdite crci-vcchi, ce stau s Din care alte ramuri, armate-n erpi lemnoi, Bat apele, din baia albastr s despice Limbi verzi, uiertoare, prin dinii veninoi. pice,
CRUP

E temnia n ars, nedemn pmnt, De ziu, finul razelor naJ -; Dar captele noastre, dac snt, Ovaluri stau, de var, ca o greal.
ORBITE

Colo, dimineaa mea, Viu altar i miruia : Attea clile de fire stingi ! Gsi-vor gest nchis, s le rezume, S nege, dreapt, linia ce frngi : Ochi n virgin triunghi tiat spre lume ? Ca Islande caste, norii n, dorit, harta orii, Ageri, erpii ce puf tai, erpii roii, scuri din rai, NECATUL Fulger strin, desparte aceast pialr-adne ; Vi agere, tiai-mi o zi ca un ochean. ! Atlanticei sunt robul vibrat spre un m;. ncununat cu alge, cldit n praf du riC"" i, cules, albasirul benii De pe jerbele Juvenii. Lncile de iarb mici Le pzea ceaua Bitsh, Inimi mari dormeau pe ar. Muni, cu sngele afar...
20 21

Cunoscut acelor zori In fntni, n erpi, n nori.

STATUR

S nu preling, s nu pice Viu spiritul, robit n ea, La azimi albe s-l ridice ; Sfiit pruncia ei trecea. Sori zilnici, grei, ardeau sub dung, Uor sunau n rsrit ; i nori ce nu tiau s-ajung i munii,. citi va fi-ntlnit, Suiau cu iezerii, s cate La anii falnici, douzeci. Vedeau din ceasul ce nu bate Din timp tiat cu sbii reci.
INCREAT

Cu Treptele supui vditei gale Sfnt jocul n speran, de pe sund, Treci pietrele apunerii egale

Supt vile respinse, ce nu sunt.

22

i-e inima la vrste viitoare Ca earpele pe muzici nnodat, Rotit de dou ori la mrul-soare, n minutare-aprins i ncrestat.
IZBVIT ARDERE

Curcanii au mutat ve soare irul De gturi cu, nestini, cartofii roii. La cerul lerinat i sfnt ca mirul Rotunzi se fac i joac pntecoii ! uvia stelei noi ntinge-n ape, Un stpnit pmnt ascult ani, "" Pmntul s-a lipit de steauaaproape. Nuntesc, la curtea galben, curcani.
POARTA

Suflete-n ptratul zilei se conjug. Paii lor sunt muzici, imnurilerug. Patru scoici, cu fumuri de iarb de mare,' Vindec de noapte steaua-n tremurare.
23

Pe slujite vinuri frimitura-i astru Munu-n Spirit, lucruri ntr-un Pod albatri Raiuri divulgate ! ngerii trimei Fulger Sodomei fructul de mce.
LEMN SFlN

In vile Ierusalimului, la unul, Pios de raze, pmntiu la piele : Un spic de-argint, n stjnga lui, Crciunul. Rusalii ard n dreapta-i cu inele. Pe acest lemn ce-a vrea s cur, nu e Unghi ocolit de praf, icoan veche ! Vd praful rou, rnile tmie ? - Sfnt alterat, neutru, nepereche. i limfa pajitelor pale Se pleac soarelui ferit Al certei sere animale : ngn sngelui ivit. Scris, rul trece-n mai albastru i varurile zilei scad, E rana Tatirului astru, ydita ar, Galaad.
AURA

Mire, vzut ca femeea,' Cu prul spat n volute. De Mercur cumpnit, nu de Geea, Ci lungi napoi revolute ;
LEGENDA

Strluminai ca nite unghii, Sub scuturi, ngeri au lsat Cherubul vii s-l njunghii, Sdii n aer ridicat. La conul acesta de sear, Cnd sufletul meu a czut i cald. aplecatul tu scut 11 supse, ca pata de cear, Crescut, ntre mini ca de apa. Ce lucru al tainei cercai ? Sub verdele lumilor plai Arai o lumin mioap.
24

25

MOD

Te smulgi cu zugrviii, scris n zid La gama turlelor acelor locuri, Intreci oraul pietrei, limpezit De rou harului arznd pe blocuri, O ceasuri verticale, fruni trzii! Cer simplu, timpul. Dimensiunea, dou ; Iar sufletul impur, n calorii, i ochiul, unghi i lumea aceasta nou. nalt-n vnt te frngi, s m atern O, iarba mea din toate mai frumoas. Noroas pataaceasta de infern ! Dar ceasul sus ; trec valea rcoroas.
SECOL

Rsrit al crestelor de psri, Steme niciri n flfit, Bntuie, cnd soarelui voit Arcuite

pajurile cri.
MARGINI DE SEARA.

Pendulul apei calme, generale, Sub sticl sta. n rile-de-Jos. Luceferii marini, amari n vale ; Slciu muia i racul fosforos. Un gnd adus, de raze i curbur (Fii aurul irecuzabil greu !) Extremele cmrilor de bur Mirat le ncepea, n Dumnezeu.
STEAUA IMNULUI Asemenea seri se ntorc, zice-se, de demult." M. I. Caragiale (Craii de Curtea-Veche, pag. 36)

Ru ncuiat n cerul omogen, Arhaic Unt, din ludat sear, Scurs florilor, slujind n Betleem,-Cnd grzile surpate nviar. Seceri dintre secete-au sclipit ! Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri, Anulare unor albe timpuri, Sub argintii muntelui oFbit. S port sub raze deget ters nting Un linitit, un rar i tinr" mugur Prin ger mutat, prin tufele de zinc, La stncile culcate : s le bucur.
26
27

SUFLET PETRECUT

Sczut zrii blinda e ara mineral. Inel i munte, iarb, de abur nzeu'at. A ofilirii, numai aceast foarte pal Fclie, pe ghicirea Albastrului ouat. Miniri, lumini ! Scpat, doar sfnta, ca o maici Ars doliul ei ; cu fruntea clcat de potcap 1 > Scldnd la dublul soare, apos, de la Drgaic, Rotundul, scund n palm, duh simplu-n chip i
DIOPTRIE

nalt n t(rpa prismK. cntresc Un saturat de semn, poros infoliu. Ca fruntea vinului cotoarele roesc, Dar soarele pe muchii curs de doliu. Aproape. Ochii mpietresc cruci Din fila vibratoare ca o tob, rVmnna litprftj, mrcini, nns, grea, de sob. Odaie, ndoirc-n slabul vis ! Deretecat trece, de-o mtue Gunoiul tras n conuri, lagr scris, Adeverire zilei prin cenu.e.
DESEN PENTRU CORT

O, veacul legiuise militar In litere ca turnul uguiate ! Urzite ci, neverosimil var, Prin. dimineaa ierbii nmuiate. Splri mprtite ! nnoii Aaginturile mari boteztoare i inima calrilor spuzi ti De dreapt ziua-aceasta suitoare. Ei vor slta, la drum cu Novalis, -Prin vabii verzi, ipate n castele. S prade tremuratul plai de vis, Prielnic potrivirilor de stele !
EDICT

Aceast pontifie lun Cuvnt adormiilor e, Din rou caratelor sun Geros, amintit : 'ce-ru-le. O sob, cealalt mumie.' Domnete pe calul de ah, La Moscova verde de-o mie De turle, ars idol opac.
28

29

Dogoarea, podoaba : rsfee Un secol ;efal i apter. - tiu ctrumul Slbuelor Fee, tiu plnsul apos din eter.

UVEDENRODE
For its tones bu turns were glad Sweatly, solemn, wildly sad. - Longfellow (The slave singing at midnight)l

PUNUL

Se ploconea rsritean i moale, Mlai din mina ta s ciuguleasc. Albastru plpia i cald, n poale Ca pnzele alcoolului, n ceac. Pe butur, nebunul tu cu scuf Ochi inegali grozav de triti rotea, i mna i-a sucit, cum storci o ruf, i-a rupt i gtul psrii, care btea.
PARALEL ROMANTIC

Numisem nunii noastre-un burg, Slvit cu ape abia de curg : Ca un dulu trntit pe-o lab, Vechi burg de-amurg, n ara vab.
33

Scri, unghiuri, pori ! n prag de ue. O troli domoli, o troli cu gue, La ce vrsri, ca de venin, Vis crud strivii i gnd cretin ! Zi-l menestrel ! Cu foc l-ai zis acum o var ; Azi zi-mi-l stins, ncetinel, La spartul nunii, n cmar. Stingi cuburi ubrede, intrate, De case roii, zaharate ; Verzi investiri, prin cte-un gang, Sub ceasuri largi balang, balang !
RIGA CRYPTO l LAPONA ENIGEL

Des cercetat de pdurei n pat de ru i-ii hum uns, mprea peste burei Crai Crypto, inim ascuns, La vecinie tron, de rou parc ! Dar printre ei brfeau bureii De-o vrjitoare mintarc, De la fntna tinereii.
BALADA

Menestrel trist, mai aburit Ca vinul vechi ciocnit la nunt, De cuscrul mare druit Cu pungi, planglici, beteli cu funt, Mult ndrtnic menestrel, Un cntec larg tot mai ncearc, Zi-mi de lapona Enigel i Crypto, regele-ciupearc 1 Nunta Irunta ! Ospul tu limba mi-a fript-o, Dar, cntecul, tot zice-l-a, Cu Enigel i riga Crypto. i ri ghioci i toporai Din gropi ieeau s-l ocrasc, Sterp l fceau i nrva, C nu voia s nfloreasc. In ri de ghear urgisit, Pe acela timp tria cu el, Lapon mic, linitit, Cu piei, pre nume Enigel. De la iernat, la punat, n noul an, s-i duc senii, Prin aer ud, tot mai la sud, Ea poposi pe muchiul crud La Crypto, mirele poienii.
84

Pe trei covoare de rcoare Lin adormi, torcnd verdea Cnd lng sn, un rig spin, Cii eunucul lui btin, Veni s-o-mbie, cu dulcea ; Enigel, Enigel, i-arn adus dulcea, iac. Uite fragi, ie dragi, Ia-i i toarn-i n puiac. Rig spn, de la sn,' Mulumesc Dumitale. Eu m duc s culeg Fragii fragezi, mai la vale.

gigl,

>-\

Scade rtoaptei. ies lrtninp. Dac plci--Sa culegi, ncepi, rogu-te, cu mine. Te-a culege, rig blnd... ?,orile ncep s joace =>i eti umed i plpnd : Team mi-e,

te f rngLfau Las. Ateapt de te coace. ' S m coc, Enigel, Mult a vrea, dar vezi, de soare, Visuri sute, de mcel, M despart. E rou, mare, Pete are fel de fel ; Las-l, uit-l, Enigel, nesomn fraged i racoare. Rig Cryptoj rig Crypto, Ca o lama de blestem Vorba-n inim-ai nfipt-o ! Eu de umbr mult, ma tem, C dac-n iarn sunt fcuta, i ursul alb mi-e vrul drept, Din umbra deas, desfcut, M-nchin la soarele-nelept. La lmpi de ghea, supt zpezi, Tot polul meu un vis viseaz. Greu taler scump cu margini verzi De aur, visu-i cerceteaz. M-nchin la soarele-nelept.w-" C sufletu-i fntn-n piept s i roata alb mi-e stpn, Ce zace-n sufletul-fintin. La soare, roata se mrete ; La umbr, numai carnea crete i somn-e carnea, se dezuqnfl, i>T vnt i umbr iar o umfl...:

Frumos vorbi i subirel Lapona dreapt, Enigel, Dar timpul, vezi, nu adsta, Iar soarele acuma sta Svrlit n sus, ca un inel. Plngi, preacuminte Enigel ! Lui Crypto, regele-ciupearc. Lumina iute cum s-i plac ? El se desface uurel De Enigel, De partea umbrei moi, s ti Ca la nebunul rig Crypto, Ce focul inima i-a fript-o, De a rmas s rtceasc Cu alt fat, mai criasc : Cu Laurul-Balaurul, S toarne-n lume aurul, S-l toace, gol la drum s ias, Cu mslaria-mireas, S-i ie de mprteas, Dar soarele, aprins inel, Se oglindi adnc n el : De zece ori, fr sfial. Se -oglindi n pielea-i cheal. i sucul dulce ncrete l Ascunsa-i inim plesnete, Spre zece vii pecei de semn, Venin i rou untdelemn Mustesc din funduri de blestem ; C'-i greu mult soare s ndure Ciupearc crud de pdure, C sufletul nu e fntn Dect la om, fiar btrn, Iar la fptur mai firav Pahar e gndul, cu otrav,
OUL DOGMATIC Dogma: i Duhul Sjnt se purta easupra apelor.

E dat acestui trist noroci i nni sterp ca de frnneagb Dar viul ou, la vrf cu plod, e p-i privim la soare J Cum lumea veche, n cletar, noat, n subire var, Nevinovatul, noul " Palat de nrmai Din trei atlazuri e culcuul n care doarme nins albuul Att de gale, de nchis, Ca trupul drag, surpat n vis.
39

Dar plodul ? De Toarte sus Din polul plus De unde glodul Pmnturilor n-a ajuns Acord li i masei li: Albuului n hialin : Srutul plin.
k

Om uit tor, ireversibil, Vezi Duhul Srit fcut sensibil ? Precum atunci i azi ntocma : Mrunte lumi pstreaz dogma. S vezi, la boli, pe Sfntul Duh Veghind vii ape fr sluti, Acest ou-simbol i1 aduc, Om ters, uituc. Nu oul rou. Om fr sat i om nerod, Un ou cu plod

i vreau, plocon, acum de Pa>te ; l urc-n soare i cunoate ! i mai ales te nfioar De acel pyiihnn irusii't Ceasornic fr minutar, Ce singwr scrie cnd s moar i ou i lume. Te-nfioar De ceasul galben, necesar..? n glbenu -cTTd spornicul albu, Diirata-nscrie-n noi o roata, ntocma dogma. nc o dat : F, Oul celui sterp la fel. Dar nu-l sorbi. Curmi nunt-n el. i nici la cloca s nu-l pui 1 li las-n pacea intie-a lui,
Ajunul Patilor, 1925 RITMURI PENTRU NUNILE NECESARE Cnd planuri sun a cdere i gzduieti la rea putere, IM neagra Dam Miriam In bande ncins, de dinam.

Capt al osiei lumii ! Ceas alb, concis al minunii, Sun-mi trei Claie chei Certe, sub lucid eter Pentru cercuri de mister !
40

41

An al Geei, nchisoare, Ocolete n>ate;le interioare Roata Roata capului) Mercur n topire, pzur, Roata Soare" Marelui. nspre tronul moalei Vineri Brusc, ca toi amanii tineri, Am vibrat nflcrat: Vaporoas Ritual O frumoas Mas Scoal ! In brara ta f-m loc Ca s joc, ca s joc, Danul buf Cu reverene Ori mecanice cadene. Ah ingrat, Energ;e degradat, Bruia es desfaci pripit Grupul simplu din orbit, Venera, Inim n undire minim : Aphelic (a) Perihelic (P) Conjunctiv (dodo) Oponent (adio,!)
II

Paj al Venerii, Oral Papagal !

In cristalul tu negat, Spre acel fumegat Fra Mercur De pur augur, Peste ngeri, erpi i rai Sun vechi : . I-ro-la-hai, Mercur, astr aurit, Cu peri doi mpodobit Lungi Cu pungi Pe bomba mare, Oarb, de cercettoare,
43

O Mercur, Frate pur Conceput din viu mister i Fecioara Lucifer, nclinat pe ape caste n sfruntri iconoclaste, Cap cldit Din val oprit Sus, pe Veacul mpietrit, O select Intelect Nunta n-am srbtorit... in Uite, ia a treia cheie, Vr-o n broasca Astartee ! i ntoarce-o de un grad Unui timp retrograd, Trage porile ce ard, C intrm S osptm n cmara Soarelui Marelui Nun i stea, Abur verde s ne dea,
44

Din cldri de mri lactee, La surpri de curcubee, n Firida ce scntee eteree. PAZNICII nalt conexiune, Gard eficace nunilor, Drum i Carte : Pentru sumbrul rac al lui Marte. Pentru Jup Acel Trup Saturn centurat n aparte, Uran ca un tiv, Neptun aditiv ; Cdelnitare n cor a nunilor, Din zece Lune, n ramp, O foarte cereasc i ampl Mtanie a Frunilor ! Salut de pe scar de noapte, La sceptrul seral De trei ori spiral : i\ lumii ru static de lapte

Plecciune joas, La faa proas, Supt, care ajuna Apus-n crbunii din lun

Mtanie adnc, ndoit nc Norului violaceu, Fumat lung, de soare, La ziua-n vrsare, Cnd pipie sufletul meu. Luminile odilor le stinge ! S-nceap marea par de opal, Cnd ngheat, din iarna care ninge n cretet, ca-ntr-un parc, pe encef al. Fii Domnului statur luminoas Cu gndul sprinten fulger viitor ! S-i fie braul spad btioas Si ochiul: disc lunar lunector.
FALDURI NFIARE ho ! 'tis a gala Edgar Po j

Pudreaz rul tragic n oglind, Cu de-amnuntul, cristalin, de bal ; Sltate-n coc, volutele s prind Perucii de argint un encefal. La balul linitit, de mare gal, De vrei s placi frumosului tu Domn Treaz, poleiete-i masca facial i dinii nverzii de duh de somn ;
1

Privete, este o noapte de gal (engl.). 46 pentru William Wilson

1
Somn mult, din pluuri. Vid n stal. Vegherea sticlei, drept cortin, ndeprtat, ca-ntr-o odihn Din membre limpezi, o cristal ! Sub mturi, fluturi i urturi p meu, pe crengi de gturi. Jn glas din ceruri, cere : Dac Ai face-oglinzile s tac ? Din somn, din stof sar detept, Smulg fierul scurt, l duc la piept. La rmul apelor de gal Strig hidra mea, chilocefal
47

ntemniate William, Ca.st hidrofi], te ateptam S treci, maree, din oglind n luna frunii, s te-aprind Student stufos, Bostonian, Ceoase Wilson William, i jur, ar face-o bun min Spini ase-n pielea ta marin ! (De ase ori, n ape grele Sting fier aprins, pn-n prsele Fulger cedat, just unghi normal, Cad reflectat, croiesc cristal.) Piei chip ! Rmi, cortin spart, Ptrat Spanie pe-o hart, Rpus, n mini, pumnalul tras, n fund ursuz, de zahr ars : Valuri frnte, gemene, Ruptur de cremene, Cv gnd trziu in sufl-acu ? S vntur nopii ,,Bu-hu-hu"' Ca la un cinice, altdat ? Se toarce vorba, nchegat, Cutia ncet se-ncuic-n piept, In scrisul apoi caut drept.
UVEDENRODE

La rpa Uvedenrode Ce multe gasteropode ' Suprasexuale Supramuzieale ; Gasteropozi 5 Mult limpezi rapsozi, Moduri de ode Ceruri earf Antene n harf s Uvedenrode Pgsteriode i timp Ceas n cristalin Lng fecioara Geraldine I Dantelele sale Ca floarea de zale, Prin braele ei Gheari n idei, La soarele sfm
1 - Versuri i prozi

Ordonat spir,1 Sunet Fruct de lir, Capt paralogic, Leagn mitologic

ISARLK
Peste caval Cu varul deasupra-a spiral J Incorporat pofty' Uiteo<Pji: v -J Lunec cnlat, Lunec de dou Ori pn la nou, Pn o-nf ori n fiori uori, Pn-o torci n zale Gasteropodale ;
Dunrea mprteasc O nlnuie, s-o creasc, Lance sau catarg s-o urce n durata lumii turce

Pn cnd, n lente Antene atente O cobori : Pendular de-ncet, Inutil pachet, Sub timp, Sub mode In Uvedenrode.

1
FcuItJtea de Fiii bTECA

NASTRATIN HOGEA LA ISARLlK hui. Al. R.

ara veghea turcit. Pierea o dup-amiaz. Schimbat-n apa mult a ierbii ce-nviaz, Cnd, greu i drept, pe sceptrul de pai mrunt la f Gndacul serii urc ghiocul de porfir. Cer plin de rodul toamnei mi flutura tartane Tot vioriul umed al prunelor gltane : Grdin mi sta cerul ; iar munii, parmalc. Un drum bteam, aproape de alba Isarlk, Cu ziduri forfecate, sucite minarete i slujitori cu ochii roiuri ca de erete i, azmuil cmpici. un fluviu leios ; n gndiri ncrcate, cnd cutam pe jos Argintul unei scule de pre, atunci picat : Cuit lucrat, vreo piatr in scump metal legat, Greu cearcn de cadn topit la un bairam ; Nici eu nu mai tiu astzi ce lucruri cutam?

m
53

ncolcite ceasuri ! Cu voi, nu luai aminte Cum, pe resfrnta buz a mtcii, dinainte, O spQrpir iimijrnp se tencuia-n perei. Veneau de toat mna : prostime, trgovei, Dervii cu faa supt de veghi, adui de ale, Pierdui ntre pufoase i falnice paale ; Iar ochii tuturora cltoreau afund... Cci, rsrind prin cea i clrind pe fund, La dunga unde cerul cu apele ngin x Aci sltat din cornuri, aci lsnd pe-o rin, Se rzboia cu valul un preaciudaraic : Nici vsle i nici pnze"""ctarguI7 mult prea Dar "jos, pe lunga sfoar, cusute ntre ele, Uscau la vnt i soare tot felul de obiele, Pulpane de caftane ori tururi de ndragi : i, prin crpeli pestrie i printre cute vagi, Un vnt umfla bulboane dnuitoare nc. Ce ruginiri de ape trezite i ce brnc Lsar fierul rnced i lemnul buretos ? n loc de u pieptul acelui trisAxos Ducea ollna verde, de alge nclite. Pecind TlTpup, trase edec ca nite vite Cu east nmoloas i cornulee mii, Treceau n brazda

undei irag de rglii. Sub vntul drept, caicul juca tot mai aproape. Atunci, cu ochi de sear i-abia deschise pleoapa? (Cci, grei de-ngndurare, nmei m npdeau) j Cu ochi ce cheam somnul din goluri i l beau, mi desluii deasupra, nghemuit pe-o brn, Un turc smolit de foame i chin, cu faa rirn,' rtiminile i gura aduse la genunchi. Trei petece rzlee i se ineau de trunchi. Cnd vasul fr nume trecu prin dreptul nostru Un fund de vad i prinse i pntecul, i rostru. r Cutreierat, apa jur mprejur undC. i glsui un pase ntr-astfel : Efendi, Corbier i oaspe n porturile mele, i Primete-aceste daruri i-aceste temenele : La nava ta se cade pe brnci. ca s m-nchin, C bnuiam caicul lui Hogea Nastratin. [ Un zvon ne turburase. Ziceau : e nchis supt ape Rsful ce nici marea turceasc nu-l ncape, i uuratul Hoge, mereu soitariu, ncheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu Cu mlul giulgi. .Ju, unul, n-am v.ut s cred. i
iat.

iat, Luceti n bucuria cetii nviat ! E>ar ne mhneti c-o fa prea trist ; hai, curnd I Nu sta pe punte, coabe cu pntecul f lmnd ! Noi i-am adus nutul dorit, i sumedenii De rocove uscate i tvi cu mirodenii, r- Coboar, iscusite brbat, i ia din plin; Dulceagul glas al paii muri prin sear lin: Cum nici un stlp ori sfoar nu tremura pe punte?, n gndurile toate, soseau ninsori mrunte i unsuroase liniti se tescuiau sub cer.
54 55

1
i desluit, cu plnsul unui ti de fier n mpletiri de srm intrat s le deire," O frngere de gheuri, prin cretete, prin ire, Prin toat roata gloatei ciulite, rscoli. Pic lng pic, smal negru, pe barba Lui slei Un snge scurt, ca dou musti adugite, Vii, veciniei, din gingia prselelor cumplite Albh dinii-n pulp intrai ca un inel. , Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el. La Isaiik, cea alb de lespezi, gloata suie, Dar greii pai prin ierburi i stuh se mpletect n ochi, din lncezi ape, cum ppie glbuie i uleioas, dra caicului turcesc ! d) Cuvinte de mbrbtare e) Aur netemporal f) Chemarea mosorului a) Cheagul alb, lsat din sear. Dintre limpezimi crescut, Cu aripa ca un scut Abia dus la subioar; Cel cu plisc ntors de cear roie

ncovrigat, Peste inimi Ctre sear Atrnat : Chipul, coabe, S-a mbuibat nseara Ca ntr-o bani cu boabe i-a sburat.
DOMNIOARA HUS

S-a mbuibat Ceasul ru, i s-a dus Ceasul tu, Domni Hus !
Surorii noastre mai mari, Roabe aceleiai zodii, Preaturburalei Pena Corco

a) Ceas de sear b) Prezentare c) Vaduri i alaiuri Este Domnioara Hus,' (Carnaksi Maala !) Cu picioare ca pe fus; Largi alvari Undeva.
56

57

Pentru ea cinci feciori Pricopsii) (ah ! beizadele), Au tiat cinci ali feciori Ce-i fceau la bezele. i-au danat cinci feciori PricopsHv-la treangul furcii ; Ea dana Acara Cu muscalii i cu turcii ; Pai agale Cu paale, Pai btui Cu arnui. Sprinteni, spornici, Cu polcovnici , De tot sorinteni, De tot sus, De strigau, pierdui, ibovnici Ial, domni Hus ! c) S-a-mbuibat i s-a dus Ceasul ru, Ceasul tu, Domni Hus Svelt acum, Taie-i drum... Und, undelemn cli Vntul lunec, nmoaie. Haide, salt-i din clca Pintenii, toi curm droaie, i la drum, pe ulii mici, Lng gropi, printre csoaie, Cnd prin ghimpi, cnd prin urzici, Ieder de zdrene, soaie. Min tot ctre Apus ' El te schimb-n hum verr*\ El milos de lin i-a pus Mna-i verde S-i dezmierde i grumajii ti umflai

(Ca erpi tari, coclii de bale, Mai coclii ca erpii frai Din fntni municipale) i picioarele n coji, Numai noduri, numai dre, Unde ani i ger, rboj ncrustar : cu satire ! d) Sun noaptea, fund de tuci. Tu ajungi, ncaleci zidul, Scoi din traist trei lptuci, Pinea oachee, ca blidul. Peste mlatini somnul spulberi. Duhul mlatinii adie, Un ora se-ngroap-n pulberi Deprtat, ca de hrtie.
i tu plngi c Cel-de-sus N-are grij de srace, C i-e trupul frnt, rpus : Nu e nimeni s-l mbrace, Lacrimi mari i prind de gt Lungi zorzoan <V r>fhnn. Las, nu mai plnge-att, terge-i ochii, te mbuna, Uite colo : stele ies Ca vrsatul i pojarul, In rsad aprins i des, nesat e Plimarul; Uite, cerul a micat! Plecciuni i face ie. Fruntea cerul i-a-nchinat Ameit ca de beie ; Cercuiii ochii ti Gem ca pietre-n tvluge, Pe cnd guri de gol, n Vi nstelate, sus, i suge. e) Ht la cel Vnt cer mpcat la sori de ger, Unde visul lumii ninge, Unde sparge i se stinge, Sub trzii vegheri de smal, Orice salt ndx-znit:
60

Fals minge Ori sec fulger De hanger Repezit ; Plin Trziu i malt In plictisul i cscatul lung al rpelor de smal, Hai n zbor de oarec sur La l ciur , Des i rar Cltinat la rul nopii De iganul Aurar, Ciuruitul prapur sur Ce-n azur strvechi ntinge nglatul de azur : Rupta lumilor meninge ! Pn' la el, Uurel, Pe arc tors fr cusur5 ndoiete i ntinde Zborul tu de soarec i cu pumnul dus mosor Pin' la sita din trie, , Treier uiertor Spart desentec din fetie !

i)
P>>;huhu la luna uie, Pe gutuie s mi-] stliej On de-o li pe rodie : Buhului la Zodie.

61

Uhu, Scorpiei surate, S-l ntoarc d-a-ndarate, S nu-i rup vreun picior Cine ori Sgettor ! : Ai vzut ? Muri o stea. <Ca o smieur mustea ;

Stea turtit, n huri supt, Adu-mi-l pe-o coad rupt, Rupt i de lingur, S colinde singur Toate vmile pustii, Unde fierb, la pirostrii, n ceaun cu ap vie, Nrviii la curvie ; n zemi acre i amare C|i au rs de fat mare ; Tn grsime i colastr, Ci smintir vreo nevast. Buhuhu, uhu, de zor i-nc-o dat, prin mosor} Doar i-o da mai mult ndemn Coadei lingurii de lemn (Lemn de leac) Doar l-o-ntoarce berbeleac, Doar l-o duce vltuc Pe ibovnicul uituc ! Fluturai la vrit fin, Zloat "se porni, hain ; Aruncai i cu psat, Pcl deas s-a lsat; Presrai atunci mlai, i tot cerul l splai, Doar pe plai Ct un scai Mai juca un nour mic Sgriburit i de nimic; Luai din sn tre coapte ! i tot norul, jos, n noapte, Ca o glc obrinti, n rn se trnti, nflori, crp n apte Nori la fel : De sub nori i cmpuri El, Subirel, Vruit n alb de lapte, Strigoi,: Rupt din veacul de apoi, Vrej de oapte? Din bici ud i din poi Hituit de Miaza Noapte.
ISARLK Pentru mai dreapta cinstire a mii lui Anton Paitn,

La vreo Dunre turceasc, Pe es veted, cu tutun, La mijlocde-Jlu. Pn' la cerTrtflgn3u-i treapta, Trebuie s nfloreasc : Alba, Dreapta Isaiik i Rupt din coast de soare ! Cu glas gale, de unsoare, Ce te-ajunge-aa de lin, Cnd un sf nt de muezin Flfie, nalt, o rug Pe fuior, la ziua-n fug.;; Isarlk, inima mea, Dat-n alb, ca ajjaia Intr-o zi cu var i cium, Cujlxde4iiatr i legum aiul meiU'mi asa ! Fii un trg temuJxilag i balcan /peninsular La fundul mrii de aer Toarce gtul, ca un caer, In patrusprezece furci, La raiele ; rar, la turci! f\ Bat, ntr-un singur vin : 'Hazul Hogii Nastratin. Colo, cu donii n spate, Asinii de la cetate, Gzii, printre fete mari, Simigii i gogoari, Guri casc cnd Nastratin La jar alb topete in, Vinde-n leas de copoi Cei iui de usturoi, Joac i-n cazane sun, Cnd cadna curge-n Lun.' Deschidei-v, pori mari ! Marf-aduc, pe doi mgari, Ca s vnd acelor case Pulberi, de pe lun rase, i-alte poleieli frumoase ; Pietre ca apa de grele, Ce fireturi, ce inele, Opinci pentru hagealc Desehide-te, Isarlk !

1
65

S-i fiu printre foi, un mugur. S-aud multe, s m bucur La rstimpuri, cnd Kemal, Pe Bosfor, la celalt mal, Din zecime n zecime, Taie-n Asia grecime ; Cnd noi, a Turciei floare, lntr-o slav stttoare Dm cu sc Din Isaiik !
IN MEMORIAM !

Primvar belalie Cu nopi reci de echinox, Vii i treci i-nvii, stafie, \Pe rpusul cine Fox r Fex frumos Cu dini oele i pre mare La cele,
-----l stihuri pentru pomenirea unui cine cu numele nemesc, e drept (druit autorului de un prieten frnc). Crescut ns la Isarlifc

Fox nebun Scurt de coad Fuge-n lume, Se nnoad ! Primvar belalie, Insomnii de echinox, Diminei, lsai s vie Cum venea, biatul Fox : Capul, cafeniu ptat, Cu miros de diminea, De, zvozii mari din pia n trei locuri slngerat, 11 lipete de macat, Ochiintoarce, a mirare, Din piept mare : Ce ltrat ! Pomi golai i zori de rosuri ! (E aprilie, nu mai) Forfot de fulgi pe couri, n cuib fraged : Cir-li-lai. - Fox al meu, i place, hai ? CirAi-lai, cir-li-lai, Precum stropi de ap rece In copaie cin te lai; Vir-o-con-go-eo-lig, Oasc-nchise afr-n jrig
67

Lir-liu-gean, lir-liu-gean. Ca trei pietre date dura Pe dulci lespezi de mrgean. Te-ai sculai cu noaptea-n cap, O s-i dea eolgiul hap, Fox cu oehii-ntori cu albul, Fix cu ochii de harap! 4 n pat Haide zup ! Ad botul S i-l pup. La ureche-apo'i s-l pui, S zici iute ce-ai s-mi spui. Vrei s batem lunci, pduri ? Ori eti poate n clduri i-ai venit s-i caut fat Tot ca tine de ptat : Nunul vinovat s-i fiu, S-mi vnd sufletul de viu ! Nu m bag s caut fat, C e treab mult spurcat i cdem n postul mare i-am cinele amare. Dar nu-i arde de pduri i mai va pn-n clduri. Vd acum ce sta s' zic Botul tu. tii vreo pisic !
68

i ii minte c mi-e drag, Miorlita, care-i baga Prin cmri, prin aternuturi, Ochipucios, de te scuturi: Dracu-aductor de boale. Cald inel, cu blan moale i cu prefcut rsuflet Ca pcatele din suflet!

Stai un pic, C m ridic ii venim, acum de hac ! Las numai s m-mbrac ii ajut s urci n pom, Ciine vorbitor i om, S-o dm jos din pom i crac, , Apoi tava i-n trbac, De trei ori de capul scri* S-i frngem ira spinrii ! 'Nalt, curat sub corn de rai, Dezlega-vom : cir-li-lai, Cir-li-lai Precum stropi de apa rece Ia copae cnd te lai; Vir-o-con-go-eo-lig, Ooase-nchise ajar-n frig; Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Rs al pietrelor de-a dura Pe trai trepte de mrgean !
NCHEIERE

Stins linitirea noastr (i aleas), sarlk ncins, Isarlk mireas ! Dovediii, mie, doisprezece turci ntre poleite pietre s mi-i culci : Inima raiaua, osul feii spn, easta, nervii tori n barb de stpn Clatin-i la Ciprul Negru, n albea De sonor vale ntr-o diminea ! Fie s-mi clipeasc vecinice, abstracte, Din culoarea minii, ca din prea vechi acte. Eptagon cu vrfuri stelelor la tel. apte semne, puse ciclic : Vis al Dreptei Simple ! Poate, geometria Sbiilor trase la Alexandria, Libere, sub ochiul de senin oel, In necltinatul idol El Gahel. Inegal creast, suliat ceg, Lame limpezi duse-n ara Iui norveg ! l Rcorii ca scutii zonele de aer, Resfirai cetatea norilor n caier, Eu, sub piatra turc, luat de Isarlk, La o alb ap intru bldbc.
70

1
ELAN

Sunt numai o verig din marea ndoire, Fragil, unitatea mi-e pieritoare ; dar Un roi de existene din moartea mea rsar, i-adevratul nume ce port : e unduire. Deci, arcuit sub timpuri, desfur lung esut De la plpnda iarb la fruntea gnditoare, i blondul ir de forme, urcnd din soare-n soare, n largurile vieii revars un trecut. Din cltoarea und, din apele eterne, mi nsuesc vestmntul acelor-care mor, i nnoit i ager alerg subtil fior Prin sli orgolioase ori umede caverne... i astfel, n Pmntuvi croindu-rn vaste pori Spre ritmuri necuprinse de minte vreodat, Aduc naltei Cumpeni povara mea bogat De-attea existene i tot attea mori.
Sub titlul Fiina, n Literatorul, 28 septembrie 1918 75

LAVA

Tc-nnbuai n pcla ncinsei atmosfere, O ! tu, noian de lav ce-aveai s fii pmntul: Fptura nu sunase din trmbii de cratere, Nu fulgerase nc, n noaptea ta, cuvntul.. Ce surd clocotire, ce-nceat ateptare Sub aburii roiateci, sub aburii de fier, Cind

nspre noi trmuri vroiai o revrsare, Cnd, oprimat de umbr, tu presimoai un cer I| Dar se desprinse vlul, i-o bolt-ndeprtat Din zmbotu-i albastru desfur spre tine ; O clip-a fost... i totui, sclipirea ei curat Te-a nfrit de-a pururi cu sferele senine. De-atunci, spre-o alt lume fluida-i form tinde..; Cu slava-ntrevzut un dor fr de spaiu Ar vrea s te-mpreune... i ca s-o poi cupjrin.de. Tentacule lichide i adnceti n spaiu.
Sburtorul, 6 decembrie MUNII

Posomorita lor nlnuire Nu e dcct un spasm ncremenit Suprem ncordare de granit, Rmas dintr-o alt ntocmire. Demult cnd dorul lor nebiruit i logodi cu vasta strlucire, Un bra seme au repezit spre fire...' Dar gheaa nlimii l-a-mpietrit. i-n vreme ce c-un gest de renunare Attea stnci expir-n vijelie, uvoiul apei nencptoare, erpuitoare form venic vie Prin necuprinsa zrilor cmpie Se-ndreapt ctre mri odihnitoare.;.
Sburtorul, 6 decembrie 19n. COPACUL
4

Hipnotizat de-adnca i limpedea lumina A bolilor destinse deasupra lui,' ar vrea S sfarme zenitul i-nnebunit s bea Prin mii de crengi crispate, licoarea opalin-' Nici vlurile nopii, nici umeda perdea De nouri, nu-i gonete imagina senin : De-un strlucit albastru viziunea lui 6 plin, Orict de multe neguri n juru-i vor cdea...' Dar cnd augusta toamn din nou l nfoar In tonuri de crepuscul, cnd toamna prinde iar Sub casca lui de frunze un rod mbelugat, Atunci, intrnd n simpla, obteasca armonie Cu tot ce-l limiteaz i-l leag, mpcat, n toamna lui, copacul se-nclin ctre glie.
Sburtorul, 6 decembrie 191M BANCHIZELE

Din aspra contopire a gerului polar Cu verzi i stttoare pustieti lichide, Sinteze transparente, de strluciri avide Zbucnesc din somnorosul noian originar. Mereu rtcitoare, substratul lor nchide Tot darul unui soare roiatec i avar, Apoi, de-a lungul nopii tot aurul stelar i toat nflorirea reflexelor fluide. Iar cnd, trziu, prin trude-ndelungi i fir cu fir -Au strns n nvi de ghea un fabulos Ofir, Pornesc, pline de spornica lor munc, Pornesc s-i ntruneasc ascunsele comori, i peste mri de umbr i linite, arunc Efluviile unor neprihnite zori.
Sburtorul, 6 decembrie 1919 PENTRU MARILE ELEUSINII

Cnd calda strlucire a lunilor toride Va prinde s decline, cnd soare potolit Spre gelfuri dentuneric va luneca, trudit, i va rosti chemarea din nou, Eumolpide..? La vorba lui, ptruns de-un tinuit fior, Tu vei ghici durerea Zeiei pmntene i plnsetul Fecioarei, ce" cmpuri leteene I-e dat mult timp s ude n rou ochilor. i-n toamna, somptuoas de purpur i nacru, In toamna unde seara ncheag tonuri vii, Prin surda picurare a orelor trzii Ii vei purta tristeea, ncet, pe Dr Nocturne boli vor ninge, din slvi, misterul lor.1 i s-o rsfrnge-n suflet tria-ngndurat tar

sfnta ta durere va trece legnat n ritmuri largi i grave, de corul sferelor.

78

Pe Calichor, n templul ncins de roci calcare, Acolo te ateapt, cucernic, dorul meu ; Acolo vei ajunge n Marea Noapte, greu De gnduri, de- neliniti, de-adnc-nduioare. M vei urma... Cuvntul va depna domol Povestea fr Nh

U
Uimit, i vei cuprinde sapTCTelearcane Din culmi nebnuite i limpezi de simbol. Iar cnd, topit n apa adneilor mistere, Zeiei chtoniene ntreg te vei fi dat, Cu mini ngemnate i gnd cutremurat Ii voi aduce iarba culeas n tcere...
Sburtorul, 6 decembrie' PANTEISM

Smulgndu-ne din cercul puterilor latente, Vieii universale, adnci, ne vom reda ; Iar nervii, hidr cu mii de guri, vor bea Interioara-i mare de flcri violente. i peste tot, n trupuri, n roci fierbini orgie De ritmuri vii, de lav, de freamt infinit, Cutremurnd vertebre de silex ori granit, Va hohoti, imens, Vitala Histerie...
Sburtorul, 13 decembrie 1939 ARCA

n turburatu-mi suflet, am construit o Are Inform nlucire de biblic corbier, i turmentregi de gnduri pe puntea ei se-mbarc, Noroade-ntregi, plecate puternicului cer. Vom merge spre fierbintea, frenetica via, Spre snul ei puternic cioplit n dur bazalt, Uitat s fie visul i zborul lui nalt, Uitat plsmuirea cu aripe de cea ! E vremea s se-abat mnia Lui ! O ploaie De stropi rigizi ntinde zbrele de oel. Corabia alearg... n negura greoaie, Corabia se-nclin i-alearg fr el... Vom cobor spre calda, impudica Cybel, Pe care flori de filde ori umed putregai i nfresc de-a valma teluricul lor trai, i-i vom cuprinde coapsa fecund de femel-, i cel din urm cretet de munte se scufund. Spre care rm, Stpne, spre care Ar arat Din bruma deprtrii, m poart-adnca und ? S-a cobort pe ape linoliu-ntunecat. ao
81

S - Versuri l proz

Aud cum se destram un suflet undeva," Departe, n a ploii acid melopee... E noapte-n larg... Iar Arca te-ateapt, Jehova, Pe mrile din suflet s fereci curcubee.
Sburtorul, 20 decembrie 1919 I-AM MPLETIT...

i-am mpletit suprema cunun de tristee, S te nali mai grav n-cadrul tu deazur | Iar seara s-i umbreasc nalta frumusee J i astfel ntregit s-atingi Acordul-Pur. Dar dac-ncumetarea ta ovie i seara Descinde friguroas n inim i gnd Iar, umed, pe frunte apas greu tiara Atunci, slvit Sor, zorete mai curnd. Spre malurile unde demult mbriarea Ateapt s te-adoarm aa cum tu desmierzi, Ateapt infinit i limpede ca marea S te cununi cu somnul i-n unde s te pierzi.
Sburtorul, 20 decembrie 1 UMBRA

Ai biruit ! O dung-n miezul zilei, O mare de cenue-n asfinit, In surda rzboire-ai biruit : Stpn eti pe vntul argilei !
82

Demult, de cnd nflcratul cer Purta spre culmi diurna lui povar, La poala crestelor scldate-n par Tu ncrustai un sumbru colier.

Un promontor dinat sau n ogiv De pe atunci rupea cuteztor Din pajite. Dar sub al zilei zbor, Te spulberai, putere corosiv ! Cnd ns ctre cuibul su aprins Pribeagul oaspe prinse s coboare Pe urma lui de foc, triumftoare O zgur plumburie ai ntins... Ea muc din pune i din tin Se-mplnt-adnc i nenduplecat In cmpul pnatunci transfigurat De calda revrsare de lumin.
O ! valul tu trufa i-mpotrivirea Celor din urm insule-aurii... O, moartea strlucirilor trzii i doliul ce-nvestmnt iari firea ! Cci nu e loc unde s nu fi pus Temeinic gheara ta, nendurato ! Cmpia vast ai nveninat-o i n curnd nu va mai fi Apus. Te uit, Zrile se mpreun. Un ocean, talazul tu cernit ; 1 Cnd; Umbr, sub zenitul poleit, Te vei preface-n mistic clar de lun ?
Sburtorul, 20 decembrie 1919 DIONISIACA

Plecai-v, n cuget cucernjc i sfios, V-o spun : e-aproape timpul, de-a pururi sfnt cnd iar' Biruitoarea Bruno va nate pe Brimos... V vor purta pe-ntinse nisipuri i dumbrvi Vei colinda prundiuri fierbini, vei trece ape ii muni pentru-a v pierde n negrite slvi... |V-o spun
nwMnpii Rrtipi
P

aproape !

Dar ascultai cum crete ascuns sub orizon Tumultul surd de glasuri mereu mai tunteare, Se clatin n tremur al nlimii tron ; i jat-o, nspumat, slbateca splendoare. o 1 nesfrit hoard i hohotul sonor ! Un viu puhoi coboar colinele Heladei, Un clocot peste care strident, strbttor, Vibreaz-nfricoata chemare a Menadei. ; El, El aprinsa tor al crei scrum sntei, n vinul desftrii, alearg s v scalde, n vinul viu i tare al nouii sale viei... Mulimi prinse-n viitoarea efluviilor calde O, voi nfiorate noroade, la pmnt! Zdrobii centura fiinei, topii-v cu glia ; Iar peste lutul umed i trupul vostru irnt, . Enorm i furtunatec s freamte Orgia 1" Sburtorul, 27 decembrie 191! i-l vei vedea, slvitul sub verdea lui tiar De ieder brumat i smilax nflorit ; Fntni adnci de via n steiuri El va deschide i vei cunoate-ntr-nsul extazul infinit. Iar cetele, stufoase de tirse'i nebride,'
85

NIETZSCHE

Rzboinic dur i aprig cuceritor de zri, S fifcreprins asaltul temutelor portale Purtnd nfrigurat mndria forei tale Mai sus i mai departe spre noui evaluri, S fi strpuns penumbra letargic i ceaa Ce mpleteau pe norme un neguros Dedal Ca, adncind cu groaz abisul numenal, n seara biruinii sntrezreti cum Vieaa Sje-ntoarce somnoroas, n ciclul ei steril, Sub fard i masc, mimma unei absurde arte... i totui deasupra rotirilor dearte Furitor de sensuri, s te ridici viril; i, beat de aderare activ i adnc, Aplauze unice n searbdul decor Smulgnd ardorii tale cuvntul creator, Eternei rentoarceri a Vieii s-i chemi : nc !" Sburtorul, 3 ianuarie 1920
PYTAGORA

n calmul multor zile de drumuri lungi pe mare Spre snul adncimei fluide am privit ;

Iar ochiul meu luntric e nc npdit De-a umbrei i-a culorii bogat-amalgamare i Cnd repezi, cnd sticloase, i umede i rare, n orbul mrii limpezi tezaur negrit, Rsfrngeri fr numr, pe rnd au oglindit Multipla aparen i vecinica schimbare. T3ar mai apoi Crotona, cu zidul dorian, M-au desprit de-a pururi de glaucul noian..." O, Ion... Duhul Spartei ncrunt strimta zare ; i sus, prin golul nopii mai trist i mai sever Cetatea sideral n stricta-i descrnare i dezvelete-n Numr vertebra ei de fier..
Sburtorul, 3 ianuarie 1S2Q PEISAGIU RETROSPECTIV

O, desfrunzirile din urm! Te uit, vastele pduri Stau vetede sub greaua turm Pe nori haotici i obscuri. Te uit, soli ai crustei albe Ce-o s se-aeze, de pe-acum n dantelri de fine salbe, Pe tuf umed, pe drum.
86

Un cinic puf au nins scaieii.. i totui, iat-m venit n faa toamnei i-a tristeii Cu gndul iari ispitit, t)e-avntul surd care destinde Tot mai departe largu-i zbor Deasupra zrilor murinde, A sumbrei vi, a tuturor.
II

De-a lungul tristelor rzoare Pe care vntul grmdi Attea crengi rtcitoare, Mngietoare vei veni ? Din golul toamnei vei renate Iubirii mele, vis fugar, i nsetatul va cunoate Bej;ia vinului tu rar ? Vei fi atunci Izbvitoarea ? Dei umbrit de-un mort trecut, mi vei aduce totui floarea Neprihnitului srut ? l-n pacea-ntinderii, cuvntul Pe-attea buze bnuit. Dar iar intrat n noapte, sfintui Cuvnt, va fi, va fi rostit ?
88

III

Miraj fluid, form fugar, Strbate surele poteci erpuitoare i coboar n toamna vnturilor reci. Dorina mea i va aprinde Ardori ce nu se pot gri i-n ciuda umbrei ce se-ntinde Ne vom iubi, ne vom iubi, Pn cnd anii vor aterne, n colb mrunt, argintul lor ; Pn cnd, greu de ierni eterne. Slvitul prin al orelor, Va obosi s mai adaste Ivirea ultimilor sloi i bolta nopii sale vaste Va-ncovoia i peste noi.
Sburtorul, 17 ianuarie 1920 FULGII

Cad fulgii ovielnici n stoluri fr numr, . Din nevzute urne ei cad pe albul umr Al dealurilor prinse de-o crust argintie. Otiri de nori alearg... - Ce surd simpatie,
89

Nori turburi, nori metalici, spre voi ntins m poart' Ai prefcut n domuri de-argint natura moart i-ai pus n peisagiu un nou fior de via, kVoi blocuri mohorte,

convoi de-obscur cea !... Tot plumbul meu din suflet, o forme cltoare, Cu voi s se topeasc n gnduri de ninsoare, Cci iat, vine vremea cnd albe, mpietrite, )Pe gnd descleca-vor zpezi neprihnite... Cad fulgii ovielnici, aa cum n poveste Cad stropi de piatr scump, uor i lene, peste Un strlucit rzboinic, cuprins de-o vraje-adnc. > Asemenea cmpiei, sub cerul vnt nc, inuturi ale minii, lsai s v-mpresoare, Lsai s cad-ntruna din neaua altui soare, Ce venic braul ritmic al timpului arunc... Cad flori de-argint, de spum pe lunca-n srbtoare, i vnturi potolite ntinsurile-alint, i fluturi albi s-adun n pilcuri orbitoare, O, suflete, ca lunca te-mbrac-n hiacint...
Sburtorul, 17 ianuarie 1920 CUCERIRE

De-a lungul nepsrii acestei reci naturi, Spre nevzutul unde arpegii de fanfare Desfac n foi sonore o limpede chemare Vom merge n armur de fier, ncini i duri. Ca- nu cumva sub drza trufie osteasc S se adune umbra sau plumbul unui nor, Vom- ncrusta viziunii aprinsul Kohinor i vom lsa ca ochiul de foc s ne orbeasc ; Un somn nuc ne-o duce pe drumul mort, ngust, Dar fiina noastr pur desprins de gndire Va asculta cum sparge a orei ngrdire, Cum urc din adncuri un mare imn august. i-ntregi n trmbiarea de dincolo de vreme i nzuind nalte i albe biruini Ne vom zvrli prin larma asaltelor fierbini Mai sus de noi... n largul destinelor supreme..."
Sburtorul, 31 ianuarie 1920 LUNTREA

Teorbele sonore i cntecele toate Au adormit n burgul trziei noastre nuni ; i n struitorul declin, chiar tu renuni S ntrzii pe culmea posomorit. Poate
91 90

El doar s mai rmn... el, somptuosul crin Al formei care urc i se desprinde, parc. De malul apei unde tot gndul tu se-mbarc ndurerat, nesigur i silnic Lohengrin... Sfielnic gnd, tu nu vezi cum luntrea frmntatif i lebda grbit spre sfintele pduri Vor s-mplineti porunca ? Dar nc nu te-ndur i lai inutul veted al nunii de-altdat ! Zorete, iar pe faldul uor de hiacint Imbrac-nti armura, i vechea ta mndrie Se-nal spre uitatul regat, ce te mbie, Statura ta turnat n luminos argint. Vei trece... Marii codri fremttori de plngeri, nfiorai de cte-un romantic hallali, i vor bolti frunziul ; o clip vor cocli i coif i scut, n jocul virilelor rsfrngeri ; Zori neasemuite, apusuri de castele Aprinse, sub metalul curat s-or oglindi Iar strvezia noapte va crete i rodi Prin apele armurii rsade-ntregi de stele.
SOLIE

Undire infinit, luntricul fior Cnd Verbul, prbuire nprasnic de tunet n inimi i n lucruri vibra dominator... Nebnuitul vuiet... Pstrezi vreun rsunet Tu, suflet prins de-o vraj pe-al humei cpti, Vreun crmpei din vlva ce nencptoare Cutreiera hiatul admcei nopi dinti ? E mult de cnd ecoul vestirii-n tine moare, De cnd, rigide gheuri te-nlnuie-mprejur ; De cnd, un cer de neguri i-a prvlit tavanul Pe-al zidurilor muced i coluros contur. Nmei i nori apas... Dar, desluind colanul De piscuri sfidtoare, privete, am venit... Am cobort s-i sprijin truditul pas de frate Ca, de pe-nalte praguri, s-asculte nengrdit Prelunga nechezare a lumei fecundate... Tu nu tii nc ?

Imnul tumulturilor vii Nici zid i nici tenebr nu poate s-l sufoce ; La poarta zvorit grbete-te s vii: Vei deslui i astzi, n larguri, marea voc<e. Sburtorul, 27 martie 1920 Fugarnic sfnt, tu las ca fluviul s te poarte... Dar dincolo de luntrea ngust nu privi, Cci apa-i va trimite i va ntipri, ntunecat, faa iubirii voastre moarte !
Sburtorul, 14 februarie 1920
92

CIND VA VENI DECLINUL

Cu mini nvineite de umblet lung prin ger Voi reintra n mine cnd va veni declinul ; Voi cobor s caut, pierdut-ntr-un ungher, Firida unde arde cu foc nestins Divinul. i flcrii voi spune : Fior al caldei firi, Joc viu ori ovielnic de galben maram, Vibrare necurmat, zigzag de plpiri, Uoar i fierbinte vpaie, te destram ; Respir, creti mai vast... n plasma unde doar O singur nval de nzuini seaprinde, Asemeni unui mare i lacom protozoar,. Inmugurindu-i brae, n noapte le ntinde. Al tu, al tu, cuprinsul ntregului dinti, Din negura-Andromedii la sorii din Centaur; Stpnitoare, soarbe tot cerul i rmiv Prin marea de funingini nvodul plin cu aur.
Sburtorul, 3 aprilie 1920

Red nemrginirii fugarul tu mister..; Mereu mai strvezie, mereu mai necuprins, Prin sure i nalte pustiuri de eter Desfur pe huri o horbot aprins. Deasupra ta, deasupra haoticului drum, Cupolele nocturne te-or strejui hieratic ; Iar tu vei fi parfumul lunector de-acum Pe-a lumilor ntins tipsie de jeratic. Curnd, sub faldul umbrei, nu vei mai deslui Nici recea Astartee, nici ncruntata Gee... Doar spuza sidefat n deprtare, i In preajm, goana unor nluci opiacee. Vulturi de flcri, atrii spre tine s-or purta.' Vslirii lor solemne deschide-atunci ferestre i bea din plin vrtejul strnit n preajma ta Cum altdat, boarea pdurilor terestre.
94

RUL.

Din culmea unde mai presus de nor, Doar gheaa i sculpeaz diamantul, Te prvleai, gigant clocotitor, Ct zarea-ntins, haotic ca neantul. In jurul tu, frnturi de stnc, lut, Cadavre ale florei uriae Monumentau un nenturnat trecut... i nicieri n goana ptimae Reflexul linitit nu locuia Cu lumea lui nvalnicele ape..7 Dar anii au trecut... Din matca ta, Prea strmt-atunci, ai disprut aproape.
95

Oglind cltoare, cer mobil, Te-ai ncadrat ntr-o uoar spum i-i pori acum cristalul "tu steril Spre-a mrilor ndeprtat brum. Dar murmurul, acord eternizat, Nencetat mrirea ta o plnge ; i-ntregul tu trecut, pietrificat, n unda potolit se rsfrnge.
Zburtorul, 23 mai 1920 UMANIZARE

Castelul tu de ghea l-am cunoscut, Gndire : Sub tristele-i arcade mult timp am rtcit.

De noi rsfrngeri dornic, dar nici o oglindire n stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit; Am prsit n urm grandoarea ta polar i-am mers, i-am mers spre caldul pmnt de miazzi, i sub un plc de arbori stufoi, n fapt de sear, Crarea mea, surprins de umbr, se opri. Sub acel plc de arbori slbateci, n amurg Mi-ai aprut sub chipuri necunoscute mie, Cum nu erai acolo, n frigurosul burg, Tu, muzic a formei n zbor, Euritmie !
96

Sub nfloriii arbori, sub ochiul meu uimit, Te-ai resorbit n sunet, n linie, culoare, Teai revrsat n lucruri, cum n eternul mit Se revrsa divinul n luturi pieritoare. O, cum ntregul suflet al meu ar fi voit Cu cercul undei tale prelungi s se dilate, S spintece vzduhul i larg i nmiit ; S simt c vibreaz n lumi nenumrate..: , i-n acel fapt de sear, uitndu-m spre Nord, n ceasul cnd penumbra la orizont descrete, Iar seara ntrzie un somnolent acord, Mi s-a prut c domul de ghea se topete.
Sburtorul, 12 iunie 192ft INFRNGERE

Ca fruntea mea s poarte diademul Ce fulger-n albastrele palate Am ridicat otiri nenumrate i-ncreztor, dezlnuii blestemul.
jar vremea prinse .. Fuiorul e de ore nesfnite

Mult timp, n pragul porii opaline, Am stat s-atept heraldul biruinii, Am stat s-ntreb cuprinderile minii De crainicul trimis, ce nu mai vine. Nu vine, cci spre culmile-ngheate Otirile n-au vrut s se ndrume, N-au mai dorit podoaba fr nume i n-au gsit albastrele palate. nct, sub vntul aprig de ispite S-au rzleit din ar-n alt ar... i-acum se-ntorc n turme istovite Hlamida s-mi srute i s moar. Otirile se-ntorc. n juru-mi zborul i umbra morii darnic se mparte ; Pe cnd, prin doliul slilor dearte Cu pai sonori ptrunde nvingtorul.;;
Sburtorul, 19 iunie 1920 N CEAA...

Murea prin sear strada i zilnicul ei muget... Asemeni unei rncezi ngrmdiri de seu. Un nor se prvlise pe streini iar pe cuget O bur de-nnoptate tristei cdea mereu. Se-amestecase ceaa din noi cu cea din sav..T Si. silnici, paii notri trezeau o ct de rar ! Ecouri fr nume, prin linite buhav Din acel trist i umed sfrit de Furar. Intrasem n penumbra stpnitoarei unde Strivite-n vrjmia puterilor din jur, Nici sufletele noastre nu-i mai puteau rspunde I Iar vorbele optite loveau greoi i dur. I Hordii ntregi de duhuri, lungi stoluri de destine I i mpleteau n preajm nfricoatul rit : I Cci blestemul czuse... n gndul meu i-n Tine I Biruitor pustiul scurma... i ne-am oprii I S cercetm o clip rspntia i bruma Si-am stat, i-am stat sub neguri, de asprul rm legai \ Doi arbori singuratici i desfrunzii de-acuma, Pe unda nenturoat a orei nclinai. : :! B 5 I I I I t I I S I Ne prbueam... Cnd iat c, nclinnd privirea | Acolo, jos, pe crusta de caldarm i lut, Zrirm dou

umbre unite : contopirea Slbatec, inform, a marelui Srut. Preau a nu cunoate nici piedici nici osnd. Zgazuri pmntene n-aveau... Alt Demiurg Le stpnea, desigur, cu-o pravil mai blnd F ptura lor ciudat i vecinicul amurg. O, simpla nfrire, ptrunderea lor oarb !...' Cnd, cnd, interioarele mri vor izbuti Ca ele s se-mbine, ca ele s se soarb ? Cnd nvelit-n caldul srut, te vei topi ? O, spune-mi : dei drumul e astzi sulf i zgur, Din deprtatul ipot mi va fi dat s beau ? i-om prelungi povestea, ce-n lumea lor obscur Imaginile noastre de umbr, ncepeau ?...
Umanitatea, 2 iulie 1920 DRIADA

Eu l priveam prin geamul vrgat de lujeri, vara, Ori scris de colii iernii cu sterpe flori de ger, Cum pe tipsia luncii, biet arbore stingher i frnge vreascul veted sau clatin povara, Dar prtia sticloas mi se prea nceat ; Iar calea nsorit, prea lung pn' la el. i-am stat s-nnod ntr-una inel lng inel Din sfoar, mreji; i vrii, din salcie tiat.
100

i totui ct de dornic eram s-i fiu aproape S-nclin spre el urechea trudindu-m s prind Ce hohotiri trufae l pleac i-l destind Cnd viforul n trmbe de-omt vrea s-l ngroape. Dar, uite, munci de iarn te leag de colib i nu-i dau timp s-adulmeci nici aerul deafar' ; Necum s-alergi pe drumuri, cnd viforul hoinar Te-nfac drz i zloata sumanul i mbib. Lsai s treac gerul; apoi, un lung pomelnic De zile nmoinate cnd fiecare sloi E-o lnced clepsidr ; cnd neguri grele, ploi, Dospesc ncet pmntul cli, dar feciorelnic. Un strat lptos de aburi mai strui pe zare..": , Dar ntr-o zi se rupse i prin sprturi vzui Copacul despletindu-i n coame i frunzare Tot aurul lui verde i toat floarea lui. Orbit, plecat minunii, mi-am spus : s nu mai pregei 1 I El numai pentru tine i-a pus un alt vestmnt, I Zorete spre belugul miresmei i alege-i I Pat neted n plocadul de ierburi i pmnt. U Aa am pus deoparte i munca migloas, i trndvia iernii, i grijile de ieri. Ca singur, n optirea nscndei adieri S-o iau pe crruia de hum lunecoas. 101 Curnd n miezul luncii, un netiut fior Simii urcnd prin lucruri spre fiina mai deplin, Din jgheabul pietrii,-n lujer, din brazd, n tulpin Nestnjenitul vieii fior biruitor. Cursese pretutindeni... i-acum, albeau privirii Ciorchine de potire i pturi moi de puf, i nu tiu ce amestec de-arome i zduf Topea orice fptur n marea nunt-a firii. Plmade rzleite n nouri mici de vat Se prelingeau de-a lungul plpndului esut Iar rodnicia florii sorbea, cutremurat, i-n somn prelung un umed, strbttor srut.

Din cupele tivite ori zdrenuite-n spume, Din rodul n dospire se desfcea trndav, Un vis de desftare, un vis stul i grav De lucruri presimite abia, dar fr nume. Inct, cu pai nesiguri, cu trupul dus agale i mintea stttoare ca undele n iaz, Intrun trziu, cnd ziua trecuse de amia;z mpovrat de simuri, mult istovit de cale, M pomenii n faa stingherului din lunc, Slbatecului arbor ntrezrit prin geam. Prea trudit i vrstnic... Un noduros mrgean ncununat cu alge, un trup rpus de munc,
102

Un trunchi cu prpdite crci vechi ce stau s pice Din care ramuri hde nprasnici erpi lemnoi Zbucnesc, ca sus n baia albastr s despice Limbi verzi, uiertoare, prin dinii veninoi.
in

Dar peste ochi i cuget czu o deas sit. M tolnii n voie pe caldul gliei sin i mi lipii obrazul i tmpla obosit De scorojit coaj a trunchiului btrn. L-am alipit. Cnd, pcla de gnduri i simiri Se lmuri deodat n limpezi nchegri. Un vl purta deasupra. Din plasa lui subire Cdea aromitoare npad fde visri, Se prelingea o rou de umede mrgele Pe frunte... Pe tulpin, rine-moi i vii.."; Cnd iat c din tufe, mldie i nuiele, nfiornd tot trunchiul, un vlmag de mii De freamte ridic, se mparte-n ramuri, crete... ncet, ncet, pe scoar ghiceam cum se ivete Ierbos i nc umed un strai srbtoresc ; Cum mai adnc, sub blana de muchiuri unduiesc Nelmuriri de crnuri, cum se rsfir vine, Cum toat viaa aspr, slbatec ,din lunci Se-adun, se strecoar prin rdcini i vine Ca laptele-n gtlejul nesios de prunci.
193

r
Miresme calde, lncezi se revrsau, cascad, De sus, din ce pruse a fi frunziul lui... Atunci, silindu-mi ochii s suie i s vad Zrii, rznd sub maldr de foi i pr glbui In loc de arbor, nsi strvechea lui Driad... Iar i-am nchis... i iari dorinele nscnde Din zcerile turburi mi nvleau, tumult; Vroii s scap, dar brae lunectoare, blnde M-au strns i mai aproape i m-au lipit mai mult.
Hiena, 11 iulie 1920 IXION

La mesele Olimpului, Ixion, srbtoritul, zmisli poft vinovat pentru Junon. Dar Nephele nchipui o Junon de umbr din norii care mprejmuiesc locaul zeiei. Ixion mbria doar norul

La venice ospee, din vrful pururi nins Tot gndul meu netrebnic, regin-Olimpian, Urca s-i mpresoare grumazul neatins Cu vrejurile-i ude i reci de buruian. Sonor vuia vzduhul n rsul uria i aburea prin Jiupe belug de ambrozie Pe cnd nelegiuirea tot cuta fga i-n preajma formei tale cerca s ntrzie. O ! Hiperboreenii rdeau, rdeau mereu... Iar ochiul meu mai tare se ascuea s vad i sfredelea mai aprig n surul minereu De nouri ce-i ascunde filonul de zpad. Fier stins prea alturi scnteietorul plai i searbd a zrii lumin rubinie Cnd prin mpturarea de neguri strvedeai Regeasc i senin i ampl armonie. Cum, cel ce simte gndul ascuns, nu se temea S-mi pun dinainte atta strlucire i nu vedea mii sulii nfipte-n carnea mea Cum asmueau ntr-una spre tine, nlucire !... Deci am gonit... o goan ce nu s-a mai oprit Dect cnd braul ager zvcni s te cuprind Cnd strngerea te frnse, iar ochiul pironit Se adnci n vasta orbitelor

oglind. De atunci, easta prins n chiciur i zguri Pe trepte de vertebre ptrunde-o noapte groas. Tipsia luminoas a gndului de guri i dalte scrnitoare n zimi mruni e roas.
104 105

Iar harurile Celei Rvnite-mi iat-le... Un vnt le rzleete n zdrene lungi de cea, i somnul suie-n cretet... cci numai Nephele Mi-a dduit srutul temut, care nghea.
Cuvntul liber, 5 aprilie 192 RSRIT

Cnd cumpna ridic-n zenit pironul clar Pe chipul nopii trece un gnd piezi de ur..: Se scutur ntreaga ei- grea pieptntur : O urn sub risipa vrtejului fugar. i dintr-al lunii rece, fierstruit ptrar, Belug de fire scap, n ieder obscur, Pe dmbul zrii unde tnjete n armur Scprtor de raze, rzboinicul solar. Dar podidit de valul de pr i flori lactee Cu lung fior truditul din vraje se deschee, Greoi, zvcnind n salturi metalicul su trup. De pletele surpate i dini i mini anin i-adnc, la rdcina fibrosului urup, mplnt-n easta nopii pumnale de lumin.
Romnia nou, 24 aprilie 1921
106

ULTIMUL CENTAUR "...Din Soarele mbriat de Nour..

n ziua lui din urm zori, din loc n loq, Nuc... Dar mai spre sear desfur deodat Pe asfinitul verde, cu lespedea mncat, Regescul vas de gnduri crescut n dobitoc. Triile topir nepotrivitul bloc..; Trziu, spre geruri albe, o carne nnorat Porni, n melc de abur, pe cnd dezgrdinat Se lmurea din noapte o inim de foc. Statornic gde, Umbra, mner masiv i dre, Czu peste jeratec cu grelele satre i luminosul bulgr l despic, felii. Pmntul aipise. Rzle, nici un centaur, Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii n zcminte sun filoanele-i de aur.
Cuvntul liber, 7 nai 1921 MCEL

nghemuii sub brul acestui dmb de crid Am ascultat o noapte i-o zi, pe vnt adus, Roitul sgetrii, cu zbrniri de fus, De-acolo, din cmpia vroas i arid.
107

Un soare fr spie de raze, spre apus, Prea un ochi cu fiere umplut i cu obid ; O brne nnorat lupt s ni-l nchid. Apoi, tihnita noapte a muls opal de sus. In trnta ptimae, n strngerea viril, S-au frmntat oeluri ca achii de indril, i lupta geme nc sub aburii lsai. steiuri ; din stnci, Acopere cderea cu hohot de i
Romnia nou, 7 iulie 1921

Iar sus urcnd, movil, prin negurile plate, -Mori goi ce-n sfori de snge stau cobz nnodai Se-ntorc la orbul lunii cscnd din beregate.
Romnia nou, 29 mai 1921 GEST

Toiagul vechi, pe care l-a ciuruit, l-a ros i cariul, i custurea, i-l trec de-acum. Ca mine Vei ispiti, la rndu-i, temutele destine Urcnd i tu sub cerul de fier i chinoros. Te-ateapt mohorrea pustiului pietros ! Nu ovi, strbate-o... i cnd diamantine Pdurile de gheuri se vor ivi pe cline, ncreztor, azvrl ciomagul de prisos :
103

HIEROFANTUI. In rndurile celor ce s-au btut sub Miltiade coborse i preotul din Eleusis

Portalele trufae, sfruntnd venirea lor, Rsf ring nunii de bronzuri sub tremurul luminii Pe templul ars, pe cerul topit al Salaminii, Un fum glbui nnoad prelung, ca un fuior. Am azvrlit cununa, am desfcut herminii Bogatele-i podoabe de fir. Drept sfnt odor : O lance, iar n dreapta un gladiu lucitor... Aici, n glia greac ce-i poart drz mslinii. Soldat al Demeterei m voi sdi adnc, Ca, mine, cnd iscoade plecate pe oblnc Yor ispiti desiul de sulie i flamuri,
109

I
S scapete persanii, pierind sub orizon ! Vor fi zrit, hieratic, cu fulgere drept ramuri : Un trunchi btrn de dafin nfipt la Maraton. la Maraton. Romnia nou, 14 august 1921
CERCELUL LUI MISS Celei mele

Cineva nchis n stupul dintre pruni, arunc Dar cu-atta vrmie c nu poi s faci sport : Ele trec i gard i ziduri, pn dincolo de etre .Unde ziua umfl-n vnturi mtsoase foi de cort. pietre., Da, e rece primvara i golae frunztura, Ins greii bobi ai toamnei nu mai vor s doarm-nchii, Stupul sfredelit de soare i deart-ncrctura : Jir i aur cad, n ciur, la buzatul urdini. Tnr, ca altdat, coapsa ta n coard vine : Laba scormone mormntul vreunei crtie de soi ; pup coada retezat dai trcoale, roate pline ; Igai prundiul, spinteci unda, intri toat n noroi! i ce lucruri minunate !... Slcii, slujnice netoate, Au pitit prin scorburi multe pini de iasc i lipii. Tu te-agi, ntins, pe trunchi, scotoceti n sn la toate, Mldioas : oldul fraged nc n-a purtat copii. Zbrnit de piatr, ns, vjia... Nici gnd s tac..: j Din ce pratie scpat struiete n auz ? Silnic, ochi deschizi la soare i-n vzduh zreti buimac Urciunea cu aripe prfuite, de sacz. I Un zigzag mai mult i tihna nsorit i se curm I Cherli scurt, i datini capul, laba scarpin mereu : I Blestemata de albin, solul toamnelor din urm, I i-a mpuns urechea neagr cu-un cercel de-aram, greu.
Romnia nou, 21 august 1921

mpletire somnoroas de miresme i albine ! Prin cmri ascunse parc s-a vrsat puiac de fragi." Vntul curge... Sub pleoape aburesc vedenii dragi... Latri... luneci... Pe sub fulgii somnului te pierzi de-a bine. i pe rnd, n gmlia ta de minte, prins-n vis, ,Vin s-noate ca ntr-o piatr lcrimat : lunca, finul, Malul apelor i clipa jinduit cnd stpnul (Vreo nuia zvrlind pe grl te asmute : Ad-o, Miss'l
110

SELIM

El a venit cnd, singur i mic, m mi rcoream la vntul de-amurg obraz ]g Cnd ghind cafenie - picau . carabU 1< Cnd era zarea frunz uscata de stejar.

111

Cu e tvlite-n funinginea din slav, Tot mai aproape norii ei m-nrcau nti ; In somn plngeam s-mi tearg privelitea hrlav i piroteam pe prisp cu pragul cpti. Dar fee mai loase, mai cornorate, turm Nteau sub arc de gene i se prindeau n ir La hora dezmat a spaimei, ce se curm Trziu, cnd mini de lun presar tibiir... i "haimana, i pururi ncierat cu vntul : Din trg, n mahalale ; din Schei, n vreun ctun, Un strigt de-nserare i trgna cuvntul Ca o manea de moale i larg : Hai, braga bun !" Hazliu i larg, ca turul ce-l vntur alvarii, Aa sporea un strigt. i iac : ochi glbui Printre uluci, n umbr, rotir icusarii. (Amestecul i aspru, i blnd, din ochii lui !) Sgeile poruncii zvcneau n puf de rug. S nu urmez chemrii adnci a fi putut ? La namila din poart m-am npustit, n fug, Obrajii s mi-i sprijin pe palmeie-i de lut. Giugiuc, mi-a zis, iar ochii privir mai cruci. De mult n-a fost la turcul att aliveli... Zi darnic, de lapte i miere, aferim ! Hai,' ia ce vrei din coul lui Haivada Selim." Ca sculele-n sipeturi, aa mi-ai rsrit, Alvie rumenite, minuni de acadele Sticloase numai tremur, vpi i ape----ca Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele..: 0 raz prfuit prin toate furnica. i drdind sub brum i colii de migdale Rahatul prea urm de-nghe dup topit. I \ 3n candel ct o nuc, prin perne de halvale, Dormea-n trandafiriul lui ters i aburit. (Rsfrngeri vechi... Cuvntul nencptor nu poate | S zic iazul verde ce-mi tremurai i-acum... Biet turc legat de biete cletare...) Dintre toate, El candelul mialese, apoi, adus a drum, Porni mnat de sear i nghiit de cale, Trnd opinca-ntoars i crea, fr spor, Cdelnind din coul cu dulci zaharicale, Din donia-nflorit lovit de picior... Acolo... noapte, ulii i vaguri suburbane Topir pe-ndelete nluca lui Selim. n candel, pnza lunii se rsuci turbane i-o stea ilic de umbr cusu, cu ibriim.
Viaa romneasc, ianuarie 1922

i trase mucavaua panerului turtit...

112
113

versuri i ProzJS

CONVERTIRE Unei femei din Nori

Prin ce-nnodate drumuri, pornind, la ce rscruce ncepe noaptea noastr s curg, nu mai tiu. Vd doar la geamuri fuga trsurii ce ne duce, C-un sac de somn pe capr : ghebosul vizitiu.
Cugetul romnesc, aprilie-iunie 1924

Jn limba rii tale m necjeam a spune C eti supremul bine, naltul meu regat, C nu cuprinde alt dulcea i minune Oraul-zmeu, oraul estos i ferecat. Cu ochi n jumtate, ce vor s spun : hai ! Priveai la omul oache venit din Valahai ; Cu ochi pe jumtate, cci nu ineai s-l msuri, Intia mea cucoan de voaluri i mtsuri ! Pe crengi de vis, doi umezi de muguri : ochii ti Se deschideau n floare, cnd lampe din odi Burau lumin scump la geamul de trsur, Cu foarte mare fric te-am srutat pe gur. i te-am rugat cu ciud, de mila mea plngnd, S uii de stngcia biatului ce snt. C eu visez... cum pruncul flmnd la sin, la maic, De carnea ta curat i alb, de nemoaic.
114

CNTEC DE RUINE El tia s-njure bina i cntece de ruine. Anton Farar

St un biet igan turcit La un cap de pod, pe vine ; De toi dracii chinuit. K" i la ru, drumei, jivine ]| Cu glas spart hodorogit Cntec zice, de ruine. Hee... miul biul gee Miul biure doldu Hananma mu ! La Zornur, pe Ikdar Enghe, Muri azi o pezevengne : Una groas cu ochi mici,
115

Cresctoare de pisici. Scund, groas, cu musti, nvechit-n ruti. Pezevenghe cu scurteic Cam grecoaic, cam ovreic. Pezevenghe cu trei negi Doftori la monegi. Ce monegi betegi i blegi C veneau cit prund i iarb i cit praf i fir n barb Leacuri de-ale ei s soarb. Veneau din ara turceasc S mi-i mpiciorogeasca. Ce mai crd de iezme goale. Ea le da s bea din oale i mi-i vindeca de boale. Hee... rniul biul gee Miul biure doldu Hananma mu ! La Zornur pe Ikdar Enghe Te cznir pezevenghe ! Cobz strns, cot la cot i clu de pr la bot... Prea erai i tu de tot Ca nu te mai stmprai i umblai i la serai i la toate te bgai... Cu trei alte mai btrne Duceai vorbe la cadne Vorbe dulci l leac spurcat Cum tii tu. de lepdat. Le-nvai la buturi,
116

La gteli, la vpsituri, La sltare din dulvuri i la alte secturi... Huu... miul biul giu Miul biure doldu Hananma mu ! La Zornur pe Ikdar Enghe Gt btrn de pezevenghe Snger pe lemn de-a latu Cum l-a retezat gealatu... Pe nod tare, rzbuzat Zace gtul retezat... S nu-l vezi pe nserat C te bate vntu-n spate i duh ru i necurat... C vis mort, ursuz te fur Ap stins, ru cu zgur, i-n pustia care cur Numai gtul... ca o gur Uriae, cpcun. Gur bun S-o dezumfli, de nebun..." Gur strmb care sun Pe-nserat, cnd i cun, Cu tulumbele la lun. Sun-adnc, ca de departe Din tulumbe-vine sparte ; Sun gros a nas de iepe

m
Limba-i ia cui le pricepe. Sun lung a cornuri ude D prin osul cui aude Osul de la lingurea Unde-ncearc boala rea. i alt vis, mai stins, te fur Pat tears, pat sur Ca o fa fr snge Trist, inima de-i strnge. Noaptea stins--i faa ei i pe ea, luceferei, Cafenii snt negii trei, Trei sori mori din alt lume, Cu pr, raze de crbune, Ht n fund la soare-apune. i-nainte, nu. mai tiu... Pezevenghe, chip hazliu Am s-i vin tot muteriu. Pezevenghe, psihi-mu, Las-m s dorm de-acu. Huu... miul biul giu Miul biure doldu Hananma mu !
Contimporanul, aprilie 1924
RASTURNICA Tweep for Adonis H s eadl"

Shelley

Pltit am fost s zic de mort E mna sting grea de-un ort, Deci s-l ntorc cum voi putea Cntnd prohodul pentru ea. S plng fetele i Mama ! Tu, Mire-al-Inimii, plngi Dama Din caldul cuib s-a dus unica Preoteas blond, Rsturnica. Cci astzi, zi de hari, la toac O vom purta prin smrc, bltoac Spre un pmnt de hopuri plin Mai vag ca vagul ei vagin. S plngem toi. O toi n cor S croncnim un Nevermore. Dar duhul ei, de-a pururi

dus S ni-l gndim n cit mai sus. De cerul fix, de geam curat, Ea pr cu tmple i-a rzmat, Un fard astral i-aprinde faa.
118

pentru Adonis - El a murit (engl.). 119

Pe serafim i trage aa i sorii zornie bnet Prin Risipitul Proxenet. S prohodim i mai afund. Snt un duhovnic trist i scund Ce cnt pn-o va-ngropa : Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa. S plng lemnul ca la strung Cnd hohotit, cnd mai prelung Din bee, doage i Nimica Iei, cntec pentru Rsturnica. Vii luminri, burai polen ! E cimitirul un desen Cu linii supte, slbnoage Frnturi de bee i de doage... Unicu-mi dascl, s-l mai caut ? Grsime neagr l-a-necat S-a fcut urs i din brloage mi bate toaca-n dou doage. Ohs nu-mi clintii Regina Mab S nu se surpe trupu-i slab i dai vin galben la miloage Nu din pahar, din scob de doage. Oh, fapta secii lui de mini Cum tun-n piept i d prin dini Din bee, doage i Nimica Ce rug pentru Rsturnica I Sa tune daga oriicui, Iar Mama groas cu pistrui ngenuncheat s se roage ! Hai dai din bee i din doage. i tu, ntunecat flcu ' Msea-de-Fier, nene Dulu Te roag lng hodoroage ! Hat dai din bee, spargei doage.
s

Oh, pentru Ea gsii un dric Un dric mai mic ca un ibric i potrivii dou mrroage Acum, la strung, din lemn de doage... S plng lemnul pus pe strung Cind hohotit, cnd mai prelung Cci dou bee, seci oloage Ard potolit n patru doage.
Contimporanul, octombrie sub semntura B. Iova 1925, 128 121

MRIA SPRING

Cu altul pe o banc btut la un nuc, De igle arse trgul roea pn departe ; O toamn despuiat, un vnt de balamuc 3e clreau la vale pe ierburi multe, moarte. i cel czut cu capul n palmi, pe vis nuc, De-atta lncezire scpase un trabuc, Muc desfoiat i umed la captul subire : Pe sufletul acelei amiezi de-nglbenire. Lumina ndoit prea cu-un fel de ap ; A drum, locomotive fumau dintr-o supap ; Era la ora alb, cnd nu tiai s zici De-i patru, dou numai, ori a trecut de cinci. Perechi duminicale de Else i de Hans Suiau la hanul mare, din deal, unde e dans, Un han cu nume dublu, nu tiu s-l mai in minte," Cu vaci i servitoare i duh dengrminte. Cum Else foarte multe de Hani rzmate-agale Visau, m cercetar dulci planuri conjugale. Pe aburii aleei, la nucul melancolic, Idila ancorat se nchega bucolic. Dar, Toamn ! Brbia cea dreapt nu e dat

Sburtorul, ianuarie 1927 O NURUPARE N MAELSTROM

Ctigate pulsuri, cmp de sbii. Tencuirii-sclave garanii, Lege egalnd lunula nvii Timplelor de ap ce reii ; Aule, exalte stri concave Din rpit clim Edgar Poe. Orgi ! i locuind aceste grabe ! Cer induit, strin ca un halou. Viol aici dar laud i ordin nti, cnd lacunar un gnd nscu. O, nsi larva rodului sfnt Odin Prin fluvialul, falsul fosfor tu".
Contimporanul, decembrie 1931
123

REGRESIV

Din vi defuncte strig acele patrii Punile reptilei spume-nti Cenua n orb Nil a Cleopatrei Ereb, termen de sulf ca un lmi. tiu lire cardinale date centre Acestei reci acustici de firizi Uimiri i mari zceri adiacente Genunii adiate pe Atrizi.
Contimporanul, ianuarie 1932 NCLETRI

Ca umbra-n stem, pe basilici, O veghie singur s urci Sub agere oele silnici : O Moscov de cer i furci. Stea neted, vigoare-n chiciuri, Asprime zvelt, imn de biciuri ! Explic stricte-acele glorii De cngi rspunse din victorii.
Viaa romneasc, 15 noiembrie 1933
124

DEDICAIE

Falangele acelei oboseli De alge dezlegate ctre sud, A tmplei umbr din strine seri : Cu drumul meu, atunci, le-am mai vzut. La Dusseldorf, o cadrr-n Bolkenstrasse.,: n jil adnc, Evreul Botezat. i minile, cascada unei rase, nfurau crbunele uzat. ', Stinse flcri. Ars, struna S-a lsat n arcul lirei. Cartea singur mi-e urna Cu cenuile iubirii." 1 Tu, salt, tu, creteri stingi, urzic-nalb ! Acestui scris valah, ca din Sion Ridici o nevzut de scump nalb i adiat boarea altui zvon. Un cnt de mat argint al palei Nine Mai greu ca orbul lunii l socot, Curnd un glas vom fi suind n tine Cum Heine sun-ntr-nsul versul got.
Revista fundaiilor regale", iulie 19 din Heinrich Heine. 125

PROTOCOL AL UNUI CLUB MATEI CARAGIALE

Preedintelui de onoare Al. Rosetti.

Vis al galeei Floride i-al ostroavelor Antile", Orchidee ! nu eti nsi arta marelui Matei : am Cu a selbelor cdere n corole i mantile Sau cu Anzii albi, n funduri, ca o moarte de Protei ? ' Neajuns, precum lancea unor iaduri vegetale, Sub srutul mutei Mima somptuos ca un manon, Locuiete, cetluit, somnurile-i seminale In o rou de poleiuri : Raelica Nachmansohn.

 O ! vegheat din Jilul Naibei al Pmnturilor Nalte, De atlaz tulip n cretet ncheiat cu cap de mort, Mult" poesc, cioplirea unei rare i pierdute dalte, Paadia idespoaie nnoptat semeu-i port. O ! scuipat de nverzit tuse-a spumelor putride; Cocoat pe naufragii, nefiresc cantr-un ochean, mpuind cmara nopii cu oracole stupide, Gore freamt-n jiletc de rios batracian. ' Cntec, lebd strpuns, sol a harfelor eline, Strmutat pe mndre prapuri de nierii ti vikingi, Pn-adnc n moleala quintelor manueline, Alter ego, o ! Pantazi, ce Atlanticele-nvingi. Linitit rapsod al stelei nins-n umbra strvezie, Rsunnd ca din legend, ca din pnzele dinti, Liric pur ! nchipuirea te petrece n vecie, Drept la racla ta de ape cu atolii cpti. Vis al galeei Floride i-al ostroavelor Antile", Cup limpede ! eti numai arta marelui Matei. Inima rmne-aceast moart, ntre reci fetile Fumegnd pe Curtea-Veche, la pangar, ntr-un bordei I Nu strina frumusee, bunul plac i veresia, I ns schimnica-mpcat i fcliile ce ard ! I Trupul scade sub veline, sufletul e n Rusia, I La un orb mormnt de raze, prins n Cavalerul Guard. Ce nchide orchideea, ce ne sunt acele Indii Mrile creole unde bntuia piratul Kidd ? Consimind o plecciune insulelor biacintii, Cartea Crailor la fila cea mai turbure-o deschid : Acol6, ca de cutremur salt slova matein Sub lucrarea Corcoduei, aspra floare de maidan, n vis mut gabrovenimea cumpnete n ruin, Zvelt, surla Judecii las-o umbr pe cadran. Dreapt pravil, dar zumzet de vestiri rsritene, Fiina noastr se cldete cu scriptura ta, Matei ! Prim i ultim Caragiali, ca o hold de antene Te alegem viu din vntul despletitelor idei.
129 127

Iat, ars-n aur rou i-n a smalului rigoare, Slava neted i rar, stricta glorie, o ii. Neamurile iau aminte. i pe Crai va s coboare Greu, cordonul Sfintei Ana al mreei-mprii.
Revista literar, 13 aprilie 1947

Ce-nseamn ! Astzi piatr eti, din unghi; Republicii Romne Populare, Adeveritul mare singur trunchi : Blcescu, nceput de calendare.
Viata romneasc, octombrie 1956 BLCESCU TRIND

Leagn amar, sracii mei Blceti ! Lut simplu, smluit ca i o can, Pe Topolog culcat nu mai boceti Azi inima dinti republican A lui ! Cci athanasic au sunat Mii surle. Lespezi casc. Sar sigilii. i peste un fcut, absurd regat Un palid oaspe calc, din Sicilii. O, frate crvunar, ntreg trieti ! Din moarte ai pstrat doar strvezimea, Ci n amurgul pajerii crieti Crtete-ntunecat burtverzimea. Ai multursuzei tagme, gianabei Cu oftica-nelei i cu exilul, Un veac avar te vrur sub pecei, i zveltei liberti sucir trilul.
Lui Al. Rosetti
123

PAGINI DE PROZ
CONFESIUNI
I. VALERIAN : DE VORB CU D-L ION BARBU
DE LA GEOMETRIE LA POEZIE

M stimez mai mult ca practicant al matematicelor i prea puin ca poet, i numai att cit poezia amintete de geometrie. Orict ar prea de contradictorii aceti doi termeni la prima vedere, exist undeva, n domeniul nalt al geometriei, un loc luminos unde se ntlnete cu poezia. Sntem contemporanii lui Einstein care concureaz pe Euclid n imaginarea de universuri abstracte, fatal trebuie s facem i noi (vezi sincronismul d-lui E. Lovinescu) concuren demiurgului n imaginea unor lumi probabile. Pentru aceasta, visul oniric este o nou surs de inspiraie. Ca i n geometrie, neleg prin poezie o anumit simbolic pentru reprezintarea formelor posibile de existen. Domeniul visului este larg i ntotdeauna interesant de exploatat, n felul acesta neleg suprarealismul, care n cazul nostru devine un infrarealism. Cnd voi avea bani, visez s scot o revist cu nume matematic a nu se confunda cu Algebra lui Camil Pe-trescu, cruia nu-i permit s scoat o revist cu acest nume, ct vreme nu-mi va explica de ce 1 este un simbol de perpendicularitate. Revista ar purta un titlu arbitrar i eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul lui Platon : Nimeni s nu intre aici, dac nu-i geometru". Asta nu nseamn c poeii vor fi exclui. Dup cum 133

1P
i-am spus, pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, aa c, rmnnd poet, n-am prsit niciodat domeniul divin al geometriei. se observ n Nastratin Hogea la Isarlk, precum i n celelalte poeme balcanice, c dau preponderan mai mult elementului halucinatoriu.
POET... DINTR-O GLUMA

Eram n ultima clas de liceu i candidat la coala de poduri i osele". n gazd edeam cu un poet, Simon Bayer, a crui moarte (ca poet) voi deplnge-o toat viaa. Acesta m-a incendiat de flacra versurilor, dei poate era mai biije s fi rmas toat viaa numai un admirator al poeilor. ntr-o zi, citind pe Baudelaire, mi vine gustul s-i traduc o poezie. Colegul Tudor Vianu, legat de Bayer printr-o indisolubil legtur n timp i spaiu (mai ales n timp), i-a permis s rd de aceast glum. I-am jurat atunci s-i dau revana. Dac am perseverat, este c-am prins gust de acest joc.
BUNICUL I NEPOT Olt

Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim ntm-pltor. Aa l-a chemat pe bunicul meu, maistru zidar i-mahalagiu bucuretean din ,,Omul de piatr". Lui i da-toresc atmosfera balcanic din ultimele mele poezii. I-am luat numele, deci eram dator s las ca glasul lui s se fac auzit... Astzi cnd romni de dat recent, cu nume abia camuflat sub vocabule indigene, cumuleaz pentru ei i urmaii lor, cu gtlej rebel la attea sonoriti valahe, tot tradiionalismul, fie-mi ngduit, mie, nepotul lui Ion Barbu constructor zidar, s art ce nseamn instinct tradiional ; nu o ideologie la ndemna oricrui strin botezat, ci o experien n ascenden. Cred c accentul unui cretin milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri. Am ndoieli asupra poeziei tradiionaliste. De aceea I 134
DEBUTUL DE LA SBVRATORUL,

Consider prima form a versurilor mele mai mult ca nite exerciii de digitaie, pentru poeziile de mai trziu, dei cu ele am debutat la Sburtorul. Cnd m-am prezintat nti la d. E. Lovinescu, i-am spus c m numesc Ion Popescu. Mai trziu mi-am luat numele de Ion Barbu ; adevratul meu nume nefiind nici unul nici altul ci : Dan Barbilian. Nu aveam curajul

s amestec pe geometru n poezie. Gndindu-m la banchetul filozofic" a lui Platon, vd n persoana d-lui E. Lovinescu figura amfitrionului clasic. Insuindu-mi vorbele aa de juste ale prietenului Aderca, nscrise tot n paginile Vieii literare, trebuie s mrturisesc c e reconfortant s tiu c triete acest venic tnr Lovinescu. Pcat c nu exist un joc de ntrecere ntre d. Lovinescu i ceilali confrai de critic. In epoca noastr, personalitatea d-sale se detaeaz grozav de izolat pe un neant critic nemaipomenit.
POEZIA NOUA

francez oricrui

iremediabil

S--
-?
133

plexitatea realitii sentimentului. Ca i naturalitii, reprezentanii acestei maniere snt schematici. Suprarealitii degajeaz din vis mai mult logica de succesiune a visului, bazat pe confuziunea contrariilor, fr: a se apropia de ceea ce noi am ndrzni s numim lumina visului. Trebuie s rscoleti n domenii cu totul strine de literatur i de suprarealism ca s rezolvi problema de lumin imanent ce l-a preocupat pe Rembrandt, cel dinti suprarealist. Am fost surprins cnd termenul de lumin obscur l-am gsit la Paul Valery, n legtur cu poeziile lui. Dac am arunca o privire la noi, de-o pild n paginila Contimporanului unde am colaborat, vom vedea c n legtur cu aceste probleme, nu gsim dect la suprafa anumite puncte de contact. n poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism, nu este dect o nnodare cu cel mai ndeprtat trecut al poeziei : oda pindaric. Neputnd s apar naintea concetenilor mei, ca poeii de altdat, cu lira n mn i florile pe cap. mi-am poleit versul cu ct mai multe sonoriti. Pe ling unitatea spiritual, adaug i una fonetic. n acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o ex-tremal a produciunei mele, scris sub obsesia unei clariti iraionale, dei la baz st o experien personal : a putea zice : o poezie ocazional. Uvedenrode sugereaz la nceput un Olimp translucid i germanic, apoi o evadare n vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanent de care-i vorbeam.
PREFERINE LITERARE

n poezie, prefer pe Ion Vinea. Al. Philippide, la care voi aduga', chiar dac ar fi s-i fac n necaz, pe Aderca,
136

liricul, autorul poeziei Medieval, pe care-l prefer prozatorului. De ce ? Fiindc aa vreau. Din literatura universala, firete prefer pe Edgar Poe, Samuel Coleridge, Rimbaud, Mallarme, Maureas i Rilke. n proza noastr admir pe Matei Caragiale, autorul Crailor de Curtea-Veche i a nuvelei Remember. De asemenea, mi place subtilul prozator I, Vinea, complexa d-n Bengescu i rudimentarul Rebreanu.
Viaa literar, 5 februarie 1927 \ ADERCA : DE VORB CU ION BARBU
ZECE ANI DE POEZIE

Deosebeti patru momente n evoluia acestor zece ani literari ai mei : parnasian,

antonpanesc, expresionist i aradist". D-mi voie s ntmpin cu cte o obiecie fiecare din aceste epitete. Parnasian este prima form. S ne nelegem ns. Desigur, din partea negativ abacelor versuri de nceput, aruncarea lor la cariera prsit a Parnasului este ndrpp-tit. Imaginea placat, distribuia naiv simetric a materialelor, insolubilitatea n aer", snt caracterele produciei de atunci. ns Parnasul nu e cuprins tot aiciCaracteristica unui Heredia sau Leconte de Lisle este concepia unei anumite Grecii (Grecia emis de singuratecul i ciudatul Louis MenardT"profesor de greac) : academic, decorativ... Heladg1 faffi9praapr" anim vece ariipirftjF[g1arla lui Niet/.scheVElanuV'utreiernd dinamic,finitele i ridi-cnd i 'Lj

cnd i

prim laz i a aciua V cu LQgjjarcuJitxaa unei Grecii mai directe

137

mai puin filologice. E vorba desigur de o Grecie, simpl ipotez moral, din care deriv o norm de civilizaie i treaie. Credeam a fi recunoscut n pitorescul i umorul balcanic o ultim Grecie. O ordine asemntoare celei de dinaintea miraculoasei lsri pe aceste locuri a zpezii roii, dreapta, justiiara turcime. Aceste preocupri coincid cu apariia temei fundamentale solemn, neateptat -Aagindntiadat versurile mele i marcn-du-le : (Moartea i iiomnuV(Nastratin Hogea la Isarlk, * Domnioara iiui', Ctfec de ruine). O Sondagiile astea n structura nevzut a existenei salveaz poate cele ce scriam pe-atunci, desolidarizndu-le n destin de literatura de pitoresc i de pastiul folcloric (lucruri de cari mi-e groaz ori, literatura noastr e aproape toat numai asta. Conchide...) Pentru aceste motive i altele nc, te rog zi-i acestui ciclu, care a avut ncurajarea d-tale pe-atunci, tot ciclu Vyilga.nic. ' Linia liricei mele o faci s treac prin provincia Expresionism. Nu vrei s vezi mai degrab n aceast afi'ela l'z o incursiune n sfnta raz a Alexandriei ? Tema transcendent din Jazzband pentru nunile necesare : sensul feminin al Luceafrului, iniierea intelectual, disociativ, a cercului Mercur, deopotriv n dominaia triumfal a Soarelui, este de un elinism de decaden. Un element modern ns care i se adaog este tonul gros i buf n care e scris o parte din bucat. Ecoul faptei creatoare nregistrat cu un. rs fonf al demiurgului ! mi ceri lmuriri i asupra combtutei Vvedenro.de. Iat ce-i voi spune dumitale, martor al schimbrilor ei la fa (de la prima versiune, de a crei definitiv pierdere ar fi timp s te consolezi, pn la ultimele returi, form destinat pentru volum) : o ncercare, mereu reluat, de a m ridica la modul intelectualal Lirei. Faptul poetic iniial : cununa nflorit j. Lir, L aceast puritate aerinrn care poeii englezi seaeaz, pare-se, toi, urmnd un singxir instinct,
138

al Ctntulm) vream s invit poezia .noastr. In certitudinea liberaiTTrismului omogen, instruind de lucrurile eseniale, delectnd cu viziuni paradisiace : ntr-un astfel de lirism, nimic din concurena nc darwinian, a formulelor individuale. Glasul ar continua glasul, cum un adevr pe cellalt, instalnd un moment pe secol L'hymne des coeurs spirituels. A patra etap o numeti (neinspirat ?* rutcios ?)

a-ra-dis-t ! Ceart-o cum vrei... O poezie cu obiect (tii ca arada re unul) mi-ar mela ambiiunea. O poezie cu obiect creeaz necesar o Fizic sau o Retoric (acelai lucru) forme nchegate fa de viaa spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucat s propun existene substanial indefinite : ocoliri temtoare n jurul ctorva cupole re-strnsele perfeciuni poliedrale.
VALERY I DEHMEL

Eseistul mi se pare mai important n Valery dect nsui poetul Vrjilor. Bucata Eureka, de exemplu, te oblig s salui foarte adnc Omul Vincian din Valery. Trebuie s ne mirm totui cum Valery, care proclam autonomia poemei fa de celelalte genuri literare, desfoar n versuri oblonul material al unei retorice abia rscumprat de aurul din care e turnat. Cu toate acestea n Ebauche 'un Serpent i Pythie snt strofe ce nu se pot uita :
Soleil, soleil, jaute eclatante..."

Valery pltete un bir trecutului analitic i didactic al rii sale. Precum a lui Racine, poezia lui rmne poezie Isle-de-France. Experiena lui Mallarme se aeza ntr-un Absolut, ntr-un antihistorism, care interzice o prea mare apropiere poeziei lui Valery. Dehmel e poetul strii bachice prin excelen : Elementele femele anulndu-se n moarte, pentru ca pe
139

pagal, delicvescent amestec de pamflet i suspect galanterie. Credei ntr-un separatism al poeziei ? Poezia e autonom, ne rspunde d-l Barbu. Nu prin voina poetului de a o sustrage accidentului, ci prin specialitatea universului ei. Am mai vorbit cu alte ocazii de acea curie de grup cristalografie a ceea ce este : ardere imobil i neprihnit nghe versul. Mai avem oare poei tradiionaliti, care s continue drumul clasicilor notri, fr s se abat de la evoluiile culturale de azi ? Unul singur, Ion Pillat. Iubirea lui pentru formele noastre cmpeneti i modul larg, ncreztor de a le cnta (abia nnorat de o poetic melancolie, pentru cele ce nu se mai ntorc), snt aa de cuceritoare c, dei angajat ntr-o experien poetic opus, nu m pot feri, cnd le recitesc, de emoia unor versuri ca acestea :
Vd uniforma veche de ofier la mod, De cnd era el junker, de mult, sub Ghica-Vod f Cnd mai mergeau boierii n butc la Braov."

Pentru tradiionalismul mai didactic al lui Nichifor Crainic, am destul stim. Acum zece ani, aveam chiar entuziasm. De atunci, o contiin mai adncit a poeziei m ndreapt s-o aez ntr-un Sstem mai larg de referine, fr coordonare de loc i de timp. Dar, fiindc e vorba de literatura tradiionalist, in s condamn aici stupida nenelegere (ori substituirea frauduloas ?) cuprins n recenta biografie romanat Viaa lui Anton Pann a celor doi publiciti. Din geniul impersonal i fermector al nelepciunii, trgovee au fcut, printr-un inoportun zel de romantism, un cluar, fiujde baci dacoromn. Un lucru de sil...
142

Credei ntr-o revenire a clasicismului, care s aduc via nou poeziei ? Sau credei cum s-a dat iptul de alarm n strintate n moartea, dispariia poeziei ? E posibil, n vzduhurile Cetii Vecinice, ngerul din Apocalips s fi sunat ntia trmbi chiar n aceste timpuri ; i s fi nceput s se drme aceast parte din Soarele Consolator. Dar numai ca o dreapt ncercare a nchintorilor Feei neltoare. Cei vrednici de harul inalienabil al poeziei vor nvia n i mai nalte lumini.

 Ce credei despre noile curente poetice : expresionism, futurism, dadaism eic. ? Vrei s zici : vechile curente, m ndreapt d-l I. Barbu. n msura n care au nsemnat o revenire la imaginativ i romantic tot binele. In msura n care au nsemnat obraznic insurecie, confuziune pederast, reclam dezmat tot rul. Poezia e contrarul strii permanente de revoluie, cum o definea mai deunzi unul din aceti estei. E o liric dezordine rezolvat n linite. Credei c mediul nostru are vreo influen asupra noii generaii ? Nu neleg noua generaie. Spiritul ei de grup m jignete, obligndu-m s-l compar cu nevoia organismelor primare de a se grupa n colonii. Cum privii poezia european ? Am o singur evlavie : Edgar Poe i trei admiraii : Mallarme, Rilke, Rimbaud. Dar literatura noastr contemporan ? Prin Matei Caragiale intrm n literatura major. Snt mndru c snt contimporanul acestui romancier i c voi participa, fr merit, la vaza viitoare a vremii cnd au fost scrii Craii *e Curtea-Veche. ncolo, nu mai vd
143

dect romanul cu posomorit zidire de cas ttar al domnului Rebre.anu. Apoi, fanteziile lui Ion Vinea, din nenoro- -cire hibride, ca genul nsui al poemului n proz...
Ultima or, 28 septembrie 1929 NOTE PENTRU O MRTURISIRE LITERARA

ntrebarea prealabil : Poetul trebuie i poate s-i explice opera ? Rspunsul : nu trebuie neaprat, dar poate foarte bine s i-o explice. Analogia cu fizica. Poezia ntocmai ca un fenomen fizic particip de misteriosul vieii. i ntocmai cum un fenomen fizic admite un model mecanic, tot aa strile de raritate i de vis ale poeziei pot fi reduse la un model raional. A putea, folosind uurina judecilor prin comparaie, s enun chiar mai mult. Dac o poezie admite o explicaie, raional admite atunci o infinitate. O exegez nu poate deci fi n nici un caz absolut. Aceasta fcea altdat disperarea excelentului critic d. Lovinescu, cnd n dou edine consecutive trebuia s m explic asupra unei aceleiai poezii. Cele dou explicaii nu coincideau i fr s fie contradictorii pstrau prea puine puncte comune. Un poet prevzut cu oarecare matematici poate da nu una, nu dou ci un mare numr de explicaii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea, din cauza acestei mari liberti n construirea explicaiei, se cuvine ca preferina noastr s fie cluzit de o alegere. n cazul de fa vom face alegerea n vederea unei cuprinderi spirituale ct mai mari. nainte de a trece ns la aceast exegez, a voi s examinm mpreun nc un punct. Cum se face c o 144

I
poezie, care nu e o nelciune, poate fi sau poate prea ermetic. O prim cauz trebuie vzut n punctul de cxiz n intersecia acestor dou categorii : experien i notaie. Se poate foarte bine ca un ir de operaii, de disociaii mintale asupra evenimentelor tale sufleteti s se gseasc foarte bine consemnate ntr-o

permutare a sintaxei ( o permutare care, bineneles, nu contravine la pstrarea acelei permanene, care este un anumit gen al limbei). Aceast nscriere a unei pri a evenimentului n chiar specialitatea sintaxei este suficient din punctul de vedere al enunrii lirice. Orice comentare, n textul nsui al poeziei, ar fi o procedare colar, oratoric, n orice caz antipoetic. n matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi slbatec i respingtoare, dac s-ar restabili, n vederea unei clariti totale, ncheieturile cele mai mici ale raionamentului. E adevrat ns c n matematice cheia se poate gsi oricnd, pe cale de gnoz, de analiz. Ctigarea sensului unei poezii ermetice e mai ntmpltoare. O a doua cauz care ar legitima poezia ermetic este de natur mai misterioas. Thomas de Quincey, mare moralist, vistor i critic englez, observ undeva c simbolurile viitoarelor noastre sentimente pot foarte bine preexista acestor stri i atunci ele rmn, pentru contiinele mai puin devinatorii, ermetice. Astfel, cei vechi nu nscriseser sentimentul fragilitii i vremelniciei ntre valorile emoionale. Asocierea acestor sentimente corpului poetic e opera mai trzie a cretinismului. nchipuii-v, dumneavoastr, la Roma, chiar n Roma decadenii, unul dintre acei grmtici", din acei oameni de litere ai epocii, n faa unor anumite pasagii din Shakcspeare, unde acesta de exemplu ne d aceast imagine neuitat a frumuseii pieritoare, n care chipul florilor e asemnat cu un nor n desdesenare (n tergere) : dis-limmed cloud". Asociaia i s-ar fi prut acelui grmtic".
145
13 Versuri i proz

arbitrar, neneleas, smintit. In contiina lui nu exista regiunea corespunztoare domeniului acestor simboluri: florile i totul se rezolv n obscuritate, n ermetism. E probabil ca n vremea mult mai complex n care trim, n care durate felurite exist alturea, contiina unui poet s aib neans s ntmpine contiinele mai napoiate ale contemporanilor, fr ca cuvntul napoiat s aib nimica pejorativ contiine angajate n timpurile lor particulare. Atunci se produce nenelegerea.
(1932)

FRAGIvIENT DTNTR-O SCRISOARE

Da, e dat rului s susure. Nu e nici o ruine. De ce s te strmbi atunci ? tiu versuri nemuritoare ntemeiate pe adncirea dialectului apei sau vntului. ntreg Eminescu e aici. Sau, dac vrei mi se pare c btrnul antart e n cinste n cenaclul tu stana nemuritoare a lui Jean Papadiamandopulos :
Le calme ruisselet traversa de lumiere Reflete Ies oiseaux et Ies ciels du printemps O, Lyre ! mais de l'eau qui va creusant la plerre Au fond d'une autre noir plus forte ".st la beaute l"

Nu crezi, iubite poete, c poezia inventiva, n care un anumit Ion Barbu a cutat s se instaleze, este totui o poezie impur : c dac pe atunci ar fi fcut matematice (cum face acum) poezia lui ar fi ctigat n curie ; c i-ar fi pus inveniunea n teoreme i perfeciunea n ver4

Linititul pru ptruns de lumin / Oglindete psrile l cerurile primverii / O, Lir ! dar mai puternic e frumuseea apei / Ce se duce spnd piatra n adncul altui ntuneric ! (Fr.). 146

suri ; c, n sfrit (cum s-a mai spus) Byron neexilat, membru al Camerei Lorzilor, ne-ar fi scutit de mult patos oratoric i fericit cu o poezie mai scurt ? tiu, m vei destitui (de myrth, de zeu, de lir, cum am spus ntr-o or slab), dar dau drumul cuvntului, cu cinism. Socotesc pe Jean Moreas drept primul poet francez (mal mare ca Rimbaud, ca Mallarme i Kafka l), pentru poezia lui de locuri comune reabilitate, superficialiti din adnc", hrnitoare ca oliva atic rsdit n Aquitama. Mi se ntmpl s plng n trei ocazii : 1) Cnd mi moare un cine, n realitate sau n Malte Laurids Brigge ;

2) Cnd, la chef, liitarii mi cnt ciatecul lui Iancu Jianu i-al voinicilor lui :
Tot ca dnsul de armai i pe cai nclecai Feciori de lele nebun Care noaptea-n frunz sun."

3) Cnd murmur cu Grecul, n vreo diminea, ca i a kii, de sfrit de noctambulism prin hale :
Oliviers de CepM.se, harmonieux feuUlage Que l'esprit de Sophocle agite avec le vent!"
2

Voi putea distruge legenda, c am fost ori c snt modernist ? E o eroare care s-a acreditat din vina ndoitei mele specialiti : toxicomania i matematica pe care n-am tiut s le in bine, s nu preling n scrisul meu. Toate preferinele mele merg ctre formularea clar i melodioas, ctre construcia solid a clasicilor. Un duh ru s-a amestecat i a voit, dimpotriv, s m realizez,
1 2

tiu c e cehoslovac. Dar ce import ? (N.a.) Mslini ai Chephisului, armonioase frunziuri, / Pe catfe du-'..: cwip ie clatin o dat cu v'ntul ! (Fr.) 147

ntr-un fel de ingnare i sugrumare, de precar tunel fr ieiri... Snt cel mai demodat poet. Ceva mai mult, un rtcit, un intrus n uoara i naripata gint. O ambiie ncroad, de adolescent vanitos, m-a determinat s m pregtesc ndelung (19141930) pentru a-i dovedi lui Vianu (tlharul care m mortificase, rznd de primele mele jocuri de acest fel), c pot la rigoare simula poezia n aa msur nct... mrturisesc c n primele mele socoteli nu intra un att de seme triumf !... s scrie o carte despre mine ! Cariera mea poetic sfrise logic la cartea lui Vianu despre mine. Orice vers mai mult e o pierdere de vreme. Ce"a mai bun pagin ce-am scris este, cum i-am spus, Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversitilor de acolo, dar n vederea adevrului care izbutete s se exprime. Snt o natur absolut plebeian. Un niebelung, robit s prefac aurul mprumutat n coroane, numai prin tiina penibil a degetelor sale. Pot ajunge la cunoaterea mntuitoare nu pe calea poeziei, interzis mie i alor mei, dar pe calea rampant a tiinei, pentru care m simt n adevr fcut. Crede-m. Numai matematicile m fericesc. Poezia m declaseaz, tocmai prin surclasarea pe care o ncerc,
(1947)

ATITUDINI FA DE POEZIE
RlNDURI DESPRE POEZIA ENGLEZA

Superstiii comune tuturor continentalilor consacra poezia englez ca ntruparea cea mai nalt a lucrului uor i naripat" n care Platon recunotea esena lirismului pur. Dac ne nsuim definiia platonician, apoi desigur nici o alt liric european n-a subliniat emoia pn la acel ethereal" unde plutete pulverizat cntecul celor mai reprezentativi din poeii englezi. . Dect, mai e un fel de a nelege poezia. Un fel mai... omenesc. Pictura celor dou Flandre traduce n culoare aceast concepie cum niciodat nu vor putea-o traduce n ordinea expresiei cei ce se rzboiesc cu retorica i attea forme parazitare ale cuvntului. Poezia neleas ca o mare senzualitate. Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toat eroica proslvire a singurei corectitudini acordat nou n aceast vale : drnicia luminoas a simurilor. Un Verhaeren, dac vrei, fr obositoarea lui retoric : un Verhaeren mai coninut i mai sudic. O asemenea poezie e nou venic i multipl ca feele felurite ale creaiei. Personalitatea fiecruia o coloreaz deosebit dup eterogeneitatea senzaiei i modului propriu de a-i reaciona temperamental.

149

Tocmai n excluderea acestei expresii temperamentale st inferioritatea inspiraiei suprapmnteti n care se complace lirismul britanic. n contemplaia cosmic sau reveria transcendent, ntocmai ca n actul raional al abstragerii, spiritele se identific. Cu acest neles poezia englez e asemntoare tiinei ; i ea evolueaz ntr-un cadru omogen i general. Dup cum o teorem de geometrie elementar mi dezvluie din acest moment al devenirii, din complexul calitativ care se chema Euclid, tot aa de puin ca legile atraciei, de pild, din turburea contiin a lui Newton, comentatorul cornului lui David ; la fel poezia englez rsfrnge din variaia* timpului uman doar acea limfatic permanen, botezat pe nedrept spiritualitate". Vei judeca dup urmtoarele probe : Puternic fiic a dumnezeirii, nemuritoare dragoste, Pe care noi, cei ce nu i-am privit vreodat chipul Din
cucernicie i numai din cucernicie te mbriem : Creznd acolo unde nu putem dovedi... etc, etc." l Ea m-a prsit la ceasul tcut Cnd luna a ncetat de a mai ivi Crarea de azur a cerului i-asemenea unui albatros aipit Se leagn pe aripile ei de lumin Tremur n purpura nopii ; Mai nainte de a-i cuta cuibul ei oceanic In ncperile vestului...".2 i atunci cum noaptea scpata i minutarul stelelor arat dimineaa Cum minutarul stelelor nclin ctre diminea La captul drumului o lienescent i vaporoas lumin
se ivi ;
1 2

Tennyson : n memoriam, Shelley : The left me at the silent time. 150 Al Astarteei diamant crescent Se nal cu ndoitul lui corn..." Dei ziua destinelor mele e apus i steaua norocului a scntat Inima ta bun... etc, etc." 2

Patru crmpeie de poezie, vdit asemntoare prin substana i muzica lor. Toate se desfoar n acelai cadru abstract i ntructva convenional al unei spiritualiti date de-a gata". Stele, lun, sfere, iubire, lumin, mare, cu materialul acesta de poncife construiesc englezii poezia lor serafic ori elegiac. S nu v mire dac accentele unui asemenea lirism fac s gndeti (prin acutele i monotonia lor) la nite psalmi cntai de sfntul Origene. Desigur poezia lui Racine i a celorlali clasici evolueaz ntr-un abstract mai arid. De unde, atunci, strni-torul ei interes ; de unde plictiseala transcendent a celeilalte ? Pricina se ntrevede uor. Abstractul .poeziei clasice e un abstract veritabil prin fondul de observaii i date concrete pe care-l presupune ; un abstract a posteriori". E curios cum tocmai n ara originar a empirismului, poezia nu vrea s tie de un amestec cu realitatea vie. Mai bine : Wordsworth, americanul, a fcut dovada de ceea ce poate un spirit pur" cnd se apuc s observe i s nsufleeasc lucrurile umile. Natura devine pentru el o mare galerie de tablouri murale, didactice i moralizatoare. Dect asemenea viziune realist, tot mai preios cn-tecul fr sex i incorporat al sferelor. Poezia insular e exact opusul poeziei noastre a continentalilor. Ca s prindei mai bine antinomia, ncercai de gndii aceast transmutare imposibil de inspiraii : 1 Edgar Poe : Ulalume.
a

Byron : Ellegra-Though the day of my destlny is over.

BIBLIOTLCA

151
Fcu!tat'. tic Filolt

Laforgue scriind Epipsychideon, Shelley, Complaintele.

Romnia nou, 18 iunie 1921 POETICA DOMNULUI ABGHEZI Cu ncruntare m-nroiesc de acest astru."

Li la lume

n cunotin, n sfrit, de coninutul volumului Cuvinte potrivite, iau seama c titlul se irizeaz de un anumit humor. Asemenea titlu nu s-a putut prezenta poetului dect (\7eritabil act stng i freudian) intr-una din acele stri de amurg n mijlocul vieii

diurne, pline de actes manques de la vie". I Adevrate potriviri de cuvinte : aceasta este poezia / Arghezi, aezare mozaical dup o foarte primitiv preocupare de culoare, niciodat ridicat la vibrarea i incanj descena modului interior. Gloria ei, pregtit n redaciile foilor isratlite, agitat ' de ngerul fierbinte Cocea. mbriat din dou pri de suprarealitii i tradiionalitii bucureteni, revendicat de Viaa romneasc, e cel mai indicat astru pentru pci-sagiul nostru literar : mahalagiu, agricol sau haiducesc. Domnul Arghezi face poezii cu inocenta aplicaiune spre migal a unui ceasornicar. Cteodat trece i la bard. O poart rneasc n vopseli trgovee ia fiin. Alteori, travestit n brodeuz, ia acul, foarfecele i lucreaz pe oland ,, jour".
152

Toate acestea snt foarte bune deprinderi clugreti. Har parfumurile duhovnicetilor virtui le bnuim irevoabil mistuite. Negsim n, prezeivabaual a unui poet ar mesagiuxesplris. de Idee "..ca altdat, de macerrile \ ieii schirnniceti. nCalpariia domnului Arghezi gazetarii afirmau un eveniment literar comparabil apariiei unice a lui Eminescu. i aceast impoaiuia a putut prinde ! Poetica rezumat de versul imposibil din Cuvinte otrvile :
Faci cu acul fir de perle" (Doi- Dur)

0 poetic mrunt i manufacturier, cu care sunetul dnc eminescian rPIre" nimic de-a face. Eminescu domina Muva lui contemporaneitate, altfel dect Arghezi, pe a
!omniei-ale.-

Ochii Iui intimaser pe floarea lui Novalis, albastr. ntrebrile cunoaterii. nelegerea muzical a lumii, d!eau perspective nesfirite versurilor lui, btute : ca nite nuni peste primejdii. Ce nseamn Eminescu pentru npi, 0 mspr numai cpunnd nobilului su romantism, for-inele depreciate ale celui francez. N Valul romantic germanic, derivat i rotunjit un mo-irtent n poezia de lac perfect sub eclips a lui Gerard de Nervftl, e captat definitiv de furioasele turbine retorice, \ociffratoarele genii ale cenaclului Ch. Nodier. La noi, n poezia lui Eminescu, acelai val de roman1 jm j( niianic mpietrete alb i ideal, n felul regiunilor de pe lun. :nescu era mai ales om de gndire i studiu conreatrat. , ri iat. atingem culpa originar a poeziei Arghezi, prin1 piui de osiud pe care l nchide y E o poeziecaMra. Atributul clar al ideei i-a fost "" "uncii emenine o turbur i atunci se n153

toarce sau se epuizeaz n spume de injurii. Cel mai adesea mpletete, palid [] plesne i cozi la versuri. Plasticitatea masei ei verbale merge pn a se turna n grele maini teologice,.parodii de

sfinte mistere. Dar vinta tremurtoare a artei, marea linie, marea intensitate, e departe de aceast impur industrie. Poezie trist de nsi tristeea materiei, aruncat din orbitele stelelor comunicatoare ocolete sori negri, degradai. Amnuntul e cutat, opulent i gros. Dar distribuia principalelor motive se face conform unei estetice meca-iiice, Estetic de covoare olteneti. Schema, ceea ce trebuie f numesc geometria calitativ a poeziilor domnului Arghezi, e cU totul oarecare. Amintesc una din poeziile domniei-sale, de intenie mistic : Intre dou nopi. Poetul sap odaia. La fiecare adncire a lopeii, vntul i ploaia de afar i trimet un invariabil ecou. Lopata se sfrm de racla tatlui. Poetul urc panta de pmnt culcat de aruncturile lopeilor pe fereastr i gsete pe Isus n acel vrf.
O stea era n ceruri, n cer P'-T frziu."

Golii tiparul acestei buci de ccnl.ni'tvl venerabil al elementelor bisericeti. Vei gsi (desenat n drojdie) o searbd invenie mecanicist : grotesc i banal ca o biciclet. j Poezii utiliznd asemenea clemente, cu neinteligena ' laic a unui manual nscris n sindicate, snt profanatorii. In treact fie spus : domnul .Arghezi-g-un-neinstruit meteugar al versului. Individualitatea, noional, a cu-vntului, nue topit n aceea, fonetic, a versului. Lexicul special pus n circulaie i care face aa de curioase pamfletele i schiele sale, duneaz poeziei. E----l = -" + 154 S-a recunoscut n ultimul timp c versul vrea s fie cuvnt pentru el nsui. (Prile simple ale unei poezii nu snt cuvintele, ci versurilej Dac domnul Arghezi ar fi pzit acest adevr, n-ar fi cultivat glezna, aliteraia n contrasem (tampon de vocabule) sau aliteraia diluata i nclit, comind versuri n Celui urmtoarelor :
Mi-am mplntat lopata Tioas n odaie" (Intre dou nopi) Vino-mi tot tu-n -fereastr" (Vino-mi tot tu) i am voit atuncea S sui i-n pisc s fiu." (Intre dou nopi)

Cmjintelgj>otrwite snt pregtite, dar ca o sorcov. Mica nelciune poate fi dejucat privind aceste" cfveTse poezii n perspectiv de izomorfie cu poeziile de manual didactic. Lsai lexicul prestigios. Transpunei aceleai raporturi verbale pe un plan indiferent. Vei vedea poezii argheziene reduse la un tip de art inferioar ; sau la un tip cunoscut de pon/ie : Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu ; att jlejiul este efortul de construcie n Arghezi. Astfel :
Aipit-a ziua-n ramuri. Porumbieii albi, la rnd, Pe pridvoare i sub geamuri Se trezesc din somn visnd." (Mristirea)

amintete nceputul San Marinei, dar i procedeele lui Alecsandri din Pasteluri.
155

Iat acum materialul i armonia Somnoroaselor psrele :

Dorm n und legnate Lebezile-n puf de und, Cuiburi albe, perini albe." (Caligula)

Variaiuni pe aria De-acum, eu nu te-oi mai vedea :

Mai mult tu nu vei mai vedea (!) Nimic, nici cer, nici flori, S-au prfuit n zarea ta Ca nite nori." .

Dar printre mari baloturi de mrfuri din Sud i din Nord, pe acest chei de schimburi literare al Cuvintelor potrivite, cteva (foarte puine ntr-un volum de 100 de poezii) veritabile insule, de azur esenial. Datorez domnului Arghezi sa citez una cel puin din aceste trei sau patru foarte ridicate buci. (Niciodat toamna, Psalm 21, In-

scripie pe un portret, Inscripie pe un pahar.)

Niciodat toamna nu fu mai frumoas Sufletului nostru bucuros de moarte. Palid aternut e cerul cu mtas. , Norilor copacii le urzesc brocarte. Casele-adunate ca nite urcioare Cu vin ngroat n fundul lor de lut, Stau pe rmu-albastru-al rului cie soare, Din mocirla crui aur am but. Psrile negre suie n apus Ca frunza bolnav-a carpenului sur Ce se desfrunzete, scuturnd n sus, Foile-n azur. Cine vrea s plng, cine s jeleasc Vie s asculte-ndemnul neneles. , i cu ochii-n facla plopilor cereasc S-i ngroape umbra-n umbra lor, n es."

Dar aceste acorduri nu rezult dinlr-o tehnic precis, voluntar (atunci numai, ar fi adevrate ctiguri pentru poezia noastrV(Snt manifesaiuni ale jocului nurnenior marL* S" nu uitm c Eliade a scris Sburtorul. Tot aa absurditatea dicte-ului surarealist ajunge s prind Pithiei interioare vorbe care, din cnd n cnd, mir. Dar domnul Arghezi mai datorete strofele bune unui lucru despre care mi-e totdeauna greu s-i pomenesc. nt bunuri ale scurtei sale experiene monahale. Chiar la cei mai orbii dispreuitori contemptori ai Harului, aurul odjdiilor dezbrcate se amintete, posomorit numai. Ineriile materiale ale acestei muze o coboar la adevrate pastie eminesciene. Mai mult, tu nu vei mai vedea Nimic, nici cer, nici flori. S-au prfuit n zarea ta, Ca nite nori."
(Doliu) Am luat ceasul de-ntilnire Cnd se turbur-n fund lacul i-n perdeaua lui subire i petrece steaua acul." (Melancolie) Vino, joc de vorbe goale, Sntem singuri. Ce s-i spun ? Numai gura dumisale Se aude de sub prun." (Creion)
156 157

O, vino, fluture, te las Pe brau-nri ostenit. Tntinde-ti aripi de mtas Fii bunul meu venit." (Puin)

Un pcat de facilitate umbrete poezia domnului ArgheziLucrurile sale urmeaz unghiul de cea mai mare pant, al lenei de a chibzui ; sau se ntorc dup ologic nevrednic7"He"paradol Totui, ogoncepie de mprumut st labaza poeticei sale. 1.880 "arfTnul ce" l-am putea nsemna, anul preju-"3ecilor impresioniste. Poezia lui Mallarme a putut specula n jurul pleinai-rismului, i Apres-midi d'un faune rmne la un nivel liric foarte ridicat. Dar poezia lui Mallarme era servit de o intelectualitate unic. Doranul Arghezi nu era pregtit pentru asemenea ndrzneli. Ambiia domniei-sale de a ne da din strof sonor chipul indiferent al lucrurilor, i nu aceste lucruri n absolutul lor, nu-i d, n cele din urm, dificulti altele dect i ngduiete modista, creatoare de flori de srm. y Totui, ideile plein-air ale d-lui Arghezi au izbutit s [ fac din d-sa pe alocurea un semntoristo-poporanist rguit. Viaa romneasc l revendic cu drept cuvnt. (Majoritatea Cuvintelor potrivite, cnd nu snt ortodoxe l (n felul d-lui Nichifor Crainic), snt sigur semntoristej Iat : " Plugule cin' te-a nscocit Ca s frmni a esurilor coaje i s-nlesneti banala noastr vraje De-a scoate-n urm bobul nsutit 7"
(Plugul)
158

,.E1, singuratic, duce ctre cer Brazda pornit-n tar. de la vatr. Cnd i priveti mpiedecai n fier, Par, le de bronz i vitele-i de piatr, Gru, popuoi, scar, mei i orz...", (Belug)

Uneori avem oftrecrjdJaoraaie4a-metalie-i atunci avem bucuria s aplaudm un parnasianism umoristicj Dovad aceast caricatur n fiare a lui Heredia :
Tiara grea pe frunte, de aur gros btut, S-a furit frumoas Acum vreo apte veacuri, Lucrat n robie de meter pricepui, A-mpodobit tripticul cu gingii i fleacuri.". (Mitra lui Grigore)

Emfaza demonstrativ din aceast manier devine ges-ticulatoare n urmtorul eccehomo :

,,S bat noroiul vremii Cu ochii-nchii. Hlamida S-mi scoat-n drum narozii, Din crciumi grai i bei. Ca fluturii, ce rabd S-i poarte-n praf omida, S rabd i eu povara A duce dou viei ?" (Nehotrre)

Ne ntrebm, scrutrd aceast veritabil far a domnului Arghezi-: riimafosjposibil confuziunea : Arghezi poet modernist ? Dac modernismul e ancheta niciodat descurajat a condiiunilor frumosului necontingent, domnul Arghezi se exclude din aceste preocupri.
159

l /Bac nelegem prin modernism satanismul postbau/defairian sau predilecia desenurilor n materie fecal ( la Huysmans), sigur, domnul Arghezi e un poet modernist ' cu prisosin. Poet modernist pentru uzul micilor reporteri israelii emoionai de infinita varietate a njurturilor ungro-valahe din Blesteme. Duman firesc al acestei realiti : IneligenTI ildenun"de a fi nesocotit i defimat nobila gratuitate a spiritului. Cu o fobie de sindicalist autodidact pentru tot ce js joc superior mintal, a pogialorileLdeale, precpniznd nu tiu ce sentimentalism, nu tiu ce vag senzualism turanic. Reflexiunea va indispune totdeauna pe acest priniar. El nu poate nelege c teoria are i o valoare pragmatic. O unelt extrem de subiat ce se intercaleaz ntre noi i creaiunea noastr. /Proscjrisal2erai4vnu poate concepe c fafjyuirea e TOIrurrun act, de speran ; c teoria e ateptare i mediaiunei Domnul Arghezi. ntocmai ca d. Cocea n ziariastic, a fcut coal. n indigen noastr exclusiv, umbrele de idei pamfletare, fobiile sale, dar mai ales acel surd mrit la sgeata Ideei, au fost mbriate de mai slabi dect de dnsul. ntre victimele arghezismului nu cunosc alta mai semnificativ ca domnul Maniu, i toi aceia cari in lipsa unor certitudini atent i calm recunoscute, mprumut ctevr partipris-uri artistice pictorilor neinteligeni. S ne ntoarcem de la faa ireat a unei asemene* poezii.
Sadly this star I uiistrust.' 1 Cu tristee m-ndoiosc de aceast stea (engl.)

Poezia de pitoresc i violen fac i mai departe lacul de alimentare al vreunui fericit critic, clientel aiurit a d-lui Arghezi : nainte, dar mai ales dup Cuvinte potrivite. Rndurile noastre i dau ca unic int provocarea celor cteva mini, autonome ndeajuns pentru a regndi Punctul ideal de unde ridicm aceast hart a poeziei argheziene se aeaz sub conelaiai n rarefierea liris-mjaluiahaolu.t, deprtat cu mai multe poduri de raze "Se zodia celeilalte poezii : genul hibrid, roman analitic n versuri, unde sub pretext de conJTrelsincefite, dlso-' ciaie, naivitate poi ridica orice proz la msura de aur

a lirei. Versul cruia ne nchinm se dovedete a fi o dificil libertate : lumea purificat pn a nu mai oglindi dect figura spiritului nostru. Act clar de narcisism. iDesigur, ca tot aEsolutul : o pur direcie, un semn al minii. Dar ceasul adevrat al poeziei trebuie s bat ct mai aproape de acest semn.
Ideea european, 1 noiembrie 1927 EVOLUIA POEZIEI LIRICE' DUP E. LOVINESCU

Reaua piaz ainea drumul Cavalerului Tristei Figuri. Mai urgSit dSt dnsul, din calea mea se spulber pn i consistena Morii. Mi-e dat s m bat tei cu smgur Vm-tul i "ici att.
160 161

Ce nume decent pentru Vntul-czut, Vntul-balt "i Aerul care -se surp, incoherent, tiat ca laptele : neantul fr virginitate, haosul fr anse ? Ci pricep valoarea de simpl conveniune a unui semn, vor nelege c singure nevoi de conciziune m hotrsc s arunc, pe infama descompunere ideologic, nume respectat. Voi zice acestei cenui de Vnt : Lovinescu. Snt obligat de inscripia pustiei de cri : Evoluia poeziei lirice, de ciirnd aprut. Anun ns a nu recunoate n plicticosul element stagnant pe Aceste pagini, n sil rsfoite, nimic din nflorirea, uurina, rotunda cordialitate a unuia din rarii europeni de la Dunre : domnul i omul de litere Eugen Lovinescu. Pentru onoarea persoanei sale, n totul respectat, i vom refuza paternitatea a cel puin acestei cri. Un asemenea monument de Searbd (Evoluia poeziei lirice) nu poate fi rodul minei sale una, ornat i proporional, ci al unui adevrat agregat de encefale : monstru schiat undeva, foarte jos, pe scara zoologic. E opera cenaclului Sburtorul", cutiei, care face din d-l E. Lovinescu, n ordinea cerebral, corespunztorul cangurului printre mamifere : un marsupial de critic, un creier alturat i anex. La mijloc, propriul su creier, lob de funciuni centralizatoare i medii. Cu formaiunea de spaim', cum s m bat ? Enorm ca plictiseala, tenace ca orice democraie, meduza Sburtorul" m va uza i supune. Idealul poeziei de totdeauna, nelat, cobort pn la mizeria lamentaiei iudeoromne, va fi, prin Sburtorul", trecut viitorimei. Nu ns fr acest ndrtnic protest nfipt, rsuntor,
aici.

Evoluia poeziei lirice e scris cu vdita ambiiune de a impresiona prin msur. Efectul ratat se explic prin aplicarea sistematic a procedeului aritmetic, al mediei. Absen de relief, ctui de puin msura : legea identic a personalitii impus materialului amorf. In ciuda acestei ambiii, ideile d-lui Lovinescu se rsfa bombate, asiatice, ca idolii lui Babei. Snt n numr de patru i corespund hieratic punctelor cardinale. Pe rsrit, sincronismul. Sub ce zbor augural de curci a conceput d-l E. Lovinescu asemenea verzuie past ? O idee democratic aplicat celei mai reacionare forme a spiritului : Lirica ! R-mne s ne lmureasc vreun viitor Jurnal la Evoluia poeziei lirice".

* Prin sincronism, d-l E. Lovinescu legifereaz imitaia.' Poei ! indiferent de frapa, emisiune, agiu, furitori ai castului sunet de aur, ochii n patru ! Vrjmaul, criticul pndete s v treac o moned de ciment poleit. Aruncai-i-o ndrt, fie i n fa ! * Dac prin trenuri de comii voiajori, mode de dam snt lansate cvasisincronic la Paris i Bucureti, toi agenii masoneriei literare nu vor distrage de la percepia sa, ntru sine, suprafaa de ghea a Frumuseii. Din supralicitaia sincronic ce ar vrea s provoace d-l. E. Lovinescu, eminena gndului interior cum s nu ias depravat ? Nu sincronic i n extensiune, ci pe linia de adncire a misterului individual, vom descoperi fondul nostru de identitate general : culoare ultim i rembrandian, ireductibilul animal de lumin. Experiena pe care se va nte meia un clasicism fr
laicitate, o -muzic fr pasiune.
163
162

Cine i nchipuie (fr ironie) sincronismul o idee ? Cinele n cerc dup coad e mnat de o idee. Idee de acest fel este la rigoare sincronismul. Ins, poezia i critica ei nu rabd asemenea mizerii. Ea nu cunoate dect ideile hinite, ca nite plante, din straturi avare ndelung grdinrite
(Gloire du long deir, Idess .'')

idei manifestate mai mult prin cercul lor de absen, dcct prin substana lor. Repulsivul sincronism, aceast idee, atrn de la o vreme tangibil i gros ca un cablu, insolubil ntocmai ca el, n marea vibrat a calitii. * Aadar, invcniunea poetic maxim apare mentalitii acesteia de croitor, a fi : gndirea numai cu o lun ntr-Zere a ceea ce Parisul sau Miinchenul au ncetat de a mai gndi. Fenomenul este numit sincronism (dei nici un matematician nu tie astzi, dup Einstein, ce poate fi nc simultaneitatea) iar coala literar care deriv, modernism. Modernism e un cuvnt impropriu, sau, aplicat poeziei, de-a dreptul ocar. El nu se refer dect la un aspect secundar al recentului proces de limpezire i concentrare realizat de poezie : rectigarea prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumusee. Inveniunea poetic, astfel neleas, se aeaz imediat lng marea experien proustian. ntre nvierea prin
1

Glorie a ndelungatei dorinti, Idei ! (Fr.) 164

reminiscen activ a misteriosului Combray i preocuparea liricei nalte : ridicarea unui helenism neistoric, altfel adevrat (prezent n gndirea geometric a lui Eudox i Apolonius, ajuns la expresiune n oda pindaric) aceeai concuren fcut duratei curente se afirm struitor. * Imnul spiritual e scris, fr colaborare, dar coeficient, de poei din ri i decenii diferite. Dar urechi de critic neiniiate interpreteaz aceast omogenitate incongruent ntr-o coinciden material. Rilke i Nichifor Crainic apar d-lui E.

Lovinescu n suprapunere. * i fiindc asociaia vrea astfel, s definim chiar acum poziia noastr fa de tradiionalism : lirica nou nu are de combtut tradiionalismul ca atare, ci numai tradiionalismul timid. A nnoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu i Conachi nseamn a pacta cu accidentalul i particularul. Formele revelate ale poeziei stau mai departe, n suvenirea unei umaniti clare : a Greciei, chenar ingenuu i rar, ocolind o mare. Intuiia acelui suflet e o favoare a zeilor. Excesul de umanism o ntuneca. Voiajurile arheologice o amn. Dup ateptri, Barres recunoscu n fine sufletul rtcitor al Greciei deasupra insulei Delos, tergndu-se ca un oval de soare. Keats, netiutor de greac, avea pretiina Greciei, n acest Delos al poeziei ridicate, nou sau veche, modernismul sun ca o evocare profan. D-l E. Lovinescu, inofensiv n genere, pngrete poezia, cnd o teoretizeaz. La nordul i la sudul teribilei Babei, lenevesc ali doi ihtiozauri : diferenierea i mutaia valorilor.
165

Intruct diferenierea vrea s provoace, ca i sincronismul, aceeai ntrecere, n poezie, a puterilor temperamentale i individuale (pe care le declarm o dat pentru totdeauna : antilirice, utilizabile numai n plastic sau n muzic), nu adugm nimic criticei noastre precedente. Ct privete mutaia valorilor, cei ce cunosc revizuirile" d-lui E. Lovinescu vor surde la ncercarea unui obscur cetean din Vaca Blat (Bunte Kuh), de a acoperi propriile sale contravenii cu pavza legii lui Zarathustra. Aceasta despre ideologia crii. n privina legitimitii ei ? Un orb, vorbind despre tablouri dup relieful pastei uleioase, cunoscut dibuitor cu palma. La fel, d-l E. Lovinescu despre liric. Iat exemple de opacitate : Emanoil Bucu, purttorul unui univers personal, poetul Cetii de Argint, este nchis n aceeai carcer cu mimul su d-l Dorian ; ceva mai mult, e subordonat acestuia din urm, ca mai graios". Alt exemplu : d-na Otilia Cazimir (poet compasat, lun din luna d-lui Toprceanu, el nsui un pasti, ocupat de curnd s nvee manierele versului de la d-na Contes de Noailles), e ludat pentru graia, aciditatea sa umoristic etc. Competina d-lui E. Lovinescu nu se ridic deasupra rposatei poezii simfonice a simbolismului. Dup dom-nia-sa, experiena negativ a acestuia, ncheiat acum 20 de ani, trebuie s continue i azi. Le creux neant musi-cien * va fi umplut i mai departe de un interminabil coninut. Pentru aceasta se vor gsi ebraice i slbnoage Danaide.
1

Gunosul neant muzical (fr.).

166

Lirismul cel nou se limpezete de apele, mai luminate, ale unei melodice arhitectonice : modul dorian (al lirei), echivalentul simplicitii cntrii bisericeti. * Pentru Sburtorul", aceast lecie de discriminare. Domnul E. Lovinescu n-are nevoie de lecii de poetic. Sincronismul i practicarea lui i umplu cu prisosin neantul zilelor. Att numai c, n caligrafierea sincronic ori tardiv a ideilor, nu pune toat acuratea ateptat de la d-sa.

Nu ntlnim nicieri n Evoluia poeziei lirice, alturi de reproducerea criticei aduse semntorismului, de a fi o pur decaden, sursa de unde e luat. S-o spunem noi. Aceast idee a unui decadentism, lips de inventivitate, aplicat la ntemeietorii Semntorului, o ntlnim pentru prima oar la d-l N. Davidescu (primul volum de Aspecte i direcii literare, articolele : Clasicism i decaden, Variaii mprejurul clasicismului, Un poet decadent : Duiliu Zamfirescu). Citm un singur pasagiu din N. Davidescu : Decadentismul este, dimpotriv, uciderea n timp, prin ndelunga imitaie a unei formule vii la origine, de art. Rollinat e astfel tot att de decadent cu d-l Duiliu Zamfirescu sau Alexandru Vlahu". Dup cte tim, d-l N. Davidescu n-a fcut niciodat parte oficial din cenaclul Sburtorul", pentru a fi pus aa de scurt la contribuie. Geografia literaturii noastre ncepe s apar un peisagiu de marasm, imposibil de locuit. De o parte conglomeratul primitiv al poeziei argheziene ; de alta, vacuitatea, planitudinea vntului lovinescian care-l mbiaz. Aceasta
167

ne lace o Spanie seac, i trebuie mult credin i nebunie de hidalgo s-o explorezi fr s ie mortifici sau nbui. Dar singura Spanie de care d-l E. Lovinescu poate s aminteasc, nu e deloc ptrata patrie a lui Gongora, ci o Spanie mult mai indigen i maiv omeneasc : Spania lui Don Jose, plutonierul, de sub comanda d-lui lt.-colonel Briescu. nlrpqnl corp de gard al Sburlcrului".
Ideea european, 1 decembrie 192" POEZIE LENEA

Aceste rnduri de proz snt datorate. Dar legile particulare ale scrisului meu cer smi improvizez un sentiment motor. Cel mai expeditiv e ura.- Dragostea ncape doar n cntecul exhaustiv, n spaiile curbe i ermetice ale versului care, singure, o in ca univers n faa noastr. Ura ns e linear de la junghiul lui Cain. Zvelt nflorete numai n lncile armatelor. S nu dispreuim aceast ntie aproximaie a lucrurilor, nadins creat pentru viaa imediat. mi voi porunci deci o mnie activ. Dar de aceast dat, ca nu cumva mntuirea smi fie primejduit, nu mai lua ca int om literar, indiscernabil pn la un pu de omul de snge i spaime. Fie dar aceast vrjmae mpiat : poezia lenee, inofensiv minge de antrenor, creia n 6 din 7 zile abia repezi un pumn distrat. n ziua antrenamentului ns. o vrei bombat i elastic, partener fictiv, prompt n rea; l Poezia lenee e foarte adesea o poezie vivace i coincid* atunci cu stnga modernist sau modernismul scurt/
168

Tnrul practicant, n virtutea iuelii ctigate, continua. L ns, n silabe, rezumat la un sistem de micri nsende, dansul negru al seralei iudee la care s-a tremurat (dac e constructivist) ori beivana srb la care a chiuit (dac e rural i folcloric). Optimismul de redacie i cafenea, robusteea profesional trndvesc tot mai late n pajitele unei preafrumoase limbi. Iar drumurile de ar scrie de coviltirele prozei tradiionaliste, oloage i infantile ca un ultim mereving. Poezie lengsiari : jalnica, ceretoarea cantilen a nomazilor uliimi-simbolii Palid ca un altoi neprins ;

oribil, tremurtoare ca un plmn expectorat fie bure--. tele rcoritor pentru fruntea (enorm) a vreunui critic, J congestionat pn la urm, nedumerit, nefericit de viforul i sbiile albastre i adncul de rai n care vrea s fie "I vzut Spiritul. Poezie lene : poezia sincer, inepta insisten de a scrie versuri cum vorbeti, banalul reabilitat, curcit cu sensibilitatea ; srcia poeilor provinciali de a prefera o I* predic protestant unui text august i revelat} a Lene iari, poezia francis-jammist, aa de naiv H| instalat n orthez-uri evidente. Poezia n cdere silogistic, deeltoare ca un tobogan. Poezia verist, docil, aplicat ca eroii lui Flauber pe B copia lor din enciclopedie. Poezia regionalist/. Oswald trgov, gudurnd la soare o scrouloz motenit i un destin cabotin. De obicei toate aceste nevrednicii i zic singure ; disociative, sntoase, vii sau vioaie. Cunosc ins nepregetul ca singura via ; singura sntate, linitea dincololumintoare a sufletului. Singura
169

noutate, un gnd preexistent i regsit : nu ca termen unui mers necesar, ci ca dor al memoriei nfiorate. [Poezia lene se ntovrete cu o tehnic rudimentar ori barbar nsuit,' NexialYersificaie spontan Cele dou celule se ntredevoreazrTnlonStfcrozitatec versului facil. Zgire difficilement des vers faciles" n-a nsemnat niciodat a ticlui vresuri uor digerabile, ci rara aventuri] a unui vers ntr-adevr esenial. Pentru acest fapt preponderent, pregtit de timpur cu mai mare avariie dect o abordare de astre, pentru! determinarea sau provocarea Versului Jubilator, Consisten i Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor abia mi dau seama ns ct de ridicul poate fi cuvntul arztorirjrofgiic. Se cuvine s nchei aceste rnduri cu un surs ct mai curtenitor. Aceast poezie lene", n parte creat de posaca mea fantezie, n-a fost dect, cteva minute, o tem pentru o Chiar dacjLjexist, o alutca necesar. } De la cntecul lumesc, care nmuia inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghica, la o poezie de experien i transfigurare, nu se poate sri ntr-un singur veac. S ne nfundm, fr regrete, n acest tabiet al romanei i elegiei. Pace Poeziei lenee ! P'oeilor mpbcaiTcomplimente. Cu Craii de Curtea-Veche n sul i Cetatea de Argint transcris, e nimerit s m eschivez la timp n cellalt univers de curaii i semne.
Viaa literar, 10 martie 1S28
170

LEGENDA I SOMNUL N POEZIA LUI BLAGA

Poemele luminii aprur acum nou ani. Nencorporate, cu albul de atunci imposibil de susinut al unor statui-idei, cerul n care se petreceau rmnea ignorat ; predicat numai didactic, prin cteva imagini, foarte meditate. O astfel de poezie, din care versul legiuit : numr con-solidator i incontrolabil tradiie, era exilat precum latineasca din liturghii luterane putea mulumi ? nsi veghea cercettoare a d-lui Blaga a ndeprtat-o cea dinti. De fiecare trei ani, trei victorii. i astzi, cu Lauda somnului; iat-l," ca Alexandru, descoperit la marginea mpriei extreme. ara lui Porus st, n muni, ntemniat. Poate nu i se va nchina niciodat. ns faptul nsui de a fi indicat-o, de a fi constrns-o s corespund ntr-o

unic zi triunghiului de lance care e toat voina sa : faptul de a fi croit un mare drum pn acolo, de a fi creat-o ca micare, mai nainte de a o fi probat ca substan nu este el nsui poezie ? D-l Blaga tie precis unde trebuie cutat poezia. Propriile sale investigaii i experiene fraterne din aceti ultimi nou ani l oblig s cunoasc principiul poeziei ca o spiritualitate a vizualitii : Geometria nalt i sfni". Dar extazul pitagorician trebuie manifestat. Cerul cristalelor transpus. Problema de distribuire a unei lumini calitative se ridic aproape insolubile. n ce chip vei realiza imanentul, n ce chip vei nltura placatul" ? Nu e aici o necuvenit preocupare pictoriceasc, Lirica nu poate fi umplut de toat coloristica sau de toat muzica, E mai bogat, ntr-un fel, i mai srac, ntr-altul, dect amndou. Dar cuprinderea, i spiritual, nu se poate lipsi de elementele intelectuale, aritmetice, ale unei melodice simple, ale unei strngeri complimentare de culori. Acestea snt esene i ca atare trebuiesc asociate corpului liric.
171

Astfel, d-l Blaga propune la rndu-i un anumit ueroB ca veridic lumin a filonului nocturn, visul. Lumina dl asemenea : a zodiilor, a Mormntului srit din pecei la cutremur, a punilor nevertebrate dintre pmnturi i redutabile i ultime judeci. Somnul cu grafica lui variabil, cu deplasri rsturntoare conciliate n unitatea pduroas i contradictorii a creaiei, e o form de existen mult mai complect cJ existena diurn. ntronat, acolo, st Sufletul, categorii creia Edgar Poe i fcea s corespund cmpul strict a| poeziei. Aceast nuan trebuie reinut i identitatea ril guroas denunat, poezia fiind de asemenea oper dej ' voin i descriminare. Eroarea suprarealist const toc-J mai n confundarea legturii meriedice dintre experiena-, somn i actul-poezie cu una eloedric. )f nchide poezia d-lui Blaga aceast experien ? Mai puin ca teatrul lui cred eu. Fapta se desfoar n chiar cmrile incongruente ale visului. Solmenitatea Laudei somnului vine din alt parte. O alt memorie se oblitereaz aici : memoria colectiv a rapsozilor i profeilor procla-mnd istorii mplinite sau numai necesare. Durata special a poeziei d-lui Blaga e durata Fabulei, vis al umanitii.. A nscrie pe cartea d-lui Blaga versul rilkean care i se] potrivete : ...und voie Legenden iveit, und iiber-wun-den" i. Subliniind acel iiber-wunden, n onoarea viitoarelor sale poezii. Astfel, versurile d-lui Blaga, cteodat de o rar puritate (Intoarce-i faa ctre prete i lacrima ctre apus") au micarea i descusutul literaturii profetice (nu ns i indiscreia). Versurile devin versete. Se poate condamna o vin aa de nobil ? Da, i cu toat tria. Cred c procedeul dezvoltrii succesive, simfonice, a imaginilor procedeu de care simbolismul a abuzat nelndu-se asupra destinului propriu al poeziei
1

...i ca legenda de ndeprtai i biruit (germ.).

i rotirea de tablouri cu apariiuni profetice, nseamn cartt acelai lucru. Lirismul rezid n alt funcie. n ntrirea unei moraliti eterne, sentiment veritabil i permanent la d-l Blaga, dar servit stngaci de procedee echivoce. Aceast ordine trebuie numit spiritualitate, oricare ar fi uzura de astzi a cuvntului; sau, mai bine cu versul cu-vnt deja citat al d-lui Blaga : Geometrie nalt i sfnt". Dac neleg foarte bine grija d-lui Blaga de a-i compune un vocabular just i pur, nu neleg n schimb deloc concesiunile fcute pitorescului indigen, cnd geniul su liric l nclin s enune raporturile universale. Procedeul din versurile : Cocoi apocaliptici tot strig I Tot strig din sate romneti", e inutil, sau de o naivitate prea voit n orice caz : fr ecou i demn de ali poei ai Ardealului. Mi-e team att de multe snt

motivele de folclor romnesc la d-l Blaga c, rvnind la o chimie complect a poeziei, i-a alterat puritatea. Patriotismul, pentru poei, const n a scrie o poezie ct mai puin coruptibil. n a lega destinele de viaa superioar i puternic a versurilor lor. Cred c porile rneti, iile, balaurii, feii-frumoi, mozaicurile i zugrvelile bizantine, conduc poezia la un stil pasti ori pestri. Stilul poeziei d-lui Blaga nu trebuie s fie universal, n sensul imperial al catolicismului, ci intemporal i ceresc, ca Ierusalimul ortodoxiei, care n nici un caz nu s-a refugiat n fundaiile Gndirii. Dar ce ne pas ! D-l Blaga ne-a druit o poezie mndr i rar. Salutm aceast calm, binefctoare stea. Peste orgiile materialitii ortodoxe, peste casapii Apocalipsului de la a cror poezie, Oii pourrit dans Ies joncs tout un Leviathan" l, ne ntoarcem cu un dezgust ilimitat : peste papagaliceasca inirare de mici i obraznice trucuri a tinerilor poei raio1

Unde putrezete n stufri un ntreg Leviatan (fr.).

172 173

naliti semi urbani, capabili exact de trei silogisi flutur aurul legendar al unei nobile poezii. Caprid) Graiei J
Ultima or, 24 februarie 1J RSRITUL CRAILOR

Necuvenit cinste ! Astzi prostescul nostru scris i cftnete. Un om ciudat i destoinic, din misterioase neamuri din miazzi, vine s-l uimeasc cu foarte scum daruri. Bucureteni, raiale, salutar btute de printele acestui om, la singurele voastre pri simitoare pentru pcatele de somn, prostie i mbuibare, nu purtai vrjmie fiului j Negaia celui dinti trebuia, pentru fapta omului de astzi, s se nale n toat cuviina. E timp s v bucurai prin mila scrisului su. Un act de mare iubire i donvj neasc drnicie rscumprar cetatea voastr din pcat<| grele i vechi. Vei ti de azi nainte s dezgropai nv turi mai limpezi btrnelor ei ziduri. Cci spiritul acestor locuri a fost numit : nnoptat artare a precupeei Pena, ridicat prin arsele vmi al<| ptimirii i nebuniei aproape de Sfintele Trepte ce flamur vrei mai vrednic de oraul vostru cretin. Niciodat piatra nu va da Bucuretiului un sfert din strlucirea marilor ceti din Apus. Civilizaia noastr e sortit s se petreac n virtual i interior. Neputnd cli' n afar (e i prea trziu i prea zadarnic pentru aceasta), n inimile noastre se cade s ntemeiem : turnuri vibra-, toare, speranei ; aurite boli, laudei ; clopotnie, adncimi soarelui netemporal.
174

Iat sensul Cetii voastre lmurind din Craii da urtea-Veche. i astfel, v-arn artat pentru ce trebuie ubit aceast carte. Eu pentru a o iubi nc am alte cuvinte. De mult vreme o cunoatere imperfect, dibuitoare a realitii noastre pretindea zadarnic de la mine rnduire i exprimare. Concluziile oscilau nelmurite, ca aburul. Cnd iat c, tot ceea ce bnuiam l aflu trecut i gndit (cu ce alte vizionare puteri) n aceast tulburtoare carte. Aa, n Cimigiul de acum nou ani, se putea vedea o schimnic ntunecat nirnd pe patru bnci la rnd o stranie tarab de smochine. Hula copiilor n-o tulbura din treab. Vederea mea ns o scotea din mini : ulcele cu blesteme sreau dup mine, fcnd s se cutremure inima cea mai pagin". Aceast ntie ntlnire cu Destinul meu Cometar nu mi-e ngduit s-o uit. Dar uurina-mi n cntrirea acelei vestiri a fost mare. Mi s-a spus sau eu am botezat-o astfel c poart un nume ca... Domnioara Hus ; c nsi seara o vrsase din veacul fanariot ; c noroiul ei

galben i soaia erau de prin cereli i popasuri la fntnile cu mtase ale drumurilor. Cnd numele ei, necesar ca o lege a minii nu putea fi dect acela de Pena Corcodua ; cnd petele ei picaser din ceara de cretet sau curseser din copile morilor. ntr-un singur punct schia Domnioarei Hus concord cu plsmuirea Penei. Amndou, se pare, au dnuit n veacuri diferite : sltre, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali ori rotunde paale. * n desfcutul suflet al Bucuretiului nocturn, umbra e nei Corcodua i deprtata lumin a imaterialei Ilinca Slnt zon e de vibraie joas i nalt, polii ntre care str-

lucesc culorile celor trei Crai de Curte : Paadia, Eu" g Pantazi. Toi brzdai de dungile negre ale duhului impuri principiul de pierzare care e Pirgu. Eroul romanului este tocmai aoest grup stelar, cump nind luminile de aur i de azur ale lui Paadia i Pantaa alungind nlucile Penei i Ilincei, gravitnd n jurul h| Pirgu, centru fictiv i buf. E prima oar n literatura noastr i a doua oar poat n literatura universal (cazul lui Dostoevski, mai comples trebuind cercetat cu alt grije), cnd natura planetar a substituie naturei biologice, sociale ori simplu umane, j eroului de roman obinuit. Cu toat faa lor pmnteasc, cei trei Crai snt numa n al doilea rnd oameni, dar n primul : axe universala Iar numele plutonian al lui Pirgu e de scrb i de spaiml| De aceea Craii de Curtea-Veche prsete rafturile cra ilor pieritoare pentru a se aeza ntre Scripturi. Nu ca nosc meditaie mai grav asupra ticluirii i aventuil Fiinei ca aceast carte de nelpciune, pe care un act dl discreie i gust o disimuleaz sub grele catifele de pitorea oriental. n foiletonul unui jurnal de sear a trebuit s citesc o nespus de slcie nseilare asupra crii i srbtoririi noastre. Un creier palid, castrat de lobii superiori (dar tocmai de aceea productor incontinent de joase silogisme! acuz autorul Crailor de Curtea-Veche de snobism. Fiindc Matei Caragiale desfoar n dra personagiilor lui pompa a dou mari mprii ? Matematicienii i poeii vor n- elege, singurii, taina acelui procedeu de exhauiune", de epuizare a calitilor unei figuri generoas i libera construcie a transcendenei. Lumile matematice snt vizibil exterioare ; numai elanuri somatorii virtuale, acumulri de operaii le leag. Extremele bogii, onoruri,, frumusei i viii atribuite de Matei Caragiale personagiilor sale snt de aceeai natur cu infinitatea de operaii care ne dezleag de o lume de fiine algebrice, pentru un
176

grad superior de transcenden. n literatur, idealitatea personagiilor se obine printivun exces de drnicie. Revelaiile snt multe n cartea Crailor" i ca sgetate din cununile Sfintelor Locuri. Criticul Radu Dragnea mi spunea, nu de mult, c Npasta e singura scriere romneasc modern n care ortodoxia se mrturisete, cu att mai impresionant cu cit fr vrerea autorului, Sufletul lui Ton spunea aa de frumos Dragnea l vd ancoi-at n Ierusalimul vecinie i dulce srutat de Nsctoarea". N-am recitit Npasta. Presupun c Dragnea are dreptate. Dar atunci, aceast cealalt oper, att de temtoare. c Dumnezeu nu e niciodat pomenit, ci implicat n lucrarea uneltei lui czute, cu ct oglindete dreapta credin de la rsrit. Iat de exemplu, acest pasagiu, care taie un gang regesc pn la cuceririle i zilele Slviilor Mucenici : Erau nopi nfrigurate de nesomn, cnd i vedeam aievea, nirai ca n vechile icoane greceti, pe fund de aur rou, i epeni n caftanele lor de sarasir, pe acei trufai arhoni, purtndu-i n miini capetele tiate, iar privirile lor nenduplecate ntorcndu-se cu scrh de la mine, vnztoTul". Drept ncheiere, s transcriu nc acel imn de solemn speran rscumprarea ntreitului suflet al cetei ci'-ieti tremurnd cu harfele Ierusalimului spre lcrimate i milostive seri :

Se fcea c la o curte veche, n paraclisul patimilor ree, cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei preasenine, slujeau pentru cea din urm oar vecernia, vecernie mut, vecernia de apoi. n lungile mante, cu paloul la coaps i cu crucea pe piept i afar de scarlatul tocurilor, nve-mntai, mpanglicai i mpnoai numai n aur i ver<\ Verde i aur, ateptam ca surghiunul nostru pe pmnt s l sfrit. O lin cntare de clopoei ne vestea c harul dumnezeiesc se pogorse asupra-ne ; rscumprai prin
177
15 Versuri si nro>7

trufie aveam s ne redobndim naltele locuri. Deasupr stranelor, scutarii nevzui coborser prapurele nstemata i una cte una se stinseser cele apte candele de la altart i plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apunel peste boli din ce n ce mai uriae n gol. naintea noastr\ n port blat de mscrici, sclmbindu-se i schimono-sindu-se, opia de-a-ndaratele, fluturnd o nfram neagr Pirgu. i ne topeam n purpura asfinitului." Da asfinitul Crailor" ; dar n cealalt parte, o dat ci stelele Scorpiei, rsritul unui sens tragic i nou, pentri aceast Vale.
Ultima or, 1 mai 1929 SALUT N NOVALIS CAL A. Philippide Stnci fulgerate)

Urmnd un vechi protocol al curilor, poezia noastr delegase ctre etajele subpmntene ale romanticei, un toarte tnr ambasador, s ncercuiasc inima luminoas i ngropat a lui Friedrch von Hardenberg, cu o nou alian. Snt zece ani de atunci. Muzicile acestor nuni thuringiene le-am auzit, curgnd misterios, n marele Arbor al Aurului, n derivaiile regnului celui mai obscur. V aducei aminte cum toi am tremurat, cum n apele inseratelor armonii ce se vestir, dizolvarm ceara i splarm ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semn-toreti. Fii ai unor prini eminescieni, fgduii dulcelui vis germanic, prin taina ierbii de omt i a florii albastre, clcarm cu hotrre i lepdarm dubla trivialitate a unor rurali fr mister i a unui modernism ce reuise
178

s-i asimileze, din toat sforarea occidental, doar formele galante ale traficului viu sau ale cupletului. Mai mult dect primele volume ale lui Blaga i cu incisivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului nu-l nchide, Aur sterp a lucrat sterilizator asupra vulgaritii produselor literare ale urmailor lui Vlahu i Cerna. Redevenirm contemporanii lui Eminescu. Cnd ntr-un cerc de scriitori, n primvara 1921, wn adolescent comprimat i nchis, ca un nor de energie (ca una din pietrele dense i fr vrst ale domeniului nova-lisian), ne evoca, n spuneri fr seamn, Pietrele privegheate de spini, Drumurile mediatoare ntre destine ; Elseneur-ul adnc al Prinului n Amnare (unde clipele te plou ca o rou de aram") i Soarele mai ales : orb, hipogeic, aur sterp ori inim a Erdei, ctre care Novalis comanda echipele-i de vise ; cnd minunea acestor dezgropri, arznd de focul absorbit al visului, ni se ivi, ci dintre noi vor fi recunoscut duhul unui nou Bteau ivre venit c campeze sous Voeil niais des falots" ? Dac poeii acelui cenaclu nu tiur s recunoasc i aplaudar un imagist mai mult, critica dibui i mai greoaie n labirintul unei poezii al crui fir nu-l deinea. D-l Lovinescu, de exemplu, osndise poezia lui Philippide tocmai pentru frumuseea ei cea mai rar ; declamase alegorie i procedeu unul din riturile rapsodice pe care, n lips de alt termen i pentru a-l opune alegorie., l voi numi : figuraie. Deosebirea dintre figuraie i alegorie a putea explica-o mai cu succes, domnului Lovinescu, prin viu grai. tiu c vorba mea scris e nzestrat pentru domnia-sa cu proprieti de opacitate i cldur obscur. Odat, acest lucru ntrista de moarte sufletul meu. Dar snt silit i alerg astzi la expedientul scrisului, exerciiile pedagogice orale, de altdat,

fiindu-mi interzise (probabil, pn la urm).

179

I
Ar fi deci ntre figuraie i alegorie deosebirea ci noscut ntre operaie i formul. Operaia : transformri liber permutare de chipuri n domeniul aceluiai grut Formula, doar memoria consemnat a uneia singure di] aceste operaii. Iat un exemplu de figuraie, de regizun fastuoas, novalisian. Pmntul simplificat, nlat p coturnele unui rege-linitit", se desfoar n castel subpmnteti :
Sein Schloss ist alt und ivundcrbar, Es sank herab aus tiefcn Meeren, Stand fest und steht noch immerdar, Die Flucht zum Himmel zu vcrwehren. Von innen schlingt ein heimlich Bnd Sich um des Reiches Untertanen, Uad Wolken wehn wie Siegesfahnen Herunter von der Felsenwand." '

Figuraia e mai abstract dect intuiia simbolic mai naiv ca alegoria. A o confunda cu alegoria e o eroa sistematic, din acelea care altdat fceau pe domn Lovinescu s ia poezia intelectualist ca poezie parna sian. Procedeul figuraiei (Pastel pustiu, Privelite), ai de frecvent n Philippide, se acopere de precedentul ini discutabil al lui Novalis. , Am inut s salut, trziu, zorile poeziei lui Philippidej mai nainte de a slvi amiaza. Dar Stncile fulgerate nil snt strine de Aurul sterp. Le unete un ntins elan da transccndere. Aurul sterp se juca sub pmnt, n acel untererdisches Geschoss" n care dorm ficiunile nova-J lisciene. Stncile fulgerate reprezint ancorarea poetului n pmntesc.
1

Palatu-i e vechi i vrjit, / S-a scufundat din mri adinei, t A stat neclintit i st nencetat / S ferece fuga spre cer. / Pe din-( untru un tainic bru / Se-nfoar pe supuii mprei, / Iar noriij pe peretele de stnc-n jos, / Filfie ca steaguri de izbnd (germ.)l 180

Cu o muzical tiin a chemrilor", Philippide ne pleac i astzi peste motivele vechii lui poezii. Servite acum ca reminiscene ale unui domeniu prsit, aceste motive mplinesc o funcie mai grav i mai tulburtoare ca n primul volum, unde poetul se identifica ordinei subpmntene. Tipic pentru Stncile fulgerate ns Rugciunea de diminea, cu atmosfera ei de sfrit de furtun. i ar trebui o coroan de slbatice ierburi ca s ncunun cu vrednicie pe un Marsyas, nviat n sfrit de Apolo : pe autorul acelei mbttoare Ode sihastre care evoac toat bogia i confuziunea pdurii, n egale msuri de tetracord. Dar elogiul meu absolut se ndreapt ctre pictorul Celui din urm om. Nimeni n poezia noastr nu ne-a dat fiorul unui haos fr posibiliti de revenire, opusul haosului virgin i biblic : teroarea unui haos terminal. Philippide nseamn dezvoltarea unui sistem nou de axiome n posibilitile liricei noastre. Folclor sau poezie violent individual. Aici numai, la aceste extreme, se plaseaz inveniunea i accentul veridic. Cci unitatea i numerile foarte mari snt cluzite singure de legile regeti. O poezie a colectivitii medii, o poezie social sau de coal literar turbur inutil acordul imemorabil, geologica simpatie dintre piscuri i vi Vremea, 27 martie 1930
CUVNT CTRE POEI

La temeliile sufletului omului de astzi zac straturi de pgntate. De ele farnicul se ruineaz, le tinuiete cu grije, ngropndu-le i mai tare ntr-nsul sau le
181

srcete nadins. Nebun isprav ! Aceste funduri snt bogia, demonia naturii noastre i greutatea e numai s le gsim adevratul rost. De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor fore obscure, precretine ? Lumea crmuit de cetele ngereti e sigur mai dreapt i mai sl'nt dect lumea Fabulei. Dar cea din urm e mai poetic dect cea dintL n tineree am aruncat discuiei cuvntul de lirism absolut. Muli l-au ntmpinat cu

potrivnicie. Astzi pare sigur c dreptatea a stat de partea celora, nu a mea. Poezia e nc valoare relativ. E vlul de aparene i ncn-tare, flfitor deasupra lucrurilor, cum se definea din vechi. S alegi ntre graios i Gratie, ntre ncntare i Mn-tuire, iat canonul ntrebrii, Suflet mai degrab religios dect artistic, am vrut n versificrile mele s dau echivalentul unor slvi absolute ale intelectului i viziunii : starea de geometrie i, deasupra ei, extaza. Melodioasele p]ngeri ale poeilor nu le-am prea neles. i azi cred c locul nti n Cetate e al Preotului, celelalte, urmnd, ale nvatului i Lupttorului. Dar. fr ndoial, al patru-, lea loc ndat dup acestea se cuvine Poetului. Lumea ?.v pierde o podoab de pre dac tribul ciudatelor, ncnltoarelor fpturi 3-ar strpi. Ce jale a cuprins Vechimea cnd nierii din vremea lui Iulian Apostatul vestir de acel glas de coabe auzit, sCiind mrile : Pan, marele Pan a murit !" Mort, aadar, Peisagiul ; nchise ochiurile de pduri ; sleite gtlejurile de ape ; isprvit jocul pclelor, ca un suflet jertfit pe zri ; spart sirynxul trestiilor; corul de oceanide al frunzelor pe veci ntristat ! Dar zvonul s-a dovedit de minciun. Dup ierni pustii, ctuele de argint ale fntnilor prinser s se topeasc. Alte primveri coborr din munte. Luxul izvoarelor i umbra codrului fur din nou cercetate.
182

Inct, dac trebuie zilei noastre poezie, fie aceea, strveche, a basmelor pdurii. E mai ndreptit i mai sntoas dect nu tiu ce tristei grandilocvente de tineri prematur dezndjduii. Poei ai acestei reviste, ai vrut cu titlul pe care l-ai ales, s v ntregii convoiului lui Dionysos, n care Silene i Pan au locuri de cinste. Urarea mea, dar numai urarea, v nsoete. Dac, la vrsta mea, a mai putea cnta. m-a altura bucuros, dar i cu un oarecare scepticism. A considera exerciiul poetic (i poetic naturist), ca o minunat himer, mai mult pentru a slobozi din scorburile inimii poporul de joimrie ori mumi ale pdurii, n chip de inofensive i strlucite baloane de spun. Dar, m-a pregti pe aceast cale, de alt cntec mai vrednic, nchinat lucrurilor care nu se zresc, nici nlucesc : lucrurile care se id. Un cntec care s ntrzie asupra soai tei, asupra morii i nvierii. Exist o treapt de experien poetic, de la care versul se dovedete a fi rigoare i fervoare, nu interjecie dezvoltat ori celebrare mai mult sau mai puin armonioas... Pan, 115 martie 1941
RIMBAUD

j.S'il est parmi Ies poetes francais, des poetes plus grands et plus puisamment doues que Baudelaire, ii n'en est point de plus important," En paraphrasant ce mot celebre, nous dirons qu'il y a peut-etre des poetes plus grands et plus purs que Rimbaud, mais ii n'y en a point d'aussi insolite.
183

Tout concourt, en effet, muer ce fauve de la forel d'Ardennes, terreur du cenacle de Theodore de BanvilleJ en un etre mythologique. Sa trace intense et breve eblouit jamais. La France excelle produire de ces vies fievreuses; dont la tche semble avoir ete la remise en question d Fart, de la science, ou cncore, du cheminement de grce. Que l'on songe Pascal, Evariste Galois, Rim baud. Le propre de ces destinees est ce que l'on pourrai nommer leur fulgurance". Ailleurs, le genie s'accommode d'une existence ternejj exempte de tout irnprevu. Que fut la vie du plus giam des mathematiciens modernes, l'Allemand Bernharcl Riemann, sinon celle d'un rcclus et presque d'un reli-3 gieux ? A l'encontre de cet

effacement, de cette styli-l sation", qui a sa grandeur, en France l'histoire de la| pensee, comme l'histoire tout court, pousse le sens dia tragique jusqu' l'outrance. Que ce soit la consommation sur le bucher d'une foi devorante des hauts pouvoirs geometriques de Pascal ;j le duel stupide, qui un matin exsangue, pre de Gentili y emporta Galois ; ou le soleil satanique des pubertes vio-j lentes, sublimant le genie de Rimbaud bien avnt qu le soleil d'Harrar dessecht sa jambe par tout la meme fin brusquee enleve ces demi-dieux nos regards indignes. La vie de Rimbaud, nous la supposons connue. Malgre son enigme et son dramatisme, elle ne nous instruit guere sur l'etrangete et la transcendance de son message. Car oh peut vraiment se demander avec Claudel, si cette voix singuliere entre toutes ne fut pas une cla-meur d'ange ? Et cela, en s'autorisant de quelques pas-sages de notre poete meme. Nous pensons surtout au
184

commencement de cette piece des llluminations, intitulee

Age d'or :
Quelqu'une des voix, Est-elle angelique !"

Mais conlrairement cette these de Claudel, nous prenohs sur nous de montrer que nous avons faire ici une sorte de scientiste, un methodique, du delire, plu-tot qu' un chemmot ivre de rosee, en etat d'osmose mystique avec l'Invisible. D"ailleurs, le memoire sur cer-taines regions inexplorees d'Ethiopie, que Rimbaud envoya d'Aden la Societe Geographique de France, est bien de ce style objectif et sobre auquel nous ont habitue Ies savants. On peut definir l'oeuvre de Rimbaud surtout en sa dtrniere prtie : IJne Saisan en Enjer ou Les Illumina-tions comme une introduction la connaisance exta- tiqwe du monde sensible, une sorte de passage la limite de la recherche exacte. Cest par cela qu'elle depasse la belle liiterature et peut interesser meme les esprits ayant subi l'envoutement d'Uranie. En effet, part les apolo-l gues d'Edgar Poe : Contes de Grotesque et de L'Ara-besque, si improprement nomees par Baudelaire Histoires exlra.ordinnQ.irei nous ne connaissons rien qui touche d'aussi pre aux procedes et l'objet de la science que la Methodique de Rimbaud. Qu-il s'agisse d'une Saison en Enjer, ou des llluminations, le but n"est plus, chez Rimbaud, l'analyse des modes de la vision ou du sentiment, comme dans la litterature courante ; ii y depasse le stade descriptif et vise une certaine generalite et valabilite toute puissante, qui, comme la loi regissant les phenomenes physiques, nous met en possession du monde de l'expression. * Sur la methode i imbaldienne, Claudel s'etend abon-damment. II paiie d'une anesthesie, par la marche, des
185

devoirs resistants de la personnalite, de la mise t?n cor tact du moi, ainsi stupefie, avec Ies anges. Nous eprot vons une certaine difficulte nous rallier cette c* plic tion, qui sent son confessional. Par contre, en faisant Rimbaud leur precurseur, Ies surrealistes refusent tout idee de methode ses morceaux representatifs. Ou pluto] ils leurs attribuent un curieux procede aleatoire, du simple choc des mots. Mais, catholiques ou freudiens, ii se trompent tous en cherchant incorporer Rimbaud leur parti. Comme dans Ies poemes cosmogoniques dl Parmenide ou dans Lucrece, son oeuvre precede et mem| prolonge la science. Si nous avions eu le gout des accouplements deci) vants de mots, nous aurions du

parler ici de Vinfrarei lisme au lieu du surrealisme de Rimbaud. Un infrarel lisme qui interroge Ies fondements de la perception pov en induire la loi. Imposee par la nature meme de l'objet auquel eM s'applique, la methode rimbaldienne en demeure ins parable. Quel est cet objet ? Cest l'incree cosmique : c'est--dire, Ies existencej embryonnaires, Ies germes, Ies paysag'es nubiles, Ic limbes. En choisisant comme domaine de ses operai tions poetiques Ies points critiques d'une nature coml plelee par l'adjonction de certaines existences idealeq Rimbaud, une fois de plus, fait acte d'homme de science Car le savant le mathematicien notamment dans sej recherches Ies plus subtiles, procede aussi par l'adjonctior! aux donnees, de quantites transcendantes. Qui font toui ces limbes", ces aurores [qui] chargent ces forets"j ccs fleurs d'eau pour verres", sinon etendre le ree jusqu' quelque chose de plus significatif, par l'absorb-i tion d'etats ou d'etres imaginaires ? Meme dans le carac-j
186

tere inacheve de ces existences, nous devons voir le tracii d'une methode etonnamment savante. Ainsi le geometre, dans ses investigations, se porte d'instinct vers Ies points singuliers des courbes particulieres pour en extraire des verites qui instruisent precisement sur la norme. * Mais, pour exprimer ces modes de la nature increee, la langue usuelle semble trop organisee ; Rimbaud s'applique donc l'appauvrir dessein, la simplifier jus-j qu' un systeme reduit de fonctions du discours. On par le de la langue naive, ,,angelique" de Rimbaud, de son decousu et de ses rythmes empruntes aux rondes enfantines. En realite, ii s'agit d'une langue et d'une prosodie deduites par abstraction : d'une elaboration consciente en vue de noter l'ineffable. * Une fois matre de sa methode, Rimbaud en cela encore pareil l'homme de science se propose d'extra-poler Ies verites experimentales acquises. II se donne pour but de prevoir et meme de revoir le proces de This-toire. Que pourrait etre le famcux sonnet des Voyelles, sinon une revision par l'extase des jours enormes de la creation ? II est curieux de noter une certaine symetrie qui rattache le celebre sonnet au plus grandiose de tous Ies poemes de l'homme : VApocalypse de Saint Jean. La, chaque eclat de la trompete de l'Ange, un secteur de soleil se couvre d'ombre. Tout comme dans VApocalypse, mais l'autre boiit de la chane des effets et des causes, c hez Rimbaud Ies cinq sons fondamentaux du langage : Ies voyelles, mesurent Ies tableaux de ces enfantements gigantesques.
187

Que nous sommes loin de l'interpretation inepte dej contemporains, qui voyaient dans le chef-d'oeuvre dl Rimbaud l'application d'une pauvre theorie, alors ei vogue : l'audition coloree ! Loin d'etre l'application d'une verite, d'ailleurs doul teuse, de psychologie exceptionelle, le Sonnet des VoyellM illustre la propre methode de Rimbaud ; comme rastrol nome, qui realise quantitativement telle eclipse ou telli catastrophe cosmique revolue ii nous fait assister a\ spasme iniial de notre monde. A cette difference prei que la recherche de Rimbaud se poursuit dans le qualitatri Le meme don, nous allions dire, la meme scienc visionnaire, se deploie dans la piece sureminente de llluminations : Geve. Elle nous annonce le regne, de la Beaute ou du Bien

supreme, mais d'un princi plus pre : la Verite croisee de violences nouveiles" l'instauration d'un mode de penser immediat, qui trans cende la science rampante et devient Consistance. Cest aussi la conclusion de VEureka d'Edgar Poe Ainsi, par ces lignes inspirees Rimbaud restitue la science son caractere sacre. Pour conclure, ii faut reconnatre que le tout derl nier Rimbaud pose des problemes qui dcpassent de beau! coup l'art seul et sont faits pour dcrouter Ies litterateurs ; de meme, la nouvelle physique de Poincare ou d'Einstein dcroutait naguere Ies physiciens. Car la relativite ea plutot un chapitre de geometrie superieure que de physique experimentale. II se pourrait donc que Les llluminations requiercnt plutot de l'esprit scientifique que du lyrisme pur. Par consequent c'est avec la modestie et la concentration due aux Verites contemplees que nous cueillerons au-jourd'hui ces legons essentielles. (Confertin, 1947) j
TRADUCEREA (de ROMULUS VULPESCU) Dac exist printre poeii francezi poei mai mari i mai profund nzestrai dect Baudelaire, nu exist n schimb nici unul mai important. Parafraznd aceast formulare celebr, vom zice la rndu-ne c exist poate poei mai mari i mai puri dect Rimbaud, dar c nu exist n schimb nici unul att de insolit. Toate, ntr-adevr, concur s prefac slbticiunea asta din pdurea Ardenilor spaima cenaclului lui Theodore de Ban-ville ntr-o fiin mitologic. Intensa i scurta lui trecere prin existen rmne pentru noi orbitoare de-a pururi. Frana produce, prin excelen, asemeni viei febrile, a cror menire pare s fi fost a relua n dezbatere arta, tiina sau, mai mult nc, progresiunea spre starea de graie. S ne gndim numai la Pascal, la Evariste Galois, la Rimbaud. Proprietatea acestor destine este ceea ce am putea numi fulguranta" lor. n alte pri, geniul se adapteaz unei existene terne, scutit de neprevzut. Viaa unuia dintre cei mai mari matematicieni moderni, neamul Bernhard Riemann, ce-a fost altceva dect viaa unui izolat, aproape a unui clugr ? n opoziia cu aceast claustrare, cu aceast stilizare" ce-i are mreia ei, n Frana, istoria gndirii, ca de altfel istoria pur i simplu, amplific semnificaia tragicului dincolo de margini. Fie ncenuarea naltelor haruri geometrice ale lui Pascal pe rugu! unei credine mistuitoare ; fie duelul stupid care, ntr-o diminea livid, ni l-a rpit pe Galois lng Gentilly ; fie soarele satanic al pubertilor violente, sublimnd geniul lui Rimbaud. cu mult nainte ca soarele Harrarului s-i fi uscat piciorul pretutindeni acelai sfrit pripit i tpete pe-aceti semizei ochilor notri nevrednici. Presupunem c viaa lui Rimbaud este cunoscut. n ciuda enigmei i a dramatismului nu ne lmurete ctui de Puin asupra ciudeniei i-a transcendenei mesajului su. Cci, Pe drept cuvnt, ne putem ntreba, ca i Claudel, dac acest glas
189

singular ntre toate n-a fost un strigat de nger ? i asta chiar temeiul ctorva pasaje din poetul nostru. Ne gndim, mai cu seami la nceputul acelei buci din Iluminaii, intitulat Virsta de au (Age d'or) : Unul dintre glasuri, / Ct e de angelic ! (Quelqu'w* des voix, I Est-elle angelique !"). Dar, n opoziie cu teza lui Claudel, ne lum libertatea s ar tm c avem de-a face n acest caz cu un fel de scientist, un me todician al delirului i nu cu un vagabond beat de rou, n stan de mistic osmoz cu invizibilul. De altfel, memoriul asupra uno: inuturi neexplorate din Etiopia, memoriu pe care poetul l-a tri mis din Aden Societii de Geografie a Franei, este scris, n chil , evident, n stilul obiectiv i sobru cu care ne-au obinuit savanii Opera lui Rimbaud poate fi definit mai ales n ultima ei parte : Vn anotimp in Infern (Une Saison en Enfer) sau Iluminai iile (Les Illuminations) ca o introducere la cunoaterea extaJ, tic a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investigrii exacte.] Tocmai datorit acestei caliti, ea depete literatura frumoas, i poate interesa chiar i spiritele subjugate de vraja Uraniei. n-|] tr-adevr, n afar de apologurile lui Edgar Poe, Tales of the Grotesque and Arabesque (Povestiri groteti i fantastice att de impropriu numite de Baudelaire Histoires extraordinnaires (Istorisiri extraordinare) nu cunoatem nimic altceva care s sal apropie-ntr-att de procedeele i de obiectul tiinei, dect metodica" lui Rimbaud. Fie c este vorba de Vne Saison en Enfer, fie de Les Illumina-tions, elul lui Rimbaud nu mai este analiza modurilor viziunii sau ale sentimentului, ca n literatura curent ; el depete aici stadiul descriptiv i vizeaz spre anume generalitate i valabilitate atotputernic, generalitate i valabilitate prin care asemenea legii ce guverneaz fenomenele fizice devenim stpni pe realitate, pe lumea posibilitilor de exprimare.

Asupra metodei rimbaldiene, Claudel struie ndelung. El vor-, bete despre o anestezie - prin micare - a ndatoririlor peima-nente ale personalitii, despre punerea n contact a eului - stu190 pefiat n felul acesta cu ngerii. Ne este destul de greu s ne raliem acestei explicaii care miroase-a stran. Dimpotriv, fcnd din Rimbaud un precursor, suprarealitii refuz bucilor lui reprezentative orice idee de metod. Sau, mai degrab, le atribuie un curios procedeu aleatoriu, datorit unei simple ciocniri de cuvinte. Dar catolici sau freudieni se nal cu toii cutnd s-l ncorporeze pe Rimbaud clanului lor. Asemeni poemelor cosmogonice ale lui Parnienide sau asemeni lui Lucreiu, opera lui precede i chiar prelungete tiina. Dac am fi fost ispitii de mperecherile neltoare de cuvinte, ar fi trebuit s vorbim aici nu de suprarealismul, ci de in-frarealismul lui Rimbaud. Un infrarealism" care cerceteaz bazele percepiei pentru a-i deduce legea. mpuns chiar de natura obiectului cruia se aplic, metoda rimbaldian rmne inseparabil p el. Care este acest obiect ? Increatul cosmic : adic existenele embrionare, germenii, peisajele nubile, limburile. Alegndu-i ca domeniul al operaiilor poetice punctele critice ale unei naturi ntregite prin adaosul unor existene ideale, Rimbaud se dovedete nc o dat om de tiin Cci savantul matematicianul mai ales n cele mai subtile investigri ale sale, procedeaz la fel, adognd cantitilor date, cantitile transcendente. La ce altceva slujesc toate aceste limburi (Umbes"), aceste aurore [ce]-ncarc pdurile acestea" (au-rores [qui] chargent ces forets"), aceste flori de ap drept pahare" (fleurs d'eau pour verres"), dect la extinderea realului Pn la ceva mai semnificativ, prin absorbirea strilor sau a fiinelor imaginare ? n nemplinirea caracteristic a acestor existene chiar, se cuvine s vedem rezultatul unei uimitoare metode savante. La fel, geometrul, n cursul investigrilor lui, se-ndreapt instinctiv ctre punctele singulare ale curbelor particulare pentru a deduce din ele adevruri care-l informeaz tocmai asupra nrmei.
191

Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii increate",! limba uzual apare prea organizat : Rimbaud se strduiete deci! s-o srceasc deliberat, s-a simplifice pn la un sistem redus dej funciuni ale discursului. Se vorbete despre limba naiv nge-f reasc", a lui Rimbaud, despre lipsa de ir i despre ritmurile ei mprumutate jocurilor de copii. n realitate, sntem n faa uneil limbi i-a unei prozodii deduse prin abstragere ; n faa unei j elaborri contiente n vederea notrii inefabilului. Acelai dar era cit pe-aci s spunem aceeai tiin vizionar se desfoar n excepionala bucat a Iluminaiilor, Geniu (Genie). Ea ne vestete nu att domnia Frumosului sau a Binelui, ct aceea a unui principiu mai riguros : Adevrul strbtut de violene noi" ; instaurarea unui mod imediat de gndire, mod ce depete tiina ancilar i devine consisten. Aceasta este i concluzia lui Poe n Eureka. Astfel, prin scrisul su inspirat, el i restituie tiinei caracterul sacru. O dat stpn pe metoda lui, Rimbaud asemntor i n aceast privin cu omul de tiin i propune s extrapoleze adevrurile experimentale dobndite. i propune s prevad i chiar s revad procesul istoric. Ce altceva poate fi celebrul sonet al Vocalelor, dac nu o revizuire prin extaz a zilelor enorme ale creaiunii ? Este interesant s menionm o anumit simetrie care apropie faimosul sonet de cea mai grandioas dintre poemele umane, Apocalipsa sftntului Ioan. Acolo, la fiecare sunet de trmbi a ngerului, un sector de soare se acoper de umbr. La fel ca n .Apo-; calips, numai c la cellalt capt al lanului de efecte i de cauze,1 cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele, dau ia Rimbaud msura imaginilor acestor zmisliri uriae. Ct de departe sntem de interpretarea inept a contemporanilor si, care vedeau n capodopera lui Rimbaud aplicarea unei biete teorii, n vog pe-atunci : audiia colorat ! Departe de-a fi aplicarea unui adevr, de altfel ndoielnic, de psihologie excepional, sonetul Vocalelor ilustreaz propria metod a lui Rimbaud ; asemeni astronomului, care realizeaz cantitativ cutare eclips ori cutare catastrof cosmic revolut, el ne face s asistm la spasmul iniial al universului nostru. Cu o singur diferen doar, c investigarea lui Rimbaud se continu n calitativ.
192

n ncheiere, trebuie s recunoatem c acest din urm Rimbaud pune probleme care depesc arta cu mult i snt menite s-i deruteze pe literatori ; la fel, noua fizic a lui Poincare sau cea a lui Einstein i-a derutat la nceput pe fizicieni. Cci relativitatea este mai degrab un capitol al Geometriei superioare, dect unul al Fizicii experimentale.

S-ar'putea, aadar, ca Iluminaiile s in mai mult de spiritul tiinific, dect de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia i concentrarea cuvenite adevrurilor contemplate, vom beneficia astzi de aceste lecii eseniale. JEAN MOREAS (Jean Pupadiamantopulos)

II ne s'agit pas de presenter Moreas, tche depourvue d'agrement, mais d'eclaircir un point de controverse avec Mr. Singevin, ce qui est autrement passionnant. Aussi ces lignes lui sont-elles particulierement destinees. Mr. Singevin nous affligea l'autre jour en nommant Moreas grand poete de second ordre". Or nous tenons le Moreas des Stances, tout comme le Rimbaud des Ilhi193 minations, pour un tres grand poete, tout court. En voie les raisons : Chez Rimbaud nous admirons le genie heuristique"| tout un monde et un mode nouveau de sentir anexes ai domaine poetique. II evoque ces aventures, encore plu temeraires, deployees aux extremes de l'esprit : les granc faits de Galois ou de Niels Abel. Chez Moreas (toujours le Moreas des Stances) ii n'e pas question d'inventer, mais de purifier et de reduireJ On voudra bien nous passer l'innocente manie veri-? table deformation professionelle de recourir encorej ' pour le comparer et le mieux comprendre, quelque mathtmaticien. Cest le formalisme de Felix Klein oi plutot le purisme logicien de Hilbert," qu'il evoque inlas-sablement. En effet, Die Grundlagen der Geometrie, quel certains nomment le nouvel Euclide", ce petit bouquin de Hilbert, pru en 1899, l'annee meme des premieresl Stances, balancera toujours dans notre esprit le livre immortel de Moreas. Car les Stances ne sont-elles pas Les Fondemcnts et l'illustration de la poesie la plus pure Pour bien juger d'une reforme poetique, ii faut, er premiere ligne, estimer le degre de fatalite qu'elle com-perte. II fut des reformes toutes arbitraires, comme ,,1'insstrumentalisme" du malencontreux Rene Ghil ou l'innc vation graphique 'Un coup de des jamais n'abolira le\ hasard. Elles ne participaient en rien aux tendances rno-j mentanees et generales de l'esprit ; aussi ne survecurent-f elles point leur propre bruit. Or l'orientation de l'esprit une certaine epoque sel reflete avec le maximum de nettete dans le developpe-l ment simultane des mathematiques. Cest ici que l'esprit 1 s'attaque une etoffe qui lui est homogene et manifeste] le plus clairement la direction de ses poussees.
194

A titre de methode d'approche possible, ii est donc permis d'examiner une reforme prosodique dans le jour des modifications en meme temps subies par l'ideal tnathematique. * La reforme poetique de Moreas repose sur une reforme anterieure : celle d'Edgar Poe. Mais nous allons risquer ici un jugement personnel l'encontre de l'opinion regue. Les manifestes de Poe n'on rien voir avec la poesie pure : l'operation poetique autonome n'y est pas meme definie. Car les procedes d'atelier qu'il divulgue si interessants soient-iis regardent surtout la versification. Quant au domaine assigne cette operation, ii est loin d'etre pur. En effet, CP n'est pas simplifier, purifier, que.d'etendre ce domaine l'me toute entiere. L'oeuvre critique de Poe ncrus apparat comme une collection de problemes

psychologiques, un essai sur les meilleures conditions de receptivite de l'oeuvre en vers : sort de methodologie lyrique. Dans son analyse, kdgar Poe conclut l'existence exclusive des poemes brefs. II oppose le short poem" aux longues tirades romantiques sevissant alors. Toutefois, en bon romantique, ii professe, quant la forme, l'eclec-tisme, et recomande le melange indefini des metres. Mais lorqu'il exige la subordination a un certain effet precongu de tous les details de l'oeuvre composee, ii agit en classique. Pourtant, nous insistons : Poe ne s'explique pas, ou s'explique mal, quand ii definit le domaine de la poesie. En l'identifiant l'me toute entiere, synthese de l'entendement, de la sensibili te et de la passion ii est loin de faire acte de puriste, c'est dire d'abstracteur. En somme, le moment Edgar Poe est marque par des preoccupations methodologigue et un besoin de rigueur technique bien differents de cette recherche
195
16*

II est intevessant de se rendre compte par ou Morea evite l'academisme qui le guette. Cest par l'inventio Mais une invention bien dissimulee, un leger coup ciseau destine faire vibrer Ies surfaees et qui se re au coup d'oeil profane. Par exemple, dans la strophe citee, Tinvention resic, tout entiere dans la mot altrayanto" et la place qu'(i occupe. De sorte que ce mot depasee son contenu habi tuel et vient nommer une certainc qualite de lune : ar cale et magnetique. Encore un exemple d'invention ineffable." Nous trouvons dans la stance celebre :
, Compagne de l'ether. indolente fumee, Je te ressemble un peu : Ta vie est d'un instant, la mienne est consumee. Mais nous sortons du feu." (IV, VII)

Inseree dans le cadre absolu de l'ether, la fur indolente" regoit un tout autre attribut. L'evocation l"trther nous invite repenser le mot indolente", prendre dans son acception etymologique : celle d'exem de ouleur. Le vers acquiert ainsi un sens moral et vient emouvant. Un dernier exemple. Nous citons :
O ciel aerien inonde de lumiere Des golfes de l-bas cercle immense el pur !" (li, IX)

Grce je ne sais quel prestige, renthousia.me de l'oiel qui s'exalte, la quantile considerable des vo> elle* qui commentent la vacuite du tableau, enfin la Urnit* circulaire imposee cette calotte de ciel on ne ressent plus la banalite du mot inonde". Au contraire, on est
200

tente de le disjoindre en deux vocables : in" et onde". Le processus de la propagation ondulatoire de la lumiere s'en trouve poetiquement recree, et l'on assiste un vrai lux tourbillonnaire'- autour d'un point ideal. On est lout implement ebloui. Mais un art si consomme est vraiment inanalysable. On se plaint pariois de Thermetismc de Moreas. S'il ne s'agit pas des difficultes soulevees pai- Ies donnees mythologiques que Ies dictionnaires peuvent resou-. dre ni de celles causees par la concentration extreme des strophes, d'oi toute transition est bannie, alors ii ne peut etre question que d'un seul hermetisme : ce

lourd courant de pensees et d'emotions orphiques qui sont comme 'accompagnement grave et souterrain de certaine stances. La succession'des saisons, le morcellement de Dyonisos dans le paysage, le mystere de la germination sont ressen-tis par Moreas d'une faon sacree : en veritable initie pan-telant sur la route qui de Cephise atteint Eleusis. Ce miel attique, si nouveau, qu'il apporte la poesie francaise, Cest plutot l'epis triptolemique : sa propre con-naissance d'un Grece plus profonde, que seul le genie de Nietzsche sut pressentir. L'eminence d'une culture humaniste se mesure son aPtitude se forger une image saisissante de la Grece antique. La France de la Pleiade, celle du XVII-eme siecle, en eurent chacune leur vision : mignarde, guindee u heroique. Avec Moreas, l'me meme de cet enchante- et de ce mystere, insaisissable comme une tache soleil, tout ce que fut Tancienne Hellade, vient visiter sites de la France, peut-etre pour y rester.
(Conferin, 1947)

TRADUCEREA (de ROMULUS VXJLPESCU)

Nu e vorba de a-l prezenta pe Mor6as, sarCin de loc ag bil, ci de a lmuri un temei de controvers cu d-l Singevin, ceJ ce este cu totul pasionant. Inct aceste rnduri i snt cu deosebf destinate. , D-l Singevin ne-a mhnit deunzi numindu-I pe Moras r poet de mna a doua". Or, noi l considerm pe Moreas din Stani la fel ca i pe Rimbaud din Iluminaii, un foarte mare poet, pd i simplu. Iat motivele : La Rimbaud admirm geniul euristic", o lume l un m< nou de a simi anexate domeniului poetic. El evoc aventurile, mai temerare, desfurate la marginile spiritului : marile nfi tuiri ale lui Galois sau ale lui Niels Abel. La Moreas (Moreas tot cel din Stane) nu e vorba de inven ci de purificare i de reducie. Vei binevoi s ne iertai manii inocent adevrat deformare profesional de a recurg pentru a-l compara i a-l nelege mai bine, la cutare matemat" cian. [Moras] evoc neostoit formalismul lui Felix Klein sau, m degrab, purismul logic al lui Hilbert. ntr-adevr Din Crundlagen der Geometrie pe care unii numesc noul Euclide" aceast crulie a lui Hilbert, apruti n 1899, chiar n anul primelor Stane, va sta pururi n cumpr n spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui Moreas. Cci ni snt, oare, Stanele, Fundamentele i ilustrarea celei mai poezii ? Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie n pr mul rnd, s apreciezi gradul de fatalitate pe care-l comport. A existat reforme cu totul arbitrare, ca instrumentalismul" nefer Citului Ren Ghil sau ca inovaia gratic din Un coup de des ]6 mais n'abolira 16 hasard. Acestea nu participau cu nimic la teii dintele momentane i generale ale spiritului ; de aceea nici n- supravuieuit propriei Vlve. Or, ntr-o anumit epoc, orientarea spiritului se reflect cu maximum de claritate n dezvoltarea simultan a matematicelor. Aici, n acest domeniu, abordeaz spiritul o substan, care-i este omogen, i, aici, i manifest n cel mai limpede mod direcia elanurilor lui. Cu titlu de metod de apropiere posibil e ngduit, aadar, s examinezi o reform prozodic n lumina modificrilor suferite n acelai timp de idealul matematic. * Reforma poetic a lui Moreas se bazeaz pe o reform anterioar : cea a lui Edgar Poe. Aici, ns, vom risca o judecat personal, contrar opiniei i admise. Manifestele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pur : operaiunea poetic autonom nici nu e mcar definit. Cci procedeele de atelier pe care le divulg orict de interesante ar fi ele snt, mai ales, privitoare la versificaie. Ct despre domeniul destinat acestei operaiuni, e departe de a fi pur. ntr-adevr, a extinde acest domeniu la ntregul suflet, nu-nseamn a simplifica, a purifica. Opera critic a lui Poe ne apare ca o colecie de probleme Psihologice, un eseu asupra celor mai bune condiii de receptivitate a operei n versuri : un fel de metodologie liric. n analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existenei exclusive a poemelor scurte. El opune short poem-ul lungilor tirade romantice bntuind pe vremea aceea. Totui, ca un bun romantic, Profeseaz, n privina formei, eclectismul, i recomand amestecul indefinit al metrilor. Dar atunci cnd cere subordonarea tuturor detaliilor operei compuse unui anumit efect preconceput, se comport ca un clasic. Insistm, totui : Poe nu explic, sau se explic ru, cnd de-te domeniul poeziei. IdentificndiT'cu ntregul suflet sin-tez a nelegerii, a sensibilitii, a pasiunii e departe de a proceda ca un purist, ca un abstractor

adic. Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocupri metodologice i de o nevoie de rigoare tehnic, profund dife202 203

rite de aceast cutare modern a unui catharsis liric". So:> \ idealist pe care o d Poe problemei spaiului poetic, linii ntr-un anume suflet total ne apare astzi naiv i provizoi Simultan cu cel al lui Poe, e interesant s notm un trav critic geamn desfurat de matematicieni. Acetia se alarmau incoerena i de precaritatea multor opere gigantice i disc bile : tratatele lui Euler, ale lui Legrange sau ale lui Laplace, fel cum poeii se saturaser de neorinduiala unui Pope, a unui nyson sau a unui Byron. Augustin Cauchy, catolic i om de ncredere al lui Carol X-lea, a simit mai nti nevoia s reflecteze asupra compozi matematice". A demonstrat, cu ajutorul proceselor converge: definiia constructiv a existenelor analitice, i a mbogit t funciilor cu cteva raionamente canonice noi. Totui, la fel ca Poe, Cauchy rmne strin de preocup puriste. Nu concepe nevoia de a funda axiomatic i de ai de mita domeniul disciplinei. Opera lui critic are n vedere coi iile metodologice ale raionamentului, rigoarea i eficacitatea goritmelor. Poziia singular a lui Edgar Poe printre poei se datori credem, tocmai acestei faculti de a-i apropria o problem cnd de critic general, de-a o traduce n termeni de prozodi de-a o rezolva n felul lui. i atribuim lui Jean Mareas pentru a trece, n sfrit, el o nsuire de acelai ordin. Dar reforma lui n poezie co; punde unui moment mai dezvoltat al contiinei critice. O prelu] gete pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum gndirea axiomatic cercetrile globale ale geometrilor din preajma lui 1900 complj teaz simplele, preocupri metodologice i studiile infinitezim locale ale precursorilor lor. Cci, aa cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine s-l eoni parm pe Moras. Ceea ce-l preocup pe Hilbert este numrtoa rea exhaustiv a ideilor generatoare a unei doctrine, din care aceasta decurge prin simol dezvoltare logic. E o problem de fundamentare autonom, o problem de purism. Pentru Morgas, matca oricrei poezii este lira ; nu lira material, ci o anumit atitudine rapsodic. O dat evocat, din aceast lir original deriv un anumit numr de operaiuni aedice, de rituri proprii aedului, care constituie domeniul poeziei. Efectele orgii romantice sau ale orchestrei simboliste snt exilate din aceast strict ntocmire. Mai trec doar adierile compatibile cu dublul tetracord al stanei papadiaman-topoline. Cu Hilbert geometria l regsete pe Euclid : cu Moreas, poezia se ntoarce la Alceu. Dar aceast revenire e ntrit de toat fora exhaustiv a gndirii moderne. , Stana lui Moreas devine emul al enunului matematic. Se n-vemnt n aceeai frumusee canonic, datorit nu tiu crei celebriti sumare, unei arte mai general conceput a teoremei. Emoia e mai profund i agravat parc de densitatea pe care i-o confer o form avar. Muzicalitatea ei devine acea arhitectonic sonor despre care vorbea Nietzsche : contrarul vlguitelor simfonii simboliste. Stana devine o succesiune de intervale inteligibile, comensurabile : pure, ntr-un cuvnt. Cu Moreas cunoatem, n fine, esena naripat care ncoroneaz uneori aceast lume de reminiscene, i pe care o identifica Platon cu Poesis-ul. Deci, problema lui Poe : cercetarea adevratului domeniu al Poeziei, pe care el a rezolvat-o prin adjonciune, Moreas o rezolv Prin excluziune. Domeniul poeziei nu este sufletul integral, ci numai aceast zon privilegiat, unde rsun actele lirei. Este iocul oricrei frumusei inteligibile : nelegerea pur, onoarea geomotrilor. Dat receptivitatea lui Moreas la ideile pe-atunci n circulaie merge mai departe. Pe la 1900, geometrii ncep s considere
204

L
203

insuficiente cercetrile difereniale locale. Snt nlocuite de globale, n care existenele matematice incluse snt gndite n u versalitatea domeniului lor de existen. Este epoca disertaii lui Poincar6 despre liniile geodezice nchise i despre invariant integrale, epoca n care analiza se vede invadat de ideile top gice, globale. La fel, elinul nostru, care, nc n plin eroare roman, la o poezie filologic valabil pentru tot intervalul ce

separ Sfi\ Eulalia de Leconte de Lisle nelepit i mbogit de-attea periene prozodice se decide pentru o poezie care s fie numai o medie lingvistic, ci o savant medie a tuturor strij| "sufleteti mediteraniene, a tuturor emoiilor care au rscolit inir omeneasc de la greci ncoace : idee foarte frumoas i de fj nou. O poezie care s-ar bucura de aceeai audien la masa eipolilor si, la Cafe Vachette, ca i la curtea strmoilor lui, regatul Itaca. La urma urmelor, o poezie eliberat de legtv timpului i ale spaiului, avnd drept cadru adevrat acel top atopos" al anticilor. Evident, probleme similare despre lirismul absolut i le-i pus i Mallarme i Valery. Dar cel dinti le-a complicat inutil enu| ul cu date sintactice sau idealiste ; cellalt a lunecat curnd poemul parmenidian, foarte frumos adesea, totdeauna strlucit de idei. Totui, acestui tip de eseuri rimate, i preferm eseurj pur i simplu din admirabilele Varieti. Mult mai pur este Moreas dect aceti doi poei, recunosc ea atare. Pur, mai nti prin alegerea profund gndit a simboBj rilor lui : smna, floarea, luna i lira. E uimitor s constai savante configurri scoate din att de puin subtan. i vine minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale lui : fluviul, bar i lampa, compune un vast ritual. Moreas, cel din Syrte, ncepuse s versifice folosind acest terial. Dar ct de stngaci ! Iat motivul lunei, n bucata Qttili
206

Cu necromanii, luna, fidel st cunun Sus, peste burg, filtrnd prin crengi argint pe-o raz Ca flfiri dearipi vibreaz cte-o strun De harf,-n sala-n care armurile viseaz." (tr. E. V.) Versurile nu snt lipsite de virtuozitate. Dar i ce mai tal-me-balme ! Tot calabalcul simbolist e prezent: satanismul bietului Rollinat, decorul wagnerian de carton, atmosfera de mister, i, pe deasupra, un fel de fudulie palicreasc, destul de antipatic. Iat acum acelai motiv reluat n Stane : Te simt n ochi, o, lun, pe cnd strlucitoare Prin nopi de var treci ; i inima distila dulceaa-atrgtoare A razei tale reci." (tr. Al. Ciornescu, Jean MorSas, Stane, Bucureti, 1945, p. 39) Aici, poetul atinge, ntr-adevr, limitele stilizrii. Capei impresia, elevat artistic, a unei existene simplificat i reprezentat. E interesant s ne dm seama prin ce anume evit Moreas academismul care-l pndete. Prin inveniune. Dar o inveniune cu grij tinuit, o foarte lin atingere de dalt destinat s pun n vibrare suprafee, i care se refuz privirii profane. De exemplu, n strofacitat, inveniunea rezid n ntregime *n cuvntul attrayante" i n locul pe care-l ocup. Astfel nct, acest cuvnt i degete coninutul obinuit i ajunge s denumeasc o anume calitate de lun : amical i magnetic. nc un exemplu de inveniune inefabil. II ntlnim n stana celebr : . Tovar cu eterul, fum plin de nepsare Ce mult ne-asemuim ! De-o clip-i este viaa, o clip-a mea mai are. Dar tot din foc ieim."
(tr. Al. Ciornescu, Jean Mor6as, Stane, Bucureti, 1945, p. 89)

207

Inserat n cadrul absolut al eterului acea fumee indoentfl capt un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invit s vM gndim cuvntul indolente", s-l nelegem n accepiunea lui etfl mologic : aceea de cruat de durere. Versul dobndete astfel ui sens moral i devine emoionant. Un ultim exemplu. Citm : O, ceruri infinite, scldate n lumin, Cer limpede i-albastru al lumilor de sus."
(tr. Al. Ciorneseu, Joan Moreas, StaiH Bucureti, 1945, p. 13)

. Graie nu tiu crui prestigiu entuziasmul ochiului chve si exalt, cantitatea considerabil de vocale care comenteaz vi cuitatea tabloului, n sfrit, limita circular impus acestei f Iote de cer nu mai resimim de loc banalitatea cuvntu inonde". Dimpotriv, sntem ispitii s-l desprim n dou v| cabule : in" i onde". Procesul propagrii ondulatorii a lumir e recreat poetic, i asistm la un adevrat vrtej de lumin", jurul unui punct ideal. Sntem pur i simplu orbii. Dar o art att de rafinat este ntr-adevr inanalizabil. Eminena unei culturi umaniste se msoar dup aptitudinea pe care-o are n a-i furi o imagine pregnant a Greciei antice. Frana Pleiadei, cea a secolului al XVIII-lea i-au avut fiecare viziunea ei : drgla, afectat sau eroic. Dar cu Moreas, chiar sufletul acestui farmec i al acestui mister, insesizabil ca o raz de soare, tot ceea ce a fost antica Elad, vine s viziteze plaiurile Franei, poate pentru ca s rmie, Cteodat, unii se plng de ermetismul lui Moreas. Dac nuj vorba de dificultile ridicate de datele mitologice pe care pot rezolva dicionarele nici de cele provocate de concentrare extrem a strofelor, din care orice

tranziie 'este izgonit, atun nu poate fi vorba dect de un singur ermetism : acel copleitcj cuient de gnduri i de emoii orfice, acompaniamentul grav subteran al unora dintre stane parc. Succesiunea anotimpurilor, mbuctirea lui Dionysos n peisa misterul germinrii snt resimite de Moreas ntrun chip sacrul ca un adevrat iniiat, gfind pe drumul care-ajunge de la CefJ la Eleusis. Aceast miere atic, att de nou, pe care-o aduce poeziei frat] ceze, e mai degrab spicul triptolemic : propria cunoatere a u Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar fi tiv s-o presimt.
208

I
PROZE DIVERSE
OMAGIU LUI E. LOVINESCU

Valah prin origini i slbiciuni folclorice, cunosc altfel dect prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldovene. Cmrile de miracol ale copilriei rfu se nchiseser bine, ochii prelungeau ncreztori, pe lujerul tnr, micarea de mplinire vegetal, cnd soarta de judector nomad, fr cuscriri ilustre, a lui tat-meu, l arunca din CImpulung, mai departe dect mi-e astzi Brazilia i Alaska, la 700 de km, undeva, n lunca iretului, aproape de gara Galbeni. Dar locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se dovedir o foarte blnd ar. Gigani nflorii n amici, cu plete i umbre de nuc sub plrie ; boi ncei cu coarne zvelte i divergente, ca veritabilii cpriori ai vzduhului ; jidovi mpietrii n giubele, rumegnd interminabile algoritmuri n seri, pe praguri, sub un cer de Golgot ; armeni cafenii, armence n doliu ncrbunat, nvrtind cri de joc i rsucind igri fr ruine : lume prea felurit, mprumutnd de la oglinda unei tristei comune singura ei unitate. Dar lunca de aur i pdurea eminescian m ajutau s uit lugubrul multor sindrofii armeneti. Rul mai ales, sticlos, egal, bogat, dar i insipid ca marele su cntre, iretul lene se confund cu una din cele mai dragi vedenii. In fast minuscul de regin Mab, o vd biruind 2U cursul pe nubila i viteaza cea terrier Miss dragosM i mndria mea dintre tulpanele i iazmele deprtruM de unde, ca pe o linguri de argint inima-mi pierit! strig, sorbind-o. Dar, ca moliftul n iarn, incoruptibil esen, acea Moldov exist n oraul potrivnic al lui Bucur, ntrunM n omul placid i primitor, cu taine de voaluri river|M din care pentru unii se desface pierzare, pentru alii, nfl sagiu de tnr graie ; omul mai mult dect inteligent! conservator i coordonator, el, singura noastr raiune a scrie, omul admirabil prin care s-a provocat i eonvoJB n mare parte literatura cea nou. Ca alt dat n pdurea eminescian vin nspre acM copac druidic, cretet pgn i liber, vegheat dinspre seari de Ceahlul mnstiresc. Neghiobi sau copilroi am cercat fiecare custurele mpotriv-i. Am reuit doar jT legm numele nostru pieritor, n litere cu timpul cicati zate, de eternitatea lui. Copac venerabil i drag, pe c, coloniile de licheni ale tinerei generaii (dup mine vr acestei generaii e paleozoic, judecind dup rudimen organismelor i lipsa lor de individualitate) nu izbu' s mi-l ascund.
Vremea, 3 aprilie li VEGHEA LUI RODERiCK USHER (Parafraz) n descrierile Gndului Dei The Ilaunted Palace

Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, gant, la ierni, destipritul soare,

formase valea edificii Usher.

212

Implicatele pajuri, locul silabic, alfabetul alveolar i distrat al pietrelor ilustrului Leagn, armau nemsurat, ori alungau infuz tablele unei nerepetate Physici. i filamentele umbrelor, i figura docilelor raze, i toat aparenta inim a locului o dezlegam : cadran afund al unor modificate, deviate orologerii, durnd necunoscut : la turle, pe arbori, pe aburi. Sub revolta continuat a zidurilor, consolidare n cub, zar de automorf lumin, Veghea se tencuia, prin lespezi. Lor prins, asociat, nalt profil tombal, Roderick Usher (mai nalt prin slbateca, mtsoasa i preoeasca surpare a prului) cunotea nemprit fiina ndelung provocat a Poeziei. Pn la marginele celebrelor, incineratelor umbre. Ea [se desfcea liber de figura uman ca o sperat poart. O! Siei centrat, adunat i de piatr, colo un cer obosea prin scprarea-i unic. Profundul, declinatul anotimp al acestei naturi cogitale se preamrea, din nvlite roduri. Potir propagat. Insomnie concentric scuturat a Principiilor, mbrcare simultan a glorioase, certe geometrii. Cunoaterea era aici locuire, canonic deplasare n Spirit. Verificare a gndurilor iubite, pe ci nchise i simple ca lncile unui triunghi. Stabile corpuri! Insolvate, n veritabila vafe, unde aburii comprimau alfabetul prismatic iar substituiile ferestrelor operau accelerat asupra docilelor, vegetalelor raze unde crima fraciei i a secundei expia acum n amestec. Pe zarul de constant lumin ns, ivr inferioarelor iaduri, Sufletul Cercetat se meninea neajuns. i psalmi deertatului de soare stpn" al acelei ntristate geografii, inflexionau uor ctre imn ctre un mare accent poesc pn cnd degetele instruite suir pe firele maturei harfe, tonul nunilor rasei.
213

O neistovit spectacol, calm participare ! Eti maM rvrea pn la gnd, a dulcilor esene familiare ? Vale irizat, hore fericite ale ecourilor, arce protectoare cereti strvzuta frigiditate a acelor cmri e blnd mpletit de o alternat mrturisire... Ascult, oaptele defunctei surori explic eteratele goluri! Ci ale tiinei comunicaia nupial cunoatere, antene ale Dragostei, msurnd rostogolirea de gemene astre : durut lui Monos i Una, vie agrigentina Dragoste !" Dar Monos, ax unipolar n singur cer intelectual sculpta o pauz aa de pustiit dezordonatei improvizaii a unui maestru astarteic i rar, nct flfitor, apodictic un duh se aminti din sustrageri, nmnnd n sfrit amanetarea de suflet, replica din acel oprimat Decembre al Corbului. i tristul decorum, i multul eben (pasrea dar, sigur i bustul) fceau atunci deficiente silabele-prpstii, vidul enunciaie never more. Aici, ns, auzuri florale, promovate, le interpretar necesar ca intervalul, numai, unei albe combustii. Exauia prin uitare : faptul taumanturgic al Analysei, conferind existen strin i transferat, extremelor pulverizri. Rpusele tale Madeleine, Lenore, Vlalume desigur, gnduului poetic snt din natura invaginat negativ, i de aceea etern refuzat, a Tiparelor. zenitul sagitar l cerurilor noastre le menine, departe, prin* coruperi (n duhul factice i translat al lacului comentator)! optiri de la Monos, la Una ! Sparge hibridul acestei neecuaii, creatoare de scdere, de ciclu, de temporal. tiete, singur Ochi, prin toat aceast spiritualitate a vederii, prin tot gndul cufundat i geometric la care te-am strigat!

Mersul tu pn sub corturile attei supuntoare frumusei se msoar cu amplitudinile harfei, cu intuiiile tale de termen al unei poetice rase. Dar dou se dovedir 214 cile Consistenii. Locuire, pornind din pmnturile tale, pe orbitele rigide ale mrilor se imprim n asimptotic declin. S descuiem acele ncperi oceanice... Dincolo de tronul occidental, czut pe mrile Javei; avnd oroarea Polului Sud, prin alaiul strident, strveziu, dens desvrit al zidurilor universului n rituala, totui, indigen o faptului celui mai stingher, nscris n vidul unei butelii buretoasa, venerabila nav a tiinei, foreaz acest cer solidar. i pnzele ei deprimate aliaz aedica stirp a Usherilor, nnodatelor, geloaselor rase de jos : n acele semne de gudron (corbi ntori n ghirlande) a cror ivire aici e singura proferare a iadului, acceptat vreodat sub ceruri, cuvntul complect."
DISCOVERY

(Parafraz la voi. Eulalii de Dan Botta, 1931) GEOMETRIE INCENDIATA

Fostul elev din clasa profesorului Banciu e un geometru, n felul su. Din visul aintit al convieuirii formelor nu a trecut nimic i nu trebuie s cerem s treac n pnzele lui Marcel. n schimb, o geometrie incendiat : furtuni de echere, crize de conuri i multe, mai ales dreptunghiuri : lame cenuii, cenuii, pentru nalte, roii opere justiiare. Divinul Marchiz concureaz puternic, n Marcel, cu divinul Flaton.
215

I
O materialitate crucit cu o desperare ars, un regi al logicii eficace i al redemiunii prin cruzime, ridi aceste pnze la mari semnificaii. Marcel Iancu ar trebui asociat de un Joseph de Maistre, acelei palide, purificate figuri, ntr-un elogiu fraleM Clu suprem al formelor n punctul lor de criz,
Fada, 8 februarie 1932

CU PRIVIRE LA SPIRITUL MATEMATIC

SUB CONSTELAIILE NUMERELOR

Cnd, mici cmpulungeni ambiioi, Velculescu, Miu Vldescu i cu mine am venit la Bucureti s cucerim cununile liceului Lazr, ateptnd s cucerim ceva mai trziu chiar oraul, ne-am dat curnd seama de naivitatea noastr. Fuseserm cei dinti, cu diferene de ordinul sutimilor, la gimnaziul Dinicu Golescu. La matematice avusesem chiar un bun dascl, pe Ion Antonescu. Da, dar acolo ne detaam pe un fel de neant ; aici la Lazr aveam ie luptat cu o clas n care provincia i capitala concentrase toi premianii lor. Apoi profesorii acetia de la >azr, nu prea semnau cu profesorii patriarhali de la Cimpulung. Eram n situaia unor franctirori supui, fr nici o tranziie, disciplinei draconice a vieii de regiment. S rivalizm cu voi ? Imposibil. Astfel eu am rmas r nv numai la matematice. Tata Mou s-a consacrat vocaiei lui de prin al vieii. Singur Velculescu a continuat s nvee egal, la toate. Confruntarea cu Banciu a fost poate cea mai drastic. Ce legtur, ce filiaiune ntre apariia aceasta de dresor al micilor animale care eram, narmat pn n dini cu un sarcasm rece, la pnd, pentru a reprima pe loc orice nmuiere a ateniei i a

disciplinei i valetudinarul Ion Antonescu, cu leciile lui impersonale, clasele lui somnolente?
21?

De la nceput ne-a luat n mn, ca o plasm amor: s ne dea figura voit de el. Maculator, caiet de terii] pe curat, caiet de extemporal, abonament n mas Gazeta matematic 1 De nu 1 la catalog i lung di; graie. Banciu a svrit cu noi, ceea ce Comietul m: tuirii publice svrise altdat cu Frana. Ne-a unifica ne-a organizat, ne-a dat o contiin comun prin t roare. Conglomeratul de mici mentaliti provinciale, tendine sediioase, a trebuit s dispar, s se topeas' ntr-o unitate, ngrozit de lunetele de ghilotin ale 3-iur| lor i de siluetele de cli ale l-urilor. La sfritul sej mestruhai I : buzoieni, cmpulungeni, giurgiuveni, bucd reteni dispruser ; eram lzriti, iar n aceast corp raie nchis, o categorie de data aceasta nou, cu o coi* tiin proprie i un sentiment neted de difereniere clasa lui Banciu, clasa Va, a anului 1910. Rar, providenial ntlnire ! Intre un tnr profesor, cu cea mai desvrit nzestrare de pedagog, dornic de m arta ce poate, exasperat de un an de exil la Tulcea i o clas nou, rezultat al unei seleciuni severe, gat e-i soarb nvtura. Erau ntre noi i el simpatii mist rioase, ca ntre anumite plante i soare. Eram fcui sM ne orientm dup el ; era fcut s ne lumineze. Cnd, mai trziu, am trecut, cu el, la Mihai, n-a ma fcst acelai lucru. El rmsese firete acelai, dar clas nu-l mai secunda. Invenia pedagogic cea mare a lu Banciu a fost activitatea grafic ce ne impusese. La acest treceri dintr-un caiet ntr-altul, la aceste transvazri, d;n pulberea de pre a matematicilor ne rmnea degte, ni se ncrusta n pori. El, probabil, vedea mai departe. Matematicile snt un gen scris, nu oral. Valoare definitiv are aici numa ce pui pe hrtie, ce poi cntri i verifica. Muli di; matematicienii pe care i frecventez par s nu cunoasc acest lucru. Pentru ei, a strluci n conversaii matemati nseamn a face act de matematician, cnd n realiti
218

lucrul nu are nici o importan, ba chiar poate fi semnul unui suprtor amatorism. Astfel, Banciu a realizat cu noi foarte mult. Deseori seara, acum la btrnee, rsfoiesc anii de pe atunci ai Gazetei matematice. Ei bine, constat c aproape toi colaboram. Rsfoind deunzi scrisorile pe care Victor Du-mitrescu le primea n vacan de la colegii lui, mi dau seama c Banciu reuise s ne impun o trire matematic aproape exclusiv. Centrul existenei noastre era coperta Gazetei matematice, aceea n care se oglindea soarta soluiilor noastre. Primirea unei soluii trimise ne crea un fel de exaltare. Refuzul ei, ne cufunda n lungi melancolii. Pentru mine, care am mbriat matematicile, nelegei c Banciu a fost ceva mai mult ca pentru voi. A fost maistrul, omul care m-a format, de la care am nvat esenialul. Ceilali profesori de matematici, inclusiv cei de la Universitate, nu m-au nvat, m-au informat. Banciu ns mi-a trecut simul lui de rigoare, mi-a sdit afectul matematic, emoia n faa frumuseii unei teoreme i patima cercetrii, fr de care nu poi fi matematician. Dar Banciu a putut fi nc i mai mult pentru mine. n plin criz a pubertii, cnd eram la doi pai de a m pierde, gata s m dau la fund, el a neles s-mi fac credit, pe temeiul interesului ce nc artam pentru matematice, s m dispute lui Bran, Englezului, popei de religie, lui Brilieanu i lui Barbarosa i s m treac chiar fr corijent pe malul clasei a Vil-a. Fr de asta stricciunea mea s-ar fi consumat pn la sfrit. A fi cptat un sentiment de declasare, o contiin de repetent, din care nu m-a mai fi ridicat. Banciu a fost omul providenial al adolescenei mele. Iat. E ceasul 10 sau 11. Escuada mobil, format din Sveanu, din Zotter i Tata Mou (a crei pretenie ne219

justificat a fost totdeauna mobilitatea, era nelipsit n excursii), pndete la scara cea

mare. Noi, printre bncii amestecai, discutm nfrigurai un punct dificil de mal tematic sau de geometrie. Auzim ns ropotul de pai al escuadei, n care predomin cadena de centaur a lui Tata Mou. nainte de a irumpe ei, sntem toi la i n bnci. Banciu, Banciu, vine ! O tcere grea se aterne. Fiecare din noi are un gn nic trac. n sfrit. Fumuriu i zvelt, ca un arab, apare Bncii Suie cfl capul niel plecat spre catedr, fr s ne arunc o privire. Dumitrescu Victor, absenii. Barbilian, Gavrilescu, Marinescu Eliad, PredeseM Iulian. Iar lipsesc tia ? Snt bolnavi. Punerea absenelor s-a terminat. Ca la rulet, inimile ncep s ne bat. Ce v cdea m Scoatei caietele de extemporal !" sau S ias Be nedict, Bianu" sau la cellalt capt : Tomescu, Zamfiri rescu" ? Nu, nimic, astzi respirm uurai. Banciu aj limpezete cu o tuse scurt vocea i trece la tabl sfl explice. Din leciile multe ce ne-a fcut, pstrez amintirea mai| ales a leciilor de aritmetic. Atunci am neles ce nJ scamn stilul matematic, dezvoltri more geometrico"! Demonstraia teoremei lui Euclid, c mulimea numere* lor prime e infinit ; demonstraia teoremei c divizoruB unui produs de doi factori, relativ prim cu un factor, dil vide cu necesitate pe cellalt; lecii neuitate care n*i transportau sub constelaiile numerelor, unde geruia ri-l goarea extrem ! Pstrez iari amintirea primelor lecia
220

despre continuitate, struina lui de a ne face clari asupra deosebirii dintre algebr i analiz : Algebra e bazat mai mult pe egaliti, analiza pe neegaliti". Aceast observaie foarte ascuit vulgariza pentru noi simplifi-cnd adevrul adnc, c natura analizei e topologic nu algoritmic. Tot mai mult m ncredinez c acest om rar tia mai mult dect modestia lui lsa s par, dar gsea i limbajul potrivit pentru a ne comunica lucruri care, n acel moment, ne depeau ; ni se nscriau, ns, n memorie, de unde mai trziu ne revin ncrcate de un nou neles. Lecia e terminat. Dar vai, nu i ora. Mai rmn 20 de minute. Scoatei caietele de extemporal ! S se gseasc trapezul nscris ntv-un semicerc pentru care aria e maxim. Cu astfel de ocuri ne inea trezi. Trebuia s fii ns mereu pregtit pentru a-i face fa. i cei mai muli dintre noi erau. ntr-adevr. Banciu avea cu 14 ani mai mult ca noi. Se nscuse la Blaj i a murit la 16 septembrie 1940. n vuietul acelor zile, moartea lui a trecut neobservat. Am fost la slujb, n casa lui din strada Plantelor. n afar de cteva dactilografe de pe vremea cnd fusese director de minister, nu-mi aduc aminte s fi vzut pe nimeni, -afar de rude. Un furgon, un dric automat, mi l-a rpit curnd de dinainte, nct nu l-am putut duce pn la cimitir. Banciu a reuit s ne dea coeziunea pe care numai efii militari iubii reuesc s-o imprime soldailor. Nu ne-a comandat el cu strnicie i iscusin n primele aventuri ale spiritului ? Lucrul acesta leag i nu se uit. Am putea, deci, parafraznd balada cadeilor de Gas-corua, spune despre noi, cu aceeai legitim mndrie : Noi sntem elevii de-a cincea, Ai clasei lui Banciu Ion,

221

A fost Carbon de CasM-Jaloux al nostru, iar noi denii lui. Un ef dac nu totdeauna i de toi iubit, ter ns i admirat.
AUTOBIOGRAFIA OMULUI DE TIINA

nclinarea pentru studiile matematice s-a manifest* destul de timpuriu, pe la sfritul clasei a 2-a gimnazial dar la nceput, firete, mai mult sub forma unui neastr. pr de a cunoate, unor citiri necoordonate care o puteai foarte bine compromite. Dac aceast nclinare s-a fixa| totui, o datoresc profesorului meu din clasele reale Iot Banciu cruia se cuvine s-i mrturisesc aici plintate| admiraiei i recunotinei mele. Prin ntrecerea ce a tii ridica n acea neuitat clas a V-a a liceului Lazr (prC moia 1914), ncurajnd i urmrind activitatea la revistei elementare a celor mai buni din elevii si, prin ntins dar neleapt colaritate la care ne obligase i, mai alea prin autoritatea ntregii sale nfieri, izbutise s r jghebe un adevrat lagr de munc matematic, entuzias i arztoare. In amintirea promoiei 1914 a liceelor Laz i Mihai, unde preda pe atunci, rmne o figur de ms dascl. Trecerea de la liceu la facultate determin o oarece ndeprtare a mea de matematice. n orice caz, mater ticele mi devin tot mai mult o hran nendestultoare interesul pentru literatur se deteapt. Anii turburi a| rzboiului fixeaz aceast stare. Totui lada mea de plutonier, cu care m ntorc r'inl Moldova, conine i manuscrisul a dou lucrri materna222

tice care au darul s intereseze pe regretatul ieica. Dup ce-mi trec licena, prin februarie 1921, comunic lui G. ieica o alt ncercare, de mai mare ntindere, asupra naturei creia el a putut s se nele. Aceast lucrare nsemna prima ntreprindere de axiomatizare a geometriei algebrice, problem care astzi st n centrul preocuprilor tiinifice (dar care atunci mai mult nedumerea) i care primea chiar din acel moment o soluie complet, n ceea ce privete teorema fundamental a lui Abel. Mijlocul de demonstrare l constituie anumite congruene relative la un grup abelian, n transcriere aditiv. Lucrarea culege pe ling G. ieica un succes de stim, dar congruenele, detaliul tehnic al demonstraiei, l rtcesc. Hotrt s vad ntr-nsa o lucrare de teoria numerelor, izbutete s m conving s plec la Gottingen pentru a adnci aceast disciplin cu E. Landau, n care mi vestea pe adevratul purttor al tradiiei Gauss-Dedekind-Minkowsky. nct n august 1921, cu un foarte modest ajutor dat de Ministerul Instruciunii, n urma unui raport al lui G. ieica i i cu fgduiala acestuia de a-mi rennoi ajutorul la fiecare dou luni, pornesc spre Gottingen. Ajutorul nu mi-a fost rennoit, aa nct am continuat s rmn n Germania, pe socoteala proprie. Fr nici o obligaie fa de cei ce m trimeseser acolo, impermeabil la teoria numerelor aa cum o concepea Landau (o ntrecere de formule de evaluare asimptotic), n faa unui David Hilbert n plin scptat, m las cu totul n voia demoniei literare, cltorind prin frumoasa Niedersachsenland dar, mai ales, asimilnd misterioasa atmosfer, saturat de meditaiile lui Gauss i Rie-mann, a acelui orel pentru totdeauna matematic, n care
1

Nu tiu dac raportul mai exist. Factura lui era din cele mai curioase. In anex purta cteva numere din Sburtorul lui E. Lovinescu, coninnd debutul meu literar, pentru a se vedea c d. B. nu e numai un matematician posibil, dar i un poet i un filozof" ! (N.a.)
323

filiaia cugetrii nu are nevoie de o vehiculare tangibil! ci se transfer imaterial. Inct proiectul de a-mi lua doctoratul la Gottingen nM fost realizat. Ins mai trziu, n 1936, am avut onoare! de a fi fost primul i pn astzi singurul romn invitai s conferenieze la Institutul matematic din GottingeTi, a cadrele ilustrei societi matematice locale. ntors n ar n martie 1924 intru n toamna lui 1925 m nvmntul secundar, hotrt s fac din cariera didactic numai un mijloc de existen i s m devoteB activitii literare. In octombrie 1926 snt chemat de G. ieica (prin cdM al D. V. Ionescu, profesorul de astzi de la UniversiM tatea din Cluj) la Bucureti. In conversaia care am avut-|M mi propune s-mi dau doctoratul ia Bucureti i, ntdH timp, s primesc locul de asistent pe lng catedra <flH geometrie analitic. A trebuit s accept o ofert carB venind de la G. ieica, era mictoare prin spontanei tatea ei. Din acel moment ncep, paralel cu activitatea literari o destul de nceat i dureroas readaptare matematidsB Dczgrop din materialul meu matematic din 1920 sehenjM unei cercetri asupra varietilor ipereliptice i o propuiM li ! G. ieica drept posibil subiect de tez. El o acccptjH intervine n redactarea ei de cteva ori. n 1928 ncejM tiprirea tezei pe care o susin n iarna anului urmtoaH ntre 1927 i 1932 legturile tiinifice cu G. ieicH snt destul de strnse i ndur n tot acest timp asceraH cientul netgduitei sale personaliti. Astfel mi nsuJB :c idealul su matematic, care, ignornd preocuprii* ucturale marea ntreprindere de comparare i asia , ilare a sistemelor, de la sfritul secolului al XIX-leajjB iniiat de Sophus Lie i Klein, triumfnd ns cu Hilifl !trt merge ctre individual, ctre proprietatea rej marcabil" i corespunde unui stadiu mai mult descripti
224

al matematicelor. Cu att mai mult trebuie admirat norocosul su instinct care-l duce la descoperirea suprafeelor S (identificate ulterior ca sfere afine), fundamentale pentru una din geometriile programului de la Erlangen'. Cu un cuvnt : un ideal matematic admirabil adaptat spiritului genuin i nemodern al regretatului geometru, dar care lua n rspr propriile mele aplecri, vizibile n lucrri din 191820. Abia n 1933, cnd ncep s m desfac de aceast influen, ncerc s realizez adevrata mea natur. -Rmn ns ndatorat frecventrii lui G. ieica cu foarte bune deprinderi de munc i adncire. Aadar fixez 1933 ca dat a unei mai complete aclimatizri matematice, a apariiei unei contiine mai clare a limitelor proprii. Ea urmeaz lichidrii din 1930 a trecutului meu literar (19191930). Aceast regsire de mine-nsumi o datorez cufundrii n opera lui Gauss, Riemann i Klein, a marei tradiii", ntrit prin ederi repetate, ntre 193438, n Gottingen i printr-un contact susinut cu lumea matematic german. Personal m consider un reprezentant al programului de la Erlangen, al acelei micri de idei care, n ceea ce privete ntinderea consecinelor i rsturnarea punctelor de vedere, poate fi asemuit Discursului Metodei sau Reformei nsi. Specializrii strimte ori tehnicitii opace, de dinainte de Erlangen, se substituie un ecletism luminat. El continu adncirea fiecrei teorii n parte, fr s piard din

vedere omogenitatea i unitatea ntregului. Astfel cercetarea matematic major primete o organizare i orientare nvecinate cu aceea a funciunii poetice, care, apropiind prin metafor elemente disjunte, desfur structura identic a universului sensibil. La fel, prin fundarea axiomatic sau grupal-teoretic, matematicele asimileaz doctrinele diverse i sluj-esc scopul ridicat de a instrui de unitatea universului moral al conceptelor. n
225

acest chip ele nceteaz de a mai fi o laborioas barbar ci, participnd la desvrirea figurii armonioase .a lumiyj devine umanismul cel nou.
(Din Not asupra lucrrilor tiinifice, 1940) G. IEICA (Fragment)

...Intre facultate, unde cursul su de geometrie ana-J litic curge ca un ru de claritate, ale crui ape nu le po vedea de dou ori (cu fiecare an, cursul capt o alta| fa) ; ntre cele dou reviste i munca sa de savant (carM n 1914 se nchidea n 51 memorii), viaa acestui onfl trece, spre deosebire de a noastr, pe ling frmintriM egal i exemplar. Totui cred a ti, aceast nengduin fa de sinej nu se dator este unui spirit abstract i ndeprtat. E < atitudine izvort dintr-un simmnt nalt : sobrietataM i nelepciunea care cru truda materiei i las spiritului,'] numai, vrednicia unei statornice veghi. Poate c, n drumurile prin trecut al unei viei astzi] nchinate binelui general, st o tineree entuziast, oprit j cu mirare la desftarea aparenelor. Bnuiam poate ca-J ietul de versuri, smuls din alte mini, i ars, din oroarea de a fi admirat n ceea ce e ncnttor i provizoriu, ca o corol i nu voit i concludent, ca un rod. O ipotez confirmat de altfel de toate legendele geo-metrilor-nelepi. Platon a fost cel dinti s dea focului o podoab ce face mai mult onoare muzelor dect inspiratului. Cadena universal a semnului matematic consoleaz uor de pulsaia greoaie a versului. * Primind invitaia Universului literar s scriu aceste rnduri n marginea unui numr nchinat omului care de 30 de ani nviaz gndirea noastr matematic nu numai prin preuitele-i lumini, dar i prin ascendentul aproape mistic al individualitii lui, voi cuta s comentez portretul de pe copert, s-l fac mai vorbitor. Un om blond, foarte blond, de blondul idilic al stelei de sear sau al urbei pe muni, n apus. O fa romneasc, dar strveche (daco-roman) ncoronat de o cal-viie venerabil, semnul climatului special al ideii. Smerenia i pacea luminoas a acestei figuri (ceva din ortodoxia raional a stareului Zosim, din Fraii Kara-mazov) la catedr i tabl se nsufleete. Gestul, mai larg, arat rndurile otirilor de algebre. Un clugr-soldat ridicnd Cruciata de semne pentru cauza : cea mai adevrat, cea mai important, cum sabia n-a pledat vreodat i nici trmbia n-a proclamat". Btlia se desfoar alb, hotrt, ntr-un mers de fapt suveran. Ochii profesorului precii, albatri n planul median al amfiteatrului, par materializarea punctelor circulare, de la infinit : organizatori i absolui. Pe cnd faa se desface pe fondul negru al tablei ca Masca nsi a geometriei. Ca sfera absolut, neeuclidian. Am avut curiozitatea s gust, ntr-o atitudine de ateptare, leciile profesorului ieica. Le-am cunoscut ca nite clare btlii. Sub faa aceasta, mai ales, le iubesc, nsemntatea acestor lecii nu-i ngduie ns o prea lung pasivitate. Scoi repede hrtia, creionul i intri n btlie. Atunci simi lng tine o mn sigur de nentrecut

combatant. Aci ndeprteaz fierul cu care ineria somnolenii voia s te ntunece ; dincolo arat o potec sigur n spatele taberei de ntuneric ; i ncheie armura slbit
2S7

226

de lovituri i din izbnd, n izbnd, te conduce in cortul bogiilor lui Darius : diamantele proprietilor geometrice, tiate dup tetraedru, cub, octaedru, icosaedru. Domeniul de cercetri a d-lui G. ieica e, mai ales, geometria diferenial. Ca s inei o idee despre obiectul ramurii aeesteiai de matematice, nchipuii-v o tabl mare de zinc. Un soare permanent ar ndoi, nclzind-o, faa de zinc si forma unei suprafee mai complicate. Geometria diferenial studiaz" deformrile de linii i msuri ntr-un rotocol foarte mic din acea suprafalH Lucrurile se prezint acolo mai simplu. Din studiul acesia local, rezult mai multe consecine pentru suprafaa afl treag. Un geometru din Gottingen, Gauss, e iniiatorul n* aceast tiin, creia Einstein i mprumut foarte mulB rezultate pentru a crea lumea molusc, o lume fcut da relaii generale de continuitate, dar cu o nfiare moqH f icat mereu de timp. Universul literar, 8 ianuarie lwfl
WILHELM BLASCHKE
fa

Matematicele nu snt acea construcie monoton, real frngere a unui spirit identic lui nsui, din care diferena ele de ras ale diverilor fabricatori i orice alt notB caracteristic se exclude ori anuleaz. Aceast prer rspndit printre profani e greit. Rigoarea demonstrT
228

iei matematice las joc liber unui mod personal de a se dirigea printre fpturile raionale, pe care, de altfel, spiritul nsui le evoc. Avem bucuria de a gzdui, de ieri, printre noi, pe mul din cei mai autorizai reprezentani ai matematice-nr germane de azi, d. Wilhelm Blaschke, profesor de geo-.etrie diferenial al Facultii de tiine din Hmburg, .aul din primii rectori ai acestei universiti (ntemeiat ;um vreo 15 ani), care este prin opera sa mrturia cea ,,iai potrivit c, n chiar impersonalele matematice, se oate da figur proprie unei lumi de forme i semne. Elev al lui Eduard Study, crescut n tradiiile coalei , Igoritmice din Bonn, dup cteva lucrri n gustul acestei scoale, cedeaz curnd tendinelor sale fireti i se cen-sacr Problemelor tipologice, ale geometriei difereniale Influena matematicianului italian Bianchi a grbit aceast regsire de sine i clarificare. De atunci, opera sa, foarte variat n ceea ce privete subiectele, trage o uniate profund din aceast acordare de intens cercetare ,n mic" i puternic expansiune a unei idei n mare", eare a rennoit aa numita teorie a suprafeelor. Aceast ncorporare a topologicului n diferenial e plin de dificulti. Cile analizei obinuite nu snt prac-Ucabile i cercettorul e nevoit s inventeze la tot pasul Cum spune undeva chiar autorul : srguina nu ajunge din pcate, ne trebuie ceva mai mult : o idee". nainte de rzboi, d. Blascke a predat, sub diverse grade universitare : la Viena, Praga, Leipzig, Greifswold, Gottingen. Dup fundarea Universitii din Hamburg, s-a fixat n acest ora. Prietenii de care a tiut s se nconjure i propriii si elevi constituiesc aici o nseninat coal : cea mai nsemnat coal geometric, iar astzi Wup emigrarea mai mult sau mai puin voluntar din Gottingen a unor mari matematicieni) poate ntia coal Matematic german. G. Thomsen, E. Artin, K.

Reide-E. Kehler i printre ei i, animndu-i, eful lor :

229

Wilhlem Blaschke, au iniiativa unor direcii de originale, ntiprite de o mare frumusee. Abhandlungen des Matematischen Seminar der burgischen Vniversitt, dei ultim venit printre revistei! germane de matematice, e nsufleit de un spirit de J cetare nou i ndrzne. Se pare c prin toi aceti oameni dintre cari, pe ct tiu, numai Thomsen era din Hamburg (d. W. BlaschM este, prin natere, austriac) Hamburgul nsui i scr geometria spaiilor sale. Temele acestor geometrii sfl att de directe, pline de o att de hrnitoare intuiie, ncfl fr voie, le apropii de speciile substaniale pe care Hani le schimba cu neamurile nordului. Iar libertatea i petl spectiva ideilor care stpnesc n operele lor, snt comp rabile adncului cer de stamp, sfiat de apte unghii subiri de biserici (de la Iacobi la St. MichaeliskirchS ce se arat cltorului fermecat, de pe Alster, lacul interioH Titlurile lucrrilor acestor matematicieni snt concret fcute parc s trezeasc n netiutori nedumerire : GeM metria textil, Geometria nodurilor, Geometria cosielom Ar fi greit s vedem aici sterile jocuri de diletani, cufll ne-au obinuit unele din revistele noastre de matematwjl elementare. Aceste titluri dovedesc, n afar de oricai maliie iscusit de gnomi germanici, o cufundare a sp ritului de cercetare n izvoarele lui prime i vii : n date simple ale intuiiei. Se tie mai puin c d. Wilhelm Blaschke e i tfl scriitor original. Biografiile lui Sophus Lie, lui MocblaB i E. Laguerre de la sfritul volumului al III-lea m tratatul su de Geometrie diferenial, snt adevrate nioB dele ale genului. Adesea n crile sale, cerul mpietrit tm raionamentului nflorete ntr-un nor de humor. CteodatJ humorul e mai verde, ferit ns ntotdeauna de vulgart| tate, prin secretul acelei admirabile cordialiti germl
230

nice, ce-i zice singur Gemutlichkeit". Un exemplu. In cartea sa Kreis und Kugel, care trateaz despre problema isoperimetrilor, spune ntr-un loc : Aceast problem care ncepe cu Dido din Cartagena i sfrete cu Hermann Amandus Schwartz..." Cititorul neprevenit se nfioar de parcurgerea acestui coridor august, simte n preajm adierea nalt a gloriei. H. A. Schwartz apare canonizat, ca n hagiografii. Cei cari tiu ns ceva despre prozaica persoan a marelui analist : gros i ptat de mncri, totdeauna n redingote i joben, cu mustile galbene de fum de igar, iau seama c fraza n discuie poate fi la urma urmei i un intenionat efect grotesc. Nimic mai deprtat, mai nepereche, dect farmecul legendar al reginei punice i bufa nfiare a profesorului berlinez ! Preocuprile tiinifice generale ale d-lui Wilhelm Blaschke corespund, n cariera sa didactic, unei nzuine pe trei sferturi mplinite de a propovdui, pe glob, geo-metriile n formaie. Acest mare cltor a cercetat univer-ftate cu universitate : America, Japonia,-India i, n mai mic msur, China. La Universitatea din Annamalainagar, n sudul Indiei, aproape de Madras dup cum povestete cu mult humor a trebuit s predea nvestmntat n hain sacr i petrecut de mai multe ori cu mblsmate cununi de trandafiri. Adesea, trandafirii de la mneca odjdiei terfieau spinii caracterelor algebrice de pe tabl, nct totul 8-a cufundat, pn la urm, ntr-un aburos mister. Adesea, n trenuri, un capabil reprezentant de comer, cu indiscreia breslei, l ntreab : n ce bran voiajai ? Eu voiajez n matematice, rspunde d. Blaschke. Conversaia nghea totdeauna aici. Cteva probe de esuturi ideale, hamburgice, vor putea fi considerate ast-sear, luni, la Societatea romn
231
li I

de matematice, unde d. Blaschke va vorbi din Textillehre, Prevenim ns c aceste produse snt scumpe (altfel scumpe) i nu oricine le poate purta.
Universul, 12 noiembrie 1935 DAVID HILBERT (Fragment)

La 17 februarie anul acesta (data o dein de la d-l Bie-berbach) a ncetat din via, la Gottingen n vrsi de 81 de ani, matematicianul David Hilbert. Aceast moarte se aeaz ns, moralmente, cu mult ndrt. Sub aparene nc vioaie, Hilbert nu mai repra zenta n timpul din urm dect o form deertat de dulpj c teribil povar pentru cei care l nconjurau i iubeai totui, ca pe un feti. Dup emeritarea sa, din 1930, Hilbert ine nc vreo cteva prelegeri, cu caracter din ce n ce mai popula pn n 1934. De aici ncolo se abine cu slbticie de 9 orice manifestare n public. Facultatea de a gndi matei matic l prsete. O vreme, n lungile lui rgazuri, rniji citete cri de filozofie. Urmeaz apoi, ntr-o cadena accelerat, cumplita dezagregare moral, despre care se vorbea la Gottingen, n oapt i numai cu o profundl consternare. Aa nct trebuie s privim sfritul acesta ntrziat ca o izbvire, pentru lamentabilele resturi ale aceluia car* prin acordul tuturor, era artat drept cel mai mare tematician n via.
232

Nscut n Konigsberg, n 1862, Hilbert descindea din-tr-o familie de meteri curelari saxoni, stabilii n jurul oraului Freiberg. Cea dinii abatere, de la dreapta linie a unui aspru destin meteugresc, o gsim n strbunicul su. Christian David, care era brbier. Enciclopedist, ca toi membrii acestei bresle, dup ce epuizeaz posibilitile de brbier i mamo, Christian David se altur, n calitate de chirurg, armatelor lui Frederic cel Mare, iar dup ncheierea pcii se fixeaz la Konigsberg, unde d natere unei descendene de doctori i juriti. Otto Hilbert, tatl marelui David, a fost judector. Cu excepia unei surori, moart n plin tineree, David e singurul urma al acestuia. nvtura o primete ntreag n Konigsberg, de la clasele primare pn n anii de facultate. Iat datele mai nsemnate ale carierii lui academice : Doctoratul, n 1884, la Universitatea din Konigsberg. Examenul de capacitate pentru nvmntul secundar, n 1885. Habilitarea ca docent, n 1886. ase ani rmne privat-docent la aceeai universitate. n 1892 urmeaz lui Hurwitz, n extraordinariatul lsat liber prin chemarea acestuia, de la Konigsberg, la politehnica din Zurich. n 1893, ocup locul de profesor ordinar, al lui Lindemann, chemat de la Konigsberg la Miinchen. n sfrit, n 1895, prin interpunerea direct a lui Felix Klein, Hilbert e chemat la Gottingen ca succesor ai lui Heinrich Weber, trecut la Strassburg. De Gottingen va rmne legat, din acest moment, Hilbert, pn la sfritul vieii. n ciuda tuturor propunerilor de a-l prsi, pentru universiti mai luxoase, ca Lipsea, Heidelberg propuneri culminnd cu o chemare n 1902 la Berlin (ca succesor al lui Fuchs) Hilbert Prefer strlucirea mai secret a oraului lui Gauss i Riemann, din care va cuta, prin aducerea lui Minkowsky
233

i a lui Runge, s fac un mediu de concentrare matematic. Chiar n anii inflaiei, cnd se tria aa de greu n Germania, el refuz s mearg la Berna unde i se pregtea o catedr. Acestea snt evenimentele exterioare, destul de plate, ale unei viei de crturar i universitar. S mai adogm cstoria sa din 1892 cu Kthe Jerosch, fata unui negustor din Konigsberg. Biograful lui Hilbert, Otto Blumenthal, cruia mprumutm toate aceste date, face un caz

extraordinar de Fru Kthe. Noi nu-i putem recunoate dect meritul ingrat al unui mentor energic n viaa unui om superior, desprlM crui "veritabil grandoare probabil c nu avea nicaB noiune. Dac la toate acestea mai adogm amnuni, curios al unei nclinaii pentru dans i viaa de societate unit cu o total nenelegere pentru muzica nalt i arta n genere, nu mai avem nimic de adus n completarea tabloului cenuiu al unei viei de studios, mai fericit c Riemann dar tot aa de srac n evenimente exterioare. S aezm totui, aici, amintirea noastr dintr-o cltorie de acum 22 de ani, despre un bonom : ters i abstract ca o cifr, uor de confundat cu oricare clin ii" listinii micului trg universitar ; putnd fi vzut n fiecare diminea pe strada principal, ntorcndu-se pe biciclet din pia, cu conia prins de miner,- un ceas mai pe urm, rentlnit ntr-o sal a Georg-August-ei dnd citire' fr convingere, unui text ovitor, din care ns, pin la urm, printre meandrele unor nesuferite banaliti, se ridica nou, covritoare prin originalitatea ei, o idee MB solit cum ar fi, de pild, afirmarea structurii de inel J limbajului, fa de operaiile sintaxei, de unde ncheiere* asupra anterioritii acestuia fa de logic i aritmetic. Dar adevratul eveniment sufletesc al lui Hilbert flj constituie prieteniile lui cu Hurwitz i Minkowsky. Acestei prietenii l determin matematicete atta, net dup moar* tea lui Minkowsky (ntmplat n 1910), Hilbert pierdf|
234

interesul pentru matematicele heuristice, se adncete n scrutarea fundamentelor, pentru a prsi curnd cercetarea nsi. Atingem aici defectul acestei structuri particulare, care face i slbiciunea i originalitatea ei : imposibilitatea Ci a se interesa la un coninut oarecare, fr un imbold exterior. E sigur c Hilbert a fost un mare matematician. Dar felul lui de a fi mare e puin special. Hilbert nu are nimic din verva creatoare a unui Euler sau Lagrange, din ardoarea constructiv a unui Gauss, nimic din libertatea aerian a concepiilor unui Abel i mai ales Riemann. Facultatea de a mbria ntreaga dezvoltare a matematicei, cu finalitile ei ndeprtate (a unui Klein sau Poincare), i lipsete. Hilbert e arhitectul unei ordine hipogeene : un geniu al fundamentelor. Direcia lui de cercetare e involutiva. Chiar n faza lui creatoare, Hilbert nu descoper domenii, ci inventeaz sisteme : metode i maini de demonstraie. In privina aceasta, credem c Hilbert nfieaz un tip matematic de decaden, de subtil sfrit de cultur. Fondul lucrurilor i este aproape indiferent, mai ales din momentul cnd se libereaz din influena prieteniilor sale matematice i se las n voia propriei genialiti. Ceea ce Hilbert caut n matematice e dificultatea i nvingerea ei, pentru a crea ntr-nsul acea beie special, cast i inlnuitoare ca un opium : starea de geometrie. Astfel, l vedem trecnd de la teoria invarianilor, la teoria numerelor, apoi la fundamentele geometriei ca, deodat, sub impulsul lui Minkowsky, s abordeze fizica tuatematic i problemele de analiz ale acesteia i, n srit, dup moartea acestuia, s dispar sub teoria demonstraiei.
235

* Aa cum ne propunem s artm n cursul acestei evocri, n afar de unele generalizri la ndemn, niciri Hilbert nu face oper de adevrat nnoitor, participnd la dezvoltarea extensiv a tiinei. Dar metodele sale sht aa de puternice, conceptele pe care le pune n joc aa de originale, nct intensitatea face s se uite lipsa de expansiune i asigur lui Hilbert un loc aparte printre marii matematicieni. Dup moartea lui Mjnkowsky (1910), Hilbert prsete matematica pentru o meditaie intens asupra matematicei jnsaij dar sub singurul aspect care-l intereseaz, aa-jiumita teorie a demonstraiei. L Intr-o definiie scurt, util aici, dat chiar de Hilbert, Teoria Demonstraiei nseamn un acompaniament jormal ja procesele gndirii emonstratoare. | Pe lng matematic, Hilbert introduce dou sisteme deosebite ; formalismul i metamatematica. O idee sumar lar adecvat despre relaiile dintre aceste sisteme o cptm

Jmprumutnd algebrei moderne unul din limbagiile ei. 1 Vom zice deci c formalismul i metamatematica snt Reprezentri homomorfe ale matematicii nsi. M MM F, la care anumite relaiuni logice se pstreaz. Formalismul e tehnica compunerii relaiilor abstracte, independente de orice idee de coninut : problema lipsei de contrazicere e exterioar formalismului. Metamatematica este formalismul -j- anumite axiome elative la un coninut logic, dar nu constructiv. Problema |ipsei de contrazicere se pune n acest sistem, ns sub o |orm destul de slab i n aparen paradoxal. Un ca-|>itol de metamatematica e lipsit de contrazicere cnd de-jnonstrarea oricrei ziceri din acel sistem e imposibil. |Aadar contradictoriu coincide n- matematic cu
236

universal-demonstrabil. Firete prin demonstrabil trebuie s nelegem aici putin de a decide n sensul adevr" sau n sensul fal". Litigi-ul ntre logicieni i intuiionili revine n definitiv la chestiunea dac sgeata de mai sus, dintre matematic i metamatematica nu c inversabil, dac cumva cele dou sisteme snt izomorfe sau numai homomorfe. ncercrile lui Hilbert i a ctorva din elevii si apropiai de a aplica teoria demonstraiei la tranarea celei de a doua probleme din Paris : lipsa de contrazicere a axiomelor aritmeticei, pentru care n definitiv fusese creat, s-a soldat mult vreme cu un eec. Totui n 1936 Gerhard Gentzen parvine s demonstreze acest fapt capital, ca o aplicaie a teoriei induciei transfinite. Com-plectitudinea sistemului de axiome ale aritmeticei fusese stabilit de K. Godel chiar din 1930. Un succes analog n elucidarea acelorai probleme, n ceea ce privete axiomele analizei, nu poate fi scontat pe curnd. Cu acest cerc de probleme am atins extremele gndirii hipogeene". Mrturisim c un sentiment indescriptibil, eminamente inconf ort abil, ne stpnete printre aceste straturi ursuze de uniform salpetru ale minii. Resimim graba de a iei mai curnd n ziua fenomenal, unde construciile tiinei i desfoar siluetele lor limpezi. Totui nu trebuie uitat c, garaniile attor turnuri i nflorite acoperiuri cu care ne mndrim, zac tocmai n aceste prpstii. i atunci nu putem precupei admiraia i respectul (chiar dac un fel de team superstiioas persist totui) brbatului al crui destin a fost arunce sondajul cel mai adnc n aceste funduri, pen237

tru a ne aduce acel mesagiu, al crui optimism ne apar e acum mai puin sumar :
Wir mtissen ivissen Wir werden wissen" *. Numeras, 1943 CARL FRIEDRICH GAUSS (100 de ani de la moarte)

La 23 februarie, anume la ceasul 1 ctre diminea, s-au mplinit 100 de ani de la moartea celui dinti mare matematician german. Adevrat, cu 250 de ani n urm, n Suabia, fusese Kepler. In veacul al 18-lea, Hanovra avusese pe Leibniz. Dar teologul Kepler i filozoful Leibniz aparin unor timpuri cnd ideea naional nu-i fcuse drum. Deci nu e greit s declarm pe Gauss primul n ordine crono* logica matematician german, de ntia mrime. Cari Friedrich Gauss s-a nscut la Braunschweig, ora din nordul Germaniei, ntre Hanovra i Berlin, la 30 apr* lie 1777. A murit n 1855 la Gottingen, n vrst, aadar, de 78 de ani nemplinii. Braunschweigul era pe atunci capi* tala unui ducat suzeran. (Nu suveran ; depindea militar dfi Hanovra.) Tatl i bunicul lui Gauss au fost oameni de rnd, de meserie nedefinit, muncind cu

ziua pe la negustorii din pia ; n acte snt trecui ca Gassenschlchter", mcelari prin tradiie, ai uliei n care locuiau. Mai sus, n spiei dm numai de rani din inutul Braunschweig. 1 Noi trebuie s tim / Noi vom ti (germ.).
238

Mam-sa era chiar venit de la ar i nainte de L fusese slujnic de un tbcar dm Braunschweig ,ea ns civa pastori n linia ei suitoare. Biatul, Johann Cari Friedrich (acas ora numit johann ; mai trziu Gauss a lsat s cad acest prenume), a nvat la coala popular de ling Katharinenkirche ; apoi, la gimnaziul numit Collegium Carolinum devenit mai trziu coala tehnic superioar din Braunschweig, unde avea s profeseze toat viaa, aptezeci de ani mai trziu, un aritmetician nu mai mic dect Gauss : Richard Dedekind (de fel, ca i el, din Braunschweig). n coala popular, Johann atrase luarea-aminte a unui tnr student n matematici, Bartels, nvtor suplinitor, t re, mai pe urm, ajuns profesor n Rusia, va fi constituit ;tura dintre Gauss i Lobacevski. Datorit struinelor lui Bartels, Gauss tatl, care la :eput nici nu voia s aud, se hotrte s dea pe tnrul hann la carte mai nalt, s-l trimit la Collegium Calmum. Aici Gauss are norocul s ntlneasc un profesor de atematici clarvztor : August Wilhelm Zimmermann. imit de dispoziiile neobinuite pentru matematic ale estuia, Zimmermann, prin legturile ce avea la curte, ujlocete i obine ca elevul s fie prezentat ducelui ari Wilhelm Ferdinand de Braunschweig, drept o mn-ne viitoare a oraului. Gauss avea atunci 14 ani. Din acel moment, pn la cderea lui n fruntea argatelor prusiene, la Jena, n faa lui Napoleon, ducele tnne protectorul statornic al tnrului matematician. l trimite la Universitatea din GSttingen, a crei bibliotec matematic era, n inuturile din mijlocul Ger-cea mai complect. l ajut s-i tipreasc teza, carte Disquisitiones nrithmeticae. i serParticular.
239

Gauss trece doctoratul n 1799, nu la Gottingen (care cdea n regatul Hanovrei), ci la Helmstedt, singurul orel universitar al ducatului Braunschweig. Aceasta, din deferent pentru protectorul su. Teza e celebr. Ea privete demonstrarea riguroas a teoremei fundamentale a algebrei, enunat i insuficient demonstrat de d'Alembert. Gauss i-a ales nsui subiectul. n stpnirea demonstraiei se gsea nc de la 8 aprilie 1796, cum arat acel Tagebuch, jurnalul i itinerarul gndirii sale. Deci Johann Friedrich Pfaff, profesorul din Helmstedt cu care trece teza, nu a avut vreun amestec n alegerea subiectului.. A intervenit ns, n timpul redactrii, pentru a determina pe Gauss s renune la acel ermetism al su, ce se fcea de pe atunci simit. Gauss n-a cedat sfaturilor lui Pfaff, sub cuvnt c extrema lui concizie nu e datorit pregetului de a dezvolta argumentele, ci unor operaii dificile, de eliminare a tot ce este accesoriu. Pfaff rmne, dup doctorat, prietenul lui Gauss, de altfel singurul matematician prieten ce-i cunoatem, afar de tovarul tinereelor sale, Wolfgang Bolyai. Altfel, Gauss e nconjurat numai de astronomi. Olbers (Bremen), Schumacher (Altona), Bessel (Konigsberg), Gerlin (Marburg) snt intimii, confidenii mersului gn-

dirii lui matematice dar i ai bucuriilor, grijilor i doliu-rilor succesive. Acestui grup de astronomi se adaug mai trziu geologul Sartorius von Waltershausen, autorul apologiei Gauss zum Gedchtniss i cei doi frai Humboldt: geograful i ministrul. E adevrat Gauss a avut un schimb limitat de scrisori cu Laplace. A fost un ndrumtor al lui Mobius. Pentru Dirichlet a avut cea mai mare preuire i asupra ctorva puncte dificile din Disquisitiones arithmeticae au corespondat chiar,.. Pe Eisenstein l-a primit cu mult curtenie. Dar pe Jacobi a refuzat s-l vad i a descuraja prin faima sa de om inaccesibil, pe Abel s treac pri Gottingen la ntoarcerea lui din Paris.
240

Deci, impresia rmne : prefera matematicienilor, societatea nematematicienilor. * Dar s continum consemnarea principalelor momente biografice. n 1805 se nsoar cu Johanna Osthoff, marea lui dragoste, fata unui tbcar din Braunschweig. Aceasta i druiete trei copii : Joseph, Wilhelmina i Louis. Johanna moare n 1809, din natere, iar la cteva luni, i copilul (Louis). n parte din grij pentru copiii rmai fr mam, n parte din nclinaie, Gauss se nsoar din nou, la 4 august 1810, cu Minna Waldek, fata unui jurist din Gottingen. i de la aceasta are trei copii : Eugen, Wilhelm i Theresa. La 12 septembrie 1831 rmne pentru a doua oar I vduv. Copiii, afar de Joseph i Theresa, i-au adus puine I bucurii. Bieii n-au prea nvat. Joseph se face ofier I i devine, dup ce demisioneaz din armat, unul din I directorii administraiei cilor ferate din Hanovra. Eugen, I n urma unor memorabile scandaluri care au rscolit n-I tregul Gottingen, fuge n America unde l atrage i pe I Wilhelm. Sub influena acestuia (Wilhelm nvase agri-I cultura ; prin el stirpa de rani a neamului Gauss se I ntorsese la brazd), Eugen se potolete. Devine morar I Pe lng ferma lui Wilhelm (fcuse ns, la Gottingen, > studii de drept). Cum au avut amndoi muli copii, poate R c descendena lui Gauss mai struie complect deznaionaI Uzat, n America de Nord. Wilhelmina se mrit n 1830, cu orientalistul Erwald | Pe care-l urmeaz la Tiibingen, n Suabia, la vestita i I strvechea Facultate de teologie de acolo, unde Erwald c apt o catedr. Moare de consumpiune, ca i mama sa I vitreg, n 1840 i e nmormntat la Tiibingen. Theresa rmne, pn la urm, n casa lui Gauss. Va fi I sprijinul i bucuria btrneilor lui.
241
19 Versuri l proza

n privina carierii lui Gauss, n-avem multe de spus. Dup moartea ducelui Ferdinand, protectorul su, Gauss obine, n august 1809, locul de director al Observatorului astronomic (Sternwarte) din Gottingen, n regatul Hanovrei. n 1829 se hotrte, abia, s primeasc o profesur la Universitatea Georg-Augusta din acel ora. A fost nsrcinat, n mai multe rnduri, cu decanatul Facultii de filozofie i matematic. Cu toate c strlucit docent, Gauss a privit toat viaa lui obligaia de a face cursuri (cu excepia, poate, a ultimei decade, 18451855) ca o servitute. Mai bine se simea ntre calculele numerice uriae, care-l ateptau la Observator.

Marea aventur a vieii sale a fost msurarea diferenei de latitudine ntre Gottingen i Altona (ora contopit, astzi, cu Hamburgul). n 1816, primete aceast nsrcinare de la autoritile din Hanovra. Pregtirile dureaz pn n 1821. ntre 1821 i 1825, Gauss procedeaz la msurtori prin ar. Rafinarea rezultatelor numerice a durat ns pn n 1841. Un erou, fie el al aciunii sau al meditaiei, nu ni-l putem reprezenta fr a-i prescrie un anume cadru. Astfel, pe Alexandru l evocm la confinele lumii antice, cznd sub sgeata spart. Hamlet, pe terasa de la Elseneur, ntrebnd apele Sundului. Cum trebuie s ni-l zugrvim pe Gauss ? La masa lui de lucru, dobornd cu o energie fr exemplu dificultile teoretice sau numerice ? Nopile, lipit de luneta n care se ncadreaz, rnd pe rnd, micile, planete : Ceres sau Palas, descoperite de el prin calcul i zrite, mai apoi, de astronomii si ?
242

Tablourile snt veridice dar nu vorbesc nchipuirii, nu tind ctre mit. Pe Gauss al anilor inteni se cuvine s-l vedem str-btnd, n mantaua lui de ploaie, pustiul Liineburgului, gzduit pe la morile de vnt, trind viaa pstorilor din partea locului ; dormind vara somnul lor de plumb, prin ierburi, i visnd de curbura pmntului. Acest tablou al vigorii brbiei sale rscumpr pe cellalt : al oboselii, improductivitii i btrneii, cnd dup-amiezile era nelipsit de la muzeul literar din Gottingen, citind cu aplicaie gazetele, toate gazetele. Ce-l ngrijora pe Gauss era valul de liberalism pe cale de a se revrsa peste Europa. Fa de ecourile, n Germania, ale revoluiei din iulie sau ale revoluiei din 1848, matematicienii germani au avut atitudini destul de neprevzute. Astfel, Gauss o atitudine negativ ; pe cnd Jacobi a participat activ (cum se tie) n 1848, la micrile revoluionare din Berlin, al I cror scop era rsturnarea monarhiei. Explicaia, pentru I Gauss, poate fi cutat n recunotina purtat protecto-I tului su ducele Ferdinand de Braunschweig, cruia i I snt dedicate Disquisitiones arithmeticae. Aceasta, despre mentalitatea lui politic. Despre gusturile sale literare, avem de asemenea unele indicaii. Era cititor al lui Rousseau (mai mult al poetului naturii dect al scriitorului social) i al romanticului Jean Paul Richter. Anumite pasagii din scrisorile ctre Johanna Osthoff, din timpul logodnei lor, snt nfiorate de o simire adevrat, curioas la acest om reputat ndeprtat i rece accente pe care retorica sentimental a timpului nu izbutete s le falsifice. Iat ce am putut aduna despre figura cotidian a lui Gauss. La o comemorare, menionarea acestor amnunte e de rigoare. Le socotim ns irelevante pentru figura moral a lui Gauss.
243

Adevratele aventuri ale acestei viei, n definitiv cenuii, snt descoperirile matematice care o nseamn. Ele aparin, n ce privete matematicile pure, aritmeticei, algebrei, teoriei funciilor i geometriei ; n ce privete matematicile aplicate, calculului probabilitilor, astronomiei, geodeziei i fizicii. mi revine sarcina s refer pe scurt asupra celor dinii. nirarea domeniilor pe care Gauss i-a pus sigiliu! arat c mbriarea minii lui tindea la universalitate. E unul din puinii care au fcut periplul cunotinelor exacte ale epocei. Riemann, cel mai mare matematician german i unul din cei mai mari ai tuturor rilor i vremurilor, a

aparinut i el aceluiai tip de scientist. Ar fi greit s statum n aceast privin. Fiindc, pentru aceste dou exemple de savani compleci, gsim altele, ale unor matematicieni de primul ordin : Galois, Abel, Dedekind, caracterizai, dimpotriv, prin radicalismul lor teoretic. Aceste constatri privesc trecutul tiinei, cci ntrezrim o vreme cnd primul tip va fi cel frecvent. Deci Gauss s-a micat cu o libertate suveran n toate disciplinele enumrate mai sus. E permis totui ntrebarea : ce a fost Gauss mai cu osebire ? Nu ca termen al evoluiei personalitii lui, ci ca produs imediat al une: necesiti interne. Toi biografii snt, n privina aceasta, de acord. Gauss s-a nscut aritmetician. Teoremele a cror demonstrai'1 a stabilit-o mai trziu le gsise inductiv, nc de pe bncile lui Collegium Carolinum, printr-o afinitate unic cu numerele ntregi, distrnduse a le combina i descompune, n voia unui fel de joc. Dar acest joc era inspirat. n loc de nmuliri i mpriri ntmpltoare, stupide, cum toi vom fi fcut la "o astfel de vrst, Gauss calcula resturile ptratice ale nU244

aerelor prime sau mediile aritmetice i geometrice suc-esive a dou numere i, semn al unui instinct matematic proape magic, chiar media aritmetico-geometric a lui 1, 2), aadar : procesul convergent care cum avea s ecunoasc mai trziu duce la lungimea lemniscatei. Disquisitiones arithmeticae, aprut n 1801, mpreun :u memoriile din 1825 i 1831 asupra resturilor ptratice, t i fragmentele manuscrise din 1834 i 1837 publicate postum, asupra determinrii numrului de clase al formelor ptratice de discriminant negativ, nchid descoperirile lui Gauss n teoria numerelor". Tiprirea Cercetrilor aritmetice a durat trei ani : din 1798 pn n 1801. Ultimele capitole snt scrise i adugate crii n acest interval. Ar fi greit s ne nchipuim Disquisitiones arithmeticae ca original in totalitatea ei. Primele seciuni cuprind rezultatele naintailor, regsite de Gauss, i se refer la aritmetica ntregilor raionali. Seciunile ultime aparin, in realitate, aritmeticii corpurilor ptratice sau corpurilor lui Kummer, dei caracterul neelementar al acestor materii e cu grij mascat. Gauss a fost un autodidact. La Universitatea din Got-tingen n-a audiat dect pe un foarte ncrezut i nul personagiu, pe Kaestner, a crui singur importan este, Poate, de a-i fi transmis preocuparea unei teorii coherente a paralelelor. Gauss s-a format singur, n biblioteca universitii, ci-tmd pe Euler, Lagrange i Legendre. Astfel, proprietile numerelor gsite inductiv n adolescen, el descoper c fuseser gndite unele ns insuficient demonstrate de ctre acetia. net primele patru seciuni ale Cercetrilor reprezint o munc de punere la punct i de clasare a Unui material deja existent. Original e ns metoda : teoria congruenelor, care unete ntr-un corp de doctrin rezultatele disparate.
245

Jteodat, teoremele din aceast parte a Cercetrilor srit pentru prima oar demonstrate exact, cum este cazul ilustrei, pe drept cuvnt, theorema aureum", legea reciprocitii cuadratice" cum o numim noi azi. Gsit inductiv de Euler, fusese insuficient demonstrat de Legendre. Gauss nsui o redescoper inductiv n tineree. La 8 aprilie 1796, i d ns prima demonstraie, neatacabil, prin-tr-o metod direct, greoaie, bazat pe mprirea discuiei n 8 cazuri. Aceast

demonstraie a fost urmat de alte cinci, tinznd nu numai la simplicitate, dar la ierarhizarea i articularea organic a ideilor. Teorema afirm c numerele prime impare p, q snt, n acelai timp, unul rest ptratic al celuilalt, atunci i numai atunci cnd satf (p1) sau (q1) se divide la 4. Gauss a fcut ceva mai mult dect a demonstra teorema. A recunoscut marea ei semnificaie (theorema aureum !). De atunci, n forme tot mai generale, teorema a strbtut i luminat teoria numerelor, pn la ultima generalizare din 1927, a lui Artin, folosit de Furtwngler pentru a ncheia construcia acelei teorii dificile a corpului claselor, iniiat de Hilbert. Seciunea V-a a Cercetrilor trateaz despre compunerea formelor ptratice. Ea a sfidat mult vreme nelegerea contimporanilor, datorit extremei concizii i eliminrii cu gria a oricrei urme a momentului euristic. tim astzi, datorit operei de clarificare a lui Dirichlet, comentariilor lui Felix Klein, dar mai ales teoriei lui Dedekind, a aritmeticii corpurilor de numere algebrice, c seciunea V-a ascunde teoria compunerii claselor de ideale ale ordinelor principale din corpurile ptratice. Ermetismul redactrii lui Gauss se explic i prin sfiala sa, la acea epoc, de a folosi numerele complexe, a cror teorie riguroas nu o stpnea nc. Disquisitiones mai cuprind i teoria mpririi cercului-Aici apare marea descoperire a lui Gauss, din vremea stuieniei lui: posibilitatea nscrierii cu rigla i compasul a poligonului regulat de 17 laturi. De la Euclid, geometrii cunoteau numai triunghiul echilateral, ptratul, pentagonul, poligonul regulat cu 15 laturi i multiplii acestora, din doi n doi, ca nscrieri executabile cu linia i compasul. Gauss umple aceast lacun, veche de dou mii de ani, dnd forma necesar i suficient pentru numrul de laturi al poligoanelor caracterizate de aceast proprietate. Demonstrarea riguroas a necesitii este ns aportul, de mai trziu, al teoriei lui Galois. La baza teoriei gaussiene a mpririi cercului, st o cercetare aritmetic asupra rdcinilor primitive ale con-, gruenelor binome modulo un numr prim. Acest capitol din Disquisitiones, mpreun cu reflexiu-nile lui Lagrange asupra rezolvrii ecuaiilor generale de grad mai mare sau egal cu 4, i cercetrile lui Abel asupra rezolubilitii prin radicali a ecuaiilor care-i poart numele, au fost punctele de plecare, pentru Galois, n constituirea teoriei sale. S adugm c metoda de rezolvare din Disquisitiones (aceea a perioadelor lui Gauss) nu este epuizat de teoria 'ui Galois, a rezolvrii ecuaiilor prin radicali. ntradevr, gndit n cadrul corpurilor de caracteristic nenul, a reprezint primul exemplu de reducere a rezolvrii unei ecuaii la un ir de rezolvente normale de grup simplu, care nu snt obligatoriu ecuaii de diviziune circular. Metoda lui Gauss se integreaz, mai degrab, n forma general a teoriei lui Galois, dat de Jordan, dect n motenirea lui Galois. In sfrit, Disquisitiones arithmeticae mai conin o scurt indicaie asupra uneia din cele mai frumoase descoperiri ale lui Gauss : mprirea arcului lemniscatei n pri egale i reductibilitatea problemei la extrageri de rdcini ptrate. Gauss nu a mai revenit, s dezvolte subiectul. Dar aceast scurt not, a lui Gauss, avea s fie
247

246

plin de consecine. Ea a ndrumat pe Abel s descopere dubla periodicitate a funciunilor eliptice i existena funciunilor eliptice cu nmulire complex. *

Am pomenit de" ermetismul memoriilor lui Gauss, n general, i al faimoasei seciuni a cincea, n particular. El deriv dintr-o anumit concepie a artei teoremei, pe care Gauss o vedea ca un text august, ca o inscripie, al crei laconism e nsi garania durabilitii ei. Redactarea i lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor, ceea ce ar i fost o zdrnicie, dar prin munca de eliminare a prisosurilor, de organizare intern a ideilor : de captare a lor, la izvorul cel mai direct. Idealul su e clasic i a fost admirabil definit de Min-kowsky (vorbind de Dirichlet) : un minim de formule oarbe unit cu un maxim de idei vizionare". Astfel, Gauss n-a publicat dect o fraciune din ceea ce a gndit de-a lungul unei viei ntregi. Sigiliul su personal nchipuia un pom cu numai puine roade, iai dedesubt, cuvintele Pauca sed matura l". Aceast rigoare a Cercetrilor aritmetice, stilistic i logic, are ntr-nsa ceva nemilos, inexorabil. Nu mai puin, ns, fascinator. Dac acest fel de a scrie i-a nstrinat lui Gauss pe cititorii obinuii, i-a asigurat ns unul de lux : pe hughenotul Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. Era nedesprit de Cercetrile aritmetice care-l nsoeau, chiar i cltorii. Din munca aceasta, continu, de descifrare, au ieit Leciile de teoria numerelor transmise de Dedekind. n propria sa reconstrucie. Prin Leciile lui Dirichlet, dar mai ales prin celebrul supliment al XI, n ntregime al lui Dedekind, care le continu, Disquisitiones arithmeticae snt gcneratoi-ul celei
Puine dar mature (lat.).
248

mai pline de vaz cuceriri a veacului trecut: teoria algebric a numerelor. Disquisitiones pune nainte jocul noiunilor, nu reprezentrile lor prin formule. Dup Gauss, teoria numerelor trebuie s fie begrif-liche, keine rechnerische Mathematik" *. Mrturia o avem n pasagiul aa de des citat, unde, vorbind de nedumeririle lui Waring asupra teoremei lui ,Wilson declarat nedemonstrabil de acesta, ct vreme va lipsi o notaie a numrului prim Gauss observ c Waring nu avea n definitiv nevoie de nici o notaie : noiunea sta lng el, sub mn. Disquisitiones arithmeticae snt deci la origina acelei micri de axiomatizare a algebrei i teoriei numerelor, desvrit de Emmy Noether. A doua contribuie a lui Gauss la teoria numerelor", memoriile din 1825 i 1831, despre teoria resturilor bi-ptratice", cuprind, mpreun cu o ntemeiere riguroas a calculului cu numere complexe (termenul e al lui Gauss), o transcendere a aritmeticei ntregilor raionali : aritmetica ntregilor (cum au fost de atunci denumii) ai lui Gauss, de felul 2 +3 ]/ 1. mprirea arcului lemnisca-tei l-a condus la aceast genial mbogire a ideii de numr ntreg. E adevrat, totul se petrece aici linititor : anomaliile care au stat la origina progresului aritmeticei apar abia n alte corpuri de numere. Pasul e ns uria, dac ne gndim c el nseamn relativizarea aritmeticei, a ceea ce prea s participe la absolutul ideii de numr. n sfrit, aparinnd aritmeticei avem nc fragmentele manuscrise datnd, unul din 1834, altul din 1837 c-tate mai sus, asupra determinrii numrului claselor de forme binare de discriminat negativ, dat. Ele arat c
Tematic notional, nu calculatorie (germ.).
249

paternitatea acestui ce*c de idei aparine lui Gauss. Diri-chlet avea s dea n 1839, doi ani mai trziu, soluia complet a problemei care mbrieaz i cazul dificil al discriminatului negativ, prin metode analitice de o mare putere.

In articolul festiv, din 1877 (cu ocazia centenarului lui Gauss) intitulat Ueber die Anzahl der Idealklassen in den verschiedenen Ordnungen i, fundamental pentru cercetare, Dedekind reia metodele lui Gauss i stabilete formula numrului claselor pentru idealele divizibil-strine cu conductorul, din orice ordin cu element-unitate. Aici-se ncheie contribuia lui Gauss la teoria numerelor". n algebr, mal bine zis n teoria funciunilor raionale, aportul lui Gauss e critic. El const n cele patra demonstraii ale teoremei fundamentale a algebrei, dintre care prima formeaz teza de doctorat. n limbajul prudent al lui Gauss care evit, pn n 1831 (cnd estg n posesia unei teorii coherente a numerelor complexe), n redactare, orice aluzie la numrul complex, dar l folosete ca metod euristic e vorba de a arta c un polinom cu coeficieni reali admite un factor linear sau cuadratic, de asemenea real. Prima demonstraie face mprumuturi certe topologiei. Nici cea de a patra demonstraie, din 1849 (cu ocazia srbtoririi de ctre ora i Societatea de tiine a 50 de ani de la doctorat), nu le elimin complet Gauss simea acest lucru. De aceea nsrcina pe Mobius s dea fundamente satisfctoare demonstraiei. Acest deziderat a fost mplinit ns de Ostrowsky, n anii notri. A doua i a treia demonstraie, pur algebrice, snt ns neatacabile. Mai ales a doua se distinge prin elegana i ingeniozitatea ei i e bazat pe inducie. * Despre numrul claselor ideale n diferitele ordonri (germ.)'
250

i
Despre fundarea riguroas, din anul 1831, a calculului cu numere complexe, am mai pomenit. Aici Gauss are predecesori : pe Argand i Cauchy. Dar lui Gauss nu-i ajunge fundarea logic. El vrea s dovedeasc, siei mai nti, utilitatea noilor numere : 1) prin aplicaiile din 1831 la teoria numerelor, de care am vorbit; 2) apoi, prin aplicaiile la geometria elementar. Din aceast incursiune a lui Gauss n geometria elementar, rmne soluia la problema propus de Schumacher, a nscrierii elipsei de arie maxim ntr-un patrulater dat Soluia e dat prin numere complexe. Aici apare dreapta (numit cu numele lui Gauss i Newton) care unete mijloacele diagonalelor. Rmn iari numeroasele soluii, publicate sau n manuscris, la problema lui Pothenot, anume a cazului critic,. cnd, prin apropierea punctului de cercul circumscris, construcia obinuit devine indistinct i deci nedorit din punct de vedere grafic. E vorba de determinarea unui punct din plan, cnd cunoatem unghiurile sub care se vd dintr-nsul laturile unui triunghi. Soluia lui Gauss se bazeaz pe observaia c cele trei produse de diferene de numere complexe ataate perechilor opuse constituite cu patru puncte formeaz un contur nchis . n definitiv, identitatea lui Euler pe dreapta complex. Soluis conine drept caz particular aa-numita problem a triunghiului lui Pompei", care, prin decada 30, a determinat la noi o ntreag literatur (inutil n cea mai mare parte, dup cum vedem). Contribuia lui Gauss la analiza i teoria funciunilor e foarte greu de preuit. Avem numai dou articole tiprite ;
251

1) cel din 1812, despre seria ipergeometric, unde se dau criterii de convergen preocupare oarecum nou pentru acea vreme ; 2} cel din 1808, de astronomie, despre modificrile seculare, unde media aritmeticgeometric e introdus ca proces convergent de calculare a perioadei funciunilor eliptice (cazul armonic : al integralei lemniscatei). Snt contribuii de primul ordin, dar nu pe ele se bazeaz gloria de teoretician al

funciunilor, a lui Gauss, i nici pe manuscrise mai mult sau mai puin complete, de felul fragmentelor de teoria numerelor din 1334 i 1837, cf pe aluzii din schimbul su de scrisori cu astronomii, pe indicaii umbroase din jurnal, ori pe nsemnrile criptice cu care Gauss obicinuia s umple marginile libere ale crilor sale. Astfel, se pare, Gauss era n posesia integrrii ecuaiilor difereniale cu coeficieni raionali, admind ca integral particular seria ipergeometric ; deinea principalele trsturi ale teoriei funciunilor eliptice, cel puin limitate la cazul remarcabil, armonic, cu nmulire complex, al iemniscatei ; din 1798, cunotea descompunerea funciunilor eliptice n produse infinite sau reprezentarea lor sub '', form de cituri de serii tetha ! Fr ndoial, e excesiv. Ne gsim n faa unui cult organizat al gloriei lui Gauss, de ctre lumea matematic de la Gottingen. Gottingen este oraul lui Gauss. Pe drept cuvnt, de altfel. Ce era Georg-Augusta, Universitatea din Gottingen, nainte de Gauss ? Nici mcar o universitate obscur, dar venerabil. Dat din 1725. Georg-Augusta s-a nlat prin Gauss. Ilustrat, dup moartea lui, de Dirichlet, Riemann, Klein, Minkowsky, Hilbert, Emmy Noether, mai toi din familia spiritual a lui Gauss, e aproape o academie, n sensul antic al cu-vntului. Berlinul nsui, cu Jacobi i Weierstrass, e arun252

cat n umbr. Aceasta a fost situaia, cel puin pn la nceputul decadei 30. Pentru matematicienii din afar de Gottingen (cei care snt chemai la Gottingen i nsuesc imediat fetiismul local), Gauss e mare matematician pe temeiul celor scrise, mergnd pn la manuscrisele cu un nceput de redactare, postume. Ce poate dori mai mult gloria unui matematician, dect s fie autorul celor dou Disquisitiones : aritmetic i geometric ? Sau chiar a uneia singure dintre ele ? E de ajuns. Lumei de la Gottingen i trebuie ns mai mult : un titan, sub fruntea cruia s fi viscolit ideile unui veac ntreg. Ei vd n matematicile veacului al 19-lea o compoziie orchestral a crei uvertur e Gauss. Toate motivele dezvoltate mai trziu, pentru ei snt date n acest grandios preludiu. Astfel vedem oameni de primul rang, ca Dedekind (cel dinti editor al operelor lui Gauss), Felix Klein i colaboratorii lor : Bachmann, Paul Stckel, Schlesinger, plecai peste paginile nglbenite i enigmatice ale vestitului Tagebuch, angajai ntr-o aciune supraomeneasc, de reconstituire a unui continent scufundat. Spectacolul e dureros dar nu lipsit de o anumit mreie. Da, virtualitile din opera lui Gauss au o aciune mai vie dect achiziiile sale indiscutabile. Cu marginile ei mictoare, aceasta oper e practic infinit. Ea devine'. Ne solicit s emulm cu dnsa. In felul acesta, Gauss ne este aproape un contemporan. Formula e banalizat de aa-zisa modernitate a clasicilor". Aici e vorba ns de altceva : de posesiunea unui spirit prin altul, mai nalt, a crui prezen nu i se dezvelete n ntregime.
253

Iat mrturia. O culegem din evocarea lui Dedekind : Gauss in seiner Vorlesung iiber die Methoden der kleinsten Quadrate K n 1850, semestrul de iarn, Dedekind, student la Got-tingen, se nscrie la Gauss ca audient. Gauss, toat viaa, n-a propus dect cursuri elementare. O excepie este aceast metod a celor mai mici ptrate pe care, de altfel, o preda cu ceva mai puin neplcere. Leciile aveau loc la Sternwarte, Observatorul astronomic, ncperea n care se ineau cursurile era desprit de odaia de lucru a lui Gauss printr-o anticamer. Nu era mare. Noi, o parte din

cei nou studeni, stm grmdii la o mas ale crei laturi erau fcute pentru trei, nu pentru patru ini. Gauss rmnea la captul de sus al slii, din faa uii, la deprtare mijlocie de mas. Cnd veneam cu toii, doi dintre noi, sosii ultimii, trebuiau s se strng n jurul lui, cu caietele pe genunchi. Gauss purta o tichie neagr subire ; gheroc lung, nchis ; pantaloni cenuii. edea ct mai natural pe scaun, niel ncovoiat, cu ochii cutnd n jos i minile ncruciate. Vorbea liber, foarte clar, simplu i neted ; dar cnd voia s pun n relief un nou punct de vedere pentru care avea pregtit un cuvnt deosebit, caracterizator, atunci, cu o ridicare din cap, se ntorcea ctre unul din vecinii si, l privea drept i sever fr s-l slbeasc, tot timpul rostirii apsate, cu frumoii, ptrunztorii si ochi albatri. Asemenea lucru nu se uit." Dup 50 de ani, simim c Dedekind e nc urmrit de aceast lumin strin, sora celei care, n alte ore, imana pentru acest cititor al Cercetrilor, cletarul mult poleitelor teoreme.
1

Gauss n prelegerea sa despre metoda celor mai mici P* trate (germ.). * 254

Trecnd la geometria diferenial, respirm mai uor. cci obiectul devine iari tangibil, cum tangibil ne este n contribuia la teoria numerelor. Premiul de Ia Copenhaga (1822) publicat de Schuma-cher n 1825, n memoriile sale astronomice, trateaz problema general a aplicrii conforme a dou suprafee ( cuvntul de reprezentare conform e introdus de Gauss). E nedrept s se spun, aa cum a afirmat Jacobi, c articolul nu aduce nimic nou, peste Lagrange. Ceea ce la Lagrange e artificiu de calcul, la Gauss e necesitat. Se vede clar c toate reprezentrile conforme snt epuizate de cercetare. n sfrit, Gauss trateaz cazul unei suprafee generale, nu al sferei. n 1827 apar Disquisitiones generales circa superfides curvas, carte de o desvrit originalitate, ieit, ca i Premiul de la Copenhaga, din practica geodeziei. Disquisitiones arithmeticae i Disquisitiones generales snt cele dou coloane ale operei lui Gauss. Cercetrile generale snt ntiul exemplu de geometrie considerat ca teoria invarianilor unui grup infinit (ca s ntrebuinm limbajul lui Klein). Ele conin o teorie a liniilor geodetice, a triunghiurilor i cercurilor geodezice, a reprezentrii sferice prin normale paralele, a curburii integrale. n sfrit, a teoremei alese, theorema egregium, al crei neles este : prin ndoire (aplicabilitate, Bie-gung") o suprafa pstreaz n punctele ei acelai produs al razelor principale de curbur. Memoriul conine i generalizarea teoremei lui Le-gendre asupra asimilrii unui triunghi de geodetice cu un triunghi plan. Teorema lui Legendre se limita la sfer. Dintr-o nsemnare chiar din anul apariiei Cercetrilor generale reiese c Gauss recunoscuse valabilitatea reciprocei teoremei egregium n cazul curburei constante, 255

ceea ce are netgduit importan pentru orizontul speculaiilor sale neeuclidiene. Soluia problemei echivalenei izometrice a dou suprafee, date prin elementele lor de arc, e ns meritul de mai trziu, din 1838, al lui Minding, elev indirect al lui Gauss. Dup noi, Cercetrile aritmetice snt mai importante dect Cercetrile generale. Dar, pentru primele, Gauss are predecesori, cum am vzut. n ultimele, originalitatea lui e absolut. Nirryc din Disquisitiones generales nu seamn cu ce a fcut Bernoulli, Euler, Lagrange sau Monge. S spunem, n sfrit, c Gauss a fost preocupat de fundamentele geometriei" ; c a trit cu intensitate momentul naterii geometriei antieuclidiene (cum i zicea el) ; c, n nsemnri, se gsesc foarte ascuite demonstraii asupra caracterului de clas al direciilor de acelai capt de paralelism (Hilbert a creat, mai trziu, un calcul al

capetelor de paralelism, al crui reazim este tocmai mprejurarea semnalat) ; n aceleai nsemnri se gsete apoi determinarea printr-o ecuaie funcional a ariei unui triunghi (demonstraie care-l claseaz ca geometru fr pereche i n care Gauss introduce o figur nrudit cu mprirea modular a semiplanului complex) ; n sfrit, nsemnrile conin deduceri, independente, a formulelor de trigonometrie neeuclidian, mult dup ce Bolyai i Lo-bacevski construiser trigonometriile lor. S ne grbim s adugm ns c toate acestea nu-l fac pe Gauss creatorul inedit al geometriei neeuclidiene, aa cum fervenii gloriei sale par s pretind. E sigur zvonul c Gauss se ocup, n tain, cu aceast cercetare, a nvestmntat-o cu un mare prestigiu. Acesta e aportul principal al lui Gauss la crearea geometriei ne256

euclidiene, i este enorm. Beoienii", de care se temea att, s-au dovedit c nu exist. Ici, colo, cte un mic belfer, n. vreo foaie provincial, abia de i-a zbierat dobitocia. S-ar putea ca nsemnri mai complete despre puterea lui Gauss de anticipare, i n acest domeniu, s se fi pierdut. E timpul s facem ns partea focului i s trecem mai departe. S-a mers pn acolo, nct mprejurarea c, n formula ariei unui triunghi, lungimea absolut a geometriei neeuclidiene a fost nsemnat de Gauss cu k, e citat ca argument n favoarea prioritii lui Gauss asupra lui Beltrami ; cci, ni se spune, fceo abreviere de la Kriimmung ! Pe de alt parte, e un fapt c Gauss a calculat curbura suprafeei de revoluie a tractricei ; deci e foarte probabil s se fi gndit la realizarea planului neeuclidian pe o suprafa euclidian. De a nu se fi grbit s conchid la echivalen, l ridic ns mult deasupra lui Beltrami, fiindc probabil acest om extraordinar va fi vzut c e vorba de o echivalen n mic, i nu de o echivalen n mare. n sfrit, Gauss poate fi privit ca premergtor i animator al topologiei, pe care o numea geometria situs. Mai nti trebuie menionat formula lui integral, care d numrul mpletiturilor a dou curbe. Important este ns impulsul pe care a tiut s-l imprime cercetrilor lui Mobius i Listing : constituirea unei geometrii modale", cum o numea acesta din urm. Listing e de altfel primul autor al unei topologii corn- . binatorii (termenul topologie", care a prevalat asupra lui Analysis i geometria situs", i aparine) i recunoate ca premergtor pe Gauss, al crui elev fusese la Gottingen. Gauss a mai gndit asupra consecinelor pe care le poate avea pentru teoria cunoaterii geometria neeuclidian.
257

n diferite rnduri s-a declarat antiapriorist. Koi am vzut la Sternwarte, la Gottingen, pstrate, dou volume ce aparinuser lui Gauss, ale Criticii raiunf, pure pline cu adnotri, nepublicate nc, ale acestuia.
*

Ultimii ani ai lui Gauss snt sterili. Astma de care suferea l mpiedic s lucreze. Activitatea profesoral-constituie pentru el, la aceast dat, un refugiu. Deci o ndur mai uor. n orice caz nu se mai plnge de ea. Prietenii si din tineree : Olbers, Bessel, Schumacher, au murit. Celor rmai : fraii Humboldt i Sartorius von Waltershausen le scrie tot mai rar. Ultima scrisoare, din mna lui, este de la sfritul anului 1854 i e adresat fizicianului englez Sir David Brewster. La 22 februarie 1855, pe la amiaz, are un prim atac de inim. Ctre sear se linitete. Nu mai vede.

Vorbete numai n oapt, aude i cunoate. Curnd e cuprins de somnolen, respiraia devine tot mai nceat : se oprete, se reia cu pauze tot mai lungi. La 1 i 5 minute noaptea i d sfritul. Ne-a rmas evocarea figurii lui Gauss pe catafalc. O desprindem, pentru a o reda liber, din cartea lui Sartorius ' Gauss zum Gedchtnis. E o dovad a acelui fel de religiozitate care merge pn la canonizare, ce Gauss a tiut s o inspire ucenicilor. n seara de 25 februarie Gauss odihni pentru ulta noapte n odaia sa. Dup ce un sicriu negru, simplu, fu pregtit, numai prietenii apropiai (nici o mn laic rf-a ajuns s-l ating) svrir ultima datorie pioas. Aternurm racla sa linitit, l aezarm cu multe griji ntr-nsa i ncoronarm cu merior verde i florile primverii, capul su foarte nobil i nemicata-i statur. Dimineaa urmtoare, nainte de ceasul 9, sicriul deschis, nconjurat de fclii i ramure de cipri, se gsea n aula Observatorului. n ntmpinarea acelei ore grave, trsturile mortului se turnase parc n alte tipare. Mreia lor actual nu pstra nimic din dulceaa nfirii de ieri. Fruntea nalt, nconjurat de laur, sprncenele cu arcul lor frnt, uor ridicate, profilul poruncitor, gura exilat n tceri, mbr-caser nu tiu ce turburtoare demnitate, ca pentru un sacru. Pe treptele unde ni se arta, o ultim dat, prea cufundat n judecarea fr apel a vieii lui i alor noastre." n trecerea mea ultim prin Gottingen am fost condus s vd odaia n care a murit Gauss. Pregetasem s-o fac mai nainte. E pstrat, aproximativ, n starea n care se afla n acea diminea de 23 februarie, acum 100 de ani. n lumina galben, aproape mistic, ce cdea din fereastr, simplicitatea lucrurilor din jur cpta nu tiu ce omogenitate, ce unitate sever. Orice podoab ar fi fost de nendurat, o incongruitate i o pat de stil. Iat jilul n care a aipit de veci ; aici, gherocul lung, descris de Dedekind, n care aprea studenilor ; mai departe, pupitrul alb, de mesteacn, pe care supunea adevrul. Impresia e copleitoare. Aceast camer, ce a coninut, n putere, matematica unui veac ntreg, mi-a aprut nsi materializarea artei neegale a teoremei (maximum de gnd n minimum de cuprindere") practicat de Gauss. n perete, fixat, sta medalia ce regele George al V-lea a pus s i se bat, curnd dup moarte. Georgius V,-rex Hanoverae, mathematicorum principi, Academiae suae Georgiae-Augustae, decori aeterno. *
1

George al V-lea, regele Hanovrei, principelui matematicienilor, podoabei venice a Academiei sale GeorgeAugusta (lat.). 259

Gauss a realizat printre matematicieni un ordin nou; oarecum transfin.it de mrime. E net superior unei opere, ea nsi suprem.
BIBLIOGRAFIE '

Sartorius von Waltershausen : Gauss zum Gedchtnis. F. Klein : Vie Entwicklung der Mathematik im 19-ten Jahr-hundert. P. Stckel: Gauss als Geometer. R. Dedekind : Gesammelte Werke II. " Gazeta matematic, mai 1955 EVARISTE GALOIS (Fragment)

Deocamdat s ncercm a prinde n cteva trsturi sumare aceast. figur de matematician i revoluionar, singuratic i nelinititoare ntre toate. Folosim, pentru aceasta, biografia amnunit, datorit istoricului P. Du-puy, aprut n 1896 n analele coalei Normale : scriere critic, bazat pe mrturiile comparate ale puinilor colegi ai lui Galois supravieuitori la acea dat i pe analiza documentelor, Evariste Galois s-a nscut n 1811 ntr-o localitate din jurul Parisului: Bourg-la-Reine sau Bourg-l'Egalite, cu se numise, o vreme, sub revoluie. Dinspre partea tatlui cobora dintr-o familie de pr" fesori particulari, directori de internat,

sarcin pe care i-o transmiteau ereditar nc din timpul vechiului regii*l-Dinspre partea mamei, dintr-o familie de juriti. Copilria o petrece la Bourg-la-Reine printre fraii, surorile i verii lui, fr s cerceteze vreo coal a statului, instruit numai de maic-sa, ale crei simiri religioase nu excludeau ideile generoase, liberale ale vremii. Cultura inimii i-a fcut-o ns tat-su : singurul om pe care Evariste l-a iubit cu adevrat, cum singur mrturisete prietenului su Auguste Chevalier, ntr-o scrisoare trimis cu puine zile nainte de duelul fatal. Aadar : radicalismul intransigent, dragostea slbatic de libertate, care aveau s disting mai trziu pe republicanul Evariste Galois, i-au fost transmise de tatl su, Nicolas Gabii el, ale crui predici antiregaliste trebuie s se fi ntiprit adnc n spiritul adolescentului. Toate mrturiile din acea vreme concord n a-l nfia pe Evariste, ca pe un copil iubitor i apropiat, n aparen cel puin. Cum a fost posibil rsturnarea complect, a naturei acesteia, ce avea s vin ? Desigur, n parte, datorit latenelor revoluionare ale lui Galois ; n parte, ns, datorit epocii turburi, favorabil formrii caracterelor violente, care nseamn domnia lui Carol al X-lea. n 1823 Evariste e trimis la Paris, ca intern al liceului I Louis-le-Grand unde, n ciuda vigilenei dasclilor, bntuia un vnt revoluionar. Parisul de dincolo de zidurile internatului, frmntat de micri revoluionare, era totui cum nu se poate mai prezent aici. Patima politic i vocaia matematic se declar aproape simultan la tnrul intern. Gradele iniierii ma-[ tematice le strbate repede, pentru a cantona curnd n | matematicile superioare. Operele lui Gauss i Lagrange le cunoate nc din anii ultimelor clase de liceu. Aceast confruntare cu cercetarea matematic l face s-i neglijeze temele colare, chiar cele de matematici. Continu totui, n general, s fie bine notat. Dar marea transformare, din aceti ani, se petrece n tipul su moral. Contiina propriei sale superioriti i Patima politic, i dezvolt o dispoziiune posac, nelini260 261

titoare. Iat cum e preuit caracterul su n cataloagele clasei de matematice preparatoare penultimul an petrecut de Galois la Louis-le-Grand. 182728 : trimestrul I : bun, dar aparte ; II : original i ciudat; III : ascuns i original. Gradaia n nrutire e evident. , Din aceast epoc rmne de la Galois, articolul De-monstration d'un theoreme sur Ies fractions continues periodiques aprut n analele lui Gorgonne, 1828. Articolul e departe de a anuna pe marele algebrist de mai trziu, dei depete cu mult nivelul colar. E interesant ns ca document ntruct arat cum prin 1828 i poate mai trziu, Galois avea- numai preocupri algebrice. Nu abordase nc teoria funciunilor. Aadar iniierea lui n acest domeniu, ct i propriile lui" investigaii (care, dup noi, l claseaz pe Galois mai mare teoretician al funciilor, dect algebrist, dac e posibil) se petrec n anii si cei mai posomorii : 18301832, ntre dou popasuri prin nchisori, cnd lua parte la micrile de strad ale Parisului. Ceea ce dovedete c durata n care nasc inveniunile de geniu, are propriile ei cadene, prin nimic asemntor cu btile ncete ale timpului obicinuit. S spunem deci, c dup cele cteva rnduri nfrigurate cu care Galois, n ajunul duelului, termin scrisoarea testament ctre Auguste Chevalier, Galois depete, n aceti ultimi doi ani, pe marii si contemporani : Gauss, Abcl n cercetrile lor asupra funciunilor eliptice i abeiiene, pentru a egala dintr-o dat, fcnd saltul a trei decenii, pe Riemann i Weierstrass. Galois era sigur n posesia noiunii de gen al unui corp de funciuni algebrice, cunotea legtura ntre acest numr p i cele 2 p perioade ale integralelor abeiiene de prima spe, ct i

relaiile bilineare ntre perioade.

262

Din nenorocire, din aceste strlucite lucrri, nu rmn dect puinele rnduri, care termin scrisoareatestament. Ultimul pasagiu, destul de obscur, ar autoriza prerea c Galois dusese cercetrile pn la hotarele calculului funcional. Acea misterioas theorie de l'ambiguite" i aplicaiile ei la analiza transcendent", despre care el pomenete la sfritul celebrei scrisori, cu greu ar putea corespunde vreunei ramuri moderne de cercetare, alta, dect calculul funcional. Aadar teoria funciunilor reprezint ultimul stadiu al preocuprilor lui Galois i domeniul n care genialitatea \KI se va fi exprimat ct mai necontestat. Dar singura urm lsat de aceste mari izbnzi matematice, este pasagiul I ultim al unei scrisori grbite. Teoria ecuaiilor, a crei perioad de pregtire trebuie I s fi fost mai lung, Galois o elaboreaz n anii adoles-I cenei. n orice caz ea este gata, n marile ei linii, prin 11828 1829 cnd Galois, n vrst numai de 17 ani, dup I prima cdere la examenul de intrare n coala Politehnic, I urmeaz (pentru a se ntri !) clasa de matematice speciale I ale liceului Louis-le-Grand. n acest an, Galois prezint Academiei de tiine primul I su memoriu privitor la rezolvarea ecuaiilor. Cauchy, I cruia memoriul i este ncredinat spre cercetare, l pierde, I aa cum rtcise cu civa ani n urm memoriul celebru I al lui Abel. Aceast coinciden pune nta-o lumin particular caracterul sau cel puin spiritul de ordine al acestui I curtean legitimist care, matematicete, se aeaz hotrt I cu o treapt mai jos, fa de aceti solicitatori ai si neso-, cotii : Abel i Galois. Uurina cu care Cauchy primete i pierde acel me-l moriu, e resimit de Galois ca o dizgraie a soartei. A ; doua cdere la examenul de intrare la coala Politehnic, | clin vara anului 1829, vine o dat cu sinuciderea btrnului i Nicolas Gabriel Galois (ca urmare a persecuiilor lae ale 263

regalitilor), s umbreasc definitiv viaa lui Evariste Galois. Noi ne nchipuim foarte bine ce trebuie s fi fost, pentru inima revoluionar a lui Galois, visul, mngiat din copilrie, de a fi primit ca elev al coalei Politehnice, una din ultimele ceti republicane din aceti ani de restauraie. Intrarea n coala Normal, care se petrece n decembrie 1829, nu fr oarecari greuti, nu-l poate mngia de cderea la coala Politehnic, pentru simplul motiv c coala Normal reprezenta n acel moment un palid reflex a ceea ce fusese mai nainte. Se numea atunci l'Ecole Preparatoire" i czuse sub influena congregaiilor religioase. Al" doilea memoriu asupra teoriei ecuaiilor, trimis ntre timp Academiei de tiine, dispare la fel cu cel dinti, rtcit de secretarul perpetuu, i definitiv pierdut prin moartea acestuia. O not 1 aprut n Bulletin e Ferussac ne d o idee de stadiul n care se gseau cercetrile lui Galois, la nceputul anului 1830. Obiectivitatea ne oblig s recunoatem c aceste cercetri apar n acel moment incomplete i ntr-un anume punct greite.Totui se vede c Galois e n posesia principalelor rezultate. Sfritul acestui an de studiu e nsemnat de zilele sn-geroase ale revoluiei din iulie i ntoarcerea lui Louis Philippe. Cu toate protestrile sale, Galois, intern al coalei Normale, nu poate participa la ,.cele trei glorioase". De aci, un surd resentiment mpotriva d. Guignault, directorul coalei, resentiment ce avea s izbucneasc mai

trziu sub forma unui memorabil scandal. Aici, n coala Preparatorie (redevenit dup revolui* din iulie coala Normal Superioar), ntlnete Galois pe Auguste Chevalier, legatarul su testamentar, de mai trziu spirit nelinitit, pe care l regsim, dup doi ani de coala Normal, printre cei mai fanatici adepi ai saint-simonis1

Analyse d'un mSmoire sur

la resolution algebrique

de equations. Oeuvres, pag. 11 (n.a.).

264

mului unul dintre clugrii laici ai closterului de la Menilmontant. Iritaia lui Galois mpotriva directorului coalei Normale merge crescnd, hrnit de politica reacionar studeneasc a acestuia, pn cnd capt glas ntr-un atac semnat un eleve de l'Ecale Normale" aprut n numrul din 3 decembrie 1830 al jurnalului Gazette des ecoles n care Guignault e acuzat de atitudine oportunist n bilele celor trei glorioase i de respingerea cererii elevilor coalei de a purta uniforma i arme, la fel cu tovarii lor politehnicieni. Nu se tie prea * bine cum a fost identificat Galois ca autor al acelor rnduri. De ajuns c la 3 ianuarie'1831 e eliminat de minister, din coal, la cererea directorului. Galois ndur aceast nou decdere oarecum uor, bucuros (poate) de a fi scuturat orice disciplin i a fi devenit el nsui : un maestru i un cetean, nu un elev. Altfel lar fi atins eliminarea din coala Politehnic. Un moment l vedem ntemeind, n prvlia librarului patriot Caillot, din Rue de Sorbone, un fel de academie privat, n care i propune s iniieze pe diverii ei membri n matematicele superioare ct i n propriul su cerc de idei. Academia trebuie s fi avut la nceput succes, cci deschiderea are loc n faa unui public de 40 de persoane. Dar, n Galois, tipul savant cedeaz curnd pasul tipului revoluionar sau, dup propria lui expresie : inima ncepe s se rzvrteasc mpotriva capului". Micrile de strad, care agit primii ani de domnie ai monarhiei din iulie, l atrag n viitoarea lor i Academia e dat uitrii. Se nscrie n Garda Naional, ca artilerist i intr n societatea subversiv Amicii poporului". Toate revoltele Parisului din primvara lui 1831 l vd pe baricade. Ceea ce contribuie s-i adnceasc felul amar i rzbu265

ntor e soarta pe care o are al treilea i ultimul su memoriu ctre Academia din Paris. Poisson, nsrcinat cu cercetarea memoriului, l napoiaz dup patru luni lui Galois, cu meniunea neinteligibil. In sfrit, la 9 mai 1831, se ntmpl ireparabilul. Galois apare oficialitii ca inamic personal al regelui i se dezlnuie mpotriva lui acel ir de persecuii care, pn la urm, trebuia s-l rpun. Astfel, la banchetul dat de republicani n acea zi, la restaurantul Culesul viilor din Burgundia", n localitatea Belleville, lng Paris, ntre dou discursuri prolixe ale participanilor, tnrul Galois strecoar un toast scurt, dar categoric. innd n aceeai mn i paharul i briceagul deschis, de care se servise la mas, se ridic i ureaz : A Louis-Philippe". Apoi golete paharul dintr-o nghiitur i se aeaz. Toastul lui Galois a fost, n acea sear, punctul de plecare al unor mari dezordini antiregaliste, n ntreg Parisul. A doua zi, Galois e internat la nchisoarea Sfintei Pelagia. La 15 iunie juraii, printre care vor fi fost muli patrioi, l achit de orice penalitate. Poliia ns l luase la ochi r cuta acum cea dinti ocazie ca s-l aresteze. Ziua de 14 iulie aduse cu ea pretextul cutat. Galois, n uniform de artilerist al Gardei Naionale, dizolvat ntre timp, trecea cu unitatea lui peste un pod al Senei, spre serbrile

organizate de poporul Parisului. Oamenii regelu intercepteaz la cele dou capete ale podului formaia lui Galois, arestar pe comandant pentru a-l arunca din nou ntre zidurile Sfintei Pelagia unde l ateapt o prevenie de cinci luni. La 3 decembrie Galois e condamnat la ase luni nchisoare, fr a i se socoti cele cinci luni de pi" e venie. n aceast a doua edere la Sfnta Pelagia, i va i adncit Galois ideile lui algebrice i mai ales analitice printr-o munc de cap, fr nsemnri n interminabilei* preumblri prin curtea nchisorii, luat n rs de patrioii, oameni din popor, nchii o dat cu dnsul, silit adesea sa
266

ia parte la beiile lor de rachiu, procurat prin contraband de paznici, adevrat otrav pentru organismul su ubred. Aceste scene, puin nltoare, erau rscumprate ns seara printr-un ritual impresionant. Deinuii politici se adunau n curtea nchisorii, nainte de sunarea stingerii, n jurul unui tricolor, s cnte imnuri patriotice, sfrind totdeauna cu Marseillesa. La cuvintele Amour sacre de la patrie", toi ngenuncheau. De sus, din celulele de lng streain, corul copiilor condamnai pentru vagabondaj, smna revoluiilor viitoare, relua accentele Marseillesei i culmina cu imnul tineretului republican de pe atunci :
Nous 'entrerons dans la carriere Quand nos aines n'y seront plus ; Nous aurons le sublime orguell De Ies venger ou de Ies suivre."

Btrnii defilau apoi pe dinaintea tricolorului, i srutau aplecai faldurile, ca s urce apoi n celulele lor ngheate unde Galois relua, de-a lungul ceasurilor de insomnie, firul ntrerupt al meditaiilor lui matematice. La 16 martie 1832 Galois e pus n liebrtate, pe garania cuvntului de onoare, dei nu-i isprvise osnda. Sntatea lui scpata tot mai mult. Dar abia ieit din nchisoare Galois cade n mrejele unei femei mediocre, unealt a destinului i poate i a politicei regeti. Despre aceast fptur se tie foarte puin. Raspail, unul din biografii lui Galois i din puinii contimporani care au cunoscut-o, o numete coquette de bas-etage". Prin intrigile acesteia, doi din mulii ei prieteni, un presupus unchi i un presupus logodnic, provoac pe Galois, n acelai timp, la duel. ntruct acei agresori par s fi fost ei nii n partidul patrioilor, codul de onoare al membrilor partidului obliga pe Galois s se bat chiar n acele condiii inegale.
267

Dup ce, n ajun, redacteaz scrisoarea celebr ctre Auguste Chevalier, Galois cade a doua zi diminea, la 30 mai 1832, strpuns de un glonte pe terenul lacului La Glaciere, lng Gentilly. Martori i adversari se evaporeaz, ntre timp, ca prin minune. Rnitul e transportat de un ran care trecea la trg, cu crua, pn la cel mai apropiat spital. O peritonit se declar n urmtoarele 12 ore i Galois moare a doua zi, 31 mai, asistat de fratele lui mai mic Alfred. Multe lucruri nelmurite, din acest duel, au fcut s se acrediteze legenda c provocatorii lui Galois erau oamenii pltii ai regelui, intrai prin fradu n partidul patrioilor, i c nsi femeia, obiectul acestui litigiu, n-ar fi fost dect o unealt a poliiei, pregtit anume pentru pierzarea lui Galois. Iat viaa violent a acestui de tot mare matematician. Ea poate fi pus n paralel cu genialitatea la fel de timpurie, cu radicalismul arztor i mai ales cu neconfor-mismul unui alt mare francez : poetul Arthur Rimbaud, unul din incendiatorii Comunei, de la 1870. Ceea ce ne reine n Galois e alturarea patetic, fcut s izbeasc imaginaiile, a unui mare matematician i revoluionar. Cu ct mai cuceritoare este aceast apariie, creia finalul duelului i adaug un colorit romantic, dect figura celuilalt matematician, contimporan al lui Galois, la fel de stpnit de patima politic, legitimistul Cauchy, a crui existen se scurge

prin academii sau n exiluri somptuoase, ca profesor al fiului lui Carol al X-lea 0a Turin, la Viena i la Praga) ! Notm, n treact, nc o asemnare a celor doi matematicieni. Operele amndurora sufer de un anume abandon : a lui Galois, e scris n fulgerri ntrerupte, ntre dou nchisori i un duel, n scurtele rgazuri pe care i le acorda un destin nemilos i a lui Cauchy, se ntinde monoton pe vreo 800 de memorii, n voia facilitii unui talent prolix. 263 Totui spectacolul acestei viei prodigioase nu trebuie s se traduc ntr-o acceptare necritic a operei algebrice a lui Galois. tiina e o construcie obiectiv care se desfoar n afar de noi, devenit aproape anonim prin mulimea contribuiilor care i se aduc. ntocmai ca i n arhitectura caracterelor, detaliile ieite din mna vreunui meter iscusit se pierd n marele efort colectiv. Opera lui Galois nu poate fi desprit de a comentatorilor si, printre care citm n special pe Betti i pe Camille Jordan. Cnd contemplm teoria ecuaiilor, aa cum ne-a parvenit, admirm n realitate acel monument obiectiv n care motivele i inteniile se topesc ntr-un tot unitar. Sigur e drept s dm numele lui Galois ntregului edificiu, fiindc el este ctitorul. Nu trebuie mpins ns fetiismul pn la a-i atribui paternitatea unor lucruri pe care le-a numit, fr ndoial, el cel dinti, despre care nu a avut nici o noiune clar. Aa se ntmpl cu ideea de grup. E un loc comun, c aceast noiune a fost introdus n tiin de Galois. La fel se ntmpl cu teorema central a teoriei lui Galois, care e atribuit, n general, acestuia.
(Din cursul inut la Facultatea de matematici n anul universitar 1945-l946.) DIRECII DE CERCETARE N MATEMATICILE CONTEMPORANE

Nu orice subiect matematic se las vulgarizat. n domeniul elementar, unde noiunile curb", suprafa", diferenial", integral", convergen", divergen"
2G<>

snt rspndite astzi prin ntinderea nvmntului tehnic i prin conferinele pentru ridicarea nivelului profesional al cadrelor didactice, greutatea nu e de netrecut (cu toate c vagul permanent n care snt lsate noiunile constituie un simulacru de claritate). Cum poate fi ns popularizat, fr lungimi i fr obscuriti, o tem privind mai mult dect matematicile superioare (matematicile supreme", a ndrzni s scriu), unde ilustrarea conceptelor prin exemple simple (la definirea lor riguroas trebuie renunat) ar sparge i ar d-jpi cu mult limitele impuse unor astfel de articole ? S ncercm totui un rspuns inteligibil la ntrebarea cuprins n titlu. * ncepem prin a risipi un echivoc. Un matematician determinat poate vorbi cu destul competin doar despre sectorul unde o specializare nedorit, ns obligatorie, l-a zidit de timpuriu. Epoca matematicienilor generali, eclectici, se aeaz mult napoia noastr, n veacul al XVIII-lea. Veacul Urmtor cunoate tot mai rar apariia acestui tip armonios de geometru, a crui ntrupare desvrit pare a fi fost Felix Klein. In ce privete veacul XX pot afirma c singurii matematicieni care au fcut periplul tiinei lor snt : Constantin Caratheodory, mort acum doi ani la Miinchen i Jacques Hadamard, trecut astzi de 90 de ani. Fiecare matematician este inut s ia act de direcia cercetrii n sectoarele vecine specialitii sale. Dar tot ce s-ar ncumeta s afirme despre strile din aceste domenii, va fi neinstructiv, irelevant, adesea arbitrar sau fals. S ne nchipuim un navigator n jurul unor uscaturi, la malul crora n-a tras niciodat, povestind despre muncile cmpului ori culesul viilor zrite de departe i n pli* 1 mers. Altfel va ti s vorbeasc ns de elementul pe care-l strbate sau de

alctuirea mbarcaiei sale : grosimea odgoanelor, nodurile lor complicate, rezistenele i reci-procitile diverselor pri ale nvii, comportamentul lor n primejdii. Cu dezvoltarea de astzi a tiinelor matematice, o specialitate (altdat un simplu capitol al unei discipline unice : matematica) a devenit o ordine n aparen autonom, un rega" care se altur regnurilor gemene aa cum domeniul lui Neptun se juxtapune domeniului lui Pluto sau Demeter. O unitate a tiinelor matematice exist, bineneles, dar nu locuiete, ca pn deunzi, n noi ci n afara noastr : n linia pe care aplicaiile o imprim tiinei pure, resimit indirect n cele mai abstracte desprminte ale sale. Toate acestea, pentru a explica de ce voi mrgini rspunsul ntrebrii din titlu la algebr i teoria numerelor, devenite de vreo 20 de ani provinciile specializrii noastre. Dezvoltarea expresiei artistice nu e unitar. Ea comport nti stadiul naiv al creaiei literare nereflexive, a crui ilustrare o gsim n folclor. Cercetrile morfologice : enumerarea, clasificarea i reducerea diverselor tipuri de exprimare ; deasupra lor, cercetrile etimologice i semantice : ndeprtarea straturilor depuse pe cuvinte de o lung ntrebuinare, restituirea nelesului lor originar, compararea zcmintelor lexicale i structurilor sintactice a diverse limbi, explicarea deviaiei n timp a sensurilor, transformarea ntrebrilor de mai sus de la expresia n mic" a frazei la expresia n mare" a genurilor literare snt preocupri corespunztoare unui stadiu ulterior.
270 271

Creaia literar critic, opus creaiei naive, beneficiar a tuturor cercetrilor aride de mai sus, e termenul evoluiei expresiei literare. n matematic lucrurile nu se nfieaz mult diferit. Urmtor pletorii de producii naive (aceasta nseamn intuitiv-constructive, necritice) apare nevoia unei luri n posesie mai directe i mai puternice a realitii matematice, prin elaborarea unor scheme abstracte ct mai ncptoare, tipare comune ale unor teorii diferite ca materie. Galois (18111832) este iniiatorul acestei direcii, prefigurat de altfel n opera lui Gauss (17771855). Cei care privesc din afar matematicele vd esena lor n calcul. Resturi ale nvmntului elementar sau familiaritate cu matematicile aplicate unde, ntr-adevr, stpnirea calculului numeric este de neocolit, snt la originea acestei confuzii. Dar chiar unii matematicieni, legai de instrumentul lor momentan de cercetare i care nu' au timpul nici nclinarea de a medita asupra disciplinei proprii, pun accentul pe calculul formal. Ei bine, pentru cea mai mare parte a matematicienilor de astzi, calculul este un expedient comod dar imperfect, un accesor cu vdit caracter tranzitoriu. Cteodat : o metod heuristic binevenit, adesea ns nedorit, mas-cnd adevrata natur a lucrurilor. Realitatea n matematicele pure o constituie lumea conceptelor (abstraciuni ale unor date directe ale experienei). Deci tratarea realist a acestei naturi secunde, cogitale, o constituie nu dezvoltrile algoritmice (calculatoare) ci combinarea logic a axiomelor. Tot ce se interpune ntre subiectul raionant i datum"-ul noiunilor, tulbur oglindirea lor n spirit. Astfel, recurgnd la un exemplu binecunoscut din teoria funciunilor, stpnirea

complet a funciunilor analitice de variabil complex o d nu reprezentarea lor prin integrale sau prin serii de puteri, ci tratamentul axiomatic inaugurat de Riemann. Cteodat prejudecata algoritmic poate falsifica pe de-a ntregul preuirea dificultii unei probleme. Cam pe la nceputurile aritmeticei moderne (a doua jumtate a veacului al XVIII-lea) aa-numita teorem a lui Wilson (produsul numerelor naturale pn la p1 plus 1 e divizibil cu p, dac p e prim) prea una din acele propoziii, cum singur teoria numerelor cunoate, fcut s desfid, veacuri nc, puterile matematicienilor. In realitate propoziia aparine matematicelor elementare i demonstrarea ei se reduce la un simplu joc. Gsit empiric de juristul Wilson, n tinereea lui, cnd se ocupase ntru-ctva cu matematicele, a fost publicat fr demonstraie, de un matematician profesionist Waring, care s-a nelat ou totul asupra deficultii ei. Aceasta a dat prilej lui Gauss s formuleze pentru ntla dat opoziia ntre algoritmic"' i axiomatic'' (sau noional") n urmtoarele rnduri celebre, care au impresionat atta pe Dedekind i stau la originea noului stil : Sed neuter demonstrare potuit, et cel, Waring fateiur demonstrationem eo dificilorem videri, quod nula notatio jingit possit, quae numerum primum exprimant. Ad nostro quidem judicio hujusmodi veritates ex notionibus potius quam notationibus hauriri debebant." *
1

Disquisiliones arithmeticae (1801), pp.-7475. Pe romnete: ns nici unul din doi (nici Wilson nici Waring) n-a putut s-o dovedeasc, iar vestitul Waring afirm c demonstraia i apare cu att mai grea, cu ct nu se poate nchipui nici o formul care f. exprime numrul prim. Dup judecata noastr ns, adevruri Je acest fel trebuiesc extrase mai mult din noiuni dect din no-'aiuni" (n.a.).
272 273 J - Versuri i proz

O algebr i o teorie a numerelor ct mai liber de servitutea calculului n care formulele reduse la un minimum s aib oarecum rolul figurilor din geometrie : acela de a fixa ideile, fr a participa esenial la estura intern a raionamentului iat ideea conductoare a lui Gauss i Galois. Divizibilitatea n domenii generalizate ale numerelor, respectiv rezolubilitatea prin radicali a ecuaiilor algebrice snt reduse la proprietile unor scheme abstracte, anume la-compunerea formelor (n care teoria idealelor din corpurile ptratice se gsete prefigurat) respectiv la descompunerea grupurilor n iruri de compoziie. Aceast direcie se afirm prin fundarea de ctre unul din cei mai mari matematicieni : Richard Dedekind (18311916) a teoriei idealelor n corpurile de numere algebrice, triumf ns cu E. Steinitz (Teoria extinderilor) i Emmy Noether (Teoria abstract a idealelor) ntre anii 19101926. Ea continu s domneasc netulburat pn spre mijlocul decadei a treia. Cu elevii lui Emmy Noether aceast algebr abstract, creat pentru a face inteligibile anume capitole de teoria numerelor, se constituie autonom. Scheme din ce n ce mai cuprinztoare (grupuri abstracte, semigrupuri, grupuri cu operatori, inele, ideale, structuri, conexiuni galoi-siene, mulimi parial ordonate etc. ...) snt izolate i cercetate pentru ele nsele. In acelai timp o-ndoit tendin se face simit : 1. Preocuparea de global" i neglijarea aspectului atomistic" al temelor. Aceasta nseamn cercetarea de preferin a marilor uniti compozite, cum ar fi subgru-purile unui grup, independent de faptul c snt un loc de elemente, de atomi".
274

2. Caracterul exhautiv al cercetrii. Aceasta nseamn determinarea complet a unui ontos", a unei fiine matematice, prin cteva din proprietile ei. * Aadar, o ntreag morfologie matematic. Dar unde

este beletristica", literatura creatoare matematic ? Nimeni nu tgduiete oportunitatea poeilor filologi : un Malherbe, un Moreas. nsemntatea lor e garantat ns tocmai de raritatea unor atari apariii. ,,A statua un neles mai curat rostirii tribului" e o nalt operaie lingvistic i care-i are poezia ei. ns o literatur constituit numai din grmtici este un nonsens. Inct te activul acestei direcii puriste, reprezentat de Emmy Noether i coala ei (W. Krull. E. Artin, B. von der Warden, O. Ore) putem trece : puterea metodelor ; punctul ridicat de comand ; epuizare, ntr-un cadru axiomatic dat, a proprietilor unei existene matematice pn la caracterizarea ei complet printr-un numr ct mai redus de proprieti ; dezvluirea nrudirii intense a unor discipline matematice diferite prin materie dar apropiate prin structura lor ascuns.1 Aadar, mari reuite, mari isprvi critice, innd mai mult de spiritul de finee dect de cel de geometrie. La pasivul direciei puriste mai sus pomenite nscriem o anumit srcie a coninutului temelor.
Tribuna, 17 mai, 1958 1 Geomeria algebric, teoria numerelor, teoria integralelor abeliene (schema : teoria clasic sau teoria general a idealelor). Geometria proiectiv, pri din calculul probabilitilor i teoria cuantelor (schema : teoria structurilor). Funciunile automorfe i formele Klein-Clifford ale planului lui BolyaiLobacevsky (schema : grupuri infinite discontinue) (n.a.). 275

FORMAIA MATEMATICA

In ceea ce m privete resimt ca o umilin netiina mea de elinete, neputina n care m gsesc de a proba, ca pe un ban de argint, sunetul ce emit n original imnurile ctre Demetera, tragediile lui EscMl, versurile lui Teocrit. Ceva mai mult, snt gata s-o recunosc public, cu o singur condiie. Umanitii clasici s declare i ei imediat, c resimt ca o umilin egal i vinovat, necunoaterea Elementelor lui Euclid, Stoicelor lui Appollonius din Perga, Coleciilor matematice ale lui Pappus. Dar umanitii clasici nu vor s tie de aa ceva. Totui gndirea greac se exprim nu numai mitic, n fabul, dar i direct, n teoreme. Poarta prin care poi aborda lumea greac fr de a crei cunoatere, dup prerea mea, cultura cuiva nu poate fi socotit complet nu este obligatoriu Homer. Geometria greac e o poart mai larg, din care ochiul cuprinde un peisagiu auster dar esenial. Aceast poart ni se deschidea nou acum 40, mai exact acum 44 de ani. Noi refceam rapid experiena intelectual a acelor mari geometri. Ne instmiam despre proporii, cu Thales i Euclid ; regndeam teoria polarelor cu Apollonius ; cu Archimede msurm ariile ; cu Platon ne miram de incomensurabilitatea diagonalei ptratului prin diagonal i poate concepeam naiv dar poetic, vreo doctrin a reminiscenei, pentru explicarea contradiciilor numrului iraional. Tot cu Platon contemplam cele 5 existene perfecte, poliedrele regulate, a cror unicitate ne intriga desigur, fr a fi n stare s-i nelegem sensul adnc. Le-am uitat toate acestea ? Nu face nimic. Cultura este, dup definiia nu mai tiu cui, ceea ce rmne dup ce ai uitat tot aadar virtualitile, predispoziiile. Ea e superioar instruciunii, i fcut din cunotine ; e, oarecum, saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, pe care ochiul le primete n pruncie nu se regsesc n memorie. Dar asta nu nseamn c snt pierdute. Snt undeva, la temelia fiinei, formeaz individualitatea noastr, modul nostru de a reaciona. Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem complet de cunotine capabil s formeze omul, bazat ns pe matematic ? Snt convins, c da. Ba chiar, cum tii, ntre dou spirite din toate punctele de vedere asemenea cel care are de partea lui geometria va triumfa totdeauna. Singura slbiciune a unei atari judeci este c o fcea un geometru. Totui cunosc un exemplu care ilustreaz afirmaia lui Pascal. Luai scrisorile lui Ion Ghica ntretiate ici i

colo de rspunsurile lui Alecsandri. Iat dou spirite n condiiuni comparabile. Aparin aceleiai lumi. au aceleai credine politice, au trit aceleai evenimente, la Paris au fost n acelai timp. Ct de vacuu, ct de slciu e ns unul, poetul junei Rodica, i ct de cuprinztor, de instructiv, de nlnuitor e beiul de Samos ! Alecsandri nu tie s vad, s prind originalitatea unui moment. Vai, nu tie nici chiar s scrie ! Limba limfatic i emfatic a acestor scrisori nu e deloc a unui rege al poeziei" (cu toate c, slav Domnului, exerciiul literar nu-i lipsea), ci a unui bonjurist oarecare. Pe cnd Ion Ghica e un clasic al prozei noastre. Nu e desigur o ntmplare, c unul nu avea dect cultur literar (i aceea improvizat), pe cnd Ghica au-diase cursuri de analiz la coala Politehnic, urmase coala de mine i, se pare, emulase cu Delaunay, cunoscutul astronom, la examenele de caulcul infinitizimal i integral. Se tie, de altfel, c la Academia Mihilean din Iai, a fost profesor de matematice. Ce distinge umanismul matematic de umanismul clasic ? n dou vorbe : o anume
27C 277

modestie de spirit- i supunerea la obiect. O formaiune matematic, chiar dac se valorific literar, aduce un anume respect pentru condiiile create n afar de noi, pentru colaborarea cu materialul dat. Dac, de exemplu, dup o perioad de activitate literar n nemete, cineva nzestrat cu o atare formaiune va fi adus de mprejurri s scrie n franuzete, i va acorda inspiraia cu geniul limbii celei noi, nu va brutaliza limba cea nou cerndu-i cu orice pre efecte proprii limbii germane. Aceast condiionare a coninutului de ctre conintor e opusul spiritului cabotin, care e tirania clieului. Cabotinismul n geometrie nu e posibil, se confund cu stupiditatea. Un geometru euclidian, care ntr-un sistem de axiome schimbat s-ar ncpna s obin aceleai teoreme (de exemplu : teorema lui Pitagora, n geometria lui Loba-cevski), ignoreaz A B C-ul meteugului. Cu toate acestea am vzut adesea romancieri care cer prozei efecte lirice, poei care vor s rivalizeze n versuri cu oratorii sau cu autorii didactici. Deci : veracitate, modestie a spiritului, supunere la obiect iat caracteristicile unei formaiuni matematice. Mai mult nc : putere de a cuprinde un complex ntreg d-e elemente ntr-o singur privire, spiritul de sinteza ntr-un cuvnt. Fr de aceast facultate, reinerea i redarea unui raionament nu e posibil. Fiecare spirit e capabil de raionamente locale, de trecerea de la un silogism la un altul. Dar de orientarea ca o armat de argumente n mers, a unui sitem de silogisme, dup un plan final, mult mai puine. Cunotinele de alt dat, fr sforri speciale, nu le vom recpta ! Dar putrezirea lor a eliberat esenele c mai subtile gndiri, aceea a vechilor geometri greci. Aces esene ne umplu i ne nvie. Tot modul nostru de a v
278

impregnat de ele. De aceea ne putem considera cu drept cuvnt umanitii cei noi, umaniti moderni : nu opui dar, sigur, distinci de umanitii clasici.
(1958 7) AFORISME

Matematicile, la fel cu celelalte activiti omeneti, ridic probleme de stil care nu pot fi indiferente filozofilor culturii. Matematicile pun n joc puteri sufleteti nu mult dife-jrite de cele solicitate de poezie i art. Operele matematice robesc i ncnt, ntocmai ca operele pasiunii i imaginaiei. * Michel( Angelo (acest got italian) vorbete undeva de pentimentul de care se

ntovrete execuia operelor pale : acela de a elibera, din piatr compact, statui preexistente. Poziia lui nu e cu mult diferit de a unui Gauss, [friemann, Klein sau Weierstrass pentru a nu pomeni Itect nume ale marii tradiii" caracterizat prin posularea unei tiine independente de studios (din a crei ' ardoarea cercetrii descoper pmnturi izolate) i voina de a corecta excesul logic cu ntrebarea strui- a naturii.
279

Exemplul lui Riemann e dttor de msur. Acest biat de pstor din inutul Hanovrei valorific pentru prima dat, n domenii de cercetare aride, intuiia fizic a fenomenelor. Pn la Riemann, numai intuiia geometric, spaial, prea s aib virtute investigativ. Trebuie s admirm deci drumurile tinuite ale creaiei matematice geniale, care (tocmai ca topologia, n definiia lui Poincare : arta de a raiona exact pe figuri greit fcute) pare a fi, mpingnd lucrurile pn la butad, arta de a judeca bine cu idei ru sau incoplet formulate. inem s atragem atenia asupra curioasei solidariti ntre adncimea teoretic i eficiena practic aa de des verificat n matematic. Criza civilizaiei tiinifice greceti a fost imposibilitatea de a concepe numrul iraional. Nu cucerirea roman, ci infirmitatea lor de a depi anumite prejudeci privitoare la rigoare matematic, de a accepta i alte moduri de existen matematic, istovete curnd geniul grec. Arhimede aparine mai mult evului celui nou. n redactare nu are atta pre poleirea frazelor, ct organizarea ideilor. Nu exist matematice vorbite (dect la examene i n congresele matematicienilor). Un adevr matematic nu poate fi primit ca achiziionat dect dac e prezentat scris i dac rezist verificrii oamenilor competeni.
280

Desenul corupe raionamentul. * A vedea n matematice o simpl colecie de probleme ierarhizate dup greutatea lor e o concepie fragmentar de tehnician. Simplul fapt al vestirii unei ore de sear are nevoie de mai mult dect cele cteva cifre ale notaiei astronomice ; are nevoie de toat amplitudinea unui vers.

CUPRINS Tabel cronologic......;;;::. XXIX

Not asupra ediiei ,.....'.'... XLVII

VERSURI
DUPA MELCI

X'Dup melci

J. . S "!

19

JOC SECUND "' [Din ceas, dedus ancul...] IS Timbru........::::; 19 Grup.........:!:;: 20 .necatul . . . . : ..:::::: 20 ........;::::: 21 statura......:.::::: 22 increat......;.::::; 22 izbvit ardere ...:;::::;; 23 ppoart .....;:;::::: 23 Lemn sfnt ..;...:::;:: 24

TSgeKasr"....:..::;:::
Aura......:;:;::::
283
f

24

25

Mod ; i : i - t ; i t i | Secol . . '. i i l t i l i H Margini de sear !; }, }'{' |'i S Steaua imnului . 2 ! ySuflet petrecut : l i . i i Desen pentru cort

JVEDEIWODE
:>.,:..,; *

faunul

..*;

Paralel romantic . .!!! JRigu Cryp'to i lapona Enigel :"!!?

Hi i !'! pentru, nunile necesare
. ' i .

l
?

".

,f 11

.......

"

Init.jisaie , ; (raiduri . .;:.;::;.;:.

ISARLK ">(NastrutiHogea la Isarlk ' ,' 2 , i , 2 ; S , ! oara Hus ...!.! a) Cea* de sear ...:...;: b) Prezentare . '. ', . . . i i c) Vaduri i alaiuri ..;;:;.; d) Cuvinte de mbrbtare :;;;;; e) Aur netemporal . . 2 l i 2 . i f) Chemarea mosorului lilili In memoriam i J. .{. l <!. -ncheiere * ,S ' " * "J

T" ''' .' v"

26 26 27 27 28 28 29 29
33 ADDENDA 39

3
45 46
49 56 57 57 5fi 59 60 61 66 70 Elan 75 76 j yfcopacul .... PlBanchizele > Pentru Marile Eleusinii iPanteism .... Arca..... i-am mpletit..... Umbra .... 3? Dionisiac .... Nietztiche . . . Pj'tagora .... Peisagiu retrospectiv Fulgii..... Cucerire .... Luntrea .... Solie ..... Cnd va veni declinul Umanizare nfrngcre In cea... . Driada Ixion Rsrit .. Ultimul centaur Mcel Gest Hierofanlul Cercelul lui Miss Selim . . . 284

285 Convertire . ..,...'. 114 Cntec de ruine........... J2 Rsturnica . .......... 212. Mria Spring.......... 122 O nurupare n Malestrom........ 123 Regresiv............. 124 ncletri............. 124 Dedicaie............ 125 Protocol al unui club Matei Caragiale..... Blcescu trind........... 128 PAGINI DE PROZA CONFESIUNI

126

I. Valerian : De vorb cu d-l Ion Barbu .... 133 * Vf. Aderca : De vorb cu Ion Barbu .... 137 ) 'Paul B. Marian : De vorb cu Ion Barbu .... Note pentru o mrturisire literar...... 144 Fragment dintr-o scrisoare....... . 146

ATITUDINI FAA DE POEZIE

Rnduri despre poezia englez ','.".".",', 149 "" *\(Pr<pi,\ca dornnuhii Arghezi -f-m*........ 152 Evoluia poeziei lirice" dup E. Lovinescu ... 1*61 f XPoeMeJeie*-. . . ........ 168 r Cegenda l/somnul n poezia lui'Blaga . . . Rsritul Crailor.......... l'<4 Salut n Novalis........... Ctre poei sa*.......... . . . ......... T83 ,*-Jean Moreas ..;....;..;. 193
PROZE DIVERSE Omagiu lui E. Lovinescu iilill 211 -Veghea lui Roderick Usher ....... 212 Geometrie incendiat . . . . . . 286 CU PRIVIRE LA SPIRITUL MATEMATIC Sub constelaiile numerelor '.'.'. ". Autobiografia omului de tiin ... ... G. ieica (Fragment) ...,....'. 226 Wilhelm Blaschke ... ... . : . . David Hilbert (Fragment) ........ 232

171

. 17 222 228

219

Cari Friedrich Gauss . . . . . . . '. . 238 Evariste Galois (Fragment).....: . 260 Direcii de cercetare n matematicile contemporane . 269 Formaia matematic......... 276 Aforisme.....J .::'... 279

Lector : ELENA MURGU Tehnoredactor : AURELIA ANTON Bun de tipar : 0S.U.13S4. Coli ed. 12,68. Coli tipar 10,5. Comanda nr. 40 369 Combinatul Poligrafic Casa Scnteli" Bucureti Piaa Sclntell nr. 1, Republica socialist Romnia