Descendent i reprezentant, pe linie matern, al unei familii cu tradiie intelectual, Anton Holban a fost nepotul criticului i istoricului literar

Eugen Lovinescu. Copilria viitorului romancier a fost marcat de personalitatea bunicului su din partea mamei, Vasile T. Lovinescu.

Excesele de brutalitate ale tatlui su, firea impulsiv i aspr a acestuia (pe care romancierul Anton Holban i le va aminti mai trziu), au dus la desprirea prinilor si. Pe atunci, viitorul scriitor avea doar apte ani. O dat cu nceperea colii elementare, la Flticeni, atmosfera cultivat i rafinat a familiei Lovinescu a influenat pozitiv i definitiv dezvoltarea i personalitatea lui Anton Holban. Avea 30 de ani, n 1932, cnd i scria unui prieten: "Se pierde vremea la cafenea, se brfete i, snobi, perorm fr jen ultima mod francez. Numai singurtatea te face mai vibrant, mai tragic i prima condiie ca s pricepi ceva este s nu fii fericit". (Anton Holban, "Pseudojurnal", Editura Minerva, 1978) Ne aflm n perioada interbelic. "Societatea romneasc relativ liber i prosper i, n orice caz, evoluat dintre cele dou rzboaie mondiale are o literatur pe msur. Legea cererii i ofertei regleaz fin raportul dintre public i scriitori. (...) Publicul este diversificat - n consecin i literatura este diversificat. Toate categoriile de texte beletristice, de la cele destinate publicului larg i pn la cele care se adreseaz unor cunosctori de literatur exigeni, se gsesc pe piaa literar." (Alex tefnescu, "Istoria literaturii romne contemporane"). Prestigiosul critic literar Alex tefnescu l ncaderaz pe Anton Holban, alturi de Camil Petrescu i Mihail Sebastian, ntr-o proz a autenticitii. VIAA PE HRTIE, UN DOCUMENT SUFLETESC "O moarte care nu dovedete nimic" apare n 1931. El i Ea, Sandu i Irina, se adncesc haotic ntr-o poveste de dragoste care le livreaz generos sfieri sufleteti, iluzii, neputine i orgolii. Toate acestea, transfigurate literar, confer romanului consistena unui document al tririi analizate, explicate, disecate. Invadat de amurgul petrecut n Jardin du Luxembourg, Sandu i mpreuneaz minile,

ndreapt ochii spre cer i i spune lui Dumnezeu: "Am o singur nemulumire. Am lsat acas o fat care m iubete. Nu e frumoas i ochii mei au obosit repede ndreptndu-se spre silueta ei bicisnic. Nu e savant i am obosit vorbind singur, inutil i ridicol. Nu e bogat i mi-ar ngreuia mersul purtnd-o pe umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e ndrgostit, cci pentru dragoste nu e nevoie de minte, de frumusee sau de bani. Am simit-o c triete numai din gndul la mine, c singur s-ar usca ntocmai ca o floare neudat. Doamne, f s-mi recapt libertatea...". Cu toate acestea, Sandu simte nevoia s o domine tiranic pe Irina, aezat n confortul presupusei sale superioriti intelectuale i morale. El se consider lucid i i aterne viaa pe hrtie, spre analiz. Eugen Lovinescu nsui remarca n roman "latura unui erotism de substan pur psihologic". Prin tot ce face, Sandu i fredoneaz Irinei, expresiv, popularul "nu te iubesc, nu te las". Ea tie, ndur cu sperana c iubirea ei va fi mai puternic dect frica de dezastru. El i repet: "Nu m voi nsura, dar vei fi prietena mea cea mai bun!". nc din primele pagini ale romanului, Sandu spune ce are pe suflet: "Mult am chinuit-o, srmana!". Sau: "La bra cu Irina, visam succese cu altele...". ns dac rmnea singur, intra n panic, avea nevoie de ea, "cutam deseori consolarea n fiina ei". SINDROMUL IUBIRII DINTRE VICTIM I CLU Pn la urm, desprirea i distana dintre cei doi schimb brusc poziiile i dispoziiile sufleteti. El, eroul, nu mai are sigurana c este iubit i asta l nelinitete profund. De-abia acum l sperie tcerea celei ce pn mai ieri l plictisea cu lacrimile i iubirea ei insistent. Caz tipic de iubire ntre clu i victim. "Ce ai de gnd s faci cu mine?", ntreab Irina, iar el, mrinimos, gentil i superior unei existene derizorii, i d libertatea s se cstoreasc. Ea vrea s smulg din destinul su aceast poveste scris sub semnul provizoratului nesfrit i chiar se mrit. "Concesiile ncep din partea lui cu aceeai precipitare cu care pn acum i aglomera rezistenele. Abia n faa faptelor i d seama c a iubit-o pe Irina; crede n pasiune dup ce a respins-o.(...) Pn la urm, reintr n vechiul lui eu: iar o dispreuiete i o consider fr personalitate, iar se crede disponibil i pleac din nou n Frana." (Pompiliu Constantinescu, "O moarte care nu dovedete nimic",

Vremea, 1931) Poate c Irina s-a mritat doar din clasic rzbunare, cert este c finalul romanului nseamn fatalitate, ireversibil, moarte. "O moarte care nu dovedete nimic" este o evocare crud, o resuscitare a memoriei afective, dar i analiza subtil a unei iubiri nefericite, n urma creia a rmas ntrebarea: a fost sau nu un accident? "Poate a alunecat..." sunt cuvintele cu care se ncheie romanul, concentrnd obsesia romanelor lui Anton Holban, neputina omului de a afla vreodat adevrul ntreg. Metamorfoze ntr-o scrisoare adresat prietenului su, profesorul Octav uluiu, n 1932, Anton Holban scrie "Unele critici asupra romanului O moarte care nu dovedete nimic (binevoitoare toate, ceea ce e rar la noi cnd nu te agii pe la redacii) n-au vorbit nimic despre obsesia morii, care revine la fiecare pagin. i atunci, cu tristee nenchipuit, am vzut inutilitatea publicrii volumului, cci frmntrile n-au ieit dintre rnduri". (Anton Holban, "Pseudojurnal", Ed. Minerva, 1978) "Ioana" este un roman al geloziei, cu faetele, umbrele i metamorfozele acestei stri de tortur. Ioana i Sandu vor s-i vindece suferina din iubire, alegnd, terapeutic, desprirea. Ea crede c se elibereaz, cstorindu-se repede cu altcineva. "Vindecare a metafizicii prin fizic", cum scria despre acest roman Pompiliu Constantinescu. Dup trei ani de dor, nostalgie, tnjire a unuia dup cellalt, hotrsc s reia povestea ntrerupt. Iluzia regsirii pasiunii de altdat i d sufletul sub tortura geloziei retroactive, extenuante, dureroase. Sandu reface mental ntmplrile trite de Ioana cu cellalt, autoflagelndu-se cu voluptate. Paroxism n 1937, Anton Holban se interneaz la Spitalul Filantropia, pentru o banal operaie de apendicit. Urmrit ntreaga via de obsesia morii i, probabil, avnd presentimentul dispariiei sale apropiate, scrie o scrisoare n care i exprim ultimele dorine. n urma operaiei nereuite, Anton Holban se stinge din via, absurd, la 35 de ani, la 15 ianuarie. Romanele lui Anton Holban sunt de factur analitic, psihologice, nchid n ele ardoare, patim i frmntare. Personajele sale se zvrcolesc n suferin. Autorul nu prezint att fapte, poveti, ntmplri, ct analizeaz cu finee zbuciumul sufletesc, unduirea delicat a sentimentelor. Elementul epic fiind fragil, lipsete adesea concreteea i plauzibilitatea. n realitate, trirea paroxistic este o nsuire a tragediei autentice personajelor, un fel de a fi, n care palpit sensibiliti tragice.

n numrul din 18 ianuarie 1935 al reviste Rampa aprea un interviu cu scriitorul Anton Holban. Pn la moartea lui, cu mult nainte de vreme, petrecut tot ntr-o zi de ianuarie, aveau s mai treac doar doi ani... Textul din '35 a fost inclus n volumul II al antologiei "Romanul romnesc n interviuri", aprut n 1986, sub coordonarea lui Aurel Sasu i Mariana Vartic, la Editura Minerva. Reproducem n continuare fragmente din interviul "Cu Anton Holban despre Ioana, despre Proust, despre critici...". Dl Anton Holban este un scriitor pe care marele public l cunoate puin i care, de altfel, nici nu caut aceast cunotin. ntre cri (pe care le iubete cu o intolerant pasiune), ntre concerte (pe care le urmrete cu o credin i o fervoare de muzician), autorul romanului "Ioana" scrie departe de ceea ce se numete "viaa literar". Cum ai scris ultimul dvs. roman, "Ioana"? Acum doi ani, i ca de obicei, adic nu la o mas, mereu aceeai, la care a lucra zilnic acelai numr de ore, ci plimbndu-m prin superba grdin pe care o are bunica mea la Flticeni, ntrerupndu-m la fiecare moment ca s discut sau s m ocup cu altceva i scriind la ntmplare pe nite foi printre care numai eu am putut s m descurc. Bineneles, pn la tiprire am reparat mereu, cutnd s fiu ct mai esenial.

Rspunsul acesta ar fi privitor la tehnica scrisului. Dar un roman exist nainte de a fi scris, fie ntr-o realitate trit, fie n imaginaie, fie n amndou. i atunci ntrebarea s-ar referi la elaborarea mental a romanului. Dup cum se bnuiete, realitatea a fost puin deghizat. Socot viaa prea scurt i prea trist ca s i-o consumi inventnd. Dar descrierea Cavarnei am fcut-o doi ani dup ce am cunoscut Cavarna. Aceasta denot artificiul sentimentelor? Am exemple celebre cnd s-a procedat identic. Probabil c aceasta este o lege a jocului nostru interior. Lamartine a plns pe Julie Charles n "Le lac" mult mai trziu, pe cnd era nsurat cu alta. A vrea s se reie din aceast carte miraculoasa atmosfer de la Cavarna, pe care m-am cznit s-o redau ct mai bine. Spaiul imens care se ntinde acolo n faa ta i pustietatea impresionant. Noaptea nu auzeam dect zgomotul mrii, al vreunei ui de la vreo magazie goal, btut de vnt, i al obolanilor care se jucau n pod. Consider "Ioana" drept un poem n proz. Subiectul este redus la maximum i nu am alctuit dect o mbinare de emoii. Lectorii n-or s abunde? Sunt, aadar, rari oamenii nefericii? Cine nu este complicat pentru o chestiune care-l intereseaz direct? Oare nu-i triete fiecare, la o vrst, dragostea cu tristeile ei?

Nu sunt un critic drept Suntei, prin preocuprile dumneavoastr, un eseist i un critic. n aceast calitate, am vrea s tim ce gndii despre "Ioana". Mai precis, ce gndete criticul Holban despre romancierul Holban? Nu sunt un critic drept. Adic, nu m forez s mpart elogiile sau defectele, indiferent de text, dup cum mi se prezint. M consolez cu gndul c i criticii celebri, fr alt pretenie dect de-a judeca operele celorlali, ncepnd cu Boileau i Saint-Beuve, au judecat ru. Nu mai am pasiunea de copil de a citi orice, cu egal interes. Deci am preferine numai pentru un singur fel de literatur. Mi se pare viaa prea scurt ca s joc un rol care nu-mi aparine i s nu fiu sincer, cu orice risc. Egoism, curiozitate, mi-e egal cum se numete acest instinct.

Sunt autori, sau numai anumite cri ale lor, care m-au obsedat, i-am recitit de nenumrate ori, m-am gndit ntr-acolo de o sut de ori pe zi n timpul celor mai diferite ocupaii ale vieii noastre zilnice. Fromentin (Dominique), Proust (mai ales pasagiile Swann i Albertine), Rainer Maria Rilke, Thomas Hardy (Jude l'Obscur)... Este o nrudire temperamental ntre aceste cri. "Ioana" demonstreaz poate aceste preferine. S se noteze bine, nu reminiscene literare, ci numai aceleai jocuri sufleteti. Acelai fel de emoii, indiferent dac decorul este mereu altul. Ce cred despre "Ioana"? De fapt, neleg aceast ntrebare ntr-un singur fel: ce cred despre mine? Exact: uneori ru, uneori bine, victim a tuturor oscilaiilor interioare.

Scriu doar ce am remarcat personal Cunoatei, desigur, opinia curent dup care ntre roman i critic ar exista n oarecare msur o incompatibilitate. Acest lucru li s-a spus, pe rnd, domnilor Lovinescu, Ibrileanu, Clinescu... Ce credei despre aceast opinie? Adic, pentru a fi critic i trebuie luciditate i pentru a fi romancier i trebuie s te lai niel nvluit de instinct. Dar exist i scriitori mari care i-au cunoscut perfect plsmuirea lor. n unele piese de Racine, totul este perfect, nu gseti nici cel mai mic repro. E drept c, n practic, romanul unui critic sau critica unui romancier folosesc mai mult drept curioziti. Cunosc o singur excepie: "Adela" dlui Ibrileanu, de o valoare unic, dintr-o tradiie francez de cea mai bun calitate, neateptat n literatura noastr nc rudimentar. Dar m ndoiesc dac critica dlui Ibrileanu poate avea acelai pre.

S-a vorbit adesea despre "proustianismul" dvs. n ce msur l recunoatei i, mai ales, n ce msur credei c lecia lui Proust poate fi identificat n "Ioana"?

Proust a fost una dintre cele mai mari ncntri ale vieii mele. Pe "Swann" l-am urmrit rnd cu rnd i nu mi s-a prut nici o parantez de-a lui de prisos. Dar, cum domnul Mihail Sebastian a observat foarte bine, cred c m leag mai mult asemnri temperamentale de Proust i nu voiesc deloc s-l copiez. Fiecare pornete de la propria lui experien. Eu scriu numai ceea ce am remarcat personal , astfel c nu mi-e fric de reminiscene strine, orict de departe ar putea merge comparaia. Bineneles, invidiez pe Proust (dac un om viu poate invidia pe un mort) pentru foarte multe pagini pe care le-a fi scris poate identic. De pild, "Sonata" lui Vinteuil sau somnul Albertinei. Dar sunt lucruri eseniale pe care nu le pricep: cum a putut s-i risipeasc ultimii ani ct mai avea de trit scriind cri? n momentul cnd scriam "Ioana", ca reacie, citeam din nou din Proust. Totui, sunt sigur, n-a fost nici o influen. Aa de impresionat a rmas pentru mine atmosfera de la CavarnaPort.

Cu ce sentimente primii cronicile care se scriu despre dumneavoastr? V recunoatei n ele? Credei c, personal , ai putea utiliza vreo sugestie sau indicaie critic venit din afar? M bucur cnd descopr un prieten. Adic pe cineva care m nelege, fa de care nu sunt complet un strin. Cu toate c ntmplrile din crile mele ar trebui s fie familiare oricui, totui, cu surprindere, descopr c sunt considerat drept un om ciudat.

Este unul dintre cei mai importani cronicari literari ai tinerei generaii. Fascinaia pentru lumea plin de obsesii a lui Anton Holban a nceput atunci cnd a nceput s-i cerceteze opera i viaa. Despre scriitorul care a murit ntr-o zi de ianuarie a anului 1937, cu o lun nainte s mplineasc 35 de ani, criticul Marius Chivu ne-a spus o poveste...

Jurnalul Naional: Cum arat, pentru dumneavoastr, lumea lui Anton Holban i cnd s-a ntmplat prima ntlnire cu textele lui? Marius Chivu: Prima dat am citit "O moarte care nu dovedete nimic" pe cnd eram la liceu, la recomandarea vnztoarei singurului anticariat din oraul meu natal, Rm. Vlcea. Apoi, dup ce am terminat facultatea, l-am descoperit cu adevrat recitindu-l pentru a scrie studiul critic i a alctui antologia din proza lui scurt "Conversaii cu o moart", aprut la Editura Polirom n 2005. Am fost fascinat de obsesiile lui, de faptul c scrisorile i jurnalul lui comunic perfect cu literatura sa, de moartea lui prematur - avea 35 de ani fr o lun -

pe care o anticipase... A murit la spitalul Filantropia n urma unei nereuite operaii de seciune a nervului simpatic i a unei apendicite mai vechi care dduse n septicemie. n ultimele scrisori vorbete despre moarte, nu credea c operaia va reui. La moartea lui Holban, Eugen Lovinescu spunea despre el "N-ai avut nici imaginaie, nici fantezie i n-ai fcut din art un joc i o inveniune (...) scrisul tu a iei din nervi i din snge." Ct de justificat este afirmaia lui? Foarte justificat. Holban era incapabil s scrie despre altceva dect despre sine, o concepie despre literatur care, n epoc, n-a fost pe deplin neleas. Cred c Holban a fcut la noi, influenat de Proust i Gide, autoficiune avant la lettre. Romanele i povestirile lui sunt transcrieri fidele a psihologiei i vieii sale interioare mereu zbuciumate i mereu n curs de maturizare, pendulnd ntre chinurile iubirii i obsesia morii. Dei a fost iubit, relaiile sale au euat rnd pe rnd, a fost un singuratic, un mare nefericit n dragoste i un discret bolnav. Din cauza bolii a fost scutit, de pild, de satisfacerea serviciului militar. Dragostea i moartea au fost singurele sale teme literare. Scrisul era viaa lui Ct din biografia lui Holban se regsete n scriitura lui? Toat biografia a folosit-o n scop literar. Biografia lui nu las loc nici unei ndoieli c literatura era chiar viaa lui: prototipul Irinei din "O moarte care nu dovedete nimic" a fost Nicoleta Ionescu, dup a crei moarte real (se va "conversa" cu ea moart n nuvele simindu-se vinovat c-i anticipase moartea n roman) s-a cstorit cu Maria Dumitrescu, fost elev a Nicoletei Ionescu i cea care va deveni, la rndu-i, personajul din "Ioana"... n scrisorile lui ctre prieteni se pot gsi frecvent afirmaii ca acestea: "Pentru mine literatura nu e grea, numai M transcriu" sau "Socot viaa prea scurt i prea trist ca s i-o consumi inventnd". n unele scrisori ncurc numele personajelor literare cu ale femeilor care l inspiraser, iar uneori pagini din notaiile sale de jurnal trec n roman fr schimbri. n romanul "Jocurile Daniei" transcrie ntocmai numrul de telefon al Lydiei Manolovici, cea cu care avusese relaia ce-i inspirase romanul. Concepia lui literar este, de altfel, cea mai radical din epoc. Nimeni nu ndrznise s scrie literatur cu un asemenea grad de autenticitate. Lucru care, de altfel, i-a adus i necazuri. Celebrul editor Leon Alcalay i-a comunicat lui Eugen Lovinescu faptul c nu-i putea publica "Jocurile Daniei", ntruct romanul era mult prea indiscret n ceea ce privea familiile Manolovici i araga-Socec i se temea ca scandalul strnit s nu-l duc la faliment. Cum ai descrie "jocurile" iubirii la Holban? Ct de lung e drumul de la fericire la disperare? La Holban i la personajul su, Sandu, fericirea este mereu umbrit de obsesia c ceva scap nelegerii, c nimic nu e perfect i nu dureaz. i tria viaa ca n cri, iar cnd scria ncerca s neleag ce a trit. Niciodat nu se afla acolo unde trebuie. Era un tip livresc, paseist, fatalist, dar, n acelai timp, voia s triasc dragostea foarte lucid, s

analizeze totul n detalii... De aceea "jocurile iubirii" sunt la el att de chinuite. Trebuie s fi fost un brbat dificil i greu de iubit. Se poate vorbi despre un "ideal feminin" la Anton Holban? Ce urmrete scriitorul? S-l descopere, s-l neleag, s i se lase cucerit, s-i ucid misterul... Personajul masculin al lui Holban ncearc tot timpul s clarifice. Pasiunea nu e suficient, e un spirit cartezian, introspectiv, analitic... Vrea ca femeia s-i fie supus, s o domine psihologic, dar atunci l plictisete, iar cnd este misterioas, ndoielile l chinuiesc. "Idealul feminin" al lui Holban este femeia senzual, elegant i neaprat cultivat sau care se las educat de el. Ignorana i frivolitatea l fac s sufere. Cum arat nceputul de secol al XX-lea, judecnd dup proza lui Holban? Foarte modern. Exclusiv citadin, cu filme la cinematograf, concerte la Ateneu, cafenele, excursii la munte i la mare, cu autoturismul sau cu vaporul, plecri n strintate... Holban nsui era pasionat de cltorii, a vizitat Bretania i Luxor-ul i a scris multe note de cltorie. Autenticitate De ce credei c textele lui au fost de cele mai multe ori ignorate din programele colare i care ar fi motivele pentru care ai recomanda lectura lui? Nici eu nu-mi explic prea bine de ce Holban n-a fost predat cum se cuvine, dei, psihologismul su, care-l face cel mai proustian dintre romancierii notri, i prezena celor mai numeroase elemente gidiene de metaroman din literatura noastr l-au fcut pe Nicolae Manolescu nsui s-l considere drept unul dintre cei mai radicali "pionieri" ai romanului romnesc. Teoria mea e c, murind la 30 de ani, s-a considerat c literatura lui nu-i atinsese maturitatea creativ i c nu i-a scris capodopera. De fapt, a scris-o: "Jocurile Daniei", romanul su de o autenticitate dus la exterm, terminat pn s moar, dar publicat postum, abia n 1971. Holban a fost unul dintre cei mai fini, mai inteligeni i mai cultivai scriitori din epoc (G. Clinescu vorbea de "inteligena i cultura lui ieite din comun") i a lsat n urm cteva cri de proz eseniale pentru perioada de atunci i durabile pn azi. Sper ca prin aceast reeditare Holban s fie redescoperit i perceput aa cum a fost: adevratul nnoitor al prozei scrise n perioada interbelic. Holban n primvara lui tefan Luchian... Panou decorativ - Primvara (1901) face parte, se pare, dintr-un ansamblu de patru piese, un ciclu al anotimpurilor, realizat n prima perioad de creaie a artistului, cnd nc experimenta noi tehnici, procedee sau forme de exprimare plastic. Lucrarea reprezint o parte dintr-o comand mai mare solicitat de Victor Antonescu (1871-1947), deputat de Teleorman i mare proprietar, pentru decorarea casei sale din Bucureti, de pe strada Colei. Pnza reprezint cel mai reuit exemplu din opera artistului, de compoziie n cel mai pur stil Art-Nouveau, etap ce va rmne doar un experiment izolat n cadrul creaiei

sale. Stilizarea formei, prezena abundent a elementului vegetal, folosirea liniei-contur elegant, sinuoas, ce creeaz ritm interior, asemeni ilustraiilor lui Aubrey Beardsley (1872-1898), tonurile pastelate, diafane, contribuie toate la configurarea unei imaginialegorie. tefan Luchian (1858-1916) Panou decorativ - Primvara, Ulei pe pnz (1901). (Monica Enache) "A murit la spitalul Filantropia n urma unei nereuite operaii de seciune a nervului simpatic i a unei apendicite mai vechi care dduse n septicemie. n ultimele scrisori vorbete despre moarte, nu credea c operaia va reui" "i tria viaa ca n cri, iar cnd scria ncerca s neleag ce a trit. Niciodat nu se afla acolo unde trebuie. Era un tip livresc, paseist, fatalist, dar, n acelai timp, voia s triasc dragostea foarte lucid, s analizeze totul n detalii... Trebuie s fi fost un brbat dificil i greu de iubit" Marius Chivu