O diferen capital ntre tipurile de roman realist i de introspecie const n accentul, ponderea i modul de reprezentare a adevrului n timp, cci,

dac n romanul de analiz psihologic tradiional adevrul este statuat de vocea auctorial, el existnd aidoma unui datum, n romanul de introspecie drumul aletheiei este un proces la care particip i cititorul. Adevrul se construiete, ca atare i reprezentarea acestuia este diferit. La Virginia Woolf reconstituirea existenei unei familii n Spre Far, sau a unui grup eterogen n cazul romanului Valurile trebuie urmrit pas cu pas pentru c finalul nu mai poate fi anticipat ca n romanul realist obiectiv. Memoria nu parcurge mecanic un desen pentru a-l reproduce, cci discursul impune prezena mai multor voci, a mai multor contiine care analizeaz fenomenele. ndoiala i interogaia sunt dou evenimente majore n existena contiinelor supuse dominaiei temporale pe care acestea ncearc s o decanteze, s-i impun o alt form, a viziunii personale, sau le combin pentru a ajunge la aletheia. Romanul Valurile este construit, cel puin n ultimul capitol n care protagonistul nu este deloc ntmpltor un scriitor, pe serii de imagini ce nesc, fie aduse la suprafa de memoria afectiv, fie reminiscenele invadeaz pur i simplu prezentul celui ce-i contempl viaa, ntrebndu-se, ca un demn urma al lui Montaigne, ce sunt eu sau cine sunt eu? Este mai puin important cuantum-ul autobiografic din romanul Valurile, ct resorturile i valorile poetice ale acestei proze de introspecie de excepie. Scrisul pentru Bernard are i o valoare terapeutic prin fora i adevrul trecutului conjurat n i prin creaie, spectrul viitorului, incertitudinile i angoasele pe care le genereaz acesta reamintind, fr doar i poate, de nelinitile naratorului proustian. Evenimentele trecutului re-naturate prin fora amintirilor constituie suportul aa-zisei aciuni a romanului. Ceea ce amenin senintatea solilocviului lui Bernard sunt momentele de ateptare a retririi clipelor revolute. Coincidena tehnicii utilizate de naratorii proustian i woolfian nu trebuie s conduc la ideea unei cpii, cci reconstrucia elegiac este mult mai pronunat n discursul scriitoarei britanice, pe de o parte, pe de alt parte, povestirea creat de Bernard se articuleaz conform unei scheme triunghiulare ce i are punctul de plecare n dorina de retrire a timpului mitic al copilriei (recurenele n acest sens demonstreaz din plin afirmaia noastr), trecnd prin prezentul aplatizant i terminnd cu apoteoza creat de viziunea amintirii ce salveaz fiina de senzaia de nec n valurile existenei obinuite. Retrirea prin intermediul scriiturii i permite lui Bernard o mai bun percepie asupra adevrului nu numai al propriei existene, ci i al celor care au format universul su din copilrie i adolescen: Louis, Rhoda, Neville, Susan sau Jinny. Renvierea trecutului prin art n romanul de introspecie este mai mult dect un simplu procedeu tehnic, acesta fiind caracteristic oricrei forme romaneti. Diferena pe care acest tip de roman o aduce n cmpul literelor, al artei este profunzimea refleciei, care, dincolo de imaginea unui lucru sau a unei fiine, produce un larg evantai de sensuri. Unul dintre aceste sensuri este acela al modului-de-a-fi-n-lume al fiinei umane, al realitii pe care o descoper: valorile temporale depesc simpla funcie de suport al unei descrieri, al dispunerii aciunilor personajelor ntr-o intrig. Intriga este i ea interiorizat, locul antagonismelor dintre indivizi fiind preluat de contemplaia i reflecia asupra sinelui i a existenei. Romanul de introspecie woolfian prelungete ntr-un fel tentativa proustian de autocunoatere, trecerea prin filtrul contiinei a tot ceea ce fiineaz, ceea ce nu nseamn c prezentul este ignorat sau trecut sub tcere, ci, mai mult dect la Proust, este consolidat de descoperirea semnificaiilor universului senzaiilor prezente prin densitatea tririlor trecutului, prin imaginea contemplaiei i a totalitii unui fragment, a clipei n integralitatea sensului pe care l purta i pe care numai distana imaginaiei o epureaz n vederea unei revelaii a continuitii tritului. Bernard reprezint una dintre cele mai complexe identiti pe care le-a produs literatura de introspecie; figur de aer i pmnt, devine foc cnd intr n transa cutrii unei povestiri. El tie, ca orice narator, c umanitatea are nevoie de povestire:

Bernard spune c exist mereu cte o poveste. Eu sunt o poveste. Louis e o poveste. Exist povestea micului lustragiu, povestea omului cu un singur ochi, povestea femeii care vinde melci de mare . Bernard, vocea, personajul, naratorul, contiina care se rostete pe sine i pe alii nu este numai rezumatul celorlali, ci, mai curnd, eul i cellalt ntr-una i aceeai fiin. Complexitatea acestei voci al crei solilocviu depete statutul tradiional de porte-parole al eului, de emitor al contiinei care se produce n spaiul unei povestiri ce dorete s se cunoasc pe sine prin ceilali, structur polimorf i polifonic, devine esen a unui discurs poetic al cunoaterii, fiin i abstracie n acelai timp, fr s-i piard sensibilitatea uman. Prin fora aspiraiei el devine simbol. Coborrea n adncuri este sinonim n romanele Virginiei Woolf cu aspiraia de a se regsi pe sine. Dorina surd primete accente violente de aspiraie spre indifereniere. Miturile i procesiunile strvechi sunt reactivate de imaginar, dar esena rmne aceeai: coborrea spre origini este puternic infuzat metaforic i mitic n rostirea fiinelor din romanul Valurile. Spaiul visrii, al contemplrii se desfoar pe dimensiuni largi n acest tip de roman n care simbolismul se asociaz istoriei individului uman aspirat de curentul existenei subterane, al adncului. Trecutul devine n privirea personajelor woolfiene rezervorul de seve din care i extrag sensul unei cunoateri i al unor gesturi strvechi: A fi pierit ca umbra peste pajiti, ndat m-a topi, m-a cufunda n bezn i m-a istovi ca ea, n locul unde se ntlnete cu pdurea, de nu mi-a sili creierul s nale alctuiri ndrtul frunii mele; mi impun s definesc clipa de fa, fie mcar ntr-un vers unic, neaternut pe hrtie; mi impun s nsemn msura asta mrunt n lunga istorie care ncepe de la Egipt, de pe vremea faraonilor, cnd femeile duceau la Nil urcioare de lut rou. mi pare a fi trit mii i mii de ani. Dar dac nchid ochii, dac nu reuesc s fixez punctul n care trecutul se mbin cu prezentul . Romanul Valurile este construit pe mai multe niveluri pornind de la cel contient, la care particip tot cortegiul de imagini ale exterioritii, a ceea ce se numete real, traversnd spaiul incontientului, pentru a reveni prin imaginile i adevrurile sustrase acestei lumi obinute prin contemplaia artistic la exterioritate, creia i se ofer darul creaiei, acel ceva care iradiaz din adnc i nete la suprafa, strbtnd lumi diverse i fascinante. Una din coordonatele eseniale ale romanului de introspecie woolfian este creaia neleas ca loc al producerii i maturaiei. Privirea interioar nu admite dect intermitent vidul, laboratorul contiinei scond la iveal n noaptea timpului formele ce vor prinde contur graie imaginaiei. Scriitura woolfian nregistreaz ca un seismograf schimbul dintre contiina reflexiv i univers. Farul, obiect al dorinei tnrului James, devine surs i simbol al procesului de creaie artistic. Lumina pe care o proiecteaz asupra lumii aruncate n ntuneric semnific viziunea ce anticipeaz i orienteaz sensul existenei. Ieind din lumea impresiilor adormite, artistul le confer form, le convertete n expresie verbal, ideea devenind realitate, invizibilul se transform n vizibil. Capitolul Timpul trece ilustreaz aceast metamorfoz a drumului de la haos, de la inform, de la non-verbal la forma artistic. Exerciiul tcerii primete noi semnificaii n spaiul scriiturii introspective woolfiene. Dumitru Tiutiuca analizeaz corect cteva valori ale tcerii n creaia artistic, cea mai important fiind (i care vine n ntmpinarea propriului nostru demers) aceea c tcerea poate fi i a mirrii, i ea form sui generis a cunoaterii . (s. n.)

Tcerea care premerge actului creator aparine zonei introspective, fiind o condiie sine qua non a actului contemplrii tritului. Tcerea n romanul de introspecie se constituie ca spaiu n care tritul este desfurat de contiina reflexiv naintea transpunerii, a transcrierii urmelor acestuia n dimensiunea operei. Posesia sinelui, cunoaterea autentic se realizeaz n aceast dimensiune a tcerii care ia forma unui rezervor al impresiilor, al experienelor trite. Lily Briscoe, pictor n romanul Spre Far, transcrie prin culoare liniile desenului interior, rezonanele senzaiilor, ale percepiilor trite att de ea ct i de alte contiine (mai ales aceea a Doamnei

Ramsay, a crei voce narativ o continu). Prin actul su ea se asimileaz farului ce transmite lumina adevrului n noaptea habitudinilor, a semnelor vide ale conversaiei seratei Doamnei Ramsay, a cecitii din Timpul trece, care devine, paradoxal, creuzetul revelaiei aletheice: Era ca un strop de argint n care i scufundai i iluminai ntunecimea trecutului . Dialectica prezenei/ absenei poate fi observat i n creaia romanesc a Virginiei Woolf. Vidul ca form a absenei n scriitura romanesc woolfian a fost analizat i de Lucio P. Ruotolo , care consacr acestei structuri un ntreg capitol. ns ceea ce se poate remarca n observaiile autorului mai sus menionat este maniera descriptivist care atinge aceast structur tematic fr a aborda probleme teoretice necesare definirii romanului de introspecie woolfian. Alternana strilor personajelor ntre speran i absen, ntre golul interior i plenitudinea tririi devine vizibil prin intermediul ctorva contiine care analizeaz i sintetizeaz att suma strilor psihice personale, ct i pe ale celorlalte fiine ce le nconjoar. Romanul Spre Far este construit n jurul a dou contiine ce activeaz discursul, proiectnd asupra celorlalte personaje propriile lor impresii i judeci: actori i regizori, Doamna Ramsay i Lily Briscoe, ce asigur povestirii o dubl perspectiv ;i care, dei nu sunt identice ca form i substan, au meritul de a umple vidul afectiv din anturajul lor, pe de o parte, pe de alt parte, transmit viziunea unui mod de a fi n lume. Romanul Spre Far este construit pe dou etaje narative, Fereastra i Farul, ntre care este intercalat o articulaie mobil, Timpul trece, a crei structur poetic anticipeaz o serie de elemente lirice ale romanului Valurile. Semnificaia metaforic a romanului este evident: Farul reprezint imaginea i viziunea creatorului asupra lumii. Simbolistica neantului, ce traverseaz romanul Spre Far, constituie un pilon esenial al scriiturii introspective deoarece n actul cunoaterii de sine Lily Briscoe, de exemplu, nu este scutit de stri de depresie intelectual, de frustrare n faa unei realiti pe care nu o poate penetra dect cu preul unor suferine, una dintre acestea fiind absena Doamnei Ramsay, care ns domin scena povestirii n prima parte a creaiei. Absena acestei voci se refer la o dimensiune tragic: moartea. Sintagma care traduce absena definitiv se repet n mod simbolic de trei ori , reproducnd nu numai cele trei paliere ale romanului, ci i etapele pe care le parcurge personajul, pornind de la dorin, voin i maturaia naintea revelaiei, de la dorina de a crea la voina de a construi o oper autentic care s dureze, la producerea ei i, n final, la decizia de a abandona n neantul anonimatului propria creaie. n spaiul contiinei alterneaz momentele plinului i ale vidului, ale prezenei i absenei ntr-un ritm bine orchestrat ce orienteaz simetric lucrurile i fiinele amintind de intermitenele inimii proustiene: Ce nseamn toate astea?- era un leitmotiv livresc, un tipar n care gndurile ei nu erau coninute pe de-antregul, pentru c n aceast prim diminea petrecut la familia Ramsay, nu se simea n stare s-i concentreze simmintele, nu putea dect s construiasc o fraz al crei ecou era menit s-i acopere vidul din minte, pn cnd aburii aveau s se risipeasc. Cci, ntr-adevr, ce simea acum cnd revenise aici dup atta amar de vreme, i doamna Ramsay nu mai era printre cei vii? Nimic, nimic nimic din ce-ar fi putut exprima . (s. n.) Aria semantic a vidului cunoate o palet larg de valori, iar insistena cu care Virginia Woolf utilizeaz termeni absolut sinonimi sau prin atracie cu acesta nu vizeaz un efect psihologic sau poetic, ci exprim o cutare de ordin superior, ontologic. Vidul n romanul Virginiei Woolf semnific totodat pagina alb n faa creia se afl artistul nainte de a se produce. De altfel Lily Briscoe folosete albul pentru a trasa spaiul afectiv i reflexiv, adevrat matrice a viitoarei fertiliti creatoare. n acest vid se va produce, paradoxal, interiorizarea maxim: sterilitatea este aparent, ea este un simplu moment nainte de geneza operei sau spaiul de ateptare, preludiul uimirii n care privirea interioar se esenializeaz nainte de a primi culoarea intuiiei. Adevrata istorie a fiinei se nscrie n acest spaiu alb, n acest loc real i simbolic n egal msur, unde contiina se pregtete n vederea exerciiului lecturii de sine i a lumii. Vidul, structur a romanului de introspecie pe care o vom regsi i n Valurile, anticipeaz un alt spaiu, al plenitudinii, al viziunii revelate. Trei verbe eseniale ce revin cu insisten prezideaz desfurarea naraiunii n romanele Spre Far i Valurile: a

observa, a ntreba i a se mira (acesta din urm cunoscnd i formele a fi uimit, a fi uluit). Vidul devine n scriitura woolfian o etap necesar n parcursul formrii artistului ce aspir la alte spaii n care straniul, distanele fr frontiere i mai ales irealul l invit la o nou cltorie ntru cunoaterea de sine. Itinerariul iniiatic este marcat uneori de spectrul ndoielii, ce afecteaz natura i valoarea percepiilor artistului. Transgresarea ndoielii i apelul la energiile imaginaiei permit contiinei personajului woolfian, Lily Briscoe, s asiste la metamorfozele realului fr a fi afectat de iluziile optice i s extrag prin fora analogiei imagini concise, viziunea dorit i ateptat despre univers. Farul devine astfel locul fuziunii ntre aspiraie i ideal, nucleu polisemnificant i centru focal al conflictului interior i al transgresrii acestuia. ntre viziunea din copilrie a lui James i imaginea vie pe care o descoper nu se produce o ruptur, imaginile din timpul dorinei i cele ale posesiei reale dialogheaz, comunic, nct lumea real devine fundamentul imaginaiei creatoare. Romanul Spre Far exprim tocmai aceast aspiraie spre libertate a spiritului, spre cucerirea de sine. Arta nu ntoarce spatele realitii, ci se hrnete cu substanele, culorile i contururile acesteia, pe care o transfigureaz. Referindu-se la finalul romanului Spre Far, criticul Lucio P. Ruotolo afirm: Prin Lily, Woolf enun elementul definitoriu al crezului su modernist. Susinnd viziunea transformrii i nesfritelor dezvluiri, Lily exprim, la sfritul romanului Spre Far, exact acele ndoieli pe care le-a notat cu deosebit grij Virginia Woolf cnd a redactat romanul. Att artista ct i legiuitorul trebuie s frecventeze o lume n care nu va fi niciodat suficient o simpl redare a realitii exterioare, ci dup cum speculeaz Lily: Omul ar avea nevoie de cincizeci de perechi de ochi ca s poat privi, reflect ea. Indiferent la renumele care autentific, ea nu pretinde nici convertii, nici protectori. Ea se deprteaz de realitatea cotidian pe msur ce dobndete o viziune, pentru a se retrage n final ntr-un anonimat elegant ce amintete de Clarissa Dalloway. Lipsa uni artist ce acapareaz miezul lucrurilor anun nc o dat adevrul experimental pe care l d romanul poetic Valurile . (s. n.) Afirmaiile lui Lucio Ruotolo sunt n mare parte corecte, cu excepia ultimei secvene, cnd nu sesizeaz autenticitatea refleciei i perspectivei artistei, a vocii pe care o ncarneaz. Romanul Valurile nu face dect s reia suma refleciilor ce traverseaz aproape ntreaga creaie woolfian, creia poeticul, i mai ales o accentuat introspecie, i confer un statut aparte n spaiul creaiei universale. n romanul de introspecie woolfian contiina creatoare cunoate diverse etape n drumul su spre descoperirea de sine i a viziunii care s-l defineasc nu numai ca subiect n existen, ci ca mod-de-a-fi-n-lume. Contiinele care i caut sensul propriei existene dar i al lumii sunt atinse de cecitate nainte de a deslui adevrata substan a realitii interioare i a universului. Trebuie reamintit c, spre deosebire de romanul lui Marcel Proust, marea majoritate a contiinelor care se rostesc n spaiul romanelor woolfiene prezint un coeficient sporit de autenticitate, n sensul c privirea acestora alterneaz ntre radiografia realitii i a interioritii, culminnd cu descoperirea unei viziuni care s le justifice fiina i existena. Cutarea adevrului are un caracter mistic n romanul Valurile, privirea ce interogheaz, ochiul avid de a ptrunde dincolo de vlul aparenelor i de descifrare a dimensiunilor invizibilului refuz orice frontier care se opune cunoaterii. Astfel, ochii personajului feminin Rhoda devin stranii prin capacitatea de a trece prin cei apropiai sau atunci cnd vizeaz un spaiu inaccesibil celorlali: invizibilul. Cunoaterea de sine pe care o ilustreaz romanul de introspecie ne nva s citim n noi nine cu o alt privire, privirea celui care i caut propria via: Dac studiez nu caut dect tiina care trateaz despre cunoaterea eului meu, care s m nvee s mor i s triesc cum trebuie i aceasta pentru c nu trebuie s legi tiina de suflet, ci trebuie s i-o ncorporezi . Virginia Woolf, Marcel Proust, Camil Petrescu i Anton Holban continu n maniera lor personal reflecia lui Montaigne, cu precizarea c ei povestesc i uneori explic, iar pana lor nu se ndeprteaz de la proiectul introspectiv iniial care subntinde discursul romanului. Ordinea interioar a construciei romaneti permite o libertate complet analizei pe care o mpinge spre desvrire. Analiza este un pas, ns introspecia este calea i

singura metod de a accede la o cunoatere autentic. Desigur, capriciile scrisului introduc un anumit grad de ambiguitate a conceptelor, interminabile digresiuni asupra evenimenialului pe seama cunoaterii de sine. Formula romanului ilustrat de Marcel Proust, Virginia Woolf, Camil Petrescu i Anton Holban permite asocierea introspeciei cu observaii generale asupra obiceiurilor i moravurilor, politicii i istoriei: forma romanului fiind mobil, accept aceast glisare. Dac romanul are meritul de a putea realiza un fel de seciune transversal n experien, prin constrngerea sa artistic i demonstreaz capacitatea de a o exprima aletheic. Forma romanului de introspecie elimin n adncime limitele cunoaterii. Un roman al crui subiect se orienteaz spre interior ntrunete suficiente caliti pentru a permite o cunoatere real, iar interogaia aletheic pune n cauz ansamblul personalitii noastre, deschiznd calea spre adevrul fiinei prin art.

Incepand, insa, cu doamna Dalloway, interiorizarea fiecarei senzatii, gandirea fiecarui gest dobandesc valente noi. Asistam la o stilizare a registrului cognitiv si afectiv, subconstientul, memoria involuntara luand in stapanire spatiul narativ dupa ce controla, in plan fictional, spatiul vital al personajului. Primatul actiunii este inlocuit de primatul senzatiei pure, al gandirii pure, al simtirii purificate pentru ca, in fond, alaturi de instinctualitate, pudoare, mister, sentimentalism, lirism si subiectivitate-constante pe care Elena Zaharia-Filipas le considera fundamentale in Studii de literatura feminina, - literatura feminina reprezinta, inainte de toate, o alternativa la ceea ce pana atunci se numea literatura.

Dupa cum arata Noemi Bomher in Initieri in teoria literaturii: Uneori, timpul fictiunii este intrerupt, suspendat sau doar incetinit, naratiunea convertindu-se in analiza, descriere sau digresiune. Distanta dintre cele doua timpuri este uneori abolita, ca in romanul modern, cele doua timpuri coincid ca si cum personajul si-ar stenografia monologul. in textele la persoana I apar deseori tehnica si AtruculA jurnalului intim, conventie narativa ce are drept scop convertirea timpului trait in timp narat. in mod traditional, actiunea urmareste firul cronologic, iar naratiunea de asemenea".

Autorul modern poate insa opera inversiuni in cronologia evenimentelor, relatand fapte sau scene ale prezentului inaintea celor care apartin trecutului (Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi incepe cu scena de la popota pentru ca, ulterior, prin retrospectiva si memorie involuntara, sa fie prezentata iubirea dintre Gheorghidiu si ElA).

Categoria spatiului, ca si cea a timpului, se refera la doua realitati: un spatiu exterior, real, obiectiv, al scriitorului si al lectorului, si un spatiu interior, al universului fictiv. Caracteristica fundamentala a spatiului epic este continuitatea, caci daca timpul real este infinit si lipsit de sens, cel al fictiunii are inceput si sfarsit, fiind incarcat de semnificatii. Conventia narativa presupune situarea intr-un anumit spatiu, descris sau nu, spatiu perceput ca un drum, o cale sacra, initiatica (asa cum exista ea in mituri si, tot mai des, in literatura moderna), sau o cale deschisa, obiectiva, aparent fara importanta in evolutia personajelor (ca in literatura clasica, unde relatia cu spatiul este una exterioara, neimplicata), o cale labirintica sau circulara, simpla sau sinuoasa, inchisa sau deschisa." (Noemi BomheR)

Spatiul universului fictiv poate fi inchis (camera Emiliei din romanul Patul lui ProcusT), deschis (in muntii Neamtului de C. Hogas), fantastic (Nopti la Serampore de M. EliadE), citadin (Intrusul de M. PredA), circular (Ion de L. RebreanU), oblic (drumul Vitoriei din Baltagul de M. SadoveanU), initiatic (Creanga de aur de M. Sadoveanu

sau drumul eroilor din basmE), interior (este cel care apartine fiintei, intimitatii spiritului, fiind neexplicitat in cuvinte, ci implicit - spatiul copilariei lui Creanga, a carui nostalgie este omniprezenta in opera acestuiA) etc.