O motocicleta parcata sub stele Mircea Cartarescu sunt o motocicleta parcata sub stele, lnga vitrina magazinului de reparat

televizoare, din gang vine curent, sunt palida, slabita. n magazin au lasat un bec aprins, asa ca vreo doua tuburi 14314m128o catodiceghivece cu asparagus si cactusi, rafturi de cornier ntesate de carcase de televizor, casete AGFA si cabluri lucesc tulbure, mi populeaza singuratatea. caci ma simt singura. n oglinda mea retrovizoare roiesc galaxiile, aburesc stelele n roiuri globulare, si trimit gfitul radiosursele toate ndepartndu-se-n fuga, ca niste criminali de la locul faptei lasnd o dra de snge n urma. ce liniste. cteodata ma-ntreb ce-o nsemna sa faci dragoste, caci ei vorbesc doar de asta. n fiecare smbata ei ma ncaleca si ma trasc pe sosele, vad dealurile, norii, soarele picaturile de ploaie, copacii ncurcndu-se-n curcubeu... ah, cilindrii mei mi ticaie nebuneste, atunci chiar simt ca traiesc, ei ntra n motel si fac dragoste. ei sunt Stapnii si se simt liberi. dar cum poate fi cineva liber cnd e facut din celule ? ... si napoi n gang, lnga vreo dacie prafuita, mi-e sete de dragoste, daca as putea iubi macar vreun stecker cu prelungitor din vitrina asta. mi-as luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea si dac-as avea degete, dac-as putea sa traiesc macar si n cmpul bioelectric al cactusului... curnd, curnd o sa mor si n-am facut nimic n lumea asta, or sa ma arunce la fiare vechi or sa mi crape farul si becul ars o sa-mi atrne de doua firisoare de lita toata viata i-am ajutat pe altii sa faca dragoste iar eu o sa mor printre bobine, magneti si ciulini. sunt o motocicleta parcata sub stele. dimineata or sa ma-ncalece iar, or sa-mi suceasca ghidonul, or sa ma ambreieze si iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roscovane, printre muntii albastri prin depresiuni strabatute de ruri printre pasajele de cale ferata, prin orase de provincie cristaline rulnd contra vntului prin stropii de ploaie si gazul de esapamentmncnd kilometrii. asta o nsemna sa faci dragoste ? oricum, asta e consolarea mea, e meseria mea, e dragostea mea. pentru asta merita sa fii singur.