Hermann Hesse

Siddhartha
O poem indian 1922

Drag, stimate Romain Rolland, Din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu simptomul de dat recent al sufocrii spiritualit ii i cnd ne!am dat mna unul altuia de pe rmuri strine, ncre"tori n identitatea unor necesit i suprana ionale, de pe atunci am nutrit dorin a de a # oferi o dat un semn al dragostei mele i, totodat, o pro$ a acti#it ii mele, ca de altfel i posi$ilitatea de a arunca o pri#ire n lumea gndurilor mele% &i i aadar, att de ama$il i primi i dedica ia la prima parte a nc neterminatei mele poeme indiene, pe care #!o ofer al dumnea#oastr H'R()** H'++'

,)R-') .*-/0)
&012 3R)H()*1210 2a um$ra casei, la soare pe malul flu#iului, n prea4ma $rcilor, la um$ra pdurii de slcii, la um$ra smoc5inului, +idd5art5a, tnrul oim, frumosul fiu de $ra5man, cretea mpreun cu prietenul su 6o#inda, fiul de $ra5man% +oarele i $ron"a umerii pali"i pe malul flu#iului, la scldat, la ritualul sfnt al splrii trupului, al 4ertfirilor sacre% 1m$ra se strecura n oc5ii si negri n crngul de mango, la 4ocurile $ie ilor, la cntecul mamei, la ritualul sacrelor 4ertfiri, la pildele n# atului su tat, n timpul discu iilor purtate de n elep i% +idd5art5a lua parte nc de mult #reme la discu iile n elep ilor, e7ersa mpreun cu 6o#inda lupta retoric, e7ersa mpreun cu 6o#inda arta contemplrii, ser#iciul meditrii profunde% .ncepuse c5iar s n eleag cum s rosteasc cu#ntul cu#intelor, cu#ntul Om, cum s se ptrund de el cu toat fiin a n timpul inspirrii i cum s!l scoat din sine n timpul e7pirrii, ncordndu!i sufletul i aureolndu!i fruntea cu strlucirea unei gndiri limpe"i% .ncepuse c5iar s priceap a!l ti n strfundurile fiin ei sale pe )tman indestructi$ilul, cel de o fiin cu 8osmosul% 0nima tatlui su treslta de $ucurie #"nd cum fiul su n# a nsetat de cunoatere, #"nd cum din el a#ea s creasc un mare n elept i preot, un ade#rat prin printre $ra5mani% ,ieptul mamei sale treslta de plcere cnd l pri#ea, cnd l #edea pind, cnd #edea cum se ae"a i se ridica frumosul i puternicul +idd5art5a, pind cu picioarele sale suple i dndu!i $ine e cu o cu#iin deplin% .n inimile tinerelor fiice de $ra5mani se nfiripa dragostea atunci cnd +idd5art5a trecea

pe uli ele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu oc5ii si regeti, cu mi4locelul su mldios% .ns mai mult dect to i l ndrgea prietenul su 6o#inda, fiul de $ra5man% 'l ndrgea oc5ii lui +idd5art5a, #ocea sa plcut, i ndrgea mersul i cu#iin a deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce fcea i spunea +idd5art5a, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndurile sale nalte, nflcrate, #oin a sa aprins, nalta sa predestinare% 8ci 6o#inda tia9 acesta nu #a fi s de#in un $ra5man oarecare, nici un lene oficiant de 4ertfiri, nici un lacom negu tor de incanta ii magice, nici un orator ncre"ut, sec, nici un preot rutcios, arlatan i nici o oaie proast i supus n turma celor mul i% *u, i nici el, 6o#inda, nu #oia s de#in aa ce#a, adic un $ra5man ca "eci de mii de al i $ra5mani% 'l #oia s!l urme"e pe ndrgitul i minunatul +idd5art5a% :i de!ar fi ca +idd5art5a s de#in cnd#a un "eu, i de!ar fi s peasc n rndul celor plini de strlucire, el, 6o#inda, tot #a ti cum s!l urme"e, ca prieten al su, ca nso itor al su, ca ser#itorul su, ca purttorul suli elor sale, ca o um$r a sa% :i astfel, to i l iu$eau pe +idd5art5a% ,entru to i era i"#or de $ucurie, pentru to i era i"#or de plcere% Dar el, +idd5art5a, nu i era lui nsui $ucurie, nu i era plcere% ,reum$lndu!se pe aleile cu trandafiri ale grdinii de smoc5ini, stnd n um$ra al$strie a crngului contemplrii, splndu!i minile i picioarele n $aia "ilnic a ispirilor, aducnd 4ertfe n um$ra deas a pdurii de mango, s#rindu!i micrile cu deplin cu#iin , iu$it de to i, el, $ucuria tuturor, nu purta n inim nici o $ucurie% Din apa flu#iului l n#luiau, n curgerea lor, #isuri i gnduri neostoite, cu care l $ntuiau stelele nop ii sau stropii ra"elor de soare, din fumul 4ertfelor, din nim$ul #ersurilor din Rig- Veda, din sor$irea n# turilor $trnilor $ra5mani l npdeau #isele i nelinitea ce slluiau n sufletul su% +idd5art5a ncepuse s ntre in n el nemul umirea% .ncepuse s simt c nici dragostea tatlui su, nici dragostea mamei sale i nici dragostea prietenului su nu!l #or face fericit mereu, ele nu!l #or potoli, nu!l #or stura, nu!i #or fi ndestultoare% .ncepuse s!i dea seama c preacinstitul su tat i ceilal i n# tori ai si, c n elep ii $ra5mani i mprtiser de4a tot ceea ce tiau ei mai mult i mai $ine, c!i #rsaser preaplinul n ulciorul su nsetat, dar iat, ulciorul nu se umpluse, spiritul i era cuprins de nemul umire, sufletul nu i se linitise, inima nu!i fusese potolit% +plrile trupului erau $ine#enite, dar ele erau ap, nu te splau de pcate, nu #indecau setea spiritului, nu destrmau teama inimii% *imic nu era mai presus de 4ertfiri i de in#ocarea "eilor, dar oare asta s fi fost totul; )duceau 4ertfirile fericirea; :i care #a fi fiind ade#rul n pri#in a "eilor; &usese ntr!ade#r ,ra4apati cel care crease lumea; *u o crease oare )tman, 'l, 1nicul, +ingurul; *u erau "eii cum#a nite creaturi plmdite la fel ca mine i ca tine, supuse timpului, dearte; 'ra, aadar, $ine, era oare 4ust s aduci 4ertfe "eilor, era acest lucru ce#a plin de tlc, ce#a suprem; 8ui altcui#a se cu#enea s!i aduci 4ertfe, cui altcui#a se cu#enea s!i e7primi toat admira ia, dac nu 2ui, 1nicului, lui )tman; :i unde putea fi gsit )tman, unde slluia 'l, unde i $tea eterna inim, unde altunde#a dac nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestructi$ilul pe care fiecare l poart n sine nsui; Dar, iari, unde slluia acest eu, unde erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm; 8ci acesta nu era, dup cum propo#duiau n elep ii n elep ilor, nici carne, nici mdular, nu era nici gndire, nici contiin % 1nde, aadar, unde slluia; '7ist oare o alt cale, pe care merit s o cau i, n afar de aceea de a ptrunde pn la propriul eu, pn la mine nsumi, pn la )tman; Dar #ai, nimeni nu! i arta aceast cale, nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici n# torii sau n elep ii, nici imnurile sfinte ale 4ertfirii< :tiau de toate cele $ra5manii i cr ile lor sfinte, tiau cte i mai cte, se preocupaser de toate cele i c5iar de mult mai multe, a#eau cunotin e despre facerea lumii, despre apari ia #or$irii, a 5ranei, a inspirrii, a e7pirrii, despre alctuirea sim urilor, despre faptele "eilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce #aloare mai a#ea oare s tii toate aceste lucruri, atta timp ct nu se tia nimic despre 1nul i 1nicul, despre lucrul cel mai de seam, despre singurul lucru de seam;

Desigur, multe #ersuri din cr ile sfinte, mai ales din 1paniadele lui +ama#eda, pomeneau despre aceste strfunduri, despre lucrul cel mai de pe urm, ce splendide erau aceste #ersuri% =+ufletul tu este lumea ntreag>, aa se spunea acolo, i tot acolo se mai spunea c n somn, n somnul adnc, omul ptrunde pn n strfundurile sale adnc, slluind n )tman% O minunat n elepciune gseai n aceste #ersuri, toat tiin a celor mai mari n elep i fusese strns aici, n aceste cu#inte magice, pure ca mierea adunat de al$ine% *u, imensele cunotin e strnse i pstrate aici de nenumrate genera ii de n elep i $ra5mani nu puteau fi tratate cu dispre % Dar unde erau $ra5manii, unde preo ii, unde n elep ii sau peniten ii care reuiser nu numai s tie, ci i s triasc tiin a aceasta cea mai profund; 1nde era oare acela care tia s transpun, n mod miraculos, slluirea n )tman din somn n starea de tre"ie, n #ia , la fiecare pas, n cu#nt i n fapt; +idd5art5a cunotea mul i $ra5mani preacinsti i, mai ales pe preacuratul, n# atul i peste toate preacinstitul su tat% )cesta merita toat admira ia, se purta cu calm i no$le e, #ia a i era curat, #or$a n eleapt, su$ fruntea lui slluind gnduri su$tile i no$ile dar pn i el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o #ia mpcat, i gsise el oare linitea, nu era i el numai un cuttor, un nsetat; *u tre$uia s soar$ i el, iar i iar, ca orice nsetat, din i"#oare sfinte, din 4ertfe, din cr i, din con#or$irile $ra5manilor; De ce mai tre$uia i el, cel cruia nu i se putea reproa nimic, s!i spele "ilnic pcatele, s se strduiasc "ilnic spre a se purifica, lund!o n fiecare "i de la capt; *u slluia )tman ntr!nsul, nu nea oare c5iar din inima lui i"#orul i"#oarelor; )cest i"#or al i"#oarelor tre$uia s!l gseti, tre$uia s!l gseti n propriul tu eu i s i!l nsueti< Restul era numai cutare, era ocoli, era rtcire% )cestea erau gndurile lui +idd5art5a, aceasta era setea lui, aceasta era suferin a% )deseori recita cu glas tare, dintr!o upaniad a lui 85andog?a, urmtoarele cu#inte9 =8u ade#rat, numele $ra5manului este +at?am ntr!ade#r, cel ce tie acest lucru ptrunde n fiece "i n lumea cerurilor%> Deseori i se prea c lumea cerurilor este aproape, dar niciodat n!o atinsese pe deplin, nicicnd nu!i potolise setea pn la capt% 0ar dintre to i n elep ii i dintre to i n elep ii n elep ilor pe care i cunoscuse el i de a cror n# tur profitase, dintre to i nici unul nu atinsese aceast lume a cerurilor, nici unul nu!i potolise pe deplin aceast sete etern% =6o#inda, gri +idd5art5a ctre prietenul su, drag 6o#inda, 5ai s mergem su$ smoc5in i s e7ersm meditarea profund%> :i!au mers ei la smoc5in, ae"ndu!se +idd5art5a colea, 6o#inda la dou"eci de pai mai ncolo% .n timp ce se ae"a, fiind gata s pronun e cu#ntul Om, +idd5art5a murmur repetnd #ersul9 =Om este arcul, sgeata e sufletul, 3ra5man este inta sge ii, iat unde tre$uie s nimereti fr a$atere%> Dup ce se scurse rga"ul o$inuit al e7erci iului de meditare profund, 6o#inda se ridic% @enise seara, ora la care se s#rea splatul trupului% +trig numele lui +idd5art5a% +idd5art5a nu rspunse% +idd5art5a edea cufundat pe gnduri, oc5ii si fi7au o int foarte ndeprtat, #rful lim$ii sale se ntre"rea printre din i, prea c nu mai respir% :edea aa, nfurat n mantia reflectrii profunde, gndindu!l pe Om cu sufletul trimis nainte!i, ca o sgeat, nspre 3ra5man% Odat trecur prin oraul lui +idd5art5a nite samani, asce i afla i n pelerina4, trei $r$a i stini, usc i#i, nici #rstnici, nici tineri, cu umerii ncli i de praf i de snge, aproape goi, pr4oli i de soare, n#lui i n singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini, acali costeli#i n mpr ia oamenilor% .n urma lor adia mireasma fier$inte a pasiunii amu ite, a de#o iunii distrugtoare, a nemiloasei a$andonri de sine%

+eara, dup ora de contemplare, +idd5art5a gri ctre 6o#inda9 =(ine n "ori, prietene, +idd5art5a #a pleca la samani% 'l se #a face saman%> 2a au"ul acestor cu#inte 6o#inda pli, cci citi pe c5ipul imo$il al prietenului su 5otrrea nea$tut, ntocmai ca sgeata nit dintr!un arc% 6o#inda pricepu imediat, de la prima pri#ire9 iat deci nceputul, +idd5art5a pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncol easc i, odat cu al lui, i al meu% :i se fcu palid precum o coa4 de $anan uscat% =O, +idd5art5a, strig el, i #a ngdui oare tatl tu aa ce#a;> +idd5art5a se uit la el ca un om care se tre"ete% 8u iu eala sge ii citi n sufletul lui 6o#inda, i citi teama i!i citi de#otamentul% =O, 6o#inda, gri el ncet, s nu facem risip de cu#inte% (ine, odat cu i#irea "orilor, mi #oi ncepe #ia a de saman% + nu mai #or$im despre asta%> +idd5art5a intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogo4in din rafie, trecu n spatele tatlui i se opri acolo, ateptnd pn cnd tatl su i ddu seama c .ndrtul lui se afl cine#a% 3ra5manul gri9 =-u eti, +idd5art5a; +pune!mi, aadar, ce ai #enit s!mi spui%> +idd5art5a gri9 =8u ngduin a ta, tat% )m #enit s! i spun c simt c5emarea de a! i prsi mine casa i de a intra n rndul asce ilor% Dorin a mea este de a m face saman% -e!a ruga s nu!mi fii potri#nic%> 3ra5manul tcu i tcu pn ce prin ferestruic se preum$lau stelele, sc5im$ndu!i po"i iile, i a$ia atunci se puse capt tcerii din ncpere% &iul sttea mut, nemicat, cu $ra ele ncruciate, tatl edea pe rogo4in mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer% )tunci tatl gri9 =*u se cade ca un $ra5man s rosteasc #or$e de furie i mnie% Dar inima mea este ptruns de o mare nemul umire% *!a #rea s mai aud din gura ta pentru a doua oar aceast rugminte%> .ncet, $ra5manul se ridic, +idd5art5a sttea mut, cu $ra ele ncruciate% =8e mai atep i;> l ntre$ tatl% +idd5art5a gri9 =:tii ce%> ,lin de nemul umire, tatl iei din ncpere, se duse plin de nemul umire la culcuul su i se ntinse% Dar cum somnul nu!i cuprindea oc5ii, $ra5manul se scul dup o or, um$l de colo!colo, apoi iei afar din cas% +e uit prin ferestruica ncperii i!l #"u pe +idd5art5a stnd nuntru, cu $ra ele ncruciate, neclintit, n acelai loc% @estmntul lui de culoare desc5is a#ea o sclipire palid% 8u inima tul$urat de nelinite, tatl se ntoarse la culcuul su% Dar cum somnul nu!i cuprindea oc5ii, $ra5manul se scul din nou dup o or, um$l de colo!colo, iei n fa a casei, #"u c rsrise luna% ,ri#i prin fereastra ncperii, +idd5art5a sttea neclintit, n acelai loc, cu $ra ele ncruciate, fluierele picioarelor sale goale strluceau n lumina lunii% 8u inima tul$urat de ngri4orare tatl se culc din nou% Re#eni dup o or, apoi re#eni dup dou ore, pri#i prin fereastr, l #"u pe +idd5art5a stnd in lumina lunii, n sclipirea stelelor, n $e"n% Re#eni din or n or, tcut, pri#i n ncpere, l #"u pe cel care sttea fr s se mite din loc, inima i se umplu de mnie, inima i se umplu de nelinite, inima i se umplu de o#ial, de suferin % 2a ultimul ceas al nop ii, nainte de #enirea "orilor, se ntoarse, intr n ncpere, l #"u pe tnr stnd n picioare i i se pru mare i strin% =+idd5art5a, gri el, ce mai atep i;> =:tii ce%> =@ei sta mereu aa, ateptnd s se fac "iu, s #in amia"a, s #in seara;> =@oi sta i #oi atepta%> =@ei o$osi, +idd5art5a%> =@oi o$osi%> =@ei adormi, +idd5art5a%>

=*u #oi adormi%> =@ei muri, +idd5art5a%> =@oi muri%> =@rei mai degra$ s mori dect s!l ascul i pe tatl tu;> =+idd5art5a l!a ascultat ntotdeauna pe tatl su%> =)adar, #ei renun a la planurile tale;> =+idd5art5a #a face ceea ce!i #a spune tatl su%> ,rima ra" a "ilei lumin ncperea% 3ra5manul o$ser# c genunc5ii lui +idd5art5a tremurau uor% ,e c5ipul lui +idd5art5a nu "ri nici un tremur, oc5ii lui pri#eau n deprtare% )tunci tatl su i ddu seama c, nc din acele clipe, +idd5art5a nu mai era n prea4ma lui, acas, c nc din acele clipe +idd5art5a l prsise% -atl atinse umrul lui +idd5art5a% =(ergi n pdure, gri el, i f!te saman% Dac #a fi s! i afli mntuirea n pdure, s #ii s m n#e i i pe mine cum s!mi aflu mntuirea% Dac #ei fi de"amgit, ntoarce!te i, mpreun, #om aduce 4ertfe "eilor% )cum du!te de! i srut mama i spune!i unde #rei s pleci% 0at c pentru mine a sosit ceasul la care tre$uie s m duc la ru pentru a s#ri prima splare a trupului%> .i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar% 8nd ncerc s fac primul pas, +idd5art5a se cltin ntr!o parte% Reui s!i stpneasc picioarele printr!un efort de #oin , se nclin n fa a tatlui su i se duse la mama sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl% 8nd se lumin de "iu prsi, agale, ti5nitul ora, picioarele i erau anc5ilo"ate, n dreptul ultimei coli$e "ri aprnd o um$r care se furiase pn acolo, alturndu!se acum pelerinului era 6o#inda% =)i #enit>, gri +idd5art5a "m$ind% =)m #enit>, gri 6o#inda%

2) +)()*0 .n seara aceleiai "ile i a4unser din urm pe asce i, pe usc i#ii samani, fa de care se o$ligar s!i nso easc i s!i asculte cu supuenie% &ur accepta i% +idd5art5a i drui #estmntul unui $ra5man srac de pe strad% *u mai a#ea pe el dect o $ucat de pn" n 4urul oldurilor i o pelerin dintr!o $ucat de stof pmntie% *u mnca dect o dat pe "i, niciodat mncare pregtit% ,osti cincispre"ece "ile% ,osti dou"eci i opt de "ile% 8arnea de pe olduri i din o$ra4i i se topi% Din oc5ii si mri i se re#rsau flcrile unor #ise fier$in i, la degetele usc i#e i crescur ung5ii lungi, pe $r$ie i crescu o $ar$ uscat, epoas% ,ri#irea i ng5e a cnd n cale i ieeau femeiA gura i se sc5imonosea de dispre cnd mergea printr!un ora cu oameni frumos m$rca i% @edea cum negustorii fceau nego , cum $ogtaii se duceau la #ntoare, cum cei ncerca i de durere i plngeau mor ii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngri4eau de $olna#i, cum preo ii sta$ileau "iua semnatului, cum se iu$eau ndrgosti ii, cum mamele i alptau pruncii dar la toate acestea nu merita s pri#eti nici mcar cu un singur oc5i, totul era minciun, totul du5nea a minciun, totul #oia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire i de frumuse e, pe cnd n fond totul nu era dect o nemrturisit descompunere% 2umea a#ea un gust amar% @ia a era un c5in% +idd5art5a nu a#ea dect un scop, unul singur9 s se goleasc, s se deerte de sete, de dorin , de #ise, de $ucurie i suferin % + moar de la sine, s nu mai fie un eu, s!i gseasc linitea cu inima deertat, s fie pregtit, n gndirea sa depersonali"at, pentru minune iat care era scopul su% .n#ingndu!i i omorndu!i orice strop al propriului su

eu, reducnd la tcere orice ispit, orice g5es al inimii, numai astfel putea s tre"easc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al fiin ei, ceea ce nu mai inea de eu, marea tain% -cut, +idd5art5a sttea n ari a perpendicular a soarelui, ar"nd de durere, ar"nd de sete, i sttu aa, pn nu mai sim i nici durerea, nici setea% +ttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe umerii nfrigura i, pe oldurile i picioarele nfrigurate, sttu aa n peniten pn ce umerii i picioarele nu mai sim ir frigul, pn ce tcur, pn se linitir% Or$ecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea ars i picura sngele, din $u$oaie i se scurgea puroiul i +idd5art5a sttea ncrncenat, sttea nemicat, pn ce nu!i mai curse snge, pn nu!l mai n ep nimic, pn nu!l mai arse nimic% +idd5art5a sttea drept, n# nd s!i reduc respira ia, n# nd s se mul umeasc cu pu in respira ie, n# nd s!i opreasc respira ia% .ncepnd cu respira ia, el n# s!i potoleasc $tile inimii, n# s!i reduc $tile inimii pn ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se mai au"eau% +u$ ndrumarea celui mai #rstnic saman, +idd5art5a e7ers a$andonarea de sine, e7ers meditarea profund dup nite reguli noi ale samanilor% 1n $tlan porni n "$or peste pdurea de $am$ui i +idd5art5a nc5ise $tlanul n sufletul su, "$ur peste pduri i mun i, se fcu $tlan, se 5rni cu peti, suferea de foame ca un $tlan, gri cu croncnit de $tlan, muri de moartea $tlanilor% ,e nisipul unei pla4e "cea un acal mort, i sufletul lui +idd5art5a se strecur n cada#rul acestuia, de#eni acal mort, pe pla4, se umfl, se mpu i, putre"i, fu sfiat de 5iene, pielea i fu sfrtecat de #ulturi, de#eni sc5elet, se fcu praf spul$erat peste cmpie% :i sufletul lui +idd5art5a se ntoarse, el murise, putre"ise, se fcuse praf i pul$ere, gustnd astfel din $e ia tul$ure a micrii ciclice, sttea, $ntuit de o nou sete, ca un #ntor pndind o ieire posi$il din aceast micare ciclic, acolo unde s!ar afla sfritul tuturor cau"elor, acolo unde ar fi putut s nceap #enicia cea fr de suferin % .i ucise toate sim urile, i ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i lu o mie de alte nf iri, de animal, de str#, de piatr, de lemn, de ap, regsindu!se de fiecare dat i deteptndu!se, indiferent dac strlucea soarele sau luna, era iari un eu, se a#nta n micarea ciclic, sim ea c!i este sete, i nfrngea setea, sim ea din nou c i este sete% +idd5art5a n# multe lucruri la samani, n# s str$at multe drumuri care s!l ndeprte"e de propriul su eu% ,arcurse drumul a$andonrii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd prin #rerea sa durerea, foamea, setea, o$oseala% ,arcurse drumul a$andonrii de sine prin medita ie, golind sim ul de toate nc5ipuirile, cu a4utorul gndirii% .n# s parcurg aceste drumuri precum i altele, i prsi de mii de ori propriul su eu, struind ore ntregi i "ile ntregi n non!eu% Dar c5iar dac drumurile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor re#enea la acelai eu% 85iar dac +idd5art5a se sustrgea de mii de ori propriului su eu, fiind neant, animal, piatr, ntoarcerea era ine#ita$il, dup cum ine#ita$il era ceasul la care se regsea, n lumina soarelui sau n lumina lunii, n um$r sau n ploaie, fiind iari un eu i iari +idd5art5a, sim ind din nou c5inul impusei micri ciclice% )lturi de el tria 6o#inda, um$ra sa, parcurgnd aceleai drumuri, fcnd aceleai eforturi% Rareori i #or$eau unul altuia altfel dect o cereau ser#iciile di#ine i e7erci iile% 8teodat mergeau mpreun prin sate ca s cereasc 5ran pentru ei i pentru n# torii lor% =8e cre"i, 6o#inda, gri +idd5art5a n timpul unei asemenea preum$lri, ce cre"i, am fcut #reun progres; *e!am atins #reun scop;> 6o#inda rspunse9 =)m n# at i continum s n# m% -u, +idd5art5a, #ei de#eni un mare saman% )i n# at repede orice e7erci iu, $trnii samani te!au admirat adeseori% )i s fii un sfnt, o, +idd5art5a%> +idd5art5a gri9 =(i se pare c nu!i c5iar aa, prietene% 8eea ce am n# at pn a"i aici, la samani, o, 6o#inda, a fi putut n# a mai repede i mai simplu% 2ucrurile astea le!a fi putut n# a n orice crm din cartierul trfelor, prietene, n mi4locul cruilor i al

4uctorilor cu "arurile%> 6o#inda gri9 =+idd5art5a glumete, desigur, pe seama mea% 8um ai fi putut n# a printre srmanii aceia s medite"i profund, s! i ii respira ia, s re"iti la foame i la durere;> :i +idd5art5a spuse ncet, de parc ar fi grit ctre sine nsui9 =8e este meditarea profund; 8e nseamn s! i prseti corpul; 8e este postul; 8e nseamn s! i ii respira ia; 'ste o e#adare din propriul eu, o scurt scpare de c5inul e7isten ei ca eu, este o scurt alinare a durerii i a a$surdit ii #ie ii% O asemenea e#adare, aceeai scurt alinare i este dat i $ouarului cnd, poposind la un 5an, $ea cte#a cue de #in de ore" sau de lapte de cocos fermentat% )tunci nu!i mai simte sinele, atunci nu mai simte durerile #ie ii, atunci i este dat alinarea% ,icotind deasupra cuului su cu #in de ore", el triete aceleai momente ca +idd5art5a i 6o#inda cnd, n ndelungatele lor e7erci ii, acetia i prsesc trupurile, popo! sind n non!eu% )a e, o, 6o#inda%> 6o#inda gri9 =@or$eti i tu aa, o, prietene, dar tu tii doar c +idd5art5a nu e cru, c un saman nu este un $e i#an% .ntr!ade#r, $e i#anul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el i re#ine din aceast amgire i #ede c totul este din nou la fel cum a fost, el nu a de#enit mai n elept, n!a adunat cunotin e noi, nu s!a ridicat pe noi trepte%> :i +idd5art5a gri "m$ind9 =*u tiu, n!am fost niciodat mare $utor% Dar c eu, +idd5art5a, mi aflu n e7erci iile i meditrile mele profunde doar o scurt alinare i c sunt la fel de departe de n elepciune, de mntuire ca pe #remea cnd m aflam n pntecul mamei, iat, lucrurile acestea le tiu, o, 6o#inda, le tiu%> :i alt dat, pe cnd +idd5art5a i 6o#inda ieeau din pdure ca s cereasc n sat ce#a de mncare pentru fra ii i n# torii lor, +idd5art5a ncepu s #or$easc "icnd9 =*e aflm noi oare pe drumul cel $un, o, 6o#inda; *e apropiem noi oare de cunoatere; *e apropiem noi oare de mntuire; *u cum#a ne n#rtim n cerc tocmai noi, cei care #oiam s scpm de micarea ciclic;> 6o#inda gri9 =)m n# at multe, +idd5art5a, mai a#em multe de n# at% *oi nu ne n#rtim n cerc, noi mergem n sus, cercul este o spiral, noi am urcat de4a cte#a trepte%> +idd5art5a rspunse9 =8e #rst are, dup prerea ta, cel mai #rstnic saman, #enera$ilul nostru n# tor;> 6o#inda gri9 =+e pare c cel mai #rstnic are ai"eci de ani%> 2a care +idd5art5a "ise9 =) atins #rsta de ai"eci de ani i n!a a4uns n *ir#ana% @a mplini apte"eci, opt"eci de ani, i tu i eu #om a4unge la fel de $trni i #om e7ersa, #om posti i #om medita% Dar n *ir#ana nu #om a4unge, nici noi, nici el% O, 6o#inda, cred c nici unul, nici unul dintre to i samanii de pe lume nu #a a4unge n *ir#ana% *e aflm mngiere, ne aflm alinare, n# m nite deprinderi prin care ne nelm% 'sen ialul ns, drumul drumurilor, nu!l gsim%> =*u spune asemenea #or$e nfricotoare, +idd5art5a< gri 6o#inda% 8um adic, dintre at ia $r$a i n# a i, dintre at ia $ra5mani, dintre at ia samani se#eri i #enera$ili, dintre at ia $r$a i care caut att de mult, cu atta "el interior, cu atta sfin enie, s nu fie unul care s afle drumul drumurilor;> +idd5art5a ns spuse cu o #oce ncrcat n egal msur de m5nire i ironie, cu o #oce optit, ntruct#a trist, ntruct#a "eflemitoare9 =6o#inda, prietenul tu #a prsi n curnd poteca aceasta a samanilor pe care a mers atta timp mpreun cu tine% ( c5inuie setea, o, 6o#inda, i pe acest drum lung al samanilor setea nu mi s!a potolit ctui de pu in% .ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am fost cotropit mereu de ntre$ri% )n de an i!am ntre$at pe $ra5mani, an de an am ntre$at sfintele @ede, an de an i!am ntre$at pe e#la#ioii samani% O, 6o#inda, poate c ar fi fost la fel de $ine, ar fi fost al fel de n elept i la fel de folositor dac a fi ntre$at pasrea rinocerilor sau un cimpan"eu% *!am a4uns la nici un liman, am a#ut ne#oie de mult timp ca s pricep, o, 6o#inda, urmtorul lucru9 c nimic nu se poate

n# a< 'u cred c nu e7ist cu ade#rat acel lucru pe care noi l numim Ba n# aC% *u e7ist, prietene, dect o singur tiin , aflat pretutindeni, aceasta este )tman, ea este pre"ent n mine i n tine i n orice fiin % :i astfel ncep s cred9 tiin a aceasta nu are alt duman mai stranic dect #oin a de a ti, dect n# atul%> 6o#inda se opri din drum, i ridic minile i gri9 =*u! i nspimnta prietenul, +idd5art5a, cu asemenea #or$e< 8ci ade#r griescu! i, cu#intele tale tre"esc teama n inima mea% :i!apoi gndete!te numai9 ce s!ar alege de sfin enia rugciunilor, ce s!ar alege de #enera$ilitatea tagmei $ra5manilor, de cu#ioenia samanilor dac ar fi aa cum "ici tu, dac nu ar e7ista posi$ilitatea de a n# a; 8e s!ar alege, aadar, +idd5art5a, de tot ceea ce e sfnt, #aloros i #enera$il pe acest pmnt;<> :i 6o#inda opti un #ers, ca pentru sine nsui, un #ers dintr!o upaniad9 =8el ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n )tman, De negrit n cu#inte e fericirea inimii sale%> +idd5art5a ns tcea% +e gndea la cu#intele pe care i le spusese 6o#inda, i gndi cu#intele pn la captul lor% Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s!ar alege din tot ceea ce ni se prea sacru; 8e!ar mai rmne; 8e re"ist; :i cltin din cap% Odat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de #reo trei ani printre samani, trind i e7ersnd cu ei, a4unsese la urec5ile lor, pe di#erse ci, pe ocolite, o #este, un "#on, o legend9 +e spunea c s!ar fi i#it cine#a, pe nume 6otama, +u$limul, 3udd5a, c acesta i!ar fi n#ins n el suferin a lumii, oprind roata renaterilor% +e "icea c merge prin ar, propo#duindu!i n# tura, ncon4urat de discipoli, lipsit de a#ere, de cas, de femeie, purtnd mantia gal$en a unui ascet, dar cu fruntea nseninat, un ,reafericit n fa a cruia se plecau i $ra5mani i $ogtai, transformndu!se n adep ii si% )ceast legend, acest "#on, acest $asm se fcea au"it trimi ndu!i miresmele ici i coloA n orae $ra5manii #or$eau despre el, n pduri #or! $eau samanii, numele lui 6otama, al lui 3udd5a a4ungea mereu i mereu la urec5ile tinerilor, fie de $ine, fie de ru, fie prosl#it, fie 5ulit% .ntocmai cum ntr!o ar $ntuit de cium se rspndete #estea c ici sau colo ar e7ista un om, un n elept, un om care tie multe i ale crui #or$e sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a #indeca de aceast molim pe oricare dintre #ictimele ei, aa cum aceast #este str$ate apoi ara, nct fiecare #or$ete despre ea, mul i dndu!i cre"are, al ii ndoindu!se, mul i ns pornind la drum dendat pentru a i se adresa n eleptului i pentru a!i solicita a4utorul, tot astfel str$tea ara i legenda aceea, legenda aceea nmiresmat, pri#itoare la 6otama, la 3udd5a, n eleptul din neamul +aD?a% Dup cum afirmau credincioii, acesta poseda tiin a suprem, i amintea de #ie ile sale anterioare, a4unsese n *ir#ana i nu se mai ntorcea niciodat n micarea ciclic, nu se mai amesteca n u#oiul tul$ure al remodelrii fpturilor omeneti% +e relatau multe lucruri minunate i incredi$ile despre el, s#rise minuni, l n#insese pe dia#ol, #or$ise cu "eii% Dar dumanii i necredincioii spuneau c acest 6otama ar fi un arlatan, c i!ar petrece "ilele trind $ine, dispre uindu!i #ictimele, c ar fi lipsit de erudi ie i c n!ar a#ea 5a$ar nici de e7erci iu, nici de mortificare% Dulce mai suna legenda aceasta despre 3udd5a i ce farmec mai r"$tea din aceste relatri< 2umea era $olna#, #ia a era greu de suportat i iat, se prea c de aici nea un i"#or, se prea c de aici rsun o c5emare plin de alinare, de $lnde e, de promisiuni no$ile% .n toate inuturile 0ndiei, pretutindeni acolo unde se fcea au"it "#onul despre 3udd5a, tinerii i ciuleau urec5ile, se ptrundeau de dor, de speran , iar fiii de $ra5mani din orae i sate primeau $ucuroi pe orice pelerin, pe orice strin care le aducea #reo #este despre el, +u$limul, despre +aD?amuni% 2egenda ptrunsese i pn la samanii din pdure, i pn la +idd5art5a, i pn la 6o#inda, ptrunsese ncet, pictur cu pictur, fiecare pictur fiind ncrcat de speran , fiecare pictur fiind ncrcat de ndoial% *u #or$eau despre acest lucru, cci cel mai

#rstnic dintre samani nu era un adept al acestei legende% 'l au"ise c acel aa!"is 3udd5a fusese cnd#a ascet, c trise n pdure, dar c re#enise la traiul $un i la plcerile lumeti, aa c nu ddea nici doi $ani pe acest 6otama% =O, +idd5art5a, gri odat 6o#inda ctre prietenul su% )st"i am fost n sat i un $ra5man m!a in#itat n casa lui, iar n casa lui era i un fiu de $ra5man din (agad5a care l #"use pe 3udd5a cu proprii si oc5i, ascultndu!l cum propo#duia% :i ade#r griescu! i, m durea rsuflarea n piept i!mi "iceam9 8e $ine!ar fi ca i eu, ce $ine!ar fi ca i noi amndoi, +idd5art5a i cu mine, s apucm a tri clipa n care #om asculta n# tura din gura acestui des#rit< @or$ete, prietene, o pornim i noi ntr!acolo ca s ascultm n# tura din gura lui 3udd5a;> +idd5art5a gri9 =(!am gndit mereu c 6o#inda #a rmne la samani, am cre"ut mereu c scopul su este de a a4unge la #rsta de ai"eci i de apte"eci de ani i de a practica n continuare artele i e7erci iile care dau strlucire samanilor% Dar iat c l!am cunoscut prea pu in pe 6o#inda, c am tiut pu ine lucruri despre inima lui% )adar, scumpul meu, #rei s porneti pe un nou drum i s te duci acolo unde 3udd5a i propo#duiete n# tura;> 6o#inda gri9 =. i cam place s "eflemiseti% *!ai dect s fii mereu "eflemitor, +idd5art5a< .ns nu sim i i tu cum ncol ete n tine c5emarea, plcerea de a asculta aceast n# tur; *u mi!ai spus tu cnd#a c nu #ei mai merge mult #reme pe calea samanilor;> 2a acesta +idd5art5a rse n felul su, n #reme ce n tonul #ocii sale se i#i o um$r de m5nire i de ironie, apoi "ise9 =Drept grit!ai, o, 6o#inda, drept, i $ine adusu! i!ai aminte% )r tre$ui s! i mai aduci aminte i de un alt lucru pe care l!ai au"it de la mine, anume de faptul c am de#enit suspicios, c am o$osit de atta n# tur i de atta n# at i c nu prea mai cred n #or$ele pe care ni le ofer n# torii% Dar desigur, dragul meu, sunt gata s ascult acea n# tur cu toate c n inima mea am credin a c noi am gustat de4a din fructul cel mai $un al acelei n# turi%> 6o#inda gri9 =0nima mi se umple de $ucurie #"nd c eti dispus s faci acest lucru% Dar spune!mi, cum e oare posi$il9 cum adic ne!a oferit de4a n# tura lui 6otama fructul ei cel mai $un, i asta nc nainte de a o fi ascultat;> +idd5art5a gri9 =Hai s gustm din acest fruct i s #edem ce!o s mai fie de!acum ncolo, 6o#inda< .ns fructul pe care i!l datorm nc de pe acum lui 6otama repre"int ndemnul de a ne ndeprta de samani< Hai s ateptm cu inima linitit, prietene, 5ai s #edem dac el ne poate oferi i altce#a mai $un%> .n aceeai "i, +idd5art5a i aduse la cunotin celui mai n #rst dintre samani 5otrrea sa, spunndu!i c ar #rea s plece de la el% &cu acest lucru cu polite ea i modestia care se cu#in unui discipol mai tnr% +amanul ns fu cuprins de mnie au"ind c cei doi tineri #oiau s!l prseasc, i ridic tonul, folosind cu#inte grele, de ocar% 6o#inda se sperie i se fstci, +idd5art5a ns i apropie gura de urec5ea lui 6o#inda i!i opti9 =0at, am s!i art $trnului c am n# at ce#a de la el%> +e post n fa a samanului, aproape de el, i, concentrndu!i sufletul, i prinse pri#irea ntr!a sa, l supuse i!l amu i, nfrngndu!i #oin a, fcndu!i s asculte de #oin a sa i poruncindu!i s fac fr s crcneasc tot ceea ce!i cerea el% 3trnul amu i, oc5iul i ncremeni, #oin a i fu parali"at, $ra ele i atrnau n 4os, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor lui +idd5art5a% 6ndurile lui +idd5art5a l luar ns pe saman n stpnirea lor i acesta tre$ui s e7ecute ceea ce ele i porunceau% )stfel, $trnul se nclin de mai multe ori, fcu nite gesturi de $inecu#ntare i le adres, $l$indu!se, e#la#ioase urri de drum $un% 0ar tinerii i mul umir ntorcndu!i plecciunile, i adresar urrile lor i, salutndu!l, se duser% ,e drum, 6o#inda gri9 =O, +idd5art5a, ai n# at la samani mai multe lucruri dect am cre"ut eu% 8ci este greu, este foarte greu s!l #r4eti pe un $trn saman% )de#r griescu! i, dac ai fi rmas acolo ai fi n# at n curnd cum s calci pe ap%>

=*u simt dorin a de a clca pe ap, spuse +idd5art5a% *!au dect s se mul umeasc $trnii samani cu astfel de meteug%>

6O-)() .n oraul +a#at5i, numele su$limului 3udd5a era cunoscut de to i copiii, i fiecare cas era dispus s umple cu poman talgerele adep ilor lui 6otama care cereau n tcere% 2ocul preferat al lui 6otama se afla n apropierea oraului, n crngul Eeta#ana care!i fusese druit lui i alor si de ctre $ogatul negu tor )nat5apindiDa, un admirator de#otat al +u$limului% 8utnd locul unde se afla 6otama, celor doi tineri asce i li se ddeau rspunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea aceasta% )4ungnd n +a#at5i, li se oferir $ucate de ndat ce poposir, cernd de poman, dinaintea uii unei case, iar ei mncar, i +idd5art5a o ntre$ pe femeia care le oferise $ucatele9 =(ilosti# femeie, am #rea nespus, nespus de mult s aflm pe unde se preum$l 3udd5a cel preasfnt, cci noi suntem doi samani din pdure i am #enit s!l #edem pe cel des#rit i s!i ascultm n# tura c5iar din gura lui%> &emeia gri9 =)de#rat, a i nimerit tocmai n locul potri#it, samani din pdure% )fla i c +u$limul se afl n Eeta#ana, n grdina lui )nat5apindiDa% )colo s nnopta i i #oi pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru nenumra ii oameni #eni i n plcuri pentru a asculta n# tura din gura lui%> 6o#inda se $ucur, e7clamnd plin de $ucurie9 =8e $ine, am a4uns unde am #rut i drumul nostru a luat sfrit< Dar ia spune!ne, mam a pelerinilor, l cunoti pe 3udd5a, l!ai #"ut cu oc5ii ti;> &emeia gri9 =2!am #"ut de multe ori pe +u$limul% De multe ori l!am #"ut mergnd "iua, mergnd pe uli e tcut, n mantia lui gal$en, ntin"ndu!i n tcere talgerul pentru poman n fa a unei ui i plecnd mai departe cu el plin%> 6o#inda o asculta ncntat, #rnd s o mai ntre$e multe lucruri i s mai aud ce spune% Dar +idd5art5a l a#erti" c tre$uie s!i continue drumul% .i mul umir femeii i merser fr a mai a#ea ne#oie s ntre$e pe ce drum s o apuce, cci nu pu ini erau pelerinii i clugrii din comunitatea lui 6otama care str$teau drumul spre Eeta#ana% )4unser acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo al i oameni, strignd i #or$ind, cutnd i primind adpost% 8um erau o$inui i cu #ia a n pdure, cei doi samani i gsir repede i fr prea mult "ar# un locor unde se cui$rir, odi5nindu!se acolo pn n "ori% 8nd rsri soarele, o$ser#ar cu uimire ce ceat mare de credincioi i de curioi nnoptase aici% ,e toate potecile splendidului crng um$lau clugri n #estminte gal$ene, ae"ndu!se ici i colo pe su$ copaci, cufundndu!se n contemplare sau n discu ii religioase, iar grdinile um$roase fceau impresia unui ora, att erau de pline de oameni care miunau ca al$inele% (a4oritatea clugrilor plecau la ora, lund cu ei talgerele pentru poman% )colo strngeau $ucate pentru singura mas din "i, pentru masa de prn"% .nsui prealuminatul 3udd5a o$inuia s porneasc de diminea la poman% +idd5art5a l #"u i!l recunoscu pe loc de parc i l!ar fi artat un "eu% .l #"u pe $r$atul acela modest, m$rcat n rasa lui gal$en, innd n mn talgerul pentru poman i pind agale% =,ri#ete< i "ise +idd5art5a ncet lui 6o#inda% )cesta este 3udd5a%> 6o#inda se uit cu aten ie la clugrul n ras gal$en care nu prea s se deose$easc prin nimic de sutele de clugri% 8urnd i ddu seama i 6o#inda9 =Da, el e%> :i l urmar, pri#indu!l cu aten ie% 3udd5a i #edea de drum, modest, cufundat n gnduri, c5ipul su calm nu trda nici

#eselie, nici triste e, prea doar c "m$ete uor n sinea lui% 3udd5a mergea "m$ind pe ascuns, calm, linitit, semnnd foarte mult cu un copil sntos, i purta #estmntul i pea la fel ca to i clugrii si, dup reguli precise% Dar c5ipul su, mersul, pri#irea sa plecat calm, mna sa atrnnd calm, $a c5iar fiecare deget al minii sale ce atrna calm iradiau pace, ira! diau perfec iune, nu cutau nimic, nu imitau, respirau uor ntr!o linite care nu se ofilete niciodat, ntr!o lumin care nu se ofilete niciodat, ntr!o pace in#iola$il% )stfel mergea 6otama spre ora pentru a aduna poman i cei doi samani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale, dup calmul fiin ei sale n care nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o #oin , nici un efort de imitare, ci numai lumin i pace% =)"i #om asculta n# tura din gura lui>, spuse 6o#inda% +idd5art5a nu rspunse% .n# tura nu!i tre"ea curio"itatea, nu credea c aceasta l #a m$og i cu ce#a nou, cci, ca i 6o#inda, au"ise i el, iar i iar, ce con inea aceast n# tur a lui 3udd5a, c5iar dac indirect, dintr!o a doua i a treia surs% +e uit ns cu aten ie la capul lui 6otama, la umerii si, la picioarele sale, la mna lui ce atrna calm i a#u impresia c fiecare falang de la fiecare deget al acestei mini era n# tura nsi, iradiind, respirnd, emannd, rspndind cu strlucire ade#rul% 3r$atul acesta, acest 3udd5a, era ntruc5iparea ade#rului, c5iar i n cea mai mic micare a degetelor sale% Omul acesta era un sfnt% +idd5art5a nu #enerase niciodat un om att de mult, nu iu$ise niciodat un om att de mult ca pe acesta% .l urmar amndoi pe 3udd5a pn n ora i se ntoarser tcu i, cci ast"i inten ionau s se a$ in de la mncare% @"ur cum se ntorcea 6otama, l "rir lund masa n mi4locul discipolilor si din ct mnca el nu s!ar fi putut stura nici mcar o pasre i l #"ur cum se retrase n um$ra ar$orilor mango% +eara ns, cnd "pueala se mai potoli i ta$ra se n#ior, se adunar cu to ii s!l asculte pe 3udd5a propo#duind% .i ascultar #ocea, i pn i aceasta era des#rit, era ptruns de o linite deplin, era ptruns de pace% 6otama propo#dui n# tura despre suferin , despre originea suferin ei, despre calea de a suprima suferin a% Discursul su linitit curgea calm i limpede% @ia a era plin de suferin , lumea era plin de suferin , dar fusese gsit i mntuirea de suferin 9 mntuirea aceasta i!o afla acela care mergea pe drumul lui 3udd5a% +u$limul gria cu o #oce domoal dar sigur, propo#duia cele patru principii fundamentale, crarea octupl, urma cu r$dare cursul o$inuit al n# turii, al e7emplelor, al recapitulrilor, #ocea sa plutea limpede i calm deasupra celor ce!l ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele% 8nd 3udd5a i termin discursul ntre timp se nnoptase de4a c i#a pelerini se pre"entar la el, rugndu!l s fie primi i n comunitate, cutndu!i astfel refugiul n n# tur% :i 6otama i primi spunndu!le9 =0at, a i ascultat n# tura, iat, #!am de"#lu! it!o% @eni i deci i merge i s pune i capt tuturor suferin elor sfin indu!#%> :i iat, se pre"ent la el i 6o#inda cel sfios grind9 =:i eu #reau s!mi gsesc refugiul la tine, +u$limule, i la n# tura ta%> :i rug s fie primit n rndul discipolilor i el fu primit% 0mediat dup aceea, cnd 3udd5a se retrase cutnd odi5na nop ii, 6o#inda i se adres lui +idd5art5a "icnd cu "el9 =+idd5art5a, nu mi se cu#ine s! i fac #reun repro% )mndoi l!am ascultat pe cel su$lim, amndoi i!am au"it n# tura% 6o#inda a ascultat n# tura i i!a cutat refugiul ntr!nsa% Dar tu, #enera$ile, nu #rei s urme"i i tu calea mntuirii; (ai e"i i cum#a, #rei s mai atep i;> 2a au"ul cu#intelor lui 6o#inda, +idd5art5a parc se tre"i din somn% ,ri#i ndelung la 6o#inda% )poi gri ncet, iar n #ocea lui nu era nici o urm de ironie9 =6o#inda, prietene, acum ai fcut pasul, i!ai ales de4a calea% -u, 6o#inda, mi!ai fost mereu prieten, ai mers mereu la un pas n urma mea% Deseori mi spuneam9 Oare 6o#inda n!o s fac niciodat un singur

pas, fr mine, din im$oldul propriului su suflet; :i iat, acum eti un $r$at n toat firea, i!ai ales singur calea% (ergi pe ea pn la capt, prietene< . i doresc s! i afli mntuirea<> 6o#inda, nen elegnd nc pe deplin, i repet ntre$area pe un ton care trda ner$dare9 =6riete, dragul meu, te rog< +pune!mi c nu se poate altfel, c i tu, n# atul meu prieten, i #ei cuta refugiul la su$limul 3udd5a<> +idd5art5a i puse o mn pe umrul lui 6o#inda9 =6o#inda, n!ai au"it $inecu#ntarea mea% 0at, i!o repet9 (ergi pe aceast cale pn la capt< . i doresc s! i afli mntuirea<> .n acest moment, dndu!i seama c prietenul su l prsise, 6o#inda ncepu s plng% =+idd5art5a>, strig el cu triste e% +idd5art5a i #or$i prietenete9 =*u uita, 6o#inda, c de!acum faci parte din rndul samanilor lui 3udd5a% -e!ai lepdat de cas si de prin i, te!ai lepdat de originea ta i de orice a#ere, te!ai lepdat de propria ta #oin , te!ai lepdat de prietenie% )a o cere n# tura, aa o cere +u$limul% -u nsu i ai fost acela care ai #rut s fie aa% De mine, 6o#inda, am s te prsesc%> 8ei doi prieteni se mai plim$ar nc mult #reme prin dum$ra#, e"ur mult #reme culca i, fr ca somnul s!i prind% 0ar 6o#inda ncerc iar i iar s!i descoas prietenul, rugndu!l s!i spun de ce nu #oia s!i caute refugiul n n# tura lui 6otama i ce a#ea el s!i reproe"e acestei n# turi% .ns +idd5art5a refu" de fiecare dat s!i rspund "icnd9 =&ii mul umit, 6o#inda< .n# tura +u$limului este foarte $un, cum a putea eu s!i reproe" ce#a;> 1nul dintre cei ce clcau pe urmele lui 3udd5a, unul dintre clugrii lui cei mai n #rst, trecu cu noaptea n cap prin grdin, strigndu!i la el pe to i aceia care, de curnd, regsiser refugiul n n# tura lui 3udd5a pentru a!i m$rca n #estmntul gal$en i pentru a!i ini ia n primele n# turi i ndatoriri ale noii lor po"i ii% )tunci 6o#inda se despr i cu greu de prietenul su din tinere e, m$r indu!l, i se ata alaiului de no#ici% +idd5art5a ns c"use pe gnduri i se plim$a prin crng% )colo l ntlni pe su$limul 6otama i l salut cu e#la#ie, n timp ce pri#irea lui 3udd5a era att de plin de $untate, att de calm, nct tnrul prinse cura4 i!i ceru +u$limului permisiunea de a sta de #or$ cu el% -cut, +u$limul ddu apro$ator din cap% +idd5art5a gri9 =O, +u$limule, ieri mi!a fost dat s! i ascult strania n# tur% @enisem de departe, mpreun cu prietenul meu, pentru a! i au"i n# tura% :i iat, prietenul meu #a rmne n rndul adep ilor ti, cci la tine i!a gsit el refugiul% 'u ns mi #oi continua pelerina4ul%> =8um doreti>, gri cu#iincios preacucernicul% =8u#intele mele sunt mult prea ndr"ne e>, continu +idd5art5a, =dar n!a #rea s te prsesc, +u$limule, fr s! i fi mprtit cu toat sinceritatea, gndurile mele% ) putea oare, preacucernice, s m mai $ucur cte#a clipe de aten ia ta;> 3udd5a ddu din cap apro$ator% +idd5art5a gri9 =O, preacucernice, n n# tura ta am admirat nainte de toate un lucru% -otul este perfect de limpede n n# tura ta, totul se 4ustific, artndu!se c lumea este un lan des#rit care nu se rupe niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cau"e i efecte% *icicnd nu a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost pre"entat att de ireproa$ilA ntr!ade#r, inima din pieptul fiecrui $ra5man tre$uie s $at mai tare n momentul cnd, parcurgndu! i n# tura, recunoate c lumea este un ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede ca un cristal, nedepin"nd de 5a"ard, nedepin"nd de "ei% 8!o fi $un sau rea, c #ia a n aceast lume o fi suferin sau $ucurie, o putem trece cu #ederea, s!ar prea putea ca acest lucru s nu fie esen ial dar unitatea lumii, interdependen a a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce este mare i mic ntr!un acelai u#oi, ntr!o aceeai lege a cau"elor, a de#enirii i mor ii, iat lucrul care reiese limpede din su$lima ta n# tur, o, preades#ritule% :i totui, aceast unitate i interdependen logic a tuturor

lucrurilor pre"int, conform propriei tale n# turi, o $re ntr!un punct anume, iar prin aceast mic $re lumea unit ii este in#adat de ce#a strin, de ce#a nou, de ce#a ce nu e7is! tase mai nainte, ce#a ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat9 punctul acesta este n# tura ta despre de"legarea de lume, despre mntuire% Dar prin aceast mic $re, prin aceast ruptur, legea etern i unitar a lumii este din nou distrus i anulat% -e rog s m ier i c am ndr"nit s dau glas acestei o$iec ii%> 6otama l ascultase n tcere, nemicat% :i iat, cu #ocea lui $lnd, cu #ocea lui prietenoas i limpede el, des#ritul, gri9 =O, fiule de $ra5man, tu ai ascultat n# tura i, spre lauda ta, ai reflectat profund asupra ei% .n ea ai descoperit o lips, un defect% ,o i continua s reflecte"i asupra ei% 8um eti nsetat de cunoatere, d!mi #oie ns s te pre#in n legtur cu 4ungla prerilor i cu disputele n 4urul unor cu#inte% *u prerile sunt importante, ele pot fi frumoase sau respingtoare, inteligente sau ne$uneti, oricine le poate m$r ia sau detesta% .ns n# tura pe care ai ascultat!o de la mine nu este o prere, iar elul ei nu este s ofere unor nseta i de cunoatere e7plica ii asupra alctuirii lumii% Felul ei este un altulA elul ei este mntuirea de suferin % )cest lucru este propo#duit de 6otama i nimic altce#a%> =-e rog s nu te mnii pe mine, +u$limule>, spuse tnrul% =*u i!am #or$it astfel pentru a cuta ceart cu tine sau #reo disput n 4urul cu#intelor% 8u ade#rat grit!ai spunnd c prerile sunt lipsite de importan % Dar d!mi #oie s! i mai spun ce#a9 *ici o clip nu m!am ndoit de tine% *u m!am ndoit nici o clip c tu eti 3udd5a, c ai atins cel mai nalt el pe care l caut attea mii de $ra5mani i fii de $ra5mani% -u i!ai gsit mntuirea de moarte% Fi!ai aflat!o prin propria ta cutare, pe propriul tu drum, prin reflec ii, prin medita ie profund, prin cunoatere, prin iluminare% *u prin n# tur i!ai gsit!o< :i nimeni, dup prerea mea, o, +u$limule, nu!i #a afla mntuirea printr!o n# tur% :i nimnui nu!i #ei putea mprti prin cu#inte i prin n# tur ceea ce i s!a ntmplat ie, preacucernice, la ceasul iluminrii tale< n# tura lui 3udd5a iluminatul con ine multe lucruri, ea propo#duiete multe lucruri, s trieti cum se cu#ine, s te fereti de ceea ce este ru% Dar aceast n# tur att de limpede, att de #enera$il, nu con ine un lucru9 ea nu con ine taina a ceea ce +u$limului nsui, singurul dintre attea sute de mii, i!a fost dat s triasc% 0at deci la ce m gndeam i ce am n eles eu ascultndu! i n# tura% 0at de ce mi #oi continua cl! toria9 nu pentru a cuta o alt n# tur, o n# tur mai $un, cci eu tiu c aceasta nu e7ist, ci pentru a prsi toate n# turile i pe to i n# torii, atingndu!mi singur scopul sau murind% )desea ns m #oi gndi, o, +u$limule, la aceast "i, la ceasul acesta n care am #"ut cu oc5ii mei un sfnt%> Oc5ii lui 3udd5a pri#eau tcu i n pmnt, c5ipul su impenetra$il iradia n tcere un calm des#rit% =&ie ca gndurile tale s nu nsemne rtcire, gri preacucernicul cu glas domol% &ie ca tu s! i atingi elul< Dar spune!mi9 ai #"ut ceata mea de samani, pe acei mul i fra i ai mei care i!au gsit refugiul n n# tura mea; :i cre"i tu, strine saman, c pentru to i acetia ar fi mai $ine s!i prseasc n# tura i s se ntoarc la #ia a lumeasc i a plcerilor;> =Departe de mine un asemenea gnd, e7clam +idd5art5a% *!au dect s rmn cu to ii la aceast n# tur, eu le doresc s!i ating elul< *u st n puterea mea s m pronun asupra #ie ii altora< *umai i numai asupra #ie ii mele tre$uie s m pronun , numai pe aceasta tre$uie s o aleg sau s o refu"% *oi, samanii, cutm, o, +u$limule, mntuirea de propriul nostru eu% ( tem c dac a de#eni discipolul tu, o, preacucernice, mi s!ar putea ntmpla ca propriul meu eu s nu!i gseasc linitea i s nu fie mntuit dect ntr!un mod aparent, neltor, continund n realitate s e7iste i s ia amploare, cci, ntr!un asemenea ca", n# tura, supuenia mea, dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s!ar transforma ntr!un alt eu al meu<> 6otama pri#i n oc5ii strinului cu un "m$et uor, cu o limpe"ime de neclintit, cu prietenie, apoi i lu rmas $un de la el printr!un gest a$ia percepti$il%

='ti n elept, samanule, gri preacucernicul% :tii s grieti n elept, prietene% &erete!te de prea mult n elepciune<> 3udd5a se ndeprt, iar pri#irea i "m$etul su fugar i rmaser lui +idd5art5a ntiprite n minte pentru totdeauna% =*!am #"ut pn acum nici un om care s ai$ o astfel de pri#ire, un astfel de "m$et, care s ad i s peasc n felul acesta, i spuse el n gnd, i iat, mi doresc i eu s pot s pri#esc i s "m$esc, s ed i s pesc n felul acesta, la fel de ade#rat de li$er, de #enera$il, de ascuns, de sincer, copilresc i de misterios% .ntr!ade#r, n felul acesta nu pri#ete dect omul care a ptruns n cele mai adnci cotloane ale sinelui su% 'i $ine, #oi cuta s ptrund i n cele mai adnci cotloane ale sinelui meu%> =)m #"ut un om, i spunea +idd5art5a, un singur om n fa a cruia a tre$uit s!mi plec pri#irea% *u!mi #oi mai pleca pri#irea n fa a nimnui, a nimnui% *u m #a mai ispiti, aadar, nici o n# tur dac pn i n# tura unui astfel de om nu a reuit s m ispiteasc%> =3udd5a m!a pgu$it de multe lucruri, i spunea +idd5art5a, m!a pgu$it, dar mi!a fcut n sc5im$ un dar mult mai mare% (!a pgu$it de prietenul meu, de cel care credea n mine i care acum crede n el, de cel care era um$ra mea i care acum este um$ra lui 6otama% .n sc5im$ mi l!a druit pe +idd5art5a, pe mine nsumi%>

-R'G0R') ,rsind crngul n care rmnea des#ritul 3udd5a, n care rmnea 6o#inda, +idd5art5a a#u sentimentul c n urma lui, n acest crng, rmnea i #ia a lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el% ,ind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor% Reflect profund, se cufund n acest sentiment ca ntr!o ap adnc, pn la fund, pn acolo unde struie cau"ele cci, dup cum i se prea lui, gndirea nsemna tocmai descoperirea cau"elor, i numai n acest fel sentimentele se transform n cunotin e, nu se pierd, ci de#in dura$ile i reale, ncepnd s iradie"e ceea ce se ascundea ntr!nsele% ,ind agale nainte, +idd5art5a reflecta% .i ddu seama c nu mai era un adolescent i c de#enise $r$at n toat firea% .i ddu seama c ce#a se desprinsese de el tocmai cum pielea #ec5e se desprinde de pe trupul unui arpe, c ce#a ncetase s mai slluiasc ntr!nsul, ce#a ce!l nso ise de!a lungul ntregii sale adolescen e i inuse de fiin a lui9 dorin a de a a#ea n# tori i de a asculta n# turi% .l prsise c5iar i pe acest ultim n# tor care!i ieise n cale, pe cel mai mare i mai n elept n# tor, pe 3udd5a, +fntul +fin ilor, i de acesta tre$uise s se despart cci, iat, nici n# tura lui nu o mai putea accepta% 6ndindu!se la toate acestea pea agale nainte, ntre$ndu!se n sinea lui9 =Oare ce #oiai s n#e i din n# turi i de la n# tori, ce nu au putut s te n#e e oare ei, cei care te!au n# at attea lucruri;> :i i rspundea9 =@oiam s n# care este sensul i esen a eu!lui% @oiam s m eli$ere" de acest eu, s!l depesc% Dar nu l!am putut depi, n!am reuit dect s fug de el, s!l amgesc, s m ascund de el% .ntr!ade#r, nici un alt lucru de pe lumea asta nu m!a preocupat n gndurile mele ntr!o asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care const n faptul c triesc, c sunt unic, deose$it i delimitat de to i ceilal i, c sunt +idd5art5a< :i despre nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai pu in ca despre mine, despre +idd5art5a<> ,truns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul acesta ni dendat un altul, un gnd nou, care suna altfel9 =Dac nu tiu nimic despre mine, dac +idd5art5a mi!a rmas att de strin i necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cau"e9 (i!era team de mine, #oisem s fug de mine< .l cutam pe )tman, l cutam pe 3ra5man, eram nclinat s!mi sfrtec propriul meu eu n $uc i, s!i desfac n#eliurile, pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute cotloane ale sale mie"ul ascuns dedesu$tul

tuturor n#eliurilor, pe )tman, #ia a, dumne"eiescul, lucrul cel mai de pe urm% Dar n toiul acestor strdanii m!am pierdut pe mine nsumi%> +idd5art5a desc5ise oc5ii pri#ind n 4urul su, un "m$et i in#ad c5ipul, iar sentimentul profund al tre"irii din #ise ndelungate l furnic pn n #rful degetelor% :i ncepu dendat s mearg din nou, mergea repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut% =O5, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de!acum nainte n!o s! mi mai scape +idd5art5a< *!o s!mi mai ncep gndurile i #ia a cu )tman i cu suferin ele lumii% *u #reau s m mai ucid i nici s m mai sfii n $uc i pentru ca, ndrtul ruinelor, s descopr o tain% *ici Yoga-Veda, nici Atharva- Veda nu m #or n# a, nici asce ii i nici o alt n# tur% @reau s n# de la mine nsumi, #reau s!mi fiu mie nsumi discipol, #reau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit +idd5art5a%> ,ri#ea n 4urul su de parc #edea lumea pentru prima oar% 8t de frumoas mai era lumea, ct de multicolor era lumea, ct de stranie i de enigmatic era lumea< .ntr!nsa, aici, se afla al$astrul, aici se afla i gal$enul, aici se afla #erdele, aici curgeau cerul i flu#iul, str4uiau pdurile i mun ii, totul era frumos, totul era enigmatic i magic, iar n mi4locul acestor lucruri se afla el, +idd5art5a, cel care se tre"ea, cel care se afla pe drumul spre sine nsui% -oate aceste lucruri, tot acest gal$en i al$astru, flu#iul i pdurea, ptrundeau pentru prima oar prin oc5ii si n +idd5art5a, ele nu mai erau farmece de!ale lui (ara, nu mai erau #lul lui (aia, nu mai repre"entau di#ersitatea a$surd i ntmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se prea demn de tot dispre ul $ra5manului cu gndire profund, cci, cutnd unitatea, el respinsese di#ersitatea% )l$astrul era al$astru, flu#iul era flu#iu, i c5iar dac n +idd5art5a tria pe ascuns, n al$astru i n flu#iu, acel ce#a unic i dumne"eiesc, felul i sensul dumne"eiescului constau tocmai n aceea c el era ici gal$en, dincolo al$astru, ici cer, dincolo pdure i aici +idd5art5a% +ensul i esen a nu se ascundeau ndrtul lucrurilor, ci se aflau ntr!nsele, n toate cele% =8t de surd i ct de o$tu" am mai fost< i spunea el pind gr$it nainte% 8nd cine#a citete o scriere, cutnd s!i ptrund n elesul, nu!i dispre uiete semnele i literele, numindu!le amgire, 5a"ard sau coa4 lipsit de orice #aloare, ci o citete, o studia" i o ndrgete liter cu liter% .ns eu, cel care #oiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele fiin e, eu, aadar, am dispre uit, de dragul unui n eles presupus dinainte, semnele i literele, numind lumea fenomenelor o amgire, numindu!mi oc5iul i lim$a fenomene accidentale i lipsite de orice #aloare% 'i $ine nu, toate acestea apar in acum trecutului, cci, iat, m!am tre"it, m!am tre"it cu ade#rat, nscndu!m a$ia ast"i%> 2a gndul acesta +idd5art5a se opri din nou din mers, $rusc, de parc dinaintea lui, pe drum s!ar fi i#it un arpe% 0at, dintr!o dat n elesese nc un lucru9 el, tre"it acum cu ade#rat i tocmai renscut, tre$uia s!i renceap #ia a, s o ia de la capt% )$ia n diminea a aceleiai "ile cnd prsise Eeta#ana, crngul n care slluia +u$limul, cnd ncepuse s se tre"easc i s peasc pe calea ce urma s!l poarte spre sine nsui, a#usese inten ia lucru care i se pruse foarte firesc i de la sine n eles ca, dup at ia ani de asce", s se ntoarc acas la tatl su% )cum ns, tocmai n momentul n care se oprise din mers de parc dinaintea lui, pe drum, ar fi "rit un arpe, se tre"i i n elese de!a $inelea9 ='u nu mai sunt cel care am fost, nu mai sunt ascet, nu mai sunt preot, nu mai sunt $ra5man% 8e s fac oare acas, la tatl meu; + studie"; + aduc 4ertfe; + e7erse" meditarea profund; 3ine, dar toate acestea apar in acum trecutului, nimic din toate acestea nu!mi mai str4uie drumul%> +idd5art5a se opri ncremenit, inima i ng5e pre de o clip, pre de o rsuflare, o sim ea tremurndu!i de frig n piept ca o mic #ietate, ca o pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de singur era% )ni i ani de "ile rtcise pe drumuri i nici nu $gase de seam lucrul acesta% )cum l $gase de seam% 8ci c5iar i n clipele celei mai profunde meditri el

continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie un $ra5man din rndul celor suspui, s fie un om al spiritului% )cum ns nu mai era dect +idd5art5a, cel care se tre"ise, i nimic altce#a% 0nspir adnc i, pentru o clip, fu in#adat de frig i se nfior% *imeni pe lume nu era att de singur ca el% *u e7istase niciodat #reun no$il care s nu fi fcut parte din rndul no$ililor, #reun meteugar care s nu fi fcut parte din rndul meteugarilor, to i acetia i gsiser astfel un refugiu printre ai lor, ducnd acelai trai, #or$ind aceeai lim$% *u e7istase niciodat #reun $ra5man care s nu se fi numrat printre $ra5mani i s nu fi trit mpreun cu ei, #reun ascet care s nu!i fi gsit refugiul n rndul samanilor, cci pn i cel mai i"olat pustnic nu tria singur n singurtate, nici el nu era lipsit de o apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintr!o grupare anume care i oferea un cmin% 6o#inda se clugrise, a#nd acum mii de fra i, clugrii care purtau acelai #estmnt, a#eau aceeai credin , #or$eau aceeai lim$% Dar el, +idd5art5a, mai a#ea el oare #reo apartenen ; -raiul cui l mai mprtea el; 2im$a cui o mai #or$ea el; Din clipa aceasta, n care lumea din 4urul su se topi, dispru, n care el se sim i singur ca o stea de pe cer, din aceast clip de frig i deprimare apru +idd5art5a, un eu mai pronun at dect pn atunci, mai condensat% :i sim i c aceasta fusese ultima tresrire a tre"irii, ultima durere a naterii sale% )poi o porni la drum, pind repede, ner$dtor, dar nu mergea nici spre cas i nici spre tatl su, pentru el nu mai e7ista cale de ntoarcere%

PARTEA A DOUA
Dedicat lui Hil5elm 6undert, #rul meu din Eaponia

I)()2) .n drumul su +idd5art5a n# a multe lucruri noi la fiecare pas, cci lumea se sc5im$ase i inima i era fermecat% ,ri#ea cum soarele rsare deasupra mun ilor mpduri i i apune deasupra ndeprtatului rm cu palmieri% *oaptea pri#ea pe cer stelele n rnduiala lor i secera lunii care plutea ca o luntre pe o ap al$astr% ,ri#ea copacii, stelele, animalele, norii, curcu$eele, stncile, ier$urile, florile, rurile i flu#iile, sclipirea de rou pe tufele somnoroase, ndeprta ii mun i nal i, al$atri i pali"iA psrile i al$inele cntauA #ntul se "$enguia argintiu prin lanurile de ore"% -oate acestea, cu miile i miile, de toate culorile, e7istaser dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, flu#iile #uiser i al$inele "um"iser dintotdeauna, dar pentru +idd5art5a toate acestea nu fuseser mai nainte dect un #l trector i neltor dinaintea oc5ilor si, pri#it cu nencredere i sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu era esen , aceasta nee7istnd dect dincolo de lumea #i"i$il% )cum ns, oc5iul su desctuat poposise dincoace, aici, pri#ea i ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi #"ut, i cuta un loc de popas n snul acestei lumi, nu mai cuta esen a, nu mai tindea s ating trmul cellalt% 2umea era frumoas dac o pri#eai aa, fr s cau i nimic, aa simplu, aa, copilrete% 2una i stelele erau o frumuse e, o frumuse e erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i cr$uul auriu, floarea i fluturele% &rumos i plcut mai era s mergi astfel prin lume, att de copilrete, att de trea", recepti# la tot ceea ce era aproape de tine, fr urm de ndoial% )ltfel i ardea soarele n cretetul capului, altfel te rcoreai la um$ra pdurii, alt gust a#eau $ostanul i $anana% +curte mai erau "ilele, scurte

mai erau nop ile, orele treceau iute ca nite pn"e pe mare, su$ ele se afla o cora$ie ncrcat cu comori, ncrcat cu $ucurii% +idd5art5a "ri o ceat de maimu e c rndu!se prin arcada de coroane a pdurii, sus, printre ramuri, i au"i o melodie de dor, sl$atic% +idd5art5a #"u cum un $er$ec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea% .ntr!un lac npdit de stuf "ri o tiuc, #nnd mnat de foamea ce o cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n crduri din fa a ei, flfind i sclipind, iar din #rte4urile de ap #i4elioase pe care le pro#oca nest#ilitul #ntor se rspndea un i" ptrun"tor de putere i pasiune% -oate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le #"use, el parc fusese a$sent% )cum le #edea pe toate i sim ea c le apar ine% ,rin oc5iul su se strecurau lumina i um$ra, n inima sa ptrundeau stelele i luna% ,e drum i mai aminti de tot ceea ce!i fusese dat s triasc n grdina Eeta#ana, de n# tura pe care o ascultase acolo, de dumne"eiescul 3udd5a, de despr irea sa de 6o#inda, de discu ia sa cu +u$limul% .i aduse aminte i de propriile sale cu#inte rostite n fa a +u$limului, de fiecare cu#nt, i!i ddu seama cu mirare c spusese atunci lucruri pe care el, de fapt, nici nu le tiuse la #remea aceea% 8eea ce!i spusese lui 6otama anume c taina i comoara lui, ale lui 3udd5a, nu ar consta n n# tura sa, ci n ceea ce nu ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi propo#duit, lucruri a cror re#ela ie o a#usese el n ceasul iluminrii sale toate acestea l preocupau acum n efortul su de a tri% 0at c ncepuse de4a s ai$ re#ela ia lor% )cum urma s ai$ i re#ela ia sinelui su% :tiuse de altfel de mult #reme c sinele su este )tman, adic ce#a de o aceeai esen etern ca i 3ra5man% Dar niciodat nu!i aflase sinele cu ade#rat, i asta fiindc #oise s!l prind n plasa gndului% :i dac desigur nici trupul su nu!i era sinele, i nici 4ocul sim urilor, atunci acesta nu putea fi nici gndirea, nici mintea, nici n elepciunea do$ndit, nici arta nsuit de a trage conclu"ii i de a ese noi gnduri din lucruri de4a gndite% 'i $ine nu, i aceast lume a gndurilor se afla tot dincoace, aici, iar suprimarea eului ntmpltor al sim urilor i sporirea eului ntmpltor al gndurilor i al erudi iei nu puteau duce nici ele la un liman% )tt gndurile ct i sim urile erau lucruri frumoase, ndrtul i al unora i al celorlalte se ascundea ultima ra iune, amndou tre$uiau ascultate, tre$uia s le faci 4ocul amndurora, nici unele, nici celelalte nu tre$uiau dispre uite, ori supraapreciate, tre$uia s le ascul i i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai adnci cotloane% *u!i mai dorea nimic altce#a dect ceea ce!i poruncea glasul, nu mai poposea dect acolo unde l sftuia glasul s poposeasc% De ce se ae"ase 6otama atunci, n ceasul ceasurilor, su$ copacul unde a#ea s cunoasc iluminarea; )u"ise un glas, glasul propriei sale inimi, care i poruncise s poposeasc su$ acel copac, iar el renun ase la mortificare, 4ertfiri, $i sau rugciuni, la 5ran i $utur, la somn sau la #ise, i se supuse acelui glas% 'ra deci $ine s te supui astfel nu unei porunci din e7terior, ci numai acestui glas, de nimic altce#a nu era ne#oie dect s fii pregtit pentru asta i att% .n noaptea n care dormi lng un flu#iu, n coli$a de paie a unui luntra, +idd5art5a a#u un #is9 n fa a lui sttea 6o#inda n #estmnt gal$en de ascet% 6o#inda a#ea o min trist i l ntre$a plin de triste e9 =De ce m!ai prsit;> :i!atunci l m$r i pe 6o#inda, l cuprinse n $ra e, strngndu!l la pieptul su i srutndu!l, cnd iat c 6o#inda nu mai era 6o#inda, ci o femeie, iar din #estmntul femeii rsrea un piept plin, la acest piept sugea +idd5art5a, iar laptele acestui sn a#ea un gust dulce i ntritor% )#ea un gust de femeie i de $r$at, de soare i pdure, de animal i floare, de tot felul de fructe, de tot felul de plceri% -e ame ea i te fcea s! i pier"i cunotin a% 8nd +idd5art5a se tre"i, flu#iul sclipea palid prin ua coli$ei, iar n pdure rsuna sum$ru strigtul tene$ros i plin de armonie al unei $ufni e% 8nd se crp de "iu, +idd5art5a l rug pe luntra, ga"da sa, s!l treac flu#iul% 2untraul l lu pe pluta sa de $am$us i!l trecu flu#iulA apa ntins sclipea roietic n lumina dimine ii% =8e frumos e flu#iul acesta>, i spuse el nso itorului su% =Da, spuse luntraul, e un flu#iu foarte frumos, l iu$esc mai presus de orice% 2!am

ascultat adeseori, m!am uitat adeseori n oc5ii si i de fiecare dat am a#ut de n# at cte ce#a de la el% De la un flu#iu se pot n# a multe lucruri%> =. i mul umesc, $inefctorule, gri +idd5art5a n timp ce co$ora pe cellalt mal% *u am nici un dar cu care s! i rspltesc ospitalitatea, dragul meu, nu! i pot oferi nici o rsplat% +unt un pri$eag, fiu de $ra5man, un saman%> =)m o$ser#at acest lucru, gri luntraul, i nu ateptam nici s m rsplteti i nici s!mi drui ce#a% Darul mi!l #ei face alt dat%> =8re"i;> "ise +idd5art5a #esel% =Desigur% -ot de la flu#iu am n# at i lucrul acesta9 totul se rentoarce< -e #ei rentoarce i tu, samanule% :i!acum, cu $ine< &ie ca prietenia ta s!mi fie rsplata% 6ndete!te i la mine atunci cnd #ei aduce 4ertfe "eilor%> +e despr ir "m$ind% +idd5art5a se $ucura, "m$ind, de prietenia i ama$ilitatea luntraului% =' la fel ca 6o#inda, i spuse el "m$ind, to i cei pe care i ntlnesc n drumul meu sunt la fel ca 6o#inda% -o i mi sunt recunosctori, cu toate c ei ar putea s re#endice recunotin % -o i se supun, to i #or s! i fie prieteni, s te asculte cu plcere i s gndeasc pu in% 8e copii sunt oamenii<> ,e la #remea amie"ei trecu printr!un sat% ,e uli , n fa a coli$elor din c5irpici, se "$enguiau copiii, 4ucndu!se cu semin e de $ostan i cu scoici, strignd i ncierndu!se, dar fugind sfioi din fa a strinului saman% 2a captul satului drumul trecea printr!un ru, iar la malul rului sttea n genunc5i o femeie tnr, splnd rufe% 8nd +idd5art5a i ddu $ine e, ea i nl capul, "m$ind, i!l pri#i de 4os pn sus, astfel c el #"u cum i strlucea al$ul oc5ilor% +idd5art5a i spuse cu#inte de $inecu#ntare, dup cum era o$iceiul drume ilor, i o ntre$ ct mai a#ea de mers pn s a4ung n marele ora% )tunci ea se ridic i se apropie de elA gura fraged, frumoas strlucea pe c5ipul tnr% .ncepu s glumeasc cu el, l ntre$ dac mncase ce#a i dac e ade#rat c samanii dorm singuri n pdure, nea#nd #oie s in femei pe lng ei% Gicnd acestea, i ae" piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea micare a femeii care in#it $r$atul la acele plceri ale dragostei numite de manuale =c ratul n copac>% +idd5art5a sim i cum i se ncinge sngele i, aducndu!i aminte n momentul acela de #isul su, se aplec pu in spre femeie i!i srut cu $u"ele #rful maroniu al snului% 8nd i ridic pri#irea, i #"u c5ipul "m$ind, inundat de dorin , i #"u oc5ii micora i care!l con4urau plini de dor% :i +idd5art5a sim i dorin a i i"#orul se7ului su se tre"i la #ia A cum ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, e"it un moment, n #reme ce minile sale erau gata s o cuprind% :i n acest moment au"i, cutremurndu!se, un glas i"#ort din strfundurile sale, iar glasul acela spunea nu% De pe c5ipul "m$itor al tinerei femei dispru orice farmec, el nu mai #edea dect pri#irea umed a unei femele cuprinse de clduri% .i mngie o$ra4ii cu $lnde e i, cu pai agale, ntoarse spatele femeii de"amgite, disprnd n 5 iul de $am$us% .n aceeai "i, a4unse, nainte de a se nsera, ntr!un ora mare i se $ucur, cci dorea apropierea oamenilor% -rise #reme ndelungat prin pduri, iar coli$a de paie a luntraului n care dormise ast!noapte fusese, dup mult #reme, primul acoperi su$ care adstase% 2a marginea oraului, lng un crng frumos mpre4muit de un gard, drume ului i iei n cale o mic ceat de ser#itori i ser#itoare care duceau coule e% .n mi4locul lor, purtat de patru oameni pe o lectic mpodo$it, edea pe o pern roie su$ o um$rel multicolor o femeie, stpna% +idd5art5a se oprise la intrarea n acest crng al desftrilor, pri#ind alaiul, ser#itorii, fetele, courile, lectica, iar n lectic o #"u pe femeia aceea% +u$ prul negru aran4at ntr!un coc nalt i "ri c5ipul deose$it de luminos, deose$it de fraged, deose$it de inteligent, gura de un rou fraged, semnnd cu o smoc5in a$ia ieit din floare, sprncenele ngri4ite, #opsite i arcuite nalt, oc5ii de culoare nc5is, inteligen i i aten i, gtul al$, lung, nind din #estmntul #erde i auriu, minile al$e i lungi, su$ iri, cu $r ri de aur mai sus de nc5eieturi%

+idd5art5a #"u ct era de frumoas, iar inima lui se n#eseli% 8nd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi, ndreptndu!i spinarea, pri#i la c5ipul al$ i drgla, citi pentru o clip n oc5ii inteligen i cu arcade nalte, sim ind adierea unui parfum necunoscut de el% &rumoasa femeie ddu din cap "m$ind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu ser#itorii% =)adar, intru n acest ora, i spuse +idd5art5a, sunt semne de $un augur%> +im ea c5emarea de a intra dendat n acel crng, se gndi ns $ine i!i ddu seama a$ia acum de felul n care l pri#iser ser#itorii i fetele plini de dispre , plini de nencredere, distan i% =(ai sunt nc saman, i spuse el, mai sunt nc ascet i ceretor% -re$uie s de#in alt om, cci aa cum sunt nu am #oie s intru n crngul acesta%> :i rse% ,e primul om care!i iei n cale l ntre$ ce 5ram purta crngul acela i cum se numea aceast femeie i afl c era crngul Iamalei, #estita curte"an care, n afar de acest crng, mai a#ea n stpnire i o cas n ora% )poi intr n ora% )cum a#ea un el precis% 1rmrindu!i elul se ls a$sor$it de ora furat de torentul str"ilor, rmase nemicat prin pie e, odi5nindu!se apoi pe treptele de piatr de pe malul flu#iului% +pre sear se mprieteni cu un a4utor de $r$ier pe care l #"use lucrnd la um$ra unei $ol iA l re#"u rugndu!se n templul lui @inu i i po#esti unele ntmplri legate de @inu i 2aDmi% .n noaptea aceea dormi lng $rcile de la malul flu#iului, iar diminea a, nainte ca primii muterii s intre n fri"erie, l rug pe a4utorul de $r$ier s!i rad $ar$a, s!i scurte"e i s!i pieptene prul i s i!l ung cu un ulei $un% )poi se duse i se scld n flu#iu% +pre sear, cnd frumoasa Iamala se apropia n lectic de crngul ei, +idd5art5a se postase de4a la intrare i se nclin, iar curte"ana i adres un salut% &cu un semn ser#itorului care nc5eia coloana i!l rug s!i anun e stpna c un tnr $ra5man dorete nespus de mult s stea de #or$ cu ea% 2a scurt #reme dup aceea ser#itorul se ntoarse i!l pofti s!l urme"e, conducndu!l tcut ntr!un pa#ilion n care Iamala sttea ntins pe un pat comod% )poi rmase singur cu ea% =*u eti tu acela care sttea ieri afar i mi!a dat $ine e;> ntre$ Iamala% =)a este, te!am #"ut nc de ieri i i!am dat $ine e%> =Dar ieri parc a#eai $ar$ i pr lung, plin de praf%> =8t de $ine ai $gat de seam, pe toate le!ai o$ser#at% )tunci l!ai #"ut pe +idd5art5a, fiul de $ra5man care!i prsise locurile natale ca s se fac saman i a i fost saman timp de trei ani% )cum ns am prsit acea cale, am #enit aici n ora i tu ai fost prima care mi!a ieit n drum nainte de a pune piciorul n ora% )m #enit la tine, Iamala, pentru a! i spune toate acestea< -u eti prima femeie cu care +idd5art5a #or$ete fr s!i plece oc5ii% *iciodat nu!mi #oi mai pleca oc5ii cnd n cale mi #a iei o femeie frumoas%> Iamala "m$ea, 4ucndu!se cu e#antaiul su din pene de pun% :i l ntre$9 =:i +idd5art5a n!a #enit la mine dect pentru a!mi spune lucrul acesta;> =,entru a! i spune lucrul acesta i pentru a! i mul umi c eti att de frumoas% :i!a #rea s te mai rog, Iamala, dac nu te superi, s!mi fii prieten i s!mi dai lec ii, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceasta n care tu eti meter%> )u"ind aceasta, Iamala rse cu glas tare% =*u mi s!a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un saman din pdure s #in s ia lec ii de la mine< *iciodat nu mi s!a mai ntmplat ca un saman cu prul lung, ncins n 4urul coapselor cu o $ucat de pn" "dren uit, s #in la mine< (ul i tineri #in la mine, printre ei aflndu!se i fii de $ra5mani, dar ei #in m$rca i frumos, #in cu ncl ri frumoase, prul lor miroase frumos, iar n pung au parale% 0at cum arat, samanule, tinerii care #in la mine%> +idd5art5a gri9 =Dup cum #e"i am i nceput s n# de la tine% 85iar ieri am n# at ce#a% (i!am ras $ar$a, mi!am pieptnat prul, dndu!mi!l cu ulei% 8eea ce mi mai lipsete, minunato, nu este dect un fleac9 m$rcminte $un, ncl ri $une, $ani n pung% )fl c +idd5art5a i!a pus n gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri i a reali"at ceea ce

i!a pus n gnd% 8um oare n!a reui s reali"e" ceea ce mi!am pus ieri n gnd9 s! i fiu prieten i s aflu de la tine plcerile dragostei< @ei #edea ct de uor #oi prinde totul, Iamala, cci am n# at eu lucruri mai grele dect ceea ce tre$uie s m n#e i tu% )adar, am priceput9 +idd5art5a nu! i este pe plac aa cum e el acum, cu ulei n pr, dar fr m$rcminte, fr ncl minte, fr $ani;> Iamala e7clam r"nd9 =*u, mult stimate, nu!mi este nc pe plac% -re$uie s ai$ 5aine, 5aine $une, i ncl ri, ncl ri frumoase, i mul i $ani n pung i daruri pentru Iamala% 'i, acum iat c o tii i pe asta, samanule din pdure, nu!i aa; )i $gat la cap;> =)m $gat prea $ine la cap< e7clam +idd5art5a% 8um s nu $ag la cap ceea ce rostete o asemenea gur< 6ura ta este ca o smoc5in proaspt ieit din floare, Iamala% :i gura mea e roie i proaspt, se #a potri#i cu a ta, ai s #e"i% Dar spune!mi, frumoas Iamala, nu i!e team deloc de samanul din pdure care a #enit s ia lec ii de dragoste;> =De ce m!a teme de un saman, de un prostnac de saman din pdure #enit dintre acali, i care 5a$ar nu are ce!i o femeie;> =O, samanul acesta este puternic i nu se teme de nimic% 'l ar putea s te ia cu for a, frumoas fat% 'l ar putea s te rpeasc% 'l ar putea s te fac s tii ce!i durerea%> =*u, samanule, nu!mi este team de aa ce#a% Oare s!a temut #reodat un saman sau un $ra5man c ar putea #eni cine#a s pun mna pe el i s!i fure erudi ia i cucernicia i profun"imea gndirii; *u, cci acestea i apar in lui i numai lui, iar el d numai ceea ce #rea s dea i numai cui #rea s dea% :i tot aa, aidoma se ntmpl i cu Iamala i cu plcerile dragostei% Iamala are o gur frumoas i roie, dar ncearc s i!o sru i mpotri#a #oin ei Iamalei i nu #ei sim i un strop din dulcea a acestei guri care tie s druie atta dulcea < -u $agi uor la cap, +idd5art5a, n#a deci i lucrul acesta9 dragostea po i s o cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strad, dar nu o po i fura% -e!ai gndit, aadar, la o cale greit% *u, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fac un pas att de greit%> +idd5art5a se nclin "m$ind% =)r fi pcat, Iamala, ct dreptate ai< )r fi ntr!ade#r mare pcat% *u, nu #reau s pierd nici un strop din dulcea a gurii tale i nici tu nu #ei pierde nici unul din dulcea a gurii mele< )adar, ne!am n eles9 +idd5art5a se #a ntoarce atunci cnd #a a#ea ceea ce acum nc i mai lipsete9 5aine, ncl ri, $ani% Dar spune!mi, gra ioas Iamala, n!ai putea s!mi mai dai un sfat;> =1n sfat; De ce nu; 8ine ar putea refu"a s!i dea un sfat unui saman srman i netiutor, #enit din pdure, dintre acali;> =Drag Iamala, sftuiete!m aadar9 ncotro s!o apuc pentru a o$ ine cel mai repede cele trei lucruri;> =O, prietene, mul i doresc s afle asta% -u nu tre$uie s faci dect ceea ce ai n# at, cernd n sc5im$ parale, 5aine i ncl ri% 1n om srac nu poate s fac rost de $ani ntr!alt fel% 8e tii s faci;> =:tiu s gndesc% :tiu s atept% :tiu s in post%> =)ltce#a nimic;> =*imic% 3a da, tiu s scriu #ersuri% (i!ai da oare o srutare n sc5im$ul unei poe"ii;> =Fi!a da!o dac poe"ia ta o s!mi plac% 8um se numete;> Dup ce se reculese un moment, +idd5art5a spuse #ersurile acestea9 =.n crngul ei um$ros a intrat frumoasa Iamala, 2a intrarea n crng sttea, ars de soare, samanul% :i!acela, #"nd floarea de lotus, adnc +e nclin, i Iamala i mul umi cu un "m$et% (ult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci 4ertfe "eilor, (ult mai plcut e s!i aduci 4ertfe frumoasei Iamala%>

Iamala $tu tare din palme, nct $r rile de aur "ornir% =&rumoase mai sunt #ersurile tale, saman ars de soare, i n!o s am ntr!ade#r nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu un srut%> Din oc5i l atrase spre ea, el i aplec c5ipul spre al ei, punndu!i gura sa pe gura ce semna cu o smoc5in proaspt ieit din floare% Iamala l srut ndelung, iar +idd5art5a sim i cu uimire cum ea l n# a, cu ct n elepciune proceda, ct de $ine l stpnea respingndu!l, m$iindu!l, iar el $nui c dup acest prim srut a#eau s urme"e un ir de srutri $ine gndite, e7perimentate, fiecare diferit de cellalt, pe care el a#ea s le sa#ure"e% +e opri apoi, respirnd adnc, i n momentul acesta semna cu un copil uimit de $og ia de cunotin e pe care merita s i le nsueti aa cum i apreau ele naintea oc5ilor% =@ersurile tale sunt frumoase, e7clam Iamala, de!a fi $ogat te!a rsplti druindu! i mone"i de aur% Dar cu #ersuri i #a fi foarte greu s faci rost de at ia $ani c i i tre$uie ie% 8ci i tre$uie mul i $ani dac #rei s fii prietenul Iamalei%> =8t de $ine tii s sru i tu, Iamala>, $l$i +idd5art5a% =Da, m pricep la aa ce#a, de aceea nu duc lips nici de 5aine, nici de ncl ri, nici de $r ri, nici de toate lucrurile frumoase% Dar ce se #a alege de tine; *u tii dect s gndeti, s ii post i s faci #ersuri;> =(ai tiu i cntecele de la ritualul 4ertfirilor, "ise +idd5art5a, dar nu mai #reau s le cnt% :tiu i descntece, dar nu mai #reau s le rostesc% )m citit cr ile%%%> =0a stai, l ntrerupse Iamala% :tii s citeti; :tii s scrii;> =&irete c tiu% (ai sunt cte unii care tiu s fac i asemenea lucruri%> =8ei mai mul i nu tiu% *ici eu nu tiu% ' foarte $ine c tu tii s citeti i s scrii, e foarte $ine% 85iar i de descntece #ei mai a#ea ne#oie%> .n acest moment #eni n fug o ser#itoare i i opti stpnei ce#a la urec5e% =(i!a #enit cine#a n #i"it, e7clam Iamala% &ugi, dispari, +idd5art5a, nimeni nu tre$uie s te #ad aici, s ii minte lucrul acesta< (ine am s te #d din nou%> &etei i porunci ns s!i dea e#la#iosului $ra5man un #estmnt al$% .ntr!o clip +idd5art5a se i #"u mpins de fata care!l duse, pe ci ocolite, ntr!o csu aflat n grdin, i drui un #estmnt, apoi l conduse pn la un tufi, ndemnndu!l struitor s dispar ct mai repede din acel crng, fr s fie #"ut de nimeni% 8u mul umire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise% 8um era o$inuit cu pdurile iei din crng fr nici un "gomot, srind peste gardul #iu al tufiurilor% 8u mul umire n suflet se ntoarse n ora, ducnd #estmntul nfurat su$ $ra % 2a un 5an la care trgeau drume ii se ae" la u, ceri tcut ce#a de mncare, primi tcut $ucata de plcint de ore" pe care i!o ddu cine#a% +!ar putea ca ncepnd c5iar de mine, se gndi el, s nu mai rog pe nimeni s!mi dea de mncare% .n el se aprinse dintr!o dat flacra mndriei% *u mai era saman, nu se mai cdea s cereasc% Ddu plcinta de ore" unui cine i rmase flmnd% =8e simpl este #ia a pe care o trim aici, n lume, se gndea +idd5art5a% *u pre"int nici un fel de greut i% :i ce greu, ce o$ositor i la urma urmelor ct de deprimant era totul pe #remea cnd eram saman% )cum totul este uor, uor ca lec iile de srutat pe care mi le d Iamala% *!am ne#oie dect de 5aine i de $ani, i!atta tot, iat nite eluri mrunte, apropiate, care nu te fac s! i pier"i somnul%> 0scodise de mult unde se afla casa Iamalei din ora, aa c a doua "i se i nfiin acolo% =-otul merge strun, i strig ea ntmpinndu!l% IamasJami, cel mai $ogat negustor din ora, te ateapt% Dac o s!i placi te #a lua n slu4$a lui% 3ag de seam, saman ars de soare% ,rin gura altora i!am dat #eti despre tine% &ii ama$il fa de el, cci e foarte puternic% Dar nici prea modest s nu fii< *u #reau s de#ii ser#itorul lui, ci s a4ungi n acelai rang cu el, altfel n!am s fiu mul umit de tine% IamasJami d semne de $trne e i de comoditate% Dac o s!i placi o s! i dea n gri4 multe lucruri%>

+idd5art5a i mul umi r"nd, iar cnd Iamala afl c nu mncase nimic nici ieri, nici a"i ddu porunc s i se aduc pine i fructe, omenindu!l% =)i a#ut noroc, i spuse ea la despr ire, uile i se desc5id una dup alta% 8um #ine asta oare; &aci cum#a farmece;> +idd5art5a spuse9 =0eri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept i s in post, dar tu ai fost de prere c aceste lucruri nu!mi sunt de nici un folos% 3a mi sunt de mare folos, Iamala, #ei #edea% @ei #edea c prostnacii de samani din pdure n#a i tiu multe lucruri pe care #oi nu le ti i% )cum dou "ile mai eram nc un ceretor amrt, ieri am srutat!o pe Iamala i n curnd #oi fi negustor i #oi a#ea $ani i toate acele lucruri pe care tu le pre uieti%> ='i, da, recunoscu ea% Dar ce te!ai face fr mine; 8e s!ar alege de tine dac nu te!ar a4uta Iamala;> =Drag Iamala, spuse +idd5art5a ridicndu!se n picioare, primul pas l!am fcut #enind la tine n crng% 'ram 5otrt s iau lec ii de dragoste de la cea mai frumoas femeie% Din momentul n care am luat aceast 5otrre am a#ut certitudinea c mi!o #oi ndeplini% :tiam c tu m #ei a4uta, am tiut acest lucru nc din clipa n care m!ai pri#it prima dat, atunci cnd stteam la intrarea n crng%> =:i dac n!a fi #rut s!o fac;> =0at ns c ai #rut% )scult, Iamala9 dac arunci o piatr n ap, ea se duce pn la fund pe drumul cel mai scurt% 2a fel se petrec lucrurile i atunci cnd +idd5art5a are un scop, o int% +idd5art5a nu ntreprinde nimic, el ateapt, gndete, postete, dar ptrunde i str$ate lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un efort, fr s se clinteascA este atras, lsndu!se antrenat n cdere% Felul su este acela care l atrage, cci el nu permite s!i ptrund n suflet nimic din ceea ce ar putea s contra#in acelui el% 0at ce lucru a n# at +idd5art5a la samani% Gnatecii consider c acest lucru ar fi o #r4itorie i sunt de prere c el e opera unor demoni% Dar demonii nu au nici un amestec, aa ce#a nici nu e7ist% Oricine poate s fac o asemenea #r4itorie, oricine poate s!i ating elurile cu condi ia s poat gndi, s poat atepta, s poat posti%> Iamala l asculta% .i era drag #ocea lui, i era drag pri#irea oc5ilor lui% =,oate c aa o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prietene% Dar poate c la fel de ade#rat este i faptul c +idd5art5a este un $r$at c5ipe, c femeilor le place pri#irea lui i c din aceast cau" i tot iese fericirea n cale%> +rutnd!o, +idd5art5a i lu rmas $un% =)a s fie cum "ici tu, n# toareo% &ie ca pri#irea mea s! i fie mereu pe plac, fie ca, datorit ie, fericirea s!mi ias mereu n cale<>

,R0*-R' O)('*00!8O,00 +idd5art5a porni spre negustorul IamasJami, cine#a i art o cas $ogat, acolo ser#itorii l conduser printre co#oare de mare pre ntr!o ncpere n care l atepta stpnul casei% IamasJami intr, era un $r$at mldios, cu mers repe"it, prul i ncrun ise de tot, oc5ii si erau foarte inteligen i i precau i, iar gura lui era r#nitoare% +tpnul i oaspetele se salutar cu ama$ilitate% =(i s!a spus, desc5ise #or$a negustorul, c eti $ra5man, un om n# at, i c eti n cutarea unei slu4$e la un negustor% )i a4uns la anang5ie, $ra5manule, de cau i de lucru;> =*u, spuse +idd5art5a, nu am a4uns la anang5ie i nici n!am fost #reodat la anang5ie% )fl c #in de la samani, n mi4locul crora am trit mult #reme%> =Dar cum po i spune c nu eti la anang5ie dac #ii de la samani; 8 doar samanii n!au

nici un fel de a#ere, nu!i aa;> =.ntr!ade#r, nu am nici un fel de a#ere, spuse +idd5art5a, dac te referi la aa ce#a% &irete c nu am nici un fel de a#ere% Dar lucrul acesta se ntmpl din #oia mea, aadar, nu sunt la anang5ie%> =Dar dac nu ai nici o a#ere, din ce #rei s trieti;> =2a asta nc nu m!am gndit, stpne% (ai $ine de trei ani nu am a#ut nici un fel de a#ere i nici nu mi!a trecut prin gnd s!mi pun ntre$area din ce triesc%> =)adar, ai trit din ceea ce a#eau al ii%> =+e pare c aa e% Dar i negustorul triete din ceea ce au al ii%> =)de#r grit!ai% -otui el nu ia nimic pe degea$a de la ceilal iA le d n sc5im$ mrfurile sale%> =.ntr!ade#r, se pare c aa este% &iecare ia, fiecare d, aa e #ia a%> =Dar d!mi #oie s te ntre$9 dac tu nu ai nici un fel de a#ere ce ai de gnd s oferi;> =&iecare ofer ceea ce are% R"$oinicul i ofer for a, negustorul ofer marfa, n# torul n# tur, ranul ore", pescarul pete%> =,rea $ine% Dar ce po i tu oare s oferi; 8e ai n# at i ce tii tu;> =:tiu s gndesc% :tiu s atept% :tiu s postesc%> =)sta!i tot;> =)a cred, asta!i tot<> =:i la ce! i folosesc toate acestea; De pild, la ce! i folosete postitul;> =,ostitul este un lucru foarte $un, domnule% 8nd cine#a nu are ce mnca, lucrul cel mai n elept pe care l poate face este s posteasc% Dac, s spunem, +idd5art5a n!ar fi n# at s posteasc, el ar fi tre$uit s accepte orice slu4$, c5iar ast"i, fie la tine, fie n alt parte, cci foamea l!ar constrnge s fac acest lucru% )a ns, +idd5art5a poate s atepte linitit, el nu tie ce!i ner$darea, el nu tie ce!i anang5ia, poate re"ista mult #reme asaltului foamei, r"ndu!i de ea% 0at la ce! i poate folosi postitul, domnule%> =)i dreptate samanule% )teapt o clip%> IamasJami iei i re#eni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspetelui su ntre$ndu!l9 =,o i s!l citeti;> +idd5art5a pri#i cu aten ie sulul care con inea te7tul unui contract de cumprare i ncepu s!l citeasc cu glas tare% =(inunat, spuse IamasJami% )i #rea acum s scrii ce#a pe aceast foaie;> .i ddu o foaie i un condei, iar +idd5art5a scrise ce#a, napoindu!i foaia% IamasJami citi9 =' $ine cnd tii s scrii, dar e mai $ine cnd tii s gndeti% ' $ine cnd eti inteligent, dar e mai $ine cnd eti r$dtor%> =:tii s scrii e7celent, l lud negustorul% @a tre$ui s mai #or$im despre unele lucruri% ,entru ast"i te rog s fii oaspetele meu i primete s fii g"duit n aceast cas%> +idd5art5a mul umi i accept oferta, aa c acum locuia n casa negustorului% 0 s!au adus 5aine i ncl ri, iar un ser#itor i pregtea "ilnic $aia% De dou ori pe "i i se ser#ea o mas m$elugat, dar +idd5art5a nu mnca dect o dat pe "i, refu"nd carnea i #inul% IamasJami i #or$i despre nego ul su, i art mrfurile i maga"inele, i art caietele cu di#erse socoteli% +idd5art5a n# multe lucruri noi, mai mult asculta dect #or$ea% :i, cu gndul la #or$ele Iamalei, nu se supunea niciodat negustorului, fcndu!l pe acesta s!l trate"e ca pe egalul su, $a c5iar ca mai mult dect egalul su% IamasJami fcea nego cu mult pruden i deseori cu pasiune, +idd5art5a ns considera toate acestea drept un 4oc, dndu!i silin a s!i n#e e ct mai $ine regulile, fr ca inima s!i fie afectat de con inutul su% *u poposise de mult #reme n casa lui IamasJami, cnd iat c de#eni asociat n nego ul stpnului acestei case% Gi de "i ns, la ceasul pe care ea l fi7a, o #i"ita pe frumoasa Iamala, m$rcat n 5aine frumoase, cu ncl ri frumoase, iar n scurt timp ncepu c5iar s!i

aduc i cadouri% 6ura ei roie, n eleapt, l n# multe lucruri% (na ei delicat, mldioas l n# multe lucruri% &iind nc un no#ice n ale dragostei, era tentat s se arunce or$ete, cu o poft nepotolit, n $ra ele plcerilor ca ntr!un a$is fr fund, Iamala l ini ie temeinic n n# tura ei dup care nu po i o$ ine plcerea fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria sa tain dttoare de fericire celor care se pricep s o tre"easc% Iamala l n# c ndrgosti ii nu tre$uie s se despart unul de cellalt dup cele$rarea iu$irii fr s resimt o admira ie reciproc, fr s se fi lsat n#ini n aceeai msur n care au fost n#ingtori, astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasatura ia, deertciunea sau sentimentul nefast c ar fi a$u"at de cellalt sau cellalt ar fi fcut a$u" de el% ,etrecu ore minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist, de#enind ele#ul ei, amantul ei, prietenul ei% )lturi de Iamala ntre"rea #aloarea i sensul #ie ii sale pre"ente, nicidecum n nego ul lui IamasJami% *egustorul i ncredin scrierea unor contracte i scrisori importante, se o$inui s se consulte cu el n toate c5estiunile mai importante% 'l $g repede de seam c +idd5art5a nu se prea pricepea la ore" sau ln, la na#iga ie sau nego , dar c a#ea o mn norocoas i c linitea i calmul lui +idd5art5a, arta lui de a asculta i de a n elege oameni necunoscu i le depeau pe ale sale% =3ra5manul acesta, i spuse el unui prieten, nu e deloc un $un negustor i n!o s fie niciodat aa ce#a, sufletul su nu pune pic de pasiune n afaceri% Dar el de ine secretul oamenilor crora succesul le #ine de la sine, fie pentru c sunt nscu i ntr!o "odie norocoas, fie pentru c fac farmece sau unele lucruri n# ate de la samani% )i mereu impresia c afacerile sunt pentru el un 4oc, nu se las niciodat furat de ele, nu se las niciodat su$4ugat de ele, nu!i e team niciodat de eec, pagu$ele nu!i produc nici o um$r de triste e%> ,rietenul i ddu negustorului urmtorul sfat9 =Ofer!i a treia parte din ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune!l totodat s suporte o aceeai parte n ca"ul n care se produce #reo pagu$% .n felul acesta l #ei face s fie mai srguincios%> IamasJami i urm sfatul% Dar +idd5art5a nici nu se sinc5isea de aa ce#a% 8nd o$ inea un ctig, l accepta cu indiferen A cnd suferea un eec, rdea "icnd9 =0a te uit, de data asta mi!a mers prost<> +e prea ntr!ade#r c afacerile l lsau indiferent% O dat se duse ntr!un sat ca s cumpere o recolt $ogat de ore"% 8nd sosi el, ore"ul fusese de4a #ndut unui alt negustor% 8u toate acestea, +idd5art5a mai rmase cte#a "ile n satul acela, i ospt pe rani, le drui copiilor acestora mone"i de cupru, particip la sr$toarea prile4uit de o nunt i se ntoarse pe deplin mul umit din cltoria sa% IamasJami i fcu reprouri pentru faptul c nu se ntorsese dendat, pier"nd timp i $ani% +idd5art5a i rspunse9 =*u m mai certa, drag prietene< 8earta nu duce niciodat la nimic% Dac s!au produs pagu$e, sunt gata s le suport% .n ceea ce m pri#ete sunt foarte mul umit de aceast cltorie% )m cunoscut o sumedenie de oameni, m!am mprietenit cu unul dintre $ra5mani, copii au clrit pe genunc5ii mei, ranii mi!au artat cmpurile lor, nimeni nu m!a tratat ca pe un negustor%> =-oate!s $une i frumoase, e7clam suprat IamasJami, dar tre$uie s! i spun c tu eti totui negustor< +au poate ai plecat n aceast cltorie numai cu gndul de a te distra;> =&irete, rse +idd5art5a, firete c am plecat n aceast cltorie cu gndul de a m distra% 8u ce alt gnd; )m cunoscut oameni i locuri, m!am $ucurat de $un#oin i ncredere, mi!am fcut prieteni% @e"i tu, dragul meu, dac eu a fi fost IamasJami, m!a fi ntors dendat ce a fi #"ut c am pierdut ansa de a cumpra ce#a, m!a fi ntors acas suprat, n mare gra$ iar timpul i $anii ar fi fost pierdu i cu ade#rat% )a ns am petrecut "ile frumoase, am a#ut ce n# a, m!am desftat n plceri, nu am pricinuit nimnui nici o pagu$, nici mie, nici altora, cum s!ar fi ntmplat dac m!a fi suprat i m!a fi gr$it% 0ar dac o fi s m mai duc acolo, poate pentru a cumpra mai tr"iu o alt recolt sau cine tie n

ce alt scop, oamenii aceia prietenoi m #or primi cu $un#oin i cu #eselie, iar eu m #oi felicita pentru faptul c atunci nu m!am gr$it i nu mi!am stricat $una dispo"i ie< + sc5im$m #or$a, prietene, nu! i face snge ru certndu!m< De #ei considera ntr!o $un "i, c iat, acest +idd5art5a te pgu$ete, nu #a tre$ui dect s rosteti un singur cu#nt i +idd5art5a i #a #edea de drum% ,n atunci ns, 5ai s ne artm mul umi i unul de altul%> 2a fel de "adarnice se do#edir i ncercrile negustorului de a!l con#inge pe +idd5art5a c mnnc pinea lui, pinea lui IamasJami% +idd5art5a tia c i mnnc propria lui pine, $a mai mult, c amndoi mncau din pinea altora, din pinea tuturor% 'l nu!i pleca urec5ea la nici una din gri4ile lui IamasJami, iar IamasJami a#ea tare multe gri4i% Dac o afacere oarecare era amenin at de eec, dac un transport de mrfuri prea pierdut, dac un datornic lsa impresia c nu!i poate plti datoriile, IamasJami nu reuea niciodat s!i con#ing asociatul c ar mai fi a#ut #reun sens s rosteti cu#inte de ngri4orare sau de mnie, s! i ncrun i fruntea sau s dormi agitat% .ntr!o "i, cnd IamasJami i spuse c, tot ceea ce tia +idd5art5a n# ase de la el, acesta i rspunse9 =*u face astfel de glume pe seama mea, s nu cre"i c sunt prost< De la tine am n# at ct cost un co plin cu pete i ct do$nd pot s cer pentru nite $ani mprumuta i% 8am la att se reduc cunotin ele tale< Dar s gndesc aa ce#a n!am n# at de la tine, scumpul meu IamasJami, $a mai degra$ caut tu s n#e i de la mine lucrul acesta%> .ntr!ade#r, sufletul su nu!i era deloc la nego % )facerile erau $une numai ca s!i aduc $ani pentru Iamala, $a c5iar i aduceau mai mult dect i tre$uia% .n rest, pe +idd5art5a nu!l interesau dect oamenii, numai acetia i tre"eau curio"itatea deoarece preocuprile, meteugurile, gri4ile, plcerile i ne$uniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el precum luna% Orict de uor i!ar fi #enit s #or$easc cu toat lumea, s triasc mpreun cu toat lumea, s n#e e de la toat lumea, i ddu totui seama c e7ist ce#a ce!l deose$ea de ceilal i oameni, iar acest ce#a decurgea din calitatea lui de saman% @edea cum triesc oamenii de pe o "i pe alta ntr!un c5ip copilresc sau animalic, ntr!un c5ip care i era drag, dar pe care l i dispre uia n acelai timp% .i #edea cum se "$at, cum sufer i cum le ncrun ete prul pentru nite lucruri care lui nu!i preau s merite un asemenea pre , pentru $ani, pentru mici plceri, pentru mici onoruri, i #edea cum se ceart i se 4ignesc unii pe al ii, i #edea plngnd de nite dureri peste care un saman trece cu "m$etul pe $u"e i suferind de nite lipsuri pe care un saman nici nu le cunoate% 'ra recepti# la tot ceea ce i ofereau aceti oameni% .i era $ine#enit negu torul care i oferea spre cumprare pn"a sa, $ine#enit era datornicul care i cerea un mprumut, $ine#enit era ceretorul care i depna o or ntreag po#estea srciei sale i care nici pe departe nu era att de srac ca oricare dintre samani% ,e $ogatul negu tor strin nu!l trata altfel dect pe ser#itorul care l $r$ierea sau ca pe #n"torul am$ulant cruia i trecea cu #ederea faptul c!l nela cu cte#a mone"i mrunte cnd i #indea $anane% 8nd IamasJami #enea la el s i se plng de gri4ile sale sau s!i fac reprouri n legtur cu anumite afaceri, l asculta cu curio"itate i $un dispo"i ie, se mira de el, ncerca s!l n eleag, uneori i ddea c5iar oarecare dreptate, dar numai n msura n care i se prea indispensa$il, ntorcndu!i apoi spatele i dedicndu!se primului om care l cuta% :i #enea la el mult lume, mul i #eneau pentru a face nego cu el, mul i pentru a!l trage pe sfoar, mul i pentru a!l iscodi, mul i pentru a!i tre"i mila, mul i pentru a!i cere un sfat% 'l ddea sfaturi, comptimea, druia, se lsa cte pu in tras pe sfoar, i tot acest 4oc i pasiunea cu care oamenii practicau un asemenea 4oc l preocupau n gndurile sale la fel de mult pe ct l preocupaser cnd#a "eii i n# tura $ra5man% Din cnd n cnd desluea n strfundul pieptului su un glas uor, fira#, care!l a#erti"a ncet, i se 4eluia ncet, iar el a$ia dac!l mai au"ea% Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o #ia ciudat, c fcea o droaie de lucruri care nu erau dect un 4oc, c era #esel i c uneori sim ea c se $ucur, dar c totui #ia a ade#rat trecea pe lng el, fr s!l

ating% .ntocmai cum cine#a se 4oac cu nite mingi, tot aa se 4uca i el cu afacerile, cu oamenii din prea4ma sa pe care i pri#ea cu o plcere aparte, ns inima, i"#orul fiin ei sale, nu participa deloc la toate acestea% 0"#orul acela curgea parc unde#a departe de el, curgea i tot curgea in#i"i$il, nemaia#nd nimic de!a face cu #ia a lui% :i de cte#a ori se cutremur la astfel de gnduri i!i dori s!i fie dat i lui s participe la toat aceast copilreasc agita ie "ilnic, cu toat pasiunea, din toat inima, s triasc cu ade#rat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator% Dar re#enea mereu la frumoasa Iamala, n# nd arta dragostei, e7ersnd cultul plcerilor n care, mai mult ca n orice altce#a, se contopeau gesturile de druire i primire, #or$ea cu ea, n# a de la ea, i ddea sfaturi, i asculta sfaturile% 'a l n elegea mai $ine dect l n elesese cnd#a 6o#inda, cci semna mai mult cu el% Odat el i spuse9 =-u eti la fel ca mine, eti altfel dect ma4oritatea oamenilor% 'ti doar Iamala i nimic altce#a, iar n tine, nluntrul tu e o linite, e un refugiu n care te po i retrage oricnd cu sim mntul permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu% ,u ini oameni au aa ce#a, c5iar dac, n fond, oricine ar putea s!l ai$%> =*u to i oamenii sunt inteligen i>, spuse Iamala% =*u, spuse +idd5art5a, nu aceasta e cau"a% IamasJami e la fel de inteligent ca i mine, i totui nu!i afl refugiul n el nsui% :i!l gsesc n sc5im$ al i oameni care, dac e s!i 4udecm dup mintea lor, sunt ca nite copii mici% 8ei mai mul i oameni, Iamala, sunt precum frun"ele care se scutur, plutind i rostogolindu!se n aer, cltinndu!se i legnndu!se pn a4ung la pmnt% )l ii ns, pu ini la numr, sunt ca stelele cu traiectorie fi7, neatinse de #nt, ei poart ntr!nii propria lor lege i propria lor traiectorie% Din at ia n# a i i samani din c i am cunoscut, i au fost mul i, numai unul se trgea din aceast spi , era un om des#rit pe care n!am s!l pot uita niciodat% ' #or$a de 6otama, +u$limul, cel care i propo#duiete n# tura% (ii de discipoli i ascult "i de "i n# tura, i urmea" or de or preceptele, dar to i laolalt nu sunt dect nite frun"e care se scutur, n!au n ei nii nici o n# tur i nici o lege%> Iamala l pri#ea "m$itoare% =0ar #or$eti despre el, spuse ea, iar te $ntuie gndurile tale de saman%> +idd5art5a tcu, apoi reluar 4ocul dragostei, unul dintre cele trei"eci sau patru"eci de 4ocuri diferite pe care le tia Iamala% -rupul ei se mldia ca cel al unui 4aguar, ca arcul unui #ntorA n# nd de la ea cum s faci dragoste descopereai multe plceri, multe taine% +e 4uc mult #reme cu +idd5art5a, atrgndu!l, respingndu!l, for ndu!l, ncolcindu!l, $ucurndu!se de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epui"at, se odi5nea lng ea% 8urte"ana se aplec deasupra lui, uitndu!se lung la c5ipul lui, pri#indu!i n oc5ii o$osi i% ='ti cel mai $un amant din c i am cunoscut, spuse ea c"nd pe gnduri% 'ti mai puternic dect ceilal i, mai mldios, mai supus% )i n# at $ine arta mea, +idd5art5a% ,este ani, cnd #oi fi mai n #rst, a #rea s am un copil de la tine% :i cu toate acestea, dragul meu, tu ai rmas tot un saman, cu toate acestea nu m iu$eti, tu nu iu$eti pe nimeni% *u!i aa;> =+e prea poate, spuse +idd5art5a o$osit% +unt i eu la fel ca tine% *ici tu nu iu$eti cci altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o art; ,oate c oamenii de felul nostru nu pot s iu$easc% De aa ce#a nu sunt n stare dect oamenii!copiiA aceasta e taina lor%>

+)*+)R) +idd5art5a duse mult #reme o #ia lumeasc, o #ia de plceri, dar nu se ls

su$4ugat de ea% +im urile sale reprimate n anii fier$in i cnd fusese saman se redeteptar, el se nfrupt din $og ii, se nfrupt din plceri, sa#ur gustul puteriiA cu toate acestea rmase, mult #reme n inima lui, un saman, lucru pe care n eleapta Iamala l n elesese foarte $ine% )rta gndirii, a ateptrii, a postitului continua s!i influen e"e #ia a, oamenii lumii, oamenii!copli continuau s rmn pentru el nite strini, tot aa ca i el pentru ei% )nii treceau, iar +idd5art5a, prins de traiul cel $un, nu le mai sim ea scurgerea% +e m$og ise, a#ea de mult #reme o cas, ser#itori proprii i o grdin n afara oraului, pe malul flu#iului% Oamenii l ndrgiser, #eneau la el ori de cte ori a#eau ne#oie de $ani sau de un sfat, dar, n afar de Iamala, nici unul nu!i era apropiat% +tarea aceea nl toare i luminoas de tre"ie pe care, aflat n culmea tinere ii sale, o trise n "ilele ce au urmat dup predica lui 6otama, dup despr irea de 6o#inda, ateptarea aceea ncrncenat, acea mndr singurtate lipsit de n# turi i n# tori, disponi$ilitatea aceea mldioas de a asculta dumne"eiescul glas din propria sa inim se transformaser ncetul cu ncetul ntr!o amintire, fuseser ce#a efemerA i"#orul sfnt pe care, cnd#a, l sim ise foarte aproape, care murmurase cnd#a n el nsui, susura acum de departe, ncet% 'ste ade#rat c multe din cele ce n# ase de la samani, de la 6otama, de la tatl su, $ra5manul, mai dinuiser nc mult #reme ntr!nsul9 #ia a cumptat, $ucuria de a gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic a sinelui, a eternului eu care nu este nici trup, nici contiin % 1nele din aceste lucruri mai dinuiau ntr!nsul, dar se afundau unul dup altul, acoperindu!se de praf% .ntocmai ca roata olarului care, odat pornit, se mai n#rtete nc mult #reme, o$osind ncetul cu ncetul i oprindu!se apoi din rotirea sa, tot aa se mai n#rtise mult #reme n sufletul lui +idd5art5a roata asce"ei, roata gndirii, roata dis! cernmntului, $a c5iar continua s se mai n#rteasc, dar se n#rtea ncet, cu e"itri, gata!gata s se opreasc% .ncetul cu ncetul, aa cum ume"eala ptrunde ntr!un $utean uscat, in#adndu!l ncet!ncet i fcndu!l s putre"easc, n sufletul lui +idd5art5a ptrunser lumea i iner ia, in#adndu!i sufletul ncet!ncet, ngreuindu!l, o$osindu!l, adormindu!l% .n sc5im$, sim urile sale se deteptaser la #ia , n# aser i aflaser multe lucruri% +idd5art5a n# ase s fac nego , s!i e7ercite puterea asupra oamenilor, s se desfete cu o femeie, n# ase s poarte #estminte frumoase, s porunceasc ser#itorilor, s se scalde n $i frumos mirositoare% .n# ase s mnnce $ucate fragede, gtite cu gri4, s mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri, s $ea #inul care te moleete n#luindu!te n uitare% .n# ase 4ocul cu "arurile i a5ul, n# ase s pri#easc la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr!un pat moale% Dar continuase s simt c e altfel dect ceilal i, c le este superior, i pri#ea mereu cu o um$r de ironie, cu pu in dispre ironic, adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte n permanen un saman fa de fiii lumii% Ori de cte ori IamasJami $olea, ori de cte ori era suprat, ori de cte ori se sim ea 4ignit, ori de cte ori era a$tut din cau"a gri4ilor sale de negustor, +idd5art5a trata toate aceste lucruri cu ironie% *umai ncetul cu ncetul, pe ne$gate de seam, odat cu scurgerea anotimpurilor recoltelor i ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase% *umai ncetul cu ncetul, pe msur ce $og iile sale creteau, +idd5art5a nsui mprumutase cte ce#a din felul de a fi al oamenilor!copii, cte ce#a din infantilitatea i nfricoarea lor% :i cu toate acestea i in#idia, i in#idia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult% .i in#idia pentru acel ce#a pe care ei l a#eau iar lui i lipsea, pentru importan a pe care erau n stare s o acorde #ie ii lor, pentru pasiunea cu care i triau $ucuriile i spaimele, pentru fericirea incert, dar dulce, a capacit ii lor eterne de a se ndrgosti% Oamenii acetia erau ntotdeauna ndrgosti i de ei nii, de femeile, de copiii lor, de onoare sau de $ani, de planuri sau de speran e% Dar el nu n# de la ei acest lucru, tocmai pe acesta nu, aceast $ucurie copilreasc i nes$uin copilreascA n# de la ei tocmai ceea ce era mai neplcut, ceea ce el nsui dispre uia% +e ntmpla tot mai des ca diminea a, dup o sear de c5ef, s stea culcat mult #reme, sim indu!se o$osit i cuprins de indiferen % +e ntmpla s se supere i s se ener#e"e cnd

IamasJami l plictisea cu gri4ile sale% +e ntmpla s rd mult prea tare cnd pierdea la 4ocurile de "aruri% 85ipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de spirit dect al celorlal i, dar se lumina rareori ntr!un "m$et i pe el apreau una dup alta trsturile ntlnite att de des pe c5ipul oamenilor $oga i, adic semnele insatisfac iei, $oln#iciunii, m5nirii, iner iei, rcelii% .ncetul cu ncetul i se strecura n suflet $oala $ogtailor% .ntocmai ca un #l, ca o cea su$ ire, peste +idd5art5a se co$ora ncetul cu ncetul o$oseala care, de#enea de la o "i la alta tot mai puternic, de la o lun la alta tot mai tul$ure, de la un an la altul tot mai grea% .ntocmai cum o roc5ie nou se n#ec5ete cu timpul i pier"ndu!i cu timpul frumoasa ei culoare, $tndu!se, $o indu!se, rupndu!se pe la ti#uri i ncepnd s!i arate pe alocuri ur"eala, tot aa se n#ec5ise i #ia a cea nou pe care +idd5art5a o ncepuse dup despr irea sa de 6o#inda, pier"ndu!i, odat cu anii care "$urau, culoarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n timp ce de"ilu"ia i de"gustul l pteau ascunse n strfundurile sale, ieind la i#eal, ici i colo, n toat 5idoenia lor% +idd5art5a nu $ga de seam acest lucru% 3g numai de seam c glasul luminos i plin de siguran din adncul sufletului su care se tre"ise cnd#a ntr!nsul, nso indu!l mai apoi mereu n momentele sale de glorie, glasul acela ncepuse s amu easc% 2umea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea, dorin a, iner ia, iar mai apoi c5iar i #iciul acela pe care el l dispre uise i l $at4ocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu!l cel mai ne$unesc dintre toate9 setea de ctig% ,ropriet ile, a#erea, $og ia puseser i ele stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie n oc5ii lui un 4oc sau un fleac, transformndu!se n lan uri i po#ar% .n aceast ultim dependen , cea mai mi"era$il, c"use +idd5art5a ntr!un c5ip ciudat i #iclean9 prin 4ocul cu "aruri% 8ci de cnd n inima lui ncetase s mai fie un saman, +idd5art5a ncepuse s practice cu o furie i pasiune crescnd 4ocul pe $ani i lucruri de #aloare, 4oc la care odinioar participase "m$itor, indiferent, ca la un o$icei al oamenilor!copii% 'ra un 4uctor de temut, pu in erau aceia care ndr"neau s se msoare cu el, att de mari i de pro#ocatoare erau mi"ele sale% ,ractica 4ocul acesta pentru c inima i se afla ntr!o stare 4alnic i pentru c, pier"nd i aruncnd pe fereastr gunoiul acela de $ani, era cuprins de o $ucurie #ecin cu furia, cci nu!i putea manifesta n nici un alt c5ip mai limpede i mai sarcastic dispre ul fa de a#u ie, fa de acest idol al negustorilor% )a nct 4uca pe sume mari, fr cru are, urndu!se pe el nsui, $tndu!i 4oc de el nsui, $ga miile n $u"unar, arunca miile, pierdea $ani, pierdea $i4uterii, pierdu o cas de la ar, ctig iar, pierdu iar% )cea team, acea team ngro"itoare i apstoare care l ncerca n timpul 4ocului cu "arurile, n timp ce tremura gndindu!se la soarta mi"elor sale, acea team, o iu$ea i cuta mereu s i!o mprospte"e, s i!o accentue"e, s i!o a e din ce n ce mai mult, cci numai n felul acesta putea s mai simt ce#a ce aducea a fericire, ce#a ce semna cu o uoar $e ie, ce#a ce aducea o #ia mai intens n acel uni#ers al traiului su m$i$at de satura ie, de nepsare i de monotonie% :i de fiecare dat cnd pierdea mult i punea n gnd s o$ in noi $og ii, fcea nego cu mai mult srg, constrngea datornicii cu mai mult strnicie s!i plteasc datoriile, cci #oia s mai 4oace, #oia s arunce al i $ani pe fereastr, s!i arate din nou dispre ul fa de a#eri% +idd5art5a ncepu s!i piard calmul cnd suferea pierderi, s!i piard r$darea fa de datornicii negli4en i, s!i piard mrinimia fa de ceretori, s!i piard c5eful de a drui i mprumuta $ani celor care i cereau mprumuturi% 'l, cel care printr!o singur "#rlitur de "ar pierdea r"nd "eci de mii, de#eni se#er i mesc5in n nego , $a uneori #isa $ani i noaptea< :i ori de cte ori se tre"ea din aceast detesta$il #ra4, ori de cte ori i pri#ea c5ipul m$trnit i ur it n oglinda de pe peretele dormitorului su, ori de cte ori era cuprins de ruine i scr$, o lua din nou la fug, refugiindu!se n 4ocul de noroc, refugiindu!se n $e ia #olupt ii, a #inului, de unde re#enea supunndu!se iar instinctului de a aduna i de a ctiga% .n#rtindu!se mereu n acest cerc fr noim l npdeau o$oseala, $trne ea, $oala% :i atunci a#u un #is care ddu semnalul de alarm% .i petrecuse seara la Iamala, n

frumoasa ei grdin% Discutaser e"nd pe su$ copaci, iar Iamala rostise nite cu#inte care l puseser pe gnduri, nite cu#inte ndrtul crora se ascundeau triste ea i o$oseala% .l rugase s!i po#esteasc despre 6otama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre oc5ii si cura i, despre gura sa calm i frumoas, despre "m$etul su plin de $untate, despre mersul su panic% .i po#estise astfel mult #reme despre su$limul 3udd5a, iar Iamala "isese oftnd9 =O dat, poate nu peste mult #reme, l #oi urma i eu pe acest 3udd5a% )m s!i druiesc grdina mea i mi #oi gsi refugiul n n# tura lui%> Dup aceasta ns l a ase i l prinsese n lan urile 4ocului iu$irii cu o ardoare dureroas, mucndu!l i plngnd, de parc ar fi #rut s stoarc i ultima pictur de dulcea din aceast plcere deart i trectoare% +idd5art5a nu!i dduse seama niciodat cu o att de stranie claritate ct de mult se nrudeau #oluptatea i moartea% )poi sttuse culcat lng ea, nct c5ipul Iamalei se afla foarte aproape de el, iar dedesu$tul oc5ilor i n col urile gurii ei descifrase, mai limpede ca oricnd, nite semne de nelinite, nite semne alctuite din linii su$ iri, din $ra"de uoare, nite semne amintind de toamn i de #rst naintat, dup cum +idd5art5a nsui, care nu de mult mplinise patru"eci de ani, o$ser#ase c i lui i apruser ici i colo, printre u#i ele de pr negru, cte#a fire al$e% ,e c5ipul ei frumos se ntiprise o$oseala i un nceput de ofilire, ca de altfel i o team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit9 teama de $trne e, teama de toamn, teama de ine#ita$ilitatea mor ii% +e despr ise de ea oftnd, n suflet i se strecuraser de"gustul i o team ascuns% Dup aceea, +idd5art5a i petrecuse noaptea acas, n to#ria dansatoarelor i a #inului, ar$orase un aer de superioritate fa de cei de acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult realit ii, $use #in mult i se culcase tr"iu dup mie"ul nop ii, o$osit i totui surescitat, gata s cad prad plnsului i de"nde4dii, se c5inuise mult #reme s adoarm, dar inima i se umpluse de o mi"erie de#enit insuporta$il, i se umpluse de o scr$ care l in#ada ntocmai ca gustul cldu , respingtor al #inului, ca mu"ica prea dulceag i de"olant, ca "m$etul molei tor al dansatoarelor, ca mirosul dulceag al prului i snilor lor% (ai mult dect de orice altce#a i era scr$ de el nsui, de prul su parfumat, de mirosul de #in emanat de gura sa, de o$oseala i lipsa de #lag a pielii sale% .ntocmai cum cel care a mncat sau a $ut prea mult ar #rea s #omite, c5iar i cu pre ul celor mai mari c5inuri, $ucurndu!se c n felul acesta se #a uura, tot aa i dorea i el, cel care, cuprins de un #al de scr$, nu putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri, de aceste apucturi, de toat aceast #ia lipsit de sens, de el nsui% )$ia la i#irea "orilor, cnd strada pe care locuia ncepu s se anime, reui s mo ie pu in, fiind cuprins pentru cte#a clipe de o plcut ame eal, de o und de somn% .n momentele acelea a#u un #is9 Iamala inea ntr!o coli#ie de aur o pasre cnttoare mic i foarte rar% Despre aceast pasre #is el% :i iat ce anume9 ,asrea aceasta, care de o$icei cnta n orele dimine ii, amu ise, i aceasta atrgndu!i aten ia se apropie de coli#ie i pri#i nuntru, iar acolo #"u c micu a pasre "cea moart, eapn, pe 4os% O scoase afar, cntrind!o o clip n palm, apoi o arunc afar, n strad, i n acelai moment se sperie ngro"itor, ncepu s!l doar inima de parc, odat cu aceast pasre moart, aruncase i tot ceea ce a#usese mai pre ios i mai $un n el% -re"indu!i $rusc din acest #is se sim i cuprins de o triste e adnc% )#u impresia c!i trise #ia a ntr!un mod lipsit de orice #aloare, lipsit de orice sensA n mini nu!i mai rmsese nimic #iu, nimic de pre , putea s renun e acum la toate% 'ra singur i gol ca un naufragiat aruncat la rm% 3ntuit de gnduri negre, +idd5art5a se duse ntr!una din grdinile sale, ncuie toate por ile, se ae" su$ un copac mango, sim ind cum n inim i se cui$rea moartea i n piept groa"a, i astfel e"u acolo, sim ind cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul% .ncetul cu ncetul i adun gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul #ie ii sale, de la primele "ile de care i mai putea aduce aminte% 8nd a#usese oare parte de fericire, de

plcere ade#rat; O, firete, a#usese parte de cte#a ori de acest sim mnt% +e nfruptase din el n anii copilriei cnd reuise s o$ in laudele $ra5manilor, cnd, ntrecndu!i cu mult pe cei de o #rst cu el, se distinsese recitnd din #ersurile sfinte, lund parte la disputele cu n# a ii sau dnd o mn de a4utor la aducerea 4ertfelor% +im ise pe atunci c inima i ddea g5es9 =-e ateapt un drum pentru care eti predestinat, te ateapt "eii%> ,e urm, pe #remea adolescen ei cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se deose$ea de turma celor cu n"uin i asemntoare, situndu!se n fruntea lor, cnd se lupta s afle, n ciuda tuturor suferin elor, sensul lui 3ra5man, cnd orice cunotin e noi de"ln uiau n el o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul durerii, sim ise din nou acelai g5es9 =(ergi mai departe< (ergi mai departe< 'ti predestinat<> )u"ise acelai glas i atunci cnd plecase de acas, alegnd #ia a de saman, i iari cnd i prsise pe samani ducndu!se la 8el Des#rit, plecnd apoi i de la acesta, pentru a porni pe drumul incertitudinii% De mult #reme nu mai au"ise el glasul acesta, de mult #reme nu mai atinsese nici o culme, str$tuse mul i ani la rnd un drum neted i sear$d, fr un el nalt, fr nici o sete, fr nici o nl are, complcndu!se n compania acelor mici plceri care, ns, nu!i produceau nici o satisfac ie< &r s!i fi dat seama de acest lucru, se strduise i n"uise n to i aceti ani s de#in i el un om ca to i ceilal i, mul i la numr, ca aceti copii, dar #ia a lui fusese mult mai mi"era$il, mult mai sear$d dect a lor, cci el a#ea alte eluri i alte gri4i dect ei, aa nct uni#ersul unor oameni de genul lui IamasJami nu fusese pentru el dect un 4oc, un dans la care pri#eti, o comedie% *umai pe Iamala o ndrgise, numai ea nsemnase ce#a pentru el, dar mai nsemna nc; (ai a#ea el ne#oie de ea, sau ea de el; *u cum#a erau prini ntr!un 4oc fr sfrit; -re$uia oare s trieti de dragul unui asemenea el; *u, nu tre$uia< Eocul acesta se numea +ansara, era un 4oc pentru copii, te amu"a cnd l 4ucai o dat, de dou ori, de "ece ori, dar nu mereu, mereu% Din clipa aceea +idd5art5a tiu c 4ocul se sfrise, c el nu!l mai putea 4uca% 1n fior i str$tu ntreaga fiin , sim i c nluntrul su murise ce#a% :e"u toat "iua aceea su$ copacul mango, gndindu!se la tatl su, gndindu!se la 6o#inda, gndindu!se la 6otama% -re$uise oare s!i prseasc pe to i acetia ca s a4ung un IamasJami; +e nnoptase, iar el continua s ad acolo% Ridicndu!i pri#irea #"u stelele i i spuse9 =0at!m e"nd aici, su$ copacul mango, n grdina mea%> Gm$i uor, ntre$ndu!se dac era necesar, dac era $ine, dac nu cum#a era un 4oc ne$unesc faptul c el a#ea un copac mango, c a#ea o grdin; Renun , aadar, i la aceste lucruri, i ele murir ntr!nsul% +e scul, i lu rmas $un de la copacul mango, i lu rmas $un de la grdin% 8um n "iua aceea nu pusese nimic n gur, sim i c i este tare foame, se gndi la casa lui din acel ora, la camera i la patul lui, la masa plin de $ucate% Gm$i o$osit, se scutur i i lu rmas $un de la toate aceste lucruri% 2a acelai ceas de noapte +idd5art5a prsi grdina, prsi oraul i nu se mai ntoarse niciodat% (ult #reme l cutar oamenii lui IamasJami, cci acesta l credea c"ut n minile tl5arilor% Iamala nu rug pe nimeni s!l caute% *u se mir deloc cnd afl c +idd5art5a dispruse% *u se ateptase ea mereu la aa ce#a; *u era el un saman, un pri$eag, un pelerin; +im ise acest lucru mai ales la ultima lor ntlnire i, n ciuda durerii pe care i!o pro#oca aceast pierdere, se $ucura pentru c, mai putuse, pentru ultima oar, s!l strng cu putere la inima ei, sim indu!se nc o dat posedat i ptruns toat de el% )flnd prima tirea despre dispari ia lui +idd5art5a, ea se ndrept spre fereastr unde, ntr!o coli#ie de aur inea nc5is o pasre cnttoare rar% Desc5ise ua coli#iei, scoase pasrea i i ddu drumul s "$oare% ,ri#i mult #reme n urma ei, n urma acelei psri n "$or% Din "iua aceea nu mai primi n #i"it pe nimeni, uile casei sale fur ferecate% )$ia mai tr"iu i ddu ea seama c, la ultima ntlnire cu +idd5art5a, rmsese grea%

2) &21@01 +idd5art5a merse prin pdure, ndeprtndu!se de ora, i nu tia altce#a dect c nu se #a mai ntoarce acolo, c #ia a pe care o dusese mul i ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sor$ise pn la de"gust% ,asrea cnttoare pe care o #isase el murise% .n inima lui pasrea aceea murise% +e afundase pn la gt n +ansara, a$sor$ise n el, din toate pr ile, scr$a i moartea, aa cum un $urete a$soar$e apa pn la satura ie% +e umpluse i el pn la satura ie de de"gust, de mi"erie, de moarteA pe lumea aceasta nu mai e7ista nimic care s!l mai fi putut atrage, $ucura sau mngia% +im i c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s ai$ linite, s moar% De!ar fi c"ut un fulger s!l trsneasc< De!ar fi #enit odat un tigru s!l sfie< De!ar fi e7istat un soi de #in sau #reo otra# care s!l ame easc, s!i aduc uitarea i somnul din care s nu se mai tre"easc< (ai e7ista oare #reo murdrie cu care nu se murdrise, #reun pcat sau #reo ne$unie pe care s nu le fi s#rit, #reo deertciune sufleteasc din care s nu se nfruptat; 8um de mai era oare posi$il s trieti astfel; 8um de mai era oare posi$il, iar i iar, s inspiri, s e7piri, s sim i c i este foame, s mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie; Oare tot nu se epui"ase, tot nu se sfrise pentru el micarea aceea ciclic; +idd5art5a a4unse la marele flu#iu din pdure, la acelai flu#iu pe care l trecuse cu un luntra pe #remea cnd era tnr i #enea dinspre oraul lui 6otama% +e opri la acest flu#iu, poposi o#itor la malul lui% O$oseala i foamea l sl$iser, la ce $un s mearg mai departe, ncotro, spre care el; *u, nu mai e7ista nici un el, nu mai sim ea dect o dorin profund, dureroas de a alunga de la el acest #is deert, de a #rsa din sine #inul acesta sear$d, de a pune capt acestei #ie i 4alnice i ruinoase% ,e malul flu#iului cretea aplecat un copac, un cocotier, +idd5art5a i re"em umrul de tulpina lui, l ncon4ur cu $ra ul i pri#i n apa #erde care curgea, curgea mereu su$ el, pri#i n 4os, sim ind cum ntreaga lui fptur era cuprins de dorin a de a!i da drumul i a se scufunda n apa aceea% .n ap, ntr!un gol nfiortor, i se oglindea ngro"itorul gol din suflet% Da, a4unsese la capt% *u!i mai rmnea nimic altce#a de fcut dect s se distrug, s nimiceasc #ia a lui nereuit de pn atunci, s!o arunce la picioarele "eilor n 5o5otele lor $at4ocoritoare% 0at care era marea #om r#nit de el9 moartea, nimicirea formei pe care o ura< *!au dect s!l mnnce petii pe acest cine cu numele de +idd5art5a, pe acest ne$un, acest trup n care s!au aciuat stricciunea i putrefac ia, acest suflet adormit i clcat n picioare< *!au dect s!l de#ore"e petii i crocodilii, n!au dect s!l sfie demonii n $uc i< +e uita fi7 n ap cu c5ipul desfigurat, i "ri c5ipul reflectat acolo i l scuip% 8uprins de o o$oseal adnc, i desprinse $ra ul de trunc5iul copacului, ntorcndu!se pu in, astfel nct s cad drept n 4os, s se scufunde odat< 8u oc5ii nc5ii, se ls s cad n $ra ele mor ii% Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din #remurile de odinioar ale unei #ie i o$osite au"i un sunet% 'ra un cu#nt, o sila$ pe care o rostea aa, cu glas ngnat, fr s se gndeasc la nimic, cu#ntul #ec5i, cel dinti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor $ra5mane, era sacrul Om, cu#ntul care nsemna, =ceea ce este des#rit> sau =des#rire>% 0ar n momentul n care sunetul Om a4unse la urec5ea lui +idd5art5a, spiritul su adormit se tre"i dintr!o dat, dndu!i seama de ne$unia pe care era gata!gata s o s#reasc% +idd5art5a tresri din toat fiin a% 0at, aadar, n ce 5al a4unsese, era deci att de pierdut, att de de"orientat i prsit de tot ceea ce tiuse, nct fusese n stare s!i doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc dorin a aceasta, dorin a copilreasc de a!i afla linitea nimicindu!i trupul< 0at c ceea ce nu reuiser s fac tot c5inul din ultima #reme, toate

de"ilu"iile, toat disperarea, reuise clipa aceea n care Om ptrunsese n contiin a sa9 atunci i ddu seama de mi"eria i de rtcirile sale% =Om<> i spuse el9 =Om>% :i i reaminti de 3ra5man, i reaminti de indestructi$ilitatea #ie ii, de tot ceea ce era dumne"eiesc, de tot ceea ce el uitase% Dar fu numai o clip, o iluminare% 2a picioarele cocotierului, +idd5art5a c"u 4os, frnt de o$oseal, murmurnd cu#ntul Om, i puse capul pe o rdcin a copacului i c"u ntr!un somn adnc% Dormi adnc, fr #ise, nu!i mai fusese dat de mult s ai$ un asemenea somn% Dormi ore n ir, iar cnd se tre"i i se pru c trecuser "ece ani, au"ea cum apa curgea linitit i nu!i ddea seama nici unde se afl, nici cum a4unsese acolo, desc5ise oc5ii i deasupra sa #"u cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum a4unsese acolo% Dar pentru aceasta tre$ui s treac o #reme i trecutul i apru acoperit de un #l, infinit de ndeprtat, situat unde#a infinit de departe, infinit de indiferent% :tia doar c i prsise #ia a de pn acum Kn primul moment de reculegere, #ia a aceasta de pn acum i se pru ca o ntrupare ndeprtat de odinioar, ca o natere prematur a eului su pre"entL, c, ptruns de de"gust i de mi"erie, #oise s se descotoroseasc de #ia , dar i re#enise la malul unui flu#iu, su$ un cocotier, cu cu#ntul Om pe $u"e, c adormise i, iat, se tre"ise, pri#ind lumea cu oc5ii unui alt om% .ncet, rostea cu#ntul Om, cu#ntul cu care adormise n el, i a#u impresia c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altce#a dect o rostire prelungit, profund a acestui Om, cugetarea despre acest Om, scufundarea i di"ol#area total n acest Om, n ceea ce nu poate fi numit, n des#rire% 8e minunat fusese somnul acesta< *iciodat nu!l refcuse, nu!l mprosptase, nu!l ntinerise un somn att de mult ca acesta< ,oate c murise ntr!ade#r, poate c se afundase i se nscuse iari, lund o alt nf iare; Dar nu, se recunotea doar, i recunotea mna i picioarele, recunotea locul n care "cea, i recunotea eul din propriul su piept, pe ndrtnicul, straniul +idd5art5a, dar acest +idd5art5a se sc5im$ase totui, se rennoise, fiind acum n mod straniu odi5nit dup somnul su, n mod straniu trea", ptruns de $ucurie i curio"itate% +idd5art5a se ridic #"nd c dinaintea lui edea un om, un strin, un clugr n straie gal$ene, ras n cap, ntr!o po"i ie de meditare% +e uit la omul acesta care n!a#ea pr pe cap, nici n $ar$ i nu!i tre$ui mult ca s!i dea seama c acest clugr era 6o#inda, prietenul su din tinere e, 6o#inda, cel care i gsise refugiul la su$limul 3udd5a% 6o#inda m$trnise i el, dar c5ipul su mai pstra trsturile de odinioar, #or$ind despre "el, credin , cutri, temeri% .ns cnd 6o#inda i sim i pri#irea i desc5ise oc5ii, uitndu!se la el, +idd5art5a o$ser# c 6o#inda nu!l recunoscuse% 6o#inda se $ucur cnd #"u c se tre"ise, pro$a$il c edea de mult #reme acolo, ateptnd s se tre"easc, dei nu!l recunoscuse% =)m dormit, spuse +idd5art5a% Dar cum de!ai a4uns tu aici;> =)i dormit, rspunse 6o#inda% *u e $ine s dormi n astfel de locuri unde deseori miun erpi i pe unde trec drumurile animalelor din pdure% 'u, domnul meu, sunt un discipol al su$limului 6otama, al lui 3udd5a, al lui +aD?amuni, i mergeam mpreun cu un numr de clugri de!ai notri pe drumul acesta n pelerina4, cnd te!am #"ut "cnd i dormind aici, n locul acesta unde e periculos s dormi% De aceea am ncercat, domnul meu, s te tre"esc, dar #"nd c a#eai un somn foarte adnc am rmas n urma alor mei i m!am ae"at lng tine ateptnd% :i pe urm se pare c am adormit i eu, cel care #oise s! i #eg5e"e somnul% (!am ac5itat cam prost de datoria mea, m!a do$ort o$oseala% Dar acum, c te!ai tre"it, o s!mi #d de drum pentru a!mi a4unge din urm fra ii%> =. i mul umesc, samanule, c mi!ai p"it somnul, gri +idd5art5a% @oi, discipolii +u$limului, sunte i nite oameni prietenoi% 'i, acum po i pleca%> =0at c plec, domnul meu% &ie! i dat s te sim i $ine mereu%> =. i mul umesc, samanule%>

6o#inda fcu un semn de salut i spuse9 =Rmi cu $ine%> =8u $ine, 6o#inda>, spuse +idd5art5a% 8lugrul se opri din mers% =D!mi #oie, domnul meu, s te ntre$ de unde!mi tii numele;> +idd5art5a "m$i% =-e cunosc, o, 6o#inda, din coli$a tatlui tu, din coala de $ra5mani i de la 4ertfiri, din ederea noastr la samani i din clipa n care, n crngul Eeta#ana, i!ai gsit refugiul la su$limul 6otama%> ='ti +idd5art5a< strig cu glas tare 6o#inda% 0at, acum te recunosc i nu mai n eleg deloc cum de nu am putut s te recunosc imediat% &ii $ine#enit, +idd5art5a, sunt nespus de $ucuros c te re#d%> =:i eu m $ucur c te re#d% )i stat de #eg5e la cptiul meu cnd dormeam, i mul umesc nc o dat pentru aceasta, cu toate c nu ar fi fost ne#oie s m p"easc nimeni% .ncotro te duci acum, prietene;> =*u m duc nicieri% *oi, clugrii, suntem mereu pe drumuri pn la #enirea anotimpului ploilor, mergem mereu din loc n loc, trim dup regulile noastre, propo#duim n# tura noastr, ne lum pomana i plecm mai departe% &acem mereu acelai lucru% Dar tu, +idd5art5a, tu ncotro te duci;> +idd5art5a gri9 =:i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru% *ici eu nu m duc nicieri% +unt un pri$eag% ( aflu n pelerina4%> 6o#inda gri9 =+pui c eti n pelerina4 i te cred% Dar, iart!m, +idd5art5a, nu ar i deloc ca un pelerin% ,or i 5aine de om $ogat, por i ncl rile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum nu seamn deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui saman%> =8e $ine ai $gat de seam, dragul meu, oc5iul tu ager #ede totul% Dar eu nu i!am spus c a fi saman% Fi!am spus doar c sunt n pelerina4% :i aa i este9 sunt n pelerina4%> ='ti n pelerina4, spuse 6o#inda% Dar pu ini sunt aceia care pleac n pelerina4 m$rca i n asemenea #estminte, pu ini au asemenea ncl ri, pu ini au un asemenea pr% *!am mai ntlnit niciodat un asemenea pelerin, iar eu m aflu n pelerina4 de mult #reme%> =-e cred, 6o#inda% Dar acum, ast"i, iat c ai ntlnit un asemenea pelerin cu astfel de ncl ri, m$rcat cu astfel de #estminte% )mintete! i, dragul meu9 trectoare este lumea nf irilor, trectoare, nespus de trectoare sunt #estmintele noastre i felul n care ne aran4m prul, $a c5iar nsui prul i nsui trupul nostru% )i o$ser#at $ine c port 5aine de om $ogat% 2e port pentru c am fost $ogat i!mi port prul la fel ca oamenii!copii i ca desfrna ii, cci i eu am fost la fel ca ei%> =:i acum, +idd5art5a, ce eti acum;> =*u tiu, tiu i eu la fel de pu in ca i tine% +unt un pri$eag% )m fost $ogta i acum nu mai suntA i iat, nu tiu ce #oi fi mine%> =Fi!ai pierdut a#erile;> =2e!am pierdut eu pe ele sau ele pe mine% 0at, au disprut% Repede se mai ntoarce roata nf irilor, 6o#inda% 1nde este +idd5art5a, $ra5manul; 1nde este +idd5art5a, samanul; 1nde este +idd5art5a, $ogtaul; Dup cum tii, 6o#inda, tot ce!i trector se sc5im$ repe! de%> 6o#inda l pri#i ndelung pe prietenul su din tinere e, cu ndoial n oc5i% Dup aceea l salut aa cum se cu#ine s i salu i pe cei de rang nalt i i #"u de drum% +idd5art5a pri#i n urma lui, cu un "m$et pe c5ip, cci continua s!l iu$easc pe acest om credincios, pe timidul acesta% :i cum ar fi putut s nu iu$easc c5iar pe nimeni, c5iar nimic, tocmai n momentul acesta, la ceasul acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese ptruns de Om; @ra4a care l cuprinsese n somn su$ influen a lui Om fcuse ca el s iu$easc acum totul, s fie animat de o dragoste plin de $ucurie fa de tot ceea ce #edea n 4urul su% :i tocmai acesta era lucrul de care, aa cum i se prea acum, suferise el att de mult,

anume c nu putuse s iu$easc nimic, pe nimeni% +idd5art5a pri#i cu un "m$et pe c5ip n urma clugrului care se ndeprta de el% +omnul i dduse noi puteri, dar tot att de noi erau i puterile foamei care l c5inuia, cci iat, de dou "ile nu mncase nimic i #remea aceea cnd re"ista cu trie asaltului foamei trecuse de mult% .ntristat, dar 4u$ilnd n sinea lui, se gndea la #remurile acelea% ,e atunci, i aduse el aminte, se ludase Iamalei cu trei lucruri, pe atunci stpnea trei arte no$ile i in#inci$ile9 de!a posti, de!a atepta i de!a gndi% 'le fuseser toat a#erea sa, toat puterea i tria sa, spri4inul su neclintit, n anii de silin i trud ai tinere ii sale nu n# ase nimic altce#a dect aceste trei arte% 0ar acum l prsiser, nu!i mai rmsese nici una din ele, nici postitul, nici ateptarea, nici gndirea% Renun ase la ele n sc5im$ul unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a sim urilor, al unui trai $un, al unor a#eri< .ntr!ade#r, cu el se petrecuse ce#a ciudat% 0ar acum, se prea c se transformase ntr!un ade#rat om!copil% +idd5art5a cuget asupra strii n care se afla% .i #enea greu s gndeasc, nu mai a#ea nici un c5ef s mai fac aa ce#a% -otui se sili s o fac% 'i, se gndi el, acum, de #reme ce mi!au alunecat din mn toate aceste lucruri, cele mai dearte, iat!m e7istnd din nou su$ soare n aceeai postur ca pe timpul cnd eram un copila, nu!mi mai apar ine nimic, nu tiu s fac nimic, nu sunt n stare de nimic, n!am n# at nimic% 8e straniu< )cum cnd nu mai sunt tnr, cnd prul mi!a ncrun it pe 4umtate, cnd puterile m prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la capt, s fiu din nou copil< +im i ne#oia s "m$easc iari% Da, a#usese un destin ciudat< Drumul su ncepuse s co$oare la #ale i iat!l din nou gol i nrod pe lumea asta% Dar nu sim ea nici un fel de ngri4orare, nu, $a c5iar sim ea un c5ef nespus s rd, s rd de el nsui, s rd de lumea asta stranie, ne$un% =Drumul tu a nceput s co$oare la #ale<> i spuse el r"nd i, "icnd acestea, pri#irea i c"u asupra flu#iului pe care l #"u cum curge i el la #ale, n cltoria sa nentrerupt la #ale, n murmurul unui cntec #esel% 2ucrul acesta i plcu i "m$i flu#iului cu prietenie% *u era oare acesta flu#iul n care #oise s se nece cnd#a, acum o sut de ani, sau poate a#usese numai un astfel de #is; .ntr!ade#r, #ia a mea a fost stranie, i spuse el, stranii au fost cile ei% ,e cnd eram copil nu am a#ut a face dect cu "ei i 4ertfiri% ,e cnd eram adolescent nu am a#ut de a face dect cu asce"a, cu gnditul i cu meditarea profund, eram n cutarea lui 3ra5man, #eneram eternul ntruc5ipat de )tman% ,e cnd eram tnr, ns, am luat drumul peniten ilor, am trit n pdure, am suportat canicula i gerul, am n# at s flmn"esc, mi!am n# at trupul s moar% ,rin n# tura marelui 3udd5a mi!a ieit n cale, mai apoi, n c5ip minunat cunoaterea, am sim it c certitudinea unit ii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu snge% Dar a tre$uit s plec iar, i de la 3udd5a, i s m despart i de marea certitudine% )m plecat i am n# at de la Iamala plcerile dragostei, am n# at nego ul de la IamasJami, am adunat grme"i de $ani, am fcut risip de $ani, am n# at s!mi iu$esc stomacul, am n# at s!mi alint sim urile% ) tre$uit s treac mul i ani pentru a!mi pierde spiritul, pentru a m de"# a de a mai gndi, pentru ca s uit de unitate% :i oare nu se poate spune c, pe ci ocolite i lungi, m!am transformat din $r$at n copil, din gnditor n om!copil; :i totui acest drum a fost foarte $un, i totui pasrea din pieptul meu nu a murit% Dar ce drum mi!a fost sortit< ) tre$uit s am parte de atta prostie, de attea #icii, de attea greeli, de atta de"gust i de"amgire i 4ale numai pentru a de#eni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt% Dar a fost $ine c s!a ntmplat aa, inima mea ncu#iin ea" toate acestea i oc5ii mei 4u$ilea"% ) tre$uit s aflu ce este de"nde4dea, a tre$uit s m co$or pn la cel mai ne$unesc dintre toate gndurile, pn la gndul sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a au"i din nou glasul lui Om, pentru a putea s dorm din nou cum se cu#ine i s m tre"esc cum se cu#ine% ) tre$uit s nne$unesc pentru a!l regsi n mine pe )tman% ) tre$uit s pctuiesc pentru a putea tri din nou% Oare ncotro m #a mai purta drumul meu; ,arc a

nne$unit drumul acesta, m poart n meandre, poate m n#rtete ntr!un cerc% Dar n!are dect s m poarte cum o #rea, eu #oi continua s merg pe acest drum% +im i cum n inima lui se re#rsa $ucuria% De unde, i ntre$ el inima, de unde i se trage oare #eselia aceasta; Fi se trage oare din somnul acesta ndelungat i $ine#enit, ntremtor; +au de la cu#ntul Om pe care l!am rostit; +au poate din faptul c am scpat, c am i"$utit s fug, c n sfrit, sunt din nou li$er, sim indu!m ca un copil su$ $olta cereasc; O, $inefctoare este e#adarea aceasta, eli$erarea aceasta< 8t de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de $ine este s!l respiri< )colo de unde am plecat totul era m$i$at cu un i" de pome"i, de condimente, de #in, de $elug, de iner ie% )5, ct am urt lumea $ogtailor, a risipitorilor, a 4uctorilor de noroc< 8t m!am urt pe mine nsumi pentru faptul c am rmas atta timp n mi4locul acelei lumi nfiortoare< 8t m!am urt pe mine nsumi, ct m!am pgu$it, ct m!am otr#it, ct m!am c5inuit, ct m!am m$trnit i nrit< *u, n!o s!mi mai treac niciodat prin minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar, +idd5art5a e un n elept< Dar acest lucru l!am fcut $ine, acest lucru mi place i tre$uie s!l laud, faptul c am pus capt urii fa de mine nsumi, #ie ii necugetate i ser$ede< 2udat fii, +idd5art5a, dup at ia ani de ne$unie i!a mai #enit totui nc o idee, ai mai ntreprins ce#a, ai au"it cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmat!o< .n acest fel se sl#i, se $ucur de el nsui i ascult curios cum stomacul i c5ioria de foame% +im ea c gustase din plin, n ultima #reme, dintr!o por ie $un de suferin , dintr!o por ie $un de mi"erie, dup care le dduse afar dintr!nsul, c prea se nfruptase din ele pn la disperare i pn la un pas de moarte% ,rocedase $ine% )r fi putut s rmn nc mult #reme la IamasJami, s ctige $ani, s c5eltuiasc $ani, s!i g5iftuiasc $urta, n #reme ce sufletul su murea de sete, ar fi putut s mai rmn nc mult #reme acolo, n iadul moleelii cptuit cu perne pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al de"olrii i de"nde4dii totale, acel moment culminant cnd atrnase deasupra apei, gata!gata s se nimiceasc% Da, era $ucuros de faptul c sim ise aceast de"nde4de, de"gustul cel mai profund cruia nu!i cedase, c pasrea, i"#orul, glasul #oios din el, mai tria, da, iat moti#ele pentru care rdea, pentru care c5ipul i strlucea su$ prul ncrun it% =' $ine s guti tu nsu i, se gndea el, din tot ceea ce sim i c e necesar s tii% .nc de pe #remea cnd eram copil n# asem c plcerile lumeti i $og ia nu sunt $une la nimic% :tiam asta de mult, dar de trit n!am trit!o dect acum% 0ar acum o tiu, o tiu nu numai din au"ite, ci mi!a fost dat s o aflu cu proprii mei oc5i, cu propria mea inim, cu propriul meu stomac% &erice de mine, pentru c o tiu<> +e mai gndi mult #reme la propria lui sc5im$are, ascultnd cum pasrea cnta de $ucurie% *u murise aceast pasre din el, nu!i sim ise el moartea; *u, altce#a murise n el, ce#a ce tn4ise de mult s moar% *u era tocmai ceea ce #oise el s omoare n anii de peniten ; *u era propriul su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani de "ile i care, n#ins mereu, ren#iase de fiecare dat dup ce fusese ucis, inter"icndu!i s se $ucure, nspimntndu!l; *u el i gsise n sfrit moartea ast"i, n pdurea aceasta, pe malul acestui flu#iu ncnttor; :i nu datorit acestei mor i se regsea el acum ca un copil plin de ncredere, plin de cute"an , plin de $ucurie; De ast!dat +idd5art5a i ddea seama c se luptase n "adar cu eul su pe #remea cnd era $ra5man, penitent% ,rea multele sale cunotin e, prea multele #ersuri sfinte, prea multele reguli ale 4ertfirilor, prea marea lui #oin de mortificare, prea multele fapte i n"uin e fuseser o$stacole n calea lui< Dduse do#ad de trufie, de prea mult inteligen , de prea mult "el, #oise s fie mereu cu un pas naintea celorlal i, o fcuse mereu pe atoatetiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu $a preot, $a n elept% ,ropriul su eu se strecurase n aceast preo ie, n aceast trufie, n aceast spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n #reme ce el cre"use c ar putea s!l ucid prin post i peniten % )cum el i ddea seama de acest lucru i de faptul c glasul acela tainic a#usese dreptate spunndu!i

c nici un n# tor nu!l #a putea sal#a #reodat% De aceea tre$uise s plece n lumea larg, s se iroseasc in plceri i n gustul puterii, al femeilor i $anilor, s se fac negu tor, 4uctor cu "arurile, $e i#an i lacom de a#eri, pn cnd preotul i samanul din el au murit% De aceea tre$uise s suporte mai departe acei ani ori$ili, s suporte de"gustul, #idul, a$surditatea unei #ie i dearte, de pier"anie, pn la capt, pn la de"nde4dea cea mai amar, pn cnd a putut muri i desfrnatul +idd5art5a, +idd5art5a cel lacom de a#eri% )cela murise, iar din somn se tre"ise un alt +idd5art5a% :i el #a m$trni, i el #a tre$ui s moar ntr!o $un "i, cci trector era +idd5art5a, trectoare era orice creatur% )st"i ns, era tnr, +idd5art5a cel nou era un copil, iar $ucuria lui era nemrginit% 0at la ce se gndea el, i asculta "m$ind stomacul, asculta recunosctor "um"etul unei al$ine% .n#eselit, pri#i cum curge flu#iul, nici o alt ap nu!i plcuse #reodat mai mult dect apa aceasta, niciodat nu a4unseser att de puternic i att de frumos pn la el glasul i pilda apei curgtoare% 0 se pru c flu#iul ar #rea s!i spun ce#a deose$it, ce#a de care el nu a#ea nc tiin , ce#a ce atepta s i se de"#luie% .n flu#iul acesta #oise +idd5art5a s se nece, n el se necase ast"i acela care fusese #ec5iul, o$ositul, de"nd4duitul +idd5art5a% *oul +idd5art5a nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap curgtoare i, n sinea lui, se 5otr s nu o prseasc prea curnd%

21*-R):12 @oi rmne n prea4ma acestui flu#iu, i spuse +idd5art5a n sinea lui, este acelai flu#iu pe care l!am trecut odinioar n drumul meu spre oamenii!copii, un luntra $ine#oitor m!a nso it atunci, m #oi duce la el, cci de la coli$a lui am pornit pe drumul care m!a purtat cnd#a spre o nou #ia care, iat, a m$trnit i a murit fie ca i pe noul meu drum, n noua mea #ia de acum s pornesc din acelai loc< +e uit, nduioat la apa care curgea, la #erdele transparent, la liniile cristaline ale acelei imagini n#luite n tain% @"u cum din strfunduri se ridicau perle strlucitoare, #"u cum pe oglinda apei pluteau $ici de aer n care se reflecta al$astrul cerului% &lu#iul se uita la el cu mii de oc5i, cu oc5i #er"i, al$i, cristalini sau al$atri ca cerul% )5, apa aceasta i era nespus de drag, l ncnta, toat fiin a lui i era recunosctoare< .n inima lui au"i cum glasul, tre"it din nou, i spunea9 0u$ete apa aceasta< Rmi n prea4ma ei< .n#a de la ea< O, desigur, el #oia s n#e e de la ea, s o asculte% 3nuia c cel care #a n elege aceast ap i tainele ei, acela #a n elege i multe alte lucruri, multe alte taine, tainele toate% .ns dintre tainele flu#iului el nu #edea ast"i dect una singur, o tain care l ptrunse pn n adncul sufletului% @edea cum apa curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea e7ista mereu, fiind ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n fiecare clip o alt ap% O, cine putea s ai$ re#ela ia acestui lucru, cine s!l n eleag< 'l nu!l n elegea, nu a#ea nici o re#ela ie, nu a#ea dect sentimentul c ce#a prinsese s ncol easc, nite amintiri de demult nite glasuri dumne"eieti% +idd5art5a se ridic, sen"a ia de foame din $urta lui de#enise insuporta$il% *pdit de gnduri o porni mai departe de!a lungul malului, n susul apei, ascultnd!o cum curgea, ascultnd cum i g5ioria stomacul de foame% 8nd a4unse la locul de trecere a flu#iului, luntrea sttea de4a pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cnd#a l trecuse flu#iul pe tnrul saman, +idd5art5a l recunoscu, luntraul m$trnise i el foarte mult% =@rei s m treci i pe mine dincolo;> l ntre$ el% 2untraul se mir #"nd un om att de distins um$lnd singur, pe 4os, l lu n $arc i porni%

=8e #ia frumoas i!ai ales, gri muteriul% &rumos tre$uie s mai fie s trieti "i de "i n prea4ma acestei ape i s cltoreti pe ea%> @slaul "m$i legnndu!se ritmic9 ='ste frumos, domnia ta, aa este cum spui tu% Dar oare nu este frumos orice fel de #ia , nu este frumos orice fel de munc;> =+e prea poate% Dar eu te in#idie" pentru munca ta%> =O, ce repede i!ar pieri c5eful de dnsa% *u e o trea$ pentru oamenii $ine m$rca i%> +idd5art5a rse% =Din cau"a 5ainelor mele s!a mai uitat ast"i cine#a la mine, s!a uitat cu nencredere% 2untraule, n!ai #rea s! i dau ie aceste 5aine care pentru mine au de#enit o po#ar; 8ci tre$uie s tii c nu am nici un $an s te rspltesc pentru truda ta%> =Domnia ta glumete>, "ise luntraul r"nd% =*u glumesc, prietene% 1ite, tu m!ai mai trecut odat aceast ap cu luntrea ta i n sc5im$ n!ai primit dect rsplata "eilor% &!o, te rog, i ast"i i primete n sc5im$ 5ainele acestea%> =:i domnia ta #ei pleca mai departe fr straie;> =)5, a dori mai degra$ s nu plec deloc de aici% ) dori mai degra$, luntraule, s!mi dai un or #ec5i i s m primeti la tine ca a4utor, $a poate ca ucenic al tu, cci mai nti #a tre$ui s n# s um$lu cu $arca%> 2untraul l pri#i mult #reme pe strin, cutnd parc ce#a% =)cum te recunosc, spuse el n cele din urm% 8nd#a ai dormit n coli$a mea, e mult de!atunci, s tot fie #reo dou"eci de ani i mai $ine, eu te!am trecut flu#iul i ne!am despr it unul de cellalt ca doi $uni prieteni% *u erai saman; De numele tu nu!mi mai aduc aminte%> =( c5eam +idd5art5a i eram saman cnd m!ai #"ut ultima oar%> =&ii $ine#enit, deci +idd5art5a% ,e mine m c5eam @asude#a% @reau s cred c #ei fi i ast"i oaspetele meu i #ei dormi n coli$a mea, po#estindu!mi de unde #ii i din ce cau" 5ainele tale frumoase au de#enit o asemenea po#ar pentru tine%> )4unseser la mi4locul flu#iului, iar @asude#a ncepu s #sleasc mai puternic pentru a putea nainta mpotri#a curentului% -rudea linitit cu $ra ele sale puternice, n timp ce pri#ea spre #rful $rcii% +idd5art5a edea uitndu!se la el i i aduse aminte c nc de pe atunci, din ultima "i n care mai fusese saman, n inima lui ncol ise dragostea fa de omul acesta% )ccept recunosctor oferta lui @asude#a% Dup ce traser la mal l a4ut s lege $arca de un ru, apoi luntraul l rug s intre n coli$ unde i puse dinainte pine i ap, iar +idd5art5a mnc cu poft i tot cu poft mnc i cele cte#a fructe de mango oferite de @asude#a% )poi, cam pe la #remea apusului, se ae"ar pe malul flu#iului pe un trunc5i de copac i +idd5art5a i po#esti luntraului de unde #enea i ce #ia dusese, i relat ntocmai ceea ce i se re#elase, n "iua aceea, la ceasul acela al de"nde4dii% ,o#estirea sa se prelungi pn noaptea tr"iu% @asude#a l asculta cu mult aten ie% +or$ea tot ceea ce au"ea despre casa printeasc, despre copilrie, despre toat n# tura, toate cutrile, toate $ucuriile, toate suferin ele% 8ci una dintre cele mai mari #irtu i ale luntraului era aceea de a ti, ca pu ini al ii, s asculte pe cine#a% &r ca el s fi scos o #or$, cel ce po#estea i ddu seama c @asude#a i sor$ea cu#intele tcut, r$dtor, recepti#, fr s!i scape #reunul, c nu ddea semne de ner$dare, c nici nu!l do4enea, nici nu!l luda, ascultndu!l doar% +idd5art5a i dduse seama c era o ade#rat fericire s te po i destinui unui astfel de asculttor, s! i depeni toat #ia a, toate cutrile, toat suferin a dinaintea inimii acestui om% Dar cnd +idd5art5a se apropie de sfritul destinuirii sale, po#estind despre copacul de pe malul flu#iului i despre adnca lui cdere, despre sacrul Om i despre felul n care, dup starea aceea de somnolen , sim ise o dragoste nespus fa de flu#iu, luntraul i ncord aten ia, ascultndu!l cu oc5ii nc5ii, furat cu totul de aceast destinuire% 8nd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar @asude#a "ise9 =)a mi!am nc5ipuit i eu% &lu#iul i!a grit% 'l este i prietenul tu, i griete i ie% :i e $ine aa, e

foarte $ine% Rmi cu mine, +idd5art5a, prietene% ,e #remuri am a#ut i eu ne#ast, culcuul ei era lng al meu, dar ea a murit de mult #reme, de mult #reme triesc n singurtate% Rmi s trim mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi%> =. i mul umesc, spuse +idd5art5a, i mul umesc i primesc% . i mul umesc, @asude#a, i pentru felul n care m!ai ascultat< Rareori dai de oameni care tiu s te asculte, eu n!am ntlnit nici unul care s fi n eles acest lucru la fel ca tine% @oi a#ea ce s n# de la tine i n pri#in a aceasta%> =@ei n# a, gri @asude#a, dar nu de la mine% ,e mine flu#iul m!a n# at s ascult, tot de la el ai s n#e i i tu lucrul acesta% 'l, flu#iul, tie de toate, po i n# a de toate de la el% 0at, tot de la flu#iu ai n# at i faptul c e $ine s tin"i spre adncuri, s te afun"i, s cau i profun"imea% 3ogatul i distinsul +idd5art5a i ncepe slu4$a de #sla, n# atul $ra5man +idd5art5a se face $arcagiu tot flu#iul i!a spus!o i pe asta% :i ai s mai n#e i un lucru de la el%> Dup o pau" ndelungat +idd5art5a gri9 =Despre ce alt lucru este #or$a, @asude#a;> @asude#a se ridic% =+!a fcut tr"iu, spuse el, 5ai s mergem la culcare% *u pot s! i spun, o, prietene, despre ce Balt lucruC este #or$a% )i s!l n#e i, $a poate c l i cunoti% @e"i tu, eu nu sunt n# at, nu m pricep la #or$e, nu m pricep nici cum s gndesc% *!am n# at nimic altce#a dect s ascult i s fiu e#la#ios% Dac a putea s spun altora i s!i n# pe al ii, poate c a fi un n elept, dar aa nu sunt dect un simplu luntra i sarcina mea este s trec oamenii peste flu#iu% )m trecut mul i oameni, cu miile, dar pentru ei flu#iul meu n!a fost dect un o$stacol n calea lor i atta tot% 8ltoreau pentru a face rost de $ani, pentru a n#rti afaceri, pentru a lua parte la nun i, la pelerina4e i flu#iul le sttea n cale, iar luntraul nu a#ea altce#a de fcut dect s!i treac peste acest o$stacol% *umai pentru c i#a dintre aceti mii i mii de cltori, pentru pu ini, pentru patru sau cinci dintre ei, flu#iul a ncetat s mai fie un o$stacol, ei l!au ascultat, iar flu#iul a de#enit pentru ei un lucru sfnt, la fel ca i pentru mine% :i acum 5ai s ne odi5nim, +idd5art5a%> +idd5art5a rmase la luntra i n# s mnuiasc $arca, iar cnd nu a#eau de trecut pe nimeni lucra mpreun cu @asude#a pe cmpul de ore", strngea lemne, culegea $anane% .n# cum s ciopleasc o crm, n# cum s repare $arca i cum s mpleteasc couri, $ucurndu!se de tot ceea ce n# a, iar "ilele i lunile treceau n "$or% Dar flu#iul l n# mult mai multe lucruri dect putea s!l n#e e @asude#a% De la flu#iu n# a fr ncetare cte ce#a nou% .n# de la el mai ales cum s asculte, cum s asculte cu aten ie, cu inima calm, cu sufletul r$dtor, recepti#, lipsit de pasiune, lipsit de dorin e, fr s se pronun e, fr s!i spun prerea% -ria n pace mpreun cu @asude#a, rareori sc5im$au cte#a cu#inte unul cu altul, cte#a cu#inte ndelung c5i$"uite% @asude#a nu era un iu$itor de cu#inte, +idd5art5a nu reuea dect rareori s!l determine s!i spun ce#a% =)i n# at, l ntre$ el o dat, ai n# at i tu de la flu#iu taina aceea9 c timpul nu e7ist;> 85ipul lui @asude#a se destinse ntr!un surs% =Da, +idd5art5a, gri el% -e referi cu siguran la urmtorul lucru9 c flu#iul este pretutindeni n acelai timp, la i"#or i la #rsare, la o cascad, la un loc de trecere cu $arca, la cataracte, n mare, la munte, deci pretutindeni n acelai timp, i c pentru el nu e7ist dect pre"entul, fr nici o um$r de trecut, fr nici o um$r de #iitor;> =.ntr!ade#r, spuse +idd5art5a% :i cnd am n# at acest lucru mi!am scrutat #ia a i am #"ut c i ea semna cu un flu#iu, +idd5art5a copilul nefiind separat de +idd5art5a $r$atul i de +idd5art5a $trnul dect de nite um$re, nicidecum de ce#a real% *aterile anterioare ale lui +idd5art5a nu repre"entau ctui de pu in trecutul, dup cum nici moartea i rentoarcerea lui la 3ra5ma nu repre"entau #iitorul% *imic nu a fost, nimic nu #a fiA totul este, totul const din esen i pre"ent%>

+idd5art5a #or$ea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o fericire profund% O, oare nu era orice suferin timp, nu erau orice c5in i orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilit ile de pe lume dendat ce reueai s anule"i timpul cu a4utorul gndirii; @or$ise cuprins de ncntare, iar @asude#a i "m$i radios, ncu#iin nd prin micri ale capului, apro$ndu!l n tcere, l mngie pe +idd5art5a cu mna pe umr, apoi se rentoarse la tre$urile sale% :i alt dat, la #enirea anotimpului ploios, pe cnd flu#iul tocmai se umflase, #uind puternic, +idd5art5a i spuse9 =*u!i aa, o, prietene, c flu#iul are multe glasuri, foarte multe glasuri; *u!i aa c are i glasul unui rege i al unui r"$oinic i al unui taur i al unei psri de noapte i al unei femei care nate i al unui om care suspin i nc mii de alte glasuri;> =)a este, ncu#iin @asude#a, n glasul lui slluiesc glasurile tuturor creaturilor%> =:i tii tu, continu +idd5art5a, care este cu#ntul rostit de el atunci cnd reueti s!i au"i n acelai timp toate aceste "eci de mii de glasuri ale sale;> 85ipul lui @asude#a strlucea de fericire, se aplec spre +idd5art5a i!i spuse la urec5e sacrul Om% 'ra ntocmai acelai lucru pe care l au"ise i +idd5art5a% :i, de la o "i la alta, "m$etul lui semna din ce n ce mai mult cu cel al luntraului, de#enise aproape la fel de radios i strlucea aproape la fel de fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri, la fel de copilros, la fel de $trnete% (ul i dintre cltorii care i #edeau pe cei doi luntrai erau de prere c acetia erau fra i% +eara edeau deseori mpreun la mal, pe acel trunc5i de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu era ap, ci glasul #ie ii, glasul a tot ce e7ista, a tot ceea ce era supus unei permanente transformri% :i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd flu#iul, s se gndeasc amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o "i nainte, la #reun drume oarecare, muteriu de!al lor, care, datorit nf irii i destinului su, le re inuse aten ia, la moarte, la copilria lor, sau se ntmpla s se pri#easc unul pe cellalt n acelai moment, atunci cnd flu#iul le spunea ce#a de $ine, gndindu!se amndoi la unul i acelai lucru, ferici i amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la aceeai ntre$are% )cest loc de trecere a flu#iului i cei doi luntrai iradiau o #ra4 aparte, iar unii dintre cltori sim eau acest lucru% +e ntmpla uneori ca, uitndu!se la c5ipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s nceap a!i depna po#estea #ie ii i s!i mprteasc suferin a, recunoscnd c s#rise #reo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi% +e ntmpla uneori ca unii s le cear permisiunea de a mai rmne o sear cu ei ca s asculte flu#iul% :i se mai ntmpla s #in i unii mna i de curio"itate care au"iser c la locul acesta de trecere a flu#iului triau doi n elep i, sau #r4itori, sau sfin i% 8urioii puneau multe ntre$ri la care nu cptau nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de #r4itori sau n elep i, ci doar peste doi $trnei care preau mu i sau ciuda i i cam scrnti i% :i curioii rdeau discutnd despre nec5i$"uiala i uurin a cu care norodul rspndea asemenea "#onuri false% )nii treceau i nimeni nu le inea socoteala% :i iat c ntr!un timp sosir la ei clugri n pelerina4, adep i ai lui 6otama, ai lui 3udd5a, i i rugar s!i treac flu#iul, iar cei doi luntrai aflar c ei se ntorceau n mare gra$ la marele n# tor, cci se rspndise #estea c +u$limul ar fi pe moarte, urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc% 2a scurt timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att clugrii ct i cei mai mul i dintre cltori nu #or$eau despre nimic altce#a dect despre 6otama i apropiata lui moarte% :i ntocmai ca ntr!o campanie militar sau la ncoronarea unui rege, oamenii curg din toate pr ile, de pretutindeni, adunndu!se ca furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau i acetia, atrai parc de o #ra4, spre locul unde marele 3udd5a i atepta moartea, spre locul unde a#ea s se petreac miracolul prin care (arele Des#rit al acelor #remuri urma s se petreac n lumea mre iei% .n tot acest timp, +idd5art5a se gndea mereu la n eleptul aflat n pragul mor ii, la marele n# tor care a#erti"ase i deteptase sute de mii de oameni, al crui glas l ascultase

i el cnd#a, al crui c5ip sfnt l pri#ise i el cnd#a cu e#la#ie% +e gndea la el cu prietenie, #edea naintea oc5ilor drumul perfec iunii sale i i aducea aminte "m$ind de cu#intele pe care le rostise el, pe #remea cnd era tnr, n con#or$irea sa cu +u$limul% &useser, dup cum i se prea acum, #or$e pline de mndrie i ndr"neal, acum i amintea de ele i "m$ea% *u se mai considera de mult #reme despr it de 6otama, a crui n# tur nu o putuse totui m$r ia% *u, cel care caut cu ade#rat, cel care #rea s afle ce#a cu ade#rat, nu m$r iea" nici o n# tur% .ns cel care a a4uns s afle ce#a, acela poate s ncu#iin e"e orice fel de n# tur, orice drum, orice scop, pe acesta nu!l mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care triesc ntru 8el #enic, respirnd dumne"eirea% .ntr!una din aceste "ile n care att de mul i pelerini se aflau n drum spre 3udd5a cel aflat pe moarte porni spre el i Iamala, cea care fusese cnd#a cea mai frumoas dintre curte"ane% Renun ase de mult la #ia a ei de odinioar, i druise grdina clugrilor lui 6otama, gsindu!i refugiul n n# tura sa i numrndu!se acum printre prietenele i $inefctoarele pelerinilor% .mpreun cu $ie elul +idd5art5a, fiul ei, pornise la drum n straie simple, pe 4os, de ndat ce aflase despre iminenta moarte a lui 6otama% .mpreun cu micul ei fiu a4unsese acum, pe drumul lor, la flu#iuA de la o #reme ns $iatul o$osise i dorea s se ntoarc acas, dorea s se odi5neasc, dorea s mnnce, de#enise ncp nat i se plngea mereu% Iamala era ne#oit deseori s fac popas, cci el era o$inuit s!i impun #oin a i ea tre$uia s!l do4eneasc% *u pricepea defel de ce tre$uise s plece mpreun cu mama lui ntr!un pelerina4 att de o$ositor i trist spre un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat pe moarte% *!a#ea dect s moar, ce!l pri#ea pe $iat aa ce#a; (ai a#eau pu in de mers pn s a4ung la locul de trecere unde @asude#a trudea ca luntra, cnd micul +idd5art5a o sili pe mama lui s mai fac un popas% .nsi Iamala o$osise i, n timp ce $ie elul mnca o $anan, se cui$ri la pmnt i nc5ise oc5ii pentru a se odi5ni pu in% Deodat ns scoase un ipt de durere, $iatul se uit speriat la ea i i #"u c5ipul li#id de groa"% De su$ #estmntul ei iei la i#eal, ndeprtndu!se, un arpe mic, negru, care o mucase pe Iamala% ,ornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel a4unser n apropierea locului de trecere a flu#iului, acolo Iamala se pr$ui la pmnt, fiindu!i imposi$il s mearg mai departe% 3iatul ns ncepu s ipe 4alnic, srutndu!i mama i ncolcindu!i $ra ele n 4urul gtului ei, iar mama ncepu s strige i ea dup a4utor cnd, iat, strigtele lor a4unser la urec5ea lui @asude#a care sttea lng $arca sa% @eni ntr!un suflet, lu femeia n $ra e i o duse n $arc, nso it de copil, i n felul acesta a4unser cu to ii la coli$a n care +idd5art5a sttea lng #atr fcnd focul% Ridicndu!i pri#irea el "ri mai nti c5ipul copilului, un c5ip care, ntr!un fel minunat, i aducea aminte de ce#a anume, de ce#a dat de mult uitrii% )poi o "ri pe Iamala pe care o recunoscu ndat, cu toate c "cea fr cunotin n $ra ele luntraului, i atunci i ddu seama c acel copil, al crui c5ip i tre"ise attea amintiri, era propriul su fiu, iar inima ncepu s!i $at tare n piept% .i splar Iamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise de4a i trupul i se umflase, apoi i turnar pe gt o $utur tmduitoare% .i recpt cunotin a, sttea culcat pe locul unde i a#ea culcuul +idd5art5a, n coli$, iar deasupra ei sttea aplecat +idd5art5a, cel care odi! nioar o iu$ise att de mult% 0 se pru c #isea", pri#i "m$ind la c5ipul prietenului ei, apoi i ddu seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i aduse aminte de muctur i i c5em ngri4orat copilul la ea% =' lng tine, nu! i face nici o gri4>, spuse +idd5art5a% Iamala l pri#i n oc5i% @or$ea greu, i sim ea lim$a grea, parali"at de otra#% =)i m$trnit, dragul meu, spuse ea, ai al$it% Dar semeni cu tnrul saman care a #enit odinioar n grdina mea fr straie i cu picioarele prfuite% 3a c5iar semeni mai mult dect pe #remea cnd ne!ai prsit, pe mine i pe IamasJami% .i semeni mai ales la oc5i, +idd5art5a% :i eu am m$trnit, am m$trnit cum de m!ai recunoscut;>

+idd5art5a "m$i9 =-e!am recunoscut dendat, Iamala, dragostea mea%> Iamala i art $iatul i!i spuse9 =2!ai recunoscut i pe el; ' fiul tu%> Oc5ii i se tul$urar i se nc5iser% 3iatul plngea, +idd5art5a l lu pe genunc5ii si, l ls s plng, l mngie pe pr i, pri#ind aa la c5ipul copilului, i aminti o rugciune $ra5man pe care o n# ase cnd#a, pe #remea cnd el nsui era copil% .ncet, cu #oce melodioas, el ncepu s o spun, cu#intele curgeau spre el, i"#ornd din trecutul su, din copilria sa% )u"indu!i cntecul acela trgnat copilul se liniti, mai sug5i din cnd n cnd, apoi adormi% +idd5art5a l ae" n culcuul lui @asude#a% @asude#a sttea lng #atr, fier$nd ore"% +idd5art5a i arunc o pri#ire la care el rspunse cu un "m$et% =&emeia aceasta o s moar>, opti +idd5art5a% @asude#a ddu afirmati# din cap, pe c5ipul su plcut tremura lumina focului din #atr% Iamala ns i mai recpt cunotin a o dat% 6ura i se sc5imonosise de durere, +idd5art5a citea suferin a de pe $u"ele ei, de pe o$ra4ii ei pali"i% 8itea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferin a ei% Iamala sim i acest lucru, i cut oc5ii cu pri#irea% 1itndu!se la el, spuse9 =)$ia acum #d c i oc5ii ti sunt sc5im$a i% +!au sc5im$at de tot% Oare cum mi mai e cu putin s te recunosc, +idd5art5a; 'ti tu i totui nu eti tu%> +idd5art5a nu spunea nimic, oc5ii si pri#eau senin n oc5ii ei% =Fi!ai atins elul; l ntre$ ea% Fi!ai aflat pacea;> 'l "m$i i i ae" palma n palma ei% =@d, spuse ea, #d% :i eu mi #oi gsi pacea%> =Fi!ai gsit!o>, spuse +idd5art5a n oapt% Iamala l pri#i adnc n oc5i, n sinea ei se gndea c #oise s mearg n pelerina4 pn la 6otama, s #ad c5ipul celui Des#rit, s!i respire pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era $ine aa, la fel de $ine ca i cum l!ar fi #"ut pe acela% @oi s!i spun acest lucru, dar lim$a nu o mai asculta% .l pri#i tcut, iar el #"u cum n oc5ii ei #ia a se stingea% Dup ce ultima durere i in#ad i!i frnse oc5ii, dup ce ultima tresrire i scutur trupul, el i nc5ise pleoapele cu un deget +ttu mult #reme aa, pri#ind la c5ipul ei stins% .i pri#i mult #reme gura, gura ei m$trnit, o$osit, cu $u"ele su$ iate, i i aduse aminte c odinioar, n prim#ara #ie ii sale, comparase aceast gur cu o smoc5in a$ia ieit din floare% +ttu aa mult #reme, citind pe c5ipul acela palid, n ridurile o$osite, ptrun"ndu!se tot de aceast pri#elite, i #"u propriul c5ip "cnd n acelai mod, la fel de al$, la fel de stins, i #"u totodat c5ipul su i c5ipul ei din tinere e, cu $u"ele roii, cu oc5ii nflcra i, iar sentimentul pre"entului i al simultaneit ii, sentimentul eternit ii i in#ad ntreaga fptur% .i ddu seama n acel moment mai mult ca oricnd de indestructi$ilitatea oricrei #ie i, de #enicia fiecrui moment% 8nd se ridic, @asude#a i pregtise pu in ore"% Dar +idd5art5a nu mnc% .n gra4dul n care i ineau capra, cei doi $trni i pregtir un culcu de paie i @asude#a se culc% +idd5art5a ns iei afar, i i petrecu noaptea n fa a coli$ei, ascultnd flu#iul, trecutul l npdi i fu ptruns dintr!o dat de toate momentele #ie ii sale% Din cnd n cnd se ridica i se ducea pn la ua coli$ei ca s asculte dac $iatul doarme% .n "ori, nainte de i#irea soarelui, @asude#a iei din gra4d i se apropie de prietenul su% =*!ai dormit>, spuse el% =*u, @asude#a% )m stat aici ascultnd flu#iul% (i!a spus multe lucruri, m!a umplut pn n strfunduri cu gndul tmduitor, cu gndul unit ii%> =Fi!a fost dat s ai parte de o mare durere, +idd5art5a, dar #d c inima ta nu a fost in#adat de triste e%> =*u dragul meu, de ce!a fi trist; 'u, cel care odinioar am fost $ogat i fericit, iat!m acum i mai $ogat, i mai fericit% (i!a fost druit un fiu%> =3ine#enit fie! i fiul i pentru mine% Dar acum, +idd5art5a, 5ai s ne #edem de tre$urile noastre, cci a#em multe de fcut% Iamala a murit n acelai culcu n care, de mult, a murit

ne#asta mea% + nl m rugul Iamalei pe acelai deal pe care odinioar l!am nl at pe acela al ne#estei mele%> :i n #reme ce $iatul dormea, ei nl ar rugul%

&012 +fios i plngnd, $iatul asist la nmormntarea mamei sale, nnegurat la c5ip i sfios l ascult pe +idd5art5a care l ntmpinase ca pe fiul su, urndu!i $un #enit la el, n coli$a lui @asude#a% Gile de!a rndul rmase palid pe dealul unde arsese rugul celei moarte, fr s poat mnca nimic, ferecndu!i pri#irea, ferecndu!i inima, opunndu!se soartei i refu"nd!o% +idd5art5a l cru lsndu!l s se descarce, cci i respecta durerea% +idd5art5a n elegea c fiul su nu!l cunotea, c nu putea s!l iu$easc ntocmai ca pe un tat% .ncetul cu ncetul o$ser# i n elese c $iatul, n #rst de unspre"ece ani, era un rsf at, un copil al mmic5ii, crescut astfel nct s fie o$inuit cu $og ia, o$inuit cu mncruri alese, cu un pat moale, o$inuit s porunceasc slugilor% +idd5art5a n elese c acel copil ndurerat i rsf at nu se putea mul umi dintr!o dat i de $un#oie cu locuri i oameni strini i cu srcia% *u!l constrnse deloc, fcea el unele tre$uri n locul lui, i alegea cea mai $un m$uctur% +pera s!l ctige ncetul cu ncetul prin r$darea sa plin de $un#oin % 8nd $iatul #enise la el, se cre"use un om $ogat i fericit% 8um ns timpul trecea i $iatul continua s rmn un strin, cu c5ipul nnegurat, artnd c n inima sa se cui$riser mndria i ncp narea, nu #oia s se apuce de nici un fel de trea$, do#edea lips de respect fa de $trn i fura fructe din pomii lui @asude#a, +idd5art5a ncepu s n eleag c odat cu #enirea fiului su nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci doar cu suferin i gri4% Dar l iu$ea i n dragostea ce i!o purta i erau mai dragi acum, durerea i gri4a dect i fuseser feri! cirea i $ucuria nainte de #enirea $iatului su% De cnd tnrul +idd5art5a poposise n coli$a lor $trnii i mpr iser muncile% @asude#a preluase din nou, singur, truda cu $arca, iar +idd5art5a muncea n coli$ i la cmp ca n felul acesta s rmn aproape de fiul su% (ult #reme, luni n ir atept +idd5art5a ca fiul su s!l n eleag, s!i accepte dragostea, s!i rspund, poate, cu dragostea sa% 2uni n ir atept @asude#a, fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o #or$% .ntr!o "i, cnd tnrul +idd5art5a i c5inuise tatl din nou cu ncp narea i mofturile sale i!i sprsese dou castroane cu ore", @asude#a i lu ctre sear prietenul la o parte i!i gri9 =0art!m, spuse el, i #or$esc din toat inima, cu toat prietenia% @d cum te c5inui, #d cum te roade neca"ul% &iul tu, dragul meu, te face s fii ngri4orat i m ngri4orea" i pe mine% -nra pasre este o$inuit cu un alt fel de #ia , cu un alt cui$% *u a prsit $og ia i oraul ca tine, din scr$ i sil, el a tre$uit s lase toate acestea mpotri#a #oin ei sale% 'u, prietene, am ntre$at flu#iul, l!am ntre$at de multe ori% Dar flu#iul rde, rde de mine, rde de mine i de tine, rde n 5o5ote de ne$unia noastr% )pa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr!un loc n care s se poat sim i $ine% .ntrea$ i tu flu#iul, d!i i tu ascultare<> 8uprins de ngri4orare, +idd5art5a pri#i la c5ipul prietenos n ridurile cruia, multe la numr, struia mereu o und de #eselie% =Oare pot eu s m despart de el;> ntre$ ncet, copleit de ruine% =(ai d!mi rga", dragul meu< 0at, m lupt pentru el, #reau s!i ctig inima, #reau s i!o capt prin dragoste i r$dare prieteneasc% :i lui ar tre$ui s!i #or$easc odat i odat flu#iul, i el are aceast c5emare%> Gm$etul lui @asude#a nflori cu i mai mult cldur% =O, desigur, i el are aceast

c5emare, i el #a cunoate #ia a etern% Dar tim noi oare, tu i cu mine, ce!i este 5r"it lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce fel de suferin e; +uferin a lui nu #a fi uoar, cci mndr i dur i este inima, iar cei de soiul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult nedreptate, au de ncrcat multe pcate pe umerii lor% +pune!mi, dragul meu9 tu nu i educi fiul; *u l constrngi; *u!l $a i; *u!l pedepseti;> =*u, @asude#a, nu fac nimic din toate astea%> =:tiam eu% *u!l constrngi, nu!l $a i, nu!i porunceti, i asta pentru c tu tii c $lnde ea este mai puternic dect se#eritatea, apa este mai puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect for a% ,rea $ine, iat, fii ludat pentru aceasta% Dar nu greeti oare cre"nd c nu!l constrngi, c nu!l pedepseti; *u!l pui tu n lan uri cu dragostea ta; *u!l umileti "i de "i i nu!l pui ntr!o situa ie dificil prin $untatea i r$darea ta; *u!l constrngi tu pe acest $iat mndru i rsf at s triasc ntr!o coli$, mpreun cu doi $trni care se 5rnesc cu $anane i pentru care pn i ore"ul este o m$uctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi mprtite de el, ale cror inimi au m$trnit i s!au potolit, $tnd altfel dect inima lui; ,rin toate acestea nu se simte el oare, constrns, pedepsit;> +idd5art5a pri#ea a$tut n pmnt% 8u glasul stins ntre$9 =8e cre"i c ar tre$ui s fac;> @asude#a gri9 =Du!l n ora, du!l la casa mamei sale, #or mai fi e7istnd slu4itori acolo, d!li!l lor% :i dac n!o mai fi e7istnd nici unul acolo, du!l la un n# tor, dar nu de dragul n# turii, ci pentru ca s fie mpreun cu al i $ie i i fete, s intre n lumea care este a lui% *u te!ai gndit niciodat la acest lucru;> =-u mi citeti n inim, spuse +idd5art5a cu triste e% Deseori m!am gndit la toate acestea% Dar spune!mi, cum s!l las eu n aceast lume cu o inim a lui, nu prea molcom; *!o s se strice el oare, n!o s se piard n plceri i, dnd de gustul puterii, n!o s repete el oare greelile tatlui su, n!o s!l pasc oare pier"ania n lumea +ansarei;> Gm$etul luntraului se lumin ca o ra" strlucitoareA el atinse ginga $ra ul lui +idd5art5a i spuse9 =.ntrea$ flu#iul despre toate acestea, prietene< )scult!l cum rde< Oare cre"i cu ade#rat c tu ai s#rit toate ne$uniile tale pentru a!l a$sol#i pe fiul tu de ele; ,o i tu s! i aperi fiul de +ansara; 8um oare; ,rin n# tur, prin rugciune, prin a#ertismente; )i uitat oare cu totul, dragul meu, po#estea aceea, po#estea aceea plin de n# minte despre fiul de $ra5man +idd5art5a pe care mi!ai po#estit!o aici, n acest loc, odinioar; 8ine l!a ferit pe samanul +idd5art5a de +ansara, de pcat, de a#ari ie, de ne$unie; 2!au putut feri cucernicia tatlui su, a#ertismentele n# torilor si, propriile lui cunotin e, propria lui cutare; )rat!mi mie tatl sau n# torul care a reuit s!l fereasc de a!i tri el nsui #ia a, de a se murdri el nsui n toiul #ie ii, de a se mpo#ra el nsui de #in, de a $ea el nsui din cupa amrciunii, de a!i gsi el nsui drumul; 8re"i oare, dragul meu, c este scutit cine#a de drumul acesta; 8um#a micu ul tu fiu, i asta numai din cau" c tu l iu$eti, c ai #rea s!l scuteti de suferin i durere i decep ie; Dar c5iar dac ai muri de "ece ori pentru el, tot n!ai putea s iei asupra ta, n felul acesta, nici o frm din destinul su%> *iciodat nu mai rostise @asude#a att de multe cu#inte% +idd5art5a i mul umi prietenete, intr plin de ngri4orare n coli$ i nu!i gsi somnul mult #reme% @asude#a nu!i spusese nimic nou, i el se gndise la toate acestea, i el tia toate acestea% Dar era o tiin , pe care el nu se sim ea n stare s!o presc5im$e n fapt, cci dragostea fa de $iat era mai puternic dect toat tiin a lui, duioia, teama de a nu!l pierde erau mai puternice% .i druise el #reodat inima ntr!o asemenea msur, iu$ise el #reodat un om att de mult, att de or$ete, att de dureros, att de "adarnic i totui cu atta fericire; +idd5art5a nu reui s urme"e sfatul prietenului su, nu reui s renun e la propriul su fiu% .i ngduia $iatului s!i dea porunci, i ngduia s!l dispre uiasc% -cea i atepta, ncepea n fiecare "i lupta mut a $un#oin ei, r"$oiul surd al r$drii% :i @asude#a atepta n tcere, prietenos, tiind el ce tia, r$dtor% )mndoi a#eau o r$dare de fier%

Odat, cnd c5ipul $iatului i aduse aminte foarte tare de Iamala, +idd5art5a se tre"i dintr!o dat reflectnd la o #or$ pe care Iamala i!o spusese cnd#a, n #remea tinere ii9 =-u nu po i s iu$eti>, aa i spusese ea, iar el i dduse dreptate comparndu!se pe sine cu o stea iar pe oamenii!copii cu frun"ele care cad, i totui n #or$ele acelea sesi"ase i un repro% .ntr!ade#r, niciodat nu reuise s renun e la el nsui druindu!se n ntregime #reunui alt om, s uite de sine, s s#reasc ne$uniile iu$irii de dragul cui#aA niciodat nu reuise s fac aa ce#a, i tocmai n aceasta consta, dup cum i se pruse lui atunci, marea deose$ire dintre el i oamenii!copii% )cum ns, de la #enirea fiului su, se transformase i el, +id! d5art5a, ntru totul ntr!un om!copil, suferind din pricina cui#a, topindu!se de dragoste, purtndu!se ne$unete din pricina dragostei sale% )cum, tr"iu, sim ea i el o dat n #ia aceast pasiune, cea mai puternic i mai stranie, suferea din pricina ei, suferea amarnic, considerndu!se totui un om fericit care se nnoise cu ce#a, se m$og ise cu ce#a% +im ea prea $ine c dragostea aceasta, aceast dragoste oar$ fa de fiul su, era o pasiune, era ce#a foarte omenesc, era +ansara, un i"#or tul$ure, o ap ntunecat% .n acelai timp sim ea totui c aceast dragoste nu era lipsit de #aloare, c ea era necesar i c pro#enea din nsi fiin a sa% :i #oluptatea aceasta se cerea ispit, i durerile acestea se cereau gustate, i ne$uniile acestea se cereau s#rite% .n #remea aceasta, fiul su l silea s s#reasc ne$unii, l silea s ncerce a!l ctiga, l umilea n fiecare "i cu mofturile sale% -atl acesta nu a#ea nimic din ceea ce ar fi putut s!l ncnte, nu a#ea nimic din ceea ce ar fi putut s!i inspire team% 'ra un om $un, tatl acesta, un om $un, milos, $lnd, poate un om foarte pios, poate un sfnt dar toate acestea nu erau calit i care l!ar fi putut ctiga pe $iat% .l plictisea tatl acesta care l inea pri"onier n coli$a sa mi"er, pur i simplu l plictisea, iar faptul c la orice o$r"nicie a sa el i rspundea cu un "m$et, la orice 4ignire cu prietenie, la orice rutate cu $untate, tocmai faptul acesta era iretenia cea mai nesuferit a #icleanului $trn% 3iatul ar fi preferat de mii de ori ca tatl su s!l fi amenin at, s!l fi snopit n $ti% Dar iat c #eni i "iua n care tnrului +idd5art5a i trecu prin gnd s fug, dndu!i pe fa a#ersiunea fa de tatl su% )cesta i dduse ce#a de fcut, l pusese s strng #reascuri% 3iatul ns nici nu se urni din coli$, rmase acolo stnd n picioare ncp nat i furios, $tnd din picioare, strngnd din pumni i aruncndu!i tatlui su n fa , ntr!o ieire de furie, toat ura i dispre ul su% =)dun! i singur #reascurile< strig el fcnd spume la gur, eu nu sunt sluga ta% :tiu c n!ai s m $a i, nu ndr"netiA tiu c #rei s m pedepseti i s m umileti ntruna cu pioenia i cu n elegerea ta% @rei s m fac i eu ca tine la fel de pios, la fel de $lnd, la fel de n elept< Dar ascult!m, orict te!ar durea eu #reau s m fac mai degra$ 5o la drumul mare i uciga i s a4ung n iad dect s fiu la fel ca tine< -e ursc, tu nu eti tatl meu, c5iar dac #ei fi fost de "eci de ori amantul mamei mele<> .i re#rsa n #aluri mnia i furia, sute de cu#inte sl$atice i rutcioase ndreptate toate mpotri#a tatlui su% )poi $iatul o lu din loc i se ntoarse a$ia seara tr"iu% .n diminea a urmtoare ns dispru cu totul% Dispruse i coule ul mpletit din nuiele de dou culori, n care luntraii pstrau mone"ile de aram i argint primite drept rsplat pentru munca lor% Dispruse i $arca, iar +idd5art5a o "ri legnndu!se la malul cellalt% 3iatul fugise% =-re$uie s m duc dup el, "ise +idd5art5a continund s tremure, cci tremurul l apucase nc de ieri cnd $iatul i adresase cu#intele acelea de ocarA era copleit de amrciune% 1n copil nu poate s str$at singur pdurea% O s se prpdeasc% @asude#a, tre$uie s construim o plut pentru a putea trece flu#iul%> =@om construi o plut, spuse @asude#a, ca s ne aducem ndrt $arca pe care ne!a rpit!o $iatul% Dar pe el ar tre$ui s!l lai s!i #ad de drumul lui, prietene, nu mai e un copil, #a ti s se descurce% 'l caut drumul ctre ora, i pe $un dreptate, nu uita% 'l nu face

acum dect ceea ce tu nsu i n!ai apucat s faci% .i #a purta singur de gri4, urmndu!i propriul su drum% )5, +idd5art5a, #d cum suferi, dar suferin a ta mai c m face s rd, $a c5iar tu nsu i #ei rde de ea n curnd%> +idd5art5a nu rspunse% 2uase de4a securea n mn i ncepu s ncropeasc o plut din $am$us, iar @asude#a l a4ut s lege strns trunc5iurile cu frng5ii de iar$% )poi o pornir spre malul cellalt, curentul i purt mai n 4os, astfel nct tre$uir s trag pluta la edec, n susul apei, pe cellalt mal% =De ce ai luat securea cu tine;> ntre$ +idd5art5a% @asude#a spuse9 =+!ar putea ca $arca noastr s fi rmas fr lopat%> Dar +idd5art5a tia la ce se gndise prietenul su% +e gndise c $iatul #a fi aruncat sau rupt lopata n semn de r"$unare i pentru a!i mpiedica s!l urmreasc% :i ntr!ade#r, n $arc nu mai era nici urm de lopat% @asude#a art nspre fundul $rcii i i pri#i prietenul cu un "m$et pe c5ip de parc ar fi #rut s!i "ic9 =*u #e"i oare ce #rea s! i spun fiul tu; *u #e"i c nu #rea s fie urmrit;> Dar toate acestea nu le spuse n cu#inte% :i se puse pe trea$ meterind o alt lopat% +idd5art5a ns i lu rmas $un, plecnd s!l caute pe fugar% @asude#a nu!l mpiedic% Dup ce rtci #reme ndelungat prin pdure +idd5art5a se gndi c, de fapt, toat aceast cutare a lui era de prisos% .i spuse c $iatul o luase de4a mult naintea lui, c a4unsese de4a n ora sau, n ca" c mai era pe drum, se #a fi ascun"nd pe unde#a de urmritorul su% :i tot gndindu!se astfel, i ddu seama c nu era ngri4orat pentru fiul su, c n strfundul sufletului su tia c acesta nici nu pierise, nici nu!l amenin a #reo prime4die n pdure% 8u toate acestea continu s mearg fr s se odi5neasc, dar nu pentru a!l sal#a, ci numai dintr!un impuls, poate numai din dorin a de a!l mai #edea o dat% :i merse astfel pn ce se pomeni n apropierea oraului% )4ungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la intrarea n frumoasa grdin a desftrilor care, cnd#a, i apar inuse Iamalei, acolo unde, cnd#a, o #"use pentru prima oar n lectic% .n sufletul su ren#ie tot trecutul, se re#"u stnd acolo, tnr, un saman $r$os i despuiat, cu pletele nclite de praf% +idd5art5a rmase mult #reme aa, pri#ind n grdin prin poarta desc5is, i #"u cum su$ frumoii copaci um$lau clugri n sutane gal$ene% +ttu mult #reme acolo, c"ut pe gnduri, #"nd imagini, ascultndu!i po#estea propriei sale #ie i% +ttu mult #reme acolo, pri#ind la clugri i #"nd n locul lor pe tnrul +idd5art5a, #"nd!o pe tnra Iamala mergnd pe su$ copacii nal i% @edea limpede cum fusese osptat de Iamala, cum i dduse ea primul srut, cum pri#ise el n urm, mndru i dispre uitor la #ia a sa de $ra5man, ncepndu!i, mndru i plin de dorin , #ia a lumeasc% .l #edea pe IamasJami, i #edea pe ser#itori, #edea osp urile, pe 4uctorii de "aruri, pe mu"ican i, #edea pasrea cnttoare a Iamalei n coli#ie, retri toate aceste momente, respirnd +ansara, se sim i nc o dat $trn i o$osit, sim i nc o dat c!i este scr$, sim i nc o dat dorin a de a se nimici i i re#eni nc o dat datorit sacrului Om% Dup ce sttuse mult #reme la poarta grdinii, +idd5art5a n elese c impulsul care l mnase pn n acel loc era ne$unesc, c nu a#ea cum s!i a4ute fiul, c nu a#ea #oie s se mai aga e de el% .n adncul inimii sale sim i c dragostea fa de cel fugit se transformase ntr!o ran, dar totodat sim i c rana aceea nu!i fusese pricinuit pentru ca el s o scormoneasc, ci ea tre$uia s nfloreasc i s rspndeasc lumin% +e ntrist fiindc, pn n% clipa aceea, rana nc nu nflorise, nc nu rspndea lumin% .n locul ilu"oriului el care l purtase pe urmele fiului su fugit sim ea acum un gol% +e ae" ntristat pe 4os, sim ind c n inima lui murea ce#a, fcnd s se nasc un gol, nu mai ntre"rea nici o $ucurie, nici un el% +ttea cufundat n sine i atepta% 2a malul flu#iului n# ase acest lucru9 s atepte, s ai$ r$dare, s asculte cu ncordare% +ttu astfel ascultnd ncordat n praful str"ii, i ascult inima cum $ate o$osit i trist n ateptarea unui glas%

+ttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai #"u nici un fel de imagini, se scufund n gol, se ls s cad pn la fund, fr s mai ntre#ad nici o crare% 0ar cnd sim i c rana l arde, gri fr glas sacrul Om, se umplu de Om% 8lugrii din grdin l #"ur i, cum edea acolo de ore ntregi i cum praful i se aternuse pe prul crunt, unul dintre acetia se apropie de el, punndu!i dinainte dou fructe de pisang% 3trnul nici nu!l $g n seam% O mn l atinse, pe umr i l tre"i din acea mpietrire% .ndat recunoscu aceast atingere $lnd, timid, i i re#eni% +e ridic i i ddu $ine e lui @asude#a, care pornise pe urmele lui% :i, pri#ind la c5ipul prietenos al lui @asude#a, la ridurile sale ncrcate parc numai de "m$ete, la oc5ii si #eseli, ncepu i el s "m$easc% )cum $g de seam fructele de pisang aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu unul luntraului, pe cellalt l mnc el% )poi, tcut, porni cu @asude#a napoi n pdure, ntorcndu!se acas, la locul de trecere peste flu#iu% *ici unul din ei nu pomeni de cele ntmplate n "iua aceea, nici unul din ei nu rosti numele $iatului, nici unul din ei nu #or$i despre fuga acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cu#nt despre ran% +idd5art5a se ae" n culcuul su, iar ce#a mai tr"iu, cnd @asude#a se apropie de el ca s!l m$ie cu o farfurioar cu lapte de cocos, l gsi adormit%

O( Rana continu s!l ard nc mult #reme% -re$ui s treac flu#iul mul i cltori care a#eau cu ei un fiu sau o fiic, i pe nici unul din ei nu!l putu pri#i fr in#idie, gndindu!se de fiecare dat n sinea lui9 =)t ia oameni, cu miile, se $ucur de aceast fericire dintre cele mai minunate de ce nu i eu; ,n i oamenii ri, pn i 5o ii i tl5arii au copii pe care i iu$esc i de care sunt iu$i i, numai eu nu%> )tt de simplu, att de necugetat gndea el acum, att de mult se asemna cu oamenii!copii< ,ri#ea oamenii cu al i oc5i dect odinioar, cu mai pu in n elepciune, cu mai pu in mndrie, n sc5im$ cu mai mult cldur, cu mai mult curio"itate, cu mai mult interes% 8nd i trecea dincolo pe cltorii o$inui i, pe aceti oameni!copii, negu tori, r"$oinici, ori parte femeiasc, nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau strini9 i n elegea, n elegea i mprtea #ia a lor lipsit de gnduri i iluminri, purtat doar de instincte i dorin e, sim ea c este ntocmai ca ei% 8u toate c era la un pas de des#rire, purtnd ultima sa ran, i se prea c aceti oameni!copii i erau fra i, mndria, dorin ele i carag5ioslcurile lor nu mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le n eleag i s le ndrgeasc, $a c5iar ncepuse s le admire% Dragostea oar$ a unei mame fa de copilul su, mndria prosteasc, oar$ a unui tat nc5ipuit fa de singura odrasl, goana oar$, sl$atic a unei femei tinere i orgolioase dup $i4uterii i dup pri#irile admirati#e ale $r$a ilor, toate aceste instincte, toate aceste lu! cruri copilreti, toate aceste instincte i dorin e simple, ne$uneti, dar att de puternice, att de #ii, att de imperioase nu mai erau considerate acum de ctre +idd5art5a doar ca nite copilrii, cci #edea cum oamenii triesc de dragul lor, i #edea cum de dragul lor se "$at fr ncetare, cltoresc, se r"$oiesc, sufer la infinit, suport la infinit, iar lucrul acesta l fcea s!i iu$easc, cci n orice pasiune, n orice fapt a lor #edea #ia a, #edea tot ceea ce era #iu, indestructi$il, tot ceea ce nsemna 3ra5man% .n credin a lor oar$, n tria i ncrncenarea lor oar$, to i oamenii acetia i se preau demni de dragostea i admira ia sa% *u le lipsea nimic, un n# at sau un gnditor nu a#ea n plus fa de ei dect un singur lucru infim9 contiin a, ideea contient despre unitatea ntregii #ie i% :i n anumite momente +idd5art5a ncepea s se ndoiasc de necesitatea de a pre ui c5iar att de mult aceast tiin , aceast idee, ncepea s cread c i ideea aceasta era poate o copilrie a cugettorilor, a cugettorilor!copii% .n toate celelalte pri#in e oamenii tritori n lume erau egali cu n elep ii, $a adesea se do#edeau a fi mai presus de acetia, aa cum uneori i animalele n ac iunile lor tenace, nea$tute, dictate de

necesitate, pot prea c sunt mai presus de oameni% .ncetul cu ncetul, n +idd5art5a nflorea i rodea gndul c acum n elegea ce nsemna, de fapt, n elepciunea, care era elul ndelungatei sale cutri% *u era nimic altce#a dect o disponi$ilitate a sufletului, capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul #ie ii, po i gndi ideea unit ii, po i sim i unitatea i o po i inspira% .ncetul cu ncetul nflori nluntrul su aceast unitate, ea se rsfrngea pe c5ipul de copil $trn al lui @asude#a, ntruc5ipnd armonia, contiin a eternei perfec iuni a lumii, "m$etul, unitatea% Dar rana continua s!l ard, +idd5art5a se gndea plin de amrciune i dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase dragostea i duioia, durerea l rodea, iar el s#rea toate ne$uniile dragostei% :i flacra aceasta nu se stingea de la sine% 0ar ntr!o "i, cnd rana l ardea cu n#erunare, +idd5art5a trecu flu#iul cu $arca, mnat de dor, i co$or 5otrt s se duc n ora i s!i caute fiul% &lu#iul curgea lin, molcom, era anotimpul secetos, dar glasul lui rsuna straniu9 flu#iul rdea< 'ra limpede c rdea% &lu#iul rdea de $trnul luntra, rdea senin i limpede% +idd5art5a se opri, se aplec deasupra apei pentru a o asculta mai $ine, iar n apa care curgea molcom i #"u c5ipul oglindit i n c5ipul acesta oglindit slluia ce#a ce!i tre"ea o amintire, ce#a n#luit de uitare, i atunci, ncordndu!i mintea, i ddu seama despre ce era #or$a9 c5ipul acesta semna cu un altul pe care el cnd#a, l cunoscuse i l iu$ise i de care i fusese team% +emna cu c5ipul tatlui su, $ra5manul% :i i aduse aminte cum, cu mult #reme n urm, pe cnd era nc un $ie andru, l silise pe tatl su s!l lase s intre n rndul peniten ilor, cum i luase rmas $un de la el, cum plecase i nu se mai ntorsese niciodat% *u suferise oare i tatl su din cau"a lui la fel cum suferea el acum din cau"a propriului su fiu; *u murise oare tatl su de mult, singur, fr s!i fi re#"ut fiul; *u era oare toat aceast repetare, toat aceast n#rtire ntr!un cerc nefast o ade#rat comedie, un lucru straniu i prostesc; &lu#iul rdea% Da, aa era, toate re#eneau, toate suferin ele nendurate pn la capt, nere"ol#ate, aceleai suferin e erau ndurate mereu% +idd5art5a se urc deci napoi n $arc, ntorcndu!se la coli$ cu gndul la tatl su, cu gndul la fiul su, n 5o5otul $at4ocoritor al flu#iului, certndu!se cu el nsui, aflndu!se n pragul disperrii, dar fiind n aceeai msur n stare s rd i el n 5o5ote de el nsui i de toat lumea% @ai, rana tot nu nflorise nc, n inima sa mai sim ea mpotri#irea fa de destin, suferin a lui nu ncepuse nc s iradie"e nici senintate, nici #ictorie% 8u toate acestea sim ea c nutrete o speran i, cum a4unsese din nou la coli$, resim i ne#oia de a!i #rsa focul lui @asude#a, ne#oia de a!i destinui totul acestui maestru n arta ascultrii, de a!i spune totul% @asude#a edea n coli$ mpletind un co% *u mai mergea cu $arca, #ederea ncepuse s!i sl$easc, dar nu numai #ederea, ci i $ra ele i picioarele% *esc5im$ate i nfloritoare rmseser numai $ucuria i $untatea de pe c5ipul su% +idd5art5a se ae" lng $trn, ncepnd s!i #or$easc domol% .i po#estea acum despre tot ceea ce nu #or$iser niciodat, despre plecarea lui de atunci la ora, despre rana care l ardea, despre in#idia ce l cuprindea #"ndu!i pe ta ii aceia ferici i, despre faptul c era contient de nes$uin a unor asemenea dorin e, despre lupta lui "adarnic mpotri#a lor% .i spuse totul, reui s!i spun totul, c5iar i lucrurile cele mai peni$ile, iat, aadar, c totul putea fi spus, totul putea fi destinuit, iat, aadar, c reui s!i spun totul% .i descrise rana sa, i po#esti despre fuga lui de ast"i cnd trecuse flu#iul cu $arca ntocmai ca un putan fugit de acas, despre 5otrrea lui de a se duce la ora despre felul n care flu#iul rsese de el% .n timp ce #or$i astfel, #reme ndelungat, n timp ce @asude#a l asculta cu c5ipul linitit, +idd5art5a sim i mai puternic dect oricnd acest fel de a asculta al lui @asude#a, sim i cum durerile sale, temerile sale ptrundeau n cellalt, cum speran a sa tainic ptrundea n cellalt, ntorcndu!se apoi din nou la el i #enindu!i n ntmpinare% )! i arta rana unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd i!ai fi splat!o n flu#iu, rcorindu! i!o i conto! pindu! i!o cu flu#iul% :i n timp ce continua s #or$easc, n timp ce i continua destinuirea

i spo#edania, +idd5art5a sim ea din ce n ce mai mult c acela care l asculta nu mai era @asude#a, nu mai era un om, c acest asculttor nemicat i sor$ea spo#edania ntocmai cum un copac soar$e ploaia, fiind nsui Dumne"eu, fiind nsi 'ternitatea% :i ncetnd s se mai gndeasc la el i la rana sa, +idd5art5a n elese pe deplin n ce consta firea sc5im$at a lui @asude#a, i cu ct sim ea i ptrundea mai $ine acest lucru, cu att se minuna mai pu in, cu att pricepea mai $ine c totul era n cea mai deplin ordine, firesc, c @asude#a fusese aa de mult #reme, aproape dintotdeauna, numai c el nu!i dduse $ine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se mai deose$ea prea mult de dnsul% +im ea c acum l #ede pe $trnul @asude#a aa cum popoarele i #d "eii i c lucrul acesta nu putea s dure"eA n inima sa ncepu s!i ia rmas $un de la @asude#a% :i n tot acest rstimp el nu contenise s #or$easc% Dup ce spusese tot ceea ce a#usese de spus, @asude#a i nl pri#irea prietenoas, sl$it ntruct#a, asupra lui, fr s spun nimic, n#luindu!l n tcere cu dragoste i senintate, cu n elegere i n elepciune% .l apuc pe +idd5art5a de mn, l conduse la locul unde edeau ei pe mal, se ae" lng el "m$ind ctre flu#iu% =2!ai au"it cum rde, "ise el% Dar n!ai ascultat totul% Hai s mai ascultm, ai s mai au"i nc multe alte lucruri%> )scultar% 8ntecul flu#iului rsuna molcom, pe mai multe #oci% +idd5art5a pri#i n ap, iar n apa curgtoare i aprur nite imagini9 apru tatl su, nsingurat, plngndu!i fiul, apru el nsui, nsingurat, legat i el de fiul cel plecat prin firele doruluiA apru i fiul su, nsingurat i el, $ie andrul a#ntat pe or$ita de foc a dorin elor sale de om tnrA fiecare urmrea cte un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea% &lu#iul cnta cu #ocea suferin ei, cnta plin de dor, curgnd plin de dor ctre elul su, #ocea lui rsuna ca un $ocet% =)u"i;> ntre$a pri#irea mut a lui @asude#a% +idd5art5a ddu din cap confirmnd% =)scult mai atent<> murmur @asude#a% +idd5art5a se strdui s asculte mai atent% 0maginea tatlui su, propria sa imagine, imaginea fiului su curgeau contopindu!se una cu alta, i imaginea Iamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui 6o#inda i alte imagini aprur curgnd i contopindu!se una cu cealalt, contopindu!se cu flu#iul, alergnd, ca un flu#iu, cuprinse de dor, de dorin , de suferin , iar glasul flu#iului rsuna plin de dor, plin de o durere ar"toare, plin de o dorin nepotolit% &lu#iul se ndrepta spre elul su, +idd5art5a #edea cum alearg flu#iul acesta care se compunea din el i din ai lui i din to i oamenii pe care i #"use el #reodat, toate #alurile i apele alergau, n suferin , spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre un lac, spre cataracte, spre mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el urma un altul, iar din ap se ridicau a$uri, urcnd pn la cer, transformndu!se n ploaie, pr#lindu!se din cer, transformndu!se n i"#or, fcndu!se ru, fcndu!se flu#iu, ndreptndu!se din nou spre ce#a, curgnd din nou% Dar glasul plin de dor se sc5im$ase% 8ontinua s rsune plin de durere, plin de cutare, dar alte #oci i se adugaser, #oci ale $ucuriei i suferin ei, #oci $une i rele, r"toare i triste, sute de #oci, mii de #oci% +idd5art5a asculta atent% 'ra numai urec5i, se cufundase deplin n ascultare, n el se fcuse un gol imens, sor$ea totul i a#ea sentimentul c, iat, n# ase s asculte pn la capt% Deseori ascultase el toate acestea, toate #ocile flu#iului, dar ast"i tonul era un altul% *u mai era n stare s deose$easc ntre ele mul imea aceea de #oci, pe cele #esele de cele tnguitoare, pe cele de copii de cele de $r$a i, ele formau un tot, plnsul de dor i rsul celui n# at, iptul de mnie i oftatul muri$un"ilor, totul fcea parte dintr!un acelai ntreg, totul se ntre esea, se nnoda, ntreptrun"ndu!se ca o ur"eal cu mii de fire% :i toate acestea laolalt, toate #ocile, toate elurile, toate dorin ele, toate c5inurile, toate plcerile, tot rul i $inele, toate acestea laolalt formau lumea% -oate laolalt alctuiau flu#iul ntmplrilor

omeneti, alctuiau mu"ica #ie ii% :i n clipa n care +idd5art5a ascult cu ncordare flu#iul acesta, cntecul acesta pe mii de #oci, n clipa n care nu mai ddu ascultare nici suferin ei, nici rsului, n clipa n care nu!i mai leg sufletul de nici o #oce anume i n!o mai ptrunse cu eul su, ascultndu!le n sc5im$ pe toate odat, au"ind ntregul, unitatea, n acel moment marele cntec al miilor de #oci se alctui dintr!un singur cu#nt care se c5ema Om9 des#rirea% =)u"i;> ntre$ din nou pri#irea lui @asude#a% Gm$etul lui @asude#a a#ea o strlucire senin, plutea luminos peste toate ridurile c5ipului su m$trnit, ntocmai cum peste toate #ocile acelea ale flu#iului plutea Om% ,ri#ind la prietenul su, "m$etul i cpta o strlucire senin, iar pe c5ipul lui +idd5art5a nflorea acum acelai "m$et% Rana sa nflorise, suferin a sa iradia, eul su se re#rsase n 1nitate% Din acele clipe +idd5art5a ncet s mai lupte cu destinul, ncet s mai sufere% ,e c5ipul su nflori senin certitudinea celui n# at, certitudine creia nu i se mai opune nici o #oin , care cunoate des#rirea, fiind n deplin acord cu flu#iul a tot ceea ce se ntmpl pe lume, cu u#oiul acestei #ie i mprtind durerea altora, mprtind $ucuria altora, supus ntru totul curgerii u#oiului, fiind ea nsi o parte integrant a unit ii% 8nd @asude#a se ridic din locul acela de pe malul flu#iului i, pri#ind n oc5ii lui +idd5art5a, #"u acolo strlucirea acelei certitudini, i atinse umrul cu mna, ncet, n felul lui gri4uliu i delicat, spunnd9 =)m ateptat sosirea acestei clipe, dragul meu% )cum c ea a sosit, las!m s plec% (ult am mai ateptat pn s soseasc aceast clip, mult #reme am fost eu luntraul @asude#a% )cum e de a4uns% Rmi cu $ine, coli$, rmi cu $ine flu#iu, rmi cu $ine, +idd5art5a<> +idd5art5a se nclin pn la pmnt n fa a celui care i lua rmas $un% =)m tiut c aa #a fi, gri el ncet% @ei pleca n pdure;>M =,lec n pdure, m petrec n unitate>, gri @asude#a radios% :i plec radiosA +idd5art5a pri#i n urma lui% ,ri#ea n urma lui cu o $ucurie profund, cu o serio"itate profund i i #"u paii n#lui i n pace, i #"u capul ncon4urat de o aureol, i #"u c5ipul inundat de lumin%

6O@0*D) .mpreun cu al i clugri, 6o#inda poposi o dat n grdina desftrilor pe care curte"ana Iamala le!o druise adep ilor lui 6otama% )u"ise #or$indu!se despre un $trn luntra care locuia pe malul flu#iului, cale de o "i, luntra pe care mul i l considerau un n elept% ,ornind mai departe, 6o#inda alese drumul care ducea la locul de trecere, ner$dtor s!l cunoasc pe acest luntra% 8ci cu toate c se supusese o #ia ntreag regulilor, fiind pri#it cu e#la#ie de ctre clugrii mai tineri datorit #rstei i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici nelinitea, nici cutarea% )4ungnd la flu#iu, l rug pe $trn s!l treac dincolo i, odat a4uni pe cellalt mal, co$orr din $arc, iar el i spuse $trnului9 =(ult $ine ne faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe mul i dintre noi i!ai trecut flu#iul% *u cum#a eti i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte;> +idd5art5a gri, iar oc5ii si $trni "m$eau9 =+e c5eam c tot o mai cau i, o, prea cinstitule, cu toate c ai a4uns la #rsta asta naintat i cu toate c por i #estmntul clugrilor lui 6otama;> =)a este, sunt $trn, gri 6o#inda, dar tot n!am ncetat s caut% *u #oi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este menirea% Dar, dup cte mi se pare, i tu ai cutat%

*u #rei s!mi spui i mie mcar un cu#nt, preacucernice;> +idd5art5a gri9 =8e!a putea s! i spun eu ie prea cinstitule; ,oate doar c tu cau i prea mult; 8 din cau"a cutrii nu a4ungi s gseti nimic;> =8um aa;> ntre$ 6o#inda% =8nd cine#a caut, "ise +idd5art5a, se ntmpl foarte lesne ca oc5iul su s nu mai #ad dect lucrul pe care l caut, s nu mai fie n stare s gseasc nimic i s nu se mai poat lsa ptruns de nimic, tocmai pentru c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c are un el, pentru c e fascinat de elul acesta% ) cuta nseamn s ai un el% ) gsi ns, nseamn s fii li$er, s rmi desc5is, s nu ai nici un el% -u, preacinstitule, se pare c eti ntr!ade#r un cuttor cci, urmrindu! i elul, nu #e"i unele lucruri care se afl c5iar su$ nasul tu%> =-ot nu te n eleg prea $ine, fu rugmintea lui 6o#inda, ce #rei s spui cu asta;> +idd5art5a gri9 =8nd#a, cu ani n urm, ai mai fost la acest flu#iu, preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i te!ai ae"at lng el pentru a!i p"i somnul% Dar de recunoscut, o, 6o#inda, nu l!ai recunoscut pe cel care dormea%> (irat, n#luit parc de o #ra4, clugrul pri#i n oc5ii luntraului% =+ fii tu oare, +idd5art5a; ntre$ el cu o#ial n glas% *ici de data aceasta nu te!a fi recunoscut< -e salut din toat inima, +idd5art5a, m $ucur din toat inima c te #d iari< Dar tare te!ai mai sc5im$at, prietene% :i acum te!ai fcut luntra;> +idd5art5a rse prietenos% =Da, luntra% 1nii, 6o#inda, tre$uie s se sc5im$e mult, tre$uie s poarte diferite #estminte, iar unul dintre acetia sunt i eu, dragul meu% &ii $ine#enit, 6o#inda, rmi s nnopte"i n coli$a mea%> 6o#inda rmase n noaptea aceea n coli$, dormind n culcuul care fusese odinioar al lui @asude#a% .i puse multe ntre$ri prietenului su din tinere e, +idd5art5a tre$ui s!i po#esteasc multe din #ia a sa% .n diminea a urmtoare, la #remea cnd tre$uia s!i continue cltoria, 6o#inda gri, cu oarecare o#ial, urmtoarele cu#inte9 =.nainte de a!mi #edea mai departe de drum, ngduie!mi, +idd5art5a, nc o ntre$are% )i cum#a n# tur; )i credin sau o certitudine pe care o urme"i, care te a4ut s trieti i s s#reti numai lucruri drepte;> +idd5art5a gri9 =-u tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram tnr, de pe #remea cnd triam amndoi printre peniten i, n pdure, a4unsesem s nu mai am ncredere nici n n# turi, nici n n# tor i le ntorsesem spatele% :i aa am rmas% -otui, de atunci ncoace am a#ut mul i n# tori% O curte"an frumoas mi!a fost mult #reme n# toare, un negustor $ogat mi!a fost i el n# tor, la fel i nite 4uctori cu "arurile% Odat, n# tor mi!a fost un adept #agant al lui 3udd5a care a #eg5eat lng mine n timp ce, n pelerina4ul meu, adormisem n pdure% :i de la el am a#ut ce n# a, i lui i sunt recunosctor% Dar cel mai mult am a#ut de n# at de la acest flu#iu i de la predecesorul meu, luntraul @asude#a% 'ra un om foarte simplu acest @asude#a, nu era un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, tot att de $ine ca 6otama, era un om des#rit, un sfnt%> 6o#inda "ise9 =Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti pu in, o, +idd5art5a% -e cred i tiu c nu ai urmat nici un n# tor% Dar nu ai gsit tu nsu i, dac nu o n# tur, cel pu in anumite gnduri, anumite iluminri care s fie ale tale i care s te a4ute s trieti; (i!ai $ucura inima foarte mult dac ai #rea s!mi spui i mie cte ce#a despre toate acestea%> +idd5art5a gri9 =)m a#ut dintotdeauna gndurile mele, da, am a#ut i iluminri% 1neori, pre de un ceas sau de o "i, am sim it n mine certitudinea cunoaterii la fel cum sim i #ia a n propria inim% )m a#ut unele gnduri, dar mi!ar fi greu s i le mprtesc% 0at, drag 6o#inda, iat unul dintre gndurile pe care le!am aflat9 n elepciunea nu poate fi mprtit% .n elepciunea pe care un n elept ncearc s o mprteasc altora are ntotdeauna un i" de ne$unie%> =*u cum#a glumeti;> ntre$ 6o#inda%

=*u glumesc% . i spun doar ceea ce am aflat eu% 8unotin ele pot fi mprtite altora, ns n elepciunea nu% 'a poate fi descoperit, poate fi trit, te po i lsa purtat de ea, po i s s#reti minuni cu a4utorul ei, dar nu po i s o spui nici s o propo#duieti% 0at ce am $nuit uneori nc din anii tinere ii i acest lucru m!a fcut s m despart de n# tori i s plec mai departe% 'u, 6o#inda, am dat de un gnd pe care l #ei considera iari fie o glum, fie o ne$unie, dar care repre"int gndul meu cel mai $un% 'l sun astfel9 contrariul oricrui ade#r este la fel de ade#rat< :i anume9 un ade#r poate fi e7primat i m$rcat n cu#inte numai atunci cnd este unul ngust% .ngust este tot ceea ce poate fi gndit cu gndul sau e7primat n cu#inte, totul ngust, totul pe 4umtate, totul ducnd lips de ntreg, de rotun4ime, de unitate% 8nd preae#la#iosul 6otama #or$ea n predicile sale despre lume, el era ne#oit s o mpart n +ansara i *ir#ana, n amgire i ade#r, n suferin i mntuire% )ltfel nici nu se poate, nu e7ist nici o alt cale pentru cel care #rea s propo#duiasc o n# tur% ,e cnd lumea, tot ceea ce e7ist n 4urul nostru i n noi nine nu este niciodat ce#a ngust% 1n om sau o fapt nu este niciodat n ntregime +ansara sau n ntregime *ir#ana, omul nu este niciodat n ntregime sfnt sau n ntregime pctos% :i pentru c noi suntem supui amgirii, ni se pare c timpul ar fi ce#a real% -impul nu este real, 6o#inda, de mii de ori mi!am dat seama de acest lucru% :i dac timpul nu e ce#a real, nseamn c i distan a ce pare a e7ista ntre lume i #enicie, ntre suferin i $eatitudine, ntre ru i $ine nu este dect o amgire%> =8um aa;> ntre$ 6o#inda cuprins de team% =)scult!m cu aten ie, dragul meu, ascult!m cu aten ie< ,ctosul acesta care sunt eu sau eti tu este un pctos care, odat i odat, #a fi din nou 3ra5ma, #a a4unge odat i odat n *ir#ana i se #a transforma ntr!un 3udd5a i acum fii atent9 acest Bodat i odatC nu este dect o amgire, nu este dect o pild< ,ctosul nu se afl pe calea lui 3udd5a, el nu este supus e#olu iei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum s!i repre"inte lucrurile acestea n alt c5ip% *u, ci acum, ast"i, n orice pctos slluiete de4a #iitorul 3udd5a, tot #iitorul su este de4a pre"ent, iar tu tre$uie s ntre"reti cu e#la#ie n el, n tine, n fiecare dintre noi un #irtual 3udd5a, ascuns, aflat n de#enire% 2umea, prietene 6o#inda, nu este imperfect, sau pornit pe drumul lent al des#ririi9 nu, ea este des#rit n orice moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii, to i copilaii poart de4a n ei pe $trni, to i sugarii poart n ei moartea, to i muritorii poart n ei #ia a #enic% *ici un om nu are posi$ilitatea de a #edea ct a parcurs de4a un alt om din drumul su, ntr!un 5o i ntr!un 4uctor de "aruri st gata s ias la i#eal un 3udd5a, ntr!un $ra5man st gata s se i#easc un 5o % ,rin meditare profund a#em posi$ilitatea de a anula timpul, de a #edea toat #ia a trecut, pre"ent i #iitoare n simultaneitatea ei, iar n acest ca" toate sunt $une i la locul lor, totul este des#rit, totul este 3ra5man% De aceea mie mi se pare c toate cte e7ist pe lume sunt $une i la locul lor, toate mi se par aa, att moartea ct i #ia a, att pcatul ct i dumne"eirea, att inteligen a ct i ne$unia, toate tre$uie s fie astfel, toate nu au ne#oie dect de ncu#iin area mea, dect de $un#oin a mea, de acordul meu plin de dragoste, iar pentru mine e $ine aa, n felul acesta toate mi sunt de folos i nu!mi dunea" niciodat% ,e pielea mea i n sufletul meu mi!a fost dat s aflu c am a#ut o mare ne#oie de pcat, am a#ut o mare ne#oie de plceri, de alergtura dup a#eri, de deertciune i am a#ut ne#oie de disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la mpotri#ire, pentru a n# a cum s iu$esc lumea, cum s nu o mai compar cu nici un fel de lume dorit i imaginat de mine, cu nici un fel de des#rire nc5ipuit de mine, ci s o las aa cum este ea i s o iu$esc i s m $ucur c!i apar in% 0at, o, 6o#inda cte#a dintre gndurile care mi!au trecut prin minte%> +idd5art5a se aplec, ridic o piatr de pe 4os i o cntri n palm% =0at, "ise el 4ucndu!se cu ea, aceasta este o piatr i poate c dup o anumit perioad de timp ea #a fi pmnt, din pmnt se #a transforma ntr!o plant sau ntr!un animal sau ntr!un om% Odinioar iat ce!a fi "is9 B,iatra asta nu este dect o piatr, n!are nici o #aloare i apar ine lumii (a4aA cum ns prin ciclul metamorfo"elor ea poate de asemenea s de#in

om i spirit, i recunosc i ei nsemntatea%C ,ro$a$il c aa a fi gndit odinioar% )st"i ns gndesc astfel9 piatra aceasta este o piatr, ea este i animal, este i Dumne"eu, este i 3udd5a, iar eu o admir i o iu$esc nu pentru c, odat i odat, ar putea s de#in fie una, fie alta, ci pentru c ea este de mult #reme i ntotdeauna totul i tocmai pentru faptul c este o piatr, c mi pare acum, ast"i, ca o piatr, de aceea o iu$esc, #d #aloare i sens n fiecare fi$r i sco$itur a ei, n gal$enul, n griul, n duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci cnd o lo#esc, n uscciunea sau umiditatea suprafe ei sale% '7ist pietre care i las impresia cnd le pipi c sunt ulei sau spun, altele c sunt frun"e, altele c sunt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nc5inndu!se n felul ei propriu la Om, fiecare dintre ele este 3ra5man, dar n acelai timp i n aceeai msur fiecare este o piatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai acest lucru mi place i mi se pare minunat i demn de a fi adorat% Dar nu m ruga s! i spun mai multe despre aceste lucruri% 8u#intele nu sunt de a4utor n elesului tainic, de fiecare dat totul de#ine pu in altfel cnd l rosteti, pu in fals, pu in ne$unesc da, i asta e foarte $ine i mi place foarte mult, eu ncu#iin e" i asta, faptul c pentru un om este un lucru de pre i un dar al n elepciunii ceea ce altuia i se nf iea" ca o ne$unie%> 6o#inda l asculta n tcere% =De ce mi!ai spus tu toate aceste lucruri despre piatr;> l ntre$ el o#ind, dup ce fcuse o pau"% =*!am fcut!o anume% +au poate c am #rut s! i dau de n eles c eu iu$esc piatra aceasta i flu#iul acesta i toate lucrurile pe care le #edem i de la care putem n# a cte ce#a% ,ot s iu$esc o piatr, 6o#inda, dar i un copac sau o $ucat de coa4% -oate acestea sunt lucruri, iar lucrurile pot fi ndrgite% 8u#intele ns, nu le pot iu$i% De aceea n# turile nu nseamn nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic altce#a dect cu#inte% ,oate c tocmai lucrul acesta, poate c tocmai cu#intele cele multe te mpiedic pe tine s! i afli pacea% 8ci i mntuirea i #irtutea, i +ansara i *ir#ana nu sunt dect simple cu#inte, 6o#inda% *u e7ist nici un lucru care s fie *ir#anaA nu e7ist dect cu#ntul *ir#ana%> 6o#inda gri9 =*ir#ana, prietene, nu este numai un cu#nt% 'a este un gnd%> +idd5art5a continu9 =1n gnd, se prea poate% -re$uie ns s! i mrturisesc un lucru, dragul meu9 eu nu fac o prea mare deose$ire ntre gnduri i cu#inte% +! i spun drept, nici gndurilor nu le acord o importan prea mare% )cord mai mult importan lucrurilor% De e7emplu aici pe aceast luntre predecesorul i n# torul meu a fost un om, un sfnt, i el nu a cre"ut ani de!a rndul n nimic altce#a dect n acest flu#iu% 'l $gase de seam c glasul flu#iului i #or$ea, de la el a n# at multe lucruri, el l!a educat i l!a n# at, i se prea c flu#iul este Dumne"eu, ns nu a tiut ani de!a rndul c orice rafal de #nt, orice nor, orice pasre, orice cr$u este la fel de dumne"eiesc, tiind i fiind n stare s!l n#e e la fel de multe lucruri ca i flu#iul pe care l adora% Dar atunci cnd a plecat n pduri, sfntul acesta tia totul, tia mai multe dect mine i dect tine, i asta fr nici un n# tor, fr cr i, ci numai i numai pentru c cre"use n acest flu#iu%> 6o#inda spuse9 =Dar cele pe care tu le numeti BlucruriC, sunt ele oare ce#a real, ce#a ce ine de esen e; *u sunt numai o neltorie a lui (a4a, numai o imagine i o aparen ; ,iatra ta, copacul tu, flu#iul tu sunt oare toate acestea nite realit i;> =*ici acest lucru nu m mai interesea" prea mult, gri +idd5art5a% 85iar dac lucrurile or fi doar aparen e, sau nu, atunci nseamn c i eu sunt doar o aparen , deci, ele sunt n permanen la fel ca mine% )sta face ca ele s!mi fie att de dragi i demne de respect9 faptul c sunt la fel ca mine% De aceea le pot iu$i% :i iat acum o n# tur de care tu #ei rde9 dragostea, o, 6o#inda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate% ) n elege lumea, a o e7plica, a o dispre ui aceasta este, poate, trea$a marilor gnditori% ,e mine m interesea" ns doar putin a mea de a iu$i lumea iar nu de a o dispre ui sau de a o ur, urndu!m i pe mine nsumi, putin a de a o pri#i i de a m pri#i pe mine nsumi i pe toate fiin ele cu dragoste i cu admira ie, i cu profund respect%>

=.n eleg, gri 6o#inda% Dar tocmai lucrul acesta a fost recunoscut de +u$limul drept o amgire% 'l cere de la noi $un#oin , $lnde e, mil, toleran ns nicidecum dragosteA el ne!a inter"is s punem inima n ctuele dragostei fa de cele lumeti%> =:tiu, spuse +idd5art5aA "m$etul su a#ea strlucirea aurului% :tiu, 6o#inda% :i iat!ne n plin 4ungl a prerilor, certndu!ne din cau"a unor cu#inte% 8ci nu pot s neg c ceea ce am spus referitor la dragoste se afl n contradic ie, ntr!o aparent contradic ie, cu #or$ele lui 6otama% -ocmai de aceea am att de pu in ncredere n cu#inte, fiindc eu tiu c aceast contradic ie este o amgire% 'u tiu c nu gndesc altfel dect 6otama% 8um a putea oare s m ndoiesc de faptul c i el a cunoscut dragostea; 'l, care i!a dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este dect deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i!a iu$it ntr!atta pe oameni nct i!a petrecut #ia a sa ndelungat i plin de strdanii, numai i numai n# ndu!i i a4utndu!i< :i la el, la acest mare n# tor al tu am ndrgit mai mult lucrul dect cu#ntul, acti#itatea i #ia a lui mi se par mai importante dect prelegerile, micrile minilor sale mi se par mai importante dect prerile lui% .i #d mre ia nu n prelegeri, nu n gndire, ci numai n ceea ce a fcut, n #ia a sa%> 8ei doi $trni tcur timp ndelungat% )poi, fcnd o plecciune n semn de $un rmas, 6o#inda gri9 =. i mul umesc, +idd5art5a, c mi!ai de"#luit cte#a din gndurile tale% 1nele dintre ele mi se par stranii, nu le!am n eles pe toate dintr!o dat% Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i mul umesc i i doresc s ai parte de "ile linitite%> K.n sinea lui ns i spunea9 acest +idd5art5a este un om straniu, gndurile pe care le e7prim el sunt stranii i n# tura lui are un i" de ne$unie% )ltfel sun n# tura pur a +u$limului, este limpede, pur, inteligi$il, nu con ine nimic straniu, nimic ne$unesc sau carag5ios% Dar altfel dect gndurile sale mi se par a fi minile i picioarele lui +idd5art5a, oc5ii lui, fruntea lui, felul cum respir, cum "m$ete, cum d $ine e, cum merge% De cnd su$limul nostru 6otama s!a petrecut n *ir#ana n!am mai ntlnit niciodat un om fa de care s fi a#ut sentimentul acesta9 iat, ai de a face cu un sfnt< 8i doar pe el, pe +idd5art5a, l!am gsit astfel% ,oate c n# tura sa este stranie, poate cu#intele sale sun ne$unete, ns pri#i! rea i mna lui, pielea i prul lui, ntreaga lui fptur iradia" o puritate, iradia" o linite, iradia" o senintate i o $untate i o sfin enie pe care nu le!am mai #"ut la nici un alt om de la ultima moarte a su$limului nostru n# tor%L .n #reme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o lupt acer$, 6o#inda se plec nc odat, ptruns de dragoste, naintea lui +idd5art5a% :i se nclin adnc naintea celui care edea att de linitit% =+idd5art5a, gri el, iat c am a4uns s m$trnim i noi% @a fi greu s ne re#edem su$ aceast nf iare% Dup cum #d, dragul meu, tu i!ai aflat pacea% 'u ns recunosc c nu mi!am aflat!o nc% (ai spune!mi, prea#eneratule, nc un cu#nt mcar, d!mi ce#a palpa$il, ce#a care s fie pe n elesul meu% D!mi s iau ce#a cu mine la drum% 8ci deseori drumul meu este spinos, deseori drumul meu este n#luit de ntuneric, +idd5art5a%> +idd5art5a l pri#ea n tcere, "m$ind cu acelai calm% 6o#inda pri#ea fascinat la c5ipul su, cu team, cu dor% .n pri#irea lui erau ntiprite suferin a i cutarea #enic, #enica neputin de a gsi% @"nd toate acestea, +idd5art5a "m$i% =)pleac!te spre mine< opti el ncet la urec5ea lui 6o#inda% )pleac!te ncoace, spre mine< )a, mai aproape< )proape de tot< +rut!m pe frunte, 6o#inda<> 0at ns c n timp ce 6o#inda, cuprins de mirare, dar totodat atras de o mare dragoste i presim ire, i urm ndemnul i se aplec spre el foarte aproape, atingndu!i fruntea cu $u"ele, se petrecu un lucru minunat% .n #reme ce n gndurile sale mai struiau cu#intele stranii ale lui +idd5art5a, n #reme ce i continua "adarnic i cu neplcere strdania, de a anula timpul printr!un efort de gndire si de a!i nc5ipui c *ir#ana i +ansara formea" un tot unitar, n #reme ce ntr!nsul se pornise lupta ntre un oarecare dispre fa de cu#intele

prietenului su i o imens dragoste i #enera ie, atunci se ntmpl cu el urmtorul lucru9 *u mai #"u c5ipul prietenului su +idd5art5a, n locul lui #"u alte c5ipuri, multe la numr, un ir lung, un flu#iu de c5ipuri care curgeau, un flu#iu de sute i mii de c5ipuri, toate #eneau i plecau, prnd totui c sunt pre"ente toate deodat, toate se sc5im$au n permanen i se rennoiau, toate fiind ns c5ipuri ale lui +idd5art5a% @"u c5ipul unui pete, al unui crap cu gura cscat de durere, al unui pete aflat pe moarte, cu oc5ii gata s se frng #"u c5ipul unui copil nou nscut, rou i plin de riduri, sc5imonosit de plns #"u c5ipul unui uciga, l #"u nfigndu!i cu itul n trupul unui om #"u, n aceeai secund, cum ucigaul acela cdea n genunc5i nctuat i cum clul i tia capul cu o lo#itur de sa$ie #"u trupuri goale de $r$a i i femei s#rind ncrncenata ceremonie a unei iu$iri sl$atice #"u cada#re "cnd mute, reci, golite #"u capete de animale, de mistre i, de crocodili, de elefan i, de tauri, de psri #"u "ei, #"u pe Irina, #"u pe )gni #"u toate aceste nf iri i c5ipuri aflate n legtur unele cu altele n mii de mpre4urri, fiecare a4utndu!l pe cellalt, iu$indu!l, urndu!l, distrugndu!l, nscndu!l din nou, fiecare dorindu!i moartea, fiecare recunoscndu!i, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici unul nu murea, ci se metamorfo"a doar, nscndu!se din nou, cptnd mereu un alt c5ip, fr ns ca ntre c5ip i cellalt s se interpun timpul i toate aceste nf iri i c5ipuri adstau, curgeau, se n! teau, se risipeau i se contopeau, iar pe deasupra tuturor se ntindea fr contenire un #l su$ ire, fr de fiin , care fiin a totui, ca o sticl su$ ire sau ca po4g5i de g5ea , ca o mem$ran transparent, o coa4 sau o form sau ca o masc de ap, iar masca aceasta "m$ea, i masca aceasta era c5ipul "m$itor al lui +idd5art5a pe care el, 6o#inda, n c5iar acea clip, l atingea cu $u"ele% :i astfel #"u 6o#inda c acest "m$et al mtii, acest "m$et al unit ii mai presus de torentul nf irilor, acest "m$et al simultaneit ii mai presus de miile de nateri i mor i, acest "m$et al lui +idd5art5a era ntocmai, era acelai "m$et calm, delicat, impenetra$il, poate ncrcat de $untate, poate ironic, n elept, "m$etul cu mii de fa ete al lui 6otama, al lui 3udd5a, pe care el nsui l pri#ise cu e#la#ie de sute de ori% 8ci astfel, lucrul acesta l tia 6o#inda, numai des#ri ii pot "m$i% *emaitiind dac timpul e7ist, dac aceast #i"iune durase o secund sau o sut de ani, nemaitiind dac e7ist un +idd5art5a, un 6otama, dac e7ist eu sau tu, atins parc n strfundurile sale de o sgeat dumne"eiasc ce i pro#ocase o dulce ran, #r4it i destrmat n strfundurile sale, 6o#inda continu s mai stea un timp aplecat asupra c5ipului calm al lui +idd5art5a pe care tocmai l srutase i care tocmai fusese pn"a pe care se proiectaser toate nf irile, toate de#enirile, toate e7isten ele% 85ipul acela nu se sc5im$ase dup ce, su$ stratul de la suprafa , adncul miilor de nf iri se nc5isese iari n sine, $trnul a#ea un "m$et calm, un "m$et potolit i molcom, plin poate de o mare $untate, plin poate de o mare ironie, semnnd ntocmai cu "m$etul aceluia care fusese +u$limul% 6o#inda fcu o plecciune adnc, pe c5ipul su m$trnit se scurgeau lacrimi de care el nu!i ddea seama, sentimentul celei mai profunde iu$iri, al celei mai smerite admira ii i ardea n inim ca un foc% &cu o plecciune adnc, pn la pmnt, n fa a aceluia care edea nemicat i al crui "m$et i aducea aminte de tot ceea ce iu$ise el #reodat n #ia , de tot ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt n #ia a sa% !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!