LUMINA UNOR ZILE DEALTDAT

Light of Other Days [Slow Glass] 1966

Nebula nominee for Best Short Story 1966

de Bob Shaw1

Traducerea: Ioana Robu

1

Robert Shaw (1931-1996)

Lumina unor zile de-altdat

Lsnd satul n urm, am luat-o n sus pe serpentinele pieptie ale

drumului ce ducea spre inutul cu sticl lent.
Nu mai vzusem niciodat cum arat o astfel de ferm i la nceput
mi s-a prut puin cam straniu - un efect accentuat de imaginaie i de
mprejurri. Motorul mainii trgea lin i silenios n aerul ncrcat de
umezeal, aa nct aveam senzaia c suntem purtai pe meandrele
drumului ntr-o linite parc supranatural. La dreapta noastr, povrniul
muntelui se ndulcea ntr-o vale cu pini seculari, de o incredibil perfeciune,
i peste tot se vedeau rame mari cu sticl lent puse acolo s absoarb
lumin. Reflectat de barele de susinere mpotriva vntului, cte-o raz din
lumina asfinitului mai sclipea fugar, crend iluzia de micare, dar, de fapt,
nu era nici ipenie de om primprejur. irurile de geamuri stteau aa de ani
de zile pe coasta muntelui, privind int spre valea cu brazi, iar oamenii
veneau s le curee numai n toiul nopii, cnd prezena lor vie nu se putea
imprima n sticla avid de lumin.
Erau de-a dreptul fascinante, dar nici Selina, nici eu nu scoteam o
vorb despre ele. Cred c era atta ur ntre noi, nct amndoi am gsit de
cuviin c e mai bine s tcem, pentru ca resentimentele noastre s nu
ating nimic din ce aprea nou n preajma noastr. Plecarea n vacan,
ncepeam s-mi dau seama, fusese o idee stupid de la bun nceput.
Crezusem c aa totul se va rezolva de la sine, dar, bineneles, n-o putea
face pe Selina s nu mai fie nsrcinat i, nc i mai ru, n-o putea face
s-i treac furia c e nsrcinat. Apelnd la raiune n faa acestei situaii
disperate, am emis i noi obinuitele consideraii, n sensul c da, desigur,
ne-ar plcea i nou s avem copii, dar... nu chiar acum, mai trziu, mai
ncolo, cnd le-o veni timpul. Sarcina Selinei ne costase slujba ei foarte bine
pltit i, odat cu ea, i casa cea nou pe care tocmai eram pe cale s-o
cumprm i la care acum nici nu ne mai puteam gndi cu ce ctigam eu
scriind poezie. Dar adevrata surs a iritrii noastre era faptul c trebuia s
recunoatem direct i fr menajamente c oamenii care spun c vor copii,
dar mai trziu, nu-i vor, de fapt, niciodat... Tremuram de enervare numai la
gndul c i noi, care ne crezuserm att de deosebii, czusem acum n
eterna capcan biologic, laolalt cu toate creaturile ce se mpreun orbete
de cnd lumea.
Drumul ne purta de-a lungul versantului sudic al lui Ben Cruachan
i ncepeam s ntrezrim departe, n fa, apele sure ale Atlanticului.
Tocmai redusesem viteza ca s contemplu mai bine privelitea, cnd am
observat tblia, prins pe un stlp ca de poart, pe care scria: STICL
LENT -Calitate Extra, Vnd ieftin - J.R. Hagan. Un impuls subit, i-am
oprit pe margine, iar nervii mei resimir dureros zgrieturile ierburilor aspre
pe caroseria mainii.
- De ce-am oprit? Surprins, Selina i ntoarse spre mine capul blond
argintiu, pedant pieptnat.
- Uite ce serie aici. Hai panacolo s vedem despre ce-i vorba. S-ar
putea ca preurile s fie convenabile pe-aici.
Glasul cu care Selina refuz ideea suna strident de-atta dispre, dar

Bob Shaw

eram prea prins de ideea mea ca s mai stau s-o ascult. Iraional, m
stpnea convingerea c fcnd ceva extravagant i trznit vom ajunge iar
pe linia de plutire.
- Haide, am spus, micarea o s ne fac bine. Am stat i-aa prea
mult la volan.
Ddu din umeri ca s-i manifeste nc o dat dispreul, i-apoi iei
din main. Am urcat pe o potec format din trepte inegale de lut bttorit,
proptite n legturi de nuiele. Poteca erpuia printre copacii care ascundeau
privirii vrful dealului; la captul ei am dat de o ferm cu o cas scund n
centru. Dincolo de cldirea mic de piatr, ramele nalte cu sticl lent
stteau aintite spre un peisaj n faa cruia rmneai fr grai: panta
masivului Cruachan cobornd lin spre apele lui Loch Linnhe. Majoritatea
geamurilor erau perfect transparente, dar erau i unele ntunecate, ca nite
panouri de abanos lefuit.
Ne apropiarm de cas strbtnd curtea frumos pietruit, cnd un
brbat nalt, de vrst mijlocie, ntr-o hain cenuie de tweed, se ridic i ne
fcu semn. ezuse pn atunci pe zidul scund de piatr care nconjura
curtea, fumnd din pip i privind ctre cas. La fereastra din fa sttea o
femeie tnr, ntr-o rochie portocalie, cu un bieel n brae, dar la
apropierea noastr se ntoarse nepstoare i dispru nuntrul casei.
- Domnul Hagan? am ntrebat nesigur.
- Da, eu. Ai venit s vedei sticla, presupun? Ei, atunci n-ai greit
drumul. Hagan vorbea rspicat, cu urme din accentul coluros al scoienilor
de la munte, care sun att de asemntor cu irlandeza pentru o ureche
neexersat. Avea ntiprit pe fa una din acele expresii de suferin calm
ce pot fi ntlnite doar la cantonierii n vrst i la filozofi.
- Da, am
dumneavoastr.

spus.

Suntem

vacan.

Am

vzut

anunul

Selina, care de obicei e fireasc i comunicativ cu strinii, acum nu

zicea nimic. Privea ntruna spre fereastra rmas goal, cu o expresie care
mi s-a prut uor contrariat.
- De la Londra venii, nu? Ce mai, aa cum v spun, ai nimerit exact
unde trebuia - i-ai picat chiar la momentul potrivit. Nevast-mea i cu
mine nu prea vedem mult lume pe-aici aa devreme, acum, la-nceput de
sezon.
- Ce s-neleg din asta, c am putea cumpra de-aici nite sticl fr
s fie nevoie s ne ipotecm i casa?
- Ei, acuma, vedei i dumneavoastr, zise Hagan zmbind dezarmat.
Mi-am dat pe fa toate crile i-am renunat la avantajele pe care le-a fi
putut avea n afacerea asta. Rose, asta-i nevast-mea, zice c nu m mai
nv minte niciodat. Da, de-aia, hai s stm jos i s discutm. Art spre
zidul de piatr, apoi se uit cu ndoial la fusta, albastr imaculat a Selinei.
Ateptai pn aduc un pled din cas. Hagan ontci grbit i intr n cas,

Lumina unor zile de-altdat

nchiznd ua dup el.

- Poate c n-a fost, n fond, o idee prea grozav s venim aici, i-am
optit Selinei, dar ai putea cel puin s te pori amabil cu omul! Nasul meu
mi spune c putem face o afacere bun.
- Halal afacere, spuse ea pe un ton voit grosolan. Nu se poate s nu fi
observat chiar i tu ce vechitur de rochie poart nevast-sa. N-o s lase mai
nimic din pre pentru nite strini.
- Aia era nevast-sa?
- Sigur c aia era nevast-sa.
- Ca s vezi, am spus eu mirat. Oricum, ncearc s fii politicoas cu
el. Nu m face s m simt prost.
Selina pufni de furie, dar totui afi un zmbet de circumstan cnd
Hagan i fcu din nou apariia, aa c m-am mai destins un pic. Ciudat
cum de poi iubi o femeie i-n acelai timp s nu-i doreti altceva dect s-o
calce trenul.
Hagan ntinse un pled scoian pe zidul scund de piatr i, aezndune pe el, ne-am dat seama, doar pe jumtate contieni, cum ieim din
cadrul nostru citadin de via i ne integrm ntr-un tablou rural. Pe oglinda
ndeprtat a lacului, dincolo de privirile mereu la pnd ale ramelor cu
sticl lent, un vapor trasa lene o linie alb spre sud. Aerul tare de munte
ne inunda parc plmnii cu mai mult oxigen dect era nevoie.
- Muli din cresctorii ce sticl de pe aici, ncepu Hugan, cnd e vorba
de strini, aa ca dumneavoastr, i duc cu vorba negustorete, bgndu-le
bine n cap ct e de frumoas toamna prin prile astea din Argyll. Sau
primvara, sau iarna, dup caz. Eu unul nu m in de aa ceva - doar orice
prost tie c un loc care n-arat bine vara, n-arat bine niciodat. Ce prere
avei?
Am dat din cap aprobator.
- Eu atta zic: uitai-v numai bine la coasta asta mpdurit care
intr n lac, domnule...
- Garland.
- Domnule Garland. Asta cumprai, dac luai sticl dc la mine, i
niciodat n-arat mai bine ca-n clipa de fa. Sticla-i acum n faz perfect,
nici una nu are o grosime mai mic de zece ani... i-un geam ca sta, de
patru picioare, nu v cost dect dou sute de lire.
- Dou sute! Selina era ocat. Cu-atta-l iau i de la Galeriile
Scenedow, de pe Bond Street!
Hagan zmbi rbdtor, apoi m privi drept n ochi, scruttor, ca s
vad dac eu, cel puin, m pricep la sticla lent destul ca s pot aprecia
ceea ce ne oferea. Preul cerut era mult mai mare dect sperasem, dar... o
grosime de zece ani! Sticla ieftin pe care-o gseai pe la magazinele Vistaplex
sau Paneo-rama era, de fapt, sticl obinuit poleit cu un strat de sticl
4

Bob Shaw

lent nu mai gros de zece sau dousprezece luni.

- Nu-nelegi, drag, i-am spus Selinei, deja hotrt s cumpr. Sticla
asta o s ne in zece ani i e i-n faz.
- i ce-nseamn c-i n faz, ine pasul cu scurgerea timpului i-atta
tot, nu?
Hagan i adres un nou zmbet, numai ei, dndu-i seama c n ce
m privete nu mai avea nevoie s se osteneasc.
- Atta tot, zicei! Iertai-m, d-n Garland, dar am impresia c nu
apreciai cum merit aceast minune, pentru c e nevoie de adevrate
minuni de precizie inginereasc pentru a realiza o simpl bucat de sticl n
faz. Cnd spun c sticla e groas de zece ani, nseamn c lumina are
nevoie de zece ani ca s treac prin ea. i fiecare din panourile pe care le
vedei acolo e gros de zece ani-lumin - mai mult dect dublul distanei pn
la cea mai apropiat stea! Aa c, v dai seama, o variaie a grosimii reale
de-o singur milionime de milimetru ar nsemna...
Se opri din vorb pentru o clip i rmase tcut, cu privirea int la
cas. Mi-am dezlipit i eu privirea de la oglinda lacului i-am vzut-o iar pe
femeia cea tnr, care apruse din nou la fereastr. Privirea lui Hagan,
ncrcat parc de-o lacom adoraie, m fcu s m simt stingherit, i-n
acelai timp m convinse c Selina nu avusese dreptate. Dup cte tiam
din propria-mi experien, nici un brbat nu se uit n felul sta la o
nevast, cel puin nu la a lui, proprie.
Fata mai rmase n raza vederii noastre timp de cteva clipe, cu
rochia rspndind o lumin cald, apoi se-ntoarse i se pierdu iari n
camer. Brusc i inexplicabil, dar perfect limpede, m strbtu acut senzaia
c era oarb. i presimirea c Selina i eu czusem poate inoportun n
miezul unei ncletri pasionale la fel de violent ca a noastr.
- M scuzai, i reveni Hagan, am crezut c Rose vrea s m cheme
s-mi spun ceva. Aa, i unde rmsesem, d-n Garland? Zece ani-lumin
comprimai ntr-un centimetru.
Am ncetat s-l mai ascult ce spune, pe de-o parte pentru c eu unul
eram deja convins, iar pe de alta, mai auzisem povestea sticlei lente de multe
ori, fr s neleg ns nicicdat prea bine pe ce principii se bazeaz. O
cunotin de-a mea, om de formaie tiinific, ncercase odat s m
lmureasc spunndu-mi s-mi imaginez vizual un panou dc sticl lent ca
pe o hologram care nu are nevoie de lumin polarizat emis de un laser
pentru a-i reconstitui informaia vizual, i n care fiecare foton de lumin
are de trecut printr-un tunel spiralat aflat n exteriorul razei de fotocaptare a
fiecrui atom din componena sticlei. Aceast perl, aa o consideram, de
incomprehensibilitate nu numai c nu-mi spunea nimic, dar m convinse
nc o dat c o minte att de non-tehnic constituit cum era a mea are a se
preocupa mai mult de efecte dect de cauze.
Cel mai important efect n ochii omului de rnd era c lumina avea
nevoie de timp ndelungat ca s treac printr-un strat de sticl lent. Sticla
nou era ntotdeauna neagr ca pcura, fiindc nici o raz de lumin nu

Lumina unor zile de-altdat

trecuse nc prin ea, dar odat aezat n preajma unui lac de munte, s
zicem, peisajul ncepea s strbat prin ea, poate peste un an sau mai mult.
Dac sticla era atunci luat de acolo i instalat ntr-un apartament
mohort de la ora, pe fereastra apartamentului respectiv se vedea - timp de
un an - privelitea lacului de munte. i-n tot timpul acelui an aveai n faa
ochilor nu doar un simplu tablou imobil, orict de veridic, - ci puteai vedea
cum apa clipocete n btaia soarelui, animale tcute se apropie s se adape,
psrile brzdeaz cerul, noaptea vine dup zi, i anotimp dup anotimp.
Pn ntr-o zi, peste un an sau poate mai multe, cnd frumuseea peisajului
din capilarele subatomice se termina, i-atunci fereastra lsa din nou s se
vad privelitea familiar, cenuie, a oraului.
Pe lng frapanta noutate ce-i asigura atracia, succesul comercial se
baza i pe faptul c posesiunea unei priveliti echivala perfect, din punct de
vedere psihologic, cu posesiunea efectiv a terenului. Pn i ultimul locatar
de la subsol i putea odihni privirea pe parcuri ntinse pierzndu-se n
neguri - i cine ar fi putut s spun c nu erau ale lui? Un om care posed
efectiv grdini amenajate i domenii ntinse nu-i petrece timpul cutnd
ntruna dovezile palpabile ale posesiunii sale, tvlindu-se pe pmntul ce-i
aparine, pipindu-l, mirosindu-l, gustndu-l. Tot ceea ce primete de la
pmnturile sale sunt imagini vizuale, tipare de lumin i, o dat cu apariia
sticlei lente, aceste tipare de lumin puteau fi luate cu sine n galerii de
min, n submarine, n celule de nchisoare.
n mai multe rnduri am comis i eu, personal, mici tentative literare
asupra acestui miraculos cristal, dar pentru mine tema este att de inefabil
poetic nct, paradoxal, rmne inaccesibil poeziei - cea pe care-o pot eu
scrie, cel puin. i-apoi, tot ce se putea scrie mai bun s-a i scris deja. Cu
inspiraia presimirii i-a pretiinei, au scris astfel de versuri oameni careau murit cu mult nainte de-a se descoperi sticla lent. Cum a fi putut
spera, de exemplu, s-l pot egala vreodat pe un Moore, care scria cndva:
Ades n pacea nopii linitite.
Cnd sonmu-i umfl apa-ntunecat,
O cald Amintire-mi mai trimite
Lumina unor zile de-altdat...
Civa ani doar i sticla lent se transformase dintr-o curiozitate
tiinific ntr-o industrie pe scar larg. i spre uimirea noastr, a poeilor a acelora dintre noi care rmn la convingerea c frumuseea triete chiar
dac florile mor - subterfugiile i tertipurile de ordin comercial la care a
recurs noua industrie nu se deosebeau cu nimic de cele parcticate de oricare
alt ramur industrial. Existau geamuri panoramice de prima calitate care
se vindeau la preuri exorbitante, dup cum existau i geamuri de calitate
inferioar, considerabil mai ieftine. Grosimea, msarat n ani, constituia un
factor important n calculul preului, dar mai exista i problema grosimii
reale sau a fazei.
Chiar i cu cele mai perfecionate tehnici inginereti, reglarea grosimii
rmnea pn la urm o chestiune de nimereal. O discrepan grosolan
putea nsemna, de exemplu, c un geam proiectat s fie de cinci ani grosime,

Bob Shaw

ieea de cinci ani i jumtate, aa nct lumina care intra vara aprea de
cealalt parte a sticlei la vreme de iarn. Aceste dereglri de faz i aveau,
desigur, i ele farmecul lor - aa, de exemplu, muli muncitori n tura de
noapte aveau preferine pentru faze temporale n regim propriu -ns, n
general, costa mai mult dac voiai s cumperi geamuri panoramice care
ineau ct mai exact pasul cu timpul real.
Selina nu arta deioc convins, nici dup ce Hagan termin de vorbit.
Cltina din cap aproape imperceptibil i mi-am dat seama c Hagan nu
nimerise cel mai bun drum spre bunvoina ei. Pe neateptate, casca
argintie a prului i fu rvit de o pal de vnt rece strnit din senin,
odat cu stropi mari i limpezi de ploaie ce ncepur s rpie n jurul
nostru, cznd dintr-un cer aproape fr nori.
- V semnez un cec acum pe loc, am zis eu abrupt, simind cum ochii
verzi ai Selinei trianguleaz cu furie pe faa mea.
- Putei aranja dumneavoastr cu transportul?
- Ei, transportul nu-i o problem, zise Hagan, ridicndu-se n
picioare. Dar n-ai vrea mai bine s luai sticla chiar acum cu
dumneavoastr?
- Pi, sigur c da... dac n-avei nimic mpotriv. M-am simit ruinat
de ncrederea lui fr rezerve fa de petecul de hrtie semnat de mine.
- Atunci, s v scot un geam din ram. Ateptai aici. Nu dureaz
mult pn-l trec ntr-o ram portabil.
Hagan o lu chioptnd n josul pantei spre irurile de geamuri,
dintre care unele ofereau o privelite nsorit spre apele lacului Linnhe, n
timp ce altele erau voalate, iar cteva, pur i simplu, negre.
Selina i strnse gulerul de la bluz n jurul gtului:
- Ar fi putut mcar s ne invite nuntru. mi nchipui c nu trec
chiar aa de muli dobitoci pe-aici ca s-i permit s-i trateze cum i vine.
Fcnd un efort s nu iau n seam insulta, m-am concentrat asupra
cecului pe care-l completam. Un strop ndesat de ploaie mi czu pe
ncheietura de la deget, lindu-se apoi pe hrtia de culoare roz.
- n regul, am spus, hai s ne adpostim sub streaina casei pn
se-ntoarce omu. Nprc ce eti, am continuat n gnd simind c toat
situaia se deterioreaz iremediabil. Dobitoc am fost cnd te-am luat pe tine
de nevast. Dobitoc patentat, dobitocul dobitocilor - c m-am lsat prins n
crligul la din mine pe care-l ii agat n tine, de n-o s mai scap din el
cte zile-oi mai avea, de-oi mai avea, n-a mai avea.
Cu o ghear ascuit nfipt-n stomac, am ajuns i eu n fug la zidul
casei, pe urmele Selinei. Dincolo de geam, camera mare i atent dereticat,
cu focul de crbuni arznd, era goal, dar se vedeau jucriile copilului
mprtiate pe jos. Cuburi cu literele alfabetului i o roab de culoarea
morcovului proaspt rzuit. Stteam nc la fereastr i priveam nuntru,
cnd biatul veni n fug din cealalt camer i ncepu s dea cu piciorul n
cuburi. Nu m observ. Cteva clipe mai trziu, femeia cea tnr intr i ea

Lumina unor zile de-altdat

n camer i-l ridic n brae. l lu apoi la subsuoar, rznd radioas, din

toat inima. Veni apoi la fereastr, aa cum mai fcuse i nainte. Le-am
zmbit din reflex, dar nici ea, nici copilul nu-mi rspunser.
Ace de ghea mi cuprinser fruntea. Oare s fie orbi amndoi? M-am
tras repede din dreptul ferestrei.
O scurt exclamaie nnbuit a Selinei m fcu s m-ntorc spre ea.
- Pledul! mi zise. l face leoarc.
Travers n fug curtea sub rafalele ploii, smulse ptratul rou de pe
zidul sur i se-ntoarse-n fug drept spre ua casei. Ceva mi se zbtu slbatic
n subcontient:
- Selina, am mai apucat s strig. Nu deschide!
Dar era prea trziu. Apucase s mping n lturi ua de lemn cu
zvor i-acum sttea, cu palmele la gur, privind n interior. M-am dus la ea
i i-am luat ptura din mn, fr ca degetele-i moi s opun vreo
rezisten.
n timp ce nchideam la loc ua, mi-a alunecat i mie privirea peste
interiorul casei. Camera dereticat i curat n care vzusem femeia cu
copilul nu era, de fapt, dect un talme-balme dezolant de mobile hrbuite,
ziare vechi, haine ponosite i vase murdare. Duhnea a umezeal i-a cas
prsit. Singurul lucru pe care l-am recunoscut dintre cele vzute pe
fereastr era mica roab, decolorat i rupt.
Fr s ezit, am pus zvorul pe u i mi-am poruncit s uit imediat
cele vzute. Dintre brbaii care triesc singuri, unii tiu s-i in casa-n
rnduial; alii, pur i simplu, nu tiu: asta-i tot.
Selina era alb ca varul la fa:
- Nu neleg. Nu neleg nimic.
- Sticla lent funcioneaz n ambele sensuri, i-am spus blnd.
Lumina poate s i ias dintr-o cas, aa cum i intr.
- Vrei s spui c...?
- Nu tiu. Nu ne privete. Vino-i n fire acum... uite-l pe Hagan care
ne-aduce sticla noastr.
Gheara din stomac ncepu s mai slbeasc.
Hagan intr n curte aducnd o ram de form alungit acoperit cu
plastic. I-am ntins cecul, dar el nu-i mai lua ochii de la faa Selinei. Prea
s-i fi dat din primul moment seama c degetele noastre nepricepute
scotociser prin sufletul lui. Selina i ocolea privirea. Arta mbtrnit i
bolnav i sttea cu ochii aintii undeva pe linia orizontului.
- Duc eu ptura, d-le Garland, spuse Hagan ntr-un trziu. Nu
trebuia s v deranjai.
- Nici un deranj. Poftim cecul.

Bob Shaw

- Mulumesc. nc nu-i lua ochii de la Selina, cu un fel de implorare

ciudat n priviri. Mi-a fcut plcere s tratez cu dumneavoastr.
- Plcerea a fost de partea mea am spus eu, la fel de convenional i
de gol. Am luat rama grea i am condus-o pe Selina spre poteca ce ducea la
osea. Am ajuns la capul treptelor, alunecoase acum n urma ploii, i-n acel
moment Hagan vorbi din nou:
- Domnule Garland!
M-am ntors spre el fr tragere de inim.
- N-a fost din vina mea, zise el apsat. Un ofer din tia bezmetici
care fug de la locul faptei i-a lovit n plin pe amndoi acum ase ani, pe
drumul de Oban. Biatul n-avea dect apte ani. Am i eu dreptul s pstrez
ceva de la ei.
Am dat din cap fr nici un cuvnt i am luat-o n jos pe potec; o
sprijineam pe Selina innd-o strns lng mine, simindu-i cu emoie
braele ncletate n jurul meu. La o cotitur am mai aruncat o privire napoi
prin sita ploii i l-am vzut pe Hagan, cu umerii lui ptrai, eznd pe zid
exact n locul unde-l vzusem prima dat.
Sttea cu ochii int la cas, dar n-a fi putut spune dac era sau nu
cineva la fereastr.
[Originally published in Analog Aug. 1966]