JHUMPA LAHIRI

Porecla

ntr-o sear lipicioas de august, cu dou sptmni nainte de data la

care se atepta s nasc, Ashima Ganguli st n picioare n buctria unui
apartament din Central Square, amestecnd ntr-un bol fulgi de orez cu alune
Planters i cu ceap roie tocat. Pune sare, suc de lmie, feliue subiri de
ardei iute, dorindu-i s fi avut la ndemn nite ulei de mutar pentru a
aduga la amestecul fcut. Ct a durat sarcina ei, Ashima a mncat acest
amestec, o aproximaie umil a gustrii care se vindea pentru civa bnui pe
trotuarele din Calcutta i n staiile de tren din India, vrsndu-se din cornete
de ziar. Chiar i acum, cnd abia mai exist puin loc n corpul ei, este unul
dintre lucrurile la care poftete. Gustnd din palma pe care o ine sub form de
cup, se ncrunt; ca de obicei, lipsete ceva.
Se uit n gol la suportul cu crlige din spatele blatului de lucru, de care
atrn ustensilele pentru gtit, toate acoperite cu un strat subire de grsime,
i terge transpiraia de pe fa cu captul liber al sariului. Picioarele umflate o
dor, aa cum st n picioare pe linoleumul gri cu pete. Pelvisul o doare din
cauza greutii copilului. Deschide un dulap ale crui rafturi sunt acoperite cu
hrtie murdar, cu ptrele alb cu galben, pe care inteniona s o schimbe, i
ia alt ceap, ncruntndu-se iari atunci cnd trage de coaja crocant de
culoare magenta. O cldur ciudat i inund abdomenul, urmat de o
strngere att de dur nct se ndoaie din mijloc, icnete fr zgomot, scpnd
ceapa cu o bufnitur pe podea.
Senzaia trece, doar pentru a fi urmat de un spasm i mai lung de
disconfort, n baie, descoper pe lenjeria intim o pat mare de snge maroniu.
Strig la soul ei, Ashoke, candidat la doctorat n inginerie electric la MIT1,
care nva n dormitor. El st aplecat peste o plac de carton gros; marginea
parului lor, dou saltele gemene alturate sub un nveli de material de culoare
roie cu violet, i servete drept scaun. Cnd l strig pe Ashoke, nu i rostete
numele.

Ashima nu se gndete niciodat la numele lui atunci cnd se gndete

la soul ei, dei tie foarte bine care este acesta.
I-a adoptat numele, dar refuz, din respect, s-i pronune prenumele.
Este ceva ce o soie bengalez nu se cuvine s fac. Precum un srut sau o
mngiere dintr-un film indian, numele soului este ceva intim i nerostit, care
se omite cu inteligen. i astfel, n loc s-i pronune prenumele lui Ashoke, ea
rostete ntrebarea care ajuns s l nlocuiasc, i care se traduce n mare prin
M auzi?
n zori, este chemat un taxi care s i transporte pe strzile pustii din
Cambridge, pn la Massachusetts Avenue i pe lng Harvard Yard, pn la
spitalul Mount Auburn.
Ashima se nregistreaz, rspunznd ntrebrilor despre frecvena i
durata contraciilor pe msur ce Ashoke completeaz formularele. Este aezat
ntr-un scaun cu rotile i mpins pe coridoarele strlucitoare, intens luminate,
urcat repede ntr-un lift mai spaios dect buctria ei. La etajul la care se afl
maternitatea i este alocat un pat lng fereastr, ntr-o camer afiat la
captul holului. I se cere s-i scoat sariul Murshidabad din mtase pentru al nlocui cu un halat de bumbac cu model floral care, spre stnjeneala ei
moderat, i ajunge doar pn la genunchi. O asistent se ofer s mpacheteze
sariul ns, exasperat de cei cinci metri de material alunecos, sfrete prin al ndesa n valiza albastr de ardezie a Ashimei. Obstetricianul ei, doctorul
Ashley, un brbat chipe i subiratic la Lord Mountbatte, cu un pr frumos
de culoarea nisipului, pieptnat ctre ceafa, vine s examineze ct de mult a
avansat. Capul copilului este n poziia potrivit, a nceput deja s coboare. I se
spune c se afl nc n travaliu timpuriu, cu o dilataie de trei centimetri i
nceput de retragere. Ce nseamn dilataie? ntreab ea, i doctorul Ashley
ridic dou degete alturate, apoi ncepe s le ndeprteze, explicnd lucrul
inimaginabil pe care trebuie s l fac trupul ei pentru ca bebeluul s poat
iei. Procesul acesta va dura ceva timp, i spune doctorul Ashley; cteva ore,
uneori chiar i mai mult. Ea caut faa lui Ashoke, dar el se afl n spatele
draperiei pe care a medicul a tras-o. O s m ntorc, i spune Ashoke n
bengalez, i o asistent completeaz: Nu v facei griji, domnule Ganguli. Mai
dureaz mult timp. De aici nainte ne ocupm noi.
Acum este singur, desprit de draperii de celelalte trei femei care se
afl n salon. Numele uneia dintre ele, i d ea seama din conversaie, este
Beverly. Pe alta o cheam Lois. Carol se afl n partea ei stng. Fir-ar al
naibii, fir-ar al naibii, sta este iadul, o aude spunnd pe una dintre ele.
i apoi vocea unui brbat: Te iubesc, scumpa mea. Cuvinte pe care
Ashima nici nu le-a auzit, nici nu se ateapt s le aud de la propriul su so;
ei nu sunt aa. Este prima dat n viaa ei cnd a dormit singur, nconjurat

de strini; toat viaa ei a dormit fie n aceeai camer cu prinii ei, fie cu
Ashoke lng ea. i dorete ca draperiile s fie trase, ca s poat vorbi cu
femeile americane. Poate c una dintre ele a mai nscut, i poate spune la ce s
se atepte. Dar i-a dat seama c americanii, n ciuda declaraiilor publice de
afeciune pe care le fac, n ciuda fustelor mini i a bikinilor, n ciuda faptului c
se in de mn pe strad i c stau unul peste altul pe Cambridge Common, in
la intimitatea lor. i trece degetele peste toba imens, ntins la maxim, care a
devenit partea de mijloc a trupului ei, ntrebndu-se unde sunt minile i
picioarele copilului n acest moment. Copilul nu mai este nelinitit; n ultimele
zile, cu excepia unor zbateri trectoare, nu l-a mai simit cum lovete cu mna
sau cu piciorul sau cum preseaz asupra coastelor ei. Se ntreab dac este
singura persoan de origine indian din spital, dar un spasm uor al copilului
i amintete c, tehnic vorbind, nu este singura. Ashima se gndete c este
ciudat ca bebeluul ei s se nasc ntr-un loc unde majoritatea oamenilor intr
ca s sufere sau s moar, n plcile albe ale podelei, n panourile albe ale
plafonului, n cearafurile ntinse strns pe pat, nu exist nimic care s o fac
s se simt mai bine. n India, i spune ea, femeile se duc n casa prinilor ca
s nasc, departe de soi i de socri i de ngrijitoare, retrgndu-se pentru
scurt timp n stadiul copilriei atunci cnd sosete copilul.
Alt contracie ncepe, mai violent dect cea dinainte.
Ea ip, nfundndu-i capul adnc n pern. Degetele ei se ncleteaz pe
marginile reci ale patului. Nimeni nu o aude, nici o asistent nu se grbete s
ajung la ea. A fost instruit s cronometreze durata contraciilor, astfel c se
uit la ceas, un dar de drum bun de la prinii ei, care i fusese strecurat pe
ncheietur ultima dat cnd i vzuse, printre confuzia i lacrimile de la
aeroport. Abia cnd a ajuns n avion, cnd a zburat pentru prima dat n via
cu un BOAC VC-l0 a crui desprindere zgomotoas fusese privit de douzeci i
ase de membri ai familiei de la balconul aeroportului Dum Dum, cnd a
traversat regiuni ale Indiei unde nu clcase niciodat, ba chiar mai departe, n
afara Indiei, abia atunci a observat ceasul, printre cavalcada de brri
matrimoniale de pe ambele sale brae: fier, aur, coral, scoic. Acum, n plus,
poart o brar de plastic cu o etichet de identificare ca fiind pacient a
spitalului n care se afl. i ine ceasul cu fa ntoars ctre interiorul
ncheieturii. Pe spate, nconjurate de cuvintele waterproof, antimagnetic i
shock-protected, sunt inscripionate iniialele ei de dup cstorie, A. G.
Secunde americane trec n ritmul pulsului ei. Timp de jumtate de
minut, o centur de durere i nconjoar pntecele, radiind ctre spate i
cobornd ctre picioare. i apoi, iari, relaxare. Calculeaz pe degete ora n
India. Vrful degetului mare lovete fiecare volut a desenului cu henna de pe
spatele degetelor ei, apoi se oprete la mijlocul celei de-a treia: la Calcutta este

cu nou ore i jumtate mai trziu, acolo este deja sear, opt i jumtate, n
buctria din apartamentul prinilor ei de pe Amherst Street, chiar n acest
moment, un servitor toarn ceaiul de sear n pahare aburinde, aranjnd
biscuii Mrie pe o farfuriu. Mama ei, care n scurt timp va deveni bunic, st
n picioare n faa oglinzii din camera unde se mbrac, desfcndu-i cu
degetele prul lung pn n talie, care nc este mai mult negru dect cenuiu.
Tatl ei st aplecat peste masa nclinat, cu pete de cerneal, afiat lng
fereastr, fcnd schie, fumnd i ascultnd Vocea Americii. Fratele ei mai
tnr, Rana, nva pentru un examen la fizic, stnd n pat. Ea vede clar
podeaua de ciment gri din camera de stat a prinilor ei, i simte fiorul rece pe
talp chiar i n cele mai toride zile. O fotografie alb-negru imens a bunicului
ei dinspre tat care a murit, se desluete la un capt al peretelui cu tencuial
roz; pe partea cealalt, un alcov aprat de panouri de sticl mat este plin cu
cri, cu reviste i cu cutiile cu acuarele ale tatlui su. Pentru o clip doar,
greutatea copilului ei dispare, fiind nlocuit de scena care trece prin faa
ochilor ei, doar pentru a fi nc o dat nlocuit de imaginea unei dungi
albastre a Rului Charles, a vrfurilor verzi i dese ale arborilor, a mainilor
alunecnd n sus i n jos pe Memorial Drive.
La Cambridge este unsprezece dimineaa, ora prnzului n ziua
accelerat a spitalului, i este adus o tav pe care se afl suc cldu de mere,
jeleu, ngheat i pui rece. Patty, asistenta prietenoas, cu inelul de logodn cu
diamant i cu o uvi de pr rocat sub bonet, i spune Ashimei s mnnce
doar jeleul i sucul de mere. Pentru ea este totuna.
Ashima nu s-ar fi atins de pui nici chiar dac ar fi avut voie; americanii
mnnc puiul cu piele cu tot, totui Ashima a gsit de curnd un mcelar de
treab pe strada Prospect care a acceptat s i-l curee de piele. Patty vine s i
umfle pernele, s i curee patul. Doctorul Ashcly i iete capul din cnd n
cnd.
Nu ai de ce s te ngrijorezi, optete el, punnd un stetoscop pe
abdomenul Ashimei, mngind-o pe mn, admirndu-i numeroasele brri.
Totul decurge perfect normal.
Ne ateptm la o natere perfect normal, doamn Ganguli.
Dar Ashimei nimic nu i se pare normal, n ultimele optsprezece luni, de
cnd a sosit la Cambridge, nimic nu i s-a prut normal. Nu este neaprat
durerea, pe care o cunoate; ntr-un fel, va supravieui. Este consecina
acesteia: s fie mam ntr-o ar strin. Pentru c una este s fii nsrcinat,
s stai n pat dimineaa, avnd greuri, nopile nedormite, palpitaia surd pe
care o simea n spate, vizitele nenumrate la baie. Pe parcursul acestei
experiene, n ciuda disconfortului tot mai mare, a fost uimit de capacitatea
trupului ei de a da via, exact la fel cum au dat via mama, bunica i toate

strbunicele ei. Faptul c acest lucru s-a ntmplat att de departe de cas,
fr s fie monitorizat i observat de cei care o iubesc, au fcut ca acest
lucru s fie i mai miraculos.
Dar este ngrozit la gndul c va trebui s creasc un copil ntr-o ar n
care nu este ruda nimnui, n care tie att de puine, n care viaa pare att de
nesigur i de meschin.
Ce spui de o plimbare? i-ar face bine, i spune Patty cnd vine s
curee tava pe care i-a fost adus prnzul.
Ashima i ridic privirea dintr-un exemplar zdrenuit al revistei Desh pe
care l luase cu ea n timpul cltoriei cu avionul pn la Boston i pe care nu
se ndur s l arunce.
Paginile tiprite cu scrisul bengalez, uor aspre la atingere, reprezint
ntotdeauna ceva reconfortant pentru ea. Citise de zece ori fiecare povestire,
fiecare poezie i fiecare articol. La pagina unsprezece este un desen n peni cu
cerneal fcut de tatl ei, ilustrator pentru revist: o vedere a liniei orizontului
n Calcutta de Nord, fcut de pe acoperiul apartamentului lor, ntr-o
diminea ceoas de ianuarie. Ea sttuse n picioare n spatele tatlui ei atunci
cnd el desenase, privindu-l cum se ghemuiete asupra evaletului, cu o igar
atrnndu-i ntre buze, avnd umerii nvelii cu un al negru de camir.
Da, sigur, spune Ashima.
Patty o ajut pe Ashima s se dea jos din pat, i potrivete picioarele,
unul cte unul, n papuci, i pune pe umeri un al doilea halat.
Ia gndete-te, i spune Patty Ashimei, care se chinuiete s stea n
picioare, ntr-o zi sau dou o s fii jumtate din ct eti acum.
Atunci cnd ies din camer pe hol, o ia pe Ashima de bra. Dup civa
pai, Ashima se oprete, cu picioarele tremurnd atunci cnd un alt val de
durere trece prin trupul ei.
i scutur capul i ochii i se umplu de lacrimi.
Nu pot.
Poi. Strnge-m de mn. Strnge ct de tare vrei.
Dup un minut merg mai departe, ctre camera asistentelor.
Speri s fie biat sau fat? ntreab Patty.
Orice, numai s aib zece deget1 la mini i la picioare, rspunde
Ashima. Pentru c aceste detalii anatomice, aceste semne distinctive ale vieii
sunt cele pe care i le reprezint cu mare dificultate atunci cnd i imagineaz
cum ine copilul n brae.
Note:
1 Personajul folosete substantivul la singular, greeal pe care nativii
vorbitori de englez nu o fac.

Patty zmbete, un pic prea larg, i brusc Ashima i d seama ce

greeal a fcut, tie c ar fi trebuit s spun degete. Aceast greeal o doare
aproape la fel de mult ca i ultima contracie. Engleza a fost materia ei de
licen, n Calcutta, nainte s se cstoreasc, nva pentru a obine o
diplom de facultate. Obinuia s mediteze copiii de vrst colar din vecini,
acas la ei, pe verandele i n paturile lor, ajutndu-i s memoreze Tennyson i
Wordsworth, s pronune cuvinte ca sign i cough, s neleag diferena ntre
tragedia aristotelian i cea shakespearian, ns n bengalez, un deget poat
s nsemne i degete.
O dat, ntr-o zi dup ce fcuse meditaii ntr-o zi, mama ei a ateptat-o la
u, i-a spus s se duc n camera ei i s se pregteasc; un brbat atepta s
o vad. Era al treilea n tot attea luni. Primul fusese un vduv care avea patru
copii. Al doilea, un grafician de ziare care l cunotea pe tatl ei, fusese lovit de
un autobuz n Esplanada i-i pierduse braul stng.
Spre marea ei uurare, amndoi o respinseser. Ea avea nousprezece
ani, se afla la mijlocul studiilor, i nu se grbea s fie mireas. i astfel,
asculttoare, dar fr speran, i-a desfcut i i-a rempletit prul, i-a ters
dermatograful care i se ntinsese sub ochi, i-a presrat pe piele nite pudr
Cuticura dintr-un recipient de catifea. Sariul de culoarea verde papagal pe care
l mpturise i l pusese peste jup, fusese pregtit i aternut pe pat de ctre
mama ei. nainte de a intra n camera de zi, Ashima se oprise pe hol. O auzea
pe mama ei spunnd:
Se pricepe la gtit i tie s tricoteze foarte bine. A terminat aceast
jachet pe care o port n mai puin de o sptmn.
Note:
1 Sandale indiene.
2 Echivalentul msurii 42 n sistemul american.
Ashima zmbi, amuzat de abilitile de vnztor ale mamei sale; i luase
o mare parte din an s termine jacheta, n condiiile n care mnecile fuseser
fcute de mama ei. Aruncnd o privire pe podea n locul n care musafirii i
lsau, de obicei, papucii, observ, pe lng dou perechi de chappals1, o
pereche de pantofi brbteti care nu semnau cu nimic din ce vzuse pe
strzile i n tramvaiele sau autobuzele din Calcutta, nici mcar n vitrinele
magazinelor Bata. Erau nite pantofi maro cu talp neagr, cu ireturi i
custuri albicioase. Fiecare pantof avea pe lateral o fie cu model n relief cu
guri de mrimea boabelor de linte, iar n vrf avea un model drgu fcut n
piele, cu gurele ca mpunsturile ca de ac. Uitndu-se mai atent, vzu n
interior numele productorului pantofilor, scris cu litere aurii care se vedea c
trecuser prin multe, dar nu dispruser: nu tia cine i fiii, aa scria. Vzu
mrimea pantofilor, opt i jumtate2, i iniialele USA. i n timp ce mama ei

nu mai contenea cu laudele, Ashima, incapabil s reziste unui impuls brusc i

de nestpnit, se ncl cu pantofii care se aflau la picioarele ei. Sudoarea
persistent a picioarelor proprietarului se combin cu a ei i i fcu inima s
bat cu putere; era cel mai apropiat lucru de atingerea unui brbat pe care l
trise vreodat. Pielea era ncreit, grea i nc pstra cldura proprietarului.
La pantoful stng, observ c iretul nu era bgat ntr-una dintre guri, i
aceast neglijen o liniti.
i scoase picioarele din pantofi, apoi intr n camer.
Brbatul edea pe un scaun de ratan, iar prinii si se aflau ntr-o
poziie dominant, pe marginea patului dublu n care noaptea dormea fratele ei.
Brbatul era un pic grsun, avea o nfiare de om savant, dar tinereasc,
purta ochelari cu ram groas i neagr i avea un nas proeminent. Mustaa
tuns cu grij, unit cu o barb ce i acoperea doar brbia, i ddea un aer
elegant, oarecum aristocratic. Purta osete maro, pantaloni maro i o cma
cu dungi verzi i albe i se uita fix i ncruntat la propriii genunchi.
Nu i ridic privirea atunci cnd ea apru. Dei era contient c se uita
la ea cnd travers camera, atunci cnd reui s-i arunce iari o privire, el era
din nou indiferent, concentrat asupra genunchilor si. i drese vocea ca i cum
ar fi vrut s spun ceva, ns nu spuse nimic, n schimb, vorbi tatl lui,
spunnd c brbatul din faa lor nvase la Sf. Xavier i apoi la B. E. College,
absolvind primul din serie la amndou colile. Ashima se aez i i netezi
pliurile sariului.
Simi cum ochii mamei sale o privesc aprobator. Ashima avea 1,63 m n
nlime i 50 de kilograme. Tenul ei avea o frumusee ntunecat, dar fusese
comparat de mai multe ori cu actria Madhabi Mukherjee. Unghiile erau
minunat de lungi, degetele, precum ale tatlui ei, subiri ca ale unui artist. Sau interesat de studiile ei i au rugat-o s recite cteva versuri din Narcisele1.
Familia brbatului locuia n Alipore. Tatl era funcionar la departamentul
vamal al unei firme de transport maritim. Fiul meu st n strintate de doi
ani, i spuse tatl brbatului, studiaz pentru a obine doctoratul la Boston,
n domeniul fibrei optice. Ashima nu auzise niciodat de Boston sau de fibre
optice. Fu ntrebat dac ar dori s zboare cu avionul i dac ar putea s
triasc singur ntr-un ora cu ierni aspre i cu mult zpad.
El nu va fi acolo? ntreb ea, artnd ctre brbatul ai crui pantofi i
ocupase pentru scurt timp, dar care nc nu i adresase nici un cuvnt.
Abia dup ce se logodiser ea i aflase numele. O sptmn mai trziu,
invitaiile erau tiprite, i dup nc dou sptmni fusese mpodobit i pus
la punct de nenumrate mtui i verioare care roiau n jurul ei. Erau ultimele
ei clipe ca Ashima Bhaduri, nainte s devin Ashima Ganguli.
Note:

1 The Daffodils, poezie celebr a poetului englez William Wordsworth

(1770-l850).
Buzele i-au fost nchise la culoare, fruntea i umerii pictai cu past de
santal, prul i-a fost ridicat i mpletit cu flori, inut laolalt de o sut de ace de
pr a cror scoatere avea s dureze peste o or, dup ce nunta se va fi
terminat. Capul i era acoperit cu o plas de culoare stacojie. Aerul era jilav i
n ciuda acelor, prul Ashimei, cu firul mai gros dect prul verioarele ei, nu
voia s stea lins. Ea purta toate colierele, salbele i brrile al cror destin era
s-i triasc restul vieii ntr-o cutie de valori din seiful unei bnci din New
England. La ora stabilit, a fost aezat pe decorat de tatl ei, nlat la un
metru i jumtatea deasupra solului, i dus s-l ntlneasc pe mire. i
ascunsese faa cu o frunz de betel n form de inim i i inuse capul mult
plecat pn cnd l ncercuise pe mire de apte ori.
La zece mii de kilometri deprtare, n Cambridge, ajunsese s l
cunoasc. Serile gtete pentru el, spernd s-i fie pe plac, folosind zahr,
fain, orez i sare care se gsesc din belug i care sunt impecabil de curate,
despre care i scrisese mamei ei chiar n prima scrisoare trimis acas. Deja
aflase c soului ei i place mncarea mai srat, c ceea ce i place cel mai
mult la mielul cu curry sunt cartofii i c i place s termine cina cu puin orez
i dai. Noapte, stnd ntins n pat, lng ea, o ascult povestindu-i ntmplrile
de peste zi: plimbrile pe Massachusetts Avenue, magazinele n care intr, Hare
Krishna care o necjesc cu pliantele lor, cornetele de ngheat cu fistic cu care
se rsfa n Harvard Square. n ciuda salariului su de doctorand, destul de
modest, el pune deoparte bani i-i trimite tatlui su la fiecare cteva luni,
ajutndu-l n acest fel s adauge o extensie casei printeti. Este mofturos n
privina vestimentaiei lui; prima lor ceart a pornit de la faptul c unul dintre
puloverele lui a intrat la ap atunci cnd ea l-a splat la main. Imediat ce se
ntoarce acas de la universitate, primul lucru pe care l face este s i pun
pantalonii i cmaa pe umera i s se mbrace cu o pijama cu iret i
eventual cu un pulover, dac este frig. Duminica, petrece o or manevrnd
cutiile cu vopsea de pantofi i cele trei perechi de pantofi, dou negre i una
maro. Cei maro sunt cei pe care ea i nclase atunci cnd el venise s o vad
prima dat. Cnd l vede stnd cu picioarele ncruciate pe ziarele ce acoper
podeaua, trecnd peria peste pielea pantofilor, i amintete ntotdeauna de
indiscreia comis pe holul prinilor. Este ceva ce o ocheaz i acum, despre
care prefer s nu i vorbeasc, n ciuda faptului c, serile, i spune totul despre
viaa lor mpreun.
Pe alt etaj al spitalului, ntr-o camer de ateptare, Ashoke rsfoiete un
numr de acum o lun al revistei Boston Globe, lsat pe un scaun din
apropiere. Citete despre tulburrile care au avut loc n timpul Conveniei

Naionale Democrate de la Chicago i despre condamnarea la doi ani de

nchisoare a doctorului Benjamin Spock, doctoral de copii, pentru ameninarea
de a-i consilia pe cei care eludau legea.
Ceasul Favre Leuba de la ncheietura minii sale este cu ase minute
naintea ceasului de culoare gri atrnat pe perete. Este patru i jumtate
dimineaa. Cu o or nainte, Ashoke dormea adnc, acas, partea de pat a
Ashimei fiind acoperit cu testele studenilor pe care le corecta noaptea, trziu,
cnd telefonul a sunat. Ashima avea dilataie complet i fusese dus n camera
de nateri, i spusese persoana care se afla la cellalt capt al firului. Cnd
sosise la spital, i se spusese c ea se sfora s nasc i c bebeluul putea s
ias n orice moment, n orice moment. i totui, ca mai ieri fusese acea
diminea de iarn cu ferestrele casei bombardate cu grindin, cnd ea
scuipase ceaiul, acuzndu-l c a pus, din greeal, sare n loc de zahr,
ncercnd s-i arate c are dreptate, gustase din lichidul dulce din cana ei, dar
ea insistase c are gust amar i l aruncase n chiuvet. Acesta fusese primul
lucru care o determinase s bnuie c este nsrcinat, fapt care i-a fost
ulterior confirmat de medic, pentru ca mai trziu s se trezeasc n zgomotele
greurilor ei, n fiecare diminea cnd se spla pe dini, nainte de a pleca la
universitate, el lsa o can de ceai lng patul n care ea zcea apatic i
tcut. Deseori, o gsea ntins tot acolo, cu ceaiul neatins.
Acum, el are nevoie disperat de o ceac de ceai, ntruct nu a reuit s
i prepare ceai nainte de a pleca de acas, ns automatul de pe coridor are
numai cafea, cldu n cel mai fericit caz, pus n pahare de hrtie, i scoate
ochelarii cu rama groas, fcui de un optometrist din Calcutta, cur lentilele
cu o batist de bumbac pe care o ine ntotdeauna n buzunar, avnd brodat
cu albastru deschis, de ctre mama sa, litera A de laAshoke. Prul lui negru, de
obicei pieptnat cu grij de la frunte nspre ceafa, era acum rvit. Se ridic n
picioare i ncepe s se plimbe de colo-colo, aa cum fac toi ceilali viitori tai.
Pn acum, ua slii de ateptare se deschisese de dou ori i o asistent
anunase c unul dintre ei avea un biat sau o fat. S-au strns mini, tatl a
fost btut pe umr nainte de a fi condus din sal. Brbaii ateapt cu
trabucuri, flori, agende de telefon, sticle de ampanie. Fumeaz igri, lsnd
scrumul s cad pe podea. Ashoke este indiferent la astfel de slbiciuni. Nu
fumeaz i nici nu bea alcool de vreun fel. Ashima este cea care pstreaz toate
adresele, ntr-o agend mic pe care o poart n geanta ei. Nu i-a trecut
niciodat prin cap s-i cumpere flori soiei sale.
Se apuc din nou s citeasc Globe, mergnd n continuare de colo-colo.
Un mic chioptat face ca piciorul drept al lui Ashoke s se trasc un pic,
aproape imperceptibil, la fiecare pas. nc din copilrie, avea obiceiul i putea
s citeasc n timp ce mergea, innd o carte n mn atunci cnd ce se ducea

la coal, cnd mergea din camer n camer n casa cu trei etaje din Alipore a
prinilor si, n sus i n jos pe scrile de argil roie. Nimic nu i strnea
interesul. Nimic nu l deranja. Nimic nu l fcea s se mpiedice, n adolescen,
citesc toate operele lui Dickens. Citise i autori noi, Graham Green i Somerset
Maugham, ale cror volume le cumprase de la chiocul su preferat de pe
College Street, cu bani de la srbtoarea/? W/o. Dar acel mai mult i plceau
ruii. Bunicul din partea tatlui, fost profesor de literatur european la
Universitatea din Calcutta, i citise traducerile n englez ale autorilor rui, pe
vremea cnd Ashoke era mic. n fiecare zi la ora ceaiului, cnd fraii i surorile
lui jucau afar kabadi i crichet, Ashoke se ducea n camera bunicului i, timp
de o or, bunicul i citea stnd culcat pe spate, cu picioarele ncruciate n
dreptul gleznelor i cartea deschis pe piept; Ashoke sttea ghemuit lng el. n
acea or, Ashoke era orb i surd la lumea din jurul su. Nu-i auzea pe fraii i
surorile lui cum rdeau pe acoperi, i nu vedea camera micu, prfuit i
dezordonat, n care citea bunicul su.
Citete i apoi recitete ruii, i spusese bunicul. Nu te vor dezamgi
niciodat.
Cnd Ashoke a nceput s se descurce bine cu engleza, ncepuse s
citeasc el nsui crile. Citise pagini din Fraii Karamazov, din Anna Karenina
i din Prini i fii n timp ce mergea pe unele dintre cele mai zgomotoase i mai
aglomerate strzi din lume, Chowringhee i Gariahat Road. O dat, un vr de-al
lui mai tnr, care ncercase s-l imite, czuse pe scrile de argil roie din
casa lui Ashoke i i fracturase braul. Mama lui Ashoke era convins c cel
mai mare fiu al ei avea s fie clcat de autobuz sau de tramvai, n timp ce era
adncit n Rzboi y i/'ace. C avea s citeasc n clipa n care va muri.
ntr-o zi, dimineaa devreme n zorii zilei de 20 octombrie 1960, acest
lucru aproape c s-a ntmplat. Ashoke avea douzeci i doi de ani i era
student la B. E. College. Cltorea cu trenul 83 Howrah-Ranchi Express,
mergnd n vizit la bunicii si pentru a-i petrece vacana; aceti se mutaser
de la Calcutta la Jamshedpur cu ocazia pensionrii bunicului de la
universitate. Ashoke nu-i petrecuse niciodat vacana departe de familia sa.
ns bunicul su orbise de curnd i ceruse neaprat compania lui Ashoke,
pentru a-i citi dimineaa din The Statesman, din Dostoievski i Tolstoi dupamiaza.
Ashoke acceptase invitaia cu nerbdare. Avea dou geamantane, primul
cu haine i cadouri, al doilea gol. ntruct cu ocazia acestei vizite, i spusese
bunicul, crile din vitrina cu geam, adunate timp de o via i pstrate sub
cheie, aveau s i fie druite lui Ashoke. Crile i fuseser promise lui Ashoke
nc din timpul copilriei, i de cnd i amintea, rvnise la ele mai mult dect
la orice altceva. Deja primise cteva n ultimii ani, druite cu ocazia zilelor de

natere i a altor ocazii speciale. Dar acum, cnd venise ziua s le primeasc
motenire pe celelalte, ziua n care bunicul su nu le mai putea citi singur,
Ashoke era ntristat i, punnd geamantanul gol sub scaun, fii tulburat de
lipsa lui de greutate, regretnd circumstanele care au fcut n aa fel nct la
ntoarcere, geamantanul s fie plin.
Pentru cltorie i luase un singur volum, o colecie de povestiri scurte
de Nikolai Gogol, prinse n coperte cartonate, volum pe care bunicul i-l druise
cu ocazia absolvirii clasei a dousprezecea. Pe pagina de titlu, sub semntura
bunicului su, Ashoke i scrisese numele. Datorit pasiunii lui Ashoke pentru
aceast carte n mod special, cotorul se crpase, ameninnd s despart toate
celelalte pagini n dou seciuni. Povestirea sa favorit era ultima, Mantaua, i
pe aceasta ncepuse Ashoke s o citeasc atunci cnd, seara trziu, trenul
plecase din staia Howrah cu un scrit prelung i asurzitor, deprtndu-se de
prini i de cei ase frai i surori mai mici care veniser cu toii s l conduc
i care se ngrmdiser la fereastr pn n ultimul moment, fcndu-i cu
mna de pe platforma prfuit. Citise Mantaua de prea multe ori pentru a mai
putea ine socoteala, anumite propoziii i fraze fiind acum bine ntiprite n
memoria sa. De fiecare dat era captivat de povestea absurd, tragic, i totui
ciudat, a lui Akaki Akakievici, personajul principal al nuvelei, un om srcit
care i petrece viaa copiind supus documente scrise de alii i suferind
ridiculizarea absolut a tuturor.
Inima sa era alturi de bietul Akaki, un funcionar umil care era ntocmai
ca tatl lui Ashoke, la nceputul carierei. De fiecare dat cnd citea pasajul
botezului lui Akaki i lista numelor excentrice pe care mama lui le respinsese,
Ashoke rdea zgomotos. Se nfiora la descrierea degetului mare al croitorului
Petrovich, cu unghia deformat, groas i aspr precum cochilia unei broate
estoase, i lsa gura ap la friptura rece de vit cu pateuri cu smntn i
ampanie pe care le mncase Akaki n noaptea n care preioasa manta fusese
furat, chiar dac Ashoke nu gustase n viaa lui asemenea mncruri. Ashoke
era disperat de fiecare dat cnd Akaki era jefuit ntr-o pia care i prea un
pustiu ngrozitor i lsat n frig, vulnerabil, iar moartea lui Akaki, cteva
pagini mai departe, l fcea ntotdeauna s lcrimeze, ntr-un fel, povestea i
pierdea sensul pe msur ce o recitea, scenele pe care i le nchipuia att de vii,
i pe care le absorbea cu torul, devenind mai estompate i mai profunde. Aa
cum stafia lui Akaky bntuia ultimele pagini ale povestirii, la fel bntuia un loc
adnc din sufletul lui Ashoke, luminnd tot ce era iraional, tot ce era inevitabil
n lume.
Afar se ntunec repede, luminile mprtiate ale Howra-ului fcnd s
nu se vad nimic. Avea bilet de clasa a doua la locurile de dormit, n al aptelea
compartiment, n spatele vagonului cu aer condiionat. Datorit anotimpului,

trenul era foarte aglomerat, hria foarte tare, i era plin cu familii care plecau
n vacan. Copiii mici erau mbrcai cu cele mai bune haine, fetiele aveau
panglici colorate prinse n pr. Dei luase cina nainte de a pleca la gar, la
picioarele sale se afla un suferta cu patru niveluri, pregtit de mama lui, n
caz c i se face foame n timpul nopii, mprea compartimentul cu nc trei
persoane. Un cuplu de vrst mijlocie din Bihari care, i dduse seama auzind
conversaia lor, tocmai i mritaser fata cea mare, i un om de afaceri
bengalez, prietenos, cu burtic, ce purta costum i cravat, pe nume Ghosh.
Ghosh i spuse lui Ashoke c tocmai se ntorsese n India dup ce lucrase doi
ani n Anglia, dar c se ntorsese ntruct soia sa se simea ngrozitor de ru n
strintate. Ghosh vorbea respectuos despre Anglia. Strzile goale,
strlucitoare, mainile negre lustruite, irurile de case albe scnteietoare erau
ca un vis, spunea el. Trenurile plecau i soseau conform programului, spunea
Ghosh. Nimeni nu scuipa pe trotuar.
Fiul su se nscuse ntr-un spital englezesc.
Ai vzut ceva din lumea asta? l ntreb Ghosh pe Ashoke, descheindui ireturile de la pantofi i aezndu-se pe patul de tren cu picioarele
ncruciate. Scoase din buzunarul hainei un pachet de igri Dunhill, oferindule i celorlali din compartiment nainte de a-i aprinde o igar.
Am fost o dat la Delhi, spuse Ashoke. i n ultimul timp, o dat pe an
la Jamshedpur.
Ghosh i ntinse mna pe fereastr, scond vrful luminos al igrii n
noapte.
Nu lumea asta, spuse el, artnd cu o privire dezamgit interiorul
trenului, i nclin capul ctre fereastr. Anglia, America, spuse el, ca i cum
satele fr nume pe lng care treceau fuseser nlocuite de acele ri. Te-ai
gndit s te duci acolo?
Profesorii mei amintesc din cnd n cnd de aceste ri. Dar am
familie, spuse Ashoke.
Ghosh se ncrunt.
Eti deja nsurat?
Nu. Mama, tata i ase frai. Eu sunt cel mai mare.
i n civa ani de acum nainte vei fi cstorit i vei locui n casa
prinilor ti, specul Ghosh.
Cred c da.
Ghosh ddu din cap.
nc eti tnr. Liber, spuse el, deschizndu-i braele pentru a
sublinia cuvintele. F-i un bine. nainte de a fi prea trziu, fr s te gndeti
prea mult de la nceput, ia-i o pern i o ptur i plimb-te prin lume ct de
mult poi. Nu i va prea ru. ntr-o zi va fi prea trziu.

 Bunicul meu spune c pentru asta exist cri, spuse Ashoke,

folosindu-se de aceast ocazie pentru a deschide volumul pe care l inea n
mn. S cltoreti fr a te mica un centimetru.
Fiecare cu ale lui, spuse Ghosh. i ls capul ntr-o parte, lsnd s-i
cad dintre degete restul de igar. Cut ntr-o geant afiat la picioarele lui i
i scoase jurnalul, deschiznd la data de douzeci octombrie. Pagina era goal
i pe ea, cu ajutorul unui stilou al crui capac l scoase ceremonios, i scrise
numele i adresa. Rupse pagina i i-o ntinse lui Ashoke.
Dac te rzgndeti vreodat i ai nevoie de nite persoane de legtur,
ntreab-m pe mine. Locuiesc n Tollygunge, imediat n spatele depoului de
tramvai.
Mulumesc, spuse Ashoke, mpturind foaia cu informaii i
strecurnd-o la sfritul crii sale.
Ce spui de un joc de cri? Suger Ghosh. Scoase din buzunarul de la
piept un pachet de cri aproape nou, cu imaginea Big Ben-ului pe spate, ns
Ashoke refuz cu politee, pentru c nu tia nici un joc de cri, i n plus,
prefera s citeasc. Unul cte unul, cltorii se schimbar n pijamale, traser
draperiile n jurul compartimentelor i se culcar. Ghosh se oferi s ocupe
patul de sus i urcnd scara descul, i aranjcu grij costumul, astfel c lui
Ashoke i rmase fereastra numai pentru el. Cuplul din Bihari mncau nite
dulciuri dintr-o cutie i beau din aceeai can, fr ca vreunul dintre ei s
ating marginea recipientului, retrgndu-se apoi n paturile lor, stingnd
lumina i ntorcndu-se cu faa la perete.
Doar Ashoke a continuat s citeasc, stnd n ezut, nc mbrcat. Un
singur bec mprtia o lumin slab deasupra capului su. Din cnd n cnd,
privea pe fereastra deschis n noaptea bengalez de cerneal, la siluetele vagi
ale palmierilor i ale celor mai simple locuine, ntorcea cu grij paginile moi i
galbene ale crii, unele dintre ele gurite de tunele delicate roase de cari.
Motorul cu aburi pufi linititor, cu putere. Adnc n piept, simi lovirea dur a
roilor. Scntei de la coul locomotivei trecur pe lng fereastra lui. Un strat
subire de funingine se aternu pe o parte a feei sale, pe pleoap, pe bra, pe
gt; bunica lui va insista, cu siguran, s se frece cu o bucat de spun Margo
imediat ce va ajunge.
Afundat n soarta de croitor a lui Akaki Akakievich, pierdut pe strzile
largi, acoperite cu zpad ale Sankt Petersburgului, fr s tie c n acea zi
avea s se afle el nsui ntr-un loc cu zpad, la dou i jumtate dimineaa,
Ashoke nc citea, fiind unul dintre puinii pasageri din tren care erau treji
atunci cnd motorul locomotivei i apte vagoane deraiar de pe ecartamentul
lat al cii ferate. Sunetul fu similar cu al unei explozii de bomb. Primele patru
vagoane se rsturnar ntr-o vale afiat de-a lungul cii ferate. Al cincilea i al

aselea, n care se aflau pasagerii de la clasa nti, i cel cu aer condiionat,

intrar unul n cellalt, omornd pasagerii n somn. Al aptelea, cel n care se
afla Ashoke, se rsturn i el, fiind proiectat de viteza trenului departe, n
cmp. Accidentul s-a ntmplat la 290 de kilometri deprtare de Calcutta, ntre
staiile Ghatshila i Dhalbumgarh. Telefonul portabil al paznicului trenului nu
funciona; abia dup ce acesta a alergat pe o distan de aproape cinci kilometri
de locul accidentului, la Ghatshila, a reuit s transmit primul mesaj de
ajutor. Trecuse mai mult de o or cnd au ajuns primele echipe de salvare, cu
lanterne, lopei i topoare, pentru a scoate trupurile dintre fiare.
Ashoke nc i amintete strigtele lor, ntrebnd dac este cineva n
via, i amintete c ncerca s le rspund, fr s reueasc, gura sa fiind
n stare s emit doar un sunet stins, i amintete sunetul oamenilor
muribunzi aflai n jurul lui, gemnd i btnd n pereii trenului, optind
rguit dup ajutor, cuvinte pe care doar cei care erau i ei prini ntre fiare le
puteau auzi. Sngele i nmuiase pieptul i mneca dreapt a cmii. Fusese
parial aruncat pe fereastr, i amintete c era incapabil s vad ceva; n
primele ore crezuse c orbise, la fel ca bunicul la care mergea n vizit, i
amintete izul usturtor al flcrilor, bzitul mutelor, planetele de copii,
gustul de praf i de snge ce-i struia pe limb. Se aflau nicieri, n mijlocul
unui cmp. Printre ei miunau steni, ofieri de poliie, civa medici, i
amintete c a crezut c era pe moarte sau c deja murise. Nu-i putea simi
jumtatea inferioar a trupului, astfel c nu putea s-i dea seama c
membrele sfrtecate ale lui Ghosh erau mprtiate peste picioarele lui. Pn la
urm, zri geana de lumin albastr, rece i neprietenoas, a dimineii, cu luna
i cteva stele nc zbovind pe cer. Paginile crii sale, care-i fusese smuls din
mn, se mprtiaser n dou pri, la un metru deprtare de tren. Lumina
unei lanterne czu pentru scurt timp pe paginile crii, atrgnd atenia unuia
dintre salvatori.
Nu e nimic aici, auzi Ashoke pe cineva spunnd. Haidei mai departe.
ns lumina lanternei mai struise, suficient de mult nct Ashoke s
ridice mna, un gest care crezuse c o s-i consume i ultima frm de via
ce mai rmsese n el. nc inea strns o pagin din Mantaua, mototolit n
pumn, i cnd ridic mna, cocoloul de hrtie i scp printre degete.
Stai! Auzi o voce care striga. Tipul de lng cartea aceea.
L-am vzut c a micat.
Fu scos dintre sfrmturi, aezat pe o targa i transportat cu alt tren la
un spital din Tatanagar. i fracturase pelvisul, femurul drept i trei coaste din
partea dreapt. Urmtorul an a stat ntins pe spate, avnd indicaia clar s
stea ct mai nemicat cu putin, pentru ca oasele s i se vindece. Exista riscul
ca piciorul drept s rmn paralizat pentru totdeauna.

Fusese transferat la Colegiul Medical Calcutta, unde i-au fost puse n

olduri dou uruburi. In decembrie, s-a ntors n casa prinilor din Alipore,
crat pe umerii frailor, prin curte i n sus, pe scrile roii de argil. Era hrnit
cu lingura de trei ori pe zi. i fcea nevoile nrr-o tav de tinichea. Doctorii i
vizitatorii veneau i plecau. Chiar i bunicul orb din Jamshedpur venise n
vizit. Familia sa pstrase articolele din ziare, ntr-o fotografie, vzu trenul fcut
frmie, aruncat ctre cer, paznicii eznd pe bunurile nerevendicate. Aflase c
buloanele de legtur i hoiturile fuseser gsite la civa metri de ina ferat,
ceea ce dduse natere la suspiciunea, niciodat confirmat, c fusese un
sabotaj. Corpurile fuseser mutilate att de ru, nct erau de nerecunoscut,
ntlnirea vilegiaturitilor cu moartea, scrisese Times of India.
La nceput, n cea mai mare parte a zilei se holba la tavan, la cele trei
lame bej ale ventilatorului care se nvrtea n centru, cu marginile nnegrite.
Atunci cnd ventilatorul era pornit, putea auzi marginea unui calendar care se
lovea de peretele din spatele lui. Dac i mica gtul nspre dreapta, vedea o
fereastr pe marginea creia se afla o sticl prfuit de Dettol i, dac jaluzelele
erau trase, betonul peretelui care nconjura casa i oprlele de culoare maro
deschis care alergau pe acolo. Asculta parada constant a sunetelor exterioare,
zgomotul pailor, clopoeii bicicletelor, critul nencetat al ciorilor i claxoanele
ricelor de pe strada att de ngust, nct taxiurile nu ncpeau. Auzea
zgomotul cimelei de la col cum umplea urnele cu ap. n fiecare sear la
apus, auzea cum, n casa de alturi, era lovit o cochilie de scoic, semnalnd
ora de rugciune. Putea mirosi, fr s vad, noroiul verde lucitor care se
strngea n scurgerea deschis. Viaa din cas mergea mai departe. Tatl su
pleca i venea de la munc, fraii i surorile sale de la coal. Mama sa muncea
n buctrie, venea la el periodic, cu poala vemntului ei ptat cu turmeric1.
De dou ori pe zi, menajera rsucea crpe n glei cu ap i cura podelele.
Note:
1 Plant peren din familia ghimbirului, specific Asiei de Sud.
n buctria indian se folosete deseori pe post de condiment.
n timpul zilei, era ameit din cauza calmantelor. Noaptea, fie visa c era
nuntrul trenului sau, mai ru, c accidentul nu se ntmplase niciodat, c
se plimba pe vreo strad, fcea baie sau sttea pe jos cu picioarele ncruciate
i mnca dintr-o farfurie. i atunci se trezea, scldat n sudoare cu lacrimile
iroindu-i pe fa, convins c nu va mai putea face vreodat aa ceva. Pn la
urm, ntr-o ncercare de a nu mai avea comaruri, ncepu. S citeasc,
noaptea trziu, atunci cnd trupul su nemicat devenea cel mai nelinitit, iar
mintea sa era vioaie i limpede. Refuza totui s citeasc ruii pe care bunicul
su i adusese la marginea palului, i nu citea nici romane. Acele cri ce se
petreceau n ri pe care nu le vzuse nu fceau dect s i aminteasc de

limitarea sa. n schimb, citea crile lui de inginerie, fcnd lot posibilul s nu
rmn n urm cu cursurile, rezolvnd ecuaii la lumina lanternei, n timpul
acelor ore tcute, se gndea deseori la Ghosh.
La-i o pern i o ptur, i spusese Ghosh. i amintea adresa pe care
Ghosh o scrisese pe o pagin a jurnalului su, undeva n spatele depoului de
tramvaie dinn Tollygunge.
Acum era casa unei vduve, a unui fiu rmas fr tat. n fiecare zi,
pentru a-i face curaj, familia i reamintea de viitor, de ziua n care va sta n
picioare fr ajutor i va traversa camera. Pentru acest lucru se rugau n fiecare
zi tatl i mama sa. Pentru acest lucru mama sa renunase s mai mnnce
carne miercurea. Dar pe msur ce lunile treceau, Ashoke ncepea s ntrevad
un alt fel de viitor, i imagina nu numai c merge, ci i c pleac departe, ct
mai departe posibil de locul unde s-a nscut i unde aproape a murit. Anul
urmtor, cu ajutorul unui baston, i-a reluat studiile la colegiu, a absolvit i,
fr s le spun prinilor, a aplicat pentru a-i continua studiile de inginerie
n strintate. Abia dup ce a fost acceptat cu burs ntreag, n mn cu un
paaport proaspt emis, le-a spus despre planurile lui.
Dar aproape c te-am pierdut o dat, a protestat uluit tatl su.
Fraii lui au struit i s-au jelit. Mama sa, rmas fr grai, a refuzat s
mnnce timp de trei zile. In ciuda tuturor acestor lucruri, el a plecat.
apte ani mai trziu, anumite imagini nc l mai bntuie.
Stau ascunse dup coluri prin secia de inginerie de la MIT, se strecoar
n corespondena din campus. Plutesc lng umerii lui atunci cnd se apleac
peste o farfurie cu orez n timpul cinei sau se cuibresc, pe timpul nopii,
printre braele Ashimei. La fiecare punct de cotitur din viaa sa, n timpul
nunii, atunci cnd sttea n spatele Ashimei, cu mna n jurul taliei ei i
trgnd cu ochiul peste umrul ei atunci cnd aruncau orez n foc, sau n
timpul primelor ore n America, la vederea unui mic ora gri mbrcat n
zpad, a ncercat, fr s reueasc, s alunge aceste imagini: vagoanele
contorsionate i zdrobite ale trenului, trupul lui prins dedesubtul fiarelor,
scritul ngrozitor pe care l-a auzit, dar pe care nu l-a neles, oasele sale
zdrobite mrunt precum faina. Nu amintirea durerii i bntuie; nu-i amintete
acest lucru. Amintirea ateptrii dinainte de a fi salvat, frica persistent,
ridicndu-i-se n gtlej, c se putea s nu fi fost salvat deloc. Acum este
claustrofobic, i ine respiraia n lifturi, n maini se simte nbuit dac
geamurile nu sunt deschise pe ambele pri, n avion cere locul cu perete
despritor. Cteodat, planetele copiilor i declaneaz cea mai adnc
groaz. Alteori, i apas coastele pentru a se asigura c sunt ntregi.
Le apas i acum, cnd este la spital, scuturndu-i capul de uurare.
Cu toate c Ashima este cea care poart n pntece copilul, i el se simte greu,

cu gndul vieii, al vieii lui i al celei care va aprea din ea. A fost crescut fr
ap curent i aproape c a murit la douzeci i doi de ani. Simte iari gustul
prafului de pe limb, vede trenul contorsionat, roile gigantice de fier ntoarse.
Nimic din toate acestea nu trebuia s se ntmple. Dar nu, el supravieuise. Se
nscuse de dou ori n India i a treia oar n America. Trei viei pn la treizeci
de ani. Pentru asta le mulumete prinilor i prinilor lor i prinilor
prinilor lor. Nu i mulumete lui Dumnezeu; l respect deschis pe Marx i, n
tcere, refuz religia. Dar mai este un suflet mort cruia trebuie s-i
mulumeasc. Nu-i poate mulumi crii; cartea a pierit, aa cum aproape a
pierit i el, s-a mprtiat n acele ore timpurii ale acelei zile de octombrie, ntrun cmp aflat la 209 kilometri de Calcutta. n loc s-i mulumeasc lui
Dumnezeu, i mulumete lui Gogol, scriitorul rus care i-a salvat viaa, cnd
Patty tocmai intr n sala de ateptare.
Bebeluul, un biat, s-a nscut la ora cinci i cinci dimineaa. Are
cincizeci de centimetri, cntrete trei kilograme dou sute. nainte de tierea
cordonului ombilical i pn cnd copilul fusese luat de lng ea, Ashima
reuise s vad o creatur acoperit cu o past alb groas, pe care se vedeau
urme de snge, sngele ei, pe umeri, pe picioare i pe cap.
Un ac nfipt n zona lombar a coloanei nlturase toate senzaiile de la
talie i pn la genunchi i, spre sfritul naterii, i provocase o durere de cap
chinuitoare. Cnd totul se sfrete, ncepe s drdie cu putere, ca i cum ar fi
fost cuprins de febr acut. Continu s tremure nc o jumtate de or,
zpcit, acoperit cu o ptur, cu trupul golit, dar nc deformat. Nu poate
vorbi, nici nu se poate mica n timp ce asistentele i schimb halatul plin de
snge cu unul curat, n ciuda numeroaselor pahare cu ap pe care le bea, i
simte gtul prjolit. I se spune s se aeze pe toalet i s se stropeasc ntre
picioare cu ap cald dintr-o sticl. Pn la urm, este curat cu buretele,
mbrcat cu un halat nou i transportat cu cruciorul ntr-o alt camer.
Lumina este obscur-plcut i lng patul ei se afl un alt pat, care este
deocamdat gol. Cnd Ashoke ajunge n camer, Patty i ia tensiunea Ashimei,
n timp ce ea se sprijin de un teanc de perne, avnd n brae copilul nfurat
care este ca un pachet alb lunguie.
Lng pat se afl un crucior pentru copii, de care este ataat o etichet
pe care scrie BEBELUUL BIAT GANGULI.
Este aici, rostete ea ncet, privind n sus la Ashoke cu un zmbet slab.
Pielea ei are o nuan glbuie, iar buzele i sunt lipsite de culoare. Sub
ochi are cearcne, iar prul ei, revrsndu-se din pieptntur, arat ca i cum
nu ar fi fost pieptnat timp de luni de zile. Vocea ei este rguit, ca i cum ar fi
rcit.

El trage un scaun lng marginea patului, iar Patty i ajut s transfere

copilul din braele mamei n ale tatlui, n acest rstimp, copilul sparge tcerea
din camer cu un ipt scurt.
Ambii prini se nelinitesc, dar Patty rde.
Vezi, i spune Patty Ashimei, deja ncepe s te cunoasc.
Ashoke face ntocmai ce i spune Patty, ntinznd braele, punnd o mn
sub gtul bebeluului i pe cealalt sub fund.
Haide, l ndeamn Patty. Vrea s fie inut strns. Este mai puternic
dect credei.
Ashoke ridic micul pachet aproape de pieptul su.
Aa?
Aa, spune Patty. O s v las singuri un pic.
La nceput, Ashoke este mai degrab perplex dect nduioat de
moliciunea capului, de transparena pleoapelor, de petele albicioase de pe
obraji, de buza superioar crnoas care o acoper pe cea de jos. Pielea
copilului este mai deschis dect a Ashimei i dect a sa, suficient de
transparent pentru a dezvlui vinioarele subiri i verzui de la tmple.
Scalpul este acoperit de-pr negru, adunat n mnunchiuri, ncearc s
numere genele. Caut uor minile i picioarele bebeluului.
Toate sunt la locul lor, spune Ashima, privindu-i soul. Am verificat
deja.
Cum are ochii? Nu i deschide? I-a deschis pn acum?
Ea d din cap aprobator.
Ce vede? Poate s ne vad?
Cred c da. Dar nu foarte clar. i nu n toate culorile.
Cel puin nu nc.
Toi trei stau n tcere, ca i cum ar fi mpietrii.
Cum te simi? A fost bine? O ntreab pe Ashima.
Dar nu primete rspuns i cnd Ashoke i ridic privirea de la faa
fiului su, observ c i ea doarme.
Cnd se uit din nou la copil, ochii acestuia sunt deschii, fr s
clipeasc, la fel de ntunecai ca i prul de pe cap. Faa i este neschimbat;
Ashoke nu a mai vzut vreodat un lucru la fel de perfect. Se imagineaz pe
sine ca o prezen ntunecat, neclar. Ca un tat pentru fiul su. Din nou, se
gndete la noaptea cnd aproape c a fost omort, amintirea acelor ore care lau marcat pentru totdeauna licrind i diminundu-se. Faptul c a fost salvat
din trenul sfrmat a fost primul miracol din viaa sa. Dar aici, acum, trind n
braele sale, avnd o greutate foarte mic, dar care schimb totul, se afl al
doilea miracol.

n afar de tatl su, bebeluul are trei vizitatori, toi bengalezi. Maya i
Dilip Nandi, un tnr cuplu cstorit din Cambridge, pe care Ashima i Ashoke
i-au cunoscut cu cteva luni n urm la Purity Supreme, i doctor Gupta,
profesor aflat n post-doctorat n matematic, un burlac de cincizeci de ani, cu
care Ashoke s-a mprietenit pe culoarele de la MIT.
La orele de mas, domnii, inclusiv Ashoke, se duc pe hol.
Maya i Dilip i druiesc biatului o zornitoare i un album de bebelu,
n care prinii pot pstra toate amintirile din copilria pruncului lor. Albumul
are i un cerc n care se pot lipi cteva uvie de pr. Doctor Gupta i druiete
biatului un exemplar frumos ilustrat al poeziilor Mamei Gte.
Norocos biat, remarc Ashoke, pe msur ce d paginile frumos
colorate.
Are doar cteva ore i deja este proprietarul unei cri.
Ce diferen, se gndete el, fa de copilria lui.
Ashima crede i ea acelai lucru, dei motivele sunt altele. Orict de
recunosctoare ar fi pentru compania soilor Nandis i a doctorului Gupta,
aceste cunotine sunt doar nlocuitori ale persoanelor pe care ar vrea cu
adevrat s le aib njur. Fr nici un bunic sau printe, fr nici un unchi sau
mtu alturi, naterea bebeluului, ca aproape toate celelalte lucruri din
America, pare cumva la voia ntmplrii, doar pe jumtate adevrat. Pe
msur ce l mngie, l alpteaz i i studiaz fiul, nu se poate abine s nu-i
fie mil de el. Nu tie s existe vreo persoan care vin pe lume att de singur,
de srac.
ntruct nici unii dintre bunici nu au telefon, singura lor legtur cu
acetia este telegrama, iar Ashoke le trimisese telegrame ambelor familii din
Calcutta:
Cu binecuvntarea voastr, biatul i mama sunt bine.
Iar n ceea ce privete alegerea numelui, se hotrser s i acorde
aceast onoare bunicii Ashimei, care trecuse de optzeci de ani i care dduse
nume fiecruia dintre cei ase strnepoi ai si. Cnd bunica sa a aflat c
Ashima este nsrcinat, a fost foarte ncntat la gndul de a da nume primul
sahib1 din familie. Astfel c Ashima i Ashoke au fost de acord s amne
stabilirea numelui biatului pn la sosirea unei scrisori, ignornd actele de la
spital care trebuiau completate n vederea eliberrii certificatului de natere.
Bunica Ashimei a pus ea nsi scrisoarea la pot, mergnd n baston pn la
oficiul potal, drum care a fost prima ei incursiune n afara casei de un deceniu
ncoace. Scrisoarea conine un nume de fat i unul de biat. Bunica Ashimei
nu a dezvluit nimnui aceste nume.
Dei scrisoarea fusese trimis n urm cu o lun, n iulie, nc nu a
ajuns. Ashima i Ashoke nu sunt foarte ngrijorai. Pn la urm, amndoi tiu

asta, un bebelu nu are neaprat nevoie de nume. Tot ce are nevoie este s fie
hrnit i binecuvntat, s i fie druit aur i argint, s fie btut uurel pe spate
dup alptri i capul s-i fie susinut cu grij.
Numele pot atepta, n India, prinii nu se grbesc. Nu era ceva
neobinuit s treac mai muli ani pn s fie gsit nuNote:
1 In India colonial, termenul avea sensul de domn; se folosea n
adresarea respectuoas.
Mele corect, cel mai bun posibil. Ashima i Ashoke pot da exemple de veri
i verioare care nu au avut un nume oficial pn cnd au fost nscrii la
coal, la ase sau la apte ani.
Familia Nandi i doctorul Gupta neleg perfect. Desigur c trebuie s
ateptai, susin ci, s ajung numele din scrisoarea strbunicii.
n plus, exist nume de alint care pot fi folosite: o practic bengale/
obinuit n acordarea numelor, ca fiecare persoan s aib dou nume. n
bengalez, cuvntul pentru numele de alint este daknam, ceea ce nseamn,
literal, numele cu care este strigat cineva de ctre membrii familiei, prieteni i
alte persoane apropiate, acas sau n alte situaii intime.
Numele de alint sunt rmie permanente ale copilriei, un lucru care
s aminteasc de faptul c viaa nu este ntotdeauna att de serioas, de
formal, de complicat. S aminteasc, de asemenea, c un om nu este aceeai
persoan pentru toat lumea. Toi au nume de alint. Numele de alint al Ashimei
este Monu, al lui Ashoke este Mithu, i chiar aduli fiind, acestea sunt numele
folosite n cadrul familiei fiecruia, numele cu care sunt rsfai, certai i
iubii.
Orice nume de alint este nsoit de un nume bun, de un bhalonam,
pentru a fi identificat n lumea exterioar. Prin urmare, numele bune sunt
trecute pe plicuri, pe diplome, n crile de telefon i n toate locurile publice.
(Din acest motiv, scrisoarea pentru Ashima avea trecutAshima pe exterior, i
n interior Monu). Numele bune desemneaz caliti respectabile i cultivate.
Ashima nseamn cea care este fr limite, nemrginit. Ashoke, numele unui
mprat, semnific cel care transcede durerea. Numele de alint nu au astfel de
pretenii. Numele de alint nu sunt nregistrate oficial, sunt doar rostite i
amintite. Spre deosebire de numele bune, numele de alint sunt deseori lipsite
de sens, n mod voit prostate, ironice, chiar onomatopeice. Deseori n primii ani
ai copilriei, o persoan rspunde fr s-i dea seama la peste o duzin de
nume de alint, pn cnd unul dintre ele dinuie.
i astfel, la un moment dat, cnd bebeluul i strnge faa roz i
ncreit i privete la micul cerc de admiratori, domnul Nandi se apleac i i
spune Buro, cuvntai bengalez pentru om btrn.

 Care este numele lui? Buro? ntreab Patty senin, aducnd o alt
tav cu pui pentru Ashima. Ashoke salt capacul i cur puiul; Ashima este
acum oficial numit de asistentele maternitii Doamna Jeleu i ngheat.
Nu, nu, acela nu este un nume, explic Ashima. Nu am ales nc.
Bunica mea alege numele.
Patty d aprobator din cap.
Va veni n curnd?
Ashima rde, primul ei rs adevrat dup ce a nscut.
Gndul c bunica ei, nscut n secolul trecut, o femeie care s-a
micorat, mbrcat n albul de doliu, cu o piele roiatic ce refuz s fac
riduri, s-ar mbarca ntr-un avion i ar zbura pn la Cambridge, este de
neconceput pentru ea, un gnd care, orict de bine-venit, de dorit ar fi, pare cu
totul imposibil, absurd.
Nu. Dar va veni o scrisoare.
n seara aceea Ashoke se ntoarce acas, la apartament, i verific dac a
ajuns scrisoarea. Trec trei zile. Asistentele i arat Ashimei cum s schimbe
scutecele i cum s curee restul de cordon ombilical. I se fac bi fierbini cu
ap srat pentru a-i trece contuziile i durerile de la copci. Primete o list cu
pediatri i numeroase brouri despre alptat, imunizri i mostre de ampoane
pentru copii i creme. A patra zi aduce cu sine o veste bun i o veste proast.
Vestea bun este c Ashima i bebeluul vor fi externai n dimineaa
urmtoare. Vestea proast este c li s-a spus de ctre domnul Wilcox, cel care
se ocup de certificatele de natere, c trebuie s aleag un nume pentru fiul
lor. n acest fel, cei doi prini afl c n America, un bebel nu poate fi externat
din spital fr certificat de natere. Iar certificatul de natere trebuie s conin
un nume.
Dar, domnule, protesteaz Ashima, este imposibil s i dm noi
numele.
Domnul Wilcox, slab, chel, plictisit, arunc o privire cuplului, amndoi
prinii vizibil stresai, apoi se uit la copilul fr nume.
neleg, spune el. i din ce motiv?
Ateptm o scrisoare, spune Ashoke, explicnd situaia n detaliu.
neleg, spune dl Wilcox din nou. Este regretabil. Mi-e team c
singura voastr alternativ este ca pe certificat s scrie Bebeluul Ganguli.
Desigur, va fi necesar s schimbai documentul atunci cnd v vei decide
asupra unui nume.
Ashima l privete pe Ashoke ntrebtoare.
Crezi c ar trebui s facem aa?
Nu v recomand, spune domnul Wilcox. Va trebui s v prezentai n
faa unui judector, s pltii o tax. Este o ntreag tevatur.

 Vai de mine, spune Ashoke, Domnul Wilcox d aprobator din cap i

apoi se las tcerea. Nu avei nici un nume de rezerv? ntreab el.
Ashima se ncrunt.
Ce nseamn de rezerv?
Pi, un alt nume, n cazul n care nu v place numele ales de bunica.
Ashima i Ashoke scutur din cap. Nici unuia dintre ei nu le-a trecut
prin cap s pun la ndoial numele ales de bunica Ashimei, s nu in cont n
acest fel de dorina unui btrn.
Ii putei da numele tatlui, sau al unuia dintre strmoi, sugereaz
domnul Wilcox, recunoscnd c el este Howard Wilcox al III-lea. Este o tradiie
bun. i regii Angliei i cei ai Franei procedau la fel, adaug el.
Dar acest lucru nu este posibil, i spun n sinea lor Ashima i Ashoke.
Aceast tradiie nu exist la bengalezi, s dai fiului acelai nume cu al tatlui
sau al bunicului, sau ca fiica s aib acelai nume ca mama sau bunica. Acest
semn de respect din America i Europa, acest simbol al motenirii i al
continuitii, ar fi ridiculizat n India, n cadrul familiilor bengaleze, numele
persoanelor sunt sacre, inviolabile.
Nu sunt fcute pentru a fi motenite sau mprite de mai muli membri
ai familiei.
Dar dac l-ai numi dup o alt persoan? Cineva pe care l admirai?
Spune domnul Wilcox, cu sprncenele ridicndu-se cu speran. Suspin.
Gndii-v la aceast variant. M ntorc n cteva ore, le spune el n timp ce
iese din camer.
Ua se nchide, moment n care, cu un uor fior, ca i cum ar fi tiut de
mult timp, lui Ashoke i apare numele de alint perfect pentru fiul su. i
amintete pagina inut strns ntre degetele sale, ocul brusc al luminii
lanternei care i intra n ochi. ns pentru prima dat se gndete la acel
moment nu cu groaz, ci cu recunotin.
Salut, Gogol, optete el, aplecndu-se peste faa mndr a fiului su
i peste trupul strns legat. Gogol, repet el, satisfcut. Bebeluul i ntoarce
faa cu o expresie de consternare extrem i casc.
Ashima este de acord, fiind contient c numele simbolizeaz nu numai
viaa fiului ei, ci i pe cea a soului. tie povestea accidentului, o poveste pe
care a auzit-o pentru prima dat cu compasiunea politicoas a tinerilor
cstorii, dar care, cnd se gndete acum, mai ales acum, face s-i nghee
sngele n vine. Erau nopi n care fusese trezit de ipetele nbuite ale soului
ei, dai n care cltoriser mpreun cu metroul, iar ritmul roilor pe ine l
determinase s devin brusc gnditor i distant. Ea nu citise vreodat Gogol,
dar este dornic s l pun ntr-un sertar al minii ei, mpreun cu Tennyson i
Wordsworth. n plus, este doar un nume de alint, ceva care nu se ia n serios,

un nume pur i simplu de trecut pentru moment pe certificatul de natere

pentru a putea fi externai. Cnd domnul Wilcox se ntoarse cu maina de
scris, Ashoke i dict numele pe litere. Astfel, Gogol Ganguli este nregistrat n
fiele spitalului.
La revedere, Gogol, i spune Patty, depunnd un srut tcut pe umrul
lui, iar Ashimei, mbrcat iari n sariul ei de mtase ncreit, i ureaz:
Noroc. n acea zi fierbinte, de sfrit de var, doctor Gupta face o prim
fotografie, cam supraexpus: Gogol, un bo mpturit i indistinct, care se
odihnete n braele obosite ale mamei sale. Ea st pe treptele spitalului,
uitndu-se fix la aparatul de fotografiat, deranjat de lumina soarelui. Soul
su se uit la ei dintr-o parte, innd n mn valiza soiei, zmbind cu capul
aplecat. Gogol intr n lume, avea s scrie tatl su pe spatele fotografiei, cu
litere bengaleze.
Primul cmin al lui Gogol este un apartament complet mobilat, aflat la
zece minute de mers pe jos de Harvard i la douzeci de MIT. Apartamentul se
afl la primul etaj al unei cldiri cu trei niveluri, acoperit cu olane de culoarea
somonului, nconjurat de un gard de srm nalt pn la bru.
Griul acoperiului, griul scrumului de igar, se asorteaz cu pavajul
trotuarelor i cu strada. Un rnd de maini parcate n dreptul aparatelor de
parcat se afl permanent pe o parte a curbei. La colul strzii se afl un mic
magazin de cri la mna a doua, n care se intr cobornd trei trepte de la
nivelul trotuarului, iar vizavi de el se afl un magazin prfuit unde se vnd
ziare, igri i ou i unde, spre dezgustul moderat al Ashimei, unei pisici negre
i blnoase i este permis s stea pe orice raft poftete, n afara acestor mici
afaceri, n zon se afl mai multe case cu olane, avnd aceeai form i mrime
i aflate n acelai stadiu de degradare, vopsite n culoarea mentei, a liliacului
sau n nuana albastr a prafului de puc. Aceasta este casa unde Ashoke a
adus-o pe Ashima cu optsprezece luni n urm, trziu ntr-o noapte, dup ce
sosise la aeroportul Logan. Pe ntuneric, prin ferestrele taxiului, treaz datorit
diferenei de fus orar, abia dac putea deslui cte ceva n afara movilelor de
zpad care strluceau ca nite buci de ceramic alb-albastr mprtiate pe
jos. Abia diminea, cnd a ieit pentru scurt timp afar, nclat cu o pereche
de osete ale lui Ashoke i cu o pereche de papuci cu talpa subire, cu rcoarea
zonei New England strpungndu-i urechile i maxilarul, a privit pentru prima
dat America: copaci fr frunze cu crengi acoperite cu ghea. Urin i
excremente de cini ptrunse n grmezile de zpad. Nici un suflet pe strad.
Apartamentul are trei camere, una dup alta, fr a fi separate de hol.
Prima este camera de zi, cu o fereastr cu trei ochiuri care d nspre strad,
urmat de un dormitor aflat n mijloc i o buctrie n spate. Nu se atepta
deloc la aa ceva.

Nu seamn deloc cu casele din Pe aripile vntului sau apte ani de

csnicie, filme pe care le vzuse mpreun cu fratele i cu veriorii ei la
Lighthouse i la Metro. Apartamentul e plin de curent pe timpul iernii, iar vara
este ngrozitor de cald. Geamurile groase sunt acoperite de draperii mohorte
de culoare maro nchis. Ba chiar sunt i gndaci n baie, care apar noaptea
dintre crpturile din faian. Dar nu s-a plns de nimic. i-a inut
dezamgirea n sine, pentru c nu voia s l jigneasc pe Ashoke sau ca prinii
ei s se ngrijoreze, n schimb, n scrisorile trimise acas, scrie despre flacra
puternic a aragazului care se aprinde la orice or din zi i din noapte, la
oricare dintre cele patru ochiuri ale acestuia, despre apa fierbinte de la robinet,
care aproape i oprete pielea, i despre apa rece care se poate bea.
Cele dou etaje superioare ale casei sunt ocupate de proprietari, familia
Montgomery, un profesor de sociologie de la Harvard i soia sa. Acetia au doi
copii, dou fete, Amber i Clover, care au apte, respectiv nou ani, al cror pr
lung pn la bru nu este niciodat legat, i care, n zilele calde, se joac ore
ntregi cu un cauciuc agat de crengile singurului copac din grdin.
Profesorul, care i rugase pe Ashima i Ashoke s i spun Alan, i nu
profesorul Montgomery, cum i se adresaser la nceput, are o barb srmoas
de culoarea ruginei care l face s par mult mai n vrst dect este. Ei l vd
cum merge pe jos ctre Harvard Yard, mbrcat cu o pereche de pantaloni
jerpelii, cu o hain de piele ntoars cu franjuri i purtnd lapi de cauciuc.
oferii de rice se mbrac mai bine dect profesorii de aici, i spune Ashoke,
care la ntlnirile cu ndrumtorul nc vine mbrcat n cma i cu cravat.
Familia Montgomery are o dubit marca Volkswagen, verde mat, acoperit cu
abibilduri:' NEAG AUTORITATEA! IMPLIC-TE! INTERZICE SUTIENUL! PACE!
La subsol, au o main de splat pe care Ashima i Ashoke au voie s o
foloseasc, iar n camera de zi au un televizor pe care Ashima i Ashoke l aud
clar prin tavan. Prin tavan au auzit Ashima i Ashoke, n timp ce se aflau la
mas ntr-o sear de aprilie, despre asasinarea lui Martin Luther King Jr. i,
mai recent, despre cea a senatorului Robert Kennedy.
Uneori, Ashima i soia lui Alan stau n picioare umr la umr, punnd
haine la uscat pe frnghie. Judy poart ntotdeauna blugi albatri, transformai
n pantaloni scuri imediat ce vine vara, i la gt are un colier de scoici micue.
Peste prul cu fire subiri poart ntotdeauna o earf de bumbac roie, aceeai
culoare i nuan cu cele purtate de fiicele ei, pe care o leag la ceaf. Cteva
zile pe sptmn, lucreaz pentru un comitet pentru sntatea femeilor din
Sommerville.
Cnd a aflat de sarcina Ashimei, a susinut decizia acesteia de a alpta,
ns a fost dezamgit s afle c Ashima urma s se lase n grija unei uniti
medicale specializat n naterea copiilor; fiicele lui Judy fuseser nscute

acas, cu ajutorul moaelor din comitet, n unele seri Judy i Alan ies n ora,
lsndu-le acas pe Amber i pe Clover, nesupravegheate. O singur dat, cnd
Clover era rcit, au rugat-o pe Ashima s treac pe la ele. Ashima i aduce
aminte cu o groaz persistent de apartamentul lor aflat doar de cealalt parte
a tavanului, i totui att de diferit de al lor, cu maldre peste tot, maldre de
cri i de hroage, maldre de vase murdare aflate pe blatul din buctrie,
scrumiere de mrimea unui platou, pline cu mucuri de igar. Fetele dormeau
mpreun ntr-un pat plin cu haine. Aezndu-se pentru o clip pe marginea
somierei lui Judy i a lui Alan, ea ipase, cznd dizgraios pe spate, uimit s
descopere c salteaua era plin cu ap.
n loc de cereale i de pliculee de ceai, pe frigider se aflau sticle de
whiskey i de vin, cele mai multe dintre ele fiind aproape goale. Doar stnd
acolo, Ashima se simea beat.
Sosesc acas de la spital mulumit doctorului Gupta, care are o main,
i stau n nbuitoarea camer de zi, n faa singurului lor ventilator, devenii
brusc o familie, n loc de canapea, au ase scaune, toate cu trei picioare, cu
sptare ovale de lemn i perne triunghiulare. Spre surpriza ei, o dat ce se afl
din nou n apartamentul lor mohort cu trei camere, Ashimei i este dor de
forfota spitalului, de Patty, de jeleul i de ngheata ce-i erau aduse la pat la
intervale fixe de timp. Pe msur ce se plimb ncetior prin camere, o
enerveaz c n buctrie sunt teancuri de vase murdare i c patul este
nefcut. Pn acum, Ashima a acceptat c nu avea cine spla podeaua i
vasele, cine s se ocupe de rufele murdare i s mearg la cumprturi, s
pregteasc masa atunci cnd ea era obosit sau i era dor de cas. A acceptat
c tocmai lipsa acestor nlesniri este stilul american. Dar acum, cnd avea n
brae un bebelu care plngea, cnd snii i erau umflai cu lapte, trupul i era
acoperit de transpiraie i zona inghinal o durea att de tare nct abia putea
ede, totul devenise brusc de nesuportat.
Nu pot s fac asta, i spune ea lui Ashoke, atunci cnd acesta i aduce
o ceac de ceai, singurul lucru pe care l poate face pentru ea, ultimul lucru
pe care ea l-ar vrea.
n cteva zile o s te obinuieti, i spune el, spernd c aceste cuvinte
o ncurajeaz, netiind sigur ce altceva ar putea s fac. Pune ceaca lng ea,
pe pervazul scorojit al ferestrei. Cred c iari i este somn, continu el, privind
la Gogol, ai crui obraji lucreaz metodic la snul soiei sale.
Nu m voi obinui, insist ea aspru, fr s se uite la copil sau la el.
Trage un pic draperia, apoi o las s cad. Nu aici. Nu n acest fel.
Ce vrei s spui, Ashima?

 Spun c trebuie s te grbeti i s i iei diploma. Apoi, n mod

impulsiv, recunoscnd pentru prima dat: Spun c nu vreau s l cresc pe
Gogol singur n ara asta. Nu este drept. Vreau s m ntorc.
El se uit la Ashima, la faa ei mai slab, la trsturile mai ascuite dect
atunci cnd se cstoriser, fiind contient c viaa ei la Cambridge, ca soie a
lui, luase deja o turnur negativ. Se ntmplase de m i multe ori s vin de la
universitate i s o gseasc morocnoas, stnd n pat, recitind scrisorile
prinilor ei. Dimineaa devreme, cnd simte c ea plnge n tcere, i pune
braul n jurul ei, dar nu i vine nici o idee despre ce s i spun, simind c
este greeala lui c s-a cstorit cu ea i c a adus-o aici. n acele moment, i
aduce aminte de Ghosh, tovarul din tren, care se ntorsese din Anglia de
dragul soiei.
Cel mai mare regret al meu este c m-am ntors, i mrturisise Ghosh
lui Ashoke cu doar cteva ore nainte de a muri.
i ntrerupe o btaie uoar n u: Alan i Judy mpreun cu Amber i
Clover, venii cu toii s vad bebeluul. Judy are n mn un vas acoperit cu
un ervet n carouri i i spune c a pregtit o budinc de broccoli. Alan pune
jos un sac de gunoi plin cu vechile haine de bebelu ce aparinuser lui Amber
i Clover i scoate dopul unei sticle de ampanie rece. Lichidul nspumat se
vars pe podea i este turnat n cni. Ciocnesc pentru Gogol, iar Ashima i
Ashoke se prefac doar c sorb cte o nghiitur. Amber i Clover stau de o
parte i de alta a Ashimei, amndou fiind ncntate atunci cnd Gogol le
prinde cu cte o mn degetele pe care le-au ndreptat ctre el. Judy extrage
bebeluul din braele Ashimei.
Bun, frumosule, gngurete ea. Vai, Alan, spune ea, hai s mai facem
i noi unul.
Alan se ofer s aduc ptuul fetelor din subsol, i mpreun cu Ashoke
l asambleaz n spaiul de lng patul Ashimei i al lui Ashoke. Ashoke se duce
pn la magazinul de la col i o cutie cu scutece nlocuiete pe msu
fotografiile alb-negru cu familia Ashimei, nrmate.
Douzeci de minute la trei sute cincizeci pentru budinc, i spune
Judy Ashimei. Strig dac ai nevoie de ceva, adaug Alan nainte ca amndoi s
dispar.
Trei zile mai trziu, Ashoke este din nou la MIT, Alan la Harvard, Amber
i Clover merg iar la coal. Judy lucreaz pentru comitet, aa cum face de
obicei, iar Ashima este pentru prima dat singur cu Gogol, n casa tcut,
suferind de o insomnie mult mai rea dect cea mai rea insomnie provocat de
diferena de fus orar, i st lng fereastra din camera de zi, pe unul dintre
scaunele triunghiulare, plngnd toat ziua. Plnge cnd i alpteaz fiul i

cnd l mngie uor pe spate ca s adoarm, i plnge ntre somn i hrnire.

Plnge dup vizita potaului pentru c nu sunt scrisori de la Calcutta.
Plnge cnd l sun pe Ashoke la departamentul unde lucreaz i cnd
nu l gsete, ntr-o zi a plns cnd s-a dus la buctrie pentru a pregti cina i
i-a dat seama ca s-a terminat orezul. S-a dus sus i a btut la ua lui Judy i
a lui Alan.
Servete-te, i-a spus Judy, ns orezul din recipientul lui Judy era
maro. Din politee, a luat o can, ns ajuns napoi l-a aruncat pe loc. L-a
sunat pe Ashoke la universitate ca s i spun s ia nite orez n drum spre
cas. De data aceasta, cnd iar nu a rspuns nimeni, s-a ridicat, s-a splat pe
fa i s-a pieptnat. i-a schimbat hainele, l-a mbrcat pe Gogol i l-a aezat
n cruciorul de culoare albastru marin cu roi albe, motenit de la Alan i
Judy. Pentru prima dat, l-a mpins pe strzile nmiresmate din Cambridge,
ctre Purity Supreme, pentru a cumpra o pung de orez alb cu bob lung.
Incursiunea nu a durat mai mult dect de obicei; doar c de data
aceasta, a fost oprit de mai multe ori de strini, toi americani, pe strad, la fel
i pe culoarele supermarketului, care brusc o observ, i zmbesc i o felicit
pentru ceea ce a fcut. Se uit curioi, n mod apreciativ, n crucior.
Ct are? ntrebau ei.
Bieel sau feti?
Cum l cheam?
ncepe s se mndreasc n sinea ei c se descurc singur, prin
stabilirea unei rutine. Ca i Ashoke, ocupat cu predatul, cercetarea i cu lucrai
la disertaie, timp de apte zile pe sptmn, i ea are ceva care s-i ocupe tot
timpul, care i solicit ntreg devotamentul i ultima frm de putere, nainte
de naterea lui Gogol, zilele ei nu aveau un program stabilit. Petrecea ore ntregi
n apartament, moind, stnd mbufnat, recitind aceleai cinci romane
bengaleze n timp ce sttea n pat. Dar acum, zilele care odat treceau prea
repede, aceleai ore sunt petrecute cu Gogol, mergnd de colo-colo prin cele trei
camere ale apartamentului, inndu-l n brae. Acum se trezete la ase, l ia pe
Gogol din ptu i n urmtoarea jumtate de or, ea i Ashoke l in n patul
lor, ntre ei, admirnd acea micu persoan pe care au creat-o ei. ntre
unsprezece i unu, n timp ce Gogol doarme, ea pregtete cina, obicei pe care l
va avea zeci de ani de acum nainte, n fiecare dup-amiaz ies la plimbare,
merNote:
1 Gustare tipic pentru zona Asiei de Sud, de form triunghiular,
preparat dintr-un aluat i umplutur aromat din cartofi, ceap, mazre i
coriandru, i care se prjete n ulei.
Gnd n sus i n jos pe strzi, cumprnd una sau alta sau pur i
simplu stnd jos n Harvard Yard, ntlnindu-se uneori cu Ashoke pe o banc

din campusul MIT, cnd ea i aduce nite samosa1 fcute n cas i un termos
cu ceai proaspt.
Din cnd n cnd, atunci cnd se uit la copilul ei, vede n trsturile lui
fragmente din familia ei ochii strlucitori ai mamei sale, buzele subiri ale
tatlui ei, zmbetul asimetric al fratelui ei. La un moment dat, descoper un
magazin de fire i ncepe s tricoteze lucruri pentru Gogol pentru iarna
urmtoare: pulovere, pturi, mnui cu un singur deget i cciuli.
La cteva zile, i face baie lui Gogol n chiuveta de porelan din buctrie.
O dat pe sptmn i taie cu grij unghiile de la mini i de la picioare. Cnd
l duce n crucior la pediatru, pentru vaccinuri, iese din camer i i astup
urechile, ntr-o zi, Ashoke a adus acas o camer de fotografiat Instamatic
pentru a fotografia bebeluul, i n timp ce Gogol dormea, ea a lipit fotografiile
ptrate, cu margine alb, ntr-un album, sub nveliul de plastic, titlul
fotografiei fiind scris pe bucele de band adeziv. Pentru a-l adormi, i cnt
cntecele bengaleze pe care mama ei obinuia s i le cnte. Ea absoarbe
mirosul dulce, de lapte, al pielii lui, aroma ca de unt a respiraiei, ntr-o zi, l-a
ridicat deasupra capului, zmbindu-i cu gura deschis, i un uvoi rapid de
lapte nedigerat de la ultima alptare a ieit din gtlejul lui pentru a se scurge n
al ei. Pentru tot restul vieii i va aminti ocul avut atunci cnd a simit lichidul
cald i acru, gust care a fcut imposibil ca ea s mai nghit ceva n ziua aceea.
Primete scrisori de la prinii ei, de la prinii soului, de la unchi i de
la mtui, de la veri i prieteni, de la toat lumea, dup cum se prea, mai
puin de la bunica Ashimei.
Scrisorile sunt pline de toat binecuvntarea i de urri de bine, scrise
ntr-un alfabet pe care l-au vzut peste tot n jur n cea mai mare parte a vieii
lor, pe panouri, n ziare, dar pe care acum l vd doar n aceste preioase depee
de culoare albastru deschis. Uneori, ntr-o sptmn ajung chiar i dou
scrisori. O dat, n acest interval au ajuns trei. Ca ntotdeauna, Ashimai
ciulete urechile ntre orele dousprezece i dou, pentru a auzi paii
potaului pe verand, urmai de un clinchetul uor al fantei cutiei potale din
u. Chenarul scrisorilor trimise de prinii ei, constnd ntotdeauna ntr-un
text scris n caligrafia grbit a mamei sale, urmat de cel n stilul nflorit i
elegant al tatlui ei, este deseori mpodobit cu desene reprezentnd animale,
realizate de tatl Ashimei, iar ea le lipete pe peretele de lng ptuul lui
Gogol.
Murim de nerbdare s l vedem, scria mama ei. Acestea sunt cele mai
importante luni. La fiecare or are loc o schimbare. inei-o minte.
Ashima rspunde descriindu-i atent fiul, detaliind mprejurrile
primului su zmbet, ziua n care s-a rostogolit prima dat, primul scncet de
plcere. Le scrie c economisesc bani pentru a face o cltorie acas anul viitor

n decembrie, dup ce Gogol va mplini un an. (Nu le scrie despre ngrijorarea

pediatrului n legtur cu bolile tropicale.
Acesta a avertizat-o c o excursie n India presupune un nou set de
vaccinuri.) n noiembrie, Gogol a fcut o infecie nu foarte grav la urechi. Cnd
Ashima i Ashoke au vzut numele de alint al fiului lor trecut pe reeta de
antibiotice, pe fia lui de imunizri, i-au dat seama c nu e bine; numele de
alint nu trebuie fcute publice, nu n acest fel. Dar scrisoarea de la bunica
Ashimei nc nu sosise. Sunt forai s ajung la concluzia c s-a pierdut pe
drum. Ashima se hotrte s i scrie bunicii ei care este situaia, rugnd-o s
trimit o a doua scrisoare cu numele. Exact a doua zi, la Cambridge sosete o
scrisoare. Dei este de la tatl Ashimei, nici un desen pentru Gogol nu
mpodobete marginile scrisorii, nu are elefani, papagali sau tigri.
Scrisoarea este datat cu trei sptmni n urm, i din ea afl c bunica
Ashimei a avut un accident vascular i partea dreapt a trupului i este
paralizat pentru totdeauna, iar mintea i este ntunecat. Nu mai poate
mesteca, abia mai poate s nghit, i aduce aminte i recunoate foarte puin
din cei optzeci de ani ai si. nc mai este printre noi, dar, sincer s fiu, am
pierdut-o deja, scrisese tatl ei. Pregtete-te, Ashima. E posibil s nu o mai
vezi.
Este prima tire proast pe care o primesc de acas.
Ashoke abia dac o cunoate pe bunica Ashimei, aducndu-i vag aminte
c i-a atins picioarele n timpul nunii, dar Ashima este trist zile ntregi. St
acas cu Gogol, n timp ce frunzele se usuc i cad de pe ramurile copacilor, pe
msur ce zilele ncep s devin din ce n ce mai nemilos ntunecate, gndinduse la ultima oar cnd i vzuse bunica, dida ei, cu cteva zile nainte s plece
la Boston. Ashima se dusese s o viziteze; cu acea ocazie, bunica intrase n
buctrie, dup o pauz de mai mult de zece ani, pentru a-i gti Ashimei o
tocni uoar de capr cu cartofi, i dduse dulciuri cu mna ei. Spre
deosebire de prinii ei i de celelalte rude, bunica nu o sftuise pe Ashima s
nu mnnce vit, s nu poarte fuste i s nu i taie prul sau s nu i uite
familia n secunda n care ajunge n Boston. Bunica ei nu se temuse de astfel de
semne de trdare; era singura persoan care putea s prevad, fr s se
nele, c Ashima nu se va schimba vreodat, nainte de a pleca, Ashima a stat
n picioare, cu capul plecat, sub portretul bunicului su, rugndu-l s i
binecuvnteze cltoria. Apoi a ngenuncheat, atingnd cu capul praful de sub
tlpile didei.
Dida, vin, spusese Ashima. Aceasta era formularea bengalez folosit
pentru a spune la revedere.
S-i fie bine, a spus bunica cu vocea ei ca de tunet, ajulnd-o pe
Ashima s se ndrepte. Cu mini tremurnde, bunica a ters lacrimile care se

prelingeau pe faa Ashimei. F ceea ce eu nu voi face vreodat. Totul va fi bine.

ine minte asta. Acum mergi.
Pe msur ce bebeluul crete, la fel de repede crete i cercul lor de
prieteni bengalezi. Prin intermediul familiei Nandis, care i ei ateapt acum un
copil, Ashoke i Ashima i ntlnesc pe soii Mitra, i prin intermediul lor ajung
s cunoasc familia Banerjee. De mai multe ori, n timp ce l plimba pe Gogol n
cru, Ashima a fost oprit pe strzile din Cambridge de tineri burlaci bengalezi
care o ntrebau de unde este. Asemenea lui Ashoke, acetia zburau napoi la
Calcutta, unul cte unul, ntorcndu-se cu soii, n fiecare sfrit de
sptmn, se pare, merg s viziteze o nou cas, s cunoasc un nou cuplu
sau o nou familie. Toi sunt din Calcutta i tocmai din acest motiv sunt
prieteni. Cei mai muli dintre ei locuiesc n Cambridge, la cteva^ minute de
mers pe jos unul de cellalt. Soii sunt profesori, cercettori, doctori, ingineri.
Soiile, uluite i fiindu-le dor de cas, cer ndrumarea Ashimei n ceea ce
privete reetele pentru gtit i pentru sfaturi, iar ea le spune despre crapul
care se gsete n Chinatown, i cum se poate face halva din crem de gru.
Familiile se viziteaz reciproc n dup-amiezele de duminic.
Beau ceai cu zahr i cu lapte condensat i mnnc crochete de crevei
prjite n tigaie. Stau pe jos n cerc, cntnd cntece ale lui Nazrul i Tagore,
trecnd din mn n mn o carte de versuri nvelit ntr-o copert de pnz
galben, n timp ce Dilip Nandi cnt la armoniu. Se ceart aprig n legtur cu
filmele lui Ritwik Ghatak i ale lui Satyajit Ray. Despre CPIM i despre Partidul
Congresului. Despre Calcutta de nord versus cea de sud. Discut ore ntreg
despre politica Americii, ara n care niciunul dintre ei nu are drept de vot.
n februarie, cnd Gogol a mplinit ase luni, Ashima i Ashoke cunosc
suficieni de muli oameni pentru a face o petrecere aa cum trebuie. Ocazia:
annaprasan-ul lui Gogol, ceremonia orezului. Copiii bengalezi nu se boteaz, nu
exist un ritual al primirii numelui n faa lui Dumnezeu, n schimb, prima
ceremonie formal din viaa lor se concentreaz n jurul momentului cnd
copilul ncepe s consume hran solid, l roag pe Dilip Nandi s joace rolul
fratelui Ashimei, s in copilul n brae i s i dea pentru prima dat s
mnnce orez, elementul de baz al vieii bengaleze.
Gogol este mbrcat ca un ginere bengalez bebelu, purtnd o
pijamapunjabi1 galben deschis primit de la bunica sa din Calcutta. Aroma
seminelor de chimion, trimise n acelai pachet cu pijamaua, nc mai struie
n estur. Pe cap, legat cu o panglic, Gogol poart un coif fcut de Ashima
din hrtie i decorat cu bucele de folie de aluminiu. La gt, copilul are un
lnior subire din aur de paisprezece carate. Micua sa frunte a fost decorat,
dup ndelungi lupte, cu ase luni n miniatur, desenate cu past de santal,
care plutesc deasupra sprncenelor. Conturul ochilor a fost subliniat cu puin

fard de ochi. Se zvrcolete n braele unchiului su onorific, care st pe o

cuvertur ntins pe podea, nconjurat din toate prile de oaspei. Mncarea
este aranjat n zece boluri diferite. Ashimei i pare ru c platoul cu grmada
de orez este din melamin i nu din argint, sau mcar din oel inoxidabil.
Ultimul bol conine payesh, un fel de budinc de orez, cald, pe care
Ashima i-o va prepara de acum nainte la fiecare aniversare din copilrie, i
chiar i dup ce va deveni adult, alturi de o felie de prjitur coapt.
Este fotografiat de tatl su i de prieteni, cutnd ncruntat faa mamei
sale prin mulimea de oameni. Ea este ocupat cu aranjarea bufetului. Poart
un sari argintiu, un cadou de nunt pe care acum l-a mbrcat pentru prima
dat, iar mnecile i ajung pn la cot. Tatl lui poart un punjabi alb
1 Costum pentru bebelui, asemntor unei pijamale.
Transparent peste pantalonii evazai. Ashima pune farfurii de carton care
trebuie s fie cte trei pentru a susine greutatea biryani-ului1, a crapului n
sos de iaurt, a da/-ului i a celor ase feluri de legume pe care le-a pregtit
timp de o sptmn. Oaspeii vor mnca n picioare sau stnd pe jos cu
picioarele ncruciate. I-au invitat i pe Alan i pe Judy, care sunt mbrcai ca
de obicei, cu blugi i cu pulovere groase pentru c este frig, i cu sandale din
piele nclate peste osete pufoase. Judy ochete bufetul i muc din ceva ce
se dovedete a fi o crochet de crevete.
Credeam c indienii sunt vegetarieni, i optete ea l ui Alan.
ncepe masa lui Gogol. Totul este doar un gest. Nimeni nu se ateapt ca
biatul s mnnce mai mult dect un bob de orez de acolo, un pic de dai de
dincolo scopul ceremoniei este s-l iniieze ntr-o via de consum, s i ofere o
prim mas din zecile de mii de mese care vor urma. Cteva femei se jelesc la
nceperea ceremoniei. O cochilie de scoic de mare este btut n mod repetat i
trecut din mn n mn, dar niciunul dintre cei prezeni nu reuesc s o fac
s scoat mcar un sunet. Deasupra capului lui Gogol sunt inute fire de iarb
i flacra subire i constant a unui pradeep2. Copilul este fermecat, nu se
vnzolete i nici nu se ntoarce, deschide asculttor gura pentru fiecare fel de
mncare n parte. Ia dinpayesh de trei ori. Ochii Ashimei se umplu de lacrimi
cnd Gogol i ntinde gura dup lingur.
Nu se poate abine s-i doreasc s fi fost de fa i fratele ci i s-l
hrneasc, i prinii ei s-l binecuvnteze punndu-i minile pe cretetul
copilului. i apoi marele final, momentul pe care toat lumea l atepta. Pentru
a i se prezice drumul n via, lui Gogol i se ofer o tav pe care se afl o bucat
de pmnt rece de Cambridge adus din grdina din spate, un pix i o bancnot
de un dolar, pentru a vedea dac va fi proprietar de pmnt, om de tiin sau
om de afaceri Cei mai muli copii vor apuca imediat unul dintre cele trei
obiecte, sau chiar pe toate, dar Gogol nu atinge nimic. Nu pare interesat de

tav, ci i ntoarce privirea, ngropndu-i faa n umrul unchiului su

onorific.
Punei-i banii n mn! Strig cineva din grup. Un american trebuie s
fie bogat!
Nu! Se mpotrivete tatl su. Pixul. Gogol, ia pixul.
Gogol se uit cu nencredere la tav. Cteva zeci de capete ntunecate se
agit, ateptnd. Materialul pijamalei punjabi ncepe s i zgrie pielea.
Haide, Gogol, ia ceva, spune Dilip Nandi, trgnd tava mai aproape.
Gogol se ncrunt i buza de jos i tremur. Abia atunci cnd, la ase
luni, este forat s-i nfrunte destinul, ncepe s plng.
Alt august. Gogol apuc obiecte cu mna, merge un pic, repet cuvinte n
dou limbi, i strig mama M i tatl Baba. Dac cineva din camer spune
Gogol, el i ntoarce capul i zmbete. Doarme n timpul nopii i n fiecare zi
de la dousprezece la trei. Are apte dini, ncearc n mod constant s bage n
gur buci mici de hrtie, scame i orice altceva gsete pe jos. Ashoke i
Ashima plnuiesc prima lor cltorie la Calcutta, stabilit pentru decembrie, n
timpul vacanei de iarn a lui Ashoke. Excursia ce se apropie i inspir s
gseasc un nume bun pentru Gogol, astfel nct s poat s fac cererea de
paaport, i ntreab prietenii bengalezi dac au sugestii. Seri lungi sunt
dedicate discuiilor despre un nume sau altul. Dar nimic nu li se pare potrivit.
Deja au renunat s mai atepte scrisoarea de la bunica Ashimei. Au renunat
s mai cread c bunica i va aminti numele pentru c bunica Ashimei, li s-a
comunicat, i nu i mai amintete nici de Ashima. Totui, mai este timp. J Mai
sunt patru luni pn la cltoria la Calcutta. Ashima re-; gret c nu se pot
duce mai devreme, la timp pentru Durga pujo1, dar mai dureaz muli ani pn
cnd Ashoke va putea beneficia de un an sabatic, i tot ce i pot permite
deocamdat sunt trei sptmni n decembrie. Este ca i cum te-ai duce acas
la cteva luni dup Crciun, i explic Ashima lui Judy ntr-o zi, dup ce au
ntins rufe. Judy i spune c ea i Alan sunt buditi. Cu o vitez ameitoare,
Ashima tricoteaz pulovere de ln pentru tatl ei, pentru socru, pentru fratele
ei i pentru cei trei unchi preferai. Toate sunt la fel, n form de V la gt, de
culoarea pinului, cinci ochiuri pe fa, dou ochiuri pe dos, lucrate cu andrele
numrul nou.
Excepie face puloverul tatlui, care este lucrat n bob de orez i n fa
are dou mpletituri groase descheiate i nasturi; el prefer jachetele n locul
puloverelor, iar ea i-a amintit s ataeze i buzunare pentru pachetul de cri
pe care l ine ntotdeauna la el, astfel nct s poat juca pasien n orice
moment, n afar de pulover, i cumpr de la Harvard Coop trei pensule cu pr
gri, de mrimile solicitate n scrisori. Dei sunt ngrozitor de scumpe, mai
scumpe dect orice altceva ce a cumprat n America, Ashoke nu a spus nimic

la vederea chitanei, ntr-o zi, Ashima a mers la cumprturi n central

Bostonului, petrecnd ore ntregi la subsolul magazinului Jordan Marsh, cu
Gogol n cru, cheltuind i ultimul bnu. A cumprat lingurie desperecheate,
fee de pern din percal, lumnri colorate, iraguri de spunuri.
De la o farmacie, a cumprat un ceas Timex pentru socrul ei, pixuri Bic
pentru verii ei, fire de brodat i degetare pentru mam i pentru mtui. n
tren, pe dramul napoi, este vesel, obosit, agitat n ateptarea cltoriei.
Trenul este aglomerat i la nceput st n picioare, chinuindu-se s in toate
Note:
1 Cea mai mare srbtoare bengalez care are loc toamna, n lunile
octombrie sau noiembrie, n cadrul creia este celebrat zeia Durga. Durga
(care n sanscrit nseamn Cea la care nu se poate ajunge) este zeia-mam
din tradiia hindus. Srbtoarea este public i dureaz ntre patru i nou
zile.
Pungile, cratul i s se in de bara de sus a metroului, pn cnd o
tnr o ntreab dac dorete s ia loc. Ashima i mulumete i se afund
recunosctoare n scaun, mpingnd pungile sub picioare, i vine s doarm,
aa cum face Gogol. i sprijin capul de fereastr, nchide ochii i se gndete
acas, i nchipuie barele negre de fier de la ferestrele apartamentului
prinilor ei, i pe Gogol, cu hinuele i scutecele americane, jucndu-se n
patul prinilor ei, sub ventilatorul agat de tavan. i-l imagineaz pe tatl ei
cruia i lipsete un dinte, pe care l-a pierdut dup o cztur recent pe scri,
aa cum i scrisese mama ei. ncearc s i nchipuie cum va fi atunci cnd
bunica nu o va mai recunoate.
Cnd i deschide ochii, i d seama c trenul st nemicat, cu uile
deschise, n staia n care ea trebuia s coboare.
Scuzai-m, v rog, spune ea, mpingnd cruul i pe sine printre
trupurile nghesuite.
Doamn, spune cineva n timp ce ea se chinuie s treac i aproape c
pise n afara trenului, lucrurile dumneavoastr. Uile metroului se nchid
exact cnd ea i d seama ce greeal a fcut, iar trenul se pune ncet n
micare.
St pe peron i se uit n urma trenului pn cnd i ultimul vagon
dispare n tunel, pn cnd doar ea i Gogol sunt singurii de pe peron, mpinge
cruul napoi pe Massachusetts Avenue, plngnd n voie, fiind contient c
nu i poate permite s se ntoarc i s cumpere iar tot ce pierduse. Tot restul
dup-amiezii a fost furioas pe ea nsi, umilit de ideea c va ajunge la
Calcutta cu minile goale, doar cu puloverele i cu pensulele. Dar cnd Ashoke
s-a ntors acas, a sunat la biroul de obiecte gsite; a doua zi, pungile sunt
returnate i totul este la locul lui. Cumva, acest mrunt miracol o face pe

Ashima s se simt legat de Cambridge ntr-un fel n care nu a crezut c este

posibil, integrndu-l cu excepiile, dar i cu regulile lui. Are o poveste de spus la
petreceri.
Prietenii o ascult, uimii de norocul pe care l-a avut.
Doar n ara asta, spune Maya Nandi.
ntr-o noapte, la scurt timp dup incident, dormeau adnc n faa
televizorului cnd a sunat telefonul. Sunetul i trezete imediat, iar inimile lor
bat att de tare, ca i cum ar fi avut acelai vis ngrozitor, nc dinainte ca
Ashoke s rspund, Ashima tie c este un apel din India. Cu cteva luni n
urm, familia ei ceruse ntr-o scrisoare numrul lor de telefon din Cambridge,
iar ea le trimisese numrul fr nici o tragere de inim, tiind c va fi folosit
doar pentru transmiterea vetilor proaste, n timp ce Ashoke se aeaz i ridic
receptorul, rspunznd cu o voce obosit i stins, Ashima se pregtete.
Leagn prutul lui Gogol pentru a-l liniti pe copil, care a nceput s se
agite din cauza soneriei telefonului, i face un inventar mental. Bunica ei are
peste optzeci de ani, este intuit la pat, cu totul senil i incapabil s
mnnce sau s vorbeasc. Conform celei mai recente scrisori a prinilor,
aceste ultime luni din viaa ei au fost foarte dureroase, pentru bunic i pentru
cei care o cunosc. Nu se putea tri aa. i-o nchipuie pe mama ei spunnd cu
blndee aceste lucruri la telefonul vecinilor de vizavi, eznd n camera de zi a
acestora. Ashima se pregtete pentru aceast veste, se pregtete s accepte
faptul c Gogol nu i va cunoate niciodat strbunica, cea care i-a dat numele
pierdut.
Camera este neplcut de rece. l ia n brae pe Gogol i se duce napoi n
pat, sub ptur, l strnge pe copil lng trupul ei i i d s sug. i aduce
aminte de jacheta de culoarea untului pe care a cumprat-o gndindu-se la
bunica ei, i care acum se afl ntr-o pung de cumprturi, n dulap, l aude
pe Ashoke vorbind, spunnd serios, dar suficient de tare nct se teme c i va
trezi pe Alan i pe Judy.
Da, sigur, neleg. Stai linitii, aa voi face. Pentru un timp el tace,
ascultnd. Vor s vorbeasc cu tine, i spune Ashimei, punndu-i mna pe
umr. Pe ntuneric, i d telefonul i dup un moment de ezitare, ea se ridic
din pat.
Ia receptorul pentru a auzi chiar ea vestea, pentru a-i consola mama. Nu
se poate stpni s se gndeasc cine o va consola pe ea cnd propria ei mam
va muri, dac acea veste va ajunge la ea n acelai fel, n toiul nopii, smulgndo din vise. n ciuda groazei, simte un fior de plcere; este prima oar n aproape
trei ani cnd aude vocea mamei. Prima dat, de la plecarea de pe aeroportul
Dum Dum, cnd i se va spune Monu. Doar c la cellalt capt nu este mama, ci
fratele ei, Rana. Vocea lui pare stins, tras printr-un fir, i abia o recunoate

cnd o aude n receptor. Prima ntrebare a Ashimei este ct e ceasul acolo.

Trebuie s repete ntrebarea de trei ori, s strige, pentru a se face auzit. Rana
i spune c este ora prnzului.
Mai vrei s venii n decembrie? ntreab el.
Simte o durere n piept, fiind emoionat cnd aude dup atta timp cum
fratele ei i spune Didi, sora mai mare, un cuvnt pe care doar el din ntreaga
lume are voie s l foloseasc, n acelai timp, aude apa curgnd n buctria
lor din Cambridge, i cum soul ei deschide dulapul pentru a lua un pahar.
Sigur c venim, rspunde ea, nelinitindu-se atunci cnd aude ecoul
vocii ei spunnd acelai lucru nc o dat, dar mult mai stins, mai puin
convingtor.
Ce face Dida? L s-a ntmplat ceva?
Triete nc, spune Rana. Dar este la fel.
Ashima se sprijin pe pern, moale de uurare. O va vedea pe bunica
pn la urm, chiar dac va fi pentru ultima dat. l srut pe Gogol pe
cretetul capului i i lipete obrazul de a lui.
Slav Domnului. D-mi-o pe M, spune ea, ncrucindu-i gleznele.
Vreau s vorbesc cu ea.
Nu este acas acum, spune Rana dup o ntrerupere.
i Baba?
Se aterne o clip de tcere nainte ca vocea s i rspund.
Nu este aici.
Ah. i aduce aminte de diferena de or tatl ei probabil este deja la
serviciu, la sediul Desh, iar mama la pia, cu o pung de pnz n mn,
cumprnd legume i pete.
Ce face micul Gogol? O ntreab Rana. Vorbete numai englez?
Ea rde.
Deocamdat nu vorbete prea mult din nici o limb, ncepe s i
povesteasc lui Rana c acum l nva pe Gogol s spun Dida i Mamu i
s i recunoasc bunicii i unchiul n fotografii. Dar o alt ntrerupere, de
aceast dat mai lung, o face s se opreasc n mijlocul frazei.
Rana? M auzi?
Nu te mai aud, Didi, spune Rana, cu vocea devenind din ce n ce mai
stins. Nu aud. Haide s vorbim mai trziu.
Bine, spune ea, mai trziu. Ne vedem n curnd. Foarte curnd. Scriemi.
Pune receptorul n furc, nviorat de auzul vocii fratelui ei. O secund
mai trziu este confuz i ntructva iritat.
De ce i-a btut capul s sune, doar de dragul conversaiei?
De ce s sune cnd amndoi prinii sunt plecai de acas?

Ashoke se ntoarce din buctrie, cu un pahar cu ap n mn. Pune

paharul jos i aprinde veioza mic de lng pat.
M-am trezit, apune Ashoke, dei vocea lui este n continuare stins din
cauza oboselii.
i eu.
Dar Gogol? Ea se ridic i l pune napoi n ptu, trgnd ptura pn
n dreptul umerilor lui, apoi se ntoarce n pat, tremurnd. Nu neleg, spune
ea, dnd din cap n timp ce se uit la cearceaful mototolit. De ce s-a apucat
Rana s sune tocmai acum? Este att de scump. Nu are sens. Se ntoarce ctre
Ashoke. Ce i-a spus, de fapt?
Ashoke d din cap dintr-o parte n alta, avnd faa ndreptat n jos.
i-a spus ceva ce nu mi spui. Spune-mi, ce a spus?
El continu s i mite capul i apoi se ntinde ctre ea, peste partea ei
de pat i i strnge mna att de tare, nct aproape c o doare. O ntinde pe
pat, aezndu-se deasupra ei, i brusc trupul lui ncepe s tremure. O ine n
brae n acest fel att de mult timp, nct ea ncepe s se ntrebe dac urmeaz
s sting lumina i s o dezmierde. n schimb, el i spune ceea ce i-a spus Rana
cu cteva minute n urm, la telefon, ceea ce Rana nu a suportat s i spun
propriei sale surori la telefon: c tatl ei murise cu o sear n urm, din cauza
unui infarct, n timp ce juca pasien n patul lui.
ase zile mai trziu pleac n India, cu ase sptmni mai devreme
dect planificaser. Alan i Judy, care a doua zi diminea s-au trezit n
hohotele de plns ale Ashimei i care au aflat vestea de la Ashoke, las lng
ua lor o vaz plin cu flori, n cele ase zile, nu au timp s se gndeasc la un
nume bun pentru Gogol. Obin un paaport n regim de urgen cu numele
Gogol Ganguli lng tampila Statelor Unite ale Americii, cu semntura lui
Ashoke n numele fiului su. n ziua de dinaintea plecrii, Ashima l aeaz pe
Gogol n cru, pune pulovrul tricotat pentru tatl ei i pensulele ntr-o pung
de cumprturi i merge pn n Harvard Square, la staia de metrou.
M scuzai, l oprete pe un domn de pe strad, trebuie s m urc n
tren.
Brbatul o ajut s coboare cruul i Ashima ateapt pe peron. Cnd
trenul ajunge, ea se ndreapt direct ctre Central Square. De aceast dat este
ct se poate de treaz, n vagon se afl doar o jumtate de duzin de persoane,
cu feele ascunse de ziarul Globe, sau care au nasul vrt n cri sau care pur
i simplu se uit direct prin ea, la nimic. Atunci cnd trenul ncetinete, ea este
n picioare, pregtit s coboare.
Nu se ntoarce s priveasc la punga de cumprturi, pe care a lsat-o
intenionat sub scaunul pe care a stat.

 Hei, doamna indian i-a uitat lucrurile, aude pe cineva spunnd

exact cnd uile se nchid, iar cnd trenul pleac, aude un pumn care bate n
geam, dar ea merge mai departe, mpingndu-l pe Gogol de-a lungul peronului.
Seara urmtoare, se mbarc la bordul unei curse Pan Am ctre Londra,
unde, dup o ateptare de cinci ore, se vor urca ntr-un alt avion ctre Calcutta,
via Teheran i Bombay.
Pe pista din Boston, dup ce i-a pus centura, Ashima se uit la ceasul
de la mn i calculeaz pe degete ora din India.
Dar de data aceasta, n minte nu i vine nici o imagine cu familia. Ea
refuz s-i nchipuie ceea ce va vedea n curnd: purpuriul mamei ei ters,
prul bogat al fratelui ei ras n semn de doliu. Roile ncep s se nvrt, fcnd
ca aripile enorme de metal s se mite uor n sus i n jos. Ashima se uit la
Ashoke, n timp ce acesta verific nc o dat ca paapoartele lor i cartea verde
s fie n regul, l privete cum modific ora ceasului, anticipnd sosirea,
limbile argintii micndu-se pe cadran.
Nu vreau s merg, spune ea, ntorcndu-se ctre fereastra oval i
ntunecat. Nu vreau s i vd. Nu pot.
n timp ce avionul ruleaz din ce n ce mai repede, Ashoke i pune mna
peste a ei. i apoi, Bostonul rmne n urm, iar ei urc uor deasupra unui
Atlantic ntunecat. Roile se retrag, iar cabina se clatin pe msur ce avionul
urc tot mai sus, strpungnd primul nivel al norilor. Dei urechile lui Gogol au
fost umplute cu vat de bumbac, ip totui n braele mamei sale ndurerate
atunci cnd avionul urc i mai sus, n primul zbor din viaa lui mprejurul
lumii.
Familia Ganguli s-a mutat ntr-un mic ora universitar, n afara
Bostonului. Din cte tiu ei, sunt singurii rezideni bengalezi din zon. Oraul
are un centru istoric, o fie de arhitectur colonial care, n timpul
weekendurilor din timpul verii, este vizitat de turiti. Tot aici se afl i o
biseric nalt cu clopotni, o judectorie de piatr alturi de care se gsete i
nchisoarea adiacent, o bibliotec public al crei acoperi are cupol i o
fntn de lemn despre care se spune c din ea a but Paul Revere. Iarna,
dup lsarea ntunericului, n ferestrele caselor ard lumnri de form conic.
Ashoke a fost angajat la universitate ntr-un post de profesor asistent de
inginerie electric. Pentru c pred cinci cursuri, ctig aisprezece mii de
dolari pe an. Aprimit un birou propriu, pe a crei u este lipit o plcu cu
numele lui. mpreun cu ali membrii catedrei respective, beneficiaz de o
secretar n vrst, doamna Jones, care deseori aeaz o farfurie cu pine cu
banane lng filtrul de cafea din biroul personalului. Ashoke nclin s cread
c doamna Jones, al crei so a predat n cadrai catedrei de englez pn n
ziua n care a murit, este cam de aceeai vrst cu mama lui. Doamna Jones

duce o via pe care mama lui Ashoke ar considera-o umilitoare: mnnc

singur, conduce singur pn la serviciu, pe zpad sau pe zloat, i i vede
copiii i nepoii de cel mult trei sau patru ori pe an.
Slujba pe care o are acum este tot ceea ce a visat Ashoke.
ntotdeauna a sperat s predea la universitate, n loc s lucreze pentru o
corporaie. Ce bucurie, se gndete el, s predea n faa unui amfiteatru cu
studeni americani. Ce senzaie de mplinire simte atunci cnd i vede numele
tiprit sub Facultate n registrul universitii. Ce bucurie de fiecare dat cnd
doamna Jones i spune:
Domnule profesor Ganguli, soia dumneavoastr la telefon.
De la biroul su aflat la etajul patru, are o vedere cuprinztoare asupra
unui patrulater nconjurat de cldiri de crmid acoperite cu vi de vie, iar n
zilele nsorite, ia masa pe o banc, ascultnd melodia clopotelor din turnul cu
ceas al campusului. Vinerea, dup ce pred ultimul curs, merge la bibliotec
pentru a citi ziarele internaionale pe mesele lungi de lemn. Citete despre
avioanele Statelor Unite care bombardeaz rutele de aprovizionare ale
Vietcongului din Cambogia, despre asasinarea lui Naxalites pe strzile din
Calcutta, despre nceperea rzboiului din India i Pakistan.
Uneori, cutreier etajul superior al bibliotecii, plin de soare i nepopulat,
unde se afl numai literatur. Trece pe fiecare coridor, zbovind mai ales
asupra crilor iubiilor lui rui, unde se simte de fiecare dat foarte bine,
vznd fiul numelui su gravat cu litere aurii pe cotorul unui rnd de coperte
cartonate roii, verzi i albastre.
Pentru Ashima, mutarea n suburbii pare mai drastic, mai stresant
dect a fost mutarea de la Calcutta la Cambridge. i dorete ca Ashoke s fi
acceptat postul de la Northeastern, astfel nct ei s fi putut rmne n ora.
Este ocat c n acest ora nu exist trotuare, nu exist iluminat sau
transport public, i c magazinele se afl la mai muli kilometri distan unul
de altul. Nu o intereseaz s nvee s conduc noua Toyota Corolla pe care
trebuie s i-o cumpere. Dei nu mai este nsrcinat, din cnd n cnd mai
amestec ntr-un bol fulgi de orez cu alune i ceap. Pentru c este o strin,
Ashima ncepe s i dea seama c existena este un fel de sarcin pe termen
lung o ateptare perpetu, o povar permanent, un sentiment continuu de
indispoziie.
Este o responsabilitate permanent, o parantez n ceea ce odat a fost o
via obinuit, doar pentru a descoperi c viaa de dinainte a disprut i a fost
nlocuit de ceva mult mai complicat i mai obositor. Ca i atunci cnd eti
nsrcinat, faptul de a fi strin, este de prere Ashima, este ceva ce provoac
aceeai curiozitate n rndul strinilor, acelai amestec de mil i respect.

Incursiunile ei n afara apartamentului, n timp ce soul ei este la munc,

sunt limitate la universitatea n cadrul creia triesc ei i la zona istoric ce
mrginete campusul. Se plimb mpreun cu Gogol, lsndu-l s alerge n
patrulater, iar n zilele ploioase se uit mpreun la televizor n foaierul
studenilor. O dat pe sptmn, ea pregtete treizeci de samosa pe care le
vinde la cafeneaua internaional cu douzeci i cinci de ceni fiecare, lng
ptratele de linzerpe care le gtete doamna Etzold i lng baclavaua doamnei
Cassolis. Vinerea, l duce pe Gogol la ora povetilor care are loc la biblioteca
public. Dup ce Gogol a fcut patru ani, trei diminei pe sptmn l duce la
grdinia universitii, n timp ce el este la grdini, pictnd cu degetul i
nvnd alfabetul englezesc, Ashima este abtut, neobinuit s fie din nou
singur, i este dor de obiceiul fiului ei de a ine captul liber al sariului atunci
cnd se plimb mpreun, i este dor de vocea lui ursuz, puternic, de bieel,
spunndu-i c i este foame, sau c a obosit, sau c trebuie s mearg la baie.
Pentru a evita s rmn singur acas, st n sala de lectur a bibliotecii
publice, ntr-un fotoliu cu pielea crpat, scriindu-i scrisori mamei ei, citind
reviste sau una dintre crile ei bengaleze luate de acas. Sala este vesel, plin
de lumin, pe jos este ntins un covor de culoarea tomatelor, iar oamenii citesc
ziare njurai unei mese mari de lemn cu flori forsythia frumos aranjate n
mijloc. Cnd i este foarte dor de Gogol, se plimb prin camera copiilor; acolo,
pe un panou de perete, se afl o poz din profil a lui, stnd cu picioarele
ncruciate pe o pern n timpul orei de poveti, i ascultnd-o pe bibliotecara
de la seciunea de copii, doamna Aiken, n timp ce le citete Pisica din plrie.
Dup doi ani de stat ntr-un apartament supra-nclzit i cu chirie
subvenionat de universitate, Ashima i Ashoke sunt pregtii s-i cumpere
cas. Seara, dup cin, se urc n main, cu Gogol aezat pe bancheta din
spate, i merg s caute case de vnzare. Nu caut n zona istoric, acolo unde
se afl eful catedrei n cadrul creia lucreaz Ashoke, ntr-un conac de secol
optsprezece n care el mpreun cu Ashima i Gogol sunt invitai o dat pe an la
ceaiul de Boxing Day1. n schimb, caut pe strzile obinuite unde, pe gazonul
din faa caselor, sunt lsate mini-piscine de plastic i bte de baseball.
Toate casele sunt locuite de americani, nuntru se poart pantofi, n
buctrii se gsesc litiere pentru pisici, cini latr i sar atunci cnd Ashima i
Ashoke apas soneria. Ei nva numele diferitelor stiluri arhitectonice:
promontoriu, cutie, ferm nlat, garnizoan, ntr-un final, se hotrsc la o
locuin cu dou etaje n stil colonial, cu igl, dintr-un cartier nou construit,
cas care nu a mai fost locuit naintea lor i care ocup o sut de metri
ptrai. Este o mic parte din America pe care ei o revendic. Gogol i nsoete
prinii pe la bnci, ateptnd n timp ce ei semneaz nenumrate hrtii.

Creditul ipotecar le este aprobat i mutarea este programat pentru

primvar. Ashoke i Ashima sunt uimii, atunci cnd se mut cu ajutorul
unui camion U-Haul, s i dea seama ct de multe lucruri au; fiecare dintre ei
venise n America ducnd un singur geamantan cu haine de purtat cteva
sptmni.
Acum, au suficiente numere anterioare din Globe depozitate prin colurile
apartamentului ct s-i mpacheteze toate farfuriile i paharele. Sunt ani
ntregi de numere ale revistei Times pe care trebuie s le arunce.
Pereii noii locuine sunt vopsii, aleea pentru main este sigiiat, iglele
i veranda sunt impermeabilizate i date cu bai. Ashoke face fotografii n
fiecare camer, cu Gogol undeva n cadru, pentru a le trimite rudelor din India.
Au poze cu Gogol care deschide frigiderul sau care se face c vorbete la telefon.
Este un copil cu constituie puternic, cu obrajii plini i deja are trsturi
gnditoare. Cnd pozeaz n faa aparatului de fotografiat, trebuie s fie convins
s zmbeasc. Casa se afl la cincisprezece minute deprtare de cel mai
apropiat supermarket i la patruzeci de minute de un mall. Adresa lor este
Pemberton Road nr. 67. Vecini le sunt familiile Johnson, Merton, Aspri i Hill.
Casa are patru dormitoare modeste, o baie complet i una de serviciu, tavan
nalt de doi metri i cincisprezece centimetri i garaj pentru o main. Camera
de zi este dotat cu un emineu de crmid i o fereastr cu arcad cu vedere
n grdin, n buctrie se gsesc dispozitive de culoare galben asortate, o
Lazy Susan, linoleum care arat ca plcile de faian. O acuarel pictat de
tatl Ashimei, reprezentnd o caravan de cmile ntr-un deert din Rajahstan,
este nrmat la un atelier local i agat pe peretele camerei de zi. Gogol are
camera lui, un pat cu dulap ncorporat la baz, rafturi metalice pe care sunt
aezate jucriile Tinkertoy, Lincoln Logs, un View Mastre i un set Etch-ASketch. Cele mai multe dintre jucriile lui Gogol sunt cumprate de la vnzri
din curte1, la fel i cea mai mare parte a mobilei, draperiile, aparatul de prjit
pine i un set de oale i tigi.
Note:
1 Yard sale, n englez. Vnzri organizate de familii n curte, n anumite
zile ale sptmnii, de obicei smbta i duminica, n cadrul crora sunt
vndute diferite obiecte folosite, de la aparate de uz casnic la cri i piese de
mobilier, la preuri foarte mici.
La nceput, Ashima a fost reinut n a aduce n cas astfel de obiecte,
ruinat de ideea de a cumpra ceva ce aparinuse unor strini, i tocmai
strini americani. Dar Ashoke i-a spus c i eful catedrei cumpr la astfel de
vnzri n curte, c n ciuda faptului c locuiete ntr-un mic castel, un
american nu are nici o problem n a purta o pereche de pantaloni la mna a
doua, cumprai cu cincizeci de ceni.

Cnd se mut, curtea trebuie s fie amenajat, n jur nu crete nici un

copac, aleea de la intrare nu are tufiuri de-o parte i de alta, astfel ca cimentul
fundaiei se poate vedea cu ochiul liber. Prin urmare, n primele luni micul
Gogol, acum n vrst de patru ani, se joac ntr-o grdin cu suprafaa
deniveiat, plin de mizerie i de pietre, murdrindu-i nclrile, lsnd peste
tot urme. Este una dintre cele mai vechi amintiri ale lui. Pentru tot restul vieii
i va aminti de acea primvar rece i mohort, cnd spa n noroi, aduna
pietre i sub o plac de gresie descoperea salamandre negre cu galben, i va
aduce aminte de sunetele celorlali copii din cartier, rznd i mergnd pe
strad cu bicicletele lor marca Big Wheels. i va aminti ziua cald i luminoas
de var cnd din remorca unui camion a fost descrcat un strat de sol vegetal
i, cum, cteva sptmni mai trziu, cnd a ieit pe verand cu amndoi
prinii, a vzut firioare subiri de iarb care rsriser din peluza neagr i
cheal.
La nceput, serile, familia lui se plimb cu maina, explornd puin cte
puin mprejurimile: aleile prfuite pe care nimeni nu le bag n seam,
drumurile umbroase din spatele caselor, fermele de unde toamna puteai s
culegi dovleci i n iulie s cumperi fructe n cutii verzi de carton.
Bancheta din spate a mainii nc este acoperit cu plastic, iar portierele
i scrumierele sunt sigilate. Conduc pn se ntunec, fr a avea o destinaie
precis, pe lng heleteie i cimitire ascunse, fundturi i strzi nchise.
Uneori, chiar ies din ora, mergnd la una dintre plajele aflate de-a lungul
coastei de nord. Nici mcar vara, nu se duc niciodat s noate sau s se
bronzeze la soare, n schimb, merg mbrcai n hainele lor de zi cu zi. Cnd
ajung ei, cabina de tichete este goal i aglomeraia a disprut; n parcare sunt
doar cteva maini i vizitatorii sunt doar oameni care i plimb ceii sau care
merg prin nisip cu detectoare de metal. Atunci cnd merg cu maina,
anticipeaz mpreun momentul cnd linia subire a oceanului va aprea la
orizont. Pe plaj, Gogol adun pietre, sap tunele n nisip, mpreun cu tatl
lui, se plimb desculi, cu pantalonii suflecai pn la jumtatea gambelor, l
privete pe tatl su cum nal un zmeu n cteva minute, att de sus nct
Gogol trebuie s i lase capul pe spate pentru a-l vedea, o pat mictoare pe
cer. Vntul le fichiuiete pe lng urechi, nghendu-le faa. Pescrui albi
planeaz cu aripile desfcute, att de aproape de sol nct i pot atinge. Gogol
alearg spre i dinspre ocean, lsnd urme efemere i udndu-i manetele
ntoarse ale pantalonilor. Mama lui strig, rznd, n timp ce i ridic sariul cu
civa centimetri deasupra gleznelor, i inndu-i papucii ntr-o mn, i
nmoaie tlpile n apa nspumat i rece ca gheaa. Ajunge la Gogol, l ia de
mn.

 Nu te duce att de departe, i spune ea. Valurile se retrag, prinznd

for, iar nisipul moale i ntunecat pare c le fuge de sub picioare, fcndu-i
s-i piard echilibrul. Cad.
M trage n ap, spune ea ntotdeauna.
n luna august n anul n care Gogol mplinete cinci ani, Ashima i d
seama c este din nou nsrcinat. Dimineaa, se foreaz s mnnce o felie de
pine prjit, doar pentru c Ashoke i-o pregtete i o supravegheaz n timp
ce ea o mnnc stnd n pat. Capul i se nvrte ncontinuu, i petrece zilele
stnd culcat, cu un lighean de plastic roz lng ea, cu jaluzelele trase, iar gura
i dinii i sunt cptuii cu un gust metalic. Se uit la Preul Corect, la Lumina
Cluzitoare i la Piramida de 10.000 de dolari la televizorul pe care Ashoke l
mut din camera de zi lng pat. Mergnd cltinat pn la buctrie la ora
prnzului, pentru a pregti un sandvi cu unt de arahide i jeleu pentru Gogol,
este revoltat de mirosul frigiderului i convins c toate legumele din sertare
au fost nlocuite de gunoi, iar carnea putrezete pe rafturi. Uneori, Gogol st
lng ea n camera prinilor, uitndu-se pe o carte cu poze sau colornd cu
creioane colorate.
Vei fi un frior mai mare, i spunea ea ntr-o bun zi. Va exista cineva
care i va spune Dada. Nu-i aa c abia atepi?
Cteodat, cnd simte c are energie, l roag pe Gogol s se duc s
aduc un album cu fotografii i se uit mpreun la poze cu bunicii lui Gogol,
cu unchii, mtuile i verii lui, pe care, n ciuda singurei sale vizite la Calcutta,
nu i-i mai aduce aminte. Acum l nva o poezie cu patru versuri scris de
Tagore i numele divinitilor care o venereaz pe zeia cu cele zece mini,
Durga, n timpul srbtorii pujo: Saraswati cu lebda ei i Kartik cu punul ei
n partea stng, Lakshimi cu bufnia i Ganesh avnd n partea dreapt
oarecele, n fiecare dup-amiaz Ashima doarme, dar nainte de a aipi,
schimb pe Channel 2 i i spune lui Gogol s se uite la Sesame Street i The
Electric Company1, pentru a putea ine pasul cu engleza de la grdini. Seara,
Gogol i tatl su mnnc singuri, acelai fel de mncare, pui cu curry i cu
orez, pe care tatl su l pregtete n fiecare duminic n cantitate suficient
pentru o sptmn, pe dou maini de gtit uzate, n timp ce mncarea se
nclzete, tatl su i spune lui Gogol s nchid ua dormitorului pentru c
mama nu poate suporta mirosul. Este ciudat s-i vad tatl cum conduce
buctria, stnd n locul mamei lng cuptor. Cnd stau la mas, i lipsete
sunetul conversaiei prinilor, ca i cum ar fi sunetul televizorului n timpul
tirilor. Tatl su i ine capul aplecat peste farfurie n timp ce mnnc,
rsfoind cel mai recent numr din Times, uitndu-se din cnd n cnd la Gogol,
pentru a se asigura c mnnc. Dei tatl su i amintete s amestece
orezul cu curry din farfuria lui Gogol, nu se obosete s formeze mingiue, aa

cum face mama lui, aezndu-le pe marginea farfuriei precum cifrele unui ceas.
Gogol a nvat deja s mnnce singur cu degetele, fr s-i pteze palmele
cu mncare. A nvat s sug mduva de la miel i s nlture oasele din
pete. Dar dac mama lui nu este la mas, nu prea i vine s mnnce, n
fiecare sear, sper c ea va aprea din dormitor i c se va aeza ntre el i
tatl su, umplnd aerul cu mirosul ei. ncepe s se plictiseasc s mnnce
acelai lucru n fiecare zi i ntr-o sear mpinge discret restul de mncare. Cu
degetul arttor ncepe s desene/e n farfurie, n urmele rmase de la sos. Se
joac X i O.
Potolete-te, i spune tatl su, ridicndu-i privirea din revist. Nu te
juca aa cu mncarea.
M-am sturat, Baba.
Mai ai mncare n farfurie.
Baba, nu pot.
Farfuria tatlui su este curat, oasele de pui sunt curate de cartilagii
i roase pn la zona rozalie, frunza de dafin i batonul de scorioar sunt ca
i noi. Ashoke d din cap ctre Gogol, dezaprobator, n fiecare zi Ashoke sufer
din cauza sandviurilor mncate pe jumtate, pe care oamenii le arunc n
courile de gunoi din campus i a merelor abandonate dup o muctur sau
dou.
Termin de mncat, Gogol. La vrsta ta, abia aveam ce mnca.
Note:
1 Emisiuni de televiziune pentru copii, celebre n S. U. A.
Pentru c mama lui are tendina s vomite de fiecare dat cnd se afl
ntr-un autoturism care merge, nu poate s i nsoeasc soul cnd l duce pe
Gogol, n luna septembrie a anului 1973, n prima zi de lecii pregtitoare la
coala primar a oraului. Cnd Gogol ncepe, este deja a doua sptmn a
anului colar. Dar timp de o sptmn, Gogol a stat la pat, la fel ca mama sa,
apatic, iar poft de mncare, pretinznd c l doare stomacul, ba chiar ntr-o zi
a i vomitat n ligheanul roz al mamei lui. Nu vrea s se duc la coal. Nu vrea
s poarte noile haine pe care mama lui i le-a cumprat de la Sears, i care
acum sunt atrnate de un mner al dulapului, nici nu vrea s-i ia cutia
Charlie Brown cu mncare sau s urce n autobuzul galben al colii care
oprete la captul lui Pemberton Road. coala, spre deosebire de cre, este la
civa kilometri deprtare de cas i la civa kilometri de universitate. De
multe ori a mers cu maina s vad cldirea, o construcie joas i lung de
crmid, cu un acoperi perfect plat i un steag care flfie n vrful unui
stlp alb i nalt ce se afl pe gazon.
Exist un anume motiv pentru care Gogol nu vrea s mearg la coal.
Prinii i-au spus c n loc s fie strigat Gogol, va fi numit cu noul su nume,

un nume bun, asupra cruia prinii lui s-au hotrt, n sfrit, tocmai la timp
pentru ca el s nceap coala. Numele, Nikhil, este n mod artisI ic legat de
trecut. Nu numai c este un nume bengalez foarte respectabil, care nseamn
cel care este complet, atotcuprin/tor, dar este i ntructva asemntor cu
Nikolai, primul nume al rusului Gogol. Lui Ashoke i-a venit recent ideea,
uitndu-se fr scop la cotoarele crilor lui Gogol de pe raf! Urile bibliotecii, i
s-a grbit acas s-i cear Ashimei prerea. El a subliniat c este uor de
pronunat, dei exista pericolul ca americanii, obsedai de prescurtri, s l
Iransforme n Nick. Ea i-a spus c l plcea suficient de mult, dei mai trziu,
cnd a rmas singur, a plns cu gndul la bunica ei, care murise la nceputul
anului, i la scrisoarea, pierdut pentru totdeauna pe drumul dintre India i
America, scrisoare ce coninea numele bun pe care aceasta l alesese pentru
Gogol. Din cnd n cnd, Ashima mai viseaz acea scrisoare, viseaz c dup
toi aceti ani o descoper n cutia de scrisori din Pemberton Road, deschide
plicul i nuntru nu este nimic.
Dar Gogol nu vrea un nume nou. Nu poate nelege de ce trebuie s
rspund la alt nume.
De ce trebuie s am un nume nou? i ntreb prinii, cu lacrimi n
ochi. Ar fi ceva dac i prinii l-ar striga tot Nikhil.
Dar i spun c noul nume va fi folosit doar de profesori i de copiii de la
coal, i este team s fie Nikhil, cineva necunoscut. Cineva care nu-l cunoate
pe el. Prinii i spun c fiecare dintre ei are dou nume, la fel i toi prietenii
lor bengalezi din America i rudele din Calcutta. nseamn c ai crescut mare,
i spun ei, c eti bengalez, i scriu numele pe o coal de hrtie, cerndu-i s l
copieze de zece ori.
Stai linitit, spune tatl su. Pentru mine i pentru mama vei fi
ntotdeauna Gogol.
La coal, Ashoke i Gogol sunt ntmpinai de secretar, doamna
McNab, care i cerc lui Ashoke s completeze formularul de nscriere. El i d o
copie a certificatului de natere al lui Gogol i fiele cu vaccinuri, pe care
doamna McNab le pune ntr-un dosar, mpreun cu fia de nscriere.
Pe aici, spune doamna McNab, conducndu-i n biroul directorului.
CANDACE LAPIDUS, scrie pe u. Doamna Lapidus l asigur pe Ashoke de
faptul c nu este o problem dac biatul a lipsit de la coal n prima
sptmn, c lucrurile nc nu sunt bine puse la punct. Doamna Lapidus este
o femeie nalt i zvelt, cu pr scurt, blond deschis.
Are ochii machiai cu un albastru glacial i poart un costum de culoarea
lmii. Ea d mna cu Ashoke i i spune c n coal mai sunt doi copii
indieni, Javdev Modi n clasa treia i Rekha Saxena ntr-a asea. Este posibil ca
familia Ganguli s i cunoasc? Ashoke i spune doamnei Lapidus c nu i

cunoate. Privete la formularul de nscriere i apoi zmbete amabil ctre

biat, care ine strns mna tatlui. Gogol este mbrcat cu pantaloni albastrucenuii, are tenii din material alb cu rou i un pulover cu guler pe gt, n
dungi.
Bine ai venit la coal, Nikhil. Eu sunt directoarea, doamna Lapidus.
Gogol se uit la tenii. Felul n care directoarea i pronun numele este
diferit de cel n care l pronun prinii lui, a doua parte a cuvntului fiind mai
lung, ca i cum ar pronuna hiil.
Ea se apleac n fa, astfel c faa ei ajunge la acelai nivel cu a lui, i i
pune mna pe umr.
mi spui ci ani ai, Nikhil?
Cnd ntrebarea este repetat i directoarea nu primete nici un rspuns,
doamna Lapidus ntreab:
Domnule Ganguli, Nikhil nelege engleza?
Sigur c da, rspunde Ashoke. Fiul meu este bilingv.
Pentru a-i dovedi c Gogol tie englez, Ashoke face ceva ce nu a mai
fcut vreodat: i se adreseaz fiului su ntr-o englez ngrijit.
Haide, Gogol, spune el, mngindu-l pe cap. Spune-i doamnei Lapidus
ci ani ai.
Ce ai spus? ntreab doamna Lapidus.
Poftim?
Numele pe care i l-ai spus. Ceva cu G.
Ah, acel nume este felul n care i spunem doar acas, ns numele lui
bun ar trebui s fie este d el cu fermitate din cap, Nikhil.
Doamna Lapidus se ncrunt.
Nu cred c neleg. Nume bun?
Da.
Doamna Lapidus se uit cu atenie la formularul de nscriere. Nu i s-a
mai ntmplat aa ceva cu ceilali copii indieni.
Deschide dosarul i studiaz fiele cu vaccinuri, certificatul de natere.
Se pare c este o nenelegere, domnule Ganguli, spune ea. n
conformitate cu aceste documente, numele oficial al fiului dumneavoastr este
Gogol.
Aa este. Dar dai-mi voie s v explic.
C dorii s i spunem Nikhil.
Aa este.
Doamna Lapidus d aprobator din cap.
i care este motivul?
Aceasta este dorina noastr.

 Nu sunt sigur c v neleg, domnule Ganguli. Vrei s spunei c

Nikhil este un al doilea nume? Sau o porecl?
Muli copii sunt numii cu porecle aici. Pentru asta este o rubric
separat.
Nu, nu, nu este un al doilea nume, spune Ashoke.
ncepe s i piard rbdarea.
Nu are un al doilea nume. Nici porecl. Numele bun al biatului,
numele pentru coal, este Nikhil.
Doamna Lapidus strnge din buze i zmbete.
Dar este evident c nu rspunde la acest nume.
V rog, doamn Lapidus, spune Ashoke. Este foarte normal ca un copil
s fie nedumerit la nceput. Acordai-i un rgaz. V asigur c n timp se va
obinui.
Se apleac i, de data aceasta n bengalez, calm i n linite, l roag pe
Gogol s i rspund doamnei Lapidus la ntrebri.
Nu-i fie team, Gogol, spune el, ridicnd cu degetul brbia biatului.
Eti biat mare acum. Fr lacrimi.
Dei doamna Lapidus nu nelege vreun cuvnt, ascult cu atenie i
aude iar acel nume. Gogol. Uor, cu creionul, scrie numele pe formularul de
nscriere.
Ashoke i d biatului cutia cu masa de prnz i o geac de fs, n cazul
n care se face frig. i mulumete doamnei Lapidus.
S fii cuminte, Nikhil, spune el n englez. i apoi, dup un moment
de ezitare, pleac.
Cnd sunt singuri, doamna Lapidus l ntreab:
Te bucuri c ai nceput coala, Gogol?
Prinii mei vor s am alt nume la coal.
Dar tu, Gogol? Vrei s ai alt nume?
Dup o pauz, i scutur capul.
Asta nseamn nu?
D aprobator din cap.
Da.
Atunci aa rmne stabilit. Poi s i scrii numele pe hrtia asta?
Gogol ia un creion, l apuc strns i scrie literele singurului cuvnt pe
care a nvat a-l scrie pn acum din memorie, scriind L-ul invers din cauza
emoiilor.
Ce scris frumos ai, spune doamna Lapidus. Rupe vechiul formular de
nscriere i o roag pe doamna McNab s scrie unul nou. Apoi l ia pe Gogol de
mn i l conduce pe un coridor mochetat i cu perei pictai. Deschide o u
i Gogol este prezentat profesoarei lui, domnioara Watkins, o femeie cu prul

mpletit n dou cozi, purtnd un halat i saboi, n clas este un mic univers
de porecle Andrew este Andy, Alexandra Sandy, William Billy, Elizabeth este
Lizzy. Nu seamn deloc cu coala pe care au urmat-o prinii lui Gogol, cu
stilouri i pantofi negri lustruii, caiete i j nume bune i domnul sau doamna,
toate acestea nc de la j o vrst fraged. Aici, singurul ritual oficial este
promisiunea loialitii fa de steagul Americii, la prima or. Tot reslul zilei,
stau n jurul unei mese rotunde comune, bnd punch i mncnd prjituri, i
culcndu-se pe perne portocalii nlinse pe jos. La finalul primei zile, este trimis
acas mpreun cu o scrisoare pentru prini din partea doamnei Lapidus,
mpturit i capsat de un iret aflat la gtul lui, scrisoare ce explic faptul c,
datorit preferinei fiului lor, la coal va fi numit Gogol. i preferina
prinilor? Se ntreab Ashima i Ashoke, dnd dezaprobator din cap. Dar
pentru c niciunul nu se simte confortabil s insiste asupra acestui aspect, nu
au altceva de fcut dect s renune.
i astfel ncepe coala lui Gogol. i scrie numele de alint pe primul rnd
al paginilor din caietele sale cu hrtie galben, de nenumrate ori, i alfabetul
cu litere majuscule i cu litere mici. nva s adune i s scad i s scrie
primele cuvinte, i las motenirea pe prima copert a manualelor sale din
care nva s citeasc, scriindu-i numele cu un creion numrul doi, sub o
serie de alte nume. La leciile de art, materia sa preferat, i graveaz numele
pe fundul cnilor i bolurilor de lut, cu ajutorul agrafelor de hrtie. Lipete tot
felul de paste pe carton, iar n josul picturilor i pune semntura cu linii
grosue de pensul. Zi dup zi, i aduce Ashimei, acas, creaiile sale i ea le
aga cu mndrie pe ua frigiderului. Gogol G, aa i semneaz lucrrile, n
colul din dreapta jos, ca i cum ar trebui s stabileasc diferena ntre el i un
alt Gogol de la coal.
n mai se nate sora lui. De data aceasta, travaliul are loc repede, ntr-o
diminea de duminic se gndesc s se duc la o vnzare n curte care are loc
n cartier, n timp ce la casetofon se aud cntece bengaleze. Atunci cnd mamei
sale i se rupe apa, Gogol mnnc micul dejun constnd din vafe ngheate i
i dorete ca prinii lui s opreasc muzica astfel nct s aud ce se ntmpl
n desenele animate la care se uit. Tatl lui oprete muzica i i sun pe Dilip
i MayaNandi, care acum locuiesc ntr-o suburbie la douzeci de minute
distan i care au i ei un bieel. Apoi o sun pe vecina de alturi, doamna
Merton, care s-a oferit s aib grij de Gogol pn cnd sosesc soii Nandi. Dei
prinii l-au pregtit pentru acest eveniment, se simte nstrinat i nu mai are
chef de desene atunci cnd doamna Merton sosete cu dantela ei. El st pe
treptele din faa casei, privind cum tatl su o ajut pe mama s urce n
main, i fcndu-i cu mna cnd maina se pune n micare. Pentru ca
timpul s treac mai repede, face un desen un tablou cu el i cu prinii si i

noua lui surioar sau noul frior, stnd pe un rnd n faa casei, i aduce
aminte s pun un punct pe fruntea mamei lui, ochelari pe nasul tatlui, un
stlp cu felinar lng aleea cu dale de piatr din faa casei.
Ia uite, parc ar fi adevrai, spune doamna Merton, privind peste
umr la desenul lui Gogol.
n seara aceea, Maya Nandi, creia el i spune Maya Nashi, ca i cum ar fi
chiar sora mamei lui, mtua sa, nclzete mncarea pentru cin pe care a
adus-o de acas, moment n care tatl su sun pentru a-i anuna c
bebeluul s-a nscut. Ziua urmtoare, Gogol o vede pe mama lui stnd ntins
ntr-un pat cu partea de sus uor nclinat, la ncheietura minii are o brar
de plastic i burta ei nu mai este aa de tare i de rotund. Printr-o fereastr
mare de sticl o vede pe sora lui dormind, culcat ntr-un ptu de sticl,
singura dintre bebeluii de acolo care are capul acoperit de un pr negru bogat.
Este prezentat asistentelor mamei lui. Bea sucul i mnnc budinca din tava
cu mncare a mamei sale. Timid, i d desenul pe care l-a fcut. Sub siluetele
desenate a scris numele su i M i Baba. Doar spaiul de sub bebelu este
gol.
N-am tiut numele bebeluului, spune Gogol, moment n care i-l spun
prinii lui. De data aceasta, Ashoke i Ashima sunt pregtii. Au pregtit un
nume de biat i unul de feti. Au nvat lecia de cnd cu Gogol. i-au dat
seama c colile din America ignor recomandrile prinilor i nscriu copilul
sub numele de alint. Singura modalitate prin care puteau s evite astfel de
probleme, au conchis ei, este s renune la numele de alint, aa cum au fcut
cei mai muli dintre prietenii lor bengalezi. Pentru fiica lor, numele bun i
numele de alint sunt unul i acelai: Sonali, nsemnnd cea care este de aur.
Dou zile mai trziu, cnd se ntoarce de la coal, Gogol o gsete din
nou acas pe mama lui, mbrcat cu un halat n loc de sari, i i vede sora
treaz pentru prima dat. Este mbrcat cu un costuma roz care i acoper
minile i picioarele, cu o bonet roz legat njurai feei sale ca o lun. Este
acas i tatl su. Prinii l aeaz pe Gogol pe canapeaua din camera de zi i
i-o aeaz pe Sonali n brae, spunndu-i s o in la piept i cu mna s i
sprijine capul, iar tatl lui le face o poz cu noul aparat de fotografiat Nikon de
35 de milimetri. Obturatorul aparatului se deschide uor, de mai multe ori;
camera este plin de lumina bogat a dup-amiezei.
Bun, Sonali, spune Gogol, stnd eapn, privindu-i faa i apoi
ridicndu-i privirea ctre aparatul de fotografiat. Dei Sonali este numele
trecut pe certificatul ei de natere, numele oficial pe care l va avea tot restul
vieii, acas i se spune Sonu, apoi Sona i, n sfrit, Sonia. Sonia o face un
cetean al ntregii lumi. Este o legtur ruseasc cu fratele su, este
european, este sud-american. La un moment dat, va fi numele soiei italiene

a primului ministru indian. La nceput, Gogol este dezamgit de faptul c nu se

poate juca cu ea, c tot ceea ce face este s doarm, s murdreasc scutece i
s plng. Dar pn la urm, ea ncepe s i rspund, chicotind atunci cnd o
gdil pe burt, cnd i mpinge leagnul care scoate un zgomot, sau cnd i
strig Cucu-bau! O ajut pe mama lui s i fac baie, aducndu-i prosopul i
amponul. O distreaz cnd stau mpreun pe bancheta din spate a mainii,
atunci cnd merg la petreceri organizate de prietenii prinilor. Pentru c pn
acum, toi bengalezii din Cambridge s-au mutat n locuri ca Debham,
Framingham, Lexington sau Winchester, n case cu grdini n spate i cu alei
pentru maini. Au cunoscut att de muli bengalezi, nct rareori au o smbt
liber, astfel c n restul vieii sale, amintirile din copilrie ale lui Gogol cu
privire la smbta seara constau ntr-o singur scen care se repet: persoane
de treizeci i ceva de ani, ntr-o cas cu trei camere afiat n suburbii, copiii
uitndu-se la televizor sau jucnd jocuri n subsol, prinii mncnd i
conversnd n bengaleza pe care copiii nu o vorbesc ntre ei. i va aminti cum
mnca, din farfurii de hrtie, curry ndoit cu ap, cteodat pizza sau mncare
chinezeasc pe care gazdele o comandau special pentru copii. Sunt att de
muli invitai la ceremonia orezului a Soniei, nct Ashoke face aranjamente s
nchirieze o sal din campusul universitii, dotat cu douzeci de mese pliante
i cu un cuptor industrial. Spre deosebire de fratele su mai mare, care a fost
cooperant, Sonia, n vrst de apte luni, refuz orice mncare. Pune mna pe
pmntul luat din curte i apoi ncearc s pun n gur bancnota de un dolar.
Ea, remarc unul dintre invitai, ea este un adevrat cetean
american.
Pe msur ce existena lor din New England este mpletit cu a altor
prieteni bengalezi, membrii celeilalte viei, anterioare, cei care i tiu pe Ashima
i pe Ashoke nu dup numele lor bune, ci ca fiind Monu i Mithu, i pierd ncet
importana. Urmeaz alte decese, alte telefoane primite n timpul nopii i fac s
tresar, alte scrisori primite care le comunic faptul c mtui i unchi nu se
mai afl printre ei.
Vetile despre aceste mori nu se pierd niciodat, aa cum se ntmpl cu
alte scrisori. Cumva, vetile proaste, chiar dac sunt bruiate de paraziii de pe
fir, chiar dac vocile au ecou, reuesc ntotdeauna s ajung la destinaie, n
zece ani de cnd sunt plecai n strintate, amndoi devin orfani; prinii lui
Ashoke au murit amndoi de cancer, mama Ashimei din cauza unei afeciuni a
rinichilor. Gogol i Sonia sunt trezii de aceste mori dimineaa devreme, i aud
pe prinii lor plngnd de cealalt parte a pereilor subiri ai dormitoarelor. Cei
doi se mpleticesc n camera prinilor, nenelegnd, ruinai de vederea
lacrimilor pe obrajii prinilor i simindu-se doar un pic triti, ntr-un anumit
fel, viaa lui Ashoke i a Ashimei este la fel cu cea a btrnilor, pentru care toi

cei cunoscui i la care au inut nu mai sunt acum, cu a celor care

supravieuiesc i sunt consolai doar de amintiri. Chiar i acei membri ai
familiei care continu s triasc par mori ntructva, ntotdeauna invizibili,
imposibil de atins. Vocile de la telefon, care uneori aduc veti despre nateri i
cstorii, le dau fiori pe ina spinrii. Cum este posibil s fie nc n via, s
mai vorbeasc? Vederea lor, atunci cnd sunt n vizit n Calcutta, la un
interval de civa ani, li se pare i mai ciudat, cele ase sau opt sptmni
trecnd ca un vis. Odat ntori n Pemberton Road, n modesta lor cas care
brusc le pare gigantic, nu este nimic care s le aminteasc de ei; n ciuda celor
o sut sau cam aa ceva de rude pe care tocmai le-au vzut, se simt ca i cum
ar fi singurii Ganguli de pe lume. Oamenii cu care au crescut nu vor vedea
niciodat aceast via a lor, sunt siguri de lucrul acesta.
Nu vor respira niciodat aerul jilav al dimineilor din New England, nu
vor vedea fumul ridicndu-se din hornul vecinilor, nu vor tremura n interiorul
unei maini, ateptnd ca parbrizul s se dezghee i motorul s se nclzeasc.
Chiar i aa, pentru un observator obinuit, familia Ganguli, n afara
numelui de pe cutia potal, n afar de numerele din India Abroad i Sangbad
Bichitra care le sunt aduse, par la fel cu toi ceilali vecini ai lor. n garajul lor,
ca n toate celelalte, se gsesc lopei i foarfece de grdin i o sanie. Au
cumprat un grtar pentru a face tandoori pe verand, vara. Fiecare pas,
fiecare achiziie, indiferent ct de insignifiant, implic o serie de consultri i
deliberri mpreun cu prietenii lor bengalezi. Este vreo diferen ntre o
rztoare de plastic i una metalic? Ce este de preferat, un pom de Crciun
viu sau unul artificial? nva s pregteasc, cu ocazia srbtorii
Thanksgiving, curcan la cuptor, cu toate c este frecat cu usturoi, chimion i
cayenne1, s agate o coroni de ua de la intrare n luna decembrie, s
nfoare rulare de ln la gtul omului de zpad, s vopseasc ou de Pati
n violet i roz i s le ascund prin cas. De dragul lui Gogol i al Soniei,
srbtoresc, cu tam-tam din ce n ce mai mare, naterea lui Christos, un
eveniment pe care copiii l ateapt cu mult mai mult nerbdare dect
venerarea zeielor Durga i Saraswati. n timpul srbtorilor pujoL stabilite de
obicei a avea loc dou duminici pe an, Gogol i Sonia sunt tri la un liceu sau
la o sal a organizaiei Knights of Columbus, preluat de bengalezi, unde sunt
rugai s arunce petale de glbenele nspre o efigie fcut din carton a unei
zeie i unde mnnc feluri de mncare vegetarian fr gust. Nu se poate
compara cu Crciunul, cnd cei doi atrn osete de marginea cminului,
pregtesc prjiturele i lapte pentru Mo Crciun, primesc teancuri de cadouri
i nu trebuie s se duc la coal.
Sunt i alte feluri prin care Ashoke i Ashima cedeaz.

Dei Ashima continu s poarte doar sariuri i sandale de la Bata,

Ashoke, obinuit toat viaa s poarte pantaloni i cmi fcui la croitor,
nva acum s cumpere haine gata fcute. Schimb stilourile cu pixurile cu
bil, lamele Wilkinson i pmtuful de brbierit cu pr de mistre cu aparatele
de brbierit marca Bic pe care le gsete de cumprat n pachete de ase
buci. Dei acum este profesor cu drepturi depline, cnd merge la universitate
nu mai poart sacou i cravat.
Avnd n vedere c oriunde se ntoarce d peste un ceas, lng pat,
deasupra aragazului pe care i pregtete ceaiul, n maina pe care o conduce
la serviciu, pe peretele din faa biroului su, nu mai poart ceas de mn,
abandonndu-i ceasul Favre Leuba pe fundul sertarului cu osete. La
supermarket, l las pe Gogol s umple cruciorul cu ceea ce consum el i
Sonia, ns nu i ei: felii de cacaval ambalate individual, maionez, ton,
hotdogs. Pentru masa de prnz pe care Gogol o ia la coal, merg la raionul de
delicatese pentru a cumpra mezeluri, iar dimineaa, Ashima pregtete
sandviuri cu salam bolognez i cu friptur de vit. La insistenele lui, ea face o
concesie i, o dat pe sptmn, i pregtete o cin n stil american, pui
Shake 'n Bake sau Hamburger Helper1 pregtit cu miel.
Chiar i aa, fac tot ce pot. Au o deosebit grij s mearg cu maina la
Cambridge, mpreun cu copii, cnd la Cinematograful Orson Wells ruleaz
Trilogia Apu2, sau cnd are loc un spectacol de dans Kathakali sau cnd la
Memorial Hali este vreun recital de sitar. Cnd Gogol este n clasa a treia, l
trimit la orele de limb i cultur bengalez ce au loc n fiecare smbt, n
casa unora dintre prietenii lor. PenIru c atunci cnd Ashima i Ashoke nchid
ochii, ntotdeauna i nelinitete faptul c progeniturile lor vorbesc exact ca
americanii, conversnd perfect ntr-o limb care, din cnd n cnd, nc i
zpcete, cu accente n care nu sunt obinuii s aib ncredere. La ora de
bengalez, Gogol este nvat s citeasc i s scrie alfabetul su ancestral, care
ncepe n fundul gtului cu un K neaspirat i merge constant de-a lungul
cerului gurii, terminndu-se cu consoane derutante care plutesc n afara
buzelor sale. Este nvat s scrie litere care atrn de o bar, i ntr-un final s
combine aceste forme complicate pentru a forma numele su. Citesc materiale
scrise n englez despre renaterea bengalez i despre realizrile revoluionare
ale lui Subhas Chandra Bose3. Copiii din clas studiaz fr interes, dorindu-i
s fie la balet sau la antrenamentul de softball.
Gogol urte cursul pentru c din cauza lui nu poate participa la toate
sesiunile de smbt dimineaa ale cursului de desen la care s-a nscris, la
recomandarea profesorului su de arte. Ora de desen are loc la etajul de sus al
bibliotecii publice; n zilele frumoase, sunt scoi la plimbare prin cartierul
istoric, avnd cu ei blocuri mari de desen i creioane, i sunt pui s deseneze

faada unei cldiri sau a alteia. La ora de bengalez citesc din abecedare cusute
de mn aduse de profesorul lor din Calcutta, destinate copiilor de cinci ani,
tiprite, dup cum observ Gogol, pe o hrtie care seamn cu hrtia igienic
mpturit pe care o folosete la coal.
Ca biat, pe Gogol nu l deranjeaz numele lui. Recunoate pri din el n
semnele de circulaie GO LEFT (la stnga), GO RIGHT (la dreapta), GO SLOW
(ncetinii). La aniversri, mama i comand un tort pe care numele su este
scris cu o substan dulce de un albastru strlucitor de-a lungul suprafeei
albe ngheate. Totul pare perfect normal. Nu l deranjeaz c numele su nu
este niciodat disponibil pe insigne, brelocuri sau magnei pentru frigider.
Note:
1 Feluri de mncare semipreparat.
2 O saga narativ ce descrie copilria, educaia i maturizarea l impurie a
unui tnr bengalez. Trilogia este considerat de critici din loat lumea ca fiind
una dintre cele mai importante realizri ale cinematografului indian.
3 Unul dintre cei mai marcani i foarte respectai lideri ai Micrii
Indiene de Independen mpotriva dominaiei britanice.
I s-a spus c a fost numit dup un celebru scriitor rus, nscut n secolul
trecut C numele scriitorului, i prin urmare i al lui, este cunoscut n toat
lumea i va tri venic, ntr-o zi, tatl lui l duce la biblioteca universitii i i
arat, pe un raft unde el nu poate ajunge, un rnd cu cotoare de cri
inscripionate cu numele Gogol. Cnd tatl lui deschide la ntmplare una
dintre cri, literele sunt mult mai mici dect n seria Hardy Boys care a
nceput de curnd s i plac lui Gogol.
Peste civa ani, i spune tatl su, vei putea s le citeti. Dei
profesorii suplinitori de la coal fac ntotdeauna o pauz, privind ca i cnd ar
vrea s-i cear scuze atunci cnd, la citirea catalogului, ajung la numele lui,
forndu-l pe Gogol s spun, chiar dinainte de a fi invitat, Eu sunt, profesorii
din coal nu se mai gndesc la asta. Dup un an sau doi, elevii nu l mai
tachineaz spunndu-i Giggle sau Gargle. n programele pieselor de Crciun
ale colii, prinii sunt obinuii s i vad numele n distribuie.
Gogol este un elev remarcabil, curios i cu spirit de echip, scriu
profesorii n carnetele de evaluare, an dup an. Hai, Gogol! strig colegii lui de
clas n zilele aurii de toamn, n timp ce el alearg sau sprinteaz n cursa de
vitez.
Ct privete numele su de familie, Ganguli, pn la vrsta de zece ani,
biatul a fost la Calcutta de nc trei ori, de dou ori n timpul verii i o dat n
timpul srbtorii Durga pujo, i din cea mai recent excursie i mai amintete
cum arta, gravat cu prestan, pe exteriorul alb al casei bunicilor paterni, i
amintete uimirea de a vedea, n cartea de telefon din Calcutta, ase pagini

pline cu Ganguli, cte trei coloane pe fiecare pagin. Ar fi vrut s rup pagina i
s o ia cu el ca suvenir, dar cnd i-a spus unuia dintre verii si ce vrea s fac,
acesta a rs. n drumurile cu taxiul prin ora, mergnd s viziteze locuinele
rudelor sale, tatl lui i-a artat numele i n alte locuri, pe aprtorile de soare
ale cofetarilor, ale papetarilor i ale opticienilor. I-a spus lui Gogol c Ganguli
este o motenire de la britanici, un fel anglicizat de a pronuna adevratul su
nume de familie, Gangopadhyay.
napoi acas n Pemberton Road, i ajut tatl s lipeasc litere aurii
separate cumprate de pe un raft de la magazinul de articole de uz casnic,
formnd numele GANGULI pe o latur a cutiei lor de scrisori, ntr-o diminea,
a doua zi dup Halloween, Gogol descoper, n drum spre autobuz, c numele a
fost scurtat, fiind acum GANG, urmat de cuvntul GREEN (verde) mzglit cu
creionul. Urechile i ard la vederea acestui lucru, i fuge napoi n cas,
dezgustat, sigur de insulta pe care o va resimi tatl su. Dei este i numele
su de familie, ceva i spune lui Gogol c pngrirea le este adresat mai
degrab prinilor lor dect Soniei i lui. Pentru c deja este contient, n
magazine, de casierii care zmbesc superior la auzul accentului prinilor si,
i de comis-voiajorii care prefer s-i ndrepte conversaia ctre Gogol, ca i
cum prinii lui ar fi ori incompeteni, ori surzi.
Dar tatl lui nu este afectat de astfel de situaii, la fel cum nu este afectat
de mzglirea csuei potale.
Sunt doar nite puti care se distreaz, i spune el lui Gogol, alungnd
cu dosul palmei aceast problem, i n seara aceea se duc napoi la magazinul
de articole de uz casnic, pentru a cumpra din nou literele lips.
Apoi, ntr-o bun zi, ciudenia numelui su devine evi- | dent. Are
unsprezece ani, este n clasa a asea i este ntr-o excursie cu coala. Pornesc
la drum cu autobuzul colii, dou clase, doi profesori i doi nsoitori,
traversnd oraul i ndreptndu-se ctre autostrad. Este o zi rcoroas i
spectaculoas de noiembrie, cerul este albastru impecabil, fr o urm de nori,
iar copacii scutur frunze galbene strlucitoare care formeaz o ptur ce
acoper pmntul. Copiii ip, cnt i beau suc din cutii nfurate n folie de
aluminiu. Prima dat viziteaz o moar de textile afiat undeva n Rhode
Island. Urmtoarea oprire este la o cas mic de lemn, nevopsit, cu ferestre
micue, ce se afl n mijlocul unei mari parcele de pmnt, n interior, dup ce
se obinuiesc cu lumina slab, se uit la o banc pe care se afl o climar cu
cerneal, la un cmin ptat de funingine, la o cad de baie i la un pat scurt i
ngust. Odat, li se spune, aceasta a fost locuina unui poet. Toat mobila a fost
izoiat de centrul camerei cu ajutorul unui cordon i cu mici semne care le
recomand s nu ating piesele de mobilier. Tavanul este att de jos, nct
profesorii trebuie s i aplece capul arunci cnd trec dintr-o camer ntunecat

n alta. Studiaz buctria, cu cuptor de fier i chiuvet de piatr, i apoi se

ndreapt n afara casei pe o crare de praf. Elevii scot ipete de dezgust la
vederea unei oale de tinichea agat sub un scaun de lemn. n magazinul de
suveniruri, Gogol cumpr o vedere cu casa i un pix sub forma unui condei.
Ultima oprire a excursiei, la scurt distan de mers cu autobuzul fa de
casa poetului, este un cimitir unde scriitorul este nmormntat. Timp de cteva
minute se plimb de la un mormnt la altul, printre pietre mai subiri i mai
groase, unele fiind nclinate nspre pmnt ca i cum ar fi btute de vnt.
Pietrele funerare sunt ptrate i cu arcad, de culoare neagr i gri, cele mai
multe fiind mate, acoperite cu o crust de licheni i muchi. Pe multe pietre,
inscripiile s-au ters.
Gsesc piatra cu numele poetului.
Haidei s ne aliniem, spun profesorii, urmeaz s facem un proiect.
Elevilor li se dau mai multe foi de hrtie de ziar i creioane colorate
groase, a cror etichet a fost tears. Gogol simte un fior. Nu a pus niciodat
piciorul ntr-un cimitir pn acum, doar a aruncat cte o privire din mersul
mainii. Este un cimitir mare chiar n apropierea oraului lor; o dat, n limp ce
erau prini n traficul aglomerat, el i familia sa au fost martorii de la distan
ai unei nmormntri i, de atunci, de fiecare dat cnd trec prin apropierea
cimitirului, mama le spune ntotdeauna s i fereasc ochii.
Spre surpriza lui Gogol, nu li se spune s fac schie ale pietrelor
funerare, ci s le copieze suprafaa. Un profesor se ghemuiete, innd n mn
hrtia de ziar, i le arat cum se face. Copiii ncep s alerge printre rndurile de
mori, peste franzele moi, cutndu-i propriile nume, strignd triumftori
cnd gsesc mormntul pe care e trecut numele familiei lor. Smith! ip ei.
Collins! Wood!
Gogol este suficient de mare s tie c aici nu este nici un Ganguli. Este
suficient de mare s tie c va fi incinerat, nu ngropat, c trupul su nu va
ocupa o bucat de pmnt, c nici o piatr din aceast ar nu-i va purta
numele dincolo de moarte, n Calcutta, din taxiuri i o dat de pe acoperiul
casei bunicilor lui, a vzut trupurile moarte ale strinilor duse pe umeri pe
strzi, decorate cu flori, nfurate n cearceafuri.
Se duce ctre o piatr neagr, subire, cu o form plcut, rotunjit n
partea superioar nainte de a se continua cu o cruce, ngenuncheaz pe iarb
i ridic ziarul, apoi ncepe s Trece uor cu marginea creionului. Soarele
ncepe s apun i degetele i-au amorit din cauza frigului. Profesorii i
nsoitorii stau pe jos, cu picioarele ntinse, sprijinindu-se de pietrele funerare,
aroma igrilor mentolate plutete n aer. La nceput, nu este dect o
suprafa/grunuroas i lipsit de orice element specific, de culoare
bleumarin, ns mai trziu, brusc, creionul ntmpin o uoar rezisten, iar

literele, una dup alta, apar ca prin magie pe pagin: ABIJAH CRAVEN, 170l45.
Gogol nu a cunoscut vreodat o persoan pe nume Abijah, la fel cum, i
d seama, nu a cunoscut vreun alt Gogol. Se ntreab cum se pronun Abijah
i dac este brbat sau femeie.
Merge la alt piatr de mormnt, mai mic de treizeci de centimetri, i
pune o alt foaie de hrtie pe suprafaa acesteia. Pe aceasta scrie ANGUISH
MATHER, COPIL. Se nfioar, imaginndu-i oasele care nu sunt mai mari
dect ale lui, j aflate sub pmnt. Unii dintre ceilali copii din clas, plictisii
deja de proiect, ncep s se alerge printre pietre, mpingndu-se i tachinnduse i aruncnd cu gum de mestecat. Dar Gogol trece de la un mormnt la altul
cu hrtia i cu creionul n mn, aducnd la via alte nume, unul cte unul.
PEREGRINE WOTTON, M. 'l 699. EZEKIEL I URIAH LOCKWOOD, BROTHERS,
R. I. P. i plac aceste nume, i place ciudenia lor, spectaculozitatea lor.
n ziua de azi, nu prea mai ntlneti des numele astea, remarc unul
dintre nsoitori, care trece i remarc ceea ce a lucrat el pn acum. Cam ca i
al tu.
Pn acum, Gogol nu s-a gndit c numele mor n timp, c dispar la fel
ca oamenii. Pe drumul napoi la coal, foile celorlali copii sunt rupte,
mototolite, aruncate n capetele celorlali, abandonate sub scaunele de culoare
verde nchis ale autobuzului. Dar Gogol este tcut, hrtiile sale sunt rulate i
inute cu grij, ca un sul de pergament. Acas, mama sa este oripiiat. Ce fel de
excursie este asta? Era de ajuns c fardeaz feele morilor i c le ngroap n
cutii cptuite cu mtase. Doar n America (o expresie pe care a nceput s o
foloseasc frecvent), doar n America, copiii sunt dui la cimitire n numele
artei. Ce urmeaz, ntreab ea, o excursie la morg? n Calcutta, locurile de
incinerare sunt interzise cu cea mai mare strictee, i spunea ea lui Gogol, i
dei ncearc din toate puterile, dei a fost aici i nu acolo, de ambele dai cnd
s-a ntmplat, vede trupurile prinilor oi nghiite de flcri.
Moartea nu este o distracie, spune ea, pe un ton n creIcre, nu este
un loc unde se picteaz. Refuz s expun n buctrie hrtiile cu nume, lng
celelalte creaii, lng desenele n crbune i colajele din reviste, lng
crochiurile nfind un templu grecesc copiat dintr-o enciclopedie, lng
acuarela ce nfieaz faada bibliotecii publice i care a primit premiul nti la
un concurs sponsorizat de curatorii bibliotecii. Niciodat pn acum nu a
respins vreo lucrare artistic lacut de fiul ei. Vina pe care o simte la vederea
expresiei dezamgite a lui Gogol este contracarat de bunul sim.
Cum poate ea pregti cina pentru familia ei cu numele morii lor pe
perei?

Dar Gogol este ataat de aceste lucrri. Din motive pe care nu le poate
explica sau nelege, aceste vechi fantome puritane, primii emigrani venii n
America, purttorii aceslor nume de neconceput i demodate i-au vorbit, att
de mult nct refuz s arunce hrtiile. Le ruleaz, le duce sus i le pune la el
n camer, n spatele biroului cu sertare, unde tie c mama sa nu se uit
niciodat, i unde vor rmne, ignorate dar protejate, adunnd praful anilor
care vor veni.
Aniversarea de paisprezece ani a lui Gogol. Precum cele mai multe
evenimente din viaa sa, este un alt pretext pentru ca prinii si s organizeze
o petrecere pentru prietenii lor bengalezi. Prietenii si de la coal au fost
invitai cu o zi nainte, o petrecere domestic, cu pizze pe care tatl su le-a
luat n drum spre cas, un meci de baschet privit la televizor i ping-pong jucat
pe terasa acoperit. Pentru prima dat n via a refuzat prjitura ngheat,
cutia cu ngheat asortat, hotdogii n chifl, baloanele i serpentinele lipite pe
perei. Cealalt srbtorire, cea bengalez, este organizat n cea mai apropiat
duminic de ziua lui de natere. Ca de obicei, mama lui ncepe s gteasc cu
multe zile nainte de ziua festiv, ticsind frigiderul cu grmezi de tvi acoperite
cu folie de aluminiu. Prepar felurile lui preferate: miel cu curry i cu muli
carton, nchis1, channa2 din dai groase cu stafide maro umflate, chutney3 de
ananas, sandeshe4 fcute din brnz ricotta cu ofran.
Note:
1 Preparat tipic din buctria bengalez, sub forma unei pinici de fin
de gru prjit n ulei, avnd 10-l2 centimetri n diametru.
2 Preparat vegetarian clasic din zona nordic a Indiei.
3 Sos dulce i picant, preparat mai ales din ierburi proaspete.
4 Unul dintre cele mai populare i mai vechi deserturi tradiionale din
India.
Toate acestea sunt mult mai puin stresante dect sarcina de a hrni o
mn de copii americani, dintre care jumtate pretind c sunt alergici la lapte,
iar toi refuz s mnnce coaja de la pine.
Vin aproape patruzeci de invitai din trei state diferite. Femeile sunt
mbrcate cu sariuri mult mai interesante dect pantalonii i tricourile polo pe
care le poart soii lor. Un grup de brbai stau pe jos, n cerc, i imediat ncep
un joc de poker.
Oamenii acetia sunt mashi i mesho, unchii i mtuile onorifice. Toi i
aduc copiii; grupul lor de prieteni nu cred n bone. Ca de obicei, Gogol este cel
mai mare copil din grup.
Este prea mare pentru a se juca v-ai ascunselea cu Sonia, n vrst de
opt ani, i cu prietenele ei cu codie i tirbe, dar nu suficient de mare pentru a

sta n camera de zi s discute despre Reagan cu tatl su i cu restul soilor,

sau s stea la mas, s brfeasc mpreun cu mama sa i cu celelalte soii.
Singura persoan mai apropiat de vrsta lui este Moushumi, a crei
familie s-a mutat recent din Anglia n Massachusetts, i a crei aniversare de
treisprezece ani a fost srbtorit n mod similar cu cteva luni n urm. Dar
Gogol i Moushumi nu au ce s-i spun. Moushumi st pe podea cu picioarele
ncruciate, poart ochelari cu ram maro i o benti pufoas i cu buline care
i ine prul cu fir gros, ce i ajunge pn la obraz, n poal ine o geant verde
marca Bermuda cu custuri verzi i mnere de lemn; n interiorul genii se afl
un tub de balsam de buze cu arom de 7UP, pe care l scoate din cnd n cnd
i l trece peste buze. Citete un exemplar murdar al crii Mndrie i
Prejudecat n timp ce ceilali copii, inclusiv Gogol, se uit la televizor la Love
Boat i Fantasy Island, stnd claie peste grmad n patul prinilor lui i pe
jos. Din cnd n cnd, unul dintre copii o roag pe Moushumi s spun ceva,
orice, cu accentul ei britanic. Sonia o ntreab dac a vzut-o vreodat pe
Prinesa Diana pe strad.
Ursc televiziunea american, spune pn la urm Moushumi, spre
deliciul tuturor, apoi se duce pe hol pentru a-i continua lectura.
Cadourile se deschid cnd toi oaspeii au plecat. Gogol primete mai
multe dicionare, mai multe calculatoare de bu/unar, mai multe seturi de stilou
cu creion marca Cross, mai multe pulovere urte. Prinii i druiesc un aparat
de fotografiat Instamatic, un nou caiet de schie, creioane colorate, un stilou
mecanic pe care el l-a cerut i douzeci de dolari pe care s-i cheltuiasc dup
voia lui. Sonia i-a fcut o felicitare cu markerele Magic, pe hrtia pe care a
rupt-o chiar din caietul lui de schie, i pe care scrie: La muli ani, Goggles,
numele pe care ea insist s l foloseasc, n loc s i spun Dada. Marna sa
pune deoparte lucrurile care nu i plac, adic cea mai mare parte dintre ele, ca
s le druiasc verilor lui data viitoare cnd vor merge n India. Mai trziu n
seara aceea, st singur la el n camer, ascultnd partea a treia din White
Album la pick-up-ul vechi marca RCA al prinilor si. Albumul este un cadou
de la petrecerea american de ziua lui, druit de unul dintre prietenii de la
coal. Nscut atunci cnd formaia era aproape de momentul destrmrii,
Gogol este un devotat pasionat al lui John, Paul, George i Ringo. n anii
trecui, a strns aproape toate albumele lor, i singurul lucru prins de ua sa
este necrologul lui John Lennon, deja galben i sfrmicios, decupat din Boston
Globe. St n pat cu picioarele ncruciate, aplecat asupra versurilor, cnd aude
o btaie n u.
Intr, strig el, ateptndu-se s fie Sonia, n pijamale, i s l ntrebe
dac i poate mprumuta jocul 8 Bile Magice sau cubul Rubik. Este surprins s
l vad pe tatl su, n ciorapi, cruia i se vede un nceput de burt pe sub

puloverul de culoarea ovzului, i a crui musta ncepe s devin cenuie.

Gogol este foarte surprins s vad un cadou n mna tatlui su. Nu i-a dat
vreodat de ziua lui alte cadouri dect cele cumprate de mama, ns anul
acesta, spune tatl su, traversnd camera pentru a ajunge n locul unde Gogol
st jos, are ceva special pentru el. Cadoul este mpachetat n hrtie cu dungi
roii, verzi i aurii, rmas de la Crciunul de anul trecut, lipit stngaci la
capete, n mod evident, este o carte groas, cu coperi cartonate, mpachetat
chiar de tatl su.
Gogol ndeprteaz cu grij hrtia, dar n ciuda ateniei sale, banda
adeziv las o mic urm. Povestiri de Nikolai Gogol, scrie pe copert, n
interior, preul a fost tiat pe diagonal.
Am comandat-o de la librrie, doar pentru tine, spune tatl su,
pentru a-i face vocea auzit n zgomotul muzicii.
Este greu s mai gseti volume cartonate n ziua de azi.
Este o carte britanic, o ediie limitat. A durat patru luni pn s
ajung aici. Sper s i plac.
Gogol se apleac nspre pick-up pentru a da sonorul un pic mai ncet. Ar
fi preferat Ghidul Autostopistului Galactic, sau mcar un alt exemplar din
Bobitul, pentru a-l nlocui pe cel pierdut anul trecut n Calcutta, lsat pe
acoperiul casei tatlui su din Alipore i furat de ciori, n ciuda sugestiilor
ocazionale ale tatlui su, nu i-a surs niciodat ideea de a citi Gogol sau un
alt scriitor rus, la drept vorbind. Nu i s-a spus niciodat de ce a primit numele
Gogol, nu tie despre accidentul n care tatl su aproape a murit. Crede c
chioptatul uor al tatlui su este rezultatul unui accident ntmplat la un
meci de fotbal din adolescen. I s-a spus adevrul despre scriitorul Gogol doar
pe jumtate: c tatl su este un admirator al su.
Mulumesc, Baba, spune Gogol, nerbdtor s se nloarc la muzic,
n ultimul timp a fost cam lene, vorbindu-le prinilor n englez, dei ei i
vorbesc n continuare bengalez. Din cnd n cnd, umbl prin cas nclat cu
teniii.
Uneori, la cin folosete furculia.
Tatl su st n continuare n camera lui, ateptnd, cu minile la spate,
astfel c Gogol rsfoiete cartea. O singur imagine n fa, pe o hrtie mai
lucioas dect celelalte pagini, este un desen n creion nfind autorul
purtnd o hain de catifea, o cma alb n dezordine i o earf. Faa lui este
asemntoare cu a unei vulpi, cu ochi mici i ntunecai, o musta subire i
ngrijit i un nas ascuit foarte mare. Prul negru i curge pe frunte i este dat
ntr-o parte, iar pe buzele sale lungi i subiri se observ un zmbet vag
superior. Gogol Ganguli se linitete cnd i d seama c ntre el i personajul
din imagine nu este nici o asemnare, ntr-adevr, nasul su este lung, dar nu

att de lung, prul este nchis la culoare, dar cu siguran nu este att de
nchis, pielea deschis, dar nu chiar att de deschis. Felul n care i poart
prul este cu totul diferit n stil Beatles, ascunzndu-i sprncenele. Gogol
Ganguli poart un tricou de bumbac cu mneci lungi Harvard i pantaloni
reiai marca Levy's. A purtat cravat o dat n via, pentru a pri-!
Cipa la petrecerea de bar mitzvah a unui prieten. Nu, a conchis el cu
ncredere, nu este nici o asemnare.
Pentru c pn acum a ajuns s urasc ntrebrile referitoare la numele
su, urte c trebuie s explice de fiecare dat. Urte faptul c trebuie s
spun tuturor c Gogol nu nseamn nimic n indian. Detest faptul c
trebuie s poarte un ecuson cu numele, prins de pulover, la Ziua Naiunilor
Unite de la coal. Urte chiar i s semneze desenele pe care le face la ora de
art. Urte faptul c numele su este n acelai timp absurd i obscur, c nu
are nici o legtur cu persoana lui, c nu este nici indian i nici american, ci
rus. Urte c trebuie s poarte numele, un nume de alint care a devenit nume
bun, zi de zi, secund dup secund. Urte s-l vad pe maneta de hrtie
maro din abonamentul la National Geographic pe care prinii i l-au fcut
cadou la aniversarea de anul trecut i listat permanent n lista de onoare
tiprit n ziarul local. Uneori, numele su, chiar dac este o entitate fr form
i fr greutate, reuete s l deranjeze fizic, precum eticheta aspr a unei
cmi pe care trebuie. S o poarte permanent. Din cnd n cnd, i dorete s
l poat deghiza, s l scurteze cumva, la fel cum cellalt biat indian din
coal, Jayadev, a reuit s i fac pe ceilali s i spun Jay. Gogol, deja scurt
i atrgtor, este imun la orice modificare. Ali biei de vrsta lui au nceput
deja s curteze fetele, invitndu-le la film sau la pizza, dar nu i imagineaz
cum ar fi s spun: Bun, sunt Gogol n nite situaii potenial romantice. Nu
i nchipuie aa ceva.
Din puinele informaii pe care le are despre scriitorii rui, l exaspereaz
faptul c prinii lui i-au ales cea mai ciudat porecl. Leo sau Anton, ar fi
putut s accepte aa ceva.
Alexander, prescurtat Alex, i-ar fi plcut mult mai mult. Dar Gogol sun
ridicol pentru urechile lui, numelui i lipsete demnitatea i seriozitatea. Ce l
deranjeaz cel mai mult este totala sa irelevan. Gogol, a fost el tentat s i
spun tatlui su de mai multe ori, este autorul preferat al tatlui su, nu al
lui. Cu toate acestea, este propria lui greeal. Ar fi putut fi cunoscut, mcar la
coal, sub numele Nikhil. n acea zi, prima zi la coal, pe care nu i-o mai
amintete, ar fi schimbat totul. Ar fi fost Gogol doar cincizeci la sut din timp.
Ca i prinii si n timpul cltoriilor la Calcutta, ar fi putut s aib o
identitate alternativ, O a doua fa a sinelui.

 Am ncercat, le explic prinii prietenilor i. Rudelor care ntreab de

ce fiul lor nu are un nume bun, rspundea doar la numele Gogol. Cei de la
coal au insistat. Prinii mai spun: Trim ntr-o ar al crei preedinte se
numete Jimmy. Serios, nu am avut ce face.
Mulumesc din nou, i spune acum Gogol tatlui su.
nchide volumul i i ndreapt picioarele ctre marginea patului, pentru
a pune cartea pe rafturile sale. ns tatl su profit de ocazie pentru a se
aeza alturi de el pe marginea patului. Pentru o clip, i las mna pe umrul
lui Gogol. n ultimele luni, trupul biatului a crescut, avnd nlimea aproape
ct a lui Ashoke. Trsturile grsue ale copilriei au disprut de pe faa sa.
Vocea a nceput s i se ngroae, fiind acum uor aspr. Ashoke i d seama c
el i fiul su au probabil aceeai msur la nclminte, n lumina veiozei de
lng pat, Ashoke observ un puf aprat deasupra buzei superioare a fiului
su. Mrul lui Adam este proeminent. Minile de culoare deschis,
asemntoare cu ale Ashimei, sunt lungi i slabe. Ashoke se ntreab ct de
mult seamn oare Gogol cu el cnd era de aceeai vrst. Dar nu exist
fotografii care s stea mrturie copilriei lui Ashoke; nu exist nici o fotografie a
lui pn la paaport, pn la viaa sa n America.
Pe noptiera lui Gogol vede un deodorant, un tub de Clearasil.
Tatl ia cartea din locul unde se afl pe pat, ntre ei doi, trecnd pe
copert o mn protectoare.
Mi-am permis s o citesc mai nti. Au trecut muli ani de cnd am
citit aceste povestiri. Sper c nu te deranjeaz.
Nu-i nici o problem, spune Gogol.
Simt un fel special de nrudire cu Gogol, spune Ashoke, mai mult
dect cu oricare alt autor. tii de ce?
i plac povestirile lui.
n afara de asta. i-a petrecut cea mai mare parte a vieii n afara rii
n care s-a nscut. Ca i mine.
Gogol d aprobator din cap.
Am neles.
i mai este un motiv.
Melodia se termin i n camer se las linitea. Dar Gogol ntoarce
discul, dnd sonorul mai tare la Revolution 1.
Ce motiv? Spune Gogol, un pic nerbdtor.
Ashoke se uit prin camer. Observ necrologul lui Lennon prins pe u
i apoi o caset cu muzic indian pe care i-a adus-o lui Gogol cu cteva luni n
urm, dup un concert la Kresge, care nc este sigiiat n ambalajul iniial.
Vede grmada de felicitri primite cu ocazia aniversrii mprtiate pe
covor, i i aduce aminte de o zi fierbinte de august de acum paisprezece ani, n

Cambridge, cnd l-a inut n brae pe fiul su pentru prima dat. Din ziua
aceea, ziua n care a devenit tat, amintirea accidentului s-a ndeprtat,
diminundu-se de-a lungul anilor. Dei nu va uita vreodat acea noapte, ea
struie cu insisten n mintea sa, pndindu-l n acelai fel. Nu mai planeaz
asupra vieii sale, aruncnd asupra ei o umbr, aa cum se ntmpla n trecut,
n schimb, este fixat cu strnicie ntr-un timp trecut, ntr-un loc departe de
Pemberton Road. Astzi, de ziua fiului su, este o zi n care se srbtorete
viaa, nu cnd te gndeti la moarte.
i astfel, pentru moment, Ashoke se hotrte s pstreze explicaia
numelui fiului su pentru sine.
Nici un alt motiv. Noapte bun, i spune lui Gogol, ridicndu-se din
pat. Ajuns la u, face o pauz, se ntoarce.
tii ce a spus odat Dostoievski?
Gogol d din cap n semn de negare.
Cu toii am aprut din Mantaua lui Gogol.
i ce nseamn asta?
O s nelegi ntr-o bun zi. La muli ani nc o dat pentru azi.
Gogol se ridic i nchide ua dup tatl su, care are enervantul obicei
de a o lsa parial deschis. Blocheaz clana pentru siguran, apoi proptete
cartea ntre dou volume din seria Hardy Boys. Se aeaz din nou n pat, cu
versurile alturi, cnd i d seama de ceva. Scriitorul al crui nume l poart
Gogol nu este prenumele lui. Prenumele lui este Nikolai. Nu numai c Gogol
Ganguli are un nume de alint transformat n nume bun, dar mai are i un
nume de familie transformat n prenume. i astfel i d seama c nimeni din
ntreaga lume, din Rusia, India, America sau din oricare alt parte, nu mai are
acest prenume.
Nici chiar sursa poreclei lui.
Anul urmtor, Ashoke i poate lua un an sabatic, iar Gogol i Sonia sunt
informai c vor merge la Calcutta pentru opt luni. Cnd prinii i spun, ntruna dintre seri, dup cin, Gogol are impresia c acetia glumesc. Dar imediat
i spun c biletele au fost deja rezervate i planurile fcute.
Gndii-v c e un fel de vacan mai lung, le spun Ashoke i Ashima
copiilor lor mhnii. Dar Gogol tie c opt luni nu nseamn o vacan. Se
ngrozete la gndul c va peIrece opt luni de zile fr propria lui camer, fr
discuri i Iar pick-up, fr prieteni. Dup prerea lui Gogol, opt luni n
Calcutta sunt practic ca i cum s-ar muta acolo, o posibilitate care, pn n
acest moment, nici prin gnd nu i-a trecut, n plus, acum este elev n al doilea
an de liceu.
i cum rmne cu coala? ntreab el. Prinii i amintesc faptul c n
trecut, pe profesorii lui Gogol nu i-a deranjat vreodat cnd a mai lipsit din

cnd n cnd. I-au dat manuale de matematic i de vocabular, pe care el le-a

ignorat, i, cnd s-a ntors, o lun sau dou mai trziu, l-au ludat pentru c
reuise s in pasul la nvtur. Dar ndrumtorul lui Gogol i exprim
ngrijorarea atunci cnd Gogol l informeaz c va lipsi ntreg semestrul doi din
clasa a zecea. Se stabilete o ntlnire cu Ashima i Ashoke pentru a discuta
alternativele, ndrumtorul ntreab dac este posibil ca Gogol s se nscrie la o
coal internaional. Dar cea mai apropiat este la Delhi, la peste o mie dou
sute de kilometri deprtare de Calcutta. ndrumtorul sugereaz c Gogol ar
putea s plece mai trziu, dup terminarea anului colar, s stea cu o rud
pn n iulie.
Nu avem rude n aceast ar, i spune Ashima ndrumtorului.
Tocmai de aceea mergem n India.
i astfel, dup mai puin de patru luni de clasa a zecea, dup o cin
luat devreme, format din orez, cartofi fieri i ou pe care mama sa a insistat
s le mnnce, dei n avion le va mai fi servit o cin, el pleac, cu crile de
geometrie i de istorie puse n geamantanul care este ncuiat, la fel ca i
celelalte, cu lact, i legat cu sfoar, purtnd o etichet cu adresa casei tatlui
su din Alipore. Lui Gogol, etichetele i s-au prut ntotdeauna ceva nelinititor,
simpla lor vedere l face s simt c familia sa nu locuiete cu adevrat n
Pemberton Road. Pleac n ziua de Crciun, mergnd cu maina plin cu
colecia lor impresionant de bagaje la aeroportul Logan, dei ar trebui s fie
acas i s deschid cadouri. Sonia este mbufnat, are un pic de febr din
cauza vaccinului mpotriva febrei tifoide, ateptndu-se n continuare, atunci
cnd de diminea intr n camera de zi, s vad un pom de Crciun mpodobit
cu beculee. Dar singurele lucruri din camera de zi sunt resturi: etichete cu
preurile tuturor cadourilor pe care le-au mpachetat pentru rudele lor,
umerae de plastic, cartoane de la cmi. Tremur atunci cnd ies din cas,
neavnd paltoane i nici mnui; nu au nevoie de aa ceva acolo unde se duc,
iar cnd se vor ntoarce va fi august. Casa a fost nchiriat unor studeni
americani pe care tatl su i-a gsit prin intermediul universitii, un cuplu
necstorit, Barbara i Steve. La aeroport, Gogol st la coada de la mbarcare
mpreun cu iatl su, care este mbrcat n sacou i cu cravat, vestimentaie
pe care o poart atunci cnd merge cu avionul.
Patru persoane, familie, spune tatl su atunci cnd este rndul lor,
scond dou paapoarte americane i dou indiene. Dou porii hinduse, v
rog. n avion, Gogol are locul la cteva rnduri n spatele prinilor si, iar
Sonia n cu totul alt sector. Prinii lui sunt stresai din acest motiv, ns Gogol
este fericit, n secret, s li e pe cont propriu. Cnd stewardesele se apropie cu
cruciorul de buturi, i ncearc norocul i cere o Bloody Mary, ocazie cu care
simte pentru prima dat n via gustul metalic al alcoolului. Zboar mai nti

la Londra, apoi la Calcutta via Dubai. Cnd zboar pe deasupra Alpilor, tatl
su pleac de la locul su pentru a face poze, pe geam, vrfurilor nzpezite ale
munilor, n excursiile trecute, Gogol era ncntat c zbura pe deasupra attor
ri; iar i iar urmrea itinerariul pe harta din buzunarul scaunului de sub
tvi i simea c triete o aventur. Dar de data aceasta este frustrat de
faptul c ntotdeauna merg la Calcutta. n afar de a vizita rude, nu ai ce s
faci n Calcutta. A fost deja de zece ori la planetariu, la grdinile zoologice i la
Victoria Memorial.
Ei nu au fost vreodat la Disneyland sau la Marele Canion.
O singur dat, atunci cnd zborul de legtur din Londra a fost amnat,
au ieit din aeroportul Heathrow i au fcut un tur al oraul cu un autobuz cu
etaj.
n ultima parte a cltoriei, n avion au mai rmas doar cteva persoane
care nu sunt indieni. Conversaiile n bengalez umplu cabina avionului; mama
sa deja a fcut schimb de adrese cu familia de lng ea. nainte de a ateriza, ea
se strecoar la baie i se schimb cu un sari proaspt, lucru ce se ntmpl n
mod miraculos n acel spaiu minuscul. Se servete o ultim mas, o omlet cu
ierburi deasupra creia este pus o felie de roie la grtar. Gogol savureaz
fiecare nghiitur, fiind contient de faptul c, n urmtoarele opt luni, nimic
nu va mai avea acelai gust. Pe geam vede palmieri i bananieri, un cer cenuiu
deprimant. Roile ating pmntul, aeronava este stropit cu dezinfectant i apoi
coboar cu toii pe pista aeroportului Dum Dum, inspirnd aerul acru al
dimineii, care le ntoarce stomacul pe dos. Se opresc s fac semne cu mna
rndului de rude care gesticuleaz nebunete de pe platforma de observaie,
veri mici cocoai pe umerii unchilor. Ca de obicei, familia Ganguli se linitete
cnd afl c toate bagajele lor au ajuns, mpreun i nebrutalizate, i se
linitete nc o dat cnd cei de la vam nu fac trboi. i apoi ua mat se
deschide i iari sunt n mod oficial acolo, nu n tranzit, sufocai de
mbriri, srutri, de zmbete i de ciupituri de obraz. Sunt nenumrate
nume pe care Gogol i Sonia trebuie s le in minte, nu mtua sau unchiul
cutare, ci termeni mult mai specifici: mashi ipishi, mama i maima, kaku
ijethu, fiecare semnificnd nrudirea cu familia mamei sau cu a tatlui, prin
snge sau prin cstorie. Ashima, devenit acum Monu, plnge de uurare, i
Ashike, devenit Mithu, i srut fraii pe amndoi obrajii, le ine capetele n
palme. Gogol i Sonia i cunosc pe aceti oameni, dar nu se simt att de
apropiai de ei precum prinii lor. n cteva minute, n faa ochilor lor, Ashoke
i Ashima se strecoar n versiuni ale lor mai ndrznee i mai puin
complicate, vocile lor sunt mai puternice, zmbetele mai largi, scond la iveal
o ncredere pe care Gogol i Sonia nu o vd niciodat n casa lor din Pemberton
Road.

Mi-e fric, Goggles, i optete Sonia fratelui ei n englez, cutndu-i

mna i refuznd s i dea drumul.
Sunt ndrumai n taxiuri care ateapt i apoi merg pe drumul VIP,
trecnd pe lng un cmp imens, ctre centrul Calcuttei de nord. Gogol este
obinuit cu peisajul, cu toate astea se uit lung la oamenii cu pielea nchis
care trag rice i la cldirile n paragin, cu balcoane din lemn lucrat, avnd
pictate pe faade ciocane i seceri. Se holbeaz la cltorii care se aga de
tramvaie i de autobuze, ameninnd n fiecare moment s se reverse n
mijlocul strzii, i la familiile care fierb orez i se spal pe cap pe trotuare, n
apartamentul mamei sale din Amherst Street, unde acum locuiete 92 familia
unchiului lui, vecinii se uit de la ferestre i de pe acoperiuri la Gogol i la
familia lui care coboar din taxi.
Ies n eviden datorit pantofilor sport strlucitori i scumpi, a
tunsorilor americane i a rucsacilor agai pe cte un umr.
() dat ajuni nuntru, el i Sonia primesc ceti de Horlick i farfurii cu
rossogolla1 nsiropate i poroase. Li se ia forma llpii piciorului pe cte o foaie
de hrtie i un servitor este Irimis la Bata ca s aduc papuci de cauciuc de
purtat n cas. Valizele sunt descuiate i desfcute i toate cadourile sunt
scoase la iveal, admirate i probate.
n zilele ce urmeaz se obinuiesc din nou s doarm sub plasa mpotriva
narilor, s se spele turnndu-i ap n cretet din recipiente mici de tinichea.
Dimineile, Gogol se uit cum veriorii lui i pun uniformele colare alb cu
nlbastru i i aga sticlele cu ap n diagonal, pe piept., Mtua lui, Urna
Maima, st n buctrie toat dimineaa, hruind servitorii atunci cnd se
aeaz pe vine lng canalul de scurgere pentru a freca vasele murdare cu
cenu sau cnd zdrobesc grmezi de condimente pe nite plci care seamn
cu nite pietre de mormnt, n casa familiei (anguli din Alipore, vede camera n
care ar fi locuit ei dac prinii lui ar fi rmas n India, patul din lemn de
abanos pe care ar fi dormit cu toii, ifonierul n care i-ar fi inut cu toii
hainele.
n loc s nchirieze un apartament, petrec opt luni de/ile la diferite rude,
mutndu-se din cas n cas. Stau la Hallygunge, Tollygunge, Salt Lake, Budge
Budge, transbordai de colo-colo prin ora cu nenumrate curse de taxi. La
liecare cteva sptmni dorm n alt pat, viziteaz alt familie, se adapteaz la
alt program zilnic, n funcie de locul unde se afl, stau pe podele de argil
roie, de ciment sau mozaic, sau la mese de marmur prea reci pentru a-i ine
coatele pe ele. Veriorii, mtuile i unchii i ntreab despre viaa n America,
despre ce mnnc la micul dejun, despre

1 Unul dintre cele mai cutate dulciuri bengaleze, preparat din lirnz
proaspt de vaci.
Prietenii de la coal. Se uit la poze cu casa lor din Pemberton Road.
Mochet n baie, spun ei, putei s v imaginai aa ceva? Tatl lui este
ocupat cu cercetarea, innd conferine la Universitatea Jadavpur. Mama sa
face cumprturi la New Market, merge la film i se ntlnete cu prietenele din
coal. Timp de opt luni nu pune piciorul n buctrie. Se plimb n voie prin
oraul n care Gogol, n ciuda numeroaselor vizite, nu se poate orienta, n trei
luni, Sonia a citit de zece ori fiecare dintre crile ei din seria scriitoarei Laura
Ingalls Wilder. Din cnd n cnd, Gogol deschide cte unul dintre manualele
umflate de cldur. Dei i-a adus pantofii sport, spernd s i continue
antrenamentul de alergare, i este imposibil s alerge pe strzile cu gropi, ticsite
de lume i congestionate, n singura zi n care a ncercat, Urna Maima, privind
de pe acoperi, a trimis un servitor s-l urmreasc, pentru ca Gogol s nu se
rtceasc.
Este mai uor s cedezi unei constrngeri, n casa din Amherst Street,
Gogol st la masa de desen a bunicului, cotrobind ntr-o cutie plin cu penie
uscate. Face schie a ceea ce vede prin grilajul de fier al ferestrei: linia
orizontului, grdinile, piaeta pietruit unde privete cum fetele n cas umplu
urne cu ap de la cimea, oameni care trec pe sub coviltirele soioase ale
ricelor, grbindu-se acas prin ploaie, ntr-o zi, pe acoperi, privind n
deprtare la Podul Howrah, fumeaz bidi1 nfurat n frunze verzi de mslin,
mpreun cu un servitor. Dintre toi oamenii care se afl n jurul lor n orice
moment al zilei, Sonia este singurul lui aliat, singura persoan cu care poate
sta de vorb. Cnd restul casei doarme, el i Sonia se ceart pentru walkman,
pentru colecia de casete pe care Gogol le-a nregistrat n camera lui de acas.
Din cnd n cnd, recunosc unul fa de altul c le este teribil de poft s
mnnce un hamburger, o felie de pizza pepperoni sau s bea un pahar cu
lapte rece.
Note:
1 Tutun de calitate inferioar, popular n zonele rurale i n rndul
populaiei urbane srace din regiunea Asiei de Sud.
Sunt surprini, n timpul verii, cnd afl c tatl lor a planificat o
excursie pentru ei toi, mai nti la Delhi pentru a vizita un unchi i apoi la
Agra, pentru a vedea Taj Mahal.
Pentru Gogol i Sonia, va fi prima incursiune n afara Calcuttei, prima
dat cnd merg cu un tren indian. Pleac de la Howrah, acea gar imens,
nalt i care are ecou, unde hamali desculi, n cmi roii de bumbac, car
pe cap geamantanele Samsonite ale familiei Ganguli, unde familii ntregi dorm
pe jos, n rnd, acoperite. Gogol este contient de pericolele poteniale: verii lui

i-au povestit despre bandiii care pndesc n Bihar, astfel c tatl lui poart un
vemnt special pe sub cma, cu buzunare ascunse unde ine banii, iar
mama sa i Sonia i-au scos bijuteriile. Pe peron, merg din compartiment n
compartiment, cutndu-i numele pe lista de pasageri lipit pe peretele
exterior al trenului. Se instaleaz n cuetele lor albastre cu paturile de sus
lsndu-se n jos atunci cnd vine vremea de dormit i inute la perete cu
ajutorul unor ivre, n timpul zilei. Un conductor le d aternuturi, cearceafuri
albe de bumbac i pturi subiri de ln. Diminea, privesc peisajul prin
fereastra uor colorat a vagonului cu aer condiionat. Prin urmare, privelitea,
indiferent de ct de luminoas este/iua, este mohort i gri.
Nu mai sunt obinuii, dup attea luni, s fie doar ei patru. Timp de
cteva zile, n Agra, care este la fel de strin pentru Ashima i Ashoke pe ct
este pentru Gogol i Sonia, sunt simpli turiti, stau la un hotel cu piscin, beau
ap mbuteliat, mnnc la restaurante cu cuit i furculi i pltesc cu
cartea de credit. Ashima i Ashoke vorbesc ntr-o hindus stricat, iar cnd
putii care vnd vederi i ornamente de marmur vin ctre ei, Gogol i Sonia
trebuie s spun, Englez, v rog. n unele restaurante, Gogol remarc faptul
c sunt singurii indieni de acolo, cu excepia personalului.
Timp de dou zile se plimb n jurul mausoleului de marmur care are o
strlucire gri, galben, roz sau portocalie, n funcie de lumin, i admir
simetria perfect i pozeaz pentru fotografii de sub minarete. Vreau s facem
o poz aici, doar noi doi, i spune Ashima lui Ashoke, n timp ce se plimb pe
pardoseala masiv, astfel c n soarele orbitoi de Agra, ce domin rul Yamuna
cel uscat, Ashoke l nva pe Gogol cum s foloseasc aparatul Nikon, cum s
focalizeze i cum s dea filmul nainte. Un ghid le povestete c dup ce Taj a
fost terminat, fiecruia dintre constructori, douzeci i dou de mii de oameni,
li s-a tiat degetul mare, astfel nct cldirea sa i nu mai poat fi construit
nc o dat. n noaptea aceea, la hotel, Sonia s-a trezit ipnd c i ei i lipsete
degetul mare. Este doar o legend, i-au spus prinii. Dar ideea l obsedeaz
i pe Gogol. Nici o alt cldire pe care a vzut-o nu l-a afectat att de mult. n
cea de-a doua lor zi la Taj, ncearc s fac schia acoperiului boltit i a unei
poriuni de faad, dar graia cldirii i scap i arunc schiele, n schimb, se
afund n ghidul tiprit, studiind istoria arhitecturii mongole, nvnd
succesiunea numelor de mprai: Babur, Humayun, Akbar, Jahangir, Shah
Jahan, Aurangzeb. La Fort Agra, el i familia sa privesc pe fereastr n camera
n care Shah Jahan a fost ncarcerat de propriul su fiu. La Sikandra,
mormntul lui Akbar, admir frescele aurite de la intrare, sparte, jefuite, arse,
pietrele preioase scoase cu briceagul i suprafaa acoperit cu grqffiti. La
Fatehpur Sikri, oraul de gresie al lui Akbar, abandonat, se plimb prin curi i
prin mnstiri, cu papagalii i cu oimii zburnd deasupra capetelor lor, iar la

mormntul lui Salim Chishti, Ashima leag fire roii de o; grind de marmur
pentru a le aduce noroc.
Note:
1 Specie de arbust i fructul acestuia care este comestibil, foarte
rspndit n Asia de sud-est.
Dar ghinionul i urmrete pe drumul napoi la Calcutta.
n gara Benares, Sonia i cere tatlui s i cumpere o felie de nangka1
care i produce o mncrime insuportabil a buzelor, dup care acestea se
umfl, triplndu-se. Undeva n Bihar, n mijlocul nopii, un om de afaceri aflat
n alt compartiment este njunghiat n timp ce doarme i i se fur trei sute de
mii de rupii, iar trenul staioneaz timp ce cinci ore, pentru ca poliia local s
cerceteze cazul. Familia Ganguli afl motivul ntrzierii abia a doua zi
diminea, atunci cnd se servete micul dejun, de la pasagerii agitai i
ngrozii care discut cu toii despre acest lucru.
Trezete-te. Un tip din tren a fost omort, i spune Gogol Soniei din
patul de deasupra. Ashoke este cel mai ngrozit dintre toi, aducndu-i aminte
n sinea lui de cellalt tren, clin acea noapte, i de cellalt cmp unde se oprise.
De data aceasta nu auzise nimic. Dormise tot timpul.
La ntoarcerea n Calcutta, Gogol i Sonia se mbolnvesc foarte grav. De
vin este aerul, orezul, vntul, sunt de prere rudele lor; nu sunt fcui s
supravieuiasc ntr-o ar srac, spun acestea. Au constipaie, urmat de
opusul acesIcia. Seara, doctorii vin acas cu stetoscoapele puse n geni de piele
neagr. Li se prescriu tratamente cu Entroquinol i ap de ajowan1 care le arde
gturile. Cnd se nsntoesc, vine vremea s plece napoi: mai sunt doar
dou sptmni pn n ziua despre care credeau c nu mai vine vreodat.
Sunt achiziionate suporturi Kashimiri pentru creioane, penIru ca
Ashoke s le druiasc colegilor de la universitate.
Note:
1 Ap n care sunt fierte semine ale plantei ajowan, plant ce conine
timol, substan germicid i antiseptic. Este un tratament mpotriva diareei
folosit n Orientul Mijlociu.
Gogol cumpr cri umoristice indiene pentru a le da prietenilor si
americani, n seara plecrii, i privete pe prinii si stnd cu capetele plecate
n faa fotografiei nrmate a bunicilor si mori i plngnd ca nite copii. i
apoi caravana de taxiuri i ia pentru o ultim incursiune prin ora. Zborul lor
este dimineaa, n zori, astfel c trebuie s plece cnd nc este ntuneric,
mergnd pe strzi att de goale nct sunt imposibil de recunoscut, un tramvai
cu un singur far central fiind unicul lucru n micare, n afar de ei. La
aeroport, mulimea de persoane care i-au ntmpinat, i-au gzduit, i-au hrnit
i care au avut grij de ei n ultimele luni, cei cu care mparte acelai nume, dar

nu aceeai via, s-au adunat nc o dat pe balcon, pentru a le face cu mna.

Gogol tie c rudele lor vor sta acolo pn cnd avionul va disprea n zare,
pn cnd luminile de semnalizare ale acestuia nu se vor mai vedea. tie c pe
parcursul drumului napoi la Boston mama sa va sta tcut, uitndu-se la
nori. Dar n ceea ce l privete pe Gogol, uurarea ia repede locul tristeii
prelungite. Relaxat, d la o parte folia protectoare de pe micul dejun, scoate
tacmurile metalice din ambalajul sigilat i i cere stewardesei de la British
Airways un pahar cu suc de portocale. Destins, i pune ctile pentru a vedea
filmul The Big Chill i, tot restul drumului, ascult melodiile din top patruzeci.
Dup douzeci i patru de ore, el mpreun cu familia sa sunt napoi n
casa din Pemberton Road, cu iarba de la sfritul lui august avnd nevoie s fie
tuns, cu o sticl de lapte i pine lsate de chiriai n frigider, iar pe scri i
ateapt patru pungi de cumprturi pline cu coresponden. La nceput,
membrii familiei Ganguli dorm cea mai mare parte din zi i sunt treji noaptea,
nfulecnd pine prjit la trei dimineaa, desfcnd valizele una cte una.
Note:
1 Amestec condimentat specific Orientului Mijlociu, format din fin de
gru, fina de dai, ap, sare, alune, nut, amestec care este prjit n ulei.
Dei sunt acas, sunt deconectai de spaiu, de linitea netulburat care
i nconjoar.
Se simt n continuare ca i cum ar fi n tranzit, deconectai de la vieile
lor, ataai la un alt program, un lucru intim pe care l mprtesc doar ei
patra. Dar pn la sfritul sptmnii, dup ce prietenele mamei lui au venit
s admire noile bijuterii de aur i sariurile, dup ce toate cele opt valize au fost
aerisite pe verand i dup aceea strnse, dup ce chanachur1 este pus n vase
nchise etan i fructele de mango aduse ilegal sunt consumate la micul dejun
mpreun cu cereale i ceai, este ca i cum nici nu ar fi fost plecai.
Ce negri v-ai fcut, le spun prietenii prinilor, cu regret, lui Gogol i
Soniei. In acest loc nu este necesar vreun efort. Se retrag n cele trei camere, n
paturile lor separate, la saltelele lor groase, la pernele i la cearceafurile pe
msur. Dup o singur incursiune la supermarket, frigiderul i dulapurile se
umplu cu mrcile familiare: Skippy, Hood, Bumble Bee, Land O' Lakes. Mama
lui intr n buctrie i pregtete din nou mncare; tatl merge cu maina,
tunde gazonul i se ntoarce la universitate. Gogol i Sonia dorm ct poftesc, se
uit la televizor, i fac sandviuri cu unt de arahide i jeleu, la orice or din zi.
Sunt iari liberi s se certe, s se tachineze reciproc, s ipe i s spun Taci
din gur. Fac duuri fierbini, i vorbesc n englez, merg cu bicicletele prin
cartier, i sun prietenii americani, care sunt fericii s i revad, dar care nu i
ntreab nimic n legtur cu locul unde au fost plecai. i astfel sunt lsate n
urm opt luni, sunt uitate cu uurin, la fel ca hainele purtate la ocazii

speciale sau ca un anotimp care a trecut, devenit brusc stnjenitor, irelevant

pentru existenele lor.
n septembrie, Gogol se rentoarce la liceu pentru a ncepe clasa a
unsprezecea: biologie, istoria Statelor Unite, Irigonometrie superioar, spaniol,
englez de nivel avansat. La ora de englez citete Ethan Frome, Marele Gatsby,
Vremuri de Rscruce, Insigna Curajului. Se urc pe podiu i recit discursul
Mine, i iar mine, i iar mine din Macbeth, singurele versuri pe care le va
ti pe de rost, tot restul vieii. Profesorul lui, domnul Lawson, este un om zvelt,
vnos, cu o voce surprinztor de groas i pr blond-rocat, ochi verzi mici, dar
ptrunztori, i cu ochelari cu rame groase. Este subiectul speculaiilor ntregii
coli i al unui mic scandal, fiind cstorit mai demult cu doamna Sagan, care
pred francez. Domnul Lawson poart uniforme kaki i pulovere Shetland viu
colorate n verde, galben sau portocaliu, bea tot timpul cafea neagr din cana
albastr ciobit i nu poate supravieui orei de cincizeci de minute fr a se
scuza pentru a merge n cancelarie s fumeze o igar, n ciuda staturii sale
micue, prezena sa este autoritar i captivant. Scrisul lui este celebru pentru
faptul c este ilizibil; lucrrile elevilor sunt de obicei returnate avnd cercuri de
culoare nchis de cafea, cteodat cercuri aurii de scotch, n fiecare an, d
tuturor elevilor nota 4 sau 5 la prima tem, o analiz a lucrrii Tigrul a lui
Blake. Un numr de fete din clas insist asupra faptului c domnul Lawson
este sexy ntr-un fel indescriptibil i fac pentru el pasiuni aprinse.
Domnul Lawson este primul profesor al lui Gogol care tie i cruia i
pas de autorul Gogol. Prima zi de clas, cnd a ajuns n catalog la numele lui
Gogol, i-a ridicat privirea cu o expresie de uimire benign. Spre deosebire de
ali profesori, nu a ntrebat dac acesta era numele su adevrat, dac era
numele de familie sau prescurtarea unui alt nume.
Nu a ntrebat, cum s-au pripit alii s o fac, Nu a fost scriitor? In
schimb, a rostit numele ntr-un mod perfect normal, fr pauz, fr ndoial,
fr un zmbet reprimat, exact ca i cum ar fi rostit Brian, Eric sau Tom. i
apoi: Ei bine, va trebui s citim Mantaua. Asta sau Nasul. ntr-o diminea de
ianuarie, n sptmna de dup vacana de Crciun, Gogol st n banca sa de
lng fereastr i privete cum se cerne o zpad subire i zaharoas, care
cade neregulat din cer. Trimestrul acesta l vom aloca studierii nuvelei, anun
domnul Lawson, i n acel moment Gogol tie. Cu o groaz crescnd i simind
o uoar grea, l privete pe domnul Lawson distribuind teancul de cri de pe
catedra sa, dnd elevilor din primul rnd zece exemplare destul de tocite ale
unei antologii, Nuvele clasice.
Exemplarul lui Gogol este foarte jerpelit, cotorul este rupt, coperta este
ptat cu un fel de mucegai alb. Se uit la cuprins, l vede pe Gogol trecut sub
Faulkner, nainte de Hemingway.

Vederea numelui tiprit cu majuscule pe pagina ncreit l deranjeaz n

mod visceral. Este ca i cum numele ar fi un instantaneu ofensator al su care
l face s-i doreasc s spun n aprarea sa: Nu este vorba de mine. Gogol
vrea s se scuze, s ridice mna i s se duc la toalet, dar n acelai timp
vrea s atrag ct mai puin atenia asupra sa.
Prin urmare st jos, evitnd contactul vizual cu oricare dintre colegii si,
i rsfoiete cartea. Unele nume de autori au fost marcate cu cte un asterisc
fcut cu creionul de ctre cititorii dinaintea sa, dar n dreptul lui Nikolai Gogol
nu este nici un semn. Fiecrui nume i corespunde cte o singur povestire.
Cea din dreptul lui Gogol se numete Mantaua. Dar pentru restul clasei,
domnul Lawson nu l menioneaz pe Gogol. In schimb, spre uurarea lui Gogol
Ganguli, citesc cu voce tare, pe rnd, din Colierul, de Guy de Maupassant.
Poate, ncepe s spere Gogol bucuros, domnul Lawson nu are de gnd s
vorbeasc despre povestirea lui Gogol. Poate c a uitat de ea. Dar cnd sun
clopoelul, toi elevii se ridic din bnci, domnul Lawson ridic o mna. Pentru
mine citii Gogol, strig el n timp ce ei se ndreapt ctre coridor.
Ziua urmtoare, domnul Lawson scrie cu litere mari pe labl Nikolai
Vasilievici Gogol, deseneaz un chenar n jurai numelui i apoi scrie, n
parantez, ziua n care s-a nscut i cea n care a murit. Gogol deschide caietul
de pe banca sa i copiaz informaiile fr nici o tragere de inim, i spune n
sinea lui c nu este att de ciudat; exist un William n clas, poate chiar i un
Ernest. Mna stng a domnului Lawson scrie pe tabl cu rapiditate, dar
stiloul lui Gogol zbovete. Paginile rmn goale, n timp ce cele ale colegilor si
de clas se umplu cu informaii n legtur cu care, foarte probabil, va fi
ntrebat n curnd: nscut n 1809 n provincia Poltava, ntr-o familie de mici
nobili cazaci din Ucraina. Tatl era un mic proprietar de pmnt care scria i
piese de teatru, i care a murit cnd Gogol avea aisprezece ani. A studiat la
Liceul din Nezhin, iar n 1828 a plecat la St. Petersburg, unde n 1829 a intrat
n serviciul civil, n departamentul de Lucrri Publice al Ministerului de
Interne, ntre 1830 i 1831, este transferat la Tribunalul Curii din cadrul
Departamentului Imobiliar Regal, dup care devine profesor, innd cursuri de
istorie la Institutul Tinerelor Doamne i, mai trziu, la Universitatea din St.
Petersburg.
La vrsta de douzeci i doi de ani, leag o prietenie strns cu Alexander
Pukin. n 1830, public prima sa nuvel, n
1836 este pus n scen la St. Petersburg o comedie, Revizorul.
Demoralizat de primirea ambigu a piesei, pleac din Rusia. Urmtorii
doisprezece ani triete n strintate, la Paris, Roma i prin alte orae, scriind
primul volum din Suflete moarte, romanul considerat cea mai bun oper a sa.

Domnul Lawson st pe marginea catedrei, i ncrucieaz picioarele i

rsfoiete cteva pagini dintr-un caiet studenesc plin de notie, n afar de caiet
mai are o biografie a autorului, un volum gros numit Suflet scindat, paginile
acestuia fiind marcate cu numeroase semne din hrtie.
Nu este chiar un tip obinuit acest Nikolai Gogol, spune domnul
Lawson. Astzi este considerat unul dintre cei mai geniali scriitori ai Rusiei.
Dar n timpul vieii nimeni nu l-a neles, nici chiar el nsui. Se poate spune c
este exemplul tipic de geniu excentric, ntr-un cuvnt, viaa lui Gogol a fost o
adncire constant n nebunie. Scriitorul Ivan Turgheniev l descria ca fiind o
fiin inteligent, bizar i bolnvicioas. Avea reputaia de a fi un om
ipohondru, foarte paranoic i frustrat. Era, peste toate acestea, de o melancolie
morbid, datorat cderilor n depresii severe. Nu i putea face prieteni. Nu s-a
cstorit i nu a avut copii. Se crede c a murit virgin.
Un val de cldur se ntinde dinspre ceafa lui Gogol ctre obraji i urechi.
De fiecare dat cnd numele este pronunat, tresare n tcere. Prinii si nu iau spus nimic din toate acestea. Se uit la colegii de clas, dar toi par
indifereni, copiind asculttori informaiile pe msur ce domnul Lawson
continu s vorbeasc, uitndu-se din cnd n cnd peste umr, cu scrisul lui
nengrijit umplnd tabla. Brusc, se nfurie pe domnul Lawson. Se simte
ntructva trdat.
Cariera literar a lui Gogol se ntinde pe o perioad de aproximativ
unsprezece ani, dup care a fost mai mult sau mai puin paralizat de blocajul
scriitorului. Ultimii ani din via au fost marcai de deteriorare fizic i de
chinuri sufleteti, continu domnul Lawson. Disperat s i refac starea
sntii i s rectige inspiraia creatoare, Gogol caut s se refugieze ntr-o
serie de staiuni balneare i de sanatorii, n 1848 a plecat n pelerinaj n
Palestina. Pn la urm s-a ntors n Rusia, n 1852, pe cnd se afla la
Moscova, dezilu/ionat i convins de eecul su ca scriitor, renun la activitatea
literar i arde cel de-al doilea volum manuscris din Suflete moarte. Apoi i
pronun propria sentin la moarte i ncepe s se sinucid ncet, prin
nfometare.
Scrbos, spune cineva din spatele clasei. De ce ar vrea cineva s fac
un asemenea lucru?
Civa elevi se uit pe furi la Emily Gardener, despre care exist
zrvonuri c ar suferi de anorexie.
Ridicnd un deget, domnul Lawson continu: ncercnd s l fac bine,
cu o zi naintea morii sale, doctorii l-au bgat ntr-o cad plin cu sup, n
timp ce n cap i turnau ap rece ca gheaa, iar mai apoi i-au pus pe nas apte
lipitori. Minile i-au fost legate pentru a-l mpiedica s ndeprteze lipitorile.

Toat clasa, cu excepia unui singur elev, ncepe s murmure la unison,

astfel c domnul Lawson trebuie s ridice simitor vocea pentru a se face auzit.
Gogol se holbeaz la banca sa, fr s vad ceva. Este convins c ntreaga
coal l ascult pe domnul Lawson. C lecia este difuzat la radioul colii. Se
apleac peste banc, acoperindu-i discret urechile cu minile. Dar nu este
suficient pentru a-l opri de domnul Lawson. Pn a doua zi seara, nu mai este
pe deplin contient, dar i att de epuizat, nct coloana vertebral i se poate
simi prin stomac.
Gogol nchide ochii. Oprii-v, v rog, spune el, formulnd cuvintele, ns
fr s le rosteasc. i apoi, tcere.
Gogol privete n sus, l vede pe domnul Lawson cum las creta pe
marginea tablei.
M ntorc imediat, spune el, apoi dispare pentru a fuma o igar.
Elevii, obinuii cu acest obicei, ncep s vorbeasc ntre ei. Se plng n legtur
cu povestea, spunnd c este prea lung. Se plng c este prea dificil de
urmrit. Se vorbete despre dificultatea rostirii numelor ruseti, elevii
mrturisind c doar se uit n fug la ele. Gogol tace. El nu a citit povestea. Nu
a pus vreodat mna pe cartea scris de Gogol pe care tatl su i-a druit-o la
aniversarea a paisprezece ani. Iar ieri, dup or, a ascuns cartea de povestiri n
dulapul de la coal, refuznd s o ia acas cu el. Dac ar citi povestea, ar
nseamn s plteasc un tribut poreclei lui, s o accepte. Acum, ascultnd
vicrelile colegilor si, simte o responsabilitate pervers, ca i cum propria sa
lucrare ar fi comentat.
Domnul Lawson se ntoarce, aezndu-se nc o dat la catedr. Gogol
sper c partea de biografie a leciei s-a terminat. Ce altceva ar mai putea s
spun? Dar domnul Lawson ia din nou Suflet scindat.
Iat descrierea ultimelor sale momente, spune el, i deschiznd cartea
ctre final, ncepe s citeasc: Picioarele i erau ngheate. Taraenkov a
strecurat o sticl cu ap fierbinte n pat, dar aceasta nu a avut efect: tremura.
Transpiraie rece i acoperea faa vlguit. Cearcne albastre i apruser
sub ochi. La miezul nopii, doctorul Klimentov l-a nlocuit pe doctorul
Taraenkov. Pentru a uura suferina muribundului, i-a administrat o doz de
calomel i a pus pine fierbinte n jurul corpului su. Gogol ncepe iar s
geam.
Mintea i-a hoinrit toat noaptea, n tcere. Haide! a optit el. Ridicte, ncarc, ncarc moara! Apoi a devenit i mai slbit, faa i s-a tras i s-a
ntunecat, respiraia sa a devenit imperceptibil. Prea c devine mai calm; cel
puin, nu mai suferea. La ora opt, n dimineaa zilei de 21 februarie 1852, i-a
dat ultima suflare, nc nu mplinise patruzeci i trei de ani.

Gogol nu se ntlnete cu nici o fat de la coal. Face pasiuni tcute, pe

care nu le mprtete nimnui, pentru una sau alta dintre fetele cu care este
deja prieten. Nu merge la dansuri sau la petreceri. El, mpreun cu grupul su
de prieteni, Colin, Jason i Marc, prefer s asculte discuri m-; preun, de la
Dylan i Clapton pn la The Who, s citeasc Nietzsche n timpul liber.
Prinilor lui nu li se pare ciudat c nu se ntlnete cu nici o fat, c nu
nchiriaz un smoching pentru balul de absolvire. Ei nu au avut vreo ntlnire
toat viaa lor i prin urmare nu au nici un motiv s l ncurajeze pe Gogol n
acest sens, cel puin nu la aceast vrst. In schimb, l ndeamn s se nscrie
la clubul de matematic i s-i pstreze media zece. Tatl su l foreaz s
urmeze ingineria, poate chiar la MIT. Convini de notele lui i de aparenta sa
lips de interes fa de fete, prinii nu l suspecteaz pe Gogol c ar fi, n felul
su stngaci, un adolescent american. De exemplu, nu l suspecteaz c
fumeaz marijuana, ceea ce Gogol face uneori, atunci cnd se ntlnete cu
prietenii lui acas la unul dintre ei, pentru a asculta muzic. Nu cred c el,
atunci cnd rmne peste noapte la unul dintre prietenii si, merge cu maina
n oraul apropiat pentru a vedea The Rocky Horror Picture Show, sau la
Boston pentru a participa la concerte n Kenmore Square.
ntr-o smbt, cu puin nainte de examenul SAT1, familia sa merge cu
maina n Connecticut pentru a petrece sfritul de sptmn, lsndu-l pe
Gogol pentru prima dat singur acas peste noapte. Nici prin cap nu le trece
prinilor c, n loc s nvee pentru examen n camera sa, Gogol va merge cu
Colin, Jason i Marc la o petrecere. Sunt invitai la fratele mai mare al lui Colin,
care este student n anul nti la universitatea unde pred tatl lui Gogol. Se
mbrac pentru petrecere ca de obicei, cu blugi Levi's, bocanci i o cma n
carouri din flanel. De cte ori a fost n campus pentru a-i vizita tatl la catedra
de inginerie, pentru lecii de not sau pentru a alerga ture de stadion, nu a
intrat niciodat ntr-un cmin. Se apropie emoionai, un pic zpcii, temnduse s nu fie prini. Dac ntreab cineva, fratele meu a spus s zicem c
suntem n primul an la Amherst, i instruiete Colin n main.
Note:
1 Test standardizat al crui rezultat, n sistemul american de nvmnt,
este luat n calcul la admiterea la facultate.
Petrecerea se desfoar pe un ntreg etaj, uile camerelor fiind toate
deschise. Intr n prima camer n care rzbat, aglomerat, ntunecat,
fierbinte. Nimeni nu i observ pe Gogol i pe prietenii si care i fac loc n
camer ctre butoiul de bere. Un timp, stau n cerc, innd paharele de plastic
pline cu bere, urlnd pentru a se face auzii. Dar Colin l vede pe fratele su pe
hol, Jason trebuie s se duc la baie, iar Marc deja are nevoie de un alt pahar
de bere. Gogol se ndreapt i el ctre hol. Pare c toat lumea tie pe toat

lumea, fiind afundai n conversaii la care pare imposibil s te alturi. Muzica

ce se aude din camere se amestec neplcut n urechile lui Gogol. Se simte prea
zdravn pentru mulimea mbrcat cu blugi rupi i tricouri, i este team c
prul splat de curnd este prea aranjat. i totui, pare c lucrurile astea nu
conteaz, pare c nimnui nu-i pas.
n captul culoarului, urc nite trepte i n captul acestora se afl alt
coridor, la fel de aglomerat i de zgomotos, ntr-un col, vede un cuplu
srutndu-se, cei doi sunt nghesuii lng un perete, n loc s i fac loc ctre
cellalt capt al coridorului, se hotrte s mai urce o scar. De data aceasta,
coridorul este gol, acoperit de o mochet de un albastru nchis i pe laturile lui
se afl ui albe de lemn.
Singurel prezene de aici sunt sunetul nfundat al muzicii i murmurul
vocilor care rzbat de jos. Tocmai cnd are de gnd s se ntoarc pentru a
cobor scrile, una dintre ui se deschide i de dup ea apare o tnr drgu
i subire, care poart o rochie de polka ncheiat pn sus, din material ieftin,
i pantofi Doc Martens cam sclciai.
Are pr castaniu scurt, buclat n dreptul obrajilor i tiat cu un breton
nalt deasupra sprncenelor. Faa ei are form de inim, iar buzele sunt fardate
cu un ruj strlucitor.
Scuze, spune Gogol. N-ar trebui s fiu aici?
Pi, teoretic, este etajul fetelor, spune fata. Dar asta nu a fost vreodat
o piedic pentru biei, l cerceteaz cu atenie, aa cum nici o alt fat nu a
mai fcut-o. Nu nvei aici, aa e?
Nu, spune el, cu inima btndu-i cu putere. i apoi i aduce aminte
de identitatea sa clandestin din aceast noapte: Sunt n anul nti la Amherst.
Mito, spune fata, ndreptndu-se ctre el. Eu sunt Kim.
mi pare bine s te cunosc, ntinde mna i Kim o strnge, un pic mai
mult dect ar fi fost necesar. Pentru un moment, se uit la el ca i cum ar
atepta s se ntmple ceva, apoi zmbete, scond la iveal dou iruri de
dini care se ncalec uor.
Haide, spune ea. Pot s i art zona. Coboar mpreun scrile, l
conduce ntr-o camer de unde i ia o bere i umple i paharul lui. St
nendemnatic lng ea n timp ce i salut prietenii. Apoi merg mpreun
ctre o zon unde se afl un televizor, un automat de Cola, o canapea uzat i
mai multe scaune diferite. Se aeaz pe canapea cu umerii plecai, lsnd ntre
ei un spaiu destul de mare. Kim observ pe msu un pachet de igri rtcit
i i aprinde o igar.
Ei? Spune ea, ntorcndu-se ctre el, un pic suspicioas de data
aceasta.
Ce?

 Nu vrei s te prezini?
Ah, spune el. Da.
Dar nu vrea s i spun numele su lui Kim. Nu vrea s i suporte
reacia, s vad cum ochii ei albatri minunai se mresc. Ar vrea s existe alt
nume pe care s l foloseasc, cu care s treac de aceast sear. A minit-o
deja cum c este student la Amherst. S-ar putea prezenta ca fiind Colin sau
Jason sau Marc, sau oricine altcineva, i conversaia lor ar putea continua, iar
ea nu ar afla vreodat. Exist un milion de nume din care poate alege. Dar apoi
i d seama c nu este nevoie s mint. Teoretic, i amintete cellalt nume
care a fost ales pentru el, cel care ar fi trebuit s fie adevratul su nume.
Sunt Nikhil, spune el, pentru prima dat n via. Pronun numele
ntr-o doar, vocea i sun nefiresc urechilor sale, afirmaia devenind, fr
intenie, ntrebare. Se uit la Kim, cu sprncenele ncruntate, pregtite pentru
ca fata s l ia la ntrebri, s l corecteze, s-i rd n fa. El i ine respiraia.
Faa i tremur, nu i d seama dac datorit victoriei sau din cauza groazei.
ns Kim i accept numele bucuroas.
Nikhil, spune ea, aruncnd ctre tavan un mic rotocol de fum. Se
ntoarce iar ctre el i zmbete. Nikhil, repet ea.
Nu am mai auzit pn acum. Este un nume simpatic.
Mai zbovesc o vreme pe canapea, continund conversaia, Gogol fiind
uimit de ct de uor este. Mintea sa plutete; ascult doar pe jumtate ce
povestete Kim despre cursurile ei, despre oraul din Connecticut de unde este
ea. Se simte vinovat i bine dispus n acelai timp, ca i cum ar fi protejat de un
scut invizibil. Pentru c tie c nu o va mai vedea vreodat, este curajos, o
srut uor pe gur n timp ce ea i vorbete, piciorul lui atingndu-l pe al ei,
trecndu-i delicat mna prin pr. Este prima dat cnd srut pe cineva, prima
dat cnd simte faa i trupul i respiraia unei fete att de aproape de el.
Gogol, nu-mi vine s cred c ai srutat-o, exclam prietenii si cnd se
ntorc de la petrecere. El d din cap zpcit, la fel de uimit ca i ei, fiind nc
exaltat n sinea lui. Nu am fcut-o eu, i vine s spun. Dar nu le spune c nu
Gogol a fost cel care a srutat-o pe Kim. Acel Gogol nu a avut nimic de-a face
cu treaba asta.
Muli oameni i schimb numele: actori, scriitori, revoluionari,
travestii. La ora de istorie, Gogol a aflat c imigranii europeni i schimbaser
numele pe Ellis Island, c sclavii i luaser alt nume dup ce s-au emancipat.
Dei (logol nu tie acest lucru, chiar i Nikolai Gogol i-a schimbat numele,
simplificndu-i prenumele, la vrsta de douzeci i doi de ani, din GogolIanovski n Gogol, atunci cnd ti fost publicat n Gazeta Literar. (A publicat i
sub numele ele lanov, iar alt dat i-a semnat lucrarea OOOO, n onoarea
celor patru litere o din numele su ntreg.) ntr-una din zilele verii anului 1986,

n sptmnile frenetice de dinaintea mutrii sale departe de familie, nainte de

nceperea primului an de facultate la Yale, Gogol Ganguli face acelai lucru.
Merge cu trenul la Boston, schimbnd legtura la Gara de Nord i cobornd la
Lechmere. Zona i este cumva familiar: a fost la Lechmere cu familia sa de
nenumrate ori, pentru a cumpra cte un televizor nou sau aspiraloare, i a
fost la Muzeul tiinei n excursie cu coala. Dar nu a fost niciodat singur i,
n ciuda indicaiilor pe care i Ic-a notat pe o foaie de hrtie, se rtcete
pentru scurt timp n drum spre Tribunalul Familiei din Middlesex. Este
mbrcat cu o cma albastr, pantaloni kaki, un sacou de catifea i ciat de
culoare bej, cumprat pentru interviurile de la facultate i care este prea
clduros pentru acea zi nbuitoare.
Are la gt singura sa cravat, maro cu dungi galbene n diagonal. Gogol
are deja un metru i optzeci i doi de centimetri, Irupul su este zvelt, iar prul
su castaniu-negru este un pic cam lung. Faa lui este prelung, inteligent,
devenit brusc chipe, oasele sunt mai proeminente, pielea de un auriu
deschis este proaspt brbierit i luminoas. A motenit ochii Ashimei, mari,
ptrunztori, cu sprncene reliefate i elegante, iar de la Ashoke are nasul
puin coroiat la vrf.
Tribunalul este o cldire impuntoare, veche, din crmid, sprijinit pe
coloane, ce ocup un ntreg cvartal, dar cu toate acestea, intrarea este ntr-o
lateral, unde se ajunge cobornd cteva trepte. La intrare, Gogol i golete
buzunarele i trece printr-un detector de metale, ca la aeroport, ca i cum se
pregtete pentru o cltorie. Este alinat de rcoarea aerului condiionat, de
tavanul frumos sculptat, de vocile care rsun plcut n interiorul de marmur,
i imaginase un decor mult mai puin grandios. i, totui, acesta este un loc
unde oamenii vin s divoreze, s se certe pe testamente. Un brbat de la
cabina de informaii i spune s atepte sus, ntr-o zon plin cu mese rotunde,
unde oamenii stau jos pentru a mnca de prnz. Gogol se aeaz cu nerbdare,
bind n sus i n jos dintr-un picior. A uitat s-i aduc o carte s citeasc,
astfel c ridic o seciune rtcit a j ziarului Globe, citind printre rnduri un
articol de la rubrica Arte despre picturile lui Andrew Wyth. Pn la urm,
ncepe s-i exerseze noua semntur pe marginile ziarului, ncearc mai multe
stiluri, mna sa nefiind obinuit cu unj ghiurile literei N, punerea de punct pe
cele dou/-uri. Se ntreab de cte ori i-a scris vechiul nume, pe cte lucrri
i teste l-a trecut, pe cte teme pentru acas i pe cte dedical ii scrise pe
crile druite prietenilor. De cte ori i scrie cineva numele pe parcursul vieii
de un milion de ori? De!
Dou milioane de ori?
Ideea de a-i schimba numele i-a venit prima dat cu cteva luni n
urm. Sttea n camera de ateptare la dentist, j rsfoind un numr al revistei

Reader s Digest. Rsfoia pagij nile la ntmplare, pn cnd dduse peste un

articol care l-a j fcut s se opreasc. Articolul se numea Al Doilea Botez.
Sub titlul articolului scria: tii cine sunt urmtorii oameni j celebri?
Urma o list de nume i, n josul paginii, tiprit cu literele ntoarse,
personalitile cunoscute corespunztoare.
Singurul pe care l-a ghicit a fost Robert Zimmerman, nu-mele real al lui
Bob Dylan. Habar nu avea c Moliere fusese numit la natere Jean-Baptiste
Poquelin i c pe Lev Troki l chemase Lev Davidovici Bronstein. C numele lui
Gerald Ford fusese Leslie Lynch King Jr., iar c pe Engelbert Ilumperdinck l
chemase Arnold George Dorsey. Toi i schimbaser numele, scria n articol,
adugnd c era un drept al oricrui cetean american. Citise c zeci de mii de
americani i schimb numele n fiecare an. Tot ce trebuia s fac era o cerere
judectoreasc, scria n articol. i brusc i-a imaginat numele Gogol adugat
la lista de nume, i Nikhil tiprit cu litere mici ntoarse.
n acea sear la cin, adusese subiectul n discuie fa de prinii si.
Una era ca Gogol s fie numele scris caligrafic pe diploma de absolvire a
liceului i tiprit sub poza sa din albumul promoiei, ncepuse el. Ba chiar i s
fie scris pe aplicaiile la facultile din Ivy League1, la fel ca i la Stanford i
Berkely. Dar s fie scris, peste patru ani, pe diploma de facultate? Scris n
fruntea unui CV? n mijlocul unei cri de vizit? l va nlocui cu numele pe
care l aleseser prinii lui, i-a asigurat el, numele bun pe care ei i l-au ales
cnd el avea cinci ani.
Ce a fost, a fost, rspunse tatl lui. Va fi mult alergtur. Practic,
Gogol a devenit numele tu bun.
Este prea complicat acum, spuse i mama sa, fiind de; icord. Eti prea
mare.
Nu sunt, insist el. Nu neleg. Pn la urm, de ce a trebuit s mi
dai un nume de alint? Care a fost ideea?
Aa se face la noi, continu mama sa. Aa fac toi bengalezii.
Note:
1 Termenul desemneaz opt dintre cele mai vechi coli din SUA
(Universitile Brown, Columbia, Corneli, Dartmouth, Harvard, Princeton,
Pennsylvania i Yale) i, n acelai timp, o filosofie educa (ional atribuit
acestora.
Dar nici mcar nu este un nume bengalez.
Le spuse prinilor ce aflase la ora domnului Lawson, despre nefericirea
de-o via a lui Gogol, despre dezechilibrul su mintal, despre cum s-a
nfometat singur pn i-a aflat moartea.
tiai toate lucrurile astea despre el? ntreb el.
Ai uitat s menionezi c a fost i un geniu, spuse tatl su.

 Nu neleg. Cum ai putut s m numii dup cineva att de ciudat?

Nimeni nu m ia n serios, spune Gogol.
Cine? Cine nu te ia n serios? Dori tatl su s tie, ridicndu-i
degetele din farfurie, privind la el.
Oamenii, spuse el, minindu-i prinii. Pentru c tatl su avea
dreptate: singura persoan care nu l lua pe Gogol n serios, singura persoan
care i fcea viaa un calvar, singura persoan permanent contient i afectat
de ruinea numelui su, singura persoan care l punea permanent la ndoial
i care i dorea s aib alt nume era chiar Gogol. J i el continu, spunndu-le
c ar trebui s fie bucuroi c numele oficial avea s fie bengalez, nu rusesc.
Nu tiu ce s zic, Gogol, i spuse mama, dnd din cap.
Chiar nu tiu.
Se ridic pentru a spla vasele. Sonia se strecur sus, n camera ei.
Gogol rmase la mas cu tatl su. Statur acolo mpreun, ascultnd cum
mama lui spla farfuriile i apa care curgea n chiuvet.
Atunci schimb-l, spuse tatl su dup un timp, simplu, linitit.
Serios?
n America orice este posibil. Faci cum vrei.
i astfel obinuse un formular de schimbare a numelui emis de statutul
Massachusetts, care trebuia depus mpreun cu o copie dup certificatul de
natere i o verificare la Tribunalul Familiei din Middlesex. i adusese
formularul tatlui su, care se uitase rapid peste el nainte de a-l semna, cu
aceeai resemnare cu care semna un cec sau o chitan, ou sprncenele uor
ridicate deasupra ochelarilor, calculnd n minte pierderea. Completase restul
formularului n camera sa, noaptea trziu, cnd toi ceilali dormeau. Aplicaia
consta ntr-o singur pagin de culoare deschis, i totui i luase mai mult
timp dect completarea aplicaiilor pentru facultate, l'e primul rnd trecuse
numele pe care voia s l schimbe, precum i locul i data naterii. Scrise noul
nume pe care-l dorea i semn cererea cu vechea semntur. Doar o parte a
formularului l fcu s se gndeasc: pe aproximativ trei rnduri, trebuia s
scrie motivul pentru care dorea schimbarea numelui. A stat pe gnduri aproape
o or, gndindu-se la ce s scrie. Pn la urm lsase spaiul necompletat.
La termenul programat, este strigat cazul su. Intr ntr-o camer i se
aeaz pe o banc de lemn goal, afiat n spate.
Judectoarea, o femeie masiv de culoare, de vrst mijlocie, purtnd
ochelari cu jumti de lentil, se afl n partea opus, pe un podium. Aprodul,
o tnr cu prul scurt, i cere aplicaia, uitndu-se peste ea nainte de a o
nmna judectoarei, n camer nu este nici un element de decor n afar de
steagul statului Massachusetts, cel al Statelor Unite i un portret n ulei al unui
judector. Gogol Ganguli, spune aprodul, fcndu-i. Semn lui Gogol s se

apropie de podium i, orict de nerbdtor este s termine, este contient, cu o

urm de tristee, c aceasta este ultima oar n via cnd i aude acest nume
rostit ntr-un context oficial, n ciuda dezaprobrii prinilor si, simte c n
acest fel corecteaz o greeal fcut de ei.
Din ce motiv vrei s i schimbi numele, domnule (anguli? ntreab
Judectoarea.
ntrebarea l prinde cu garda jos i timp de cteva secunde nu are nici
cea mai vag ideea ce s spun.
Motive personale, spune ntr-un final.
Judectoarea l privete, inndu-i brbia sprijinit n palm.
Ai putea fi mai exact?
La nceput el nu spune nimic, nefiind pregtit s dea vreo explicaie. Se
ntreab dac s i spun judectoarei toat povestea, despre scrisoarea bunicii
sale care nu a mai ajuns la Cambridge, despre numele de alint i despre
numele bune, despre ce s-a ntmplat n prima zi de grdini, n loc s fac
asta, respir adnc i le spune oamenilor din sala de judecat ceea ce nu a
ndrznit vreodat s admit n faa prinilor si.
Ursc numele Gogol, spune el. ntotdeauna l-am urt.
Foarte bine, spune judectoarea, tampilnd i semnnd formularul,
apoi dndu-l napoi aprodului.
I se spune c notificarea schimbrii numelui su trebuie transmis
tuturor autoritilor publice, c este responsabilitatea lui s anune Biroul de
Eliberare a Permiselor Auto, bncile, instituiile de nvmnt. Cere trei
exemplare legalizate ale hotrrii schimbrii numelui su, dou pentru el i
unul pentru prinii si pentru a-l pstra n cutia lor de valori. Nu l nsoete
nimeni n acest ritual legal de trecere, iar arunci cnd iese din ncpere, nu l
ateapt nimeni pentru a srbtori momentul, cu flori, poze Polaroid i
baloane.
De altfel, procedura este n totalitate lipsit de festivitate, iar cnd se uit
la ceasul de la mn vede c de cnd a intrat n ncpere, totul a durat doar
zece minute. Pete n dup-amiaza nbuitoare, transpirnd, convins
ntructva de faptul c totul este doar un vis. Traverseaz cu vaporaul rul
Boston. Merge cu sacoul pe umr, inndu-l cu un singur deget, traverseaz
Parcul Public mergnd pe poduri i de-a lungul aleilor care mrginesc laguna
rului. Nori groi ascund cerul, care apare doar ici i colo ca nite mici lacuri
pe o hart, iar n aer se simte ameninarea ploii.
Se ntreab dac aa se simte o persoan obez care a devenit brusc
slab, un prizonier care este eliberat. M numesc Nikhil, ar vrea s le spun
oamenilor care i plimb ceii, care mping crucioare cu copii, sau care
arunc firi-; mituri de pine raelor. Rtcete pe Newbury Street i picturile

ncep s cad. Intr repede n magazinul Newbury Comics, i cumpr London

Callingi Talking Heads: 77 de ceni din banii de la ziua lui, o poz cu Che
Guevara pentru camera sa de la cmin. Pune n buzunar o cerere pentru un
crd American Express pentru studeni, recunosctor pentru faptul c primul
su crd de credit nu va avea inscripionat, cu litere n relief, numele Gogol.
M numesc Nikhil, este tentat s i spun casieriei drgue, cu inel n nas,
pr negru vopsit i piele alb ca hrtia. Casieria i d restul i se uit n
spatele lui la clientul urmtor, dar nu conicaz; n schimb, se gndete la ct de
multe femei poate aborda acum, pentru tot restul vieii, cu acest fapt ireproabil
i neinteresant. Totui, n urmtoarele trei sptmni, dei pe permisul su de
conducere scrie Nikhil, dei l-a tiat pe cel vechi cu foarfec de cusut a mamei
sale, dei a rupt prima pagin a crilor sale preferate pe care era scris numele
vechi, exist un obstacol: toat lumea care l cunoate i spune n continuare
Gogol. Este contient cprinjii si i prietenii acestora, copiii prietenilor i
propriii si prieteni de la coal i vor spune ntotdeauna Gogol. Va rmne
Gogol n timpul vacanelor i pe timpul verii; Gogol va veni n vizit la el la
fiecare aniversare a sa. Toat lumea care vine la petrecerea de la revedere
naintea plecrii la facultate i aduce felicitri pe care scrie Noroc, Gogol.
Abia n prima sa zi la New Haven, dup ce tatl su i mama sa
nlcrimat, mpreun cu Sonia, pleac napoi cIre Boston, ncepe s se
prezinte ca Nikhil. Primele persoane care i se adreseaz cu noul nume sunt
colegii lui de camer, Brandon i Jonathan, amndoi fiind anunai prin pot,
din (impui verii, c numele lui este Gogol. Brandon, deirat i blond, a crescut
n Massachusetts, nu departe de Gogol, i a mers la Andover. Jonathan, care
este coreean i cnt la violoncel, vine din Los Angeles.
Gogol este numele sau prenumele tu? Vrea s tie Brandon.
n mod normal, ntrebarea asta l nelinitete. Dar aslzi are un rspuns
nou.
De fapt, este cel de-al doilea nume, explic Gogol, n timp ce toi stau
n camera comun a apartamentului lor. Nikhil este primul meu nume. A fost
ignorat din cine tie ce motiv.
Jonathan d afirmativ din cap, atenia fiindu-i atras de sarcina de a
asambla elementele combinei muzicale. Brandon d i el din cap.
Hei, Nikhil, spune Brandon dup un timp, dup ce au aranjat dup
gustul lor mobila din camera comun. Vrei si fumm o igar?
Din moment ce torul este att de nou, s aib un nume nou nu i se mai
pare att de ciudat lui Gogol. Locuiete n alt stat, are un nou numr de
telefon. Mnnc dintr-o tav la cantin, mparte o baie cu un etaj plin de
oameni, n fiecare diminea face du ntr-o cabin. Doarme ntr-un pat nou, pe
care mama sa a insistat s l fac nainte de a pleca, Toat ziua de acomodare o

petrece grbindu-se prin campus de colo-colo, pe aleile cu dale de piatr, pe

lng turnul cu ceas i printre cldirile cu turnuri i creneluri. Este prea grbit
pentru a sta pe iarb n vechiul campus, aa cum fac ceilali studeni, studiind
programul cursurilor, jucnd Frisbee, socializnd printre statuetele coclite
reprezentnd oameni mbrcai cu robe. Face o list cu toate locurile unde
trebuie s ajung, ncercuind cldirile respective pe harta campusului. Cnd
rmne singur n camer, scrie o solicitare la maina sa de scris marca Smith
Corona, informnd registratura despre schimbarea numelui, furniznd
specimene ale vechii i noii sale semnturi, unul lng altul. D aceste
documente unei secretare, mpreun cu o copie dup formularul de schimbare
a numelui, i spune consilierului studenilor din anul nti despre schimbarea
sa de nume; comunic informaia persoanei responsabile cu realizarea
legitimaiei de student i a permisului pentru bibliotec. Corecteaz greeala n
secret, fr s se oboseasc s le explice lui Jonathan i lui Brandon cu ce este
ocupat ntreaga zi, i j apoi brusc totul se termin. Dup atta munc, brusc
nu mai este nimic de fcut, n momentul n care vin i studenii din unii mai
mari i ncep cursurile, a aranjat deja lucrurile astfel nct toat universitatea
s tie c numele su este Nikhil: studeni, profesori, asisteni i fetele de la
petreceri. Nikhil se nscrie la primele patru cursuri: Introducere n Istoria Ariei,
Istoria Evului Mediu, un semestru de spaniol i astronomie, pentru a respecta
cerinele de a avea n program un curs de tiine exacte, n ultimul moment, se
nscrie la un curs de desen care are loc seara. Nu le spune prinilor despre
cursul de desen, ntruct ei ar considera c este ceva frivol pentru acest
moment al vieii lui, n ciuda faptului c bunicul su a fost artist. Deja sunt
stresai c nu i-a ales un domeniu iinume de studiu i o profesie n care s se
specializeze. Ca i restul prietenilor lor bengalezi, prinii lui se ateapt ca el
s fie, dac nu inginer, mcar doctor sau avocat, chiar i economist ar fi bine.
Acestea sunt domeniile care i-au adus n America, i reamintete permanent
tatl su, profesiile care beneficiaz de siguran i de respect.
Dar acum c este Nikhil, i este mai uor s i ignore prinii, s nu le
respecte ngrijorrile i rugminile. Linitit, i scrie numele n partea de sus a
lucrrilor sale de student n anul I. Citete mesajele telefonice pe care colegii lui
de eamer i le las lui Nikhil pe bileele, i deschide un cont, i scrie numele
pe cursuri. Me llamo Nikhil', spune el la orele de spaniol, n acel prim
semestru, sub numele Nikhil i las cioc, se apuc s fumeze igri Camei
Light la petreeeri i, n timp ce scrie teme i nainte de examene, i deseoper pe
Brian Eno, Elvis Costello i Charlie Parker.
Nikhil este cel care merge n weekend cu metroul pn n Manhattan,
mpreun cu Jonathan, i fac rost de cri de identitate false care le permit s
consume buturi alcoolice n barurile din New Haven. Nikhil este cel care i

pierde virginitatea la o petrecere la Ezra Stiles, cu o fat care era mbrcat cu

o cma de stof ecosez, bocanci militari i eolani de culoarea mutarului.
Cnd s-a trezit la ora trei dimineaa, mahmur, ea dispruse din camer, iar el
nu i mai aduce aminte cum o chema.
Exist o singur problem: nu se simte Nikhil. Cel puin nu nc. O parte
din problem este i faptul c oamenii care l cunosc acum ca fiind Nikhil nu au
nici cea mai vag idee c nainte, el a fost Gogol. l tiu doar n prezent, dar nu
tiu nimic despre trecutul lui. ns dup optsprezece ani de Gogol, dou luni de
Nikhil par c nu nseamn nimic, c nu au sens. Uneori, se simte ca i cum sar fi distribuit singur ntr-o pies de teatru, jucnd rolul a doi gemeni, imposibil
de deosebit cu ochiul liber, dar fundamental diferii. Din cnd n cnd, i simte
vechiul nume, dureros i fr nici un avertisment, la fel ca un dinte din fa
care l-a durut ngrozitor n ultimele sptmni, dup ce i-a fost plombat,
ameninnd pentru un moment c va iei din gingie arunci cnd bea cafea, ap
rece i o dat cnd urca cu liftul. Se teme c va fi descoperit, c ntreaga arad
va fi cumva demascat, iar n comarurile sale dosarul su este fcut public,
numele su original fiind tiprit pe prima pagin a ziarului facultii, Yale Daily
News. O dat, a semnat din greeal unul dintre cecurile de la librria
colegiului cu vechiul nume. Uneori, trebuie s fie strigat de trei ori pentru a
rspunde la numele Nikhil.
i mai neobinuit este atunci cnd cei care i spuneau Gogol i se
adreseaz acum cu Nikhil. De exemplu, cnd l sun prinii duminica
dimineaa, dac se ntmpl ca Brandon sau Jonathan s rspund la telefon,
ntreab de Nikhil. Dei le-a cerut prinilor s fac exact acest lucru, aceast
situaie l deranjeaz, simind n acel moment c ntre ei nu exist nici o
legtur de rudenie, c riu este copilul lor. V ateptm la noi ntr-un weekend,
cu Nikhil, le spune Ashima colegilor lui de camer cnd ea i Ashoke vin n
campus cu ocazia Sptmnii Prinilor, ocazie cu care a trebuit s ascund
repede sticlele cu alcool i scrumierele n brlogul lui Brandon. Lui Gogol,
nlocuirea nu i sun cum trebuie, este corect, dar suspect, este ca atunci
cnd prinii i vorbesc n englez n loc s i vorbeasc n bengalez. i mai
ciudat este atunci cnd, de fa cu noii si prieteni, prinii i se adreseaz
direct cu numele Nikhil: Nikhil, arat-ne unde mergi la cursuri, i spune tatl
su. Mai trziu n seara aceea, cnd au ieit la mas cu Jonathan la un
restaurant de pe Thapel Street, Ashima se scap, spunndu-i: Gogol, te-ai
hotrt ce domeniu vei urma? Dei Jonathan, care este atent la discuia pe
care o are cu tatl su, nu aude, Gogol se simte neajutorat, nfuriat i totui
incapabil s o acuze pe mama sa, prins n harababura creat de el.
Ct a durat primul semestru, asculttor, dar fr tragere de inim, se
duce acas la fiecare dou sptmni, dup ultimul curs pe care l are vinerea.

Merge cu Amtrak1 pn la Uoston, apoi schimb cu un tren local, cu rucsacul

plin cu cursuri i cu haine murdare. Undeva pe parcursul cltoriei de dou
ore i jumtate, Nikhil se evapor i reapare Gogol.
Tatl su vine s l atepte la gar, dup ce ntotdeauna sun nainte s
verifice dac trenul ajunge la timp. Merg mpreun cu maina prin ora, de-a
lungul oselelor familiare, cu cte trei benzi, n timp ce tatl su l ntreab
despre facullate. n perioada dintre vineri seara i duminic dup-amiaza
rufele, mulumit mamei lui, sunt splate, ns cursurile sunt neatinse; n
ciuda inteniilor sale, atunci cnd este la prini, Gogol nu poate s fac altceva
dect s mnnce i s doarm. Biroul din camera sa i se pare prea mic. Este
deranjat de telefonul care sun, de prinii si i de Sonia care vorbesc i se
mic prin cas. Ii lipsete Biblioteca Sterling, Note:
1 Compania American de Ci Ferate.
Unde citete n fiecare sear dup cin, i programul noclurn din care
acum face parte, i este dor s stea n apartamentul su din Farnam, fumnd
una dintre igrile lui Brandon, ascultnd muzic mpreun cu Jonathan,
nvnd cum s deosebeasc muzicienii clasici.
Acas se uit la MTV cu Sonia care i ajusteaz blugii, tindu-i civa
centimetri din partea de jos i insernd fermoare n dreptul gleznelor, ntr-un
weekend, maina de splat este ocupat pentru c Sonia i vopsete n negru
majoritatea hainelor ei. Acum, ea este la liceu, merge la cursul de englez a
domnului Lawson, merge la petrecerile la care Gogol nu a mers niciodat, unde
sunt prezeni i biei i fete. Nu mai are nevoie de aparatul dentar, care a scos
la suprafa un zmbet american ncreztor i permanent. Prul care era lung
pn la umeri i-a fost tiat asimetric de una dintre prietenele ei. Ashima se
teme c Sonia i va colora o uvi blond, aa cum a ameninat ea de mai
multe ori, i c i va face mai multe guri n lobii urechilor, la mall. Se ceart
foarte tare cu privire la aceste lucruri, dup care Ashima plnge i Sonia
trntete uile, n unele sfrituri de sptmn, prinii lui sunt invitai la
petreceri i insist ca i Sonia i Gogol s i nsoeasc. Gazda petrecerii i arat
o camer unde poate nva singur, n timp ce petrecerea continu, zgomotoas,
dedesubt, dar ntotdeauna ajunge s se uite la televizor cu Sonia i cu ceilali
copii, aa cum a fcut toat viaa. Am optsprezece ani, le spune prinilor n
timp ce se ntorc de la o petrecere, dar pentru ei este totuna, ntr-un weekend,
Gogol face greeala de a se referi la New Haven ca fiind acas. Scuze, l-am
uitat acas, spune el cnd tatl su l ntreab dac i-a amintit s cumpere
abibildul cu Yale pe care prinii vor s l lipeasc pe geamul mainii. Ashima
este jignit de aceast remarc, zbovind toat ziua asupra ei. Doar trei luni,
i ia uite ce spui, zice ea, explicndu-i c dup douzeci de ani de stat n
America, ea nc nu poate considera casa din Pemberton Road ca fiind acas.

ns acum, camera lui de la Yale este locul n care Gogol se simte cel mai
bine. i place vechimea sa, elegana sa durabil, i place c atia ali studeni
au stat acolo naintea sa. i place trinicia pereilor, parchetul de lemn nchis la
culoare, orict de distrus i de ptat este. i place fereastra camerei, primul
lucru pe care l vede cnd se trezete i se uit la capela Battel. S-a ndrgostit
de arhitectura gotic a campusului universitar, fiind ntotdeauna uimit de
frumuseea lizic ce l nconjoar, care l face s se ataeze de acest loc ntr-un
fel n care nu s-a simit niciodat fa de Pemberton Iload. Pentru cursul de
desen, unde i se cere ca n fiecare sptmn s deseneze ase schie,
deseneaz detalii ale cldirilor: contraforturi care spintec aerul, arcade pline
de ornamente florale, pori groase boltite, mici coloane de piatr de culoare roz
deschis, n semestrul de primvar, alege un curs introductiv n arhitectur.
Citete despre cum au fost construite piramidele, templele greceti i catedralele
medievale, studiind planurile bisericilor i palatelor din manualul su. nva
un ir nesfrit de termeni, vocabularul care clasific detaliile cldirilor vechi,
scriindu-le pe cartonae separate pe spatele crora face ilustraii: arhitrav,
antablament, limpan, bolar. mpreun, cuvintele formeaz o alt limb, pe care
jinduiete s o tie. ndosariaz cartonaele cu termeni ntr-o cutie de pantofi, i
recapituleaz nainte de examen, memornd mult mai muli dect are nevoie
pentru examen, psIrnd cutia cu cartonae chiar i dup ce examenul s-a
Icrminat, adugnd termeni noi n timpul liber.
n toamna celui de-al doilea an de facultate, din gara Union Station se
urc ntr-un tren foarte plin. Este ziua de miercuri dinainte de Ziua
Recunotinei. Se strecoar prin compartimente, cu rucsacul plin cu cri
groase pentru cursul de arhitectura Renaterii, pentru care, n urmtoarele
cinci zile, trebuie s scrie un referat. Cltorii au ocupat deja unele pri ale
culoarului, stnd ursuzi peste bagaje.
Aici este loc pentru stat n picioare, strig conductorul.
Vreau banii napoi, se plnge un pasager. Gogol continu s mearg,
din compartiment n compartiment, cutnd un culoar mai puin aglomerat
unde s poat sta jos. Exact n ultimul vagon al trenului, vede un loc gol. Lng
fereastr este aezat o fat, citind un numr mpturit al revistei The New
Yorker. Pe scaunul de lng ea st mpturit o hain de piele ntoars de
culoarea ciocolatei, ceea ce face ca persoana din faa lui Gogol s mearg mai
departe. Dar ceva i spune lui Gogol c haina este a fetei, astfel c se oprete i
spune, Este a ta? i ridic partea de jos a corpului i, dintr-o singur mi-l
care rapid, i pune haina sub fund. Este o fat pe care o j tie din campus,
cineva cu care s-a intersectat pe culoarele universitii n timp ce mergea la
cursuri, i amintete c n anul nti avea prul vopsit ntr-o nuan
accentuat de rou merior i tiat pn la nivelul obrajilor. Acum i crescuse

pn la nivelul umerilor i l lsase nevopsit, astfel ca acum este aten cu urme

blonde din loc n loc. Are crare pe mijloc i este un pic ntors la vrfuri.
Sprncenele au o culoare mai nchis, ceea ce face ca trsturile ei prietenoase
s capete o expresie serioas. Poart o pereche de blugi decolorai n mod
plcut, cizme maro de piele cu ireturi galbene i talp groas de cauciuc. Un
pulover de aceeai nuan gri cu cea a ochilor ei, este prea mare pentru ea, cu
mnecile suflecate, n buzunarul din fa al blugilor se vede ieind n eviden
un portofel brbtesc.
Bun, eu sunt Ruth, spune ea, recunoscndu-l n acelai fel.
Eu sunt Nikhil.
Se aeaz pe scaun, prea obosit ca s i mai pun rucsacul pe raftul de
bagaje de deasupra capului, l ndeas ct poate de bine sub scaun, picioarele i
sunt ndoite n mod ciudat, e contient c a nceput s transpire. Descheie
fermoarul gecii sale albastre de fa. i freac degetele, pe care au rmas urme
de la greutatea ghiozdanului.
mi pare ru, spune Ruth, privindu-l. Cred c doar ncercam s amn
inevitabilul.
Aezat n continuare, reuete cu greu s i scoat minile din geac:
Adic?
Am fcut n aa fel nct locul s par ocupat. Cu haina.
De fapt, este chiar genial. Cteodat, m fac c am adormit din acelai
motiv, recunoate el. Nu vrea s stea nimeni lng mine dac dorm.
Ea rde uor, dndu-i dup ureche o uvi rebel. Frumuseea ei este
direct, simpl. Nu are nici un fel de machiaj, cu excepia a ceva lucios pe buze;
dou alunie aflate pe obrazul drept sunt singurele elemente care atrag atenia
de la nuana piersicie deschis a tenului su. Are mini mici sii subiri,
unghiile nu sunt date cu oj, iar pieliele i sunt/drenuite. Se apleac n fa
pentru a pune revista deoparte i pentru a lua o carte din rucsacul aflat lng
picioarele ei, astfel c el trage cu ochiul la pielea de deasupra beteliei
pantalonilor.
Mergi la Boston? ntreab el.
La Mine. Acolo locuiete tata. Trebuie s iau autobuzul din Gara de
Sud. De acolo mai am de mers patru ore.
La ce facultate eti?
J. E.
Afl c ea este la Silliman i c are de gnd s se speciali/cze n limba
englez. Comparndu-i experienele de pn iicum, descoper c n semestrul
din primvar au urmat amndoi cursul de psihologie. Cartea pe care ea o ine
n mn este un exemplar cartonat din Timon din Atena i, dei pe parcursul
discuiei ine degetul ntre paginile crii n loc de semn de carte, nu citete nici

mcar un cuvnt. Nici el nu se obosete s deschid volumul despre

perspectiv pe care l-a scos din rucsac. Ea i povestete c a fost crescut ntr-o
mic localitate din Vermont, fiind copilul unor hipioi, i c pn n clasa m
aptea a fost educat acas. Tatl ei st cu mama ei vitreg la o ferm i cresc
lame. Mama ei, antropolog de meserie, Face munc de teren cu moaele din
Thailanda.
Nu i poate imagina cum este s ai asemenea prini, un astfel de trecut,
iar atunci cnd descrie felul n care a fost crescut el, i se pare banal prin
comparaie. Dar Ruth este interesat, l ntreab despre vizitele la Calcutta. i
spune c prinii ei au fost o dat n India, la un ashram1, nainte ca ca s se
nasc, ntreab cum sunt strzile acolo, locuinele i, astfel, pe pagina alb de
la sfritul crii sale despre perspectiv, Gogol deseneaz planul unui etaj al
apartamentului bunicilor si din partea mamei, conducnd-o pe Ruth prin
verande i pe podelele mozaicate, povestindu-i despre pereii calcaroi albatri,
despre buctria joas de piatr, camera de zi cu mobil de trestie care prea
c se potrivete mai degrab unei tinde. Deseneaz cu ncredere, mulumit
cursului de schie pe care l urmeaz anul acesta, i arat ca- > mera unde el i
Sonia dorm atunci cnd merg n vizit i i descrie panorama ctre mica alee pe
care se afl dughene cu acoperi de tabl onduiat. Cnd termin de desenat,
Ruth ia cartea din mna lui i se uit la desenul fcut de el, trecnd cu degetul
peste camere. Mi-ar plcea s merg acolo, spune ea, i imediat el i
imagineaz faa i braele ei bronzate, cu un rucsac pe umeri, mergnd de-a
lungul strzii Chowringhee aa cum fac ceilali turiti, fcnd cumprturi n
New Market i stnd la Grand Hotel.
n timp ce ei vorbesc, o femeie care st pe partea opus a
compartimentului le atrage atenia; ar vrea s trag un pui de somn, spune ea.
Acest lucru nu face dect s i ndemne s vorbeasc mai departe, cu voci
sczute i capetele aplecate unul ctre cellalt. Gogol nu tie n care stat sunt,
cte staii au trecut. Trenul huruie peste un pod; soarele care apune are o
frumusee febril, proiectnd o strlucire roz pe faadele caselor cu indrile care
se niruie pe marginea apei. n cteva clipe, aceast strlucire dispare, fiind
nlocuit de lipsa de culoare care precede nserarea. Cnd se ntunec, el
observ c imaginea lor este reflectat la un anumit unghi de fereastr,
proiectat undeva n afara trenului. Gtlejurile le sunt uscate de atta vorbit i,
la un moment dat, el se ofer s se duc la vagonul restaurant, l roag s i
aduc o pung cu chipsuri i o ceac de ceai cu lapte. Lui i place c ea nu i
scoate portofelul din buzunarul pantalonilor, c i permite s i cumpere el ceea
ce i dorete. Se ntoarce cu o cafea pentru el, cu chipsurile i cu ceaiul,
alturi de un pahar de hrtie, cu lapte, pe care barmanul i l-a dat n locul
cutiuei cu lapte obinuite. Cei doi continu s vorbeasc, Ruth mncnd

chipsurile, curndu-i sarea din jurul buzelor cu dosul minii, i ofer i lui
Gogol, scondu-i pentru el unul cte unul. El i povestete despre mncarea
clin trenurile indiene pe care o mncase atunci cnd cltorise cu familia de la
Delhi la Agra, despre rotis i despre t/a/-ul uor acru, comandate ntr-o staie
i pe care le-a primit fierbini la staia urmtoare, despre crochetele de legume
servite cu pine i unt la micul dejun, i povestete despre ceai, despre cum l
cumprau pe geam de la oamenii de pe peron care l turnau din ceainice
imense de aluminiu, care avea deja zahr i lapte, i cum l beau din cni de lut
neprelucrat, pe care apoi le sprgeau de ine. Pe el l flateaz faptul c ei ii plac
aceste detalii; i d seama c nu a vorbit cu nici un prieten american despre
experienele sale din India.
Se despart brusc, Gogol fcndu-i curaj pentru ca n ulI i m clip s i
cear numrul de telefon, pe care l noteaz n aceeai carte n care a desenat
pentru ea planul de etaj al casei indiene. Ar vrea s atepte cu ea autobuzul de
Mine, n Gara de Sud, dar trebuie s prind un tren de legtur care s l
duc n suburbii. Zilele de vacan par c nu se mai termin; nu se poate gndi
dect la ntoarcerea n New aven i la cum o va suna pe Ruth. Se ntreab de
cte ori li s-au intersectat drumurile, cte mese au mprit la canlin fr s-i
dea seama. Se gndete la cursul de psihologie, dorindu-i ca mintea sa s
scoat la iveal o imagine a ei, cum ia notie n cealalt parte a amfiteatrului
colii, cu capul aplecat peste banc. Cel mai des se gndete la tren, lnjete s
stea din nou lng ea, imaginndu-i feele lor mbujorate de la cldura din
compartiment, trupurile lor stnd n acelai fel, prul ei strlucind de la
becurile galbene de deasupra capetelor lor. Pe drumul napoi o caut, verificnd
fiecare compartiment, dar ea nu este acolo i pn la urm se aeaz lng o
clugri btrn care poart un vemnt maro, are o musta alb
proeminent deasupra buzei superioare i sforie tot drumul.
Sptmna urmtoare, napoi la Yale. Ruth este de acord s se
ntlneasc la o cafea la librria Atticus. Ea ntrzie cteva minute i este
mbrcat cu aceiai blugi, aceleai cizme i aceeai hain de piele ntoars de
culoarea ciocolatei. Iari cere ceai. La nceput, simte o stinghereal pe care nu
o simise n tren. Cafeneaua este zgomotoas i agitat, masa dintre ei este prea
mare. Ruth este mai tcut de data aceasta, ochii i fug din cnd n cnd pe
rafturile de cri care cptuesc pereii. Dar nu dup mult timp, conversaia
ncepe s decurg cu uurin, aa cum se ntmplase nainte, schimbnd
povestiri din vacan, i povestete cum el i Sonia ocupaser o zi ntreag
buctria din Pemberton Road, umplnd un curcan i fcnd aluat pentru
plcinte, lucruri care maniei sale nu i plceau n mod deosebit. Te-am cutat
la ntoarcere, recunoate el, povestindu-i despre clugria sforitoare. Dup
aceea, merg mpreun ctre Centrul de Art Britanic; acolo este o expoziie de

lucrri renascentiste pe hrtie pe care amndoi intenionau s o viziteze. O

conduce napoi la Silliman i stabilesc s se ntlneasc la o cafea peste cteva
zile. Dup ce-i ureaz noapte bun, Ruth mai zbovete lng poart, privind
crile pe care le ine la piept, iar el se ntreab dac ar trebui s o srute,
lucru pe care ar fi vrut s l fac de cteva ore sau dac, n mintea ei, sunt doar
prieteni. Ea ncepe s mearg cu spatele ctre intrare, zmbindu-i, urcnd un
numr impresionant de trepte nainte s i fluture mna i s se ntoarc.
ncep s se ntlneasc dup cursuri, el innd minte orarul ei, privind
cldirile i dnd trcoale pe sub arcade. Ea pare ntotdeauna ncntat c se
ntlnesc, ndeprtndu-se de prietenele ei pentru a-l saluta. Bineneles c te
place, i spune Jonathan lui Gogol, ascultnd cu rbdare relatarea de un
minut a ntlnirii lor dintr-o sear, din sala de mese. Ca- ' teva zile mai trziu,
mergnd cu Ruth la ea n camer pentru c ea uitase s ia o carte care i
trebuia la curs, i pune mna peste a ei atunci cnd ea vrea s apese clana.
Colegele ei de camer sunt plecate. O ateapt pe canapeaua din camera
comun n timp ce ea caut cartea. Este mijlocul zilei, cerul este mohort i
plou uor. Ani gsit-o, spune ea i dei amndoi au cursuri, rmn n
camer, stnd pe canapea i srutndu-se pn cnd este prea trziu ca s
mai plece.
n fiecare sear nva mpreun n bibliotec, stnd la capetele opuse ale
mesei pentru a nu vorbi ntre ei. Ea l duce la cantina din cminul ei, iar el o
duce la cantina din cminul lui. O duce la grdina de sculptur. Se gndete
mereu la ea, n timp ce st aplecat peste masa nclinat de la cursul de schi,
sub lumina alb puternic a atelierului i n sala ntunecat unde se ine
cursul de arhitectur renascentist, n timp ce imagini ale vilelor construite n
stilul roman al lui Andrea Palladio se perind proiectate pe ecran, n cteva
sptmni semestrul se va termina vor fi asaltai de examene, de referate care
trebuie predate i de sute de pagini pe care trebuie s le citeasc. Mult mai
mult dect de volumul de munc pe care trebuie s o fac, el se teme de luna
vacanjci de iarn cnd va trebui s ndure desprirea, ntr-o smbt dupamiaz, chiar nainte de examen, ea i spune n treact c toate colegele ei sunt
plecate pe tot parcursul zilei, traverseaz mpreun Cross Campus, napoi la
Silliman, i stau mpreun n patul ei nefcut. Camera miroase la fel ca ea, un
miros floral cruia i lipsete izul neptor al parfumului. Peretele de deasupra
biroului ei este tapetat cu poze cu scriitori, Oscar Wilde i Virginia Woolf.
Buzele i feele le sunt amorite din cauza frigului i la nceput rmn cu gecile
pe ei. Stau ntini mpreun pe lenjeria ei de pat, iar ca i conduce mna sub
pulovrul ei pufos. Prima dat nu a fost aa, singura dat, de altfel, cnd a fost
cu o fat. Nu i nmintete nimic din acel episod, doar c, dup aceea, era
recunosctor c nu mai era virgin.

Dar de data aceasta este contient de tot ceea ce se ntmpl, de cldura

abdomenului lui Ruth, de felul n care prul ci neted este rsfirat pe pern n
uvie, felul n care trsturile i se schimb uor atunci cnd st ntins. Eti
minunat, Nikhil, i optete ea cnd i atinge snii mici, aflai la deprtare unul
fa de cellalt, unul dintre sfrcurile deschise la culoare un pic mai mare dect
cellalt, i srut aluniele mprtiate pe burt, n timp ce ea se arcuiete uor
ctre el, i simte mna pe cap i apoi pe umeri, cluzindu-l ctre picioarele ei
desfcute. Se simte stngaci, nendemnatic, n timp ce o miroase n acel loc,
i, cu toate astea, o aude optindu-i numele, spunndu-i c se simte minunat.
Ea tie ce s fac, deschiznd fermoarul blugilor lui, la un moment dat
ridicndu-se n picioare i lund un recipient de diafragm din sertarul
biroului.
O sptmn mai trziu este acas, ajutndu-le pe Sonia i pe mama sa
s mpodobeasc bradul, dnd la o parte zpada de pe alee cu lopata, mergnd
la mall pentru a cumpra ultimele cadouri. Lncezete prin cas, nelinitit,
pretinznd c l pate o rceal, i dorete s mprumute maina prinilor, pur
i simplu, i s plece n Mine pentru a o vedea pe Ruth dup Crciun, sau ca
ea s vin n vizit. Este binevenit, l asigur ea, tatl i mama sa vitreg nu sar supra. L-ar caza n camera de oaspei, i-a spus ea; noaptea, s-ar strecura n
patul ei. Se imagineaz la ferma pe care i-a descris-o ea, trezindu-se n timp ce
se prjesc ou ntr-o tigaie, plimbndu-se cu ea pe cmpurile nzpezite i
pustii. Dar o asemenea excursie implic faptul ca el s le spun prinilor
despre Ruth, ceea ce el nu vrea. Nu are rbdare pentru surpriza lor, pentru
nelinitea, dezamgirea lor tcut, pentru ntrebrile referitoare la ocupaia
prinilor ei i dac relaia lor este serioas sau nu. Orict de mult i dorete
s o vad, nu reuete s i-o imagineze n buctria din Pemberton Road,
mbrcat cu blugi i cu un pulover pufos, mncnd politicos hrana pregtit
de mama lui. Nu i nchipuie s fie cu ea n casa n care el este, n continuare,
Gogol.
Vorbete cu ea cnd familia lui doarme, ncet, n buctria goal, trecnd
cheltuielile de telefon n contul numrului su de la coal. Stabilesc s se
ntlneasc ntr-o zi la Boston i petrec ziua n Harvard Square. Pe jos este un
strat de zpad de treizeci de centimetri i cerul este de un albastru
ptrunztor. Mai nti merg la film la Brattle, cumprnd bilet la primul film
care urma s nceap, stnd pe ultimul rnd de la balcon i srutndu-se, ceea
ce face ca lumea s se ntoarc spre ei i s se holbeze. Iau masa de prnz la
Cafe Pamplona, mncnd sandviuri cu unc i sup de usturoi la o mas din
col. Fac schimb de cadouri: ea i druiete o carte micu, folosit, cu desene
ale lui Goya, iar el i d o pereche de mnui albastre, de ln, cu un singur
deget, i o caset cu melodiile preferate de ea ale formaiei Beatles, mpreun

descoper chiar deasupra cafenelei un magazin unde se vnd doar cri de

arhitectur, iar el parcurge culoarele, fcndu-i cadou o ediie cartonat a
crii Journey to the East de Le Corbusier, avnd n vedere c, ncepnd din
primvar, se gndete s urmeze specializarea n arhitectur. Dup ce se
plimb inndu-se de mn, srutndu-se din cnd n cnd la adpostul unei
cldiri, chiar pe strzile unde era plimbat cu cruciorul pe vremea cnd era
bebelu, i arat casa profesorului american unde au locuit mai demult prinii
lui, pe cnd Sonia nc nu se nscuse, ani despre care el nu are nici o amintire.
A vzut poze cu casa, tie numele strzii de la prinii lui. Oricine ar locui
acolo, se pare c este plecat; zpada nu a fost dat la o parte de pe treptele din
fa, iar pe covoraul de la intrare s-au strns mai multe ziare.
A vrea s intrm, spune el. A vrea s fim mpreun, singuri. Privind
acum casa, alturi de Ruth, inndu-i mna nmnuat, se simte ciudat de
neajutorat. Dei era doar un sugar pe atunci, se simte trdat de neputina lui
de a ti c n acea zi, muli ani mai trziu, se va ntoarce la acea cas n
mprejurri att de diferite i c va fi att de diferit.
Anul urmtor, prinii lui au o idee vag despre Ruth.
Dei el a fost la ferma din Mine de dou ori, i-a cunoscut pe tatl ei i pe
mama vitreg, Sonia, care n secret are un iubit n aceast perioad, este
singura persoan din familie care a cunoscut-o pe Ruth, ntr-un weekend cnd
a venit la New Haven. Prinii lui nu i-au manifestat curiozitatea fa de iubita
lui. Relaia lui cu ea este una dintre realizrile din viaa sa de care nu sunt
deloc mndri sau mulumii. Ruth i spune c nu o deranjeaz faptul c prinii
lui nu sunt de acord, ba chiar c i se pare romantic. Dar Gogol tie c nu este
bine. Vrea ca prinii lui s o accepte, pur i simplu, aa cum familia ei l
accept pe el, fr nici un fel de presiune, Eti prea tnr pentru a te implica
n acest fel, i spun Ashoke i Ashima. Au ajuns att de departe nct i dau ca
exemple brbai bengalezi pe care i cunosc, care s-au cstorit cu americance,
cstorii care s-au terminat cu divoruri.
Cnd le spune c nsurtoarea este ultimul lucru la care se gndete, nu
face dect s nruteasc lucrurile. Cteodat le nchide telefonul, i este mil
de prinii si cnd i vorbesc n acest fel, i e mil c nu cunosc experiena de a
fi tnr i ndrgostit. Ii suspecteaz c se bucur n ascuns atunci cnd Ruth
se duce la Oxford pentru un semestru. Ea a pomenit cu mult timp n urm c
voia s se duc acolo, nc din primele lor luni de tatonare, cnd semestrul doi
al anului urmtor abia se ntrezrea, l ntrebase dac l deranjeaz faptul c
aplic, i dei ideea ca ea s fie att de departe l-a fcut s se simt att de
ru, a spus nu, sigur c nu, dousprezece sptmni vor trece fr s i dea
seama.

Primvara aceea este pierdut fr ea. Petrece tot timpul n atelier, mai
ales nopile de vineri i zilele de weekend pe care n mod normal le-ar fi
petrecut cu ea, mncnd amndoi la Napoli i mergnd la filme n amfiteatrul
Facultii de Drept. Ascult muzica ei preferat: Simon i Garfunkel, Neil
Young, Cat Stevens, cumprndu-i nite exemplare noi ale albumelor pe care
ea le-a motenit de la prini, i face ru cnd se gndete la distana fizic
dintre ei, cnd se gndete c atunci cnd el adoarme, noaptea, ea se apleac
peste o chiuvet, undeva, splndu-se pe dini i pe fa pentru a ncepe o nou
zi. Tnjete dup ea aa cum au tnjit prinii lui, n toi aceti ani, dup
persoanele iubite din India; pentru prima dat n via cunoate i el acest
sentiment. Dar prinii lui refuz s i dea bani pentru a merge cu avionul n
Anglia n timpul vacanei de primvar. Cheltuiete puinii bani pe care i
ctig muncind la cantin pe telefoane Iransatlantice cu Ruth, cu care
vorbete de dou ori pe sptmn. Se uit n cutia potal din campus de
dou ori pe zi, cutnd scrisori sau vederi tampilate cu profilul multicolor al
reginei. Poart peste tot cu el aceste scrisori i vederi, puse n cri. Cursul
despre Shakespeare este cel mai bun curs din cte am avut pn acum, i-a
scris cu cerneal violet. Cafeaua nu se poate bea. Toat lumea zice mereu
noroc. M gndesc mereu la tine. ntr-una din zile, particip la un seminar
despre romanele indiene scrise n englez. Se simte obligat s participe; unul
dintre confereniari, Amit, este un vr ndeprtat de-al su care locuiete n
Bombay i pe care Gogol nu l-a ntlnit niciodat. Mama sa l-a rugat s l
salute pe Amit din prlea ei. Gogol este plictisit de confereniari, care se tot
refer la ceva care se numete marginalism, ca i cum ar fi fost vorba de vreo
afeciune. Cea mai mare parte a orei schieaz portrete ale participanilor la
seminar, care stau cocoai peste hrtiile lor la o mas dreptunghiular. Din
punct de vedere teleologic, DCNA-ii nu pot rspunde la ntrebarea De unde
eti?, afirm sociologul din grup. Gogol nu a auzit niciodat de termenul
DCNA. ntr-un final i d seama c este acronimul de la deshi confuz nscut
american. El, cu alte cuvinte. Afl, de asemenea, c C-ul poate nsemna i
conflictual. tie c deshi, un cuvnt generic pentru cetean, nseamn
indian, tie c prinii si i toi prietenii lor se refer la India ca fiind desh.
Dar Gogol nu se gndete niciodat la India ca la desh. Se gndete, precum
ceilali americani, la India.
Gogol st grbovit n scaun i cuget la anumite adevruri ciudate. De
exemplu, dei nelege limba matern i o vorbete fluent, nu poate citi sau
scrie n aceast limb nici mcar la nivel nceptor, n timpul excursiilor n
India, engleza sa cu accent american este o surs nesfrit de disIracie
pentru rudele lui, iar atunci cnd el i Sonia vorbesc ntre ei, mtuile, unchii
i verii dau dezaprobator din cap i spun Nu am neles nici un cuvnt! S

aib un nume de alint i un nume bun ntr-un loc n care asemenea diferene
nu exist: cu siguran c asta este ceva reprezentativ pentru cele mai mari
confuzii care se pot ivi. Se uit n public cutnd o fa cunoscut, dar nu este
grupul lui cei mai muli sunt studeni la litere, cu geni de piele, ochelari cu
rame aurii i stilouri, oameni pe care Ruth i-ar fi salutat. Sunt i muli DCNA.
Habar nu avea c n campus sunt att de muli. Nu are prieteni DCNA la
facultate, i evit, pentru c i amintesc prea mult de felul n care prinii lui
aleg s triasc, mprietenindu-se cu oameni nu pentru c le place de ei, ci
pentru trecutul pe care, ntmpltor, l au n comun. Gogol, de ce nu eti
membru al asociaiei indiene de aici? l ntreab ceva mai trziu Amit, cnd ies
la barul Anchor s bea ceva. Pur i simplu nu am timp, rspunde Gogol, fr
s i spun vrului su bine-intenionat c nu se poate gndi la o ipocrizie mai
mare dect sa se nscrie ntr-o organizaie care srbtorete de bunvoie
evenimente la care prinii lui l-au forat s participe, n copilrie i n
adolescen. Acum sunt Nikhil, spune Gogol, brusc abtut de ct de multe ori
va mai trebui s spun acest lucru, cerndu-le oamenilor s i aduc aminte,
amintindu-le s uite, ca i cum pe pieptul su ar fi permanent agat o erat.
De Ziua Recunotinei din anul patru de facultate, ia trenul, singur, pn
la Boston. El i Ruth nu mai sunt mpreun, n loc s se ntoarc de la Oxford
dup cele dousprezece sptmni, se hotrse s rmn pentru a urma un
curs de var, motivnd c un profesor pe care l admira foarte mult avea s se
pensioneze la finalul cursului. Gogol i-a petrecut vacana de var n
Pemberton Road. A fcut practic nepltit la o mic firm de arhitectur din
Cambridge, unde fcea comisioane la Charette pentru desenatori, era tri-; mis
s fotografieze locuri din apropiere, a semnat cteva desene. Pentru a ctiga
bani, a lucrat nopile'la un restaurant italian din oraul prinilor, splnd
vase. La sfritul lui august s-a dus la aeroport pentru a o atepta pe Ruth
cnd se ntorcea acas. A ateptat-o la poarta unde a sosit, a dus-o la un hotel
pentru o noapte, pltind cu banii pe care i ctigase la restaurant. Camera
avea vedere ctre Grdina Public i avea pereii acoperii cu tapet gros, cu linii
roz i glbui.
Au fcut dragoste ntr-un pat dublu pentru prima dat. Au ieit pentru a
lua masa, ntruct niciunul dintre ei nu i permitea s comande la roomservice. Au mers pe Newbury Street la un restaurant grecesc cu mese ntinse pe
trotuar. Ruth arta la fel, ns modul ei de a vorbi era presrat cu cuvinte i
expresii din Anglia, cum ar fi mi imaginez, probabil i dup cte s-ar putea
spune. I-a vorbit despre semestrul petrecut acolo i despre ct de mult i-a
plcut Anglia, despre cltoriile la Barcelona i la Roma. Vroia s se ntoarc n
Anglia s i termine studiile acolo, a spus ea. mi imaginez c i acolo sunt
coli bune de arhitectur, a adugat.

Ai putea veni i tu. Dimineaa urmtoare a urcat-o n autobuzul de

Mine. Dar dup cteva zile de stat mpreun, din nou, n New Haven, ntr-un
apartament pe care el l nchiriase pe Howe Street mpreun cu prietenii, au
nceput s se certe, ca pn la urm s recunoasc amndoi c ceva s-a
schimbat.
Acum se evit reciproc, atunci cnd se ntmpl s se ntlneasc n
bibliotec sau pe strad. A ters numrul ei de telefon i adresele ei din Oxford
i din Mine. Dar cnd se urc n tren, i este imposibil s nu se gndeasc la
acea dup-amiaz de acum doi ani, cnd se ntlniser. Ca de obicei, trenul
este incredibil de aglomerat i, de data aceasta, jumtate din cltorie st pe
jos pe culoare. Dup Westerly, gsete un loc i ncepe s citeasc programa de
cursuri pentru semestrul urmtor, ns, dintr-un oarecare motiv, se simte
zpcit, posomort i nerbdtor s coboare din tren; nu se obosete s i
scoat haina, nici s se duc la vagonul restaurant s-i ia ceva de but, dei i
este sete. Las deoparte programa de cursuri i deschide o carte mprumutat
de la bibliotec care s-ar putea s i foloseasc pentru proiectul de diplom, o
comparaie ntre Renaterea italian i arhitectura mongol. Dar dup cteva
paragrafe, nchide i cartea aceasta. Stomacul i chiorie i se ntreab dac va
ajunge acas la timp pentru cin i ce a pregtit tatl su. Mama sa i Sonia au
plecat n India pentru trei sptmni, pentru a participa la nunta unui vr, iar
anul acesta, Gogol i tatl lui vor petrece Ziua Recunotinei n casa unor
prieteni.
i scoate capul pe fereastr i privete cum defileaz peisajul de toamn:
apa cu reflexe roz i purpurii, deversat de o moar de vopsit, centrale de
curent electric, un bazin de ap n form de balon acoperit cu rugin. Fabrici
abandonate, cu iruri de mici ferestre ptrate, parial sparte, ca i cum ar fi fost
devastate de molii. Crengile din partea de sus a copacilor sunt deja desfrunzite,
frunzele rmase fiind galbene i subiri ca foaia de hrtie. Trenul merge mai
ncet dect de obicei, apoi se uit la ceasul de la mn i i d seama c au
deja o ntrziere mare. i apoi, n afara oraului Providence, n mijlocul unui
cmp abandonat plin cu buruieni, trenul se oprete. Timp de mai mult de o or
staioneaz acolo, pe msur ce discul stacojiu al soarelui coboar dincolo de
linia orizontului mrginit de copaci. Luminile se sting i aerul din vagoane
devine neplcut de cald. Conductorii merg grbii prin compartimente.
Probabil vreun cablu rupt, spune domnul care st lng Gogol. Pe partea
opus a compartimentului, o femeie cu prul albit citete, pe piept avnd
strns o hain pe post de ptur, n spatele lui, doi studeni discut despre
poeziile lui Ben Jonson. Fr zgomotul locomotivei, Gogol poate auzi o arie de
oper care se revars din walkmanul cuiva. Pe fereastr, admir cerul de safir
care se j ntunec. Vede traverse de ine de tren ruginite puse grmad una

peste alta. Abia cnd trenul pornete din nou, se anun prin staie c a fost o
urgen medical. Dar adevrul, auzit ntmpltor de un cltor de la unul
dintre conductori, se rspndete repede: a avut loc o sinucidere, o persoan a
srit n faa trenului.
Este ocat i afectat de aceast veste, simindu-se prost din cauza
enervrii i a nerbdrii sale, ntrebndu-se dac victima a fost femeie sau
brbat, tnr sau btrn, i nchipuie persoana care consult acelai program
care se afl i n rucsacul lui, stabilind exact momentul cnd trenul va trece
prin locul respectiv. Apropierea luminilor trenului. Ca urinare a ntrzierii,
pierde trenul de legtur n Boston i ateapt nc patruzeci de minute pentru
urmtorul tren. Sun acas la ai si, ns nu rspunde nimeni, ncearc la
biroul tatlui su de la universitate, dar i acolo telefonul sun n gol. n gar, l
vede pe tatl su ateptnd pe peronul ntunecat, purtnd pantofi sport i
pantaloni de catifea reiat, pe fa citindu-i-se nelinitea, n jurul taliei are
legat o hain de ploaie, n jurul gtului are nfurat un fular tricotat de
Ashima i pe cap poart o apc de tweed.
mi pare ru c am ntrziat, spune Gogol. De cnd m atepi?
De la ase fr un sfert, rspunde tatl su. Gogol se uit la ceas. Este
aproape opt.
A fost un accident.
tiu. Am sunat. Ce s-a ntmplat? Ai fost rnit?
Gogol d negativ din cap.
Cineva s-a aruncat n faa trenului. Undeva n Rhode Island. Am
ncercat s te sun. A fost nevoie s atepte polia, cred.
Am fost ngrijorat.
Sper c nu ai ateptat afar, n frig, tot timpul sta, spune Gogol, i
din lipsa de rspuns a tatlui, i d seama exact ce a fcut.
Gogol se ntreab cum i este tatlui su fr mama i fr Sonia. Se
ntreab dac se simte singur. Dar tatl lui nu este genul care s recunoasc
astfel de lucruri, s vorbeasc deschis despre dorinele, strile, nevoile sale.
Merg mpreun ctre parcare, se urc n main i pleac spre cas.
Bate vntul, att de puternic nct maina se clatin uor din cnd n
cnd, iar fulgi ruginii de mrimea unei tlpi umane zboar de-a lungul
drumului, luminai de farurile mainii. In mod normal, n timp ce strbat acest
drum, tatl su l ntreab despre cursuri, despre bani, despre planurile pe
care le are pentru dup absolvire. Dar n aceast sear sunt tcui, Ashoke
concentrndu-se la condus. Gogol se joac cu radioul, schimbnd posturile de
ultrascurte cu casetofonul.
Vreau s i spun ceva, i spune tatl su dup terminarea melodiei,
cnd deja intraser pe Pemberton Road.

 Ce? ntreab Gogol.

Despre numele tu.
Gogol se uit nedumerit la tatl su.
Numele meu?
Tatl su nchide radioul.
Gogol.
Acum este numit Gogol att de rar, nct auzul acestui nume nu l mai
supr aa cum o fcea cu ceva timp n urm.
Dup ce trei ani a fost Nikhil n cea mai mare parte a timpului, nu l mai
deranjeaz.
i-am dat acest nume dintr-un anumit motiv, continu tatl su.
Da, Baba. Gogol este scriitorul tu preferat. tiu.
Nu, spune tatl su. Intr pe aleea din spate a casei i oprete
motorul, apoi stinge farurile. Deschide centura de siguran, ducnd-o cu
mna ctre locul aflat deasupra umrului su stng. Din alt motiv.
i aa cum stau mpreun n main, tatl su face o vi* zit n trecut, n
cmpul aflat la 209 kilometri de Howrah.
inndu-i minile pe partea de jos a volanului, privind prin parbriz
direct la ua garajului, i spune lui Gogol povestea trenului cu care a cltorit
cu douzeci i opt de ani n urm, n octombrie 1961, pe cnd mergea n
Jamshedpur s-i vad bunicul, i povestete de noaptea n care aproape c a
murit i despre cartea care i-a salvat viaa, despre anul care a urmat, cnd nu
s-a putut mica.
Gogol ascult, nucit, fixnd cu privirea profilul tatlui. Dei ntre ei sunt
doar civa centimetri, pentru o clip, tatl su este un strin, un brbat care a
pstrat un secret, care a fost supravieuitorul unei tragedii, un brbat al crui
trecut nu l tie n totalitate. Un om vulnerabil, care a suferit ntr-un fel
inimaginabil. i-l nchipuie pe tatl su njurai vrstei de douzeci de ani, aa
cum este Gogol acum, stnd n tren aa cum tocmai a stat Gogol, citind o
povestire, i apoi aproape de a fi ucis. Se chinuie s i imagineze peisajul rural
din vestul Indiei pe care l-a vzut doar de cteva ori, trupul sfrtecat al tatlui
su, printre sute de cadavre, crat pe o targa pe lng vagoane maro
contorsionate n urma accidentului, mpotriva instinctului, ncearc s i
imagineze viaa fr tatl su, o lume n care tatl su nu exist.
Eu de ce nu tiu acest lucru despre tine? ntreab Gogol. Vocea i este
aspr, acuzatoare, dar ochii i sunt plini de lacrimi. De ce nu mi-ai spus asta
pn acum?
Niciodat nu am simit c este momentul, spune tatl su.
Dar este ca i cum, n toi aceti ani, m-ai fi minit. Tatl su nu
rspunde, astfel c el continu: De atunci ai mersul chioptat, nu-i aa?

 S-a ntmplat cu mult timp n urm. Nu am vrut s te ntristez.

Nu conteaz. Ar fi trebuit s mi spui.
Probabil, recunoate tatl su, aruncnd o privire n direcia n care se
afl Gogol. Scoate cheia din contact. Haide, cred c i este foame. Se face frig n
main.
Dar Gogol nu se mic. St acolo, luptndu-se s absoarb informaiile,
simindu-se ciudat, ruinat ntructva.
mi pare ru, Baba.
Tatl su rde uor.
Tu nu ai nici o vin.
Sonia tie?
Tatl su d din cap n semn c nu. Nu nc. O s i spun ntr-o zi. n
aceast ar, doar mama ta tie. i acum i tu. ntotdeauna am vrut s i
spun, Gogol.
i, brusc, sunetul numelui su de alint, rostit de tatl su aa cum se
obinuise s l aud, are un sens cu totul nou, fiind legat de o catastrofa pe
care a ntrupat-o ani de zile, fr s tie.
La^asta te gndeti cnd te gndeti la mine? l ntreab Gogol. i
amintesc de acea noapte?
Nicidecum, spune tatl su pn la urm, trecndu-i o mn peste
coaste, un gest obinuit de-al lui, care ntotdeauna l ncurcase pe Gogol, pn
acum. mi aduci aminte de tot ceea ce a urmat.
Acum locuiete n New York. In mai a absolvit arhitectura la facultatea
Columbia. De atunci, lucreaz la o firm din centrul oraului, la proiecte mari,
dar sub umbrela unor arhiteci renumii. Nu este chiar genul de slujb la care
visase n timpul facultii; ar fi vrut mai degrab s renoveze case particulare.
Aceast oportunitate ar putea s vin mai trziu, i-a spus consilierul;
deocamdat, este important s fie ucenicul unor nume celebre. i astfel, stnd
cu faa la cldirea de crmid roiatic afiat de partea cealalt a coloanei de
aerisire, lucreaz n echip cu ali arhiteci, crend planuri pentru hoteluri,
muzee i sedii corporatiste din orae n care nu a pus piciorul: Bruxelles,
Buenos Aires, Abu Dhabi, Hong Kong. Contribuiile sale sunt neeseniale i
niciodat nu i aparin n totalitate: o scar, un luminator, un culoar, o
conduct de aer condiionat. Cu toate acestea, tie c fiecare element al unei
cldiri, orict de mic, este esenlial, i i se pare extrem de satisfctor c dup
toi aceti ani de coal, dup toate ideile i proiectele neconstruite, eforturile
lui au acum o finalitate practic. De obicei lucreaz pn seara trziu i n cele
mai multe sfrituri de sptmn, desennd proiecte pe calculator, schind
planuri, scriind specificaii, construind machete la scar din carton i
polistiren.

Se duce acas ntr-o garsonier din Morningside Heights, care are dou
ferestre ndreptate ctre vest, nspre Amsterdam Avenue. Intrarea este uor de
ratat, fiind o u de sticl zgriat ce se afl ntre un chioc de ziare i un salon
de manichiur. Este prima locuin numai a lui, dup un ir de camere cu
colegi de apartament pe tot parcursul facultii i al materului. Strada este
att de zgomotoas, nct atunci cnd vorbete la telefon i ferestrele sunt
deschise, interlocutorii l ntreab deseori dac vorbete de la un telefon pu-'
blic. Buctria este construit n locul unde ar fi trebuit s fie holul de la
intrare, un spaiu att de mic, nct frigiderul se afl la peste un metru
deprtare, lng ua de la baie. Pe cuptor este aezat un ceainic pe care nu l-a
umplut niciodat cu ap, i pe blat st un aparat de prjit pine pe care nu l-a
bgat niciodat n priz.
Prinii lui sunt stresai de faptul c el ctig puini bani.
i, uneori, tatl su i trimite prin pot cecuri ca s l ajute s-i
plteasc facturile i chiria. Au fost dezamgii c s-a dus la Columbia. Au
sperat c o s aleag MIT, cealalt facultate de arhitectur care l acceptase.
Dar dup patru ani petrecui n New Haven, nu voia s se mute napoi n
Massachusetts, n singurul ora din America pe care l tiau prinii si. Nu
voia s se nscrie la alma mater a tatlui su, s locuiasc ntr-un apartament
din Central Square aa cum fcuser mai demult prinii lui i s revad
strzile despre care ei vorbesc cu nostalgie. Nu vrea s mearg acas n
weekend, s mearg cu ei la srbtorile pujo i la petrecerile bengaleze, s
rmn n continuare n lumea lor.
Prefer New York-ul, un loc pe care prinii lui nu l cunosc prea bine, a
crui frumusee i las reci, un loc de care se tem. In timpul anilor petrecui la
Yale, a ajuns s cunoasc un pic oraul, mai ales cu ocazia vizitelor de la
cursurile de arhitectur. A mers la cteva petreceri la Columbia. Uneori, el i
Ruth mergeau cu Metro-North, ducndu-se la muzee sau s caute cri la
trand, ns pe vremea cnd era copil, el fusese o singur dat la New York,
mpreun cu familia, o excursie n care nu i-a putut da seama cum era cu
adevrat acest ora. ntr-un sfrit de sptmn, au fost n vizit la nite
prieteni bengalezi care stteau n Queens. Acetia i nsoiser ntr-un tur al
Manhattan-ului. Gogol avea zece ani, Sonia patru. Vreau s vd Sesame
Street1, spusese Sonia, creznd c este un loc real din ora, i a plns atunci
cnd Gogol a rs de ea, spunndu-i c nu exist, n timpul turului au trecut pe
lng locuri ca Rockefeller Center, Central Park i Empire State Building, iar
Gogol a scos capul pe geamul mainii pentru a ncerca s vad ct de nalte
erau acele cldiri. Prinii lui aduceau mereu n discuie tra (icul uria,
numrul imens de trectori i de maini. Nici n Calcutta nu era altfel, spuneau
prinii lui. i-a adus aminte c a vrut s ias din main i s urce n vrful

unuia dintre acei zgrie-nori, aa cum tatl su l dusese o dat, cnd era mic,
n vrful cldirii Prudential Center din Boston. Dar au avut voie s ias din
main doar cnd au ajuns pe Lexington Avenue, s mnnce de prnz la un
restaurant indian i apoi s cumpere alimente indiene, sariuri din. Material
sintetic i aparate de uz casnic de 220 de voli pe care s le duc rudelor din
Calcutta. Pentru prinii si, acesta era singurul motiv pentru care cineva ar
veni n Manhattan. i-a amintit c i dorise ca prinii si s se plimbe n parc
mpreun cu el, s l duc la Muzeul de Istorie Natural pentru a vedea
dinozauri, s se plimbe cu metroul. Dar ei nu au fost interesai s fac astfel de
lucruri.
ntr-o sear, Evan, unul dintre desenatorii de la serviciu cu care este
prieten, l invit s mearg la o petrecere. Evan i spune lui Gogol c
apartamentul merit vzut, c este o mansard n Tribeca, un cartier care
ntmpltor era proiectat de unul dintre partenerii din firm. Gazda petrecerii,
un vechi prieten al lui Evan, lucreaz pentru Naiunile Unite i a petrecut mai
muli ani n Kenya, prin urmare, locuina este plin cu o colecie impresionant
de mobil african, sculpturi i mti. Gogol i imagineaz c va fi o petrecere
unde sute de persoane vor umple un spaiu imens, genul de petrecere unde ar
putea ajunge i de unde ar putea pleca neobservat. Dar cnd Gogol i Evan
ajung acolo, petrecerea este pe sfrite i la faa locului au rmas doar o duzin
de persoane care stau n jurul unei msue joase de cafea nconjurat de perne,
mncnd struguri i brnz. La un moment dat, Russell, care este diabetic, i
ridic poalele cmii i i face singur n pntece o injecie cu insulina. Lng
Russell st o femeie de la care Gogol nu-i poate lua ochii. Ea st n genunchi
lng Russell, ntinznd o cantitate generoas de brnz brie pe un biscuit,
fr s fie interesat de ceea ce face Russell. n schimb, se contrazice cu un
brbat aflat de cealalt parte a mesei n legtur cu un film al lui Bunuel.
Haide, tot spune ea, a fost genial. Cnd devine brusc strident i ncepe s
flirteze, se vede c este un pic ameit de la alcool.
Prul ei blond cenuiu este prins neglijent ntr-un coc, uvie i alunec
n jurul feei ntr-o dezordine plcut. Fruntea ei este nalt i neted, linia
maxilarelor lin i neobinuit de lung. Are ochi verzui, cu iriii nconjurai de
inele subiri de culoare neagr. Poart pantaloni de mtase i o cma alb
fr mneci care i pune n eviden bronzul. Tu ce prere ai? l ntreab ea pe
Gogol, atrgndu-l n discuie fr nici un avertisment. Cnd i spune c el nu
a vzut acel film, ea se uit n alt parte.
l abordeaz din nou, n timp ce el st de unul singur, privind la o
impuntoare masc de lemn care atrn de o scar metalic suspendat,
gurile n form de diamant ale ochilor i gurii las s se vad zidul de
crmid alb aflat n spate.

Este una i mai nspimnttoare n dormitor, spune ea, fcnd o

strmbtur, nfiorndu-se. Imagineaz-i cum este ca, atunci cnd deschizi
ochii dimineaa, acesta s fie primul lucru pe care l vezi. Felul n care ea
spune aceste cuvinte l face s se ntrebe dac vorbete din experien, dac
este iubita lui Russell sau o fost iubit de-a lui, dac asta sugereaz ea.
O cheam Maxine. l ntreab despre Columbia, menionnd c ea a fcut
facultatea la Barnard, cu specializare n isj toria artei. Ea se reazem de o
coloan atunci cnd vorbete, zmbindu-i, bnd dintr-un pahar de ampanie.
La nceput, el este de prere c este mai n vrst, mai aproape de treizeci de
ani dect de douzeci. Afl cu surprindere c a terminat masteratul la un an
dup ce el a terminat facultatea, i c timp de un an studiaser n acelai timp
la Columbia, locuind la doar trei strzi distan unul de altul, i c este foarte
probabil s fi trecut unul pe lng cellalt pe Broadway sau pe strzile
bibliotecii din Avery. Ea i amintete de Ruth, de felul n care i ei locuiser att
de aproape unul de cellalt fr s se cunoasc. Maxine i spune c lucreaz ca
asistent de editor la o editur specializat n cri de art. Proiectul la care
lucreaz acum este o carte despre Andrea Mantegna, iar el o impresioneaz
amintindu-i corect c frescele sale se afl la Mantua, n Palazzo Ducale.
Vorbesc n acel fel uor ncordat, prostesc, pe care el l asociaz acum cu flirtul
schimbul pare cu totul ntmpltor, efemer. Este genul de conversaie pe care ar
fi putut-o avea cu oricine, dar Maxine are un mod de a-i concentra ntreaga
atenie asupra lui, ochii si ptrunztori intuindu-i privirea, fcndu-l s se
simt, n acele cteva minute, centrul absolut al lumii ei.
n dimineaa urmtoare l sun, trezindu-l: la ora zece, duminica, el nc
este n pat, capul l doare de la whisky-ul pe care l-a but n seara precedent.
Rspunde fnos, un pic nelinitit, ateptndu-se s fie mama lui care vrea s
tie cum i-a petrecut sptmna. Are senzaia, din tonul vocii lui Maxine, c
ea este treaz de cteva ore, c a luat deja micul dejun i a frunzrit ziarul
Times. Sunt Maxine.
De asear, spune ea, fr s i cear scuze c l-a trezit, i spune c a
gsit numrul lui n cartea de telefon, dei el nu i aduce aminte s i fi spus i
numele de familie. Doamne, ce glgie este la tine acas, observ ea. Apoi,
fr stnjeneal i fr s fac pauz, l invit la ea acas, la cin. Specific
ziua, o zi de vineri, i spune adresa, undeva n Chelsea. El presupune c va fi o
petrecere mai mare, nIreab ce ar putea aduce, dar ea i spune c nu, el este
singurul invitat.
Ar trebui s i spun, totui, c stau cu prinii, adaug ea.
Ah.
Aceast informaie neateptat l dezumfl i l ncurc, O ntreab dac
prinii ei nu vor fi deranjai de vizita lui>;!

Dac nu ar fi mai bine s se ntlneasc la un restaurant.

Ins ea rde la aceast sugestie, ntr-un fel care l face s se simt un pic
ridicol.
De ce naiba s fie deranjai?
Pentru a ajunge de la serviciu n cartierul n care locu-' ieste ea, se suie
ntr-un taxi, oprindu-se la un magazin de buturi alcoolice pentru a cumpra o
sticl de vin. Este o] sear rcoroas de septembrie, plou mrunt, strzile sunt
nc pline de frunzele verii. Cotete pe o strad deprtat, linitit, afiat ntre
strzile Ninth i Tenth. Este prima lui ntlnire dup mult timp; cu excepia
unor relaii trectoare pe care le-a avut ct timp a nvat la Columbia, n-a avut
nici o relaie serioas dup ce a terminat-o cu Ruth. Nu tie ce s fac n
legtur cu Maxine, dar orict de ciudai au fost termenii invitaiei, nu a putut
s o refuze. Este curios n legtur cu ea, atras, flatat de curajul cu care i
urmrete scopurile.
Este uimit de cas, n stilul Renaterii greceti, o admir timp de mai
multe minute, aa cum fac turitii, nainte de a deschide poarta. Observ
ferestrele cu frontoane, coloanele dorice, antablamentul cu colare, ua cu
lambriu negru n form de cruce. Urc pe o teras scund cu un parapet de fier
forjat. Pe plcua de sub sonerie este scris nu| mele Ratliff. Cteva minute
dup ce sun, suficient de mult timp nct s l fac s verifice adresa de pe
bucata de har* ie din buzunarul gecii, ajunge i Maxine. l srut pe obraz,
nclinndu-se ctre el pe un singur picior, cellalt picior ntins n spate, uor
ridicat. Este descul i este mbrcat cu pantaloni largi, negri, de ln i o
jachet de culoare bej. Din cte i poate da seama, n afar de sutien, Maxine
nu poart nimic pe sub jachet. Prul ei este aranjat n acelai fel neglijent.
Geaca lui este agat pe umera, iar umbrela strns i pus ntr-un suport.
Se uit n trecere la imaginea sa reflectat de o oglind din foaier, aranjndu-i
prul i cravata.
l conduce pe cteva scri ntr-o buctrie care pare s ocupe un ntreg
etaj al casei, cu o mas rneasc la unul dintre capete, dincolo de ea aflnduse o u vitrat ce d ntr-o grdin. Pereii sunt mpodobii cu afie cu cocoi,
plante aromatice i cu un aranjament de vase de cupru. Farfurii mici i mari
sunt aranjate n rafturi deschise, alturi de ceea ce par a fi sute de cri de
bucate, enciclopedii de alimente i volume cu eseuri despre arta de a mnca. O
femeie st n picioare la o mas de lucru afiat lng aparatele din buctrie,
tind cu nite foarfece capetele unei grmezi de psti de mazre.
Ea este mama mea, Lydia, spune Maxine. i acesta este Silas, i spune
ea, artnd ctre un cocker spaniei rocat care dormiteaz sub mas.
Lydia este nalt i subire, la fel ca fiica ei, cu prul drept, vopsit, cu o
ninsoare tinereasc ce i ncadreaz faa.

Hste mbrcat ngrijit, la gt i la urechi poart bijuterii de uur, n jurul

taliei are legat un or bleumarin i este ncl|at cu pantofi strlucitori de
piele neagr. Dei pe faa ei se vd cteva riduri i tenul i este un pic ptat,
este chiar mai frumoas dect Maxine, trsturile ei sunt mai echilibrate,
pomeii mai nali, ochii sunt mai elegant definii.
ncntat s te cunosc, Nikhil, spune ea, cu un zmbet care i
lumineaz faa i, dei l privete cu interes, nu se oprete din treab i nici nu
i ntinde mna.
Maxine i toarn un pahar de vin, fr s l ntrebe dac ar prefera
altceva. Vino, spune ea, s i art casa. l conduce pe cinci trepte
nemochetate care scrie puternic sub greutatea lor. Planul casei este simplu,
cte dou camere imense pe fiecare etaj, fiecare dintre ele, este sigur de acest
lucru, fiind mai mare dect apartamentul lui. Politicos, admir bolta de ghips,
medalioanele de pe tavan, polia d marmur de deasupra emineului, lucruri
despre care t s vorbeasc inteligent i pentru mult timp. Pereii suni vopsii
n culori aprinse: roz egret, lila, fistic, i sunt acoperii cu grupuri de tablouri,
desene i fotografii, ntr-una din camere, vede un portret n ulei al unei fetie
despre care el presupune c este Maxine, stnd n braele unei uimitoare,
frumoase Lydia, care este mbrcat cu o rochie galben fr mneci. De-a
lungul holurilor de pe fiecare etaj se nal rafturi pn n apropierea tavanului,
pline de romanele pe care cineva le-ar citi ntr-o via, biografii, monografii
voluminoase ale fiecrui artist, toate crile de arhitectur la care Gogol a
rvnit dintotdeauna. n afar de dezordine, locul are o goliciune care l atrage:
podelele sunt neacoperite, lemnria este nempodobit, cele mai multe dintre
ferestre nu au perdele care s le sublinieze proporiile generoase.
Maxine ocup tot etajul de sus: un dormitor de culoarea piersicii, cu un
pat glisant n partea din spate, o baie lung n rou i negru. Raftul de
deasupra chiuvetei este plin cu diferite creme pentru gt, pentru picioare, de zi
i de noapte, creme de protecie solar. In dormitor este i un col pe care ea l
consider garderob, pantofii, gentile i hainele ei fiind mprtiate pe jos, pe o
canapea i revrsndu-se de pe sptarele scaunelor. Aceste pete de dezordine
nu schimb situaia este o cas prea spectaculoas pentru a-i gsi puncte
slabe, iertnd greelile i harababura.
Frumoase ferestre frizate, comenteaz el, privind c^ tre tavan.
Se ntoarce ctre el, nedumerit.
Poftim?
Aa se numesc, explic el, artnd cu degetul. Erau destul de des
ntlnite n casele din acea perioad.
Ea privete n sus, apoi se uit la el, prnd impresionat.
N-am tiut acest lucru.

El i Maxine stau pe canapeaua mic, rsfoind o carte ilustrat tiprit

pe hrtie franuzeasc din secolul al opIsprezecelea, la editarea creia a
participat i ea, cu coperile sprijinindu-se de cte unul din genunchii lor. Ea i
spune c uceasta este casa n care a crescut, amintind n treact c s-a mutat
napoi cu ase luni n urm, dup ce a locuit cu un brbat n Boston, un
aranjament care nu funcionase, ('and o ntreab dac are de gnd s i caute
un loc al ei, i rspunde c nu i-a trecut prin minte aa ceva. Este aa de
complicat s nchiriezi ceva n ora, spune ea. n plus, iubesc casa asta. Nu
exist alt loc n care mi doresc s stau. n ciuda sofisticrii ei, lui i se pare c
faptul de a se muta napoi cu prinii dup o relaie amoroas este ceva desuet;
este ceva ce el nu i poate imagina c ar face, n acest moment al existenei lui.
La cin face cunotin cu tatl ei, un brbat nalt i artos cu prul alb
bogat, ochii de un verde deschis ca ai lui Maxine, i cu ochelari dreptunghiulari
cu ram subire c/ui la jumtatea nasului.
mi pare bine s te cunosc. Eu sunt Gerald, spune el, dnd aprobator
din cap i dnd mna cu Gogol.
Gerald i d o mn de tacmuri i erveele textile i l roag s pun
masa. Gogol face ntocmai cum i se spune, Iiind contient c particip la
ritualul zilnic al unei familii pe care aproape c nu o cunoate. Nikhil, tu vei
sta aici, i spune Gerald artnd spre un scaun, dup ce tacmurile sunt
aranjate pe mas. Gogol se aeaz pe una dintre laturile mesei, fa n fa cu
Maxine. Gerald i Lydia stau la celelalte capete ale mesei. Gogol a srit peste
masa de prnz pentru a putea pleca de la birou la timp ca s ajung la
ntlnirea cu Maxine, i deja vinul, mai greu i mai fin dect cel pe care
obinuiete el s l bea, i s-a urcat la cap. Simte o durere plcut la nivelul
tmplelor i o recunotin brusc pentru ziua i locul unde a ajuns. Maxine
aprinde dou lumnri. Gerald deschide sticla de vin. Lydia servete mncarea
pe farfurii mari albe: o bucat mic de friptur ruiat ntr-un sul i legat cu o
bucic de sfoar, aezat ntr-un sos nchis la culoare, lng care se afl
mazrea fiart n aa fel nct boabele au rmas crocante. Un bol cu cartofi
copi mici, roii, este trecut de la unul la altul, i dup aceea o saiat. Mnnc
apreciativ, vorbind despre moliciunea crnii, despre prospeimea mazrii.
Mama sa nu ar servi niciodat att de puin mncare unui musafir. Ochiul ei
antrenat ar fi supravegheat farfuria lui Maxine, insistnd s mnnce i j al
doilea i al treilea fel. Masa ar fi fost plin cu castroane din care lumea s se
serveasc. Dar Lydia nu este atent la farfuria lui Gogol. Nu face nici o remarc
n legtur cu faptul c ar mai fi de mncare, n timp ce mnnc, Silas st la
picioarele Lydiei, i la un moment dat, Lydia taie o felie generoas din friptura
ei i i d celului s-o mnnce din palma ei.

mpreun, termin repede dou sticle de vin i trec la a treia. Familia

Ratliff este foarte zgomotoas la mas, discutnd despre lucruri care i las
indifereni pe prinii lui: filme, expoziii de la muzee, restaurante bune,
designul lucrurilor din viaa de zi cu zi. Vorbesc despre New York, despre
magazine, cartiere i cldiri pe care fie le dispreuiesc, fie le ador, cu o
intimitate i uurin care l fac pe Gogol s simt c abia cunoate acest ora.
Vorbesc despre casa lor, pe care Gerald i Lydia au cumprat-o n anii
aptezeci, cnd nimeni nu voia s locuiasc n aceast zon, i despre Clement
Clarke Moore care, explic Gerald, a fost profesor de limbi clasice la seminarul
de pe partea de vizavi a strzii. El a fost cel care a elaborat planul urbanistic
zonal, spune Gerald. i a mai scris i povestirea n noaptea dinaintea
Crciunului, desigur. Gogol nu este obinuit s discute n timpul mesei, nu
este familiarizat cu zbovitul la mas, cu resturile plcute din pahare i din
farfurii i cu paharele goale care umplu masa. Ceva i spune c toate acestea
nu se ntmpl n onoarea lui, ci c este rutina zilnic a membrilor familiei
Ratliff. Gerald este avocat. Lydia este curator de materiale textile la Met1. Sunt
i mulumii i curioi despre trecutul lui, despre anii petrecui la Yale i
Columbia, despre cariera de arhitect, de aspectul lui mediteranean.
Ai fi putut fi italian, observ Lydia la un moment dat, n l impui mesei,
privindu-l n lumina lumnrii.
Gerald i aduce aminte c pe drum spre cas a cumprat un baton de
ciocoiat franuzeasc, pe care l despacheteaz, l rup n buci i l trec de la
unul la altul. Pn la urm, discuia revine la India. Gerald l ntreab despre
ascensiunea recent a fundamentalismului hindus, subiect despre care (iogol
nu prea are informaii. Lydia vorbete la nesfrit despre covoare i miniaturi
indiene, Maxine despre un curs de la facultate al crui obiect erau
monumentele stup budiste.
Pn acum nu cunoscuser pe nimeni care s fi fost n Calcutta. Gerald
are un coleg de serviciu indian care tocmai n fost n India pentru a-i petrece
luna de miere. Se ntorsese cu fotografii spectaculoase nfind cu un palat
construit pe un lac. Palatul se afla cumva n Calcutta?
Este Udaipur, le spune Gogol. Nu am fost acolo.
Calcutta este n partea de est, aproape de Thailanda.
Note:
1 Muzeul Metropolitan de Art din New York.
Lydia trage cu ochiul n castronul de saiat, pescuind o bucat stingher
de saiat i mncnd-o cu mna. Pare mult mai relaxat acum, zmbete mai
uor, obrajii au culoarea roz datorit vinului.
Cum este Calcutta? Este un ora frumos?

ntrebarea l surprinde. Este obinuit ca oamenii s nIrebe despre

srcie, despre ceretori i despre cldur.
O parte este frumoas, i spune. Sunt foarte multe cldiri n stil
victorian, rmase de pe vremea britanicilor. Dar cea mai mare parte a oraului
este n decdere.
Seamn cu Veneia, din ce spui, zice Gerald. Sunt i canale?
Doar n timpul musonului. Atunci strzile sunt inundate. Cred c doar
n perioada aceea seamn un pic cu Veneia.
Vreau s merg la Calcutta, spune Maxine, ca i cum ar fi fost un lucru
pe care l-a respins toat viaa. Se ridic i se duce la cuptor. Am chef de ceai.
Cine vrea ceai?
Dar n seara asta Gerald i Lydia se hotrsc n defavoarea ceaiului;
nainte de culcare vor s vad un film pe caset, Eu, Claudius. Fr s se
ngrijeasc de vasele rmase, se ridic n picioare, Gerald ia cele dou pahare
ale lor i restul vinului.
Noapte bun, dragule, spune Lydia, srutndu-l uor pe Gogol pe
obraz.
i apoi se aud paii lor urcnd treptele, fcndu-le s scrie zgomotos.
Presupun c nu ai mai fost niciodat prezentat prinilor la prima
ntlnire, i spune Maxine cnd rmn singuri, bnd lapte Lapsang Souchong
din cni albe grele.
Mi-a fcut plcere s i cunosc. Sunt ncnttori.
Se poate spune i aa.
Mai zbovesc o vreme la mas, vorbind, sunetul ploii j auzindu-se ncet n
spaiul nchis din spatele casei. Din lumnri au mai rmas doar nite cioturi
i bobite de cear picur pe mas. Silas, care a mers n linite pe podea, vine i
se gudur pe lng piciorul lui Gogol, privind n sus ctre el, dnd din coad.
Gogol se apleac, l mngie aprobator.
Nu ai avut niciodat cel, nu-i aa? Spune Maxine, observndu-l.
Nu.
Nu i-ai dorit niciodat s ai?
Cnd eram mic. Dar prinii mei nu au vrut niciodat asemenea
rspundere. Plus c la fiecare civa ani a trebuit s mergem n India.
i d seama c este pentru prima dat cnd i vorbete despre prinii
lui, despre trecut. Se ntreab dac oare l va mai ntreba despre astfel de
lucruri, n schimb, ea spune:
Lui Silas i place de tine. Este foarte mofturos.
Se uit la ea, privind cum i desface prul, lsndu-l pentru un moment
s-i atrne pe umeri nainte de a-l strnge neglijent n jurul minii. Se uit la
el, zmbind, nc o dat este contient de goliciunea ei de sub jachet.

 Ar trebui s plec, spune el. Dar este bucuros c ea accept oferta lui
de a o ajuta s strng nainte de plecare.
Strng ncet umplnd maina de splat vase, tergnd masa i blatul,
splnd i uscnd oalele i tigile. Stabilesc pentru duminic dup-amiaz s
mearg la Film Forum, pentru a vedea filmul lui Antonioni la care Lydia i
Gerald au fost de curnd i pe care li l-au recomandat i lor, n timpul cinei.
Te conduc la metrou, spune Maxine cnd au terminat, punndu-i o
les lui Silas. Trebuie s ias afar. Urc la nivelul camerei de zi, i pun
hainele. Prin tavan, aude sunetul slab al unui televizor. Se oprete la baza
scrilor.
Am uitat s le mulumesc prinilor ti, spune el.
Pentru ce?
Pentru invitaie. Pentru cin.
i apropie umerii de ai lui.
Poi s le mulumeti data viitoare.
nc de la bun nceput simte c a fost integrat fr nici un efort n vieile
lor. Este un fel diferit de ospitalitate fa de cea cu care este el obinuit; pentru
c dei membrii familiei Ratliff sunt generoi, sunt genul de oameni care nu i
schimb felul de a fi pentru a fi pe placul altora, siguri de faptul, corect n cazul
de fa, c stilul lor de via le va face plcere. Gerald i Lydia, ocupai cu
propriile proiecte, nu prea le ies n cale. Gogol i Maxine vin i pleac oricnd
vor, la filme sau ca s ia cina n ora. El o nsoete la cumprturi pe Madison
Avenue, pentru pulovere de camir i parfumuri englezeti pe care Maxine le
cumpr fr a sta pe gnduri i rar vreun sentiment de vin. Merg n
restaurante ntunecate, aparent obscure, din centrul oraului, unde mesele
sunt mici i notele de piat imense.
Aproape ntotdeauna se ntorc la locuina prinilor ei. Aici exist
ntotdeauna cte un fel delicios de brnz sau pateu de ficat din care s i fac
gustri, un vin bun de but. Fac mpreun baie n cada ei cu picioare n form
de gheare, cu pahare de vin sau de whisky single-malt1 pe podea.
Noaptea, doarme cu ea n camera n care ea a crescut, pe o saltea moale
i primitoare, inndu-i toat noaptea trupul n brae, cald precum o sobi,
fcnd dragoste cu ea ntr-o camer afiat chiar deasupra celei n care stau
Gerald i Lydia. n serile n care trebuie s stea trziu la serviciu, pur i simplu
vine la ea; Maxine l ateapt cu cina i apoi merg sus s se culce. Dimineile,
Gerald i Lydia nu au nici o prere atunci cnd el i Maxine li se altur n
buctrie, cu prul nepieptnat, cutnd boluri de cafe au lait i felii de pine
prjit cu dulcea, n prima diminea cnd a dormit la ea, a fost ngrozit cnd
a trebuit s se ntlneasc cu ei, fcnd du nainte, mbrcnd cmaa sa
ifonat i pantalonii purtai cu o zi nainte, dar ei abia dac i-au zmbit,

mbrcai nc n halatele de cas, i i-au oferit felii de chec de la patiseria lor

preferat din zon i seciuni din ziar.
Repede, n acelai timp, se ndrgostete de Maxine, de cas, de stilul de
via al lui Gerald i al Lydiei, pentru c a o cunoate i a o iubi pe ea
nseamn s cunoasc i s iu-': beasc toate aceste lucruri. Iubete dezordinea
care o nconjoar pe Maxine, sutele de lucruri care acoper ntotdeauna
podeaua i noptiera, obiceiul ei, atunci cnd sunt singuri la etajul cinci, de a
nu nchide ua atunci cnd se duce la baie.
l ncnt felul ei neglijent de a face lucrurile, o provocare pentru gustul
lui n cretere pentru minimalism. nva s iubeasc hrana pe care o mnnc
ea i prinii ei, mmliga i risotto, bouillebaisse1 i osso buco, friptura
pregtit n foi de pergament. Ajunge s tie greutatea tacmurilor pe care le
folosesc ei i s in n poal ervetul parial mpturit. Afl c peste felurile de
paste care conin fructe de mare nu trebuie ras parmezan. Afl c lingurile de
lemn nu trebuie puse n maina de splat vase, aa cum greise ntr-o sear
cnd i ajuta s strng masa. Nopile pe care le petrece acolo l nva s se
trezeasc mai devreme dect este el obinuit, din cauza lui Silas care latr la
etajele inferioare pentru a fi dus afar, la plimbarea de diminea, nva s
anticipeze, n fiecare sear, zgomotul fcut de dopul de plut care este scos
dintr-o sticl de vin.
Maxine este deschis cu privire la trecutul ei, artndu-i fotografii cu
fotii ei iubii dintr-un album cu pagini de hrtie marmorat, vorbind despre
acele relaii fr jen sau regret. Are darul de a-i accepta viaa; cnd ajunge s
o cunoasc, el i d seama c ea nu i-a dorit vreodat s fie altcineva dect ea
nsi, s fi crescut n alt loc, n alt fel.
Note:
1 Tip de whisky distilat o sigur dat, fcut n totalitate dintr-un singur
fel de mal de cereale, de obicei orz.
2 Ciorb specific buctriei franuzeti, preparat din mai multe feluri
de pete.
Acest lucru, dup prerea lui, este cea mai mare diferen dintre ei, un
lucru mult mai strin lui dect casa minunat n care a crescut ea, dect
educaia pe care a primit-o la colile particulare, n plus, este permanent uimit
de felul n care Maxine i imit pe prinii ei, de ct de mult le respect
gusturile i felul de tri. La masa de sear, ea se contrazice cu ei despre cri,
tablouri i persoane cunoscute de ci ntr-un fel n care ai face-o cu un prieten.
Nu exist nici urm de exasperarea pe care o simte el atunci cnd este
mpreun cu prinii lui. Nici o urm de obligaie. Spre deosebire de prinii lui,
ei nu o preseaz s fac nimic i, cu toate acestea, Maxine triete lng ei
loial i fericit.

Ea este surprins s afle unele lucruri despre existena lui: c toi

prietenii prinilor lui sunt bengalezi, c au avut o cstorie aranjat, c mama
lui gtete mncare indian n fiecare zi i c poart sariuri i hindi. Serios?
ntreab ea, fr s l cread n totalitate. Dar tu eti att de diferit.
Nu m-a fi gndit niciodat la aa ceva. El nu se simte insultat, dar este
contient de faptul c ntre ei s-a tras o linie. Pentru el, termenii cstoriei
prinilor lui sunt dintr-o dat ceva de negndit i cu nimic ieit din comun;
aproape toi prietenii i rudele lor s-au cstorit n acelai fel. ns vieile lor nu
seamn deloc cu a lui Gerald i a Lydiei: bijuterii scumpe fcute cadou Lydiei
de ziua ei, flori aduse fr motiv, faptul c cei doi se srut de fa cu alii,
merg la plimbri prin ora sau ies la mas, la fel cum fac Maxine i Gogol.
Cnd i vede seara ncolcii pe canapea, Gerald lsndu-i capul pe umrul
Lydiei, asta i amintete lui Gogol c toat viaa lui nu a vzut nici mcar un
gest de afeciune fizic ntre prinii si. Dragostea lor, oricum ar fi ea, este un
lucru n totalitate secret i nu este fcut public.
Este att de trist, spune Maxine atunci cnd el i mrturisete acest
lucru, i dei l supr reacia ei, nu poate dect s fie de acord cu ea. ntr-o zi,
Maxine l ntreab dac prinii lor vor ca el s ia de soie o fat indianc, l
ntreab din curiozitate, fr s se atepte la un anume rspuns, n acel
moment, el simte furie fa de prinii lui, dorindu-i ca ei s fie altfel, pentru
c, n inima lui, tie care este rspunsul. Nu tiu, rspunde el. Cred c da.
Nu conteaz ce vor ei.
Ea rareori se duce n vizit la el; ea i Gogol nu se simt apropiai de zona
n care locuiete el, nici mcar intimitatea absolut pe care ar avea-o n
locuina lui nu este atractiv. Cu toate acestea, n unele seri n care prinii si
organizeaz cte un dineu care pe ea nu o intereseaz sau doar pentru a fi
corect, apare la el, umplnd repede spaiul minuscul cu parfumul ei de
gardenii, cu haina, cu geanta ei mare de piele maro, cu hainele ei scoase, i fac
dragoste pe patul lui n zgomotul ce se aude din strad. Este nelinitit atunci
cnd vine la el, fiind contient de faptul c nu a pus nimic pe perei, c nu s-a
obosit s cumpere nite veioze pentru a nlocui lumina mohort a becului din
tavan. Vai, Nikhil, aici este prea urt, spune ea pn la urm, ntr-una din
aceste ocazii, la mai puin de trei luni dup ce s-au cunoscut. Nu o s te las s
mai stai aici. Cnd i mama lui i-a spus cam acelai lucru, prima dat cnd
prinii au venit n vizit n apartamentul lui, s-a contrazis cu ea, aprnd cu
nverunare calitile acestui mod de via spartan i solitar. Dar cnd Maxine
spune acest lucru, adugnd: Ar trebui doar s vii s stai la mine, este
ncntat n mod discret. Pn n acest moment, o cunoate destul de bine
pentru a ti c ea nu este genul care s fac oferte doar de form. Cu toate
acestea, el este rezervat; ce vor spune prinii ei? Ea ridic din umeri. Prinii

mei te ador, spune ca prozaic, fr drept de replic, la fel cum spune orice
lucru. Astfel, el se mut cu ea, aducndu-i doar cteva geamantane nu haine,
nimic altceva. Patul i masa lui, ceainicul, aparatul de prjit pine, televizorul
i celelalte lucruri rmn n apartamentul din Amsterdam Avenue. Mesageria
telefonului continu s preia mesajele. Corespondena o primete tot acolo,
ntr-o cutie potal pe care nu este trecut nici un nume.
n mai puin de ase luni are cheile de la casa familiei Ratlirf, un set pe
care Maxine i-l nmneaz pe un breloc de argint de la Tiffany. Ca i prinii ei,
ncepe s i spun Max.
i las cmile la curtoria de la col, din apropierea casei ei. Pe
marginea chiuvetei ei dezordonate are o periu de dini i un aparat de
brbierit. De cteva ori pe sptmn, dimineaa, se trezete devreme i iese s
alerge mpreun cu Gerald pe malul rului Hudson, pn la Battery Park City
i napoi. Se ofer s l scoat pe Silas la plimbare, innd lesa n timp ce
celul adulmec i marcheaz copacii, adunnd cu o pung de plastic
excrementele calde ale lui Silas. Petrece weekenduri ntregi nchis n cas,
citind cri din biblioteca lui Gerald i a Lydiei, admirnd lumina soarelui care
ptrunde pe tot parcursul zilei prin ferestrele imense fr draperii, ncepe s
prefere anumite canapele i scaune n defavoarea altora; cnd nu este acolo, i
poate aminti tablourile i fotografiile agate pe perei. Are grij s se duc la
garsoniera lui ca s schimbe caseta de la mesageria telefonului, s achite chiria
i facturile.
Deseori, n timpul weekendului, ajut la cumprturi i la pregtirile
pentru dineurile organizate de Gerald i Lydia, decojind mere i curnd
crevete mpreun cu Lydia, ajutnd la spargerea stridiilor, cobornd n beci
mpreun cu Gerald pentru a aduce scaune i vin. S-a ndrgostit un pic de tot
de Lydia i de modul ei modest i fremttor de a ntreine atmosfera. Este
ntotdeauna uimit de aceste dineuri: aproximativ doisprezece invitai stau n
jurul mesei, la lumina lumnrilor, un grup atent selectat de pictori, editori,
universitari, proprietari de galerii, mncnd fel dup fel, purtnd discuii
inteligente pn la sfritul serii. Ct de diferite sunt de petrecerile propriilor
lui prini, seri voioase i dezordonate la care niciodat nu erau mai puin de
treizeci de invitai, nsoii de copii mici. Petele i carnea erau servite laolalt,
att de multe feluri nct trebuia ca oamenii s mnnce n reprize, cu
mncarea servit n recipientele n care a fost preparat aglomernd masa.
Stteau unde puteau, n diferite camere ale casei, jumtate dintre invitai
terminnd nainte ca cealalt jumtate s nceap.
Spre deosebire de Gerald i Lydia, care prezidau dineurile pe care le
organizau, prinii lui se comportau mai degrab ca nite furnizori de mncare
n propria lor cas, serviabili i ateni, ateptnd s fie depozitate lng

chiuvet cele mai multe dintre farfuriile invitailor nainte s mnnce i ei.
Uneori, cnd rsetele de la masa lui Gerald i a Lydiei se nteesc i este
deschis alt sticl de vin, iar Gogol i ridic paharul pentru a fi umplut din
nou, este contient c aceast adncire n familia lui Maxine nseamn trdarea
propriei sale familii. Nu este doar faptul c prinii lui nu tiu despre existena
lui Maxine i c nu au nici cea mai vag idee despre ct timp petrece el cu ea,
cu Gerald i cu Lydia. n schimb, el tie c, n afara influenei lor, Gerald i
Lydia au o siguran pe care prinii lui nu o vor avea vreodat. Nu i-i poate
nchipui stnd la masa lui Gerald i a Lydiei, bucurndu-se de felul ei de a gti
i apreciind alegerea vinului fcut de Gerald. Nu i-i poate imagina fiind n
stare s participe la una dintre conversaiile din Cadrul acestor dineuri. i
totui, el se afl aici, sear dup sear, un adaos binevenit la universul familiei
Ratliff.
n iunie, Gerlad i Lydia se retrag la casa lor de pe lac, din New
Hampshire. Este un ritual care nu se discut, o migraiune anual n oraul n
care prinii lui Gerald locuiesc tot timpul anului. Timp de cteva zile, n holul
de la intrare se strng mai multe geamantane de pnz, cutii de carton pline cu
sticle de lichior, pungi cu mncare, cutii cu sticle de vin. Plecarea lor i aduce
aminte de pregtirile familiei lui nainte de plecarea la Calcutta care are loc la
un interval de civa ani, cnd camera de zi este plin de valize pe care prinii
lui le-au umplut i reumplut, punnd nuntru ct mai multe cadouri posibile
pentru rudele lor. n ciuda bucuriei prinilor lui, aceste pregtiri sunt
ntotdeauna nsoite de o anume solemnitate; Ashoke i Ashima devin ndat
mai nelinitii i mai nerbdtori, pregtindu-se s vad mai puine fee pe
aeroportul din Calcultta, s se confrunte cu decesele rudelor care au avut loc
de la vizita lor anterioar.
Indiferent de ct de multe ori au fost la Calcutta, tatl su a fost
ntotdeauna nelinitit cu privire la transportul celor patru membri ai familiei
sale pe o distan att de mare. Gogol ora contient de faptul c era o obligaie
ce trebuie ndeplinit; c, mai mult dect orice, prinii si erau trai napoi de
un sim al datoriei. Dar pe Gerald i pe Lydia chemarea plcerii este cea care i
atrage n New Hampshire. Pleac Iar tam-tam, n mijlocul zilei, cnd Gogol i
Maxine sunt amndoi la serviciu. Dup plecarea lui Geraid i a Lydiei, lipsesc
unele lucruri: Silas, unele dintre crile de bucate, robotul de buctrie, nite
romane i CD-uri, faxul, astfel nct Gerald s poat ine legtura cu clienii lui,
camioneta Volvo pe care o in parcat n strad. Pe masa din mijlocul buctriei
se afl un bilet: Am plecat! scris de Lydia, urmat de mai multe litere X i O1.
Brusc, Gogol i Maxine au casa din Chelsea doar pentru ei. Hoinresc pe
la etajele inferioare, fcnd dragoste pe nenumrate elemente de mobilier, pe
podea, pe masa din mijlocul buctriei, o dat chiar i pe aternuturile perlate

de pe patul lui Gerald i al Lydiei. n weekend, se plimb goi dintr-o camer n

alta, n sus i n jos pe cele cinci rnduri de scri. Mnnc n diferite locuri ale
casei n funcie de starea n care se afl, ntinznd pe jos o ptur veche de
bumbac, uneori mncnd mncare comandat n cele mai bune porelanuri
chinezeti ale lui Gerald i ale Lydiei, adormind la ore neobinuite, n timp ce
lumina puternic de var a zilelor prelungite se revars asupra trupurilor lor
prin ferestrele imense. Pe msur ce zilele devin din ce n ce mai calde, nu mai
gtesc lucruri complicate. Se hrnesc doar cu sushi, salate i somon rece.
Schimb vinul rou cu cel alb. Acum, c sunt doar ei doi, lui i se pare, mai
mult ca niciodat, c triesc mpreun. i totui, dintr-un anume motiv, simte
dependen, i nu maturitate. Se simte eliberat de ateptri, de
responsabilitate, ca i cum ar fi ntr-un exil autoimpus fa de propria sa via.
Nu este responsabil pentru nimic din cas; n ciuda absenei lor, Gerald i
Lydia continu s vegheze asupra zilelor lor, chiar dac pe nevzute. Citete
crile lor, ascult muzica lor. Descuie ua lor atunci cnd se ntoarce de la
serviciu.
Preia mesajele lor.
Afl c acea cas, cu toat frumuseea ei, are anumite defecte pe timpul
lunilor de var, astfel c este cu att mai bine neles de ce Lydia i Gerald evit
acel loc n fiecare an. Ii lipsete aerul condiionat, un lucru pe care Gerald i
Lydia nu s-au obosit s-l instaleze pentru c nu sunt niciodat acas cnd este
cald, iar ferestrele imense nu au nici un fel de protecie. Prin urmare, n camere
este ari n timpul zilei, iar n timpul nopii, pentru c trebuie s lase
ferestrele larg deschise, este asaltat de nari care bzie zgomotos i care las
n urma lor umflturi pe tot trupul lui, ntre degetele de la picioare, pe brae i
pe coapse.
Tnjete dup o plas de nari pe care s o pun de jur mprejurul
patului lui Maxine, i aduce aminte de cutiile de nailon subire de culoare
albastr nuntrul crora dormeau ci i Sonia n timpul vizitelor la Calcutta,
colurile materialului fiind prinse de cele patru picioare ale patului, marginile
bgate bine sub saltea, crend n acest fel o camer mic, impenetrabil pe
durata nopii. Sunt momente n care nu mai poate suporta, aprinznd lumina
i stnd n picioare n pat, cutndu-i, innd n mn un ziar rulat sau un
papuc, n timp ce Maxine, fr s fie deranjat i nici nepat de nari, l
implor s se culce la loc. Cteodat i vede pe vopseaua piersicie a peretelui,
mici pete pline cu snge, aflate la civa centimetri de tavan, ntotdeauna prea
sus pentru a-i putea omor.
Avnd serviciul ca scuz, nu se duce toat vara acas n Massachusetts.
Firma sa se nscrie ntr-un concurs, aplicnd pentru un proiect de design al
unui nou hotel de cinci stele care urmeaz s fie construit n Miami. La ora

unsprezece noaptea, el nc este acolo, mpreun cu cei mai muli dintre colegii
de echip, grbindu-se cu toii s termine proiectele i machetele pn la
sfritul lunii. Cnd i sun telefonul, sper c este Maxine care l sun s l
conving s plece de la birou, n schimb, este mama lui.
De ce m suni att de trziu? O ntreab el, stresat, cu ochii nc n
monitorul calculatorului.
Pentru c nu eti n apartamentul tu, spune mama lui. Niciodat nu
eti la apartamentul tu, Gogol. Am sunat la miezul nopii i nu eti acolo.
Sunt, M, o minte el. Am nevoie de somn. nchid telefonul.
Nu-mi nchipui de ce ar vrea cineva telefon doar ca s l nchid, spune
mama sa.
Deci, m suni dintr-un motiv anume?
l roag s vin n vizit weekendul urmtor, n duminica de dinainte de
ziua lui.
Nu pot, spune el. i povestete despre termenul limit de predare pe
care trebuie s l respecte la serviciu, ns nu este adevrat aceea este ziua
cnd el i Maxine pleac n New Hampshire pentru dou sptmni, ns mama
lui insist; tatl lui pleac la Ohio n ziua urmtoare n-ar vrea Gogol s
mearg cu ei la aeroport, s l vad nainte de plecare?
tie cu aproximaie despre planurile tatlui su de a pe* trece nou luni
la o mic universitate afiat undeva, ri afara Cleveland-ului, unde el, mpreun
cu un coleg, au primit o burs finanat de universitatea colegului, pentru a
conduce acolo o cercetare n beneficiul unei corporaii.
Tatl lui i-a trimis un articol despre burs decupat din ziarul
campusului, nsoit de o fotografie cu el stnd n faa cldirii de inginerie:
Burs prestigioas pentru profesorul Ganguli, era titlul. La nceput, era de
ateptat c prinii si vor nchide casa sau o vor nchiria unor studeni i c va
merge i mama lor. Dar mama lui i-a surprins, subliniind c nu ar avea ce face
n Ohio timp de nou luni, c tatl su va fi ocupat toat ziua la laborator i c
ea prefer s rmn n Massachusetts, chiar dac asta nsemna c st singur
n cas.
De ce s l vd nainte de plecare? O ntreab acum Gogol pe mama sa.
tie c pentru prinii lui, actul de a cltori nu este niciodat privit ca fiind
ceva obinuit, c i chiar cele mai banale cltorii implic nsoire la plecare i
ateptare la ntoarcere. i totui continu: Baba i cu mine locuim deja n state
diferite. Practic, sunt la fel de departe de Ohio pe ct sunt fa de Boston.
Nu trebuie s gndeti aa, spune mama sa. Te rog, Gogol. Nu ai mai
fost acas din mai.
Am o slujb, M. Sunt ocupat, n plus, nici Sonia nu vine.
Sonia locuiete n California. Tu eti att de aproape!

 Ascult, nu pot veni acas n acel weekend, spune el, Adevrul se

strecoar ncet n afara lui. tie c este ultima aprare n acest moment. Plec n
vacan. Mi-am fcut deja planuri.
De ce atepi pn n ultima clip s ne spui lucrurile astea? ntreab
mama sa. Ce fel de vacan? Ce planuri?
Voi petrece dou sptmni n New Hampshire.
Ah, zice mama sa. Vocea i este imediat pasiv i uurat. De ce vrei s
te duci tocmai acolo, dintre toate locurile?
Care este diferena ntre New Hampshire i aici?
M duc mpreun cu o fat cu care m ntlnesc, i spune. Prinii ei
au o cas acolo.
Dei o vreme ea nu spune nimic, tie ce gndete mama sa, c vrea s
mearg n vacan cu prinii altcuiva, dar nu vrea s i vad pe ai lui.
Unde este locul acesta, mai exact?
Nu tiu. Undeva la munte.
Cum o cheam?
Max.
Este nume de biat.
El d dezaprobator din cap.
Nu, M. Este Maxine.
i astfel, pe drumul spre New Hampshire, se opresc n Pemberton Road
pentru masa de prnz, lucrul cu care, pn la urm, el a fost de acord. Maxine
nu se supr, este n drumul lor, pn la urm, i deja este curioas s i
cunoasc prinii. Pleac din New York cu o main nchiriat, portbagajul fiind
burduit cu mai multe provizii dect le-au cerut Gerald i Lydia pe spatele unei
vederi: vin, pungi cu un anumit tip de paste de import, o cutie mare de ulei de
msline, buci mari de brnz Parmezan i Asiago. Cnd o ntreab pe Maxine
de ce sunt necesare toate aceste lucruri, ea i explic faptul c se duc n
mijlocul unei pustieti, c dac ar fi s se bazeze pe magazinul general, nu ar
avea de mncare dect fulgi de cartofi, pine i Pepsi. Pe drum nspre
Massachusetts, i spune lucruri pe care crede c ea ar trebui s le tie dinainte:
c nu se vor putea atinge sau sruta n faa prinilor, c nu vor avea vin la
masa de prnz.
Avem suficient vin n portbagajul mainii, subliniaz Maxine.
Nu conteaz, i spune el. Prinii mei nu au nici tirbuon.
Restriciile o distreaz; le vede ca pe o provocare a unei dup-amiezi, o
anomalie care nu va mai fi repetat. Nu l asociaz pe el cu obiceiurile prinilor
lui; nc nu i vine s cread c ea este prima iubit pe care o aduce acas. El
nu simte nici o ncntare cu privire la acest lucru, pur i simplu vrea s se
termine mai repede. O dat ce intr n cartierul unde locuiesc prinii lui, i d

seama c peisajul i este strin lui Maxine: pieele unde se fac cumprturile,
coala public cu faad de crmid la care au nvat el i Sonia, casele cu
indrile, inconfortabil de apropiate una de cealalt, cu micile parcele de pmnt
acoperite cu iarb. Semnul pe care scrie COPII CARE SE JOAC. tie c acest
mod de via, o realizare de care prinii lui sunt att de mndri, nu are nici o
relevan pentru ea, nu i suscit nici un pic interesul, tie c ea l iubete n
ciuda acestor lucruri.
O furgonet a unei firme care instaleaz sisteme de securitate blocheaz
intrarea pe aleea din spatele casei, astfel c parcheaz pe strad, lng cutia
potal de la marginea peluzei. O conduce pe Maxine pe crarea pietruit i
sun la soneria de la intrare pentru c prinii lui ncuie ntotdeauna ua din
fa. Mama lui deschide ua. i d seama c este agitat, poart unul dintre
cele mai bune sariuri, este rujat i parfumat, n contrast cu pantalonii lor
sport, cu tricourile i cu mocasinii moi de piele cu care sunt nclai Gogol i
Maxine.
Bun, M, spune el, aplecndu-se ctre ea, srutnd-o repede. Ea este
Maxine. Max, ea este mama mea. Ashima.
mi pare foarte bine s te cunosc, n sfrit, Ashima, spune Maxine,
aplecndu-se i srutnd-o i ea pe mama lui. Acestea sunt pentru tine, spune
ea, dndu-i Ashimei ud co nvelit cu celofan plin cu cutii cu pate de ficat, cutii
cu castravei i cu chutney pe care Gogol tie c prinii lui nu le vor deschide
sau consuma niciodat. Cu toate acestea, cnd Maxine a cumprat aceste
lucruri pentru a le pune n co, la magazinul Dean i DeLuca, el nu a spus
nimic pentru a o face s se rzgndeasc. El intr n cas nclat, n loc s se
descale i s i pun o pereche de lapi pe care prinii lui i in n dulapul de
la intrare. Cei doi o urmeaz pe mama lui prin camera de zi i dup aceea n
buctrie.
Mama sa se ndreapt ctre cuptor, unde prjete n baie de ulei o tran
de samosa, ceea ce face ca aerul s fie plin de o cea uoar de fum.
Tatl lui Nikhil este sus, i spune Ashima lui Maxine, ridicnd o
samosa cu o spatul piat i punnd-o pe o farfurie pe care este aezat un
prosop de buctrie de hrtie. Cu omul de la firma de alarme. M scuzai,
prnzul va fi gata n zece minute, adaug ea. V ateptam abia peste jumtate
de or.
De ce naiba avei nevoie de sistem de securitate? Vrea s tie Gogol.
A fost ideea tatlui tu, spune mama lui, acum c voi li singur. Mai
spune c recent au avut loc dou spargeri n cartier, amndou n mijlocul zilei,
n ziua de azi, chiar i n cartierele bune ca acesta au loc infraciuni, i spune
ea lui Maxine, dnd dezaprobator din cap.

Mama lui le ofer pahare spumoase cu lassi roz, groas i cu gust dulce,
aromat cu ap de trandafiri. Stau n fosta camer de zi, unde n mod normal
nu stau niciodat. Maxine vede pozele din timpul colii cu Sonia i cu el,
aranjate pe polia de culoare albastr de deasupra emineului, portretele de
familie de la Olan Mills. Se uit mpreun cu mama lui la albumul cu poze din
copilria lui. Admir materialul sariului mamei lui, amintind c mama ei este
curator de materiale textile la Met.
Met?
Muzeul Metropolitan de Art din New York, explica Maxine.
Ai fost acolo, M, spune Gogol. Este muzeul acela mare de pe Fifth
Avenue. Cel cu treptele multe. Te-am dus acolo ca s vezi templul egiptean, mai
tii?
Da, mi-aduc aminte. Tatl meu a fost artist, i spune ea lui Maxine,
artnd spre una dintre acuarelele de pe perete, fcute de bunicul lui.
Din direcia scrilor aud pai, dup care n camer intr tatl lui,
mpreun cu un brbat n uniform care ine n mn un clipboard. Spre
deosebire de mama sa, tatl lui nu este deloc aranjat. Este mbrcat cu o
pereche de pantaloni de bumbac de culoare maro, cu o cma cu mnec
scurt uor ifonat, i este nclat cu lapi. Prul su ncrunit este mai rar
dect ultima dat cnd l-a vzut Gogol, burta este mai pronunat.
Avei aici chitana. Dac avei vreo problem, sunai la acest numr
verde, spune omul n uniform. Cei doi dau mna.
V doresc o zi bun, strig omul nainte de a pleca.
Salut, Ba, spune Gogol. Vreau s i-o prezint pe Maxine.
Bun, spune tatl su, ridicnd o mn, artnd ca i: cum este gata
s depun un jurmnt.
Nu se aeaz lng ei. n schimb, o ntreab pe Maxine;
Cea de acolo este maina ta?
Este o main nchiriat, rspunde ea.
Mai bine o mui pe aleea pentru maini, i spune tatl lui.
Nu conteaz, rspunde Gogol. St foarte bine acolo.
Dar este mai bine s avei grij, insist tatl lui. Copiii vecinilor nu
sunt foarte ateni. O dat parcasem pe strad i o minge de baseball a trecut
prin geam. Pot s o parchez eu, dac vrei.
O parchez eu, spune Gogol, ridicndu-se, iritat de teama permanent
de dezastru a prinilor lui.
Cnd se ntoarce n cas, masa este pus, prea bogat pentru vremea de
afar. Pe lng samosa, au crochete de pui, nut cu sos de tamarind, biryani de
miel, chutney cu roii din grdin. tie c pregtirea acestei mese i-a luat
mamei mai mult de o zi, totui, efortul fcut de ea l face s se jeneze. Paharele

cu ap sunt deja umplute, furculiele i erveele de hrtie pe care le folosesc la

ocazii speciale sunt deja pe mas, scaunele cu sptare nalte sunt mbrcate n
catifea aurie.
Haidei, ncepei, spune mama lui, fcnd ture ntre sufragerie i
buctrie, terminnd ultimele samosa.
Prinii lui sunt rezervai n prezena lui Maxine, la nceput pstrnd o
anume distan, fr s fie la fel de glgioi ca atunci cnd se afl n prezena
prietenilor lor bengalezi, ntreab la ce facultate a nvat ea, cu ce se ocup
prinii ci. ns Maxine este imun la stngcia lor, concentrndu-se asupra
lor, druindu-le toat atenia ei, i Gogol i amintete de prima dat cnd a
ntlnit-o, atunci cnd l-a sedus n acelai fel. El l ntreab pe tatl lui despre
proiectul de cercetare din Cleveland, pe mama lui despre slujba cu jumtate de
norm pe care o are'la biblioteca public, slujb pe care a nceput-o de curnd.
Gogol este doar parial atent la conversaie. Este excesiv de contient de faptul
c ei nu obinuiesc s treac felurile de mncare de la unul la altul sau s
mestece mncarea cu gura perfect nchis. Privirile li se ncrucieaz cnd
Maxine se apleac un pic n fa pentru a-i trece mna prin pr. Spre
uurarea lui, ea mnnc n cantiti generoase, ntrebnd-o pe mama lui din
ce sunt fcute diferitele feluri de mncare, spunndu-i c este cea mai bun
mncare indian pe care a mncat-o vreodat, acceptnd ca mama lui s le
mpacheteze pentru drum restul de crochete i de samosa.
Cnd mama sa i mrturisete c se teme s stea singur n cas, Maxine
i spune c i ea ar fi nelinitit. Amintete de o spargere n locuina prinilor
ei, n care ea era singur.
Cnd le spune c st cu prinii, Ashima spune, Serios?
Credeam c n America nimeni nu st cu prinii. Cnd le spune c s-a
nscut i a crescut n Manhattan, tatl su d dezaprobator din cap. New York
este prea mult, spune el, prea multe maini, prea multe cldiri nalte. i
spune povestea de cnd au mers cu maina la Columbia pentru ceremonia de
absolvire a lui Gogol, cnd li s-a spart portbagajul n doar cinci minute, li s-a
furat valiza, iar el a trebuit s participe la festivitate fr haina costumului i
fr cravat.
Este pcat c nu putei rmne i la cin, le spune mama lui, atunci
cnd masa se apropie de sfrit.
Dar tatl lui i sftuiete s porneasc.
Mai bine s nu conducei pe ntuneric, spune el.
Urmeaz ceaiul i castroane mpayesh pregtit n cinstea zilei lui de
natere. Primete o felicitare Hallmark semnat de amndoi prinii si, un cec
de o sut de dolari i o bluz de bumbac de culoare bleumarin de la Filene.

 O s aib nevoie de ea acolo unde mergem, spune Maxine aprobator.

Temperatura poate scdea foarte mult n timpul nopii.
Pe alee au loc srutri i mbriri de la revedere, ncepute de Maxine,
prinii lui acionnd cu reciprocitate, ns cu neidemnare. Mama lui o invit
s mai vin i alt dat.
Gogol primete o foaie de hrtie cu noul lui numr de telefon din Ohio i
data ncepnd cu care va fi funcional.
Drum bun pn la Cleveland, i spune el tatlui su.
Noroc n cadrul proiectului.
Okay, spune tatl lui. l bate uurel pe Gogol pe umr, O s mi fie dor
de tine, spune el. Continu n bengalez, S nu uii s o suni pe mama din
cnd n cnd.
Stai linitit, Baba. Ne vedem de Ziua Recunotinei.
Da, ne vedem, spune tatl lui. i apoi: Atenie la condus, Gogol.
La nceput, nu i d seama de scpare. Dar imediat ce se urc n
main, cnd i pun centurile de siguran, Maxine spune:
Cum i-a spus tatl tu?
El d din cap dezaprobator.
Nu e nimic. O s i explic mai trziu. Pornete motorul i ncepe s
dea cu spatele de pe aleea pentru parcat, departe de prinii si care stau
acolo, n picioare, pn n ultimul moment posibil.
Sun-ne s ne spui dac ai ajuns n siguran, i spune mama sa lui
Gogol n bengalez. Dar el le face cu mna i demareaz, pretinznd c nu
aude.
Este o uurare s fie iar n lumea ei, ndreptndu-se ctre nord de-a
lungul graniei statului. Pentru o vreme, nimic nu este diferit, aceeai ntindere
a cerului, aceeai autostrad, magazine mari de buturi alcoolice i restaurante
de tipfast-foodpe ambele pri. Maxine tie drumul, astfel c nu este nevoie s
se uite pe hart. El a mai fost n New Hampshire o dat sau de dou ori,
mpreun cu familia lui, pentru a vedea frunzele, mergnd ntreaga zi cu
maina ctre locuri unde puteai iei de pe drum pentru a face poze sau pentru
a admira privelitea. Dar nu a fost niciodat att de departe n nord. Trec pe
lng ferme, pe lng vaci blate care pasc pe cmpuri, pe lng silozuri roii,
biserici albe de lemn, hambare cu acoperiuri de tabl ruginit. Pe lng orae
mici, ale cror case sunt mprtiate.
Numele oraelor nu au nici o semnificaie pentru el. Ies de pe autostrad
i merg pe fii prpstioase i subiri de drum, cu cte un singur sens de
mers, munii aprnd ca nite imense valuri lptoase agate de nalturi.
Zdrene de nori plutesc mai jos de vrfurile munilor, precum nite fii de fum
care se ridic din vrfurile copacilor. Ali nori proiecteaz umbre mari de-a

lungul vii. Pn la urm, pe drum mai sunt doar cteva maini, nu sunt
semne care s indice existena unor faciliti turistice sau a unor locuri de
campare, doar mai multe ferme i pdure, pe marginea drumului se vd flori
albastre i purpurii. Nu are idee unde sunt sau ct de departe au mers. Maxine
i spune c sunt aproape de Canada, c dac ar vrea, ar putea conduce pn la
Montreal. Cotesc pe un drum lung i murdar, aflat n mijlocul pdurii, plin de
cucut i mesteceni. Nu este nimic care s marcheze locul unde au cotit, nici o
cutie potal sau un alt semn. La nceput nu se vede nici o cas, nimic altceva
dect ferigi de culoarea lmilor verzi care acoper solul. Mici pietre sar de sub
roile mainii, iar copacii proiecteaz diverse umbre pe capota mainii. Ajung
ntr-un loc mai liber, n dreptul unei case srccioase acoperit cu indril
maro i nconjurat de un mic zid de pietre plate. Volvo-ul lui Gerald i al Lydiei
este parcat pe iarb, pentru c nu exist o alee pentru parcare. Gogol i Maxine
coboar din main, iar el este condus de mn ctre partea din spate a casei,
avnd minile i picioarele nepenite din cauza orelor petrecute n main. Dei
soarele ncepe s apun, cldura sa nc este palpabil, aerul lene i plcut.
Pe msur ce se apropie, el vede c dup civa metri grdina se termin i
apoi vede lacul, un albastru de o mie de ori mai adnc, mai strlucitor dect
cerul i nconjurat de brazi. Munii se nal n spatele lor. Lacul este mai mare
dect se ateptase el, nu i imagineaz c poate nota dintr-o parte n alta.
Am ajuns, strig Maxine, agitndu-i braele n form de V.
Se ndreapt ctre prinii ei, care stau pe ezlonguri Adirondack pe
iarb, cu picioarele goale, bnd cocktailuri i admirnd privelitea. Silas vine n
goan ctre ei, ltrnd.
Gerald i Lydia sunt mai bronzai, mai slabi, mai neglijent mbrcai,
Lydia purtnd un top alb i o fust de dril petrecut, Gerald pantaloni scuri de
culoare albastr, un tricou polo verde a crui culoare este tears din cauza
uzurii. Braele Lydiei sunt aproape la fel de nchise la culoare ca ale lui. Gerald
s-a ars. Cri mprtiate zac la picioarele lor, cu faa n jos, pe iarb. O libelul
turcoaz zboar pe deasupra lor, dup care pleac rapid, i ntorc capetele n
semn de salut, punndu-i minile streain la ochi pentru a se feri de lumina
puternic a soarelui.
Bine ai venit n paradis, spune Gerald.
Este opusul modului n care triesc n New York. Casa este ntunecat,
un pic prfuit, plin de mobil primitiv i desperecheat, n bi sunt expuse
pipe, pe pragurile uilor sunt prinse cabluri, din grinzi ies cuie. Pe perei se afl
grupuri de fluturi locali, prini cu ace i nrmai, o hart a regiunii tiprit pe
hrtie alb subire, fotografii cu familia, la lac, fcute de-a lungul anilor.
Draperii n carouri sunt agate pe vergele subiri albe n dreptul ferestrelor, n
loc s stea cu Gerald i cu Lydia, el i Maxine dorm ntr-o caban nenclzit,

afiat mai jos fa de casa principal, pe o crare. Nu mai mare dect o celul,
spaiul a fost construit iniial ca loc de joac pentru Maxine pe vremea cnd era
mic. Acolo se afl un mic dulap pentru haine, o noptier din material
neprelucrat aezat ntre dou paturi, o veioz cu abajur de hrtie, dou cufere
n care sunt pstrate pturi.
Paturile sunt acoperite cu pturi electrice vechi de o mie de ani. n col se
afl un aparat al crui bzit se presupune c alung liliecii. Butuci proi,
nefinisai, susin acoperiul, iar n locul unde se termin podeaua i ncepe
peretele este un spaiu suficient de mare nct se poate vedea o linie subire de
iarb. Peste tot sunt schelete de insecte, strivite de geamurile ferestrelor i de
perei, plutind n bli de ap din spatele robinetelor chiuvetei. Este cam ca n
tabr, spune Maxine n timp ce ei i despacheteaz lucrurile, ns Gogol nu a
fost niciodat n tabr, i dei se afl doar la cteva ore de casa prinilor si,
aceasta este o lume total necunoscut lui, un fel de vacan n care nu a fost
niciodat.
n timpul zilei, st mpreun cu familia lui Maxine pe o fie subire de
plaj, privind la culoarea strlucitoare de jad a lacului, nconjurat de alte case
i de canoe rsturnate.
Platforme lungi despic apa. Mormoloci se agit n apropierea malului.
Face ce fac i ei, stnd pe un scaun pliant, cu o apc de bumbac pe cap,
aplicndu-i din cnd n cnd pe brae o crem pentru protecie solar, citind
i adormind dup nici mcar o pagin. Se avnt n ap i noat pn la
platform atunci cnd umerii i se nfierbnt prea tare, nisipul fr pietre sau
plante este fin i asculttor sub tlpile sale.
Din cnd n cnd, li se altur i bunicii lui Maxine, Hank i Edith, care
locuiesc pe marginea lacului, la cteva case deprtare. Hank, un fost profesor
de arheologie clasic, pensionat acum, i aduce ntotdeauna un volum de
poezie greac pentru citit, degetele sale lungi i ptate ntorc marginile de sus
ale paginilor. La un moment dat, se ridic, scondu-i n mod laborios pantofii
i osetele i intr n ap pn la nivelul gambelor, privind mprejurimile cu
minile puse n old i brbia ridicat cu mndrie n aer. Edith este mic i
slbu, avnd proporiile unei fete, prul ei alb este tuns scurt i faa sa este
brzdat de riduri adnci, mpreun au vizitat ceva din lumea asta, Italia,
Grecia, Egipt, Iran.
Nu am ajuns niciodat att de departe cum e India, i spune Edith. Cu
siguran ne-ar fi plcut foarte mult s o vedem.
Ct e ziua de lung, el i Maxine se plimb desculi i mbrcai cu
costumele de baie. Gogol merge s alerge n jurul lacului mpreun cu Gerald,
ture dificile de-a lungul unor drumuri accidentate i murdare, att de puin
umblate nct sunt aproape de nerecunoscut. La jumtatea drumului este un

mic cimitir particular unde sunt ngropai membrii decedai ai familiei Ratliff,
unde Gerald i Gogol se] opresc ntotdeauna pentru a-i trage sufletul. Unde
Maxine va fi ngropat ntr-o bun zi. Gerlad i petrece cea mai mare parte a
zilei n grdina de legume, unghiile sale sunt permanent nnegrite de la
cultivarea salatei i a plantelor aromatice, ntr-o zi, Gogol i Maxine trec not
pn la Hank i Ethel pentru a lua masa de prnz, sandviuri cu saiat de ou
i sup de roii de la conserv, n unele nopi, cnd n caban este prea cald, el
cu Maxine iau o lantern i, mbrcai n pijamale, merg la lac pentru a face
baie goi. noat n apa ntunecat, sub lumina lunii, de mini i de picioare li se
prind alge, pn ajung la docul din apropiere. Senzaia neobinuit a apei care
i nconjoar trupul lipsit de haine l excit pe Gogol i, cnd se ntorc la mal,
fac dragoste pe iarba udat de trupurile lor. Se uit la ea, n spatele ei, la cerul
pe care sunt mai multe stele dect a vzut el vreodat n acelai timp, strnse
laolalt, o aglomerare de praf i nestemate.
n ciuda faptului c nu au ceva anume de fcut, ziua urineaz un anume
tipar. Exist o anumit rigoare a vieii, o dorin de a face lucrurile n acest fel.
Dimineaa, se trezesc devreme n ciripitul frenetic al psrilor, cnd cerul de
rsrit este presrat cu urme subiri de nori rozalii. Mnnc micul dejun la
ora apte dimineaa, pe veranda acoperit care d nspre lac, unde de altfel i
iau toate mesele. tirile din lume vin din micul ziar local pe Gerald l aduce n
fiecare zi de la magazinul universal. Dup-amiaz trziu, fac du i se mbrac
pentru cin. Stau cu buturile pe pajite, mncnd bucele de brnz adus
de Gogol i de Maxine de la New York, n timp ce privesc soarele cum apune n
spatele munilor, lilieci zboar ntre brazii nali ct blocurile cu zece etaje, iar
costumele de baie sunt puse la uscat pe o sfoar. Cinele sunt simple: porumb
fiert luat de la o ferm, pui rece, paste cu sos de busuioc, roii din grdin
tiate felii i srate.
Lydia coace plcinte cu fructe de pdure culese de ei. Cteodat, ea
dispare ntreaga zi, pentru a merge s caute antichiti n orelele aflate n
apropiere. Nu au televizor la care s se uite seara, doar un casetofon vechi la
care uneori ascult jazz sau muzic simfonic, n prima zi ploioas, Gerald i
Lydia l nva s joace cribbage. De cele mai multe ori, la ora nou seara sunt
deja n pat.
ncepe s aprecieze faptul de a fi total deconectat de lumea larg. Se
obinuiete din ce n ce mai mult cu linitea, cu aroma lemnului nclzit de
soare. Singurele sunete sunt brcile cu motor care, din cnd n cnd, taie
oglinda lacului, ui care se nchid, El le arat lui Gerald i Lydiei o schi a
casei principale desenat ntr-una din dup-amiezile cnd sttea pe plaj,
primul desen pe care l-a fcut de ani de zile, n afara serviciului. Ei l aeaz
deasupra poliei aglomerate a emineului, lng teancurile de cri i de

fotografii, i i promit c o vor nrma. Pare c familia posed fiecare bui cic
de peisaj, nu doar casa, ci i fiecare arbore i fiecare fir de iarb. Nimic nu este
ncuiat, nici casa principal, nici cabana n care dorm el i Maxine. Oricine ar
putea intra. Se gndete la alarma care este acum instaiat n casa prinilor
lui, se ntreab de ce nu se pot relaxa i ei n acelai fel n ceea ce privete
mprejurimile. Familia Ratliff are chiar i luna care plutete deasupra lacului,
soarele i norii. Este un loc care a fost bun cu ei, un loc care este o parte din ei
precum un membru al familiei. Ideea de a se ntoarce an de an n acelai loc l
atrage foarte mult pe Gogol. Cu toate acestea, nu i poate nchipui ca familia sa
s aib o astfel de cas, s joace jocuri de cri n dup-amiezile ploioase,
noaptea s priveasc stelele cztoare i toate rudele lor s fie strnse pe o
mic fie de pmnt. Este un impuls pe care prinii si nu l-au simit
niciodat, acest lucru este att de departe de ei. S-ar fi simit foarte singuri n
acest decor, realiznd c sunt singurii indieni. Nu ar vrea s fac drumeii, aa
cum el mpreun cu Maxine, Gerald i Lydia fac aproape n fiecare zi, pe
crrile pietroase de munte, pentru a vedea soarele care apune n vale. Nu ar
vrea s foloseasc la gtit busuiocul care crete luxuriant n grdina lui Gerald
sau s-i petreac ntreaga zi fierbnd afine pentru dulcea.
Mama sa nu s-ar mbrca n costum de baie i nu ar nota.
Nu simte nici o urm de nostalgie fa de vacanele petrecute cu familia
sa, iar acum i d seama c nu au fost nici pe departe vacane n adevratul
sens al cuvntului, n schimb, au fost expediii copieitoare, care l dezorientau,
fie c mergeau la Calcutta sau vizitau locuri de care nu aparineau i pe care
nu aveau de gnd s le mai vad vreodat, n unele veri, au fcut excursii cu
maina, mpreun cu una sau dou familii bengaleze, n dubite nchiriate, la
Toronto, Atlanta sau Chicago, locuri n care mergeau la ali prieteni bengalezi.
Taii erau nghesuii n fa, conducnd cu schimbul, uitndu-se pe hri. Toi
copiii stteau pe locurile din spate cu pungi de plastic cu aloo dum i luchis
reci i turtite, mpachetate n folii de plastic, prjite cu o zi nainte, pe care
aveau s le mnnce la mesele de picnic din parcurile unde opreau. Au stat la
moteluri, familii ntregi au dormit ntr-o singur camer, au notat n piscine
care se vedeau de pe osea.
ntr-o zi au mers cu canoele pe lac. Maxine l nva cum s vsleasc,
innd rama n unghi i trgnd-o ctre napoi prin apa nemicat, de culoare
gri. Ea vorbete n mod respectuos despre verile petrecute aici. Este locul ei
preferat din ntreaga lume, i spune, iar el nelege c acest peisaj, apa acestui
lac anume n care a nvat s noate este o parte esenial a ei, chiar mai mult
dect casa din Chelsea.
Aici i-a pierdut virginitatea, i mrturisete ea, la paisprezece ani, ntrun hangar de barc, cu un biat a crui familie i-a petrecut o var aici. Se

gndete cum era el la paisprezece ani, cnd viaa sa nu semna deloc cu cea
de acum, nc i se spunea Gogol i nimic mai mult. i amintete reacia lui
Maxine cnd i-a spus de cellalt nume al lui, atunci cnd au plecat de la casa
prinilor lui. Este cel mai simpatic lucru pe care l-am auzit vreodat, spusese
ea. Iar dup aceea ea nu a mai amintit de asta, elementul esenial al vieii lui
ieindu-i din minte, aa cum se ntmpla multor oameni.
El i d seama c acesta este un loc care va fi ntotdeauna aici, pentru
ea. E uor s i nchipuie trecutul i viitorul ei, s i-o imagineze cum
mbtrnete. O vede cu uvie de pr ncrunit, faa ei este n continuare
frumoas, trupul ei lung este ceva mai lat i mai vlguit, stnd pe un ezlong
de plaj, cu o plrie moale pe cap. O vede revenind aici, n doliu, pentru a-i
ngropa prinii, nvndu-i copiii s noate n lac, conducndu-le micarea n
ap cu amndou minile, artndu-le cum s sar frumos din captul
pontonului.
Aici i serbeaz cea de-a douzeci i aptea aniversare, prima aniversare
din ntreaga sa via pe care nu o petrece cu prinii, n Calcutta sau n
Pemberton Road. Lydia i Maxine plnuiesc o cin special, rsfoind crile de
bucate cu mai multe zile nainte, n timp ce stau pe plaj. Se hotrsc s
pregteascpaella i merg pn n Mine pentru midii i alte scoici. O prjitur
cu frica este fcut din mai nimic. Scot pe peluz masa la care mnnc i
sunt adugate cteva blaturi pentru a le face loc tuturor, n plus, pe lng
Hank i Edith, sunt invitai mai muli prieteni care stau n jurul lacului.
Femeile vin mbrcate cu rochii de n i purtnd plrii de pai. Pajitea din faa
casei se umple de maini i copii mici alearg printre ele. La marginea lacului
se vorbete, temperatura scade, apa devine mai rece, vara se apropie de sfrit.
Oamenii se plng de zgomotul brcilor cu motor, se brfete despre proprietarul
magazinului universal a crui soie a fugit cu un alt brbat i care acum vrea
s divoreze. Avem un arhitect pe care l-a adus Maxine, spune Gerald la un
moment dat, conducndu-l ctre un cuplu interesat s construiasc un corp n
plus la reedina lor de var. Gogol vorbete cu perechea respectiv despre
planurile lor, le promite c nainte s plece va veni s se uite la cldirea
respectiv, n timpul cinei, vecina sa de mas, o femeie de vrst mijlocie pe
care o cheam Pamela, l ntreab la ce vrst a plecat din India pentru a veni
n America.
Sunt din Boston, spune el.
Reiese c i Pamela este din Boston, dar cnd i spune numele suburbiei
unde triesc prinii lui, Pamela d negativ din cap.
Nu am auzit niciodat de acest loc continu ea, Am avut odat o
prieten care a fost n India.
Da? Unde anume a fost?

 Nu tiu. Tot ce mi aduc aminte este c s-a ntors slab ca un b i eu

am fost ngrozitor de invidioas pe ea.
Pamela rde. Dar nseamn c tu eti norocos.
Ce vrei s spui?
Adic tu nu te mbolnveti vreodat.
De fapt, nu este chiar aa, spune el, uor enervat. Se uit la Maxine,
ncercnd s-i prind privirea, dar ea este adncit n discuia cu vecinul de
mas. Ne mbolnvim tot timpul. Trebuie s ne vaccinm nainte de a pleca.
Prinii mei aloc un spaiu generos din valize pentru medicamente.
Dar tu eti indian, spune Pamela, ncruntndu-se. M gndeam c
atmosfera de acolo nu te afecteaz, dat fiind motenirea ta.
Pamela, Nick este american, spune Lydia, aplecndu-se peste mas,
salvndu-l pe Gogol din aceast conversaie. S-a nscut aici. Lydia se ntoarce
ctre el i din expresia ei vede c, dei au trecut attea luni, nu este sigur. Nui aa?
ampania este turnat n pahare. Pentru Nikhil, anun (erald,
ridicnd paharul. Toat lumea cnt Muli ani triasc, tot acest grup care l
tie doar pentru o sear. Care l va uita n ziua urmtoare. Tocmai n mijlocul
rsetelor acestor aduli bei i al ipetelor copiilor care alearg desculi,
urmrind gngnii care zboar pe deasupra pajitii, i aduce aminte c tatl
su a plecat n Cleveland cu o sptmn n urm, c deja este acolo, singur,
ntr-un apartament nou. C mama sa este singur n casa din Pemberton Road.
tie c ar trebui s o sune ca s se asigure c tatl su a ajuns n
siguran i s se intereseze cum se descurc ea, rmas singur. Dar astfel de
griji nu au nici un sens aici, lng Maxine i familia ei. n noaptea aceea, stnd
culcat lng Maxine, n caban, este trezit de sunetul persistent al telefonului
din casa principal. Se ridic din pat, convins c sunt prinii lui care vor s i
ureze la muli ani, ngrozit c telefonul i va trezi din somn pe Gerald i pe
Lydia. Se avnt pe pajite, dar cnd tlpile lui goale ating iarba, este linite
profund i i d seama c tritul telefonului pe care l-a auzit a fost doar un
vis. Se ntoarce n pat, strecurndu-se lng trupul cald i adormit al lui
Maxine i i ncolcete braul n jurul taliei ei nguste, i potrivete genunchii
n spatele genunchilor ei. Pe fereastr vede cum zorile se furieaz pe cer, se
mai vd doar cteva stele, formele brazilor i ale cabanelor din jur ncep s se
contureze. O pasre ncepe s cnte. i apoi i aduce aminte c este practic
imposibil ca prinii lui s dea de el aici: nu le-a dat numrul de telefon, iar
familia Ratliff nu este trecut n cartea de telefon. C aici, lng Maxine, n
aceast slbticie izoiat, este liber.
Ashima st la masa din buctria casei din Pemberton Iload, scriind
felicitri de Crciun. Lng mna ei, o ceac de ceai Lipton se rcete ncet, n

fa are deschise trei agende diferite, mpreun cu nite stilouri pe care le-a
gsit n sertarul de la biroul din camera lui Gogol, cu teancul de felicitri i cu
un burete umed pe care l folosete pentru a sigila plicurile. Cea mai veche
dintre agendele cu adrese, cumprat cu douzeci de ani n urm de la un
magazin de papetrie din Harvard Square, are coperi negre granulate i pagini
albastre, inute la un loc de o band elastic. Celelalte dou agende sunt mai
mari, mai drgue, avnd intacte separatoarele cu litere. Una dintre ele are o
copert verde nchis i paginile au coluri aurite. Agenda ei preferat, primit
cadou de la Gogol, are pagini cu picturi care se afl la Muzeul de Art Modern.
Pe ultimele pagini ale acestor carnete nu sunt scrise numere de telefon ale
nimnui, ci numerele verzi are companiilor de transport aerian ctre i dinspre
Calcutta, numere de rezervri i mzgliturile ei fcute n timp ce atepta la
telefon.
Are trei carnete diferite pentru adrese, ceea ce face ca sarcina ei din acest
moment s fie ceva mai complicat. Dar Ashima nu crede n transferarea
numelor sau consolidarea lor ntr-un singur carnet. Se mndrete cu fiecare
nume din fiecare volum, pentru c mpreun reprezint o nregistrare a tuturor
prietenilor bengalezi pe care ea i Ashoke i-au cunoscut de-a lungul anilor, toi
oamenii cu care au avut norocul s mpart orezul ntr-o ar strin, i
amintete de ziua n care a cumprat cel mai vechi carnet, la scurt timp dup
ce a ajuns n America, ntr-una dintre primele ei incursiuni n afara
apartamentului, fr Ashoke alturi, simind bancnota de cinci dolari din
geant ca pe o adevrat avere, i amintete c a ales cel mai mic i mai ieftin
model, spunnd A vrea s cumpr acest carnet, v rog n timp ce a pus
obiectul pe tejghea, cu inima btndu-i cu putere de team c nu va fi
neleas. Vnztorul nici mcar nu s-a uitat la ea i nu a spus dect preul. Sa ntors n apartament i a scris pe paginile albe ale carnetului adresa
prinilor ei din Calcutta, de pe Amherst Street, pe cea a socrilor, din Alipore i,
n sfrit, pe a lor, a apartamentului din Central Square, pentru a o ine minte.
A scris numrul lui Ashoke de la MIT, contient c i scrie numele pentru
prima dat n via, scriind i numele de familie. Aceea era lumea ei.
Anul acesta a confecionat singur felicitrile de Crciun, o idee care i-a
venit dintr-o carte din seciunea de cii de bricolaj a bibliotecii, n mod normal,
cumpr n ianuarie cutii cu felicitri, marcate cu reducere de cincizeci de
procente, iar pn iarna urmtoare uit ntotdeauna unde anume le-a pus n
cas. Este atent s aleag vederile pe care scrie Srbtori fericite sau Urri
de srbtoare i nu Crciun fericit, s evite desenele cu ngeri i cele cu
ieslea n; favoarea a ceea ce ea consider imagini lumeti o sanie care este
tras printr-un cmp acoperit cu zpad sau patinaf tori pe un ochi de ghea.
Felicitarea de anul acesta are un l desen pe care l-a fcut ea nsi,

reprezentnd un elefant dei corat cu bijuterii roii i verzi, lipit pe hrtie

argintie. Elefantul este o copie a unui desen fcut de tatl ei cu douzeci i
apte de ani n urm, mergnd pe marginile unei aerol grame. A pstrat
scrisorile prinilor ei mori pe raftul de i sus al dulapului, ntr-o geant mare
alb pe care a purtat-o n anii aptezeci, pn i s-a rupt toarta. O dat pe an
scoate serii sorile pe pat i le parcurge, alocnd o zi ntreag cuvintelor
prinilor ei, plngnd sntos, i amintete afeciunea i j grija lor, trimis
sptmnal, cu loialitate, peste continente, toate tirile mici care nu aveau
nimic de-a face cu viaa ei din Cambridge, dar care, cu toate acestea, au
sprijinit-o n acele zile. Aptitudinea ei de a reproduce elefantul a uimit-o.
Nu mai desenase nimic de cnd era copil, i se gndise c uitase de mult
ceea ce o nvase tatl ei cu timp n urm, i talentul motenit de fiul ei, de a
ine creionul cu ncredere i de a trasa urme hotrte, clare. O zi ntreag a
petrecut redesennd imaginea pe diferite foi de hrtie, colornd-o, decupnd-o
i ducndu-se cu ea la centrul de copiere al universitii. Toat seara a mers pe
la diferite magazine de papetrie din ora, cutnd plicuri roii care s se
potriveasc cu felicitrile.
Acum c este singur, are timp s fac astfel de lucruri.
Nu mai este nimeni care trebuie hrnit, care trebuie distrat sau cu care
trebuie s stea de vorb. La patruzeci i opt de ani, a ajuns s triasc
singurtatea pe care soul, fiul i fiica ci o cunosc deja i despre care spun c
nu i deranjeaz.
Nu e cine tie ce chestie, i spun copiii ei. Toat lumea ar trebui s fie la
un moment dat pe cont propriu. Dar Ashima simte c este prea btrn pentru
a se deprinde cu acest lucru. Urte s se ntoarc seara la o cas ntunecat i
pustie, culcndu-se pe una dintre prile patului i trezindu-se pe cealalt. La
nceput fusese exagerat de harnic, fcnd ordine n dulapuri, curnd
interiorul sertarelor din buctrie, frecnd rafturile frigiderului, splnd cutiile
pentru legume, n pofida sistemului de securitate, tresrea speriat n mijlocul
nopii, la auzul cte unui zgomot din cas sau atunci cnd se nclzeau evile
de la sistemul de nclzire central, n timpul nopii, verifica de dou ori dac
toate ferestrele sunt nchise, ntr-una din nopi a fost trezit de o btaie
repetitiv care se auzea n faa uii de la intrare i l-a sunat pe Ashoke n Ohio.
Cu telefonul fr fir la ureche, s-a dus la u i s-a uitat prin gaura cheii, iar
cnd, pn la urm, a deschis ua, i-a dat seama c era ua cu plas, pe care
uitase s o nchid cu zvorul, i care se legna uor n btaia vntului. Acum
spal rufe o dat pe lun. De altfel, nu mai terge praful, nici nu-l mai observ.
Mnnc pe canapea, n faa televizorului, mese simple formate din pine uns
cu unt i cu dai, un singur vas ajungndu-i pentru o sptmn, i cte o
omlet, dac are energie s se oboseasc pentru aa ceva. Uneori, mnnc la

fel ca Sonia i Gogol atunci cnd vin n vizit, stnd n faa frigiderului, fr s
mai nclzeasc mncarea n cuptor sau s o aeze pe farfurie. Prul ei devine
din ce n ce mai subire, mai cenuiu, avnd n continuare crare pe mijloc i
prins ntr-un coc n loc de coad. De curnd, i s-a spus c are nevoie de
ochelari cu lentile bifocale i acum i atrn printre pliurile sariului, pe un
lnior pe care l poart n jurul gtului. Trei dup-amiezi pe sptmn i
cte dou smbete pe lun lucreaz la biblioteca public, la fel cum fcea i
Sonia cnd era la liceu. Este prima slujb a Ashimei de cnd este n America,
prima de cnd se cstorise. Semneaz cecurile ei cu sume mici n numele lui
Ashoke, iar el le pune la banc pentru ea, n contul lor comun. Lucreaz la
bibliotec pentru ca timpul s treac mai repede a mers acolo n mod
constant, timp de muli ani, ducndu-i copiii la ora de poveti atunci cnd
acetia erau mici, citind reviste i cii despre modele de tricotat, i ntr-o bun
zi doamna Buxton, bibliotecara efa, a ntrebat-o dac ar fi interesat de un
serviciu cu jumtate de norm. La nceput, avea aceleai responsabiliti ca i
fetele de liceu, punnd napoi pe rafturi crile returnate de oameni,
asigurndu-se c seciunile rafturilor sunt aranjate n ordine alfabetic exact,
cteodat tergnd praful de pe cotoarele crilor cu un pmtuf. Repara cri
vechi, punea coperte de protecie celor noi, organiza seciuni sptmnale
despre grdinrit, biografii de preedini, poezie, istorie afro-american. n
ultimul timp a nceput s lucreze la biroul din fa, salutnd clienii fideli i
spunndu-le pe nume, completnd formulare pentru mprumuturi ntre
librrii. Este prietenoas cu celelalte femei care lucreaz la bibliotec, cele mai
multe dintre ele avnd copii mari. Unele locuiesc singure, aa cum face i
Ashima acum, pentru c sunt divorate. Ele sunt primele prietene americane pe
care i le-a fcut, n timp ce beau ceaiul n camera angajailor, brfesc
mpreun despre clieni, despre pericolele de a avea ntlniri la aceast vrst.
Cu anumite ocazii, le invit pe prietenele de la librrie s ia masa de
prnz la ea acas, se duc mpreun la cumprturi la magazinele de tip outlet
din Mine.
La fiecare trei weekenduri, soul ei vine acas. Ajunge cu taxiul, dei ea
este gata s conduc singur prin ora, nu vrea s ias pe autostrad i s
conduc pn la Logan.
Atunci cnd soul ei este n cas, ea face cumprturi i glete, ca de
obicei. Dac sunt invitai la cin la nite prieteni, merg mpreun, conducnd
pe autostrad fr copii, contientiznd cu tristee faptul c Gogol i Sonia,
devenii aduli acum, nu vor mai sta vreodat pe bancheta din spate a mainii
lor. n timpul vizitelor lui, Ashoke i ine lucrurile n valiz i instrumentele de
brbierit ntr-o trus lng chiuvet. Face lucrurile pe care ea nc nu tie s le
fac.

Pltete toate facturile, cur frunzele de pe peluz i alimenteaz

maina ei cu benzin de la benzinria cu autoservire. Vizitele lui sunt prea
scurte pentru a conta, pare c duminica vine n doar cteva ore i ea rmne
din nou singur. Atunci cnd sunt desprii, vorbesc n fiecare sear la telefon,
la ora opt. Uneori, fr s tie ce s fac dup cin, este deja n pat la acea or,
mbrcat cu cmaa de noapte, privind la micul televizor alb-negru pe care l
au de zeci de ani i care este aezat lng pat, cu imaginea disprnd treptat,
cu o ram neagr ncadrnd permanent ecranul.
Dac la televizor nu este nimic interesant, rsfoiete crile pe care le ia
de la bibliotec, cri care ocup locul din pat pe care n mod normal st
Ashoke.
Acum este ora trei dup-amiaza, puterea soarelui este deja n scdere.
Este genul acela de zi care pare c se termin la cteva clipe dup ce a nceput,
nvingnd inteniile Ashimei de a petrece ziua n mod fructuos, inevitabilitatea
cderii nopii abtndu-i atenia. Genul acela de zi cnd Ashima rvnete s ia
cina de pe la ora cinci. Este unul dintre lucrurile pe care ntotdeauna le-a urt
n legtur cu viaa de aici: aceste zile friguroase i scurte, de iarn timpurie,
cu nserarea ncepnd la cteva ore dup prnz. Nu se ateapt la nimic de la
astfel de zile, pur i simplu ateapt ca ele s se termine. Se resemneaz,
pentru ca la scurt timp s nclzeasc cina, schimbndu-se cu cmaa de
noapte, pornind ptura electric afiat pe patul ei. Ia o gur din ceaca de ceai,
care acum este rece ca gheaa. Se ridic pentru a reumple ceainicul i pentru a
pregti alt ceac de ceai. Petuniile din ghiveciul din fereastr, plantate n
weekendul cu Memorial Day1, ultima oar cnd Gogol i Sonia au fost
mpreun acas, s-au vetejit, lsnd tije maronii pe care intenioneaz, de mai
multe sptmni, s le scoat din pmnt. O va face Ashoke, se gndete ea,
iar cnd telefonul sun i l aude pe soul ei c i zice bun, acesta este primul
lucru pe care i-l spune. Aude voci n fundal, oameni care vorbesc.
Te uii la televizor? l ntreab ea.
Sunt la spital, i spune el.
Ce s-a ntmplat? Surprins, oprete ceainicul fluiertor, cu inima
strngndu-i-se, ngrozit c el a avut vreun accident.
Stomacul, m supra nc de diminea.
i spune Ashimei c probabil este din cauz a ceva ce a mncat, c n
urm cu o sear fusese invitat la nite studeni bengalezi pe care i-a ntlnit n
Cleveland i care acum nva s gteasc, unde a mncat nite pui biryani
care arta cam suspect.
Ea expir tare, uurat c nu este ceva grav.
Ia nite Alka-Seltzer.

 Am luat. Nu a fost de mare ajutor. Am venit la camera de gard pentru

c toate cabinetele medicale sunt nchise astzi.
Munceti prea mult. Nu mai eti student, s tii. Sper c nu faci ulcer,
spune ea.
Nu, sper c nu.
Cine te-a dus la spital?
Nimeni. Am venit singur. Serios, nu e nimic grav.
Note:
1 Srbtoare naional a Statelor Unite, care are loc n ultima duminic
din mai; ziua comemoreaz brbaii i femeile americane care au murit n
timpul serviciului militar, aprndu-i ara.
Cu toate acestea, o cuprinde un val de compasiune pentru el, la gndul
c a condus singur pn la spital. Dintr-odat i se face dor de el, amintindu-i
de dup-amiezile, cu ani n urm, cnd s-au mutat n acest loc, cnd o
surprindea venind acas de la universitate n mijlocul zilei. Se rsfau cu un
prnz bengalez cum se cuvine n locul sandviurilor cu care se obinuiser
pn atunci, fierbnd orez i nclzind mncarea rmas de cu sear,
umplndu-i stomacurile, stnd i vorbind la mas, adormii i stui, pe
msur ce palmele lor deveneau galbene i uscate.
Ce spune doctorul? l ntreab acum pe Ashoke.
Atept s l vd. Mai am ceva de ateptat. Faci ceva pentru mine?
Ce?
Sun-l mine pe doctorul Sandler. Oricum ar trebui s mi fac un
examen fizic. F-mi o programare pentru smbta urmtoare, dac are vreo or
liber.
Sigur.
Stai linitit. Deja m simt mai bine. Te sun cnd ajung acas.
Bine.
Ea nchide, i termin de pregtit ceaiul i se ntoarce la mas. Scrie De
sunat dr. Sandler pe unul dintre plicurile roii i l reazem de recipientele de
sare i piper. Ia o gur de ceai i sare ca ars atunci cnd descoper o pelicul
subire de lichid de splat vase pe aceast zon a buzei cnii, certndu-se
singur pentru c este neglijent cu cltirea vaselor. Se ntreab dac ar trebui
s i sune pe Gogol i pe Sonia i s le spun c tatl lor este la spital. Dar i
d repede seama c, de fapt, nu este n spital, i c dac ar fi orice alt zi n
afar de duminic, ar fi la cabinetul unui medic pentru un control de rutin. Ia vorbit ca de obicei, avnd vocea un pic obosit, poate, dar nu ca i cum ar fi
avut dureri mari.
i astfel ea se ntoarce la felicitrile ei. n partea de jos a felicitrilor, de
multe ori, trece numele lor: al soului ei, pe care nu l-a rostit niciodat n

prezena Iui, urmat de al ei, iar apoi numele copiilor ei, Gogol i Sonia. Refuz
s scrie Nikhil, dei tie c el ar prefera aceast variant. Nici un printe nu i
spune copilului su pe numele bun. Numele bune nu-i au locul n familie.
Scrie numele lor unul sub altul, n ordinea vrstei, Ashoke Ashima Gogol Sonia.
Se hotrte s le trimit o felicitare fiecruia dintre ei: catedrei la care
lucreaz soul ei n Cleveland, lui Gogol la New York, adugnd i numele lui
Maxine. Dei a fost suficient de politicoas atunci cnd Gogol a adus-o pe
Maxine acas, Ashima nu i-o dorete ca nor. A fost uimit atunci cnd
Maxine li s-a adresat pe nume, spunndu-i Ashima, iar soului ei Ashoke. i,
totui, Gogol se ntlnete cu ea de mai mult de un an. Ashima tie de acum c
Gogol i petrece nopile cu Maxine, dormind sub acelai acoperi cu prinii ei,
un lucru pe care ea refuz s l recunoasc fa de prietenii ei bengalezi. Are
chiar numrul de telefon de acolo; a sunat odat, ascultnd vocea care trebuie
s fie a mamei lui Maxine, fr s lase vreun mesaj. tie c trebuie s accepte
aceast relaie. Sonia i-a spus acest lucru, i la fel i-au spus toate prietenele ei
americance de la bibliotec.
Trimite o felicitare Soniei i celor dou prietene cu care ea locuiete n
Sn Francisco. Ashima ateapt cu nerbdare Crciunul, ca toi patru s fie
mpreun, nc este suprat c nici Gogol i nici Sonia nu au venit acas anul
acesta de Ziua Recunotinei. Sonia, care lucreaz la o agenie de mediu i care
acum studiaz pentru LSAT1, a spus c ar nsemna o cltorie prea lung.
Gogol, care a trebuit s lucreze a doua zi din cauza unui proiect de la serviciu,
a petrecut srbtoarea n New York, cu familia lui Maxine. Fiind lipsit de
compania prinilor odat cu mutarea n America, independena copiilor,
nevoia lor de a fi departe de ea, este ceva ce ea nu va nelege vreodat. Cu toate
acestea, nu s-a contrazis cu ei. ncepe s nvee s fac i acest lucru. S-a plns
prietenelor ei de la bibliotec, iar ele i-au spus c e ceva inevitabil, c pn la
urm prinii trebuie s nceteze s se atepte ca odraslele lor s se ntoarc
loiali de srbtori. Astfel c ea i Ashoke au petrecut mpreun Ziua
Recunotinei, fr s se mai oboseasc s cumpere curcan, dup atia ani n
care au fcut-o. Cu dragoste, M, scrie acum n josul felicitrilor pentru copii.
i n partea de jos a felicitrii pentru Ashoke, simplu, Ashima.
Parcurge mai mult de dou pagini pline doar cu adresele fiicei ei, apoi ale
fiului su. A dat natere unor vagabonzi. Ea este acum cea care pstreaz toate
aceste nume i adrese, numere pe care odat le tia pe dinafar, numere de
telefon i adrese pe care copiii ei nu i le mai amintesc. Se gndete la toate
apartamentele ntunecate, n care era foarte cald, n care a locuit Gogol de-a
lungul anilor, ncepnd cu prima lui camer din cmin din New Haven, i acum
apartamentul din Manhattan cu caloriferul cojit i cu crpturi n perei. Sonia
a fcut la fel ca fratele ei, o nou camer n fiecare an, ncepnd cu vrsta de

optsprezece ani, noi colegi de apartament, pe care Ashima trebuie s i in

minte atunci cnd sun la ea. Se gndete la apartamentul soului ei din
Cleveland, pe care l-a ajutat s l aranjeze n timpul unui sfrit de sptmn
cnd l-a vizitat. I-a cumprat nite oale i farfurii ieftine, de genul celor pe care
le folosea cnd sttea n Cambridge, n contrast cu cele strlucitoare, marca
Williams-Sonoma, pe care i le cumpr acum copiii ei pe post de cadouri.
Aternuturi i prosoape, perdele subiri pentru ferestre, un sac mare de orez. n
toat viaa ei, Ashima a locuit n doar cinci case: n apartamentul prinilor ei
din Calcutta, n casa socrilor ei pentru o lun, n casa nchiriat din
Cambridge, stnd sub familia Montgomery, n apartamentul facultii din
campus i, n cele din urm, n casa ai cror proprietari sunt acum. O mn,
cinci case. O via ntreag strns ntr-un pumn.
Din cnd n cnd se uit pe fereastr, la cerul liliachiu al acelei seri
timpurii, viu vopsit cu dou benzi paralele de culoare roz. Se uit la telefonul de
pe perete, dorindu-i ca acesta s sune. De Crciun i va cumpra soului ei un
telefon mobil, se hotrte ea. Continu s lucreze n casa aceea tcut, la
lumina care este din ce n ce mai slab, fr s fac pauz, dei ncheietura
minii a nceput s o doar, fr s se oboseasc s se ridice i s aprind
lumina de deasupra mesei, luminile de pe peluz sau n vreuna dintre celelalte
camere, pn cnd telefonul sun. Rspunde dup jumtate de trit, ns este
doar un agent de vnzri, o biat fiin de serviciu n timpul weekendului,
ntrebnd fr tragere de inim dac o doamn, hmm.
Ganguli, replic Ashima caustic, nainte de a nchide.
n timpul crepusculului, cerul capt o nuan de albastru deschis, dar
intens, iar copacii din faa casei i umbrele caselor din vecintate devin siluete
solide negre. La ora cinci, soul ei nc nu a sunat. II sun acas, dar nu
rspunde nimeni. Sun zece minute mai trziu, i apoi dup nc zece minute.
La robotul telefonic se aude propria ei voce, recitnd numrul de telefon i
rugnd persoana care sun s lase un mesaj. De fiecare dat cnd sun,
ateapt pn la semnalul de mesaj, dar nu las mesaj. Se gndete la locurile
unde ar fi putut s se op'reasc pe drum nspre cas: la farmacie s ia
medicamentele care i-au fost date pe reet, la 1 supermarket pentru a cumpra
mncare. La ora ase nu se; mai poate concentra s sigileze plicurile pe care a
scris toat ziua adrese i s le pun timbre. Sun la centrala telefonic, cernd
cu un operator din Cleveland, apoi sun la spitalul unde Ashoke i-a spus c s-a
dus. Cere la camera de gard, i se d legtura dintr-o parte a spitalului n alta.
A venit doar pentru un consult, le spune oamenilor care rspund i care i
spun s atepte. Le spune pe litere numele de familie, aa cum a fcut-o de
sute de ori pn acum, G de la galben, N de la noapte. Ateapt la telefon
pn cnd i vine s nchid, ntrebndu-se dac nu cumva n tot acest timp

soul ei ncearc s o sune de acas, regretnd c nu a ateptat telefonul lui.

Legtura se pierde, ea sun din nou.
Ganguli, spune ea. Iari i se spune s atepte. Apoi la telefon rspunde
o persoan, vocea unei tinere care probabil nu este mai n vrst dect Sonia.
Da, mi cer scuze c ai ateptat att. Cine e la telefon?
Ashima Ganguli, spune Ashima. Soia lui Ashoke Ganguli. Cu cine
vorbesc?
neleg, mi pare ru, doamn. Eu sunt doctoria care l-a consultat
prima dat pe soul dumneavoastr.
Atept de aproape o jumtate de or. Soul meu este acolo sau a
plecat?
Doamn, mi pare foarte ru, repet tnra femeie.
Am ncercat s v gsim.
i apoi tnra i spune c pacientul, Ashoke Ganguli, soul ei, s-a sfrit.
S-a sfrit. Un cuvnt folosit pentru abonamente de bibliotec, pentru
abonamente la reviste. Un cuvnt care, pentru cteva secunde, nu are nici un
fel de efect asupra Ashimei.
Nu, nu, cred c este o greeal, spune Ashima calm, dnd din cap n
semn de dezaprobare. Soul meu nu a venit pentru o urgen. Doar pentru o
durere de stomac.
mi pare ru, doamn. Ganguli, da?
I se spune ceva despre un infarct care a fost att de masiv, nct toate
ncercrile de a-l scpa au fost n zadar. Dorete ca organele soului ei s fie
donate? Este ea ntrebat.
i este cineva n Cleveland sau n apropiere care poate identifica i lua
cadavrul? n loc s rspund, Ashima nchide telefonul n timp ce femeia
vorbete n continuare, apsnd receptorul n furc ct poate de tare, inndu-l
cu mna un minut ntreg, ca i cum ar fi vrut s nbue cuvintele pe care
tocmai le auzise. Se uit n gol la ceaca ei de ceai goal, apoi la ceainicul de pe
aragazul pe care l nchisese cu cteva ore n urm, pentru a auzi vocea soului
ei. ncepe s tremure cu violen, casa prndu-i-se cu douzeci de grade mai
rece dect nainte, i strnge sariul n jurul umerilor, ca pe un al. Se ridic i
parcurge sistematic camerele casei, aprinznd toate luminile, lumina de veghe
de pe peluz i cea de la garaj, ca i cum ea i Ashoke ateapt musafiri.
Se ntoarce n buctrie i se holbeaz la teancul de felicitri de pe mas,
puse n plicurile roii pe care le-a cumprat cu mare plcere, multe dintre ele
gata s fie puse la pot.
Numele soului ei este scris pe toate. Deschide carnetul cu adrese,
devenit brusc incapabil s-i aminteasc numrul de telefon al fiului ei, pe
care n mod normal ar putea s l formeze i n somn. Nu rspunde nimeni la

birou sau n apartamentul lui, astfel c ncearc numrul de telefon pe care l-a
notat n dreptul lui Maxine. Este trecut, mpreun cu celelalte numere, la litera
G, la Ganguli i la Gogol.
Sonia vine cu avionul de la Sn Francisco pentru a fi mpreun cu
Ashima. Gogol merge singur de la LaGuardia pn la Cleveland. Pleac devreme
a doua zi diminea, mbarcndu-se n primul avion, n avion se uit n gol, pe
fereastr, la pmntul aflat dedesubt, la bucile de pmnt acoperite cu
zpad din Midwest i la meandrele rurilor care par acoperite cu folie metalic
ce strlucete n lumina soarelui. Forma avionului proiecteaz o umbr
alungit pe pmnt. Avionul este gol mai mult de jumtate, brbai i cteva
femei mbrcate n haine de afaceri, oameni obinuii cu astfel de zboruri i s
cltoreasc la astfel de ore, lucrnd la laptopuri sau citind tirile zilei. Nu este
obinuit cu banalitatea acestor zboruri interne, cu cabina mic, cu singura
geant pe care o are cu el, suficient de mic pentru a o pune n compartimentul
de deasupra capului. Maxine s-a oferit s mearg cu el, dar el a refuzat-o. Nu
vrea s fie cu cineva care abia dac l-a cunoscut pe tatl lui, care l-a ntlnit o
singur dat. L-a condus pn pe Ninth Avenue, a stat cu el n zori, cu prul
nepieptnat cu faa nc adormit, cu haina i o pereche de cizme trase peste
pijamale. El a scos bani de la un bancomat, a oprit un taxi. Cea mai mare parte
a oraului dormea, inclusiv Gerald i Lydia.
n seara dinainte, el i cu Maxine fuseser la o petrecere de lansare a
unei cri scrise de unul dintre prietenii scriitori ai lui Maxine. Dup aceea, au
luat masa n ora mpreun cu un mic grup de prieteni, njur de zece s-au
ntors, ca de obicei, acas la prinii ei, obosii ca i cum ar fi fost mult mai
trziu, oprindu-se s le spun noapte bun lui Gerald i Lydiei care stteau pe
canapea, acoperii cu o ptur, uitndu-se la un film franuzesc la video,
bndu-i vinul de dup cin. Lmpile fuseser stinse, dar n lumina
televizorului, Gogol vedea c Lydia i sprijinea capul de umrul lui Gerald i
amndoi i ineau picioarele pe marginea msuei de cafea. Ah, Nick. A sunat
mama ta, spusese Gerald, lundu-i ochii de la ecran. De dou ori, adugase
Lydia.
A simit un fior de ruine. Nu, nu lsase nici un mesaj, spuseser ei.
Mama lui l suna mai des n ultimul timp, acum c sttea singur. Dar nu
sunase niciodat la prinii lui Maxine. l suna la serviciu, sau lsase mesaje la
robotul apartament, pe care el le recepiona cteva zile mai trziu. Hotr c
orice ar fi, putea atepta pn a doua zi diminea. Mersi, Gerald, spusese el,
cu braul n jurul taliei lui Maxine, ntorcndu-se pentru a iei din camer. Dar
tocmai atunci, telefonul sun din nou. Alo, spusese Gerald, i apoi ctre
Gogol: De data asta este sora ta.

Ia un taxi de la aeroport pn la spital, ocat de faptul c n Ohio este

mult mai frig dect n New York, de stratul gros de zpad care acoper
pmntul. Spitalul este un complex de cldiri de piatr de culoare bej, aflate n
vrful unui mic deal cu pante line. Intr n aceeai camer de gard n care a
intrat i tatl su cu o zi nainte. Dup ce i spune numele, i se spune s ia
liftul pn la etajul ase i apoi s atepte ntr-o camer goal, ai crei perei
sunt vopsii ntr-un albastru nchis. Privete ceasul de pe perete, donat,
mpreun cu restul mobilei din camer, de familia iubitoare a cuiva numit
Eugene Arthur. n sala de ateptare nu sunt reviste, nici televizor, doar un ir
de scaune asortate aliniate de-a lungul unui perete i o nitoare la unul
dintre capete. Prin ua de sticl vede un coridor alb, cteva paturi de spital
goale, n jur nu este mult micare, nu sunt doctori i asistente care s se agite
pe hol. Se uit la lift, pe jumtate ateptnd ca tatl su s vin i s l ia de
acolo, s i arate, cu
0 uoar aplecare a capului, c este vremea s plece. Cnd, pn la
urm, uile liftului se deschid, vede un crucior pe care se afl teancuri cu
tvie cu micul dejun, cea mai mare parte a coninutului acestora fiind ascuns
sub capace, i mici cutii de carton cu lapte. Dintr-odat simte c i este foame,
i dorete s fi pstrat covrigul pe care stewardesa
1 l-a dat n avion. Ultima sa mas fusese la restaurantul din seara
precedent, un loc strlucitor i agitat din Chinatown.
Au ateptat mai mult de o or pe trotuar pentru ca masa lor s se
elibereze i s-au osptat cu arpagic i calmar srat i cu scoicile cu sos brun
care i plceau cel mai mult lui Maxine. Erau deja ameii de la petrecerea de
lansare a crii, bndu-i alene berea puin cte puin i ceaiul rece de iasomie,
n tot acest timp, tatl su era n spital, mort.
Ua se deschide i un brbat scund, de vrst mijlocie, cu o nfiare
plcut i cu barb crunt, intr n camer.
Peste haine are un halat alb care i ajunge pn la genunchi i n mn
are un o map cu clem.
Bun ziua, spune el, zmbindu-i amabil lui Gogol.
Suntei ai fost medicul tatlui meu?
Nu. Eu sunt domnul Davenport. Haide s mergem jos.
Domnul Davenport l nsoete pe Gogol la subsolul spitalului, mergnd
cu un lift rezervat pacienilor i medicilor. St mpreun cu Gogol la morg n
timp ce un cearaf este dat la o parte pentru a scoate la iveal faa tatlui su.
J Faa lui este galben ca de cear, o imagine ciudat buhit.
Buzele, aproape lipsite de culoare, au ngheat ntr-o exprej sie trufa
care nu i este deloc caracteristic. Sub cearaf, i d seama Gogol, tatl su
este dezbrcat. Acest lucru l ruineaz, l face s i ntoarc faa pentru scurt

timp. Cnd se uit din nou la el, i studiaz faa cu mai mult atenie,
gndindu-se n continuare c poate este o greeal, c o btaie pe umrul
tatlui l va trezi pe acesta. Singurul lucru care i este familiar este mustaa,
prul n plus de pe obraji i de pe brbie fiind brbierit cu mai puin de
douzeci i patru de ore n urm.
i lipsesc ochelarii, spune Gogol, uitndu-se la domnul Davenport.
Domnul Davenport nu zice nimic. Dup cteva minute spune:
Domnule Ganguli, putei identifica acest cadavru?
Este tatl dumneavoastr?
Da, el este, se aude Gogol spunnd. Dup cteva clipe, i d seama c
a fost adus un scaun pentru ca el s stea jos, c domnul Davenport este
undeva mai departe. Se ntreab dac poate atinge faa tatlui, dac i poate
pune o mn pe frunte, aa cum obinuia tatl lui s fac atunci cnd Gogol
nu se simea bine, s verifice dac are temperatur. i totui, este ngrozit s
fac acest lucru, nefiind capabil s se mite.
Pn la urm, cu degetul arttor atinge uor mustaa tatlui su, o
sprncean, o uvi de pr de pe cap, acele pri din el care, tie el, nc
triesc n tcere.
Domnul Davenport l ntreab pe Gogol dac este-gata i dup aceea
cearaful este pus la loc, iar el este condus afar din camer. Vine un rezident,
explicndu-i exact cum i cnd s-a ntmplat infarctul, de ce medicii nu au mai
putut face nimic. Lui Gogol i se dau hainele pe care le purta tatl su, nite
pantaloni de cas, un tricou alb cu dungi maro, o vest din ln de culoare gri,
marca L. L. Bean, pe care Gogol i Sonia i-o fcuser cadou de Crciun. osete
maro nchis, pantofi maro deschis. Ochelarii. Un trenci i un fular. Aceste
lucruri se afl ntr-o pung mare de hrtie, n buzunarul hainei este o carte, un
exemplar din Comedianii de Graham Greene, cu pagini glbui i scris mic.
Cnd deschide coperta, observ c volumul fusese cumprat la mna a
doua, n interior fiind scris numele unui strin, Roy Goodwin. ntr-un plic
separat i se dau portofelul tatlui su i cheile de la main. Spune c la spital
nu este nevoie de vreun serviciu religios, i se spune c cenua va fi gata n
cteva zile. Personalul spitalului sugereaz c ar putea s vin personal s o ia,
de la casa de servicii funerare, sau c ar putea fi trimis direct n Pemberton
Road, mpreun cu certificatul de deces, nainte s plece, cere s vad locul
exact din camera de gard unde a murit tatl su.
Numrul patului este cutat ntr-un tabel; n el st acum un tnr cu
mna bandajat, dar care se simte bine, vorbete la telefon. Gogol arunc o
privire draperiei care l nconjurase parial pe tatl su atunci cnd viaa l-a
prsit, cu un imprimeu cu flori verzi i gri i cu o band alb n partea de sus;
crlige de metal atrn din tavan, montate ntr-o in n form de U.

Maina luat n leasing de tatl su, descris de mama sa la telefon cu o

sear n urm, nc se afl n parcarea destinat vizitatorilor. tirile de la radio
i umplu auzul imediat ce pornete motorul, fcndu-l s tresar; tatl su era
foarte atent s nchid radioul la sfritul unei cltorii cu maina. De fapt, n
main nu este nici o urm care s aminteasc de tatl lui. Nici o hart sau
buci de hrtie, pahare goale, bani mruni sau chitane de vreun fel. Tot ce
gsete n torpedo este talonul i cartea mainii. Se uit pe carte cteva minute,
comparnd elementele bordului cu ilustraia din carte. Pornete i oprete
tergtoarele i testeaz farurile, dei este ziua n amiaza mare. nchide radioul,
conduce n linite n dup-amiaza rece i pustie, prin oraul monoton i lipsit
de farmec, pe care nu l va mai vizita alt dat. Urmeaz instruciunile pe care i
le-a spus una dintre asistentele de la spital pentru a ajunge la apartamentul n
care a locuit tatl su, ntrebndu-se dac acesta este drumul pe care el venise
la spital. De fiecare dat cnd trece pe lng un restaurant, se gndete s
ntoarc, dar pn la urm ajunge ntr-un cartier rezidenial, cu cldiri n stil
victorian care au la intrare peluze acoperite cu zpad, iar trotuarele sunt
acoperite cu petice dantelate de ghea.
Apartamentul tatlui su face parte dintr-un complex numit Baron's
Court. Dincolo de poart, sunt aliniate cutii potale supradimensionate,
suficient de mari pentru a cuprinde corespondena pe o lun ntreag. Un
brbat aflat lng prima dintre cldiri, pe care scrie BIROU DE NCHIRIERI, l
salut din cap atunci cnd trece pe lng el, prnd c recunoate maina.
Oare l-a confundat cu tatl su? Se ntreab Gogol, acest gnd fcndu-l s se
simt bine. Singurele lucruri care difereniaz cldirile sunt cte un numr i
un nume. n fiecare parte se afl i mai multe cldiri, ntru totul identice,
fiecare avnd trei etaje, aflate n jurul unui drum cu bucle. Faade n stil Tudor,
mici balcoane metalice, ipci subiri de lemn sub trepte. Uniformitatea
implacabil a locului l deranjeaz profund, mai mult chiar dect la spital, cnd
a vzut chipul tatlui su. Cnd se gndete c tatl su a trit singur acolo n
aceste ultime trei luni, simte c l podidesc lacrimile, dar tie c pe tatl lui nu
l deranja, c nu era jignit de astfel de lucruri. Parcheaz n faa cldirii n care
acesta locuise, rmnnd suficient de mult n main pentru a vedea un cuplu
n vrst, vioi, care iese din cldire, ducnd fiecare cte o rachet de tenis, i
aduce aminte c tatl lui i-a spus c vecinii si sunt n mare parte pensionari
sau persoane divorate, njur sunt alei pentru plimbare, un mic complex de
gimnastic, un iaz artificial nconjurat de bncue i de slcii.
Apartamentul tatlui su este la al doilea etaj. Descuie ua, i scoate
pantofii i i aeaz pe covoraul de plastic pe care tatl lui l-a pus pentru a
proteja mocheta alb de plu care se ntinde dintr-un perete n altul. Vede o
pereche de tenii de-ai tatlui su i o pereche de lapi pentru purtat n cas.

Ua se deschide ctre o sufragerie spaioas, cu o u glisant n partea

dreapt i o buctrie n stnga. Pe pereii de culoarea fildeului, proaspt
vopsii, nu este agat nimic, Pe una dintre laturi, buctria este separat de o
jumtate de perete, un lucru pe care mama sa i l-a dorit dintotdeauna pentru
casa lor, astfel nct s fie posibil s gteasc i n acelai timp s vorbeasc cu
persoanele aflate n alt camer. Pe frigider se afl o fotografie cu el, mama i
Sonia, susinut de un magnet cu sigla unei bnci locale. Stau cu toii la
Fatehpuri Sikri, cu picioarele acoperite cu material tex^ til pentru a-i proteja de
suprafaa fierbinte de piatr. Pe atunci era n clasa a noua de liceu, slab i
ursuz, Sonia era doar o feti, mama sa purta un salwar kameeze1, un
vestmnt cu care i era ruine s se mbrace n faa rudelor lor din Calcutta,
care se ateptau de la ea s poarte ntotdeauna sari. Deschide dulapurile,
prima dat pe cele aflate imediat sub blat, apoi pe cele de mai jos. Cele mai
multe dintre ele sunt goale. Gsete patru farfurii, dou cni, patru pahare,
ntr-un sertar gsete un cuit i dou furculie, un tipar pe care l tie de
acas. In alt dulap se gsesc o cutie cu pliculee de ceai, biscuii dietetici marca
Peek Freans, o pung de dou kilograme de zahr care nu a fost pus n
recipientul lui, o cutie cu lapte condensat. Tot acolo se afl cteva pungi cu
mazre galben i o pung mare de plastic cu orez. Un vas pentru fiert orezul
st pe tejghea, scos din priz. Pe marginea aragazului sunt aliniate cteva
borcanele cu mirodenii, cu etichete scrise de mna mamei lui. Sub chiuvet
gsete o sticl de Windex, o cutie cu saci pentru gunoi, un burete.
Trece prin restul apartamentului, n spatele sufrageriei este un mic
dormitor n care se afl doar un pat i, de partea cealalt, este o baie cu u
fr fereastr. O sticl cu crem Pond's, alternativa de-o via a tatlui su la
after-shave, se afl pe marginea chiuvetei. Se apuc imediat de treab, ncepnd
s pun lucrurile n saci pentru gunoi: condimentele, crema, numrul din
revista Times afiat lng patul tatlui su. Nu aduce nimic acas, i-a spus
mama lui la telefon. Noi nu facem aa. La nceput nu zbovete asupra nici
unui lucru, dar n buctrie se oprete. Se simte vinovat s arunce mncarea;
dac n locul lui ar fi fost tatl su, ar fi mpachetat orezul rmas i pliculeele
de ceai i le-ar fi pus n n valiza sa. Tatl su detesta orice fel de risip, ntratt nct i atrgea Ashimei atenia c n ceainic este prea mult ap.
n primul dram fcut la subsol, Gogol vede o mas pe care ceilali chiriai
au lsat lucruri care s fie luate de alii: cri, casete video, o caserol alb cu
capac transparent, de sticl, n curnd, masa se va umple cu aspiratorul de
mn al tatlui su, cu vasul pentru fiert orez, cu casetofonul, televizorul i
draperiile. Din punga pe care a adus-o de la spital pstreaz portofelul ce
conine patruzeci de dolari, trei cri de credit, un teanc de chitane, fotografii
cu Gogol i Sonia de cnd erau bebelui. Pstreaz fotografia de pe frigider.

Operaiunea i ia mai mult dect se atepta. Sarcina de a goli trei camere,

practic goale nc dinainte de a ncepe, l extenueaz. Vede cu uimire cte pungi
pentru gunoi a umplut, cte drumuri pe scri a trebuit s fac. Cnd termin,
ncepe deja s se nsereze. Are cu el o list cu telefoanele pe care trebuie s le
dea nainte ca ziua de lucra s se termine. La firma de nchiriat. La
universitate. S anuleze contractele la utiliti. Ne pare foarte ru, i se spune
de ctre mai multe persoane pe care nu le-a vzut niciodat. L-am vzut
vineri, i spune unul dintre colegii tatlui su. Probabil c a fost un oc.
Firma de nchiriat i transmite s stea linitit, c vor trimite pe cineva s ia
canapeaua i patul. Cnd termin, pleac cu maina ctre firma de la care
tatl su a luat n leasing maina i pentru a ajunge napoi la Baron's Court ia
un taxi. n hol observ un meniu de pizza care se livreaz la domiciliu.
Comand o pizza i n timp ce ateapt livrarea sun acas. Timp de o or sun
ocupat; cnd reuete s sune, mama lui i Sonia dorm, le spune un prieten al
familiei, n cas este glgie i abia acum i d seama ct de linite este la el.
Se gndete s coboare la subsol pentru a lua napoi casetofonul i televizorul,
n schimb, o sun pe Maxine, descriindu-i detaliile acelei zile, gndindu-se cu
uimire c la nceputul acelei zile a fost cu el, c a stat n braele ei, c s-a trezit
din somn n patul ei.
Ar fi trebuit s vin cu tine, spune ea. nc mai pot s ajung acolo
mine diminea.
Am terminat. Nu mai este nimic de fcut aici. O s plec mine
diminea cu primul avion.
Sper c nu o s rmi acolo la noapte, da, Nick? l ntreab ea.
Nu am ncotro. Nu mai sunt zboruri n seara asta.
n acel apartament, adic.
Se simte cumva n defensiv; dup toate eforturile lui, simte c trebuie s
protejeze cele trei camere goale.
Nu tiu pe nimeni aici.
Pentru numele lui Dumnezeu, pleac de acolo. Du-te i ia-i o camer
la un hotel.
Bine, spune el. Se gndete la ultima dat cnd l-a vzut pe tatl su,
cu trei luni n urm: imaginea lui fcnd cu mna, n timp ce el i Maxine
ieeau cu maina de pe alee, ndreptndu-se ctre New Hampshire. Nu i
amintete ultima dat cnd a vorbit cu el. Acum dou sptmni?
Patru? Tatl su nu era genul care s sune aa des cum face mama lui.
Erai cu mine, i spune ei.
Poftim?
Ultima dat cnd l-am vzut pe tata. Ai fost acolo.
tiu. mi pare att de ru, Nick. Promite-mi te rog c te duci la hotel.

 Da. Promit, nchide telefonul i deschide cartea de telefoane, uitnduse s vad ce variante are pentru petrecut noaptea. Este obinuit s asculte de
ea, s i urmeze sfaturile. Formeaz unul dintre numere. Bun sear, v pot
ajuta? ntreab o voce. El ntreab dac sunt camere libere pentru noaptea
aceea, dar n timp ce ateapt rspunsul, nchide telefonul. Nu vrea s stea
ntr-o camer anonim. Ct timp este aici, nu vrea s lase gol apartamentul
tatlui su. Se ntinde pe canapea n ntuneric, mbrcat, nvelindu-se cu
haina, prefernd varianta asta n locul saltelei goale din dormitor. St ntins n
ntuneric timp de mai multe ore, adormind i trezindu-se. Se gndete la tatl
su stnd n acel apartament n dimineaa zilei de ieri. Ce fcea atunci cnd a
nceput s se simt ru? Era la aragaz pregtind ceaiul? Sttea pe canapea,
acolo unde acum st el? Gogol i-l imagineaz pe tatl lui la u, aplecndu-se
pentru a se lega la ireturi ultima oar. mbrcndu-se cu haina, punndu-i
fularul i plecnd la spital cu maina. Oprind la semafor, ascultnd la radio
prognoza meteo, cu gndul morii lipsind cu desvrire din mintea lui. Pn la
urm, Gogol este contient de lumina albstrie care se strecoar n camer. Se
simte ciudat de lucid, ca i cum, dac ar fi fost suficient de atent, ar vedea nite
semne ale tatlui su i ar opri evenimentele zilei. Privete cum se albete
cerul, ascult cum linitea deplin este nlocuit de un murmur estompat al
traficului din deprtare, pn cnd brusc se cufund, pentru cteva ore, n cel
mai adnc somn posibil, cu mintea goal i netulburat, cu membrele total
nemicate i lipsite de greutate.
Este aproape ora zece dimineaa cnd se trezete, n lumina direct a
soarelui inundnd camera. O durere constant i nedeterminat i persist n
partea dreapt a capului, pornind din adncul craniului. Deschide ua glisant
a balconului i iese afar. Ochii i ard din cauza oboselii. Se uit la iazul
artificial, n jurul cruia, i-a spus tatl su n timpul unei conversaii telefonice,
fcea n fiecare sear douzeci de ture nainte de cin, ceea ce echivala cu doi
kilometri i jumtate. La ora asta, pe afar sunt doar civa oameni,
plimbndu-i ceii, cupluri care fac gimnastic, micndu-i braele, cu
bentie groase care le acoper urechile. Gogol i pune haina, iese afar i
ncearc s fac o tur n jurul iazului. La nceput, i face plcere aerul rece al
dimineii, dar frigul devine tios, neierttor, sgetndu-i trupul i lipindu-i de
picioare partea din spate a pantalonilor, astfel c se ntoarce n apartament.
Face un du, mbrcndu-se cu aceleai haine pe care le purtase cu o zi
nainte. Cheam un taxi i merge pentru ultima dat la subsol pentru a lsa
prosopul cu care s-a ters i telefonul gri cu butoane. Este dus la aeroport, se
mbarc ntr-un avion ctre Boston. Sonia i mama lui vor fi acolo, mpreun cu
civa prieteni de familie, ateptndu-l la poarta de sosire a avionului, i
dorete s fie altfel, i dorete s se urce pur i simplu n alt taxi i s mearg

pe alt autostrad, amnnd momentul cnd va trebui s dea ochii cu ele. Este
ngrozit la gndul c o va vedea pe mama lui, mai mult dect atunci cnd a
trebuit s vad cadavrul tatlui su la morg. Cunoate acum vina pe care au
purtat-o prinii lui nluntrul lor, vina de a nu putea face nimic atunci cnd
prinii lor au murit n India, de a ajunge sptmni, uneori chiar luni dup
aceea, cnd nu mai era nimic de fcut.
Pe drumul ctre Cleveland, cltoria prea c nu se mai termin, dar de
data aceasta, uitndu-se n gol pe fereastra avionului, simte n coul pieptului
cum avionul coboar, mult prea curnd. Chiar nainte de aterizare, se duce la
toalet i se spal n chiuveta mic de tabl. Se terge pe fa i se uit n
oglind, n afar de barba de o zi, arat exact la fel. i amintete de momentul
cnd a murit bunicul dinspre tat, cndva n anii aptezeci, i amintete de
ipetele mamei cnd a intrat peste tata, care i rdea tot prul cu un aparat de
ras de unic folosin, n timp ce fcea acest lucru, scalpul lui sngera n
numeroase locuri i, timp de mai multe sptmni, purtase o apc destinat
s i ascund rnile.
Oprete-te, te rneti, spusese mama lui. Tatl lui nchisese ua i o
ncuiase, dup care ieise chel. Dup civa ani, Gogol aflase semnificaia
acestui gest, i anume c este datoria unui fiu bengalez s se rad pe cap la
moartea prinilor lui. Dar atunci, Gogol era prea mic pentru a nelege; cnd sa deschis ua de la baie, a rs la vederea tatlui su lipsit de pr i ndurerat,
iar Sonia, doar un bebelu pe atunci, a ni ceput s plng.
n prima sptmn nu sunt niciodat singuri. Acum c nu mai sunt o
familie cu patru membri, devin o gospodrie cu zece, uneori douzeci de
persoane care vin la ei s stea n linite n sufragerie, cu capetele plecate, bnd
ceti de ceai, o mn de oameni care ncearc s suplineasc pierderea
printelui su. Mama lui i-a ters alunia purpurie. i-a scos brara metalic
de cstorie, fornd-o s ias cu spun lichid, la fel i pe celelalte brri pe
care le-a purtat ntotdeauna. Acas la ei sosesc ncontinuu bilete i flori, de la
colegii de la universitate ai tatlui su, de la femeile care lucreaz cu mama ei
la bibliotec, de la vecini care n mod normal nu fac mai mult dect s i salute
discret cu mna atunci cnd se afl pe peluz, i sun oameni de pe Coasta de
Vest, din Texas, Michigan i D. C. Toi oamenii din agenda mamei ei,
ntotdeauna adugai, niciodat teri, toi sunt ocai la auzul vetii. Cine a
lsat totul pentru a veni n aceast ar, pentru a avea o via mai bun, i
totul doar pentru a muri aici? Telefonul sun ncontinuu, pe ei i dor urechile
de la vorbitul cu atia oameni, gtlejurile lor devin neputincioase de la aceleai
explicaii, spuse de nenumrate ori.
Nu, nu era bolnav, spun ei; da, a fost cu totul neateptat. Un scurt
necrolog apare n ziarul local, cuprinznd numele Ashimei, al lui Gogol i al

Soniei, menionnd c cei doi copii au nvat la colile din ora. n mijlocul
nopii, i sun rudele din India. Pentru prima dat n via, ei sunt cei care au
veti proaste.
Timp de zece zile dup moartea tatlui, el cu mama i cu Sonia au un
regim alimentar de doliu, fr carne i fr pete. Mnnc numai orez, dai i
legume, pregtite simplu.
Gogol i aduce aminte c a trebuit s fac la fel atunci cnd era mai mic,
atunci cnd au murit bunicii lui, iar mama sa a ipat la el cnd a uitat i la
coal a mncat un hamburger.
i aduce aminte c atunci era plictisit de acest lucru, c trebuia s
urmeze un ritual pe care nimeni dintre cei cunoscui de el nu l urma, n
onoarea unor oameni pe care i vzuse doar de cteva ori. i amintete de tatl
su stnd pe un scaun, nebrbierit, uitndu-se prin ei, fr s vorbeasc, i
amintete de mesele mncate n tcere deplin, cu televizorul nchis. Acum,
cnd stau mpreun la masa din buctrie, n fiecare sear la ora ase i
jumtate, prnd c este mai degrab miezul nopii, cu scaunul tatlui su gol,
aceast hran fr carne este singurul lucru care pare s aib sens. Nu se
pune problema s sar peste aceasta mas; dimpotriv, timp de zece zile cei trei
sunt n mod ciudat nfometai, nerbdtori s mnnce ceea ce au n farfurii.
Este acel lucru care le organizeaz ziua: sunetul de mncare nclzit n
cuptorul cu microunde, al celor trei farfurii care sunt luate de pe raft, al celor
trei pahare umplute. Toate celelalte ~ telefoanele, florile care sunt peste tot,
vizitatorii, orele pe care le petrec stnd mpreun n sufragerie fr s poat
rosti vreun cuvnt, toate acestea nu nseamn nimic. Fr i spun ceva, se
simt bine c acesta este singurul moment al zilei cnd sunt singuri, izolai, ca o
familie; chiar dac mai sunt vizitatori care zbovesc prin cas, doar ei trei iau
parte la aceast mas. i doar n timpul ei durerea lor se mai domolete,
absena impus a anumitor mncruri din farfurii invocnd ntructva
prezena tatlui su.
n cea de-a unsprezecea zi, invit la ei civa prieteni pentru a marca
sfritul perioadei de doliu. Pe jos, ntr-un col al sufrageriei, are loc o
ceremonie religioas; lui Gogol i se spune s stea n faa unei poze a tatlui
su, n timp ce un preot cnt ncet versuri n sanscrit, nainte de ceremo- '
nie, au petrecut toat ziua cutnd o fotografie pe care s o nrmeze,
parcurgnd albumele. Dar aproape c nu exist fotografii n care tatl lui s fie
singur, el care se afla ntotdeauna n spatele obiectivului. Se hotrsc s taie
dintr-o j fotografie n care este el cu Ashima, stnd mpreun n faa mrii, cu
ani n urm. Este mbrcat ca un american, cu geac i cu fular. Sonia duce
fotografia la atelierul foto pentru a o mri. Pregtesc o mas complicat, petele
i carnea fiind cumprate ntr-o diminea geroas din Chinatown i

Haymarket, gtite aa cum i plceau tatlui lui cel mai mult cu cartofi muli i
coriandru proaspt. Atunci cnd i nchid ochii, este ca atunci cnd
organizeaz o petrecere ca oricare alta, cu casa mirosind a mncare. Toi acei
ani de petreceri i-au pregtit, cumva. Ashima se teme c nu este suficient orez;
Gogol i Sonia iau hainele oaspeilor i le duc sus, pe patul din camera de
oaspei. Prietenii pe care prinii lui i-au adunat timp de aproape treizeci de ani
sunt acum n ateptare, pentru a-i aduce omagiile, maini din ase state
parcate de la un capt la altul al Pemberton Road.
Maxine vine cu maina de la New York, aducndu-i lui Gogol hainele pe
care n mod normal el le are acolo, laptopul, corespondena. efii lui i-au dat o
lun liber. Este un pic surprins s o vad pe Maxine, i-o prezint Soniei.
De data aceasta nu i pas cum ar putea s i se par ei felul n care arat
casa i grmada de pantofi ai invitailor lsai la u. i d seama c se simte
inutil, oarecum exclus, n aceast cas plin de bengalezi. Cu toate acestea,
nu se strduiete s i traduc ce spun oamenii, s o prezinte tuturor sau s
stea n apropierea ei. mi pare foarte ru, o aude spunndu-i mamei lui,
contient de faptul c moartea tatlui su nu o afecteaz ctui de puin pe
Maxine. Nu putei sta cu mama voastr la nesfrit, spune Maxine cnd sunt
singuri n camera lui pentru cteva momente, dup ceremonie, stnd unul
lng altul pe marginea patului. tii i tu acest lucru. Rostete cuvintele cu
blndee, i atinge obrazul cu mna. El se uit lung la ea, i ia mna i i-o
aeaz napoi n poal.
mi este dor de tine, Nikhil.
El d dezaprobator din cap.
Ce zici despre Anul Nou?
Ce s zic?
Mai vrei s ncercm s mergem la New Hampshire?
Pentru c discutaser despre asta, s plece mpreun, doar ei doi,
Maxine s l ia de Crciun i s stea la casa de lng lac. Urma ca Maxine s l
nvee s schieze.
Nu cred.
S-ar putea s i fac bine, spune ea, aplecndu-i capul ntr-o parte.
Se uit prin camer. S pleci departe de toate astea.
Dar nu vreau s plec.
n sptmnile care urmeaz, pe msur ce gardurile i ferestrele
vecinilor sunt decorate cu iraguri de lumini colorate, iar ei primesc teancuri
ntregi de felicitri de Crciun, fiecare dintre ei i asum o sarcin pe care n
mod normal o fcea tatl su. Dimineaa, mama lui se duce la cutia potal i
ia ziarul. Sonia se duce cu maina n ora i face cumprturile sptmnale.
Gogol pltete facturile, d zpada de pe alee atunci cnd ninge, n loc s

aranjeze felicitrile de Crciun pe polia emineului, Ashima se uit la adresa

expeditorului i, fr s deschid plicurile, le arunc.
Fiecare mic eveniment pare o realizare foarte mare.
Mama st i vorbete la telefon ore n ir i a schimbat deja numele de pe
conturile din banc, de la ipotec i de pe facturi. Muli ani de acum nainte,
nu va putea stvili valul de coresponden nesolicitat care continu s
soseasc pe numele soului ei decedat, n dup-amiezile palide i mohorte,
Gogol se duce s alerge. Uneori, se duce cu maina pn la universitate,
parcheaz n spatele facultii unde a predat tatl su i alearg pe drumurile
din campus, prin universul limitat i pitoresc care a reprezentat lumea tatlui
su n ultimii douzeci i cinci de ani. Dup o vreme, la sfrit de sptmn,
ncep s mearg n vizit pe la prietenii lor care locuiesc n suburbiile, din
apropiere. Gogol conduce la dus, Sonia la ntors. Ashima st pe bancheta din
spate a mainii, n casele prietenilor, mama lui spune povestea sunatului la
spital. Se dusese pentru o durere de stomac, spune ea de fiecare dat, recitnd
detaliile acelei dup-amiezi, fiile roz de pe cer, teancul de felicitri, ceaca de
ceai pe care o avea alturi, spunnd aceste lucruri ntr-un mod n care Gogol
nu suport s-l mai aud, un fel care n scurt timp ajunge s l ngrozeasc.
Prietenii i sugereaz s se duc n India, s i vad fratele i verii pentru un
timp.
Dar pentru prima dat n via, Ashima nu i dorete s plece la
Calcutta, cel puin nu acum. Refuz s fie att de departe de locul unde i-a
trit viaa soul su, de ara n care el a murit., Acum tiu de ce a plecat la
Cleveland, le spune ea oamenilor, refuznd, chiar i acum, cnd el este mort,
s rosteasc numele soului su. Voia s m nvee s triesc singur.
La nceputul lui ianuarie, dup srbtorile pe care nu le srbtoresc, n
aceste zile de nceput ale anului pe care tatl lui nu a mai apucat s le triasc,
Gogol se urc n tren pentru a se ntoarce la New York. Sonia rmne cu
Ashima, gndindu-se s nchirieze un apartament n Boston sau n Cambridge,
pentru a fi aproape de ea. Ele vin la gar s l conduc, stnd pe peron n frig,
familia sa micorat, chinuindu-se, fr ns a reui, s l vad pe Gogol, care
le face cu mna prin fereastra nchis la culoare, i aduce aminte c n primul
an de facultate, cnd se ntorcea la Yale, ntotdeauna veneau cu toii s l
conduc. i dei, n timp, plecrile lui deveniser ceva obinuit, tatl su sttea
mereu pe peron pn cnd trenul nu se mai vedea. Acum, Gogol bate uor n
geam cu degetele ndoite, ns trenul se pune n micare n timp ce mama lui i
Sonia nc se chinuiesc s l zreasc.
Trenul se pune n micare zngnind, se leagn dintr-o parte n alta,
motorul fcnd un zgomot asemntor cu elicea unui avion. Sirena sun
intermitent n tonuri minore. El st pe partea stng a trenului, cu faa

luminat de razele puternice ale soarelui. Pe geam sunt lipite instruciuni de

deschidere a ferestrei n caz de urgen, n trei etape. Zpada acoper pmntul
de culoarea paiului. Copacii seamn cu nite lnci, frunze uscate, ca de bronz,
rmase din anotimpul trecut, atrn de unele ramuri. Vede spatele caselor
construite din crmid i lemn. Mici peluze nzpezite. Un strat gros de nori de
iarn se oprete n apropierea orizontului, n seara aceasta se ateapt
ninsoare, poate chiar abundent.
Undeva n compartiment aude o tnr femeie vorbind cu iubitul ei la
telefonul mobil, rznd uor. Ea vorbete despre unde urmeaz s se
ntlneasc pentru cin dup ce ajunge n ora. M-am plictisit att de tare, se
plnge ea. i Gogol va ajunge la New York la timp pentru cin. Maxine va fi
acolo s l ntmpine la Penn Station, ceva ce nu s-a obosit s fac pn acum,
ateptndu-l de obicei la panoul de sosiri i plecri.
Peisajul se smucete nainte, dispare, trenul arunc o umbr trectoare
pe cldirile greu de definit. inele seamn cu nite trepte nesfrite care se
ntind nainte, nu n sus, bine ancorate n pmnt, ntre Westerly i Mystic,
inele sunt nclinate, ncorporate n terenul n pant, astfel nct parc ntregul
tren amenin s deraieze. Dei ceilali cltori rareori comenteaz acest lucru,
aa cum fac, de exemplu, atunci cnd la New Haven locomotiva diesel se
schimb cu una electric, provocnd o zglitur brusc, aceast schimbare i
atrage atenia lui Gogol, fie c este aipit, citete o carte, discut cu cineva sau
este afundat n gnduri. Trenul se nclin n stnga atunci cnd merge nspre
sud ctre New York, sau ctre dreapta atunci cnd se ndreapt ctre Boston, n
acea scurt perioad de posibil pericol, se gndete ntotdeauna la cellalt tren,
pe care nu l-a vzut niciodat, acela care aproape i-a ucis tatl. Se gndete la
dezastrul j care i-a druit acest nume.
Trenul se ndreapt, nclinarea rmne n spate. Iari i simte micarea
la mijlocul spatelui. Pentru civa kilometri, inele mbrieaz oceanul, care
este att de aproape nct ar putea fi atins. Cele mai mici valuri lovesc rmul
la doar civa centimetri. Vede un pod de piatr, insule mprtii ae, de
mrimea unor camere, case gri i albe cu priveliti ncnttoare. Case
ptroase construite pe piloni. Btlani i cormorani singuratici stau n vrful
unor rui albi. Brci cu catarge goale se nghesuie n micul port de
ambarcaiuni. Este o privelite care i-ar fi plcut tatlui su, i Gogol i
amintete de numeroasele dai cnd a mers la mare cu maina mpreun cu
familia sa, n dup-amiezi reci de duminic. Erau zile cnd era att de frig,
nct stteau cu toii n main, n parcare, privind apa, prinii si bnd ceai
dintr-un termos i motorul fiind pornit pentru ca n main s fie cald. O dat,
au fost la Cape Cod, mergnd cu maina de-a lungul acelei fii unduitoare de
uscat pn cnd au ajuns la capt, mpreun cu tatl lui au mers pe jos pn

pe ultima palm de pmnt, au traversat digul, un ir de pietre gri nclinate, i

apoi au mers pe ultima coam de nisip. Mama sa s-a oprit dup cteva pietre i
i-a ateptat mpreun cu Sonia, care era prea mic pentru a merge cu ei doi.
Nu v ndeprtai prea mult, i-a avertizat mama lui, nu v ducei unde nu v
pot vedea. La jumtatea drumului au nceput s l doar picioarele, dar tatl
lui a continuat s mearg mai departe, oprindu-se din cnd n cnd pentru a-i
ntinde mna lui Gogol, cu trupul su uor nclinat atunci cnd se oprea pe
cte o piatr, n timp ce se aflau pe acei bolovani, suficient de departe pentru a
se opri i a se gndi care este cel mai bun drum pentru a ajunge la urmtorul,
apa i nconjurase din ambele pri. Era nceputul iernii, n blile formate de
maree notau rae. Este prea mic, strigase mama lui. M auzi? Este prea mic
pentru a merge att de departe. Gogol se oprise atunci, creznd c poate tatl
su era de acord. Tu ce zici? spusese tatl su. Eti prea mic? Nu, nu cred.
La captul digului, n partea dreapt, se ntindea un cmp de trestii
galbene i dincolo de acesta erau dune, dup care urma oceanul. Se ateptase
ca tatl lui s se ntoarc, dar au mers mai departe, pind pe nisip. Mergeau
de-a lungul apei care se afla n stnga lor, ndreptndu-se ctre far, au trecut
pe lng epave ruginite, pe lng schelete de peti cu cranii nglbenite i pe
lng un pescru mort al crui piept pufos era proaspt ptat de snge. Au
nceput s adune pietricele negre cu dungi albe circulare, ndesndu-le n
buzunare, i amintete de urmele lsate n nisip de tatl su; din cauza
chioptatului, vrful pantofului drept era ntotdeauna ntors ctre interior, cel
stng fiind ndreptat ctre nainte.
Umbrele lor din acea zi erau ciudat de alungite i de subiri, aplecnduse una ctre cealalt proiectate de soarele acelei dup-amiezi trzii, aflat n
spatele lor. S-au oprit pentru a se uita la o geamandur de lemn crpat,
vopsit n albastru i alb, de forma unei vechi umbrele. Suprafaa ei era
acoperit de iruri maronii de alge i plin de scoici. Tatl lui a rij dicat-o i a
studiat-o, artndu-i o midie vie care se afla dedesubt. Pn la urm au ajuns
la baza farului, epuizai, cu apa nconjurndu-i din trei pri, de culoare verde
deschis nspre port i azurie n fa. nfierbntai din cauza efortului, i-au
descheiat hainele. Tatl su s-a ndeprtat pentru a urina. L-a auzit pe tatl
su strignd lsaser aparatul de fotografiat la mama lui. Tot drumul acesta
i nici o fotografie, spusese el, dnd dezaprobator din cap. A vrt mna n
buzunar i a nceput s arunce n ap pietricelele, nseamn c va trebui s
inem minte. Au privit njur, la oraul gri i alb care lucea dincolo de port. Apoi
au pornit napoi, ncercnd o vreme s nu fac pai n plus, pind pe urmele
lsate la venire. Vntul se pornise s bat att de puternic nct, din cnd,
trebuiau s se opreasc.

 i vei aminti aceast zi, Gogol? l ntrebase tatl su, ntorcndu-se

ctre el, Gogol avnd urechile acoperite cu minile, ca nite aprtoare.
Ct de mult timp trebuie s mi amintesc?
Printre rafalele de vnt, l-a auzit pe tatl lui rznd. Sttea acolo,
ateptndu-l pe Gogol s l ajung din urm i l ntinzndu-i o mn cnd a
ajuns aproape.
ncearc s i-o aminteti ntotdeauna, i-a rspuns atunci cnd Gogol
a ajuns lng el, ndrumndu-l napoi peste dig, ctre locul n care ateptau
mama lui mpreun cu Sonia. Amintete-i c tu i cu mine am fcut aceast
cltorie, c am fost mpreun ntr-un loc de unde nu mai aveam unde s
mergem.
A trecut un an de la moartea tatlui lui. El nc locuiete n New York, n
apartamentul nchiriat din Amsterdam Avenue. Lucreaz la aceeai firm.
Singura diferen semnificativ din viaa sa, n afara de absena permanent a
tatlui su, este absena lui Maxine. La nceput a fost rbdtoare cu el, i
pentru o vreme i-a dat voie s intre din nou n viaa ei, dup serviciu ducnduse acas la prinii ei, n lumea lor n care nu se schimbase nimic. La nceput,
i-a tolerat tcerile din timpul cinei, indiferena din pat, nevoia lui de a vorbi n
fiecare sear cu mama lui i cu Sonia, de a le vizita, la sfrit de sptmn,
fr a o lua i pe ea. Dar nu a mai fost ngduitoare atunci cnd a fost exclus
din planurile familiei lui de a merge la Calcutta n acea var, pentru a-i vedea
rudele i pentru a mprtia n Gange cenua lui Ashoke. n curnd au nceput
s se certe din acest motiv, dar i din altele, Maxine ajungnd att de departe
ntr-una dintre zile nct a recunoscut c s-a simit geloas pe mama i pe sora
lui, o acuzaie care i s-a prut lui Gogol att de absurd, nct nu a mai avut
energie s continue cearta. Prin urmare, la cteva luni dup moartea tatlui
su, a ieit definitiv din viaa lui Maxine. De curnd, ntlnindu-se ntmpltor
cu Gerald i cu Lydia ntr-o galerie, a aflat c fiica lor este logodit cu un alt
brbat.
n weekend ia trenul ctre Massachusetts, ctre casa n care fotografia
tatlui su, cea folosit n cadrul serviciului religios, este nrmat i agat
pe un perete al holului de la etaj. La comemorarea decesului tatlui su i a
zilei lui de natere, o zi pe care nu au srbtorit-o niciodat atunci cnd tatl
lui era n via, toi trei stau n faa fotografiei, aeaz o ghirland de petale de
trandafir n jurul ramei, ung cu santal fruntea tatlui su. Tocmai fotografia
aceea, mai mult dect orice, este cea care l trage acas pe Gogol de fiecare
dat, i ntr-o bun zi, ieind din baie i aruncnd o privire la faa zmbitoare a
tatlui su, i d seama c este cel mai apropiat lucru de un mormnt pe care
l are tatl su.

Vizitele sale acas sunt diferite acum; de cele mai multe ori, Sonia
gtete. Sonia nc st acolo cu mama ei, n camera n care sttuse n copilrie
i adolescen. Patru zile pe sptmn pleac de acas la cinci i jumtate, ia
autobuzul pn la gar i apoi merge n centrul Bostonului. Lucreaz la un
birou de avocatur i ncearc s intre la una dintre facultile de drept aflate
n zon. Ea o duce cu maina pe mama ei la petrecerile din weekend i la
Haymarket duminica dimineaa. Mama lor a slbit, prul i-a ncrunit.
Vemntul ei alb, ncheieturile ei goale l ndurereaz pe Gogol atunci
cnd o vede pentru prima oar. De la Sonia afl cum i petrece serile, singur
n pat, fr s poat dormi, uitndu-se la televizor fr sonor, ntr-un weekend,
el i propune s mearg pe una dintre plajele unde tatlui su i plcea s se
plimbe. La nceput mama sa este de acord, nveselit de aceast propunere, dar
imediat ce iese din main n parcarea n care bate vntul, intr napoi,
spunnd c va atepta nuntru.
El se pregtete de examenul de autorizare, chinul de dou zile care i va
permite s devin arhitect liceniat, s-i pun parafa pe proiecte i s deseneze
sub propriul nume. nva n apartamentul lui i, uneori, la una dintre
bibliotecile de la Columbia, nvnd aspecte practice ale meseriei: electricitate,
materiale, fore de rezisten. Se nscrie la un curs de pregtire pentru examen.
Grupa se ntlnete de dou ori pe sptmn, seara, dup orele de serviciu, i
place pasivitatea pe care o implic statul ntr-o sal de curs, ascultatul unui
profesor, faptul de a i se spune ce s fac. i amintete de viaa de student, o
perioad a vieii lui cnd tatl su nc era n via. Este o grup cu un numr
mic de participani i la terminarea orei, civa dintre ei ncep s ias la un
pahar. Dei este invitat i el, ntotdeauna refuz. Apoi, ntr-o zi, n timp ce ies
din sal, una dintre femei l abordeaz spunnd, Ia spune-mi, ce scuz ai? i
pentru c nu are niciuna, n seara aceea merge i el. Femeia se numete
Bridget i la bar st lng ea. Este atrgtoare, cu prul brunet tuns foarte
scurt, acel fel de tunsoare care ar arta dezastruos la cele mai multe femei. Ea
vorbete ncet, cu grij, fr grab. A crescut n sud, n New Orleans. i spune
c lucreaz la o firm mic, o echip so-soie, care are sediul ntr-o cldire de
gresie din Brooklyn Heights. Un timp, vorbesc despre proiectele la care
lucreaz, despre arhitecii pe care amndoi i admir: Gropius, van der Rohe,
Saarinen.
Are aceeai vrst ca i el i este cstorit. Se ntlnete cu soul ei n
timpul weekendurilor; el este profesor la o facultate din Boston. Se gndete la
prinii lui, care au trit desprii n ultimele luni de via ale tatlui su.
Cred c este greu, i spune el. Poate fi, rspunde ea. Dar am avut de ales
ntre varianta asta i a fi subaltern n New York. i povestete despre casa pe
care soul su a nchiriat-o n Brookline, o locuin mare n stil victorian care

cost mai puin de jumtate comparativ cu apartamentul lor cu dou camere

din Murray Hill. i spune c soul ei a insistat s treac i numele ei pe cutia
potal i ca la robotul telefonic s nregistreze vocea ei. A insistat chiar s
pun n ifonier cteva dintre hainele ei i un ruj al ei n dulapul din baie. i
explic lui Gogol c soul ei este ncntat de astfel de iluzii, acestea l
consoleaz, n timp ce ea le consider lucruri care s i aminteasc de ceea ce i
lipsete.
n acea sear mpart un taxi pn la apartamentul lui.
Sub pretextul c are nevoie la toalet, Bridget intr n camera de baie i
cnd iese, verigheta i-a disprut de pe deget.
Cnd sunt mpreun, el este foarte lacom; a trecut mult timp de cnd a
fcut dragoste ultima dat. i, cu toate acestea, nu se gndete s se
ntlneasc cu ea i n alte contexte, n ziu n care i propune s exploreze
Rhode Island cu Ghidul Ne Yorkul-ui n mn, nu se gndete c ar putea s o
invite i pe ea. Numai de dou ori pe sptmn, n serile n care: loc cursul de
pregtire, el ateapt cu nerbdare compania ei.
Nu au numrul de telefon al celuilalt. El nu tie exact unde locuiete ea.
Merg mereu n apartamentul lui. Nu rmne niciodat peste noapte. Lui i plac
aceste limitri. Nu a mai avut o relaie cu o femeie n care s fie implicat doar
o mic prticic a lui, n care ateptrile de la el s fie att de mici. Nu tie i
nici nu vrea s tie cum l cheam pe soul ei. ntr-u weekend, cnd se afl n
tren n drum spre Massachusetts pentru a le vedea pe mama i pe Sonia, se
intersecteaz cu un tren din sud, iar el se ntreab dac soul ei se afl n acel
tren, mergnd s o vad pe Bridget. Brusc, i imagineaz casa n care soul lui
Bridget locuiete singur, n care tnjete dup ea, a crei cutie potal poart
numele soiei necredincioase i n care, lng trusa lui de brbierit, se afl
rujul ei. Abia atunci se simte vinovat.
Din cnd n cnd, mama lui l ntreab dac are o iubit nou. n trecut,
aborda subiectul n mod defensiv, ns acum ea sper, fiind n acelai timp
ngrijorat. La un moment dat, l ntreab dac exist vreo ans s reia
legtura cu Maxine. Cnd i amintete c ei nu i-a plcut Maxine, mama sa i
spune c nu asta e ideea, ci ca el s i vad mai departe de viaa lui. El
ncearc s i pstreze calmul n timpul acestor conversaii, strduindu-se s
nu o acuze c se amestec n viaa lui, aa cum ar fi fcut alt dat. Cnd i
spune c nu are nici mcar treizeci de ani, ea i rspunde c la acea vrst, ea
srbtorea al zecelea an de cstorie.
Este contient, fr s i se fi spus, de faptul c moartea tatlui su a
grbit anumite ateptri n ceea ce l privete, c pn acum mama ar fi vrut s
l tie aezat la casa lui. Faptul c este singur nu l deranjeaz, ns este
contient de ct de mult o deranjeaz pe mama sa acest lucru. Ea i vorbete

despre logodnele i cstoriile copiilor bengalezi care au crescut n

Massachusetts i despre cele ale verilor lui din India, i subliniaz chiar i
apariia nepoilor.
ntr-o zi, cnd vorbesc la telefon, l ntreab dac ar vrea s sune pe
cineva. O tie nc de cnd erau mici, i spune mama lui. Numele ei este
Moushumi Mazoomdar. El i amintete vag de ea. Este fiica unor prieteni de-ai
prinilor lui, care au locuit o vreme n Massachusetts i care s-au mutat n
New Jersey atunci cnd el era la liceu. Avea un accent britanic. La petreceri,
avea ntotdeauna o carte n mn.
Asta este tot ce i amintete despre ea detalii care nu sunt atrgtoare,
dar nici neatrgtoare. Mama lui i spune c este cu un an mai mic dect el,
c are un frate mult mai mic i c tatl ei este un chimist renumit care are i o
invenie omologat. C el obinuia s i spun mamei ei Rina Mashi, i tatlui
ei Shubir Mesho. Prinii ei au venit cu maina de la New Jersey pentru a
participa la funeraliile tatlui lui, ns Gogol nu i amintete de ei. Acum,
Moushumi locuiete la New York, este student n ultimul an la NYU1.
Ar fi trebuit s se cstoreasc n urm cu un an, o cstorie la care el,
mama lui i Sonia au fost invitai, ns logodnicul ei, un american, s-a
rzgndit la mult timp dup ce se fcuser rezervrile, se trimiseser invitaiile
i se fcuse lista de cadouri. Prinii ei sunt puin ngrijorai. I-ar face bine s
aib un prieten, spune mama lui. Ce-ar zice s o sune?
Cnd mama lui l ntreab dac are un pix pentru a-i nota numrul ei
de telefon, o minte, spunnd c da, fr s o asculte atunci cnd i dicteaz
cifrele. Nu are de gnd s o sune pe Moushumi; examenul este foarte aproape,
i pe lng acest fapt, orict de mult ar vrea s o fac fericit pe mama sa, nu
accept ca ea s i fac acum cunotin cu cineva. Refuz s mearg att de
departe. Data urmtoare cnd vine acas pentru a petrece sfritul de
sptmn, mama lui aduce iar vorba. De data aceasta, pentru c sunt n
aceeai ncpere, noteaz numrul de telefon, fr a avea ns de gnd s o
sune. ns mama sa insist, amintindu-i, cu urmtoarea ocazie cnd vorbesc,
c prinii ei au venit la funeraliile tatlui su i c mcar atta lucru poate s
fac i el. O ceac de ceai, o conversaie chiar nu are timp?
Se ntlnesc ntr-un bar din East Village, un loc pe car Moushumi l-a
propus atunci cnd au vorbit la telefon. Eti un spaiu mic, ntunecat i linitit,
o singur camer ptrat, cu doar trei separeuri pe unul dintre perei. Cnd
ajunge el, ea este deja acolo, stnd la bar, citind o carte cu coperte cartonate,
iar cnd ridic privirea din paginile crii, dei ea este cea care l ateapt, el
are sentimentul c o ntrerupe.
Are o fa supl, trsturi plcute de felin, sprncene subiri i drepte.
Ochii i sunt puternic machiai i pe pleoapa superioar au cte o dung

intens de creion dermatograf, n stilul vedetelor de film din anii '60. Prul i
este pieptnat cu crare pe mijloc, prins ntr-un coc i are ochelari elegani, cu
ram ngust. O fust gri de ln i un pulover albastru subire se muleaz
sugestiv pe trupul ei. Gambele i sunt acoperite cu colani negri opaci. O
grmad de pungi albe de cumprturi se afl la picioarele scaunului ei. La
telefon, el nu s-a obosit s o ntrebe cum arat, bnuind c o va recunoate,
dar acum nu mai este att de sigur.
Moushumi? Rostete el, apropiindu-se de ea.
Salut, spune ea, nchiznd cartea i srutndu-l amical pe ambii
obraji. Cartea are o copert simpl sidefat, un titlu n francez. Accentul ei
britanic, unul dintre puinele lucruri pe care i le amintete clar despre ea, a
disprut; acelai accent american ca i el, i aceeai voce groas i serioas cu
care l-a surprins atunci cnd au vorbit la telefon.
Ea i-a comandat deja un martini cu msline. Lng pahar se afl un
pahar de igri Dunhill.
Nikhil, spune ea n timp ce el se aeaz pe scaunul de bar de lng ea
i comand un whisky single malt.
Da.
Adic opusul lui Gogol.
Da.
L-a enervat, atunci cnd a sunat-o, faptul c nu l-a recunoscut ca fiind
Nikhil. Este prima dat cnd se ntlnete cu o femeie care l-a cunoscut pe
vremea cnd avea cellalt nume. La telefon i s-a prut c este precaut i
ntructva suspicioas, aa cum era i el. Conversaia fusese scurt i destul
de ciudat. Sper c nu te deranjeaz c te sun, ncepuse el, dup ce i-a
explicat c i schimbase numele.
Stai s mi verific agenda, i spusese ea atunci cnd o ntrebase dac
era liber duminic seara, s se ntlneasc la un pahar, i apoi ascultase paii
ei, tropind pe o podea goal din lemn.
l studiaz timp de cteva clipe, micndu-i jucu buzele.
Din cte mi aduc aminte, dat fiind c eti cu un an mai mare dect
mine, am fost nvat de prinii mei s i spun Gogol Dada.
El este contient c barmanul se uit scurt la ei, evalundu-le
potenialul. Simte parfumul lui Moushumi, ceva un pic copieitor, care l duce
cu gndul la muchi umed i la prune uscate. Linitea i intimitatea camerei l
tulbur.
Hai s nu mai vorbim despre asta.
Ea rde.
Beau pentru asta, spune ea, ridicnd paharul.
Nu am fcut niciodat aa, desigur, adaug ea.

 Ce s faci?
S i spun Gogol Dada. De fapt, nu mi aduc aminte ca noi s fi vorbit
vreodat.
El ia o gur din butur.
Nici eu.
Eu nu am mai fcut niciodat chestia asta, spune ea dup un timp.
Vorbete deschis, ns chiar i aa i ferete privirea.
El tie la ce se refer, n ciuda acestui fapt, o ntreab:
Ce anume?
S vin la o ntlnire pe nevzute aranjat de mama.
Pi, nu este chiar o ntlnire pe nevzute, spune el.
Nu?
Ne cunoatem deja, oarecum.
Ea ridic din umeri i zmbete scurt, ca i cum nc nu este convins de
acest lucru. Dinii ei sunt strni unii n alii, fr a fi complet drepi.
Da. Cred c da.
mpreun se uit cum barmanul pune un CD n combina afiat pe
perete. Ceva jazz. Este recunosctor pentru acest lucru.
Mi-a prut tare ru s aflu ce s-a ntmplat cu tatl tu, spune ea.
Dei pare c l comptimete sincer, el se ntreab dac ea chiar i mai
aduce aminte de tatl lui. Este tentat s o ntrebe, n schimb d afirmativ din
cap. Mersi, spune el, tot ceea ce poate spune.
Cum se descurc mama ta?
Bine, presupun.
i este bine, acum c este singur?
St Sonia cu ea.
Ah. Asta e bine. Cred c aa eti i tu mai linitit.
Se ntinde dup pachetul de Dunhill, deschide cutia i scoate foia aurie
de protecie. Dup ce i ofer o igar, ia cutia cu chibrituri care se afl n
scrumiera de pe bar i i aprinde singur igara.
Voi stai n aceeai cas unde veneam s v vizitm?
ntreab ea.
Mda.
mi aduc aminte casa.
Serios?
mi aduc aminte c aleea pentru main se afla n partea dreapt,
stnd cu faa la cas. Peluza era strbtut de o alee cu lespezi de piatr.
Faptul c ea i poate aminti att de exact aceste detalii este pentru el
uimitor i n acelai timp nduiotor.
Uau. Sunt impresionat.

 mi mai aduc aminte c ne uitam mult la televizor ntr-o camer cu

podeaua acoperit cu mochet groas de culoare maro-auriu.
El ofteaz.
nc mai e.
Ea i cere scuze c nu a participat la ceremonia funerar, pe atunci era
la Paris. Acolo a locuit dup ce a absolvit universitatea Brown, i explic ea.
Acum este doctorand n literatur francez la NYU. Locuiete n ora de doi ani.
A petrecut ultima var muncind, fiind angajat pentru dou luni n
departamentul de management al unui hotel scump din ora. Serviciul ei
consta n a strnge i ndosaria toate chestionarele de satisfacie a clienilor,
completate de oaspeii hotelului, a face copii xerox i apoi a le distribui
persoanelor care se ocupau cu acest lucru. Aceast sarcin simpl i ocupa
toat ziua. Era uimit de interesul cu care clienii completau chestionarele. Se
plngeau n legtur cu faptul c pernele erau prea tari sau prea moi, c n
jurul chiuvetei nu era suficient spaiu pentru obiectele lor de toalet, sau c
lenjeria de pe pat avea un fir dus. Muli dintre clieni nu plteau din buzunar
costul camerei. Erau participani la conferine i toate cheltuielile erau
acoperite de organizatori. O persoan reclamase faptul c un afi de arhitectur
aflat deasupra biroului avea o pat de praf sub sticl.
Gluma l face s rd.
Cred c eu eram acela, speculeaz el.
Ea rde.
De ce ai plecat de la Paris pentru a veni la New York?
ntreab el. M gndesc c mai degrab studiezi literatur francez n
Frana.
Dragostea m-a adus aici, rspunde ea. Sinceritatea ei l surprinde. Cu
siguran ai aflat despre dezastrul dinaintea nunii mele.
Nu chiar, minte el.
Ei bine, ar trebui s tii. Ea d dezaprobator din cap.
Toi bengalezii de pe Coasta de Est au aflat. Vorbete degajat despre acest
lucru, ns n vocea ei, el simte i o nuan de amrciune. De fapt, sunt sigur
c tu i familia ta ai fost invitai la nunt.
Cnd ne-am vzut noi doi ultima oar? ntreab el, chinuindu-se s
schimbe subiectul.
S mi spui dac greesc, dar cred c ne-am vzut la petrecerea ta de
absolvire a liceului.
l deranjeaz s i aduc aminte de un spaiu puternic luminat din
pivnia unei biserici, pe care prinii lui i prietenii lor l nchiriau uneori
pentru petreceri mari. Era locul unde se ineau n mod normal orele colii de
duminic. Pe holuri erau citate despre lisus. i amintete de mesele mari,

pliante, pe care le-a aranjat mpreun cu tatl su, tablele de scris de pe perei,
pe Sonia urcat pe un scaun, scriind Felicitri.
Ai fost i tu?
Ea d afirmativ din cap.
~ A fost chiar nainte de a ne muta la New Jersey. Tu ai stat cu prietenii
ti americani de la coal. Au fost i unii dintre profesorii ti. Preai un pic
jenat de ntreaga situaie.
El scutur din cap.
Nu mi amintesc de tine la petrecerea aia. Am vorbit cu tine?
M-ai ignorat complet. Dar nu conteaz. Zmbete.
Sunt sigur c mi adusesem o carte.
Comand al doilea rnd de buturi. Barul ncepe s se umple, grupuri
mici ocupnd fiecare dintre separeuri, oamenii stnd pe ambele pri. Intr un
grup mare, i acum, n spatele lor, stau clieni care comand buturi. Cnd
ajunsese, a fost deranjat de lipsa oamenilor, de lipsa sunetelor, simindu-se
expus, dar acum mulimea l deranjeaz i mai mult.
Se cam aglomereaz aici, spune el.
~ Duminica nu este de obicei aa. Vrei s plecm?
Se gndete. Poate.
Cer nota de piat i ies mpreun n seara rece de octombrie. Uitndu-se
la ceas, el i d seama c nu a trecut nici mcar o or.
ncotro te ndrepi? l ntreab ea ntr-un fel care l face s i dea
seama c ntlnirea a luat sfrit.
Nu plnuise s o invite s cineze mpreun. Intenionase ca dup
ntlnire s se duc napoi n apartamentul su pentru a se apuca de nvat i
s comande acas nite mncare chinezeasc. Dar acum se trezete spunndui c se gndete s mnnce ceva, nu voia s l nsoeasc?
Mi-ar plcea, rspunde ea.
Niciunul nu are vreo idee despre unde s mearg, astfel c se hotrsc s
se plimbe un pic. El se ofer s i duc pungile cu cumprturi i, dei sunt
foarte uoare, ea i permite, spunndu-i c nainte s vin la ntlnire, a fost n
SoHo la o vnzare de mostre. Se opresc n faa unui mic local care pare c
tocmai s-a deschis. Studiaz meniul scris de mn i lipit pe fereastr, recenzia
care a aprut n Times cu cteva zile n urm. Atenia i este abtut de ctre
reflecia ei n geam, o versiune mai serioas a ei, dar i mai uimitoare dintr-un
anume motiv.
ncercm? ntreab el, ndreptndu-se ctre u. n interior, pereii
sunt vopsii n rou. Sunt nconjurai de postere vechi cu reclame de vin, de
semne de circulaie i de fotografii din Paris.

 Probabil c locul acesta i se pare cam stupid, admite el, uitndu-se la

ea cum privete pereii.
D din cap n semn c nu.
De fapt, este chiar autentic.
Ea cere un pahar de ampanie i studiaz cu atenie lista de vinuri. El
cere nc un single malt, ns i se spune c nu au dect vin i bere.
S lum o sticl? ntreab ea, dndu-i meniul.
Alegi tu.
Ea comand o saiat, bouillabaisse i o sticl de Sancerre.
El comand cassoulet1. Ea nu, se adreseaz chelnerului n francez, dar
din modul n care pronun felurile de mncare din meniu este evident c
vorbete fluent limba, l impresioneaz. Cu excepia bengalezei, el nu s-a obosit
vreodat s nvee alt limb. Masa se termin repede. El vorbete despre
serviciul lui, despre proiectele n care este implicat, despre examenul care
urmeaz. Vorbesc despre mncarea pe care au comandat-o, gustnd din
mncarea celuilalt. Comand dou espresso i mpart o crem de zahr ars,
cele dou lingurie lovind suprafaa tare a vasului.
Cnd primesc nota de piat, ea se ofer s i plteasc partea, aa cum
a fcut i la bar, dar de aceast dat insist s plteasc el. O conduce la
apartamentul ei, care se afl ntr-un bloc de locuine cam drpnat, dar
frumuel, aflat n apropierea barului unde s-au ntlnit. Cldirea are o verand
dezagregat, faad de culoarea teracotei i corni verde aprins. Ea i
mulumete pentru cin, i spune c s-a simit foarte bine. II srut din nou pe
ambii obraji, apoi ncepe s caute cheile n poet.
S nu uii astea. El i d pungile cu cumprturi, privete cum i le
pune n jurul ncheieturii. Acum c nu le mai ine el, se simte ciudat, nesigur n
legtur cu ce ar trebui s fac cu minile. Se simte prjolit din cauza
alcoolului consumat.
Deci, s i facem pe prinii notri fericii i s ne mai ntlnim?
Ea l privete, studiindu-i cu atenie faa. Poate. Ochii ei rtcesc pe o
main afiat n trecere pe strad, farurile mainii aruncnd o strfulgerare
luminoas pe trupurile lor, dar apoi privirea ei se ntoarce la faa lui. Ea i
zmbete, dnd afirmativ din cap. Sun-m.
O urmrete cum urc repede treptele verandei, innd pungile cu
cumprturi, tocurile ei fiind suspendate peri-] culos deasupra treptelor. Se
ntoarce pentru scurt timp i i l face cu mna i apoi trece printr-o a doua u
de sticl, fr s mai atepte s i fac i el cu mna. Gogol mai zbovete acolo
un minut, vznd cum ua se deschide din nou i unul dintre chiriai apare
pentru a duce ceva la courile de gunoi aflate sub verand. Gogol privete n

susul cldirii, ntrebndu-se care este apartamentul ei, ateptnd s vad dac
se va aprinde lumina la una dintre ferestre.
Nu s-a ateptat s se simt bine sau s se simt atras de ea. Acum i d
seama c nu exist un termen care s descrie ceea ce au fost ei unul pentru
cellalt. Prinii lor erau prieteni, ei nu erau. Este o cunotin a familiei, dar
nu face parte din familie. Pn n seara aceasta, legtura dintre ei a fost
artificial, impus, similar cu relaia lui cu verii din India, dar fr justificarea
legturilor de snge. Pn s se ntlneasc n aceast sear, nu a vzut-o
vreodat n alt context n afara familiei ei sau a lui. Stabilete c tocmai
familiaritatea ei l face curios, iar pe msur ce ncepe s mearg pe jos ctre
vest, n direcia metroului, se ntreab cnd o va mai vedea. Cnd ajunge pe
Broadway, se rzgndete i oprete un taxi. Decizia este un lux, ntruct nu
este nici foarte trziu, nici frig, nici nu plou, iar el nu se grbete foarte tare s
ajung acas, ns brusc simte nevoia s fie singur, s fie complet pasiv, s
retriasc seara n singurtate. oferul de taxi este din Bangladesh; numele de
pe autorizaia de funcionare lipit pe geamul de plexiglas din spatele scaunului
din fa este Mustafa Sayeed. Pe msur ce se deplaseaz ctre centru, trecnd
pe lng magazinele i restaurantele cu obloanele trase de pe Eighth Avenue,
oferul vorbete n bengalez la telefonul mobil, plngndu-se de traficul de pe
FDR, de clienii dificili.
Dac prinii si ar fi fost n taxi, ar fi intrat n vorb cu oferul,
ntrebndu-l din ce parte a Bangladeshului este, de cnd se afl n aceast
ar, dac soia i copiii lui sunt aici sau n ara de batin. Gogol st tcut, ca
i cum ar fi fost un pasager obinuit, pierdut n propriile reflecii, gndindu-se
la Moushumi. Dar pe msur ce se apropie de apartamentul su, se apleac
nspre paravanul de plexiglas i i spune oferului, n bengalez:
Aici este, pe dreapta.
oferul se ntoarce ctre el, zmbind surprins.
Nu mi-am dat seama, spune el.
Nu este nici o problem, spune Gogol, cutndu-i portofelul, i las
un baci excesiv de mare i coboar din maina.
n zilele care urmeaz, ncepe s i aduc aminte lucruri despre
Moushumi, imagini care i vin n minte fr vreun avertisment, n timp ce el st
la biroul de lucru, n timpul unei edine, nainte s adoarm sau dimineaa,
cnd i face du. Sunt scene pe care le-a purtat cu el, adnc ngropate, dar
intacte, scene la care nu s-a gndit vreodat sau pe care nu le-a invocat pn
acum. Este recunosctor c mintea sa a pstrat acele imagini cu ea, este
mulumit de el, ca i cum i-ar fi descoperit un talent nnscut pentru un sport
sau un joc pe care nu l-a mai jucat pn acum. i amintete de ea mai ales n
timpul srbtorilor pujo la care el a participat n fiecare an, de dou ori pe an,

mpreun cu familia sa, atunci cnd ea era mbrcat cu un sari prins cu

atenie pe umr. Sonia era mbrcat la fel, numai c ea i scotea nj totdeauna
sariul dup o or sau dou i i punea blugii, ndesnd vestmntul tradiional
ntr-o geant i rugndu-l pe tatl ei sau pe Gogol s o pun n main. Nu i
amintete ca Moushumi s fi mers vreodat cu ceilali adolesceni la
McDonald's-ul aflat vizavi de cldirea din Watertown, unde se organizau de
obicei aceste evenimente, sau s fi stat ntr-o main din parcare, ascultnd
radioul i bnd bere la cutie. Se chinuiete fr s reueasc s i aminteasc
de prezena ei n Pemberton Road; cu toate acestea, se bucur n secret c ea a
vzut acele camere, a gustat mncarea pregtit de mama lui, s-a splat pe
mini n baie, indiferent cu ct timp n urm.
i amintete de o petrecere de Crciun cnd au fost la prinii ei. El i cu
Sonia nu au vrut s mearg; se presupunea c aceast srbtoare se petrece n
familie, ns prinii lui i-au rspuns c n America, prietenii bengalezi erau cei
mai apropiai de familie, astfel c s-au dus la Bedford, acolo unde locuia familia
Mazoomdar. Mama ei, Rina Mashi, a servit prjitur rece i gogoi congelate
nclzite, care se dezumflau la atingere. Fratele ei, Samrat, aflat acum n
ultimul an de liceu, avea pe atunci patru ani i era obsedat de Spider-Man.
Rina Mashi s-a strduit foarte mult s organizeze un schimb anonim de
cadouri. Fiecare familie a fost rugat s aduc un numr de cadouri egal cu cel
al membrilor familiei respective, astfel c fiecare primea un cadou.
Gogol a fost rugat s scrie numere pe bucele ptrate de hrtie, altcineva
s scrie numerele pe cutii, i o a treia persoan s le mptureasc i s le
pun ntr-un scule care s treac de la o persoan la alta. Toat lumea s-a
strns ntr-o singur camer, nghesuindu-se pe cele dou ui. i amintete c
sttea jos n camera lor de zi, ascultnd-o, laolalt cu toi ceilali invitai, pe
Moushumi cntnd ceva la pian. Pe perete, deasupra ei, este nrmat o
reproducere a tabloului lui Renoir, Fat cu stropitoare verde. Dup o ndelung
deliberare, cnd lumea ncepea s i piard rbdarea, cntase o scurt pies
de Mozart, adaptat pentru copii, ns oaspeii doreau ca ea s cnte Jingle
Bells. Ddu din cap n semn c nu, ns mama ei i spusese, Ah, Moushumi
este doar timid, tie foarte bine s cnte Jingle Bells. Pre de o clip, i-a
aruncat o privire aspr mamei ei, ns a cntat melodia, iar i iar, pe msur ce
se strigau numerele i oamenii i cereau cadourile, iar ea sttea cu spatele la
cei din camer.
O sptmn mai trziu, se ntlnesc s ia masa de prnz.
Este n mijlocul sptmnii i ea s-a oferit s ajung undeva n
apropierea biroului lui, astfel c el i-a spus s vin la cldirea unde are el
serviciul. Atunci cnd portarul i spune c ea l ateapt n hol, simte emoia
ridicndu-i-se n piept; toat dimineaa a fost incapabil s se concentreze la

elevaiile la care lucreaz n prezent. Timp de cteva minute i arat biroul,

artndu-i fotografii ale proiectelor la care a lucrat i el, prezentnd-o unuia
dintre principalii designeri, artndu-i camera unde se ntlnesc partenerii.
Colegii lui de birou din camera de desen i ridic privirea de la birouri atunci
cnd trece ea. Este nceputul lui noiembrie, o zi n care temperatura a sczut
considerabil, aducnd primul ger adevrat al anului. Afar, trectorii
nepregtii se grbesc nefericii, cu braele ncruciate la piept. Frunzele czute,
sfrmate i decolorate, se adun n vrtejuri pe trotuar.
Gogol nu are cciul i nici mnui, i n timp ce merg, i bag minile
n buzunarele hainei, n mod contrastant, Moushumi pare protejat, afiat n
largul ei n frig. Este mbrcat cu o hain bleumarin de ln, poart un fular
negru tot de ln i cizme nalte de piele care se ncheie n lateral cu fermoar.
O duce la un restaurant italian unde el merge din cnd n cnd mpreun
cu colegii de serviciu, pentru a srbtori zile de natere, promovri i proiecte
de succes. Intrarea se afla la cteva trepte sub nivelul strzii, ferestrele fiind
acoperite cu perdele de dantel. Chelnerul l recunoate i i zmbete.
Sunt condui la o mas mic afiat n partea din spate i n opoziie fa
de cea lung din mijlocul ncperii, la care st de obicei. Sub hain, vede c ea
poart un taior gri, compus dintr-o jachet cu nasturi mari i dintr-o fust n
form de clopot care se oprete puin deasupra genunchilor.
Am predat astzi, povestete ea, contient c el o studiaz; prefera s
poarte taioare atunci cnd preda, spune ea, dat fiind faptul c studenii ei erau
cu doar zece ani mai tineri dect ea. Altfel ar simi c nu are autoritate. Brusc,
este invidios pe studenii ei, care o vd n mod constant, de trei ori pe
sptmn, i-i imagineaz cum se adun n jurul unei mese, uitndu-se
permanent la ea n timp ce scrie la tabl.
De obicei, pastele sunt foarte bune aici, spune el n timp ce chelnerul
le d meniurile.
Haide s bem un pahar de vin, propune ea. Eu am terminat cu treaba
pe ziua de azi.
Norocoase. Dup mas trebuie s particip la o edin stresant.
Ea l privete, nchiznd meniul.
Un motiv n plus s bei un pahar de vin, subliniaz ea vesel.
Aa este, cedeaz el.
Dou pahare de merlot, comand el atunci cnd chelnerul revine la
masa lor.
Ea comand acelai lucru ca i el, porcini ravioti i o saiat de rucola cu
pere. Este nelinitit la gndul c ea va fi dezamgit de ceea ce a ales, ns
atunci cnd vine mncarea ea o privete aprobator i o mnnc repede i cu
poft, tergnd cu o felie de pine sosul rmas n farfurie, n timp ce i beau

vinul i mnnc, el admir lumina de pe faa ei, strlucirea pal a prului

care i ncadreaz conturul feei.
Vorbete despre studenii ei, despre subiectul dizertaiei pe care urmeaz
s o scrie, despre poeii francofoni ai secolului douzeci din Algeria. El i
povestete despre amintirea petrecerii de Crciun, atunci cnd ea a fost obligat
s cnte Jingle Bells la pian.
Ii mai aduci aminte de seara aceea? O ntreab el, spernd c ea i va
aminti.
Nu. Mama m fora ntotdeauna s fac lucruri din astea.
Mai cni la pian?
Ea d din cap n semn c nu.
Niciodat nu am vrut s nv. A fost fantezia mamei mele. Una dintre
multele. Cred c acum nva ea s cnte.
n ncpere se face din nou linite, aglomeraia de la prnz a trecut. El se
uit n jur dup chelner, i face semn s i aduc nota de piat, dezolat de faptul
c farfuriile sunt goale i c ora a trecut deja.
Este sora dumneavoastr, signorel ntreab chelnerul n timp ce pune
nota de piat la mijlocul mesei, aruncndu-le o privire scurt lui Moushumi i
apoi lui Gogol.
Ah, nu, rspunde Gogol, dnd din cap, rznd, simindu-se brusc
insultat, dar i excitat, ntr-un fel, i d el seama, aa este au aceeai culoare
a pielii, aceleai sprncene drepte, trupurile lungi i zvelte, pomei nali i pr
brunet.
Suntei sigur? Insist chelnerul.
Foarte sigur, rspunde Gogol.
Dar ar putea fi, spune chelnerul. Si, si, exist o oarecare asemnare.
Crezi? ntreab Moushumi. Pare c nu este deranjat de aceast
comparaie, privind amuzant de comic la Gogol.
i totui el observ c obrajii i s-au nroit uor, fr s tie dac este din
cauza vinului sau a comparaiei.
Este ciudat s spun asta, spune ea, cnd ies n frigul de afar.
Ce vrei s spui?
Pi, este ciudat cnd te gndeti c toat viaa noastr, prinii notri
ne-au crescut cu iluzia c suntem veri, c facem parte cu toii dintr-o familie
bengalez mai mare de tip surogat, i acum iat-ne aici, dup civa ani, iar
cineva chiar crede c suntem rude.
El nu tie ce s spun. Comentariul chelnerului l-a fcut s se simt
stnjenit, iar atracia pe care o simte fa de Moushumi s par oarecum
nepermis.

 Nu eti mbrcat suficient de gros, remarc ea, nfurndu-i bine

fularul de ln n jurul gtului.
n apartamentul meu este al naibii de cald tot timpul, spune el. S-a
dat drumul la cldur. Din nu tiu ce motiv, niciodat nu m pot obinui cu
ideea c afar nu este aceeai temperatur.
Nu citeti ziarul?
l iau n timp ce m duc la serviciu.
ntotdeauna m interesez de starea vremii la telefon nainte de a pleca
de acas, spune Moushumi.
Glumeti. El se uit lung la ea, surprins de faptul c este genul care s
mearg att de departe. Te rog, spune-mi c glumeti.
Ea rde.
Nu recunosc lucrul acesta fa de oricine, s tii. Ea termin de
aranjat fularul i apoi, fr s i ia minile de pe el, spune:
Nu vrei s i-l mprumut? i ncepe iari s l dezlege.
Stai linitit, nu este nevoie, i duce mna la gt, pe nodul de la
cravat.
Sigur?
D din cap n semn c nu, pe jumtate tentat s accepte, pentru a simi
fularul pe pielea sa.
Pi, cel puin de o cciul ai nevoie, i spune ea. tiu un loc n
apropiere. Trebuie s te ntorci imediat la lucru?
l duce la un mic magazin aflat pe Madison. Vitrina este aglomerat cu
plrii de dam, expuse pe capete gri, lipsite de trsturi, cu gturi oblice lungi
de aproape treizeci de centimetri.
n spate au i articole brbteti, spune ea.
Magazinul este plin de femei. Partea din spate este relativ linitit,
rafturile fiind pline cu plrii de fetru i cu berete. El ia o plrie de blan i o
basc, ncercndu-le n glum. Paharul de vin l-a ameit un pic. Moushumi
ncepe s rscoleasc ntr-un co.
Asta i va ine de cald, i spune ea, bgndu-i minile ntr-o apc
groas de culoare bleumarin cu dungi galbene pe cozoroc. Ea ntinde apca pe
degete. Ce prere ai? I-o pune pe cap, atingndu-i prul i pielea capului.
Zmbete, artnd ctre oglind, l privete n timp ce se studiaz.
Este contient c ea se uit la el, i nu la reflecia lui. Se ntreab cum
arat faa ei fr ochelari, cnd are prul desfcut. Se ntreab ce ar fi dac ar
sruta-o pe gur.
mi place, spune el. O iau.
Ea i-o ia repede de pe cap, ciufulindu-l.
Ce faci?

 Vreau s i-o cumpr eu.

Nu trebuie.
Dar vreau eu, spune ea, ndreptndu-se deja ctre cas. Oricum, a fost
ideea mea. Tu te simeai foarte bine nghend de frig.
La cas, casiera remarc faptul c privirea lui Moushumi este atras de o
plrie maro de ln i catifea, decorat cu pene.
Este o plrie de excepie, spune casiera, lund-o cu atenie de pe
manechin. Este fcut manual de o femeie din Spania. Nu exist dou la fel.
Vrei s o probai?
Moushumi o pune pe cap. O client i face complimente.
La fel i casiera.
Nu orice femeie poate purta o astfel de plrie.
Ea roete, arunc o privire la eticheta cu preul care este legat de borul
plriei.
Din pcate, depete bugetul meu pe ziua de azi, spune ea.
Casiera aeaz din nou plria pe raft.
Ei bine, acum tii ce cadou vei primi de ziua dumneavoastr, spune
aceasta, uitndu-se la Gogol.
El i pune pe cap noua apc i ies amndoi din magazin. A ntrziat la
edin. Dac nu ar fi fost asta, era tentat s rmn cu ea, s se plimbe cu ea
pe strzi sau s dispar mpreun n ntunericul unei sli de cinema. Ziua a
nceput s se rceasc i mai mult, vntul a devenit mai puternic, soarele este
doar o pat tears pe cer. Ea l conduce napoi la birou, n tot restul zilei, n
timpul ntlnirii i dup aceea, n timp ce se chinuiete s se reapuce de lucru,
se gndete la ea. Atunci cnd pleac de la birou, n loc s se ndrepte ctre
metrou, reia drumul parcurs mai devreme, atunci cnd fuseser mpreun, pe
lng restaurantul unde oamenii iau acum cina, i gsete drumul ctre
magazinul de plrii, vederea lui entuziasmndu-l. Este aproape ora opt, afar
este ntuneric. Presupune c magazinul este nchis, i este surprins s vad c
luminile dinuntru sunt nc aprinse, iar oblonul este tras doar parial. Se uit
la obiectele expuse n vitrin i la reflecia lui n geam, purtnd apca pe care
ea i-a cumprat-o. Pn la urm intr. Este singurul client; aude zgomotul
produs de un aspirator care face curat n partea din spate a magazinului.
tiam c v vei ntoarce, i spune vnztoarea cnd trece pragul uii.
Ea ridic plria de catifea de pe capul de spum poliuretanic fr ca el s i
spun ceva. A fost aici mai devreme cu iubita lui, i explic ea celeilalte
vnztoare. S o mpachetez?
V rog. Este bucuros c vnztoarea a vorbit despre iubita lui.
Privete cum plria este aezat ntr-o cutie rotund de culoarea ciocolatei i
legat cu o fund groas de culoarea smntnii, i d seama c nu a ntrebat

ct cost, dar semneaz chitana de dou sute de dolari fr cea mai mic
ezitare. Ia plria cu el, n apartament, i o ascunde n spatele dulapului de
haine, dei Moushumi nu a fost niciodat la el. Ar vrea s i-o druiasc de ziua
ei, chiar dac habar nu are cnd este ziua ei.
Totui, are impresia c a fost la cteva dintre aniversrile ei i ea a venit
la aniversrile lui. n acel weekend, n casa prinilor ei, i este confirmat acest
lucru; seara trziu, dup ce mama lui i Sonia s-au dus la culcare, cotrobiete
dup albumele cu fotografii pe care mama sa le-a strns de-a lungul anilor, n
fotografii o gsete pe Moushumi, aliniat n spatele unui tort cu lumnrele n
sufrageria prinilor lui.
Ea privete n alt parte, pe cap are o plrie colorat de hrtie. El se
uit fix la obiectiv, n mn are un cuit care, pentru poz, este poziionat
deasupra tortului, iar faa lui radiaz de adolescena iminent, ncearc s
dezlipeasc imaginea de pe fundalul galben, s ia fotografia i s i-o arate data
viitoare cnd se ntlnesc, dar aceasta este bine lipit, refuznd s se detaeze
ntreag de trecut.
n weekendul urmtor ea l invit s ia cina la ea acas.
Trebuie s coboare pentru a-i da drumul n cldire; interfonul este
stricat, l avertizase ea cnd planificaser aceast sear.
Frumoas apc, i spune ea.
Este mbrcat cu o rochie neagr fr mneci, legat lejer la spate. Nu
poart ciorapi, picioarele i sunt subiri, degetele i se vd n vrful sandalelor,
vopsite cu oj maro. Din coc i atrn cteva uvie de pr. ntre degete are o
igar pe jumtate fumat, i chiar nainte s se aplece s l srute pe obraji, o
arunc pe jos i o strivete cu vrful sandalei, l conduce, urcnd pe scri, ctre
un apartament aflat la etajul trei. Lsase ua deschis, nuntru miroase
puternic a mncare; pe aragaz, cteva buci mari de carne de pui se prjesc
ntr-o tigaie plin cu ulei. Se aude muzic, un brbat care cnt n limba
francez. Gogol i d un buchet de floarea-soarelui ale cror tije mari sunt mai
grele dect sticla de vin pe care i-a adus-o. Ea nu tie unde s pun florile;
blatul din buctrie este plin cu ingrediente pentru mncarea pe care o
pregtete ea, ceap i ciuperci, faina, o bucat de unt care se nmoaie rapid,
un pahar de vin din care bea ea, pungi de plastic de la cumprturi pe care nu
a avut timp s le dea la o parte.
Ar fi trebuit s i aduc ceva mai uor de manevrat, spune el, n timp
ce ea se uit prin buctrie, innd florile sprijinite pe umr, ateptnd parc
eliberarea miraculoas a unui loc.
De cteva sptmni tot vreau s mi cumpr nite floarea-soarelui,
spune ea.

Arunc o privire rapid tigii aflate pe aragaz i l conduce prin buctrie

ctre camera de zi. Scoate florile din ambalaj.
Acolo sus este o vaz, spune ea, artnd ctre raftul de sus al
bibliotecii. O iei tu de acolo, te rog?
Ea duce vaza n baie i el aude apa de la baie curgnd.
El profit de aceast ocazie pentru a-i scoate haina i apca i le aeaz
pe spatele canapelei. S-a mbrcat cu grij, cu o cma n stil italian cu dungi
albe i albastre, pe care Sonia i-a cumprat-o de la Filene's Basement, i cu o
pereche de; blugi. Ea revine i pune florile n vaz, dup care o aeaz pe
msua de cafea. Locul este mai plcut dect se atepta atunci cnd a vzut
aspectul murdar al holului. Podelele au fost refcute, pereii proaspt vopsii,
pe tavan au fost montate spoturi luminoase, ntr-un col, sufrageria are o mas
ptrat, iar n altul se afl un birou i un fiier cu documente.
Pe un perete se afl trei rafturi cu cri. Pe masa ptrat este aezat o
rni de piper, o solni, nite clementine lucioase ntr-un co. Recunoate
versiuni ale unor lucruri pe care le tie de acas: un covor de camir ntins pe
podea, pernie decorative de mtase n stil Rajasthani mprtiate pe canapea, o
statuet Natraj1 de fier forjat pe unul din rafturile cu cri.
n buctrie, pune pe o farfurie nite msline lng care aeaz brnz
de capr, i d lui tirbuonul pentru a desface sticla de vin pe care a adus-o i
pentru a-i turna n pahar.
Ea trece prin fain alte buci de carne de pui. Tigaia sfrie zgomotos i
a umplut de ulei peretele din spatele aragazului. El st n picioare, n timp ce ea
consult o carte de bucate a Miei Child. Este copieit de desfurarea de fore
n beneficiul lui. n ciuda faptul c ei doi au luat masa de cteva ori, este agitat
la gndul c vor mnca mpreun.
Note:
1 Natraj este unul dintre numele zeiei hinduse Shiva, reprezentnd-o pe
zei dansnd.
Cnd ai vrea s mncm? ntreab ea. i-e foame?
Oricnd. Ce gteti?
l privete nesigur.
Coq au vin. Este prima dat cnd fac reeta asta. Tocmai am
descoperit c ar trebui pregtit cu douzeci i patru de ore nainte de servire.
Cred c nu prea mai am timp.
El ridic din umeri.
Deja miroase excelent. Hai s te ajut. i suflec mnecile. Ce pot s
fac?
S vedem, spune ea, citind. Ah. Da. Ia cepele alea, taie-le la capete n
form de X i pune-le n vas.

 La un loc cu puiul?
Nu. Fir-ar. Ea ngenuncheaz i dintr-unul din sertarele de jos scoate o
oal. Aici. Trebuie s se fiarb timp de un minut i apoi le scoi.
El face ntocmai, umplnd oala cu ap i aprinznd un ochi al
aragazului. Gsete un cuit i cresteaz ceapa, aa cum fusese o dat nvat
n buctria familiei Ratliff s fac verzei de Bruxelles. Se uit la ea cum pune
cte o msur de vin i de past de tomate n tigaia n care se afl puiul. Ea
caut ntr-un sertar un recipient de oel inoxidabil i din el pune o frunz de
dafin.
Bineneles, mama ea este ngrozit c nu gtesc mncare indian,
spune ea, studiind ceea ce se afl n tigaie.
I-ai spus c vin la tine?
S-a gsit s sune tocmai azi. Apoi l ntreab: Dar tu?
Ai inut-o la curent pe mama ta?
Nu i-am povestit nimic. Dar probabil c bnuiete ceva, dat fiind c
este duminic i nu sunt acas cu ea i cu Sonia.
Moushumi apleac un pic tigaia, privind cum coninutul acesteia ncepe
s fiarb, mpingnd bucile de carne de pasre cu o lingur de lemn. Se uit
din nou pe reet. Cred c ar trebui s mai pun nite lichid, spune ea,
turnnd n tigaie nite ap dintr-un ceainic, ceea ce face ca ochelarii s i se
abureasc. Nu mai vd. Ea ncepe s rd, dndu-se la o parte, ajungnd
astfel mai aproape de el. CD-ul s-a terminat i n apartament este linite, cu
excepia zgomotelor produse de aragaz. Se ntoarce ctre el, rznd n
continuare, cu ochii nc acoperii de lentilele aburite, i ine minile ridicate,
murdare de la gtit, pline de fin i de grsime de la carnea de pui. mi iei
tia de la ochi, te rog?
Cu ambele mini, i ia ochelarii de la ochi, trgnd de braele ramelor
atunci cnd ajung n dreptul tmplelor, i pune pe blat. Apoi se apleac i o
srut, i atinge braele goale cu degetele, care n ciuda cldurii din buctrie
sunt reci. O trage aproape, punnd o mn njurai taliei ei, pe nodul rochiei,
gustnd aroma cald, uor acrioar a gurii ei. Reuesc s treac prin
sufragerie i ajung n dormitor. Vede o saltea fr cadru. Desface fr dificultate
nodul de la spate al rochiei ei, apoi deschide uor fermoarul lung, lsnd o
mic pat neagr la picioarele ei. n lumina care se strecoar din sufragerie,
observ lenjeria ei intim de dantel de culoare neagr. Are formele mai
rotunjite dect pare atunci cnd este mbrcat, snii sunt mai plini, oldurile
generoase. Fac dragoste pe cuvertur, repede, eficient, ca i cum i-ar cunoate
trupurile de ani de zile. Dar cnd termin, ea aprinde veioza de lng patul ei i
atunci se studiaz reciproc, descoperind n linite alunie, semne i coaste.

 Cine ar fi crezut, spune ea, cu vocea obosit, satisfcut. Zmbete cu

ochii aproape nchii.
El i privete faa.
Eti frumoas.
i tu.
Te poi vedea fr ochelari?
Doar dac eti aproape, spune ea.
Deci ar fi bine s nu m mic.
Nu te mica.
Dau la o parte cuvertura de pe saltea i stau ntini mpreun, lipicioi,
unul n braele celuilalt, ncepe s o srute din nou i ea l cuprinde cu braele.
Dar mirosul de ars i face c sar dezbrcai din pat, grbindu-se caraghios
ctre buctrie, rznd. Sosul s-a evaporat i carnea este definitiv ars, att de
ru nct i tigaia trebuie aruncat, n acest moment le este deja foarte foame i
ntruct le lipsete energia s ias n ora sau s pregteasc altceva de
mncare, sfresc prin a comanda ceva, ciugulind mici felii acrioare de
clementine pn cnd li se livreaz mncarea chinezeasc.
n mai puin de trei luni, fiecare din ei are haine i periu de dini acas
la cellalt. O vede weekenduri ntregi nemachiat, o vede cu cearcne nchise la
culoare n timp ce scrie la calculatorul de la biroul ei, i atunci cnd i srut
prul, simte mirosul de sebum care se strnge pe pielea capului ei ntre splri.
Vede prul care i crete pe picioare ntre epilri, rdcinile negre care apar
ntre programrile de la salon, iar n aceste momente, cu aceste priviri, sunt
cele mai intime momente pe care le-a trit. Descoper c ea doarme,
ntotdeauna, cu piciorul stng ntins i cu cel drept ndoit, cu glezna peste
genunchi, formnd cifra 4. Descoper c ea are tendina s sforie, foarte uor,
ca o main de tuns iarba care nu pornete, i s scrneasc din dini n
somn, timp n care el i maseaz flcile. La restaurante i baruri, uneori scap
propoziii n bengalez n timp ce vorbesc, pentru a comenta fr a fi neiei
coafura sau pantofii unuia dintre clienii din local.
Vorbesc la nesfrit despre cum se cunosc i cum nu se cunosc unul pe
cellalt. ntr-un anume fel, sunt puine lucruri de explicat. A trebuit s mearg
la aceleai petreceri n copilrie i adolescen, s-au uitat la aceleai episoade
din The Love Boat i Fantasy Island la care se uitau copiii n timp ce prinii lor
se desftau n alt parte a casei, aceleai feluri de mncare pe care le mncau
din farfurii de hrtie, covoarele acoperite cu/iare, atunci cnd se ntmpla ca
gazda s fie extrem de pretenioas, i poate imagina cu uurin viaa ei, chiar
i dup ce ea s-a mutat mpreun cu familia la New Jersey. i poate imagina
marea cas din zona suburban pe care o avea familia ei; dulapul cu
porelanuri cu care se mndrea mama ei; marea coal public unde a avut

rezultate excelente, dar la care s-a dus fr nici o tragere de inim. Au fost
aceleai excursii la Calcutta, fiind scoi din ritmul de via american pentru
mai multe luni odat. Calculeaz multele luni pe care le-au petrecut amndoi
n acel ora ndeprtat, n excursii care s-au suprapus timp de cteva
sptmni, o dat chiar mai multe luni, fr s tie unul de altul. Vorbesc
despre cum amndoi sunt considerai deseori a fi greci, egipteni, mexicani
chiar i din acest punct de vedere sunt asemntori.
Ea povestete cu nostalgie despre anii pe care familia sa i-a petrecut n
Anglia, locuind mai nti la Londra, pe care abia i-o mai aduce aminte, apoi
ntr-o cas de crmid din Croydon, n faa creia erau tufe de trandafiri, i
descrie casa ngust, emineurile cu gaz, izul neplcut al bilor, cum mnca
Weetabix i lapte fierbinte la micul dejun, i cum trebuia ca la coal s poarte
uniform, i spune c a urt mutarea n America, c i-a pstrat accentul
britanic ct de mult a putut. Dintr-un oarecare motiv, prinii ei se temeau de
America mai mult dect se temeau de Anglia, poate datorit spaiului imens,
sau pentru c, n mintea lor, era mult mai puin legat de India. Cu cteva luni
nainte de sosirea lor n Massachusetts, un copil care se juca n grdina casei
sale a disprut i nu a mai fost gsit niciodat; mult timp dup aceea, la
supermarket au fost lipite afie cu imaginea lui.
Ea i amintete c ntotdeauna trebuia s o sune pe mama ei atunci
cnd, mpreun cu prietenele ei, se ducea la o alt cas afiat n apropiere, o
cas care se vedea din cea n care locuia familia ei, ca s se joace cu jucriile
altei fete, ca s mnnce prjiturile altei familii. Trebuia ca atunci cnd ajungea
s cear voie s dea telefon acas. Mamele americane erau imediat ncntate i
uimite de simul datoriei pe care l avea ea. Sunt acas la Anna, i spunea
mamei ei n englez. Sunt la Sue.
El nu se simte jignit cnd ea i spune c cea mai mare parte a vieii sale,
el era exact genul de persoan pe care cuta s o evite. Din cea mai fraged
copilrie, spune ea, s-a hotrt s nu le permit prinilor s se amestece n
cstoria ei. ntotdeauna a fost avertizat s nu se cstoreasc cu un
american, aa cum a fost i el avertizat, dar el i d seama c n ceea ce o
privete, aceste solicitri au fost nendurtoare i c au afectat-o mult mai ru
dect l-au afectat pe el. Pe cnd avea doar cinci ani, a fost rugat de rudele ei
s spun dac avea de gnd ca la nunta ei s poarte sari rou sau rochie alb
de mireas. Dei a refuzat s le fac pe plac, tia, nc de atunci, care era
rspunsul corect. Pn la vrsta de doisprezece ani, fcuse deja un pact cu alte
dou fete bengaleze pe care le cunotea, i anume ca niciuna s nu ia de so un
brbat bengalez. Au scris o declaraie n care fgduiau s nu fac niciodat
aa ceva, au scuipat pe ea toate n acelai timp i au ngropat-o undeva n
curtea din spate a prinilor ei.

nc de la nceputul adolescenei fusese subiectul unei serii de

comploturi fr succes; deseori, n cas aprea cte un mic grup de brbai
bengalezi necstorii, tineri colegi ai tatlui su. Ea nu vorbea niciodat cu ei;
urca serioas la etaj, cu scuza c are de fcut teme, i nu cobora pentru a
spune la revedere. Cu ocazia vizitelor la Calcutta din timpul verii, brbai
strini apreau n camera de zi din apartamentul bunicilor ei. Afiat o dat n
tren, n drum spre Durgapur pentru a vizita un unchi, un cuplu a avut
suficient de mult curaj pentru a-i ntreba pe prinii ei dac era logodit; fiul
lor urma rezidenialul n chirurgie n Michigan. Nu vei aranja cstoria? i
ntrebau rudele pe prinii ei. ntrebrile lor o umpleau de o groaz rece. Ura
felul n care vorbeau despre detaliile nunii ei, meniul i sariurile de diferite
culori pe care avea s le poarte cu ocazia diverselor ceremonii, ca i cum ar fi
fost un lucru din viaa ei stabilit cu certitudine. Ura ocaziile cnd bunica ei
deschidea lada de zestre, artndu-i ce bijuterii aveau s devin ale ei n ziua
acea.
Adevrul ruinos era c ea nu avea pe nimeni, era, de fapt, disperat de
singur. Refuza toi brbaii indieni, care nu o interesau, i n adolescen i se
interzisese s aib ntlniri, n facultate fcuse pasiuni nebune de lung durat
fa de studeni cu care nu vorbea niciodat, fa-de profesori i de
ndrumtori, n mintea ei, avea relaii cu aceti brbai, structurndu-i
programul zilnic njurai unor ntlniri ntmpltoare n bibliotec, al unor
conversaii din timpul serviciului sau al cursului la care era nscris i colegul
respectiv, astfel c i acum ea asocia un anumit an de facultate cu brbatul sau
tnrul pe care l-a dorit atunci, n tcere, cu loialitate i n mod absurd.
Uneori, aceste pasiuni culminau cu un prnz sau cu o ntlnire la o cafea, o
ntrevedere n care i punea toate speranele, dar care rmnea fr urmare, n
realitate, nu avusese nici un iubit, astfel c spre sfritul facultii, pe cnd se
ntrevedea ceremonia de absolvire, era convins pn n mduva oaselor c nu
va avea niciodat pe nimeni. Uneori se ntreba dac nu cumva, n mod
incontient, ceea ce o fcea s se nchid n sine era oroarea de a fi mritat cu
cineva care nu o iubete, n timp ce vorbete, d din cap n semn de negare,
enervat de amintirea acestui aspect din trecutul ei. Chiar i acum regret
viaa ei de adolescent. Regret supunerea ei, prul ei lung i lipsit de form,
leciile de pian i bluzele cu gulere de dantel. Regret chinuitoarea lips de
respect pentru sine, cele cinci kilograme n plus pe care le-a avut la pubertate.
Nu e de mirare c pe atunci nu vorbeai cu mine, spune ea. Simte tandree fa
de ea atunci cnd se discrediteaz singur n acest mod. i dei fusese
martorul acestei etape pe care el nsui a traversat-o, nu i-o mai poate
reprezenta; acele vagi amintiri despre ea pe care le avusese toat viaa au fost
complet terse, fiind nlocuite de femeia care este acum.

La Brown, rebeliunea ei a fost academic. La insistena prinilor ei, a

ales chimia, ntruct ei sperau s peasc pe urmele tatlui su. Fr s le
spun, a urmat o dubl specializare n francez. Aprofundarea unei a treia
limbi, unei a treia culturi, acesta a fost refugiul ei a abordat franceza, spre
deosebire de ceea ce era american sau indian, fr vreun sentiment de vinovie
sau vreo ateptare. A fost mai simplu s ntoarc spatele celor dou culturi care
o puteau revendica n favoarea uneia care nu avea de la ea nici o pretenie. Cei
patru ani de studiu secret au pregtit-o, la sfritul facultii, s fug ct mai
departe posibil. Le-a spus prinilor c nu are de gnd s fie chimist i, surd
la protestele lor, a strns toi banii pe care i-a avut i s-a mutat la Paris, fr s
aib vreun plan anume.
Brusc a devenit uor, i dup mai muli ani n care a fost convins c nu
o s aib nici un iubit, a nceput cu uurin s aib relaii. Fr ezitare, a
permis brbailor s o seduc n cafenele, parcuri, n timp ce admira tablouri n
muzee. S-a oferit deschis, complet, fr s i pese de consecine. Era exact
aceeai persoan, arta i se purta la fel, i cu toate acestea, brusc, s-a
transformat n acel gen de fat pe care obinuia s l invidieze i care credea c
nu va ajunge vreodat. Le permitea brbailor s i plteasc buturile, cinele,
mai trziu s o duc n apartamentele lor, n cartiere pe care nu le descoperise
singur. Retrospectiv, i-a dat seama c brusca ei lips de inhibiii o fcuse s
aib ncredere n ea mai mult dect a fcut-o orice brbat. Unii dintre ei erau
cstorii, mult mai btrni, cu copii de liceu. Cei mai muli dintre brbai erau
francezi, dar i germani, persani, italieni, libanezi. Erau zile cnd dup prnz
obinuia s se culce cu un brbat i dup cin cu altul. Erau un pic
extravagani, i spune ea lui Gogol dnd ochii peste cap, genul care o rsfau
cu parfumuri i bijuterii.
i gsise de lucru ntr-o agenie, ajutndu-i oamenii de afaceri americani
s nvee s converseze n francez, i oamenii de afaceri francezi s nvee o
englez de nivel conversaional. Se ntlnea cu ei n cafenele sau vorbea cu ei la
telefon, ntrebndu-i despre familiile lor, despre trecutul lor, despre mncarea
lor preferat i despre cri. A nceput s socializeze cu ali expatriai
americani. Logodnicul ei fcea parte din acest grup. Era un bancher investitor
din New York care se mutase la Paris pentru un an. Se numea Graham. Se
ndrgostise de el i se mutase rapid cu el. Datorit lui Graham s-a nscris la
NYU. Au nchiriat mpreun o locuin pe York Avenue. Au trit acolo n secret,
cu dou numere de telefon, astfel nct prinii ei s nu afle. Atunci cnd
acetia veneau n vizit, el disprea la vreun hotel, ndeprtnd toate urmele
sale din apartament. La nceput fusese foarte interesant pstrarea unei
minciuni att de elaborate. Dar la un moment dat a devenit obositor, imposibil.
L-a adus acas la New Jersey, pregtit de btlie, dar, spre imensa ei surpriz,

prinii ei au fost uurai, n acel moment era destul de n vrst nct s nu

mai conteze c brbatul ales de ea era american. Suficient de muli dintre copiii
prietenilor lor erau cstorii cu americani, dduser natere unor nepoi pe
jumtate americani, cu pielea deschis la culoare i cu prul brunet, i
niciunul nu era att de groaznic pe ct se temuser ei. i, astfel, prinii ei
fcuser tot ce le sttuse n putere pentru a-l accepta. Le-au spus prietenilor
lor bengalezi c Graham era manierat, absolvent de Ivy League, avea un venit
impresionant. Au reuit s treac peste faptul c prinii lui erau divorai, c
tatl lui se recstorise de dou ori, nu doar o dat, i c soia lui era cu doar
zece ani mai n vrst dect Moushumi.
ntr-o sear, ntr-un taxi prins n ambuteiajul din centrul oraului, l-a
cerut de so ntr-un mod impulsiv. Privind napoi, crede c toi acei ani n care
diveri brbai au ncercat s o pretind, s o aleag, n care ea a simit cum n
jurul ei se strnge o plas, toate aceste lucruri au determinat-o s i fac
aceast propunere. Graham acceptase i i druise inelul cu diamant al bunicii
lui. A fost de acord s plece cu avionul la Calcutta, s i cunoasc toate rudele
i s cear binecuvntarea bunicilor ei. El i-a fermecat pe toi, a nvat s stea
pe jos i s mnnce cu degetele, s srute praful de sub picioarele bunicilor ei.
Vizitase casele a zeci de rude de-ale ei, mncase farfurii cu mishti1 nsiropat,
sttuse rbdtor pe acoperiuri pentru a se fotografia de nenumrate ori,
nconjurat de verii ei. A fost de acord s aib o ceremonie hindus de cstorie,
astfel c ea mpreun cu mama ei au fost la cumprturi la Gariahat i la New
Market, au ales o duzin de sariuri, bijuterii de aur n cutii roii cu cptueal
de catifea purpurie, un dhoti2 i un topor3 pentru Graham, pe care mama sa
le-a adus n bagajul de mn n timpul cltoriei cu avionul napoi n America.
Nunta a fost planificat a avea loc n New Jersey, n var. A fost organizat o
petrecere de logodn, s-au primit cteva cadouri. Mama ei a scris la calculator
explicaia ritualurilor bengaleze de nunt i a trimis-o prin e-mail tuturor
americanilor de pe lista de invitai. A fost fcut o fotografie cu cei doi pentru
ziarul local din oraul prinilor si.
Cu cteva sptmni nainte de nunt, au ieit s ia cina cu prietenii,
mbtndu-se, iar ea l-a auzit pe Graham vorbind despre timpul petrecut n
Calcutta. Spre surpriza ei, se plngea despre ce s-a ntmplat acolo, comentnd
c acea cultur i s-a prut represiv. Tot ceea ce au fcut a fost s mearg n
vizite la rudele ei, spunea el. Dei era de prere c oraul era fascinant,
societatea, n opinia lui, era ntructva provincial. Oamenii stteau acas mai
tot timpul.
Nu aveai ce s bei. Imaginai-v s ai de-a face cu cincizeci de rubedenii
de-ale soiei fr s bei pic de alcool. Nici nu puteam s o in de mn pe strad
fr ca lumea s se holbeze la noi, spusese el. Ea l-a ascultat, parial cu

comptimire, parial ngrozit. Pentru c una era ca ea s-i resping trecutul,

s critice motenirea familial, i alta era s aud acest lucru de la el. i-a dat
seama c a reuit s pcleasc pe toat lumea, inclusiv pe ea. Pe drumul de la
restaurant, ea a adus n discuie subiectul, spunnd c acest lucru a deranjato, de ce nu i spusese aceste lucruri? Tot timpul acela s-a prefcut c s-a simit
bine? Au nceput s se certe, ntre ei cscndu-se o prpastie, nghiindu-i, i
brusc, ntr-un acces de furie, ea i scosese de pe deget inelul cu diamant al
bunicii lui i l-a aruncat pe strad, n traficul agitat, dup care Graham a
plesnit-o peste fa n vzul lumii. La sfritul sptmnii, el se mutase din
apartamentul pe care l nchiriaser mpreun. Ea nu s-a mai dus la coal, nu
a mai terminat nici un curs. A nghiit o jumtate de cutie de calmante i a fost
obligat s bea crbune ntr-o camer de gard. A fost trimis la psihoterapeut.
i-a sunat consilierul de la NYU, i-a spus c a avut o cdere nervoas i a
suspendat semestrul. Nunta a fost anuiat, s-au dat sute de telefoane. Au
pierdut avansul pe care l pltiser la firma de catering Shah Jahan, precum i
la destinaia pentru luna de miere, Palace on Wheels. Aurul a fost depus ntrun seif la banc, sadurile, bluzele i jupele au fost puse ntr-o cutie rezistent la
molii.
Primul ei impuls a fost s se mute napoi la Paris. Dar era la coal,
investise prea mult pentru a renuna i, n plus, nu avea bani pentru aa ceva.
A renunat la apartamentul din York Avenue, ntruct nu putea s i-l permit.
A refuzat s se duc acas la prinii ei. Nite prieteni din Brooklyn au primit-o
la ei. A fost dureros, i-a spus, ca n acel moment anume s mpart locuina cu
un cuplu, auzindu-i cum dimineaa fac du mpreun, vzndu-i cum se srut
i cum, n fiecare sear, nchid ua dormitorului, dar la nceput nu a suportat
s fie singur. i-a gsit o slujb provizorie. Cnd deja strnsese suficieni bani
pentru a se muta singur n East Village, era recunosctoare s fie singur.
Toat vara s-a dus singur la film, cteodat i la cte trei filme pe zi.
A cumprat TV Guide n fiecare sptmn i l-a citit din scoar n
scoar, planificndu-i serile n funcie de programele ei preferate. A nceput
s subziste cu un regim de raita1 i Triscuits. A devenit mai slab ca niciodat,
astfel c n cele cteva poze fcute n acea perioad este aproape de
nerecunoscut. S-a dus la campaniile de reduceri de preuri i a cumprat toate
hainele msura treizeci i ase; ase luni mai trziu avea s le doneze pe toate
unui magazin de mna a doua.
Note:
1 Condiment specific indian bazat pe iaurt i folosit ca sos cu care se
servesc alte preparate. Iaurtul este preparat cu coriandru, chimion, ment,
piper cayenne i alte plante aromatice i condimente, la care se adaug
castravei i ceap.

La venirea toamnei, s-a scufundat n studiu, recupernd toat munca pe

care o abandonase n primvar, ncepnd s se ntlneasc, din cnd n cnd,
cu brbai. i apoi ntr-o bun zi a sunat-o mama ei, ntrebnd-o dac i aduce
aminte de un biat pe nume Gogol.
Se cstoresc n mai puin de un an, la un hotel Double Tree din New
Jersey, n apropiere de suburbia unde triesc prinii ei. Nu este genul de
nunt pe care s i-o doreasc vreunul dintre ei. Ar fi preferat tipul de localuri
pe care le aleg prietenii lor americani, Grdina Botanic din Brooklyn,
Metropolitan Club sau Boat House din Central Park. Ar fi preferat o cin cu
muzic j azz, fotografii alb-negru i pstrarea unor proporii restrnse. Dar
prinii lor au insistat s invite aproape trei sute de persoane, s aib un meniu
cu mncare indian i s asigure parcare pentru toi invitaii.
Gogol i Moushumi sunt de acord c este mai bine s ndeplineasc
aceste ateptri dect s li se opun. Este ceea ce merit, glumesc ei, pentru c
le-au ascultat pe mamele lor i pentru c, nainte de toate, s-au hotrt s se
ntlneasc, iar faptul c sunt unii n aceast resemnare face consecinele
acestui lucru ntructva suportabile. La cteva sptmni dup anunarea
logodnei, se stabilete data, se rezerv localul i se hotrte meniul i, chiar
dac, pentru o vreme, l telefonul sun n fiecare sear, fiindc mama ei
ntreab dac prefer un tort simplu sau cu mai multe etaje, erveele
trandafirii sau de culoarea fisticului, Chardonnay sau Chablis, Gogol i
Moushumi nu prea au nimic de fcut dect s asculte i s spun da, cum este
mai bine, totul este perfect. Suntei norocoi, i spun lui Gogol colegii lui de
serviciu. Organizarea unei nuni este incredibil de stresant, prima prob a
cstoriei, spune ei. Cu toate acestea, este un, pic ciudat s fie att de
neimplicat n propria lui nunt, i j i aduce aminte de toate celelalte srbtori
din viaa sa, de toate petrecerile de aniversare i de absolvire pe care le-au
organizat n trecut prinii lui, n onoarea sa, la care au participat prietenii
prinilor, ocazii cu care s-a simit mereu lsat cumva la o parte.
n smbta nunii, cei doi i fac bagajele, nchiriaz o main i conduc
pn n New Jersey, desprindu-se doar n momentul n care ajung la hotel,
atunci cnd sunt revendicai pentru ultima oar de familiile lor, fiecare n parte,
ncepnd de mine, i d seama el surprins, el i Moushumi vor fi considerai
o familie. Nu au apucat s vad hotelul n prealabil. Elementul care iese cel mai
mult n eviden este un lift de sticl aflat n centru, ce urc i coboar
nencetat, spre distracia copiilor i a adulilor, n egal msur. Camerele se
afl de-a lungul unor balcoane eliptice succesive care pot fi vzute din hol, ceea
ce i aduce aminte lui Gogol de o parcare supraetajat. El are o camer doar a
sa, pe acelai etaj cu mama sa i cu Sonia i cu civa dintre cei mai apropiai
prieteni ai familiei Ganguli. Moushumi este cazat, n mod virtuos, la etajul de

deasupra, lng camera prinilor ei, dei acum cei doi locuiesc practic
mpreun n apartamentul ei. Mama lui i-a adus vemintele pe care trebuie s
le poarte, un punjabi colorat care a fost al tatlui lui, un dhoti ifonat care se
leag cu iret n talie, o pereche de papuci nagrai cu vrfurile curbate. Tatl su
nu a purtat niciodat acel punjabi, iar Gogol trebuie s l agate n baie, cu apa
fierbinte curgnd, pentru ca aburul s nlture cutele materialului. Ai
ntotdeauna binecuvntarea lui, i spune mama sa, ntinzndu-se i punndui, pentru un moment, minile pe capul lui. Pentru prima dat de la moartea
tatlui su, mama sa este ngrijit mbrcat, cu un frumos sari de culoare
verde deschis, la gt are un colier de perle, i a fost de acord ca Sonia s i dea
cu un pic de ruj. Este prea mult? se ngrijoreaz ea, privindu-se n oglind.
Cu toate acestea, nu a vzut-o att de ncnttoare, de fericit i de emoionat
de ani de zile. i Sonia este mbrcat cu un sari roz bombon cu broderie de
argint, iar n pr are un trandafir rou. Ea i d o cutie nvelit n erveel.
Ce e asta? ntreab el.
Doar nu crezi c am uitat de aniversarea ta de treizeci de ani, nu-i
aa?
Aceasta fusese cu cteva zile n urm, ntr-o sear din timpul sptmnii
n care el i Moushumi fuseser prea ocupai pentru a srbtori cum se cuvine.
Chiar i mama lui, preocupat de ultimele detalii ale nunii, uitase s l sune de
diminea la prima or, aa cum fcea de obicei.
Cred c sunt n mod oficial la vrsta la care a vrea ca oamenii s uite
de ziua mea de natere, spune el, acceptnd cadoul.
Sracul Goggles.
nuntru gsete o mic sticl de bourbon i o sticl metalic nvelit n
piele roie. Am dat-o la gravat, spune ea, i atunci cnd ntoarce sticla,
observ literele NG. i aduce aminte cum i~a vrt capul n camera Soniei, cu
ani n urm, spunndu-i de hotrrea lui de a-i schimba numele n Nikhil. Ea
avea njur de treisprezece ani i i fcea temele stnd n pat. Nu poi s faci
aa ceva, i spusese ea atunci, dnd dezaprobator din cap, iar cnd el a
ntrebat-o de ce, ea a spus pur i simplu: Pentru c nu poi. Pentru c tu eti
Gogol. Acum se uit la ea, n timp ce se machiaz n camera ei, ntinznd
pielea din colul ochiului i trasnd pe pleoap o linie neagr subire, i i
aduce aminte de fotografiile mamei lui de la nunta prinilor lor.
Tu urmezi, s tii, i spune el.
Nu-mi aduce aminte.
Ea face o grimas, apoi ncepe s rd. Bucuria lor comun, emoia
pregtirilor l ntristeaz, toate aducndu-i aminte c tatl lui este mort. i-l
imagineaz purtnd veminte asemntoare cu ale lui, un al agat de unul
din umeri, aa cum avea la srbtorile pujo. Costumul de care se teme c va

arta stupid pe el ar fi artat demn, elegant, potrivindu-se de minune tatlui

su, ntr-un fel n care lui nu i se va potrivi niciodat. Papucii nagrai sunt cu
un numr mai mari i trebuie umplui cu erveele n vrf. Spre deosebire de
Moushumi, care este machiat i coafat n mod profesionist, Gogol este gata n
cteva minute. Ii pare ru c nu i-a adus pantofii sport. Ar fi putut s alerge
cteva minute pe banda rulant nainte s se pregteasc pentru eveniment.
Are loc o ceremonie hindus care dureaz o or, pe un postament
acoperit cu cearafuri. Gogol i Moushumi stau cu picioarele ncruciate, mai
nti fa n fa, apoi unul lng altul. Oaspeii stau cu faa la ei, pe scaune
metalice pliante; peretele despritor detaabil dintre dou ncperi mari fr
ferestre, cu tavan fals, a fost dat la o parte pentru a mri spaiul. O camer
video i reflectoare cu lumin alb, suspendate manual, se afl deasupra
capetelor lor. La o combin muzical cnt muzic de shenai1. Nu au fcut nici
o repetiie i nu li s-a explicat nimic dinainte, n jurul lor se afl un grup de
mashi i mesho, spunndu-le mereu ce trebuie s fac, cnd s vorbeasc sau
s se ridice n picioare, i cnd s arunce flori ntr-o mic urn de alam.
Preotul este un prieten al prinilor lui Moushumi, un medic anestezist care,
ntmpltor, este i brahman. Se aduc ofrande foNote:
1 Instrument muzical indian, asemntor oboiului. Sunetul de shenai
este considerat a fi de bun augur, motiv pentru care instrumentul se gsete n
temple i este un element indispensabil al nunilor din zona nordic a Indiei.
Tografiilor bunicilor lor i tatlui lui, se presar orez ntr-un rug funerar
pe care conducerea hotelului le-a interzis s l aprind. El se gndete la
prinii lui, strini pn n momentul cstoriei, doi oameni care nu au vorbit
dect dup ce au fost practic cstorii. Deodat, aa cum st lng Moushumi,
i d seama ce nseamn acest lucru i este surprins de curajul prinilor lui,
de supunerea care a fost implicat n a face un astfel de lucru.
Este prima dat cnd o vede pe Moushumi n sari, n afara acelor
srbtori pujo din anii trecui, n timpul crora a suferit n tcere. Are
aproximativ zece kilograme de aur pe ea la un moment dat, stnd fa n fa,
cu minile nfurate mpreun ntr-o crp n carouri, el reuete s numere
unsprezece lnioare. Dou frunze imense au fost pictate cu rou i alb pe
obrajii ei. Pn acum, el i-a spus Shubir Mesho tatlui ei, iar mamei ei Rina
Mashi, aa cum li s-a adresat ntotdeauna, ca i cum ar fi fost n continuare
unchiul i mtua lui, ca i cum Moushumi ar fi fost un fel de verioar. Dar
pn la sfritul serii, va deveni ginerele lor, i astfel va trebui s i considere ca
o a doua pereche de prini, ali Baba i M.
Pentru petrecere, el se schimb cu un costum, ea cu o rochie roie din
material Banarasi cu dungi erpuite, pe care i-a desenat-o singur i care a

fost fcut de o prieten croitoreas de-a ei. Poart aceast rochie n ciuda
protestelor mamei ei, ce avea un salwar kameez, vroia ea s tie.
Iar cnd Moushumi uit, din greeal, alul pe sptarul unui scaun,
dezvluindu-i umerii slabi i bronzai, care strlucesc datorit unei pudre
speciale aplicate n acea zon, mama ei reuete, n mijlocul acelei adunri
numeroase, s i arunce nite priviri pline de repro pe care Moushumi le
ignor. Nenumrai oameni vin s l felicite pe Gogol, spunndu-i c l tiu de
cnd era att de mic, rugndu-l s se fotografieze cu ei, s le mbrieze
familiile i s zmbeasc, n tot acest timp este indiferent datorit buturii,
mulumit barului deschis pe care l-au ales prinii ei. Moushumi este oripiiat
cnd vede, n sala de petrecere, mesele n jurul crora se afl ghirlande de tul i
coloanele nconjurate de ghirlande de culoarea fildeului. Dau unul peste altul
atunci cnd ea iese de la toalet i se srut rapid, fumul din respiraia ei fiind
discret mascat de guma mentoiat pe care o mestec, i imagineaz c a fumat
n cabin, stnd pe capacul de la toalet lsat jos. Abia dac au schimbat
cteva cuvinte toat seara; n timpul ceremoniei, ea a inut ochii plecai, iar n
timpul petrecerii, de fiecare dat cnd el se uita la ea, era adncit n
conversaii cu oameni pe care el nu i cunotea. Deodat, i dorete s fie
singur cu ea, s se strecoare mpreun n camera ei sau a lui i s ignore restul
petrecerii, aa cum fcea pe vremea cnd era biat. Haide, i optete el,
ndreptndu-se ctre lift, cincisprezece minute. Nimeni nu o s observe. Dar
cina a nceput deja i numele persoanelor de la mese sunt strigate pe rnd n
difuzoare. A avea nevoie de cineva care s mi rearanjeze prul, spune ea.
Tvile de argint cu mncare, nclzite cu spirtiere, poart etichete pentru
oaspeii americani. Sunt feluri tipice nordului Indiei, grmezi de pui tandoori
roz, aloo gobi cu sos gros de portocale. Aude pe cineva de la rnd spunnd c
nutul nu este bine fcut. Ei doi stau la masa mare din centrul camerei,
mpreun cu mama lui i cu Sonia, cu prinii ei, cu cteva rude venite de la
Calcutta i cu fratele ei, Samrat, care lipsete de la ziua de acomodare de la
Universitatea din Chicago pentru a putea participa la nunt. Au loc toasturi i
discursuri ciudate inute de familiile lor, de prietenii prinilor. Tatl ei se
ridic, zmbete agitat, uit s ridice paharul i spune: Mulumesc foarte mult
c ai venit, apoi se ntoarce ctre Gogol i Moushumi: Bine, s fii fericii.
Furculiele sunt lovite de pahare de ctre mtuile care chicotesc, spunndu-le
s se srute. De fiecare dat se supune i i srut cuminte soia pe obraz.
Tortul este adus pe o mas cu rotile, iar pe suprafaa lui scrie: Nikhil se
cstorete cu Moushumi. Moushumi zmbete aa cum zmbete
ntotdeauna pentru aparatul de fotografiat, cu gura nchis, capul aplecat uor
n fa i ctre stnga. Este contient de faptul c el i cu Moushumi
ndeplinesc o dorin comun, cu rdcini adnci pentru c amndoi sunt

bengalezi, toat lumea i poate face de cap. Din cnd n cnd, uitndu-se la
invitai, nu se poate abine s se gndeasc la faptul c n urm cu doi ani, ar fi
putut s stea n marea aceea de mese care se afl acum n jurul lui, privind
cum ea se cstorete cu alt brbat. Acest gnd l ia prin surprindere ca un val
neateptat, dar imediat i aduce aminte c el este cel care st lng ea. Sariul
rou banarasi i aurul fuseser cumprate cu doi ani n urm, pentru nunta cu
Graham. De data aceasta, tot ce au fcut prinii si a fost s dea jos cutiile din
rafturi, s scoat bijuteriile din seif, s gseasc lista pentru catering. Noile
invitaii, concepute de Ashima, traduse n englez de Gogol, sunt singurul
lucru care nu este reciclat.
Din moment ce Moushumi trebuie s predea la universitate la trei zile
dup nunt, sunt nevoii s amne luna de miere. Singurul lucru de care
beneficiaz este s petreac singuri o noapte la DoubleTree, de unde abia
ateapt s plece. Dar prinii lor s-au chinuit foarte mult i au cheltuit mult
pentru a rezerva apartamentul nupial. Trebuie s fac du, spune ea imediat
ce rmn singuri, i dispare n baie.
El tie c este extenuat, ca i el noaptea s-a terminat cu un episod
lung de dans pe melodiile formaiei Abba. Studiaz camera, deschiznd
dulapurile i minibarul, citind meniului de la room service, dei nu i este
foame. Se simte un pic ru, de la combinaia de bourbon cu cele dou buci
mari de tort pe care le-a mncat din cauz c nu a mncat altceva toat seara.
Se ntinde n patul dublu. Aternuturile au fost presrate cu petale de
trandafiri, un ultim gest nainte ca familiile lor s se retrag. El o ateapt,
schimbnd posturile de televiziune. Lng el se afl o sticl de ampanie ntr-o
frapier, ciocolate n form de inimioare pe o farfurie acoperit cu dantel.
Muc dintr-una dintre ciocolate.
n interior este plin cu caramel, care trebuie mestecat mai mult dect se
atepta.
Se joac nervos cu inelul de aur pe care ea i l-a pus pe deget dup ce au
tiat tortul, identic cu cel pe care el l-a pus pe degetul ei. A cerut-o de soie de
ziua ei, oferindu-i un inel cu un singur diamant i plria pe care i-o
cumprase la cea de-a doua lor ntlnire. Pusese la cale un adevrat spectacol,
folosindu-se de ziua ei ca pretext pentru a o duce la un han de ar pentru
weekend, ntr-un orel aflat sus, pe malurile rului Hudson, prima excursie pe
care au fcut-o mpreun, i care nu a fost la prinii ei n New Jersey sau n
Pemberton Road. Era primvar, deja trecuse timpul pentru plria de catifea.
Ea fusese impresionat c el i amintise. Nu pot s cred c nc mai era la
magazin, spusese ea. Nu i spusese adevrul despre cnd anume o cumprase.
I-o dduse jos, n restaurant, dup un Chteaubnand care fusese tiat la masa
lor. Strinii se ntorseser pentru a o admira pe Moushumi atunci cnd i

pusese plria. Dup ce o probase, pusese cutia deoparte, sub scaun, fr s

remarce c n faldurile cptuelii mai era o cutie mai mic.
Mai este ceva acolo, fusese el obligat s i spun. Retrospectiv, era
convins c fusese mult mai uimit de plrie dect de cererea n cstorie, n
timp ce prima era o adevrat surpriz, propunerea din urm era ceva ateptat
nc de la nceput, familiile lor consideraser implicit acest lucru, i n curnd
i ei, pentru c atta timp ct se plceau, logodoamna lor nu avea s dureze
prea mult i cu siguran urma cstoria. Da, i spusese ea rnjind,
ridicndu-i privirea din cutia de plrie nainte chiar ca el s o ntrebe dac
avea s se mrite cu el.
Acum, apare n faa lui mbrcat cu halatul de baie din plu al hotelului.
S-a demachiat i i-a scos bijuteriile; vopseaua purpurie fusese spiat din
prul ei. Nu mai este nclat cu pantofii cu tocuri de apte centimetri pe care
i i-a pus imediat dup ce partea religioas a ceremoniei s-a terminat, ceea ce a
fcut ca ea s fie mai nalt dect majoritatea oamenilor de la petrecere. Acesta
este felul n care lui i se pare cel mai seductoare, nempodobit, fiind
contient de faptul c este un fel n care i se nfieaz numai lui. Ea se
aeaz pe marginea patului, aplic nite crem albastr dintr-un tub pe gambe
i pe tlpi. O dat, cnd traversaser pe jos Brooklyn Bridge, i masase i lui
picioarele cu o astfel de crem, gdilndu-l i fcnd ca membrele s i se
rceasc. Apoi se culc rezemat de pern i l privete, ndreptnd o mn
ctre el. Gogol se ateapt ca sub halat s gseasc nite lenjerie picant n
New York trsese cu ochiul la grmada de lucruri din colul camerei, pe care le
primise cu ocazia petrecerii burlcielor. ns ea este goal, iar pielea ei
miroase, parc prea puternic, a un fel de fructe de pdure, i srut prul
nchis la culoare de pe antebrae, clavicula ei proeminent, despre care i-a
mrturisit o dat c este partea ei preferat din propriul corp. Fac dragoste n
ciuda extenurii, prul ei umed i rece se ntinde pe faa lui, petalele de
trandafiri li se lipesc de coate, umeri i gambe. El inspir mirosul pielii ei, fr
s neleag ntru totul faptul c acum sunt so i soie. Cnd i va intra n
drepturi? Nici acum nu se simte singur cu ea, ateptnd s sune cineva la u
i le spun ce s fac. i dei o dorete la fel de mult ca ntotdeauna, se simte
uurat cnd termin, stnd dezbrcai unul lng cellalt, tiind c nu se mai
ateapt nimic de la ei, c n sfrit se pot relaxa.
Dup aceea, deschid sticla de ampanie i stau mpreun n pat,
rscolind o pung mare de cumprturi plin cu plicuri care conin cecuri.
Cecurile le-au fost date de sutele de prieteni ai prinilor lor. Ea nu a vrut s
mai fac list de cadouri. I-a spus lui Gogol c nu a mai avut timp, ns el a
simit c era ceva ce ea nu mai putea face nc o dat. Din punctul lui de
vedere nu este nici o problem ca apartamentul lor s nu fie plin de o duzin de

vaze de cristal, platouri i seturi de vase i de oale. Nu au calculator, astfel c

adun cifrele pe hrtiile cu antetul hotelului. Cele mai multe cecuri au fost
scrise pentru domnul i doamna Nikhil i Moushumi Ganguli. Cteva sunt
scrise pentru Gogol i Moushumi Ganguli. Sumele sunt de o sut unu dolari,
dou sute unu dolari, cteva cu trei sute unu dolari, ntruct bengalezii
consider c nu este de bun augur s druieti sume rotunde. Gogol face
subtotalul de pe fiecare pagin.
apte mii treizeci i cinci, anun el.
Nu e ru, domnule Ganguli.
A spune c ne-am descurcat de minune, doamn Ganguli.
Doar c ea nu este doamna Ganguli. Moushumi i-a pstrat numele de
familie. Nu a adoptat numele Ganguli, nici mcar cu liniu, alturi de numele
ei. Propriul ei nume de familie, Mazoomdar, este suficient de greu de pronunat.
Dac ar mai aduga un altul, nu ar mai ncpea n fereastra plicurilor, n
plus, a nceput deja s publice sub numele de Moushumi Mazoomdar, numele
fiindu-i tiprit n josul unor articole despre teoria feminist franuzeasc,
aprute n mai multe periodice academice care ntotdeauna i provoac lui
Gogol dureri de cap atunci cnd ncearc s le citeasc. Dei nu a recunoscut
fa de ea, el a sperat, n ziua n care au completat cererile pentru certificatul
de cstorie, c s-a rzgndit, ca un omagiu pentru tatl lui, dac nu din alt
motiv. Dar gndul s i schimbe numele de familie n Ganguli nu i-a trecut
vreodat lui Moushumi prin cap.
De fiecare dat cnd rudele din India i trimit scrisori adresate Doamnei
Moushumi Ganguli, ea d dezaprobator din cap i ofteaz.
Pun banii ntr-un cont ca garanie pentru un apartament cu dou camere
aflat n Twenties, lng Third Avenue. Ratele sunt ceva mai mari dect i pot
permite ei fr a avea probleme, dar au fost cucerii de marchiza de culoare
maro, de paznicul de la intrare, de holul de la intrare cu gresie de culoarea
dovleacului. Apartamentul propriu-zis este mic, dar luxos, cu rafturi de mahon
ncastrate n perei nalte pn la tavan i cu podele lucioase, acoperite cu
scnduri mari. Camera de zi are luminator, buctria este dotat cu instalaii
de oel inoxidabil, baia are podea i perei de marmur. Lng dormitor se afl
un balcon de tip Julieta, iar ntr-unul dintre colurile dormitorului Moushumi
i instaleaz biroul, calculatorul i imprimanta, alturi de dosare.
Apartamentul se afl la ultimul etaj i dac te apleci suficient de mult n
partea stng a ferestrei de la baie, se poate vedea Empire State Building. Timp
de cteva sptmni, se duc de mai multe ori cu autobuzul la Ikea pentru a
mobila camerele: veioze tip Noguchi, o canapea neagr, covoare kilim iflokati,
un pat platform de lemn natur. Amndoi prinii ei i Ashima sunt imediat
impresionai i uimii atunci cnd vin n vizit pentru prima dat. Nu este cam

mic, acum c sunt cstorii? Dar Gogol i Moushumi nu se gndesc

deocamdat la copii, cu siguran nu pn cnd Moushumi nu termin
lucrarea de doctorat. Smbta, merg s cumpere mncare la piaa de rani din
Union Square, cu saci de pnz agate pe umeri. Cumpr lucruri pe care nu
tiu exact cum s le pregteasc, praz, fasole^crva i muguri de ferig, cutnd
reete n crile de bucate pe care le-au primit cadou de nunt. Uneori, n timp
ce gtesc, declaneaz alarma de incendiu, care este extrem de sensibil i pe
care o opresc pocnind-o cu coada unei mturi.
Din cnd n cnd, dau genul de petreceri pe care prinii lor nu le-au dat
niciodat, amestecnd martini ntr-un shaker de oel inoxidabil, la care invit
civa dintre colegii arhiteci ai lui Gogol i prieteni de-ai lui Moushumi,
absolveni ai NYU. Pun muzic bossa nova i servesc sandviuri cu salam i
brnz. Transfer banii din contul lui n al ei i i fac un carnet de cecuri de
culoare verde deschis, cu numele lor tiprite n colul fiecrei foi. Parola pe care
o stabilesc pentru crdul lor utilizat la bancomat, Lulu, este numele
restaurantului franuzesc unde au luat mpreun masa pentru prima dat. n
cele mai multe seri, mnnc n buctrie, pe scaunele nalte de lng blat sau
pe msua de cafea, uitndu-se la televizor. Gtesc mncare indian destul de
rar de obicei fac paste, pete fiert sau comand mncare de la restaurantul
thailandez de lng ei. ns duminica, uneori, cnd le este poft de mncarea
cu care au crescut, iau trenul pn n Queens pentru a lua prnzul la Jackson
Diner, umplndu-i farfuriile cu pui tandoori, pakora1 i frigrui, i apoi
cumpr orez basmati i condimente pentru a completa rezervele. Sau merg la
una dintre ceainriile minuscule i beau ceai cu lapte condensat n pahare de
hrtie, cerndu-i chelnerului n bengalez s le aduc holuri cu iaurt dulce i
haleem}. n fiecare sear, nainte de plecare, el sun acas pentru a-i spune c
este pe drumul spre cas, o ntreab dac trebuie s cumpere saiat verde sau
pine. Dup masa de sear se uit la televizor, n timp ce Moushumi scrie bilete
de mulumire tuturor prietenilor prinilor si, pentru cecurile primite. Acestea
sunt lucrurile care l fac s se simt cstorit. Altfel, este la fel ca nainte, doar
c acum sunt mereu mpreun. Noaptea, doarme lng el, ghemuit, n fiecare
diminea trezindu-se cu o pern peste cap.
Uneori, gsete prin apartament rmie ciudate din viaa ei de
dinaintea apariiei lui, ale vieii ei mpreun cu Graham semntura celor doi
pe o carte de poezii, o vedere din Provence ndesat n spatele unui dicionar,
trimis pe adresa apartamentului pe care l aveau n secret. O dat, incapabil
s se abin, n timpul pauzei de mas, mersese pe jos pn la acea adres,
ntrebndu-se cum era viaa ei pe atunci.
i-a imaginat-o mergnd pe trotuar, ducnd pungi cu cumprturi de la
supermarketul din col, ndrgostit de alt brbat. Nu este gelos pe trecutul ei

per se. Doar c, uneori, Gogol se ntreab dac nu cumva el reprezint doar un
fel de capitulare sau nfrngere. Nu se simte ntotdeauna n acest fel, dar
suficient de des nct s l scie, s eas o plas n jurul gndurilor sale. Dar
apoi se uit prin apartament dup ncurajri, reamintindu-i de viaa pe care
i-o ntocmiser i pe care o duceau acum. Privete la fotografia fcut la
nunt, n care ghirlande asortate sunt atrnate la gturile lor.
Note:
1 Preparat de origine persan, cu foarte multe calorii. Ingredientele
variaz n funcie de regiune, ns conine ntotdeauna gru, linte, came i
condimente.
Este aezat ntr-o ram cu gust, deasupra televizorului. Se duce n
dormitor, acolo unde lucreaz ea, srutnd-o pe umr, trgnd-o n pat. Dar n
ifonierul pe care l mpart se afl o hus pentru haine care conine o rochie
alb despre care el tie c ea ar fi trebuit s o poarte la o lun dup ceremonia
indian care fusese planificat pentru ea i pentru Graham, o a doua
ceremonie n faa unui judector de pace pe peluza casei tatlui lui Graham din
Pennsylvania. Ea i povestise despre chestia asta. Prin fereastra de plastic a
husei se vede o bucat alb de material. Mai demult, deschisese fermoarul
husei, vzuse ceva fr mneci, pn la genunchi, cu un decolteu rotund
simplu, asemntoare cu o rochie pentru tenis, ntr-o zi a ntrebat-o de ce o mai
pstreaz. Ah, aia, rspunsese ea, ridicnd din umeri.
Tot vreau s o vopsesc. n martie se duc la Paris. Moushumi este
invitat s susin o lucrare n cadrul unei conferine care are loc la Sorbona, i
cu aceast ocazie se hotrsc s petreac i o mic vacan la Paris, Gogol
aranjnd s i ia o sptmn liber de la serviciu, n loc s stea la hotel, stau
ntr-un apartament n Bastille care aparine unui prieten al lui Moushumi, un
brbat pe nume Emanuel, ziarist, care este plecat n vacan n Grecia.
Apartamentul abia este nclzit, se afl la captul a ase trepte foarte abrupte i
are baia de mrimea unei cabine telefonice, n apartament se afl un pat
suspendat, la civa zeci de centimetri sub tavan, astfel c sexul poate fi ceva
foarte riscant. Un aparat de fcut espresso ocup aproape tot aragazul ngust,
cu dou ochiuri, n afar de dou scaune aflate lng mas, nu au unde s stea
jos: Vremea este aspr, mohort, soarele fiind mereu ascuns de nori. Parisul
este celebru pentru astfel de vreme, i spune Moushumi. Se simte i el, ntr-un
fel, ascuns; brbaii de pe strad se uit mereu lung la Moushumi, privirile lor
st-' ruind asupra ei pentru mult vreme, n ciuda faptului c j Gogol se afl
lng ea.
Este prima dat cnd el ajunge n Europa. Prima dat cnd vede tipul de
arhitectur despre care doar a citit att de muli ani, pe care a admirat-o doar
n paginile crilor i n diapozitive. Dintr-un anume motiv, n prezena lui

Moushumi se simte mai degrab stnjenit dect emoionat. Dei merg ntr-o
excursie la Chartres, i n alta la Versailles, el are senzaia c ea ar vrea mai
degrab s se ntlneasc la o cafea cu prieteni vechi, s participe la grupuri de
discuii n cadrul conferinei, s mnnce la bistrourile ei preferate, s mearg
la cumprturi n magazinele ei preferate, nc de la nceput, el se simte fr
rost. Moushumi ia toate deciziile, ea vorbete peste tot. n braseriile unde
mnnc la prnz, el este mut, este mut n magazinele unde admir curele
frumoase, cravate, creioane i hrtii; mut n dup-amiezile ploioase pe care le
petrec mpreun la d'Orsay. Este mut mai ales atunci cnd el i Moushumi ies
la cin cu grupuri de prieteni francezi de-ai ei, bnd Pernod i delectndu-se cu
cucu i cu choucroute, fumnd i discutnd n jurul meselor acoperite cu
hrtie. El se chinuiete s neleag subiectul conversaiei euro, Monica
Lewinsky, Y2K, ns tot restul este nceoat, imposibil de distins n zgomotul
farfuriilor, n zumzitul vocilor i al rsetelor. El se uit la ei n oglinzile cu
rame aurite de pe perei, aa cum stau cu capetele apropiate.
O parte din el tie c acesta este un privilegiu, s fie aici cu o persoan
care cunoate oraul att de bine, ns cealalt parte ar vrea s fie un simplu
turist, orbecind cu un ghid turistic n mn, privind la toate cldirile din list,
rtcindu-se. Cnd, ntr-una dintre seri, i mrturisete aceast dorin lui
Moushumi, n timp ce se ntorc la apartament, ea i spune: De ce nu mi-ai
spus de la nceput? i n dimineaa urmtoare i spune cum s ajung la o
staie de metrou, s i fac fotografii la un automat i s i procure o Carte
Orange. i, n acest fel, Gogol pleac s viziteze oraul, singur, n timp ce
Moushumi este plecat la conferina ei sau cnd st la masa din apartament i
face ultimele corecturi la lucrarea ei. Singurul lui tovar este Plan de Paris al
lui Moushumi, un mic ghid rou al arondismentelor avnd o hart pliat
ataat pe ultima copert. Pe ultima pagin a ghidului, Moushumi i-a scris
cteva propoziii care s i fie de ajutor: Je voudrais un cafe, s 'ii vous plat.
Ot sont Ies toilettes? i n timp ce el iese pe u, ea l avertizeaz: Evit s
comanzi o cafe creme dac nu este diminea. Francezii nu fac asta niciodat.
Dei ziua este nsorit, spre deosebire de cele de pn acum, este foarte
rece, aerul aspru i nghea urechile, i amintete de primul prnz luat
mpreun cu Moushumi, de dup-amiaza cnd l-a trt n magazinul de plrii,
i amintete cum ipau la unison n timp ce vntul le izbea feele, era mult prea
devreme pentru ca cei doi s se lipeasc unul de altul pentru a se nclzi. Acum
se ndreapt ctre col, se hotrte s mai ia un croasant de la brutria unde
el i Moushumi se duc n fiecare diminea pentru a cumpra micul dejun.
Vede un cuplu tnr stnd ntr-un loc de pe trotuar luminat de razele soarelui,
dndu-i unul altuia s mnnce produse de patiserie dintr-o pung. Deodat,
vrea s se ntoarc imediat n apartament, s se urce n patul suspendat, s

renune la vizitat i s o in pe Moushumi n brae. Vrea s stea ntins lng

ea ore ntregi, aa cum fceau la nceput, s renune s mai mnnce,
plimbndu-se apoi pe strzi la ore ciudate, cutnd cu disperare ceva de
mncare. Dar la sfritul acestei sptmni ea trebuie s prezinte lucrarea i el
tie c nu va putea fi deturnat de la sarcina de a citi prezentarea cu voce tare,
de a cronometra timpul i de a face mici semne pe marginea textului. Se uit pe
hart i n zilele ce urmeaz, va urma traseele pe care ea i le-a desenat cu
creionul. Merge kilometri de-a lungul celebrelor bulevarde, prin Marais,
ajungnd, dup numeroase ntoarceri greite, la Muzeul Picasso. Se aeaz pe o
banc i schieaz casele din Place des Vosges, se plimb pe aleile de pietri
pustii din Grdinile Luxemburg. Lng Academia de Arte Frumoase se plimb
ore ntregi prin magazinele cu afie, cumprnd pn la urm un desen cu
Hotel de Lauzun. Fotografiaz aleile nguste, strzile pietruite ntunecate,
acoperiurile mansardate, cldirile vechi din piatr bej deschis, cu obloane.
Totul i se pare att de frumos, nct nu poate fi spus n cuvinte, dar n acelai
timp este trist c nimic din toate acestea nu este nou pentru Moushumi, c ea a
vzut aceste lucruri de sute de ori. Acum nelege de ce ea a locuit aici atta
timp, departe de familia ei, departe de orice cunoscut al ei. Prietenii ei francezi
o ador. Chelnerii i vnztorii o ador. Se potrivete perfect aici, i n acelai
timp rmne o noutate. Moushumi s-a reinventat aici, fr regrete i fr
sentimentul de vinovie. O admir i ntr-un fel o urte, pentru c s-a mutat
n alt ar i i-a construit o alt via, i d seama c este exact ce au fcut
i prinii lor n America. Ceea ce el, foarte probabil, nu va face vreodat.
n ultima lor zi, de diminea, el se duce la cumprturi pentru socri,
pentru mama lui i pentru Sonia. Este ziua n care Moushumi i prezint
lucrarea. El s-a oferit s mearg cu ea, s stea n public i s asculte ceea ce
spune ea. ns ea i-a spus c este o idee prosteasc, de ce s stea n mijlocul
unei sli pline cu oameni care vorbesc o limb pe care el nu o nelege, n timp
ce mai era att de mult de vzut n ora? Astfel c, dup cumprturi, pornete
singur ctre Luvru, o destinaie pe care a amnat-o pn acum. La sfritul
zilei se ntlnesc la o cafea n Cartierul Latin. Ea este deja acolo, ateptndu-l
n spatele unui panou de sticl care separ terasa de trotuar, avnd buzele
rujate cu o nuan nchis de rou, bnd un pahar de vin.
El se aeaz, comand o cafea.
Cum a fost? Cum te-ai descurcat?
Ea i aprinde o igar.
Bine. Oricum, s-a terminat.
El are senzaia c ei mai degrab i pare ru n loc s se simt uurat,
privirea ei zbovete pe msua rotund care se afl ntre ei, cu vinioare
albstrui care traverseaz marmura, la fel ca acelea din brnz.

n mod normal, ea vrea ca el s i povesteasc pe ndelete aventurile lui,

dar astzi stau n tcere, privind trectorii, i arat lucrurile pe care le-a
cumprat, o cravat pentru socrul lui, spunuri pentru mame, un tricou
pentru Samrat, o earf de mtase pentru Sonia, un caiet de schie pentru el,
sticle de tu, un creion. Ea admir desenele pe care le-a fcut el. Este o cafenea
n care au mai fost, iar el simte acea uoar nostalgie pe care o simi uneori la
sfritul unei ederi prelungite ntr-un loc strin, privind detaliile care n
curnd se vor terge din memorie: chelnerul ursuz care i-a servit n ambele
dai, magazinele de pe cealalt parte a strzii, scaunele de pai verde cu galben.
i pare ru c plecm? O ntreab el, amestecnd zahrul n cafea i
sorbind-o dintr-o nghiitur.
Un pic. Cred c o parte din mine ar fi vrut s nu mai plec din Paris,
tii?
El se apleac peste mas, i ia minile n ale lui.
Dar nu ne-am mai fi ntlnit, i spune el, mult mai ncreztor dect se
simte.
Adevrat, recunoate ea. i apoi: Poate ne vom muta aici ntr-o bun
zi.
El d aprobator din cap.
Poate.
Lui i se pare frumoas, obosit, cu lumina intens a sfritului de zi care
cade pe faa ei oferindu-i o strlucire roz-chihlimbar. Privete cum se ridic
fumul. Vrea s pstreze acest moment, pe ei doi n acest loc. Aa vrea s i
aduc aminte de Paris. Scoate aparatul de fotografiat, ndreptndu-l ctre faa
ei.
Nkhil, te rog, nu, spune ea, rznd, dnd dezaprobator din cap.
El ine n continuare aparatul foto.
Ah, haide, Mo. Eti frumoas. Ari nemaipomenit, ns ea refuz s i
fac pe plac, mutndu-i scaunul din dreptul obiectivului, scrnind scaunul
de asfalt; nu vrea ca lumea s cread c este turist n acest ora, spune ea.
O smbt sear de mai. Un dineu n Brooklyn. O duzin de persoane
stau n jurul unei mese lungi, fumeaz igri i beau Chianti din pahare de suc,
stnd pe scaune de lemn fr sptar. Camera este ntunecat, cu excepia unei
lmpi n form de calot, ce atrn de un cablu lung, proiectnd o pat intens
de lumin n mijlocul mesei. La o combin muzical afiat pe podea se aude o
oper. O igar cu marijuana este trecut de la unul la altul. Gogol trage o dat,
dar n timp ce st acolo, inndu-i respiraia, i pare ru deja este mort de
foame. Dei este aproape ora zece, cina nc nu a fost servit, n afar de
Chianti, singurele lucruri de pe mas sunt o pine i un castrona cu msline.
O grmad de firimituri i smburi de msline de culoare violet murdresc faa

de mas. Pinea, asemenea unei perne tari i prfuite, este plin de guri de
mrimea unei prune i are o coaj care i rnete lui Gogol cerul gurii atunci
cnd o mestec.
Sunt acas la prietenii lui Moushumi, Astrid i Donald.
Este o locuin din gresie de construcie afiat n renovare; Astrid i
Donald, ateptnd acum primul lor copil, se afl n procesul de extindere a
casei de la un singur nivel la trei nivele. De cpriori atrn folii groase de
plastic, crend coridoare temporare i transparente, n spatele acestora, lipsete
un zid. Chiar i la aceast or, oaspeii continu s soseasc. Intr plngnduse de frigul ce persist att de trziu n primvar, de vntul ascuit i
enervant care agit crengile copacilor, i scot hainele, se prezint, i toarn
Chianti. Dac se ntmpl s fie prima dat cnd vin n casa celor doi, la un
moment dat se ndeprteaz de la mas i urc treptele, pentru a admira uile,
tavanul original de tabl, spaiul uria care va deveni camera copilului,
privelitea plin de luminie a Manhattanului care se vede de la ultimul etaj.
Gogol a mai fost n acea cas, cam prea des, dup prerea lui. Astrid este
o prieten de-a lui Moushumi de la Brown. Prima dat cnd i-a ntlnit pe
Donald i pe Astrid a fost la nunta lui. Sau cel puin aa spune Moushumi; el
nu i aduce aminte. Cei doi au locuit la Roma n primul an cnd Moushumi i
Gogol au fost mpreun, cu o burs Guggenheim pe care o obinuse Astrid. Dar
de atunci s-au mutat napoi la New York, unde Astrid a nceput s predea teoria
filmului la New School. Donald este un pictor cu talent modest, pictnd naturi
moarte cu obiecte de zi cu zi: un ou, o ceac, un pieptene, aezate pe nite
fundaluri n culori aprinse. Tabloul lui Donald nfind un mosor de a,
cadoul de nunt pentru Gogol i Moushumi, este agat la ei n dormitor.
Donald i Astrid formeaz un cuplu ncreztor, un model, presupune Gogol,
pentru Moushumi n ceea ce privete viaa lor. Au multe cunotine, gzduiesc
dineuri, druindu-le prietenilor lor mici frnturi din ei nii. Vorbesc cu
pasiune despre stilul lor de via, dndu-le lui Gogol i lui Moushumi sfaturi
constante i incontestabile cu privire la lucrurile cotidiene. Le recomand doar
o anumit brutrie de pe Sullivan Street, un anumit mcelar pe Mort, un
anume fel de filtru de cafea, un anume designer florentin pentru aternuturi.
Decretele lor l exaspereaz pe Gogol. Dar Moushumi este loial, n mod
frecvent face ocoluri i, prin urmare, depete bugetul familiei, pentru a
cumpra pine de la acea brutrie i carne de la acel mcelar.
n seara aceasta recunoate cteva fee familiare: Edith i Colin, care
predau sociologie la Princeton, respectiv Yale, i pe Louise i Black, amndoi
doctoranzi, ca i Moushumi, la NYU. Oliver este redactor la o revist de art;
soia sa, Sally, lucreaz ca c/ze/patiser. Restul sunt prieteni de-ai lui Donald,
pictori, poei, realizatori de filme documentare. Toi sunt cstorii. Chiar i

acum, un lucru att de obinuit, att de evident, i se pare uimitor. Toi sunt
cstorii! Dar aceasta este viaa acum, weekendurile uneori mai obositoare
dect zilele de munc, un ir nesfrit de petreceri, cocktailuri, petreceri
nocturne cu dans i droguri care s le aminteasc de faptul c nc sunt tineri,
urmate de brunch-un1 duminicale pline de buturi Bloody Mary i ou la
suprapre.
Toi sunt inteligeni, atractivi i bine mbrcai. i un pic incestuoi. Cei
mai muli dintre ei se cunosc de la Brown, i Gogol nu poate scpa de
sentimentul c jumtate dintre cei prezeni s-au culcat unii cu alii. La mas
au loc obinuitele discuii academice, versiuni ale aceleiai conversaii la care el
nu poate participa, cu privire la conferine, la scoaterea la concurs a unor
posturi n cadrul sistemului, la studeni nerecunosctori, termene limit de
predare a propunerilor de proiecte. La unul dintre capetele mesei, o femeie cu
prul scurt, rou, i cu ochelari n form de ochi de pisic vorbete despre o
pies de teatru a lui Brecht n care a jucat o dat n Sn Francisco, unde toi
actorii erau n pielea goal.
La cellalt capt al mesei, Sally face ultimele aranjamente la desertul pe
care tocmai l-a adus, punnd straturi unele peste altele i acoperindu-le cu
mereng alb strlucitor care pare c arunc un desi de flcri. Astrid arat
ctorva persoane nite mostre colorate, pe care le-a aliniat n faa crilor de
tarot, versiuni ale unei culori verde mr pe care ea i Donald se gndesc s o
foloseasc pentru holul de la intrare. Ea poart o pereche de ochelari care se
poate s fi aparinut lui Malcolm X. Se uit foarte atent la mostrele de vopsea;
dei cere sfatul invitailor, deja s-a hotrt ce nuan va alege, n stnga lui
Gogol, Edith discut motivul pentru care nu mnnc pine. Am att de mult
energie dac nu consum gru, susine ea.
Gogol nu are ce s le spun acestor oameni. Nu i pas de subiectele
tezelor lor de doctorat, de restriciile lor alimentare sau de culorile n care vor
s i vopseasc pereii. La nceput, aceste petreceri nu au fost att de
chinuitoare. Cnd Moushumi l-a prezentat prima dat grupului ei i stteau
unul n braele celuilalt, a fost doar ca o not de subsol la conversaia lor din
acel moment. O dat, la o petrecere de la Sally i Oliver, au disprut pentru a
face dragoste rapid i nechibzuit n debaraua lui Sally, cu teancuri de pulovere
rsturnndu-se peste ei. El tie c acest gen de pasiune limitat nu poate dura
la nesfrit. Cu toate acestea, devotamentul lui Moushumi pentru aceti
oameni l nedumerete. Acum o privete. Ea i aprinde un Dunhill. La nceput
nu l-a deranjat faptul c ea fuma. i plcea cnd, dup ce fceau sex, ea se
apleca peste noptier i aprindea un chibrit, iar el era ntins lng ea,
ascultnd n linite cum expira, privind fumul care se ridica deasupra capetelor
lor. Dar zilele acestea, mirosul sttut de fum de igar din prul ei i de pe

degete, din dormitorul unde ea scrie la calculator, l dezgust ntructva, i din

cnd n cnd nu se poate abine s nu aib cte o viziune trectoare cu el
nsui, abandonat n mod tragic ca rezultat al dependenei ei modeste, dar
persistente. Cnd, ntr-o zi, a recunoscut fa de aceast team, ea a rs. Ah,
Nikhil, a spus ea, nu se poate s vorbeti serios.
Ea rde acum, dnd dezaprobator din cap la ceva ce spune Blake. I se
par& nsufleit ntr-un fel n care nu-i mai amintete s o fi vzut n ultimul
timp. Se uit la prul ei drept, mtsos, pe care l-a tuns recent, astfel c acum
este uor ntors la vrfuri. La ochelarii care nu fac dect s i sublinieze
frumuseea. La gura ei frumoas, deschis la culoare. El tie c aprobarea
acestor oameni are un sens pentru ea, dei nu tie exact care. i cu toate
acestea, orict de mult i place lui Moushumi compania lui Astrid i a lui
Donald, de curnd Gogol a observat c dup aceea este posomort, ca i cum
compania lor nu face dect s i aduc aminte de faptul c vieile lor nu se vor
potrivi vreodat.
Ultima dat cnd au plecat acas de la una dintre petrecerile date de
Astrid i de Donald, ea a nceput s se certe cu el imediat ce au ieit pe u,
plngndu-se de zgomotul de pe Third Avenue, de uile glisante ale debaralei
care ies ntotdeauna de pe ine, de faptul c este imposibil s mearg la baie
fr s fie asurzit de ventilatorul de aerisire. El i spune c de vin este
stresul de ceva timp, ea nva pentru examenul oral, n cele mai multe zile
fiind prins la bibliotec pn la nou seara, i amintete cum era cnd el se
pregtea de examenul de licen, examen pe care l-a picat de dou ori. i
aduce aminte de izolarea continu i permanent de care a avut nevoie, de
faptul c zile la rnd nu vorbea cu nimeni, astfel c nu spune nimic. Sperase ca
n seara aceasta s refuze invitaia la Astrid i Donald, tocmai din acest motiv.
Dar pn acum a aflat c nici nu se pune problema s refuze o invitaie atunci
cnd este vorba de ei.
Prin intermediul lor l cunoscuse Moushumi pe fostul ei logodnic,
Graham; el i Donald fuseser colegi de coal i acesta i dduse numrul de
telefon al lui Moushumi atunci cnd Graham se mutase la Paris. Lui Gogol nu
i place s se gndeasc la faptul c legtura lui Moushumi cu Graham se
pstreaz prin intermediul lui Astrid i al lui Donald, c prin intermediul lor
Moushumi a aflat c Graham locuiete acum la Toronto, este cstorit i are doi
gemeni, nainte, cnd Moushumi i Graham erau mpreun, formau o pereche
cu Donald i Astrid, nchiriau mpreun cabane n Vermont, plecau mpreun
n Hamptons. Acetia ncearc s l implice i pe Gogol n planuri
asemntoare; n vara aceasta, de exemplu, se gndesc s nchirieze o cas pe
coast, n Brittany. Dei Astrid i Donald l-au primit pe Gogol cu braele

deschise n viaa lor, uneori simte c ei nc sunt de prere c ea nc este

mpreun cu Graham.
Odat, Astrid chiar l-a strigat din greeal Graham. Nimeni nu a
observat, cu excepia lui Gogol. Cu toii erau un pic ameii de la butur, dar a
tiut c a auzit bine, ctre sfritul unei seri asemntoare cu aceasta. Mo, de
ce nu iei tu i cu Graham acas o bucat din muchiul acesta de porc,
spusese Astrid n timp ce splau vasele. Este foarte bun pentru sandviuri.
Pe moment, oaspeii au un singur subiect de conversaie, vorbind despre
nume de copii. Noi vrem ceva cu adevrat unic, spune Astrid. n ultimul timp,
Gogol a nceput s observe o anumit tendin: acum c se afl n aceast lume
de cupluri, flecreala de la dineuri se nvrte n jurul numelor de copii. Dac se
ntmpl ca una dintre femeile de la mas s fie nsrcinat, aa cum este
Astrid acum, subiectul este inevitabil.
ntotdeauna mi-au plcut numele de papi, spune Blake.
Vrei s spui loan i Paul? ntreab Louise.
Mai degrab Inocent i Clement.
Se vehiculeaz nume absurde, precum Jet i Tipper.
Acestea isc murmure. Cineva pretinde c mai demult a cunoscut o fat
pe care o chema Anna Grama nelegei?
Anagrama! i toat lumea rde.
Moushumi susine c un nume ca al ei este un adevrat blestem, se
plng c nimeni nu l poate pronuna ca Iu-] mea, c ceilali copii de la coal
i spuneau Moosoomi i prescurtat Moose1.
Uram faptul c eram singura Moushumi pe care o tiam, spune ea.
Vezi, mie mi-ar fi plcut la nebunie, i zice Oliver.
Gogol i toarn nc un pahar de Chianti. Urte s participe la astfel de
conversaii, urte s asculte. Mai multe cri sunt trecute de la unul la altul:
Gsirea numelui perfect, Alternative la nume de copii, Ghidul nepriceputului n
nume de bebelui. Una se numete Ce nume s nu dai copilului tu. Se
rsfoiesc pagini, unele au fcute pe margini stelue i semne. Cineva sugereaz
Zachary. Altcineva spune c a avut un cine care se numea Zachary. Fiecare
vrea s caute n carte s afle ce nseamn propriul nume, i sunt pe rnd
bucuroi i dezamgii. Att Gogol, ct i Moushumi lipsesc din aceste cri i
pentru prima dat n seara aceea el simte un semn al acelei legturi ciudate
care i-a atras de la nceput. Se duce n locul unde ea este aezat, i ia una
dintre mini n minile lui, care se odihneau pe mas. Ea se ntoarce i l
privete.
Hei, spune ea. Ea i zmbete, pentru o clip i odihnete capul pe
umrul lui, iar el i d seama c este beat.

 Ce nseamn Moushumi, de fapt? ntreab Oliver, aflat n cealalt

parte, lng ea.
Note: 1 Elan, n englez.
O briz sud-vestic umed, spune ea, scuturnd din cap i dndu-i
ochii peste cap.
Adic ceva asemntor cu cea de afar?
ntotdeauna am tiut c eti o for a naturii, spune Astrid, rznd.
Gogol se ntoarce ctre Moushumi. Serios, ntreab el. i d seama c
este ceva ce nu s-a gndit vreodat s o ntrebe, ceva ce nu a tiut.
Nu mi-ai spus niciodat, spune el.
Ea d dezaprobator din cap, zpcit.
RNu?
l deranjeaz acest lucru, dei nu este sigur de ce. Dar nu are sens s
mai struie asupra faptului. Nu aici. Se ridic pentru a se duce la toalet. Cnd
termin, n loc s se ntoarc n sufragerie, urc o serie de trepte pentru a
vedea stadiul n care se afl renovrile. Se oprete n dreptul uilor unor camere
vruite n alb n care nu se afl dect nite scri. Altele sunt pline cu cutii, n
grmezi de cte ase sau apte. Se oprete pentru a se uita pe nite planuri
ntinse pe podea, i amintete c la prima lui ntlnire cu Moushumi, au
petrecut o ntreag dup-amiaz ntr-un bar, desennd planul casei ideale. El a
pledat pentru ceva modernist, numai sticl i lumin, dar ea i dorise o cas
de piatr, ca aceasta. Pn la urm, au desenat ceva implauzibil, o cas de
ciment cu o faad de sticl. Se ntmpla nainte s se culce mpreun, iar el i
aduce aminte c amndoi au fost stnjenii atunci cnd a trebuit s hotrasc
unde ar trebui s fie dormitorul.
Ajunge n buctrie, unde Donald abia acum ncepe s pregteasc
spaghetti alia vongole. Este o buctrie veche care provine de la unul dintre
vechile apartamente de nchiriat, pe care o folosesc pn cnd cea nou va fi
gata. Linoleumul splcit i aparatele de buctrie aflate de-a lungul unui
perete i amintesc de vechiul lui apartament din Amsterdam Avenue. Pe aragaz
se afl o oal goal, lucioas, de oel inoxidabil, att de mare nct acoper
dou ochiuri, ntr-un bol acoperit cu prosoape umede de hrtie se afl frunze
de saiat. In chiuveta de porelan se afl la nmuiat o grmad de mici scoici de
culoare verde-deschis.
Donald este nalt, poart blugi i lapi i o cma crmizie ale crei
mneci au fost suflecate pn deasupra coatelor. Este chipe, cu trsturi de
patrician i pr aten deschis, dat pe spate i uor uleios. Peste haine poart
un or i este ocupat s smulg frunze dintr-un mnunchi excesiv de mare de
ptrunjel.
Salutare, spune Gogol. Ai nevoie de ajutor?

 Nikhil. Bine ai venit. Donald i d ptrunjelul. Te rog.

Gogol este recunosctor c are ceva de fcut, c este ocupat i productiv,
chiar i n rolul de ajutor de chef al lui Donald.
Ei, cum merge renovarea?
Nu m ntreba, rspunde Donald. Tocmai l-am concediat pe
constructor, n ritmul acesta, putiul nostru se va i muta de aici atunci cnd
va fi gata camera lui.
Gogol privete cum Donald ncepe s scoat scoicile din baia lor, frecnd
cochiliile cu ceva asemntor unei minuscule perii de veceu, apoi aruncndu-le
una cte una n oala de pe aragaz. Gogol i vr capul n oal i vede scoicile
vongole, cochiliile lor plutind uniform ntr-o zeam nspumat.
i cnd v mutai n cartierul acesta? ntreab Donald.
Gogol ridic din umeri. Nu este interesat s se mute n Brooklyn, nu att
de aproape de Donald i de Astrid, n orice caz.
Nu prea m-am gndit la aceast variant. Prefer Manhattan. i
Moushumi la fel.
Donald d dezaprobator din cap.
Nu este aa. Moushumi ador Brooklynul. A trebuit practic s o dm
afar dup toat povestea cu Graham.
Menionarea numelui lui l neap ca un ghimpe, l dezumfl ca
ntotdeauna.
A stat aici cu voi?
Chiar n camera de lng hol. A stat dou luni. Era terminat. Nu am
vzut pe nimeni att de deprimat.
El d din cap n semn de aprobare. Acesta era un alt amnunt pe care ea
nu i-l spusese. Brusc, urte casa, contient de faptul c aici, mpreun cu
Donald i cu Astrid, ea a petrecut cele mai ntunecate momente ale ei. Aici a
bocit ea dup alt brbat.
Dar tu eti mult mai potrivit pentru ea, ncheie Donald.
Gogol i ridic privirea, surprins.
Nu m nelege greit, Graham este un tip minunat.
Dar erau cumva prea asemntori, mult prea pasionai mpreun.
Lui Gogol nu i se pare linititoare aceast afirmaie. Termin de rupt i
ultimele frunze de ptrunjel, privete cum Donald ia un cuit i ncepe s le
toace, n mod expert i rapid, innd o mn pe partea superioar a lamei
cuitului.
Deodat, Gogol se simte incompetent.
Niciodat nu mi-am dat seama cum se face asta, spune el.
Tot ce i trebuie este un cuit foarte bun, i zice Donald.
Pe cuvnt.

Gogol este trimis n sufragerie cu un teanc de farfurii, cu un mnunchi

de furculie i cuite. Pe drum, i vr capul n camera unde a stat Moushumi.
Acum este goal, pe podea se afl o crp, cteva cabluri care se iesc dintr-o
gaur din centrul tavanului. i-o imagineaz stnd ntr-un pat aflat ntr-unul
din colurile camerei, mbufnat, epuizat, cu capul nvluit ntr-un nor de
fum. Ajuns jos, i reia locul lng Moushumi. Ea i srut lobul urechii.
Pe unde ai umblat?
I-am inut companie lui Donald.
Conversaia despre nume se deruleaz n continuare n for. Colin spune
c lui i plac numele care nseamn o virtute: Patience, Faith, Chastity1. Spune
c pe bunica lui o chema Silence2, ceva ce nimeni nu vrea s cread.
Ce spunei de Prudence? Prudena nu este una dintre virtui? ntreab
Donald, cobornd scrile cu un platou cu spaghete. Platoul este aezat pe mas
n aplauze. Pastele sunt servite, farfuriile sunt distribuite.
Mi se pare c este o responsabilitate att de mare s dai nume unui
copil. Dac nu o s i plac? Se nelinitete Astrid.
Atunci i-l va schimba, spune Louise. Apropo, l mai tii pe Joe
Chapman din facultate? Am auzit c acum este Joanne.
Doamne, nu mi-a schimba niciodat numele, spune Edith. Este al
bunicii.
Nikhil i l-a schimbat, i scap brusc lui Moushumi, i pentru prima
dat n seara aceea, cu excepia celor care cnt aria de oper ce se aude la
combin, n camer se face linite total.
El se uit fix la ea, mpietrit. Nu i-a spus niciodat s nu povesteasc
asta nimnui. Pur i simplu a presupus c nu va spune vreodat. El are o
expresie pierdut; ea i zmbete, fr s i dea seama ce a fcut. Invitaii l
privesc, cu gurile deschise n nite zmbete confuze.
Cum adic i-a schimbat numele? ntreab rar Blake.
Nikhil. Nu este numele pe care l are de la natere. Ea d afirmativ din
cap, cu gura plin, aruncnd o cochilie de scoic pe mas. Nu este numele pe
care l-a avut cnd eram mici.
Not:
1 Rbdare, Credin, Castitate. Aceste nume sunt relativ des ntlnite n
SUA.
2 Tcere.
Care era numele tu? ntreab Astrid, uitndu-se bnuitoare la el, cu
sprncenele ncruntate.
Timp de cteva secunde, el nu spune nimic. Gogol, rostete el pn la
urm. Au trecut muli ani de cnd a ncetat s fie Gogol pentru ceilali, cu
excepia familiei sale a i prietenilor de familie. Numele sun ca de obicei,

simplu, imposibil, absurd. Se uit fix la Moushumi n timp ce rostete numele,

dar ea este prea beat pentru a percepe reproul lui.
Ca n Mantaua? ntreab Sally.
neleg, spune Oliver. Nick-olai Gogol.
Nu pot s cred c nu ne-ai spus aa ceva, Nick, l dojenete Astrid.
Ce naiba i-a fcut pe prinii ti s aleag acest nume?
Vrea s tie Donald.
Se gndete la povestea pe care nu o poate mprti acestor oameni, la
fel de vie i de evaziv cum a fost ntotdeauna: trenul rsturnat n miez de
noapte, braul tatlui su nepenit ntr-o fereastr, pagina mototolit a unei
cri strnse n pumnul su. I-a spus povestea lui Moushumi, n lunile care au
urmat primei lor ntlniri. I-a povestit despre accident, apoi i-a spus despre
noaptea n care tatl lui i-a povestit ntmplarea, pe aleea din Pemberton Road.
i mrturisise c, din cnd n cnd, nc se simea vinovat pentru c i-a
schimbat numele, acum chiar mai mult c tatl su murise. Iar ea l asigurase
c este ceva de neles, c oricine n locul lui ar fi fcut la fel. Dar acum a
devenit o glum pentru ea. Brusc, i pare ru c i-a spus lui Moushumi; se
ntreab dac va dezvlui acum i povestea accidentului. Pn diminea,
jumtate dintre oamenii aflai n ncpere aveau s uite. Va fi un mic fapt ciudat
despre el, o anecdot, poate, care va fi spus la o viitoare petrecere. Acesta este
lucrul care l deranjeaz cel mai mult.
Tatl meu a fost un admirator al scriitorului, spune el n cele din
urm.
Atunci poarte ar trebui s ne botezm copilul Verdi, se amuz Donald,
chiar n momentul n care aria de opera i revars ultimele acorduri i caseta
se termin cu un clic.
Nu eti de nici un ajutor, spune Astrid, bosumfiat, srutndu-l pe
Donald pe nas. Gogol i privete, tiind c totul este o glum nu sunt genul
care s fac ceva att de impulsiv, att de prostesc, s fac o astfel de gaf, aa
cum fcuser propriii si prini.
Linitete-te, spune Edith. La momentul potrivit o s gsii numele
perfect.
Moment n care Gogol declar:
Nu exist aa ceva.
Ce fel de lucru? ntreab Astrid.
Nu exist nume perfect. Cred c oamenilor ar trebui s li se permit s
i aleag singuri numele cnd mplinesc optsprezece ani, adaug el. Pn
atunci doar, pronume.
Oamenii dau din cap dezaprobator. Moushumi i arunc o privire pe care
el o ignor. Salata este servit. Conversaia se deruleaz n alt direcie,

continu fr el. i cu toate acestea, nu poate s nu i aduc aminte de un

roman pe care l-a luat dintr-un teanc de cri aflat pe partea de pat a lui
Moushumi, o traducere n englez a unei cri franuzeti, n care personajele
principale se numeau El i Ea, pe cteva sute de pagini.
L-a citit n cteva ore, uurat n mod bizar c numele personajelor nu au
fost dezvluite pe tot parcursul crii. Era vorba despre o poveste trist de
dragoste. Dac i viaa lui ar fi fost att de simpl!
n dimineaa primei lor aniversri, i sun prinii lui Moushumi,
trezindu-i din somn, urndu-le aniversare fericit, chiar nainte ca ei s i
ureze unul altuia, n afar de aniversarea lor, mai au ceva de srbtorit: cu o
sptmn nainte, Moushumi a trecut cu succes examenele orale i acum este
n mod oficial ABD1. Mai este i un al treilea lucru ce merit srbtorit, dar de
care ea nu a amintit: a primit o burs de cercetare de un an n Frana, pentru a
studia pentru lucrarea de doctorat. A aplicat pentru aceast burs n secret,
chiar nainte de cstorie, din simpl curiozitate, pentru a afla dac o primete.
Este ntotdeauna un exerciiu bun, a motivat ea, s te strduieti pentru astfel
de lucruri.
Cu doi ani n urm ar fi acceptat imediat. Dar nu se mai poate s plece n
Frana pentru un an de zile, acum c are un so, o csnicie pe care trebuie s o
ia n calcul. Astfel c atunci cnd a aflat vestea cea bun, s-a hotrt c este
mai simplu s refuze bursa, s arunce scrisoarea i s nu aduc vorba despre
acest lucru.
Ea a preluat iniiativa pentru petrecerea serii, a fcut rezervri la un local
din ora pe care l-au recomandat Donald i Astrid. Se simte un pic vinovat
pentru acele luni n care a nvat, contient de faptul c, folosind examenele
ca scuz, l-a ignorat pe Nikhil poate mai mult dect era necesar. Au fost seri n
care i-a spus c este la bibliotec, cnd de fapt se ntlnea cu Astrid i cu fetia
ei, Esme, n SoHo, sau pur i simplu se plimba singur. Uneori sttea singur
n restaurante, la bar, comandnd sushi sau un sandvi i un pahar de vin,
doar pentru a reitera faptul c este capabil sa fie independent. Acest fel de
asigurare este important pentru ea; pe lng jurmintele n sanscrit pe care
le-a repetat la nunt, i-a jurat de una singur c nu va deveni niciodat cu
totul dependent de soul ei, aa cum a fcut mama sa. Pentru c i dup
treizeci de ani petrecui n strintate, n Anglia i acum n America, mama ei
nu tie s conduc, nu are serviciu, nu tie care este diferena ntre un cont
curent i cont de economii. i cu toate acestea, mama ei este Not:
1 Abreviere a sintagmei AH But Dissertation (Totul Mai Puin
Dizertaia), reprezentnd etapa n care se afl un doctorand nainte de
susinerea lucrrii de doctorat.

O femeie inteligent, a absolvit printre primii facultatea de filosofie la

Presidency College nainte de a se mrita, la douzeci i doi de ani.
Amndoi s-au mbrcat elegant pentru aceast ocazie cnd ea apare din
baie, vede c el i-a pus cmaa pe care i-a druit-o ea, de culoarea muchiului
i cu guler de catifea Nehru de o nuan mai nchis. Abia dup ce vnztorul a
mpachetat-o, ea i-a amintit de regula de a face cadou ceva din hrtie cu
ocazia primei aniversri. S-a gndit s opreasc acea cma pentru Crciun,
s se duc la Rizzoli i s i cumpere n loc o carte de arhitectur. Dar nu a mai
avut timp. Ea este mbrcat cu rochia neagr pe care a purtat-o prima dat
cnd l-a invitat la ea la cin, prima dat cnd au fcut dragoste, i peste rochie,
poart un alpashmina de culoare lila, cadoul ei de aniversare druit de Nikhil.
Ea nc i mai aduce aminte prima lor ntlnire, cnd i-a plcut aspectul uor
slbatic al prului lui cnd el a venit la ea, epii de barb nchii la culoare de
pe obrajii lui, cmaa pe care o purta, cu dungi verzi i dungi mai subiri de
culoarea lavandei, al crei guler ncepuse s se toceasc, nc i mai aduce
aminte ct de tulburat a fost n momentul n care a ridicat ochii din carte i la vzut, inima tresltndu-i, cu putere, n piept, simind imediat atracie fa
de el. Pentru c se ateptase la o versiune mai n vrst a biatului pe care l
inea minte, distant, tcut, mbrcat n pantaloni reiai i cu o blu/, cu cteva
couri pe brbie, n ziua de dinaintea ntlnirii luase prnzul cu Astrid. Pur i
simplu nu te vd cu un indian, spusese Astrid peste salate, la City Bakery.
Atunci, Moushumi nu protestase, susinnd, ca o scuz, c nu este dect
o ntlnire. Ea nsi era foarte sceptic n afar de Shashi Kapoor1 i de un
vr din India, pn atunci nu fusese atras de nici un brbat indian. Dar pe
Nikhil l-a plcut imediat. I-a plcut c nu era nici medic, nici inginer.
I-a plcut c i schimbase numele din Gogol n Nikhil; dei l cunoate
de atia ani, era un lucru care l fcea oarecum nou, nu persoana de care i
vorbise mama ei.
Se hotrsc s mearg pe jos pn la restaurant, aflat la vreo treizeci de
strzi distan n partea de nord fa de apartamentul lor. Dei deja s-a
ntunecat, seara este cldu, aa nct ea ezit, sub marchiza cldirii lor, dac
s i pun sau nu alul. Nu are unde s l pun, poeta ei de sear este prea
mic. Las alul s i cad de pe umeri, prinzndu-l cu minile.
Poate ar trebui s l las sus.
i dac vrem s ne ntoarcem pe jos? ntreab el. Probabil c vei avea
nevoie de el.
Cred c da.
Apropo, i st foarte bine.
i mai aduci aminte rochia asta?

El d din cap n semn c nu. Ea este dezamgit, dar nu i surprins.

Pn acum, a neles c mintea lui de arhitect, atent la detalii, d gre atunci
cnd vine vorba de lucrurile de zi cu zi. De exemplu, el nu s-a strduit s
ascund chitana de la al, lsnd-o, alturi de banii mruni din buzunarul
lui, pe micul birou pe care l folosesc amndoi. Nu poate cu adevrat s l
condamne c nu i mai aduce aminte. Nici ea nu i mai aduce aminte data
exact a acelei ntlniri. Era o smbt din noiembrie. Punctele de cotitur din
vremurile n care i fceau curte au nceput deja s se tearg, lsnd drum
liber ocaziei pe care o srbtoresc acum.
Merg pe jos pe Fifth Avenue, trec pe lng magazinele unde se vnd
covoare orientale, expuse n vitrine luminate.
Not:
1 Actor de film indian, productor i membru al celebrei familii Kapoor.
Este fratele mai tnr al lui Raj Kapoor.
Trec de biblioteca public, n loc s se ndrepte ctre restaurant, se
hotrsc s se plimbe pe trotuar o vreme; au ajuns cu douzeci de minute mai
devreme de ora la care au rezervarea. Fifth Avenue este ciudat de goal, n zon
fiind doar civa oameni i nite taxiuri, dei de obicei este plin cu oameni care
fac cumprturi i cu turiti. Ea vine rareori aici, doar pentru a cumpra
farduri de la Bendel, pentru a vedea filmul bizar de la Paris i, o dat, a venit
cu Graham, cu tatl lui i cu mama lui vitreg pentru a bea ceva la Piaza. Cei
doi trec pe lng magazine nchise care au n vitrine ceasuri, geamantane,
trenciuri. O pereche de sandale turcoaz o face pe Moushumi s se opreasc,
nclrile sunt aranjate pe un piedestal Lucite, strlucind n lumina unui spot
cu curelele de tip sandale de gladiator mpodobite cu diamante false.
Urte sau frumoase? l ntreab ea. Este o ntrebare pe care ea i-o
adreseaz des, atunci cnd se uit la apartamentele prezentate n revista
Architectural Digest sau n seciunea de design a revistei Times. Deseori,
rspunsul lui o surprinde, convingnd-o s aprecieze un obiect pe care l-ar fi
respins n alte circumstane.
Sunt aproape sigur c sunt urte. Dar ar trebui s te vd nclat cu
ele.
Sunt de acord. Ghici ct cost, spune ea.
Dou sute de dolari.
Cinci. Poi s crezi? Le-am vzut prezentate n Vogue.
Ea pleac mai departe. Dup ce face civa pai, se ntoarce i vede c el
st n continuare n faa vitrinei, aplecat, pentru a vedea dac la baza
sandalelor este vreo etichet cu preul. Gestul lui are imediat ceva inocent i
necuviincios n acelai timp, iar ea i amintete, cu for, de ce nc l iubete,
i amintete de ct de recunosctoare a fost atunci cnd el a reaprut n viaa

ei. Pn s l ntlneasc, ncepuse s se team c se retrage n vechiul ei sine,

cel de dinainte de Paris neatins, pedant, singur, i amintete de panica pe
care o simise, dup ce toi prietenii ei s-au cstorit. S-a gndit chiar s dea
un anun n seciunea de matrimoniale. Dar el a acceptat-o, i-a ters ruinea. A
crezut c el nu o putea face s sufere aa cum a fcut-o Graham. Dup ani de
zile de relaie clandestin, i s-a prut reconfortant s fie curtat la vedere, s
aib sprijinul prinilor nc de la nceput, s se supun amndoi
inevitabilitii unui viitor indiscutabil, i anume cstoriei. i cu toate acestea,
familiaritatea care mai demult a atras-o la el ncepuse s o ndeprteze. Dei
tie c nu este vina lui, nu se poate abine s nu-l asocieze, uneori, cu o
anumit resemnare, cu nsi stilul de via cruia i s-a opus, cu care s-a
luptat pentru a-l lsa n urm. Nu era cel cu care se vzuse rmnnd toat
viaa, el nu fusese niciodat acea persoan. Probabil c tocmai din acele
motive, n acele luni de nceput, faptul c a fost mpreun cu el, c s-a
ndrgostit de el, fcnd exact ceea ce se ateptase tot timpul de la ea, i s-a
prut ceva interzis, de o vinovie slbatic, o bre n propria ei voin
instinctiv.
La nceput, nu gsesc restaurantul. Dei au adresa exact, scris pe o
bucic de hrtie n poeta lui Moushumi, aceasta i duce la nite birouri
aflate ntr-o cldire. Sun la interfon, trag cu ochiul prin ua de sticl la
foaierul gol, a crei podea este acoperit cu mochet, la o vaz imens cu flori
afiat la baza treptelor.
Nu se poate s fie aici, spune ea, punnd palmele ca pavz de-o parte
i de alta a feei pentru ca imaginea s nu se mai reflecte n sticl.
Eti sigur c ai notat corect adresa? ntreab Gogol.
Se plimb de-a lungul strzii, se uit pe cealalt parte.
Se ntorc la cldirea de birouri, uitndu-se n sus la ferestrele ntunecate
pentru a detecta un semn de via.
Aici este, spune el, observnd un cuplu care apare din spatele unei ui
afiat la subsol, sub trepte.
Acolo, ntr-un intrnd luminat de un singur felinar, descoper o plac
discret montat pe faada cldirii cu numele restaurantului, Antonia. O mic
armat se strnge pentru a le ura bun venit, pentru a le verifica numele pe o
list, pentru a-i conduce la masa lor. Toat agitaia li se pare nentemeiat
atunci cnd pesc n ncperea dezolant i afumat.
Atmosfera este sumbr, ntructva abandonat, aa cum erau i strzile.
Una dintre mese este ocupat de o familie care a venit s mnnce dup
vizionarea unei piese de teatru, presupun ea, cele dou fetie fiind mbrcate cu
rochii absurd de elegante, cu crinolin i cu gulere mari de dantel, n ncpere
mai sunt cteva cupluri de vrst mijlocie, mbrcate elegant. Un domn n

vrst, bine mbrcat, cineaz singur. Ei i se pare ciudat c sunt att de multe
mese goale, c nu se aude muzic. Sperase s fie ceva mai animat, mai
primitor. Dat fiind c este la subsol, locul este surprinztor de mare i tavanul
neobinuit de nalt. Aerul condiionat este prea puternic, dndu-i fiori reci la
picioare i la mini, i strnge alul n jurul umerilor.
nghe de frig. Crezi c o s nchid aerul condiionat dac i rog?
M ndoiesc. Vrei haina mea? Se ofer Nikhil.
Nu, sunt bine.
Ea i zmbete. i cu toate acestea se simte inconfortabil, deprimat. Este
deprimat de perechea de picoli, adolesceni de origine din Bangladesh, care
poart veste brodate i pantaloni negri, servindu-le pine cald cu nite cleti
de argint. O enerveaz c osptarul, foarte atent, nu i privete n ochi pe
niciunul dintre ei atunci cnd le descrie meniul, adresndu-se n schimb sticlei
de ap mineral care se afl ntre ei. tie c este cam trziu s i schimbe
planurile n acest moment. Dar chiar i dup ce comand, o parte din ea simte
o pornire care o scie, i vine s se ridice i s plece.
A fcut ceva asemntor cu cteva sptmni n urm cnd, stnd pe
scaun la un salon de coafur foarte scump: a plecat dup ce orul i fusese
legat n jurul gtului, n timp ce stilista se dusese la o alt client, doar pentru
c ceva din abordarea stilistei, expresia plictisit de pe faa ei atunci cnd a
ridicat o uvi din prul lui Moushumi i a studiat-o n oglind, i s-a prut
insulttoare. Se ntreab ce le place lui Donald i lui Astrid la acest loc, se
hotrte c trebuie s fie mncarea. Dar cnd este servit, i aceasta o
dezamgete. Servit n farfurii plate de form ptrat, mncarea este aranjat
repezit, iar poriile sunt microscopice. Ca de obicei, fac schimb de farfurii pe
parcursul mesei, dar de data aceasta nu are chef s guste din felul lui, astfel c
rmne doar cu ceea ce a comandat ea. Termin prea repede aperitivul de
scoici, st foarte mult timp ateptnd, dup cum pare, privindu-l pe Nikhil cum
se chinuiete cu prepelia sa.
N-ar fi trebuit s venim aici, spune ea brusc, ncruntndu-se.
De ce nu? El privete aprobator prin ncpere. Este destul de drgu.
Nu tiu. Nu este cum m ateptam.
Hai s ne simim bine.
Dar ea nu se poate simi bine. Pe msur ce se apropie de finalul mesei,
i d seama c nu este nici foarte beat i nici stul, n ciuda celor dou
cocktailuri i a sticlei de vin pe care au but-o mpreun, se simte stresant de
treaz. Se uit la oasele subiri ct firul de pr pe care Nikhil le-a lsat n
farfurie i simte o oarecare repulsie, dorindu-i ca el s fi terminat pentru a-i
putea aprinde o igar.

 Doamn, alul dumneavoastr, o atenioneaz unul dintre chelneri,

ridicndu-l de pe podea i dndu-i-l.
Scuze, spune ea, simindu-se nendemnatic i neglijent. Apoi
observ c rochia ei neagr este presrat cu fire de culoare lila. Trece cu mna
peste material, ns fi rele se aga cu ncpnare de textura materialului,
asemenea prului de pisic.
Ce s-a ntmplat? ntreab Nikhil, ridicndu-i privirea din farfurie.
Nimic, spune ea, nevrnd s l jigneasc gsind defecte cadoului
scump primit de la el.
Sunt ultimii clieni care pleac. A fost extrem de scump, mult peste ceea
ce se ateptaser. Pltesc cu crdul de credit. Privindu-l pe Nikhil cum
semneaz chitana, se simte brusc meschin, iritat c trebuie s lase un
baci att de generos, dei nu au nici un motiv pentru care s rsplteasc
performana chelnerului. Observ c unele mese au fost deja golite, iar
scaunele puse rsturnate pe mese.
Nu-mi vine s cred c deja au golit mesele.
El d din umeri.
Este trziu. Probabil c duminica nchid devreme.
Parc de-abia ateapt s plecm, spune ea. Simte c i se pune un nod
n gt, lacrimile inundndu-i ochii.
Moushumi, ce s-a ntmplat? Este ceva despre care vrei s vorbim?
Ea d din cap n semn c nu. Nu se simte n stare s explice. Vrea s fie
acas, s se strecoare n pat, s dea uitrii seara aceasta. Afar, se simte
uurat c plou mocnit, astfel c, n loc s mearg pe jos pn acas aa cum
plnuiser, iau taxiul.
Eti sigur c nu s-a ntmplat nimic? Spune el, n timp ce merg ctre
cas. ncepe s-i piard rbdarea cu ea, i d Moushumi seama.
nc mi este foame, rspunde ea, privind afar pe geam, la
restaurantele care sunt nc deschise la aceast or localuri ieftine, puternic
luminate, cu meniuri speciale tiprite pe farfurii de hrtie, acel tip de
restaurante n care, n mod normal, nici nu s-ar gndi s intre, dar care brusc
arat foarte atrgtor. A mnca o pizza.
Dou zile mai trziu, ncepe un nou semestru. Este al optulea semestru
al lui Moushumi la NYU. A terminat cursurile, nu va mai fi student n viaa ei.
Nu va mai da n viaa ei nici un examen. Aceste lucruri o ncnt n sfrit, o
emancipare formal din studenie. Dei nc mai are de scris lucrarea de
doctorat, are n continuare un consilier care i monitorizeaz evoluia, se simte
deja dezlegat, cumva dincolo de lumea care a definit-o, a structurat-o i a
limitat-o atta timp. Este a treia oar cnd pred cursul. Francez pentru
nceptori, lunea, miercurea i vinerea, n total trei ore pe sptmn. Tot ceea

ce a trebuit s fac a fost s se uite n calendar i s schimbe data cursurilor.

Cel mai mare efort pe care va trebui s l fac este s nvee numele studenilor.
Este ntotdeauna flatat atunci cnd acetia cred c este franuzoaic, sau cel
puin pe jumtate, i place s le vad expresia lor de nencredere atunci cnd le
spune c este din New Jersey, iar prinii ei sunt bengalezi.
Lui Moushumi i s-a alocat perioada de la ora opt dimineaa, ceva ce a
enervat-o la nceput. Dar acum c s-a trezit, i-a fcut du, s-a mbrcat i deja
este pe strad, innd n mn un latte de la magazinul de delicatese din
cartier, se simte nviorat. Faptul c la aceast or este deja afar i se pare o
reuit. Cnd a ieit din apartament, Nikhil nc dormea, fr s fie deranjat de
sunetul persistent al alarmei de la ceas. n seara precedent, ea i-a pregtit
hainele i hrtiile, ceva ce nu mai fcuse de cnd era mic i se pregtea pentru
coal, i place s mearg pe strzi att de devreme, i-a plcut s se trezeasc
atunci cnd afar nu s-a luminat de-a binelea, acea senzaie de promisiune
conferit zilei.
Este o schimbare plcut fa de rutina lor obinuit Nikhil care i-a
fcut du, s-a mbrcat i deja zboar pe u cnd ea abia i toarn prima
can de cafea. Este recunosctoare c nu trebuie s nfrunte biroul ei din colul
dormitorului, nconjurat de pungi pline cu haine murdare pe care tot
intenioneaz s le duc la spltorie dar unde ajung doar o dat pe lun,
atunci cnd achiziionarea de osete i de lenjerie intim nou devine un lucru
necesar. Moushumi se ntreab ct timp va mai tri cu obiceiurile din
studenie, n ciuda faptului c este femeie cstorit, c este att de avansat
n studii i c Nikhil are o slujb respectabil, chiar dac nu foarte profitabil.
Cu Graham ar fi fost altfel el ar fi ctigat suficient ct s le ajung
amndurora. Chiar i aa fusese frustrant, determinnd-o s se team c,
ntructva, cariera ei era doar un moft, ceva de care se puteau lipsi. Odat ce.
Va avea un serviciu real cu norm ntreag, se gndete ea, lucrurile vor sta
altfel, i imagineaz unde o va duce prima ei slujb, presupune c va fi ntr-un
ora ndeprtat, n mijlocul pustietii. Uneori, ea i Nikhil glumesc c, n civa
ani, o s trebuiasc s se mute n lowa, la Kalamazoo. Dar amndoi tiu c nici
nu se pune problema ca el s plece din New York, c ea va trebui s vin i s
plece n weekenduri.
Este ceva ce o atrage la acest lucru, s o ia de la bun nceput ntr-un loc
unde nimeni nu o cunoate, aa cum a fcut la Paris. Este un aspect al vieii
prinilor ei pe care l admir cu adevrat capacitatea lor, la bine i la ru, de
a ntoarce spatele caselor lor.
Cnd se apropie de cldirea facultii, vede c ceva nu este n regul. Pe
trotuar este parcat o ambulan cu uile din spate deschise. Mrituri de la
staia radio a medicilor de pe ambulan. Trage cu ochiul n ambulan n timp

ce traverseaz strada, vede echipamentul de resuscitare, dar fr oameni

nuntru. Chiar i aa, scena i d fiori. Sus, coridorul este aglomerat. Se
ntreab cine este rnit, dac este vorba de un student sau de vreun profesor.
Nu recunoate pe nimeni, doar un grup de studeni din anul nti zpcii, care
au nite formulare. Cred c a ieinat cineva, spun oamenii. Habar nu am. Se
deschide o u i li se spun s se dea la o parte. Ea se ateapt s vad pe
cineva ntr-un scaun cu rotile i este surprins s vad un trup acoperit de un
cearaf, crat pe o targa. Mai muli dintre privitori ip ngrijorai. Mna lui
Moushumi se duce la gur. Jumtate dintre cei prezeni i ntorc privirile,
scuturndu-i capetele. Dup talpa nclinat care se vede la unul dintre
capetele trgii, ntr-un pantof bej fr toc, poate s i dea seama c este o
femeie. Afl ce s-a ntmplat de la un profesor: Alice, asistenta administrativ, a
czut brusc peste cutiile potale.
Acum sorta corespondena sosit pe adresa universitii, n secunda
urmtore era rece. Pn cnd a ajuns ambulana, murise deja din cauza unui
anevrism. Avea n jur de treizeci de ani, era necstorit i bea mereu ceai de
plante.
Lui Moushumi nu i plcuse niciodat prea mult de ea.
Avea ceva enervant i rigid, era o persoan tnr care era nconjurat ca
de o premoniie a btrneii.
Lui Moushumi i se face ru cnd se gndete la acest lucru, la o moarte
att de brusc a unei femei marginale, i totui afiat n centrul lumii ei. Intr
n biroul pe care l mparte cu ali profesori, care acum este gol. l sun pe
Nikhil acas, apoi la serviciu. Nu rspunde. Se uit la ceasul de la mn, i d
seama c acum trebuie s fie n metrou, pe drum ctre serviciu. Brusc, este
bucuroas c nu reuete s dea de el; i amintete de modul n care a murit
tatl lui Nikhil, instantaneu, fr s dea vreun semn de boal. Cu siguran i
va aminti de acel eveniment. Are impulsul de a pleca din campus i de a se
ntoarce la apartament, ns trebuie s predea un curs care ncepe peste o
jumtate de or. Se duce napoi n camera cu copiatorul pentru a multiplica
programa pentru curs i un scurt text din Flaubert pe care are de gnd s l
traduc la or. Apas butonul pentru a colaiona programa, ns uit s apese
i butonul pentru capsare. Caut un capsator n dulapul cu rezerve de
papetrie, i atunci cnd nu reuete s gseasc, se duce instinctiv la biroul
lui Alice. Telefonul ncepe s sune. Pe spatele scaunului este aezat un pulover
cu nasturi. Deschide dulapul lui Alice, temndu-se s ating vreunul dintre
obiecte. Gsete un capsator n spatele agrafelor de hrtie i al unui pachet
Sweet'N Low aflate ntr-unul dintre sertare. ALICE este scris pe o band adeziv
lipit deasupra. Cutiile potale ale facultii sunt pe jumtate goale, plicurile
fiind nc puse laolalt, ntr-o lad.

Moushumi se duce la cutia ei de coresponden pentru a cuta lista cu

studenii nscrii la curs. Cutia este goal, astfel c ncepe s cotrobiasc prin
lada cu scrisori, n timp ce se uit la fiecare scrisoare, adresat unui profesor
sau altul, ncepe s le pun n cutiile potrivite, verificnd numele.
Chiar i dup ce a gsit lista ei, continu s fac distribuia, terminnd
sarcina pe care Alice a lsat-o nefcut. Mecanicitatea sarcinii i linitete
nervii, nc de cnd era copil avusese o anumit iscusin n ceea ce privete
organizarea; cerea s se ocupe de aranjarea sertarelor i a dulapurilor, nu doar
ale ei, ci i ale prinilor ei. Aranja sertarul cu vesel i frigiderul. Aceste
sarcini pe care i le atribuia singur i ocupau zilele fierbini i linitite ale
vacanelor de var, n timp ce mama ei o privea cu nencredere, bnd erbet de
pepene verde n faa ventilatorului, n lada de coresponden mai sunt doar
cteva plicuri. Se apleac pentru a le lua. i atunci un alt nume, al
expeditorului, scris n colul din stnga sus al plicului lunguie, i atrage
atenia. Ia capsatorul, scrisoarea i restul lucrurilor ei i se duce la ea n birou.
Plicul i este adresat unui profesor de literatur comparat care pred german,
dar i francez, n interior gsete o scrisoare de intenie i un curriculum
vitae, tiprite cu nite caractere elegante, i aduce aminte de nume, desigur.
Doar numele, atunci cnd l-a auzit prima dat, a fost suficient pentru a o
seduce.
Dimitri Desjardins. El pronunase Desjardins n felul englezesc, cu 5urile intacte, i n ciuda pregtirii ei n domeniul limbii franceze, tot n acest fel
se gndete la el. Sub nume este scris o adres de pe West 164th Street.
Brbatul este interesat de un post de suplinitor, pentru a preda limba german
cu jumtate de norm. Ea se uit prin CV, afl exact pe unde a fost i ce a fcut
n ultimii zece ani. Cltorii n Europa. O slujb n colaborare cu BBC. Articole
i recenzii publicate mDerSpiegel, Criticai Inquiry. Un doctorat n literatur
german la Universitatea din Heidelberg.
L-a cunoscut acum civa ani, n ultimele luni de liceu.
Era o perioad n care ea, mpreun cu dou prietene, n dorina lor de a
fi studente, disperate de faptul c nimeni de vrsta lor nu era interesat s le
propun ntlniri, s-au dus cu maina la Princeton, au hoinrit prin campus,
s-au uitat prin crile facultii, i-au fcut temele n cldiri n care puteau
intra fr legitimaie. Prinii ei au ncurajat aceste incursiuni, creznd c se
duce la bibliotec sau pentru a participa la cursuri pe atunci, sperau c se va
duce la Princeton la facultate i c va locui n continuare cu ei. ntr-una din
zile, n timp ce sttea pe iarb mpreun cu prietenele, au fost invitate s
participe la o coaliie studeneasc din cadrul universitii, al crei scop era s
protesteze mpotriva apartheidului din Africa de Sud. Grupul planifica un mar
n Washington, cernd sancionarea segregrii rasiale.

Au mers pn la D. C. cu un autobuz de noapte nchiriat de coaliie,

astfel nct diminea devreme s fie la faa locului. Fiecare dintre ele i-au
minit prinii, pretinznd c dorm acas la una dintre celelalte. Toat lumea
din autobuz fuma marijuana i asculta permanent acelai album Crosby, Stills
i Nash, la un casetofon pe baterii. Moushumi sttea cu faa ctre spatele
autobuzului, aplecat pentru a putea vorbi cu prietenele ei, care se aflau pe
dou scaune din spatele ei, iar atunci cnd s-a ntors, el se afla n scaunul
alturat. Prea distant fa de restul grupului, ca i cum nu ar fi fost membru
al acelei coaliii, neimplicat. Era nalt i zvelt, cu ochi mici i nclinai n lateral
i faa rvit care ei i s-a prut sexy, dar nu frumoas, ncepuse deja s
cheleasc, prul lui era crlionat i atrgtor. Ar fi trebuit s se brbiereasc,
iar unghiile lui aveau nevoie s fie tiate. Purta o cma cu nasturi, pantaloni
Levi's decolorai tiai n dreptul genunchilor, ochelari cu rame aurii. Fr s se
prezinte, ca i cum se cunoteau, el a nceput s i vorbeasc. Avea douzeci i
apte de ani, urmase Williams College i era student n domeniul istoriei
europene. Acum urma un curs de german la Princeton, sttea cu prinii, care
predau la universitate, iar el i ieea din mini, i petrecuse anii de dup
facultate cltorind prin Asia i America de Sud. i spusese c probabil avea s
urmeze un doctorat, la un moment dat. Toate aceste lucruri neplanificate au
atras-o imediat. A ntrebat-o cum o cheam i atunci cnd ea i-a spus, s-a
aplecat ctre ea, ciulind urechea, dei ea tia c auzise perfect numele. Cum
naiba se scrie numele sta? ntrebase el, i cnd i-a spus, el l-a pronunat
greit, aa cum fcea mai toat lumea. L-a corectat, spunnd c Mou rimeaz
cu toe, dar el a dat din cap i a spus, Eu o s i spun Mouse1.
Porecla a enervat-o i i-a plcut n acelai timp. A fcut-o s se simt
ridicol, ns era contient c dndu-i alt nume, el o revendica ntr-un anume
fel, o fcuse deja a lui.
Pe msur ce n autobuz se lsa linitea i toat lumea ncepuse s
doarm, l-a lsat s i sprijine capul de umrul ei.
Dimitri dormea, sau cel puin aa credea ea. Astfel c i ea a pretins c
doarme. Dup un timp, i-a simit mna pe piciorul ei, peste fusta de dril pe
care o purta. i apoi, ncet, el a nceput s-i descheie nasturii fustei. Au trecut
cteva minute pn cnd i-a descheiat toi nasturii, ochii lui fiind nchii n tot
acest timp, inndu-i capul pe umrul ei, n timp ce autobuzul gonea pe
autostrada goal i ntunecat.
Era prima dat n viaa ei cnd o atingea un brbat. A stat perfect
nemicat. Voia cu disperare s l ating i ea, ns era nspimntat. Pn la
urm, Dimitri a deschis ochii.
Ea i-a simit gura lng urechea ei i atunci s-a ntors ctre el, pregtit
s fie srutat pentru prima dat, la aptesprezece ani. ns el nu a srutat-o.

Doar a privit-o i i-a spus, O s frngi multe inimi, s tii. i apoi s-a lsat pe
spate, n scaunul lui, i-a retras mna de pe trupul ei i a nchis ochii din nou.
Ea s-a holbat la el nevenindu-i s cread, furioas c el presupusese c ea nc
nu fcuse cuceriri, dar n acelai timp flatat. Tot restul drumului i-a lsat
fusta descheiat, spernd c el va reveni la ceea ce ncepuse s fac. Dar dup
acest moment, el nu a mai atins-o, iar diminea nu exista nici un semn a ceea
ce se petrecuse ntre ei.
n timpul acesta el rtcise dintr-un loc n altul, fr s o ia n seam. Pe
drumul de ntoarcere nu au mai stat alturi.
Dup aceea, ea a revenit la universitate n fiecare zi, pentru a ncerca s
dea din nou peste el. Dup cteva sptmni, l-a zrit traversnd campusul,
avnd n mn un exemplar al crii Omul fr nsuiri. Au but mpreun o
cafea i au stat afar, pe o banc. A invitat-o la un film, Alphaville al lui
Goddard, apoi s mnnce mncare chinezeasc. Era mbrcat cu ceva care i
acum o face s tresar, un vechi sacou de-al tatlui ei care era prea mare
pentru ea, blugi, mnecile sacoului suflecate ca i cum ar fi fost o cma,
lsnd s se vad cptueala cu dungi. A fost prima ntlnire din viaa ei,
plnuit n mod strategic ntr-o sear n care prinii ei erau plecai la o
petrecere.
Not: 1 oarece, n englez.
Nu i amintete nimic din film, nu a mncat nimic la restaurant, care
fcea parte dintr-un complex de magazine aflat pe Route l. i apoi, dup ce l-a
privit pe Dimitri mncnd amndou prjiturelele cu rvae fr s citeasc
vreunul dintre ele, a fcut o greeal: l-a invitat s fie partenerul ei la balul de
absolvire. El a refuzat-o, a condus-o acas, a srutat-o uor pe obraz i apoi nu
a mai sunat-o niciodat.
Seara a fost umilitoare pentru ea; o tratase ca pe copilul lui. La un
moment dat n timpul verii, a dat peste el la cinematograf. Era nsoit de o fat
nalt i pistruiat care avea prul lung pn n talie. Moushumi a vrut s
plece ct mai repede, ns el a inut mori s o prezinte fetei. Ea este
Moushumi, spusese intenionat Dimitri, ca i cum ar fi ateptat mai multe
sptmni s i pronune numele. I-a spus c avea s plece n Europa pentru o
vreme, i dup expresia partenerei lui, a neles c urma s l nsoeasc.
Moushumi i spusese c fusese acceptat la Brown. Ari foarte bine, i
spusese el ntr-un moment n care partenera lui nu era atent.
n timp ce era la Brown, din cnd n cnd primea vederi, scrisori n
plicuri cu timbre colorate i foarte mari. Scrisul lui era minuscul, dar nengrijit,
ceea ce o fcea s i mijeasc ochii pentru a citi. Niciodat nu era trecut
adresa expeditorului. Pentru o vreme, a purtat mereu scrisorile n geanta cu
cri, la cursuri, ngrond paginile agendei, n mod regulat i trimitea cri pe

care el le citise i care se gndea c s-ar putea s i plac i ei. De cteva ori o
sunase n toiul nopii, trezind-o din somn, i vorbise cu el ore ntregi pe
ntuneric, stnd ntins n patul ei din camera de cmin, dormind n timpul
cursurilor de diminea. Un singur telefon a fcut-o s zburde mai multe
sptmni. O s vin n vizit.
O s te invit la cin, i spusese el. Nu a fcut-o niciodat.
Pn la urm, scrisorile n-au mai venit. Ultimul semn de la el fusese o
cutie cu cri, mpreun cu mai multe vederi pe care i le scrisese din Grecia i
Turcia, dar pe care nu reuise s i le trimit la timp. Dup aceea, ea s-a mutat
la Paris.
Citete din nou CV-ul lui Dimitri, i apoi scrisoarea de intenie. Literele
nu dezvluie dect o intenie pedagogic sincer, menioneaz un atelier de
lucru la care au participat, cu civa ani n urm, Dimitri i profesorul cruia i
este adresat scrisoarea. De altfel, aceeai scrisoare exist i ntr-unul dintre
fiierele din calculatorul ei. La cea de-a treia propoziie lipsete un punct, pe
care ea l adaug acum cu cel mai bun stilou al ei. Nu i vine s noteze adresa,
dei nu vrea s o uite. n camera cu copiatorul, face o copie a CV-ului, dup
care o ndeas n fundul genii. Apoi scrie un plic nou i l pune n cutia
profesorului respectiv. Cnd se ntoarce la biroul ei, i d seama c plicul nu
are timbru i nici tampila potei, i se gndete c profesorul va bnui ceva.
Dar apoi i face singur curaj, spunndu-i c Dimitri ar fi putut foarte bine s
aduc singur plicul; ideea c el ar putea fi la aceeai facultate, ocupnd acelai
spaiu pe care l ocup i ea, o umple cu aceeai combinaie de disperare i
dorin puternic pe care i-o provocase ntotdeauna.
Cel mai greu lucru este s se hotrasc unde anume n agend s noteze
numrul de telefon, n care parte a agendei, i dorete s aib un fel de cod. La
Paris, se ntlnise pentru scurt timp cu un profesor de filosofie iranian care
scria n persan numele studenilor si pe spatele unor cartoane index, alturi
de mici detalii crude care s l ajute s i deosebeasc. O dat, i citise
cartoanele lui Moushumi.
Ten urt, scria pe unul. Glezne groase, pe altul. Moushumi nu poate s
recurg la un astfel de truc, nu tie s scrie n bengalez. Abia i aduce aminte
cum se scrie propriul su nume, ceva ce o nvase bunica ei cu mult timp n
urm.
Pn la urm, l noteaz la pagina cu D, dar fr a scrie i numele n
dreptul numrului. Doar cifrele nu par o trdare.
Ar putea fi al oricui. Privete afar. Aa cum st la birou, i ridic
privirea; fereastra biroului ajunge pn n partea de sus a peretelui, astfel c
acoperiul cldirii de vizavi se ntinde de-a lungul marginii de jos a pervazului.
Aceast privelite determin senzaia opus celei de vertij, o senzaie de

ateptare care are la baz nu atracia forei gravitaionale a pmntului, ci

dorina infinit de a ajunge la ceruri.
Seara, acas, dup cin, Moushumi caut prin rafturile din camera de zi
pe care le mparte cu Nikhil. Crile lor sunt puse la un loc de cnd s-au
cstorit. Nikhil le-a despachetat pe toate i nimic nu este acolo unde se
ateapt ea.
Trece cu privirea. Peste teancurile de reviste de design ale lui Nikhil, peste
cri groase despre Gropius i Le Corbusier.
Nikhil, aplecat peste nite planuri ntinse pe mas, o ntreab ce caut.
Stendhal, i spune ea. Nu este o minciun. O ediie veche din Modern
Library a crii Rou i Negru n englez, dedicat lui Mouse. Cu dragoste,
Dimitri, scrisese el. Era singura carte pe care i scrisese o dedicaie. Pe atunci,
era cel mai apropiat lucru de o scrisoare de dragoste pe care l avusese
vreodat; patru luni dormise cu cartea sub pern i, mai trziu, o pusese ntre
saltea i suportul de arcuri. Cumva, reuise s o pstreze civa ani; o luase cu
ea din Providence la Paris i New York, un talisman secret din biblioteca ei la
care se mai uita din cnd n cnd, fiind n continuare uor flatat de aceast
ciudat urmrire a ei de ctre Dmitri i ntotdeauna un pic curioas n legtur
cu ceea ce s-a ales de el. Dar acum c ncearc, cu disperare, s gseasc
volumul, este convins c nu este n apartament, c probabil Graham l-a luat
din greeal atunci cnd s-a mutat din apartamentul lor din York Avenue, sau
c se afl n pivnia casei prinilor ei, ntr-una dintre cutiile pe care le-a
expediat acolo cu civa ani n urm, cnd biblioteca ei se umpluse.
Nu i aduce aminte s fi luat-o din apartamentul vechi, nu i aduce
aminte s fi despachetat-o cnd ei doi s-au mutat mpreun. Ar vrea s l poat
ntreba pe Nikhil dac nu cumva a vzut-o el o crulie cu copert dintr-un
material textil de culoare verde, fr supracoperta de carton, cu titlul stanat
ntr-un dreptunghi pe cotor. Apoi, deodat, o zrete, stnd la vedere, pe un raft
pe care s-a uitat cu un minut n urm. Deschide cartea, vede sigla coleciei
Modern Library, silueta elegant, nud, care poart o tor. Vede dedicaia,
fora cu care el scrisese cu pixul cu gel lsase urme i pe pagina urmtoare.
Abandonase romanul dup ce citise doar dou capitole. Locul unde rmsese
nc este marcat de o chitan galben de la un ampon. Pn acum, citise
cartea de trei ori n francez. Termin n trei zile traducerea n englez a lui
Scott-Moncrieff, citind la biroul ei de la facultate i la bibliotec. Seara, acas,
citete n pat pn cnd Nikhil i se altur, apoi o pune deoparte i deschide
altceva.
Sptmna urmtoare l sun. Deja a scotocit dup vederi, puse la un loc
ntr-un plic mare nesigilat i neinscripionat, aflat n aceeai cutie unde i
pstreaz i hrtiile pentru taxe, le citete, uimit c, n continuare, cuvintele

lui i simpla vedere a scrisului su reuesc s o tulbure, i spune n sinea ei c

nu face dect s sune un vechi prieten, i spune c aceast coinciden de a-i
fi gsit CV-ul, de a da peste el n acest fel, este prea mare, c oricine n locul ei
ar pune mna pe telefon i ar suna. i spune c ar putea foarte bine s fie
cstorit, aa cum i ea este. Poate c vor lua cina toi patra, c vor deveni
prieteni foarte buni. Totui, nu i spune lui Nikhil despre CV. ntr-o sear, pe
cnd se afl la birou, dup ora apte, cnd doar ngrijitorul mai cutreier
coridoarele, dup cteva nghiituri din sticla de Marker's Mark1 pe care a
ascuns-o n fundul dulapului, l sun. Este o sear n care Nikhil crede c
lucreaz la revizuirea unui articol pentru PMLA2.
Formeaz numrul, ascult cum sun de patru ori. Se ntreab dac i
va mai aminti de ea. Inima i bate cu putere, i apropie degetul de furca
receptorului, gata s apese pentru a termina apelul.
Alo?!
Este vocea lui.
Bun. Dimitri?
La telefon. Cu cine vorbesc?
Ea face o pauz, nc poate nchide telefonul dac vrea.
Sunt Mouse.
ncep s se vad lunea i miercurea, dup ce ea termin de predat
ultimul curs. Ea merge cu metroul pn n ora i se ntlnesc n apartamentul
lui, unde prnzul este gata.
Mesele sunt pretenioase: pete fiert; cartofi gratinai cu smntn; pui
aurii la cuptor umplui cu lmi. Pe mas este ntotdeauna o sticl de vin. Stau
la o mas pe care se afl crile, hrtiile i laptopul lui, date ntr-o parte.
Ascult WQXR, beau cafea i coniac i dup aceea fumeaz cte o igar. Abia
atunci el o atinge. Razele soarelui rzbat prin marile ferestre murdare n
apartamentul srccios de dinainte de rzboi. Apartamentul are dou ncperi
spaioase, perei de ghips care se exfoliaz, podele din parchet zgriat, turnuri
de cutii pe care, deocamdat, el nu s-a obosit s le despacheteze. Patul, o saltea
nou-nou aezat ntr-un cadru cu arcuri, pe rotile, este ntotdeauna nefcut.
Dup ce fac sex, sunt ntotdeauna uimii s descopere c patul s-a mutat cu
mai mult de zece centimetri de lng perete, mpingnd biroul aflat n cealalt
parte a camerei, i place felul n care se uit la ea arunci cnd picioarele nc le
sunt ncolcite, cu respiraia tiat ca i cum ar fi alergat dup ea, expresia lui
anxioas nainte de a zmbi. In prul i pe pieptul lui Dimitri au aprut cteva
fire de pr grizonate, iar n jurul gurii i al ochilor se contureaz nite riduri.
Este mai gras ca nainte, cu burta evident mai mare, astfel c picioarele i par
puin caraghioase. De curnd a mplinit treizeci i nou de ani. Nu a fost

cstorit. Nu pare deloc disperat s se angajeze, i petrece ziua gtind, citind,

ascultnd muzic clasic. Ea afl c a motenit ceva bani de la bunica lui.
Prima dat cnd se ntlnesc, a doua zi dup ce l-a sunat, la barul unui
restaurant aglomerat de lng NYU, nu reuesc dect s se soarb din priviri,
s vorbeasc ncontinuu despre CV i despre modul straniu n care a ajuns n
minile lui Moushumi. Se mutase la New York cu doar cteva luni n urm, a
ncercat s o caute n cartea de telefon, ns numrul este trecut pe numele lui
Nikhil. Nu mai conta, sunt ei de acord. Era mai bine aa. Beau pahare
deprosecco1. Stnd la barul restaurantului, a fost de acord ca n acea sear s
ia cina devreme mpreun cu Dimitri, ntruct vinul i s-a urcat repede la cap.
El a comandat o saiat cu limb de miel cald, un ou ochi cu brnz pecorino,
ceva pe care ea ajurat c nu va pune gura, dar a ajuns s mnnce o mare
parte. Dup aceea, ea s-a dus la Balducci pentru a cumpra paste i sos de
votc pentru a mnca acas, cu Nikhil.
Lunea i miercurea, nimeni nu tie unde este Moushumi.
Pe drumul de la staia de metrou la Dimitri nu este nici un vnztor
bengalez care s o salute, nici vecini care s o recunoasc dup ce ajunge pe
strada unde locuiete Dimitri.
Ii amintete de ederea ei la Paris timp de cteva ore ct st la Dimitri
este inaccesibil, anonim. Dimitri nu este foarte curios cu privire la Nikhil, nu
o ntreab cum l cheam. Nu arat nici o urm de gelozie. Cnd i-a spus,
atunci cnd se aflau n restaurantul italian, c este cstorit, expresia feei nu
i s-a schimbat. Din punctul lui de vedere, timpul pe care l petrec mpreun este
perfect normal, ca i cum aa este destinat, iar ea ncepe s vad ct de uor
este. n timpul conversaiei, Moushumi se refer la Nikhil cu sintagma soul
meu: Joia viitoare trebuie s merg cu soul meu la un dineu. Soul meu mi-a
dat rceala asta.
Acas, Nikhil nu bnuiete nimic. Iau cina ca de obicei, vorbesc despre
cum au petrecut ziua. Fac mpreun curat n buctrie, apoi se aeaz pe
canapea i se uit la televizor, n timp ce ea corecteaz lucrrile i exerciiile
studenilor.
La tirile de la ora unsprezece, mnnc Ben and Jerry din castronae,
apoi se spal pe dini. Ca de obicei, se vr n pat, se srut, apoi se ntorc
ncet unul fa de cellalt pentru a-i gsi un loc confortabil de dormit. Doar c
Moushumi st treaz. In fiecare sear de luni i miercuri i este team c el va
simi ceva, c i va pune braele n jurul ei i va ti imediat. St treaz ore
ntregi dup ce sting lumina, pregtit s i rspund, pregtit s l mint n
fa. A fost la cumprturi, i-ar spune n cazul n care o ntreab, pentru c de
fapt chiar a fcut cumprturi pe drum spre cas n acea prim zi de luni,
oprindu-se pe la Dimitri, cobornd de la metrou la 72nd Street, nainte de a

continua s mearg ctre ora, oprindu-se la un magazin n care nu a mai fost

niciodat, cumprnd o pereche banal de pantofi negri.
ntr-una dintre nopi este mai ru dect de obicei. Se face ora trei, apoi
patru. Pe strada lor, de ceva vreme au loc activiti de reabilitare a
construciilor, cutii uriae pline cu moloz i ciment sunt mutate i lovite, iar
Moushumi este furioas pe Nikhil pentru c poate s doarm. Este tentat s
se ridice din pat, s-i toarne ceva de but, s fac o baie, orice. Dar oboseala o
intuiete n pat. Privete umbrele traficului cum se proiecteaz pe tavanul
camerei lor, ascult urletul unui camion aflat departe, precum o fiar solitar,
nocturn. Este convins c va fi treaz pentru a vedea rsritul de soare. Dar
cumva reuete s adoarm la loc. Este trezit imediat dup rsrit de sunetul
ploii care bate n fereastra dormitorului lor, bombardnd-o cu o asemenea
ferocitate, nct se ateapt ca geamul s se fac ndri. Are o durere de cap
ngrozitoare. Se ridic din pat i d la o parte draperiile, apoi se ntoarce n pat
i l trezete pe Nikhil, Uite, spune ea, artndu-i ploaia, ca i cum ar fi fost
ceva cu adevrat ieit din comun. Nikhil se supune, dormind, se ridic, apoi i
nchide iar ochii.
La apte i jumtate ea se d jos din pat. Cerul de diminea este senin.
Iese din dormitor i observ c apa a ptruns prin acoperi, lsnd o pat
galben pe tavan i bltoace prin apartament: una n baie, alta n holul de la
intrare. Polia unei ferestre din sufragerie care a fost lsat deschis este ud,
plin de noroi, la fel ca i facturile, crile i ziarele care se afl pe ea. Aceast
privelite o face s plng. Dar n acelai timp este recunosctoare c exist
ceva tangibil pe care ea s fie suprat.
De ce plngi? ntreab Gogol, uitndu-se scurt la ea.
Tavanul e gurit, spune ea.
Nikhil se uit n sus. Nu este chiar aa de grav. O s-l sun pe
administrator.
Apa de ploaie a intrat direct prin acoperi.
Ce ploaie?
Nu i aminteti? Ploua cu gleata n zori. Era incredibil. Te-am trezit.
Dar Nikhil nu i mai amintete.
Trece o lun de zile de luni i de miercuri, ncep s se ntlneasc i
vinerea, ntr-o vineri se trezete singur n apartamentul lui Dimitri; imediat ce
ajunge ea, el iese s cumpere un pachet de unt pentru un sos alb pe care l face
pentru pstrv. La casetofon se aude Bartok, pe jos sunt mprtiate
componente scumpe, l privete de la fereastr, mergnd n josul strzii, un
brbat scund de vrst mijlocie, cu un nceput de chelie i omer, care o ajut
s i distrug csnicia.

Se ntreab dac este singura femeie din familia ei care i-a trdat
vreodat soul, care a fost necredincioas. Ceea ce este cel mai greu s
recunoasc este c aceast poveste o face s se simt n mod ciudat linitit,
complicaiile ei o cal^ meaz, structurndu-i ziua. Dup prima dat, n timp ce
se spla n baie, vzndu-i hainele mprtiate prin cele dou camere, a fost
ngrozit de ceea ce fcuse, nainte de a pleca, i-a pieptnat prul n oglinda
din baie, singura din tot apartamentul, i inuse capul aplecat, uitndu-se
rapid doar cnd terminase. Atunci cnd a privit, a remarcat c era una dintre
acele oglinzi care erau foarte mgulitoare, fcnd n aa fel nct pielea s aib
o strlucire datorit unei mecherii de iluminare sau datorit calitii sticlei.
Pe pereii lui Dimitri nu este agat nimic. Lucrurile sale nc sunt n
geamantane uriae. Este bucuroas c nu poate s vad toat viaa lui n toate
detaliile, n toat dezordinea.
Singurele lucruri pe care le-a aranjat sunt buctria, combina audio i o
parte din cri. De fiecare dat cnd l viziteaz, vede unele semne modeste ale
progresului. Se plimb prin sufragerie, se uit la crile pe care el a nceput s
le aeze pe rafturile de furnir, n afar de volumele n german, bibliotecile lor
sunt asemntoare. Acolo exist acelai cotor verde al volumului The Princeton
Encyclopedia of Poetry andPoetics. Aceeai ediie din Mimesis. Acelai set
Proust. Ia de pe raft un volum supradimensionat de fotografii ale Parisului
realizate de Atget. Se aeaz n fotoliu, singura pies de mobilier din sufrageria
lui Dimitri. Acolo a ezut cnd l-a vizitat prima dat, iar el a stat n spatele ei,
masndu-i un punct de pe umr, excitnd-o, pn cnd s-a ridicat i mpreun
s-au dus n pat.
Deschide cartea pentru a privi strzile i obiectivele pe care le tia mai
demult. Se gndete la bursa la care a renunat. Pe podea apare o mare pat
ptrat de lumin. Soarele este chiar n spatele su, iar umbra capului ei se
ntinde pe paginile groase, mtsoase, cteva uvie de pr fiind straniu mrite,
vibrnd, ca i cum ar fi vzute la microscop, i las capul pe spate, nchide
ochii. Cnd i deschide, o clip mai trziu, soarele a disprut, pe podea se mai
vede doar o fie subire de lumin, precum nchiderea treptat a unei cortine,
ceea ce face ca paginile perfect albe ale albumului s devin gri. Aude paii lui
Dimitri pe scri, apoi sunetul clar al cheii n ncuietoare, i pe el intrnd brusc
n apartament. Se ridic pentru a pune cartea la loc, cutnd spaiul gol n
care fusese aezat.
ntr-o diminea de duminic, Gogol se trezete trziu, singur, dintr-un
vis urt pe care nu i-l poate aminti. Se uit peste partea de pat a lui
Moushumi, la grmada dezordonat de cri i reviste de pe noptier, la sticla
de odorizant pentru camer cu arom de lavand cu care i place s dea uneori
pe pernele lor, la agrafa de pr n form de cochilie n care sunt agate cteva

fire de pr de-ale ei. n acest weekend este plecat la o alt conferin, la Palm
Beach. Disear se va ntoarce acas. Pretinsese c i-a spus de conferin cu
luni n urm, ns el nu i mai amintete.
Nu-i face griji, i spusese ea n timp ce mpacheta, nu voi sta acolo att
de mult nct s m bronzez. Dar cnd i-a vzut costumul de baie deasupra
hainelor de pe pat, o panic stranie l-a inundat n interior, la gndul c ea va
sta la piscina hotelului, fr el, cu ochii nchii i cu o carte alturi.
Mcar unuia dintre noi nu i este frig, se gndete el acum, punndu-i
mna strns peste piept. De ieri dup-amiaz, centrala cldirii este stricat,
transformnd apartamentul ntr-o cutie frigorific. Noaptea trecut a trebuit s
aprind aragazul pentru a putea sta n sufragerie, i a dormit mbrcat cu
vechii pantaloni de trening Yale, cu un pulover gros peste tricou i nclat cu o
pereche de osete de ln. D la o parte cuvertura i ptura pe care a pus-o
peste el n toiul nopii. Nu a gsit ptura de prima dat, voise s o sune pe
Moushumi la hotel s o ntrebe unde este pus. Dar deja era trei dimineaa, aa
c, pn la urm, a cutat-o singur, gsind-o mpturit pe raftul de sus al
dulapului de pe hol, un cadou de nunt nefolosit, aflat nc n husa de plastic
cu fermoar.
Se ridic din pat, se spal pe dini cu apa rece ca gheaa de la robinet i
se hotrte s nu se brbiereasc, i pune blugii i nc un pulover, i pe
deasupra i pune halatul de baie al lui Moushumi, fr s i pese ct de ridicol
arat.
Face o can de cafea, prjete nite pine pentru a o mnca uns cu unt
i cu dulcea. Deschide ua de la intrare i ia xiarul Times, punndu-l pe
msua de cafea pentru a-l citi mai trziu. Are de terminat un desen pentru
mine la serviciu, o seciune transversal a unui amfiteatru de coal din
Chicago. Desface planul din tubul n care se afl i l ntinde pe mas, fixnd
colurile cu cri cartonate pe care le ia din bibliotec. Pune CD-ul Abbey Road,
dnd nainte pn la melodiile care s-ar fi aflat pe partea a doua a albumului,
apoi ncearc s lucreze ladesen, asigurndu-se c msurtorile lui corespund
cu notele designerului principal. Dar degetele i sunt epene, astfel c ruleaz la
loc planul, i las lui Moushumi un bilet pe blatul din buctrie i apoi pleac
la serviciu.
Este bucuros c are o scuz pentru a pleca din apartament, n loc s o
atepte pe ea s se ntoarc, la un moment dat n seara asta. Afar este mai
bine, aerul este n mod plcut umed, i n loc s ia metroul, merge pe jos cele
treizeci de cvartale, n sus pe Park Avenue i apoi pe Madison. Este singura
persoan care se afl la birou. St n camera ntunecat, nconjurat de birourile
colegilor lui de serviciu, unele pline cu teancuri de desene i cu machete, altele
ordonate.

Se nclin peste masa lui, coala mare de hrtie fiind luminat de un

singur spot de lumin, care atrn de un cablu din tavan. Lipit de perete,
deasupra biroului su, este un mic calendar pe tot anul, care iar se apropie de
sfrit. La sfritul sptmnii, va fi a patra comemorare a morii tatlui su.
Datele ncercuite indic toate termenele sale de predare, trecute i viitoare,
ntlniri, vizite pe antier, conferine cu clienii.
Masa de prnz cu un arhitect care este interesat s l angajeze.
Este dornic s se mute la o firm mai mic, s aib proiecte domestice,
s lucreze cu mai puini oameni. Lng calendar este o vedere cu o pictur de
Duchamp care i-a plcut ntotdeauna, a unei rnie de ciocoiat care i
amintete de nite tobe, suspendat pe un fundal gri. Mai multe file de Post-it.
Fotografia cu mama lui, Sonia i cu el la Fatehpur Sikri, recuperat de pe
ua frigiderului tatlui su din Cleveland. i lng aceasta, o fotografie a lui
Moushumi, o veche fotografie de paaport pe care o gsise i o rugase s i-o dea
lui. Are njur de douzeci de ani, prul este desfcut, privirea uor plecat,
uitndu-se piezi. A fost fcut nainte ca ei s nceap s se ntlneasc, pe
cnd ea locuia la Paris.
O perioad din viaa ei cnd, pentru ea, el nc era Gogol, o rmi din
trecut foarte puin probabil s mai apar n viitor. i cu toate acestea, s-au
ntlnit; dup toate aventurile ei, el a fost cel cu care s-a cstorit. El este cel
cu care i mparte viaa.
Weekendul trecut a fost Ziua Recunotinei. Mama lui mpreun cu Sonia
i cu noul ei iubit, Ben, au venit la ei, la fel i prinii lui Moushumi i fratele
ei, i au srbtorit cu toii Ziua Recunotinei n New York, nghesuii n
apartamentul lui Gogol i al lui Moushumi. A fost prima dat cnd, cu ocazia
acestei srbtori, nu au plecat la prinii lui sau la socri. I s-a prut ciudat s
fie gazde, s i asume responsabilitatea. Au comandat dinainte un curcan
proaspt de la pia, au stabilit meniul din Food & Wine, au cumprat scaune
pliante, astfel ca toat lumea s aib loc. Moushumi s-a dus s cumpere un
fcle i a fcut, pentru prima dat n via, plcint cu mere. Pentru Ben,
vorbesc cu toii n englez.
Ben este jumtate evreu i jumtate chinez, crescut n Newton, n
apropiere de locul n care au crescut Gogol i Sonia.
Este redactor la Globe. El i Sonia s-au ntlnit ntmpltor, ntr-o
cafenea de pe Newburry Street. Vzndu-i mpreun, cum se furieaz pe hol
pentru a se putea sruta n voie, cum se in discret de mn atunci cnd stau
la mas, Gogol a fost, n mod ciudat, invidios pe ei, i n timp ce stteau cu toii
mncnd curcanul cu cartofii dulci la cuptor, sosul chutney de afine, picant,
fcut de mama lui, se uita la Moushumi ntrebndu-se care era problema. Nu
se certau, fceau n continuare sex, i cu toate acestea el se ntreba: mai reuea

s o fac fericit? Ea nu l acuza de nimic, dar din ce n ce mai mult simea

ndeprtarea ei, nemulumirea, neatenia ei. Dar nu avea timp s zboveasc
asupra acestei griji.
Sfritul de sptmn fusese extenuant, trebuiser s-i cazeze pe
membrii familiilor lor n apartamentele prietenilor aflate n apropiere, prieteni
care erau plecai i care le lsaser lor cheile. Ziua urmtoare dup Ziua
Recunotinei au mers cu toii la Jackson Heights, la mcelarul halal1, pentru
ca mamele lor s se aprovizioneze cu carne de capr, i apoi au luat brunchIar
duminic a avut loc la Columbia un concert de muzic clasic indian. O parte
din el voia s deschid subiectul fa de ea. Eti fericit c eti cstorit cu
mine? i venea s o ntrebe. Dar i numai faptul c se gndea la o asemenea
ntrebare l face s se team.
Termin desenul, l las ntins pe birou pentru a fi revizuit de diminea.
A muncit i n pauza de prnz, i cnd iese afar din cldirea n care se afl
biroul su este frig, iar cerul se ntunec repede. Cumpr o cafea i un
sandvifalafel de la restaurantul egiptean aflat pe col i n timp ce mnnc, se
ndreapt pe jos ctre sud, spre cldirea Flatiron i n jos pe Fifth Avenue,
turnurile gemene ale World Trade Center conturndu-se n deprtare,
strlucind n captul insulei. Falafel-ul, nfurat n folie de plastic, este cald i
rvit n minile lui. Magazinele sunt pline, vitrinele decorate, trotuarele sunt
pline cu cumprtori. Gndul la Crciun l copleete. Anul trecut au fost acas
la prinii lui Moushumi. Anul acesta se vor duce n Pemberton Road. Nu mai
ateapt cu nerbdare srbtoarea; vrea doar ca sezonul srbtorilor s se
termine. Iritarea pe care o triete l face s simt c este, n sfrit i
ireversibil, adult. Se plimb fr int printr-un magazin de parfumuri, printrunul de haine i printr-unul n care se vnd doar geni. Nu are nici o idee ce
cadou s i ia lui Moushumi de Crciun. De obicei, ea i d indicii, artndu-i
cataloage, dar nu are nici un punct de reper n legtur cu ce i dorete ea n
acest an, dac i-ar plcea o pereche nou de mnui, un portofel sau pijamale
noi. n labirintul de standuri din Union Square la care se vnd lumnri, aluri
i bijuterii lucrate manual, nu i vine nici o idee.
Not:
1 Termenul se refer, n cadrul legii islamice, la ceea ce este ngduit, de
la alimente i pn la gesturi i cuvinte.
Se hotrte s ncerce la Barnes and Noble, de pe latura de nord a
pieei. Dar uitndu-se la peretele imens de titluri noi, i d seama c nu a citit
vreuna dintre aceste cri, i cum avea s i dea cadou ceva ce nu citise el? Pe
drumul de ieire din magazin, se oprete la o mas dedicat ghidurilor de
cltorie. Ridic unul cu Italia, plin de ilustraii cu arhitectura pe care el a
studiat-o att de atent pe vremea cnd era student, pe care a admirat-o doar n

fotografii i pe care a vrut s o vad dintotdeauna. l enerveaz, dar nimeni nu

este de vin, cu excepia lui. Ce l-a oprit? O excursie mpreun, ntr-un loc n
care niciunul dintre ei nu a mai fost, poate c de asta au nevoie el i
Moushumi. Ar putea s o planifice singur, s aleag oraele pe care s le
viziteze, hotelurile. Ar putea fi cadoul lui de Crciun pentru ea, dou bilete de
avion puse ntre ultimele pagini ale ghidului. Era programat pentru concediu;
ar putea s planifice excursia pentru vacana ei de primvar. Inspirat de acest
gnd, merge la cas, st la o coad mare i pltete cartea.
n drum spre cas traverseaz parcul, uitndu-se la fotografiile din carte,
nerbdtor s o vad pe Moushumi. Se hotrte s se opreasc la noua
bcnie de delicatese din Irving Place, pentru a cumpra nite lucruri care i
plac ei: portocale roii, o bucat de brnz din Pirinei, felii de soppresata1, o
pine rneasc. Pentru c ei i va fi foame nu mai dau nimic de mncare n
avion zilele astea, i ridic privirea din carte ctre cerul nserat, norii sunt
adnci i aurii, dar este oprit pentru un moment de un stol de porumbei care
zboar periculos de aproape. Speriat brusc, i ferete capul, simindu-se
penibil dup aceea. Niciunul dintre ceilali trector nu a reacionat.
Not:
1 Tip de salam italian uscat.
Se oprete i privete psrile care zboar i care aterizeaz simultan pe
doi copaci cu crengile goale din apropiere. Este tulburat de aceast privelite. A
vzut aceste psri lipsite de graie stnd pe pervazurile ferestrelor i pe
trotuare, dar niciodat n copaci. Aproape c arat nefiresc. i totui, ce ar
putea fi mai obinuit? Se gndete la Italia, la Veneia, la excursia pe care o va
plnui n curnd. Poate c este un semn c ei trebuie s mearg acolo. Nu
Piazza Sn Marco este celebr pentru porumbeii care se afl acolo?
n foaierul de la parter este cald, instalaia de cldur a cldirii fiind ntre
timp reparat. Tocmai s-a ntors, i spune portarul lui Gogol fcndu-i cu
ochiul, iar inima lui tresalt, despovrat de indispoziia pe care o avea,
recunosctor pentru simplul fapt c ea s-a ntors la el. i-o imagineaz
pierznd vremea prin apartament, fcndu-i baie, turnndu-i un pahar de
vin, gentile ei fiind nc la intrare.
Strecoar n buzunarul hainei cartea pe care i-o va face cadou de
Crciun, asigurndu-se c este bine ascuns, i apas butonul de la lift.
Este ajunul Crciunului. Ashima Ganguli st la masa ei din buctrie,
pregtind crochete de carne tocat pentru o petrecere pe care o d n seara
aceea. Crochetele sunt una dintre specialitile ei, ceva ce invitaii se ateapt
s primeasc, pe farfuriue, la cteva minute de la sosire. Singur, reuete s
organizeze o linie de pregtire. La nceput, trece cartofii fieri, calzi, printr-o
strecurtoare. Cu atenie, modeleaz puin cartof n jurul unei lingurie de

carne tocat de miel, la fel de uniform cum albuul unui ou fiert tare
nconjoar glbenuul. Trece fiecare dintre crochete, care sunt aproape de
mrimea unei bile de biliard, printr-un castron cu ou btute, apoi le pune pe o
farfurie cu pesmet, scuturnd excesul n palma ei strns. La final, depoziteaz
crochetele pe o tav mare rotund, punnd ntre straturi cte o coal de hrtie
cerat. Se oprete s mai numere cte buci a fcut pn acum. Estimeaz trei
pentru fiecare adult i una sau dou pentru fiecare copil. Numrnd pe liniile
de pe dosul degetelor, ea calculeaz, nc o dat, numrul exact de invitai, nc
o duzin, pentru mai mult siguran, se hotrte ea. Mai toarn pe farfurie
nite pesmet, culoarea i textura sa amintindu-i de nisipul de la plaj, i
amintete cnd a fcut primele trane n buctria din Carnbridge, pentru
primele ei petreceri, soul ei stnd la aragaz n pantaloni de pijama cu iret i n
tricou, prjind crochetele pe rnd, dou cte dou, ntr-o tigaie mic nnegrit,
i aduce aminte cum o ajutau Gogol i Sonia cnd erau foarte mici, Gogol
innd cutia cu pesmet, Sonia vrnd mereu s mnnce crochetele nainte de a
fi date prin pesmet i prjite.
Aceasta este ultima petrecere gzduit de Ashima n Pemberton Road.
Prima de la funeraliile soului ei. Casa n care a stat ultimii douzeci i apte de
ani, pe care a ocupat-o mai mult timp dect oricare alta n viaa ei, a fost recent
vndut, semnul Realtor fiind pus pe peluz. Cumprtorii sunt o familie de
americani, Walker, un profesor tnr, nou la universitatea unde a lucrat soul
ei, cu soia i cu o fiic. Familia Walker plnuiete nite renovri. Vor drma
peretele dintre sufragerie i camera de servit masa, vor pune un blat de lucru
n mijlocul buctriei i spoturi deasupra. Vor s transforme terasa din spate
ntr-o teras nchis. Ascultndu-le planurile, Ashima simise un moment de
panic, un instinct protector, vrnd s-i retrag oferta, dorind ca aceast cas
s rmn aa cum a fost dintotdeauna, aa cum soul ei a vzut-o ultima
dat. Dar a fost o reacie sentimental. Este ridicol ca ea s spere c literele
aurii care formeaz cuvntul GANGULI pe cutia potal nu vor fi date jos i
nlocuite. C numele Soniei, scris cu marker pe interiorul uii de la camera ei,
nu va fi ters i ua revopsit. C semnele fcute cu creionul pe peretele de
lng dulapul cu lenjerie, unde Ashoke obinuia s nregistreze nlimea
copiilor lor la aniversri, nu vor fi acoperite cu un strat proaspt de vopsea.
Ashima s-a hotrt s petreac ase luni n India, ase luni n Statele
Unite ale Americii, Este o versiune solitar, oarecum prematur, a viitorului pe
care l planificase mpreun cu soul ei, pe vremea cnd el era n via, n
Calcutta, Ashima va sta cu fratele ei mai tnr, Rana, cu soia lui i cu cele
dou fete mari, nc nemritate, ntr-un apartament spaios n Salt Lake. Acolo
va avea o camer, prima din via care va fi exclusiv a ei. Primvara i vara se
va ntoarce n nord-est, mprindu-i timpul ntre fiu, fiic i prietenii ei

bengalezi. Respectnd sensul numelui ei, va fi fr granie, fr o cas a ei

proprie, locuind peste tot i nicieri. Dar nu mai poate sta aici, acum c Sonia
urmeaz s se cstoreasc. Cstoria va avea loc n Calcutta, n mai puin de
un an, ntr-o zi prielnic de ianuarie, la fel cum ea i soul ei s-au cstorit cu
aproape treizeci de ani n urm. Ceva i spune c Sonia va fi fericit cu acest
biat se corecteaz repede acest tnr. A fcut-o fericit pe fata ei, ntr-un
fel n care Moushumi nu l-a fcut niciodat fericit pe Gogol.
Pentru faptul c ea a fost cea care l-a ncurajat pe Gogol s se vad cu
Moushumi, Ashima se va simi ntotdeauna vinovat. Cum ar fi putut ti? Din
fericire, nu au considerat c este de datoria lor s stea cstorii, aa cum
fcuse generaia lui Ashoke i a Ashimei. Nu sunt dispui s accepte, s se
adapteze, s continue ceva ce nu este idealul lor de fericire. Presiunea a cedat,
n cazul generaiilor urmtoare, bunului sim american.
Pentru ultimele ore, este singur n cas. Sonia s-a dus cu Ben s l ia pe
Gogol din staia de tren. Ashima i d seama c data viitoare va fi singur, va
cltori, stnd n avion. Pentru prima dat de la primul ei zbor la Cambridge,
n iarna anului 1967, va face aceast cltorie singur. Perspectiva nu o mai
ngrozete. A nvat s fac lucruri de una singur, i dei nc poart sariuri,
nc i strnge prul ei lung ntr-un coc, nu mai este aceeai Ashima care a
locuit odat n Calcutta. Se va ntoarce n India cu paaport american, n
portofel va avea permisul de conducere eliberat de statul Massachusetts, crdul
de asigurri sociale. Se va ntoarce ntr-o lume n care nu va mai organiza de
una singur petreceri pentru zeci de persoane. Nu se va mai chinui s fac
iaurt din lapte integral i sandesh din brnz ricotta. Nu va mai trebui s fac
ea crochetele. Le va gsi la restaurante, i vor fi aduse la locuina ei de ctre
servitori, avnd gustul acela pe care, dup toi aceti ani, nu a reuit pe deplin,
spre nemulumirea ei, s-l reproduc.
Termin de dat prin pesmet i ultima crochet, apoi arunc o privire
ceasului de la mn. Este un pic naintea programului. Pune tava pe blat, lng
aragaz. Ia o tigaie din dulap i toarn ulei, cteva ceti, pentru a fi nclzit cu
cteva minute nainte de sosirea oaspeilor. Alege dintr-un suport spatula cu
guri pe care o va folosi. Pentru moment, nu mai este nimic de fcut. Celelalte
feluri de mncare au fost pregtite, fiind aezate n tigi lungi CorningWare pe
masa din sufragerie: dai acoperit cu o pojghi subire care se va rupe imediat
ce va fi servit primul invitat, conopid la cuptor, vinete, korma1 de miel. Pe
msua de cafea se afl iaurt dulce ipcmtua2, constituind desertul. Se uit la
fiecare, ateptnd, n mod normal, pregtitul mncrii pentru petreceri o las
fr poft de mncare, dar n seara asta abia ateapt s mnnce, stnd
alturi de invitai. Cu ajutorul Soniei, a fcut curat n cas pentru ultima dat.
Ashimei i-au plcut ntotdeauna aceste ore dinaintea unei petreceri, covoarele

date cu aspiratorul, msua de cafea tears cu Pledge, reflecia ei estompat i

nceoat fiind vizibil pe lemn la fel cum promitea vechea reclam de la
televizor.
Scotocete prin dulapul din buctrie dup o cutie de beioare aromate.
Aprinde un beior de la flacra aragazului i merge din camer n camer. A
fost o mulumire pentru ea s fac efortul s pregteasc o ultim mas,
srbtoreasc, pentru copiii ei i pentru prietenii ei. S aleag meniul, s fac
lista cu cele necesare, s mearg la cumprturi la supermarket i s umple
rafturile frigiderului cu mncare.
Este o schimbare plcut de ritm, ceva limitat n contrast cu sarcina ei
curent, copieitoare: pregtirea pentru plecare, n ultima lun, i-a desfcut
gospodria bucat cu bucat, n fiecare sear s-a ocupat de cte un ifonier, de
cte un dulap sau de un set de rafturi. Dei Sonia s-a oferit s o ajute, Ashima
preferase s fac singur aceast treab. A fcut teancuri de lucruri pe care s
le dea lui Gogol i Soniei, lucruri pe care s le ofere prietenilor, pe care s le
doneze, lucruri pe care s le pun n saci de gunoi i s le arunce.
Aceast sarcin o ntristeaz i n acelai timp o satisface.
Este o ncntare s reduc posesiunile ei la ceva mai mult dect lucrurile
cu care ajunsese, n toiul unei nopi de iarn, la cele trei camere din
Cambridge. n seara aceasta i va invita prietenii s ia tot ceea ce li se pare
util, veioze, plante, tvi, oale i tigi. Sonia i Ben vor nchiria un camion i vor
lua mobila care ncape la ei.
Se duce sus pentru a face du i pentru a-i schimba hainele. Pereii i
amintesc acum de casa n care s-au mutat, goi fiind, cu excepia fotografiei
soului ei, care va fi ultimul lucru pe care l va da jos. Se oprete pentru o clip,
rspndind cu mna restul beiorului aromat n faa fotografiei lui Ashoke,
nainte de a-l arunca. Las apa duului s curg, aprinde termostatul pentru a
compensa momentul ngrozitor cnd va trebui s peasc pe covoraul de pe
podeaua bii, dezbrcat. Se urc n cada de culoare bej, n spatele uilor
glisante de sticl mat. Este extenuat de cele dou zile n care a gtit, de
dimineaa n care a fcut curenie, de sptmnile de mpachetat i n care s-a
ocupat de vnzarea casei, i simte picioarele grele pe fundul de fibr de sticl
al czii. Pentru un timp, pur i simplu st acolo, nainte de a se spla pe cap,
de a-i spuni trupul ei moale, uor micorat, de cincizeci i trei de ani, pe care
trebuie s l ntreasc lund n fiecare diminea tablete de calciu. Cnd
termin, terge aburul de pe oglinda din baie i i studiaz faa. Faa unei
vduve. Dar, i amintete ea, pentru cel mai mult timp din viaa ei, a unei soii.
i poate, ntr-o zi, a unei bunici, cnd va veni n America ncrcat cu pulovere
tricotate de mn i cu cadouri, plecnd, una sau dou luni mai trziu, de
neconsolat, cu lacrimi n ochi.

Ashima se simte brusc singur, ngrozitor i permanent singur, i

pentru scurt timp, cu faa ntoars de la oglind, plnge n hohote dup soul
ei. Se simte copieit la gndul mutrii, la oraul care i-a fost cas i care este
acum, n felul su, strin. Simte n acelai timp nerbdare i indiferen pentru
tot restul zilelor pe care trebuie s le triasc, pentru c ceva i spune c nu va
pleca la fel de repede ca soul ei. Timp de treizeci i trei de ani, i-a fost dor de
viaa din India. Acum i va lipsi slujba de la bibliotec, femeile cu care a lucrat,
i va fi dor s dea petreceri, i va fi dor s stea cu fiica ei, de prietenia
surprinztoare pe care i-o creaser, mergnd mpreun n Cambridge s vad
filme vechi la Brattle, nvnd-o pe Sonia s gteasc mncarea de care se
plngea pe vremea cnd era mic. i vor lipsi ocaziile de a conduce, aa cum
face uneori cnd se ntoarce de la bibliotec, ctre universitate, pe lng
cldirea facultii de inginerie unde a lucrat soul ei. i va fi dor de ara n care
a ajuns s l cunoasc i s l iubeasc pe soul ei. Dei cenua lui a fost
mprtiat n Gange, el va rmne n mintea ei aici, n aceast cas i n acest
ora.
Respir adnc. Dintr-un moment n altul va auzi soneria sistemului de
alarm, ua garajului care se deschide, vocile copiilor ei n cas. Aplic un strat
de crem pe mini i pe picioare, se ntinde dup halatul de baie din material
pluat, de culoarea piersicii, care atrn ntr-un crlig de pe u. Soul ei i-a
fcut cadou acel halat cu muli ani n urm, de un Crciun de mult uitat. i pe
acesta va trebui s l dea, nu va avea nevoie de el acolo unde se duce. ntr-un
climat att de umed, un astfel de material gros s-ar usca n cteva zile.
ine minte s l spele bine i s l doneze la magazinul de haine de mna
a doua. Nu i mai aduce aminte anul n care a primit halatul, cum l-a desfcut
i care a fost reacia ei.
tie doar c ori Gogol, ori Sonia l alesese dintr-unul din magazinele de la
mall, i tot unul dintre ei l mpachetase.
C tot ceea ce fcuse soul ei fusese s treac numele lui i al ei pe
eticheta pe care scria de la i pentru cine. Nu l nvinuiete pentru acest lucru.
Acum tie c astfel de omisiuni de devoiune, de afeciune, pn la urm nu
conteaz. Nu se mai ntreab cum ar fi fost dac ar fi fcut ceea ce fcuser
copiii ei, mai nti s se ndrgosteasc, s se gndeasc la el mai multe luni
sau ani i nu o singur dup-amiaz, att ct a durat ca ea i Ashoke s fie de
acord s se cstoreasc. Se gndete la imaginea celor dou nume ale lor
scrise pe etichet, o etichet pe care nu s-a obosit s o pstreze, i amintete de
viaa lor mpreun, de viaa neateptat pe care el, alegnd s se nsoare cu ea,
i-a druit-o i pe care ea a refuzat atia ani la rnd s o accepte. i dei nu se
simte pe de-a-ntregul acas ntre aceti perei din Pemberton Road, tie c
aceasta este casa ei lumea pentru care este responsabil, pe care a creat-o,

care se afl peste tot n jurul ei, care trebuie mpachetat, dat, aruncat
bucat cu bucat, i strecoar braele umede n mnecile halatului i leag
cordonul n jurul taliei, ntotdeauna a fost cam mic pentru ea, un numr mai
mic. ns cldura lui este la fel de confortabil.
Nu este nimeni care s l ntmpine pe Gogol pe peron atunci cnd
coboar din tren. Se ntreab dac nu cumva a ajuns mai devreme, se uit la
ceasul de la mn. n loc s intre n cldirea staiei, se aeaz pe o banc de
afar. Ultimii pasageri se urc n tren, uile trenului se nchid. Conductorii i
fac semne unul altuia, roile ncep s se mite, vagoanele naintnd unul cte
unul. Privete cum ceilali cltori sunt ntmpinai de membri ai familiei,
iubiii se regsesc ncolcindu-i braele, fr s-i spun vreun cuvnt.
Studenii sunt mpovrai de rucsacuri, ntorcndu-se pentru vacana de
Crciun. Dup cteva minute, peronul se golete, la fel ca i spaiul unde a fost
trenul. Acum, Gogol se uit pe un cmp, nite copaci fusiformi proiectndu-se
pe un cer crepuscular, de culoarea cobaltului. Se gndete s sune acas, ns
se hotrte c nu este nici o problem s se aeze i s mai atepte un timp.
Aerul rece este plcut pe faa sa, dup attea ore de stat n tren. A dormit cea
mai mare parte a drumului pn la Boston, conductorul nghiontindu-l pentru
a-l trezi atunci cnd trenul ajunsese n Gara de Sud, iar el era ultimul din
compartiment, ultimul care nu coborse. Dormise linitit, ghemuit pe dou
locuri, cartea sa rmnnd necitit, cu haina pe post de ptur, tras pn la
brbie.
nc se mai simte ameit, un pic nfometat pentru c srise peste masa de
prnz. La picioarele sale se afl o geant cu haine, o pung de cumprturi de
la Macy's cu cadouri pe care le cumprase mai devreme n dimineaa aceea,
nainte s se urce n tren la Penn Station. Alegerile lui sunt neinspirate o
pereche de cercei de aur de paisprezece carate pentru mama sa, pulovere
pentru Sonia i Ben. Au fost de acord ca n acest an s nu fac nimic
pretenios. Are o sptmn de vacan. Este de lucru acas, l-a avertizat
mama lui. Camera lui trebuie golit, fiecare lucru trebuie fie s l ia cu el la
New York, fie s l arunce. Trebuie s o ajute pe mama lui s mpacheteze
lucrurile, s-i regleze conturile. O vor duce cu maina la Logan i o vor
conduce n aeroport att de departe ct le permite personalul de securitate.
Apoi casa va fi ocupat de nite strini i nu va mai fi nici un semn al trecerii
lor pe acolo, nici o cas n care s intre, nici un nume n cartea de telefon.
Nimic care s semnifice anii n care familia sa a trit acolo, nici o urm a
efortului i a realizrilor care avuseser loc. Este greu de crezut c mama sa
pleac ntr-adevr, c luni ntregi va fi att de departe. Se ntreab cum au
reuit prinii lui s plece de lng familiile lor, vizitndu-le att de rar, trind
separat, ntr-o permanent stare de ateptare, de dor. Toate acele excursii la

Calcutta, pe care mai demult nu le putea suferi cum ar fi putut fi de ajuns?

Nu erau de ajuns. Gogol tie c prinii lui i-au trit vieile n America n ciuda
a ceea ce le lipsea, cu o vitalitate pe care i este team c el nu o are. A petrecut
ani ntregi pstrnd distana fa de originile sale; prinii lui i petrecuser
acel timp crend puni peste acea distan, ct de bine au putut. Cu toate
acestea, cu toat aceast distanare din trecut fa de familia sa, n ciuda anilor
de facultate i a anilor petrecui n New York, fusese ntotdeauna aproape de
acest ora obinuit, linitit, care a rmas exotic, cu ncpnare, pentru mama
i tatl lui. Nu cltorise n Frana, aa cum a fcut Moushumi, nici mcar n
California, ca Sonia. Doar trei luni a fost separat de tatl su de mai mult de
cteva state mici, o distan pe care Gogol nu a parcurs-o dect atunci cnd a
fost prea trziu. Cu excepia acestor luni, cea mai mare parte a vieii sale de
adult nu s-a aflat la o distan mai mare de patru ore de mers cu trenul. i nu
era nimic, cu excepia familiei sale, care s l trag napoi acas, s fac aceast
cltorie cu trenul, iar i iar.
Era n tren, n urm cu exact un an, cnd aflase despre legtura
amoroas a lui Moushumi. Era pe drum, mergnd pentru a petrece Crciunul
cu mama lui i cu Sonia. Plecaser trziu din ora, i afar era deja ntuneric,
ntunericul negru ca smoala al serilor timpurii de iarn. Erau n mijlocul unei
discuii despre cum s petreac vacana de var, dac s nchirieze o cas n
Siena mpreun cu Donald i cu Astrid, o idee care nu i plcea lui Gogol,
moment n care ea a spus: Dimitri spune c Siena este ceva de basm. i-a dus
imediat mna la gur, n acelai timp cu o scurt inspiraie de aer. i apoi,
tcere. Cine este Dimitri? ntrebase el. i apoi: Ai un amant? ntrebarea a
izbucnit din el, era ceva ce nu pusese n mod contient cap la cap pn n acel
moment. I s-a prut aproape comic, arzndu-i gtul. Dar imediat ce a
formulat ntrebarea, a tiut. A simit rceala discreiei ei, amorindu-l, ca o
otrav care se rspndea cu rapiditate prin venele lui. Se mai simise aa o
singur dat, n noaptea n care sttuse n main cu tatl su i cnd aflase
originea numelui su. n noaptea aceea trise aceeai uluire, care i fcuse ru
n acelai fel. Dar nu simise aceeai tandree pe care o simise fa de tatl lui,
ci doar furia, umilina de a fi nelat. i cu toate astea, n acelai timp, era
ciudat de linitit n momentul n care cstoria sa era serios afectat, era pe
teren sigur cu ea, prima dat dup cteva luni.
i amintise o sear cu cteva sptmni n urm; cutndu-i portofelul
prin geant, pentru a-l plti pe omul care le adusese mncare chinezeasc,
scosese cutia cu diafragma ei. i spusese c n acea dup-amiaz fusese la
medic pentru i-o potrivi, iar el i scosese din minte acest incident.
Primul lui impuls fusese s coboare la urmtoarea staie, s fie fizic ct
mai departe de ea cu putin, ns erau legai mpreun, n tren, de faptul c

mama lui i Sonia i ateptau, i ntr-un fel au suferit pe tot parcursul cltoriei
i apoi n tot weekendul, fr s spun cuiva, pretinznd c nu era nici o
problem. Stnd culcat n casa prinilor lui, n toiul nopii, i-a spus ntreaga
poveste, despre cum l-a cunoscut n autobuz i despre gsirea CV-ului su n
cutia de, coresponden, i mrturisise c Dimitri fusese cu ea la Palm Beach.
Una cte una, a reinut n mintea lui informaiile de neiertat. i pentru prima
dat n viaa sa, numele altui brbat l deranjeaz mai mult pe Gogol dect
propriul su nume.
A doua zi de Crciun ea plecase din Pemberton Road, scuzndu-se fa
de mama lui i fa de Sonia pe motiv c trebuie s se duc la un interviu
pentru un post la MLA care se ivise pe neateptate. Dar postul era doar un
pretext; ea i Gogol se hotrser c era mai bine ca ea s se ntoarc singur
la New York. Cnd el a ajuns la apartament, hainele ei dispruser, la fel i
fardurile i obiectele de toalet. Era ca i cum ar fi fost plecat n alt cltorie.
Doar c de data asta nu avea s se mai ntoarc. Ea nu a vrut nimic din scurta
existen pe care o avuseser mpreun; cnd, cteva luni mai trziu, a venit
pentru ultima oar la el la birou, pentru ca el s semneze actele de divor, i
spusese c se mut napoi la Paris. i astfel, n mod sistematic, la fel cum
fcuse i pentru tatl lui mort, a ndeprtat din apartament obiectele ei,
punnd crile n cutii, pe trotuar, n toiul nopii, pentru a fi luate de trectori,
aruncnd restul, n primvar a fost la Veneia, singur, pentru o sptmn, n
excursia pe care o plnuise pentru amndoi, umplndu-se cu frumuseea veche
i melancolic a oraului. Se pierduse pe strzile nguste i ntunecate,
traversnd nenumrate podee, descoperind piaete pustii, unde a stat la o
cafea sau la un Campari, schind faadele roz i verzi ale palatelor i
bisericilor, incapabil s gseasc drumul pe care venise.
i apoi s-a ntors la New York, n apartamentul n care locuiser
mpreun i care acum era n totalitate al lui. Un an mai trziu, ocul se
atenuase, ns un anumit sentiment de eec i de ruine, adnc i perseverent,
nc mai persist.
Sunt nopi cnd nc mai adoarme pe canapea, fr s vrea, trezindu-se
la trei dimineaa cu televizorul nc pornit. Este ca i cum o construcie de
proiectarea creia era responsabil se prbuise n vzul tuturor. i cu toate
acestea, nu o poate nvinui. Amndoi acionaser din acelai impuls, era
greeala lor. Amndoi cutaser mngiere n cellalt i n lumea lor comun,
poate de dragul noutii sau din teama c acea lume se stingea ncet. Totui, se
ntreab cum de a ajuns n aceast situaie: are treizeci i doi de ani i deja a
fost cstorit i a divorat. Timpul petrecut mpreun cu ea pare c este o parte
permanent din el, care nu mai are nici un fel de importan sau valabilitate.
Acele vremuri erau un nume pe care ncetase s l mai foloseasc.

Aude claxonul familiar al mainii mamei lui, o repereaz intrnd n

parcare. Sonia st pe locul oferului, fcndu-i cu mna. Ben este lng ea.
Este prima dat cnd o vede pe Sonia dup ce ea i Ben i-au anunat
logodoamna. Se hotrte s o roage s opreasc la un magazin de buturi
alcoolice pentru a cumpra nite ampanie. Ea iese din main, ndreptndu-se
ctre el. Este avocat acum, lucrnd ntr-un birou din cldirea Hancock. Are
prul tuns pn la nivelul brbiei. Este mbrcat cu o hain veche de culoare
albastr pe care o purtase Gogol n timpul liceului. Cu toate acestea, pe faa ei
se vd semnele unei noi maturiti; i-o imagineaz cu uurin, peste civa
ani, cu doi copii pe bancheta din spate a mainii.
Ea l mbrieaz. Pentru o clip, stau mbriai n frig.
Bine ai venit acas, Goggles, spune ea.
Pentru ultima oar, asambleaz bradul de doi jnetri nlime, cu crengile
avnd coduri de culoare la baz. Gogol aduce cutia din pivni. Instruciunile
lipsesc de zeci de ani; n fiecare an, sunt nevoii s descopere singuri ordinea n
care trebuie puse crengile, cele mai lungi la baz, cele mai scurte n partea de
sus. Sonia ine bul central i Gogol mpreun cu Ben pun crengile. Prima
dat trebuie pus portocaliul, apoi galbenul, roul i la final albastrul, ultima
pies fiind uor aplecat sub tavanul alb. Pun bradul n faa ferestrei, trgnd
draperiile, astfel ca oamenii care trec prin faa casei s-l poat vedea, la fel de
ncntai cum erau ei cnd erau copii, l decoreaz cu ornamente fcute de
Sonia i Gogol n coala primar: lumnri de hrtie, ochiul lui Dumnezeu
fcut din acadele, conuri de pin acoperite cu sclipici.
La baz este nfurat un sari banarasi rupt de-al Ashimei.
n vrf pun ceea ce pun de obicei, o mic pasre de plastic acoperit cu
catifea turcoaz, cu gheare de srm maro.
Ciorapii sunt agai cu crlige de marginea poliei, cel pus anul trecut
pentru Moushumi fiind acum pus pentru Ben.
Beau ampania din paharele de material plastic, fornd-o i pe Ashima
s bea un pic, i apoi pun la casetofon caseta de Crciun a lui Perry Como, care
i-a plcut ntotdeauna tatlui su. O tachineaz pe Sonia, spunndu-i lui Ben
de anii n care ea refuzase cadourile dup ce urmase la facultate un curs
despre hinduism, venind acas i protestnd n legtur cu faptul c ei nu sunt
cretini. Dimineaa devreme, mama lui, credincioas regulilor de Crciun pe
care copiii ei o nvaser cnd erau mici, se va trezi i va umple ciorapii cu
cupoane cadou la magazinele muzicale, cu bomboane i cu pungue cu monede
de ciocoiat. El nc i mai aduce aminte prima dat cnd prinii lui au avut
un pom de Crciun n cas, la insistenele lui, o chestie de plastic de mrimea
unei veioze de birou, pus pe polia emineului. Chiar i aa, prezena acestuia i
s-a prut imens. Ct de mult l-a ncntat! I-a implorat s l cumpere de la

farmacie, i amintete c l-a decorat stngaci cu ghirlande i beteal i cu un

ir de luminie care l-au nelinitit pe tatl lui. Serile, pn cnd tatl su venea
i scotea instalaia din priz, fcnd ca micul pom de Crciun s se ntunece,
Gogol sttea acolo, i aduce aminte de singurul cadou mpachetat pe care l-a
primit, o jucrie pe care el o alesese, mama sa rugndu-l s stea lng suportul
cu felicitri cnd a pltit-o. Mai tii cnd puneam acele luminie colorate
ngrozitoare? spune mama sa acum, cnd termin de mpodobit, dnd
dezaprobator din cap. Habar nu aveam de nimic pe atunci.
La apte i jumtate se aude soneria, iar ua din fa este lsat deschis
pentru ca oaspeii i aerul rece s intre n cas. Oaspeii vorbesc n bengalez,
strignd, contrazicndu-se, vorbind unii peste alii, rsul lor umplnd camerele
deja aglomerate. Crochetele sunt prjite n ulei ncins i aranjate pe farfurii,
alturi de salata de ceap roie. Sonia le servete mpreun cu erveele. Ben,
viitorul ginere, este prezentat fiecruia dintre invitai. Niciodat nu rein ca
lumea toate numele astea, i spune el la un moment dat lui Gogol. Stai linitit,
nu va fi nevoie, i rspunde Gogol.
Aceti oameni, aceste mtui i unchi onorifici care au o duzin de nume
diferite, l-au vzut pe Gogol crescnd, s-au aflat n jurul lui la nunt i la
funeraliile tatlui su. Promite c va ine legtura cu ei, acum c mama lui
pleac, c nu i va uita. Sonia se laud mtuilor care poart sariurile lor verzi
cu rou, artndu-le inelul de logodoamn, cu ase mici diamante care
nconjoar o piatr de smarald. Va trebui s i lai prul s creasc pentru
nunt, i spun Soniei.
Unul dintre mesho poart o cciul de Mo Crciun. Stau n camera de
zi, pe piesele de mobilier i pe jos. Copii se ndreapt ctre subsol, cei mai mari
ctre camerele de sus. El recunoate vechiul lui joc Monopoly, cu tabla din
dou piese i cu maina de curse care lipsete de cnd Sonia a scpat-o n
radiatorul de podea, pe cnd era mic. Gogol nu tie ai cui sunt copiii
jumtate dintre invitai sunt persoane cu care mama ei s-a mprietenit n
ultimii ani, persoane care au fost la nunta lui, dar pe care nu le recunoate.
Oamenii vorbesc despre ct de mult au ajuns s ndrgeasc petrecerea
din Ajunul Crciunului dat de Ashima, c le-a fost dor de ei n ultimii ani i c
nu va mai fi la fel fr ea.
Au ajuns s se bazeze pe ea, i d seama Gogol, s i aduc mpreun, s
organizeze srbtoarea, s introduc tradiia celor care sunt noi. ntotdeauna
lui i s-a prut adoptat, o mprejurare accidental, o srbtoare care nu este cu
adevrat de srbtorit. i totui, pentru el i pentru Sonia prinii lor se
chinuiser s nvee aceste obiceiuri. De dragul lor se ajunsese la aa ceva.
n att de multe feluri, viaa familiei lui pare un ir de accidente
neprevzute i neintenionate, un incident determinndu-l pe urmtorul. Totul

a nceput cu accidentul de tren al tatlui su, care la nceput l-a paralizat, dar
care mai trziu l-a inspirat s plece ct mai departe posibil, s i construiasc
o nou via pe cealalt parte a lumii. Urmase dispariia numelui lui Gogol pe
care i-l alesese strbunica, pierdut ntr-o scrisoare undeva ntre Calcutta i
Cambridge.
Apoi, aceast ntmplare dusese la accidentul de a fi numit Gogol,
definindu-l i stresndu-l atia ani. ncercase s corecteze acea ntmplare,
acea greeal. Dar nu fusese posibil s se reinventeze pe de-a-ntregul, s scape
de numele nepotrivit. Cstoria lui fusese, de asemenea, un pas greit.
i felul n care tatl lui plecase dintre ei, acela fusese cel mai ru
accident dintre toate, ca i cum pregtirile pentru moarte fuseser fcute cu
mult timp n urm, n noaptea n care aproape murise, i tot ceea ce mai
rmsese pentru el era o zi, linitit, n care s plece. Chiar i aa, aceste
evenimente l construiser pe Gogol, l dduser form, l fcuser ceea ce este
acum. Fuseser lucruri pentru care este imposibil s te pregteti, dar la care
poi privi o via ntreag napoi, ncercnd s le accepi, s le interpretezi, s le
nelegi. Lucruri care nu ar fi trebuit s se ntmple vreodat, care preau
deplasate i greite, pn la urm acestea fuseser preponderente, acestea
dinuiser.
Gogol, aparatul de fotografiat, strig mama lui peste mulime. Hai s
facem nite poze n seara asta, vrei? Vreau s mi aduc aminte de acest
Crciun. La anul pe vremea asta voi fi foarte departe. El se duce sus s ia
Nikonul tatlui su, care se afla pe dulapul lui Ashoke. Practic, n afar de
aparat nu mai este nimic acolo. De bara dulapului nu mai sunt agate
umerae cu haine. Goliciunea l deranjeaz, ns greutatea aparatului este ceva
material, linititor, n mna sa. Ia aparatul la el n camer pentru a-i pune o
baterie nou i o nou rol de film. Anul trecut, n camera de oaspei au dormit
el cu Moushumi, n patul dublu, cu prosoapele sale mpturite i cu spunul
nenceput aflate deasupra ifonierului, lsate ntotdeauna de mama lui pentru
oaspei. Dar acum Sonia este aici cu Ben, camera de oaspei este a lor, iar
Gogol a ajuns n vechea sa camer, n patul n care nu a stat niciodat cu
Moushumi i cu nimeni altcineva.
Patul este ngust, acoperit cu o ptur groas de culoare maro. Dac se
ntinde, poate s ajung la lustra alb suspendat de tavan, plin cu molii
moarte. Pe perei se vd urmele de la banda adeziv cu care au fost lipite, mai
demult, afiele lui. Msua dejucat cri pliant, sprijinit de perete, fusese
biroul lui. Aici i fcuse temele, la lumina veiozei negre i prfuite, cu bra
rotunjit. Pe jos este o mochet subire, de culoare albastr, puin prea mare,
astfel c una dintre margini este ndoit. Rafturile i dulapurile sunt n mare
parte goale. Lucruri diverse, nedorite, sunt deja n cutii: eseuri scrise n timpul

liceului, semnate Gogol. Un referat fcut n coala primar, avnd ca subiect

arhitectura greac i roman, cu coloane corintice, ionice i dorice copiate
dintr-o enciclopedie cu ajutorul hrtiei milimetrice. Seturi de creioane i pixuri,
casete ascultate o dat sau de dou ori i apoi abandonate, haine care au fost
fie prea mari, fie prea mici, care niciodat nu au meritat s fie duse n
apartamentele din ce n ce mai pline n care a locuit de-a lungul timpului. Toate
crile lui vechi, cele pe care le citise sub ptur, la lumina lanternei, precum i
cele necesare la liceu, doar pe jumtate citite, unele avnd pe cotor etichete cu
FOLOSIT.
Mama sa le va dona pe toate bibliotecii unde lucreaz, pentru vnzarea
anual de cri care are loc n timpul primverii. I-a spus s se uite prin cri,
s se asigure c nu mai este ceva ce vrea s pstreze. Scotocete prin cutie.
Familia elveian Robinson, Pe drum. Manifestul Comunist.
Cum s intri la o Facultate din Ivy League.
Alt carte i atrage privirea, o carte pe care nu o citise vreodat, uitat de
mult timp. Supracoperta lipsete, iar titlul de pe copert practic a disprut.
Este un volum gros legat n pnz, acoperit cu praf vechi de zeci de ani. Paginile
sunt grele, uor lucioase, mtsoase la atingere. Cotorul trosnete uor atunci
cnd deschide cartea la pagina de titlu. Povestiri de Nikolai Gogol. Pentru
Gogol Ganguli, scria pe prima pagin, cu scrisul linitit al tatlui su, cu
cerneal roie, literele ridicndu-sL treptat, optimist, pe diagonala ctre colul
din dreapta sus al paginii. Omul care i-a dat numele lui, de la omul care i'-a
dat numele tu este scris ntre ghilimele. Sub inscripie, pe care nu a vzut-o
niciodat, este trecut ziua lui i anul, 1982. Tatl su sttuse n u, chiar
acolo, la o distan de bra de unde st el acum. L-a lsat s descopere singur
dedicaia, fr s l mai ntrebe vreodat pe Gogol ce prere avea despre carte,
fr mcar s mai aminteasc de ea. Scrisul de mn i amintete de cecurile
pe care tatl lui obinuia s i le dea n timpul facultii, apoi n anii care au
urmat, pentru a-l ajuta s depun o garanie, s cumpere primul lui costum,
uneori fr nici un motiv. Numele pe care l detestase att de mult, ascuns i
pstrat aici acela era primul lucru pe care i-l dduse tatl lui.
Cei care au dat i care au pstrat numele lui Gogol sunt acum departe de
el. Unul este mort. Alt persoan, o vduv, este aproape de un alt fel de
plecare, pentru a rmne, la fel ca i tatl su, ntr-o alt lume. l va suna o
dat pe sptmn. Va nva s trimit e-mailuri, spune ea. O dat sau de
dou ori pe sptmn, va auzi Gogol ajungnd prin fir, l va vedea scris pe
ecranul calculatorului. Ct despre toi oamenii din cas, toi acei mashi i
mesho pentru care este n continuare i va fi ntotdeauna Gogol acum c
mama lui se mut, ct de des i va mai vedea? Fr oameni pe lume care s i
spun Gogol, fr s conteze ct triete el nsui, Gogol Ganguli va disprea,

odat pentru totdeauna, de pe buzele celor iubii i, astfel, va nceta s existe.

Totui, gndul acestei dispariii nu i trezete vreun sentiment de victorie sau
vreo consolare.
Gogol se ridic, nchide ua camerei lui, nbuind zgomotele petrecerii
care crete dedesubtul lui, rsetele copiilor care se joac pe holul de la parter.
St n pat cu picioarele ncruciate. Deschide cartea, se uit la ilustraia
nfindu-l pe Nikolai Gogol, apoi la cronologia vieii autorului de pe pagina
opus. Nscut pe 20 martie 1809. Moartea tatlui su, 1825. Public prima sa
povestire n 1830. Cltorete la Roma, 1837. Moare n 1852, cu o lun nainte
de cea de-a patruzeci i treia aniversare. Peste zece ani, Gogol Ganguli va avea
aceeai vrst. Se ntreab dac va fi iari nsurat, dac va avea vreodat un
copil cruia s i dea nume. Peste o lun, va ncepe lucrul n alt parte, la un
mic birou de arhitectur, realizndu-i propriile sale proiecte. La un moment
dat, exist posibilitatea s devin asociat i firma s i ncorporeze numele, n
aceast situaie, Nikhil va dinui n mod public, spre deosebire de Gogol,
ascuns intenionat, minimalizat din punct de vedere legal, numai pierdut nu.
Deschide la prima povestire. Mantaua, n cteva minute mama sa va veni
sus dup el. Gogol, va spune ea, deschiznd ua fr s bat, unde este
aparatul de fotografiat? Nu avem timp de citit acum, l va dojeni, observnd n
grab volumul deschis, fr s tie, la fel ca i fiul ei n toi aceti ani, c soul
ei slluiete discret, tcut, rbdtor, ntre paginile crii. Jos este o
petrecere, sunt oameni cu care trebuie s vorbeti, mncarea trebuie scoas din
cuptor, treizeci de pahare cu ap trebuie umplute i aliniate pe bufet. S ne
gndim la faptul c nu vom mai fi aici mpreun. Dac tatl tu ar mai fi putut
s stea un pic alturi de noi, va aduga ea, cu ochii umezindu-i-se pentru o
clip.
Vino s vezi copiii stnd sub brad.
Se va scuza, va pune cartea deoparte, cu colul ndoit pentru a marca
pagina la care a rmas. Va merge jos mpreun cu mama sa, se va altura
petrecerii zgomotoase, fotografiind oamenii din viaa prinilor si, din aceast
cas, pentru ultima dat, nghesuii pe canapea, cu farfuriile inute pe
genunchi, mncnd cu minile. Pn la urm, la insistena mamei sale, va
mnca i el, stnd pe jos cu picioarele ncruciate, i va vorbi cu prietenii
prinilor lui despre noul su serviciu, despre New York, despre mama lui,
despre cstoria Soniei cu Ben. Dup cin o va ajuta pe Sonia s curee
farfuriile de frunzele de dafin, de oasele de la friptura de miel i de beele de
scorioar, punndu-le n teancuri pe blatul buctriei i pe cele dou ochiuri
ale aragazului. Se va uita la mama sa cum face ceea ce tatl su fcea de obicei
ctre sfritul petrecerii, punnd frunze de ceai Lopchu n dou ceainice. Se va
uita la ea cum d mncarea rmas chiar n vasele n care a fost pregtit. Pe

msur ce orele serii vor trece, el va fi din ce n ce mai neatent, mai nerbdtor
s se ntoarc n camera lui, s fie singur, s citeasc acea carte pe care o
abandonase pn acum. Pn acum cteva momente, era destinat s dispar
cu totul din viaa lui, dar a salvat-o ntmpltor, la fel cum tatl su a fost scos
dintr-un tren zdrobit, cu patruzeci de ani n urm. Se las pe spate,
rezemndu-se de tblia patului, punndu-i o pern n spate, n cteva minute
va cobor la parter pentru a se altura petrecerii i familiei lui. ns pentru
moment mama sa este prins n discuii, rznd de o ntmplare pe care i-o
povestete o prieten, fr s i dea seama c fiul ei lipsete. Acum ncepe s
citeasc.
SFRIT