MAETRI I DISCIPOLI

George Steiner (n. 1929, Paris), scriitor i lingvist franco-anglo-american, este cunoscut marelui public n special ca eseist,
critic literar i filozof. Dup ce a trecut pe la catedrele universitilor din Innsbruck, Cambridge i Princeton, a ajuns, n 1974,
profesor de englez i literatur comparat la Universitatea
din Geneva, unde a rmas pn n 1994, cnd s-a pensionat,
primind la retragerea sa din activitate titulatura de profesor
emerit. De atunci, a susinut numeroase conferine n toat
lumea i a predat la Oxford i la Harvard.
Universalismul su cultural i-a determinat pe unii s-l compare
cu Stefan Zweig, Michel de Montaigne i Erasmus din Rotterdam. Este membru al Academiei Britanice, iar n 1999 a obinut
Premiul Truman Capote pentru ntreaga activitate. n eseuri,
abordeaz subiecte din domeniile teoriei lingvistice, teoriei
traducerii, filozofiei pedagogice, filozofiei politice etc.
Selecie de lucrri: Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast
(1960), The Death of Tragedy (1961; trad. rom. Moartea tragediei, Humanitas, 2008), Anno Domini: Three Stories (1964),
Language and Silence: Essays 19581966 (1967), In Bluebeards
Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture (1971;
trad. rom. n pregtire la Editura Humanitas), Extraterritorial:
Papers on Literature and the Language Revolution (1972), After
Babel (1975; trad. rom. Dup Babel, 1983), Heidegger (1978),
The Portage to San Cristbal of A.H. (1981; trad. rom. Procesul
de la San Crist-bal, Humanitas, 2009), Real Presences: Is There
Anything in What We Say? (1989), Errata: An Examined Life
(1997; trad. rom. Errata. O autobiografie, Humanitas, 2008),
Grammars of Creation (2001; trad. rom. n pregtire la Editura
Humanitas), My Unwritten Books (2008).

PRELEGERILE
CHARLES ELIOT NORTON
20012002
Traducere din englez i note de
VIRGIL STANCIU

Redactor: Georgeta-Anca Ionescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Corina Roncea
Tiprit la Proeditur i Tipografie
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
STEINER, GEORGE
Maetri i discipoli: prelegerile Charles Eliot Norton
20012002/ George Steiner; trad.: Virgil Stanciu. Bucureti:
Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-2908-1
I. Stanciu, Virgil (trad.)
3-057.85:008(100)
George Steiner
Lessons of the Masters.
The Charles Eliot Norton Lectures 20012002
Copyright 2003 by George Steiner
All rights reserved.
HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax: 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Pentru Rebecca, pentru Miriam, cndva

Mulumiri

Mulumesc clduros Universitii Harvard pentru c m-a

invitat s in aceste Prelegeri Charles Eliot Norton n anul
academic 20012002.
De-a lungul ederii mele la Harvard, m-am bucurat mereu
de amabilitatea i solicitudinea ntregului departament de
englez. Constant a fost i sprijinul incitant al eminenilor
membri ai Programului de Studii Afro-Americane.
Poetul i criticul William Logan mi-a oferit nepreuite informaii despre cultura american. Fiul meu, prof. David Steiner
de la Boston University, i soia sa, dr. Evelyne Ender (cndva
studenta mea), tiu, desigur, ce a nsemnat pentru mine prezena lor.
Exemplar a fost, n toat aceast perioad, la catedr i n
cercetare, tovria soiei mele, dr. Zara Steiner.
G. S.
Cambridge (UK)
octombrie 2002

Not asupra ediiei

Adresndu-se unui public avizat, poliglot i familiarizat cu

contextul civilizaional i universitar american, George Steiner
utilizeaz numeroase formule i expresii, titluri i abrevieri
aparinnd unui fond cultural presupus comun cu cel al audienei sale. Din acest motiv, ediia original a textului stabilit
pe baza prelegerilor nu comport note.
Ediia romneasc a optat pentru alctuirea unui aparat
restrns. Traductorul crii a oferit astfel informaii considerate necesare pentru nelegerea textului (n note sau n [ ]
plasate n textul curent), sursele traducerilor n limba romn
n cazul unor volume editate (dar i trimiteri generice la traduceri existente sau trimiteri precise la o traducere autorizat,
ca n cazul citatelor din Biblie), cteva versiuni funcionale
ale unor titluri nc needitate n romnete (sau, dimpotriv,
unele versiuni romneti ncetenite, dar neconforme titlurilor
originale) etc. S-a procedat, prin urmare, la constituirea unui
aparat de sprijin al lecturii i de orientare spre eventuale izvoare
de studiu. Selecia a fost n mod evident fondat tot pe presupoziia competenelor generale ale cititorilor acestui text.

Introducere

Dup ce am predat o jumtate de veac n multe ri i n

diverse sisteme de nvmnt superior, mi-am dat seama c
sunt din ce n ce mai nesigur de legitimitatea, de adevrurile
fundamentale ale acestei profesii. Am pus ultimul cuvnt
ntre ghilimele pentru a atrage atenia asupra faptului c are
rdcini complexe n precedente religioase i ideologice.
Meseria de profesor pn i acest termen este ntru ctva
opac acoper toate nuanele imaginabile: de la a duce o via
de rutin, lipsit de farmec, pn la a fi posedat de exaltarea
vocaiei. Cuprinde numeroase tipologii, de la cea a pedagogului care distruge suflete la cea a Maestrului charismatic. Prini
n nenumrate forme de predare elementar, tehnic, tiinific, umanist, moral i filozofic , ne dm foarte rar un
pas napoi ca s meditm la minunile transmiterii de cunotine, la sursele falsitii, la ceea ce a numi, n lipsa unei
definiii mai precise i mai concrete, misterul predrii. Ce-i
mputernicete pe un brbat sau pe o femeie s predea unei
alte fiine omeneti, care este izvorul autoritii? i invers: care
sunt principalele tipuri de reacii ale nvceilor? Problema
i-a dat de furc Sfntului Augustin i a devenit foarte sensibil
n climatul libertin din zilele noastre.
Simplificnd, putem distinge trei scenarii sau structuri relaionale majore. Maetrii i-au distrus discipolii att psihologic,
ct i, n cazuri mai rare, fizic. Le-au nfrnt cerbicia, le-au
consumat speranele, au profitat de dependena i de individualitatea lor. Viaa spiritual i are vampirii ei. n replic,

12

Maetri i discipoli

discipolii, elevii, ucenicii i-au subminat, trdat i ruinat Maetrii.

Repet, aceast dram are att aspecte mentale, ct i aspecte
fizice. Proaspt ales rector, triumftorul Wagner l va respinge
cu dispre pe muribundul Faust, magister-ul su de odinioar.
Categoria a treia este aceea a trocului, a unui eros de ncredere reciproc i chiar iubire (ucenicul iubit de la Cina cea
de Tain). Printr-un proces interactiv, osmotic, Magistrul nva
de la discipol n timp ce i pred. Intensitatea dialogului
zmislete prietenie, n cel mai nobil sens al cuvntului. Ea
poate conine deopotriv luciditatea i iraionalul iubirii. Gndii-v la Alcibiade i Socrate, la Hlose i Ablard, la Arendt
i Heidegger. Exist discipoli care nu s-au simit capabili s
le supravieuiasc Maetrilor.
Toate aceste moduri de relaionare, precum i posibilitile
nelimitate de amestec i nuanare a lor au inspirat mrturii
religioase, filozofice, literare, sociologice i tiinifice. Avnd
o rspndire cu adevrat planetar, materialul de studiu sfideaz orice cuprinztoare trecere n revist. Capitolele ce
urmeaz se vor strdui s ofere o foarte concis introducere
n problematic i vor fi aproape absurd de selective.
Va fi vorba de unele chestiuni perene i de altele ancorate
n mprejurri istorice. Axele timpului se ncrucieaz iar i
iar. Ce nseamn a transmite (tradere) i de la cine ctre cine
este legitim transmiterea? Relaiile dintre latinescul traditio
(ceea ce ne-a fost nmnat) i grecescul paradidomena (ceea
ce ni se nmneaz acum) nu sunt niciodat transparente.
Poate c nu este un accident c trdare i traducere nu sunt,
din punct de vedere semantic, prea ndeprtate de tradiie.
La rndu-le, aceste vibraii ale sensului i ale inteniei sunt
foarte active n conceptul mereu provocator de traducere
(translatio). Este oare predarea, n vreun sens fundamental,
o modalitate de translatare, un exerciiu practicat printre rnduri, aa cum crede Walter Benjamin atunci cnd i atribuie
virtui eminente de fidelitate i transfer traducerii interliniare?
Vom vedea c ni se ofer multe rspunsuri.

Introducere

13

Unii au susinut c predarea adevrat este o imitatio a

actului transcendental, mai exact divin, de revelare, a acelei
desfurri i nfurri nuntru a adevrurilor (aletheia) pe
care Heidegger le atribuie Fiinrii. Primele nvturi laice sau
naltele studii sunt imitaii ale unui tipar primar sacru, canonic,
care era i el n interpretri filozofice i mitologice
comunicat oral. Dasclul nu este mai mult, dar nici mai puin
dect un auditor i un mesager, a crui receptivitate mai
nti inspirat, apoi educat i-a permis s cuprind cu mintea un Logos revelat, acel La nceput a fost Cuvntul. n
esen, acesta este modelul care-l valideaz pe profesorul de
Tora, pe cel ce le explic altora Coranul, pe cel ce face comentarii la Noul Testament. Prin analogie dar cte perplexiti
apar dac folosim analogia! , paradigma aceasta se extinde
la mprtirea, transmiterea i codificarea cunotinelor laice,
la sapientia sau Wissenschaft. Deja la Maetrii Sfintei Scripturi
i la exegeii ei gsim idealuri i practici ale cror modulaii
se vor resimi n sfera laic. Astfel, Sfntul Augustin, Akiva sau
Toma dAquino aparin oricrei istorii a pedagogiei.
Alii au pretins, dimpotriv, c unica licen pentru predare,
pentru autoritatea didactic se obine prin fora exemplului.
Dasclul i demonstreaz nvcelului propria cuprindere a
materiei, abilitatea lui de-a face o experien de chimie (laboratorul gzduiete demonstrani), capacitatea lui de a rezolva
o ecuaie la tabl, de a desena cu acuratee n atelier un model
de ghips sau un nud. Predarea exemplar nseamn joc de
scen i se poate desfura pe mutete. Sau, mai degrab,
aa s-ar cdea s fie. Mna profesorului conduce mnua copilului pe clapele pianului. Predarea valabil se face la vedere.
Ni se arat. Ostentaia aceasta, att de ciudat pentru Wittgenstein, este ncastrat n etimologie: n latin, dicere nsemna
a arta i abia mai trziu a arta prin vorbe; n engleza
medie avem token and techen, cu implicaia de care arat.
(S fie dasclul, n ultim instan, un actor?) n german,

14

Maetri i discipoli

deuten, cu sensul de a indica, este inseparabil de bedeuten,

adic a vrea s spui, a nsemna. Aceast contiguitate l oblig
pe Wittgenstein s resping posibilitatea vreunei instruiri
textuale oneste n domeniul filozofiei. n ceea ce privete
moralitatea, numai viaa real a Magistrului are valoare de argument. Socrate i sfinii predau prin nsi existena lor.
Poate c ambele scenarii idealizeaz lucrurile. Dei simplificat, perspectiva lui Foucault are pertinena ei. Predarea
poate fi considerat o exercitare, fi sau ascuns, a relaiilor
de putere. Maestrul posed for psihologic, social i fizic.
El poate s rsplteasc i s pedepseasc, s exclud i s
promoveze. Autoritatea sa e instituional sau charismatic,
ori de ambele feluri. Ea este ntrit prin promisiuni sau ameninri. Cunotinele ele nsele praxis, aa cum sunt definite
i transmise de un sistem pedagogic sunt forme de putere.
Din acest punct de vedere, pn i modalitile radicale de
instruire sunt conservatoare, purttoare ale valorilor ideologice ale stabilitii (n limba francez, tenure nseamn stabilizare*). Contraculturile de azi i polemica legat de New
Age, descinse din cearta cu crile pe care o gsim n primitivismul religios i n anarhia pastoral, nfiereaz cunoaterea
savant i cercetarea tiinific, pe care le consider strategii
ale exploatrii, ale dominaiei de clas. Cine ce pred, cui i
cu ce scop politic? Vom vedea c piesa La Leon de Eugen
Ionescu satirizeaz tocmai aceast diagram a nstpnirii,
a predrii ca for brut, dus pn n punctul culminant al
isteriei erotice.
Nu par s fi fost analizate pn acum refuzurile de a preda,
sustragerea de la transmiterea de cunotine. Maestrul nu
* n limba francez, cuvntul trimite la concedarea unui
teren de ctre un nobil, care i pstra proprietatea funciar.
n limba englez, tenure desemneaz o proprietate funciar
ferm sau un post stabil; engleza american i-a adugat sensul
specializat de titularizare academic.

Introducere

15

gsete discipoli, nu gsete receptori demni de mesajul su,

demni de a-l moteni. Moise distruge primul rnd de Table
ale Legii, tocmai pe cele nsemnate de mna lui Dumnezeu.
Nietzsche este obsedat de lipsa discipolilor potrivii tocmai
atunci cnd nevoia de a fi ascultat devine agonie. Acest motiv
este tragedia lui Zarathustra.
Se poate ntmpla i ca doxa, doctrina i materia care
trebuie predate, s fie considerate prea primejdioase pentru
a fi transmise. Ele sunt atunci ngropate ntr-un loc de tain,
ca s nu fie descoperite mult vreme, sau, n chip radical, sunt
lsate s moar odat cu Maestrul. Exist asemenea exemple
n istoria alchimiei i a Cabalei. Se ntmpl mai frecvent ca
doar o mn de alei, de iniiai, s-i nsueasc adevratul
neles al spuselor Maestrului. Marelui public i se ofer o versiune diluat, vulgarizat. Aceast distincie ntre versiunea
ezoteric i cea exoteric anim lecturile din Platon ale lui
Leo Strauss. Exist oare astzi paralele posibile n biogenetic
sau n fizica particulelor? Exist ipoteze prea amenintoare (din
punct de vedere social sau uman) pentru a fi testate, descoperiri rmase nepublicate? E posibil ca secretele militare s fie
deghizarea n fars a unei dileme clandestine mai complexe.
Pot exista i pierderi, dispariii din cauze accidentale, prin
autoamgire i-a rezolvat oare Fermat propria teorem?
sau din pricina evenimentelor istorice. Ct nelepciune i tiin
oral, n botanic i n terapeutic, bunoar, sunt iremediabil pierdute, cte manuscrise i cri au ars de la biblioteca
din Alexandria pn la Sarajevo? Din scripturile albigenzilor
n-au mai rmas dect cteva fragmente dubioase. Ne obsedeaz ideea c anumite adevruri, anumite metafore i revelaii eseniale, mai cu seam n domeniul umanioarelor, s-ar
putea s se fi pierdut, s fi fost distruse pentru totdeauna
(Aristotel despre comedie). Astzi suntem incapabili s reproducem altfel dect prin procedee fotografice unele nuane
de pe paleta lui Van Eyck. Se spune c nu putem reproduce

16

Maetri i discipoli

coroana pe trei corzi, pe care Paganini a refuzat s-o predea.

Cu ce mijloace au fost transportate ciclopicele pietre la Stonehenge sau ridicate la vertical cele din Insula Patelui?
Evident, artele i actele transmiterii de cunotine sunt dialectice, n sensul propriu al acestui cuvnt att de denaturat.
Maestrul nva de la discipol i este modificat de aceast
interrelaie n cursul a ceea ce devine, la modul ideal, un
proces de schimb. Druirea devine reciproc, precum n labirinturile iubirii. Eu sunt cel mai mult eu cnd sunt tu, cum
spunea Paul Celan. Maetrii se leapd de discipoli dac-i
gsesc nevrednici sau neloiali. La rndul su, discipolul consider c i-a depit Maestrul i c trebuie s se dezic de
el pentru a deveni el nsui (Wittgenstein l mboldete s-o
fac). Aceast biruin asupra Magistrului, cu elementele ei
psihanalitice de revolt dipian, poate provoca o tristee
traumatizant. Ca atunci cnd Dante i ia rmas-bun de la
Virgiliu n Purgatoriu sau ca n Maestrul de go al lui Kawabata.
Dar ea poate fi i sursa unei satisfacii vindicative, att n
ficiune Wagner l nvinge pe Faust , ct i n real Heidegger l domin pe Husserl i l umilete.
A vrea acum s m opresc asupra unora dintre aceste
ntlniri plurivalente din filozofie, literatur i muzic.

Origini durabile

Instrucia, vorbit i jucat, prin cuvnt sau demonstraie exemplar, este, evident, veche de cnd lumea.
Nu exist familie sau sistem social, orict de izolate i de
rudimentare, care s nu aib predare i nvare, Maetri
i ucenici. Dar moternirea occidental are surse specifice. ntr-o uimitoare msur, procedurile i motivele
care continu s anime educaia noastr, conveniile
noastre pedagogice, imaginea noastr despre Magistru
i discipolii si, dimpreun cu rivalitile dintre coli sau
doctrine, au rmas neschimbate, n linii mari, din secolul
al VI-lea .Hr. Spiritul prelegerilor i al seminariilor, preteniile ademenitoare ale diverilor guru i ale acoliilor
lor, multe dintre tehnicile retorice ale predrii nu i-ar
surprinde pe presocratici. Aceast continuitate milenar
s-ar putea s fie principala noastr motenire i axa a
ceea ce numim, ntotdeauna n chip provizoriu, cultura
occidental.
Necazul este c tim prea mult i totodat prea puin
despre personaliti ca Empedocle, Heraclit, Pitagora sau
Parmenide. Ipoteticele lor viei nu contenesc s fascineze sensibilitatea poetic i filozofic. Ei au dat elan nu
numai discuiilor cosmologice, metafizice i logice de-a
lungul ntregii istorii intelectuale a Apusului, ci i artei,
poeziei i, n cazul lui Pitagora, concepiilor despre

18

Maetri i discipoli

muzic. Cu toate acestea, nvturile lor ne-au parvenit i acelea n mic msur sub forma unor frnturi
autentice ori prin citate, i ele poate inexacte sau scoase
la vedere la momentul oportun, prin voci critice, precum
acelea ale lui Platon i Aristotel, ale doxografilor bizantini sau ale Prinilor Bisericii. Pcla legendei, adesea
straniu de luminoas, nvluie nvturile filozofico-tiinifice i metodele folosite n Sicilia presocratic sau n
Asia Mic. Chiar i sintagma filozofico-tiinific este
discutabil. Presocraticii nu fceau distincia aceasta.
Elemente de alegorie din cultele ezoterice sau elemente
de magie, aa cum ne e cunoscut din practicile amanice, se mpletesc inextricabil cu propoziii pe teme foarte
abstracte (Parmenide despre nimic, Heraclit despre
dialectic). Imaginea lui Hegel este frapant: abia cu
Heraclit, istoria filozofiei, care este i ea filozofie, ajunge
pe pmnt ferm. Heraclit, aforistul sumbru care vorbea
n pilde, dup cum l caracterizau anticii, este, totui, la
fel de vag ca i neptrunii si predecesori.
Ajungem acum la una dintre temele noastre majore:
oralitatea. nainte de apariia scrisului, de-a lungul istoriei lui i n chip de provocare pentru el, cuvntul vorbit
a fcut parte integrant din procesul didactic. Maestrul
i vorbete discipolului. De la Platon la Wittgenstein, idealul
adevrului trit este unul al oralitii, al ntrebrilor i
rspunsurilor formulate fa n fa. Pentru muli profesori i gnditori emineni, aternerea pe hrtie a leciilor,
n imobilitatea mut a caligrafiei, este o inevitabil falsificare, o trdare.
Pentru Heidegger, Anaximandru era o prezen imediat. Dar deja pentru Antichitatea clasic Magitrii primordiali ca Anaximandru, Anaxagora, Xenofan i Ion din

Origini durabile

19

Chios deveniser figuri misterioase. Pe cine i cum nvaser ei, ce voiau, de fapt, s spun primele referiri la o
coal a lui Anaxagora? Legenda i supoziiile nclinau
s lege orfismul nvturile i riturile atribuite de
mitografie lui Orfeu de zorii instruciei filozofico-cosmologice. Orfismul conceptul i tradiia rmne
aproape impenetrabil. Semnificative sunt ns afinitile
intime ale pedagogiei filozofice cu artele rapsodului.
Aceste arte sunt orale i, prin definiie, poetice. Recitrile
rapsozilor, ale poeilor-cntrei mai mult sau mai puin
necromani, tratatele Magitrilor, prezentate i ele n forme
poetice (Empedocle, Parmenide, dar i mitologia platonician), formarea unor comuniti iniiatice de adepi i
discipoli au produs un amestec azi imposibil de reconstituit, dar foarte stimulativ. De tria lui ne putem da seama
dup urmele pe care le-a lsat n didactica modern.
Temele mari ale profesoratului i discipolatului i
au originea n ceea ce cunoatem despre pildele i naraiunile hagiografice brodate n jurul lui Empedocle i
Pitagora. Spre sfritul secolului al V-lea, faima lui Pitagora ajunsese departe, iar preceptele sale erau bine
cunoscute. Considerat un om universal (Heraclit va critica aceast arlatanie a atotcunoaterii), Pitagora a
exercitat o influen covritoare asupra cosmografiei,
matematicii, nelegerii muzicii i, mai ales, asupra modului ascetic, pur, de a tri n cotidian. Vraja ce iradia
din leciile inute de el la Crotona trebuie s fi fost hipnotizant. n studiul su despre presocratici, Jonathan
Barnes vorbete sceptic despre numeroi sectani, despre o pitagoreic masonerie cimentat de reguli i
tabuuri , o comunitate religioas, iar nu o breasl tiinific, amestecndu-se n viaa politic a Italiei de Sud.

Cuprins

Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Introducere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1. Origini durabile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
2. Ploaia de foc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
3. Magnificus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
4. Matres penser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
5. Pe meleagurile natale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
6. Intelectul care nu mbtrnete . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221