Ileana Mlncioiu (23 ianuarie 1940, Godeni, judeul Arge) este o poet,

eseist, publicist i traductoare.

Versurile din Pasrea tiat trdeaz o maturitate stilistic i o viziune surprinztor de
personal: e o poezie a tainelor simple ale lumii, percepute n concreteea lor nud, cu spaim,
dar i cu plcerea detaliului crud. Fie c e vorba de evenimente banale din lumea satului,
precum tierea unui miel sau a unei gini, de potcovirea cailor sau de ntmplri obinuite din
viaa unui copil sau a unui adolescent (cutarea unor ou de pasre etc.), toate acestea se
transform n misterii ale sngelui i ale crnii, n ritualuri ale jertfei. Perspectiva nu e una
feminin-nduioat, ci mai degrab masculin, rece, s-ar putea vorbi chiar de un realism al
percepiei, de o despuiere a emoiei de afect, atipice pentru poezia anilor '60. Emoia neutr,
impersonal, provine din zona unei cerebraliti viscerale sau poate invers, a unei visceraliti
cerebrale.
De aici i lipsa patetismului, a retoricii suferinei; eul vede, i vznd nu comptimete
pur i simplu, ci trupul nsui se transform, printr-o empatie neagr, ntr-o materie
conductoare de moarte, intrnd n circuitul electrizant al morii: M-au ascuns btrnii, dup
obicei, / S nu uit de frica psrii tiate / i ascult prin ua ncuiat / Cum se tvlete i se
zbate. // Strmb zvorul ubrezit de vreme / Ca s uit ce-am auzit, s scap / De aceast zbatere
n care / Trupul mai alearg dup cap. // i tresar cnd ochii, mpietrind de groaz, / I se-ntorc
pe dos ca s albeasc / i prnd c-s boabe de porumb / Alte psri vin s-i ciuguleasc. //
Iau cu-o mn capul, cu cealalt restul, / i le schimb cnd mi se pare greu / Pn nu sunt
moarte s mai stea legate / Cel puin aa, prin trupul meu. // ns capul moare mai devreme /
Ca i cum n-a fost tiat bine / i s nu se zbat singur / Stau s treac moartea-n el prin
mine" (Pasrea tiat).
Poemele, n linia unui expresionism ntunecat, au uneori o expresivitate frust, alteori
o simplitate i o ingenuitate ambigu, de joc de copii. Structura este adesea narativ, dar
naraiunea nu este dect vemntul unei alegorii, al crei sens rmne obscur sau poate fi doar
unul din semnele nelinititoare ale absurdului.
Al doilea volum, Ctre Ieronim (1970), marcheaz evoluia spre o paradigm
livresc, epurat de sensibilitatea acestui expresionism elementar". Erotismul - imposibil,
tragic, funest - devine substana poeziei. Unele poeme aparin tot universului rural, dar nota
distinctiv o dau poemele cu Ieronim, care se plaseaz mai degrab sub semnul unui
romantism maudit, eminescian (Strigoii, Gemenii) sau poesc (Lenore).
O muzicalitate halucinat, aluzii livreti, jocul ambiguu al personelor lirice camufleaz
angoasa erotic-tanatic ntr-un ceremonial al rostirii. Exprimarea frust a emoiei este
substituit de un ritual verbal straniu, somnolent sau agresiv: Patul meu, Ieronim, cu stlpi
negri mprejmuit este, / Din greeal m-am culcat n el n noaptea aceea, / ncet l trgeau zece
cai, / Nimeni nu tia ncotro m duceau, / Alturea numai tu plngeai. // Dar eu nu vedeam, /
Ieronim, c tu stai / lng mine i plngi, / Muget de fiar mi se prea c-aud, / S vin un om
sfnt era marea mea rug, / La simpla apropiere a lui / Haita de animale s fug" (O arip de

vrabie). n spatele formulei de descenden curtenesc-ermetic se insinueaz tragedia

expresionist a trupului (i a sexualitii) ca spaiu dublu.
n Inima reginei (1971) - aceeai atmosfer gotic, ceoas, cu tot felul de castele,
ceti, turnuri, scri, ziduri, un spaiu labirintic, n care urcuul i coborul, morii i viii se
confund ambiguu, n care Ieronim-regele, Ierodesa-regina, Nathanael-fiul i eul poetic"
joac aceeai dram cu mti a iubirii imposibile, a substituirilor gemelare, la grania incert
dintre lumi. Trupul, unul din elementele-cheie ale dramei - trupul alctuit din buci al
iubitului spectral, trupul iubitei vii disputat aprig de moarte, trupul de umbr al reginei moarte
- este locul unde viaa i moartea, dorina i spaima se confrunt ca ntr-o aren a sfierii, a
mutilrii, dar i spaiu al posibilei vindecri miraculoase. Unele poeme, mai simple, mai
melodioase, anun impulsul autoarei de a iei din cercul unei maniere": Prin ctunele cu
sfini / Trece moartea ochi cumini / [...] Trece i cnt / Cntec curat / Numai n lumea
morilor cntat / [...] Cnt un cntec uitat / Despre lumea vie / [...] Ca o ppdie de sori /
Care se scutur / n mori" (Cntec).
Cu versurile din Crini pentru domnioara mireas (1973) motivele sunt
recontextualizate ntr-un univers de inspiraie folcloric. Scenariile morii i ale
nmormntrii, mioritica moarte-ca-nunt a celui nenuntit devin pretexte pentru ritualuri
ambigue (coborrea n pmnt, nghearea etc.), adesea cu implicaii eristice, dar n cheia unui
misticism ciudat, crud: S bem vinul de nunt, mirele a murit, / Mireasa a murit i ea, /
Nuntaii toi / Sunt mori i n pmnt am simit / Cum hora miresei se nvrtea. // Taci,
mireas, nu mai plnge / C a venit mirele tu cel blnd, / Ca un miel ochiul lui adoarme, / Ca
un crin se lumineaz visnd. // Se preface numai c e piatr alb / Taci, mireas, nu mai
plnge i nu-i fie fric, / De pe ochiul tu, ca un voal de nunt, / O pojghi de ghea se
ridic" (S bem vinul de nunt). Poeta regsete simplitatea i directeea din versurile de
debut, acum cu o tendin spre abstractizare i obiectivare, n cteva panouri alegorice ce par
tablouri chagalliene.
Ardere de tot (1976) este un volum de tranziie, mai monoton, n care emoia se
convenionalizeaz, iar expresia, ermetizat artificial, are un aer" tradiionalist, majoritatea
poemelor reducndu-se la scheletul unor trame narativ-simbolice. Peste zona interzis (1979),
volum oarecum tot de tranziie, revine cu scenariile ambivalene ale vieii i morii, dar cu
influene din Nichita Stnescu i cu o melodicitate simbolist accentuat. Sora mea de dincolo
(1980) constituie un moment de ruptur, un salt napoi, n acea autenticitate a versurilor de
debut, ntr-un soi de realism nud al emoiei. Pierzndu-i caracterul alegorico-livresc, poemele
redevin directe, sunt trite" la nivelul unei realiti elementare, despuiate de literatur", se
transform n documente" ale unei realiti tragice. Agonia i moartea surorii cheam dorina
de a consemna" suferina fr vreun fel de comentarii" lirice, ntr-o expresie purificat, cu
modulaii de bocet.
Linia vieii (1982) atenueaz duritatea i nuditatea emoiei, orientndu-se ctre un
bacovianism melodios i morbid (ca n Pasteluri), nu fr tresriri expresioniste. Elementul
etic devine din ce n ce mai pregnant, prelund o parte din ncrctura sentimentului"
metafizic. Mlncioiu nu mai pare att de obsedat de drama propriului trup, de feminitatea
2

imposibil, funebr, ct de drama colectiv, n care intr neputin i vinovie general.

Moartea, mutilarea nu mai sunt proprii doar trupului sau sufletului individual, ci i unei
mulimi indistincte, dezumanizate, tablourile romantice cu gemeni sau strigoi se transform n
imagini dominate de absurd, de vid, iar conotaiile politic-sociale sunt mai mult dect
evidente: Prad visului meu / Eram luat i dus pe sus / Fr greutate, / i parc era aievea, /
Parc simeam n spate / O ghear nfipt n carnea mea / i nimeni nu m trezea. // Cnd am
deschis ochii / Era prea trziu, / Cu pumnii ncletai n pmnt / M rugam s mai fiu, / Dar
cine s m-aud / Cnd nimeni nu mai era viu? // Smerit am nceput s atept / S trec napoi
n somn / Cu minile adnc nfipte / n carnea sa, / tiind c numai acest vis de mort / M mai
poate salva" (Prad visului meu).
Rezistena la ru ca aspiraie etic persist i n Urcarea muntelui (1985), unde
poemele, pe aceeai tram narativ-parabolic, ntr-un limbaj apropiat de naturaleea oralitii,
exprim disperarea celui care i gsete unicul refugiu n vis, n deertul" din propriul creier,
de vreme ce ara de-afar" nu este dect un wasteland trist: Exilat n ara din creierul meu /
Unde nu e nici iarn, nici primvar, / Ci numai timpul n care mi-e dat s visez, / Mi s-a fcut
dor de ara de-afar. // Trec grania din nou i m supun / Legilor ei de care nu am putut s
scap, / Un ochi perfid sucete pe-o parte i pe alta / Chiar i ce i se pare c a avea n cap. //
Ofer de bun voie un vis numai al meu / tiind c nu se poate s rscoleti prin vise / Ce nu-i
sunt la-ndemn i s nu vrei i tu / S le mai vezi altfel dect ucise. // Iau zmbetul complice
al celui ce-l primete / Un semn de bun venit n lumea de afar, / Colind un timp prin ara de
care mi-a fost dor / i m ntorc plngnd n propria mea ar" (Exil).
Bacovianismul i romantismul funebru se convertesc n plngeri ale neputinei i
agoniei morale; oraul plin de mori, crimele svrite pe strad sau strzile goale pe care
defileaz doar umbre, oameni scormonind pmntul, muntele nchis cu srm ghimpat sunt
imagini ale unei apocalipse absurde, care, treptat, va pierde tot neamul": Linite. nceputul
sfritului, / O groap adnc se sap ncet, ncet, / i din cnd n cnd cade pmntul pe
cineva / Care moare nbuit. // Tot neamul scormonete cu unghiile / Dup trupul celui
ngropat de viu, / Fr mcar s se fi gndit la moarte, / Spnd ncet n lutul cenuiu. // Spa
demult, / se povestete apoi, / Spa la groapa asta a dumnealui / i tocmai atunci s-a surpat
pmntul / Pe umerii ncovoiai ai lui. // Nu era nimeni aproape, ceilali spau i ei / n alt
parte, o groap foarte adnc / Se sap ncet, ncet, i din cnd n cnd / Cade pmntul pe
cineva" (nceputul sfritului).
n intim congruitate cu opera poetic, Vina tragic (1978), iniial tez de doctorat, i
lumineaz sensurile i fixeaz o viziune foarte personal despre via i literatur. Mlncioiu
i citete pe tragicii greci, pe Shakespeare, Dostoievski i pe Kafka ntr-o gril intertextual
care pn la urm o exprim mai cu seam pe ea nsi, propunnd o anumit perspectiv
asupra eroului tragic i a vinei fr vin": tragicul e o valoare a vieii i de aceea exclude
absurdul.
Publicistica de dup 1989 - Crim i moralitate (1993), Cronica melancoliei (1998), A
vorbi ntr-un pustiu (2001) - impune o voce ferm, nemiloas cu sine i cu ceilali, o
contiin lucid, moral i social, creia nu i lipsesc tragismul i sarcasmul. Autoarea se
3

dezvluie, pe sine i pe ceilali, fr menajamente, fiind angajat ntr-o nesfrit cltorie

spre mine nsmi", care nu poate s ignore lumea din jur. Paginile incluse n aceste culegeri,
ct i altele mai vechi, din Cltorie spre mine nsmi (1985), trdeaz un remarcabil talent n
realizarea portretelor unor mari disprui (Emil Botta, Marin Preda, Eugen Jebeleanu etc.) sau
n conturarea atmosferei stranii, ca n cteva proze pseudomemorialistice, simbolice, n care
memoria joac un rol fantasmatic.
Ce ocheaz la Ileana Mlncioiu
Ceea ce ocheaz la Ileana Mlncioiu este, desigur, chemarea obsesiv a unui trm
straniu, atracia celeilalte lumi, cutate, invocate, evocate n imaginar cu o anume crud,
nenduplecat, strident ndrjire. Deprinderea de a bntui statornic printre himere ntr-o
nesfrit scald n apa nlesnitoare de vedenii a morilor, capacitatea de a gsi mereu - printrun fel de dezaxare sacr - o poart de intrare n aceast lume nlucit presupun iniierea ntrun alt mod de a simi realitatea, precum i anumite modificri specifice percepiei.
Chiar de la volumul de debut, Pasrea tiat (1967), era evident posibilitatea poetei
de a da realului palpabil reflexe de irealitate. Calea era adncirea realismului crud al
observaiei, mai precis, cruzimea realismului reprezentrii care, prin insisten i pregnan,
reverbereaz de la sine - cum o fac destule picturi - o suprarealitate halucinant. Predilecia
pentru "subiecte" crude, frisonante, nu e ntmpltoare, pentru c acestea, raportate minuios,
se pot ncrca, pe nesimite, de presimiri tulburi i de acea ndejde confuz care anun
miracolul. "Iminena lui" - observ Al. Paleologu (Simul practic, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1974), "e resimit nu fr spaim, dar o spaim dinainte asumat, ndjduind nu se
tie prea bine ce, dar ceva irevocabil despre care poeta presimte c-i va covri fiina, dar de
care e irezistibil atras, ca de singurul lucru cu adevrat vrednic de a fi ncercat."
De adugat c spaima nu e numai asumat, ci i rvnit cu o anume bizar ardoare
devastatoare, cu o tentaie a suferinei i a autodistrugerii, ce presupune o stare paroxistic, o
trire ardent, sufocant, dezndjduit i n marginea destrmrii.
Sub semnul voluptos al spaimei ori al ateptrii n spaimele voluptii se afl o mare
parte din poemele urmtorului volum, Ctre Ieronim (1970), unde gravitatea tonului anun
faptul c procesul radicalizrii poeziei e n curs.
Din ce n ce mai decis se hrnete ea din aceast stare de expectaie care se contureaz
acum ca o cuteztoare, mndr ateptare a rului i a pedepsei, forme ale posesiunii sublimate.
Ateptarea devine, n fond, vrere, dor. Desluim cu uurin dorina (e i numele unei poezii)
poetei de a se simi strivit, sfiat, clcat de labele grele ale ursului, mucat de arpe, sleit
de un plns teribil, scufundtor de case, iubit fioros de zmeu, adic speriat din iubire,
pedepsit ca ondin uciga.
Apoi setea aceasta de voin, care deriv dintr-o senzualitate nprasnic i subnelege
Brbatul, devine, pe negndite, un jind al morii. Nluca lui Aurelian mpratul e rvnit de
poet n pofida inconsistenei ei nfricotoare sau poate tocmai de aceea. Nu mai rmne dect
foarte puin pn la a te visa mbriat de brbatul cu ochi de sticl, paralizat de rceala
4

oribil a pupilei lui (Doarme Ieronim), "vieuind" alturi de trupul transparent al aceluiai
(prefcut ncet-ncet n personaj), prin care se vd oasele frnte (Noapte aproape alb), tmpla
strmb, braele asimetrice. "Ctre tine am fugit fr s vreau (...) n crucea nopii pe cmpie",
optete ea vedeniei lui Ieronim dezbrcat ca pentru scald n apa morilor. i este n pasiunea
ei devorant, n dorina ei de mpreunare cu fantasma acestuia nemicat pe cmpia morii, n
dorina ei de a-i fi credincioas i de a-i obloji oasele zdrobite i rsfirate cu snge de urs i cu
apa vie a sufletului - o tnjire cumplit de rusalc, de ondin, de tim nelumit. Un fenomen
de identificare psihic st la originea declanrii spectaculoase a resorturilor imaginative.
Stratul tulbure, mlos, al vechilor eresuri i credine aproape uitate azi i este Ilenei
Mlncioiu nenchipuit de familiar. Ea nsi pare a fi creatoare de eres.
Prta la ritualul magic pe care l conine aproape fiecare poem, se simte, ntr-un fel,
menit. Vocea ei, oficiind logodna morii, este aceea a unei choefore care ne nva ct de legat
de aceasta este tot ce semnific triumful erosului, adic viaa n maxima ei expansiune. Ea nu
mplinete eliberarea orfic a realului, ci l convertete n macabru tot timpul, dar mai cu
seam cnd realul se cuprinde de fiorii exaltrii vitale.
Concomitent cu configurarea universului, poeta i precizeaz procedura (demersul).
Ea descrie, schieaz, nchipuie n poem, la nceput, o micare epic sumar sau o suit de
gesturi crora li se stoarce un tlc tenebros, ncenuat, pentru ca, imediat, cu imaginaia
inflamat, s urmreasc nenduplecat consecinele paradoxale, terifiante ale propriilor
interpretri - devenite astfel fapte reale i reprezentate cu o anume febrilitate halucinant.
Practic, important aici e capacitatea de a mpinge logica visului foarte departe, adic de a
deschide n imaginar mereu o alt verig a reprezentrii, o verig consecutiv.
Dar nu trecerea de la real (banal, concret, terestru) la planul ireal (oniric, misterios,
terifiant) este demn de interes, ci felul firesc n care comunic cele dou planuri.
Poemele din volumul Ctre Ieronim, precum i cele din Inima reginei, dovedesc c,
dac la nceput puteam vorbi doar de o fascinaie a agonicului i morbidului, de o chemare
thanatic, acum moartea ia n stpnire imperiul poeziei.
Mult mai domolit ne apare starea de febrilitate paroxistic i greu mai pot fi
remarcate abominabilele impulsuri thanatofile. De la visare s-a ajuns la vis - printr-o uoar
deplasare n direcia gratuitii imaginilor, scoase parc acum din imaginarul suprarealist
macabru. Nimeni nu mai cheam umbrele pentru c atingerea rvnit a avut loc: "Acum trupul
meu cu al tu este/ Din buci fcut..." Umbra hlduiete printre alte umbre i mpreun cu
ele ia parte la crunte istorii de comar. Prin aburul morilor se zresc artri mpalidate cu
membre pocite, ochi de lumin i umeri de argint. Bntuie, prinse n hora lor nebun, fiine ce
seamn cu ielele, "sfintele", iezmele credinelor populare. Dar tot acolo trec i alte personaje
himerice: nimfe cu gesturi misterioase, "moarta-ochi cumini", doamna pasre cu bot de leu i
picioare de copil, ngnat de o maimu cu o alt femeie n loc de coad. Alturi de asemenea
fpturi nfiortoare n evanescena lor, i fac constant apariia, pentru a compune poveti de
dragoste defunct, n tradiia lui Eminescu, regina, Natanael, Ierodesa - personaje ce snt ivite
parc din preaplinul unor spaime refulate. Ori a unor dorine.
5

Nu poate s nu uimeasc puterea poetei de a controla pn la un punct delirul

imaginativ. Nu att aptitudinea de a vedea, de a zmisli nluci surprinde, ci aceea de a izvodi ajutat de elemente magice - vedenii n aciune, n micare, n relaie, n conflict, de a intra ea nsi - n plin comar, vizionnd, parte cu parte, obiectele, ca ntr-o intoxicaie cu hai
sau, de ce nu, cu mtrgun, cu iarba vrjitoarelor.
Autoarea ncearc s reproduc - exact cum face cineva cnd i povestete visul sau i
mprtete zguduit vedenia - ntmplrile secretate de o nchipuire excesiv. Aceste episoade
snt prilejuite de actele aparent fr noim comise de eul oniric. Ea d ocol unor pori cu semn
regal, cere s se pun otrav n ziduri, st n ape murdare (vis prevestitor de ru), ngenunche
i dezleag sandalele cuiva, ine mumia psrii ibis n palme i plnge, i alint n leagn
copilul nscut cu trei coaste de argint, se apropie de un loc anume mprejmuit de steaguri
negre, coboar o scar frnt la mijloc, se uit lung la ochiul ce se las spre ea ca "un pianjen
negru i nesfrit de mare", ateapt coborrea n odaie a unor ochi de ghea i a prilor unui
trup spre a le lega la loc cu un descntec, cheam cu farmece, din neant, iubitul "cum prin
vorb prinde trup/flfirea unui duh", privete n fntn un chip de moart ce-i ntinde mna,
asist la golirea mormntului i la ridicarea unui trup nvelit n lumin lin.
Aceast lume de comar capt pe ncetul o anume coeren, un nceput de
sistematizare, ce ne nlesnete dac nu reconstituirea, cel puin schiarea unei mitologii
infernale sui-generis. Imaginile au continuitate, unele motive ce par a fi frnturi de realitate i
rsfrngeri de lectur revin ca o rim a morii ori se prelungesc n alt vis.
Astfel, din aceast lung relatare de prin "ctunele cu sfini", aflm c la fiecare
moarte a unui om se nate dincolo "un sfnt", c fiecare i are un dublu i c noi nu fptuim
ce fptuim, cci prin cei vii acioneaz morii. Prin gura celor vii cnt i optete rece ea
(singularul de la iele?), iar "cnd m-aplec s beau" n izvor se arat "chipul de moart din
mine". Cnd fptura cea vie druie suflarea ei mdularelor risipite ale moartei ("sufletul n elemi trece"), nviatul trup de moart face la fel cu dublul ei, restituindu-i suflarea.
Aceast reversibilitate - posibil numai n spaiul oniric unde viaa i moartea i pierd
graniele - adeverete prezena absolut a visului n aceast poezie. Pe de alt parte ea ne
iniiaz n deplina irealitate a lumii percepute.
Volumul Crini pentru domnioara mireas (1973) prelungete investigarea acestui
trm thanatic i mai face un pas spre crearea primei noastre mitologii a morii. El cuprinde, n
mare parte, vedenii i vrji pentru cei de dincolo, iar accentul cade, de data aceasta, pe actul n
sine al magiei.
Cheia porii spre lumea de vedenii este un obiect antropomorf sau zoomorf (o ppu
de piatr, statueta vreunei zeie, o piatr n form de cap de femeie, un cal de gresie, cloca cu
pui, un cap de miel de piatr) sau pur i simplu orice a fost ngropat i a intrat astfel n
atingere cu cei de sub pmnt.
Privite intens, obiectele produc o turmentare a percepiei, o sminteal imaginativ. Cea
care este menit s lase mrturie ncepe s-i descrie vedenia cu o anume nesiguran,
6

recurgnd la asemuiri (pare... seamn cu... ca i cum...), urmate de precizri (dar nu orice...
dar mai bine... nu e gresie, e ghea). La nceput aberante, nzririle devin din ce n ce mai
rezonabile, de parc medium-ului i s-ar permite s vad mai limpede.
Cu "ppuile" de gresie sau de cenu de mori n mini, fermectoarea (metera,
miastra) i ncepe "fctura" ngnnd, cu glas sczut, formule de sugestionare n care snt
evocate, obsesiv, acele pri ale trupului de la care asistena ndoliat nu-i poate lua ochii. n
acelai timp, anumite sunete cad cu o periodicitate hipnotic, ca pentru a desfereca legile grele
ale realului.
Cine crede n rpire rpit s fie,

Ca acel care trece prin marele foc

Cine crede n gresie, gresie cenuie,

S vad ce se ntmpl.

Cine crede n ochiul tu s se zbat

Ca pleoapa lui vie i adevrat.

Acolo de unde nimeni nu mai vine

i unde s-au dus cele trei

Ca pleoapa lui de gresie de pe

ochiul ei,

Sfinte fee cu trupul

Celei mai iubite femei.

Ca vena lui de la tmpl,

(Rugciune)De cele mai multe ori o descoperim n plin trans, delirnd, ntr-o emisie
incontinent ce sugereaz turmentarea, rsucirea buimac i legnarea nebun, despre cranii
reci, ochi albatri, urechi de cal, nopi de carnaval diavolesc, erpi fauri, oase cuibrite de
erpi, mirese bolnave cernd de mncare trupul iubitului etc.
Dac plecm urechea, ncepem s pricepem cte ceva n biguirea sumbr a acestei
"preotese a morii". Distingem, poate, nti cuvintele ce pentru noi au, oricum i oricnd, sens
simbolic (mielul, arpele, petele, lutul, cenua, fluierul, laptele), i mintea noastr, brusc
conectat, ncepe s asocieze discontinuu. Reconstituim, curnd, din cuvintele ce i se trezesc
pe buze - istorii stranii n care protagonistul, rsfrnt de oglinda nelinitit a unei fntni adnci,
nu-i divulg identitatea, dar ne las s i-o ghicim.
Privind cu intensitate aiuritoare calul de gresie gsit n pmnt, descnttoarea ne
vestete vedenia unei cavalcade a duhurilor "pn la cruce, pn la soarele, pn la arpele/ n
gura cruia st limba ceasului/ i ngerul nostru cu harpele". Dar o face ca i cum ea nsi ar
fi acolo, clrind fr frie, cu pletele ncurcate de vntul subire al nopii.
Aceeai senzaie de implicare, de identificare, de consimilitudine, o trezete felul cum
ntruchipeaz eroarea comis ntr-un ritual de nunt din aceeai lume prelnic (n nsui
cuptorul). "Venicul mire" ntreab de cprioar, dar e ntmpinat de "capra de carnaval/cu
plisc de cioar" (icoana malefic a rivalei?).
De altfel, n foarte multe asemenea vedenii poematice, sentimentul unei greeli de
neiertat plutete jos, ca o cea de noiembrie. Chiar "rugciunile" snt vrjitoreti, nu au nimic
luminos. Ele vorbesc mereu despre o ran a sufletului (Rugciune) pe care nu tim prea bine
7

cine cui i-o datoreaz. i cine, ne ntrebm cu fiecare poem, vorbete aici? Cel ce are n mini
ppua de pmnt strpuns de epu, sau ppua nsi? Ori poate griesc cei ce se afl n
lumea de dincolo i se uit - cum se spune ntr-un poem, "cu sfial n sus/ Ca i cum ar intra
ntr-o tain/ A celor care nc nu s-au dus".
O voce optete stins din pmnt, dintre mdularele mortului, alta delireaz sumbru
despre creterea treptat a cenuii care cuprinde "locul de lumin" al propriului corp.
Totul vorbete, n fond, n aceste poezii despre existena inseparabil a celor dou
lumi, uneori confundate, alteori omologate. Instrumentele de turmentare a vizualitii, adic
instrumentele magiei poetice, nlesnesc comunicarea cu umbrele, dar i transsubstanierea.
Un asemenea obiect - o statuet a lui Isis, cu arpele i semnul lunii (care a zbovit de
veacuri n pmnt printre cei dui i care ne oblig s ne gndim la un alter ego al meterei) este pus s rosteasc o fraz cu tlc: "Iubitule, lumile noastre snt tot una".
Excepionala descoperire artistic a acestei poete este intuirea (presimirea) acelor
locuri, obiecte i scene care insinueaz consubstanialitatea vieii i a morii.
Subtilitatea tehnic - fiindc pn la urm tot de art e vorba - const n felul aluziv
cum ni se sugereaz omologia.
Astfel, poeta - folosindu-se de resursele amfigurice ale limbajului - descrie n cteva
poeme o nunt ce pare a aparine, n acelai timp, vieii i morii. "Nuntai din alt lume" snt
strni "la templul din pmnt", ateptnd s vad, i ei, "aceeai cununie".
nsui cel ce glsuiete se numr printre "nuntaii din alt lume" i, din felul cum
privete "petrecerea", tie nenchipuit de multe despre moarte, despre moartea cuprins n
via: E linite deplin, stau mirii-ngenuncheai
i parc lumea piere, i parc nu mai snt,
O alt nunt pare s fie ateptat
De sufletele strnse la templul din pmnt...
Revenirea motivului miresei moarte n acest volum, recurgerea la un anumit decor i
starea de fals celebrare a unui eveniment vor putea fi oricnd punctele de plecare ale unei
abordri psiho-critice a textelor.
n alte cteva poeme, crinul devine semnul acestei ambivalene: crinul "balaur cu mii
de capete".
Srutate de "domnioara mireas", cele trei fire de crin aduse de "un mire tnr i
neprefcut" pentru "nunta din poveti" par a fi trei fee sfinte. "Miros de crini se simte n aerul
fierbinte"... "Toate nunile i morile acelai crin"... "Din crin este hora miresei, iubite/ Din
crini convoiul de nmormntare".
O metastaz a crinului amenin nsi materia universului:
8

Vntul poart n el smn de crin,

Ies
bulevarde,

crini

din

piatra

Ca nite lujere nesfrite snt razele,

marilor

Ochiul nsui e un crin cu mijlocul

gol,

Ies crini prin albul mat al pereilor

Vederea se face prin floarea lui alb

i prin soarele care ne arde.

Prin care a curs vitriol...

Voalul subire "scos din vechea lad" i calul alb de nunt snt i ele semnele
transparente ale reversibilitii. Tot ce este aici are un corespondent dincolo, unde se ntmpl
aceleai drame i se triete cu aceeai intensitate. "Personajele" (care continu s apar i n
acest volum) i cuplurile snt reflectate simetric i, n cteva poezii, aceast echivalen a
lumilor este aproape explicat (demonstrat) ca pentru o posibil sistematizare mitic:
Ci iat obrazul ei bine lipit peste
obrazul meu

i se uit cu sfial n sus,

Ca i cum ar intra ntr-o tain

i ochiul ei rece peste ochiul meu

A celor care nc nu s-au dus.

cald
O singur vedere ctre apa
Rului n care m scald.

Apoi coboar iari la locul ei

(O dac a mai putea)sau

i parc se nchide n urma sa o

poart...
Atept cu fric s-mi spun ceva

Ea vine pn la jumtatea drumului

Ca de la o moart la alt moart.

(Atept)Acest smbure de mitologie thanatic sperie doar pe cei ce ignor stratul cel
mai vechi i mai profund al mythosului nostru. Ileana Mlncioiu nu face o iniiere
mistagogic, ci reactualizeaz vechile credine, spate adnc n gesturi i cuvinte, n tot ce
fptuia i cugeta vechea lume rneasc.
Nu este exclus ca nsi senintatea neverosimil a ciobanului mioritic s decurg din
convingerea lui c o nunt, chiar o nunt i nimic altceva, va avea, totui, cu adevrat, loc ntro alt nou via.
n volumele Ardere de tot (1976) i Peste zona interzis (1979), poezia rmne
exclusiv n zona experienelor greu accesibile, radicale. S-ar zice c Ileana Mlncioiu iese
rareori din trans pentru a pierde contactul cu lumea ei de umbre i proiecii onirice. Nu
exist, dup cte tim, n literatura noastr o atingere mai ampl cu aceast lume, o mai lung
"vieuire" n regatul ntunericului. De acolo, de departe, abia rzbate un glas care dezvluie,
care arat.
9

Imaginile snt att de precise, "descripiile" att de convingtoare, nct izbutesc s

transmit senzaia temeiniciei acelei lumi, n orice caz mai bine conturate dect cealalt, adic
aceasta. Poeta struie "tematic", trecndu-i obsesiile nu numai de la o carte la alta, ci i de la
un poem la altul, continund s adauge alte verigi imaginarului. E ca i cum, la trezire, ai
nchide la loc ochii, ndrtnicindu-te s reiei visul, s-l prelungeti, s-l ndrepi spre ceva ce
simi c-i priete, c te atrage. Cnd ai o structur sufleteasc precum aceea a Ilenei
Mlncioiu, ademenitoare pot fi i viziunile terifiante. n volumele amintite, ea continu s ne
relateze comare. Unele obsesii devin motive, motive literare. Umbra Salomeii reapare n
cteva poeme ale cror rsuciri bizare sugereaz apsarea unui pcat misterios. Din zpada
imaculat rsare mereu, ca un memento, o dr de snge. O team de ceva ce se afl n trecut
sau care poate veni pe neateptate face s freamte artrile visului.
O voce sugrumat relateaz c vede cum "spaiul devor toate lucrurile din el" pn la
ultima fiin vie i cum ateptm "cu spaim s ne vin rndul"; c percepe un arpe ce umbl
ncet "pe golul din femur" i c vrea s strige "dintr-un adnc instinct de aprare"; c simte
"cum apare singurtatea cea fr de margini/ i clipa-n care nu mai e nimic de spus/ i-un gol
nesfrit peste care arpele/ se-ncolcete liber ca sufletele celor ce s-au dus".
Aceeai voce anun c lumea i se arat "ca ntr-o ap limpede", bolnav toat "de
boala grea pe care/ sufletul meu o rspndete-n cer". Tot ea povestete cum s-a pomenit
cutat de botul unui animal imens, ori uitat sub zidurile prbuite ale unei case, ateptnd s
cad i ultimele grinzi ndoite, ori n groapa cu lei, strigndu-i nspimntat prinii n
ateptarea unui sfrit ce nu vine pentru c fiarele o confund cu cineva, poate cu Daniel.
Lucrurile din vis snt i ele psihanalizabile: cimitire, case nchise, pduri putrede,
trmuri subpmntene, prpstii, fntni prsite. Tot aa cteva obiecte a cror prezen e
aluziv. Orientate simbolic, unele dintre vise se preschimb pe nesimite n revelaii
(prevestiri). Astfel, poetei i se nzare c alearg pe "un cal cu pielea scris/ cu vechi cntece de
moarte" i calul, fr a mai putea fi oprit de ceva, o poart "peste zona interzis".
Se viseaz ridicnd un imens monument funerar, cruia i mai lipsesc doar "cteva
lucruri nensemnate/ i fr ndoial mai trebuie mortul", se vede adormit n drumul
furnicilor dintr-un muuroi ct pmntul, ori refugiat n adncuri, ntr-un loc cu "mari resurse
de linite", unde e urmrit de cineva "printr-un ochi de noroi".
Senzaia c asistm la o dezvluire, la o revelaie, la o vedenie "profetic" vine de la
mimarea sau pur i simplu de la apariia ntmpltoare n poemele volumului a nsui felului
bjbit n care profeii se czneau s fixeze n cuvinte izvodirile visului, obsedai de forme i
de cifre repetate nucitor.
Comunicnd viziunea unui trup purtat de patru fpturi, poeta se strduiete s
precizeze c acestea i se preau cnd patru brbai sub un sicriu, cnd patru boi, cnd patru
vulturi, cnd patru fulgere, cnd "toate patru preau s fii tu/ mort i mprit n patru zri/ pe
locul n care czu".

10

Aceast neostenit comutare a imaginii, nsoit de o permutare a formelor nu este, din

alt punct de vedere, dect un tipic proteism oniric. O confirm i vedenia unei diviniti
ubicui, polimorfe, proteice, pe care ncearc s o figureze poemul intitulat Revelaie:
Ba era un brbat n toat puterea
cuvntului,

Sta n flcri ca-n pntecele maicii

sale

ba era o flacr, ba era o stnc,

cel fr prihan

ba era chipul surznd al unui copil

i se hrnea cu patru fpturi care

ardeau

care nu se trezise nc.

i le era hran...
n perimetrul unor poeme se semnaleaz metamorfoze curente n imaginarul oniric:
ajunsesem din greeal n faa
mnctorului de fluturi

Luasem forma unui fluture,

i m rugam nainte de a fi mncat.

zburam peste grdina fermecat,

Cazurile de transvazare snt, n versurile acestor volume, tot att de frecvente ca n vis.
n fond, adoptarea unei situaii, a strii sufleteti a unui personaj cunoscut din realitatea real
sau cea artistic, cu alte cuvinte, preluarea altei identiti i a altor circumstane este - din
unghiul poieticii privite lucrurile - chiar procedura prin care este strnit gndirea
productoare. Mersul acesteia ia ns, exact ca n vis, o direcie imprevizibil. Sau aparent
imprevizibil, cci las totdeauna deduciilor noastre estetice, ca i curiozitii psihanalitilor,
mici fante semnificative.
Recunoscndu-se, n lumea zmislit de vis, printre membrii echipajului lui Ahab,
poeta descoper, dup o vreme, c inuse loc "i de corabie i de ape i de echipajul care
acceptase nebunia mea/i de balena care ne nghiea". Alt dat ea viseaz c "cineva se uit la
capul meu/ ca Hamlet la tidva lui Yorick".
Atmosfera biblic i destinul unor personaje vechi-testamentare snt reluate n multe
asemenea vedenii poematice. Reluate i retrite aidoma sau n rspr. Se fcea c se afl lng
fntna unde - ca-n marea carte - trebuia s-i vin trimisul mirelui menit i c, n loc s plece
cu el prin pustiu, i pierde trupul n apa din adnc: "cineva a strigat: nu bei din aceast
fntn/a scpat o femeie n ea".
i iari se fcea c e Salomeia i c se roag de toi s-i fie luat de pe tav capul
sfntului, care "se nvrtea asemenea unei frunze n btaia vntului". (obsesia un pcat
misterios)
Se fcea c respir alene pe pmntul biblic nflorit peste care plutete mirosul de jertf
i c, dintr-odat, "revelaia s-a sfrit cu un pmnt ntunecat/peste care ca un miros dintr-o
jertf de tot pluteam". (vis ruprevestitor)
11

Se mai fcea c se bucur, mpreun cu vietile scpate din urgie, "de pmntul pe
care euasem/ i de cerul sub care ateptam" i c alturi i se afl perechea, "ngerul de paz".
(refularea unei stri)
Dac asemenea versuri conin o anume doz de lirism, sursa trebuie cutat n factorii
ascuni, n mprejurrile i n cauzele ghicite ale unor atari refulri i obsesii.
Dac vedeniile terifiante sublimeaz o team nedefinit de persoane defuncte, visele
luminoase, serafice, trdeaz o nostalgie. Cci apar, pentru prima dat n aceste volume, i
vise ce fac loc unei stri de beatitudine oniric. Scenele se mut n eter, printre sufletele aflate
n zbor, departe de chemarea malefic a tenebrelor. Ele se strig, cutndu-i perechea, "n a
sufletelor limb" i-i urmeaz calea lor misterioas, suind ncet, n tcere, purtate de aripi
sfinte. Viziunile de acest fel snt extraordinare. Imaginile comunicate au puritatea i conturul
de lumin al pnzelor suprarealiste. E o lumin de august, lumina singurtii cmpului.
n Lumin pn foarte departe, sufletele, plutind peste pmntul cald, se gtesc de
ascensiune, n ateptarea cuiva care s le treac peste apa vie, dincolo de lumea aceasta. Ce
tie poporul despre peripeiile sufletului desprins de trup nu e cu mult diferit de ce se ntmpl
cu sufletele n aceste poeme aflate sub regimul atotputernic al vzului, al unui uria ochi
interior care vizualizeaz dantesc. Ileana Mlncioiu vede "regatul frumos" al viitorului unde
sufletele vor sta la soare pn trziu, lng rul de miere i rul de lapte, unde cei ce s-au iubit
se vor altura.
Din cnd n cnd sufletele se ntorc spre locurile lsate. ntr-o poezie ni se comunic
viziunea lsrii sufletelor peste ape ca un abur cald.
n alta, poeta se viseaz descinznd pe o arip de fluture s adulmece "lumea din care
m desprinsesem/ odat ca niciodat".
Ceea ce impune n aceste poeme - ca n genere n poezia Ilenei Mlncioiu - nu este
fora emoiei - care oricum aparine unui plan secund, noematic, i risc s fie sesizat numai
din anumite unghiuri de receptare, - ci fora nchipuirii.
Chiar dac n fulgurana imaginilor, din loc n loc se nasc premisele lirismului,
izbitoare, n ansamblu, este absena - ce poate nfiora - a sentimentelor, a omenescului, a
durerii. Uimii de calitatea imaginilor, nu ne simim totui sensibilizai de ele ca i cnd ne-ar
fi parvenit de pe alt corp ceresc sau ar fi derulate, fr sunet, ntr-un film mut. De altfel, chiar
din modul cum se dezvolt aceste imagini deducem prezena, n spatele lor, a luciditii.
Respectul pentru coeren i perseverarea tiranic de care d dovad autoarea mpingndu-i
gndul, din aproape n aproape, prin alte inele consecutive, duc, n mod paradoxal, la acest tip
de poeticitate complex.
Cu adevrat copleitoare este, ns, n aceste cri cu vedenii (ce in, cum artam, mai
curnd de spectaculosul tenebros sau serafic, de vizualitatea pur, dect de o semnificaie
metafizic sau de lirism) tenacitatea cu care se menine autoarea n interiorul cosmoidului
himeric pe care i l-a construit printre fantasmele seminiei ei de nluci rodite cu un efort uria
de iluzionare.
12

Consecvena aceasta au avut-o nti marii ascei i creatorii populari ai Evului mijlociu.
Preocupai exclusiv de misterul sufletului, ei considerau c "viziunea i contemplaia vieii
celeilalte snt nsi datoria credinciosului, snt perfeciunea lui" (Francesco de Sanctis).
Viaa aceasta nu este - credeau ei - dect umbra i aparena vieii. Veritabila realitate nu
este ce este, ci ceea ce trebuie s fie. Omul - aici "pulvis et umbra" - ncepe s triasc cu
adevrat dup moarte. Se nelege c viziunea - n asemenea condiii - devine o specie literar,
o form literar medieval alturi de reprezentri, legende, comori, grdini, sonete, canonete.
Izvoarele speciei se afl n tradiiile, n credinele populare a cror idee comun era misterul
sufletului. Viziunea lumii celeilalte era pentru omul plebeu, dar i pentru cultivatul scriitor,
drumul spre mntuire: "Pentru a se salva din pdurea viciului i a ignoranei, el se arunc n
viaa contemplativ, vede n spirit lumea cealalt i povestete ceea ce vede", noteaz
Francesco de Sanctis, fcnd aluzie la versurile lui Alighieri, care acceptase i el baza ascetic
foarte popular a contemplrii lumii celeilalte ca o cale a salvrii. Era aceasta motivaia
tuturor viziunilor. Legturile lor subterane cu credinele populare precretine snt uor de
dovedit. n aria noastr rsritean, credinele de acest fel, adic cele ce ddeau aripi
nchipuirii, au generat tot timpul "vedenii", iar unele dintre ele, aparinnd sfinilor ortodoxiei,
au intrat, oficializate, n Mminee. Neavnd cum s scape nruririi acestei spiritualiti, Ileana
Mlncioiu i-a consfinit i ea "visurile", intuindu-le poeticitatea.
Lsndu-se prini de lumea poemelor ei, n care e reprezentat mult mai poregnant
trmul cellalt, nu o dat ne-am pomenit exclamnd, n felul contemporanului lui Dante:
"omul acesta pare ntr-adevr c a ieit acum din iad".
Similitudinile de univers artistic i de mentalitate cu "vizionarii" Evului Mediu snt
uimitoare. ntr-un fel, literatura acestora ne ajut s vedem mai limpede i s jalonm
proiectul nostru interpretativ. Cu cei din trecento, de pild, are n comun, ncepnd de la simul
tenebrelor i de la coloritul amestecat i crud, numeroase trsturi. Temperamentul le
populeaz mintea cu fantasme i o constrnge s dea form, s concretizeze, s nchipuie
ntmplri i, mai ales, s le reverse bizar. Lumea creat este totui un revers, o alegorie a celei
reale. Ce se ntmpl n "lumea cealalt", n lumea mirajului lor, este doar trecerea n simbol a
strilor de care vizionarii au parte n lumea aceasta. Reactivndu-i imprevizibil fermenii,
imaginaia nete spre trmuri neomeneti din falia inobservabil a unui silogism, iar
realitatea ireal (sau irealitatea real), ivit, are, cnd forme aspre, barbare, discordante, cnd
diafane, eterice. i tot ca vizionarii trecentiti, viaa e privit, adeseori, cum am constatat n
analizele noastre, i dinspre lumea de dincolo, natura pmnteasc fiind o amintire a celeilalte.
Pretutindeni i nentrerupt reversibile, cerul i pmntul se amestec, se ncrucieaz,
se ntreptrund, se explic pe rnd, se distrug i se contopesc n unitatea contiinei.
Am putea contura - dincolo, uneori, de voina autoarei - un fel de istorie a sufletului n
imaginarul, mai curnd folcloric, al Ilenei Mlncioiu. Aceast istorie nu ar avea, desigur, nici
pe departe coeren ca la creatorii de iluzii ai Evului Mediu. Acetia aveau n vedere trei
ipostaze ("omenescul", "despuierea" i "rennoirea") i vorbeau de trecerea sufletului prin
starea de pcat, de pocin i de graie.
13

Sntem n msur s identificm, fr ndoial, i n vedeniile poetei noastre, sufletul

ncrcat, ntunecat de simuri. Nu o dat nu s-a prut c o zrim ntr-o pdure tenebroas,
dobort de asaltul patimilor i prad forelor malefice. ntunericul - i ct ntuneric nu exist
la Ileana Mlncioiu - este, nu-i aa, starea de eroare. Sentimentul dureros al unei erori tulbura
- ne amintim - imaginaia lui Dante i ceva asemntor exist i la Ileana Mlncioiu, cci
fantezia ei sngereaz. Uluii de ce zmislete ea, nu ne vom osteni s ridicm marginile
vlului i s descifrm hieroglifa durerii.
Vom observa doar, n trecere, c prezena nentrerupt, ca i la Alighieri, a unor
raporturi ndeprtate i subtile, a unui alt sens, a ceva ce se ascunde n spatele reprezentrii,
perturb ncercarea imaginilor de a se armoniza, d un mers ncurcat, contrariant i teribil
gndirii productoare, las peste tot umbre mari, mictoare.
Aici, n ntuneric, totul e nemblnzit, aici e infernul, haosul, urtul. Pcatul e nc viu
i sufletul nu este eliberat de pmntesc. n alegoriile misticilor Europei, n acel loc snt
imobilizate sufletele incapabile de cin. Tot astfel, din vreme n vreme, versurile poemelor
vizionare ale Ilenei Mlncioiu ne las s ntrezrim ceva din ceea ce nseamn calea
sufletului de la omenesc la divin, "despuierea", dezgolirea de trup i purificare. Uneori ai
convingerea c, la ea, "pmntescul" nu e altceva dect amintirea, obsesia copleitoare a ceea
ce "penitentul" se chinuiete s uite, iar purificarea este eliberarea spiritului de tot ce ine de
corporalitate, adic deplina posesiune de sine.
Din aceast perspectiv, nu ne mir splendoarea unor poeme n care ni se comunic
starea de beatitudine a sufletului nvingtor, eliberat, mntuit, cluzit de lumin, curat i uor.
Snt acele poeme din volumul Peste zona interzis, n care formele, nlndu-se n extaz, par
s se topeasc, pierzndu-se n lumin.
Literatura vizionar a Ilenei Mlncioiu este, poate, consecina unui fenomen de
recuperare. Ea ne confirm faptul c, ntr-un fel sau altul, mai curnd sau mai trziu, uneori
neateptat de trziu, experienele spirituale ale speei noastre au, totui, loc.
Nu este exclus, de asemenea, c ntreag aceast odisee a sufletelor, nscocirea nsi a
acestei prelnicii s fie, ca multe alte asemenea lumi poetice, proiecia unei nzuine i a unei
adnci iubiri fraterne. Este refuzul stingerii de tot, al dispariiei, pe care l proclam poemul i
totui ct a vrea:
i totui ct a vrea s vd odat un

e sufletul omului acela care sta

lng noi sub soare

s-l in n palm ca pe o pasre i s

i din care m temeam c n-a rmas

suflet
zic:

nimic.

Exist n volumele amintite (Ardere de tot i Peste zona interzis) i cteva poeme care
reiau drumul gndirii productoare dintr-un punct al lui pe care-l socoteam de tranzit. Reapar
ntmplrile crude ale istoriei sau ale realitii care consun cu starea i elibereaz furiile
imaginarului. Visele redevin visri. Aceast uoar pivotare spre real, spre imediat, spre
concret, spre biografic, este anunat simbolic de un poem tulburtor, nc un ceas:
14

nc un ceas i a fi vzut iari

i furnicile care umblau pe mine

cum soarele alearg, pe deasupra

ca pe un drum al lor obositor i

norilor

trist.
i cum la marginea lor plpie

nc un ceas i le-a fi simit

muctura

ca la ivirea zorilor

i m-a fi bucurat c exist

unei alte viei. nc un ceas

i m-a fi bucurat c snt altceva

i a fi privit din nou valea ngust

n care stam

dect tcerea aceasta hohotitoare.

i a fi numrat brazii proiectai n

nc un ceas i norul acela negru

zare,

s-ar fi mutat de pe soare.

i psrile sub care visam

15

S te visezi pe drumul de ntoarcere din neant i s doreti, n vis, s te bucuri c eti

altceva dect "tcerea aceasta hohotitoare"! Un jind al vieii, al realului, al terestrului se simte
n acest vis care prefigureaz o evoluie. Mai vizibil legate de ntmplri concrete,
nensemnate sau dramatice, autobiografice sau chiar politice, volumele urmtoare ne las s
observm i punerea n micare a mecanismului de halucinare ca i funcionarea coerent a
undelor de oc ale imaginaiei. Evoluia aceasta, care reia, pe un alt inel al spiralei, momentul
iniial, este fireasc, i am zice previzibil. Cci setei de real nu i s-au putut mpotrivi nici cei
mai mptimii vizionari n lunga lor zbovire n zonele eterice.
Cu toate acestea, sntem convini c Ileana Mlncioiu se numr printre puinii poei
romni care ar putea duce pn la capt un mare proiect spiritual.
Textul de mai sus a aprut prima dat n 1984, ca prefa la volumul bilingv Peste zona
interzis - travers la zone interdite (n traducerea excepional a doamnei Annie Bentoiu).
ntlnirile mele cu poezia Ilenei Mlncioiu fuseser cu totul sporadice, dar nu am
pregetat s rspund, prin acest studiu, rugminii lui Mircea Ciobanu, redactor al crilor
noastre i prieten comun. n epoca dezgusttoare pe care o triam, creditul moral al unui
scriitor conta. ntre timp, mi fusese dat s o cunosc i s fiu surprins de armtura oelit a
caracterului ei.
n sala ticsit cu microfoane i informatori unde avea loc Congresul Uniunii
Scriitorilor din 1981 am vzut-o i am auzit-o cum demonstreaz cu o logic frisonant, n
propoziii exacte, pronunate rspicat, caracterul obscurantist al regimului Ceauescu.
Descoperisem, astfel, c exist cineva care mi rstoarn convingerea c n portretul
scriitorului romn lipsete o dimensiune, aceea a demnitii. Numeroase alte episoade ale
vieii noastre literare pre i postrevoluionare (inclusiv acela legat de titlul inspirat ales pentru
aceast antologie de autor) mi-au consolidat admiraia. Greu de gsit n lumea literelor o fiin
care s-i ntemeieze viaa i destinul artistic pe adevr, pe refuzul compromisului, pe veghe,
pe curaj civic i pe curajul estetic, care ine de autenticitatea tririi i nu de nevoia de
vizibilitate.
Prin inuta ei intelectual, prin felul ei de a fi, prin biografia ei literar, Ileana
Mlncioiu infirm deprimanta teorie a supremaiei absolute a aranjamentului la romni.
Ea nu s-a grbit s intre n iarmarocul literaturii pe furi, prin trguieli editoriale i
cedri mrunte cu efecte majore. Nu a debutat, precum atia scriitori de manual, dnd, la
nceputul anilor '60, cezarului ce nu era al cezarului i, dup cte tim, nu a publicat nici un
vers de care s-i fie azi ruine. i-a urmat cuminte calea, protejndu-i cu o ncpnare ce
vine din stirpea ei rneasc numele bun de atingerile soioase i degradante i de orice
maculare politic.
n vreme ce barzii rii galopau patetic pe cmpiile mndre i pline de roade ale patriei
socialiste i literatura oficialilor glorifica viaa - care era viaa "Crmaciului" - Ileana
Mlncioiu aduna n poezia ei suferina lumii i ne propunea, n pofida optimismului de
ambal i a opielilor autohtone la ordin, o tem prezent n marea literatur a Europei - tema

morii. Reactualiznd vechile credine ale lumii noastre rneti, ea a izbutit s plsmuiasc,
dup cum am artat i n prefa, un regat al umbrelor i al sufletelor nelinitite. Fiecare nou
volum a fost nc un pas spre atingerea unei unice performane: crearea primei noastre
mitologii a morii. Pentru aceast extraordinar tentativ de retrire a unor experiene similare
cu acelea ale marilor ascei vizionari ai Evului Mediu - productori de vedenii, Ileana
Mlncioiu se numr printre cei civa mari poei pe care i-au ivit vremurile ntunecate i
tulburi ale Evului Mediu comunist.