revist lunar editat de

Uniunea Scriitorilor din Romnia

Apare cu sprijinul Ministerului Culturii
anul LXV nr. 5 - 6 (787-788) mai-iunie 2014
Adrian Popescu UN TURNIR POETIC, MAI
MULI CAVALERI

pective, mize
Ioan Pop-Cureu ESTETIC, AZI?
4
Liviu Malia AESTHETICS IS DEAD, LONG
LIVE AESTHETICS
5
Mircea Muthu ESTETICA I ESTETICUL N CULTURA
ROMN
7
Laura Pavel RENTOARCEREA REFULATULUI N
ESTETIC
10
Istvn Berszn RECONFIGURRI CENTRAL-EST
EUROPENE N ESTETIC
11
Ion Pop CTEVA CONSIDERAI I DESPRE
METAMORFOZELE ESTETICII
12
Horea Poenar ART I SOCIETATE: SCURTE
RSPUNSURI LA CTEVA NTREBRI
14
Christophe Alvarez ESTETICA INTERPRETRII
MUZICALE I PROVOCRILE TEHNOLOGIEI
15

*** MIHAI SIN, IN MEMORIAM

56

Alex Ciorogar COALA VIEII

58

Florin Mihilescu CIORAN EN GROS I EN DTAIL

59

Cronica literar
Irina Petra UN ROMAN MODULAR
Ovidiu Pecican LECTURA PE APE
Marius Conkan LIMBAJUL OUROBOROS

61
61
63

Bogdan Brbieru DOPAMINA I ALTE

ENDORFINE HOUELLEBECQIENE

65

Jess Jimnez Dominguez POEME

68

Andrei Moldovan IMPOSIBILA SINGURTATE

A LUI RADU MARE

69

Vlad Moldovan NTREBRI FUNDAMENTALE

71

Xavier Montoliu Pauli LITERATUR FEMININ

CATALAN

73

Virgil Stanciu CRIMINAL TANGO

76

Anna Ahmatova VERSURI BIBLICE (traducere

i prezentare de Leo Butnaru)

78

Horia Bdescu O PRIMVAR DIFICIL

80

Irina Petra POVETILE UNUI SOCIOLOG

81

Adrian Oproiu POEZII

(pentru Cosmin Pera)

83

Ancua Bora VERSURI

84

Florin Balotescu ANDREI BODIU I LUMEA CA

UN BULEVARD AL EROILOR

17

Cosmin Pera IMERSIUNEA REALITII

ANDREI BODIU

20

Ruxandra Cesereanu CONFESIUNE I

AUTOFICIUNE

22

Marina Dumitrescu CARIATIDE N FUM

84

Aurelius orobetea POEM

23

Maria Murrescu IMRE KRTESZ

I ASUMAREA FICIUNII

85

Clina Bora COMUNISMUL DUP AGOP

24

Ion Pop UN SPIRIT LUMINOS:

CONSTANTIN HRLAV

26

Felix Nicolau FAPTELE BUNE TREBUIE

REPETATE

28

tefan Manasia CNTECELE I

TRADUCERILE BLUESMANULUI

30

Nicoleta Popa UPSILAMBA SAU LITERATURA

N OGLINDA PSIHOCRITICII

32

Adrian ion HANNA BOTA I ROMANUL EI INDIAN 90

Aurel Codoban CE-I DORESC FEMEILE?

91

Viorel Cioti REMEMBER

92

Cri
Simina Rchieanu TEATRUL REVIZITRII I
ARTA DE A RMNE PE LOC
Luminia Popa CASETE MARTOR SAU VIAA
PRIN OCHII UNUI MURIBUND
Claudia Ilovan CND PRESA DEVINE
LITERATUR
Andrei Dullo FILIP ODANGIU I NOUL
CATEHISM AL PEDAGOGIEI ACTORULUI

93
93
94

Poete americane de top (II)

Brenda Hillman & Caroline Knox

33

Anamaria Lupan RADIOGRAFIE

POETIC A SOCIETII

37

Alin Tat RELEVANA TEOLOGIC A FEMINITII 96

Ion Vlad CONTROVERSATUL HENRY MILLER

38

Emma Dima UITE TATL, NU E TATL!

Mihail Vakulovski POVESTEA LUI CRISTIAN VASILE 44

Dana Fulga ROMANUL GNDURILOR BUNE:
ARA ASCUNS

45

Proz clujean
Tudor Runcanu ELIAS
Francisc Baja PARALEL
Clina Bora MARCHIZELE
Rzvan Cmpean NELEPTUL BIAT I
NSINGURATA FAT

53

Titu Popescu CONSTANTIN CUBLEAN

LA 75 DE ANI

55

Anca Haiegan O POVESTE DE

SUPRAVIEUIRE FR EROU

95

98
103

Eugenia Sarvari 120 DE ANI

DE LA NATEREA LUI
CAMIL PETRESCU
105

47
48
51

Nicolae Mare SUCCESUL METERULUI

MANOLE N POLONIA

108 1

Silvia Suciu O VIA DE LUMINI I UMBRE

111

Elena Butuin NOTE I LECTURI

112

Ioan-Pavel Azap INTERVIU CU REGIZORUL

IOAN CRMZAN
115

Raul Popescu DALLAS BUYERS CLUB, UN ALT

CLIEU?
116
Virgil Mihaiu CONEXIUNI
POETICO-JAZZISTICE N BRAZILIA (II)

117

Coperta i ilustraia numrului: Rembrandt van Rijn

din expoziia Rembrandt. Apogeul artei gravurii
deschis la Muzeul Etnografic al Transilvaniei (aprilie - iunie 2014).

Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu

Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan,
Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Petru Poant, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu,
Camil Mureanu, Ion Vlad
Comitetul tiinifiic: Corin Braga (Universitatea Babe-Bolyai), Miruna Runcan (Universitatea BabeBolyai), Clin Andrei Mihilescu, (Universitatea Western Ontario, Canada), Giovanni Magliocco
(Universitatea din Bari, Italia), Basarab Nicolescu (Preedintele Centrului Internaional de Cercetri
Transdisciplinare, Paris), Ovidiu Pecican (Universitatea Babe-Bolyai)
steauacj@gmail.com;

www.revisteaua.ro

Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
ISSN 0039 - 0852

Adrian Popescu
Cele trei turniruri de poezie la care am
participat, anterior, cel de la Muntele Olimp,
Leptokaria, cel de la Efes, cel de la Gyula, au
fost bune ocazii de a lua pulsul poeziei
contemporane romne. Era apoi un mod
cavaleresc de a se nfrunta diferite formule
poetice, tactici literare, harnaamente
metaforice, arme ofensive ideatic, scuturi
elegiace izbindu-se postmodernist. Spre a
ctiga din aceast,totui competiie, nu doar
un autor, ci poezia (ca) mod de existen,
literatura n ntregul ei. E adevrat, competiia
i poezia au puine lucruri n comun, dar, n
cazul nostru, precum la curile nobililor din
sudul Franei, aflat nu prea departe, trubadurii, sau truverii participau la ceva
asemntor.
Turnirul poetic medieval, pasionant, dar
nesngeros, sau ntrecerile renascentiste
premiau de fapt originalitatea i expresivitilor memorabile ale acestui Ludus
poeticus. Juriul recentului, din luna iunie,Turnir
al poeziei de la Barcelona, juriu prezidat de
criticul Nicolae Manolescu, le-a ntins coroana
de laur mediteranean ex-equo Iui Vasile Dan
i lui Aurel Pantea, iar premiul de popularitate
i-a revenit lui Gheorghe Mocua. Echipa Filialei
Uniunii Scriitorilor din Arad a surclasat-o pe
cea a Timioarei. Judectorii textelor rostite
la Calella au fost Mircea Mihie, Gabriel
Chifu, cel care a avut initiaiva i tenacitatea
laborioas de organizator al acestor turniruri
poetice, Dan Cristea, Nicolae Prelipceanu, iar
ca membru de onoare al juriului, Neculai
Onanu.
Despre dimineile i serile de la Calella,
reedina noastr timp de o sptmn,
despre mica aezare la Mediterana, port
purtnd discret amprenta neoclasicismului la
Esglesia de Santa Maria i Sant Nicolau, sau
a modernismului hispanic, mai peste tot, se
pot nota impresii proaspete ca jacaranda de
pe zidurile ei. Despre ntlnirea scriitorilor
romni, la Ateneul din Barcelona, cu scriitorii
Catalunyei, unde dialogul a descoperit multe
afiniti temperamentale i structurale, iar
recitalul poetic romno-catalunez similitudini
valorice, se pot scrie la fel multe pagini

luminate de bucuria ntlnirilor faste. Despre

limbi marginale i centrale, despre limbi
persecutate i despre idei persecutate,
despre globalizare i identitate local, despre
multe altele au vorbit Nicolae Manolescu,
moderator, i Xavier Montoliu, urmai de vocile
celor mai muli participani, fie ei spanioli, sau
romni. Recitalul de poezie al autorilor
prezeni n sala Verdaguer a Ateneului din
Barcelona a fost aplaudat n cunotiin de
cauz, ca s spun astfel, proiecia versiunilor,
catalan, spaniol, romn, fiind uor de
urmrit fie pe un ecran (mulumit lui Gabriel
Salcedo Alapont) sau la ctile cu traducere
simultan. Directorul ICR Madrid, Ioana
Anghel, i consulul spaniol onorific la
Timioara, Jose Miguel Vials, au onorat
evenimentul. Revista noastr va publica texte
ale scriitorilor din Catalunya, n urmtoarele
numere.

Isus pe Cruce, ntre doi tlhari 3

Estetica n lumea de azi

probleme, perspective, mize

Textele din urmtorul grupaj ncearc s deschid cteva perspective

privitoare la mizele gndirii estetice n lumea contemporan. Ele au la baz o
invitaie adresat colaboratorilor notri de a reflecta n jurul ctorva axe
tematice. Este adevrat c la aceste probleme, transcrise mai jos n forma n
care le-au primit cei care ne-au rspuns, varietatea rspunsurilor arat c ele
nu vor fi nchise niciodat i se vor ntoarce, periodic, n dezbatere. Iat
punctele propuse:
1. Transformrile conceptului de art i relativizarea teoriilor estetice.
Mai sunt oare posibile marile sisteme teoretice n lumea contemporan,
globalizat i supus unui flux crescnd al informaiei?
2. Impactul noilor media i al noilor tehnologii asupra esteticii (noi formule
de receptare, arta generat cu ajutorul computerului, circuitul virtual al operelor
de art).
3. Tradiia gndirii estetice romneti i estetica n Romnia
contemporan (cadrul instituional, publicaiile, numele marcante, direciile
de evoluie). Credei c dezvoltarea semnificativ a unor arte n Romnia
ultimilor 24 de ani a avut consecine notabile la nivelul discursurilor teoretice
corespunztoare? Altfel spus, dezvoltarea filmului romnesc i ecourile sale
internaionale au mers oare mn n mn cu intensificarea preocuprilor de
estetica filmului? ntrebarea ar putea fi formulat ca atare i pentru poezie,
roman, teatru, muzic, arte vizuale etc. (I. P.-C.)

Ioan Pop-Cureu

Estetic, astzi?!
Ca s (mai) putem vorbi astzi despre estetic,
e necesar o aducere aminte a sensurilor pe care
termenul le-a avut de-a lungul timpului. La vechii greci,
aisthesis se referea la senzaie, deci la modul n care
simurile omului erau afectate de ceva ce venea din
exterior, i nu era folosit n cmpul filozofiei, pentru c
privea ntr-o logic platonician ceva inferior, ceva
ce nu inea de lumea ideilor. Estetica n-a devenit o
ramur a filozofiei, foarte specific, e drept, dect n
secolul al XVIII-lea, odat cu Baumgarten, i a
4 traversat o perioad fast, aceea a marilor sisteme,

pn n secolul XX: Kant, Hegel, Vischer, Vianu, Blaga

etc., nainte s intre n criz, pendulnd n permanen
ntre filozofie i tiin...
Ce se ntmpl n acest nceput de secol XXI?
Mai este legitim estetica, dup experimentele artei de
dup al doilea rzboi mondial, dup toate formele de
anti-art i seria de gesturi aa-zis artistice, ns care
la o privire atent apar doar ca banale provocri
destinate s epateze burghezii? O voin sistemic
n reflecie se mai poate ea oare impune, n condiiile n
care artitii refuz orice efort de sistematizare i resping
ingerinele criticilor n practica lor?
Cred c astzi, mai mult ca oricnd, estetica e
legitim ca discurs i c trebuie s se impun cmpului
multiform al artei, chiar cu concepte pe care unii au
tendina s le considere depite sau falogocentrice,
anume acelea de valoare, judecat, gust. ntre
estetic i teoria valorilor, axiologie, punile sunt
numeroase, cu att mai mult cu ct se nregistreaz
o tendin accentuat de comercializare n art (vezi
explozia profesiei de agent literar, cifrele de afaceri
din ce n ce mai ridicate ale tranzaciilor de art).
Aceasta dovedete c arta are o valoare comercial
cuantificabil, care se adaug unor valori specifice,
mai greu de msurat cu exactitate, dar n orice caz
aproximabile.
Ce supravieuiete din vechile accepii ale
termenului estetic azi? Ce putem reine? Dou

Liviu Malia

Aesthetics is dead,
long live aesthetics

ESTETICA N LUMEA DE AZI

lucruri. n primul rnd faptul c arta ntreine o relaie

privilegiat cu senzaia, c orice oper trebuie s te
rscoleasc, s produc un efect perceptiv/senzitiv
puternic, s aib o ncrctur emoional deosebit.
Intelectualizarea e simultan sau ulterioar i vine ca
un complement al primului contact direct cu opera.
De aici provin oare dificultile pe care le ridic arta
contemporan?
n al doilea rnd, faptul c e posibil s se
construiasc un discurs teoretic despre art, pornind
de la exemple concrete, un discurs care s se ridice
pn la un asemenea nivel de generalitate nct s
deduc aa cum tindeau poeticile normative, sau
Bourdieu ntr-un alt registru regulile generale ale
artei. Acest discurs poate fi mai simplu ori mai complex
i se poate constitui, dup dezideratul lui Benedetto
Croce, ntr-o adevrat tiin a artei. Estetica poate
s pretind a fi un discurs cvasi -tiinific, cu att mai
mult cu ct procedeaz ca tiinele tari: are un obiect
circumscriptibil, presupune un set de metode precise,
lanseaz ipoteze pe care le valideaz experimental.
Mi se pare mult mai potrivit s-o legm de tiin dect
de filozofie, deoarece filozofia nu are un obiect specific
(n afara binelui) i nu ar face altceva dect s
ngrmdeasc o reea de concepte peste alt reea
de concepte. Filozofie la puterea a doua? Mult prea
mult de suportat. E adevrat c Benedetto Croce
consider estetica o tiin a artei, ns vorbete
automat i de caracterul ei filozofic, rezolvnd printro trstur de condei i printr-un artificiu de limbaj
ntreaga dificultate a ncadrrii esteticii n spectrul larg
al disciplinelor socio-umane i n evoluia de ansamblu
a gndirii (Croce, tiina artei sau Estetica i
caracterul ei filozofic, in Breviar de estetic. Estetica
in nuce, 1971, p. 201-202).
Din perspectiva celor spuse mai sus, un sistem
estetic i-ar avea aadar locul, cel puin n cmpul
didactic, pentru c o sistematizare a noiunilor n
devenirea lor istoric i poate ajuta pe studenii de la
facultile de art s se orienteze mai bine n cmpul
multiform al profesiilor pe care le vor practica. Un
sistem estetic poate, n cel mai ru caz, s structureze
funcionarea istoric a unor mari concepte cu care
arta nu s-a putut dispensa s lucreze. Dei nu se
(mai) poate visa la o Estetic existnd n sine,
disciplina nu e mai puin legitim i necesar. Ea poate
i trebuie s studieze, aa cum sugera Croce, relaiile
artei cu alte forme spirituale, sau ca s relum o
formul a lui Ernst Cassirer cu alte forme simbolice
(Filozofia formelor simbolice), se poate apleca asupra
relaiilor artelor ntre ele i asupra sistemelor de arte
care s-au constituit n decursul istoriei, sau poate
studia operele de art n ele nselese, n funcie de
vechile i marile concepte de coninut i form. Studiul
esteticii este i o excelent coal a gustului, pentru
c acest cmp al cunoaterii presupune un set de
reguli sau de criterii n funcie de care elementul foarte
personal care este gustul se poate transforma n
criteriu pentru judecata de valoare. Toate aceste
legitimri ale Esteticii ca discurs sunt coninute nc
n Poetica lui Aristotel i traverseaz marile sisteme,
pn la Croce.

Ineditul paradox hegelian, potrivit cruia tocmai

moartea artei a fost cea care a permis apariia i
dezvoltarea esteticii ca disciplin autonom, ce i
asum un program propriu, (aparent) mai modest, de
identificare i calificare a faptelor i experienelor
artistice, este astzi, aparent, dezminit. Disoluiei artei
pare s i fi urmat moartea esteticii nsei. A sosit
timpul teoriei artei, anun categoric Leon Rosenstein.
Parafrazndu-l i extinzndu-l pe Hegel, putem spune
c, n ceea ce privete una dintre posibilitile sale
cele mai nalte, teoria artei este ceva ce aparine
trecutului (The End of Art Theory, 2002).
Despre criza esteticii s-a vorbit aproape din
chiar momentul constituirii ei (tardive, la nceputurile
modernitii) ca disciplin autonom. Numai c astzi,
n timpul bilanurilor febrile, al rechestionrilor radicale,
ea este una dintre disciplinele umaniste cele mai
supuse litigiului, lezat i contestat n nsei
fundamentele sale. ntr-adevr, cu toate c demisia
esteticii a fost comentat n feluri diferite, aproape toat
lumea recunoate c, dac ea nu poate descrie arta,
nseamn c statutul cultural i efectul strategiilor sale
devin dilematice. Astfel, estetica nu face dect s se
aeze alturi de celealte discipline socio-umane, care
i-au pierdut fundamentele tari i cadrele stabile. De
aici nainte, ea se va afla constant n btaia rezervelor
i a criticilor noilor teoreticieni ai fenomenului artistic,
el nsui reinventat aproape n ntregime. O seam
de demersuri teoretice defetiste, nihiliste sau doar
extrem rigoriste constat eecul tentativelor esteticii
de prindere sub concept a fenomenului artistic sau o
declar pur i simplu inutil.
Astfel de voci sunt tot mai numeroase nu numai
printre detractorii esteticii, ci i printre practicienii ei,
unii dintre acetia autori ai unor cri cu titluri teribile i
provocatoare: Victor Burgin vorbete despre Sfritul
teoriei artei, n timp ce Jean-Marie Schaeffer nu se
sfiete s spun Adio... esteticii. Paul Ziff prefer Antiestetica (Antiaesthetics), n timp ce Noel Carroll alege
s mearg dincolo de estetic (Beyond Aesthetics).
Desigur, lectura literal a acestor sintagme este
posibil, dar e evident c ele au fost folosite cu sens 5

ESTETICA N LUMEA DE AZI

metaforic. Niciunul dintre autorii citai nu spune adio

esteticii n general, ci vechii estetici europene, nelese
ca proiect de reflecie sistematic asupra artei, adic
esteticii concepute ca doctrin filosofic, deci parte
integrant a filozofiei, de la care i fcea plcere s
se revendice, fie i numai ca o rud srac
(gnoseologia inferior).
Numai c, n prezent, nici noua estetic nu st
mai bine. S-a stins optimismul indus de momentul fast
n care ea s-a reinventat pe sine ca tiin a
relativ(ism)ului, astfel nct Luc Ferry a putut s afirme
c estetica ncepe acolo unde filozofia [...] pare s
se termine (Homo aestheticus. Inventarea gustului
n epoca democratic). Supus contestaiilor
consecvente, estetica a fost nevoit s-i recalibreze
necontenit instrumentele i metodele, n sperana c
va putea ine, n acest fel, mcar ntructva, pasul cu
extrema diversificare a fenomenului artistic, c va
putea oferi nite repere orientative anarhiei crescnde
din jur. Pentru a supravieui, ea a trebuit s renune,
ns, la multe dintre prerogativele sale consacrate, la
propria autonomie, chiar. Rnd pe rnd par a se fi
prbuit cele mai multe dintre miturile sale constitutive.
Pe tot parcursul celei de-a doua jumti a
secolului XX, o ntrebare a revenit explicit sau implicit
n toate demersurile teoretice privitoare la art: mai
exist oare estetic, n orice form s-ar manifesta
ea?
Cu dificulti serioase pare a se confrunta estetica
neleas n accepiunea forte, de teorie general a
artei: tratatele erudite, scrierile cu caracter general i
sistematic sunt din ce n ce mai rare. Responsabil
de acest deficit nu e, ns, doar estetica, ci cultura
postmodern nsi, care a modificat abrubt, n
conformitate cu declinul sistematicului, stilul de
prezentare a discursului filozofic, n favoarea unei
scriituri fragmentare, fluide i intermitente.
Interesul epistemic pentru chestiuni de art este,
ns, viu, interogaiile din cmpul artisticului continu,
iar estetica supravieuiete, n pofida discursului
despre inutilitatea sa. Nu avem motive de ngrijorare,
dac grupm sub acest concept toate eseurile
ocazionale, particulare, cronicile i comentariile
despre art printre ele i articole cu miz mai
general i anvergur a problematicii , care continu,
indiferent de forma de prezentare, preocuparea pentru
chestiuni arondate, prin tradiie, studiilor estetice.
Desigur, nu putem salva totul. Sperana e, ns,
c mai putem salva, totui, ceva.
Pare a exista un consens printre teoreticieni de
a lega viitorul esteticii de renunarea la unele dintre
vechile sale pretenii.
Neo-wittgesteinienii, dinspre filosofia analitic,
autori ca Jean-Marie Schaeffer, dinspre cea
continental, marcai de un scepticism major, n
aceast privin, par s resping doar ambiiile esteticii
de a formula teorii filozofice generale ale artei. n
schimb, nu se arat la fel de nencreztori fa de
demersurile mai strict circumscrise, aplicate unor
cazuri particulare, ale criticilor de art. Peter Osborne
vorbete chiar despre o cotitur istorist n teoria
6 artei: critica de art nu ar putea fi, astzi, dect o

asumare explicit a istoriei artei, iar teoriile generale

ale artei sunt ele nsele un tip de istorie a artei.
Estetic nu, aadar. Istorie i critic de art,
da!
I se recomand esteticii s se prezinte ct mai
puin pe sine drept o disciplin normativ, care
ncearc s traseze, ba chiar s impun n mod
autoritar, criterii i standarde. Mai profitabil ar fi,
dimpotriv, s promoveze o meditaie activ despre
art, un discurs, care s fac eforturi de reflectare a
mutaiilor culturale survenite n cmpul artei, n chiar
momentul desfurrii lor. Teoreticianul ar putea, la
rndul su, s se imagineze pe sine ca i
corespondent de rzboi, ce transmite din focul luptei,
i ca un profesionist dornic s mpart tot mai mult
aceast demnitate, care, n mod tradiional constituise
monopolul su, cu alii. S nu aib team de a-i
reduce contribuia la pura activitate de orientare n
teritoriul incitant al artei. Ceea ce unii ar putea descrie
ca fiind o ngustare (sens peiorativ) a disciplinei
numite estetic, se poate privi ca un spor de precizie.
De fapt, nici Jean-Marie Schaeffer (Art of the
Modern Age, 2000), nici ceilali pesimiti de marc nu
au spus adio esteticii n general, ci unei anumite
estetici cea cu blazon i cu pana, nutrind pretenii
de disciplin monolitic, dominant, tiranic prin
dorina ei de a poriona sau de a norma cmpul artei.
Prin aceasta ei nu numai c nu au negat, dar chiar au
sugerat posibilitatea de a regndi i rentemeia
estetica, astfel nct ea s rmn relevant, fr a
ne mulumi s o limitm nici la miopia comentariului
artistic conjunctural.
Estetica poate continua, aadar, s intereseze
omul contemporan, dar ca o disciplin care gndete
efectiv i simultan tensiunile dintre diferitele sectoare
ale unei culturi i dintre categoriile tradiionale ale istoriei
artei, pe de o parte, i cutrile i provocrile actuale,
ce ncearc s le submineze, pe de alta. Totodat,
putem constata c, prin transformrile survenite la
mai multe paliere, estetica a devenit un demers critic
i autocritic, pierznd din emfaz, ctignd, ns,
mult n flexibilitate i nuan.
Este lipsit de importan sub ce nume vor
continua s defileze, n viitor, refleciile despre art i
cine vor fi cei autorizai s le exprime. A credita
meditaia practicianului artei (concept ce nu se mai
limiteaz de mult la artist) nu nseamn a clama
necesitatea dispariiei esteticianului de profesie, nici
a refuza incursiunile fcute de alte categorii socioprofesionale.
Peter Osborne crede, de altfel, c dubiile despre
posibilitatea definirii artei nu nseamn c teoreticianul
intr n omaj, n pofida amplei crize de legitimare pe
care acesta o traverseaz, dimpreun cu arta
contemporan nsi, ce pare s se descurce pe cont
propriu, fr un discurs critic, care s o susin, fr
intervenia teoreticianului i, mai ales, fr marile
naraiuni legitimatoare ale vechii teorii a artei. I se
cere, doar, teoreticianului s adopte un discurs critic
mai modest, mai contextualizat i mai particularizat.
Dac exist un personaj pe cale de dispariie,
acela nu e, deci, esteticianul, ci esteticianul pur

conceptul de frumos dup modelul celui de adevr

(obiectiv). E cazul s spunem c acest discurs
cristalin, adamantin, a putut fi obinut doar n msura
n care i /sau n pofida faptului c autorii vechi ignorau
dificultile i aporiile ce dospeau n interstiiile
sistemului lor. Amplasamentul nostru istoric diferit (am
asistat la stadii ale dezvoltrii artei necunoscute lor)
ne permite s vedem, poate, mai bine, cel puin n
privina dificultilor cu care se confrunt proiectul
definiionist, n cazul artei.
n demersurile teoretice pe care am ncerca s
le construim astzi, ar fi necesar s nu pornim de la
prejudecata teoreticienilor tradiionali, c putem institui
o ordine monolitic, o taxonomie rigid, dar nici s nu
ne grbim a mbria prejudecata opus, dar la fel
de pripit, potrivit creia nu s-ar putea, pasmite, fixa
nici un fel de reper teoretic mai general i c suntem
n plin anarhie metodologic. Desigur, e foarte posibil
ca eichierul de poziii teoretice despre art astzi
desfurat s nu fie valabil i mine. Aceasta nu
nseamn c efortul de a schia o taxonomie, care
tinde s cartografieze corect, chiar dac minimal,
peisajul existent nu este necesar i nu ar trebui
ntreprins.
Stm cu rsuflarea tiat i ateptm
evenimentele viitoare.

Mircea Muthu

Estetica i Esteticul
n cultura romn
n prelungita tranziie postdecembrist, cnd i
esteticul a fost aproape anatemizat i mpins n
umbr ca o cenureas o cercetare sistematic,
gndit n dou tomuri, despre estetica romneasc
vede, oarecum surprinztor, lumina tiparului. Primul
volum din Istoria esteticii romneti (Editura
Academiei, 2008), semnat de venerabilul specialist
n materie, Grigore Smeu, nu numai c este o
pledoarie articulat pentru disciplina inaugurat de
Baumgarten dar ea umple un gol n cultura
romneasc. ncercri sumative au fost, firete,
segmentate totui att temporal ct i tematic: Al.
Dima, cu Gndirea romneasc n estetic. Aspecte
contemporane (1943), pe care am reeditat-o la Dacia
n 2003; Grigore Smeu, Sensuri ale Frumosului n 7

ESTETICA N LUMEA DE AZI

snge. Pulverizarea monopolului esteticii e, la urma

urmei, o problem de management a resurselor
academice i epistemice. Cu adevrat important
rmne faptul c nu sunt semne c interesul de a
surprinde tensiunile i interferenele dintre art i alte
subdomenii ale culturii va nceta. Nici nu trebuie s
ne ncerce teama c, dac preocuprile noii estetici
sunt att de diverse, ea nu-i va mai putea onora
numele i nu va mai gsi o cale distinct.
S-ar prea c situaia este fr ieire. Nu ne
putem despri de estetic, dei nu ne putem nici folosi
de ea n mod absolut.
Parafrazndu-l pe Rorty, care preciza c, atunci
cnd a declarat moartea filozofiei, nu a avut n
vedere dect ontologia i epistemologia, vechea
ontologie i vechea epistemologie, dar c nu a crezut
vreodat c reflecia n jurul marilor texte va disprea,
putem spune, la rndul nostru, c estetica va persista,
chiar dac va avea un alt chip i va purta un alt nume.
Faptul c mutaiile majore produse n cmpul artei
contemporane au condus, printre altele, la deplasarea
vechii estetici din locul ei central, dominant, nu
ndreptete alunecarea n extrema opus. Nu
nseamn, prin urmare, c noi nu vom gsi nici un loc
esteticii sau pseudonimelor sale n economia culturii
contemporane.
Faptul c estetica a reuit, pentru un timp, s se
salveze de la dispariie, dac nu chiar de la
marginalitate, nu nseamn c ea i-a rezolvat toate
problemele. Acestea continu s existe i sunt chiar
n exces!
Noul paradox nu este mai puin ingenios dect
cel hegelian: vestea morii esteticii coincide cu
proliferarea nestingherit a unor propuneri, proiecte,
iniiative teoretice, care par s ateste, dimpotriv, o
vitalitate a teoriei artei mai degrab dect statutul su
deja defunct. n mod bizar, ntocmirea de ferpare i
de manifeste contra-estetice a generat o ntreag
industrie paralel. S-a spus c estetica a murit, dar
decesul a fost anunat pe sute de pagini i zeci de
formate publicistice i ntr-o manier care avea
suspect de mult n comun cu nsui tipul de discurs a
crui moarte sau dispariie era proclamat, altminteri,
att de rsuntor.
Oricum, nsui standardul ideii de art este mai
puin absolut dect cel al cunoaterii, fiind aezat
pe baze filozofice mult mai nesigure. Secole la rnd,
acest lucru nu a fost sesizat cu ntreaga violen a
focurilor dezbaterilor de astzi. Vechii autori s-au
strduit s ofere imaginea unui cmp mult mai
pacificat, care se preteaz definiiilor, delimitrilor i
derivrilor logice, s creeze impresia unei arhitecturi
conceptuale, ce se preteaz abordrii sistemice.
Acum devine clar c ei reueau s menin
aceast aparen de rigoare doar n msura n care
presupoziiile lor culturale i fceau s ignore
dimensiunea radical problematic a esteticului, pe
care noi o observm, astzi, retrospectiv c exista
nc de la nceputurile refleciei despre art. Problem
inerent, ea a trecut neobservat de cei vechi, pentru
c acetia erau influenai de presupoziiile lor
culturale, dintre care prioritar aceea de a trata

ESTETICA N LUMEA DE AZI

estetica romneasc (1969); Ion Iliescu, Geneza

ideilor estetice n cultura romneasc sec. XVI-XIX
(1972); Titu Popescu , Specificul national n doctrinele
estetice romneti (1977); Ion Ianoi, Schi istoric
a dezvoltrii estetice romneti, (1982); Al. Husar,
Tradiii naionale n estetica i filosofia artei (2001)
toate acestea fiind anticipate de Contribuia
romneasc n estetic (1933) a lui Tudor Vianu,
publicat iniial n german.
Or, Istoria de fa i creia autorului i repugn
s-o declare critic, fiindc ar fi fost un semn de
emfatic sofisticare deine dup cum suntem
avertizai avantajul unei cuprinderi globale,
sintetizatoare dar numai dup cteva disocieri
metodologice i, implicit, terminologice. Astfel, dac
n antichitatea elin frumosul i arta au evoluat ca
entiti separate, meditaia european ulterioar se
caracterizeaz printr-o pendulare dilematic, roas
de incertitudini, ntre cutarea sinelui diferenial al unor
ipostaze fundamentale ale esteticului i contopirea
respectivelor ipostaze ca altceva, de dincolo de ele,
schiat abia de ctre Baumgarten. E vorba, mai
exact, de confundarea i astzi a istoriei esteticii (ca
disciplin a ncrcturilor prioritar i explicit teoretice)
cu istoria esteticului (ca summa fenomenalitilor
concret-individualizante ale esteticului). Tentativa de
a metamorfoza istoria esteticii, eminamente
conceptual, n istoria fenomenalitilor concrete,
particularizatoare a condus, pe de o parte, la
diminuarea ncrederii n universalismul esteticii ca
disciplin i, corelativ, n palpitaia metafizicii, cu
ajutorul creia un Kant a descoperit totui principii
emblematice precum antinomia judecii i a gustului
estetic sau trsturile plcerii estetice. Dac n
estetica romneasc, atta ct este, nu se pot
contesta relaiile dintre praxisul artistic i teoretizrile
categoriale, n centrul ateniei noastre ne
atenioneaz autorul vor rmne ipostazele
teoreticului, propriile lui reverberaii, n deplin acord
cu opinia despre istoria ideal a gndirii estetice ,
formulat de Guido Morpurgo-Tagliabue n Estetica
contemporan (1960).
Iat, n medievalitatea romneasc, la Dosoftei
gsim doar un estetic deposedat de sinele propriu,
n numele intratabilei smerenii religioase, iar Divanul
cantemirian introduce frumosul n circuitul cunoaterii
nu pentru el nsui, adic nu pentru o specificitate
autonom, intrinsec, ci prin asocierea cu altceva de
dincolo de el: cu nelepciunea, fapta bun etc., similar
eforturilor din dialogurile platoniciene ce au sondat
frumosul din diferite unghiuri spre a-i surprinde
specificitatea. Asta, n pofida capacitii lui Cantemir
de a se mica dezinvolt n universul abstraciilor
filosofice elaborate de antichitatea greac care au
aluvionat din plin, n schimb, meditaia estetic
occidental, aa cum a demonstrat-o Umberto Eco
n Arta e belleza nellestetica medievale (1987).
Capitolul consacrat Elementelor de estetic medieval
are meritul de a coagula reflexele esteticului pe grila
celor trei paliere ipostazele clasicitii antice, haloul
spiritului religios i ntruprile arhitecturale, sculpturale
8 .a., nsumnd acel altceva dect propria natur a

esteticului. Miron Costin, Antim Ivireanu, Stolnicul

Cantacuzino, Milescu Sptaru i Dimitrie Cantemir
se ntlnesc ntr-un conclav sui-generis ilustrnd i
barocul n gramatic rsritean. Ultimul dintre ei,
anticipnd radicalitatea raional a iluminismului,
constituie fr-ndoial o turnant i n istoria ideilor
estetice dac ar fi s ncercuim doar dihotomia frumos
urt sau apariia conceptelor de fantezie i imagine
dar i, n epoca romantic, a sublimului i a geniului.
Radiografierea succint a lui Samuil Micu, I.
Heliade-Rdulescu, Bolliac sau Andrei Mureanu
certific aseriunea despre nlocuirea generalitilor pe
orizontal cu abordrile pe vertical, vizndu-se
nuanarea unor specificiti estetice. Odat cu Samuil
Micu, pentru care simirea dac s prinde cu simirile
s cheam frumuse, teza lui Baumgarten e tradus
ntr-o terminologie astzi deficitar, frumosul
plasndu-se totui pe un teren adecvat al apropierii
umane de structurile ei cognitive. La aproape un secol
dup esteticianul german cei doi termeni estetic i
estetic apar i n cultura noastr, mai cu seam
dup introducerea esteticii ca disciplin n
nvmntul superior, ncepnd cu anul 1837, la clasa
de filosofie, n volumul Studii de estetic romneasc
(2005) am schiat doar n cteva pagini precursoratul
esteticii noastre moderne, restituit acum n numeroase
pagini de analiz efectiv. Exemplificnd, n veacul
de emergen romantic nregistrm contientizarea
i constituirea esteticii ca disciplin sistematic i, n
acest cadru temporal, Grigore Smeu circumscrie
patru constitueni ce au vertebrat acest dublu proces,
anume utilizarea ideilor estetice din perspectiva
misiunii sociale a artei, introducerea esteticii n
nvmntul superior i secundar, criticismul cultural
de sorginte maiorescian i apariia primelor lucrri
sistematice, menite s argumenteze la modul
categorial principalele probleme de estetic.
Partea a patra, cea mai extins din lucrarea lui
Smeu, trateaz, nuanat i convingtor, nceputurile
procesului de autonomizare a esteticii cu specificarea
fireasc a influenelor kantiene, hegeliene, a
psihologiei experimentale fechneriene dar i a
determinismului francez. Se reface astfel drumul de
la estetic la critic literar din scrierile lui Radu
Ionescu, se analizeaz cursul de Estetic al lui Simion
Brnuiu primul exemplu de proliferare, la noi, a
ipostazelor Frumosului; de asemenea, autorul
surprinde cu acuitate concepia de jos n sus asupra
Frumosului n teza doctoral, redactat n german,
a lui C-tin Dimitrescu-Iai, impulsionat de
experimentalismul promovat, n epoc, de Fechner.
Nu este uitat estetica pozitivist semnat de
Constantin Leonardescu, capabil deja s foloseasc
concepte interdisciplinare, i nici Ioan Pop Florantin
cu o estetic matematic in statu nascendi, fundamentat pe celebra seciune de aur, anticipndu-i cu
aproape un secol pe Mattila Ghyka i Pius Servien
Coculescu.
De o ampl tratare se bucur desigur Titu
Maiorescu, sintetizat n formula critic intensiv cu
apel la estetic. Capitolul acesta e concludent pentru
demersul restitutiv al istoricului care limpezete, a

se vede, o panoram cuprinztoare, cu structur de

panopticum, ordonat totui de permanena celor trei
perechi de atitudini opozitiv-complementare:
recuzarea i n modernitatea romneasc a
esteticii ca disciplin i apelul de facto la conceptele
i categoriile Esteticii; diferenierea, pn la
desprinderea total (e cazul lui G.Clinescu), a
esteticii n raport cu esteticul (aici ar fi de amintit i
termenul de esteticitate propus de ctre eseticianul
fenomenolog Antonio Banfi, ca modalitate esenial
potrivit creia experiena estetic se constituie i se
desfoar); coabitarea celor dou sensuri opuse
ale meditaiei estetice, de sus n jos i de jos n
sus. Filtrul critic al istoricului de ast dat reine
pledoariile pentru valorile clasicizante (de pild,
amintitul Comarnescu), le acord cte o ni meritorie
altora (un Victor Iancu, de coal german i
fenomenolog n substanialele studii despre valoare,
este doar amintit) sau amendeaz prolixitatea unor
pagini semnate de meta-teoreticianul Stefan I.
Neniescu sau Radu I. Paul. Dac exist omisiuni
(spre exemplu D. Caracostea cu Expresivitatea limbii
romne, 1942), dac, apoi, este insuficient tratat
estetica matematic romneasc (triada Pius Servien
Coculescu Mattila Ghyka Solomon Marcus) ori
se spun puine lucruri despre estetica avangardismului romnesc, se face dreptate n schimb lui
Mircea Florian, Felix Aderca, maiorescianului Paul
Zarifopol .a.
Desigur c apelul la restituirile din ultimele decenii
ar fi modificat probabil ponderea unor comentarii
sumative. M refer, de pild, la sinteza lui Eugeniu
Sperania, Contemplaie i creaie estetic, pe care
am descoperit-o i publicat-o, mpreun cu Ion MaximDanciu, n 1997, cu adnotrile de rigoare; de
asemenea, textul de pionierat despre estetica lecturii
semnat de tnrul Radu Stanca n 1943 (Problema
cititului, 1997), polemica urban dintre Al. Dima i Liviu
Rusu n chestiunea asimilrii metodei fenomenologice,
publicat n Revista de Filosofie (1943), de unde am
extras-o i am imprimat-o la addenda panoramei lui
Al. Dima (Gndirea romneasc n estetic, 2003)
sau, ca s mai dau un exemplu, cercetarea despre
estetica lui Zarifopol (implicnd disputele acestuia cu
Mihai Ralea i Garabet Ibrileanu) din volumul nostru
Paul Zarifopol ntre fragment i construcie (1982).
Dincolo ns de atari adugiri cu valoare de
sugestie, interpretrile esteticianului Smeu au meritul
de a fixa, de multe ori relaional, concepte operatorii.
De pild, conceptul de arealitate n ce privete
idealitatea artei avansat de Vianu se nrudete
cu cel de derealizare propus de Nicolai Hartmann i
cu cel de irealitate din Teoria estetic a lui Adorno.
nrudirea consideraiilor aceluiai Vianu (care se
bucur de una dintre cele mai consistente interpretri)
despre conceptul de valoare cu opiniile
fenomenologului Roman Ingarden este formulat
percutant prin enunarea, succint, a celor trei
ipostaze care i apropie, respectiv acompanierea
valorilor estetice de ctre alte valori, calitatea lor de
scopuri absolute, ele nefiind mijloace pentru alte
scopuri i, pe cale de consecin, neintegrabilitatea 9

ESTETICA N LUMEA DE AZI

spune definitiv, chestiunea autonomismului estetic (i

pe care Maiorescu n-a formulat-o niciodat explicit !),
dar numai dup ce, n prealabil, ordoneaz tipurile de
explicaii date problemei, ce probeaz respectul
intelectual fa de exegeza modern i contemporan.
La fel procedeaz autorul cnd explic n ce const
elementaritatea ideilor estetice la mentorul Junimii,
precum i ideea specificitii estetice n art, care
se las doar bnuit n mult comentatul enun
enigmatic din Critice, anume c ideea sau obiectul
exprimat prin poezie e ntotdeauna un simmnt sau
o pasiune, i niciodat o cugetare exclusiv intelectual
sau care se ine de trmul tiinific, fie n teorie, fie n
aplicarea practic. Istoricul rezum mai nti cele
patru tipuri de comentarii aprute de-a lungul veacului
trecut i apoi face o lectur, sub lup, a enunului de
mai sus, ncheiat cu concluzia c Maiorescu a
invocat ideea nu n sensul su propriu, ci n acela de
obiect al artei. Nu altfel procedeaz Smeu analiznd
polemica Dobrogeanu-Gherea / Maiorescu, unde
subliniaz diferenele specifice i, deloc paradoxal
astzi, complementaritatea de atitudine a celor doi
corifei care au polarizat, n secolul XX, valorizarea
critic a literaturii: Dac Maiorescu a fundamentat
estetic critica literar, Gherea a pus, mai cu seam,
bazele ei metodologic-tiinifice din unghiul
preomonitoriu sociologic, am aduga noi.
i aceste pagini sunt de neocolit pentru cel
interesat de micarea ideilor nu numai estetice din
veacul al XIX-lea, re-gramaticalizate n secolul urmtor
i care vor face obiectul celui de-al doilea tom,
imprimat n 2009, din Istoria esteticii romneti.
Exegetul nu putea s-i centreze retrospectiva pe
cele cinci direcii fundamentale care au traversat
secolul al XX-lea, respectiv estetica fenomenologic,
sociologic, matematic, avangardist i analitic
i asta deoarece meridianul romnesc, aflat n siajul
unor influene multiple, nu s-a remarcat dect rareori
n elaborri sistemice (sunt doar trei: Tudor Vianu,
Liviu Rusu, Al. Dima). Vorbim mai degrab de
subordonarea esteticii de ctre metafizic (Lucian
Blaga), de ctre biologia de un gen special (Eugeniu
Sperania) sau de mistica ortodox (Nichifor Crainic).
Se pstreaz n schimb linia general a unei dorite
concilieri dintre perspective diferite, aa cum o atest
cele dou seciuni din Estetica lui Tudor Vianu. De
aici structura de puzzle a volumului secund, aezat
sub semnul pluralismului conceptual, unde coabiteaz ipostazele axiologice (de la Vianu la Petru
Comarnescu), cele aplicate prioritar la imaginarul
literar (integralismul lui Mihail Dragomirescu,
mutaia valorilor estetice la Eugen Lovinescu) sau
potenialitile estetice ale limbajului n cursurile lui
Ovid Denusianu.
Tot aici ntlnim i necesarele schie despre
esteticile particulare (muzic, teatru, cinematografie,
arhitectur). Un capitol distinct circumscrie etapa
tranziiei din estetica romneasc (1945-1948), ce
prefaeaz perioada proletcultist, urmat de
regsirile de sine ale esteticii i ale esteticului, totul
ncheindu-se cu inventarierea poziiilor negativante
din tranziia contemporan, postdecembrist. E, cum

ESTETICA N LUMEA DE AZI

acestora. Pe aceeai linie, restitutiv dar i

prospectiv, situm comentariile excelente despre
procesul creativitii, teoretizat de ctre Liviu Rusu
un exemplu concludent de estetic de jos n sus
lucrarea acestuia, Estetica poeziei lirice fiind
comparat cu Structura liricii moderne, scris de Hugo
Friedrich cteva decenii mai trziu. De altfel, o lucrare
recent a lui Grigore Smeu, Liviu Rusu n estetica
european a secolului XX (Editura Academiei, 2013
i comentat de noi n Tribuna, 2013, nr. 259),
aprofundeaz i diversific profilul esteticianului. La
polul opus lovinesciana Mutaie a valorilor estetice
este precumpnitor o estetic a receptrii (n siajul
rezonanei europene a lui Theodor Lipps), dar opus
unghiului, iari prioritar, al creaiei de ast dat din
Istoria literaturii contemporane. Analiza surprinde,
adesea la nuan, contradiciile (nu numai) ale lui
Lovinescu (aceea, de pild, dintre antidoctrinarul
estetic i caracterul, doctrinar totui, al sincronismului
circumscris de un ntreg evantai de determinri).
Asocierile, contradiciile deduse ori manifeste se
completeaz cu fine delimitri. Astfel, specificrii c
ntre estetism i autonomism nu exist diferene
coninutistice, doar metodologice, i urmeaz
concluzia c estetismul este mai ales un exces n
planul practicii artistice, pe cnd autonomismul este
un gen de estetism teoretic, aparinnd unor
comentatori tentai s interpreteze ipostazele estetice
ale operei de art n direcia unei izolri excesive,
opacizant.
ntlnim, n sfrit, relieful, scoaterea n prim-plan
a performanelor dorite sau realizate. Se subliniaz
astfel ncercarea obstinat, eroic la momentul
respectiv, a lui Mihail Dragomirescu, de emancipare
metafizic a esteticii pe verticala unei idealiti spaiale
a operei de art. Sau explicaia, dat de ctre Blaga,
a termenului Kitsch ca un caz particular al abaterilor
de la legea nontransponibilitii.Asocierile i disocierile
ntre estetic, teorie i critic literar dintr-un capitol
de final sublimeaz o ndelungat experien n
materie de estetic: critica literar se ncarc mai
abundent de concepte teoretice, de abstracii, iar
estetica, la rndul ei, i repliaz din mers o parte din
instrumentele i modalitile de argumentare, devenind
sensibil la deschiderea unor concepte mobile,
percutante, impuse mai cu seam de teoria i critica
literar modern.
Lectura acestei sinteze ne conduce la creionarea
ctorva observaii concluzive de ordin metodologic
i coninutistic. E, mai nti, soliditatea discursului
analitic, echilibrat cu materialul probator alctuit din
citate reproduse uneori in extenso; este apoi plasarea
n contextul esteticii europene pe liniamentul criteriului
diacronic, intrinsec unei cercetri de recuperare.
Circumscrierea, meninut pe parcurs, a
conceptualizrilor constitutive istoriei esteticii,
extragerea semnelor de modernitate din meditaia
estetic romneasc diseminat sau cu un caracter
sistemic, urmrirea din perioada de pionierat a
procesului, lent, de autonomizare a esteticii de sus
n jos sau n sens invers, de jos n sus, explicitarea,
10 n consecin, a unei specifice coabitri a esteticii cu

critica cultural, atenia focalizat pe marginalizarea

esteticii n primele dou decenii din secolul trecut
cnd, odat cu presiunea determinismului gherist
asociat cu smntorismul epocii autonomia artei
se heteronomizeaz ( apud Theodor Adorno) toate
aceste elemente se articuleaz ntr-un tablou i
coerent i convingtor al esteticii romneti deplin
maturizat n epoca interbelic i contemporan, cu
accentul pus pe proeminena raional-teoretizant a
disciplinei.
Sinteza semnat de esteticianul aproape
nonagenar, care nu uit s-i mrturiseasc
ataamentul dar i amrciunea pentru profesiunea,
ingrat la noi, de cercettor tiinific, ne ofer o
veritabil lecie de estetic, stenic pn la urm chiar
i n condiiile lumii de azi, pndit de semianalfabetism
cultural: Prin propria-i natur, ca disciplin
eminamente teoretic, estetica poate s-i menin
cu orict dramatism, cu oricte euri mai mult sau
mai puin conjuncturale verticalitatea, dac nu-i
propune s elimine n chip radical, din propria incint,
palpitaia metafizic.

Laura Pavel

Rentoarcerea
refulatului n
estetic adevrul,
binele i frumosul
de dup moartea
artei
Dac e s cdem de acord cu unii esteticieni i
teoreticieni ai tehnoculturii virtualului, se pare c trim
ntr-o er postsubiectiv, postuman. Ideea c
mprtim o condiie postuman e adoptat de unii
cu entuziasm, de alii cu scepticism, sau cu un fel de
isterie sublim, creatoare de fantasme apocaliptice,
care se revars i asupra artei. Epoca interactivitii,
a intercreativitii n art, a spectatorului emancipat
le apare multora, fie ei esteticieni sau antropologi ai

Stanley Cavell, sau Martha Nussbaum cea din

urm, prin cel puin dou faimoase cri ale sale,
repere pentru dezbaterea asupra interdependenei
estetic-etic: Loves Knowledge i The Fragility of
Goodness. M tem ns c, de vreme ce att Mitchell,
ct i Nussbaum i ateapt nc traducerile n
romnete, intrarea noastr n dialog cu importante
curente de idei extrem contemporane a cror miz
e interdisciplinar, deopotriv estetic, antropologic
i de filosofie etic mai are nc i ea de ateptat.

ESTETICA N LUMEA DE AZI

culturii, ca fiind transartistic. Sau, cu un paradox

formulat de ctre filosoful Arthur C. Danto, o er a
artei de dup moartea artei.
Devine cu att mai interesant, dar mai ales
stringent, exerciiul de reevaluare a conveniilor de
receptare estetic, cel de regndire a unor concepte
n aa fel nct ele s poat funciona ca instrumente
de interpretare: auctorialitate, spectatorship (estetica
i antropologia spectatorului), distan estetic (i
deopotriv distincia, nu ntotdeauna fr echivoc,
ntre distanare i absorbie, detaare i identificare,
sau de-a dreptul imersiune) i, n fine, valoare estetic.
n ce mai const valoarea... valorii estetice, relevana
ei? Nu cumva aceast relevan se poate regsi mai
degrab n trmul judecilor etice, antropologice,
ideologice (i de ideologie cultural) i chiar politice
(mai ales cele de aa-numita micropolitic a identitii)?
Rspunsurile ctorva esteticieni contemporani se
coaguleaz, n ultimul deceniu, n jurul ideii de revenire
a frumosului. Categoria frumosului fusese alt dat
alungat, cu vehemen polemic, de ctre adepii
antiesteticii postmoderne a anilor 70 i 80 ai secolului
trecut. i de ce n-ar reveni, n fond, frumosul n
dezbaterea estetic, atta vreme ct el revine, orict
de metamorfozat, n practica artistic, de pild n
instalaiile i n compoziiile de tip video performance
ale unor artiti contemporani s-i numesc doar pe
Bill Viola i pe Mona Hatoum?
Preocuparea pentru aceast nou return to
beauty se face prin prisma unor incitante interogaii
legate de ontologia sau chiar de bio-ontologia
operelor de art. Tablouri, performance-uri live i
multimedia, instalaii, personaje ficionale ale prozei
sau dramei toate ar atepta de la noi s le lum n
seam ca pe nite fiine, s le acordm statut
ontologic, s le recunoatem alteritatea i ndreptirea
de a exista. Ele ar deveni, altfel spus, entiti de
grani, cu o via simili-ficional, real n ordinea
lumilor posibile, i ar ajunge s ne ntoarc nou,
spectatori numai n aparen pasivi, privirea.
ntr-o carte cu un titlu ct se poate de relevant
What do Pictures Want? The Lives and Loves of
Images , esteticianul W. J. T. Michell aduce
argumente privind strania vitalitate a imaginilor: n
spectralitatea lor, imaginile ne bntuie, au tendina de
a privi napoi ctre privitor, s-ar prea c vor ceva
de la el i c rspund prezenei spectatorului. Mitchell
pornete de la premisa c atitudinile magice fa de
imagini sunt poate la fel de puternice n lumea modern
ca n epocile dominate de gndirea mistic. De aceea,
el pledeaz pentru o idolatrie critic, vzut ca antidot
al gndirii critice iconoclaste care acapareaz
discursul intelectual contemporan.
Aceast idolatrie critic ar implica o alt abordare
a imaginilor; ea nu i-ar propune s le distrug, ci mai
degrab s neleag fiecare act de desfigurare sau
de defacement ca pe un paradoxal act de creativitate
destructiv, pentru care cineva trebuie s i asume
o anume responsabilitate. Mitchell este doar unul
dintre cei care readuc n discuie relaia dintre etic i
estetic, pe lng alte somiti internaionale din sfera
filosofiei artei i a analizei culturale: Thierry de Duve,

Istvn Berszn

Reconfigurri
central-est europene
n estetic
n mprtirea sensibilului Jacques Rancire
afirm c btlia care avea ca obiect odinioar
promisiunile emanciprii, iluziile i deziluziile istoriei
continu astzi pe terenul estetic. Oare ancheta
revistei Steaua cum va confirma sau dezmini efectele
acestei cotituri estetice descris de Rancire? Oare
btlia continu s fie purtat pentru (re)mprtirea
sensibilului, printr-un proces istoric pe care estetica
i politica l mprtesc din antichitate, sau, eventual,
i pentru depirea punctului de vedere al filozofului
francez? n continuare voi ncerca s schiez unele
rspunsuri central-est europene posibile, bazate pe
propriile experiene profesionale.
1. n 2011 am participat la o conferin internaional
cu titlul Terror(ism) and Aesthetics (Universitatea
Szeged, Ungaria). Pe coperta programului ca un
fel de logo al acestei manifestri aprea David,
capodopera lui Michelangelo, mbrcat ca atentator
sinuciga: avea faa acoperit cu o nfram, n loc
de pratie i-a montat explozibili grei n jurul corpului,
iar n mna stng inea un detonator electronic.
Organizatorii au accentuat c: The scope of the
conference will () not be limited to artistic
representation, but inversely, the artifactuality implicit
in all modes of representation will be rigorously
considered.
Am ncercat s reacionez n mod estetico- 11

ESTETICA N LUMEA DE AZI

teroristic la provocare i am artat c conexiunea

ntre estetic i terorism nu este numai tematica
conferinei ci, ntr-o oarecare msur, chiar o inedit
confirmare a acestei conexiuni. Legtura celor dou
domenii nu se rezum numai la faptul c, n vederea
obinerii unor efecte mai puternice, aciunile teroriste
lanseaz i armament estetic sau la problemele
estetice legate de mediatizarea terorismului. Trebuie
sa lum n considerare n mod serios, dup opinia
mea, si recurgerea la terorism a esteticii nsei care,
n ultimele decenii, i-a pierdut mult din prestigiu (chiar
i departamentele universitare de estetic au fost
rebotezate), iar n disperare de cauz ea a ales o
strategie terorist: ncearc cu orice pre, chiar i
printr-o violen ndreptat ctre sine (s nu zic: printrun atentat sinuciga) s fie asociat cu fenomene
sociale majore legitimndu-i statutul n domeniul
tiinelor. Terorismul, de exemplu, poate fi un astfel
de fenomen social major. i, n msura n care estetica
reuete astfel s devin important sau cel puin
luat n seam, poate va recupera ceva din autoritatea
ei de odinioar ca prim disciplin de specialitate n
domeniul artei.
2. J. A. Tillmann relua recent, ntr-un articol publicat
n revista let s irodalom din Budapesta, o
observaie la care fcuse referire i ntr-o prelegere
inut anterior la simpozionul Cultura schimbrii
regiuni i spaii de micare la Congresul al VII-lea de
Hungarologie, organizat la Cluj (2011). n spaiul
central-est european, scria el, o serie de factori ai
timpului ca longue dure, straturi mai adnci ale istoriei
au determinat pn la urm i percepia senzorial.
() [Consecinele] se manifest i n Roata Timpului:
o clepsidr cilindric cu un diametru de 8 metri i cu o
lime de 2 metri care se scurge odat ntr-un an i
este instalat n apropierea muzeului de art
Mcsarnok din Budapesta. Dei avem de-a face cu
o oper despre timp, aspectele ei spaiale sunt mult
mai interesante. Autorul proiectului, Herner Jnos,
declara, intr-un interviu aprut n ziarul
Npszabadsg: la ntrebarea dac diametrul de 8
metri este prea mare sau prea mic, sondajul efectuat
printre o sut de ceteni strini i o sut de ceteni
unguri (arhiteci i specialiti n turism) s-a soldat cu
nite rezultate de-a dreptul copleitoare: 97 din 100
de strini si puneau ntrebarea de ce este aa de
mic, iar 92 din 100 de unguri de ce este aa de
mare.
J. A. Tillmann abordeaz acest caz n legtur cu
aria ngust a percepiei spaiale i cu o atenie
restrns privind evenimentele lumii. Printre diverse
alte exemple ne ofer i o fraz a primului ministru
ungar: ara se rotete n jurul propriei sale axe.

3. n ceea ce m privete, a dori s depesc

aceast poetic central-est european a mrimilor
modeste printr-un experiment de lrgire a spaiului n
care practicile artistice (cele ale lecturii literare sau
ale scrisului literar, de exemplu) nu sunt reduse la
spaiul contextelor social-istorice, tehnologice sau de
12 alt natur. Citindu-l pe faimosul fizician american

Barabsi Albert Lszl (originar din Romnia) despre

teoria reelelor, mi se pare c datorit media-tehnologiei
folosite avem tendina s gndim i s percepem orice
eveniment ntr-un singur spaiu complex, cum ar fi,
de exemplu, cel al reelelor. n fizica contemporan
consider mai plauzibil teoria corzilor care las
deschis un spaiu mult mai larg al evenimentelor i
universurilor paralele (vezi Brian Greene: The Elegant
Universe, 1999). Nici modelul-reea i nici alte modele
complexe ale spaiului nu pot acoperi aceast
elegan att de felurit a universului. Propun deci o
fizic literar-estetic n care spaiul sau spaiosul este
contrariul complexitii.

Ion Pop

Cteva consideraii
despre
metamorfozele
esteticii
1. Nu e e nevoie s recapitulm
transformrile ideii de art, de la origini i n
numeroasele contexte social-istorice n care
conceptul a prins contur, cu o istorie intern a
stilurilor de-acum bine articulat, pentru a
recunoate c, dincolo de mulimea determinrilor
concrete ale fenomenului artistic, el a ajuns s fie
definit n liniile sale fundamentale n funcie de nite
relaii specifice cu realul, fie ele de ordin obiectiv
sau subiectiv. Orict s-ar fi relativizat teoriile
estetice, datele lor de baz rmn n esen
valabile. Nimeni nu confund arta cu viaa
imediat, chiar i cele mai deterministe tratate (de
pild, cel marxist, al lui Georg Lukcs) sunt
obligate s recunoasc propoziia idealistului Kant
(ca s dau un exemplu), privind caracterul
dezinteresat al atitudinii estetice. nregistrnd o
mulime de medieri i interferene legate de
eteronomia artei (aici Tudor Vianu poate lmuri
pe oricine, prin identificarea raporturilor necesare
ale esteticului cu socialul, filosofia, religia,
psihologia etc.), el spune totui c, dac
totalitatea operelor de art i determinrilor care-

disponibil i deschis nu vd de ce ar fi exclus.

Definiia, fie i la plural, a artei nu are cum s se
schimbe n aa msur nct trirea i percepia
estetic a lumii s nu-i pstreze cteva date mari,
structuri de rezisten durabile, cu materiale, forme
de manifestare n metamorfoz, n decoruri socialistorice schimbate de la o epoc la alta. Cum
zicea, foarte simplu, un teoretician mai recent al
artei, merele dintr-un tablou nu se vor mnca,
totui, niciodat...
2. Impactul noilor tehnologii asupra esteticii
nu poate fi neglijat, el ine de extinderea acelei
eteronomii a artei la care am fcut deja trimitere,
ns repet orict s-ar multiplica tehnicile de
comunicare i cile de receptare, nu cred c
definia artei ca altceva dect realul imediat
palpabil se poate schimba n esen. S-a tot spus:
n rama tabloului, n sala de teatru, n spaiul
liturgic al bisericii, pe stadion, dar i pe pagina
scris a poemului ne aflm n universuri diferite
de ceea ce se ntmpl n exteriorul lor, dar prin
care acest afar se poate vedea i tri n ceea
ce are el mai profund, mai adevrat i mai
omenesc.

ESTETICA N LUMEA DE AZI

i stau la baz nu este una formal, ci una de

coninut, aceast totalitate poate atinge numai
atunci o obiectivitate, cnd devine estetic, adic
atunci cnd intr complet n lumea formelor care
o evoc. Are loc n art o transpunere a infinitii
extensive i intensive a lumii obiective n
totalitatea intensiv infinit a operelor de art (ca
s continuu cu exprimrile esteticianului marxist).
Categoriile estetice mari nu au cum s fie
detronate, oricte relativizri s-ar mai produce.
Ceea ce e evident aproape pn la striden n
ultimele evoluii ale artei este ns ponderea mai
mare dect oricnd a non-artisticului n spaiul
formelor pure, ndeprtarea de ceea ce s-a numit
cndva art pentru art, purism, estetism.
Zisa estetic a urtului, admis de la un moment
dat al istoriei artei, este astzi mult depit, foarte
multe linii s-au deplasat grozav de la Baudelaire
ncoace, avangardele au participat decisiv la
apropierea pn la identificare a artisticului cu
viaa, geometriile slbite ale viziunii artistice au
fost tot mai frecvent aplicate unor materii
mprumutate direct din realitatea imediat de la
colajul cubist, s spunem, pn la manifestrile
extreme de art brut, cu happening-urile
corespondente, cu operele de o clip care se
autodistrug abia nchegate ori sunt construite din
materiale ce se descompoun prozaic n
instalaiile de tot soiul de prin muzeele de art
contemporan. Pop Art-ul a contribuit i el la
aceast deteriorare programat a esteticului prin
alinierea artei la produciile de serie ale civilizaiei
de consum care, prin simplu transfer n spaiul
muzeisitic capt un fel de vag prestigiu simbolic,
i pierd ns aura numit aa de W. Benjamin,
intrnd n rndul produselor reproductibile
mecanic... Un fel de psihoz a autenticitii
bntuie n universul agitat i deja rvit al
formelor cu care marmoreana antichitate asocia
frumosul, binele, adevrul. S-au putut vedea astfel
i expoziii de cadavre prelucrate n
laboratoarele-morgi ale unor sculptori macabri,
spre doar relativa i trectoarea ngrozire a unui
public dornic de senzaional, educat de mijloacele
de comunicare n mas de ultim or, prin care
imaginile cele mai atroce ale realului se
neutralizeaz n spatele ecranelor protectoare,
salubre, ntr-o cum s-a numit civilizaie a
spectacolului generalizat... Iar din acest spectacol
nu poate lipsi, desigur, nici kitschul, forma jalnic
mic-burghez a imaginilor despre lumea cu chipuri
mutilate n care trim. i s-ar putea continua pe
zeci de pagini cu astfel de cosideraii. Dar, chiar
ntr-o asemnea lume contemporan, globalizat
i supus unui tir al informaiei, nu vd de ce nu
s-ar mai ncerca sisteme teoretice (de estetic,
desigur). tie, desigur, oricine c sistemelor le
este cam de mult preferat fragmentarismul (de
pild, n filozofie), c Adevrul s-a sfrmat n
adevruri nesigure, coborte la nivelul opiniei, ns
dac perspectivele epistemologice s-au multiplicat
enorm, reflecia cu caracter sintetic, rmas

3. Recunosc c nu am putut urmri foarte

atent i cu consecven ceea ce se ntmpl n
teoria romneasc actual a artei. Nu prea vd,
ns, publicaii de estetic specializate, poate doar
studii, publicate ici-colo. Da, o revist cu titlul
Estetica circul dar este dedicat... domeniului
profesional de nfrumuseare, n pas cu vremea,
cu mdele... Dac a disprut pn i Revista de
istorie i teorie literar, de ce ar exista i o revist
romneasc de estetic? Prin diverse colocvii se
mai ncearc readucerea n actualitatea
chestiunilor de teorie literar, de estetic, de
literatur comparat, ns mi se pare c e destul
de puin. Nu mai vd pe la chiocuri nici vreo
revist Cinema, cum circula n urm cu ani... Bine
c se mai pred, ca la Facultatea de Teatru i
Televiziune din Cluj, poate i n alte Universiti,
un curs de Estetica filmului. n rest, personal,
citesc prin cte-o publicaie de cultur serioase
comentarii la evoluia cinematografiei romneti
actuale aa-numitul nou val care-mi pare a
merge n pas cu ceea ce se ntmpl, de exemplu,
i ntr-o parte a poeziei mai noi: linia minimalistmizerabilist, cu economie de... viziune i de
mijloace tehnice. Am sentimentul c teoria
filmului romnesc a rmas destul de mult n urma
realizrilor remarcabile din ultima vreme, de
succes internaional. Iar spectatorii romni nc
nu s-au prea ntors n slile de cinema, tot mai
puine. E o stare de lucruri cam dezamgitoare,
la care contribuie, cred, i absena acelor
periodice de specialitate, dar accesibile totui,
care s contribuie la educarea publicului i s-l
apropie i de valorile reale ale cinematografiei
romneti i universale. Doar cu comentarii frivole
ca, de exemplu, cele din programul Tvmania, nu
se poate ajunge... nicieri.
13

ESTETICA N LUMEA DE AZI

Horea Poenar

Art i societate:
scurte rspunsuri la
cteva ntrebri
1. Din fericire, lumea post-istoric imaginat de
Fukuyama, traversat de globalizarea triumfal a
capitalismului neoliberal, i-a dovedit ndeajuns cadrul
de fantasm i structura de mit pentru a mai reveni
asupra ei. Senzaia c trim ntr-o lume rupt, diferit
n mod radical de tradiie (i n acelai timp de-acum
definitiv) are explicaii multiple i e firesc ca ea s
funcioneze nc n diverse discursuri i instane. ns
ntreaga istorie a esteticii dovedete n mod repetat
c lucrurile au stat i stau altfel. Dispozitivul nelegerii
artei i cel al gndirii prin art au o evoluie lent ce
trebuie urmrit cu rbdare i cu atenie pentru
interseciile multiple pe care teoria le conine i le
expune. Nu putem vorbi de relativizare dect prin grila
unor discursuri care nu se recunosc ca discurs, ci
se pretind n relaie cu un semnificat-origine, stabil i
natural (ceea ce, trebuie s-o subliniem, este n
continuare modelul tiinelor inventat de modernism
i tot mai mult ideologia actual a liberalismului care
se vrea expresia autentic a fiinei umane). Sistemele
teoretice ale trecutului au funcionat deseori, n condiii
ce trebuie ns expuse i aprofundate, n acest fel,
creznd c pot stabiliza ntr-un concept, ntr-o
organizare ceea ce, mai mult dect raiunea sau
dinamica fiinei, prea, dinspre art i frumos, s
reziste, s refuze orice domnie a logicii i a lizibilului.
n prezent, sistemul ca modalitate de a gndi estetic e
mai degrab nlocuit de montaj, de joc, de atlas, dup
formulele autorilor-cheie pentru teoria actual
(Deleuze i Godard n cinema, Warburg n
antropologia imaginii, Walter Benjamin ntr-o suit
multipl de discipline i modaliti de a gndi etc). Nu
fluxul informaiei este cel mai important aspect al
prezentului, ci mecanismul politic i ideologic care l
face posibil, iar n raport cu acesta arta i gndirea
asupra artei joac un rol n continuare esenial.
Sistemul e, pentru lumea noastr, mai puin un
dispozitiv de explorare i un motor al cunoaterii i
tot mai mult un cadru ideologic i birocratic n care
14 orice emancipare (inclusiv estetic) este prins i

controlat. Ca atare, arta inventeaz alte ci, iar

gndirea teoretic execut propriul su montaj.
Prelund observaia lui Benjamin dintr-un text din 1935,
valabil i acum, cnd conceptele unei arte devin
utilizabile i atractive pentru fascism, teoria este
interpelat i obligat s creeze alte concepte. Evident,
acestea nu sunt concepte mimetice care pretind c
redau un obiect (arta, lumea etc.) aa cum acesta ar
fi deja (sunt destule texte i n prezent care, sub
acoperirea de teorie sau estetic, desfoar acest
proces de stabilizare ideologic), ci concepte care
iniiaz mutaii, permit rezistene i, pentru a reveni
din nou la Benjamin, permit emanciparea.
2. Nu pot dect s retrimit aici la textul lui Walter
Benjamin, Opera de art n epoca reproducerii tehnice,
text care rspunde ntrebrii foarte bine i din prezent.
Orice tehnologie poate fi folosit n dou sensuri. Pe
de o parte, ea poate avea caracter creativ, explorator,
democratic sau, pe de alt parte, poate funciona
pentru a menine un status-quo i pentru a crea
impresia de naturalizare a ceea ce este doar un cod
cultural. Valoarea de democratizare (a vizibilului, a
dicibilului, a mecanismelor politice n sens larg
pentru c refuzul de a accepta relaia dintre discurs/
estetic i politic nu este altceva dect agarea de un
sistem simbolic n sens lacanian) a unei noi tehnologii
poate fi i este mereu contracarat prin resuscitarea
valorii de cult de ctre capitalism, iar formulele acestei
contracarri sunt observate deja de ctre Benjamin
n cazul fotografiei i cinematografului. Teoria actual
lucreaz n zona acestor expuneri i n felul acesta
ea e nu doar relevant pentru lumea contemporan,
ci ofer postura de spectator emancipat pe care
majoritatea celorlalte discursuri o blocheaz.
3. ntrebarea pornete de la premisa greit c
gndirea estetic e posterioar creativitii artistice.
Modelul n joc e cel al diferenei dintre textul literar i
cronica literar, o disociere ce nu poate funciona
dect atunci cnd tocmai orizontul de gndire teoretic
i estetic e limitat la minimum (uitnd n primul rnd
ce nseamn interpretarea i confundnd-o cu o
metod exterioar de analiz, din nou dup modelul
tiinific inventat de modernism). Teoria i estetica
nu sunt (doar) produse ale teoreticienilor i esteticienilor, nu sunt discursuri tiinifice asupra unor
fenomene vii, dezorganizate i create printr-o inspiraie mai degrab iraional ce ar trebui transformat,
supus travaliului unei raiuni ordonatoare. De asemenea, ntrebarea funcioneaz dup distincia ntre
estetica general i cea aplicat, valabil mai ales
pentru dispozitivul tradiional al esteticii i pus sub
semnul ntrebrii de micrile teoriei din a doua jumtate a secolului al XX-lea. Cu toate acestea, fiecare art
are ntr-adevr istoria sa proprie ce nu poate fi redus
la interferenele cu alte arte i discursuri. Are, altfel spus,
specificul su estetic, autonomia micrii sale. n spaiul
cultural romnesc de dup 1990, e discutabil dac
vreun alt fenomen n afara Noului Val din cinema a
avut o dezvoltare semnificativ, iar succesul cinematografului romnesc are mai multe explicaii. O parte
in de o anumit conjunctur, promovare i interes, din

Christophe
Alvarez

Estetica interpretrii
muzicale i
provocrile tehnologiei
A reproduce realitatea este bine, desigur,
dar, o, cu ct mai bine este a o crea.
G. Verdi

De la prima nregistrare, realizat n 1877 de

Thomas Edison, tehnologia fonografic nu a ncetat
s se dezvolte i s se perfecioneze. n zilele

ESTETICA N LUMEA DE AZI

partea Occidentului, pentru exotismul nostru local i o

parte, evideniate mai ales de analizele din cultura
francez, in de justificri estetice. Rmne de vzut n
ce msur aceast gndire teoretic (de estetica
filmului, aadar, n limbajul ntrebrii) corespunde unor
analize similare n spaiul romnesc sau unei contiine
teoretice din partea regizorilor. Eecul recent de critic
(n zona occidental) pentru doi dintre acetia (Cristi
Puiu cu Aurora i Cristian Mungiu cu Dup dealuri) ar
putea releva faptul c tocmai ceea ce este creativ i
valoros din punct de vedere estetic n filmele lor
anterioare nu reprezint urma inteniei lor i felul n care
definesc forma cinematografic, pe cnd Corneliu
Porumboiu pare, din prisma interviurilor, textelor sale
i a ultimului su film mult mai contient de micarea
formelor estetice i astfel capabil s creeze n
continuare filme relevante.
n rest, am putea spune c istoria esteticii romneti
e mai degrab traversat de dou micri ce se intersecteaz: o preluare i raportare la cultura occidental,
cu rare inovaii i creaii de concepte i forme din perspectiv local. n plus, n prezent trim ntr-o societate
n care comunicarea cultural e deficitar din motive
variate (difuzare, presiune mass-media, acutizarea
relaiilor de grup, erodarea lent sau distrugerea
complet a instituiilor culturale sub presiunea modelului capitalist etc.), ceea ce face dificil analizarea
situaiei esteticii n prezent n spaiul nostru. Iar istoria
teoriei din ultimul secol ne arat c zona maxim de
luciditate, emancipare i creativitate conceptual e
atins cnd e posibil o real comunicare, o traversare a domeniilor i o intersecie continu de idei.

noastre, tehnica digital ofer posibiliti din ce n

ce mai mari de creare i manipulare a sunetului, iar
industria fonorafic produce mii de documente
sonore ce ajung s fie difuzate n lumea ntreag.
n momentul n care i propune s realizeze o
nregistrare a unei anumite opere, interpretul se
vede confruntat cu realitile suportului fonografic
i cu necesitile pe care acesta le impune. Prin
esena sa, actul de a produce o nregistrare se afl
la polul opus fa de concert.
Detaat de aspectul vizual al artistului aflat
n plin act interpretativ, nregistrarea capt o
dimensiune quasi-scheletic n sensul n care
gndirea muzical a instrumentistului se expune
singur, fr artificii. Niciun efect scenic nu va putea
masca lipsa unei reale reflectri asupra adevrurilor
textului sau lipsa unei proiecii conceptuale a
articulaiei lucrrii.
n plus, concertul ca eveniment este unic i
nu poate fi repetat de manier identic. n momentul
n care survine o imperfeciune, ea este preluat
de fluxul muzical; absorbit, depit, ea nu se
ntiprete n memorie. n schimb, ntr-o
nregistrare, o asemenea imperfeciune ar cpta
un cu totul alt sens. Prin intermediul audiiilor
succesive, singurul mic defect ar cpta o
importan considerabil din cauz c am cunoate
momentul survenirii sale, pe care l-am atepta cu
o aprehensiune ce ar sfri prin a umbri restul
realizrii interpretative.
Graie procedeului de montaj, devenit posibil
odat cu inventarea benzii magnetice, dorina de
perfeciune suscitat de produsul fonografic a putut
gsi un teren fertil pentru aplicarea sa i nu a ncetat
de atunci s ocupe un loc tot mai important.
Multiplele corecturi i racorduri efectuate asupra
lucrrii nregistrate se constituie ntr-o provocare
major pentru interpret: aceea de a reui s-i
unifice discursul ntr-un flux natural i coerent, de
a pstra prospeimea gestului interpretativ.
Datorit aportului noilor tehnologii, nregistrrile
privilegiaz calitatea ireproabil a tehnicii
interpretrii n detrimentul spontaneitii, al
caracterului viu, al riscurilor asumate, ce
caracterizeaz arta muzical. Evoluia dorinei de
perfeciune, pornit dintr-un sentiment onorabil
redarea ct mai corect a operei pare s fi impus
cultura perfeciunii tehnice, rezultnd ntr-o tendin
de uniformizare a artei interpretative.
Dac nelegem c modelul de societate
occidental i cristalizeaz atitudinea ntr-o
ncredere oarb n tiinele electronice binare,
incompatibile cu multiplicitatea Viului din care
suntem plmdii, dar care, totui, tind s ne
modeleze spiritul este necesar s punem la
ndoial judecata de valoare pe care o emitem
asupra materialului fonografic. Interpretarea, tiin
uman eminamente subiectiv, este supus unor
factori multipli care i influeneaz caracterul. Strns
legat de universul interior al fiecruia, de emoii,
cultur i context nconjurtor, ea se nnoiete n
fiecare clip. Astfel, orice nregistrare a interpretului 15

ESTETICA N LUMEA DE AZI

va fi doar un instantaneu al unei anumite viziuni

asupra operei ntr-un moment T al existenei sale.
n urma unei evoluii interioare, datorat
experienelor de via i lecturii, acesta va ajunge
s perceap lumea ntr-o nou manier.
Considernd c, prin gravarea pe disc,
interpretarea unei opere dobndete o calitate
etern, artistul i asum riscul unei scleroze a
imaginaiei, privndu-se de elementul esenial,
adic facultatea de a se rennoi (R. Leibowitz).
Abordarea problematicii reproducerii operei
dintr-un unghi estetic relev faptul c materialul
fonografic substituie existena unic a operei cu
existena n serie a unei anumite viziuni asupra
operei, produs de un intermediar interpretul.
Opera devine accesibil unui numr mare de
receptori, n orice moment, fiind totodat actualizat
n funcie de percepia fiecrui receptor (W.
Benjamin, 1936). Astfel, pentru a contracara
pericolul unei disoluii totale a mesajului profund al

operei, interpretul este nevoit s ptrund n

prealabil dimensiunea cultural-istoric a contextului
crerii acesteia i s realizeze o analiz
meticuloas a textului, ale crui componente
structurale s le neleag n detaliu. Pentru a se
putea ataa la valoarea de autenticitate, i se pretinde
s fie animat de un demers sincer i s adopte o
atitudine umil i respectuoas.
Urmtoarea observaie a lui George Perle
referitoare la Seiji Osawa: n momentul n care
dirijeaz, tot repertoriul su const ntr-o singur
i unic lucrare: chiar cea pe care o interpreteaz
n clipa respectiv, ne spune multe despre
angajamentul interpretativ, despre ptrunderea
textului, valori cheie care ar trebui s prevaleze n
orice reprezentare muzical. n aceast perioad
a dezvoltrii generalizate a fonografiei i a creterii
locului ocupat de publicitate i marketing, consider
necesar i urgent semnalarea importanei unor
asemenea valori.

Triumful lui Mordechai

16

Florin Balotescu
n 2013, Andrei Bodiu citea
dintr-un viitor poem numit Liber.
Acelai Andrei Bodiu care spunea
c poezia a fost ntodeauna o art
de avangard i care, cu toate c
nu pare s se aeze n aceeai
zon cu ei, mprtete cu
Mircea Ivnescu i Leonid Dimov,
iar, dintr-o alt extrem, cu Radu
Vancu i Dan Coman, vocaia de
a converti existena n trei fore
majore: a evocrii (cotidiene i
micro-vizionare), a eliberrii
(limbajului i poeziei) i a respiraiei
(ca gest vital, dar i ontologic).
Categorial, poezia lui Andrei Bodiu
ar putea fi cu uurin calificat
drept una a reflexivitii, a
existenei citadine concrete, a
cotidianului subiectivizat, a
biografismului sau altor ctorva
dintre multele ipostaze ale
postmodernismului sub a crei
zodie scriitorul se plasa chiar i
dup vehicularea ideilor oarecum
forate de nouzecism sau
doumiism (i totui, cu o poetic
opus proliferrii poeziei postmoderne, simbolisticii greoaie,
cerebralitii cznite i abstracionismului uzat al altor predecesori, scria Simona Popescu; n
2008, Vasile Dan observa acelai
tip de concentrare, vorbind despre
hipopoemele lui relaxate n
discurs care par scrise cu
uurin, cu naturaleea cu care
respiri, fr a observa mai niciodat
cnd i cum se ntmpl acest
lucru).
Literatura dintre epoci
n acelai timp, literatura pe
care o creeaz cultivnd aproape
cu obstinaie simplitatea, este
legat de o poezie care nu se
revendic neaprat de la o
ideologie sau alta, orict de puin
angajat ar fi ea. Ea este mai
degrab literatura unui spaiu dintre
epoci, a interstiiilor dintre marile

evenimente, dintre marile pinioane

socio-culturale. Poetul nu e strin
de datele intermediarului n
poemul Lumin de neon, el scrie
despre cum ntre lemne i piele
fiare i fereastr se/casc
ntunericul; l gsim adesea
cutnd insule pe care pot
supravieui faptele poetice, insule
unde poetul se poate odihni, iar
poemele se (mai) pot spune i
scrie, la fel ca n mlatinile Cluzei
lui Tarkovsky (pomenit uneori de
Andrei Bodiu). El creeaz n acest
fel senzaia i certitudinea c
autorul este un deschiztor (dar i
un nchiztor sau, mai bine zis, un
eliberator) de drumuri, un poet din
ia mai juni, care tiu cel mai bine
ce splendide (prononciation en
franais!) e s fii poet la nceput
de mileniu, cum scrie Simona
Popescu, citind din Bodiu i alii,
n Lucrri n verde sau Pledoaria
mea pentru poezie poezie (2006).
n Studii pe via i pe moarte
(2000), poemele iau aspectul unor
flash-uri, n toate sensurile ct se
poate de exacte ale cuvntului pe
care le-ar indica orice dicionar, de
exemplu: tub electric care
produce o luminaie puternic de
scurt durat, folosit n arta
fotografic, n construcia
laserelor etc. Informaie
important transmis cu prioritate.
Plan
foarte
scurt
(n
cinematografie). De fapt, acesta
pare s fie modul de a vedea al
poetului i care ine de spaiul
inobservabil dintre momentul
precis al vederii, al observaiei
directe i blocarea ei, prin simpla
nchidere a ochiului; el amintete
de principiile poetice ale lui Radu
Petrescu, care construia
adevrate vortexuri perceptive n
jurul celor mai banale senzaii sau
obiecte, urmrind simultan un ritm
al compoziiei (i pentru Bodiu,
ritmul e esenial. El ordoneaz
poemul. El ine treaz atenia

cititorului.
El
d
relief
semnificaiilor, mrturisea ntr-un
interviu de Mihai Vakulovski, n
2002). Mai mult, i aici, ca i n
volumul din 2008, Oameni obosii,
poemele lui Andrei Bodiu sunt un
fel de ancore, de geamanduri
urbane n care se ntlnesc
revelaiile crescute pe intruziuni ale
sensibilitii poetice n misiunile
sociale, experiena de tat i uneori
un fel de moral care creeaz
personaje ca Devoratorul de
Semine, Fumtorul nrit, Vecinultietor-cu-flexul sau Morocnoasa, personajul unui poem de
11 versuri care amintete de
femeia din Requiem pentru un vis,
prizonier unor teribile iluzii hrnite
din plictiselile lumii. Toate sunt
echilibrate uneori de companioana
Fradriana, creia i este dedicat un
ciclu de poeme, pzitoare mic i
fragil a unui univers enorm i la
fel de fragil, pndit mereu de o
nebunie scurt, asurzitoare.
Eroi i erori
Bulevardul Eroilor (roman din
2005) e tot o serie de studii pe
(de?) via i de moarte, studii pe
care le face nu ca un poet (prin
asociaii, reflecii), ci mai degrab
cu obiectivitatea omului de tiin
care adun eantioane (Simona
Popescu). Ca i n poemele
propriu-zise, i lumea de aici
merit fantasmarea, dincolo de
realul ct se poate de lumesc al
unei adrese oarecare. Romanul
nsui e un bulevard al eroilor, al
acelor eroi care, n Studii pe via
i pe moarte sunt ultimii pionieri
ai estului (personajele lui Bodiu,
scria I. B. Lefter, i ale lumii
noastre chiar sunt eroii sau
urmaii nevinovai ai acestei istorii
nenorocite, pe care autorul ne
ndeamn s-o lsm n urm cu
un zmbet amar. De altfel, Bodiu
construiete un roman nu doar al
eroilor, ci i al erorilor sociale,
existeniale i de alt fel, aflat
undeva ntre absurdul instituiilor
fantomatice din Casa umbrelor a
lui Dickens i absurdul cotidian,
regsit heterotopic n nesfrite
birouri, anticamere oficiale,
cmine studeneti). Un pionierat,
aadar, echivalent mai degrab,
n sens etimologic, cu acela al 17

soldatului care pregtete drumul

pentru armata care l urmeaz; un
fel de avangardist, de fapt!
Procesul pare cumva s se
petreac n sens invers; scriitorul
de-slbticete locurile, oamenii,
universitatea, pentru ca mai apoi
s le re-slbticeasc prin scrisul
su aveam un rol de martor
care tcea ntr-o imens
hrmlaie, scrie n poemul Viaa
e vis.
Procesul e asemntor cu
perfomrile graffer-ului care
deregleaz un spaiu doar pentru
a-l nvesti, eliberndu-l, cu propria
subiectivitate. Putea la fel de bine
s fie aici nu un bulevard, ci un
monument al eroilor, ns, ca
oricare dintre poeii generaiei sale
i, de altfel, ca orice poet n general,
Andrei Bodiu are oroare de
monumente, de ideologii i
fanatisme. De tot ceea ce este fix.
Prins ntre tot felul de circuite
sociale, poetul care nu i-a
abandonat poezia spusese, de
altfel, n interviul amintit c nu
poi pcli poezia , fagociteaz
cotidianul i l restituie ca viziune
domestic-urban. Nu o viziune
fantasmatic ns, ci una de un real
i mai intens. Folosind nc o
metafor, am spune c naratorulpoet perfomeaz continuu
gesturile arhetipale ale rentoarcerii
se spune n tradiiile vechi c
sufletul se ntoarce, nainte de a
migra spre dimensiunile ultime, prin
toate locurile n care a fost. n
acelai fel, scriitorul exerseaz un
tip de narator-cu-suflet-i-corp,
psiheizat am putea spune
(postmodernismul este un
psiheism, scria i Clin Vlasie n
1986). n acelai interviu cu Mihai
Vakulovski, Andrei Bodiu vorbea
despre
invenia
numit
mascrism, nscut de la ca i
cum m-a scrie i are legtur cu
faptul c doream s ne scriem
biografiile n realitate. Cnd
primea poeme de la congenerii
notri spre lectur Caius Dobrescu
ntreba: E de-al nostru, scrie cu
realitatea? Era i o glum
aici, dar nu numai... Acelai
Caius Dobrescu se ntreba ntrun text din 1988, n revista Echinox
(text citat i de Gheorghe Crciun
n a sa Competiia continu, 1999),
18 cu acelai spirit ludic, dac nu

cumva mascrismul vine de la

franuzescul mchoire= maxilar?
S ne sugereze, continua el, o
poezie n care cuvintele stau cu
pregnana, eficiena i realitatea cu
care stau dinii n maxilar? Poate
c era un fel de filosofie aici, n
sensul filosofiei lui Dali, evoluat
ns diferit, spre cotidianul care
ofer, dup formula pronunat n
cteva locuri, toate marile
ntrebri. Poate doar un alt fel de
a spune mai vechiul (dar tot de la
poei citire) carpe diem.
Simul atenuat al existenei
Un sentiment al urgenei
transpare n tot ceea ce scrie
Andrei Bodiu. Acesta vine poate
din aceea c poetul Are doar un
atenuat/sim al morii (28 mai 99),
c se afl mereu la limit (sau
Aproape de zid, cum se numete
i un poem), reinnd uneori date
contorsionate, absurde ale
realitii, ca pisica mutilat ntr-un
accident sau prietenul care
stingea igara pe limb i-n/Timp
ce lcrima/ncerca s rd. E i
un fel de mistic a culorilor i
mirosului aici, o ncercare de a
deregla fojgiala i fleciala
lumii (cuvintele i aparin poetului)
i, n aceeai msur, de adaptare
la lumea contorsionat de figuri
monstruoase: ptura roie, un
batic de mtase (Scurt ntlnire),
limba lui galben (Poetul cu ochi
urduroi), casa verde (Cinci
femei din casa verde), dar i
smburii de cirea scuipai/
mirosind a castravete i pete (O
intersecie la miezul nopii), strada
care miroase a hoit de cine (De
la patru la cinci) sau chiar mirosul
naintnd ca/O turm de melci
(Aproape de zid). Dincolo de toate,
tot ca la Tarkovsky, intervin cnd
i cnd imagini n alb i negru,
semn al unei eterne oscilaii: M
privesc n oglind./Alb i negru./
Chipul meu e dispus s dispar,
scrie poetul n Cine ne poate
nvinge.
Poate c ntreg felul acesta de
a scrie, sacadat, uneori plin de
serenitate, alteori visceral, dar
mereu lacunar, se leag de un fel
de ideal care se poate regsi la
mai muli poei, postmoderni sau
de alt fel, i care ine de un instinct

al imortalitii. Tendina de a
consemna date fundamentale sau
banale ale existenei (primele
scrieri se pare c ar fi fost tocmai
un fel de inventare), de a construi
o hart pe care s se mpace
utopiile personale i stringenele
lumii, se traduce ca o necesitate
de a reveni, de a intui i prinde
elementul-cheie, de a fi etern
(descrcnd cuvntul de orice
sarcin ne-poetic i lipsit de
libertate). O nemurire care
nseamn, ca n poemul Metroului
din Bucureti, c Urci undeva/
Cobori undeva eti/Acelai om/
Neschimbat uluitor/De tnr i pe
care Andrei Bodiu o gsise i o
pregtea de mult vreme, de la
poemul Liniei albe care, poate,
leag toate lucrurile i care se prea
poate s fie miza poeticii lui Andrei
Bodiu.
Revenit de mult vreme n lume
i n cetate, poetul, dei cu o for
extraodinar a serendipitii, nu are
deloc o via uoar. E un curaj
n a fi poet, de a pregti periodic
evadrile din vid i de a le sesiza
pe ale altora (Evadarea din vid este
i titlul crii de studii ale poeziei
recente) i, n acelai timp, a fi
angrenat n tot felul de obligaii
aparent incongruente cu experiena poetic. O ndrzneal care,
ns, pare s fie aici nu o gratuitate,
ci o modalitate de supravieuire
pentru scriitorul care afirma c
poate o s-i par nvechit, dar eu
mai cred n inspiraie (...) i mai cred
c i astzi e nevoie de spirite
lucide, care s nu cnte n corul
(tot mai mare) al puterii (interviu
de Svetlana Crstean, 2001). De
altfel, dincole de etichete, el pare
s fi deinut un fel de parrhesia
(), vechea virtute a
marilor ascei i mistici care, n
virtutea unei netulburate ncredericredine ntr-un spaiu profund,
aveau ndrzneala n vorbire,
fr ambiguiti cutate i figuri
greoaie. Ea nsemna, n cele din
urm, rafinarea ultim a libertii de
exprimare (Am scris despre
cenzur pentru c iubesc cel mai
mult libertatea. M nspimnt
orice tentativ de a pune opreliti
libertii de exprimare, declara
Andrei Bodiu n interviul cu Mihai
Vakulovski). Este i motivul pentru
care simplitatea adesea citat a

aceeai msur, un realism n

micare. n naraiune, ca i n
poezie, subzist o permanent
micare (curgere?), cu toate c
aparena este de static: din cnd
n cnd se ia curentul, lucru care
provoac panici de toate felurile,
frigiderul se dezghea, igrile ard
traducnd n scrumul lor, ca ntr-o
paradigm a incertitudinii, figura
poetului, poetul care uneori doar
car dosare (Toate hrtiile pe care

trebuie s le dau pn la liniile morii

i dincolo de ele), rtcete prin
Gri mijlocii, vede o fereastr se
deschide i face s se vad cerul
cnd albastru, cnd pmntiu/
cnd fr nicio culoare sau, n fine,
spune, ca ntr-un poem pentru
Alexandru Muina, Cobor n
lumina galben cu punga albastr
de gunoi. Abia atunci, cum ar fi
spus Robert Lowell, viaa ncepe
s se ntmple.

Iosif povestindu-i visele

scriitorului merit a fi neleas ca

o poetizare (narativizare sau
teoretizare, n aceeai msur), a
ideii de discurs liber, de poveste
eliberat de concluzii (cum nsui
i dorea) i de obligativitatea
interpretrii.
Ca la realiti, gsim la Andrei
Bodiu o ntreag comedie sau
tragedie sau parodie i tot aa
uman; e drept, una fragmentar,
subiectivizat pn la extrem. n

19

Cosmin Pera
Motto: Un fir alb subire
desparte lumea n dou. Nu mai iau
note dar: disperare proast
dispoziie continu ntretiat de
disperare. Proasta dispoziie nu
poate fi pus n cuvinte. Toate m
jupoaie de viu. O nimica toat
trezete-n mine abandonul.
Roland Barthes, Jurnal de doliu

Rubrica aceasta ncepe s

semene tot mai mult cu un cavou
poetic, iar destinul i neansa
ntregesc pleiada poeilor admirabili despre care ajungem s
vorbim la trecut. Andrei Bodiu era
un poet n plenitudinea forei, la fel
de discret precum volumul acesta
pe care l-a lsat n urm n dup
un deces neprognozabil i nemeritat.
S vorbim ns despre volumul
Firul alb, Tracus Arte, 2014:
Limita dintre minimalism i
maximalism n poezia ultimilor ani,
dei ambele au fost suficient teoretizate, este destul de precar.
Simplificnd extrem, minimalismul
s-ar ocupa de tririle imediate ale
fiinei, (aparent) lipsite de substan, care prezint o situaie
limitat temporal i conjunctural a
unui personaj fr pretenii la
modificarea realitii ca atare, ci
doar la prezentarea unei felii a ei.
Maximalismul este acela care se
ocup de temele mari, grave,
relicve ale modernismului, temele
care aduc n centru problematica
elementelor eseniale care ne
constituie ca fiin, gndire,
atitudine etc. ntre aceste dou
extreme poezia ultimilor ani s-a
aezat diform vorbind i despre
esenial i despre ne-esenial n
structuri i paradigme ambigue,
unele mai reuite dect altele,
probnd totui faptul simplu c,
indiferent de tematic i structur,
poezia exist sau nu exist ntrun text, n afara circumstanelor
programatice. Un caz aparte mi se
pare a fi cel al lui Andrei Bodiu.
Poemele sale nsceneaz un
20

decor minimalist, ns temele sale

sunt grave. Atunci cnd Bodiu
descrie ipostaze frivole ale unor
personaje culese din viaa de zi cu
zi le ordoneaz n aa fel nct s
le transforme n adevrate
parabole, n mesaje ncifrate
purttoare de sens destinate celor
care poate percep acelai tip de
realitate ns nu reuesc s treac
dincolo de glazura, de suprafaa ei

sticloas. Bodiu vorbete despre

intimitate, despre profunzime
folosindu-se tocmai de refleciile
realitii sterile, de locurile ei
comune i reuind n felul acesta
prin repetiie, sugestie, contrast i
expresivitate lingvistic i social
(ntocmai ca la un stand-up poetic)
s contureze o serie de personaje,
de tipologii umane.
Poezia lui din Firul alb pare un
amestec bizar ntre William Blake
i Ted Huges, ntre viziune,
spiritualitate mascat n cotidian i
un soi de cinism apocaliptic, pe
alocuri suprarealist, ascuns n
spatele unor versuri n aparen
simpliste, fr btaie prea lung.

Un flux continuu de stri de

contiin se revars din poemele
lui Andrei Bodiu din acest ultim
volum, prezentndu-ne un eu
poetic suprapus unui eu biografic
n intimitatea lui cea mai crud, n
care nzuinele i spaimele,
observaiile de finee ale realitii i
prelucrrile melancolice ale
memoriei se mbin ntr-o expresie
intens, ca un ipt mut care, dei
nu se aude, te tulbur vizual, ca n
cazul lui Munch.
Un ton general al oboselii, fizice
i psihice, al rutinrii i al exceselor
n numele acesteia pare s se
desprind din textele lui Bodiu.
Drumuri peste drumuri, consum,
frustrri i neajunsuri. i dup cum
deja se tie Andrei Bodiu era unul
dintre oamenii capabili s
munceasc pn la extenuare n
numele unei idei sau al unui scop
cultural.
Aristotel, vorbind despre
lucrurile astrale, contrapuse celor
umane spunea: Ele nu se obosesc
niciodat n activitatea lor, cci
micarea care o svresc nu e
susceptibil de contrarii, cum se
ntmpl cu lucrurile vremelnice,
ceea ce face ca pentru acestea
din urm continuarea micrii s
fie obositoare. Pricina acestei
oboseli st n aceea c substana
lucrurilor vremelnice este materie
i poten, iar nu act. (Aristotel,
Metafizica, EAR, 1965) Aristotel
continu cu demonstraia spunnd
c lucrurile nepieritoare sunt n
continu schimbare, precum focul,
iraional, n timp ce restul lucrurilor,
umane, raionale, ajung inevitabil la
contrarii, la piedici care le mistuie
i le supun. Am invocat acest citat
tocmai pentru a sublinia o serie de
teme ale contrarietii, ale antiumanului, pe care Bodiu le
insereaz: via asumat i via
trit, existen i inexisten,
memorie i locuri ale memoriei
revizitate, prezena celor dragi i
totodat absena lor fizic etc.
Poemul care d titlul volumului
vorbete tocmai despre aceast
distonan ntre ceea ce exist i
ceea ce ar trebui s existe, firul alb
nu este o expresie a mbtrnirii,
ci a liniei dintre vizibil i invizibil,
dintre ceea ce este i ce ar putea
sau ar trebui s fie: Un om tnr/
Vorbind singur pe strad/

Gesticulnd gata s/ Te ating din

greeal./ O femeie ntre dou/
vrste fardat/ Uor nedormit
vorbind/ singur la casa de bilete/
apoi n metrou/ O fat care spune
tare/ Unui perete: uimete-m/
Un fir alb subire desparte lumea
n dou. (Firul alb)
Apoi exist acea viziune a
invizibilului mediat de memoria
afectiv i de proieciile acesteia,
la fel de invaziv i de contrariant:
Mi-ai adus ase animale de plu:/
Maimua ursuleul maro ursuleul/
I love you un pui galben/ mai
mare ca toate celelalte/ un buldog
i nc un ursule/ Cu picioare
subiri i burta mare./ Le-am pus
unul lng altul cu/ Faa spre curte.
Acum ele/ Se uit la noi i noi la
ele./ Te plictiseti repede intrm/ n
cas le uii acolo./ Oricum numai
ele l mai/ Pot vedea pe bunicu.
(Un ursule cu picioare subiri i
burta mare).
Memoria nu se oprete aici i
nici contrariile, obsesiile, nepotrivirile ei cu realitatea:Dou pere
lipite de-un/ Mr n ur ca-ntr-un/
Tablou de Theodor Rusu sau/
Dumitriu la/ Intrare cteva ferestre
stivuite/ Urme ale socrului meu./
Tudor alearg ginile printre/ Urzici
snt trei m ntreab/ Care e efa
cine conduce/ Alege gina rocat/
Fuge/ Pe jos fructe de tot felul/
Urzici/ Urme ale socrului meu.
(Dou pere lipite de-un mr)
Apoi, oboseala despre care v
vorbeam, oboseala care confirm
o existen prin ea nsi i a
muncii pe care o presupune dar
care n acelai timp o infirm prin
raportarea la marele tablou: Stau
n Howard Johnson Paragon/ n
Beijing la etajul 10 beau bere Kirin/
Din Japonia ca s-mi/ Dau seama
din ce ora e/ Mi-am pus ochelarii
am/ Aprins toate luminile azi/ A
nceput Cupa Mondial/ Chinezii i
spun cumva ugr bei/ Joac
Africa de Sud cu Mexic pe CCTV
5 e/ 0-0 dup 20 de minute/ M simt
un cetean al planetei uor/
Adormit. (Sentimentul global al
fiinei)
Are Bodiu are n cartea acesta
i un poem (Spre Baia Mare)
despre cum i petrece el o noapte
ntr-un tren dezafectat n gara
Jibou, i o serie de poeme despre
Viena copiilor, n care, n mod

paradoxal, pare s i livreze un sfat

optimist Marianei Marin, i multe
alte poeme n care vitalitatea i
aproape auto-convingerea c
viaa poate fi rzbtut alterneaz
cu melancolia poetic a memoriei
i cu depresia contientizrii unei
existene deja indexate. Predominant ns este imaginea lumii
ca un imens talcioc, o pia de
vechi i de noi, de bune i rele, din
care fiecare alege dup putin,
sau, pur i simplu se las purtat
de ea: Stm pe nite scaune nalte
de srm i/ terminm de mncat.
Tu un dublu cheesburger/ eu cele
cinci aripioare./ Discutm despre
ct de greu se gsete astzi/ Un
loc de veci./ n spatele tu n faa
mea/ Se ntinde ct vezi cu ochii/
Carrefourul. (2 august 2011)
Ct despre ceea ce simea
Bodiu, despre ceea ce credea i
tia simultan, subliminal, nimic nu
este mai exemplar dect textul
acesta: Unde eti tati? m
ntreab cu/ Vocea sublim de la
apte ani./ Aproape de Media
rspund/ i trag n piept mirosul de/
Usturoi din vecini./ i cum e gara
din Media? E mare?/ ntreab mai
departe E mai mare ca gara/ Din
Predeal?/ Cam tot aa zic eu
ncurcat./ Nau i plimb geanta
maro/ Pe burt Barmanu/ Face
piruete pe ritm de melc./ Unde eti
tati? m ntreab/ n ntunericul de
la Augustin, Tudor,/ Aproape, n
ntunericul de la Augustin. (Gri
mijlocii)
S-a prpdit i Andrei Bodiu i
noi nimic nu avem a face, va
rmne n memoria noastr aa
cum Muina a rmas n memoria
lui, va rmne n realitatea noastr
aa cum se contopesc realitile
i irealitile i ce mai e pe lng
ele, naintea i napoia lor. Bodiu
i-l amintea pe Muina aa: Tu n
grdina casei printre urzici i plante
medicinale/ i ceilali/ ntini pe
ezlonguri lund din plin soarele de
iulie:/ Fat bun, tie la agregat/
Zici despre o jun poet sau o jun
coleg nu-mi/ amintesc. Caius i
zice c eti/ Narator necreditabil.
Tu dai din cap semn c i-ai/ nsuit
lecia pe dinafar./ M scuzi c nam o list de note la subsol. n
spatele/ casei Daniel Picu nu
aude/ Nimic de plictiseal pune
carnea direct pe flacra/ grtarului./

Se las linitea peste sat. Tu pui

picior peste picior/ legeni puin
dreptul. Ne priveti/ Cu ochii ti
obosii i odihnii deopotriv.
(Alexandru Muina). Eu i pe
Andrei Bodiu mi-l voi aminti n
acest context al poemului lui
despre Muina, n aceeai
grdin, la acelai grtar, la
aceeai poveste despre fete
narate de naratori creditabili sau
necreditabili. Pentru c aa a vrut
el, pentru c aa i-a amintit el.
Cum, spunea Aristotel, materie
i poten, acesta este textul lui
Bodiu, poten incomensurabil
extras din materie msurat,
vizibil, perceptibil, descrierea
realitii ca mijloc al infra-realitii,
al lucrurilor mici/invizibile care ne
fac oameni i vremelnici.
n Saturn i melancolia
(Polirom, 2002), Klibansky,
Panofsky i Saxl spun c n Evul
Mediu se credea c melancolia
este o boal i c este cea care
premerge moartea atunci cnd te
ndeprtezi de realitate. n cazul lui
Andrei Bodiu s-a ntmplat ceva i
mai bizar, el s-a scufundat tocmai
n mijlocul spaimelor i al realitilor
care l locuiau, suficient exhibate n
Firul alb, a transpus viaa, proiecia
i memoria vieii, realitatea, ntr-o
irealitate prin imersiune. Mai mult
dect Nedelciu , Bodiu a trit n
zodia scafandrului, ntr-o viziune
fantomatic a realitii, a viului
autentic, pentru c viul real nu i
permitea s nu se afunde i a murit
ca orice scufundtor de performan la o adncime n care toate
se ntmpl deodat i sunt totuna.
Dar aceasta este doar o presupunere poetic i n mod real/
raional chiar nu trebuie luat n
seam.

Autoportret 21

Ruxandra Cesereanu
Aveam aptesprezece ani i
m pregteam s candidez pentru Medicin, cnd am citit n
romnete trei povestiri de-ale
maestrului Gabriel: una despre un
nger btrn, o alta despre cel mai
frumos necat din lume, iar a treia
despre candida Erendira. Aceste
povestiri mi-au schimbat viaa
pentru totdeauna, ntruct am ales,
de parc a fi cutat un Graal de
buzunar, ca viaa terestr a
sufletului meu s fie, mcar o
vreme, o fiest n limba spaniol.
Voiam s m ncochiliez n limba
spaniol ca ntr-un cuib, tnjeam
dup aceast limb de parc ar fi
fost o plapum pentru sufletele
mele hibernale, primvratice i
vratice (toamna nu exista,
ntruct era deja a unui patriarh).
Nu credeam precum Carol Quintul
c spaniola era limba lui
Dumnezeu, dar speram ca ea s
fie mcar limba ngerilor, ntruct,
citind i recitind povestirile
maestrului Gabriel, cltoream prin
tunele i coridoare care legau
mruntaiele lumii de ceruri.
Dar nimic nu s-ar fi ntmplat,
n ciuda dorinelor mele tulburi,
dac nu a fi visat-o pe Erendira,
la ceasul unui crepuscul galben
precum n pustiile peisaje
gabrieline. Mi-a aprut deloc
fantasmal, o feti-femeie, dei
mai tnr dect mine, vorbind n
aceast limb n care chiar i
singurtatea este sonor. Nu am
neles nimic din cuvintele ei, dar
22 din ziua umrtoare m-am apucat

s nv castiliana (spaniola),
bnuind c aceast limb avea s
fie dialectul meu preferat pentru
vise. ntr-o lun de zile am fost apt
s neleg ceva din ceea ce
murmura Erendira n vise, iar la
captul a trei luni deja puteam s
vorbesc cu ea, dei fr s
izbutesc s intru n rafinamentele
sufletului. Astfel, ntr-unul din visele
mele cu ea, atunci cnd Erendira
mi-a spus vino cu mine! i-am
ntins mna stng i am zburat
mpreun.
A putea s inventez aici tot
soiul de zboruri i isprvi, dar nu
vreau s m ndeprtez de real.
Trupul zburtor al Erendirei
funciona ca o mtur de
vrjitoare, dar n acelai timp eu
zburam i cu patul meu, precum
Aladin. Din cnd n cnd Erendira
se odihnea pe patul meu zburtor,
artndu-mi cu degetul arttor
ceva: mlatinile, ploile, deerturile
i minunile din Macondo. Cnd am
ajuns la Esteban, am cltorit prin
interior, ntruct avea o corabie pe
dinuntrul corpului. Era, cu
siguran, cel mai frumos brbat
din lumea gabrielin, iar cu un
asemenea brbat doar zeia Gaia
ar fi putut s alctuiasc perechea
perfect, pe jumtate celest, pe
jumtate terestr. Am zburat,
aijderea, cu ngerul decrepit
despre care pricepusem, n cele
din urm, c vorbete n dialectul
alexian, care-i o limb a periferiilor
paradisului. i i-am pieptnat aripile
care atrnau bolnave. Dar mai ales

am fost alturi de Erendira n cele

o mie si una de nopi corporale ale
ei, am atins pielea iubiilor si i lam srutat pe biatul sticlos care
voia s o salveze de bunica ei ct
o balen. Apoi am mirosit eu
nsmi vntul nenorocirii, rsturnnd candelabrul n aa fel nct
incendiul s distrug tot.
Cu ajutorul celor trei povestiri
ale maestrului Gabriel, am cunoscut la aptesprezece ani temele
eseniale ale vieii: credina,
moartea i dragostea; i am priceput ipostazele febrile ale lumii
mele mentale: ngerul, iubitul i eu,
fetia-femeie. Dar mai ales, graie
limbii spaniole, am cunoscut
vibraia oceanelor i cutremurul
suav al vzduhurilor. Numai delfinii
i erpii albi ai paradisului au tiut
cu desvrire aceast limb,
odinioar, pe vremea cnd fpturile nc nu vorbeau, zcnd n
stratificata tcere uterin, i nici
nu se nscuser, ntruct Dumnezeu era obosit dup atta munc,
aa cum a spus un faimos poet.
Not:
Acest text, scris direct n
spaniol (tradus aici n romnete
- in memoriam Gabriel Garca
Mrquez), a fost redactat acum
aptesprezece ani, alturi de alte
trei povestiri scrise direct n
spaniol, fcnd parte dintr-un
manuscris numit Tres cuentos
fantasmales (Trei povestiri fantasmale). Gabriel Garca Mrquez
a fost cel dinti maestru povesta
pe care l-am descoperit. nainte de
magistrul meu defintiv, Mihail
Afanasievici Bulgakov.

Aurelius orobetea
DAR-DEAL-SPUNND-ARDEAL-AI-ZIS-I-RSUN-IAR-DEAL
Oriunde-a fi ... m duce gndu mereu n Ardeal ...
mergnd pe vi ... n lung de ruri, dar nu n aval ...
n sus, n contra lor ... mustrare c ies din Ardeal ...
suind mereu pe muni ... pe mguri, pe coame de deal ...
urcnd mereu pe culmi ... s-mi vd minunatu Ardeal ...
La vale nu pornesc ... dect napoi spre Ardeal ...
trecnd vrun pas nalt ... de pild, prin pasu Predeal ...
atunci cu drag n jos ... altmintrelea numa la deal ...
la vale-i prea uor ... vrtutea s-ncearc la deal ...
la vale marg alii ... noi, ardelenii, la deal!
Dar-deal-spunnd-Ardeal-ai-zis-i-rsun-iar-deal ...
Ardealu are-n nume ... numele nsui de deal ...
conceptu, prima schi ... planu, forma de deal ...
Ardealu-i dealu cosmic ... lumea fcut ca deal ...
Dovezi? ntreg Ardealu ... deal-lng-deal-lng-deal ...
Cmpia chiar ... a noastr-i deal-dup-deal-dup-deal ...
priveti n patru zri ... i vezi piramide, dar deal ...
porneti n sus, spre cer ... i urci zigurate, dar deal ...
Ardealu-i dealu-deal ... cerescu, mirificu deal ...
Ardealu-i dealu pur ... nesmntnic, suprem i total!
Ardealu-i tot ce este ... fost-a ... i fi-va pe deal:
ceti, orae, trguri ... sate pe umeri de deal ...
crescnd spre cer biserici ... temple pe tmple de deal ...
mireni-ce-stau-de-veghe-n-vechi-intirime-pe-deal ...
crri spre crnguri sfinte ... drumuri pieptie la deal ...
livezi i vii pe coaste ... lanuri de aur pe deal ...
puni, ogoare, lazuri ... stne i turme pe deal ...
i-lung-sunnd-cu-jale-buciume-sara-pe-deal ...
i ruguri mari pe culmi ... coroane de flcri pe deal ...
arznd din deal n deal ... strignd nvliri n Ardeal ...
i moi-strmoi n furci ... s-i sfrtice corbii pe deal ...
pltind, cumplit de crunt ... un vis, un sublim ideal ...
De-aceea spun ... cucut dracu de-mi d, un pocal ...
s beau ... c, altfel, vars foc i urgie pe-Ardeal ...
l iau ... i fr ghioni sau brnci de la nimenea: bea-l! ...
nchin i-l dau pe gt ... s-mi crue iubitul Ardeal ...
i nu m plng deloc ... m-or pune-n mormntu-mi pe deal ...
cu-ai mei prini iubii ... -om fi laolalt pe deal ...
n ierbi fonind frumos ... doinindu-ne doine de-Ardeal ...
ncet i lin, duios ... visndu-ne dragu Ardeal ...
n somnu-adnc ... de veci ... n venicu nostru Ardeal ...

23

Clina Bora
Ceea ce impresioneaz la
scriitura lui tefan Agopian nu este
neaprat subiectul pe care l
trateaz n cartea sa, nu este nici
tehnica de a povesti sau a relata,
ci modalitatea prin care reuete
s-i construiasc subiectul
volumului. Aceast modalitate
are la baz o sinceritate debordant, de multe ori, o sinceritate
pentru care ar putea fi lesne de
taxat, dac nu i-ar plmdi att
de te-meinic subiectul, vorba lui
Nichita Stnescu, reconstruind
ntreg animalul pornind de la os. n
acest caz, animalul fiind traseul
pe care nsui Agopian l-a parcurs
n pe-rioada comunist pentru a
deveni scriitor.
Tehnica folosit de Agopian, n
cazul volumului Scriitor n
comunism (nite amintiri) (Polirom,
Iai, 2013), este cea a simplitii,
dincolo de sinceritate. Aceasta d
acurateea stilului i, de ce nu,
rspunde pentru relatarea direct
i cumva fr perdea a faptelor,
ceea ce va face ca volumul s fie
citit pe nersuflate. Pe msur ce
citeti, ai de multe ori impresia c
stai la mas cu Agop, ntr-un bar
fr pretenii, urmrindu-i mimica
i gestica, i topindu-te n povestea
lui despre via i despre perioada
prieteniei cu Nichita, apoi despre
scurtele ntlniri cu Marin Preda i,
nu n ultim instan, despre
ntlnirea sa cu viaa de publicist
i cu cei care au luat parte la critica
vremii comuniste. Drept pentru
care nu ai dect s crezi ceea ce
i se relateaz att de fi: Cu
toate c m-am strduit, n-am reuit
s ajung ho de buzunare, o
meserie care mi-ar fi prins bine
dup armat, deoarece timp de
patru ani am fost omer (p. 99)
sau Important e c, chiar dac
publicasem numai o povestire,
eram scriitor (p. 129) sau
Expediiile la care participasem
mpreun cu maic-mea pentru a
fura diverse chestii de pe la vecini
m transformaser ntr-un mic
24 expert n ale furtului (p. 47).

nc de la nceput, se ridic
problema: de ce ar fi vrut un tnr
s devin scriitor mare n
comunism? Pentru a fi recunoscut
de cititori pe strad? Pentru a fi
recunoscut de breasl? Pentru
beneficii financiare? i imediat se
ridic o problem secundar: de
ce tefan Agopian, vdit
autopoziionat n volumul su ntro direcie tolerant n ceea ce
privete comunismul, ajunge n
cele din urm s fac un
compromis cu oamenii sistemului,
desigur, cei din sfera sa de interes?
nc de la debut Mircea Ciobanu
m btuse la cap s-i dau cartea
i lui Paul Georgescu. N-am fcuto dintr-un motiv simplu: Paul
Georgescu era un comunist nrit,
chestie care nu-mi trezea nici o
simpatie. Cnd mi-a aprut Tache
mi-am clcat pe inim i i-am dato. Pe 3 septembrie 1981, Paul
Georgescu semna nRomnia
literaro cronic fulminant n care
spunea, printre altele: La a doua
sa carte, tnrul tefan Agopian
se arat un excelent povestitor, cu
un fel al su deosebit, ce merit
ploconelile toate. Din acel moment
destinul meu ca scriitor s-a
schimbat total.
Aspectul este cu att mai
intrigant cu ct chiar Agopian, n
acelai volum, relateaz: Urmaii
adevrailor comuniti erau n
cutare de scriitori tineri pe care
s-i pun n slujba noului regim,
nemaipsndu-le c scriitorii tineri,
care or fi fost, erau perfect
nepstori n faa marilor realizri
ale regimului i nu numai
nepstori, nepsarea era un act
pasiv, care nu oprea lucrurile s
mearg victorios nainte, ci i
hotri, unii dintre ei, dac nu toi,
s ajung scriitori, la fel ca
mecherii care mimaser
entuziasmul cu numai zecedouzeci de ani nainte i care,
dup ce pupaser regimul n bot
i n c..., acum se bucurau de toate
privilegiile posibile, ei bine, tia
tineri, nemaiavnd ce s pupe cu

adevrat, s-au considerat, scurt

vreme, din 1965 pn n 1971,
oameni liberi, i au scris ce le
trecea prin cap, prin capul lor, nu
al Partidului (p. 139). Acesta este
doar unul dintre exemplele care
stau mrturie sinceritii autorului,
un autor care i recunoate triile
i slbiciunile, greelile i
corectitudinea dintr-o perioad de
restrite pentru cultura i pentru
viaa de zi cu zi a romnului.
Odat descris starea naiunii,
aspect care se petrece n special
n primele 91 de pagini, Agopian
poate vorbi direct despre traseul
su, fiindc deja cititorului i-a fost
prezentat plana pe care aciunea urmeaz s se desfoare.
Pe multe pagini, Agopian nu mai
vorbete neaprat despre sine i
despre obsesivul su el. Drept
pentru care se poziioneaz dup
o perdea, punnd n prim-plan alte
personaliti ale culturii, dintre care
cele ce rmn n minte aproape
automat sunt Nichita i Preda.
Privind prin gaura perdelei dup
care st, Agopian reuete s
prezinte un Nichita uman, cu
bunele i cu relele sale, cu glumele,
suferinele, plcerile i neplcerile
fireti ale omului. De unde aflm c
Nichita se credea un mare buctar
i nu era, c minea cu fantezie i
nu se ruina cnd era prins cu
minciuna (p. 222) sau c-i plcea
s se uite la televizor la toate
prostiile comuniste (p. 222).
Trecnd peste aspecte de genul,
nsemnrile lui Agopian despre
Nichita sunt o bun mrturie a
ultimilor cinci ani din via ai
poetului. Nu mai aducem vorba c
Nichita i-a marcat existena lui
Agopian, la fel cum s-a petrecut cu
mulii prieteni pe care poetul i-a avut
de-a lungul vremii.
Dac privim ns dintr-un alt
unghi, expunerile despre vieile lui
Nichita i Preda pot fi privite i
precum picanterii ale volumului,
dincolo de importana lor
confesiv. La fel cum se ntmpl
i n cazul aducerii n discuie a
altor nume care nc mai
funcioneaz n critica literar de
actualitate, portretizarea acestor
nume nefiind scutite de virulena pe
care cel care portretizeaz o simte
fa ele.
Schimbnd din nou unghiul,

dar de multe ori, dac gospodina

era tineric i mai splat, brbatul
uciga de gini refuza banii (...).
Gina de duminic era obligatorie
pentru fiecare familie care dorea
s-i menin ct de ct statutul
social. Comunitii ridicaser la
suprafa tot felul de haimanale,
fa de care mic-burghezul
mahalagiu se apra i cu ajutorul
acestei gini. Aa c era
obligatoriu ca, mcar o dat pe
lun, o gospodin serioas s taie
o gin. N-o tia ea, dar ieea la
poart ateptnd s i-o taie cineva,
i toat lumea spunea: Uite,
Georgeasca sau Vasileasca, n
fine, cum o fi chemat-o pe
respectiva, taie o gin!. Fr
gin ieeai din rndul oamenilor
serioi i erai privit cu o mil uor
dispreuitoare. Dac ns vreo
familie reuea s taie o gin i n
timpul sptmnii, atunci lucrurile
ncepeau s put: capul
respectivei familii fie se dduse cu
comunitii, fie ncepuse s fure.
Tot la acest capitol, aflm c
frica major a lui Agopian era
aceea de a nu se ncadra n rigorile
decretului din toamna lui 1971,
cnd tinerii fr serviciu erau

condamnai la repezeal pentru

parazitism i trimii s munceasc
pe gratis pe antierele Patriei. Nu
mai spun c cei vizai erau tinerii
care aveau o nfiare ce nu se
nscria n cutumele comuniste,
adic pletoii i cei care umblau la
ore trzii pe strzi, adic dup ora
stingerii, i nici c, n numele
nostalgiei comunismului, unii
romni nc mai consider c
pletoii i cei mbrcai puin
deochiat sunt embleme ale
leneviei, puturoeniei i, probabil,
ruinea statului.
Oricare i-au fost raiunile,
conteaz c raiunea de acum a
acestei cri i, implicit, a autorului,
ofer o palie important a modului
de funcionare a ideologiei
comuniste aplicate literaturii
romne. Astfel, se explic de ce
ani la rnd literatura noastr a fost
pur i simplu ncorsetat i
suspendat ntr-o temporalitate
tiut doar de ea i vrut de
cenzorii si, temporalitate pentru
care, din nefericire, nc mai trage
ponoasele, rare fiind cazurile n
care scriitori romni reuesc s se
fac auzii printre vocile scriitorilor
strini.

Sfntul Francisc

este de recunoscut faptul c Agopian,

reconstruindu-i n scris parcursul din
perioada comunist, reuete s
reconstituie starea de fapt a omului
de toate zile din comunism, de la
mbrcminte i pn la ce pune n
gur. Agopian este foarte atent i
opereaz minuios, ns niciodat nui pierde tria i spusul lucrurilor n
mod direct. n niciun fragment relatat,
acesta nu se eschiveaz i nu d
napoi, nici mcar atunci cnd aduce
n discuie numele unor ceteni de
litere care nc triesc sau, cum
am artat cteva rnduri mai sus,
nu decupeaz din cartea sa
apropierea de oamenii sistemului,
cnd o putea foarte bine face.
Din nsemnrile sale, cititorul
de azi afl nu numai chestiuni care
privesc literatura, ci i aspecte
care vizeaz logica i steriotipiile
omului silit s triasc n comunism. Duminica (...) mncam
gin. Pasrea asta tmpit se
cumpra vie de la Obor i
smbta vedeai n faa porilor
femei cu o gin atrnnd cu capul
n jos ntr-o mn, n cealalt
avnd un cuit. Ateptau un brbat
sau vreun flcu s le-o taie. Se
pltea un leu pentru tierea ginii,

25

Ion Pop
Dup Petru Poant, membru
fondator al gruprii Echinox,
disprut toamna trecut, s-a retras
Dincolo i Constantin Hrlav, mai
tnr cu trei ani dect el. (S-a
nscut n anul 1950, la Bilbor, n
Harghita.) l tiam suferind de ani
buni, de o boal care-i diminua pas
cu pas fptura delicat, devenit
n ultima vreme aproape transparent, ntr-o simterie trist semnificativ cu marea discreie care
l-a caracterizat toat viaa. L-am
cunoscut de pe vremea cnd era
student la Filologia clujean (urma
secia Romn-Italian, unde l-a
avut coleg pe Nicolae Oprea, cu
care a legat o prietenie durabil),
ne-am apropiat apoi i mai mult n
cei vreo doi ani n care s-a aflat n
redacia revistei Echinox (19721973), lucrnd o vreme ca secretar de redacie. A susinut aici
rubrica de cronic literar paralel
cu Ion Marco (care mai semna i
Ion M. Livian), i m grbesc s
spun c, recitite astzi, aceste
texte de ntmpinare rezist
perfect, expresii ale unui spirit
26 repede maturrizat, inteligent i fin,

sobru n stil i echilibrat n judecile

de valoare. A ntmpinat n acei ani
cri i autori de vrste biologice
i literare diferite, de la Ion
Agrbiceanu, Ion Vinea, Dumitru
Popovici, erban Cioculescu,
Eugen Jebeleanu ori Marin Preda,
la Mircea Zaciu, Gheorghe
Grigurcu, Laureniu Ulici, Mircea
Muthu, cu o privire critic admirabil ptrunztoare, prnd deopotriv a nva din cele citite i
ndrznind s se se exprime
exigent (n cteva rnduri a tiut i
s resping cri mai puin
semnificative, prin care ddea un
fel de semnal despre cum nu
trebuie s se scrie). A trecut apoi
la o alt revist studeneasc
clujean, Napoca universitar, pe
care a condus-o o vreme, nainte
de a se stabili la Ploieti, unde urma
s-i petreac tot restul vieii. Lam ntlnit i eu acolo cu ocazia
unor manifestri ocazionate de
centenarul Geo Bogza la Bibiloteca
Judeean, n 2008, sau la un
colocviu Nichita Stnescu, i am
trit momente de rar i luminoas
emoie prieteneasc, regsindu-l

pe omul afectuos, de o mare

generozitate i limpezime a
sufletului. Un recital la Casa Radio
de la Cluj, al nzestratului su fiu,
violoncelist de coal londonez,
s-a adugat acestor prea rare
ntlniri, doar parial suplinite de
cte-o convorbire telefonic,
ultima fiind aceea prin care l-am
invitat la aniversarea a patruzeci
i cinci de ani de existen a revistei
Echinox, din decembrie 2013. Din
nefericire, starea de sntate
agravat nu i-a mai ngduit s fie
alturi de trupa echinoxist Sa stins la 21 martie, n ziua
echinoxului de primvar
La fel ca muli ali prieteni, i-am
asociat cu o oarecare dificultate
numele de muntean transilvan cu
spaiul neted i foarte deschis al
Ploietilor, ctre care l condusese
viaa de familie. Am aflat apoi cu
plcere c se cstorise cu fiica
uneia dintre fostele mele colege de
facultate, Pia Mihalache, prieten
nc de pe vremea liceului n ce
msur s-a adaptat efectiv la
aceast lume aa de diferit ca
spirit de cea a originilor i a
formaiei sale intelectuale nu miam putut da seama, ns, odat
aezat n acel spaiu, l-a slujit, n
orice caz, prin devotamentul
simbolic fa de cel mai strlucit
cetean al su, Caragiale. Alt
ecuaie surprinztoare de spirite,
cci nu mi s-a prut vreodat c
delicatul, ceremoniosul, timidul
meu prieten mai tnr ar putea
comunica att de profund cu incisivul mare clasic. Dar a comunicat totui, cci s-a dedicat cu
o pasiune rar studiului operei sale,
din carea fcut preocuparea lui
aproape exclusiv, att ca interpret
de mare ptrundere, ct i ca
strlucit editor, angajat n realizarea
marii ediii de Opere din seria de
Opere funadamentale, de sub
egida Academiei Romne. Mai
ngrijise un numr de ediii din
scrierile maestrului i a publicat dea lungul anilor studii importante
precum cele adunate mai ales n
crile Despre Caragiale. ncercri
de precizie istorico-literar
(2010), apoi Caragiale i iar
Caragiale (2011). Angajat n
ultimele dou decenii la Institutul
de Teorie i Istorie Literar G.
Clinescu din Bucureti, s-a

dovedit a fi unul dintre colaboratorii

cei mai harnici i mai serioi la
Dicionarul General al Literaturii
Romne, coordonat de academicianul Eugen Simion (a scris n
jur de aptezeci de articole), iar ca
editor s-a bucurat de preuirea
tuturor celor crora le-a fost
alturi n ngrijirea exemplar e
marii ediii Caragiale. Comentariile
sale critice sunt, de altfel, profund
marcate de aceast angajare, cci
Constatin Hrlav a fost studiosul
care citea sub lup textul literar,
detectndu-i toate ascunziurile
cu o sagacitate rar, iar sub aparena contribuiei de detaliu
istorico-literar sub care i situa
exem-plarele lecturi se deschideau

adesea perspective revelatoare de

noi nelesuri, deloc secundare i
marginale. Se iniiase, de altfel, n
munca de editor pe cnd era foarte
tnr, la Cluj, unde a ngrijit
Expoziiunea de la Paris de Ioan
Droc, n seria de Restituiri ndrumat n acei ani de profesorul
su, Mircea Zaciu. Temperamentul
echilibrat, disciplina intelectual,
modestia i marele sim de rspundere l-au fcut s exceleze n
aceast munc mai puin vizibil
pe scena mare a cercetrii literare,
unde nu fcea, de fapt, parte dintre
simplii figurani. i numai exagerata lui discreie i sfial l-au
determinat s-i publice remarcabilele lucrri la edituri mai

degrab marginale i s nu ias n

prim-planul scenei la care avea
dreptul.
Pentru mine i, n mod sigur,
pentru foarte muli dintre cei care
l-au cunoscut, Constantin Hrlav
va rmne n memorie i pentru
marea lui omenie, pentru simplitatea modului su de a fi n lume,
civilizat i demn, de o frumoas
rectitudine moral, cu o minunat
senintate a spiritului, ca i cum
lumina din ochii si albatri s-ar fi
rspndit n toat fiina lui plpnd
i fragil. Dar iat c, de la acest
ultim echinox de primvar,
albastrul lor se contopete prea
devreme cu al cerurilor de
deasupra noastr.

Isus i samariteanca

27

Felix Nicolau
Reeditarea la eLiteratura n
2014 a hitului Trecute viei de fani
i de birlici i-a adus un val de
cumprtori lui Horea Grbea la
lansare.
Acest gen de interpretare
literar bazat pe arje ale
cavaleriei uoare, nu pe armuri i
care de lupt, este ceea ce Jauss
numea Katharsis acea baz a
receptrii n care se ncearc
directa comunicare cu cititorul.
Import mai curnd viaa personajelor dect calitile estetice
ale operei. Dac E. Lovinescu i
Camil Petrescu susineau c
singurele personaje viabile sunt
intelectualii, Horea Grbea,
asemeni lui Francesco de Sanctis,
pariaz pe defecte, nu pe caliti:
personaje excepionale ca eroi,
dar inconsistente ca oameni.
Lectura este lejer, dar fineurile
ironice i erudiia minimalist pot
nclzi sufeltul oricrui academician. Acest studiu al mentalitilor presupune o reteritorializare a instrumentelor critice.
Gilles Deleuze ar fi fost, fr
ndoial, ncntat. Mai este, apoi,
i o abordare de tipul arheologiei
literare, n care sunt scoase la
iveal preocuprile cotidiene
mrunte. Toate acestea fac ca
eseurile de istorie literar s se
citeasc precum un roman.
Pasiuni semi-periculoase
Suprasaturai de teorii, citim cu
aviditate despre maniile, apucturile i plcerile personajelor
literaturii romne. O prim
meteahn este jocul de cri, care
variaz n funcie de epoc i stare
social. La Caragiale se joac
stos, n timp ce la Kiriescu este
preferat mausul. Wanda, venit de
la Paris, e interesat doar de
bridge. Concina e jucat de
Pampon, poreclit Concina cu cinci
28 fani. La Teodoreanu i Brescu

se joac cart i prfrance,

jocuri de societate, n care punctele
se transform n bani. Baccaraua,
la care apropierea de cifra nou
aduce ctig, se ncinge la cazino
sau la tripou. Un crupier extrgea
crile dintr-un sabot, care astzi
se cheam shoe. Un colonel din
Suflete tari zice c ddea o talie
crilor, n sensul c tia pachetul.
Pokerul englez, cu 32 de cri
peste 7, se practic n Craii de
Curtea Veche. Pasene fac femeile
din Titanic Vals. Mai toat lumea
bate birlicul, adic toi sunt
cartofori, birlicul fiind asul. n
Principele lui E. Barbu, se practic
pharon-ul, un strmo al pokerului,
n timp ce n Groapa, hoii joac
tabinet pe bani i barbut.
Deschiztor de drumuri a fost
whist-ul ironizat de Grigore
Alexandrescu. Bridge se joac n
Kiriescu sub form de bridge
dansant, adic jucat prost, ns
sub comuniti a fost interzis.
Pe lng cri se recurge la
biliardul cu trei bile. nsui regele
Carol I este zdrobit la Castelul
Pele de un invitat mitocan care
execut 21 carambolaje consecutive. n Cartea Nunii a lui
Clinescu, se joac loton, un fel de
bingo de cas cu jetoane cu
numere(14). Dardrul se practic
la Brtescu-Voineti i la Mateiu
Caragiale. El este un titirez cu
fundul semisferic i fee laterale
egale, un fel de zar (15). Regretul
lui Horia Grbea este c jocurile
de societate au apus, fiind nlocuite cu jocurile video, izolaioniste
i lipsite de subtilitate.
Pasiuni devastatoare
Cnd vine vorba de pasiune i
sex, se remarc erotica febril i
delirant din scrierile lui Rebreanu,
n timp ce la Camil Petrescu
predomin luciditatea nefireasc.
La Creang conteaz procreaia i

flirtul, niciodat explicitate sexual.

La fel procedeaz i I. L. Caragiale,
din care se i reproduce o zis a
lui Ghi Pristanda: nevasta zice,
pardon: Dezbrac-te, Ghi i te
culc. Tot pudic e i G. Clinescu,
dei l creeaz pe centaurul n
venic expediie erotic Ioanide.
Senzual e Ionel Teodoreanu, de la
care mi aduc aminte cu frisoane
de Crciunul de Silivestri. Complet
dezinhibat este Eugen Barbu, care
descrie violuri colective. Ce ar fi
fost la gura stiloului su dac n-ar
fi existat cenzura comunist a
limbajului...! Marin Preda i Arghezi
se desfat cu descrierile actelor
sexuale. Concluzia este mbrbttoare: sexul face parte din
viaa personajelor mai mult totui
dect din cea a oamenilor reali. De
aceea, literatura place!(21).
Trasul la msea e sau ieftin ca
braga, dar i sofisticat ca salepul
obinut din esen de fecul, din
tuberculele unor specii de orhidee,
miere, lmie i ap (22). Soacra
din Titanic Vals bea ampanie doar
ca s o simt ud n gur, n timp
ce Gaiele lui Kiriescu l invit pe
soul vduv i infidel la o tescovin
care unge pe beregat. n Groapa
butul e zurliu: Bozoncea,
starostele hoilor, i cinstete pe
ceferiti turnndu-le vin n apc
ntoars, iar doi amici n conflict
beau cu acompaniament lutresc
funebru, dup care cel trdat l
njunghie pe trdtor. priul,
botezat mima, are success la
Caragiale, n Premiul nti. Cum
bine zice Horia Grbea, setea e
epocal, insaiabil (27).
Cafteala i duelurile sunt fireti
pentru asemenea personaje
tumultuoase. Toate armele prezint
interes, dar campionul este
absolventul de Filosofie Petrini, din
Cel mai iubit dintre pmnteni, care
bate, violeaz i ucide. Ironic se
uluiete autorul: pentru un
intelectual, asistent al lui Lucian
Blaga, performanele nu sunt
neglijabile (31). Mai sofisticat
este lumea cazon descris de A.
Bacalbaa, unde soldaii sunt
pedepsii la patru ceasuri cu
ceaua, adic alergare cu
mitraliera de companie grea de 15
kilograme. Iat cum arma de foc
ajunge arm alb (32), toarn gaz
peste foc eseistul. Tot arme

Bestii i mecanici
Animalele umplu i ele plictisul
romnilor, de la franuzitul Bubic,
pn la Grivei, derivat din griv=
pestri alb-negru. Horia Grbea nu
rateaz nicio etimologie dintre cele
care nou ni se par nume proprii
fr cheie. Doar la cazonul G.
Brescu cinii au nume fr cifru
Glon, Cartu, Foc. Este amintit
i strnepotul Struocmilei,
anume pisicinele lui Mircea
Ivnescu. n general, cinii literaturii
romne n-au maner, doar tol al
lui Ioanide fiind apretat i infatuat,
cu pedigree prusac. Animalele mari
sunt mai sofisticate, n schimb.
Messerul astrolog imaginat de

Eugen Barbu se plimb cu

Principele ntr-o sanie tras de
cerbi cu coarnele garnisite cu
nestemate.
Transportul mecanizat e lent,
poate nu chiar att de lent ca n timpul
nostru, i favorizeaz plvrgeala.
La Caragiale, Ionel Teodoreanu i
Rebreanu se combate intens n
trenuri. Blaturile sunt la ordinea zilei,
un personaj al lui Kiriescu lund
setebeul cu arend (52). La
capitolul avioane i beciucliti,
Toprceanu face parodii i dup
Minulescu, n care arunc deja
mnua automobilului Degeaba,
te face mar aeroplanul!.
Spaiul cronicii nu permite spu
marea ntregii cri, dar remarc
adugirile la prima ediie. Este
vorba mai ales despre traducerile
din Shakespeare ale lui Horia
Grbea. Analiza procesului de
traducere este un bun prilej pentru
observaii de finee asupra tehnicii dramatice. De exemplu,
Shakespeare ar avea darul de a
camufla umorul sub seriozitate,
grandilocven, metafore imperiale (263). Antoniu, pe patul de

moarte, solicit o ultim srutare,

dar Cleopatra, speculnd valenele
politice ale clipei, cere ca trupul
muribundului s-i fie dus sus.
Aadar, dificultatea traducerii nu
st n descifrarea textului, ci n
posibilitatea de a reda ct mai fidel,
cutnd partea nevzut a replicii,
jocul dintre realitate i aparen,
ntre enunul declarativ i
adncime (266). Traducerea ajut
decis o mai subtil nelegere a
textului. Dar traductorul este i
dramaturg, deci se intereseaz
aproape de metesugul marelui
Will. De exemplu, n cazul piesei
Richard al III-lea, ni se amintete
c iniial piesa nu era mprit n
scene, precum i c evenimentele
istorice au fost sincronizate artificial,
n scopul sporirii impactului
dramatic. Acesta este de altfel, unul
dintre rolurile artei: reinterpretarea
unei istorii care, lsat de capul ei,
cade n obscuriti.
Horia Grbea este de dou ori
spectaculos n aceast istorie a
mentalitilor personajelor: odat
prin alegerea subiectului i a doua
oar prin tratarea lui istea.

Triumful lui Mordechai

spectaculoase deine i haiducul

Andrii Popa, care trage cu cartue
de tipul trei la fund, pe cnd
murgul lui de patru ani muc
vajnic din dumani.
Deloc vesela sinucidere ar fi
specific intelectualilor. n perioada
comunist sinuciderea era
condamnat de regim era mai dihai
dect o face biserica (37).

29

tefan Manasia
Ioan Mulea s-a nscut n 1940
la Cluj. Pn la debutul su n volum
(n ctre pierdere, 2009) s-a fcut
cunoscut, mai ales, ca traductor
al poeilor germani din Romnia
comunist: antologia Vnt potrivit
pn la tare a fost mbriat,
succesiv, de ultimele generaii de
poei valahi, la fel ca volumele lui
Franz Hodjak i Richard Wagner,
pe care tot Mulea i-a transpus
n romnete. Optzecitii sau
doumiitii i recunosc, azi, ca
maetri sau, baremi, drept
naintai pe tinerii poei germani ai
anilor 1970-1980. Versul social,
stilul direct, umorul crunt, ironia
nemiloas ei ni le-au dat.
Paradoxal, Mulea e un poet fr
generaie. Absorbind attea din
muzic i poezie, debuteaz, din
lene, autoexigen i pudoare,
extrem de trziu: jocurile generaiei
lui (biologice, de creaie) fuseser,
de mult, fcute i desfcute. Cele
trei volume semnate n ultimii ani
n ctre pierdere, Lumea de-al
doilea (2011) i, mai ales,
ntruparea nimicului (Tracus Arte,
2013) m-au apropiat de poezia
acestui autor marginal, transgeneraional. Crile lui Mulea trec
binior de 100 de pagini, ncercnd
s recupereze, la galop, timpul
pierdut (sau, mai bine zis, timpul
doar cultivat cu vedenii i experiene artistice catalizatoare). Au,
fiecare, lungimi care, uneori, te scot
din srite. Te i atrag, de fiecare
dat, poemele lor unde neologismul i arhaismul se mpac de
minune, ntr-o romn pe care
o decretam n cronica din Tribuna
la al doilea volum somptuoas,
atemporal. Aparent nonalant,
Mulea i croiete propriul su
ritm poetic ritmul respiraiei sale,
cum ar fi spus odinioar Charles
Olson. Ne ntmpin cu un
impecabil sistem defensiv de
virgule, linii de pauz i paranteze,
30 de conjuncii i adverbe, de serii

sinonimice, seturi de interogaii. Ne

rtcete, cu bun tiin, n
traneele textului, cum o fcea
odinioar Mircea Ivnescu
transcriindu-i pentru c-i
intraser, ca nicotina, n snge
pe poeii americani.
Monologheaz, Mulea, enorm,
reuind s rmn ns unul dintre
cei mai eliptici (i discrei) poei
actuali. Nu biografismul n ciuda
tonului de confesiune urgent,
monstruoas incit, aici, la
lectur. Ci, mai degrab, tipicria
de a aranja i orchestra vorbele,
dup ritmuri (i dup o legislaie)
alchimice. ntruparea nimicului e,
n cele din urm, mblnzit de o
serie de psalmi i blues-uri. Aezat
sub un moto nimicologic din
Livius Ciocrlie, nfrit cu pulberile
dezesperate i griurile din poemele
lui m.i. i din romanele lui Samuel
Beckett, cu prozele lui Ion (i
Vlad) Moldovan, cu autopsiile
lirismului din Nimicitorul lui Aurel
Pantea, volumul nmugurete, nu
o dat, din propriul lui nihilism
(tematic, militant, rutcios). O
adiere de puritate (sau numai,
jucat, incontien) l lumineaz
instantaneu.
Ca un personaj din Copilria lui
Isus de J.M. Coetzee, i eroul
textelor lui Ioan Mulea: i
amintete c a avut amintiri, i vin
pe limb expresii i cuvinte rare,
ca nite bijuterii orbitoare: Tigva
mpodobit cu pamblici, cuite
boante & sulii/ mereu zmucind-o
aiurea, de noi tilali/ tot apropiind
tirbe tiuri neltoare/ de-i vine
s rzi/ incepe aadar, cu att
mai primejdios.../ s te apuce mila./
i greaa. (despre minotaur) Cci
ludicul, fantazarea amn elegant
cderea n patima nimicologiei.
Despre minotaur, ikebana i, mai
ales sigiliul pun n abis tema
deertciunii i neantului final,
dndu-i o ram colorat, plin de

simboluri: n susul, n naltul

textului, arpele i mai apoi,
nesfrite, pagini ntregi ticsite cu
neasemuitele gotice ori cu
splendoarea chirilicelor, iar i mai
pe urm coloana, vzut de
undeva de sus, de deasupra i
fojgiala, nghesuiala din cuprinsul porticului, a intrndului n care
zodiacul de-adevratelea urgisete estoasa ncoronnd levitaia
i ferecnd-o n scene de cazn.
Nici Gheorghe Iova nu va fi uzitat
n carile (textele) sale mai frecvent
cuvntul text. Ioan Mulea ncearc
s transceand, n ntruparea
nimicului, o anume candoare teoretic. Cu rezultate contradictorii:
Un poem vast i ambiios,
Poliptic, alctuit din intro + XXII de
tablouri este, din pcate, ilizibil.
Obscurizat excesiv. Autorul
construiete, i aici, acelai sistem
defensiv dinaintea lecturii liniare,
logice, fr a ne rsplti ns n
vreun fel efortul. Vorbele, mperecheate i ritmate, nu duc la
explozia aia nuclear controlat
(ca-n poemul lui Stphane
Mallarm, Un coup de ds jamais
nabolira le hasard). n schimb,
spre finalul crii, trei poeme
veritabile arte poetice exploreaz
relaia dintre form i coninut,
dintre text (ca aglutinare prozaic,
de nestvilit, mlatina vieii) i
poem (revelaie, iluminare, favoare, graie, capriciu): so spui ns
nu-i cine tie ce./ pare att de firesc
nct / dendat ce vei fi schimbat/
(dintre cuvinte) ordinea,/ alctuirea,
s poi deslui / n ambr,
aproape tulbure,/ totul n fapt,/
sau doar ct se ntrevede// mergnd
i mai departe,/ cnd i cnd,
ndoindu-te,/ ai s te ntrebi: aievea
e/ ori mi s-a prut (n umbra,/ lumina
puin din chihlimbar)/ ca
recunoate poemul/ ieind dintr-o
dat naintea,/ nfindu-se
ochilor mei (alctuirea) i de
vreme ce textul cred nc,/
ndjduiesc am izbutit a-l fereca/
i dinspre trei pri s-l nchid,/ care
s fie atunci rostul poemului? (ars
poetica) Eventual s proiecteze
cioburile trecutului, resturile ntr-o
lumin balsamic, nostalgic:
cum altfel, i ce-ar mai fi de spus/
fcut/ (tiind prea bine cn
organizarea spaiului, a textului
pare a sta tot secretul)./ i n ce fel

anume/ s faci s apar n text

sticlele acelea, de pild, sau
vasele,/ cohorta/liota/puzderia de
recipiente vechi,/ nu o dat ciobite,
intotdeauna pline/ de praf i de
urme,/ cu prea vizibile/ dre
suspecte/ transfigurate n lumina
drmuit/ cu meteug, cu
zgrcenie i prin aezarea
savant/ n contra/ aceleiai lumini
ntr-astfel devenind/ att de altele,
att de diferite. (crez)
Nu mai citez. Las cititorul s
descopere (mai cu seam n prima
jumtate a crii) numrul,/
rentruparea i cifra nimicului:
cntecele bluesmanului (anul
acesta, o dat-n plus) nihilist.
n 2013, n afara volumului de
versuri personal, Ioan Mulea
ngrijete antologia Poeii revistei
Echinox, vol. II, Pagini germane
(aprut asemeni precedentului, la
editura clujean Limes, n condiii
grafice remarcabile). Proiectului
gndit de echinoxologul Ion Pop,
Mulea i se asociaz n chip firesc:
traducnd integral, n 1982,
antologia Vnt potrivit pn la tare
(pilotat, atunci, de criticul neam
Peter Motzan), lui Mulea i revine,
acum, sarcina de a scotoci paginile
germane ale revistei multiculturale Echinox, descoperind peste
40 de poei notabili, din care n
urma discuiilor cu acelai, radical,
Motzan va seleciona numai 27
(unii cad pentru... nepotrivire de
caracter, alii pentru... abandonarea sportului poetic nainte de
marea performan); tot Mulea
alege colaboratorii pentru minunata
ntreprindere a traducerii dna
Bianca Bican, confereniar la
catedra de german a Filologiei
clujene, i studentele domniei sale,
Liana Varvari, Andrada Danciu i
Adina Dobre.
n anii din urm, spuza e tras
n lumea poeilor germani din
Romnia pe turta autorilor din
Aktionsgruppe Banat. i e pcat.
i e nedrept. Cecitatea editorilor/
gazetarilor/ traductorilor din
Bucureti e, ns, pn la un punct,
explicabil. Tcerea mediului
cultural clujean cu excepia
paginilor ngrijite n revista Tribuna
de acelai Pi Mulea a fost,
pn azi, impardonabil. i abia
azi, toate crile snt puse pe mas:

Vnt potrivit... a fost reeditat (la

Tracus Arte, n 2012), bnenii au
felia lor de glorie (binemeritat),
Bossert devine un mit poetic
pentru junii romni, iar Paginile
germane ale antologiei de la Cluj
recupereaz i ele nume uitate
(Berndt
Kolf),
amplific
dimensiunea altora, le arunc n
lume, refcnd, n mod exemplar,
contextul. Ion Pop, n prefaa
Poezia german din Romnia la
Echinox, desluete, savant i
sclipitor, estetica i etica junilor
nemi, influena de lung durat

asupra
poeilor
romni
(deschiztoare a cii ctre
optzecismul romnesc mai
larg). Ioan Mulea, n nota asupra
ediiei, Nemii de la Echinox, i
numete afinitile afective &
efective (de-o via) cu poezia
nemilor (ba chiar cu soarta acestei
minoriti pe cale de dispariie).
Tot lui i datorez admiraia mea,
recent, pentru teribilul poem
Kleist al lui Bernd Kolf. Care e,
poate, inima de smarald a acestei
necesare, recuperatoare i
integratoare antologii.

Adam i Eva

31

Nicoleta Popa
Pentru iranianca Azar Nafisi i
grupul ei de cititoare, rezistena n
faa opresiunilor de orice fel,
impuse de ara lor a fost posibil
prin cultur i prin cafea, iar
upsilamba, cuvnt inventat de
Nabokov, care desemna senzaia
de bucurie i de furnictur prin
ira spinrii a cititorilor lui definete
starea acestor ntlniri, aproape
mistice, de lectur a Lolitei. Este
doar un caz de raportare la
cultur, n general, la literatur, n
particular, pe care Simona Sora l
dorete apropriat de noi, pentru c
avem nevoie, cum se exprim,
eseistic, autoarea n articolele de
la Dilema veche, adunate n
volumul Seinfeld i sora lui
Nabokov, editura Polirom, 2014.
Dac pentru Marta Petreu
acelai exerciiu de a aduna
articolele scrise pentru revista
Apostrof, n volumul Biblioteci n
aer liber, tot din 2014 nsemna o
ridicare din uitare a culturii majore,
nghiite de o contemporaneitate
injust i nepstoare fa de
marile valori autohtone, eseurile
Simonei Sora sunt Agenda
regsit din Epilog, care bifeaz
crile importante ale lumii, astfel
c ele devin o bibliotec salvat,
precum volumele restituite de
sora lui Nabokov, dup ce le
scap din minile nemilor. Cum
autoarea i dorise n copilrie s
devin librrie, crile sunt atent
livrate ctre un public care poate
nva ce este bun i merit
nsuit, pe linia unui gust
maiorescian, care distinge,
argumentat, cu numeroase
trimiteri livreti, ntre adevr i
eroare. Interesat de o
reconstrucie spiritual a literaturii
i a criticii literare, prin metode
32 psihanalitice, Simona Sora

noteaz conclusiv c avem i

acum enorm nevoie de cazuri
de coagulare a sinelui, n plin
dezastru personal i general, ca
cel al Ilenei Mlncioiu, i c
interesul pentru inedit i magic
trebuie i la noi, cam aa cum
se strecoar, n Realia ntlnirilor
de la o lansare de carte, povestea
de iubire contrariant din Zenobia
lui Gellu Naum, ntre autor i Lygia,
soia lui, cea care actualizeaz,
ca o gnoz fantasmatic pentru
auditoriu, Pantofii androginului. n
acelai context, Simona Sora se
ateapt ca apariia Crii roii a
lui C. G. Jung s strneasc, n
sfrit, firetile i ateptatele
dezbateri despre clivajul dintre
tiin i religie.
Scrisul i cititul, acte creatoare
conciliate de criticul literar, sunt
vzute ca un proces de oglindire,
metaforic redat prin relaia dintre
editorul Muchnik, cel care a avut
ansa de a reine ultima prezen din viaa aceasta a lui Julio
Cortzar, i scriitor, care capteaz n ochelarii lui de soare
figura editorului. Sau prin rolul pe
care confidenta lui Gertrude Stein
l are n valorizarea literaturii i a
artei plastice.
Notiele din Agend sunt
coborte adesea ntr-un cadru
Bio, ntr-o trus de prim-ajutor
pentru contemporaneitatea goal,
care nghesuie n bibliografiile
obligatorii ale elevilor doar jurnale
cu vampiri i n care literatura,
cultura umanist, i-a pierdut
utilitatea. Aceast crud realitate,
din pcate, nu cruzimea n sensul
vizat de Radu Vancu, atunci cnd
definete un scriitor, apt s se
denigreze sau s i atace
apropiaii fr s sufere, este
sancionat prin interogaii:

mobbing Ruine, poate? sau

apostrofat dur, cnd posteritatea
este nc i mai dreapt i
consider c romanele despre
comunism ale Hertei Mller nu mai
intereseaz publicul romnesc,
ntr-o confruntare fa ctre fa
cu o ctigtoare de Nobel,
chemat la o manifestare n ara
natal, unde discursul ei este
agasant ntrerupt de ridicri din
sprncene. Alteori, aceeai
indiferent realitate contemporan
este calificat apodictic, chiar
aforistic, prin tenta generalizant:
Exist oameni care nu citesc
jurnale din principiu. Acele jurnale
de care eseista este fascinat,
prin smburele de via care
completeaz sensurile operei. n
definitiv, viaa este literatur i, n
numele acestei miraculoase
interferene, merit s ne amintim
de Sabato la ora 6 (sau la 9),
pentru c acest contingent este
nlat, esenializat prin valori
lsate de marii scriitori, precum
onestitatea din testamentul lui
Sabato. Iar literatura este via,
tautologic doar aparent, cci
enclave ale ficionalizrii sunt
printre noi: Caf Kundera sau, ca
n cltoriile reale ale autoarei,
care, accidental, i regsete
pixul pierdut, cu inscripia:
Caron, sau Canon, ce mai
conteaz?.
Dac cititorii de azi nu vor s
ating cele 10.000 de ore de
lectur a unor texte contemporane
sau etern valabile, performan
care i-ar apropia de conotaiile
adnci, psihanalitice, ale marilor
opere, dac nu au nici mcar 14
ore pentru a medita asupra
lecturilor, s gseasc acel fir de
ceap mntuitor al lui Dostoievski,
din Fraii Karamazov, prin cteva
minute de fascinant i provocator
rsfoit al volumului Simonei Sora,
timp n care s i completeze,
mcar, viitoare liste de cri
absolut utile.

&
Brenda Hillman

Nscut n Arizona n 1951, Brenda

Hillman a publicat peste 10 volume de poezie. A studiat la Universitatea din Pomona, a fost
profesoar de scriere creatoare
i a avut numeroase burse de
creaie, printre care i bursa Fundaiei Guggenheim. Dintre cele
mai importante volume amintim:
Coffee, 3 AM/ Cafea la 3 dimineaa
White dress/ Rochia alb; Fortress/
Fortreaa; Bright Existence/

Copacul miresei nu poate fi citit

Copacul miresei i ntinde rdcinile
sub verbin. Acolo unde
murim & ne natem
ramurile de mijloc & cele superioare ating
inima planetei cu miliardele
ntr-o revoluie nevzut.
Quarcuri & leptoni se rcesc
pe tulpinele tinere, rotind
nucleul materiei, dispar n ntunericul electric
al apei, specii pe care copacul le pstreaz
n umbra isturilor
aduse de ambulana artei;
doar tu tii ce s-a ntmplat
purtai rochia n visul
ispirii, copacul strmutat
din reveria ta, o lovitur rbdat
o dat, vrfurile cutau eliberarea
din durere spre o pierdere mai suportabil,
pe care o puteai lsa n urm, care
depise degradarea timpului,
culorile ei se arcuiau n privire
deasupra unei explozii de rizomi mprtiindu-se
peste un teren cu ierburi care nu e tocmai
limpede, dar e calm & nestingherit

Existen luminoas (1993, volum

finalist al premiului Pulitzer pentru
poezie); Pieces of Air in the Epic/
Rafale de vnt n naraiune;
Cascadia/ Cascada; Season Works
with Letters on Fire/ Opere de sezon
cu litere de foc. n 2005, a ctigat
premiul William Carlos Williams
pentru poezie i n 2009 premiul Los
Angeles Times pentru poezie. n
prezent triete n California.

Mai multi sfini pentru mama lui Augustin

O fat n pantaloni scuri roii l scutur pe Kafka
Procesul eliberat de urmele nisipului
De pe rmul cellalt cineva urmrete privitorul din Dover
Dup secolul douzeci
stncile
Par nite panglice n cosie sau mpletituri rasta
Un vis plutete deasupra
Cu o pierdere puternic
Ah, iubitule s fim sinceri unul cu cellalt
Am cobort la roata din blci
Indexul rotativ al lui Dumnezeu
Erau vrfuri de neoane n jurul tuturor
Ca pivoii constelaiei Fecioarei
Un punkist cu creasta mohawk Dovada unui foc interior
Umbla mprtiind cuvinte rou electric njurnd reinut
Iubitule, Secolul
S-a cam mohort ctre ultimii ani
nc ne maturizm dar custurile dor S fim
Sinceri unul cu altul pentru lume
Mai uor cu miturile
Imagineaz-i
Somn uor

Sedimentele de la Santa Monica

rmul rmas privete refluxul mrii apropiindu-se

Ora pn te vom revedea

30 de milioane de ani
E primul pretendent

Cnd ne desprim, chiar i pentru o or,

tu rmi intuit pe strad

33

dezorientat, sub neon,

ii n mini cartea roie
imens despre capital - ;
oare ce o s se-ntmple cu tine n ora ce vine,
- expediat s pseti
printre monede alb-glbui sub felinare
pe trotuare nspre maina ta, pe lng
lumini reflectate n ferestre, cnd
sirenele minerale dispar n nu te
ntoarce
conduci spre cas
a trecut primvara revoltei stafidii
a gndurilor tale

Copacii se grbesc spre frunze ruginii

fiecare o rdcin de timp cu energie care
nu suport inexactitatea.
Veti despre revoltele din pia acolo
& aici, rzvrtiii s-au retras n cafenele
s vorbeasc s scape de povar
Iubitule, literatura arde n flcri,
era menit s fie deosebit -;
ai trecut pe lng ncperile astea
de zeci de mii de ori s faci constatarea;
termin raportul;
nu uita ce ai simit -

Aer n naraiune
Despre abandonata lume n criz
prevestirile se potrivesc. Un vino aici
vnturile ca nite spirite
ridicate din culorile neregulate ale
spleen pn la vacana care se aaz sub
nervul unei frunze de plop
ntr-o avalan. Studenii se ridic
Te uii undeva nafara clasei
se ridic: slbatic, cumva rsucindu-se
ncercai s descriei lumea
Timp de secole oamenii au purtat naraiunea
n ei nii. (Dincolo de izolaia nvechit
din 6 vocale iiiiii care i vor lua
partea ntr-un subiect de sintax
se retrag. A trecut o licrire: aerul
din pneul unui Corvette.)
spus de iubitul ei lumii de afar.
Linia constructului s-a schimbat. Vocile
Naraiunea e adus n coli
apoi scrijelit n scaune. Scobituri
cri broate. E un fel de gndire
ntre trans & logic unde profesorii
cnd nu esti obosit, dar i ii respiraia
Clasa se amestec, rumoarea
a citricelor. Cei mai muli au fost crescui
n SUV-uri numite Caravana sau
spune c nclzirea global nu exist.
Adierile par mai blnde aici. Cteva.
din cauza poneilor alergnd peste cmpii.
Ifigenia ateapt ca rafalele s porneasc.
Suflrile stivuite n piei de capr trebuiau
vijelii& vnturi sirocco, chinook, khamsin, furtuni
extazuri, catabaze, Sf Ana &
vnturi foehn.
fertilizate de vnturi. Zeia chinezeasc
a vntului are o beret albastr-roie
nu suport s se gndeasc la Agamemnon.
Tu iubeti specia uman cnd
lucrurile mai devreme & verific
micile ecrane ale telefoanelor.
fascinat. Ifigenia ateapt darurile.
34 Naila & tatl ei au interpretat greit

urmrete un cititor & caut un erou n

fluturilor fritillaria; carapace de broasc estoas&
ca acul compasului oprit
excavatoarele descoper mici Troia acolo Praful
le spui dar ce e descrierea?
o adiere produce sunete
aa cum n cuvntul vnt ele
Fire secundare infiltrate n povestea
se adun ntr-o parte.
n plcile acustice scot iuhuuuri din
se opresc& greeala pe care o faci
e vindecabil cu o butur insular sau de o zei
Cutarea; vnturile i atingeau rar. Preedintele
Rzboinicii sunt extra light poate
eliberate de oameni nelepi:
Se tia c psrile egiptene erau
ca un fan al echipei Red Sox. Studenii
i priveti, chiar i cnd i strng
O fat cu prul prins se schimb n lumin,
formele vntului: Zefir, Boreas, Eurus

vnturile neprietenoase de miaz-noapte & Notos

aductorul de ploaie. Poate c ea vedea
nainte s fie descoperite razele X. Tatl ei
ar fi putut ndeprta velele
face sens n rzboi, spui. Dac alungi
lcomia & rzboiul
bucurie & teroare
marinarii tiu c nu ar trebui s
putere zeilor. Un oracol
e o a doua natur. E un spaiu
ale autobasculantei unde vocile
se pot liniti. Vocalele se altur
plci sonore mate. Un iepure sare deasupra
cmpului cu Zefirul n urma lui.
Imaginaia vine din imarginare.

oase n aripile fluturilor

vslind spre Troia. Nimic nu
dispare. E o ruptur de mijloc ntre
verse sacul vnturilor. Le aduce i mai mult
de mijloc ntre cele dou sunete
numirilor vnturilor n
Vntul vine cnd aerul cald coboar.

Caroline Knox
Plngciosul de la bibliotec

a studiat la Colegiul Radcliffe,

susinndu-i doctoratul n
literatur la Universitatea
WisconsinMilwaukee. A publicat numeroase poeme n
reviste importante ca Paris
Review, Boston Review, Yale,
Suplimentul Times etc., iar poemele sale au fost incluse n
antologia celor mai bune poeme
americane din perioada 1984 1994. A publicat pn acum 8
volume de poezie, dintre care
amintim: The house party / Petrecerea (1984), A Beaker/
Cilindrul ( ), He paves the road
with iron bars/ El deschide
drumul cu bare de fier (2004),
Quaker Gun/Proiectilul fantom
(2008), Nine Worthies/ Nou
adoraii (2010), Flemish/Flmnd
(2013). Triete n Massachusetts.

Era un plngcios la bibliotec.

Lacrimi i se mprtiau pe fa.
i neglijase tema pe care o avea de rezolvat i
se gndea la furia profesorului
picuri i cdeau pe mnuile
tricotate ntre arttor i degetul mare.
Plou pretutindeni n bibliotec
Buci din pereii de crmid se desprind
tencuiala cade pe capetele i brbiile studenilor.
Este foarte primejdios pentru cri.
Ploaia tnete de sub fiecare grind i
profesorii nu tiu dac ar trebuie s-i nfoare
lucrurile sub hain sau pe ei nii sub hainele lor.
Frumoasei profesoare de botanic, de douzeci i ase de ani
cu ochi negri minunai, i se scurge machiajul
pe fa n timp ce iese pe u.
Un incunabul ntr-o vitrin
plutete ca ntr-un vas
Litere minuscule i obiecte de pre puse acolo nc din 1426
se desfac ntr-un putregai.
Bibliotecariilor le e team s-i foloseasc telefoanele
Scntei se mprtie din ele.
Civa tineri urc n mansard, spunnd c necazul s-ar putea s
vin de sus
Curentul se oprete i oamenii sunt prini
ntre etaje n lifturi pline cu ap.
erveelele i aspirina nmuiate se dizolv unele n altele
n sertare.
Erudiii n Shakespeare au ieit din sala Shakespeare
se uit n jur i se ntorc; nu pot prsi nava.
Aburul se ridic ca o pnz printre stivele de cri.
Oamenii rd frmicios ascunzndu-i panica interioar
Profesoara de botanic e o figur salvatoare.
Se duce la departamentul de ntreinere s spun ce se ntmpl
Tehnicienii merg s repare ce mai e de remediat
Plngciosul nu e o figur ispitoare
absorbit n sine nsui tremur i plnge fr oprire
nu ncearc nicicum s rezolve problema, nici mcar nu se
preface,
stropi mari i cad pe cizmele Bean
n poal, stropindu-i caietul.

35

Cci dezgustul iminent al profesorului lui e primul lucru care i trece prin minte
aa cum lacrimile i cad mai nti pe obraji, st acolo i plnge, i plnge
n bibliotec.
Inima lui
Inima lui l ine treaz cnd doarme.
O ascult cnd atipete ntins n pat.
Inima contrafcut i d insomnii.
Att timp ct i aude btaia, tie unde e.
Inima lui l ine n via cnd doarme.
A mea m ajut s dorm n timp ce eu triesc
Ah, rbdare, scrisoarea asta de dragoste e pentru tine.
Nu am putut alege, tiam c sunt pe moarte.
ncercm s supravieuim. Stm pe umerii celor
care au fcut inima cnd ne ntindem pe spate, n pat.
Ei umbl cu inimile pe sub mneci i cu privirea spre piatra de moar.
El i ascult inima cnd adoarme n fiecare sear.
Ah, iubitule, invenia asta e pentru tine,
mecanismul inimii sacre
O simt apstoare nu se oprete din uierat
m ine treaz cnd ncerc s adorm
nu are puls, doar acest murmur struitor.
Poem n linie
Dig lung, cochilie ridicat - dig sfrmat, crpatele ndoitele scnduri
Pete frumos, minunatul biban de mare fiert cu o roie de august, pe o plac de metal.
O piele de arpe, mduva spinrii unui arpe, o rdcin uscat.
O rulet ntins pe diagonal, o caset cu band deirat i ndoit, strlucind.
Mtnii de agat pentru rugciune, kazoo-uri, fluiere, zornitoare.
Un lan de biciclet i o coard de bungee. O band Moebius i un broccoli elastic.
O pstaie de vanilie despicat amestecat cu semine castanii uleioase.
O matri de ov din nisipuri false sticloase. Dre, urme de comar, dungi de macrou.
Traduceri i prezentri de Lavinia Rogojin

36

Isus copil
stnd n
mijlocul
crturarilor

Anamaria Lupan
Cunoscutul poet Ion Murean
propune n volumul de eseuri
conversaionale Oglinda aburit
(Bistria, Editura Charmides,
2013) un exerciiu poetic de
interpretare a cotidianului. Dac
etimologic eseul trimite la o
ncercare de msurare a unui
eveniment sau a unei situaii,
eseurile conversa-ionale ies din
monologismul dominant i
contureaz un plan al interogaiilor
i al problematizrilor lipsite de
pedantism sau de elitism.
Eseurile conversaionale ale
lui Ion Murean dau de gndit pe
bun dreptate. Acestea traseaz
paralele ntre prezent i trecut,
ntre a fost i este; lecia nu are
un final nchis, ntruct morala
lipsete la fel ca nostalgia pentru
momentele apuse. Chestionrile
sunt jocuri identitare. ntrebarea la
care volumul ncearc s
rspund este una complex i
profund i vizeaz rolul oglinzii
ntr-un spaiu dominat de imagini
mai mult sau mai puin
distorsionate. Dac Stendhal
definea romanul ca oglind purtat
de-a lungul unui drum, Ion
Murean include n spaiul
specular o mbinare ntre sine i
alteritate, ntre poezie i filosofie,
ntre subiectivitate i obiectivitate.
Oglinda nu particip la delimitarea
clar a unui peisaj sau a unui
portret, ci deschide un spaiu
halucinant care nu expliciteaz,
ci, mai degrab nstrineaz
familiarul, l revitalizeaz, printr-o
reinterpretare a lui.
Text-palimpsestic, text-bricolat,
volumul reunete o serie de
articole publicate n reviste i ziare
de cultur. Oglinda aburit este
un loc clar-obscur de ntlnire
ntre spaii i timpi, ntre personaje
i situaii. Dac miza principal a
cutrii n i prin oglind este
autoportretul prozatorului liric,

conturarea peisajului exterior nu

poate fi anulat. Ion Murean nu
renun la poezie, discurs cruia
i s-a druit cu talent i pasiune,
prin acest volum de eseuri
conver-saionale, ci integreaz
poezia n reportajul universal att
de blamat de Stephane Mallarm.
Poezia este relaie i oglind;
privirea poetic asupra societii
face ca totul s devin un
conglomerat al relaiilor. esutul
social fascineaz prin dinamica
pe care o creeaz; delimitarea
sinelui de alteritate nu este un
exerciiu uor. Fiecare palier al
spaiului social are un impact
semnificativ asupra celui care
ncearc s se priveasc n
oglind, tocmai de aceea cultura,
viaa politic, timpul liber, precum
i obiceiurile i tradiiile laice sau
religioase apar n trasarea liniilor
autoportretului. Ion Murean se
revendic ca parte din ntregul
social, anulnd figura poetului
nchis n turnul su de filde, iar
autoportretul pe care oglinda
aburit l poate contura este un
raport ntre sine i numeroasele
domenii socio-culturale care l
angreneaz n dinamica lor.
n Oglinda aburit exist o
selectivitate asumat i afirmat
a privirii, aa cum reiese din textul
Un elefant pe strad: Ceea ce
ar fi considerat toat lumea un
inconvenient (circulaia imposibil, dopurile nefireti de
autovehicule, poliia rutier care
nu a intervenit ca s regleze
fluxul, afluirea, cum i se spunea
pe vremea mineriadelor), pentru
el, ziaristul, abia dac ar fi fost
vizibil (p. 184). i, totui, graniele
rmn fluide ntre spaiul privat,
familial, i cel social.Textele care
surprind viaa de familie (O s te
mnnce cinii!, Nunile necesare, Mama teie porcul etc.)
sunt ntreesute printre dis-

cursurile despre societate

(Despre srcie ,Poet de tren,
etc.). Ierarhia evenimentelor care
contribuie la exerciiul de portretizare este absent. Fiecare
scenariu este un ecou, o umbr
i o rememorare a vieii n plenitudinea ei.
Verva eseistului, scriitura organic, apropie arta de realitate.
Aceast ntreptrundere a nivelurilor de realitate se poate citi
i n raportul dintre praf i cri
schiat n Crile la vremea
zugrvitului, precum i n Despre faptul c nu mai avem timp s
citim. Imaginarul i realul se
completeaz, se privesc n
oglinda aburit, pentru a desena
un portret mai dens, fapt sugerat
de interogaia lansat n O veste
bun: Dar, pn la urm, nu din
aceeai raiune inem minte toate
crile pe care le-am citit: pentru
c n tmplrile din ele nu ni s-au
ntmplat nou, pentru c
gndurile din ele nu ne-au trecut
nou prin minte ? (p. 45). Graniele
dintre subiectiviti devin poroase
ntruct conversaia aduce n
scen polifonia i relaia, estura
complex i bogat a socialului
pestri. Liminaritatea se face
simit fr nicio not noslagic i
n dialogul dintre trecut i prezent.
Plimbarea, lipiciul, afiul i multe
alte obiecte i evenimente i-au
pierdut aura instituional sau
funcia esenial pentru c
societatea actual s-a reconfigurat, i-a schimbat strategiile i
aspiraiile. Cu toate c morala nu
este afirmat direct, tonul ironic al
eseurilor propune, n filigram, o
privire dezaprobatoare a societii-simulacru locuite de cetenul bingo.
Decantare a imaginii societii,
Oglinda aburit problematizeaz
i interogheaz, descrie i rememoreaz ntr-un joc dinamic
cu timpi, spaii i personaje
variate. Chipul scriitorului apare n
scriitura realului pe care cititorii
sunt cu verv invitai s l
descifreze.

37

CONFLUENE

Ion Vlad
Surprinztor, mereu nemulumit, subminndu-i uneori propria
sa poetic, captnd prin pasionata pledoarie pentru creaie,
spenglerian prin revolt i amenintoare premoniii despre
destinul civilizaiei i al culturii,
Henry Miller continu s intereseze chiar i n spaiul literar
nord-american. Avea patruzeci i
doi de ani cnd aprea la Paris
Tropicul Cancerului (1934), pentru
ca abia n 1961 s fie posibil
editarea romanului n Statele Unite.
De altminteri, trilogia sa, Rstignirea trandafirie (Sexus, Plexus,
Nexus) trece prin acelai coridor
plin de obstacole, nu numai n ara
sa de batin ci i n Marea
Britanie...
Un interviu semnat de Georges
Wickes, realizat la Londra n 1961,
are i acum valoarea unei
complementare nelegeri a
literaturii i eseisticii lui Henry
Miller; e de precizat c n 1960
scriitorul terminase trilogia
inaugurat prin volumul Sexus
aprut n 1949. Eram departe de
ecourile, cele mai multe extrem de
aspre, sancionnd violena limbajului, incursiunile n teritorii
considerate pn atunci interzise
sub specia moralei; reaciile vin
chiar i de la un prieten devotat i
entuziast precum Lawrence
Durrell! n anul apariiei interviului,
trilogia nu fusese (nc) obiectul
unor aspre comentarii critice;
primele reacii vor veni ulterior i
vor continua s amendeze
judecile de valoare decantate i
transformate n discurs critic de
autoritate.
Henry Miller nu e un caz
singular, izolat sau neaprat
stigmatizat de mediul cultural
nord-american sau englez. Admirat i, fr ndoial, influenat
de originalitatea formulei narative,
de discursul care sparge radical
38 comunicarea narativ, James

Joyce e cel mai elocvent destin

literar ncercat de multiple prejudeci i de locuri comune ale
receptrii; Miller se situeaz n
familia unui nonconformism nu
doar ideatic ci, mai mult, al unei
literaturi dezamgite de o lume
considerat bolnav i condamnat iremediabil de tarele
revelate de promotorii unei filosofii ptruns de o tragic percepie
existenial. Poate de aici i

recursul lui H. Miller la un precursor

a crui influen se face simit,
Kierkegaard. Filosofia existenei,
lucida perspectiv oferit creatorului, sceptic, anxios, revoltat;
raporturile esteticului cu normele
convenionale suspectabile de
ipocrizie i de fariseism i au
originea n meditaia filosofului
danez.
Autorul Tropicului Cancerului
era, n anul apariiei romanului, la
Paris, dar cititorul american l va
descoperi mai trziu, atunci cnd
opiniile criticii americane anun
un prozator de cert valoare, primit
cu entuziasm, cu un indeniabil

sentiment al noului, produs de

originalitatea i francheea
reprezentrilor. E drept c, ceva
mai trziu i, n mare msur, dup
apariia trilogiei Rstignirea
trandafirie, observaiile i contestrile se nmulesc (critica
feminin l consider un misogin,
un ininteligibil critic al femeii.).
Diverse, punctele de vedere
subliniaz, pe drept cuvnt, curajul
scriitorului de a explora deschis
zonele sexului pn atunci interzise
sub specia contientului i a
subcontientului. S precizm c
nu e vorba de o variant a
psihanalizei, ci de o deliberat i
violent chiar subminare a
conveniilor, a rezervelor pudibonde, smerite; dur i agresiv,
scriitorul contureaz o identitate
inimitabil, cu manifestri ineluctabile (Mary Dearboon, 1991). n
acelai an aprea la New York
lucrarea criticului american Robert
Ferguson, Henry Miller, A Life,
unde e de reinut concluzia, mai
ales c nu e vorba neaprat de un
studiu strict elogios; n Henry Miller,
spune autorul crii, se ascunde
o personalitate literar original,
interesant i necesar, deschis
autoanalizei psihologice ptrunztoare (W.W. Norton and
Company, New York, 1991).
Interviul pomenit (Romanciers
aux travail, Gallimard, 1967, p. 85109) l descoper pe Miller tot att
de tnr ca n anii prelungitelor sale
tentative de a se autodefini i de
a-i limpezi ideile, o poetic
liminar, nainte chiar de prima lui
aventur parizian. La aptezeci
de ani, remarc autorul interviului
Henry Miller seamn cu un
clugr budist care ar fi nghiit un
canar... Tinereea lui intelectual
i aceeai nelinite capabil de
surprize, de uluitoare ndrzneli;
natura demoniac, proprie, crede
romancierul i eseistul, i altor
scriitori ar defini acea inextricabil
tentaie pentru necunoscut, pentru
aventuri menite s descopere noi
manifestri ale fiinei. Ar fi de
pomenit acum modelul suprem al
scriitorului, model invocat n
accente patetice i ncrcate de
admiraie: Dostoievski.
Un comentariu pertinent al
Antoanetei Ralian (Observator
cultural, nr. 27, 26 oct.-1 nov. 2006)

e formula cea mai sigur pentru

abordarea literaturii lui Henry Miller
(vezi Lucien Dllenbach, Le rcit
spculaire..., ditions du Seuil,
1977).
Graie editurii Polirom, cititorul
are posibilitatea s produc un
punct de vedere ntemeiat am
n vedere cunosctorul literaturii
americane n marea i impresionanta ei diversitate asupra
unei opere i a scriitorului defel
comod, deconcertant prin opinii
expuse agresiv, cu ostentaie, nu
fr a da impresia (Masca!) unui
cabotin. Dac Henry Miller socotea
Colosul din Maroussi cea mai
izbutit carte scris de el,
intervenia interlocutorului su din
interviul pomenit reitereaz opinia
cvasiunanim a criticii americane
potrivit creia Tropicul Cancerului

se situeaz printre crile memorabile ale romanului nordamerican al secolului XX. Firete,
Henry Miller e greu de fixat ntr-o
ordine valoric sigur; ar fi i greu
de stabilit criterii ferme; inegale,
controversate ca demonstraie
estetic i formul narativ, crile
nu pot fi plasate n exerciii fatal
relativizante de ierarhizare, n
absena trilogiei Rstignirea
trandafirie, oper unde autobiografia creatorului, destinul i
metamorfozele sale, poetica
violent nonconvenional sunt n
totul definitorii i originale.
Anul 2013 ne-a oferit n traduceri remarcabile (dificultile i
contorsiunile discursului, voca-

CONFLUENE

redefinete proza i, implicit,

poetica creaiei lui Henry Miller.
Prezentnd trilogia Rstignirea
trandafirie, traductoarea (remarcabil cunosctoare a literaturilor de expresie englez,
a izbutit veritabile performane
cu opere de o mare dificultate
n e c hi v al e n e ro m ne ti :
Lawrence Durrell, continund-o
p e C at i n ca Ralea pentru
Cvartetul Alexandriei; D.H.
Lawrence i apoi H. Miller)
observ natura creaiei: ...o saga
a devenirii scriitoriceti a personajului principal, Henry Miller, o
vast anatomizare a procesului
de creaie. Este impresionant
abordarea unei opere controversate i inegale (exceptnd
Tropicul Cancerului i trilogia n
mare msur); de altminteri, n
afara unei dominante fixate definitiv n substana discursului, n
devenirea narativ a operei, n
EUL decis s deconspire orice
pre, sacrificnd i devornd
treptele i etapele existenei
CREATORULUI, acel demoniac
scriitor se supune unei torturante
autoanalize, dispus s strbat
toate cercurile infernului Lumii
cercetate dincolo de orice
obstacole.
Era inevitabil ca ntlnirea cu
opera lui Henry Miller s-mi impun acelai model analitic. n
Confesiune i poetic abisal
(Tribuna, XI, nr. 231, 232, 233) am
stabilit ca invariant pentru lectur
conceptul punerii n abis. Jurnalul
lui Andr Gide (1889-1939) sesizeaz, analiznd nu doar propria
lui experien n crearea unor
situaii, personaje, atmosfer sau
detalii aparent insignifiante,
motive/ dominante revelatoare
pentru recrearea actului creator,
a invarianilor polarizai de un centru esenial. Mise en abyme e
modul consacrat nu doar pentru
discursul literar, ci i pentru alte
limbaje artistice. A-i revedea i
recompune n structurile ei intime
opera, contiina propriilor descoperiri, luarea n posesie a
ntregului reprezint, de fapt, o
poetic restituit prin universul
crii. Ca modalitate de reflecie,
instalarea n text a sensului
fundamental al discursului literar,
n organismul integral al acestuia,

bularul etc.) dou dintre crile sale,

n continuarea cum spuneam
operei unui scriitor nelinitit i
totdeauna surprinztor pentru cititorul su fidel. Ochiul cosmologic
(1939), n traducerea Cristinei Felea
i a Mihaelei Negril, i Un diavol
n paradis (1956), tradus de
Lavinia Branite, invit la comentarii i la posibile reflecii
complementare pentru orizonturile
scriitorului implicat direct, vehement i constant nemulumit de
imaginea lumii. Henry Miller se autoexamineaz; i descompune i,
ulterior, i restructureaz sub
privirile noastre poetica sa original, ntr-o ipostaz pe care am
s-o numesc a scriitorului-actor, a
scriitorului-spectacol. Violent i
necrutor n discursul su, refuznd conveniile, socotindu-le
poncife infirmate de realitatea unei
lumi minate de grave i insolubile
contradicii, plednd pentru manifestele suprarealismului, mai
apropiat, ns, de radicalismul
dadaismului, H. Miller e un revoltat,
invocnd surprinztor mari
scriitori ai lumii care nu confirm
totdeauna alegerile sale estetice...
mi explic acum, fcnd abstracie de dominanta poeticii lui
Miller, de consecvena i indeniabila ei continuitate, de ce
Lawrence Durrell proclama Tropicul Capricornului manualul
generaiei mele (Lawrence DurrellHenry Miller, Une Correspondance
prive, Buchet/Chastel, 1963),
relevndu-i autorului Cvartetului
Alexandria ideea distinciei
emblematice i tentativa crerii
unei cosmologii nrudite cu aceea
a lui James Joyce. Durrell nsui,
n plin perioad de elaborare a
Cvartetului, proclama cosmologia
unui moment unic i un concept
temporal de natur einsteinian;
de aici un discurs cu valoare de
manifest: refuzul timpului bergsonian
i inventarea unor forme (povestire
stereoscopic, caracter stereofonic) nrudite cu soluiile lui James
Joyce, D.H. Lawrence i Virginia
Woolf (Romanciers aux travail,
interviu luat de Julian Mitchell i
Gene Andrewski, p. 193-194). Dac
mai trziu, cum subliniam, Durrell
va sanciona fr menajamente
trilogia lui Henry Miller, cel de-al
doilea va observa, n schimb, 39

CONFLUENE

tulburtoarea dimensiune liric a

primului volum din Cvartet,
Justine.
Volumele oferite cititorului
nostru, Ochiul cosmologic i Un
diavol n paradis, cea de a doua
mai unitar, sub specia narativitii
(un personaj ciudat; categoria
bizarilor e o prezen permanent
n literatura lui H. Miller), dar net
inferioar ca altitudine i logic
epic, in mai degrab de formaia
eseistului, de tentaia obsesiv a
reexaminrii propriei sale poetici.
H. Miller triete ntr-un atelier
unde vocile, umbrele, paginile cele
mai incitante din diveri scriitori l
urmresc, trdnd un spirit anxios,
n permanen agitat, n cutarea
itinerarului imaginar spre o cosmologie legitimat i ntrit de
mrturii copleitoare. Lectura celor
dou volume reconfirm orizonturile formaiei sale; aidoma unui
manifest, H. Miller i celebreaz
modelele literare: Dostoievski este
elogiat n trilogia Rstignirea
trandafirie, n discursul unui
veritabil discipol entuziasmat de
magistrul su. Rabelais, Dante,
Tolstoi, Edgar Allan Poe, Joseph
Conrad, D.H. Lawrence, dar i
pictori i sculptori, printre care
Czanne, Picasso, Brncui,
Braque, Chagall, Chirico. Sentimentul (durabil) al ntregii sale
creaii, cu elemente de complementaritate n volumele aprute
anul trecut la Polirom, este acela
al unei efervescene spirituale, de
unde i lecturile filosofice cu
evidente sublinieri n cazul lui
Nietzsche i cu sugestii reflexive
venite, cum pomeneam, de la
Kierkegaard. Mai elocvente sunt
adeziunile la poetica lui James
Joyce. nrudirile sunt elocvente:
Joyce proiecta, n tensiunea crerii
lui Ulise, o oper total, un veritabil
i fabulos cosmos/ o oper
proteic, ce prezideaz un atare
demers invadat de semnele
realului, al realitii istorice i
esenial ale universului cultural,
generator al arhitecturii totalitii.
Pn la un punct, H. Miller pare
a fi discipolul cuprins de entuziasm,
euforic, dezvluind ceea ce pentru
Joyce e motivul prbuirii i
traumatizrii lumii. E, de fapt,
epifania unui mod de a crea,
40 posedat de demonia imanent a

Creaiei (vezi Umberto Eco,

Poeticile lui Joyce, Paralela 45,
2007, p. 84-85).
Preuit de Ezra Pound,
remarcat la apariia Tropicului
Cancerului, H. Miller nu va uita
s-l elogieze pe autorul lui Ulise n
perioada ederii sale la Paris. O
perioad extrem de important
pentru formaia i adeziunea sa la
arta deceniului al patrulea; ntre
1930 i 1940, H. Miller va descoperi o literatur receptat cu
fervoare, cu entuziasm, aclamnd
micarea suprarealist, despre
care va scrie cu patos Ochiul
cosmologic (Scrisoare deschis
ctre suprarealitii de pretutindeni). Trind la Paris, rmne
izolat de conaionalii si: Ernest
Hemingway, Scott Fitzgerald, John
Dos Passos, nefrecventnd-o pe
Gertrude Stein. Inimaginabil ar fi
fost lipsa de receptivitate pentru
artiti i scriitori precum Picasso,
Matisse, Apollinaire i muli alii.
Montparnasse-ul era frecventat de
Sinclair Lewis, John Dos Passos,
William Faulkner, Erskine Caldwell
i, bineneles, de cei pomenii
nainte. Pentru un francez pasionat de literatura american,
traductor rutinat al celor mai
importani prozatori, MauriceEdgard Coindreau, grupul celor
consacrai se disociaz de H.
Miller, expediat prin calificative
defel onorante: H. Miller, crede
criticul francez, e unul dintre
rataii sau dezrdcinaii n
cutare de adpost... (Aperus de
littrature amricaine, Gallimard,
1946). Refugiaii, cum i-ar numi
Coindreau, nu sunt, ns, att de
insignifiani. Mai nti, unii dintre ei,
Ezra Pound bunoar, sau T. S.
Eliot, sunt deschii unor scriitori cu
destine singulare; nu altfel s-au
petrecut lucrurile cu James Joyce
i impresiile entuziaste produse de
o oper suprem original prin
structurile, discursul i poetica
consubstanial a textului narativ:
Ulise.
Definitorie pentru ntreaga oper
a nord-americanului Henry Miller
este redescoperirea i, mai apoi,
reconstituirea creaiei n termenii
poeticii moderne i ntr-o
oarecare msur postmoderne
fapt valabil pentru volumele
aprute n traducere romneasc

n 2013 la Polirom (Ochiul cosmologic, n traducerea Cristinei

Felea i a Mihaelei Negril, i Un
diavol n paradis, n traducerea
Laviniei Branite). Punerea n abis
devine o continu i obsedant
reexaminare i decantare a structurilor i invarianilor de natur s
statueze scriitura i semnificaiile
literaturii sale. Confesiunile reprezint una dintre modalitile de
comunicare; definind CARTEA/
IDEEA, H. Miller e de regsit cu o
constan niciodat ntrerupt de
materia minor a prozei, n
general: O carte este o parte din
via, o manifestare a vieii, la fel
de mult ca un copac, un cal sau o
stea. Ea respect propriile ritmuri,
propriile legi, indiferent c este un
roman, o pies de teatru sau un
jurnal. Ritmul profund, ascuns al
vieii este ntotdeauna acolo
acela al pulsului, btaia inimii (...)
El exist n totalitatea operei, la fel
de mult ca n fiecare fragment
(Ochiul cosmologic, 269). Dup
primul su roman, Tropicul Cancerului, difuzat cu mare ntrziere
n Statele Unite, interesul criticii a
produs numeroase discuii, iar
spiritul polemic, de frond, i critica
societii nord-americane sub
multiple aspecte, ofer portretul
unui rebel (Lumea e un cancer
care se mnnc pe el nsui),
Miller avnd s proclame sensul
demersului su, cucerit fiind de
perfeciunea unor mari prozatori:
Turgheniev i Dostoievski Un
singur lucru prezint acum un
interes vital pentru mine, anume
nregistrarea a tot ce se omite n
cri (Tropicul Cancerului, EST,
p. 8, 18). Volumele aprute n
2013 ratific, aidoma celorlalte
apariii editoriale, dominanta
poeticii lui H. Miller: procesul
torturant al scrisului i treptele
crerii prezidate de un realism n
plin conexiune cu universurile
oniricului, ale miturilor lumii moderne i aspirnd la o Totalitate
Cosmic.
De aici i natura discursului,
exploziv, delirant chiar, n succesiuni tumultuoase; H. Miller
explic ritmurile (Cadenzas)
nfriguratei tentative de a surprinde
aventura actului creator. Dincolo de
orice generalizri hazardate,
scrisul lui H. Miller e o istorie a

ncarcerate n oraul secolului XX.

i la acest capitol al scrisului su,
H. Miller e creatorul minat i
contrazis de propriile sale reacii
nonnconformiste, histrionice,
cabotine chiar nu o dat. Un anume
teribilism jucat i, ca atare,
exagerat, transform discursul din
eseuri sau din proz ntr-un
spectacol adesea suspectabil
i supradimensionat i, n consecin, situat n afara artei. O
afirmaie, n volumul Un diavol n
paradis, vine s dea un sens
definitiv poeticii creaiei: De fapt,
pe mine, n orice domeniu m
intereseaz aspectul poetic (...) nu

exist dect un singur limbaj,

limbajul adevrului (p.76). Ego-ul
creatorului, exacerbarea acestui
Eu reprezint un component al
poeticii unui aparent megaloman,
i nu frenezia revelaiei actului
creator (vezi Ochiul cosmologic).
A explora inexplorabilul nu e
altceva dect ceea ce Marcel Proust
i James Joyce, n opera de inegalabil tensiune ideatic, au realizat, iar confesiunea lui H. Miller
se situeaz n acelai perimetru
al fiinei ascunse: S zugrvesc
o fiin presocratic, o fptur
jumtate ap, jumtate titan
(Tropicul Cancerului, p.254).
Enciclopedismul sau, ntr-o
formulare aparinnd lui Umberto
Eco, opera-cosmos definesc

CONFLUENE

elaborrii, o poetic permanent,

imanent, deconspirat prin
rostirea fr restricii i fr
prejudeci a adevrului fiinei.
Violena i ocul, vocabularul
necenzurat sunt n opinia
prozatorului componente ale
descoperirii marelui spectacol
al vieii. Frecvente, refleciile contrazic opinii anterioare, aparent
definitive; paradoxul sau, pur i
simplu, dorina de a contraria i de
a ambiguiza proclam teze opuse
unor idei aparent abandonate.
Vreau s scriu despre mine; i
dorina net afirmat: studiez viaa,
studiez oamenii (Ochiul cosmologic, p.23) par s se contrazic.
Deconspirndu-i programul,
retorica lui Miller pare a fi a
descurajrii, a autoflagelrii:
Crile tale (...) sunt doar gunoi,
pentru ca apoi imaginarul s
dobndeasc un patos frenetic,
asediind zonele cele mai
ascunse ale subcontientului.
Referinele preferate sunt,
pentru literatur, Dostoievski,
iar pentru meditaia filosofic
Kierkegaard i Nietzsche. Ontologia kierkegaardian trimite la
realitate, o realitate netrucat, n
care suferina fiinei pare s-i
creeze o masc a umorului,
modalitate de disimulare a
disperrii.
Altminteri, Lumea trebuie rsturnat cu susul n jos, scotocit,
distrus (s.n. I. V.) pentru ca miracolul s poat fi proclamat; i
pentru c modelele sale sunt
constante, volumul Ochiul cosmologic include un fragment din
Lumea lui D.H. Lawrence (1980),
eseu prilejuit de semicentenarul
morii, moartea vie, epifanie dostoievskian aprofundat ntr-un
univers infinit mai cutremurtor
precum acela al secolului XX
(ncercarea de a evada dintr-o
moarte, p.106). Moartea, ca
experien fundamental, trit n
spaiul imaginarului proustian i
joycian: Ulise, noteaz Miller, e o
meditaie asupra morii inspirat
de mormntul hidos n care zace
mblsmat sufletul omului
civilizat (p.109).
Condiia omului modern e unul
dintre leit-motivele creaiei lui,
H. Miller refcnd destinul inextricabil i definitiv nfrnt al fiinei

romanul lui James Joyce,

considerat o poetic integral, o
veritabil estetic, metamorfozate
n Ulise, roman al unei realiti
cercetate cu minuie i rigoare. E
modelul absolut al lui H. Miller, aa
cum el a reprezentat suprema
creaie romanesc pentru William
Faulkner. Autorul vastului ciclu
epic inspirat din istoria Sudului
Statelor Unite considera c
Thomas Mann i James Joyce
sunt cele dou mari personaliti
ale literaturii europene i universale: Ar trebui s deschidem
paginile romanului Ulise al lui
Joyce precum pastorul baptist
a n a l f a b e t a r d e s c h i d e Ve chiul Te s t a m e n t : c u c r ed i n (Romanciers aux travail,
interviu realizat la New York, la
nceputul anului 1956). Referinele,
numeroase i elocvente prin
argumentele invocate, vin dinspre
marea literatur european,
ncepnd cu Rabelais i Swift
precursori, crede H. Miller, ai
suprarealitilor , Shakespeare,
Gogol, Dostoievski, Kafka, Robert
Musil, Italo Svevo (martori regsii
i la Joyce), John Dos Passos i
muli alii.
Inconsecvenele fac parte din
personalitatea scriitorului; controversat, cultivnd paradoxul,
lsndu-se furat de opinii abia
receptate i, ulterior, contrazise.
Negnd modelele, n termenii
manifestelor suprarealismului,
declarndu-se n totul de acord cu
avangarda prin spiritul de frond,
adversar al principiilor anacronice
i ncorsetate n locuri comune,
H. Miller percepe literatura din
perspectiva unui avangardist
adoptat n perioada parizian i
urmat nu fr abateri, de unde i
invocarea modelelor. n fiecare zi
n care nu reuim s ne justificm
la maximum potenialul, scrie
Henry Miller i ucidem pe
Shakespeare, dante, Homer i
Cristos care exist n noi (Ochiul
cosmologic, p.151). Suprarealismul lui Miller e, mai degrab, un
ecou al propriilor sale cutri
febrile, ostentative, nrudite cu
modul de a zdruncina lenea
cititorului n literatura lui Cline,
elogiat, de altminteri, n refleciile lui
Miller. Frustrrile scriitorului nordamerican se aglomereaz; angoa- 41

CONFLUENE

sele se amplific i registrul polemic

inund paginile eseisticii sale.
Opiniile sunt adesea discutabile
(critica, bunoar, e mai incitant
dect creaia shakespearian; negarea epistemologiei raionale; un
anume histrionism prin absolutizarea condiiei creatorului etc.).
Supralicitarea condiiei precare a creatorului i, n general, a
intelectualului revine n diverse
pagini (Toat lumea e srac i
bolnav, iar noi clcm peste
catacombe pline pn la refuz de
oseminte omeneti.) Definitorie
devine sintagma lumea e un
organism bolnav, preluat de la
Shakespeare i devenit leit-motiv
al marii literaturi a secolului XX,
timp al celor dou conflagraii
mondiale i al unor revoluii de
proporii. Un fals patetism, mi se
pare, devitalizeaz diagnosticul
scriitorului: ...condiia omului civi-lizat este groaznic. Acesta i
cnt cntecul de lebd (...) A fost
trdat de intelectul su, a fost
nctuat, strangulat i cioprit de
propria simbolistic (Ochiul
cosmologic, p.56). Controversatul
H. Miller ignor sau pur i simplu
anuleaz atari reflecii teribile
pentru a declara, cabotin: Sunt
absolut indiferent la soarta lumii:
am propria mea lume i propriul
meu destin (p.7).
Atras de cinematografie,
comentariile lui H. Miller reflect
disocieri, nuane, opiuni estetice
opiniile poeticii i esteticii filmului n primele sale cristalizri
teoretice (n totul apropiate de
impresionanta formaie teoretic a
lui D.I. Suchianu din al su Curs de
cinematografie, Cultura Romneasc, 1930). Trilogia lui Jean
Cocteau; filmele lui Luis Bunuel,
Emil Jannings, Ren Clair,
Murnau, Eisenstein, Duvivier, von
Sternberg (memorabilul film al lui
Josef von Sternberg inspirat din
nuvela lui Heinrich Mann, ngerul
albastru) etc. produc punctele de
vedere ale prozatorului. Nu lipsesc
intuiii ratificate de evoluia artei
filmului, dar i reflecii care contrazic radical judecile legitimate
de capodoperele cinematografului
anilor 20-30 ai secolului trecut.
Cinematografia s-a nscut exact
cnd noi sntem pe cale de-a muri
42 (Ochiul cosmologic, p. 48). H.

Miller e la curent cu diversele

curente tentate s certifice apariia
unei arte distincte, filmul. Pertinente
sunt analizele la filme de art,
examinate din punctul de vedere
al unui discurs avertizat, propriu
filmului (bunoar, sesizarea unei
dinamici contrapunctice). Ct de
impresionat e de film scriitorul, aflat
pe atunci n Frana, o subliniaz
referina surprinztoare menit s
sugereze comportamentul personajului su, Conrad Moricand,
referina produs de asocierea
lui Emil Jannings, interpretul
personajului principal din filmul
Ultimul om realizat n 1924 (Un
diavol n paradis, p.112).
Conrad Moricand este, n regimul unor convenii treptat relevate cititorului, personajul supus
unei examinri totale. nrudit cu
ciudaii din alte fragmente
narative, ntlnite frecvent n trilogie, Moricand este seismograful
biografiei naratorului, fiindc
H. Miller i retriete anii deplinei
sale afirmri n Parisul considerat
trmul deplinei liberti spirituale.
E locul decoperirii artelor, al marilor
creatori din spaiul avangardei literare. Entuziasmul su se exprim
n discursul adesea eliberat de
orice constrngeri, n veritabile
liste (Umberto Eco), delirante
succesiuni de cuvinte-cheie,
cuvinte-univers, generatoare
ale ambianei i ale atmosferei.
Biografia, fragmentar oricum, a
personajului su din Un diavol n
paradis e, indirect, confesiunea
naratorului n Parisul deplinei
evadri: ...probabil c eram un
animal ciudat n ochii lui/ Conrad
Moricand/. Un expatriat din
Brooklyn (...). Un vagabond, un
scriitor aflat abia la nceputul
carierei sale... (p. 11). Din perspectiva proprietilor strict narative, pseudopersonajul principal
e rememorndu-i manifestrile
supuse analizei minuioase i
clinice n opinia lui Cendrars
un cadavru viu. Confesiunea lui
H. Miller stabilete drept an al
acestui background uluitor
adesea, 1939.
Sunt pagini n volum de un
realism agresiv, alternnd cu
file unde flashback-ul, rareori
ntrerupt, creeaz un spaiu epic
dispus n serii aparent nesfrite de

epitete, notaii sumare, descrieri de

obiecte, insignifiante elemente de
decor etc. Moricand, astrolog
bizar, diavolul amenintor pentru
creatorul terorizat i el de semnele
viitorului rzboi mondial, este
obiectul unor examinri multiple,
observat i supus treptatei izolri,
precum ntr-un laborator clinic,
animat de o viziune extrem de
drastic. H. Miller, prozatorul,
produce n Un diavol n paradis o
fiziologie, unde privirea e de la
nceput necrutoare; e, n prima
schi de portret, figura ...unui stoic
crndu-i dup sine mormntul
(p. 9). De altminteri, H. Miller e
consecvent atunci cnd percepia
lumii e a unui voluptuos al sancionrii, al scrutrii i extragerii
esenelor negative, al urtului i al
agresrii: Cei mai muli, nite sifilitici, ntori de la Paris i MonteCarlo cu poze deocheate i cu
iraguri de pietroaie albastre n
vintre. Unii aveau boaele ct o
friptur de miel (p. 309). Mai
degrab, e voluptatea epatrii, a
negrii absolute i a supraimensionrii peisajului citadin.
H. Miller e un portretist decis s
caute dominanta personajului,
nclinat spre ngroarea liniilor, pn
la caricatural; tipologia face parte
dintr-un panopticum n plin
execuie; tuele sunt puternice,
corespondenele i trsturile
individualizatoare compun o
galerie grotesc, intens sancionat sub semnul ineluctabil al
urtului i diformului. Baronul
Carola von Eschenbach: usciv
i fermector ca Martin Luther, dur,
mohort, fanatic, cu acea privire
fix, neobrzat i imbecil a
iuncherilor (...) i totul i-ar fi mers
de minune, dac nu i-ar fi pierdut
minile dup o figurant rocovan
putred de bolnav. Sifilisul sta
l-a terminat (Ochiul cosmologic, p.
304). Spirala listei nregistrarea
n plin flux discursiv a spectacolului uman precum un veritabil delir verbal de neoprit: i erau
de toate: hidropizie, ciroz,
nebunie, hoie, ceretorie, pederastie, incest, paralizie, tenie,
avortoni, triplei, idioi, beivi, trntori, fanatici, marinari, croitori,
ceasornicari, scarlatin, tuse
mgreasc, meningit, otit,
coree, blbii, pucriai, vistori,

ocupat de viziuni halucinante,

apocaliptice, dar impresia global
e (doar) a unui exerciiu demonstrativ...
Sub semnul i sub influena
prozei suprarealiste (de fapt,
adeziunea lui H. Miller, declarat entuziast, e la radicalismul
dadaismului), portrete numeroase sunt compuse prin supradimensionare, prin notaii
fanteziste, ostentative, supremaia fiind a oniricului (portretul
e rezultatul operaiunii de descompunere i de dezarticulare a
trsturilor). Scrisoare deschis

ctre suprarealitii de pr e tutindeni (n vol. Ochiul cosmologic) prelungete curajul

prozatorului american, al crui
joc narativ e interpretat de
a ce l a i pe r so n a j a fl a t n
ipostaze previzibile. Histrionismul i dorina de a epata,
ludi cul s unt pre zen te n
dis curs ul e pic prop riu- zis
precum i n eseu.
Un diav ol n pa radi s i
Och iul cosm olog ic a par in
carierei prolifice i extrem de
diverse a nord-americanului
Henry Miller. Sclipitor adesea,
derutant i controversat de
multe ori; inegal, surprinznd
prin gestica uor excentric
i prin cutezana rscolirii fiin-

ei neconvenionale; nonconformist, n permanent conflict cu

societatea i prejudecile
diverselor categorii de oameni,
scriitorul ne este oferit graie
unor traductori remarcabili
(Antoaneta Ralian, admirabil prin
echivalenele romneti ale unui
scriitor dificil, Aurel Covaci i
Carmen Paac, Lavinia Branite,
Cristina Felea i Mihaela
Negril). Cititorul nu poate ignora
dificultile tlmcirilor, surprizele
vocabularului versiunii originale a
crilor. Editura Polirom a impus
prin opiunea sa i prin consecvena cu totul remarcabil a
programului Henry Miller!
E vorba de un scriitor incomod, de un interpret ce-i
cultiv propriul su EU, de unde
i confesiunile (declaraiile)
extrase parc dintr-un manifest
insolit: Sunt propriul meu lider i
propriul meu dumnezeu. mi
furesc propriile biblii. Cred n
mine nsumi acesta este tot
crezul meu(s.a.). i n acelai
spirit de frond, Tot ce scriu este
ncrcat cu dinamit care ntr-o
bun zi va distruge barierele
ridicate n jurul meu. Dac voi
eua, va fi pentru c nu am pus
suficient dinamit n cuvintele
mele. Destinul manuscriselor, i
mai apoi destinul apariiei crilor,
ncepnd cu Tropicele i continund cu trilogia Rstignirea
trandafirie; volumele ulterioare
(structuri heterogene ca soluii
discursive) sunt opera unui mare
scriitor din familia romancierilor i
povestitorilor literaturii nordamericane. Eu am fost ct se
poate de clar avertiznd cititorul
romanului c n cartea mea
Tropicul Cancerului vorbesc
despre mine nsumi (...) Nu am
scris o oper de ficiune: am scris
un document autobiografic, o
carte uman (Ochiul cosmologic,
p.155, 156,158). E cea mai original poetic metamorfozat n
meditaie, schie narative i proze
de o mare densitate i tensiune.
E mrturia oferit cititorului de
Henry Miller.

CONFLUENE

povestitori, barmani (p. 309).

Acest model descriptiv, profesat
n nteaga sa proz e ...ca ntr-un
puzzle-chipuri, glasuri, gesturi,
trupuri (311). E lumea ciudailor din
tipologia scriitorului cucerit de
formula aglomerrii i dezarticulrii
lucrurilor, ambianei, ritmului general al structurilor narative.
Dac e s gsim un model,
recunoscut de altfel, L.-Frdinand
Cline din trilogia german (De
la un castel la altul, Nord, Rigodon)
este cel care anticipeaz universuri cumplite, catastrofale,
inimitabile ca viziune comaresc
i ca relevare a tragicului n
conjuncie cu grotescul i urtul.
H. Miller e atras organic de lumi
agonice, de finaluri apocaliptice.
Dac eti artist scrie Miller n
Ochiul cosmologic ai o
consolare care este refuzat
celorlali: poi juca rolul groparului
(p. 340, s.a.). Un exerciiu narativ
intitulat Viaa nocturn (n traducerea Cristinei Felea) merit s
fie detaat prin natura discursului
influenat de proza suprarealist
(fantastic, oniric, halucinatoriu), un
discurs la persoana nti, deschis
imaginilor contaminate de delirul
naratorului implicat n atmosfera
desprins din Edgar Poe.
Spectacolul e regizat n cheia
suprarealismului; imaginile sunt
insolite, crend impresia de terifiant
i de angoas (prul i e plin de
obolani); un mim cu masc
tragic percepe terorizat ...un
torent de cobre ce se zvrcolesc.
Spuneam c e vorba de un exerciiu i de ostentaia reprezentrilor: M aflu ntr-o cmru
ciudat i strmt, ntins pe un pat
nalt. n coast am o gaur
imens, curat, fr un strop de
snge (p.239). Referinele
asediaz imaginarul i fantasticul, venind dinspre Vechiul
Testament, muzica lui Stravinski
(Pasrea de foc), pictura lui
Picasso i a lui Andy Warhol. E
un fel de acrobaie stilistic,
sugernd un infern al existenelor
i micarea fantast a lumii.
Femei ciudate, femei stranii,
femei bizare, ca nite cini cu
capete loase i avnd mereu
ascunse unde nu trebuie vreun
ceas detepttor sau un puzzle
(p.249-250). Scena e mereu

43

TATUAJE

Mihail Vakulovski
Dup debutul poetic i dou
romane de aici i acum (Soni i
Dilr pentru o zi), tnrul scriitor
Andrei Ruse public o carte care
ne cam ia prin surprindere, mult
diferit fa de ce scrisese pn
acum (aa cum s-a ntmplat i n
cazul Ruxandrei Cesereanu cu
Un singur cer deasupra lor).
Zaraza (Ed. Polirom, 2014) este
un roman biografic i istoric, un
roman care-l are protagonist pe
cel mai mare i cel mai iubit dizeur
romn, Cristian Vasile (1908
1974). Cea mai mare parte a crii
urmrete ascensiunea lui
Cristian Vasile, maestrul
romanelor i al tangourilor, din
1928, cnd Cristi era student la
Conservator, pn nainte de cel
de-al Doilea Rzboi Mondial, dar
cartea se termin, de fapt, cnd se
termin viaa personajului
principal, dac lum n calcul i
Epilogul.
n afara liniei de subiect cu
biografia lui Cristian Vasile, cu
adevrat fabuloas, i a prietenilor
i cunoscuilor si (n primul rnd
compozitorul Ionel Fernic i
textierul Ion Pribeagu), Andrei
Ruse se documenteaz foarte
serios pentru a-i introduce cititorii
n atmosfera epocii istorice, mai
nti n interbelicul mirific, Epoca
de Aur a Bucuretiului, apoi n
perioada crud a rzboiului i
absurd-sngeroas
a
postbelicului. Firete c primul
plan i aparine cntreului,
carierei i vieii lui, iar al doilea plan
e unul social-politic, epoca lui
Cristian Vasile cuprinznd multe
evenimente istorice i personaje
sau micri politice foarte
importante: Primul Rzboi
Mondial, legionarii, guvernul lui
Goga, moartea Reginei Maria, a
lui Zelea Codreanu, N. Iorga,
arestarea lui Eliade, Holocaustul,
al Doilea Rzboi Mondial,
comunismul Din cauza acestei
linii de subiect social-politice
romanul are uneori un stil eseistic
44 & critico-biografic, cu multe

descrieri ale epocii sau ale

Bucuretiului, amintindu-ne de
fragmentele istorice interminabile
din Rzboi i pace sau din
Mizerabilii, de exemplu.
Zaraza e i un roman romantic,
cu foarte multe superlative, n
primul rnd pentru personajul
principal, firete, dar i ceilali
artiti fiind la superlativ, i oraul,
i perioada, i cam totul,
romantismul fiind cunoscut pentru
literatura de evocare i evadarea
n trecut. Ceea ce a fcut ca
partea a doua, a decderii iubitului

cntre, s fie i mai dureroas,

i mai de efect. Un alt plan al
romanului e cel subcontient, la
nceput amintirile din copilrie,
despre Primul Rzboi Mondial,
cnd moare tatl su, erou la
Mreti, apoi vedeniile i
dialogurile cu prietenii decedai.
Dup ce i moare tatl, micul Cristi
trebuie s se descurce fr el,
ntorcndu-se din Hui n Brila
timp de o lun cu trenul, mpreuin
cu mama sa i cu fratele mai mic,
apoi au gsit casa devastat, sau mutat altundeva i tot aa, iar
cnd n zon ncepea s domine
depresia, micul Cristi le cnta i
aa le alina durerea, fcndu-i s
uite, aa cum se va ntmpla i n
cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
doar c acum el va dialoga i cu
profesorul Vrbiescu, Fernic i
Pribeagu.

ncepnd lectura crii, mi-am

nsemnat paii care l-au marcat
pe Cristian Vasile. (1) Conservatorul (1928). (2) Prima
scen cea din barul lui Rcaru,
unde a cntat ca s-o impresioneze
pe Domnioara Coinciden. (3)
Urmtorul nivel scena de la
Grand Restaurant. (4) nregistrarea pieselor i a discurilor,
inclusiv n strintate. (5) Zaraza
succes maxim. (6) Moartea lui
Fernic, care-l arunc-n depresie,
alcoolism & autodistrugere.
ncepe s tueasc tot mai tare
i s aiureze tot mai des,
conversnd cu morii, cu care
pariaz c are putere s-o ia de la
nceput. (7) Roata lumii nou
local, nou iubit, Francesca, pe
care o cere n cstorie. nctuat
chiar pe scen (din cauza nesatisfacerii serviciului militar). O
sptmn la Jilava, trei luni de
instruciuni militare. Divor,
napoi la Bucureti, alt cstorie
scurt, expirarea contractului. Se
arunc n Dmbovia, salvat n
ultima clip. Nu-i gsete de
lucru la Bucureti i se angajeaz
n Trupele Artistice ale Ministerului
de Rzboi. (8) Ultimul concert
nseamn dezamgire total,
ruinare, srcie i degradare
(i-n seara aceasta, la ultimul
meu concert, vom cnta o ultim
pies. Zaraza, desigur. Este
ultima mea pies pe care vreau
s o druiesc acestui ora ()
Piesa ncepe. Ultima melodie
cntat de Cristian Vasile
vreodat. Ultimul tangou al
Bucuretiului).
Zaraza nu e doar un roman
despre adevratul Cristian Vasile,
cel mai mare cntre de muzic
uoar, e i un roman despre
soarta artitilor adevrai, care se
dedic ntru totul artei, dar i o
carte despre soarta omului n
general. O carte care te arunc
dintr-o extrem n alta (i pe
personaje, i pe cititori), aa cum
face adesea i viaa. Un roman
biografic cu multe personaje
istorice i artistice celebre, pe care
le vei descoperi doar dac l vei
citi. Lectur plcut i util!

Dana Fulga
O lume a extremelor mpcate este romanul ara ascuns
de Alexandru Uiuiu (2012,
Charmides, Bistria) n care inovaiile epice sunt evidente n
compoziie, n tehnici narative,
dar i n slbirea noiunii de
protagonist. Cartea are trei pri
inegale: Potopul verde prezint
un tnr regizor ardelean, Andrei
Guan, stabilit la Bucureti, n
cutare de sine; partea median,
Cimitirul de stele, este ampl n
120 de pagini se prezint joycean,
o zi din viaa lui Grigore Guan, tatl
regizorului, ran din Limpezi, un
sat din Ardealul de nord; finalul,
Pomul vieii, diversific lista personajelor (rani care pleac i vin
din strintate cu tot felul de idei
nstrunice, comerciani, turiti
japonezi, intelectuali care fac
munc de teren, Grigore care
revine n sat dup o moarte
aparent, Andrei al crui film are
un neateptat succes internaional). ntr-o lume romneasc
postdecembrist ce pare ntoars
pe dos, personajele nu se pierd cu
firea gsind soluii n faa unor
provocri care ar prea, dintr-o
alt perspectiv, devastatoare.
Departe de a fi istoria unui eec,
n roman iese nvingtor gndul
bun al personajelor conjugat cu
gndul bun al unui narator extrem
de blnd, tolerant. Modul cum
pozitivitile de coninut sunt
ordonate estetic amintete, la toate
nivelurile textului, c mai multe
formule romaneti pot fi valide n
perimetrul aceleiai cri. Lumea
mut, dar intens, a unor triri
primare ratarea, sentimentul
morii, prbuirea unor valori ce
preau imuabile (n satul tradiional), sau estetici diferite deja
consacrate realismul dur,
realismul magic, cel simbolic,
poemul epic i foarte discret
reflexiv, textul n text se ntlnesc
n romanul neopostmodernist al

scriitorului bistriean. Compoziia

de ansamblu a romanului, tehnicile
epice, identitile estetice felurite
ale naratorului, relativizarea noiunii
de protagonist, formula textului n
text, prezena cnd discret,
cnd foarte evident, a dimensiunii
sacre toate sunt salvate n
aceast corabie ficional de
nceput de secol XXI, astfel nct
ea pare c ar conine mai multe
lumi sau c ar fi un roman n care
se regsesc, n exemplare
semnificative, mostre din mai multe
cri.
Romanul prezint expansiunea
iraionalului att n spaiul privat
al individului, ct i n spaiul
public larg. Nebunia lumii se
extinde peste tot de la satul cel
mai ndeprtat pn la centru
(geografic Bucuretiul; sau centrul cultural, Cannes-ul).Universul
rii la vedere este o lume a diavolului, iar ara ascuns i dezirabil este o lume doritoare de
sacru ordonator. n acest punct,
romancierul de la Bistria face
ceva neateptat non-sensul
aglutinat la nesfrit nu provoac
nicio tristee iremediabil. Fpturile din carte nu au tristei, ci gsesc
varii soluii la agresiunea permanent a rului. De aceea,
romanul pare o carte despre
diversele feluri de a fi fericit. Este
un roman cu happy-end n care
triumf gndul bun al personajului
care se conjug cu un narator ce
empatizeaz ironic, dar blnd, cu
personajele. ara ascuns este un
roman al durerilor redresate prin
gndurile bune ale unor soluii
(estetice) originale.
Ceea ce Uiuiu problematizeaz
permanent n roman este realismul
clasic. Tehnica simpl a ipostazierii autorului n dou personaje
diferite, atacarea coerenei narative
prin multiplicarea povestirilor
personajelor, virajul epicului spre
descriptivul poematic i simbolic

sunt modalitile epice principale

prin care ara ascuns se
constituie ca o replic serioas fa
de romanul realist-clasic.
Departe de a fi o simpl
grimas ludic, nelesul coborrii
autorului n propriul text primete
o semnificaie neateptat pentru
c reliefeaz ideea de fond a
romanului dimensiunea sacr,
bazal a lumii. Identitile pe care
autorul i le asum sunt foarte
diferite i ele trdeaz o micare
epic paradoxal afirmare i
negare; destrmare i redresare.
Dou sunt personajele n care l
recunoatem pe autor. Mai nti,
el este un tnr cu plete armii.
Spre final, apare Alexandru, un
scriitor invitat n casa unor prieteni.
Dei ambele sunt personaje
episodice, prin ele se poate
nelege mai bine modul subtil
cum romanul lui Uiuiu inoveaz
att n viziune, ct i n tehnici
epice. Ambele ipostazieri auctoriale sugereaz existena unui
Creator obosit de orbirea fpturilor pe care le-a conceput. Mai
nti un lturean nsingurat apare
i traverseaz satul, oprindu-se
ntmpltor la grupul de rani
care discut, haotic, despre
alegeri i despre rudele lor plecate
n Occident cu cte-o treab, de
obicei pentru a avea mai muli
bani, ct mai rapid cu putin (p.
232 -247, Alesul). Povetile
stenilor sunt amestecate, iar
strinul spune i el una parabola
fiului risipitor. ranii nu o
recunosc i o interpreteaz hilar,
fr a avea contiina ridicolului
ceea ce i face foarte simpatici
pentru cititor, dar jalnici i
irecuperabili pentru tnrul care va
prsi tcut adunarea ranilor
veseli, guralivi i istei, risipitori de
ultime frme de suflet. Fr
adepi, strinul prsete satul, nu
nainte de a-i vorbi unei btrne
rnci care nu aude i se roag
n gol, netiind nici ea c El nu
este departe, ci chiar lng ea,
bunoar acest tnr blnd
mbrcat cu o cme lung,
alb, neprins n curea (p. 233) pe
care nu-l bag nimeni n seam.
La acest nivel se saboteaz
nebunia / aciunea drceasc ce
pune stpnire pe lume. O tristee
plin de compasiune pentru bietele 45

fpturi care nu mai vd, nu mai aud

nimic esenial se insinueaz aici,
ca o ap freatic molcom i plin
de mhnire, ca o ascuns tristee
a Autorului atotputernic i blnd,
dar singur. n plan strict estetic,
neputina acestui suprapersonaj
este o form de recunoatere a
limitrii omniscienei.
Spre finalul romanului un
scriitor pe nume Alexandru, invitat
de o familie de prieteni, ncepe s
judece lumea. Este capitolul cel
mai modest al romanului (Scriitorul, p. 349364), Alexandru formuleaz o ntreag teorie despre
mai multe feluri de rani i despre
modul n care spaiul rural se poate
degrada. Aspectul teoretic tirbete mult organicitatea ciudat,
cu totul original a crii. De la tnrul cu plete armii, care vorbete
n parabole, la Alexandru, scriitorul
mult prea discursiv i clar, este o
distan de gndire estetic,
schimbarea este de la adevrul
neles ca poveste la reprezentarea reducionist n scheme teoretice. ntr-o lume n care non-sensul
crete, iar apele lui nvalnice iau
minile celor mai aezai rani
(care supravieuiesc confundnd derizoriul cu sensul), Creatorul/ Autorul
s-a degradat el nsui.
Redresarea pe care gndul bun
o pune n scen vine n planul
narrii propriu-zise vocea epic
unic se las concurat de vocile
personajelor. Pe de alt parte,
aceeai voce epic prsete
povestirea pentru a contura pasaje
poematice i reflexive, afirmnd
aluziv, prin imagini de extracie
cinematografic, suprasensul
imanent lumii. Frmiarea retoric
motiveaz comportismul retractil
al Autorului-personaj nsingurat i
trist: vocea narativ se retrage
lsnd loc povestirilor personajelor.
Dar redresarea apare din nou:
aceeai voce epic unic revine,
virnd spre descriptiv, poematic i
simbolic. Se produce acel joc
specific al gndului bun care se
las nvins, dar revine, precum o
suveic n jocul de du-te-vino pe
care l face n urzeal, desennd
n final sensul. O blndee epic
tenace apare n acest roman al
tristeilor redresate. Povetile
nebuneti ale personajelor care
46 spulber sensurile (instaurnd

simulacre uneori groteti ale

adevrului) sunt compensate de
pasaje descriptive grave n care
vizualul susine i uneori impliciteaz suprasensul, ca n
cinema. ngroparea sensurilor
sub zgura povetilor suprarealiste
ale personajelor iar aici romanul
pare a fi n posesia personajelor,
construindu-se dup tehnica
prozei scurte , este urmat de
redresarea prin pasajele poematice creatoare de imagini att
de pline i de vii, nct certific
dimensiunea sacr bazal a lumii.
Stratul tematic profund al romanului este micarea centrifugal a sensurilor lumii care-i
sfie fr ncetare chipul.
Originalitatea vine din faptul c
durerea este n permanen evitat
prin diverse micri de redresare.
Sfierea este dublat mereu de

o micare invers de esere a

pnzei semantice. Apare, astfel, o
viziune inedit asupra adevrului
romanesc. Gndul bun al romanului este, de fapt, intransigent i
ferm minciuna romantic este
demascat tocmai prin supralicitarea ei n povetile proliferante
ale personajelor, iar golul semantic
este imediat umplut, dar nu prin
poveste, ci prin imaginea vizual
de extracie cinematografic.
Muenia lumii este aparent ntruct vizualul aduce la suprafaa
desenului plin al firii (animalului sau
omului) murmurul discret dar cert
al sacrului bazal, care umple mereu golurile provocate de ru. n
felul acesta, n viziunea artistic a
lui Alexandru Uiuiu, certitudinea
imanenei sacrului n lume este
confirmat, iar vidul de sens este
imposibil.

Autoportret nclinat n fa ascultnd cu atenie

Tudor Runcanu

ELIAS

Dac infinitul nu face referire la fiin,

infinitul nu exist. Nu are nici un sens. ntocmai
acest gnd i trecea prin minte lui Elias n
momentul n care i privea degetele retezate
de fierstrul circular. Oricine nu nelege lucrul
sta, rmne un mediocru toat viaa.
De data asta i retezase cele trei degete lungi
ale minii drepte. Buricele i stteau aliniate pe masa
plin de praf ntre achiile de lemn. Se aez pe
pat. De undeva de dedesupt ncepu s se aud
iari horcitul cinelui, aa cum se tot auzea de
vreo dou sptmni ncoace, egal i destul de
profund, semn c animalul putea sa i dea duhul
n orice clip. De fiecare dat cnd i se ntmpla
aa ceva, Elias rmnea cteva secunde uimit.
Atepta un firicel de snge, orict de mic, i aproape
instantaneu era strbtut de un frison puternic prin
tot corpul. Era momentul s i distrag atenia
organismului, pentru c altfel lucrurile se pot prelungi
suprtor de mult. Se ridic atunci brusc i din doi
pai ajunse lng gramofon. Roti de cteva ori
manivela cu mna ntreag i brusc ncperea se
color de sunete. Nu foarte distincte. Pe plac se
nvrtea ameitor o musc uria. Moart probabil.
Cinele horcia tot mai puternic i Elias se gndi
s deschid fereastra s intre mai mult aer. Afar,
pe strada pietruit i aproape n pant, se scurgeau
din cnd n cnd grupuri de trectori grbii. De sus
pavajul prea incandescent. Altfel nu se explica
de ce oamenii tia preau c fac salturi att de
mari. Ca nite lcuste ameite de soarele torid al
verii. Elias se ls pe coate n fereastr, ncercnd
s nu i fac vizibil palma dreapt. Nu avea de
ce s mai dea i explicaii acum. Dup o vreme n
colul strzii i fcu apariia potaul. Era
interesant s l vezi cum se apropie intrnd pe
porile caselor de pe o parte i de pe cealalt a
strzii. tia c se va opri i la el n scurt timp, ns
ateptarea asta nu era deloc un lucru plcut. Sau
poate urma s treac mai departe fr s i lase
nimic, cine tie...
Domnule Ilie, nu ne binecuvntai astzi cu
o ploaie?, spuse scurt i aproape cntat potaul,
n timp ce agita n aer un plic alb. De ce lucrurile
par uneori att de simple?, gndi Elias fcndu-i
semn omului s l atepte n strad. Trebuia oricum
s coboare. n momentul n care piciorul su drept
ajungea pe prima treapt de sus a scrii de lemn,
cinele tnea brusc de sub pat pentru a-i urma
stpnul. Aa se ntmpl i acum. mpleticit n
blana mare i murdar, cinele ajungea mereu

naintea stpnului su. Cursa asta scurt, ns

extrem de rapid, prea s-l in nc n via. Elias
mulumi printr-o micare scurt a frunii i apuc
plicul cu stnga. Azi nu avea chef de vorb. i
pierduse trei degete i ziua era total compromis
orice s-ar fi ntmplat. napoi n camera sa ajunsese
exact n momentul n care acul gramofonului se
chinuia s treac peste musca moart de pe disc.
i din ncercarea asta sunetele nu mai aveau nici
un fel de armonie. Ba chiar nici sunete nu mai
puteau fi numite. Ls scrisoarea pe mas i se
grbi s opreasc infernala mainrie. Era iari
linite. Cinele se apuc s horcie linitit. Avnd
doar mna stng valid, Elias apuc plicul cu dinii
i i croi drum spre interior sfiind un col de
hrtie. Mai apoi cu degetul arttor lrgi gaura
lsnd s cad pe podea ceva ce numai scrisoare
nu se putea numi. Prea un cartona lucios avnd
cteva rnduri scrise pe una dintre fee. Se aplec,
apuc hrtia de jos i o apropie de ochi pn cnd
literele devenir vizibile. Citi i reciti textul de mai
multe ori. Era o invitaie pentru seara de smbt
la un joc de cri, la reedina doamnei Olga.
Sptmnal acolo jucau cri i uneori pierdeau sau
ctigau bani civa domni i doamne din lumea
bun a oraului. Cercul era select. Niciodat nu
erau acceptai membri noi. Trebuia s atepi s
moar cte unul ca s se elibereze un loc. Grupul
era fix. ase juctori. Niciodat unul n plus sau n
minus. Toi cei ase erau la nceput refugiai de
rzboi, venii n ora cu o brum de avere. Izolai
imediat de comunitate, ei au gsit rapid mijlocul prin
care s strneasc invidii i suspiciuni. Nimeni nu
tia prea bine ce se ntmpl acolo. Obloanele mari
de lemn ale ferestrelor erau trase imediat ce sosea
i ultimul juctor iar din strad nu puteai s auzi
nimic. Absolut nimic. Circulau de aceea tot felul de
legende cum c nuntru de fapt s-ar ntmpla cu
totul altceva. Ba edine de spiritism i vrji, ba orgii
de nenchipuit, ba chiar se vorbea c acolo se
falsificau bani i uite aa juctorii devin pe an ce
trece tot mai bogai. Poliia nu s-a sinchisit s
ancheteze serios cazul niciodat. Oamenii tia
vorbeau oricum foarte civilizat dac erau ntrebai
i ddeau mereu asigurri c, smbt de
smbt, la doamna Olga nu se ntmpla nimic
altceva dect un joc banal de cri. Trecuser deja
ani buni, probabil peste nou sau zece. Acum nu
mai erau aceiai juctori. Pe trei dintre cei de la
nceput i luase ambulana pe rnd i i dusese
direct la morg pentru c duminica dimineaa erau 47

deja reci i epeni. Asta nu a nsemnat ns c

locurile nu s-au ocupat imediat, chiar n sptmnile
urmtoare. Se intra ns doar pe baz de invitaie.
Iar cine intra acolo nu mai sufla o vorb.
Oare cine a murit de data asta?, se gndi Elias.
Invitaia ns nu l surprindea deloc. Era
obinuit cu jocul de cri. Fiind astrolog, obinuia
zilnic s amestece crile i s le citeasc. n fond,
jocul la trebuie s fie cam acelai lucru. Trebuie
s citeti doar corect semnele i s ai intuiia
momentului urmtor. Problema era ns alta. Elias
tocmai i tiase trei degete de la mna dreapt i
n starea n care era lucrul sta putea reprezenta
un dezavantaj major pentru jocul de cri. Se ridic
brusc i se ndrept atunci ctre dulapul din fundul
camerei. Nu i fcea deloc plcere s mearg acolo,
ns de data asta trebuia sa evalueze mai bine
situaia. Ua dulapului scri scurt lsnd s se
vad nuntru cele trei rafturi pe care Elias i pstra

protezele folosite. Avea mini de schimb i pentru

dreapta i pentru stnga, ns nici una dintre cele
pe care le-ar fi putut folosi pentru dreapta nu avea
toate degetele. De fiecare dat cnd i se ntmpla
un astfel de accident, uita s i comande o protez
nou i eventual i una de rezerv. Alese una
veche, dintr-un lemn urt care ntre timp mucegise
uor, i i nlocui scurt proteza proaspt tiat cu
una care chiar daca prea insuportabil prezenta
totui patru degete valide. Trebuia ca pe viitor s
fie mult mai atent. Nici protezele pentru stnga nu
erau ntregi. Ultima dat i tiase stnga de la
antebra. Braele originale nu i le mai amintea foarte
bine. Le pierduse pe front i singurul lucru pe care
l regreta cu adevrat era un tatuaj pe care i-l
fcuse pe vremea liceului. De cnd avea proteze
i propusese de mai multe ori s refac tatuajul
pe ele, ns pentru lucrurile cu adevrat importante
nu ai timp niciodat. (fragment)

Francisc Baja

PARALEL
Am ieit din a treia braserie (a doua de fapt). Aerul
de spelunc bolevic era prea intens i te lovea n
plmni ca un ciocan pneumatic cu repetiie. Tirul lui i
mtur pe toi indeciii sorii. Ajutai un veteran de la
Verdun... din rigola din faa braseriei un pirat cu veston
de caporal i negocia ntr-un picior prezentul incert.
Se sprijinea ntr-un cactus nfipt n genunchiul stng,
prnd un artist desvrit cu scamatoria lui de vodevil
cu cuplete solitare. Ochii injectai, buzele stoarse,
pielea ca de arpe de ap, nnegrit de la tranee.
Era ntr-adevr de acolo, de la Verdunul nostru. Mam oprit o clip, nu l-am recunoscut, poate nici el pe
mine... Uneori e bine s uii ca s-i aminteti mai trziu
c ai uitat. Filosofie util cnd te ntorci de acolo. Tipul
amputat de viitor tie locul i sursa. Magazinele
nirate n stnga mea mi reflect acum paii imprecii
i disonani, la un moment dat m opresc n faa uneia,
m privesc ca pe o hart, despturit i lsnd
deranjamentele la o parte, o cutarea inutil n care
cu toii ne cutm, s lsm jos velele btrne marinar
i s coborm n carena putred unde se fac jocurile...
cu siguran vei cobor, uneori coborrea asta are alte
valene, juctorii mizeaz pe demen i-i ntind
picioarele n zare ateptnd s fie culei de serviciul
de mentenan a psihicului superior, simulanii au i
neansa s cad n propria oglind a timpului, nu se
mai regsesc i fredoneaz aceleai simptome cu o
perfeciune de manual de geometrie, din locul sta te
ntorci amputat de viitor i retezat din habitatul tu
natural, eti cangrenat pe via ca o specie pe cale
de dispariie din vreo jungl necercetat. Doctorii de
contiine i acord ansa minime de perpetuare prin
calendarul zilelor cci i atrag atenia la modul
precognitiv c se vor sfri. n doi ani te curei dragul
meu c cerebelul nu rezist la mai mult de att n cazul
48 vostru... al vostru, adic eti o categorie, o specie

aparte, ecuaia e simpl, logica de cntar a tipului de

la aprozarul pe lng care tocmai am trecut spune c
inevitabilul sta ne pate pe toi, data punctual o vom
afla cndva prea trziu i undeva prea aproape de noi
ca s ne mai foloseasc la ceva, toi cartoforii maniaci
au doaga asta, c ntr-o zi vor da peste cartea aia, o
vor ntoarce flexnd marginea ei de celuloid i vor
descoperi inexplicabilul ters i uzat de mna celorlali
juctori care s-au curat naintea lor, goana lor e o
fug perpetu dup ora exact a finitudinii, toate
terapiile ncercate au euat cci n-au ntrezrit ultima
carte la finalul edinelor de recunoatere a numerelor
oftalmologice, n ateptarea unui as de pic i
tergiversau cura pe motiv c nu produce efecte
palpabile cu dou degete, sau mcar unul, i sunt
incapabili s duc totul mai departe, vitrina ce ncearc
s-mi reconstituie ansele speciei ca o icoan
rupestr cu bizoni nlnuii de tua unui cremene,
unghiurile de privire sunt i perspective ale iluzionrii
vntorului, jocul sta nesfrit are o origine uitat
printre rafturi de bibliotec i un crucior gol rsturnat,
menajera ce vine i deschide ua n cutare de fetui
avortai pe covor i de marchizi agai de lustr
deasupra unui scunel mprtiat, trupul meu mbrcat
sumar e legnat pe dou brae ce par de femeie cu o
claie de pr negru, menajera se retrage dezamgit
c nu a asistat la o disecie pe viu pe clasa de mijloc
i nu a venit nimeni s eafodeze regele i regina nici
miercurea asta, cutarea ei de caporal m urmrete
din noaptea pernelor rsfirate pe divanul din cellaltul
ncperii luminat de felinare oarbe sub care nu se
petrece nimic pentru c totul se petrece la mine n
camer, dimineaa o regsesc printre clbucii de
spun cu care femeia cu claia de pr m acoper
protejndu-m de cutarea ei sulfuric strecurndumi sub ap soldeii mei. Joac-te cu armata ta,

diviziile de menajere ce refuz s mai vin atunci cnd

soldeii mei subacvatici revin la suprafa, pregtite
s le torpileze subcontientul de proletare uuratice...
sunt o umbr a strzii recompus din pavajul
traneelor i din paragrafele camarazilor mei despicai
de adierea obuzului de o sut douzeci de kilograme
ce nu las nimic n urm dac te nimerete n
ghinionul de care ne feream cu toii ascunzndu-ne n
buzunare labe secionate i mblnite de iepure,
gheare de cioar cu fundi de cocot, potcoave de
cai pitici (dac m loveti la subsioara genital regrei
mai mult dect eu), crucifixuri druite pe peronul
nghesuit cu rude i prieteni crora le promii, druite
de logodnice unice pe care e bine s le ii minte chiar
dac i displac, amici crora le promii revederea i
mbriarea formal, mcar pe o care potal din
ndeprtata... aha, de acolo, de unde nimeni nu se
mai... logodnice abandonate pe peron gsite abia cu
o zi nainte n sufrageria vreunui colocatar vecin
aezat n stnga tatlui mndru c viitorul su
productor de nepoi va merge s vomite n tranee
peste cadavre mutilate, i zi-mi ostaule, ce o s faci
dup ce te ntorci de pe front, c fiica mea nu e orice...
evident c nu e orice, altfel nu intram peste secta
voastr de smbt, o s fac, dup toate calculele
mele probabilistice, n cel mai bun caz trotuarul, cu
un cactus nfipt n restul piciorului, recitnd dintr-un
Vergiliu metric i asimetric ca i mine, trenul ce
izbucnete gonind ca un teleferic subacvatic... Tu
joac-te cu soldeii ti, tatl ei ce m examineaz ca
un negustor de cai ntrebndu-m dac am de gnd
s ctig Derby-ul n vreo zi, m-am prins, m caut
de vreun talent ascuns, mi pare ru tticule, sunt
inocent pe partea asta de caracter desuet, m mai
joc cu evaletul prin parcuri nsorite, nimic devastator,
faa lui i regsete severitatea abandonat adineaori,
cnd mi-a cerut ntins peste masa festiv ncrcat
cu cozonaci s-i dau piperul, i atunci am avut
sentimentul, pre de o clip, c e o fiin uman, i nu
un preedinte de banc pregtit s m concedieze
din biroul su populat cu istoria antic i statuete
confiscate de la nite arheologi belgieni ce au uitat
s-i plteasc contribuia la timpul potrivit. De dincolo
de vitrin, chipuri cu aspect de menajere reeapate
chirurgical mi privesc incertitudinea ca pe o grani
nencercat, limita de care nu treci c nu tii peste ce
dai i cine te ia n vrful ascuit al baionetei cutndu-i
cu o ndemnare de nceptor cldura vintrelor, doar
o scurt trecere n revist a coninutului ficatului
deversat i vei ncepe s filosofezi despre
ezoterismele duminicilor i ultima iubit creia
bineneles i dedici momentul artistic ce-i inund
prezentul cu aerul acela de sfrit morbid, dac m-a
scutura acum de coninutul pardesiului ar trebui nchis
tot cvartalul acesta, a infesta iremediabil tot
arondismentul sta mpuit, ar trebui trimise echipe
de salvamontiti i Saint-Bernarzi poligloi ca s-i
salveze de evul mediu i de inchiziiile recurente ce
te caut la subiorile prepuului, de sindicatul
vrjitoarelor ce l folosesc pe Marx ca i vehicul
zburtor i main a timpului, de supravieuitorii primilor
hughenoii refugiai n americi pe caravele ce

ntotdeauna ntrzie i greesc adresa ca nite

porumbei cltori debusolai, tot arondismentul
transformat ntr-un Mrindol reconstituit cu fidelitate,
toi hughenoii aliniai la marcajul trotuarelor i soldaii
ce vin, Tu joac-te cu ei pn ce te spl, i i golesc
de ultimele murmure i oaptele ce alunec pe
caldarmul rou ca nite oprle fr trup.
Evident nimic din toate acestea, ei, locatari fericii
c nimic din toate acestea nu se ntmpl, pregtind
masa cu vesela aniversar pentru ntoarcerea
nvinilor nvingtori precum s-a anunat n toate
ziarele cu litere uriae aproape ieind din marginea
lor, Tu aeaz-te n capul mesei acum, da, tiu,
mnnci cu stnga acum, neleg perfect, vrei s te
odihneti mai apoi, c la ase seara ai ntlnire cu ea,
adic ar fi trebuit s ai ntlnire cu ea, ea a renunat
anunndu-i absena pe o indispoziie de moment, o
tuse fugitiv (oare a spus i rebel), bineneles c
tii, aplecndu-te s-i desfaci ireturile cu o singur
mn, A spus c nu vine? ei, relundu-i ordinea zilelor
ca nite maini atent manevrate de impulsurile
banalitii fr s afle vreodat importana
fundamental a unui obuz de o sut douzeci de
kilograme ce evapor totul, un adevrat transformator
de amintiri de clasor, prieten apropiat al preoilor ce
mai fac un ban cinstit aa, promenada generalilor
nirai la palat pentru apariia mpratului care s le
dea mna i eventual o medalie de merit cu grad de
cavaler, singurul lor merit e c nu s-au fcut mcelari
pe bune i i-au exersat talentul pe colinele din Lorena
populate cu trupurile noastre ca ciupercile sezoniere
de cmp, Ce sezon e sta? Aici crpai sau murii,
zbiera caporalul la noi, brancardierii ce veneau i ne
sltau agili n gleat, c asta mai rmsese din unii
dintre noi, eschivndu-se de traiectoriile morii balistice
cu salturi ditirambice, plonjnd n vreun lumini mturat
de fanta unei mitraliere, lsndu-se pe vine ntr-o
genuflexiune instantanee la auzul unui uierat ca de
locomotiv, cutnd umbra vreunui sequoia milenar
cnd un biplan Breguet intra ntr-un picaj cu tunul su
de 37 mm, mpratul ce ntrzie s-i fac apariia
triumfal pe calul su de lemn, generalii ce fac feefee, s-au pregtit ore n ir pentru asta, intendenii lor
au lucrat ore n ir la maina de cusut ca s le
peticeasc uniformele de gal de urmele eecului
recent, ambelanul descompus ce intr cu o
plecciune de jansenist de operet i anun cu
scuzele familiare c Maiestatea sa s-a derogat de la
programul zilei, vocile se lovesc unele de altele ca
nite popice ntr-o tavern napolitan, zvonul e c
mpratul a adoptat poziia de onoare, toat suita i
oaspeii se ntrunete n grab n ncperea de cristal
unde se ateptau s-l vad cu venele tiate depus n
cada de marmur regal cu margini poleite cu
albastrul venelor, A spus c nu vine? ireturile care
refuz nodul, Va trebui s nvei s le faci cu o mn,
cu ani n urm, pe scunelul din grdini a repetat
ore n ir procedura, suit pentru dou mni i dou
ireturi, acum e altfel, concert de pian pentru mna
stng, va nva i tehnica asta pentru ciungi locvace,
pianul negru acoperit de bustul beethovian ctigat la
un concert n Zurich, iar mama sa, Nu vrei s ne cni 49

ceva, se apropie de mainria cu clape de zebr i

nici urm de praf, mna sa palpeaz marginile solide
ca de old ale clapelor fr s le ncerce arcuirea,
Astzi nu, ncperea de cristal e goal, cu excepia
dogilor ce i privesc napoi ca nite vieti melancolice
de grdin zoologic, nici urm de cad, de albastru,
de mprat, de medalii, de victorie, mpratul ce se
mbarcase la Hamburg icognito i cu buzunarele
goale, lundu-i cu el doar viaa, de altfel o agoniseal
nemeritat. Pe la coluri se vorbea c plecarea lui spre
Indii seamn cu o sinucidere social premeditat
din timp, Altea sa avea pregtit o rani cu cele de
ale gurii nc din 1917, i c refugiul su de garsonier
mucegit din cartierul de imigrani din Buenos Aires
e o palm dat generalilor incapabili s decripteze
paradigmele insolubile ale rzboiului total, generalii ce
adopt acum nite expresii ofensate i se bulucesc
la ieirea din istorie pe uile palatului regal strjuite de
santinele aflate la a patra tineree, generalii i pipie
mustile falnice ofensa asta nu va fi uor uitat i
ceva trebuie fcut ca s le salveze prezentul ciobit,
i acum ce-o s facem Herr General, Habar n-am
Herr General, probabil compoziii pentru mna stng.
Dac toate condiiile sunt ntrunite pentru un
rzboi, atunci va fi rzboi, asta o tie toat lumea,
sau nu, cei mai vulnerabili sunt tocmai cei ce declar
c aa ceva nu e posibil pe motiv c toat lumea
ncearc s-l evite din rsputeri. Am prsit retina
vitrinei, rsfrngerea ei mi ardea occipitalul
perforndu-mi zona raional a cerebelului, zon a
judecilor de apoi, despre care se spune c nu fac
doi bani dac nu sunt probate printr-un ndelung
armistiiu al jurmintelor nenclcate, menajera ce m
punea s jur c nu voi mai face umezeal n
aternuturile clcate de ea n fiecare vineri, cnd
verifica armamentul din dotare cu un scuipat pe arsura
lamelei de font a fierului de clcat ncrcat cu muniie
din mangal, eu cu ochii n lacrimi instantanee (arsenalul
de temelie al precocilor), i promiteam totul tiind c
am la dispoziie divizii ntregi de soldei n ifonier...
ctre sfritul rzboiului transmisionitii i tricotau
ngrijorarea pe chip, lucrurile mergeau din ru n mai
ru, cei de la comandament mai destupau o sticl de
ampanie clocit comandnd nc o escadril de eroi
care s bombardeze pe vecinii de aezmnt tactic
cu gazul mutar, Dar nu se poate Herr General,
Anume de ce, Pi pentru c ultimul erou naional, Herr
Goering, tocmai a fost dobort deasupra Abisiniei,
nimeni nu tia ce cuta Herr Goering n Etiopia,
probabil plecat n urmrirea unui stol de clifari ce
uor puteau fi confundate de la deprtare cu o
escadril de Armstronguri englezeti sau pe urmele
companiei de cafea a lui Rimbaud, noi pe marginea
traneelor sltam deasupra o mn prin ceaa de
proiectile minuscule ca nite nari de mlatin (specie
masiv i cu aripi biplanice) n sperana c ne va
nepa unul i vom primi astfel o scutire cu dimensiune
temporal variabil, n funcie de adncimea i limea
nepturii, la limea maxim aveai garantat de la
felcer regimentului un timp infinit, i cu restul la ce
facei? mini, picioare, torsuri, scfrlii i scalpuri, ce
50 figureaz toate la ghieul de obiecte pierdute i

nerecuperabile, Probabil c l punem n formol, felcerul

minea ca o femeiuc de bordel dttoare de
sperane atunci cnd clientul se trezea ndrgostit de
artarea din budoar, Mai treci pe la noi i vedem apoi
frumuelule... arunca membrul n spatele cortului de
operaiuni medicale cu linitea interioar a celui ce
muncete pentru un pretext respectabil, ntr-o zi i
ntr-un viitor improbabil am s echipez toat aceast
breasl medical infirm cu lansatoare de grenade i
am s-i trimit s patruleze linia frontului n cutare de
tanchiti i de idei revoluionare de transplanturi de
membre i de organe interne... evident c locotenentul
amorezat se va ntoarce la bordel cu garoafele
inevitabile strnse la piept descoperind aici indiferena
de cabalin a obiectului amoros ce se soluioneaz
n compania a doi artificieri de la Divizia de geniti a
treipea ce o nclecaser regulamentar din ambele
direcii, locotenentul o ia razna ca un opioman scos
de la doz, i scoate pistoletul i-l descarc n cei
trei lsndu-le amintire buchetul de garoafe roii lng
marginea covoraului pe care de obicei se sttea cnd
se negocia preul dorinei... Herr Goering ce i
petrecea finalul rzboiului la bi de nmol din Bahir
Dar tratndu-i cicatricile n locuri adumbrite cu ziduri
albe i n locuri cte un petic de verdea ca un cuib
de rndunici, mnstiri ce creteau din mijlocul
cmpurilor de stnjeneli i cactui imeni ca nite tei
seculari, ani mai trziu, un Goering mai obez i locvace
ca un impiegat de ci ferate, ne povestea c pe fiecare
insul a lacului s-a construit din prevedere maniacal
cte o mnstire care fiecare pretindea c pstreaz
n mruntaiele ei Chivotul de Aur sugerndu-mi apoi s
ncropim de o expediie pe lac ca s-l recuperm pentru
umanitate, Mai vedem noi, i spuneam cu aerul c
subiectul nu e prioritar, cei trei plumbuii sunt depui n
formol i tipul de la poliia militar ce vine n investigaie,
poart un trenci maro i are tendina s cear detalii
exacte, l-au depistat pe locotenent dup garoafe, le
furase din grdina unei localnice mbtrnite ce-i ngrijea
mucatele de aria soareului, nu a vzut-o locotenentul
cci ea era o pipernicit i probabil a confundat-o cu
vreun pitic de grdin octogenar.

Banii pentru tribut

Clina Bora

MARCHIZELE
*
Pe Costa o cunoscusem ntr-o dup-mas
de sfrit de august. Era mbrcat n negru. Avea
ochii scoi puin din orbite, dnd impresia de
nesomn, obrajii plai i albi, de cret, purtnd pe
cap o plrie maro-nchis, n jurul creia avea
legat o fie de dantel neagr. Singure, gulerele
albe ale cmii preau s fie odihnite i
sntoase.
Cnd privirile noastre s-au ntlnit, ochii si
albatri-gri se deschiseser ca nite smburi de
cais. Miezul lor mi transmisese o energie i o stare
nemaintlnit pn atunci. i ntinsesem mna, n
semn de salut, m numesc Ona, apoi terminasem
prin a-i sruta obrajii, tot n semn de salut, cu o
familiaritate care m nspimnta i m bucura n
acelai timp. Aveam senzaia aceea pe care
francezii o numesc dja-vu.
Hotrserm s bem o cafea pe o teras de
la marginea oraului, undeva lng rul sticlos
despre care aveam s tiu mai trziu c fcea
parte din viaa Costei. Eram nsoite de cineva.
Nu mai in minte de cine i ci eram. Atenia mea
era acaparat doar de Costa. Personajul acesta,
sobru i nchis n sine, prindea via sub privirea
mea, iar asta era fascinant. i scosese plria
de pe cap i firele negre, pn atunci bolnave de
ceva nefiresc, ncepuser s salte n aer ca
bidiviii.
- Cu ce te ocupi?, m ntrebase dup o pauz
lung.
De fapt, pauza aceea nici nu existase cu
adevrat. Totul se petrecea doar n capul meu, un
cap pierdut n atmosfera umplut de Costa.
- Studiez nc, rspunsesem fad, cu voce
puin tremurnd.
- i studiezi ce anume?
- Literatur francez. De fapt, limb francez.
- De ce doar limb francez, literatura este de
prisos?
- Ah, nu, nu este vorba despre asta. Mie mi
place s citesc doar ceea ce vreau. Cnd mi se
impune s citesc ceva, pur i simplu m transform
ntr-un copil ndrtnic care nu vrea nici n ruptul
capului s-i asculte prinii.
- Faci asta de fel, rspunsese resemnat de
parc m-ar fi cunoscut dintotdeauna. Dac te-a
pune s citeti Moartea la Veneia, n-ai citi, sunt
convins. Am dreptate?
- Depinde, rspusesem meditativ. Ce-i cu
moartea aceea?
- Te voi lsa s fii curioas, cred c intuieti
asta. Curiozitatea este cel mai bun motor al
cercetrii. Poate chiar pentru via. Are cei mai muli
cai!
Schiasem un gest amuzat. Apoi,

continuasem.
- i dac pe mine m preocup alt moarte i
nu moartea la Veneia?
- Vezi, ai nceput s devii ndrtnic. Sunt
sigur c dac i-a cere s stai jos, dinadins n-ai
face-o, numai s nu faci ceea ce-i cer.
- Se poate, dei oamenii sunt plini de
neprevzut. Nu poi calcula ndrtnicii dup
aceast teorie. i apoi, de unde tii c nu voi merge
acas s citesc Moartea la Veneia?
Am trecut prin cafenea, apoi am cobort pe
teras. Rul era sticlos i mpnat cu frunze uscate
de salcie. Am ales o mas, nu foarte aproape de
el, fiindc degaja un val rcoros, iar noi eram destul
de vratec mbrcai. M-am aezat i-am comandat
un suc de zmeur. Costa a preferat o bere cu
lmie. Despre ceilali nu mai in minte.
- Ai s faci asta, continuase Costa, tot dintrun soi de ndrtnicie. Te vei mpotrivi ie de data
aceasta.
- Nu cred c neleg, punctasem prefcut.
Costa i scosese tabachera, ornat n stil
baroc, luase ntre degetele subiri i mici o igar
lung. Bgase filtrul n gur i trsese primul fum.
Dintre buzele livide ieise un nor de fum mentolat.
- Vreau s spun c tu nu vrei s citeti Moartea
la Veneia, ns te vei revolta mpotriva ta i, doar
pentru a-mi demonta mie teoria, vei citi.
Chelneria, slab ca o mroag, adusese
comanda. n timpul acela mort ncercam s gsesc
un rspuns inteligent. Nu prea m simeam capabil
de acte inteligente, ns trebuia s fac ceva. Am
luat o nghiitur din clondirul cu suc rece.
nghiisem strmb, ca o neroad i ca de obicei.
Am lungit discuia despre literatur pe
ntreaga sear. Ajunsesem s punctm lucruri
profunde i-mi ddeam seama c nu am suficient
ncredere n mine i n pregtirea mea, pentru a
m lansa n astfel de discuii. Costa ntinse
discuia ntr-att nct ne-am pomenit discutnd
chestiuni din filosofia lui Nietzsche, despre care
eu auzisem doar la orele de filosofie din liceu. Cam
misogin tipul, spusese Costa. Credea c rolul
femeii este acela de a fi ramp de lansare pentru
brbat. Cum se punea problema intelectualitii
femeii, cum femeia, din punctul lui de vedere,
devenea o ratat. tii, mi aduc aminte vorbele
Costei, noi suntem obinuii s mocnim n jurul
unui scop, cu nceput i cu sfrit. Scopul acela,
dac nu ne este indus, este creat de noi. Se
ntmpl ns ca nu totul s aib un scop. Uit-te
la femeie. Ea nu are un scop, i face un scop din
aducerea vieii pe pmnt sau din intelectualitate
sau din ea nsi. Dar ea n sine nu trebuie
explicat. Fiindc femeia este singura care se
petrece sau nu.
51

*
Costa tcea mult, cnd refuzam s-i acord
atenie. Pur i simplu devenea goal ca o vitrin.
Aveam senzaia c se gndete n mod serios
la cei care o iubesc i la cei care fac doar parte
din viaa ei, rupndu-se n dou ca pinea.
Gndeam c sunt trecut la categoria a doua,
ceea ce nu-mi cdea deloc bine. Atmosfera
devenea att de apstoare nct mi se fcea
ru. Simeam un soi de greutate sufleteasc, de
parc a fi gndit tot ceea ce ea scrijelea n micul
su caiet cu scoici.
La nceputul legturii noastre, crezusem c
tcerea aceea mi era dedicat. i mai crezusem
c eu trebuie s umplu cu ceva goliciunea tcerii
ei. N-o puteam umple dect cu gndurile mele
infantile. A trecut mult pn s-mi pot da seama
c tcerea Costei era tcerea Costei i momentul
n care m contempla. Reuise s m fac s
simt cnd se gndea la glezna mea, glezn pe
care niciodat n-am lsat-o s-o ating, fiindc
zona aceea este cea mai sensibil zon a mea.
N-ai dect s-i imaginezi cum mi arat glezna,
i strigam cu rutate, fiindc realizam c trupul
este singurul aspect superior pe care l aveam
n faa ei.
*
Nu-mi trecuse starea de euforie, ns simeam
c ceva mi apsa cretetul capului cu greutatea
unei pietre de mari dimensiuni. Voiam s fiu cu ea,
ns m temeam de ceea ce vor crede ceilali
despre mine, de cum voi fi vzut n cazul n care
dragostea mea pentru o femeie va iei la suprafa.
Eram pierdut ntr-un iure din care voiam i nu
voiam s ies.
Eti bine?, m ntrebase Costa intuindu-mi
starea de nelinite.
N-am rspuns. Mi-am scos bluza i-am rmas
n sutien. Femeia aceasta care m iubea cumplit
ncepuse s m srute. Buzele ei molatece
coborau de la gt n jos, acionnd ca nite mici
ventuze. Simeam un val de cldur cum mi aprinde
obrajii dintr-o dat, ca atunci cnd dai foc hrtiei
bine mbibate cu benzin. Eram mbibat de
dragoste pentru Costa pn la dumnezeu. Un
dumnezeu care nu avea cum s se supere pe mine,
fiindc iubeam n sfrit cu tot ceea ce tiam c
sunt. Am prins curaj, i-am dat dracului toate
gndurile.
Am trntit-o peste mormanul de perne,
imobiliznd-o cu coapsele. O determinasem s-mi
urmreasc fiecare micare. Privete-m, o
rugasem, dac nu m priveti am s-mi ies din stare
i n-am s pot.
Mi-am scos sutienul i m-am culcat deasupra
ei. Respiraia sa cald mi uda buzele ca o ploaie
torenial. Costa mi vn buza de jos i mi-o
strnse uor ntre dini. mi plcea asta, dei nu
m putusem nicicum acomoda cu mecanismul.
Dintr-un act reflex, mi trsesem buza dintre dinii
52 ei, moment n care se auzi un plescit care mi

ridicase firele de pr de pe trup. I-am srutat brbia

i gtul cu poft, ca i cnd m-a fi bucurat n sfrit
de ceva dup care tnjisem luni la rnd. M
bucuram de Costa i pentru prima oar m
simeam deplin, fiindc puteam s ofer fericire unei
femei minunate.
Ca-ntr-o plutire, mi-am lsat capul n voia lui.
Snii grei, ca pungile pline cu aluat, i gsiser
perfect culcu lipindu-se de pieptul ei.
- Fac bine ce fac?, am ntrebat stngaci.
Costa m cuprinse puternic, ridicndu-se
deasupra mea, ca un steag din vremuri trecute,
desfcndu-i ultimii nasturi ai cmii. mi zmbi
att de drgstos, ct vreme fcea asta, nct
am simit imediat pornirea s m ridic i s-o dezbrac
eu.
- A cta oar te ndrgosteti?, i optisem,
lsnd-o s-mi desfac pantalonii.
- A asea, presupun, mi trntise ferm. Dar cu
tine mi se ntmpl altceva, mi spuse mngindumi obrajii i privindu-m fix n ochi.
- Poate este doar o impresie, i spusesem
acoperindu-mi goliciunea cu trupul ei gol pe
jumtate.
- Nu este o impresie, draga mea. Tu mi vei
frnge inima, n cele din urm.
- De ce-a urmri una ca asta?
Costa nu rspunse. Se trntise n pat,
strpungnd tavanul cu privirea. Snii ei se
strnseser n pungile lor ca strugurii uscai.
Uneori, cnd se ntmpla s priveasc att de
intens un lucru, ddea impresia c este o chestiune
de secunde pn ca lucrul acela s plesneasc.
n ziua aceea nu aveam cum s neleg c tavanul
urma s se desprind i s i se prvleasc peste
cap, ca dragostea mea peste inima ei.
*
Nu-mi pot da seama care este ntr-adevr
cauza singurtii mele. N-am mai trit niciodat
ceva att de profund i de chinuitor. mi este dor
de Costa sau mi este dor de ceea ce m fcea
Costa s devin n preajma ei?
M-am dezbrcat i m-am tolnit n pat. Am
nchis lumina, gndindu-m c voi putea adormi.
Lucrul nu se petrece de dou ore. ncerc s-mi aduc
aminte de adolescen, de serile odihnitoare pe
care le-am trit n casa printeasc, de nopile n
care adormeam imediat ce-mi trnteam capul pe
pern. Bag de seam c omul nu-i poate dormi
singurtatea odat descoperit.
n copilrie, mama m trimitea devreme la
culcare i tot mama trgea de mine dimineaa, cnd
trebuia s merg la coal. Au fost destule momente
n care mi imaginam c mamele sunt bune doar
pentru asta. Azi ncerc s dorm n singurtate,
fiindc mama nu mai este, i tot n singurtate m
trezesc dimineaa, fiindc nici Costa nu mai este.
Nimeni nu m mai trimite la coal.

Rzvan Cmpean

NTELEPTUL BAIAT
SI NSINGURATA
FATA
neleptul biat, care n urm cu dou zile
vrsase sucul de mere peste singura plac rmas
de la bunica, s-a ntors cu spatele la lun. Nimic
sigur, ce-i drept, fiindc de atunci st nemicat i
nimeni nu tie dac luna s-a suprat, ori biatul. n
orice caz, dac bunica ar tri, dac vocea ei groas
s-ar mai auzi nind rzle parc nepat din gura
ei mic, bunica ar fi cea suprat, cu siguran.
Suprat, fiindc nu i-ar mai fi amintit cu exactitate
dac a uitat s se mai prefac suprat pe nepotul
care nu vrsase doar suc de fructe prin cas. S-ar
fi aezat cu greu lng el i, suprai, ar supra
luna i mai tare. Cci, s-ar gndi ea, luna uit de la
mn pn la gur, la cte sute de mii de oameni
cunoate. i, atunci, exact atunci, s-ar gndi cte
sute de mii de oameni cunoate. i cte pisici.
Fiindc bunicii i plceau la nebunie pisicile. Pisicile
aristocrate, fiindc altele nu tia c exist, de vreme
ce biatul nu adormea dect la povestea asta. i,
adesea, nici mcar nu adormea, fiindc bunica nu
vedea prea bine i l punea la culcare la ore la care
nc mai putea sta la joac.
Miercuri, biatul nu a suprat doar luna:
pietrele din faa casei; ginile vecinilor; celul care
doar se aezase lng el i la care urlase Ce, acum
o s zici c-i vina mea?, i care a plecat, privind n
urm de exact ase ori. Miercuri, cnd trebuia s
mearg la coal, cnd colegul de banc trebuia
s-i pun past de dini pe scaun, biatul a rmas
acas. Fiindc, se gndea el, bunica nu mai e acolo
s-l certe i apoi s-i cear scuze i s ntrebe
ce zi e i apoi s-l certe iar.
Pe strada pe care locuia, era linite
ntotdeauna. O asemenea linite nu-i mai aminti
s fi cunoscut de la natere, moment din care nui amintea nimic, dar i fcea o deosebit plcere
s spun c era singurul care mai tia ceva de
atunci. Asta i pentru c trebuia s suporte povara
imens de a-i fi luat rmas bun de la strina care
i-a dat via. Doar c povara aceea nu nceta s
existe nici mcar acum, cnd deja btrnii satului
spuneau despre el c e un flcu. Niciodat nu i-a
plcut acest cuvnt, flcu. Fecior, n schimb,
fecior i plcea cu drag inim s i se spun. Dar
nimeni nu-i spunea aa, nici mcar bunica. i
spunea, simplu, biatul, i, uneori, biea, fiindc
numele pe care l purta, ei bine, nu-l purta.
Ajuns pe lume dintr-o strin pe care nc mai

simea c o poart pe umeri, el nsui era un strin.

Crescut de o femeie care l confunda adesea cu
ali copii, chiar i mult mai mari dect el, biatul a
nvat c n via te ai doar pe tine. De aceea,
avea prostul obicei de a supra pe toat lumea.
Fcea asta contient de faptul c absolut nimeni
nu-l va plcea dac le va da mereu motive de
suprare. Aadar, turna ap pe jos, arunca
mncare pe perei, colora ntreruptoarele i le
ddea nume, de fiecare dat de biei.
***
nsingurata fat, care mai devreme privea
soarele, ncercnd din rsputeri s plng, privea
acum chipul btrn al unchiului cu care locuia.
Locuia cu unchiul acesta btrn de civa ani,
imediat dup ce prinii au prsit-o n faa primriei
i nimeni n-a tiut a cui e sau ce s i fac. Aa a
ajuns n grija btrnului (btrnul, n grija ei), a luato acas i de atunci e fiica fratelui lui mai mare,
uneori mai mic, alteori a surorii, cu care nu mai
pstreaz legtura i despre care ar prefera s nu
mai vorbeasc. Mai bine s se uite la contoare.
Unchiul, unul dintre btrnii satului, era genul
acela de brbat care i petrecea ntreaga zi purtnd
discuii fr esen sau importan, cu tot felul de
prieteni de prin sat. Discuiile lor se legau, de obicei,
de nimicurile fcute de unii dintre vecini, de
cheltuielilor pentru utiliti i, deci, de ct mai arta,
n dimineaa cu pricina, fiecare dintre contoarele
casei.
Aa i petrecea zilele fata, care, fiind gsit
pe treptele primriei, n-a fost niciodat botezat,
dar creia i plcea s cread c era fiica unei femei
care i-a dat viaa pentru ca ea s se nasc. Pentru
fat, nimic nu era mai frumos dect s priveasc
soarele i s ncerce, din rsputeri, s plng. Aa,
deci, i petrecea zilele fata, urmrindu-l pe unchiul
btrn n timp ce el urmrea fiecare contor din cas,
n timp ce cntrea fina, zahrul, pesmetul, n timp
ce numra oule i feliile de pine, ascultndu-l
atunci cnd vorbea despre vecinii pe care ea nu-i
tie foarte bine, fiindc nu prea avea voie s ias
din cas, i ntrebnd prostii i suprnd un unchi
btrn (L-ai iubit pe tata? E adevrat c mama a
murit cnd m-a nscut? De ce nu-mi rspunzi?).
i vorbeau doar dimineaa, n timpul micului
su ritual, apoi ea gtea, el pleca n sat, n cutare
de noi poveti. n fiecare zi, gsea cte ceva nou 53

de mprit cu prietenii lui, despre oameni care, cel

mai probabil, nici mcar nu existau. Aa se explic
de ce, dup ce a notat n caiet exact ct ap i
ct curent se consumase nainte cu o zi, a ajuns
s vorbeasc despre o vecin care obinuia s
avorteze i care, pare-se, ar fi trebuit s aib sute
de copii, dar nu s-a ales dect cu unul. Femeii,
despre care nu tia s spun exact unde sttea, a
cui era sau alte astfel de lucruri, trebuie s-i fi prut
foarte ru c a nscut unul, dac, deja cnd doctorii
nu mai acceptau s intervin, intervenea ea. Se
pare, tot aa, c ultimele nu-tiu-cte chiuretaje i
le-a fcut singur.
ns, dincolo de poveti, brbatul s-a comportat
ntotdeauna bine cu fata. A trimis-o la coal, unde,
n secret, ea a descoperit c nu e uneori nevoie s
te uii la soare, pentru a te apuca plnsul, e suficient
s te uii la el. A scris despre el de foarte multe ori
n caietul pe care l ine pe post de jurnal, unde nota
tot ce se ntmpla n cas, n curte, la coal, caietul
ei, aa cum i unchiul avea unul.

***
neleptul biat, care visa la clipa asta de o
venicie, care i-a petrecut att de multe minuteore-zile-sptmni, imaginndu-i cum va fi, ce va
face, ncepea s tremure uor. nsingurata fat,
care nu avea habar de nimic din ceea ce viaa i
punea la cale, care pregtea micul dejun pentru
unchiul ei, atepta s ajung la coal. Biatul i
aminti de bunic i de cum ea obinuia s-i citeasc
pisicile aristocrate nainte s doarm i cum lui
niciodat nu-i plcuse povestea asta. Fata i
aminti de momentele n care unchiul i spunea
poveti i cnd prea mai mpcat. Biatul se gndi
la toate momentele n care a suprat-o pe bunic,
la plcile pe care le-a zgriat, aa cum obinuia, n
primele luni dup ce a rmas singur, s fac i cu
placa ei funerar. Fata se gndi, pentru a suta oar,
la ct de mult iubire trebuie s-i fi purtat femeia
care i-a dat via, dac a ales-o pe ea n schimbul
vieii, la cum i-ar dori s fi avut de la ea mcar o
fotografie, pe care s o poat ridica la soare i la
care s plng. Biatul se gndi la cum nu vizitase
aproape deloc mormntul mamei, la cum arta
absolut ca oricare altul, la cum i era dor s se
supere pe lun, sau s-o supere, i tot aa cu
animalele vecinilor, pentru a uita de suprarea pe
care singur i-o purta.
S-au regsit n curtea colii, acolo unde
directoarea i aduna n fiecare diminea, pentru a
le verifica unghiile i carnetele de elev. A nceput
s se ntunece, din cauza norilor, spre dezamgirea
tuturor. Directoarea a rmas, ns, pe poziii,
spunnd c regulile trebuie respectate. n tot acest
timp, fata nsingurat abia a respirat, iar directoarea,
vznd asta, a nceput subit s zmbeasc,
imaginndu-i c mrimea ei o lsa pe fat fr
aer. n fapt, era ceva cu mult mai mic. Biatul.
Cnd mai erau doar cteva minute pn s
ias, nvtoarele i profesorii i-au lsat pe copii
54 afar, ns fata i uitase ochelarii i, ntorcndu-

se dup ei, l-a gsit pe biat, separat de grup,

legndu-i ireturile. Copiii stteau cu ochii n cer,
spernd ca vntul s scuture norii, i ei s poat
vedea totul.
Fata i biatul se priveau acum de la deprtare,
biatul rmnnd n u, fata intrnd s-i caute
ochelarii. Afar, copiii oftau deja, iar biatul o privea
pe fat i descoperea c, dei n-o observase
niciodat, i plcea c-o observase acum, aa c a
fcut, timid, civa pai spre ea. Fata a rmas
nemicat, cu inima btndu-i s-i ias din piept i
cu ochelarii pui. Afar, directoarea ordon s se
fac linite, acoperind cu glasul ei toat zarva. Pe
cnd biatul deja ajunsese lng fat, afar se
ntunecase i mai puternic, iar glasurile copiilor se
auzeau din nou.
Cnd i-a pus mna pe rochie i i-a dat-o jos,
era deja ntuneric bine. A tras-o uor lng el, ct
s-i poat simi snii mici, n timp ce adrenalina i
cuprindea tot corpul. Ea a rmas tcut, n timp
ce el o mngia uor, descoperind pielea ei fin
i, dup cteva clipe, prul, la fel de fin. Copiii
priveau spre cer, unii, prin ochelarii lor speciali,
alii, printr-o bucat de staniol. Civa, refuzau s
se uite, de fric s nu orbeasc. Biatul, ns, o
privea pe fat. Cnd s-a apropiat puternic de ea
i cnd a nceput s respire apsat, afar picura
mrunt. Cnd colegii oftau, dezamgii c vntul
nu fcea dect s arunce picurii ntr-o parte i
alta, cei doi se priveau n lumina slab, bucurnduse de ceea ce ea nelegea ca regsire, iar el ca
surpriz.

Abraham alungndu-i pe Hagar i Ismail

Titu Popescu
Eram n anul V de facultate
cnd ncepusem colaborarea la
revista Tribuna, unde Constantin
Cublean, terminnd facultatea cu
civa ani nainte, era redactor.
Nou, nceptorilor, ne impunea
respect i consideraie prin nsui
acest fapt, plus c ddea dovad
de o hrnicie de adevrat ardelean,
publicnd texte aproape n fiecare
numr. El era un om de care te
puteai apropia, fr riscul de a
cdea n ridicol: era prietenos,
familiar, totdeauna dispus s te
ajute, s te citeasc. i lipsea cu
desvrire morga funciei, vizibil
la alii mai ales fa de debutani.
Din contr, el se purta cu toii ntrun fel politicos i atractiv: zmbea
tot timpul, intra n vorb cu toat
lumea, participa mereu la hazul
celorlali, nu excludea pe nimeni din
preajma sa. Avea vioiciunea
relaiilor, nu l-am vzut niciodat
obosit de alteritate, nici excedat de
pretendenii la gloria literar.
Cnd, dup 90, reveneam din
Germania la Cluj, era primul pe
care-l cutam, de la el puteam afla
noutile obtii, micarea literar a
zilei n concretul desfurrii ei.
Zmbetul lui de la prima ntlnire m
nsoea apoi tot timpul petrecut n
oraul studeniei, n care, din
pcate, gseam tot mai puine
cunotine i tot mai multe fee
necunoscute.
Este adevrat, abnegaia lui
ardeleneasc pentru scris m
influena, fr ca el s depun
vreun efort n acest sens. mi fcea
bine fiindc venea n atingere cu
deprinderi care se sedimentaser
n Germania, unde asimilasem
lecia c punctualitatea este
politeea regilor (fr a fi regalist,
pentru aceasta) i c hrnicia n
ale scrisului se va ntoarce, peste
timp, ca o rsplat pentru fptuitorul
ei. n schimb, aici, n Romnia
cum mi scrisese odat poi s
dai i cu tunul c nimeni nu-i
rspunde la o scrisoare. Aveam s

primesc i o confirmare, imediat

dup restabilirea mea la Cluj:

Cornel Nistea, de la revista

Discobolul, mi-a spus c singurii
care sunt prompi la a rspunde
solicitrilor revistei suntem doi,
ambii trecui prin experiena din
Germania.
Acum, la mplinirea vrstei de 75
de ani ai lui Constantin Cublean,
este momentul unui bilan parial.
Din lista crilor publicate de el dea lungul timpului, vedem abordate
o mulime de tehnici literare i de
subiecte. El a scris proz i poezii,
piese de teatru i reportaje,
monografii i cri de critic literar,
studii i eseuri, a ngrijit culegeri de
studii ale studenilor i doctoranilor
si, cci este i profesor
universitar. Mai rar o asemenea
cuprinztoare prestaie! I se
potrivete lui nsui ceea ce
scrisese, nu demult, n revista
Nord literar (nr.3/2014): editorul lui
Liviu Rebreanu, Niculae Gheran,
se dovedete a fi, pe lng un

arheolog literar de cea mai bun

condiie profesional, i un prozator
n toat puterea cuvntului, un om
cu vocaie de memorialist i un
evocator de fapte eseniale de via
n comportamentul eroului su,
care impusese un act de istorie
literar autentic.
Bonomia lui orneaz profilul
Clujului de care este indisolubil
legat i al crui cetean de onoare
este, ne toarn n suflete optimism
i ncredere, aici i-a construit viaa
trecnd din succes n succes, la
conducerea mai multor instituii de
cultur (sau, cum se exprim
Caragiale n schia Om cu noroc:
succesul este robul amicului
nostru: norocul umbl dup omul
acesta ca un cine asculttor i
credincios).
Acum, de cnd m-am restabilit
la Cluj, ne ntlnim mai rar, ne
vedem cu oarecere parcimonie.
Dar lucrurile nu s-au schimbat n
fond, poate vrsta amndurora ne
d o anume aezare, o comoditate
dispus a amna ntlnirile. Pentru
mine este suficient s tiu c
acolo, n Mntur, la liziera
pdurii, Titi exist, dar nu oricum,
ci cu pixul n mn i cu zmbetul
pe buze. Cred c nimeni dintre
cunoscuii lui nu l poate gndi
altfel!
La mplinirea a 75 de ani, i urm
colegului nostru s ne lumineze la
fel de intens traseele pe care ne
ntlnim, s ne dea n continuare
exemplul lui redutabil de munc
nentrerupt jalonat de bucuria
mplinirilor, n acest Cluj care a fost
al nostru. Amintirea lui o poart n
suflet alturi de multele sale cri,
care i vor asigura perpetuitatea,
ieirea din timpul biologic i intrarea
n timpul onorant.

Ceretor
sprijinindu-se
ntr-un toiag

55

Mihai Sin, in memoriam

la: Tribuna, Romnia literar, Viaa
Romneasc, Transilvania, Luceafrul, Revista 22.
Cele mai cunoscute cri de proz
ale sale sunt: Ateptnd n linite,
Editura Dacia, 1973; Viaa la o margine
de osea, Editura Cartea romneasc,

1975; Bate i i se va deschide, Editura

Cartea romneasc, 1978, Editura
Dacia XXI, 2010; Terasa, povestiri,
Editura Eminescu, 1979; Schimbarea
la fa, roman, 1985; Quo Vadis,
Domine?, 2 vol.,1993-1996; Editura
Nemira, 2007. (Redacia)

Ruxandra Cesereanu

Mihai Sin (1942-2014). n 1965 a

absolvit Facultatea de filologie a
Universitii Babe-Bolyai din Cluj, iar
mai trziu a predat ca profesor de limba romn la Trgu-Mure (19851971). A fost redactor la revista Vatra
(1971-1990), director al Editurii Albatros (1990-1991) i ataat cultural
la Ambasada Romniei n Israel
(aprilie-decembrie 1992). Membru al
Uniunii Scriitorilor din Romnia din
1974, al P.E.N. Club, din 1991.
A debutat n 1966, n revista
Steaua, cu o schi. A mai colaborat

Un studiu de caz despre

perioada comunist i imaginea
Poliiei Politice n ultima ei etap
(Securitatea) l poate oferi romanul
Quo Vadis, Domine? de Mihai Sin.
Personajul Dominic Vanga,
cercettor n fizic atomic i
jurnalist ocazional, este anchetat,
testat i racolat de Securitatea
anului 1988, care pregtete
momentul decembrie 1989.
Antrenorii lui Vanga snt
securiti de diverse tipuri. Cel
dinti este maiorul Murza, care
alterneaz ntre duritate fizic fa
de victim i bonomie simulat.
Murza este nici rudimentar, nici
rafinat, muncind la ntreinerea
mitului Securitii, care se sprijin
pe o piramid de informatori al
cror numr nici chiar temuta
instituie nu l cunoate. El i
declar victimei sale i, se
presupune, viitorului homunculus
politic care va fi obinut n

eprubeta aa-zisei revoluii din

1989, c Securitatea l poate
manipula i controla inclusiv pe
Ceauescu (prin informaii
confecionate i adevruri
cosmetizate), aripa reformatoare
a aparatului de represiune optnd
pentru un traseu distinct de acela
al dictaturii clasice i rigide. Lecia
lui Murza se dorete a fi uor de
nvat: exist securiti zeloi,
profund ceauiti, i securiti n
expectativ (precum Murza); dar
cu toii snt nite actori i histrioni.
Instituia nu mai practic tortura,
ci doar btaia, iar aceasta este
variat: exist brute (boxerii),
exist precaui i rafinai. Unii snt
deceni, alii snt arogani i fr
limite n aplicarea discreionar a
puterii. Securitatea este, de fapt,
o sect deasupra puterii
dictatorului, dat fiind faptul c are
specialiti n diferite domenii
(parohii). Tehnica aparatului de

Mihai Sin n dialog cu Iolanda

Malamen

n timp, au cutat s-i construiasc i o armtur

teoretic, fr s mai aib mcar o vag legtur cu
vechiul sincronism.

(fragmente dintr-un interviu din 2008)

Iolanda Malamen: Dar cum arat proza de dup 90?

Mihai Sin:Recunosc c nu sunt un cititor fervent
al prozei din aceast perioad. Doar din cnd n cnd,
neprogramatic, mai iau pulsul, s vd ce se mai
ntmpl. Cred c ntre timp, imitaia a nceput s fie
considerat o virtute, o dovad de miestrie tehnic,
ceea ce, n opinia mea e similar cu o catastrof ntr-o
cultur i literatur care-i respect numele i
renumele. Au aprut i proza porno i poezia
porno, m rog, ca s fim n pas cu lumea... Acum
cteva luni, ntr-un cotidian central am citit un interviu
lbrat pe vreo dou pagini, luat unui tnr prozator
al crui nume mi era complet necunoscut i pe care
l-am i uitat ntre timp. Nu sunt pudibond, am vzut i

Iolanda Malamen:Ai debutat n proz n for, ai

luat premii literare, criticii te-au elogiat. Cum arta
proza anilor aptezeci?
Mihai Sin: E frumos ceea ce spui, dar puin idilic.
Adevrul e c mi-am fcut un loc al meu cu greu, nam fost niciodat un scriitor acceptat oficial, i cu
fiecare carte am avut probleme, unele destul de grave,
cum s-a ntmplat cu Schimbarea la fa. Cred c
n anii aptezeci ncepuse s se scrie o proz i o
poezie normale, n general lipsite de complexe, mai
ales fa de strlucita perioad interbelic. Dar tot
56 atunci au aprut tendine mimetice suprtoare, care,

represiune este compromiterea

tuturor romnilor prin ramificarea
delaiunii; dar este folosit i
tehnica antajului patriotic, n
virtutea creia o dictatur pur
romneasc este preferabil unei
noi invazii sovietice. Alturi de
anchetatorii rafinai i de creierele
represiunii, exist roboii obedieni
i roboii ptimai (care i ursc
animalic victimele). n general,bieii (securitii prefer
aceast porecl juvenil, care ar
sugera perenitatea, venica
tineree a aparatului de represiune)
se doresc a fi membrii unei secte
de atlei ai supravegherii i
rspndirii suspiciunii. Aa cum i
analizeaz ns sub lup Dominic
Vanga, securitii nu par s
aparin vreunei naii, fiind nite
apatrizi care recunosc o singur
autoritate, anume instituia
suprem de represiune.
Al doilea antrenor al lui
Dominic Vanga este colonelul
Coldea, un securist manierat, care admite el nsui c este
cameleonic, adaptndu-se situaiei
n funcie de victimele sale. Coldea
susine c Securitatea este o
instituie secretoas, care i
rennoiete continuu tainele, astfel
nct mrturisirile demistificatoare
ale unui Pacepa snt depite, dat
fiind c fiecare membru cunoate
doar departamentul de care
aparine i pionul urmtor n ierarhia
represiv, fiind o simpl verig n
lan. Coldea i mrturisete lui
Vanga c diferitele acte de curaj
disident fa de dictatur au fost

ngduite pentru a fi scrutate n mod

adecvat i profesionist nemulumirile i tipul de gndire al celor
recalcitrani. Tot colonelul explic
necesitatea pactului ntre agresori
i victim: Vanga nu va fi torturat
i nu va cunoate detenia
ndelungat, ntruct este antajabil
i deci remodelabil; prin pact,
Vanga va deveni omul Securitii
nu n sensul de delator, ci de lider
confecionat, antrenat n eventualitatea unei schimbri de
generaie n structura dictaturii.
Personajului i se atrage atenia c
Securitatea pedepsete dou
lucruri: trdarea i iresponsabilitatea. Principala tehnic de
control a aparatului de represiune
este sistemul piramidal al delaiunii,
care a devenit metod de existen
(inclusiv crciuma a devenit o
instituie nregimentat pentru
supravegherea i controlul
populaiei).
Treptat, Dominic Vanga este
studiat ca un cobai de diferite
ealoane ale Securitii; el este
travestit i purtat incognito la un loc
conspirativ al aripii reformatoare
care vrea s rstoarne regimul
Ceauescu. Complotitii snt n
aparen securiti fideli dictatorului.
Cldirea lor are o arhitectur
mistificatoare, cu ncperi triplate,
ascunztori secrete i un tunel de
evacuare. Aici, lui Vanga i se
destinuie soluia puciului
anticeauist, reeaua de conspiratori (acetia i spun membrii
ai grupului de rezisten -imitnd,
la nivel terminologic, rezistena

am citit destule la viaa mea, dar ceea ce afirma acolo

junele respectiv a reuit s m ngrozeasc i s-mi
produc o grea deloc sartreian, ci ct se poate de
romneasc. El milita pentru libertatea scriitorului de
a folosi cuvinte deobicei interzise n pres, iar
argumentul de baz era c astfel de cuvinte le auzim
frecvent pe strad, n localuri, n tren .a.m.d. Culmea
argumentaiei: un vrstnic domn intelectual, ce trise
decenii prin Frana i alte locuri cu totul exotice,
revenit de civa ani n ar, fusese oripilat cnd
auzise astfel de cuvinte rostite neao i n gura mare
ntr-un compartiment de tren. Deci dac ele sunt rostite
n realitate- e musai s fie scrise aidoma.ntmpltor
sau nu, am scris despre degradarea limbii i a
limbajului nc din epoca comunist. Fenomenul
nu e nou, dar astzi pare cu totul scpat de sub control,
ca attea altele. Junele tratat cu toat seriozitatea ca
scriitor, se pare c n-a aflat pn acum c societatea,

antico-munist din munii

Romniei- i nu se cunosc ntre
ei dect parial), fiind condus de
un General. Fa de Securitatea
tradiional,
conspi-ratorii
militeaz pentru o moder-nizare a
instituiei care ar putea fi
reformat, dar care nu va
disprea niciodat, fiind necesar
oricnd. De aceea, n complot snt
angrenai i indivizi imaculai, din
afara Securitii, care ar putea
deveni liderii Romniei viitoare,
susinute de aripa progresist a
aparatului de represiune. n
vederea puciului, securitii nu
racoleaz i nu antreneaz
anticomuniti notorii (acetia nu ar
fi acceptat nici un fel de
colaborare cu Securitatea i nici
o eventual mprire a securitilor
n buni i ri), ci doar de rangul
doi sau trei, precum Dominic
Vanga. Pn la urm Vanga
accept pactul cu Diavolul, ca
pion pstrat n rezerv i propulsat mai trziu la putere, dup
cderea lui Ceauescu. mpreun cu ali anticeauiti, el va tri
ntr-o cas conspirativ, n care
fiecare cobai-uman reprezint un
individ dintr-o anumit sfer
sociopolitic i cultural. Dup
modelarea lor n laborator, cobaii
i vor juca, fiecare, rolul politic n
cacealmaua de dup instaurarea
noului regim.
(fragment din Gulagul n contiina romneasc. Memorialistica i literatura nchisorilor i
lagrelor comuniste, Iai, Polirom,
2005)

printre altele, de-aia se cheam c nc exist, cu

chiu cu vai, sraca, pentru a-i apra pe membrii ei de
cderea n Barbarie, n pofida attor homunculi i
mutani, care ateapt parc cu sufletul la gur sosirea
acestei mult adorate zeie. M rog, fiecare cu ce-l doare
i cu idealul lui...Pentru mine, proza adevrat a
acestei perioade, n unele cazuri cu accente de mare
literatur, o reprezint n primul rnd memorialistica
publicat de foti deinui politici, civa dintre ei fiind i
scriitori cu un talent puternic. mi vin acum n minte
numele lui Ion Gavril Ogoranu i al lui Victor Ioan Pica.
Am scris despre crile lor c ar trebui s reprezinte
adevrate manuale ale demnitii naionale. Din
pcate, printr-o complicitate ale crei surse nu sunt
dificil de descifrat, stratul gros de derizoriu, mitocreala
i un jegos defetism romnesc a maculat aproape
tot, a sufocat i sufoc energii naionale, coboar tot
ceea ce ar fi trebuit s nale..
57

Alex Ciorogar
Mai puin cunoscut n ipostaza
ei de cercettoare, Liliana Corobca
revine n atenia publicului cu un
nou roman care, chiar dac n-ar fi
ctigat deja un premiu (Premiul
pentru Proz Radio Romnia
Cultural, 2014), n-ar fi fost aruncat
prea curnd ntr-un con de umbr,
odat pentru c apariia ultimului
volum (Controlul crii. Cenzura
literaturii n regimul comunist din
Romnia, Cartea Romneasc,
2014) al cercettoarei ar putea
determina supraevaluarea retrospectiv a acestuia, iar, n al doilea
rnd, pentru c a fost Bestseller la
bookfest 2013.
Dup primele sale dou
romane, unul premiat, cellalt
tradus, autoarea ne ofer acum un
volum ce vine, tematic vorbind, n
prelungirea celorlalte. Dac s-a tot
vorbit, n ultimii ani, de aa-zisa
poetica basa, nominalizat i la
Premiul Naional de Proz, Ziarul
de Iai, Kinderland (Ed. Cartea
Romneasc, Bucureti, 2013 ne
oblig s aducem, n sfera
discursului critic, noiunea de
realitatea basa, un concept cu att
mai relevant cu ct el nu se reduce
la o singur realitate, cea din
Republica Moldova, ci se extinde
la ntreaga scen est-european.
Dac o parte din tinerii notri poei
au adoptat i adaptat, la rndul lor,
poetica-basa, cum a fcut-o, de
pild, Dmitri Miticov (Robert
Mndroiu), realitatea-basa e una
care transgreseaz diferite medii
sociale. E vorba, la modul concret,
de fenomenul migraionist i
efectele sale alienante. Chiar dac
poate fi catalogat ca roman rural
(deci social), acesta vorbete nu
despre un caz aparte, fiindc
spune, n fapt, una din povetile
cele mai des ntlnite azi n rile
din fostul bloc comunist un
adevrat mit. S precizez c, dac
romanele anilor 90 (cnd nu erau
de-a dreptul memorii ori jurnale)
erau nite poveti despre realitatea
comunist vzut prin ochii unor
copii, romanele scrise dup 2000
58 ncep s spun povestea evoluiei

societii romneti - aa cum

arat ea dup revoluie, folosind,
pe post de disclaimer, vocile altor
copii.
Stilistic vorbind, pretextul formal
(structura epistolar, elementele
de basm, clieele, proverbele,
zictorile) servete coninutului
confesiv i analitic ce descrie, n
mod paradoxal, structura i
caracteristicile unor noi categorii
sociale toate constituind ingredientele unei tragi-comedii ce
mizeaz pe aa-zisa poetic a
ateptrii. Absena prinilor e
pus n contrast cu prezena unor
gesturi ale violenei (bti, beii,
moarte, din final, a bunicii etc.),
printre care e strecurat episodul,
nu foarte inspirat, al unei pseudoidile. Compensativ, viaa copiilor se
definete printr-o nesfrit
enumeraie (liste, planuri,
programri, etape mncare,
activiti, plnsul ritualic, lectura de
sear, pregtirea unor reete
culinare, treburile pmntului,
haine, provizii, medicamente,
jucrii, paii ritualului magic),
ei putnd fi, la o lectur antimetaforic, diagnosticai cu acel
hoarding disorder (o condiie, ne
spun specialitii, ce se manifest
la copii atunci cnd membrii familiei
adic cei care ar putea controla
procesul sunt decedai sau, pur
i simplu, plecai undeva departe).
Aadar, un roman ce mimeaz
sau foreaz autenticitatea
(oscilnd ntre naivitate i sapiena senectuii, umor i autoironie,
pesimism i optimism, responsabilitate i frivolitate, inocen i
experien), dar care nu e, din
acest motiv, mai puin veridic; un
roman ce coaguleaz o poveste
cu diverse tematici psihologice,
morale i sociale e unul care,
dincolo de actualitatea sa uor
transferabil n mediul cinematografic (vezi filmul 360), face parte
din categoria ultimului (noului?)
bastion al antropo-centrismului
flancat ndeaproape de o nou
hermeneutic.
Paradoxal, dac puella aeterna

prefer tinereea fr btrnee,

construcia personajului principal
din Kinderland vine s rstoarne
acest arhetip, fiindc, sub presiunea unei responsabiliti (asumate),
Cristina ine cu dinii de naivitatea
ei, dar, chiar i aa, conceptul
descrie cu acuratee profilul ei: fiic
venic, adepta fanteziei evazioniste, supus unei serii ntregi
(a se citi infinite) de ritualuri de
iniiere n lumea adulilor, Cristina
reprezint, n gramatic jungian,
simbolul nevoii de a depi
dependena fa de cellalt, de
unde i nscrierea ei n cogito-ul
unui mit al abandonului ce descrie,
iat, condiia uman.
De la Dickens la Twain, literatura orfanilor a avut un succes
monstruos, cel mai probabil,
datorit faptului c impune, n
subsidiar, o satir voalat, extrem
de rafinat, adresat, aici, asimetriilor i anomaliilor generate de
logica capitalismului slbatic
injectat, volens-nolens, n fostele
ri socialiste. De altfel, pstrnd
proporiile, lumea nobil a
animalelor reflect ori contribuie la
configurarea i transmiterea
aceluiai mesaj, desigur, ntr-o
form alegoric. De parc n-ar fi
fost suficient, nscrierea unui
pretext biblic (fetia are vrsta
intrrii n Templu 12 ani i practic, n fond, tot soiul de minuni
mai mici), n figura Crist(tinei),
duce la construcia unui cmp de
tensiune valoric ce nscrie Kinderlandul (ceva ntre joc, simulacru i
iluzie) ntr-o curs canonic de
lung durat, fr a-l descalifica
ns din sfera minimalismului (pointilismului a aduga) dedicat
biograficului pur i dur. Dincolo de
radiografierea sentimentului de
dor, Liliana Corobca ne ofer
varianta grav (era s scriu
metafizic) a celebrei serii Home
alone, refuznd, aproape programatic, s scrie un alt roman al
exilului. Autoarea se/ne pune n
pielea celor care privesc cu
nostalgie distanarea i care
habitueaz, cu nepricepere i
nerbdare (amintind de mpratul
mutelor), singurtatea unui spaiu
altcndva locuit, livrnd, cu ingenuitate, o naraiune cutremurtoare
despre singurtate, putere i
sacrificiu.

Florin Mihilescu
O nou carte despre Cioran
cade n acest moment pe un teren
destul de aglomerat. Bibliografia
consacrat ilustrului nostru
compatriot, gnditor i scriitor
romno-francez, a devenit deja de
pe acum copleitoare i aproape
inhibitorie pentru oricine dorete s
se documenteze exhaustiv i
onest. S-a instalat cu timpul, n
imaginea publicului larg, dar i a
specialitilor, un Cioran promovnd
scepticismul radical, blazarea
total ca mod existenial, atotputernicia morii i a decadenei
universale, paradoxalitatea
condiiei umane, zdrnicia i
deertciunea oricrei iniiative
creatoare, ntr-un cuvnt un pesimism absolut, n siajul cam
ni vela tor al c onc epi ei l ui
Schopenhauer, Kierkegaard i
Nietzsche. Autorul Tratatului de
descompunere este ns i un
ironist amar, dizolvant, ori mai
ntotdeauna un blasfemator. Efectul cel mai caracteristic al leciei
sale filosofice rmne inevitabil
provocarea. Cioran i incit mai
presus de orice cititorul, i impune
o atitudine i o deliberare, prin
nsi formula discursului su
intelectual. El nu e totui omul unui
tratat i nici al unui opus magnum,
ca referine fundamentale ale unei
viei de gndire sistematic i
constructiv. Scrierile sale snt
alctuite, cu puine excepii, ca
nite colecii de pseudoaforisme
sau eseuri i mai ales de observaii
i confesiuni ostentativ originale,
din care se desprinde o viziune
fragmentat i deseori contradictorie a lumii, care nu e a noastr
ci numai a lui. Dac unii se regsesc n ea este pentru c o
interpreteaz adoptnd-o i adaptnd-o la propriile lor ateptri,
crora gnditorul le rspunde printro admirabil exacerbare stilistic
i, numai n al doilea rnd, cogitativ. Ceea ce ne ofer n sensul
cel mai specific Cioran nu este ntradevr att produsul unei meditaii,
ct al unei speculaii generalizate,

juisnd de toate libertile posibile

i imposibile, inclusiv de cele mai
puin ngduite. Cci el este prin
natur i un rzvrtit, un spirit
pentru care negaia se dovedete
substana oricrui pesimism cu att
mai mult a celui foarte modern.
Speculaia i permite Iui Cioran si valorifice ntreaga lui identitate
interioar, ntregul lui subiectivism
congenital, care face ca opera s-i
strluceasc printr-o diversitate de
poziionri, de aspecte care de
care mai stranii, de remarci relativiste i mai ales de nuane, friznd subtilitatea unei inteligene
dezabuzate i compromise printrun exces de rafinament. Aa se i
explic faptul c volumele cioraniene se preteaz nu numai la
abordri integraliste, oricum
superioare, dar i la altele, s le
zicem detailiste, n fond tot aa de
legitime ca i primele. Enorma,
luxurianta bogie i caracterul
obstinamente inedit al speculaiilor
autorului nostru faciliteaz o
multitudine de comentarii i
construcii critice, mai cu seam
n variant detailist.
O asemenea tentativ ntreprinde i Ilina Gregori n ultima sa
carte, intitulat cam pretenios
Cioran. Sugestii pentru o biografie
imposibil (Editura Humanitas,
2012). Dat fiind aversiunea (i
agresiunea) gnditorului nostru fa
de reconstituirea de tip pozitivist a
oricror avataruri exterioare, ca i
fa de orice evocri memorialistice, din convingerea c singura
cu adevrat autentic este
existena interioar, autoarea ne
propune, n schimbul unei istorii
evenimeniale, o imagine introspectiv, configurat din sugestii
pariale i uneori chiar unilaterale,
a micrilor i ipostazelor sufleteti
ale inconfundabilului i incomparabilului eseist, mrturisitor, sau
chiar mai curnd inventator al
propriilor sale stri de spirit,
observator sau poate creator al
celor mai infinitezimale implicaii
ale acestora. Cum, pe bun

dreptate repet Ilina Gregori,

Cioran se manifest chiar cu o
veritabil ostilitate la adresa
indiscreiilor i n fond a vacuitii
sau irelevanei biografismului
impenitent, nu fr a avea i
motivele lui foarte personale (v.
p.100). El i- ar disimula ns
inclusiv lumea interioar, cci
singura istorie adevrat este
viaa sufletului venic urmrit de
teroarea unui neajuns fundamental, de nedefinit i fatal
(p. 33).
ns Cioran nu se poate feri de
a se dezvlui i de a-i pune n
lumin, fie i numai prin strfulgerri intuitive, adncimile unui
univers interior, zdruncinat de
obsesii chinuitoare i de anxieti
structurale. Opera lui e o mare
carte deschis a identitii sale
spirituale, vorbindu-ne despre
sinele su, chiar i cnd se refer
la alii. Portretistica l-a pasionat pe
Cioran, nct Exerciii de admiraie
din 1986 a nregistrat, dup ct se
pare, cel mai mare succes al lui.
Asupra ei se oprete pe larg
autoarea noastr, n cea dinti
seciune a eseului su, pentru a
ilustra cum portretele lui snt
implicit i propriul su autoportret:
Captivat de misterul Celuilalt,
ncercnd s fixeze personajul,
portretistul sondeaz, fr s
vrea, i n sine nsui, foreaz n
propriul su mister, dup cum
privirea pe care o ndreapt asupra
strinului din faa sa este deja
grea de mirarea acumulat prin
introspecie (p.60). n treact fie
spus, tema identitii citim aici c
nu ocup un loc proeminent n
discursul filosofic cioranian,
pentru ca patru pagini mai departe
ea s devin o premis fundamental a portretisticii sale (p. 64),
ceea ce i este n realitate. Dar
profilul sufletesc al gnditorului,
rezultnd din portretistica lui, ca de
altminteri din orice pagini cioraniene, ar fi produsul unei biografii
imposibile, pentru c ascuns,
incidental, fulgurant i aproximativ, bazat mai mult pe sugestii
dect pe certitudini. Conceptul de
biografie interioar exist de mai
mult vreme i Clinescu i-a
conferit autoritate. ns Cioran
legitimeaz o alt varietate de
portretistic interioar, n linia lui 59

CONTEXTE CRITICE

CONTEXTE CRITICE

Pascal, o portretistic transcendentalist (p. 66), creia i se asociaz el nsui. Concluzia Ilinei
Gregori este admirabil i foarte
exact, nct merit citat aproape
n ntregime: Dac adevrul unei
viei este de gsit n omul interior,
nu n biografia insului condiionat
de mprejurri, portretul i s-a nfiat lui Cioran ca o modalitate
de a fixa esena unei subiectiviti, misterul pe eare-l vizeaz
ntrebarea Cine eti tu? Dei nu
ajunge n prim-planul operei
cioraniene dect trziu i fr a se
afia cu orgoliu n continuitatea
acesteia, portretistica, dincolo de
calitile ei literare, imediat
sesizabile, marcheaz o zon de
intens preocupare filosofic,
centrat pe problema individului, a
persoanei i identitii. Plasat n
descendena lui Pascal, Cioran
confer o dimensiune metafizic portretului, rennoind n mod
fundamental tradiia genului
funcia acestuia, nainte de toate.
(pp.133-134) etc. etc.
A doua parte a eseului de care
vorbim este analiza unui text din
volumul Demiurgul cel ru din
1969, text intitulat Paleontologie,
o lung meditaie, sau mai bine zis
speculaie pe tema morii i a
deertciunii existeniale, unde
problematica portretului se
regsete n alte conjuncturi, nu
mai puin revelatoare. Demersul
autoarei denot finee i capacitate asociativ. Conexiunile pe
care ea ni le propune integreaz
implicit textul n ansamblul operei
cioraniene, reconfirmndu-i liniile
eseniale, dei modul de operare
rmne principalmente detailist,
invocarea ntregului (= adevrul,
dup Hegel) fiind n minoritate fa
de examinarea microscopic.
Focalizat pe cele mai variate
detalii, analista identific n textul
cioranian o provocare la care
rspunde o declar singur prin
cutezane exegetice (p. 227).
Mirobolantul spectru al ipostazelor
speculative conduce la o
adevrat criz a comentariului:
Extremismul tezelor, absurditile,
ferocitatea viziunilor, verva toxic
i sarcasmul, exaltarea, umorul
negru, conotaiile livreti, fobiile,
fantasmele, concentrate n dou
60 pagini, ne constrng s depunem

armele raiunii analitice: sntem

confruntai n aceast prim
secven a eseului cu o criz.
Cioran atinge aici din nou un
apogeu: este mare prin singularitatea sa indiscutabil, dar
mobilizndu-i toi demonii. Nu
se afl oare vrful atins n
infern? (p. 228)
Cu att mai dificil pare c
devine ncercarea de sintez,
mai ales n absena unei idei coagulante, care s domine n
ierarhia descifrrilor semantice
i a retoricii discursului. Ceea
ce lipsete att de abundentei
palete de observaii ale eseistei
noastre, creia nu-i scap totui
preeminena speculaiei asupra
pozitivitii i pertinenei logice,
este nota de gratuitate esenial
a tuturor paginilor cioraniene. E

o gratuitate asemenea aceleia a

poeziei, ca de altfel a oricrei
arte n genere, lucru deloc
uimitor sau incompatibil, dac
sntem de acord c ntreaga
oper a gnditorului nostru este,
n ultim instan i mai presus
de toate, creaia unui mare i
neasemuit poet al inteligenei
omeneti. O dovedete, chiar
fr a o spune n mod explicit, i
aceast ultim carte a Ilinei
Gregori, pe care am parcurs-o
cu real plcere i evident profit
intelectual, mai ales c este
remarcabil i din multe alte
puncte de vedere, aa cum
cititorii o vor putea cu siguran
constata, cu aceeai satisfacie
i cu aceleai beneficii ce se
cuvin unor destinatari prin fora
lucrurilor privilegiai.

Autoportret cu mantie i plrie cu boruri largi

n noua carte a lui

Gabriel Chifu, Punct i de la
capt (Polirom, 2014, 361
pag.), avem de-a face cu o
remarcabil construcie
PUNCT I
modular, adic pe ct de
DE LA CAPT pedant n compoziiile ei
succesive, pe att de liber
i de tulburtor flexibil. E,
n totul, o metafor fin i
cuprinztoare a vieii
Polirom, 2014
omeneti deopotriv sub
vremi i sub umori (vremea
se stricase. De fapt, nu se stricase, ci doar anotimpul
se ntorsese la rnduiala i la nfiarea sa fireasc).
Sunt valabile comentariile deja lansate n marginea
crii, dar mai ales este vorba aici despre o privire
aintit, scruttoare asupra adevrurilor aparent izolate
i autonome, dar imbricate strns n subterane nou
inaccesibile. Fiecare secven se poate citi separat,
e rotund i are toate datele unei poveti-despre-om.
Pus n vecintatea pe care doar scrisul o poate
mijloci cu alte poveti din imediata apropriere
temporal ori din epoci revolute, ea i schimb
sensurile i culoarea, ba chiar valoarea de
ntrebuinare. Firele din culise pot fi jucate de o
persoan sau de mai multe, o anume ntmplare
suport mereu alte lecturi. Se simte n toat cartea
aceast febrilitate a decojirii cepei existeniale (mi vine
n minte Gnter Grass). Modulele epice sunt ntr-o
continu rearanjare i remaniere, aa nct romanul
are o subtil-incitant osatur de policier. Personajul
n cutarea adevrului recurge la serviciile unui
intermediar. Acesta tulbur oglinda descoperirilor cu
propria sa poveste, nicidecum secundar. G.C. o
spune el nsui ntr-o confesiune de autor: aceast
mic epopee a secolului XX romnesc poate fi o
nou poveste a lumii, depnat altfel i e, totodat,
o poveste a povetii, a acelei poveti care trece de la
unii la alii, schimbndu-ne vieile i dnd timpului alt
neles, alt curgere. Nicolae Manolescu vorbete i
el despre o compoziie neateptat, a (d)racului (care
sugereaz i ea, n felul ei, mersul de-a-ndrtelea al
istoriei). Povetile prezentului sunt inevitabil
incomplete, susceptibile oricnd de schimbri de sens
i de semnificaie prin adausuri prsite ori ignorate
dintr-un trecut uitat, ocultat. Dez-vluirile sunt reeta
mersului nainte-napoi al vieii/istoriei omeneti. Tot
astfel, n-vluirile manipulatoare ale oricrei istorii.
Netitatea nu e punctul forte al omului. O cheie se afl
i n ncheierea auto-escortei: ca autor, a ine s
mrturisesc aici o anumit nzuin, care, mplinit,
msoar precis reuita n proz: s descrii verosimil
situaii pe care nu le-ai trit i personaje n pielea
crora n-ai fost niciodat. Romanul sugereaz i mai
GABRIEL CHIFU

CRONICA LITERAR

Irina Petra

mult. Viaa pe care n-ai trit-o i pielea n care n-ai

fost ar putea fi chiar viaa i pielea ta. Adevrurile
tale i adevrurile celorlali sunt interanjabile,
tocmai, paradoxal, fiindc orice coexisten este
impenetrabil, cum ar zice Camil Petrescu. Fcut
din atingeri i nmuguriri, viaa cu tine i cu ceilali,
cu tiina ta i cu memoria, cu gndul activ al
evalurilor cere o poveste pe msur. Ins de
ncercare, G.C. se pstreaz deschis remanierilor
de atitudine i expresie n toate crile sale, relaia
cu propriul scris e un spectacol viu, fremtnd, in
progress, cu ntmplri dintr-un inut misterios.
Nu a descrie cartea ca roman mistic. Fervoarea
explorrilor i nesigurana plin de neastmpr a
modulelor epice sunt, mai degrab, poematice.
Fiindc metafora e cea care subntinde momentele
grave traversate de personaje, conferindu-le aura
de nvturi, de embleme, de nlocuitori de rost.
De altminteri, Dan Cristea citete i el: pagini de
adevrat poem, n consonan cu versurile mai
recente ale autorului, dar i cu pagini autobiografice
din Fragmente din nstrunica istorie a lumii
Metafore ale cunoaterii sunt i transferurile de
sarcin memorativ dintre personaje. Btrnul
profesor deine o Poveste de care se elibereaz/
se golete, dup legea succesiunii generaiilor,
ncrcndu-l cu tiina lui despre om pe mai tnrul
lui asculttor. Nu fantastic avem aici, ci apel
inteligent la mijloacele de transport ale poemului. A
nelege e verbul-obsesie nu doar al poemelor lui
G.C. Dac invizibilul nu e vizibil pentru ochi, el e
vizibil pentru poezie (prin alchimia literaturii,
ireversibilul devine reversibil, observ Mircea
Mihie). Cu acest ochi liric, utilizat cu o dexteritate
arhitectural care nu subiaz filonul romanesc, i
lucreaz cartea G.C. De aceea, personajele numi par lucrate n alb-negru, imbricatura Rului cu
Binele e de o extraordinar profunzime, pn la
confuzia omeneasc a rdcinilor angelicdemonice. Cci binele se ivete, n cazul omului,
cel mai adesea din suferin. N. Manolescu l
pomenete, exact, pe Dostoievski, dar i umbra
lui Bulgakov st prin preajm, cci tragismul acestui
excelent roman e valorat de o fin und de
derdere.

Ovidiu Pecican
Uneori, atunci cnd ne pasionm de ele,
studiile las urme n viaa noastr. Este i cazul lui
Adrian G. Romil care a urmat Liceul Militar de
Marin, din Constana. Chiar dac nu a rmas s
profeseze marinria, prefernd o carier literar,
care, n studenia ieean, a trecut printr-un cenaclu
literar i pe la cursuri mprtite cu Florin
Lzrescu, Lucian Dan Teodorovici, erban Axinte,
Bogdan Creu, Doris Mironescu, n cele din urm
fascinaia mrii a devenit pentru tnrul autor una 61

CRONICA LITERAR

de cpetenie. Frecven/
tnd, dup propria-i
ADRIAN G. ROMIL
mrturisire, i cenaclurile
ieene de la Casa Pogor,
la Casa Dosoftei, junele
aspirant la statutul de
N DRUM
scriitor a participat i la
ntemeierea grupului
Outopos, dotat cu revist
i cenaclu propriu. Erau
vremuri mitice oarecum,
Brumar, 2013
dintr-o mitoigie personal,
dar i dintr-o istorie
contemporan a culturii
care ncepe s conteze...
n civa ani, autorul nemean a dezvoltat o
vocaie preponderent teoretic, trecnd dezinvolt
de la eseu la cronica literar (deci la critic). Mai
multe reviste din cele dou capitale ale principatelor
de odinioar printre ele Convorbiri literare i
Luceafrul se numr printre publicaiile unde
colaboreaz cu ritmicitate, n timp ce la mai de
curnd nfiinata revist nemean Conta este
redactor cu drepturi depline.
Prodigioasa lui activitate de cernere a valorilor
literare a prut s pun n penumbr mai vechea
pasiune maritim, dar romanul de debut al lui Adrian
G. Romil, intitulat n drum spre sud (Timioara,
Ed. Brumar, 2013, 364 p.), reconfirm literar o
vocaie sublimat la nivelul biografiei i comun cu
atia scriitori romni i de valoare universal.
Cartea, aezat sub semnul unui gen cu reguli i
cu tradiii proprii roman de aventur se afl
inscripionat sub titlul amplei naraiuni respir prin
doi plmni tematici: primul dintre ei se raporteaz,
autoreferenial, la drumul pe care l face alter egoul auctorial de la condiia de cititor pasionat ctre
cea de scriitor asumat. Sunt pagini de
bildungsroman ambientat n Romnia
contemporan, vorbind despre zilele i nopile unui
student ntrziat, vorba lui Gib. I. Mihescu (i el,
un alt fost elev de liceu militar, moldovean i talentat
scriitor). Prin cellalt plmn se exprim un ofier
naval din secolul al XVIII-lea, aflat n slujba marinei
britanice pe faimoasa corabie Bounty, de la
rzvrtirea creia a pornit, practic, episodul
civilizaional modern, de tip occidental, din istoria
unor trmuri exotice i ndeprtate.
Suntem, deci, n faa unei construcii narative
pornind de la realitatea juxtapunerii a dou planuri:
unul romnesc i actual, cellalt istoric i maritim,
britanic. Astfel de tentative s-au mai fcut i au
ajuns chiar la o anume vog, n zilele noastre. Cele
mai recente, probabil, sunt romanele lui Michael
Cunningham, Orele, i, respectiv, al lui David
Mitchell, Atlasul norilor. Aici, alernarea planurilor
narative, pendularea ntre trecuturi i prezenturi
ba chiar incluznd i viitoruri posibile este
motivat intern de pledoaria pentru anumite
conexiuni etice, oferind modele similare de
construcie epic. n fapt, n cazurile de acest gen,
62 modelul ndeprtat rmne cel dat de vieile paralele

ale lui Plutarh, un prototip sui generis al

comparatismului modern. La Adrian G. Romil ns,
raiunea acestei opiuni pare s fie
complementaritatea celor dou planuri. Ele sunt
implicate prin pasiunea tnrului protagonist romn
pentru istoria maritim i naval care se regsete
n destinul aventuros al celor de pe Bounty. Vocaia
navigrii este, n cazul scriitorului, numitorul comun
care face din narator un personaj, punndu-l pe
acelai plan i conferindu-i acelai statut ca i
ofierului odinioar real, devenit personaj non-fictiv,
de la bordul navei care spinteca odinioar mrile
lumii, pregtind viitorul unei pri semnificative a
acesteia. Real-fictiv, fictiv-real, iat adevrata
aventur din care i hrnete cartea sevele. Iar
cltoria livresc a unuia i are corespondentul n
expediia celuilalt. Situaia este bine surprins n
succinta prezentare a romanului publicat n Ziarul
de Duminic. Cartea combin dou serii diferite:
o istorie propriu-zis, cltoria vasului Bounty,n
1787-1788, ctre Tahiti, cnd are loc revolta
echipajului mpotriva cpitanului Bligh poveste
care ajunge s se transforme ntr-un simbol al
aventurii; iar pe de alt parte, istoria formrii ca
scriitor a autorului crii. Prima parte este
reconstituit prin scrisorile unui fost locotenent.
nsoindu-l pe acesta n aventura sa pe corabie,
printre trdri i patimi, autorul i definete literatura
ca pe o form de evadare. Orice fel de cltorie
este ctre cea mai bun lume posibil.
Desigur, nu despre o evadare mi se pare mie
c se vorbete n aventua din n drum spre sud.
Mai degrab despre traseul iniiatic al oricrui
periplu interior de felul celui presupus de lectur
i de scris. Cu alte cuvinte, vd n aventura
propus pe dou planuri de Adrian G. Romil
asumarea unei atitudini ahileic-odiseice fa de
via, chiar i atunci cnd ea beneficiaz de
aparena anodin i oarecum auster a traiului
terestru i mai degrab studios. Ceea ce spune
scriitorul aflat la debut este c a citi i a scrie
echivaleaz oricnd cu o odisee pe mare cu final
imprevizibil, ncrcat de umiditatea srat i
aductoare de imprevizibil a oceanelor lumii.
Trecnd de superficia narativ, regsesc n
progresia spre sud a romanului o profesiune de
credin, o ars poetica, un manifest consonant cu
cartea aproape omonim a lui Fridtjof Nansen
(Spre pol). Dar, paradoxal, acest titlu beneficiaz
de o ereditate mai amplu documentabil, trimind
i la excelentul volum de proz scurt semnat
odinioar de tnrul, pe atunci, Alexandru Vlad:
Drumul spre Polul Sud (1985).
Poate c romanul lui Adrian G. Romil se
adreseaz unui club al cititorilor pasionai de
literatura lui Hermann Melville, a lui Jules Verne,
Joseph Conrad, Radu Tudoran, Jean Bart i a altora
ca ei. Poate c aceti cititori se deosebesc de
marea mas a celorlali prin predilecia pentru
aventuri maritime, pentru eroism i pentru cultul
aventurii, pe care s-au gsit i filosofi care s o
teoretizeze. Cu siguran ns c printre acetia

Marius Conkan
erban Foar este
nu ncape ndoial cel mai
iscusit virtuoz al limbii
romne pe care-l avem. n
INVEROSIMILELE
aa msur nct poemele
AVENTURI
lui las impresia c nici
ADEVRATE ALE
mcar nu sunt scrise n
LOCATARULUI DIN
aceast limb, ci, eventual,
LOCH NESS
ntr-o variant intim i
ultra-personalizat a ei. De
aceea, limbajul poetic al lui
Brumar, 2013
erban Foar surprinde
funcii i potenialiti ale
limbii romne pe care,
probabil, nici chiar lingvitii experi n-ar fi capabili s
le intuiasc ori s le descifreze. Pe de o parte, acest
limbaj poetic resusciteaz i scoate din monotonie
sistemul obinuit de relaii ntre cuvinte i lucruri, aa
nct ceea ce poate defini un asemenea sistem n
poezia lui erban Foar sunt imprevizibilul,
stranietatea i jocul perfect orchestrat. n ciuda
constrngerilor metrice (privind ritmul aproape
cardiac al poemelor i rimele insolite), limbajul lui
erban Foar este incandescent, ca un fluid de foc
care arde i transform instant, printr-o matri
alternativ, normele i utilitatea limbii romne. Pe de
alt parte, poezia lui erban Foar contopete
inteligena cu imaginaia, luciditatea cu febrilitatea
imaginilor, artificiul stilistic cu natura vie a
imaginarului prin urmare, tehnica demn de un
matematician cu pasiunea i melancolia care aparin
poetului.
Toate acestea se regsesc i n volumul cu titlul
interminabil (sau, mai n joac spus, alungit ct un
arpe, ca s fie n acord cu povestea/tematica
volumului), Inverosimilele aventuri adevrate ale
locatarului din Loch Ness i rolul su n scufundarea
ERBAN FOAR

vasului Titanic n urm cu fix un secol, aprut la

Editura Brumar, n 2013. Iniial, am avut reineri cu
privire la aceast carte, mai ales din cauza
intenionalitii ludice, specificate oarecum tezist
nc din titlu. M ateptam s gsesc mai mult
fantezie dect poezie, mai mult artificiu dect
consisten, mai mult gratuitate n detrimentul unei
minime serioziti a jocului adic, aveam
suspiciunea c matematicianul buf va nbui poetul
din erban Foar. Ateptrile mele, ns, au fost
infirmate tocmai de aceast sintez exemplar
ntre inteligen i imaginaie poetic, ntre
gesticulaia lucid i cea profund iraional care
face deliciul Inverosimilelor aventuri, dar mai ales
care produce un discurs alternativ poeziei grave i
un stil nregistrat ca brand n literatura romn.
Funcia acestui discurs nu e doar ludic-umoristic,
de a provoca amuzamentul prin ironie fin i tumbe
lingvistice, ci tocmai aceea de a reda istorii posibile
ale realitii, care devin lumi compacte mai debrab
n interiorul limbajului, dect dincolo de el. Fr s
fie dimensiuni imaginare generate de limb, dar
autonome n raport cu aceasta, istoriile posibile pe
care Foar le construiete sunt coninute n tietura
versului, n aliteraii, omografii i polisemii, n rimele
care epuizeaz dicionarul de resurse, n gramatica
stoars de semnificaii, deci n sonoritatea limbajului
de tip ouroboros, care i nghite structurile fonice
ca s produc altele noi. De altfel, Radu Vancu, n
eseul Doi saturnieni, puncteaz cu o precizie
chirurgical caracterul acestui gen de discurs, care
genereaz sonor lumea poetic i se regenereaz
constant: ca la Mallarm, poemele lui par traduceri
ntr-o limb absent din toate dicionarele. De aceea,
limba lui Foar are textura manuscriselor ermetice,
redactate ntr-un cod imposibil de transcris n ecuaii
matematice, dar care, n pofida acestui fapt, le face
mistice i irezistibile. Cci jocul de-a/cu limbajul, pe
care Foar l regizeaz, este n primul rnd unul
mistic (firete, ntr-un sens metaforic), iar gndirea
vrjit a acestui poet nu opereaz cu registre
metafizice, ci tocmai cu fizica i chimia cuvintelor.
Misticismul lui Foar se consum, astfel, n interiorul
limbajului, n timp ce istoriile posibile ale realitii sunt
create alchimic prin topirea n creuzet a metricii,
rimelor i fluiditii semantice. Iat cteva mostre
care ilustreaz fuziunea dintre limbaj, rigoarea
formal i gramatica lumii astfel construite: Cum
erpuie o cobr/ voi erpui i eu/ n povestirea-mi
sobr,/ altminteri, dar, mereu,// ca limba unei viperi/
peltice, bi- sau tri-/ furcndu-se cci liberi/ ne place
a tri (p. 19); Ospicii, temnii, ocne-s/ pentru-i de
crime fac,/ ci monstrul de la Loch Ness/ are drept
arc un lac(p. 9); Ca s ajungem, ns,/ la ceasul
cel nefast/ al navei, ni-i constrns/ a povesti cu
fast// de amnunte, pana/ ce se-ntmplase pn/ sa fost trezit cu rana/ din pntec, ce-un pgn// de
iceberg i-o va face (p. 49). Cu siguran, aceasta
nu este limba obinuit i cunoscut a poeziei, ci
materia ei infraroie, pe care Foar o modeleaz
cu virtuozitate, ca s pun n lumin zonele pe care
folosirea clasic a cuvintelor i sintaxei le face 63

CRONICA LITERAR

muli sunt tineri, nu neaprat ca vrst. Cultivarea

tinereii care nu este neaprat juvenil i poart un
elan revigorant. Manifestul implicat de romanul
autorului discutat aici rmne astfel demn de interes
nu doar pentru c restaureaz naraiunea n
drepturile ei dup vremuri ale dezintegrrii ei
pretenioase, de la noul roman francez pn la mai
recente elaborate postmoderne , ci i fiindc
readuce la suprafa un filon de tradiie n cultura
universal i romneasc, propunnd
remprosptarea elanurilor aventuroase n plin
lume a previzibilului de circumstan.
Sunt de ateptat crile de ficiune urmtoare
ale lui Adrian C. Romil pentru a vedea n ce fel i
continu calea anunat prozatorul de vocaie
ascuns mult timp ndrtul comentatorului de
literatur.

64

Avraam avertizndu-l pe Isaac

invizibile. Altfel spus, Foar ne arat c limbajul

poetic nu e doar un vehicul pentru construcia de
semnificaii i lumi, ci un organism viu pe care, dacl mnuieti cu pricepere, devine el nsui o lume
potenial, unde fiecare fonem, morfem i lexem se
transform n obiect imaginar. Ca s izbuteasc
acest lucru, erban Foar istorisete, n Inverosimilele aventuri, povestea monstrului din Loch Ness
ndrgostit de erpoaica din La Tour du Pin, care
este mptimit dup diamantul lui Kate Winslet. Ca
s poat obine acest diamant, monstrul din Loch
Ness strbate oceanul i, deghizat ntr-un ghear,
provoac naufragiul Titanicului. Firete, povestea

n sine, cu structur de basm, este spumoas,

acest prim nivel al textului putnd satisface
nzuinele evazioniste ale oricrui cititor. Dincolo,
ns, de mitologia postmodern pe care Foar o
creeaz (reciclnd imaginarul epopeic, cel istoric
i cinematografic), mai relevant este poetica prin
care aceast mitologie este asamblat i care
constituie dimensiunea din adncurile apei (ca
metafor a suprafeei textuale), fiind paralel
povetii despre monstrul din Loch Ness. Maestrudirijor al limbajului, erban Foar ne nva c
fiecare silab are rostul ei n lumea aceasta, dar
i n lumile celelalte.

CONFLUENE

Bogdan Brbieru
n prima zi a lunii iunie 2012 M.
Houellebecq era n Bucureti.
Autorul francez de notorietate
mondial venise ca client al lui
Cezar Petry, sau ca invitat al
Bookfest-ului, dup unii. Rspunznd la ntrebri nereuite cu o
lentoare alcoolic, contactul
scriitorului cu publicul romn a
lsat impresia c, pentru creierele
noastre blocate, MH este genul de
autor la analiza cruia te tot
eschivezi pn aluneci n canoane.
n Inamici Publici (Polirom,
2009), scriitorul francez i face
precis urmtorul autoportret ntr-o
scrisoare adresat lui BernardHenri Lvy: Nihilist, reacionar,
cinic, rasist i misogin stnjenit: mai onora prea mult dac m-ai
ncadra n familia prea puin
ispititoare a anarhitilor de dreapta;
n mod fundamental nu sunt dect
un necioplit. Autor plat, lipsit de stil,
n-am cptat notorietate literar
dect ca urmare a unei incredibile
greeli de gust comise, cu ani n
urm, de nite critici dezolai. Din
fericire, provocrile mele chinuite
au ajuns, ntre timp, s plictiseasc. (p.5) Fiindc, mai ales
n literatur, omul este privit drept
un animal foarte plpnd dac nui faci o filiaie, lui MH i plac romul
cu ghimbir, igrile i lanul de
magazine Monoprix. Printre influene i recunoate pe Baudelaire,
Minunata lume nou i Insula de
Aldous Huxley, American Psycho
de Bret Easton Ellis, Kant,
Auguste Comte, Muntele vrjit de
Thomas Mann, The Book of Kells
i Pif le Chien. n faa publicului
romn a recunoscut c i-a pierdut
inocena intelectual cu Cioran
care l-a luminat n privina vanitii
poporului francez, l-a frapat
Schopenhauer cu brutalitatea
nemeasc a frazei, iar n privina
erotismului l prefer pe Pierre
Lous, scena sexual favorit se
gsete n Manuel de civilit pour

les petites filles lusage des

maisons dducation. n prezent
este dublu divorat, locuiete n
Spania i i face plcere dac pe
adresa houelle@magic.fr i scriei
Je vous aime. Ne-a spus c o
capodoper citit de un cretin nu
d mare rezultat.
Relaxant pentru depresie
Primul roman al lui MH se
intituleaz Extinderea domeniului
luptei (1994) i cineva l-a numit
Strinul generaiei info, traducerea
n englez Whatever e un fel
de comprimat succedaneu pentru
toat cartea, iar cei care nu pot fi
mulumii de un dozaj att de redus
trebuie doar s citeasc al treilea
capitol din prima parte, nsetaii de
speculaii interpretative se vor
ndestula. Scheletul ideatic al
romanului este, n mrturia
autorului, urmtorul: I hadnt seen
any novel make the statement that
entering the workforce was like
entering the grave. That from then
on, nothing happens and you have
to pretend to be interested in your
work. And, furthermore, that some
people have a sex life and others
dont just because some are more
attractive than others. I wanted to
acknowledge that if people dont
have a sex life, its not for some
moral reason, its just because
theyre ugly. Once youve said it, it
sounds obvious, but I wanted to
say it.(The Paris Review, 194/
2010). Personajele principale,
naratorul i colegul su Raphal
Tisserand, sunt cadre medii ntr-o
companie de programatori.
Contextul este unul mprit de
sistemul sexual i cel economic,
relaia dintre cele dou
necunoscnd niciun fel de
proporionalitate, totul este produs
cu un limbaj de precizie, o
exprimare paradoxal cnd o
foloseti referitor la literatur, dar

alternativa categorial stil clar e

de o lejeritate iresponsabil. Lumea
romanului nu este plat aa cum
s-au grbit s remarce criticii, mai
degrab aciunile zilnice imprim o
apatie oricrui gest fcut de o
generaie cu o spiritualitate nlbit.
Viaa naratorului este moleit.
Inactiv sexual de cnd a fost
prsit de una dintre puinele iubite
n urm cu doi ani, se afl n
disjuncie cu colegii de munc, are
un singur prieten un preot catolic
pe care se strduiete s-l
pstreze chiar dac este nevoit s
aprobe teorii sociale dubioase i
faptul c soluia este Iisus , se
mulumete cu masturbarea i cu
scrierea ocazional de ficiuni
animaliere, un gen literar cu o
consisten teoretic superioar.
Pe Raphal Tisserand l ntlnete
cu ocazia unui stagiu de
implementare a unui software
agricol n diferite regiuni ale Franei,
pe care l vor face mpreun.
Acesta este un virgin de 28 de ani
obsedat de sex, pe care nu-l poate
obine din cauza ureniei fizice
(corpolen + fa batracian) dar
i a lipsei oricrei forme de farmec
personal, cic femeile ar fi dispuse
s cedeze n faa unei astfel de
trsturi. Cartea se desfoar
prin diversele drumuri pe care cei
doi le ntreprind n localiti
exterioare Parisului, protagonistul,
printre meditaiile sale sociologice
i o via derulat impersonal, este
asistat de un Tisserand care aga
perpetuu femeile care-i ies n cale,
nereuit. Relaia celor doi nu se
numete prietenie, este doar
alturare de corpuri. De altfel,
plecnd de la locul unui asasinat
nenfptuit, Tisserand moare ntrun accident rutier. Conducea un
Peugeot 205 GTI. Personajul
principal sufer o depresie (fr
legtur cu moartea lui Tisserand),
este internat, externat, ntreprinde
o cltorie cu un scop imprecis i
concluzioneaz, la ora dou dupamaiz, c elul vieii a fost ratat.
Cel de-al doilea roman,
Particulele elementare (1998),
devenit celebru ntre timp fiindc
nu i-a adus autorului Premiul
Goncourt, a fost inspirat de
experimentele lui Alain Aspect din
1982 care au demonstrat
Paradoxul EPR (Einstein- 65

CONFLUENE

Podolski-Rosen): cnd particulele

interacioneaz, destinele le rmn
legate. Romanul, etichetat de
Vargas Llosa drept insolent (n
sensul benign), a primit Prix
Novembre, din al crui juriu fcea
parte peruvianul, cu o margine de
un vot, dar i premiul irlandez
IMPAC, 100.000. Cartea se
obstineaz ntr-o via modern
(1998-2008) oribil i golit care se
desfoar n jurul a doi frai vitregi:
Michel Djerzinski, un biolog autist,
i Bruno Clment, profesor de
liceu cu fixaia sexului, un
Tisserand extins(MH). Cei doi
sunt victime ale unor prini exponeniali pentru valul de liberalizare
sexual din anii 60, tatl (cel
cunoscut) lansndu-se n industria
n plin tumefiere a augmentrilor
falice iar mama celor doi bifeaz
pentru ntreaga via rubrica
libertin. Comentariile venite din
partea autorului n interiorul romanului relativ la generaia 68 au n
mod evident o alur critic,
condamnarea liberalizrii sexuale
a acelor ani i cultura care i-a urmat
nscnd ecouri puternice de
nemulumire din partea reprezentanilor acelor ani despre care
MH a crezut cu toat onestitatea
c sunt toi mori. Bruno i Michel
nu sunt reprezentativi pentru
societatea pe care romancierul o
atac, dei ambii sunt consecine
extreme ale acesteia. Michel, dup
o copilrie care a nsemnat
nceputul adncirii ntr-un spaiu de
micare pur intelectual i care a
fost punctat decisiv de o idil ratat (din partea lui, majoritar) cu
Annabelle, triete o via minimalist exceptnd cercetrile
sale tiinifice. Bruno, crescnd
ntr-un mediu vitregit de colegi de
internat care-l supun n lan
umilinelor sexuale, adncite ntro adolescena stnjenitoare alturi
de mam i inepuizabilii ei amani,
maturitatea este sinonim cu un
mariaj euat, un copil inabordabil
i accese de clubbing. Mai trziu,
lng patul de moarte al mamei,
Bruno i arunc acesteia insulte
repetate. Civa ani mai trziu,
mama autorului, nemulumit de
portretizarea proast care i se
fcuse n Particulele elementare
prin intermediul personajului
66 Janine, a publicat nite memorii de

400 de pagini care au fcut ca

presa din Frana s simpatizeze
cu MH pentru o prim i ultim
oar.
n ciuda senzaiei pregnante de
inutilitate a lumii, uneori apstoare, alteori senin, Houellebecq a
insistat c scopul su favorit n
roman a fost crearea de scene
heartbreaking, catalogndu-i
creaia drept o posibil melodram,
fr a uita s adauge ns c n
propriul caz fiecare ncercare de
a construi o scen sentimental,
tendina este ca turnura acesteia
s fie una ironic. n jurul acestei
cri ns, cordonul criticilor format
pentru a ntmpina ideile autorului
a gsit potrivit s denune
pornografia, eugenia i reacionarismul, i, cu un soi de inte-

lectualism etic devansat, tot ei au

privit neputincioi cum publicul a
continuat s cumpere romanul,
demonstrndu-se nc o dat c
impactul media este neglijabil.
Poticneala apatiei rodete
Rumoarea trezit de figura lui
MH s-a multiplicat exponenial n
urma celui de-al treilea roman
publicat, Platforma (2001). Avnd
n memorie romanele precedente
puternic sexualizate, de ndat ce
s-a aflat c subiectul central este
turismul sexual, lumea s-a ateptat
ca dintre filele crii s ias un
penis slbatic ca din fermoarul
unui beiv neglijent. Dac n
sistemul social al oamenilor
romanul a avut influene seismice,

n sistemul literar Platforma a

euat comparativ cu antecedenii
i oricum, retrospectiv, este
considerat cel mai puin reuit
roman al lui MH. Insuccesul a fost
recunoscut i de autor care i-a
imputat incapabilitatea de realiza
bine o tem de altfel perfect ca
punct de plecare. n plus, scrierea
romanului s-a desfurat ntr-un
ritm mult prea facil pentru a-i
asigura substanialitate, totul fiind
finalizat n apte luni. Dar poate c
verdictul nereuitei este un semn
de intoleran. n fond romanul i
pstreaz destul de des inocena
stilului houellebecqian, ironia i
cinismul aplicate subiectului
sexului, care recent a fost
superficializat n percepiile noastre
culturale, rmn simptome atavice
ale unei identiti scriitoriceti bine
definite.
n ciuda rezonanelor din cutia
cranian a unui occidental
manipulat de egalitarism,
descrierea fenomenului de
prostituie se face n roman doar
n optica pozitiv a plcerii ambivalente. Clienii i prostituatele
deopotriv interacioneaz complet
contieni de rezultatele pe care
vor s le obin i care nu dezamgesc niciodat. Houellebecq
ofer n Platforma imaginea unei
sexualiti mplinite n toate
variaiunile ei pervertite dar i o
apologie pentru femeia thailandez
care, spre deosebire de occidentale, are o deschidere mai larg
ctre o situaie marital n care
mulumirea unui so care o ntreine financiar este acceptabil.
Comentariul plcerii o fi astfel complet, ns firele narative promitoare ale romanului sfrec drastic
ca-n moartea unui copil precoce:
instaurarea lucrativ de circuite
sexuale sfrete n eecul adus
de atentat i media, Jean-Yves
(partenerul n afaceri al Valriei) i
rateaz cariera, singurul lucru
care-l centra, Michel se va sinucide dup dispariia singurei lui
posibiliti de mntuire n iubire.
Carla Bruni a gsit de cuviin
s definitiveze calitatea incontestabil a lui MH cnd a folosit
pentru propriul album un extras
din Posibilitatea unei insule (2005).
Iggy Pop a lansat n 2009 un
album inspirat de singura carte

de anchet criminalistic, umor,

deflagraie social. De asemenea,
romanul conine fragmentul favorit
al autorului i anume epilogul n
care Daniel 25, ngrijorat de lipsa
de contact venit din partea Mariei
23, decide s-i prseasc
locaia utopic i s parcurg un
spaiu dezolant presrat de
reprezentani ai rasei umane vechi,
grosiere. Daniel 25 navigheaz un
decor tranchilizat de urenie alturi de singura fiin fa de care
manifest sentimente: cinele Fox.
Explorarea lui se ncheie n corpul
romanului printr-o baie fcut n
blile care au fost odat un ocean,
resimind o senzaie nutritiv.
n septembrie 2010 a aprut
ultimul roman al lui Michel
Houellebecq, Harta i teritoriul. A
primit premiul Goncourt. ntr-o
poz n care presa ncearc s-i
ia declaraii se pare c a devenit
finalmente fericit n momentul n
care lumea l iubea n ciuda
neajunsurilor sale.

CONFLUENE

abandonezi proieciilor de art

modern n care cu ct insulta
asupra consumatorului crete, cu
att eti receptat mai bine de
acesta. i de asemenea s te
alturi sectei Raelite. Scriitorul a
mrturisit c a luat parte la o
sesiune de orientare pentru nonRaelii dup ce a citit cteva cri
de ocultism. Profetul elohimilor a
oferit cu aceast ocazie mesaje
optimiste despre o ras extraterestr care ne va aduce reete
tehnice ale fericirii. Atrai de
aceast perspectiv dar i de
abordarea amoral a sexualitii,
realitatea face din sect una
atractiv i cu muli adepi; n
roman, Daniel i se altur dintr-o
inerie apatic dar i dintr-un
dispre fa de oameni, care nu are
nevoie de termenul mizantropie.
Felul detaat i etichetant care
este inerent criticii literare nu-i face
ns dreptate romanului. Tonurile
sale sunt multiple: ofer discurs
tiinific, erotism, emoie, tensiune

Adam i Eva

care i-a plcut n ultimii zece ani.

Houellebecq a regizat cu propria
mn filmul cu acelai nume, dar
i-a avertizat pe oameni n stnga
i n dreapta s nu-l vizioneze
fiindc este o experien oribil i
toat lumea este de acord cu el.
Lsnd trivialitile deoparte, al
patrulea roman a scos din instalaia
critic acelai gen de terminologie:
eugenie, tendina personajelor de
a ine discursuri i nu dialoguri,
determinism darwinist, sex decorticat de sentiment, alienarea fa de
natur i fiin. Rdcina ideatic a
romanului s-a aflat n realizarea c
egalitatea ntre sexe nu este punctul
de focalizare al corectitudinii politice,
ci ura fa de oamenii n vrst. MH
percepe lumea contemporan
drept o societate de copii, copii
btrni, unde dispariia transferului
patriarhal nseamn c astzi un tip
btrn e doar o ruin inutil. De aici
tendina evoluionist a gndirii
rasei umane ndreptat ctre un
viitor al manipulrii genetice pentru
obinerea unei vrste etern
favorabile.
Sursa poetic a romanului,
ns, a fost extras din ntlnirea
pe care MH a avut-o cu o
jurnalist ntr-o cafenea lacustr
din Berlin. Ateptnd-o la ora zece
dimineaa fr ca alt existen
uman s-i fie mprejur, scriitorul a
fost intrigat de apariia evident
rvit a unei ziariste care nu
prea s nregistreze n vreun fel
informaiile care i erau transmise.
Motivul era urmtorul vis: ...you
[MH, np] were in a phone booth
after the end of the world and you
were speaking to all of humanity
but without knowing whether
anyone was listening (The Paris
Review, 194/2010). Senzaie
zomboid a unui episod care
marcheaz nceputul romanului
unde avem trei instane ale
aceleiai voci narative: Daniel 1,
Daniel 24 i Daniel 25, ultimii doi
fiind clone din viitor ale originalului,
ntr-o deprtare de dou milenii.
Acest Daniel 1, contemporanul nostru de ndejde, este un comedian
de succes, milionar dezinteresat
de relaia cu propria soie (Isabelle)
pe care o prsete pentru alternativa mbuntit Esther,
care-l prsete. Fiul i se sinucide.
Motive ndestultoare s te

67

Jess Jimnez Dominguez

(Spania)
The crack in the cup of tea
Iar crptura din ceca de ceai deschide
un drum ctre trmul morilor
W.H. Auden
A aprut o crptur ce-i caut de drum
n ceaca mea de ceai.
O cerceteaz de cteva zile,
o parcurge uimit,
mbrind-o n rubrica ei
ntr-o disperat ncercare de a o poseda.
Stearp ca o rdcin fr lujer
de unde a venit i unde intete s ajung?
Ce caut azi printre lucrurile mele?
n exteriorul cetii era invizibil, nu reprezenta nimic;
ns acum, c a intrat n ea, o zresc n sfrit:
eti aici, crptur, absena cetii.
Poate dac o urmresc, dac m iau dup ea,
ar avea s-mi arate ceva
odat ajuns la destinaie.
Poate la captul minuscului fulger
s m atepte o imens furtun
s explodeze ceva, pentru ca s se schimbe ceva.
n timpul nopii, crptura i eu rmnem treji.
Ne msurm puterile de stpnitori ai lumii:
eu, ferm, m in tare.
Ea, evaziv, prefer s o ia din aproape-n aproape.
Pulbere
Nu este adevrat, aa cum prevestesc gurile rele,
c lumea se va sfri curnd i ru.
Dimpotriv: e n antier tot timpul.
n fiecare clip, oriunde, incognito,
ceva rectific mereu planurile iniiale:
furtuna rectific traiectoria psrii
aa cum august rectific acreala portocalelor.
Apa rectific focul iar vntul piatra.
Uite terstura nopii cum rectific ziua.
i tot aa, minile tale mi rectific corpul
l completeaz, l perfecioneaz, l naripeaz.
Auzi zgomot de schel la fiecare rdcin,
68 pe pielea care se trezete, n valul care sosete?

n adncul mrii, acolo unde ziua ptrunde

cu sfredelul su de lumin prea uzat,
trudete fr odihn sideful scoicii.
Observ cum mbrieaz gruntele de nisip
care de sptmni ncoace i alung somnul,
cum rectific i condimenteaz n propria-i carne
acel fir de praf de care sufer de o grmad de
vreme.
Iar eu, asemenea lui, de ast parte a luminii,
alergic la praful ce se isc la acest du-te vino
al zilelor, sunt fiul sidefului.
Tot ce m mnjete transform n sclipire.
Ridic n durere cea mai de pre bijuterie.
Nu este o poetic: e o aprare.
Dac mi-ai despica inima n dou
acum, sub acest soare venic n antier,
s-ar rostogoli cea mai neagr dintre perle.
Agence gnrale du suicide (73 Boulevard
Montparnasse, Paris)
ncercai, dac putei, s-l oprii pe omul
care cltorete cu sinuciderea la rever
Jacques Rigaut
Caut la ora somnului de dup amiaz copacul cel
mai robust.
Adncete-te-n mare precum n sala de operaii
sau ntr-o sect.
Taie-i frnghii la ncheieturi, nal-te n deriv.
Vei sesiza c harpa amuete n scen, pe fundal
vei simi rzvrtire de trandafiri pn la sosirea
ambulanei.
Viaa e doar o greeal de calcul pe linia de montaj,
o erat n poemul lui Dumnezeu care rostete
pentru tine dar fr tine:
abiseaz-te-n Paris dar numai cu stricninul necesar.
Ca s cobori, orice peron e bun. Viaa e un vagon
de clasa a treia.
ine minte: nu n fiecare zi te nscrii ntr-un club att
de notoriu
mbrac-te zilnic elegant, uit pijamaua i elimin
treningul:
eternitatea nu este un sport, dei e la fel de
obositoare.
Moartea este pentru totdeauna, e bine s ne dm
silina.
Deschide larg florile de gaz: a venit primvara invernal.
Urc-n copaci i pe acoperiuri n nopile furtunoase
i poart cu tine, ca pe o cruce, ancora celui care
a dat de fund.
Las-n pstrare cel mai cuceritor zmbet al tu de
fotografie la minut n faa ochiului revolverului
i-o desprire n orice loc cu excepia frigiderului:
este de prost gust, ne spune protocolul, s amesteci
poftele corpului cu anorexiile sufletului.
Traduceri de Ctlina Iliescu

Andrei Moldovan
De o vreme ncoace, mai exact
de prin 2006, de la apariia
romanului Ecluza, ne-am obinuit
s vedem n Radu Mare un autor
de o mare seriozitate, dedicat n
exclusivitate romanului (a i
debutat cu unul premiat de USR
n 1972), creatorul care nu se
risipete ntr-o puzderie de forme
literare i care, din cnd n cnd,
iese cu cte un roman remarcabil,
cum au fost Cnd ne vom ntoarce
(2010) i Deplasarea spre rou
(2012). Elogiile i premiile nu au
ntrziat s apar, pe bun
dreptate, nct se prea c proza
scurt ct de scurt? este un
moment depit, dac nu chiar
abandonat. Firete, asta dac ne
fceam c nu vedem cum n presa
literar publica din vreme n vreme
ceea ce el numete proze, iar noi
le-am putea spune i nuvele. Apoi,
n acest an a scos la Editura
Polirom un volum de asemenea
proze (Sindromul Robinson, 2014).
Pe de o parte, aceast ntmplare
arat c autorul d o importan
mai mare dect am bnuit genului
scurt (n cazul lui Radu Mare ar fi
mai nimerit s spunem genul mai
scurt), ceea ce ne oblig i pe noi
s l reconsiderm, n raport cu
opera sa romanesc.
Volumul conine patru titluri: O
btaie n u, Sindromul Robinson,
care d i titlul crii, Antimetafizica
i Linii i cercuri. Ele sunt de natur
s radiografieze existena fiinei n
raporturile ei cu lumea din patru
perspective diferite. Modalitile
scriitorului rmn aceleai cu care
ne-a obinuit i n romane. Radu
Mare ine mult s ofere cititorului
cazuri autentice prin introducerea
de mrturii, relatri ale unor
persoane/ personaje, jurnale,
analize. Prin asta nu suntem ntrun spaiu strin de cel al romanelor
sale. Apoi, trebuie s lum n
seam faptul c prozele lui Radu
Mare se structureaz ase-

mntor cu felul n care se

realizeaz arhitectura romanelor,
chiar dac trebuie s admitem c
nu poate fi vorba doar de un model
sau, mai ales, chiar dac autorul
nu pare c ar vrea s diferenieze
speciile aceleiai familii printr-un
mod de tratare difereniat, impus
de dimensiunile fiecreia.
nceputul prozelor n cazul
romanelor nu este altfel!
pornete de la oglindirea unei
realiti comune, fr ca nimic s i
tulbure aparenta banalitate. Apoi,
la un moment dat, cadrul ncepe
ncet s mite, s i asume o
identitate proprie, s se
redimensioneze, s impun reguli.
Naratorul, dup propriile-i legi,
organizeaz propriu-i univers, l
populeaz. Munca lui seamn cu
aceea a regizorului care i
organizeaz scena. Asta
nseamn c dac acolo s-a plasat
un cuit, putem fi siguri c el o s
taie la un moment dat. Astfel de
detalii genereaz premoniie i
ntrein o stare de emoie, dei ele
nu evolueaz dup un curs
convenional i de cele mai multe
ori dobndesc alte semnificaii
dect cele ateptate.
n Antimetafizica, btrnul
invalid Al, n compania cruia
naratorul ia din cnd n cnd cte
un ceai, neaprat de ment, este
de un pitoresc aparte, nu doar prin
cultur i rafinament, ci i prin
tabieturile ciudate, conturate n
singurtatea sa, din ce n ce mai
ferm decupat, prin nstrinarea
treptat, dar sigur, a fiicei sale,
tritoare peste hotare. Cu toate
astea, n ciuda unei dezvoltri a
povestirii spre Al, drama profund
este a naratorului, scriitorul i
prietenul lui, n compania cruia i
bea din vreme n vreme ceaiul.
Conversaia lor are capacitatea de
a remodela spaiul. Naratorul
cuibrete o team, c discuia lor
ar putea lua o direcie precis,

cunoscut lui, direcie ce ar vrea

s o evite, dar nu o va face, fie din
politee, fie c nu vrea s-i tulbure
prietenul. Aa se face c
dialogurile lor alunec aproape
inevitabil spre problema sinuciderii,
a execuiilor, chiar dac
perspectiva este una tiinific, a
ncercrilor de clarificare. Vorbind
mereu despre alii, uneori chiar
despre personaje literare, cum ar
fi Kirilov din Demonii lui
Dostoievski, freamtul ascuns
const n temerea c vorbesc sau
c ar putea vorbi despre propriale fiin. De aici i pornirea
nemrturisit de a-i apra fiecare
singurtatea ameninat, pentru c
se alunec ntr-o conversaie de
tip cozerie, adic facil, dar avnd
o curgere imprevizibil, gata
oricnd s alunece ntr-o direcie
nedorit. Este i un prilej pentru
autor s schieze opinii despre
realiti ale actualitii culturale
romneti, cum ar fi cea despre
arta postmodern.
Prin tot ce face, Al pare s
asedieze singurtatea i intimitatea prietenului su, scriitorul,
chiar dac etaleaz mereu o
politee conform cu rafinamentul
cultural al personalitii sale. n
schimb, ca din ntmplare toate
se petrec ca din ntmplare! , ine
s precizeze, dup ce comenteaz n termeni lipsii de
menajamente deosebirea dintre
execuiile meticuloase la americani i cele sumare n cazul
europenilor: M gndesc c
orice romancier viseaz n secret
la toate astea. (p. 127) Iar la
plecare nu uit s-i dea o brour,
o carte tehnic pentru execuiile
dintr-o seam de penitenciare din
Statele Unite, pentru unul din
romanele tale viitoare. Teama
scriitorului-personaj este c Al
ptrunde prea adnc n intimitatea
fiinei sale, c tulbur un bun pe
care l tia i l dorea numai al lui:
singurtatea. Aa se contureaz
o dram luntric, una care se
cronicizeaz n adncul fiinei, fr
s se consume n manifestri
exterioare. Orizontul rmne
acelai, ntors spre om, iar nu
deschis ctre vreo speran de
dincolo de el.
n acelai timp, prozele din
volumul de fa sunt explorri noi 69

ale universului fiinei, fr ndoial.

Normalitatea existenelor comune,
punct de pornire preferat al
prozatorului, trece pe nesimite i
la fel de firesc dincolo de limitele
convenionalului, ntr-o curgere ce
nu se deosebete cu mult de cea
a poemelor. Aa este i povestea
Irinei (Linii i cercuri), patroan a
unui local din Roma i care a fost
cndva arhitect n Romnia.
Autorul o red ca pe o mrturisire,
o experien de via, eliminnd n
acest mod, cel puin formal,
posibilitatea ficiunii. Viaa Irinei nu
este una comun, tocmai pentru
c neglijeaz o ablonizare a ei,
ceea ce i d dreptul s fie i un
spectator de luat n seam, nu
doar actor. Un cuplu fals, dar bine
sudat, este rezultatul unei
nelegeri generoase a lumii, a
fiinelor din jurul su, fr a se lsa
prad unui procustianism comun.
Impulsurile de moment crora le d
curs, judecndu-le ulterior, dac
este cazul, dau un anumit farmec
i o und de romantism nuvelei,
dar fr s cad n manierism.
Dimpotriv, nu de puine ori
personajul las impresia c este o
fiin pregtit i pentru
neprevzutul vremurilor ce vor
veni. Asta se vede i prin iniiativele
prin care i rezolv capcanele
bovarice.
Nu de puine ori, autorul
deschide ua spre laboratorul
propriei creai, lucru de natur s
consolideze o perspectiv a
autenticului, nu fr complicitate
ntre prozator i cititor, atta vreme
ct n povestirea Irinei, ntlnit de
scriitor ntmpltor, se plimb i
personaje din creaiile anterioare
ale lui Radu Mare (Iulian Oncic),
ntr-o bun tradiie balzacian.
Aparte oarecum n volum, dar
nu n opera lui Radu Mare, este
structura prozei O btaie n u,
camusian ntr-o bun msur,
dac nu ar fi finalul. Popasul de
cteva zile a naratorului ntr-o
insul greceasc, gzduit ntr-o
cas izolat pe malul mrii de
rezervata i austera doamn
Eleni, trind o trectoare poveste
de iubire cu mai tnra Eleni,
prezen tainic, dar senin ntr-o
astfel de izolare, toate astea fac s
se accentueze un interes pentru
70 comportamentul strinului gzduit.

Numai c, n final, la revenirea

naratorului n insul, afl c
locuina a fost victima unei mari
explozii, c s-a spulberat precum
un vis, cu tot cu stnca pe care
era construit. Din frnturile de
informaii pe care le afl de la un
barman plictisit, se ntrezrete o
dram profund a doamnei Eleni,
consumat n singurtatea casei
de pe stnc. Schimbarea brusc
a perspectivei narative fac din
Eleni un personaj central, tragic,
naratorul mulumindu-se cu rolul de
martor, astfel c cititorul este tentat
s reia lectura, pentru o nelegere
diferit a lucrurilor. Autorul nu
comite pentru ntia dat o
asemenea schimbare neateptat
a perspectivei narative, de natur
s aprofundeze nelegerea dramei
umane. Dimpotriv, se pare c are
o anumit preferin pentru asta,
atta vreme ct o ntlnim i n
romanele sale, mai cu seam n
finalul a ceea ce credem c
reprezint punctul de vrf al creaiei
sale romaneti, Cnd ne vom
ntoarce.
La fel, putem afirma c se
resimte un interes i o plcere ale
autorului n diversificarea
modalitilor literare de investigare
a celor mai profunde i mai puin
bnuite realiti ale fiinei. Nuvela
ce d titlul volumului este prezentat, n aceeai intenie de a
oferi o felie de existen autentic.
Nu a vrea ca felia s trimit
spre o nelegere naturalist,
pentru c nu este cazul. Sindromul
Robinson se nfieaz ca un
jurnal i caiet de creaie n acelai
timp. Notaia zilnic i permite
autorului s porneasc de la
observaii aparent comune, ntr-o
curgere cutat, puin nelinitit
prin freamtul luntric al celui pe
care l vom numi din nou narator,
pentru c devine i personajul de
prim-plan al propriului jurnal. Izolat
de bunvoie ntr-un bordei din
slbticia unei pduri ce st mereu
sub ameninarea viforului nlocuind
cu succes ritualul ceaiului sau al
cafelei din alte proze, precum
Robinson Crusoe n ndeprtata sa
insul, i cultiv singurtatea ca
pe o valoare pur, generatoare a
regsirii de sine prin actul creativ.
Legturile cu lumea sunt aproape
inexistente. Ele se rezum la un

pdurar amabil, care i aduce din

cnd n cnd mere i pine i cu
care schimb cteva cuvinte,
avnd grij s nu fie prea multe.
Tabieturile impuse de noua situaie,
admind-o ca privilegiat, ct i
notaiile din jurnal, n care uneori
se intersecteaz realitatea i
iciunea, i ascut simurile, i
rafineaz observaia.
Notaiile n jurnal se termin
uneori abrupt, reconstituirile sunt
susinute i de fantezie, faptul
divers se transform n literatur,
dar fenomenul este i reversibil, o
seam de detalii conduc spre
presimiri, se invoc ntmplri
ciudate, dar nu se duc pn la
capt, cum ar fi nmormntarea lui
Mierean, lsnd atmosfera s se
ncarce de ateptri, ceea ce
tensioneaz, nelinitete. n
puinele vorbe ale pdurarului se
strecoar premoniii. Totul curge
inevitabil spre tulburarea brutal a
intimitii naratorului, prin aducerea
n bordei a fetei fr nume,
salvat de la nghe, i prin nvala
zgomotoas a iganilor. Nu faptul
n sine este dramatic, ct gestul
iganului care, la ieire, se ntoarce,
ia de pe mas foile cu pumnul,
scoate o fil scris din Jurnal, apoi
citete fr intonaie, dar i fr
s se poticneasc. Fr voce a mai
citit, doar micndu-i buzele,
ncruntat, o fraz sau dou.
Momentul urmtor e la fel de precis
desenat: a strns foaia n pumn i
a aruncat-o. A ieit imediat, fr s
mai scoat un sunet, nelsndumi nici rgazul s strig dup el.
(p. 116) Dintr-o dat, tot efortul de
pstrare a intimitii, a nucleului pur
i intact al fiinei, se prbuete
aici. Singurtatea ca mod benefic
de aprare a sinelui se spulber.
Revenind la nedumeririle noastre de la nceputul comentariului,
cred c suntem ndreptii s
presupunem c pentru Radu Mare
nu exist o delimitare net, din
punct de vedere al creatorului, ntre
roman i aa-numita proz scurt,
atta vreme ct explorrile n
problemele fundamentale ale
relaiei omului cu lumea se fac prin
redimensionri interioare similare
i cu mijloace nedifereniate.

Edificiul lumii literare este

susinut de cteva brne
motivaionale specifice. Dac
trecem de eufemisme precum
magie, explorare, experiment,
genialitate, fascinaie sau vraj vom descoperi adesea ancestralele narcisisme, autocentrri i
viclenii prin care omul a cutat o
form de supravieuire i de
afirmare de sine ntre semeni.
Dezvrjirea probabil c este unul
dintre evenimentele cele mai
neplcute prin care cineva ajunge
la cunoaterea unei realiti fruste
i neierttoare. Totodat ea este
vital pentru asigurarea unei
minime igiene a actului intelectual.
Dezvrjirea tendinei inerente
comportamentului literat de
autoiluzionare i automistificare de
sine nu trebuie s lipseasc ntrun mediu mental ce se vrea
sntos. Automistificarea n care
literaii nu preget s se scalde
este o combinaie ciudat a
convingerii unicitii, a singularitii,
a providenialitii subiectului cu o
cvasireligioas, transcendental
investiie n creativitatea aceluiai.
Am mini dac nu am recunoate
cu toii, cei care funcionm n
habitatul humanioarelor, c nu am
avut niciodat sentimentul c
suntem cei alei, c suntem
speciali, c nu ne comparm cu
ceilali sau c pur i simplu mai
avem nc i nc un atu n
mneca noastr de scriitori.
Credina n originalitatea proprie,
alaiul de superbii disimulate, falsele
modestii - toate acestea i nc
cte altele sunt reaciile chimice
ascunse ce energizeaz i
motiveaz activitatea literailor.
ntreaga dantelrie esut n jurul
aurei stilului unic, a scriiturii
originale, a ficiunii supreme, a
salvrii prin imaginaie, a eliberrii
prin fantastic se dovedete
adesea a fi doar o suit de idealuri
jolly joker pe care maimuele
mimetice nva s le manipuleze
n scopul autoafirmrii i impunerii
de sine n grupul din care fac parte.
Norocul literailor este c, prin

ineria activitilor specifice, mai dau

nas n nas, din cnd n cnd, cu cri
care le scutur trena de automistificri: lucrri extraterestre care
dezvrjesc i emit un suflu ngheat
peste apele cldue ale oceanuui de
mini-mesii literate. O astfel de carte
este i Cucerirea social a
Pmntului (ed. Humanitas, 2013,
trad. Dan Crciun) scris de
entomologul, biologul i mai recent
antropologul Edward O. Wilson.
Wilson este cunoscut n
lumea tiinific occidental.
Naturalistul, ctigtor de dou ori
a premiului Pulizer pentru crile
sale, este de decenii autoritatea
numrul unu n studiul furnicilor i
a termitelor. Atenia, pasiunea i
tandreea lui Wilson pentru acest
organism eusocial care este
furnica rezult i din capitolele
mediane ale bestsellerului New
York Times numit mai sus. n
seciunile Cum au cucerit insectele
sociale lumea nevertebratelor i
Forele evoluiei sociale,Wilson ne
ofer, prin descrierea sinergiilor
specifice acestui organism
multiplu al coloniilor de furnici, cheia
de acces la principiile, dinamicile
i resorturile ascunse ale
sociabilitii complexe. Fr
ndoial avem de-a face cu o
insect totem, insect care i-a
deschis orizontul spre ceea ce n
ultimele decenii se configureaz a
fi sociobiologia sau studiul
sistematic al bazei biologice a
tuturor formelor de comportament
social. Ca printe fondator al
sociobiologiei, Wilson a cutat s
integreze cunotine dintr-o arie
larg a tiinelor - pornind de la
etologie, ecologie, genetic,
matematici superioare, geofizic i
altele. Concomitent Wilson
pledeaz i pentru o sintez
hermeneutic (adic cuttoare de
sens) ce dorete s integreze
tiinele, artele i disciplinele
umaniste. Termenul de consilian
(consilience n englez) propus de
biologul american caut s
dezvolte o imagine tiinific de
ansamblu prin care epica evoluiei

UNGHIURI I ANTINOMII

Vlad Moldovan

omului vine reconstruit pe baza

analizelor tuturor domeniilor, fie ele
strict tinifice sau umaniste.
Wilson este cu siguran un
iluminsit de secol XXI, care caut
o mbinare fericit ntre tiinele
exacte i disciplinele spiritului. Un
punct forte al crii const tocmai
n arta lui Wilson de a corela i
dezvolta o perspectiv unitar
despre istoria i condiia umanitii
pornind de la ultimele teorii i
dezbateri ale antropologiei i
evoluionismului tiinific. Plcerea
lecturii apare i datorit capacitii
crii de a propune un spaiu
deschis i pigmentat cu forme/
evenimente/comportamente i
observaii ct mai disparate prin
care Homo Sapiens i realizeaz
traiectoria autoconstituant. ns
dincolo de rigurozitatea biologului
sau de proporionarea neleapt a
savantului, cartea este un rspuns
dat de un om de tiin aflat la
vrsta bilanului final - problemelor
eterne cu care filozofia se
confrunt de milenii: ntreaga carte
este configurat n jururl celor trei
mari ntrebri pe care Wilson le
preia de la cunoscuta pnz a lui
Paul Gauguin - De unde venim?
Ce suntem? ncotro ne ndreptm?
Din acest punct de vedere
naraiunea devenirii naturii umane
se dovedete att o epopee
adesea crud, bazat pe
supravieuire i exterminare ct i
o poveste de succes a inteligenei
i cooperrii speciei noastre.
Oricum am lua-o avem de-a face
cu o carte care zguduie din temelii
tendinele intelectualilor de a
suspenda n cercurile idealizante
sau estetizante discursul despre
om: Omenirea este o specie
biologic ntr-o lume biologic. n
fiecare funcie a corpului nostru i
a minii noastre, la fiecare nivel,
suntem excelent adaptai s trim
pe aceast planet. Aparinem
biosferei n care ne-am nscut.
Dei ne-am ridicat la un nivel
superior n multe privine,
rmnem o specie animal din
fauna global. Vieile noastre sunt
supuse celor dou legi ale
biologiei: toate entitile vii i toate
procesele vitale ascult de legile
fizicii i ale chimiei; respectiv, toate
entitile vii i toate procesele vitale
au aprut prin evoluie, guvernat 71

UNGHIURI I ANTINOMII

de selecia natural. (p.342)

Omul devine sub privirea naturalistului doar un caz de sinergie
social. Desigur, e vorba despre
animalul care reprezint gradul de
complexitate maximal i tocmai de
aceea abordarea se cere voalat,
aplicaiile i explicaiile demersului
sociobiologic trebuie s fie profund
nuanate. Totui tendina de
integrare a omului ntr-un pattern
biologic-evolutiv nu poate fi ignorat la biologul american.
Holismul grupal al speciilor de
insecte eusociale descrie in nuce
modurile de coagulare ale
organismului social - iar acesta
aduce noi modaliti de nelegere
ale condiiei umane. Pentru Wilson
comportamentul animal social,
deci i cel uman, e guvernat de reguli epigenetice elaborate de legile
evoluiei. Prinurmare cunoaterea
istoriei maimuei antropoide
echivaleaz cu elaborarea unei
mature i tiinifice cunoateri de
sine a umanitii: Pe scurt, condiia
uman este o amestectur endemic, nrdcinat n procesul evolutiv care ne-a creat pe noi.(p.74)
Amestectura sau labirintul
evoluiei antropoidelor devine tem
central n cartea lui Wilson.
Dar cum rspunde omul de
tiin celor trei ntrebri filozofice
formulate mai sus? Ne vom ocupa
n cele ce urmeaz doar de prima.
n seciunea a II-a, cea care
acoper aria provenienei i
constituirii lui Homo Sapiens - ne
sunt prezentate principalele etape
ale antropogenezei preistorice. Aici
Wilson este cu adevrat maestru.
Capacitatea sa de transpunere n
habitatul i peregrinrile strmoilor notrii ne poate conduce
nspre focalizarea unicitii i
contrastului pe care specia uman
le reprezint. Apariia, pericolele,
explozia creatoare, rspndirea i
dominarea sferei biologiei terestre
face din om cel puin un animal
bizar: Vieuitoarele din unica
specie Homo Sapiens au aprut
n ultimele sute de mii de ani i sau rspndit n toat lumea doar
n ultimele aizeci de mii de ani.
Alte specii nu erau pregtite pentru
un asemenea asalt. Acest deficit
a avut n scurt timp consecine
cumplite pentru restul lumii
72 vii...(p.27)

De la primii pai ai australopitecilor, prima colonizare a

pmntului de Homo Erectus pn
la celelalte specii de hominizi cum
sunt omul de Neanderthal, hobitul
de pe insula Flores sau omul
denisovan - Wilson nu ignor nici
un element al biodiversitii din care
se trage omul modern. Atuul central
al speciei noastre reprezint pentru
Wilson dezvoltarea unei dinamici
evolutive n care socialitatea deine
un rol central. n fapt descrierea
ntregii epopei de dominare a
pmntului de ctre om devine n
cartea lui Wilson un pretext pentru
introducerea i forjarea unei noi i

originale teorii a seleciei multietajate

specifice lui Homo Sapiens: Calea
spre eusocialitate a fost trasat n
urma unei competiii ntre selecia
bazat pe succesul relativ al
indivizilor n cadrul grupurilor i
selecia bazat pe succesul relativ
al grupurilor. (p.28) Att altruismul
i cooperarea ct i competiia i
dominaia devin prin noua teorie
trsturi specifice hominizilor.
Pentru Wilson doar o explicaie
inerent dual care menine o
tensiune oscilant ntre primatul
genetic al individului i primatul
genetic al grupului acestuia - poate
da seama de complexitile i
pluridimensionalitatea condiiei
umane.
Dimensiunile mari, specializarea corporal pentru viaa la
liziera pdurilor tropicale, apariia
degetelor opozabile, poziia biped,

alimentaia bazat pe carne,

utilizarea controlat a focului i
meninerea de tabere stabile
(cuibul) n care s se produc o
diviziune a muncii sunt pentru
antropolog preadaptrile eseniale
care au avantajat specia noastr.
Totui evoluia n interiorul
grupurilor i dezvoltarea unei
metastabiliti sociale sunt factorii
privilegiai pentru dezvoltarea
inteligenei i a aptitudinilor
altruist-competitive specifice
omului: Egoismul, laitatea i
competiia nonetic promoveaz
interesul alelelor selectate
individual, n vreme ce diminueaz
proporia alelelor altruiste,
selectate la nivel de grup. Acestor
nclinaii distructive li se opun
alelele care i predispun pe indivizi
spre un comportament eroic i
altruist n folosul membrilor
aceluiai grup. (p.72)
Dup ntreaga saga a
descrierii cuceririi plantei de ctre
Homo Sapiens, pornind de la noua
sa teorie a seleciei, dup ce aflm
legtura intim dintre tribalism,
rzboi i comportamentul uman,
dup o aprofundare a vectorilor
eusocialitii prin insectele sociale
- Wilson ne ofer n finalul crii
o veritabil derivare a comportamentelor culturale ale speciei de
pe poziiile biosociologiei. Spaiul
nu ne permite s ne oprim asupra
tuturor punctelor scandaloase pe
care tiina are s le devoaleze n
legtur cu natura uman. Evoluia
culturii, originile limbajului, ale
moralitii, ale religiei i chiar ale
creaiei artistice vor fi explorate din
unghiul eusocialitii animale ceea ce reprezint o incisiv dezvrjire a sferei adesea idealizante
n care intelectualul umanist
respir: Fiinele umane sunt
personaje ntr-o poveste. Suntem
vlstarele unei epopei neterminate.
Rspunsul la ntrebrile existeniale trebuie s se afle n istorie
i aceasta este, desigur, abordarea specific disciplinelor
umaniste. Dar istoria convenional, considerat independent,
este trunchiat, att n ordinea ei
cronologic, ct i n felul su de
a percepe organismul uman.
Istoria nu are sens fr
preistorie, iar preistoria nu are
sens fr biologie. (p.341)

Xavier Montoliu Pauli

Pentru Andrei Bodiu, in memoriam

I
n octombrie 2013 am avut
ocazia s particip ca moderator la
Maratonul de poezie feminin
organizat de Andrei Bodiu la
Universitatea Transilvania din
Braov. O nsoeam aici, la invitaia
dumnealui, pe tnara poet
catalan Snia Moll. l cunoscusem
la Universitatea din Granada, cu
ocazia unui Congres organizat de
Oana Ursache, profesoar de
romn la Granada, cu bucuria de
a descoperi un om cald, cordial,
vistor i, n acelai timp, dinamic,
ntreprinztor.
A vrea ca prin rndurile de
fa, scrise la invitaia poetei
Ruxandra Cesereanu, pe care am
avut plcerea de a o cunoate cu
ocazia Maratonului, s aduc un
omagiu, al meu i al Sniei Moll,
distinsului poet, dascl, i, n
acelai timp, generos prieten,
Andrei Bodiu. n amintirea lui, l-am
conceput ca pe un mic maraton,
care prezint trei mari autoare din
literatura catalan a secolului XX.
O literatur care a devenit tot mai
cunoscut i recunoscut, dup ce
nu o ar, ci o cultur, cea catalan,
a fost invitat de onoare la Trgul
de Carte din Frankfurt n 2007.
Participante la acest simbolic
maraton sunt Merc Rodoreda
(Barcelona, 1908-1983), MariaMerc Maral (Ivars dUrgell,
1952-1998), Montserrat Abell
(Tarragona, 1918) i, n plus, Snia
Moll (Barcelona, 1974).
II
Parcursul ascendent al
literaturii catalane de la nceputul
secolului XX, prin valurile
avangardiste numite n Catalonia
Modernisme (cel mai mare
exponent n arhitectur este Antoni
Gaud) i Noucentisme (nume dat
de Eugeni dOrs, reprezentant de

frunte, spre a sublinia idealul de

mplinire a unei culturi de naionale
de factur european, ntemeiat
pe canoane literare i artistice
clasice i mediteraneene), a fost
brusc ntrerupt de rzboiul civil
spaniol (1936-1939), generat de
agresiunea franchist mpotriva
Republicii democratic alese.
Merc Rodoreda, care la
vremea respectiv lucra la
Institutul de Litere Catalane al
guvernului catalan i fusese deja
premiat ca tnara romancier, a
trebuit, asemenea multor
intelectuali, artiti, scriitori, oameni
de tiin, cultur, din sfera politic
etc., s ia drumul exilului. Cel mai
cunoscut roman al ei, Piaa
Diamantului 1 , scris n exil, la
Geneva, a fost calificat n 1983 de
ctre Gabriel Garca Mrquez,
drept cel mai frumos roman
publicat dup rzboiul civil spaniol.
Merc Rodoreda spunea marele
scriitor a scris ntr-o catalan
splendid romane frumoase i
dure, cum nu se ntlnesc multe n

Merc Rodoreda (Paris, n jur de

1957). Arxiu Fundaci Merc
Rodoreda. IEC

literatura contemporan. Unul

dintre ele este La plaa del
Diamant.
Publicat n 1962 de ctre
editorul Joan Sales (autorul al
romanului Incerta glria, care

roman reprezint, mpreun cu

Piaa Diamantului, un diptic de
romane eseniale avnd ca
scenariu rzboiul civil spaniol), i
tradus ulterior n peste 30 de limbi,
romanul lui Merc Rodoreda este
o cronic extrem de fidel a
Barcelonei pre i postbelice.
ncepnd cu momentul febril al
republicii, cu:
acel aer proaspt, un aer, de
cte ori mi-amintesc mi dau seama,
nu l-am mai simit niciodat deatunci. Niciodat. Amestecat cu
mireasm de frunz i cu
mireasm de floare, nc-n boboc,
un aer care s-a dus i nimic din
ce-a venit dup aia n-a mai fost ca
aerul din ziua aia care mi-a fcut o
tietur n via, fiindc-a fost c-un
aprilie i flori nc-n boboc, cnd
micile mele dureri de cap au
nceput s se fac dureri imense
de cap,
pn la pierderea libertii i
speranelor:
i-am simit ntr-un chip
copleitor trecerea timpului. Nu
timpul norilor i-al soarelui i-al ploii
i-al mersului stelelor podoab a
nopii, nu timpul primverilor n
primvara i timpul toamnelor
toamna, nu cel ce pune frunze pe
ramuri sau care le smulge, nu cel
ce danteleaz i desdanteleaz i
vopsete florile, ci timpul dinuntru,
timpul ce nu se vede si ne
plmdete. Cel ce se
rostogolete i se rostogolete n
inim i-o face s se
rostogoleasc cu el i ne schimb
pe dinuntru i pe dinafar i cu
rbdare ne face s fim cum o s
fim n ultima zi.
Tema romanului Piaa
Diamantului scria Mihai Zamfir2
este ... Rzboiul civil spaniol,
privit de o tnr femeie cu aparene
obinuite, ns privit de fapt de un
nger rtcit pe pmnt. n roman,
masacrul de proporii nu mai are
nimic politic: e o pulsiune colectiv
de ur, de frustrare i nebunie, o
suit de catastrofe aproape
naturale, care l lovesc fr sens
pe bietul om obinuit. n ochii
acestui nger modest, conflictul ce
a nsngerat civa ani Spania,
fcnd s curg i fluvii de cerneal
n sensuri opuse, i pierde
semnificaia originar. Oamenii
snt aici asasinai, mutilai, mor de 73

foame, dar raiunea tuturor

suferinelor rmne undeva
departe, obscur. Paradoxal,
Merc Rodoreda ne arat ct de
puin conteaz de fapt politica n
istoria modern - i asta ntr-una
dintre cele mai politizate epoci i
ri, n Spania anilor 1936-1939!
Ct despre valoarea literar a
crii, acelai autor continua:
Piaa Diamantului mi se pare o
perfeciune stilistic, scris ntr-un
ritm de mare ingeniozitate,
capodoper de compoziie unde,
n doar dou sute de pagini,
snt figurate, cu senzaia c le
cunoti dintotdeauna, variate
destine individuale, ca i destinul Barcelonei, ca i destinul
Spaniei.
Aceeai senzaie va avea,
peste ani, poeta Ileana Mlncioiu,
care mrturisete c l-a citit pe
nersuflate, pentru c autoarea
are un sim al concretului ieit din
comun i m-a fcut s revd
aievea piaa n care l-a cunoscut
eroina sa pe brbatul ei disprut
n timpul rzboiului civil i pe
care avea s-o strbat ulterior,
pentru a lua, pe datorie, nite
otrav pentru ea i pentru cei doi
copii ai lor, din prvlia de unde
cumpra altdat semine pentru
porumbei.3
III
Hazardului trei daruri i datorez:
m-am nscut femeie,
din clas joas i neam oprimat.
Tulbure azur de-a fi ntreit
rebel.
Aceasta era deviza scriitoarei
Maria-Merc Maral, exprimat n
primul ei volum de poezie Cuib de
luni (premiul Carles Riba decernat
pentru cea mai bun carte de
poezie) aprut n 1976, un an
dup moartea lui Franco. Era o
prim revendicare poetic a
feminismului catalan, o micare
puternic n Europa occidental,
care n Romnia acelor ani nu
putea avea ecou.
Pasionat de via, MariaMerc Maral s-a recunoscut n
Adrienne Rich i Sylvia Plath sau
n rusoaicele Anna Ahmatova,
Marina Tsvetaeva, la a cror
74 traducere n catalan a colaborat,

dar a tiut s-i creeze propriul stil,

scriind spre a transmite cititorului
experiena propriei sale triri intense, n cele mai diferite formule
i despre cele mai diferite teme,
prin care i-a devansat timpul.
Cum afirm profesoara Fina
Llorca4, Maria-Merc Maral a re-

stvilar
mareei vii ce-mi refuz al
prevestirii tain.
Fiindc sunt prea tare s m
ndoaie-un destin
dat mie, nentrebat, de
neizbnd-n dar.
Fiindc apa adnc nu vrea
mers cuminte, lin
i-afirm cu trie c sunt din
0 neam
pelerin.
Maria Merc- Maral a murit la
45 de ani i a scris despre boal
i moarte:

Maria-Merc Maral (Sardinia, 1978).

Fina Llorca

vendicat i afirmat maternitatea

fr tat, a purtat stindardul dragostei dintre dou femei, a explorat
rolul Tatlui i, n compensaie,
complicitatea Fiicei n societatea
patriarhal. n cele din urm, poeta
va ajunge s indice divinitatea
feminin nlturat i dimensiunea
divin uzurpat, teme, reflecii i
practici care, la civa ani dup
moartea ei, au ptruns lent n
cultura noastr i n realitatea
noastr cotidian i care vor
continua s le vorbeasc cititoarelor
i cititorilor secolului XXI i ale
secolelor ce vor veni. Iat o
afirmare puternic a tririi i a simirii:
Te iubesc, da. Fiindc trupul
mi-o cere.
Fiindc-ai venit din valul ce-n
clocot se pierde.
Fiindc fonet de codru casa,
fr stinghere
lacte, chei, i-o mbrac-n delir
de verde.
Fiindc vrea. Fiindc m
soarbe-a smintelii boare.
Fiindc, secerat, iubirea-n patul
meu spic a dat.
Fiindc port n mine de scorpion
rsuflare
ce sarea din mare scoate i
golful l las brzdat.
Fiindc sunt prea fragil s nal

A muri: poate doar

a pierde form, contururi,
a te desface, a fi
adnc sorbit
n uterul viu,
matrice de zeu
mam: a te deznate.
Sunt versuri din cartea
Raiunea trupului, aprut postum
i recent publicat n limba englez
n traducerea poetei i
traductoarei Montserrat Abell.
IV
Obligat s aleag exilul,
petrecndu-i 20 de ani, n Frana,
Anglia i Chile, Montserrat Abell
se ntoarce la Barcelona n 1960.
ncepe s publice i s traduc, n
special poete anglosaxone, pe
care le va aduna nti n volumul
antologic Cares a la finestra. 20
dones poetes de parla anglesa del
segle XX (Chipuri la fereastr. 20
de femei poete de limb englez
din secolul XX) publicat n 1993,
pentru care a primit cea mai mare
distincie a guvernului catalan. Un
volum, consider Abell, n care
poetele se simeau reprezentate,
dar care a fost considerat canon
poetic i de ctre poei.
Prietene foarte apropiate, Abell
si Maral au colaborat n multe
proiecte pentru a face cunoscut
literatura catalan, mai ales aceea
scris de femei; de pild, au creat
mpreun comitetul de scriitoare al
PEN Club-ului catalan n 1995.
Poet, traductoare din
catalan n englez (Rodoreda,
Salvador Espriu tradus n

romn de Marian Papahagi sau

de Victor Ivanovici) i din englez
n catalan (A. Rich, S. Plath, A.
Sexton) Montserrat Abell

Montserrat Abell (Barcelona, 2008).

Instituci de les Lletres Catalanes

lucreaz i astzi, la 96 de ani, pe

laptop-ul ei la mai multe proiecte: o
nou carte i-a fost recent publicat,
pregtete o nou traducere a
poetei Margaret Atwood i o carte
despre propria via.
Decanei literelor catalane, cum
este numit Montserrat Abell,
profesoara Laura Borrs,
directoara Institutului de Litere
Catalane, i-a solicitat n acest an
s scrie poemul, tradus n limbile
diferitelor naionaliti care triesc
la Barcelona, pentru a celebra Ziua
Mondial a Poeziei, instituit de
UNESCU pentru 21 martie:
Cuvntul, doar el, nud,
al tu, al altuia niciodat
cel ce reflect o via
ntr-o singurtate
doldora de fgduieli,
unde totu-i posibil.
Se risipesc ndoielile
obscurul lumin devine
i sori felurii, multipli
cad peste orice cuvnt,
l acoper i-i dau for.

de buze ntredeschise,
mngieri pe pielea
dens de dorin,
suavitate
de gene plecate
clipind
peste ochi pe care i bnuiesc
plini de scntei.
Prin pielea
acestui trup iubit
sunt cu voi.
Sunt fiica timpului meu,
neputincios n miracole.
V
Neputincios n miracole timpul
n care le-a fost dat s triasc
celor trei scriitoare catalane despre

nfptuit de om nsui: limba i, prin

ea, literatura, spaiu al tririi visului
dinspre realitate i al realitii
dinspre vis, spaiu al libertii i
autenticitii umane.
Scriu... din experiena mea ca
femeie n lume, ca trup de femeie
i ca tot ce l strbate: emoii, vise,
comare, oameni pe care i-am iubit
i iubesc, modul meu de a vedea
lumea din perspectiva unicei
realiti pe care o cunosc, aceea
a sexului meu i care se exprim
din acest loc, fiindc este singurul
n care i afl autenticitate
spunea Snia Moll ntr-un interviu
acordat Ziarului de duminic,
dup participarea la Maratonul de
poezie de la Braov, n toamna lui
2013.
guri
Mi-am cercetat pnza sufletului
i-am gsit-o nesat de guri.
Fiecare gaur,
o absen.
Mam,
ai putea azi veni dup mine?5
NOTE

Snia Moll (Barcelona, 2014).

Marta Huertas

care am vrut s vorbesc aici. Dar,

a spune, neputincios i n a
ngropa cel mai mare miracol

1
Editura Univers, 1993, n traducerea Janei Balacciu Matei i a lui
Xavier Montoliu; ediia a II-a, n colecia
Biblioteca de Cultur Catalan a
Editurii Meronia, 200.
2
Legendarul rzboi, Romnia
literar, nr. 51-52, 2003
3
Apostrof, nr. 11 (282), 2013.
4
Cuvnt-nainte la Antologie
poetic, traducere de Jana Balacciu
Matei, Editura Meronia, 2012.
5
Snia Moll, poem inedit citit la
Braov.

Dincolo de acest fiind

att de precis, nct
se lrgete-n cuprinsul
fiecrui cuvnt clar.
Cum este poezia.
Cuvintele sunt pentru Abell nu
doar materie prim pentru poezie,
ci depozitul nsui al vieii, pe care
nu o concepe dect trit n
adevr:
Pstrez n ele cldur
de mini,
de trupuri, tremur

Isus copil ntre crturari

75

PUNCTE CARDINALE

Virgil Stanciu
Prin anul 2000, n raionul de
librrie al unui supermagazin din
Praga, atenia mi-a fost atras de
un roman aprut n Livre de poche
policier, cu titlul Le tableau du
matre flamand, de un autor evident
spaniol: Arturo Prez-Reverte.
Dup multe ezitri banii erau
numrai i crile aveau o prioritate
sczut mi l-am fcut cadou.
Lectura lui m-a ncntat. Era un
roman-enigm de mod veche, a
crui intrig se nvrtea n jurul unui
tablou de un maestru flamand
necunoscut i n jurul unei inscripii
aflate pe dosul pnzei. Un roman
palpitant, n care intriga poliist se
combina ingenios cu un puzzle
ahist. Soluionarea aradei se
realiza prin interpretrile feluritelor
detalii i amnunte ale picturii, dar
gndirea ahist avea i ea o
contribuie serioas. Nu peste mult
timp a aprut i n romnete, la
editura Polirom, care a fcut din
Prez-Reverte unul dintre autorii
si, publicndu-i, n tlmciri
semnate de Ileana Scipione,
Tudora andru-Mehedini i Mihai
Cantuniari, o serie de opere
reprezentative. Din ele mi s-a
conturat imaginea unui scriitor
inegal, maestru al scenelor de
aciune, bun cunosctor de istorie,
iscusit la nclceala ielor intrigii, dar
uneori tentat de divagaii
intelectuale i mare iubitor de
recuzit operetistic. Un autor la
care paradigmele literaturii
populare se amestec savant cu
erudiia.
Arturo Prez-Reverte Gutirrez
(n. 1951 la Cartagena, n Spania),
membru al Academiei Spaniole (din
2003) este cunoscut acas i n
strintate n special pentru
romanele avndu-l drept erou pe
Cpitanul Alatriste, un mercenar
din secolul XVII care triete (i
face) istorie pe viu. Spadasinul
Alatriste este protagonistul a apte
1

Arturo Prez-Reverte, Tan-goul

Vechii Grzi, traducere din limba
spaniol i note de Dan Munteanu
76 Coln, Editura Polirom, 2014.

romane, dintre care ultimul, El

puente de los asesinos (2011)
relateaz ncercarea sa de a-l
asasina pe Dogele Veneiei. Istoria
joac un rol important nu doar n
romanele acestui ciclu, ci i n cele
nenseriate, multe dintre acestea
fiind plasate n epoca rzboaielor
napoleoniene (Cabo Trafalgar, La
sombra del guila), sau n diferite
momente ale cldirii imperiului
spaniol (Ojos azules) i recurgnd
fr reinere la cele mai populare
motive ale romanelor de aventuri:
goana dup comori (La carta
esfrica), societi secrete (El
Club Dumas), traficul de droguri
(La Reina del Sur) etc. Aciunea
are de obicei loc n Spania sau n
bazinul mediteraneean, iar
romanele abund de informaii
privind istoria Spaniei, trecutul ei
colonial, arta i cultura ei, fascinaia
i legendele mrilor.
Romanul Tangoul Vechii Grzi
este povestea unei iubiri pasionale,
ntins pe o jumtate de veac i
care supravieuiete nvolburrilor
de care a avut parte Europa din
anii douzeci pn la sfritul anilor
aizeci ai secolului trecut. Mottoul din Joseph Conrad este gritor
n aceast privin: i, cu toate
acestea, pe acest pmnt o femeie
ca dumneata i un brbat ca mine
nu ajung foarte des s fie mpreun
... Suntem la Sorrento, n anii
1960. Max Costa fost osta n
Legiunea Strin, fost dansator
profesionist (este numit, adesea,
dansatorul monden), actualmente oferul doctorului Hugentobler
observ o femeie n vrst care i
se pare cunoscut. Dup cteva
investigaii nu tocmai ortodoxe, el
afl c doamna este Mecha
Inzunza, cndva soia compozitorului De Troeye, cu care, pe
post de ghid, a colindat n anii 1920
mahalalele din Buenos Aires, n
cutarea tangoului autentic (cel
vulgar, apa, nu cel de salon).
Acum, Mecha se afl la Hotel
Vittoria din Sorrento, unde are loc
un turneu de ah, ntre sovieticul
Sokolov i marele maestru chilian

Jorge Keller (de fapt fiul Mechei din

a doua cstorie, compozitorul De
Troeye murind asasinat de fascitii
spanioli, precum Garcia Lorca).
Max o cunoscuse pe Mecha n
tineree, n timp ce lucra ca
dansator profesionist pe transatlanticul Cap Polonio cnd a
acceptat s le serevasc drept
ghid soilor De Troeye n capitala
Argentinei i s-i duc prin
cartierele ru-famate (unde, de
fapt, a crescut) i unde compozitorul poate asculta asprele i
vulgarele tangouri originale, care-l
vor insipra n compunerea
Tangoului Vechii Grzi, tema
muzical a romanului: Ce altceva
nsemna tangoul dansat astfel de
ct supunerea femeii... [ ... ] Ce
altceva este el, cnd e dansat n
stilul dintotdeauna, departe de
saloane i de etichet, dect o
druire absolut i complice?
Strnirea unor instincte vechi,
rituale dorine arztoare, promisiuni devenite piele i carne timp
de cteva clipe fugare de muzic
i seducie. Tangoul Vechii Grzi.
(p. 119). Bineneles, n timpul
zilelor toride din Sud, Max are o
aventur cu Mecha i irezistibila
for de atracie dintre cei doi va
rmne puternic pe parcursul
deceniilor. Dup civa ani, ei se
vor rentlni la Nisa, n timpul
Rzboiului Civil spaniol, unde Max
devine principalul actor al unui joc
dublu, dejucnd planurile unei
echipe de spioni ai statului italian,
dar i ale unuia care spioneaz
pentru Republica spaniol.
Secvenele de aciune, tensionate
i pline de ntorsturi neateptate,
dovedesc nc o dat iscusina cu
care Prez-Reverte gndete i
pune n pagin literatura de
aventuri. Dup ali ani, de data asta
n Italia, Mecha i cere lui Max sl demate pe cel din anturajul fiului
ei, campionul de ah chilian, care
deconspir maestrului sovietic
viitoarele mutri gndite de Keller.
Din nou Max se vede obligat s-i
foloseasc ndemnrile de
gentleman cambrioleur, iar cititorul palpit, urmrind o nou
secven de aventur.
n pofida caracterului antrenant
al aciunii, Tangoul Vechii Grzi
este i un roman al memoriei,
ntruct, ajuns la btrnee, pro-

vieile de dragul continuitii. Chiar

dac-l admir pe Max Costa,
cititorul va gsi c-i e greu s
simt vreo empatie (vzut din alt
unghi dect cel impus de autor,
personajul e, totui, imoral). Mecha
Inunza e distant, ea apare ca un
fel de clieu al femeii rasate, puin
pervers, fr griji materiale,
decis s-i satisfac n orice
clip capriciile.
i totui, ct de meteugit se
pricepe Arturo Prez-Reverte s
toarc o poveste captivant din
fuiorul nemrginit al povetilor lumii
acesteia!

PUNCTE CARDINALE

melancolic este durerea pentru

lucrurile pierdute sau imposibile.
(p. 442). Meditaiile asupra scurgerii implacabile a timpului i
mutaiilor suferite de iubire
nsoesc pe tot parcursul peripeiile
protagonitilor.
Prez-Reverte scrie o proz
imbibat de erotism, carnal, am
spune, extrem de sugestiv i de
colorat, cnd nu e de-a dreptul
sulfuroas. Fundalul istoric este
mai mult sugerat dect descris
eroii triesc, totui, viei privilegiate,
chiar dac, ocazional, sunt obligai
s fac sacrificii sau s-i rite

Autoportret cu mantie i guler

tagonistul reconstituie mental

etapele iubirii dintre el i Mecha,
ajutat i de memento-urile pe
care le-a pstrat de la ea, mnua
alb i colierul de perle: ncremenit
n faa mnuii i a colierului,
btrnul care acum o clip se
privea n oglind simte cum i rsar
amintiri, imagini i existene
anterioare, pe care memoria lui le
ordoneaz uluitor de precis. Viei
proprii i viei strine i dau
ntlnire dintr-o dat ntr-un zmbet care e, totodat, i o grimas
de durere dei, poate, cea care
provoac
acest
zmbet

77

Din poezia lumii

Anna Ahmatova (Gorenko)

s-a nscut n preajma Odesei, n
localitatea Boloi Fontan. Tatl su
fusese inginer-mecanic de marin.
Curnd, familia se stabilete n
nordicul i imperialul arskoe Selo,
unde Anna avea s se afle pn
la 16 ani. nva a citi dup
abecedarul lui Lev Tolstoi.
Studiaz la gimnaziul de fete.
Primele versuri le scrie pe cnd
avea 11 ani. n 1905, prinii
divoreaz i mama cu copiii reiau
calea sudului, stabilindu-se n
oraul Eupatoria din Crimeea.

Ultima clas de gimnaziu o face la

Kiev, dup care e admis la
Facultatea de Drept a colii
Superioare din acest ora. n 1910
se cstorete cu poetul Nikolai
Gumiliov, dar dup trei ani
divoreaz. La Petersburg
frecventeaz Cursurile Superioare
de Istorie i Literatur. Scrie
versurile ce aveau s intre n prima
sa carte, Sear (1912), pe care
deja o semneaz cu pseudonimul
Ahmatova (dup numele unei
strbunici ce se considera
descendent din Hoarda de Aur).
n ce privete orientarea poetocanonic, Ahmatova scria: n
1910 se acutizase criza simbolismului i poeii nceptori nu mai
aderau la acest curent. Unii din ei
nclinau spre futurism, alii spre
akmeism. mpreun cu colegii mei
din primul Atelier al poeilor
Mandeltam, Zenkevici i Narbut
ne-am fcut akmeiti. Un timp
este secretarul asociaiei Atelierul
poeilor, care edita revistele
Apollon (1909-1917) i Hiperboreanul (1912-1913). Unul din
capii de coal era Nikolai Gumiliov,
ce meniona: n schimbul
simbolismului vine o nou orientare
care, oricum s-ar numi, akmeism
(de la grecescul akme nivel
superior, perioad a nfloririi) ori
adamism (o clar i sigur privire
brbteasc asupra vieii), necesit
un mai pregnant echilibru de fore
i o mai exact cunoatere a
relaiilor dintre subiect i obiect,
dect le avea simbolismul.
Transgresnd experienele
i achiziiile estetico-particula-

VERSURI BIBLICE
1. Rahila
i a slujit Iacov pentru Rahila apte ani
i i s-a prut numai cteva zile,
pentru c o iubea.
Facerea 29/20
Iar n vale Iacov o ntlni pe Rahila,
nchinndu-i-se ca un drume fr cpti.
Cirezile ridicau praf fierbinte, iar piatra
Acoperea gura fntnii. Mai nti
El piatra cea mare o d la o parte
i cu ap limpede adap oile nsetate.
ns-n piept inima-i este tot mai mhnit,

78 Ca o ran deschis ce doare avan,

rizatoare ale simbolismului,

akmeismul a constituit primele
trepte spre i n avangard,
introducnd n prozodia rus (i)
versul liber. Discursul se apropie
de oralitate i e subordonat, n
principiu, sensului mai direct, mai
deschis. n aceast linie a
prozaizrii poemului, temperrii
intonaiilor exaltate ale simbolismului, Anna Ahmatova este
cu adevrat protagonistul, corifeul
akmeismului. n notele autobiografice poeta scria: Revolta
noastr contra simbolismului a
fost absolut ndreptit, deoarece noi ne simeam deja oameni
ai secolului 20 i nu doream s
rmnem n secolul precedent.
n 1914, editeaz cea de-a
doua carte, Mtnii. Peste trei ani
i apare volumul Stolul alb. Dup
revoluie lucreaz la biblioteca
Institutului de Agronomie. n 1921
public volumul Ptlagin
(Podorojnik), iar n anul urmtor
Anno Domini MCMXXI. Scrie
studii despre creaia lui Pukin. De
pe la nceputul anilor 20, versurile
nu-i mai sunt solicitate pentru
publicare sau re-publicare. n
toamna anului 1925 este exclus
din Uniunea Scriitorilor din Rusia
drept poet neproletar. Dup
rzboi, scrie eseuri, proz. n 1962
ncheie Poemul fr erou la care
a lucrat circa dou decenii. Alte
cri: Goana timpului (1965),
Tainele meseriei (1936 -1960),
Elegii nordice (1940-1945).
Memorii despre A. Blok i A.
Modigliani. Traduceri, inclusiv din
poezia romn.

i el se-nvoiete pentru tnra ntlnit

S-i slujeasc apte ani tatlui ei, Laban.
Rahila! Pentru cel ce cade sub puterea ta
apte ani ca apte zile orbitoare s-ar perinda.
Dar e viclean avarul de argini, Laban, se tie,
i nicicnd nu cunoscu ndurare,
Gndindu-se c iertat va fi orice-neltorie
n numele gloriei gospodriei sale.
i pe Lia cea nevztoare, fiic mai mare,
Lui Iacov i-o aduce n patul nopii nuniale.
ntunericul curge peste pustiul fr hotar,
Scptnd stropi de rou rcoritoare,
i fiica mai mic a lui Laban suspin amar,
Frmntndu-i n mini gele unduitoare.
i blestem sora, hulete pe Domnul
i cheam ngerul morii, cheam demonul.

Iar Iacov viseaz la or alintoare:

Limpede i rcoros izvor din vlcea,
Ai Rahilei ochi cu privirea-mbietoare
i gurluitorul ei glas de porumbea:
Iacove, nu m srutai i pe mine cndva,
Numindu-m neagra hulubi a ta?

i duhul meu se tulbur, apune.

Neruinarea mea! Umilina mea!
Haimana! Ticlos! Oarece pstor!
De ce n-ar fi dintre curteni cineva
Cu el anume asemntor?
Iar razele soarelui... iar stelele-n noapte...
i acest tremur friguros peste poate...

1921
1922-1961
2. Soia lui Lot
*
Femeia lui Lot ns s-a uitat napoi
i s-a prefcut n stlp de sare.
Facerea, 19/26
Iar cel evlavios dup solul ceresc mergea,
Uria i luminos pe negrul munte, pe stei.
Dar cu glas tare femeii sale nelinitea i spunea:
nc nu e trziu, ai putea s-i ntorci privirea
i s vezi roiile turnuri ale Sodomei,
Piaa, unde cntai, curtea unde munci ai fcut,
Unde dragului brbat copii i-ai nscut.
i dnsa privi dar, n mortal-ncletare,
Ochii ei nu mai puteau vedea nimic mai mult:
i trupul i s-a prefcut n strvezie sare,
i picioarele-i cu pmntul au concrescut.
Numele acestei femei cine-l va rosti n jelire?
Dintre pierderi n-ar fi ea cea mai ne-nsemnat?
Numai inima mea nu o va uita niciodat
Pe cea de-i ddu viaa pentru o singur privire.
1922-1924

Iat i rmul mrii de nord, hotar

Al nenorocirii noastre i al gloriei fugare,
Nu neleg, de fericire sau de amar,
Plngi tu, czndu-mi la picioare.
Nu mai suport neputincioi lng mine
Prizonier, ostatic, sclav, derutat,
Voi mpri i acoperi, i pine
Doar cu cel drag i nenduplecat.
1922
*

*
Nataliei Rkova

Totu-a fost furat, trdat, vndut cu gnd mnios,

Aripa neagr a morii fatal se arat,
De o tristee flmnd totu-i ros ca un os,
Dar de ce ni se fcu luminos, dintr-odat?
Ziua adie cu respiraie de viini n floare
Din pdurea de lng oraul indolent,
Noaptea licrete cu noi stele-arztoare
n cerul de iulie mai c transparent,

3. Micol
Pe David ns l iubea alt fat a lui Saul, Micol...
Saul cugeta: Am s-o dau dup el i ea are
s-i fie curs...
1 Regi, 18/20-21

i minunia vine att de aproape

De ruinatele case murdare, n loc delsat...
Nimnui, nimnui a ti nu i se cade,
Ceea ce nou n veac ne e predestinat.
1921

Iar tnrul i cnt regelui dement

i nruiete noaptea necrutoare,
i, biruitor, cheam zorii pe firmament,
i sufoc nlucile spimnttoare.
i regele cu bunvoin i spune:
n tine, tinere, focul cel sacru arde
i eu, pentru astfel de leac anume,
i voi da fiica, mpria, bogiile toate.
Iar fiica regelui privete spre cnttor
i ea nu vrea cntec, nici cununie,
n inima ei e tristee i necaz rvitor,
Cci Micol David ar vrea so s-i fie.
Mai palid-i ca moart; gura i-i ncletat;
n ochii verzi frenezia e-nvluitoare;
Strlucesc vemintele, i zngnesc laolalt
Cataramele la fiece micare.
Ca taina, ca visul, ca protomama Lilit...
Nu din voina sa proprie spune:
Vede-se cu ceva m-au otrvit

Traducere i prezentare de Leo Butnaru

Fuga n Egipt 79

Horia Bdescu
Grard Bayo, poet francez
cunoscut deja iubitorilor de poezie
graie mai multor traduceri din opera
sa dar i ca laureat al Festivalului
Internaional Lucian Blaga, a
publicat recent o nou carte*. n fapt
o antologie care preia titlul unuia
dintre primele sale volume, O
primvar dificil, aprut n 1975
i ncununat cu Premiul Antonin
Artaud. Este a doua tentativ de
acest gen, cci Bayo publica n
2001, aproape sub acelai titlu O
primvar dificil i alte poeme, o
masiv selecie, 350 de pagini, fr
ns a specifica faptul c e vorba
despre o antologie. O face ns
acum, n aceast culegere, care ne
intereseaz nu doar pentru viziunea
de ansamblu pe care o d asupra
operei unui important poet european, ci i pentru numrul impresionat de poeme selectate n acest
corpus care dau seam despre
profunda sa legtur cu spaiul i
spiritualitatea romneasc.
Este bine tiut c primele volume
ale unui poet poart n ele temele
majore, obsesiile, motivele creaiei
acestuia, tot ceea ce constituie ceea
ce am putea denumi ADN-ul poetic.
Ele vor fi prezente ntr-un fel sau
altul, perfect decelabile n toate
volumele urmtoare, nsmnnd
viziunea poetic, mereu aceeai n
esena ei. Grard Bayo nu face
excepie de la aceast regul.
Toate volumele sale, i ele sunt
numeroase cci opera e consistent,
reiau motivele i uneori atmosfera din
O primvar dificil.
Poetul nsui e contient de acest
lucru i-l asum. Cele dou antologii
amintite o dovedesc pe deplin. Nu
numai prin reluarea titlului, ci i prin
selecia nsi, care nu face dect
s probeze o indubitabil coeren
de viziune, de atitudine, de discurs.
ntr-o sintez publicat nu demult
n antologia critic Grard Bayo,
un poet pentru mine (1) afirmam:
Omul, viaa i moartea lui, fericirea
i suferina, bucuria i dezndejdea, tot ceea ce d valoare i
*Editions

80 2014

lHerbe qui tremble,

constituie umanitatea sa, pe scurt

contiina condiiei sale se regsete
n poezia lui. Asupra tuturor aces/
tora, asupra vieii i a morii se
ntreab Grard Bayo i ncearc
rspunsuri care fac apel, deopotriv,
la memorie i uitare. Uitarea, creia
trebuie s-i refuzm dreptul la
existen dac vrem s aflm, cu
adevrat, cine este omul, s aflm
care au fost i sunt faptele sale i,
mai ales, dac mai are o ans
pentru viitor. Memoria, care are
supune judecii contiinei existena
noastr. Ea este paaportul nostru
pentru mine.
Ei bine, toate acestea rmn
valabile i pentru universul actualei
antologii, mult mai puin ampl dect
precedenta, doar dou sute de
pagini, dar mult mai riguroas n
efortul de a contura prezena
permanent a acestui anotimp,
acestei primveri dificile, vizibil n
filigran n ntreaga sa oper. Ceea
ce ofer o unitatea exemplar de
viziune i sens. Pn acolo nct
ultima Primvar dificil este, mai
degrab, o carte nou dect o
antologie. i cnd spun aceasta m
gndesc nu doar la modul de
alegere a poemelor, ci i la attea
dintre acestea care au fost rescrise,
uneori metisate sau care i-au
schimbat titlul.
Rezultatul: un ansamblu n care
regsim aceeai poezie puternic,
ataant, dar de o discreie
exemplar. O poezia care se scrie
ntre suspinele unui cntec de
dragoste i durerea celuilalt, ntre
strigtul exasperat n faa incapacitii omului de a nva i a
nelege leciile dure ale istoriei:
Attea primveri/ nfloresc n lume/
strine una de alta./ n sunetul
trompetelor, ah, Doamne/ ct de
lung e preistoria i pacea trit
pe prispa unei case romneti din
Apuseni sau de lng Sighet, ntre
promisiunile i incertitudinile primverii. Primvar care aduce,
totui, de fiecare dat veti i care
rnete nc, anotimp al nvierii
sufletului, n ciuda oricrei poveri ce
trebuie purtat: Ce importan are
care dintre poveri/ e mai greu de

purtat/ ori braul pe care va recdea

capul/ prieteni/ noi v dm/ vetile
primverii.
Primvara anotimpul miraculoasei renateri a lumii. Lume n care
poetul i asum condiia venicului
rtcitor pe urmele omului, pentru
a ncerca s-l smulg amintirii
infernalelor anotimpuri de care
istoria lui n-a fost lipsit - de infern
nu ne separ/ dect o bucat de
timp - pentru a-l conduce ctre
unul mult mai senin, primvara; orict de dificil ar fi ea. Fr ca acest
demers s exclud ntrebrile
grave, nelinititoare. La ce bun
frumuseea, la ce bun memoria?
se ntreab Bayo ntr-un poem de
maturitate. ntrebare creia, ns,
ntreag lui opera i este rspuns:
salvarea omului. Cci Frumuseea
fr om poate c n-ar exista.
ntrega lui poezie mrturisete
solidaritate ncrncenat cu cellalt,
mprtirea trudei i suferinei
acestuia, nu-ul spus decderii
omului, veghea, refuzul uitrii:
ncercnd s vorbeti pentru ei, cu
ei, cu aceste cuvinte care nu sunt
ale nimnui, aceste cteva semne
n jurul crora/ mai trziu/ ca i
cum s-ar isca/ din nimicsembrieaz tcerile noastre.
Aceste semne, aceste cuvinte
care-ar putea fi citite/ chiar atunci
cnd ntoars e pagina/ n durerea
care dinuie nc. Fiindc nimic
n-a fost aici revelat i uitat dendat.
Dac am ncerca experiena de
a nsuma ntr-un ntreg versuri
provenind din primele cinci poeme
ale antologiei, am putea obine n
efigie arta poetic a lui Bayo: n
mijlocul tcerii cntecul unui plop,
care curge i nu spune nimic care
s nu fi fost revelat
Tcerea vast, tcerea vorbitoare care nsoete i sporete
vocea omeneasc, acea tcere care
nglobeaz, n centrul volumului, att
de perfect, nucleul baroc al
Didascaliilor (tentativ de a
experimenta tipologia jung-ian i
de a mobiliza, simultan, n scrierea
poemului, senzaia, gndirea, intuiia
i sentimentul) pentru a ine drept
drumul ales de Grard Bayo,
drumul umanismului militant. Ceea
ce poemul, oglind a universului i
a omului, face de-asemenea.

Irina Petra
Sociolog reputat, dar i om
politic vizibil, Vasile Sebastian
Dncu este i un scriitor cu acces
la cuvintele potrivite. Cele dou
valene ale staturii sale i
influeneaz i i condiioneaz
inevitabil scrisul. Sociologul vine cu
nuanrile la care e obligat orice
privire asupra forfotei oamenilor
prini n relaii de societate i de
comunicare asupra crora au o
influen minim, dar ale cror
consecine le suport, cci le
modific permanent traseul
existenial. Numrnd cu statistici,
tabele i grafice ce s-a ntmplat
ieri, ce se ntmpl azi i ce s-ar
putea ntmpla mine, sociologul
tie c nimic nu e definitiv, c cifrele
i vorbele schemelor sale i
pstreaz ambiguitatea i
relativismul, c sunt oricnd
remaniabile. Chiar dac nimic nu
e nou sub soare, n orice clip noul
se poate ivi sub forme invizibile
ochiului comun, dar pline de sens
pentru cel specializat n tot ceea
ce-i apropie ori i desparte pe
oameni ca fiine sociale. n plus,
sociologul are libertatea de artist a
abordrilor pe care chiar
imaginaia sociologic (C.Wright
Mills) i-o cere. tiina sociologiei
este una de vocaie i de har.
Desenul din covor nu se reveleaz
dect unei mini n stare s
discearn nuane infinitezimale, s
construiasc n seama lor
arhitecturi valabile, s revin,
visnd, asupra lor cu viziuni i
constructe. S spun poveti
valabile despre oameni.
Pe de alt parte, politicianul are
acces la cuvintele puterii. El
cunoate cantitatea de adevr i
de minciun pe care trebuie s o
pun n joc pentru a manipula, n
sens pozitiv, adic pentru a
convinge ct mai muli ini s-l
urmeze. Viaa nsi e niruire de
manipulri, de oferte de
interpretare. Vorbitorii nu sunt
niciodat inoceni. Cuvntul
adresat celuilalt ateapt rspuns,
adic transformare, modificare.

intete s lase urme. S

amintesc din nou c, n arab,
kalim nseamn interlocutor i
rnit, deopotriv. Dialogul este i
rnire reciproc. nsemnare. S
intri n dialog nseamn s-l
impregnezi pe cellalt cu
perspectiva ta asupra lumii.
Limbajul, dup Paul Zumthor, e nu
att sortit comunicrii, ct violrii
celuilalt. Andrei Pleu atrgea
altdat atenia asupra nrudirii
dintre numele dialogului i al
interlocutorului, Cratylos i
Socrate coninnd kras, krateo,
kratos, kratis etc., toi termeni
desemnnd puterea: Nu cu
etimologii ne ntlnim aici, ci cu
ncercarea lui Platon de a
contempla limba ca pe o
kratofanie. Revenind, politicianul
este i el, pn la un punct, un
nscocitor de poveti.
Cu o asemenea zestre, nimic
mai firesc dect micile eseuri
despre oameni, via i moarte pe
care Vasile Sebastian Dncu le
public n pres i le adun apoi
n volume. Este i cazul crilor
sale O Romnie interioar (Editura
Eikon, 446 pagini) i Povetile,
viaa i moartea (Editura Eikon,
260 de pagini). Autorul lmurete
lucrurile de la bun nceput. n
argumentul celei dinti, vorbete
despre spunerea de sine necesar
unui popor pentru a nu-i rata
ansele n durata lung a Istoriei:
Vrem s vorbim (i) noi despre
noi, s ne spunem povetile
noastre, s nu mai ateptm s ne
spun alii cine suntem i cum ar
trebui s ne gndim identitatea sau
alegerile de via. Exist o cale de
a exista, o fiinare specific fiecrei
comuniti care mbogete
cultura i istoria naional doar cu
condiia s-o lai s se exprime, s
nu o sufoci sub abloane sau
directive
ideologice
sau
patriotarde. Pentru asta trebuie s
accepi diferena, acea diferen ca
spectacol miraculos, inedit, ca
explozie de nou. Cea de-a doua
carte se deschide cu o pledoarie

pentru povetile cu oameni:

Scriind ntr-o sear despre trei
poveti pe care le lsa n urm
Steve Jobs, mi-am dat seama c
viaa noastr se compune din
poveti. Povetile noastre,
povetile altora, povetile
comunitii noastre, ale profesiei,
ale patriei. Sunt poveti
exemplare, poveti paradoxale sau
poveti care ne ajut s
comunicm cu alii. [] Dar
oamenii nu pot fi nvini definitiv,
pentru c las n urm poveti ale
vieii lor. Viaa tuturor este o sum
de poveti, diferena dintre noi este
c unii i pot aminti i pot
mprti povetile lor, iar alii nu.
Nu, nu am greit: a citi povestea
vieii tale este un lucru complicat,
nseamn s poi uni puncte din
trecut cu prezentul, cu viitorul.
nseamn s ai viziune, iar
viziunea se ntinde n viitor ca i
n trecut, sau cel puin aa am
neles eu dintr-o poveste a lui
Steve Jobs. Cele mai importante
lucruri pe care le-am nvat n
viaa mea au venit prin intermediul
povetilor pe care le-am trit sau
pe care le-am ascultat
dintotdeauna i le caut i acum cu
disperare. [] Nu oamenii
seamn ntre ei, ci povetile lor
i apropie mai mult. Cei mai muli
oameni pe care i-am ndrgit, mai
pe urm devenind prietenii mei,
i-am ndrgit pentru c m-au
cucerit povetile lor. Unora le-am
uitat chipul, dar nu am uitat niciun
cuvnt din povestea care m-a
ajutat s-i cunosc. Am observat
c n jurul povetilor ne adunm
aa cum se adun fluturii la
lamp.
Povestea
este
cunoatere vie, este coninut
esenial, este piatra peste care
au trecut anii ca rurile, iar ea a
rmas. [] Ne cldim pe noi
nine prin modul n care ne
cutm seminele umanitii din
noi cu ajutorul povetilor.
n Poveti, scriitorul V.S.D. e
mai prezent ca oricnd. Micile
eseuri sunt grupate n cicluri cu
titluri laconice i vag poetizante:
Primverile, Frici i sperane,
Suferine, Tristeile, Iubirile, Clujul,
Transilvania, Romnia, Patria mea
i cteva Exerciii de admiraie.
Cele mai multe respect
ceremonialul povestirii cu auditoriu. 81

Avraam avertizndu-l pe Isaac

Cititorul nu e uitat, textele i se

adreseaz, este somat s se
implice. Un pretext la zi este
dezvoltat n meditaii i divagri,
eventual sprijinit cu trimiteri la
exemple celebre, pentru ca finalul
s se rosteasc precum o
moral. Dimensiunea etic nu
lipsete niciodat din crile lui
Vasile Sebastian Dncu. Intelectualul ardelean pstreaz fine
nuane iluministe n gesticulaia
sa. El mplinete nu doar o datorie
personal cnd i rotunjete
povetile, ci i una de neam.
Subiectele pot fi punctuale i

82

aparent minore, dar ele sunt cel

mai adesea teme grave, cu
prelungi reverberaii. Iat cteva
titluri: File din rzboiul nostru de o
mie de ani cu ungurii, Scrisul ca o
arm, Moartea ca spectacol,
Politica noastr ucide sperana,
Fericirea ntr-o lume simpl,
Romnia oamenilor invizibili,
Lungul drum spre Cellalt,
Singurtatea noastr istoric,
Transilvania, patria mea de hrtie
i celuloid. i aa mai departe.
Cartea se sprijin i pe evocarea
unor scriitori cu care autorul se
simte afin sau a cror oper i-a

slujit de model. Sunt prezeni

astfel Valeriu Anania, Mircea
Ivnescu, Nicolae Breban, Ana
Blandiana, Mircea Dinescu, Ioan
Es. Pop, Ion Murean, Ioan Pintea
i alii.
Cu o und vag de patetism,
ct s dea cldur textelor, cu mici
trucuri de orator deprins s
vorbeasc celorlali pentru a-i
atrage, cu puneri n scen menite
s pun n lumin sensuri adnci
sau ascunse, Vasile Sebastian
Dncu e un scriitor cu care merit
s stai la taclale pre de-o carte sau
de mai multe.

Adrian Oproiu
pentru Cosmin Pera
la marginea oraului
la marginea oraului, provincie de tabl,
n brazde crtie oarbe, am smuls pe gard lopei de tcere,
mucase din vnt spaima de muzic, de trmbie goale, buruieni i
norii atrnau pe umerii morii.
stlpii domnului ncovoiai de ploaie,
cu brae arcuite nfipte n umeri, sunt un cine lovit,
cu blan de aur.
***

Hamiyan Demetrius rsfoiete noaptea cri groase despre istoria Bizanului i cteva tomuri filosofice. i
spune: vreau s fiu o bufni alb.

de pe rafturi crile se nal ritualic ca unele chipuri de piatr pe Insula Patelui. trufae ca nite zei mori. va sruta ochii, i spune, dac buzele mi-ar fi mai albe.
tata
s-a lovit cu capul de stele ntr-o sptmn ploioas
i s-a stins precum ochiul unui marfar din ndeprtata Siberie.
nu tiu ce s pun n locul acestei cutii muzicale
n locul acestui sicriu zburtor.
***
ochii mucai de zpad vd oameni cu fulare la gt (la gtul lor prelung i rsucit) cum se nvrt n jurul
stlpilor ca nite dervii cu picamere n mn. la apte dimineaa palmele tale sculpteaz n mine ziduri
prbuindu-se.
***

eram atunci btrn ca iarna. i spune Hamiyan poetului Tagore. pe solzii ferestrei a fi lins mustile timpului,
m-a fi hrnit cu lcuste, fluturi sau ierburi, numele lucrurilor le-a fi schimbat n mirosuri, trecutul n pan de
lebd, i nu, nu, nu te-a fi numit pe tine doamne, nici podul meu n flcri peste oraul drmat. Drag
Tagore (avea ochii albatri, poetul), nu te mira: domnul meu e slbatic ca o salb de crini.
peisaj urban
printre blocuri se aprind dezndejdiile oamenilor ca nite becuri ntr-o baie murdar.
niciun animal sacru care s lipie prin bli, coarnele cerbului nu ar
cu dinii cartierul,
de sete, de foame de oameni, hristoforus se stinge
cu stlpii electrici pe care-i poart-n spinare.
pe strad trece un cine pribeag. te privete. tace. i pleac.
lamp
rentoars sub coaja alb de ou, o pasre
adoarme strivindu-mi oasele-n brae. coaj de mesteacn, lumin amar.
iart-m, iart-m tu,
sub lamp se strng pienjeni n gur, sear de sear.

83

Ancua Bora

Marina Dumitrescu

ca dou insomnii
dorm nspre minile tale
care mi apropie oraul
la schimb cu dragostea .
sunt linitit - pot s o refuz,
dar nu o fac .
tuesc peste chipul acesta
care se reneag.
i ca s trim , altfel
jocul sta nu se mai termin,
tragem cu ochiul peste trupurile noastre.
sunt ui pe care singur nu le pot deschide n vis.
iau 3 guri de cafea n care nu adaug zahr
zahrul si linitea mi amintesc de tine.
naufragiai la marginea pmntului
ne privim urmele de copite dintre valuri
vine frigul de vest, iar eu bufnesc

84

Isus copil stnd n mijlocul crturarilor

acas gtul i st imobilizat ntre cei dragi

n jos, spre toamna trecut
eti abandonat n braele tatlui.
toat dragostea lumii ntre umerii tatlui.
v rog s m credei
aici m simt n siguran.
dac m credei e bine,
dac nu, la fel.
eu nu inventez nimic
etc.
eu alerg. eu stau. eu bufnesc.
tata lipit de spatele meu
mi ine de frig.
cnd stm cteodat fa n fa
el mi zmbete nfiortor de blnd
i uit s l mai cert c nu mi-a dat banii de chirie.
pentru o clip m simt singur, nenorocit, nedemn.
apoi mi aduc iar aminte
c a uitat s mi cumpere cola,
c nu ma dus la bistria de crciun.
el m privete mndru
i are urechile cusute
ca dumnezeu.

Cariatide n fum
Dincolo de ieder
Se afl grdina mea netulburat
Frunzele dese i groase opresc praful
i zgomotele
pe iarb am pus o mas rotund
cu scaune rustice
flori peste tot
la fereastr doarme pisica
pe care nu am avut-o nicicnd
e var, cred,
sau alt anotimp
care nghite pe nemestecate
vrstele.
Glasul ca o licoare
picur la ua nopii,
nedefinit rmas bun
v spun
pn voi strbate
galaxia despre care
la ntoarcere,
nu tiu dac voi mai povesti.
Cci visele snt hieroglife.
Cel mai frumos mort
din lume, n toate timpurile,
a fost Iisus Nazarineanul,
petal de via cznd
de pe tulpina rstignirii
n poala Maicii Sale.
Lalea ntins
pe piatra mirungerii
obosit trupul de raze
mprtie nc
mireasma cea bun
sufletelor noastre
mucegite n eresuri
i uitare.

Maria Murrescu
Tema operei lui Imre Kertsz
nu este doar ncercarea de a
releva fiecruia dintre noi
Auschwitzul, ct mai ales amara
constatare a lipsei valorilor
umane, contemporaneitatea
neleas ca un ir nentrerupt de
evenimente adunate i definite de
Auschwitz. Auschwitzul a avut
loc n cultura cretin i
constituie astfel, pentru un spirit
metafizic, o ran deschis,
declar Imre Kertsz la
ceremonia de acordare a
Premiului Nobel. Ca form de
degradare a fiinei umane,
Auschwitzul e mereu adus n
prezent.
Supravieuitor al Holocaustului, deportat la paisprezece
ani, Kertsz trece prin Auschwitz,
Buchenwald i Zeitz. Dup
eliberare alege s rmn n
Ungaria. Lucreaz la prima carte,
n afara destinului, ncepnd cu
anii 60. Publicarea va ntrzia
pn n 1975, cartea fiind
respins sub regimul Kdr,
aspect ce atrage dou consecine asupra textului: devine
prob a funcionrii sistemului
totalitar i cod de interpretare
pentru carte. Mult mai trziu
dect momentul anilor 60, Imre
Kertsz binecuvnteaz represiunea comunist, ntruct
l-a protejat de expunerea la
compromisuri. Comunismul a
permis o clar percepie a nazismului, personajul lui Kertsz,
unul i acelai la vrste diferite,
e mereu plasat n acelai sistem
totalitar. Legtura dintre fascism
i comunism nu este inclus ca
punct de problematizare n prima
carte, apare abia n crile
urmtoare. Fr s aib o viziune
unitar i programat, urmtoarele dou cri se afl n
legtur cu prima, constituind o
trilogie: Eecul (1988) i Kadi
pentru copil nenscut (1990).

Studiile despre receptarea lui

Imre Kertsz, realizate dup
primirea premiului Nobel, indic
slaba influen n spaiul maghiar.
Motivele marginalizri sunt
multiple: decizia personal de a
nu se implica ntr-o literatur ce
n spaiul Ungariei a avut mereu
o component politic i social,
ancorarea n propriul spaiu
creativ pentru a scpa de marea

pia a ntrebuinrii generale;

inconfortul populaiei maghiare
cu privire la subiectul tratat,
valorizarea unui alt tip de discurs
despre Holocaust, fapt care
atrage respingerea scriiturii lui,
inclusiv de ctre evrei. Nici n
plan internaional receptarea nu
cunoate un succes spectaculos
pn la primirea premiului Nobel.
Imre Kertsz refuz atribuirea
termenului de autobiografie
textelor sale. Crile lui sunt mai
mult dect propria devenire i de
aceea i pare foarte important
distincia dintre autobiografie i
roman, pe care a problematizat-o
ori de cte ori a avut ocazia.

Fcnd referire la prima carte, el

subliniaz c a scris un roman
ce folosete material autobiografic i puncteaz diferenele:
Uite, problema este destul de
simpl. Douzeci de ani mai
trziu, cnd am decis c voi scrie
un roman, am fost obligat, pentru
uzul meu personal, s stabilesc
diferena dintre roman i
autobiografie, memorii, i asta
pentru a m mpiedica s adaug
o alt carte la ceea ce deja
invadase librriile n anii 60, sau
cum s spun (Kertsz: 2013)
Neag existena noului gen
literar: al mrturiei i al hibridului
roman autobiografic. Autorul nu
se pune pe sine n centrul
scriiturii i nici nu include
necesitatea de a depune
depoziie, regsit n romanele
autobiografice. Kertsz se
raporteaz diferit la o posibil
relaie cu datoria supravieuitorului de a mrturisi: nu sunt
precizate nici valenele terapeutice ale scriiturii, cu toate
c recunoate dorina de a
transmite un mesaj. Naraiunea din n afara destinului
construiete Auschwitzul prin
artificiul compoziional. Nu
adaug o explicaie suplimentar
din perspectiva martorului, nu
recreeaz traseul parcurs, se
limiteaz s construiasc doar
povestea tnrului Gyrgy
Kves. Reuita ine de profunzimea pe care textul o
dezvluie i de modul cum scap
de clieele discursive asupra
subiectului.

CONFLUENE

Distanarea
de autobiografic
ntmplrile sunt descrise
firesc, ele urmeaz un curs pe
care personajul nu-l vede ca
excepional i nu dramatizeaz;
mereu aciunile i gndurile se
concretizeaz direct n faa
cititorului, fr anticipare sau
suspiciune. Arestarea nu e
nsoit de fric sau spaim.
Fiind arestai cu precdere
adolescenii ce lucrau la uzina
din Csepel, mai toi se cunoteau
i se amuz de situaia stranie
trit: fiecare nou grup st
ascuns vederii celor care 85

urmeaz s coboare din

autobuzul ce-i duce spre munc.
Pentru cteva ore sunt
concentrai n spaiul unei foste
vmi, timp suficient naratorului
s i observe pe cei de lng el
n ncercarea de a-i defini, mai
nti pe biei: Marochinerul,
Tabacu, Gigolo i Rozi; apoi pe
puinii aduli: Preocupatul,
Expertul, Ghinionistul, Mituitorul;
totul e punctat cu obiectivitate
constant: Nu trece mult pn
cnd m-am surprins mrluind
n centrul unui rnd considerabil,
iar pe cele dou laturi, la intervale
destul de rare, marul nostru era
strjuit de poliiti. (Kertsz
2003) Nici o presupoziie, nicio
interpretare, nicio completarea a
evenimentelor. Kertsz a lsat
multe evenimente n afara acestui text, din cauza coninutului lor
excepional: sunt scenele-simbol
ale Infernului Auschwitz, de
care a ales programatic s se
distaneze. M uit la viaa mea
ca material prim pentru romanele
mele: sta e modul n care sunt
i m elibereaz de inhibiii.
(Kertsz 2013) Materialul acesta
nu ia forma mrturiei, iar
anecdoticul, scenele ocante
(recuperate n Eecul i Kadi)
sunt puse de-o parte, nu-i au
locul aici, unde autorul alege
perspectiva de scrutare a lumii
concentraionare prin ochii unui
tnr, cruia i se descoper zilnic
aceast lume. Imre Kertsz
creeaz un personaj aflat la
debutul adolescenei, marcat de
o copilrie spulberat de
nenelegerile familiale, manifestate apoi ca explozii asupra
tutelei, nconjurat de o dragoste
patern punitiv i de o identitate
evreiasc motenit, toate
concretizate n destinul lui. Cu
acest bagaj schiat n primele
pagini ale crii, tnrul privete
cu ochii mari evenimentele i le
judec cu obiectivitate. Cititorul
cunoate curgerea ntmplrilor,
istoria, pe cnd personajul o
descoper treptat, pe msur ce
evenimentele se desfoar n
faa lui. Experiena autorului
devine pentru cititor un garant al
autenticitii i i permite validarea
celor narate. Construcia per86 sonajului principal reclam ironia

stilului, o oglind n care nu foarte muli ndrznesc s (se)

priveasc. Kertsz adun
progresiv datele ce-l definesc:
mai nti imposibilitatea de a
rspunde afeciunii tatlui, cruia
i privete gesturile de la o
anumit distan i cu o
particular
obiectivitate.
Gesturile vin ca o falsificare a
relaiilor, percepute fr
profunzime. Mama e absent, n
seama tatlui cade sarcina de a
defini identitatea evreiasc a
biatului; Gyrgy este transmitorul unei moteniri simit
ca apsare i pe care nu i-o
dorete. Identitatea va fi pentru
toate textele lui Kertsz o
constant nedefinit. Ascult,
se roag la ndemnul celorlali,
mereu avnd contiina falsificrii sinelui. n tot maldrul
de aspecte ce nu-l privesc
descoper i actul pur, nscut
incontient i plin de semnificaie, fr falsitatea acuzat la
ceilali: este cazul bunicului i al
felului n care el se desparte de
fiu: i ca, poate cea mai ciudat
impresie, din toat aceast sear
mi-a rmas singura fapt prin
care bunicul s-a fcut observat:
clipa n care i-a lipit capul ascuit
i mic, de pasre, de pieptul
hainei lui tata, pentru o clip doar,
ns ntr-un mod cu totul slbatic,
nesbuit aproape. Tot trupul,
crispat ntr-un spasm, i s-a
zguduit convulsiv. (Kertsz
2003) Mai trziu, scriitorul B. din
Kadi arat c nu asupra
nelegerii rului trebuie s ne
oprim, ci asupra binelui. Binele
devine elementul straniu.
Capacitatea de a surprinde
formele de gnd pur trdat prin
acte este marca personajelor
create de Imre Kertsz.
Lagrul ca spaiu iniiatic
Fiind un drum n i dinspre
Auschwitz, personajul lui Kertsz
cunoate aceleai etape precum
toi ceilali martori: arestarea,
ateptarea pn la deportare,
trenul, lagrul, eliberarea.
Diferena st n cuvinte, n
alegerea perspectivei de
prezentare. Am vzut c autorul
i propune s ias din spaiul

comun al discursului, s treac

dincolo de vulgaritatea banalizrii rului, s scape de clieu
i s arate c tot ceea ce s-a
ntmplat a fost un proces n care
fiecare i-a jucat partea sa,
inclusiv victima, iar pentru a
putea reda cititorului toate
acestea, fr s le teoretizeze ca
voce exterioar textului, n
calitate de martor, Kertsz alege
obiectivitatea pe care o atribuie
personajului. Astfel, este vzut
deportarea: A doua zi, ne-au
expediat nc dis-de-diminea. n
plin var strlucitoare, trenul a
pornit din faa porii, de pe linia
cii ferate locale un fel de
garnitur de marf, cu vagoanele
pline de praf crmiziu, acoperite
i cu uile ncuiate. (Kertsz
2003) Fr nicio judecat. Fr
nicio intervenie din partea
martorului. Gyrgy Kves nu
cunoate idiul, dezavantaj ce
ngreuneaz comunicarea,
identific deinuii ca reinui de
drept penal, nu-i recunoate ca
evrei, nu recunoate c vina lor
st n evreitate. Un kapo l
avertizeaz asupra vrstei, nu i
se pare straniu, ct mai degrab
legitim ca autoritile s-l cread
mai mare, confirmndu-i-se prin
vrst puterea de munc.
Interpreteaz ceea ce vede dup
legile lumii n care a tri i a fost
educat. Selecia este privit cu
uimire i nu fr oarecare
amuzament: ntre timp, am tot
auzit, dar abia de le bgam n
seam, nite apeluri, cnd, la un
moment dat mi amintesc
s-a cerut s ias din rnd cei
pricepui n lcturie mecanic, alteori s ias fraii,
gemenii, handicapaii, ba chiar
ntr-un oarecare amuzament
general, eventualii pitici care s-ar
afla printre noi, apoi se cutau
copiii, deoarece se zvonea pe
acetia i ateapt un tratament
preferenial, studiu, un loc de
munc i tot felul de alte privilegii.
Civa aduli din rnd ne
ndemnau i pe noi, s nu
scpm ocazia. Dar mi struia
n minte avertismentul deinuilor
din tren i oricum aveam chef s
lucrez, nu s triesc ca un copil,
bineneles. (Kertsz 2003)
Crede c este ntr-un lagr de

munc, aa cum i s-a spus,

trecerea de selecie este
perceput ca o victorie ctigat
nu n faa asupritorului, ct n faa
propriei persoane: pentru prima
dat s-a descurcat, a obinut un
statut similar adultului: Bieii m
ateptau deja triumftori, rznd
de bucurie. (Kertsz 2003)
Naturaleea, bucuria de a tri
sunt aspecte justificate ca
implicite vrstei i grupului de
prieteni: tii, nu este uor s
domoleti bucuria de tri a unui
biat de paisprezece ani, n
special dac este nconjurat de
prieteni de aceeai vrst i care
mprtesc acelai destin.
Exist [] o inocen nealterat
care-l protejeaz ca s nu fie
total fr de aprare, lipsit de
speran. n acest sens, un adult
se pierde mult mai repede.
(Kertsz: 2013) Observ cum
ncet se transform n prizonieri,
duul, dezinfecia, pierderea
prului, revelaia c ei sunt
deinui nu vine cu dramatismul
ntlnit la ali supravieuitori: i
bieii erau gata de-acum cu toii:
stteam i doar ne uitam unii la
alii, netiind dac s rdem sau
mai bine s ne mirm. (Kertsz
2003) Pe msur ce descoper
lagrul i mecanismele lui de
funcionare se petrece i
maturizarea. Exist o inserie de
tip mise en abyme, Gyrgy i
amintete lectura unei cri
despre universul concentraionar: Din toat cartea am
reinut doar c deinutul cu
pricina, autorul acestei cri,
afirma c-i amintete mai bine
de prima parte a deteniei, deci
de cea mai ndeprtat de el
dect perioada mai trzie, adic
de zilele mai apropiate momentului cnd scria. Pe atunci
lucrul asta mi se prea destul de
ndoielnic i-l consideram,
oarecum, un soi de exagerare.
Cred ns c, totui, o fi scris
adevrul: ntruct i eu nsumi mi
amintesc cel mai exact de prima
zi, ntr-adevr, mai exact dect
de urmtoarele, dac stau s m
gndesc mai bine. (Kertsz
2003) E un fragment care
seamn izbitor de mult cu
depoziiile martorilor, ns Imre
Kertsz nu poate atribui cuvintele

adolescentului i nici nu se poate

plasa pe sine ntr-o instan
exterioar textului, el nu intervine
n calitate de martor n discurs,
de aceea recurge la un artificiu.
Detenia nu este intruziv,
Gyrgy sper c este doar o
etap, c vor intra n normalitate,
c vor munci. Reuit este
gradarea, ptrunderea lent n
atmosfer, cnd nrile ntmpin
mirosul dulceag, explicaia vine
degrab: Era coul unei fabrici,
se vedea imediat i aa le-a spus
oamenilor i superiorul, i, pe
deasupra, al unei fabrici de piele,
dup cum s-a aflat mai curnd.
(Kertsz 2003) Necunoscutul
este adaptat cunotinelor
deinute. Informaia se completeaz cnd afl c mirosul vine
de la coul crematoriului: deci e
att de mare epidemia, de sunt
atia mori? Dac pn n acest
punct a reuit s creeze puni
ntre universul deteniei i lumea
liber, ocul (moment ntlnit n
fiecare naraiune despre
universul concentraionar) are
loc n momentul zririi deinutelor:
n aceeai zi le-am vzut pentru
prima dat pe femei. Mi le-au
artat oamenii adunai n grupuri
agitate lng gardul de srm
ghimpat Mi-a ajuns la urechi,
din apropiere o remarc
nfundat, uor tremurat: - Sunt
chele. i atunci, n aceast
linite adnc, am desluit pentru
ntia dat, adus de cte o boare
a vntului uor al serii de var,
sunetul dei subiratic,
scrind abia auzit, dar de
necontestat al unei muzici
vesele, aductoare de pace,
care aa, mpreun cu
privelitea , ne-a uimit foarte
tare pe toi, i pe mine. (Kertsz
2003) Femeile deposedate de
podoaba capilar nu mai au
reprezentarea n lumea liber;
totul ia forma blciului; muzica
nsoind convoaiele de nou sosii,
deteptarea i ritualurile lagrului
rmn fr explicaie. Din punctul
acesta, tnrul nu mai poate gsi
explicaii pentru ce vede i ce se
ntmpl. Este uimit de puterea
de previziune a nemilor, de modul
n care au organizat totul pentru
a fi credibil victimelor. Gyrgy
realizeaz c a trecut prin toate

fr mcar s intuiasc realitatea

din spatele aparenelor: modul
iste n care mi-au schimbat i mie
hainele, doar cu ideea cuierului
i a numrului cu pricina[] i
atunci unul din ei inventeaz
chestia cu gazul: un altul imediat
baia, un al treilea spunul, al
patrulea adaug florile, i aa mai
departe.
Interogarea asupra evreitii
Scriitura lui Kertsz se
caracterizeaz prin austeritatea
stilului pus n valoare de ironie.
Este ironia celui implicat.
Elementul de stranietate este
rsul: zgomote vesele, a fost
o clip senin lipsit de griji, i
aici se mai auzea cte o glum.
Tinerii privesc ntmplrile cu
ochiul neiniiatului i al celui care
crede n adaptare i ntr-o
posibil salvare. Cartea a fost
comparat cu filmul lui Roberto
Benigni, La vita bella. Comparaie nu fr susinere textual i aprobat de Kertsz n
eseul Cine deine Auschwitz?
(Kertsz, 2001) n care
demonstreaz c Holocaustul
s-a mpotmolit n discursivitate,
n multe cazuri nescutit de
kitsch, fiind uitat ntrebarea
esenial: Cum ar trebui lumea
s se elibereze de Auschwitz, de
povara Holocaustului? Primul
efort este doliul ca form de
vizitare a memoriei, act lucid
ntreprins de supravieuitor din
necesitatea de a reface drumul
spre moarte, de a-l transpune n
scris i a-l face cunoscut
celorlali, de a arta paradoxul:
c moartea se poate tri, iar prin
aceast revenire subiectul s se
elibereze, s aib loc efectul
terapeutic sau de catharsis.
Problema e c nu multora le
izbutete aceast ntreprindere,
cei care scriu despre Auschwitz
o fac mereu ntr-o limb strin,
cci limba lagrului nu este
neleas de omul liber. Imre
Kertsz sesizeaz un eveniment
cunoscut deja: Holocaustul a fost
furat de la gardienii si i
transformat n bun de consum
sau a fost instituionalizat, n jurul
lui fiind construit un ritual moralpolitic cu un limbaj, adesea, nou 87

i complet fals. O constatare i

mai amar vizeaz rolul
martorului, care n opinia lui
Kertsz va fi perceput ca un
obstacol i dat la o parte. Prea
multele forme discursive n
eterogenitatea lor au dus la
tergerea esenialului. Conformismul Holocaustului, sentimentalismul Holocaustului,
canonul Holocaustului, sistemul
de tabuuri al Holocaustului,
instrumentalizarea Holocaustului, discursul ceremonial al Holocaustului fac azi parte din
recuzita discursiv, fr
posibilitatea de a rspunde la
ntrebarea Ce ne facem cu
motenirea Auschwitz? Unde o
plasm? Rspunsul pe care
Imre Kertsz l d prin opera sa
const ntr-o permanent
interogare asupra evreitii i a
antisemitismului de-a lungul mai
multor regimuri politice i mutaii
sociale i de aceea el i
construiete personajul fr
digresiuni, fr comentarii.
Gyrgy Kves msoar n
lagr distanele pe care
subiectivitatea uman le poate
lua vizavi de aspecte ce par
derizorii n lumea liber: somnul
bun, mbrcmintea, o mas nu
foarte reuit, dar existent.
Violena lagrului ascunde o mare
enigm pentru deinut: cum poi
lovi pe cineva pe care nu-l urti,
care este mecanismul ce
acioneaz n aceste fiine. Prima palm intr n memoria
deinutului. Cel mai greu de
suportat detenie i par zilele
cenuii i monotone prin repetiia
lor; se iniiaz treptat n lumea
concentraionar: splatul,
drmuirea pinii, planificarea
pentru a primi sup din fundul
cazanului. Mereu exist un
iniiator, un deinut mai vechi
ce-l preia pe neiniiat sau cei care
nu au parte de o astfel de
persoan i gsesc sfritul mai
repede. Tnrul Kves nu poate
s nu identifice ctigul pe care
l aduce lagrul, fraz care atrage
protestele supravieuitorilor.
Trebuie judecat perspectiva
individual a victimei: n cazul
unui tnr n formare, ce nainte
de lagr se zbtea pentru a se
88 defini pe sine, toat conflictele cu

sine, familia, motenirea iudaic

i gsesc rezolvare n lagr.
i n plus, l scap de superficialitatea ce-i strnea
repulsie n lumea liber: Pot s
susin c unele concepte pot fi
nelese pe deplin doar n lagre
de concentrare. (Kertsz 2003)
Lagrul impune matu-rizarea.
Gyrgy Kves nu are trsturile
necesare pentru a lupta, pentru
a deveni des-curcreul
lagrului. Nimic particular nu-l
propune pentru a ctiga lupta,
n curnd foamea, diareea, ria,
btaia, neputina, oboseala pun
stpnire pe el i ncet coboar
pe panta neputinei devenind
musulman. Va fi dus la infirmerie,
cnd moare un tnr lng el, nui declar moartea i i preia raia
de hran nc o vreme, aciunea
nu este nsoit de nici un
comentariu (cum bunoar se
ntmpl la Primo Levi).
Supravieuirea tnrului ine de
ansa sau neansa de a se
mbolnvi, de a gsi pe cineva s
aib grij de el, de a se afla la
adpost de munca grea i mai
ales de a se afla la distan de
crematorii. Eliberarea nu poate fi
ntmpinat cu bucurie, cci
foamea l stpnete. Dup
eliberare urmeaz confruntarea
cu lumea aceeai lume care ia jucat partea de vin. Nu acuz,
nu nvinovete, dorete s fie
lsat n pace, fiindc nelege c
nimeni nu poate pricepe
experiena prin care a trecut,
cci nu a fost acolo. l surprinde
intruziunea unui reporter dornic
s afle mai multe despre iadul
lagrului: - Oare nu aa trebuie
s ne imaginm un lagr de
concentrare, ca un iad? i i-am
rspuns, desennd cu clciul,
ntre timp, cteva cercuri n praful
de sub picioare, c fiecare i
poate imagina asta n felul propriu
i dup cheful propriu i c, n
ceea ce m privete ns, pot smi imaginez numai lagrul de
concentrare, deoarece pe asta l
cunosc ntructva, pe cnd iadul,
nu. (Kertsz 2003) Personajul
refuz stabilirea comparaiilor,
cci orice paralel ar fi o
vduvire de sens, ct i o
falsificare. Comparaia i este
necesar celui ce nu a fost acolo,

celui care caut apropierea de

subiect, dar cel implicat tie c
se opereaz distanarea de
eveniment. Analogia dintre iad i
lagr este viciat de ntreaga
simbolistic creat de mitologie
i literatur prin care iadul este
redus la imaginea suferinei, o
suferin estetizat i mereu
legitimat de pcat. Deinuii nu
pot fi asimilai sufletelor pierdute
n mrejele pcatului. Vizitnd
imobilul n care a locuit nainte de
deportare, afl de moartea tatlui,
de recstorirea mamei vitrege
cu domnul ncredinat a se ocupa
de averea tatlui, dar mai ales
afl c nici vecinilor nu le-a fost
uor. l surprinde utilizarea unor
construcii pasive: a venit casa
cu stea, a venit 15 octombrie
i realizeaz c se petrece o
sustragere colectiv, c oamenii
i refuz participarea le ceea ce
tocmai a avut loc: - De altfel, n-am
observat c ar fi fost grozvii
am adugat eu, i atunci, am
vzut, au fost foarte surprini.
Cum s neleag chestia asta cu
n-am observat? (Kertsz
2003) Fiecare a luat parte
contient sau incontient la cea
mai periculoas aciune de
pierdere a valorilor umane.
Auschwitzul nu trece dincolo de
uman i posibilitile fiinei; el e
cu att mai plin de tragism,
pentru c se nscrie n
degradarea fiinei umane.
Procesul de decdere curge
firesc, prin pai mruni, prin
implicare individual: Despre
pai. Toi au fcut pai, atia ci
au putut: am fcut i eu paii mei
i nu numai n coloana de la
Birkenau, ci nc de acas. []
Am trit i eu pn la capt un
destin dat. Nu era destinul meu,
dar eu l-am trit i nu puteam
pricepe cum de nu le intr n cap
c de acum chiar trebuie s fac
ceva cu el, s-l aez la ceva,
undeva, n definitiv, acum nu m
mai pot mulumi cu faptul c a fost
o eroare, o ntmplare a
hazardului, un fel de deraiere sau
c, te pomeneti, nici nu s-a
ntmplat. Cu toate astea le-am
dat aa de neles: niciodat nu
putem ncepe o via nou,
ntotdeauna o putem continua pe
cea veche. Eu am pit, i nu

martor, prin pasivitatea lui, prin

asumarea unui gest aparent
nesemnificativ a ntregit un
mecanism. Vina colectiv
presupune acceptarea c poate
direct nu ai participat, dar ai fcut
un pas alturi de cei care nu sau sfiit s participe. n sensul
acestei interpretri se poate da
sens afirmaiei: Da, ntr-un
anumit sens, acolo viaa era mai
pur i mai simpl. (Kertsz
2003) acolo, n lagr, rolurile
erau cunoscute i jucate n
consecin. Tnrul se ntoarce
acas i vede c falsitatea e
trstura lumii libere.

Bibliografie:

Kertsz, Imre, Dossier K

(translated by Tim Wilkinson),
Melville House Publishing, 2013,
apud. Imre Kertsz Speaks to
Himself, Posted by The New Yorker,
May 3, 2013 disponibil on-line la
adresa http://www.newyorker.com/
online/blogs/books/2013/05/imrekertesz-on-imre-kertesz.html.
Kertsz, Imre, n afara destinului, traducere din maghiar de
Georgeta Hadju, Bucureti, Editura
EST, 2003.
Kertsz, Imre, Who Owns
Auschwitz,n The Yale Journal of
Criticism, vol. 14, number 1, 2001,
pp. 267-272.

Cavaleria luptnd

altcineva i am declarat c
destinul ce mi-a fost dat, am fost
pn la capt cinstit. Singura
pat (de frumusee a putea
zice), singura cauzalitate care mi
s-ar putea reproa e c acum
stm aici, de vorb dar nu sunt
eu vinovat de asta. [] dac
exist destin atunci nu e cu
putin libertatea [] dac exist
libertate, atunci nu exist destin
atunci noi nine suntem
destinul mi-am dat seama
brusc, dar cu asemenea claritate,
n clipa de fa, ca niciodat pn
acum. (Kertsz 2003) Kertsz
surprinde vina colectiv, fiecare

89

Romanul Dansnd pe Gange e

cartea Laviniei, o europeanc
avid de cunoaterea de sine,
ajuns pe pmntul mirobolant al
Indiei contemporane. Ea i
mpletete impresiile din aceast
cltorie mult visat esnd n jurul
lor fantasma unei predictibile iubiri,
proiectat n ficiune galopant.
Aa apare sau aa ar trebui vzut
i citit romanul amintit, semnat de
Hanna Bota i tiprit de eLiteratura
n 2013, dac am lsa deoparte
strdaniile autoarei de obiectivare
a epicului, sustras n bun parte,
dar nu total, notelor eseistice de
jurnal precum i linearitii
cronologice prin subtile alternri ale
planurilor narative. Dar Hanna
Bota, cu voluntarismul specific firii
sale energice, ndreapt fantezia i
experiena sa indian spre o
factologie romanesc dens i
diversificat tematic, dezinhibat
ca structur narativ i asamblat
auctorial n zona unui feminism
structural devoalat mai mult
conceptual.
naintnd n spaialitatea indian
i n spiritualitatea acestui spaiu
considerat reverenial sacrosant
(Sub arborii lui Tagore), dar i
obiectiv-concret repulsiv (mirosul
de masala un amestec de
condimente specifice rii),
autoarea nu preget s pun n
ecuaie, pretutindeni prin
peregrinrile sale, tandemul
grandoarea mizeria vieii. Ba
mai mult, comparaiile ntre
Occident i Orient ngroa
substana eseistic a crii cu
remarcabile observaii i analize,
dovad c de la Eliade ncoace
smburele indianisticii rodete
continuu i pe trmul prozei. Ca
eroina Omei Stnescu din Aria
Karmei, (prozatoare care a trit o
experien asemntoare; iat,
90 experienele despre India se

nmulesc progresiv), Lavinia

aterizeaz ntr-o lume a brbailor,
pregtit s-i triasc ora
astral cu toat intensitatea sub
oblduirea miturilor strvechi, a
zeilor autohtoni i a destinului
karmic.
Firul narativ face legtura cu
trecutul eroinei ntr-un sugestiv
balans al simbolurilor iniiatice,
raport focalizat pe fora regenerativ a apei, reprezentare
devenit motiv central al crii.
Drumul iniiatic al Laviniei seamn
mai mult cu o rtcire pe apele
cunoaterii, culminnd cu
metafora dansului pe ap i
apropierea de legenda zeiei
Ganga i a regelui Santanu, un fel
de izbnd a iluminrii interioare i
a contopirii cu legmntul iubirii.
Eroinei i se compune o biografie
simbolic n strns interdependen de factorul catalizator
omniprezent apa. Lavinia pornete
dintr-un sat de pe malul romnesc
al Dunrii, sat inundat de dou ori,
unde mama ei moare. Apoi satul
rmne fr ap i Mihail, fratele
Laviniei, aduce apa din satul vecin
n mod miraculos. Mihail e linat de
stenii din satul vecin i moare n
chip de sacrificiu neneles.
Prsind acest trm al morii,
Lavinia ajunge s studieze canto
la Pisa i rmne n Italia, alturi
de Massimo, pn i se ivete
ocazia s plece n India, cea mai
fierbinte i senzual ar de pe
glob. Aici l ntlnete pe Rahul
Chandhurani, profesor rmas
vduv la nici 25 de ani, care se
ndrgostete nebunete de ea.
Nebunete e un fel de a spune,
ntruct Rahul renun la cstoria
programat de familia lui cu o
indianc pentru a se cstori cu
Lavinia, femeia venit ca i Ganga
dintr-o alt ar (n legend e vorba
de Himalaia, casa zpezii). E

Autoport ret nclinat n fa

Adrian ion

atta linite n trirea sentimentului

de iubire dintre cei doi, nct relaia
pare neverosimil, claustrat n
regulile drastice ale castei din care
face parte Rahul. Erotismul e tratat
conceptual, igienic, nvelit n
tandree cu reverberri romantice.
Nicio apropiere fierbinte ntre
parteneri ca, de pild, atingerea
genunchilor dintre Allan i Maitreyi.
n a treia parte a romanului
Secet i izvoare apare din nou
motivul apei ca o continuare a
dinamicii vieii n episodul cutrii
unui izvor ntr-o zon secetoas.
E aici i cutarea unor legturi
semantice i existeniale ntre
dou realiti: a lumii exterioare i
a cutrii de sine.
Hanna Bota nu abuzeaz de
exotismul la ndemn, ct de
informaia filtrat prin subiectivism
rafinat privind viaa strzii, edificiile
vizitate ca Taj Mahal, Memorialul
Mahatma Gandhi sau Templul
Lotus (bahai) la care se adaug
impresii despre ceremonialul de
nunt luate la cald, ceea ce d
impresia de jurnal autodezmierdtor, hrnit cu imagini
nostalgice. Ingenioas este
structura romanului cu alternarea
povestirii de la persoana nti la
persoana a treia, punctul de
observaie schimbndu-se de la
un capitol la altul. Vocea naratorului
e preluat de diferite personaje
care astfel se pot privi n oglind,
analizndu-se reciproc. Hanna
Bota manevreaz naraiunea cu
dezinvoltur i pasiune. n romanul
Dansnd pe Gange se simte, mai
mult dect n alte cri ale sale,
devoiunea pentru propriul univers
fictiv, creat n urma unei experiene
unice.

Aurel Codoban
Am citit romanele Stelei Maria
Ivane - Caii destinului i Clipa de
catifea, ambele apute la Editura
Eikon (care devine tot mai mult
cea mai important editur transilvan) n 2013 - cu interesul celui
care a inventat formula hermeneuticii iubirii, dar i cu un mai
vechi i pronunat interes, chiar
dac secundar, pentru tehnicile
construciei romaneti. Caii destinului poate fi foarte bine neles ca
un Bildungsroman, dar un
Bildungsroman ntru totul feminin,
adic centrat pe ceea ce are
importana prim n viaa unei
femei moderne, iubirea. Dar i
Clipa de catifea e un roman de
iubire, chiar n mai mare msur:
ceea ce le difereiaz sunt
procedeele
inver-se
de
construcie a coninutului epic.
Astfel, dac Bildungsroman-ul
feminin dilueaz iubirea n viaa i
cariera eroinei, cel de al doilea, ca
un roman mai accentuat al iubirii,
dilueaz viaa n substana epic
a iubirii.
nvocnd stagiile formrii unei
femei doctor i evoluia ei n
schimbtoarea lume de astzi,
Caii destinului folosesc o metafor
vdit platonician. Metafor util
apoi pentru a nelege c
reactivitatea eroinei la celelalte
personaje i situaii nu este att
moral - i nicidecum moralizatoare -, ci general axiologic.
Ceea ce caracterizeaz eroina,
este o asumare a valorilor umane
la persoana nti. Aceast
asumare la persoana nti a
valorilor general umane merge
foarte bine cu foarte buna art de
a dialoga cu cititorul, a lui Stela
Maria Ivane. E de parc
romanciera vorbete cu cititorul
peste umrul personajelor sale,
dar o face cu atta firesc nct
cele care vorbesc par chiar
personajele. Aceast interogativitate narativ prin care autoarea
dialogheaz cu cititorul d prin
directee, franchee i claritate un aer stilistic uor americnesc
celor dou romane i o

deinvoltur n a diagnostica tarele

lumii de azi.
De ce un brbat te iubete
tocmai cnd placi i altuia, se
ntreab altundeva romanciera?
Aici intervine dorina mimetic,
incapacitatea omului obinuit de
a dori altfel dect prin imitaie, adic
de a dori spontant. Omul obinuit
nu este capabil s i aleag
obiectul dorinei i ajunge s
doresc adesea sub imboldul
dorinei altcuiva. Consecina este
un paralelism al dorinelor care se
multiplic prin imitaie i ajung s
se exacerbeze prin concuren!
De ce sunt intolerani brbaii
fa de dorinele plurale ale
femeilor? Putem nelege mai bine
aceast nedumerire feminin
dac ne amintim c Noica spunea
c iubirea se distribuie fr s se
mpart. Or, dup neurotiine,
aceast atitudine i aceast
formul este consecina unei
anumite particulariti a creierului
feminin, care are corpul calos ce
unete cele dou emisfere
cerebrale, cu aproximativ 30%
mai mare dect creierul masculin.
Urmarea este aceea c femeile
au de la nceput o mai bun
legtur ntre cele dou emisfere,
c pot corela mai lucid i mai
echilibrat relaiile i mizele.
Creierul masculin ns predispune
la o focalizare de tipul on/off, adic
dac un brbat este cuprins de
sentimente este doar sentimental,
daca este ntr-o alt stare, nu
poate deveni sentimental, iar
starile lui de spirit sunt
incomparabil mai discontinue i
mai compartimentate dect cele
ale femeilor.
Dar ntrebarea decisiv pentru
definirea iubirii din zilele noastre
este dac trebuie s fie iubirea
mare o iubirea nefericit? E o
ntrebare decisiv pentru c
modelul iubirii pasiune, inventat la
curile princiare occitane i reluat
de istoria romanului occidental de
dragoste este iubirea reciproc
nefericit. Or, tocmai aici se
opereaz cea mai evident

schimbare, mijlocit de marea

trecere operat de epoca noastr,
de la valorizarea sufletului la
valorizarea corpului. Schimbare
care nseamna trecerea de la
trirea sentimental sufleteasc
la plcerea corporal. Noua iubire
nseamn trire senzual intens
i mai puin trire sentimental
intens. Nu vreau s spun c
noua iubire nu este una
sentimental, ci observ doar c
sentimentele nu pornesc astzi de
la trirea sufletesasc ci de la
plcerea corporal, c oamenii
nclin s caute astzi n relaiile
lor sentimental-erotic-apetitive
mai degrab corpul-pereche,
dect sufletul-pereche
Implicita teorie a echilibrului pe
care ne-o propun romanele Stelei
Maria Ivane etaleaz o astfel de
sentimentalitate rafinat i
presupun pluralitatea postmodern. De aceea Clipa de catifea
s-ar putea numi la fel de bine la
plural: Clipe de catifea. Pentru c
arat ca o pies muzical ce repet o scen unic de iubire,
completnd-o i orchestrnd-o cu
variaiunile concrete ale vieii
cotidiene. E, de fapt i n acord cu
trsturile postmoderne ale iubirii,
romanul unui ritual. Pentru c
ritualul este forma religioas de
suspendare a timpului (cazul
clasic al ritualului erotic din La
ignci a lui Eliade), suspendare
care, desacralizat, revine ca o
modalitate postmodern a
mplinirii i eternizrii. Ritualul
romanios al iubirii repet clipa
unic a iubirii pentru a o mplini
neschimbat n variaiunile sale
concrete. Urmnd romanele Stelei
Maria Ivane putem descoperi
secretul diferenei dintre brbai i
femei n ceea ce privete dorina,
respectiv putem gsi rspunsul la
teribil de dificila ntrebare: ce-i
doresc femeile? n vreme ce
brbatul, faustic, i va dori s se
opreasca clipa minunat, femeia
i va dori o indefinit-etern
repetare a acelei clipe n sublimul
cotidianului i n modulaiile lui
concrete.

91

ntr-o zi senin i cald din

luna mai, a anului 1967 am fost
solicitat de poetul Aurel Ru s
facem o cltorie pe Valea
Someului pentru a vedea i
identifica posibile piese de art
care mai mpodobeau sau se mai
pstrau n casele oamenilor din
acele sate nsudene, s mai
revedem o dat casa lui Cobuc
i deci s ne ncrcm bateriile
sufletului cu un dram din energia
rustic.
Anii 60 erau ani de rascruce
pentru conservarea pe mai
departe a bogatului tezaur de art
popular ntruct politica de
industrializare a statului comunist
a afectat profund structura
social a satelor noastre cu
implicri directe i n suprastructura cultural.
Ajuni in satul Nimigea, am
vizitat cteva sate unde nca se
mai puteau vedea arhitectura
tradiional a caselor de lemn, cu
interioare frumos mpodobite, cu
piese de mobilier i esturi de
ln i bumbac cu alesturi
policrome specifice locului.
La un moment dat, pe cnd
eram gata de plecare, s-a
apropiat de noi un btrn care,
cu modestia ranului nostru, nea ntrebat dac putem s-l ducem
cu maina pn n satul vecin.
Raspunsul a fost, desigur,
afirmativ i, dup ce ne-am
ocupat fiecare locurile n main,
l-am auzit pe badea Ion (aa l
chema) spunnd ca pentru sine:
Voila!
Ne-am uitat mirai unul la altul
i nu ne venea s credem dac
am auzit bine sau nu exclamaia
btrnului. Aa c, fr ezitare,
l-am ntrebat dac tie limba
francez, iar el mi-a raspuns:
Bien sur, monsieur!
Aa am aflat c badea Ion
luptase n primul rzboi mondial
n armata austro-ungar i
fusese luat prizionier de francezi
i a stat ntr-un lagr doi ani de
92 zile iar, la terminarea conflictului

mondial, s-a rentors acas la

cei dragi.
i uite aa au trecut patruzeci
de ani i limba lui Voltaire pe care
a nvat-o n lagr n-a uitat-o i
era foarte mndru de acest lucru.
A mai citit cri, reviste i ce a
mai gsit.
Dar iat c ntr-o zi din vara
anului 1966, pe cnd sttea n faa
casei, s-a oprit nu departe de el o
main cu numr de Frana.
Maina se defectase i pasagerii
coborr i dialogau despre ce
puteau face.
Badea Ion s-a apropiat i i-a

Autoportret - ceretor eznd pe o movill

Viorel Cioti

salutat pe francezi dar acetia,

agitai i preocupai, nu i-au dat
seama imediat c nu sunt n
Frana. i deodat, brusc, unul
dintre ei s-a ntors spre badea Ion
i a strigat: Ce nest pas
possible!
Aa a nceput dialogul insolit
ntre un ran romn cu iari i
opinci i un mic grup de francezi
care avea s dureze o sptmn
(atta au rmas la el). i acum,
dup un an, era mulumit c primea
reviste i putea citi n linite n
limba insuit cu peste patru
decenii n urm.
Am povestit un caz singular al
unui om simplu nsudean care a
trit n anonimat i a plecat tot n
anonimat. Poate c n noul
anonimat nu mai lupt pe front,
dar cine tie, poate c nva o
noua limb!

Un teatru ncadrabil n categoria

postdramaticului, o filosofie a
participrii ce mut accentul
dinspre scriitur spre arta de a
face spectacol i o mutaie a
conceptului de receptare, realizat
prin nelarea ateptrilor publicului. Cele trei direcii de studiu
dirijeaz structura pe care Daria
Ioan o confer analizei multifaetate
a dramaturgiei lui Jon Fosse, autor
norvegian cunoscut i controversat. Teatrul lui Jon Fosse
(Casa Crii de tiin, Cluj, 2013)
reprezint rezultatul cercetrilor
doctorale ale autoarei, dar are, dup cum abordarea sa o dovedete, un parcurs mai lung i mai
complex. Absolvent a seciei de
norvegian, specializat mai apoi
n fotografie i deinnd titlul de
doctor n teatru, Daria Ioan trateaz
aici ntreaga creaie dramatic a lui
Fosse mbinnd tehnici de analiz
a imaginii, o explorare riguroas a
funciilor limbajului, dar i poziia
pieselor n contextul istoriei literaturii i teatrului.
Structurat n cinci capitole
teoretice, o introducere, ncheiere
i o serie de anexe reprezentative
ce faciliteaz nelegerea pieselor
i le ncadreaz ntr-un context
mai larg, cartea are la baz un
proiect ambiios i aparent
exhaustiv. Punctul final, un terminus spre care dorete s
convearg multiplele chei interpretative, traverseaz palierele
teoretice pentru a demonstra
caracterul de nalt performativitate inerent pieselor. Autoarea ncepe prin a susine existena
n cadrul scriiturii a unui proiect
regizoral pus sub semnul intenionalitii auctoriale. Scris
pentru a fi pus n scen, teatrul
lui Fosse conine elemente comune att precursorilor (Ibsen,
Strindberg, Cehov, Beckett), ct
i contemporanilor si. Aspectul
deosebit i frapant este dat de
structura pe scheletul creia
norvegianul i construiete opera:
derutant, inteligent i minuios
esut, cu caracter cerebral, ns

formativ al dramelor, ocup, totui,

un loc mai puin privilegiat n text,
ea fiind mai degrab enunat ca
un fel de concluzie la sfritul
fiecrui capitol. Din acest punct de
vedere, accentul cade mai mult pe
multitudinea de interpretri valide
(a cror elemente se reiau, se
completeaz i se nuaneaz
concis pe parcursul capitolelor).
Ponderea crescut a termenilor de
specialitate
(caracteristice
tendinei academice n care se
nscrie) reduce semnificativ cercul
posibililor cititori, la cum i
nlnuirea de lungi fraze
enuniative i limbaj descriptiv,
uneori cu insuficieni conectori
logici, duce la ngreunarea lecturii.
Cu toate acestea, coerena textului
nu poate fi contestat, nici bogia
i nsemntatea ideilor expuse. n
plus, subiectul ales este de mare
interes i actualitate n zona
cercetrii. Demersul Dariei Ioan
dovedete o foarte bun analiz a
conceptelor i tehnicilor folosite de
Jon Fosse, face uz de cunotinte
teoretice i surse bine documentate, pe care le dezvolt n
propria abordare, att teoretic,
ct i prin studii de caz.
Cunoaterea limbii norvegiene ia permis chiar o traducere
corespunztoare a pieselor,
sarcin dificil din cauza
caracterului poetic i melodic al
variantei nynorsk n care
acestea sunt scrise. Prin
urmare, cartea de fa constituie
o baz solid n cercetarea i
interpretarea dramaturgiei lui Jon
Fosse prin numeroasele piste
lansate i prin caracterul unitar,
dar e de apreciat i explorarea
tendinelor actuale n materie de
teatru.

CRI

Teatrul revizitrii i arta de

a rmne pe loc

totodat poetic i muzical.

La Fosse, situaia dramatic
inial anun i conine deja o
consumare a conflictului, anterioar ridicrii cortinei: tot ceea ce
se ntmpl s-a ntmplat deja.
Prin urmare, aciunile personajelor
devin redundante i aproape
imposibile. n termenii lui Gilles
Deleuze, cititorul descoper cum
imaginea-micare este nlocuit
cu imaginea-timp; mai exact,
aciunea (micare) este n mare
parte evacuat din sfera
posibilului, fiind nlocuit de o
privire retrospectiv de factur
obiectiv, aproape impersonal,
o vizionare, s spunem, a evenimentelor ce deja au avut loc
(timp). Rememorarea sau
incursiunea n trecut, derularea
continu, aberant, a timpului
scurs i invocarea repetitiv a
unui eveniment tragic ireparabil
sunt cheia distinctiv a teatrului
semnat de Fosse. Personajele
sale nu doresc sau nu pot s se
desprind, nici s se ndeprteze
de ntmplarea dramatic ce le-a
modificat viaa i le-a aruncat ntro criz existenial ambigu i
totodat acut, fapt pe care autoarea l nscrie n arta de a rmne pe loc. A rmne i nu a sta
e termenul cel mai re-zonabil, cci
nu este vorba de mpietrirea ca
form a neclintirii. Dezideratul de
imobilitate al acestora explic
stagnarea absurd ntr-o ciclic
revizitare, dar ascunde i o
dinamic a reconfigurrii perpetue,
fiindc evenimentele se repet
ele sunt aceleai, i totui ele sunt
mereu altfel. Cititorului i se relev
astfel caracterul paradoxal al
scriiturii, pe care Daria Ioan l
identific pe mai multe niveluri, de
la cel lingvistic (limbaj verbal, nonverbal sau dincolo de limbaj), la cel
al imaginii i percepiei i chiar
pn la cel tematic. Cartea reuete o interpretare complex a
alternrii de perechi oximoronice
precum via-moarte, mobilitate/dinamism-inerie/statism, vorbiretcere (la care se adaug ideea de
linite), jocul lumin-ntuneric,
avansare-retractilitate, pendularea ntre materialitate-imaterialitate.
Miza enunat iniial, i anume
demonstrarea caracterului per-

Simina Rchieanu

Casete martor sau Viaa

prin ochiul unui muribund
n noul roman al scriitorului
timiorean Tudor Creu, Casete
Martor (Editura Tracus Arte,
Bucureti, 2013), Edi Cristea, un
profesora de englez, un loser,
cum se autodefinete, care
cocheteaz cu Televiziunea, se 93

ezitnd ntre televiziune, nvmnt i bibliotec. Din

nvmnt tie c va pleca cu
siguran, c nu vrea s rmn
definitiv un captiv al sistemului,
c nu vrea s se piard. Dar nici
refugiul n bibliotec, respectiv
ntr-o nou profesie, nu i va aduce
prea mari satisfacii, nu l vor
scoate din mizeriile cotidiene.
Scrisul i numai scrisul rmne
singurul act autentic i purificator
fr de care moartea este mai de
dorit existenei pmnteti. Prin
scris personajul narator renate
i se remodeleaz dup propria-i
voin.
n ceea ce privete construcia
romanului, stilul este lapidar,
frazele sunt scurte i nu de puine
ori eliptice, ideile curgnd secvenial, dndu-ne impresia c am
fi n faa unui talk show de
televiziune. Accentul cade pe
oralitate, limbajul fiind unul
colocvial, cu puternice tente de
vulgaritate. Scris sub forma unui
jurnal (mai ales n prima parte),
romanul are un final deschis. Viaa
i continu cursul cu banalitile
i abjeciile zilnice, romanul din
roman rmne neterminat, mereu n
lucru, cci dac s-ar sfri, s-ar
sfri probabil i Viaa.

Luminia Popa

Cnd presa devine

literatur
n ultimul su roman, Crim la
Torino (Ed. Crime Scene Press,
Bucureti, 2014), Stelian urlea ne
propune o lectur de roman poliist, garnisit cu misterul detectivist
specific unui thriller. Gazetar, om
de televiziune i editor, urlea i-a
pus semntura i pe un impresionant numr de romane, cri de
publicistic i cri pentru copii,
crora li se adaug i dou traduceri i ngrijirea a ase albume.
Interesat de probleme sociale
actuale, urlea acord o atenie
deosebit i conturrii unui tablou
realist al societii contemporane,
post-comuniste, acum capitaliste, cum e cea denumit de
ctre unul dintre naratorii care se
succed n roman.

Inspirat dintr-un caz adevrat,

povestea romanului propune de
fapt scrierea, comandat de ctre
un anume Nabab, a unui roman
poliist pornind de la povestea real
a unei dispariii, cu scopul ca o
asemenea carte s conduc la o
eventual rezolvare a cazului.
Crim la Torino nainteaz astfel i
o teorie privitoare la literatur.
Aceea c scrierea unui roman,
deci a unei ficiuni, ar putea s
soluioneze cazul misterios, rmas
neelucidat, al dispariiei unei
romnce.
Ingredientele romanului poli-ist
sunt clare i simple, fcnd trimitere,
intenionat sau nu parodic, la ntrecerile din Antichitate la care se
nghesuiau toi literaii cetii.
Astfel, aflm c cei trei mari autori
trebuie s conceap un roman
poliist, cu o tem prestabilit, n
absolut izolare la o vil somptuoas din Torino. La urlea ns,
literaii nu se mai nghesuie, ci
renun, invoc exploatarea, i se
eschiveaz pe ct posibil. Primele
pagini stabilesc cuminte i ordonat
premisele tematicii romanului, dar
devin i cadru pentru indicaii metatextuale, despre scriitor, despre
condiia lui n societate, chiar i
despre ndatoririle criticului literar.
Acestea sunt transpuse ntr-un soi
de monolog-confesiune al primului
personaj, George, care deschide
irul mrturiilor din roman. Spun
mrturii pentru c toate personajele, care pe rnd devin naratori
n cartea lui Stelian urlea, dau
cititorului impresia c nu sunt altceva dect nite martori chemai
n forum pentru a-i rosti propria
declaraie. Relatrile din fiecare
capitol contribuie de fapt, asemenea unor piese dintr-un puzzle, la
construirea variantei finale a povetii romanului. Pluriperspectivismul romanului lui urlea are
meritul de a oferi densitate coninutului crii, un roman care nu
depete cu mult 100 de pagini.
Eecul vine ns cnd contientizm c ne-au fost oferite multe
direcii subsidiare temei principale, precum scurtele pledoarii
feministe i preceptele antifeministe sau misogine, ncepute dar
abandonate sau slab susinute ori
combtute n roman.
Din pcate, stilul romanului este

CRI

chinuiete s supravieuiasc cu
un salariu de 600 de lei ntr-o
Romnie doumiist pe care
trebuie s-o crem luntric spre a
putea renate n ea. O idee fix
bntuie personajul nc din primele rnduri ale romanului, aceea c
este urmrit necontenit de moarte,
iar durerile fizice mai mult sau mai
puin nchipuite vin s amplifice i
mai mult aceast senzaie. Dar
strile de angoas, de neputin
sunt concentrate mai mult mpotriva vieii dect a morii. Moartea ar putea deveni chiar un soi de
eliberare din aceast condiie
derizorie, dintr-o lume n care nui gsete locul i rostul, n care
se simte strin i singur printre
ceilali. Singurtatea e cnd nu
tii dect tu prin ce treci, orici ini
ai avea n preajm, afirm protagonistul la un moment dat.
Eliberarea / evadarea nu survine
ns prin moarte, cel puin nu printro moarte fizic, ci printr-o devenire
a sa ntru i prin scriitur. De pe
aceast poziie de demiurg, el
are posibilitatea s transforme i
s se transforme, s ia lumea n
posesie. Doar atunci cnd scrie
ncepe s se iubeasc, devine
erou, iar greutile prin care trece
capt sens, cci ele pot hrni
cartea. Romanul, martorul camuflat al vieii, este universul
paralel care ajunge s ntreptrund realitatea, s se
suprapun uneori cu aceasta,
devenind singura raiune de a tri
a naratorului: Triesc, de fapt, n
i prin roman. E singura mea demnitate. Aadar, lumea romanului
intitulat Viaa, pe care Edi Cristea
l scrie dar l i triete zilnic, este
mai adevrat dect aceea n care
personajul se nvrtete bezmetic
i confuz, incapabil s se conformeze regulilor aproape absurde
ale sistemului de nvmnt actual. Este iritat i intrigat de superficialitatea colegilor de breasl,
care nu mai citesc, dar care
particip la tot felul de cenacluri i
lansri de carte ale unor autori
obscuri i mediocri, de la care ar
putea obine ns eventuale
beneficii profesionale. De altfel, n
viaa de toate zilele, Edi Cristea nu
are o persona a sa, neidentificndu-se nici cu statutul de pro94 fesor, nici cu un alt fel de statut,

CRI

mai puin literar i mai mult

jurnalistic, dnd impresia de
reportaj, construit simplu i riguros;
se face abuz de un limbaj
colocvial, cu prea puine salturi pe
domeniul esteticului sau inserii
stilistice. Cartea se concretizeaz
cel mai bine n literatur n momentul cnd scriitorii constrni s
scrie un roman poliist devin ei
nii personaje ntr-o realitate care
seamn cu un veritabil thriller
poliist. Simplitatea crii, subiectul de interes pentru societatea
contemporan care la final duce
chiar i la demascarea unui grup
mafiot romnesc din Italia, momentele de suspans caracteristice genului, fac din romanul lui
urlea o carte delectabil. O
poveste care satisface dorina
nfptuirii dreptii, pentru c
misterul dispariiei se elucideaz,
iar Epilogul l face pe cititor s
rsufle uurat.

Claudia Ilovan

Fili p Odangiu i noul

catehism al pedagogiei
actorului
Cele dou volume semnate de
Filip Odangiu, Corpul inteligent.
Strategii Metacognitive n
antrenamentul actorului i Praxis.
Exerciiul Strategic (ambele
aprute la ed. Casa Crii de
tiin, Cluj-Napoca, 2013), au ca
punct de pornire cteva situaii de
criz identificate n pedagogia
teatral de actualitate.
Cele dou volume formeaz
un corp bine nchegat, care concretizeaz un ndreptar atent
documentat pentru cine dorete s
se iniieze n pedagogia teatral.
Punnd n balan nume consacrate ale teatrologiei mondiale
i autohtone, autorul i argumenteaz iniiativa ca fiind o
necesitate. Vorbind despre revenirea n ar a unor specialiti cu
greutate, precum Andrei erban,
Radu Penciulescu sau David
Esrig, Odangiu i exprim regretul
fa de lipsa unei materializri
teoretice a exerciiilor propuse de

cei amintii: Reformulrile de

paradigm au fost ntotdeauna
susinute de articulri teoretice, de
manifeste, etc. [] Nici unul din cei
trei regizori i profesori romni nu
i-a formulat n scris o metod, nici
unul dintre ei nu a beneficiat nc
de iniiativa vreunui discipol zelos
care s le consemneze/sistematizeze coninutul mesajului.
Fr a-i leza n vreun fel pe cei
amintii mai sus, autorul susine
necesitatea apariiei unui corpus
teoretic care s susin i s
faciliteze activitatea pedagogului
de teatru.
Cele dou volume ale lui Filip
Odangiu formuleaz, n acest
context, o teorie atent articulat,
care are n centru conceptul metacogniiei. Aceasta presupune
cteva elemente-cheie folosite
n pedagogie, care urmresc
formarea unui sistem de gndire
capabil s depeasc anumite
prejudeci i forme nvechite de
a evalua reuitele elevului, precum
sunt dihotomiile bun/slab sau
succes/insucces. Dac toate
celelalte arte se exercit asupra
unui material obiectiv, numai teatrul
folosete prezena vie a fiinei
umane, putem spune c utilizarea
unui concept mprumutat din sfera
psihologiei poate avea succes. Nu
este un fenomen fr precedent,
iar Odangiu i fundamenteaz
teoria pe ani ntregi de studiu i de
experimente
pedagogice
efectuate cu ajutorul a cteva
generaii de studeni ai Facultii de
Teatru i Televiziune din cadrul
UBB. Prin urmare, metodele
propuse de ctre autor sunt
dublate de o practic susinut.
Corpul Inteligent. Strategii
metacognitive n antrenamentul
actorului, primul volum din dipticul
semnat de Filip Odangiu, are un
puternic caracter teoretic. El
inventariaz tehnici i strategii
pedagogice utilizate care au
abordat teoria actorului n
contemporaneitate i nu numai. n
schimb, Praxis. Exerciiul Strategic, al doilea volum, este cu att
mai spectaculos cu ct expune o
serie de exerciii concrete,
utilizabile la clasa de teatru.
Exerciiile sunt atent alese i
detaliate, formularea acestora
nelsnd loc de interpretri false.

Prin urmare, cartea poate fi utilizat

drept practic pentru profesorul de
teatru, coninnd inclusiv fotografii
explicative. Cele mai bine de o
sut de exerciii de teatru sunt
structurate pe capitole, n funcie
de finalitatea lor. Prin urmare vom
avea un capitol destinat exerciiilor
care s familiarizeze actorul cu
spaiul pe care l ocup n timpul
repetiiilor sau al spectacolului, o
serie de exerciii dedicate
capacitrii imaginaiei actorului etc.
Dincolo de valoarea teatrologic a studiului ntreprins de
Filip Odangiu, exerciiile expuse
n volumul Praxis. Exerciiul
Strategic au utilitate i n alte
contexte dect cel teatral, multe
dintre ele putnd fi adaptate n
situaii de team-building sau n
care, efectiv, un grup de oameni
simt nevoia s i consolideze
ncrederea n sine i n ceilali,
precum i eficacitatea n lucrul cu
cei din jur. Nu n ultimul rnd,
experienele propuse de autor au
i rolul de a familiariza neofitul cu
aventura din spatele culiselor,
oferindu-i posibilitatea de a
ptrunde ntr-o lume stranie, dup
cum Odangiu nsui noteaz
ntr-o not de subsol: primele
ore de actorie au o atmosfer
misterioas, o aur ce le asigur
farmecul, unicitatea i caracterul
memorabil.

Andrei Dullo

Autoportret privind peste umr

95

UNGHIURI I ANTINOMII

Alin Tat

I.
Problema sau, mai corect spus,
misterul feminitii nu poate fi
abordat fr referire la cuplul
feminin masculin i, deci, la
termenul su complementar care
este masculinul. Relaia dintre
brbat i femeie primete n Biblie
o asemenea demnitate nct
devine un analogon al manifestrii
lui Dumnezeu ctre poporul ales,
ntrun prim moment, iar apoi, prin
ntrupare, chiar al Sfintei Treimi.
Relaia lui Dumnezeu cu
poporul su apare, n Vechiul
Testament, n imaginea relaiei
conjugale. Partenerul divin cere
o necondiionat fidelitate, pe
care ns femeia Israel nu o
respect ntotdeauna (Is 1, 21:
Cum a ajuns ca o desfrnat
cetatea cea credincioas i plin
de dreptate?; Ez 16, 23: te ai
ncrezut n frumuseea i,
folosindu-te de renumele tu, ai
nceput s te desfrnezi; i-ai
cheltuit desfrnarea ta cu tot
trectorul, dndu-te lui; Oz 1 3:
Ia-i de nevast o femeie desfrnat i s ai copii de desfrnat!
Cci iat a desfrnat pmntul lui
Israel, abtndu-se de la Domnul). Dumnezeu ateapt ntoarcerea poporului su pentru ca
relaia de alian cu el s fie
desvrit n dragoste (Is 62, 5:
i n ce chip se nsoete flcul
cu fecioara, Cel ce te a zidit se va
nsoi cu tine, i n ce chip mirele
se veselete de mireas, aa se
va veseli de tine Dumnezeul
tu!). Prin intermediul eros ului
transpare iubirea divin, agape,
caritas, iar relaia conjugal se
nal prin aceasta.
O dat cu Noul Legmnt,
Dumnezeu asum umanitatea n
Isus Christos, ntrupndu se ca
brbat, ns aa cum afirm
Pavel naterea sa, din punct de
vedere uman, se datoreaz exclusiv unei femei, Fecioara Maria
96 (Gal 4, 4: Dumnezeu a trimis pe

Fiul su, nscut din femeie; 1

Cor 11, 12: precum femeia este
din brbat, aa i brbatul este
prin femeie i toate sunt de la
Dumnezeu). Feminitatea fundamental nu se epuizeaz n
naterea unic a lui Isus Christos
n Betleem, ci se rsfrnge asupra tuturor celor care, n chip
mistic, particip la generarea
Cuvntului dumnezeiesc, adic
asupra Bisericii. Maria apare drept
chintesen i model al comunitii
cretine. La picioarele Crucii, ea l
primete ca fiu pe Ioan i, prin el,
pe toi cei care vor urma acelai
parcurs de credin.
Cuplul masculin-feminin primete n cretinism o dimeniune
mai nalt, simbolizat de relaia
dintre Isus i Maria. Sexualitatea
este sublimat, iar, prin aceasta,
mas-culinitatea i feminitatea sunt
eliberate de tentaia dominrii
reciproce (Ef 5, 21 33: Supuneiv unul altuia ntru frica lui
Christos). Actul sacrificial al lui
Isus, care nseamn o total
druire inclusiv n relaia masculin
feminin, nu presupune deloc inferioritatea vreunei pri, ci pune n
lumin taina suprem a relaiei
sale cu Tatl.
Povestirea biblic a crerii Evei
din coasta lui Adam i gsete
deplina explicitare n teologia cea
mai nalt, ad intra. Ea devine
analogie a relaiei venice dintre
Tatl i Fiul, cel dinti ca principiu
al oricrei activiti, iar cellalt, n
acelai timp activ i pasiv receptor
al iubirii Tatlui. Origine nenscut
i venic, Tatl l nate pe Fiul,
care dup expresia Sf. Vasile cel
Mare are receptivitatea n
comun cu toat creatura.
Hans Urs von Balthasar
respinge sugestia printelui
Bulgakov de a considera pe
Spiritul Sfnt drept principiu
feminin n Sfnta Treime,
prefernd s accentueze rolul
Fiului prototip, n egal msur,

al femininului, n deschiderea sa
fa de iubirea generatoare a Tatlui i al masculinului, n raport cu
creaia sa ultim, Biserica.
n aceast perspectiv, misterul feminitii trimite la relaia
dintre Creator i creatur i, mai
mult, la misterul trinitar. Aparenta
dominare a brbatului Christos
asupra femeii Biserica, dup
imaginea paulin a relaiei dintre
cap i membrele aceluiai trup,
trebuie neleas ca o slujire,
kenoz divin reflectat n cuplul
masculin-feminin.
Aadar, trei sunt raporturile
puse n joc de elucidarea tainei
feminine: relaia sa cu complementul masculin, ridicarea la nivelul teologic al relaiei Creator
creatur i, n sfrit, sondarea
principiilor prime ale dogmei
trinitare. Polaritatea sexual,
departe de a se epuiza n zona
biologicului, trimite astfel spre
ntrebrile cu adevrat importante.
II.
De ce l numim pe Dumnezeu
Tat (i nu Mam), de ce Dumnezeu
se ntrupeaz ca brbat? Pentru a
ncerca un rspuns la aceste
ntrebri, se impun cteva distincii terminologice, cel puin ntre
masculinitate, virilitate, paternitate.
Relaia dintre brbat i femeie
conine un indiciu al imaginii despre Dumnezeu: creaia omului,
dup chipul i asemnarea lui
Dumnezeu, este una sexuat
(Gen 1, 27: i a fcut Dumnezeu
pe om dup chipul su; i a fcut
brbat i femeie). Mitologiile
antichitii au propus diferite
combinaii ale celor dou teme:
uneori, zeii au o sexualitate
debordant, cum se ntmpl n
cultele fertilitii, alteori sunt
androgini, deci bisexuai, cum este
cazul lui Hermafrodit, nume
propriu devenit adjectiv. Pentru
evrei, numele lui Dumnezeu
(Tetragrama) este de gen masculin
i doar excepional primete
atribute feminine (Is 66, 13 l
compar cu o mam care are grij
de copiii ei sau ruah, Spiritul divin
este un nume feminin).
Faptul c lui Dumnezeu, vzut

Alegoria psrii Phoenix

nivelul ntregii existene. Astfel,

Dumnezeu apare n ipostaza
printelui fa de fiul su Israel
(Oz 11, 1: Cnd Israel era tnr,
Eu l iubeam i din Egipt am
chemat pe fiul meu). Conceptul
de creaie aduce un corectiv
esenial ideii de paternitate:
paternitatea divin trebuie distins de virilitate. La limit, putem
spune c Dumnezeu este Tat
tocmai pentru c nu este masculin.
Se pune aici problema crucial a
paternitii/maternitii divine. n
mod fundamental, paternitatea
presupune actul de recunoatere

reciproc dintre tat i fiu, n timp

ce maternitatea nseamn o relaie
de consubstanialitate evident
ntre mam i copil.
Fr a cdea n excesele
antropomorfismului, ni se pare c
imaginea Tatlui este adecvat
discursului teologic despre Dumnezeu ntr-o mai mare msur
dect atributul maternitii. Ceea
ce nu semnific o diminuare a statutului feminitii, ci dimpotriv
o dubl eliberare, a femininului i a
masculinului, de statute care nu le
sunt proprii, de clieele filosofiilor
la mod.

UNGHIURI I ANTINOMII

ca masculin, nu i se asociaz nici

o divinitate feminin, ca n cazul lui
Zeus i al Herei, ne permite s
operm distincia ntre masculinitate i virilitate. Masculinitatea Dumnezeului lui Israel nu se
manifest ca virilitate, adic
poten sexual, ntruct nu se
orienteaz ctre o figur feminin.
Metafora relaiei conjugale se
aplic raportului dintre Dumnezeu
i poporul ales, conform Cntrii
cntrilor.
Imaginea relaiei conjugale este
completat de ideea teologic a
creaiei, de ast dat extins la

97

Emma Dima

I - Naturalism
Jean milionar excentric, 45 de ani; nalt,
bine fcut; privirea lui ptrunztoare i sigur
contrasteaz cu tremurul nervos al minilor,
care trdeaz, probabil, o tulburare ereditar;
nscut n Frana, dar nevoit, la o vrst
fraged, s emigreze cu prinii lui n
Romnia i s se stabileasc n satul de
cmpie Calopr, undeva n zona Olteniei; a
studiat medicina la Bucureti, ns nu
profeseaz; dup moartea prinilor a
motenit o avere colosal, dar nu i-a
schimbat reedina; foarte respectat de ranii
calopreni; poart un costum negru, elegant
i o cma roz deschis, descheiat la gt,
fr cravat;
Maria soia de origine romn a lui Jean, pe care
acesta se ncpneaz s o alinte Marie; are 45
de ani, forme planturoase i figura blajin, tipic
unei gospodine autohtone; e mbrcat lejer, ntr-o
rochie tricotat; poart ciorapi groi, de ln;
Nea Gheorghe ran btrn, nstrit; a terminat
liceul, deci este cel mai cultivat dintre steni; poart
o pufoaic bleumarin, pantaloni dintr-un fel de velur
i ghete groase;
Ali steni: Nea Fiti, Nea Doru, Tanti Lenua i
Marius, cel mai tnr dintre toi;
Aciunea se petrece la vila lui Jean, n decembrie
2012.Scena este n ntregime ocupat de o
sufragerie luxos mobilat n stilul Art Nouveau.
Maria i stenii stau n jurul unei mese rotunde i
elegant decorate cu motive florale. n partea
dreapt, o canapea cu picioarele sculptate i o
msu de cafea asortat. n stnga, un emineu
pe care sunt aranjate mai multe vaze rozalii, cu
crengue de brad n ele. Lng fereastr, o bibliotec
mare, ticsit cu cri. Prin geam se pot ntrezri
cerul negru, de sear, i o ninsoare abundent.
Maria: Jean o s coboare imediat. i face toaleta.
Nea Fiti: Da ce? S-a stricat? C-l chemm pe
Sndel, brbatu lu fie-mea. C el e instalator de
meserie. i pentru domnu Jean nici nu cere mult,
c doar suntem vecini i ne cunoatem.

Uite tatal, nu e tatal! Exercitii, de stil

pe gratis nu poate s i-o fac. Doar nu ne-am
nscut cu banii-n mn.
Nea Gheorghe: Vezi, poate taci.
Maria (stnjenit): Nu-i nimic, nu v certai. Mai bine
explicai-mi i mie, s nu mor proast. Ce-i cu
primarul? De ce vrei s-l dm jos?
Nea Gheorghe: Pi uitai cam cum stau lucrurile.
Cnd am pus noi tampila pe japia aia, ne
promisese ulie asfaltate pn-n 2011, coal nou,
mai aproape de Dealu Bisericii, s nu mai mearg
copiii pn-n fundu satului, i cte-un porc pe cap
de uli, ca s aib i-ia mai srcui de Crciun.
i ce face domnu primar? Ha? Pleac-n vacan
la munte pe banii notri. A stat degeaba doi ani de
zile i-acuma uite c se duse la mama naibii-n
muni, s mai frece menta i pe-acolo.
Maria: Bun, dar ce propunei s facem?
Tanti Lenua: Ce sa facem, doamna Maria? Pi
strngem semnturi de la mai muli i trimitem la
domnu la perfect...
Nea Gheorghe: Prefect, Leano! Ddu boala-n tine?
Nea Doru: i dup facem chestie de-aia unde sentreab lumea ce i cum.
Maria: M-ai pierdut, trebuie s recunosc
Nea Gheorghe: Adic referendum local. Cred caa i zice. i vrem s-l punem dup-aia pe domnu
Jean la primrie. Numa c-o s mai candideze i
tembelu la de Costi, care-i biat de pop. Ne-a
zis Marius, c-au fost colegi la coal.
Marius: Aa e, s mor io. Agariciu de Costi se
viseaz primar.
Rd toi n hohote.
Nea Gheorghe: i de-aia venirm aicea s avem
o discuie cu domnu Jean, s nu ne lase pe mna
necoptului de Costi. E drept c la-i copilu popii,
da domnu Jean e biatu lu domnu Michel, care
toi tim cine-a fost i ce-a fcut pentru sat.

Nea Gheorghe: Trebui tu s vorbeti, deteptu lu

pete.

Tanti Lenua: Aa-i, Dumnezeu s-l ierte. Mare om

a fost domnu socru dumneavoastr. El ne-a
cumprat clopot nou la biseric, numai ca s nu
mai bat printele-n toac.

98 Nea Fiti: Ce-ai, m? C nu zisei nimica ru. Nici

Nea Fiti: i cnd a venit el aicea-n sat, ne-a angajat

pe toi ca s-i muncim la casa asta. igla io i cu

taic-meu am pus-o pe cas.
Nea Doru: Da, i io i cu frate-meu, care eram deo chioap, am vopsit gardu din spate. Ne-a dat
ciocolat de-aia franuzeasc. Mi-a fost nu tiu cum
s-o mnnc. O am i-acuma pus bine. V dai
seama? Patruzeci de ani
Maria face o grimas ct se poate de sugestiv.
Intr Jean sobru, puin dispreuitor, dar cu un
zmbet afabil ncremenit pe figur.
Jean: Bonsoir, dragii mei. Marie, fii gentil i f-ne
cte-o cafelu.
Nea Gheorghe: Ba la mine-ar merge mai bine-o
uiculi fiart, dac nu-i prea mare deranju.
Toi ceilali aprob cu entuziasm. Maria iese. Jean
ncepe s se plimbe prin camer, n timp ce toi
stenii l urmresc cu privirea.
Jean: tiu de ce v aflai aici. Ai venit pentru
chestiunea cu primarul. N-am, oare, dreptate?
Nea Gheorghe: Sigur, domnu Jean. Chiar acuma
vorbeam de tatl dumneavoastr i de cte-a fcut
pentru Calopru nostru. i-am vrea s ne fii primar,
c doar suntei domnu Michel ntreg.
Jean: Ei, s nu exagerm. Eu n-am delapidat statul
francez i n-am fugit ntr-un stuc de la captul
lumii ca s nu mi se confite toat averea. Dar astea
sunt subtiliti. n rest, ndrznesc s spun c
suntem foarte asemntori. i Marie mi tot repet
lucrul sta. Ca pe-un repro, din pcate
Nea Gheorghe: Io nu tiu cu ce s-a ocupat
rposatu dumneavostr tat colo la franuji, da
aicea a fost un sfnt.
Jean: Cu ce s se ocupe? Cu fraude Mai mici,
mai mari. A trit la vie en rose. Dup care a fugit
ca un la n ara asta de M rog, tii
dumneavoastr. Aadar, m vrei primar?
Nea Gheorghe: Neaprat!
Nea Doru: Toi v susinem.
Tanti Lenua: Am dat i acatist pentru
dumneavostr
Marius: i nu v facei griji, c Costi e prost ca
noaptea. Nici m-sa nu-l voteaz.
Nea Fiti: Doar c taic-su a fost pop chiar aicean Calopr. i lumea-l ine minte.
Nea Gheorghe: i pe domnu Michel l ine minte
lumea.

Jean: Nu vreau s v ntrerup, domnilor, dar m

tem c nu v pot face pe plac. Tocmai din cauza
tatlui meu.
Nea Gheorghe: Lsai-l pe tatl dumneavoastr s
se odihneasc-n pace, domnu Jean.
Jean: Oh, mon pre! M tem c nu se odihnete
deloc. (Devine agitat). Domnilor, mi face viaa
imposibil. M tortureaz zi i noapte. Acum
acum a venit cu ideea asta ridicol N-o s
credei, mielul! Ha, Michel Mielul! Domnii mei,
observai cum numele i este predestinat? El, care
a trit dou destine n dou ri diferite Prin fuga
lui, m nelegei, a devenit din Michel Mielul. E
un semn, domnii mei. Poate c e timpul s m rup
de influena nefast a acestui tiran.
Toi l privesc stupefiai. Tanti Lenua i face cruci.
Nea Gheorghe: Io cred c-ar fi mndru de biatu
lui.
Jean: Nu, prieteni! Nu nelegei. El nu vrea s fiu
primar. Viseaz s candideze el nsui.
Maria intr cu buturile.
Jean: Marie, adu hamsterul, te rog.
Maria iese pentru cteva momente.
Jean: Vei nelege despre ce vorbesc.
Maria intr cu o cuc n care se afl un hamster
viu. Jean scoate hamsterul din cuc, inndu-l de
codi.
Jean: Privii, domnii mei, doamn scump! Prieteni
dragi! Privii-l pe tatl meu, pe adoratul Michel! Se
zbate ntre degetele mele, neputincios. A putea
s-l strivesc, dar respectul filial m oprete. La
noapte o s m chinuiasc iar. O s se lamenteze
din nou c din vina mea nu poate fi primar. Uitaiv mai de aproape. Recunoatei privirea? Ochii
lui fici, pe care i-am motenit i eu.
Maria (panicat): Jean, oprete-te! Te rog eu. Ne
facem de rs, Jean.
Jean: Gata cu minciunile. Acesta este tatl meu,
care a trit regete i a murit nebun. Da, ai auzit
bine! A murit nebun! Avea halucinaii, devenise
ridicol. i iat-l acum, redus la condiia unui biet
oricel.
Maria: Jean, taci. M omori cu zile! (ctre ceilali):
Plecai, v implor! Plecai ct mai repede, n numele
lui Dumnezeu!
Toi sunt n stare de oc. Se ridic deodat i se
nghesuie spre ieirea din scen.
Jean: Stai! O s fiu primar! El nu m poate opri. 99

Sunt propriul meu stpn. Je suis le roi, papa!

Vreau s candidez!

Maria: O s caut n buctrie. Dac s-a nscut

vreun oricel n dimineaa asta, sigur este el.

ncepe s rd ca un nebun i s sar ntr-un picior.

Jean: Ai fcut ce te-am rugat?

Maria: Plecai acum! V rog, plecai!

Maria: Am scos mobila nc de data trecut. Nu

are unde s se ascund, orict ar fi de mic.

Stenii ies, crucindu-se. Jean ncepe s danseze

prin ncpere.
Jean: Eu nu sunt tatl meu! Eu nu sunt tatl meu!
Eu nu sunt Michel Mielul! Eu nu sunt tatl meu!

Jean: M ntreb uneori dac n-ar trebui s-l strivim

pur i simplu. Chit c e pasre, gndac, sau orice
altceva. i s fugim apoi, ca s nu ne mai deranjeze
niciodat.
Maria: Ar fi att de frumos!

II Simbolism
O camer aproape goal, cu pereii de un alb
murdar. n mijlocul ei se afl un pat de fier. Pe o
fereastr ngust intr o lumin sinistr, care cade
exact pe pat. n rest, semiobscuritate. Apare Jean
ntr-un costum ponosit, peste care poart un halat
de spital. Se aaz pe pat.

Jean: Dar e tatl meu. Nimic nu poate schimba

asta. Ah, mi plcea cnd era canar. Cnta minunat!
Maria: A fost mereu foarte talentat.
Jean: E ciudat. Bogia, talentul, inteligena Sunt
toate vorbe n vnt. Nimic nu-i garanteaz o
rencarnare fericit.

Jean: Toi ne natem regi. Toi ne culcm n ptuurile

noastre de puf i ne trezim apoi n latrinele
existenei. Cine-ar fi zis c tatl meu, stpnul lumii,
poate decdea n asemenea hal? Cine-ar fi zis c
soarta i era pecetluit nc de cnd i-a pus
coroana pe cap?

Lumina care intr pe fereastr se intensific brusc

i se coloreaz ntr-un galben splcit. Se aude o
voce masculin.

Intr Maria cu o ceac de cafea i cu o colivie

goal. Pune obiectele deoparte. Se aaz lng
Jean, l mngie drgstos i ncepe s-i cnte.

Jean: Tat! Tat!

Maria: Canarul galben ca un glbenu

Jean: L-ai auzit, nu?

Jean: Nu-mi cnta tu. Vreau s-l ascult pe el. Pe

tatl meu.

Maria: Da, e extraordinar! Ct talent!

Maria: Nu mai este, Jean. A murit ast-noapte. Nu

vrei nite cafea?
Jean: Ce i-ai fcut?
Maria: Nimic, dragul meu. I-am dat poria obinuit
de grune i i-am acoperit colivia, ca s poat i
el s doarm. Nu vrei nite cafea?

Vocea (cntnd): Canarul galben ca un glbenu/

Cu pene moi i ochii dui

Lumina plete din nou. Se face linite.

Jean: A venit s ne spun ceva Ceva important.

Dac dac a plecat de tot? i sta a fost un
adio? Maria, cred c ne-a lsat n pace. Definitiv.
Maria: Jean, ce fericit sunt! Nici nu tii ct e de
greu s locuieti cu socrii. Crezi c ne-a spus adio,
Jean? Asta a fost? Nu vreo ameninare de-ale lui?
Nu vreun avertisment?

Jean: Nu, nu, nu! M-ai trdat, femeie ingrat! Lui

nu-i plcea ntunericul. i-am zis de attea ori s-i
lai puin lumin. Chiar i n prima lui existen
obinuia s doarm cu veioza aprins.

Jean: M simt m simt eliberat. Ca i cnd a fi

trit pn acum cu un bolovan n stomac. Iar azi a
disprut, Maria! Sunt uor ca o pan. M-a putea
lsa purtat de vnt spre infinit! Spre venicie! El ia gsit linitea i ne-a redat-o pe a noastr.

Maria: mi pare att de ru! Cu siguran l vom

regsi n alt form.

Maria: Sunt att de fericit! i tocmai acum, Jean!

n cel mai potrivit moment.

Jean: O s ne ia o venicie. E din ce n ce mai mic.

tii asta doar. Aa l-am pierdut i pe bunicul. Ah,
ce oameni erau la vremea lor! Ct de puternici i
de influeni. Aveau drept de via i de moarte
asupra a mii de subordonai. Toi i cinsteau i i
100 iubeau. Iar acum

Jean: Ce vrei s spui, Maria?

Maria: Dragul, iubitul meu so! Nici nu-i imaginezi
ce-am aflat ieri. O s avem un copil!
Jean: Poftim? Tu nu-i dai seama ce nseamn

asta?
Maria: Ba da! nseamn c o s fim o familie
adevrat. Imagineaz-i doar. Nu vom mai tri n
singurtatea asta oribil.
Jean: Of, bolovanul a revenit. E iar acolo, blocat n
intestine. Femeie nebun! Gndete-te puin! Tata
s-a sinucis. S-a sinucis ieri ca s poat reveni
tiam eu c trebuie supravegheat cu mai mult
atenie.
Maria: Doar nu crezi
Jean: Sunt convins.

Jean: Da, da. Cu treab. Tata s-a stins i el. Acum

trei ani. A murit de inim rea. L-am gsit atrnnd
de tavan. M rog ziceam c vreau s-l ngrop.
E cam vesel aici. El era un tip melancolic. Se hrnea
doar cu semine de struguri roii. Dar ziceam E
timpul s-l ngrop. Am terminat priveghiul. Gata!
Mergem nainte.
Intr cinci gropari. Cu toii opie. Se opresc n faa
lui Jean.
G1: Un mormnt pune ntotdeauna probleme
matematice. Trebuie s aib lungimea perfect i
limea imperfect.

Lumina se intensific din nou.

G2: Iar cele dou s se afle ntr-un raport constant

i relativ.

Vocea (cntnd): S fim copii/ Pentru nc-o zi

Jean: Nemernicule! Vei plti! i jur

G3: Dup cum scrie n manual.

Maria: Jean
Jean (avnd o revelaie): i voi fi tat tatlui meu.
Se calmeaz i ncepe s chicoteasc.
Jean: i voi fi tat tatlui meu! n sfrit n sfrit!

G4: Inevitabil.
G5: i, totui, poate fi evitat.
G3: Nu putem ignora ceea ce scrie n manual.
Jean: Vreau ceva hmm ar merge un o
G1: Oper de art?

III Avangardism

Jean: Armonioas n dizarmonia ei.

Scena este goal. De tavan atrn zeci, poate chiar

sute de sticle de plastic, cu pene nfipte n ele. Intr
Jean, opind.

G5: Exact la asta m gndeam i eu.

Jean: Am venit aici cu treab.

Jean: E pentru tatl meu. Eu i soia mea, Maria,

care azi nu arat bine deloc

G3: Aa scrie i n manual.

Se oprete din opit.

Vocea: Ai venit cu treab!
Jean: Halal cimitir. Prea vesel pentru gusturile mele.
Ziceam Ce ziceam? Maria, Maria, ce ziceam?

Jean: Vrem s-l ngropm.

Vocea (Mariei) din off: Ai venit cu treab.

G4: Cnd i-a gsit obtescul sfrit?

Jean: Da, aa este. mi cer scuze pentru digresiuni.

Sunt un tip mprtiat. i cam uituc pentru vrsta
mea. Da ziceam mi cer scuze pentru prul
Mariei. Arat groaznic astzi. mi cer scuze i
pentru gura ei. E cam strmb n ultima vreme. A
vrea s i se scurteze piciorul drept. E mult mai lung
ca stngul. Ziceam ah ziceam scuze pentru
piciorul Mariei. Scuze i pentru c e cheal. Nu n
mod normal. Doar astzi. Groaznic zi.

Jean: Nu tiu ce credei despre mine, domnilor! E

strigtor la cer ceea ce ncercai s sugerai. Tatl
meu nu este mort.

Vocea din off: Ai venit cu treab.

G3: Nici nu ne gndeam c-ar fi. Manualul i

recomand pe cei n via.
G1: Desvrit mintea care a compus manualul!
Jean: E cam vesel locul sta. Tatl meu are o fire
melancolic. E un filosof.

Jean: Ah, da. Vizitez cimitire. Caut un loc de veci.

Nu pentru mine. Pentru tata. Mama a murit mai
demult. nainte s m nasc eu. Complicaii la
hm la biseric, sau la primrie I-a czut ceva
n cap o pan, sau un dinte

Intr tatl.

Vocea: Ai venit

Jean: Tat!

Tatl: Concepie mecanic i spiritual asupra

aspectelor tehnice ale sufletului. Model incoruptibil.
Smburi de struguri. Ptiu! Viaa e jalnic.

101

Tatl: Jean!

Jean: Ar trebui s-l scurteze.

Jean: Tat!

Tatl: De ce nu l-ar lungi pe cellalt?

Tatl: Jean, tatl tu a murit.

Jean: Se vede c mi eti mam.

Jean: O, nu!

Tatl: Cu drag, puiule.

Tatl: E mort!

G1: Bine, bine, dar cu noi cum rmne?

Jean: De unde tii?

G2: V-am conceput un mormnt superb. Intrai n

el!

Tatl: Eu sunt mama ta!

Jean: Nu acum. Am poft de-o cafea.

Jean: Ce fericire! Ah, ct m bucur c te vd! mi

cer scuze pentru prul Mariei. i pentru gura ei.

Vocea: Ai venit cu treab!

Jean: Ah, da! Am hotrt s-mi ngrop soia.
Ies toi, opind.

iganc spaniol - Preciosa

Tatl: Are, ce-i drept, un picior prea lung.

102

Anca Haiegan
Nu tiu dac sunt omul n
msur s vorbeasc despre
condiia de teatrolog, chiar dac am
absolvit n anul 2000 o facultate de
profil - i anume Departamentul de
Teatru al Facultii de Litere din
cadrul Universitii Babe-Bolyai,
devenit ulterior o entitate autonom
(rmas ns sub tutela UBB), care
s-a tot dezvoltat pn la configuraia
actual a Facultii de Teatru i
Televiziune clujene -, i chiar dac
acum eu nsmi predau la aceast
facultate, ncercnd s m
specializez n istoria teatrului
romnesc.
Dar s o iau cu nceputul, pe
care l-a plasa undeva la nceputul
anilor 90, mai precis n 1991 sau
1992, atunci cnd am fost dui cu
coala (general) la Iaii n
carnaval, un spectacol dup Vasile
Alecsandri n regia lui Victor Ioan
Frunz. Era prima oar cnd luam
contact - la modul contient, ca s
zic aa -, cu teatrul, nceputul unei
revelaii. Clin Neme, eroulemblem al Revoluiei din
decembrie 1989 clujene, fcea
figuraie n spectacolul lui Frunz.
Aplecat peste marginea unei loji de
rangul II, unde se afla din anumite
raiuni regizorale, contempla
neputincios rzmeria colegilor mei
mai mici, plasai ce greeal! - n
primele rnduri, de unde se
apucaser s i bombardeze cu
drajeuri pe actori... Nici mcar
admonestrile unuia dintre membrii
distribuiei i ameninarea cu oprirea
spectacolului nu au putut nbui
complet bomboniada ce se
dezlnuise. A fost prima i singura
dat cnd l-am zrit pe Clin n
carne i oase: peste vreun an i
cteva luni, se spnzura n podul
casei sale.
Declicul s-a produs ns cu
adevrat un an mai trziu, cnd, n
prima clas de liceu fiind, o coleg
de-a mea, mult mai precoce, m-a
luat la o reprezentaie n care juca

i iubitul ei... Piesa - o comedie

romantic despre relaia ilicit a unui
cuplu perpetuat peste ani i
oficializat la btrnee era jucat
cu o verv debordant, contagioas. La final, colega i, totodat,
cluza mea m-a tras dup ea n
culise. Citindu-mi entuziasmul,
protagonista spectacolului s-a
ncumetat s m invite la un
spectacol-examen al studenilor
si. Aa am aflat de existena
Departamentului de Teatru al
Facultii de Litere. M-am dus, am
vzut i mi-a plcut. i am continuat
s m tot duc, i ntr-o parte, i n
cealalt, la teatru i la facultate, ca
s asist la spectacole. Am devenit
nelipsit de la reprezentaii, vedeam
cte un spectacol de zeci de ori,
ba am nceput s fiu admis i la
repetiii. M fascina n egal msur
viaa actorilor de pe scen i din
afara ei, dar i din spaiul acela
intermediar al culiselor, izvorul attor
poveti, pe care le absorbeam cu
patim (poveti despre trecerea
fabuloasei Gina Patrichi prin teatrul
nostru, pe vremea cnd o juca pe
Cleopatra, sau despre cum putea
Olga Tudorache s prelungeasc
la nesfrit ntr-un spectacol scena
unei partide de cri, fr ca publicul
s clipeasc, darmite s se
plictiseasc - i cte i mai cte!);
m fascinau, apoi, boemia actorilor,
cutrile lor, vulnerabilitatea, fora,
cruzimea lor fa de sine, exhibiionismul tririlor, sinceritatea,
falsul, haosul, disciplina, permanenta contradicie interioar,
nervozitatea... ntr-un cuvnt,
totul!
n clasa a 10-a de liceu am fcut
figuraie am dus literalmente tava
ntr-un spectacol, nlocuind ntr-un
turneu la Alba-Iulia o student la
Actorie, recent operat de deviaie
de sept. ntre noi exista o oarecare
asemnare fizic, aveam
aproximativ aceleai dimensiuni, iar
eu tiam (sau mi imaginam c tiu)

spectacolul ca pe ap. Nu m-am

autopropus cineva din distribuie
s-a hazardat s sugereze soluia
i toat lumea a prut mulumit i
deplin convins c eram alegerea
cea mai potrivit. Nimeni n-a
considerat necesar s-mi explice n
prealabil ce am de fcut. n prima
sear de turneu, cu dou ore nainte
de ridicarea cortinei, probam pentru
ntia oar costumul: hainele mi
veneau turnate pantofii ns nu
voiau s-mi intre nicidecum n
picioare i pace! Nu s-au gsit
nlocuitori. Am intrat n scen doar
n osete (negre!). E drept c rolul
era doar unul de figuraie (mut, din
fericire!), de camerist ntr-un hotel,
ns presupunea ndeplinirea unei
serii foarte precise de aciuni fizice
i interaciunea cu un partener, cu
care mruntul meu personaj tria
n pai de dans o idil nevinovat,
cu aer adolescentin. Or, eu una nu
ddusem niciodat atenie acestor
detalii: toat atenia mea se
concentra cum altfel? pe
protagonitii spectacolului. Pentru ca dezastrul s fie complet,
rtcisem i hrtiua cu intrrile i
ieirile i alte cteva indicaii
minimale pe care titulara rolului mi
le trasase totui n scris, pe fug!
Eram pierdut! Salvarea a venit de
pe margini: de la sufleur pn la
regizorul de culise i la ali membrii
ai personalului tehnic, toi s-au
mobilizat i mi opteau dintre aripile
scenei ncotro s o apuc, ce s fac,
pe unde s ies... Nelsndu-se mai
prejos, partenerul meu de joc mi
uiera n ureche, pe sub musta,
vorbe pline de miez, schind
simultan un zmbet larg i generos:
nu acolo, drgu, la dreapta mai
la dreapta! Acum te ntorci, o iei la
stnga i... Las paharul la pe
mas!. i tot aa! Pesemne c
aveam o mutr att de disperat,
dezorientat i nuc, n timp ce
goneam bezmetic printre decoruri,
nct spectatorii simeau nevoia
s aplaude la scen deschis,
cum se spune, pentru ncurajare...
altfel nu-mi explic! Sigur, mi
amintesc toate astea cu acuitate
pentru c, retrospectiv, ntmplrile
din cele dou seri n care am aprut
pe scen mi se par foarte comice
(prosopul aruncat din greeal, n
spatele plantaiei scenice, peste
cutia de pudr a protagonistei, pe 103

care am reuit s o mprtiu n

cele patru zri; geamantanul pe
care l-am pus aiurea n scen,
pentru c n-am neles dac
indicaia la dreapta se referea la
dreapta mea sau dreapta din
perspectiva spectatorilor acum
vd, desigur, c era vorba
de...cealalt dreapt! -, motiv de
panic pentru protagonistul care,
intrnd n scen i nezrindu-i
bagajul la locul tiut, a nvlit napoi
n culise, solicitnd exasperat
ajutorul personalului... hotelului i
altele, i altele!...). Dar raiunea
pentru care invoc acest episod aici
e cu totul alta: n toat acea nebunie,
a existat un singur moment n care
cred c am avut parte de o
experien autentic, n care n
mine s-a activat ceea ce a numi
gndirea scenic. Pre de cteva
secunde, nu mai mult, gesturile,
aciunile i chiar grimasele pe care
le executasem pn atunci
mecanic, imitnd pur exterior ceea
ce puteam s-mi amintesc din jocul
titularei roliorului, au cptat n
mintea mea sens i au alctuit o
poveste, n care totul se lega cu
totul. Rsfoiam un ziar pe care
trebuia s-l las la ndemna
ocupanilor camerei de hotel - n
lipsa acestora, desigur -, ascultnd
n acelai timp tirile de la radio, i
tot ce tiam era c trebuia s
arborez o min foarte trist. Ziarul l
frunzream mecanic, tirile erau
pentru mine doar un gjit ininteligibil, sufocat cum eram de trac
i spaima de a nu ti pentru ce m
aflu acolo, cnd, deodat, urechea
mea a prins din aer cuvintele
Vietnam, rzboi, i brusc am
neles de ce rsfoiesc afurisitul
la de ziar, peste ce articole dau
n el, ce fel de discuii poart n
eter undele hertziene, iar n gt mi
s-a pus un nod de la plnsul care
sta s izbucneasc... Cam asta
a fost.
La sfritul clasei a 11-a, atunci
cnd trebuia s m hotrsc la ce
voi da admitere, dei era clar c
teatrul devenise o adevrat
pasiune, nc ezitam ntre Litere,
Istorie (!) i Teatrologie sau.... Regie
(!). Da, o vreme, sub influena unei
cri despre leciile de regie ale lui
Stanislavski, citite pe nersuflate,
am cochetat cu ideea de a-mi
104 ncerca norocul n domeniu. Din

fericire, am realizat la timp c mi

lipsesc
autoritatea,
firea
rzbttoare, abilitile manageriale,
precum i o anumit imaginaie
practic, chiar tehnic, caliti
necesare, cred eu, n aceast
meserie. Mi-ar fi plcut ns s
ntorc i rsucesc pe toate feele
un personaj mpreun cu actorul,
pentru c, n ultim insan, ceea
ce cred c m aducea mereu i
mereu n preajma scenei era faptul
c acolo ficiunea era luat foarte n
serios: pentru actor (la fel ca pentru
scriitor...) personajul are aceeai
consisten ca o fiin n carne i
oase i ridic aceleai semne de
ntrebare pe care ni le pun semenii
notri n viaa de toate zilele. i iat
c, ntr-o parantez, am mzglit
i cuvntul magic: scriitor. n sinea
mea cred c mereu am tiut, nc
de cnd eram mic i
confecionam crticele din hrtiue
pe care le coseam laolalt cu a i
pe care le umpleam cu povestioare
caraghioase, c modul meu
predilect de expresie este i va fi
ntotdeauna cuvntul scris, probabil
i ca o compensaie pentru
cuvintele care mi se blocau mereu
n gtlej din cauza emoiei i
gndurile ce paralizau sau mi se
nvrteau haotic n cap ori de cte
ori trebuia s le exprim oral n public.
Asta nu nseamn c scrisul nu era
i el o permanent lupt, c nu m
czneam s nir cuvintele pe hrtie
dimpotriv! ns, nu tiu de ce,
ntotdeauna aceasta mi s-a prut
singura lupt demn de purtat i
care m cheam, n ciuda naturii
mele altfel defetiste i nclinate spre
lene, contemplaie, deziluzie i
scepticism (sper s nu ajung
rndurile astea pe mna vreunui
actual sau eventual angajator!...).
Dar, ca s revin: aadar, naintea
ultimei clase de liceu nc oscilam
ntre Teatru i Litere sau Istorie. Am
optat, ntr-un final, pentru
Teatrologie. Mai toate materiile mi
erau pe plac i mi-am gsit aici i
un mentor, n persoana profesorului
universitar i scriitorului Ion Vartic,
care mi-a coordonat lucrarea de
licen, iar, mai trziu, doctoratul. O
alt ntlnire important n acea
perioad a fost cu scriitoarea
Ruxandra Cesereanu, care ne-a
predat cursul de istoria teatrului
modern i contemporan. Ei i

datorez debutul n presa scris primele cronici de teatru i recenzii

de carte semnate n revista Steaua,
unde Ruxandra lucra de pe atunci
ca redactor i apropierea de
gruparea din jurul revistei Echinox
a Facultii de Litere, al crei
redactor-ef era soul ei, Corin
Braga, actualul decan al Literelor
clujene. Ruxandra mi-a pus crile
lui Paul Goma n mn, solicitndumi un text despre ele pentru revista
Steaua. ncepeam s descopr,
prin intermediul lor, arhipelagul
ororii. n 2002 m-am hotrt s m
nscriu la doctorat. Teza s-a numit
Teatralitate i roman n regimul
comunist i a stat la baza primului
(i, pn n momentul de fa,
singurului) meu volum: Crile
omului dublu (Ed. Limes, 2010).
Citez din prezentarea crii de pe
site-ul editurii: Premisa fundamental a crii este aceea c
ntr-un univers de tip orwellian, aflat
mereu sub observaia ochiului
vigilent al lui Big Brother, existena
membrilor comunitii luate n vizor
este marcat de un plus de
teatralitate. () Obligai s pozeze
n eroi ai lumii noi, locuitorii lagrului socialist au nvat s duc
limbajul duplicitii pe noi culmi
ale progresului, fapt ce nu a rmas
fr repercusiuni asupra literaturii
vremii. Analiznd o serie de romane
redactate sub regimul comunist n
spaiul Europei rsritene, autoarea
a reuit s reconstituie, dat fiind
anvergura speciei literare amintite,
etapele consolidrii (coninnd i
germenii destrmrii) Imperiului
Falsului, cu o expresie preluat de
la Alain Besanon, desemnnd
dictaturile de tip sovietic. Cartea a
fost nominalizat la cteva premii,
printre care i la Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romnia pentru
debut, dar l-a obinut doar pe cel al
Uniunii Scriitorilor filiala Cluj.
Oricum, reaciile mi-au depit cu
mult ateptrile.
(Fragmente dintr-un text inclus
n volumul Ghid de supravieuire
pentru teatrologi, coordonat de prof.
univ. dr. Miruna Runcan, n curs de
apariie la Editura Eikon.)

Pe 9 aprilie 2014 s-au mplinit

120 de ani de la naterea lui Camil
Petrescu. Srbtorirea scriitorului
a nceput la Cluj, n Sala Tonitza
a Muzeului de Art. Moderatori ai
ntlnirii au fost Florica Ichim i Ion
Vartic cel din urm constatnd un
fapt ntristtor: dac ar fi fost francez, Camil Petrescu ar fi avutparte
de un ntreg an aniversar, cu
monografii, colocvii internaionale,
traduceri i ediii de lux. i mai
spunea distinsul amfitrion c, n
mod normal, iniiativa acestei srbtoriri ar fi trebuit s aparin
Ministerului Culturii.
Au fost prezentate cele mai
recente titluri din seria de autor a
Fundaiei Culturale Camil
Petrescu: colecia complet n
ediie anastatic a publicaiei
interbelice Cetatea literar,
precum i un volum bipolar
coninnd piesa Caragiale n
vremea lui de Camil Petrescu i
Procesul tovarului Camil, document de istorie literar datorat
lui Ion Vartic.
Printre portretele i manuscrisele scriitorului, manifestarea a
fost onorat de prezena Ansamblului Ars Nova condus de
compozitorul Cornel ranu, de
interpreii Ramona Eremia i

Cristian Hodrea, precum i de

aceea a actorilor Miriam Cuibus,
Kzdi Imola, Bogdn Zslt i Sorin
Leoveanu.

Intermezzo-urile muzicale au
fost secondate de citirea unor frag-

mente din opera scriitorului.

Astfel, Bogdn Zslt (actor al
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj)
a citit un fragment din Ultima noapte
de dragoste, ntia noapte de rzboi,
Miriam Cuibus (Actri a Teatrului
Naional din Cluj) i Kzdi Imola
(actri a Teatrului Maghiar de Stat

din Cluj) au citit din lirica scriitorului,

iar Sorin Leoveanu (actor al Teatrului
Naional din Cluj) a citit un fragment
din Danton.
De asemenea, George Banu a
acceptat ca evocarea sa, pregtit
pentru colocviul din 23 aprilie de la
Bucureti, s fie proiectat i la
Cluj.
*
Cu prilejul ntlnirii clujene, i-am
adresat cteva ntrebri doamnei
Florica Ichim, preedinte/director
al Editurii Fundaiei Culturale

Camil Petrescu i redactor-ef al

revistei Teatrul azi (continuatoarea publicaiei nfiinat de Camil
Petrescu n anul 1956).
Stimat Doamn Florica Ichim,
v ocupai de peste 35 de ani de
opera lui Camil Petrescu, n
special de apariia ineditelor sale.
Ce fire v leag de scriitor?
F. I. : n 1975, cnd fosta lui soie,
n fapt verioara mea primar, i-a
urmat pe copiii si n exil n Statele
Unite ale Americii, mi-a ncredinat
resturile arhivei camilpetresciene
care nainte se rspndise n toate
zrile fiind convins c m voi
ocupa de editarea ineditelor. Dup
revoluie, copiii ei, ntori n ar,
adic nepoii mei, din aceeai
convingere mi-au ncredinat
dreptul de copyright.
Ce fire m leag? O recunotin imens pentru c, dup
arestarea tatlui meu i condamnarea lui politic n 1949,
1950 Camil Petrescu a fost 105

singura persoan, care s-a

preocupat dac nv, mnnc,
dorm i nu umblu descul. El m-a
nvat s citesc, cum s citesc,
mai exact, i mi-a dat n dar o
sumedenie de criterii i jaloane
culturale. i nu numai. M-a nvat,
de pild, s nu-i lai inteligena la
ua buctriei. Nu eram singura.

manuscrise ale tinerilor, pe care ia promovat apoi n revist.

Care este cea mai puternic i
drag imagine a scriitorului,
rmas n memoria tinerei de
optsprezece ani?
F. I. : A putea zice c viaa mea

putem relua discuia.

De ce aceast srbtorire a
scriitorului a nceput la Cluj i unde
va mai cltori?
F. I.: A nceput la Cluj pentru c
am ntlnit n compozitorul Cornel
ranu un intelectual care a neles
profund esena operei lui Camil
Petrescu i a scris o muzic
fabuloas pe textele sale. De la un
asemenea nucleu poi ncepe o
srbtorire n lumea noastr,
dominat de haosul acultural.
Srbtorirea a continuat la
Timoara (ora drag inimii sale) i
Bucureti.
Domnul Ion Vartic, n cuvntul
su, v-a provocat la scrierea unei
cri-interviu despre Camil
Petrescu. Cnd ar fi posibil
apariia ei?

Mai erau i alte persoane din

familiile deinuilor, pe care el le-a
ajutat. i nu numai. L-am nsoit de
dou ori la Mrior, ducndu-i lui
Arghezi de-ale gurii, procurate de
la cooperativa Academiei.
Urmrind adnotrile pe care
scriitorul le-a fcut pe manuscrisul
cronicii lui Eugen Ionescu la
apariia piesei Danton n volum, se
demonstreaz o colaborare
insolit cu tnrul aspirant la
instrumentele criticii. Era o
preocupare obinuit a lui Camil
Petrescu?
F. I. : Mai mult dect obinuit, o
preocupare constant. n anii 20
l-a ndrumat pe Mihail Sebastian i,
n scrisorile de la sfritul anilor 30,
l vedem pe acelai, cerndu-i
sfaturi. Deducem din corespondena cu Cella Serghi, cu
Anioara Odeanu, cu Lucia
Demetrius, Ion Veliciu i muli alii
interesul lui pentru formarea unor
generaii de scriitori, crora le
furniza un ABC al meseriei. n
calitatea sa de redactor la Revista
Fundaiilor Regale timp de mai bine
de un deceniu, a citit cu acribie i
106 cu creionul n mn sumedenie de

e plin de madeleine legate de anii

petrecui n preajma scriitorului.
Erau anii de formare i cnd, n
mod surprinztor, mi-am dat
seama c e marea mea ans.
Oricum, erau i anii incontienei,
pentru c nu m-am gndit nici o
clip s notez spusele lui sau ale
marilor notri scriitori, regizori,
actori, medici, matematicieni,
care-i frecventau casa. M simt
vinovat! Este limpede c mereu
m ciocnesc de un gnd al lui i
mi-am impus totdeauna rigorile lui
morale.
Cum se vede, din punctul
dumneavoastr de vedere, relaia
lui cu puterea comunist?
F. I. : V voi spune c nu a avut
nici o funcie n regimul comunist,
c am asistat chiar la discuia
dintre el i Petru Groza, mandatat
de Gheorghiu-Dej, pentru a-l
coopta n partidul comunist.
Rspunsul lui a fost simplu i
tranant: Snt membrul unic al
unui partid, partidul noocrat. Cnd
regimul se va numi nu al
muncitorilor, ranilor i intelectualilor, ci al intelectualilor,
muncitorilor i ranilor, atunci

F. I.: Nicicnd. Am, n primul rnd,

76 de ani i datoria de a publica
articolele lui Camil (cam opt-zece
volume) pentru ca urmaii s-l
neleag pe deplin. Publicistica
sa este o oglind a relaiei sale cu
realitatea, a criteriilor morale
despre care vorbeam mai sus, a
sensibilitii sale (ura sentimentalismul), a ironiei nuanate pn la
sarcasm, a relaiilor sale cu cei cu
care se simea solidar etc., etc. n
ipoteza c voi deveni centenar,
cartea s-ar putea face, dac
cineva, care-l preuiete la fel pe
Camil, ar avea dorina i curajul s
porneasc la un asemenea drum
greu cu mine. Concluzia: nicicnd.
Ce m tulbur pe mine cel mai
mult: ncercnd s organizez cu
colegele mele, Oana Bor i
Andreea Dumitru, aceste microaniversri este faptul c muli
dintre cei cu care am luat contact
erau att de preocupai la ridicarea propriilor monumente aa
aveau aerul , nct i-am necjit
n ncercarea mea de a aduce
n fa, fie doar pentru cteva
zile, acest uria creator, din care
majoritatea concetenilor nu
tiu dect dou romane citite la
vremea colii. Pentru ca acest
creator s-i afle locul n cultura
noastr, totul rmne de fcut. Eu
vreau s ofer doar materia pe
care s se lucreze. S-au scris i

luat sute de doctorate despre

Camil Petrescu nainte ca Doctrina
substanei s apar. Or fr
studierea ei e imposibil o analiz
serioas a pieselor, romanelor,
publicisticii (i ea nc necunoscut).
*
L-am intervievat concis i pe
compozitorul Cornel ranu s ne
spun cteva gnduri despre opera
camilpetrescian care a stat la
baza unora dintre lucrrile sale
muzicale de i cu impact.
Stimate Domnule Cornel
ranu, muzica domniei voastre,
grefat pe scriitura lui Camil
Petrescu, a fost interpretat de
Ars Nova. Cnd ai nfiinat-o?
C..: Formaia s-a nfiinat n 1968.
Era o formaie variabil, din care
fceau parte pn la cincisprezece
muzicieni. Acum, la data la care am
cntat, din formaia veche nu a mai
rmas dect clarinetistul Ioan Boil,

membru fondator.
Camil Petrescu a fost un scriitor
complet. Cu care dintre genurile
operei sale simii o rezonan mai
puternic?
C..: Am fost pasionat, impresionat de tot ce a scris Camil
Petrescu nc din tineree. Am citit
aproape toate scrierile lui. Citind
poezia lui, am ncercat s pun pe
muzic versurile. Astfel s-a
nscut Poarta cltoare, apoi
partitura pe versurile lui Ladima
din Patul lui Procust, care s-a
cntat i la un festival n Frana, la
Festivalul de la Royan n anul
1972. Partitura a fost interpretat
atunci de Ansam-blul Gulbenkian
de la Lisabona.
Cnd ai compus Patul lui Procust,
Poarta cltoarei Ciorna?
C..: Patul lui Procust l-am
compus n 1971, cnd s-a cntat n
prim audiie cu baritonul Jean

Budoiu. Poarta cltoare am scriso n 1959 i s-a cntat n prim

audiie absolut acum, la aceast
manifestare din Cluj. Ciorna am
compus-o n 1968. S-a cntat n
prim audiie n acelai an.
Ce anume din opera scriitorului
v-a impresionat cu precdere?
C..: M-a impresionat Patul lui
Procust. Multe din spectacolele pe
textele pieselor lui le-am vzut la
Bucureti. mi amintesc, de pild,
de un Jocul ielelor, vzut la Teatrul
Mic, cu George Constatin i Valeria
Seciu n regia lui Crin Teodorescu.
Am frecventat i teatrul lui Camil
Petrescu i ultimele lui piese.
Ultima lucrare pe care am scriso, inspirat din opera lui Camil i
terminat anul trecut, n 2013, este
Lutarul, pentru libretul cruia am
folosit un pasaj din Un om ntre
oameni.
A consemnat Eugenia Sarvari
Fotografii: Nicu Cherciu

Banii pentru tribut

107

Nicolae Mare
Puin lume tie c Blaga a
terminat de scris piesa de teatru
Meterul Manole la Varovia, n
prejma srbtorilor Crciunului
din 1926. Ajunseser aici la
nceputul lui noiembrie n acel an,
dup ce Legaia Regatului Romn
se plnsese, n primvr, la
Ministerul Afacerilor Strine, c
prezena romneasc n presa
polonez nu este pe msura
dezvoltrii relaiilor bilaterale
n plin ascensiune dintre cele
dou ri i popoare. Nu i-au trebuit
dect dou luni poetului i
publicistului transilvan ajuns n
capitala Poloniei pentru a se
convinge c cele relatate n
rapoartele colegilor nu erau vorbe
aruncate n vnt. Iar pentru a
rspunde la manifestrilor
constatate s-a apucat cu mult srg
s le contracareze. (cf. Nicolae
Mare, Lucian Blaga - diplomat la
Varovia, Editura TipoMoldova,
Iai, 2012 i Lucian Blaga n limba
polon, eLiteratura, Bucureti
2014).
La 24 decembrie 1926 i scria
lui Felix Aderca de la Varovia c:
lucru am destul dar mi mai
rmne timp i pentru cizelarea
celor dou piese ce le am n
sertar. Era vorba de Tulburarea
apelor i de Meterul Manole,
pies pe care tocmai o finalizase
i o i dactilografiase (probabil
Doamna Cornelia) la noua main
de scris, achiziionat aici. n vara
lui 1927 a venit cu ea n
geamantan, n concediu, i a i
tiprit-o, la Sibiu, pentru a putea
pune textul la dispoziia teatrelor.
Remarcm, ulterior, cum n anii
1928-1929 a acionat, insistent, de
la Berna, pe lng directorul
Teatrului Naional, Liviu Rebreanu,
pentru montarea ei, i pentru o
programare mai susinut a
108 spectacolelor, nu n coad de

sezon; se simea bruiat de

papagalii care l nconjurau pe
colegul i prietenul su. Din
coreponden rezult clar c de
reuita spectacolului bucuretean
depindea o montarea eleveian,
ceea ce s-a i petrecut. (cf.
Nicolae Mare, Lucian Blaga,
epistolarul de la Academia
Romn, Editura Al Tip, Alba Iulia
2012).
Am mai scris c atta timp ct
a funcionat la Varovia, ca ataat
de pres, personal Lucian Blaga
nu a fcut nici un demers pentru
a-i face cunoscute piesele sau
poeziile sale. Toate acestea au
venit, cumva, de la sine. El a
acionat cu rspundere pentru a
face cunoscut literatura romn,
n ansamblu ei n Polonia, creaia
colegilor si n paginile unor
publicaii poloneze, ndeosebi ale
ziarului Glos Prawdy.
Cunoatem c n 1933
traductoarea Czara Dusza Stec
i soul ei plasticianul, Eugeniusz
Stec, realizase deja traducerea
Meterului Manole. Cei doi au
acionat pentru includerea dramei
n repertoriile teatrelor poloneze,
lucru care se va petrece n martie
1934, la Teatrul din Lwow.
Mai nainte ns, ntreprinztoarea poet a publicat n 1932 n
cotidianul de larg circulaie din
Cracovia: Czas o seam de
informaii cu privire la dezvoltarea
dramaturgiei populare romneti,
plecnd de la Irozi, Paparude,
Caloianul (colindele la romni i
polonezi intrnd n atenia
cercettorului Ion Caraman, care
pregtea o tez de doctorat la
Universitatea Jagillon). Datorit
celor doi, pentru prima dat publicul
polonez era informat cu privire la
opera dramatic a lui V.Alecsandri,
B.P. Hadeu, B. Stefnescu
Delavrancea i Al. Davila, Lucian

Blaga, Victor Eftimiu, ct i despre

activitatea unor oameni de teatru
de talia lui Pompiliu Eliade sau
Victor Ion, remarcndu-i n arta
interpretativ pe actorii Teatrului
Naional din Bucureti - C. Nottara,
J. Brezeanu, Agepsina Macri i
Maria Filotti. Amintesc, n context,
c poeta i publicista Czara Dusza
a avut acces la cele dou regine:
Elisabeta i Maria. Aceasta era n
tem cu manifestrile teatrale, mai
ales din capital.
Va populariza teatrul romnesc
i cercettoarea Maria Kasterska,
cstorit la Craiova cu un renumit
matematician romn. Aceasta a
publicat, la rndu-i, studiul intitulat:
Polacy w teatrze rumuskim
(Polonezii n teatrul romnesc),
contribuie nserat tot n 1932 n
publicaia: Przegld Powszechny.
romnista urmrete cu acribia
omului de tiin prezena unor
motive i personaje poloneze n
dramaturgia istoric a lui Vasile
Alecsandri i Bogdan Petriceicu
Hadeu.
La rndul lui, cel mai de seam
romnist al vremurilor, Stanisaw
ukasik, care se ntorsese de la
Bucureti, unde avuseser o
burs de patru ani, a publicat, n
1933, n Dziennik Polski un studiu
amnuit despre teatrul romnesc, intitulat: Wspczesny teatr
rumuski). El a sugerat necesitatea de a se stabili contacte
directe teatrale romno-polone,
revelevnd valoarea pieselor:
O scrisoare pierdut de I.L.
Caragiale, Omul cu mroaga de G.
Ciprian, Titanic vals de Tudor
Muatescu).
Despre montarea Meterului
Manole n limba polon i despre
modul n care a fost receptat
spectacolul susinut de colectivul
Teatrului Naional din Lww n
martie 1934 ne stau mrturie
ecourile publicate (cca 20 de
cronici n cotidine i n presa de
specialitate), spectacolul constituindu-se ntr-un eveniment cu
puternice aprute rezonane n
ntreaga ar. Printre materialele
mai ample nserate n ziare
amintim: Lucjan Blaga. Kilka slw
o najwybitniejszym poecie rumuski (Lucian Blaga. Cteva
cuvinte despre cel mai de seam
poet romn), n Gazeta Poranna

TEATRU

80 DE ANI DE LA PREZENTAREA METERULUI MANOLE DE

LUCIAN BLAGA PE SCENA TEATRULUI DIN LWOW

(Lww) din 24 martie; Mistrz

Manole. Kilka slw o dramacie
Lucjana Blagi - Meterul Manole
(Cteva cuvinte despre drama lui
Lucian Blaga), n Gazeta
Poranna din 25 martie; Lucjan
Blaga, awangardzista teatru
rumuskiego- Lucian Blaga,
avangardist al teatrului romnesc,
n Chwila (Lww) din 25 martie;
Lucjan Blaga i jego Mistrz Manole
(Lucian Blaga i Meterul Manole
scris de el), aprut n Wiek Nowy
din 25 martie 1934. (ibidem Nicolae
Mare, nc Polonia...Blaga n
Polonia sau de la Meterul Manole
la Mirabila smn, pp. 207-209).
Subliniez c nu lipsit de importan a fost i tiprirea Caietului
program, publicaie care - potrivit
tradiiei - se edita numai cu prilejul
unor premiere excepionale. (cf.
Scena Lwowska. Stagiunea
1933-1934, caietul VI, ediie care
se afl i n Arhivele Naionale
Centrale, trimis fiind de Aron
Cotru Ministerului Propagandei).
Caietul cuprinde articole semnate
de profesorul Emil Biedrzycki, de
poetul i traductorul Wlodzimierz
Lewik, precum i eseul semnat de
Alexandru Phillippide Lucian
Blaga, scriitor dramatic, aprut i
n L/echo de Varsovie n luna
aprilie a aceluiai an. De remarcat
n paginile Caietului, Cuvntul de
ntmpinare - semnat de Emil
Biedrzycki, n care se spune:
Cu o profund emoie am
ateptat momentul cnd vom
putea admira pe scen piesa
Meterul Manole. Astzi, asistnd
la aceast nfptuire, nu putem s
nu ne exprimm o adnc
satisfacie i bucurie. Cu toii ne
dm perfect de bine seama c
mprtindu-ne cu Tine, Scumpe
Maestre, la aceast tain, care
este arta Ta, urcndu-ne cluzii
de Tine pe culmile simirii i jertfirii
omeneti ne apropiem tot mai mult
de sufletul poporului romnesc al
crui fiu fericit eti i din ale crui
adncimi zvcnete izvorul artei.
Nu este o simpl ntmplare c
oraul nostru, vechiul Lemberg al
legturilor seculare polonoromne, este acela cu care prin
muza Ta, Maestre, se realizeaz
astzi o nou etap a nzuinelor
noastre spre o ptrundere ct se
poate de adnc romneasc.

Suntem siguri c tocmai n sufletul

i n cultura aceasta de aici,
sublima manifestare de prietenie
polono-romn va lsa cele mai
trainice urme i va aduce cele mai
trainice roade. Cu aceast convingere ateptm ca reprezentaia de
astzi s fie nceputul unui schimb
continuu de art scenic polonoromn, s fie aceasta o verig
puternic de aur n lanul care se
cheam nfrirea polono-romn.
i mulumim, Scumpe Maestre,
pentru aceast desftare artistic,
i mulumim pentru prezena Ta ii adresm din inim un Bine ai
venit!
Cum undele heriene erau deja
la mod, probabil c i cu sprijinul
consulului general romn din
localitate - Gallin, postul de radio
local a difuzat, n chiar ajunul
premierei, un program dedicat
dramaturgiei blagiene.
Demne de subliniat pentru
cunoaterea receptrii lui Blaga ca
dramaturg sunt unele din
aprecierile cronicarilor polonezi,
printre care cea publicat la Lwow
de Kazimierz Bukowski, aprut
n Wiek Nowy, n care spune:
Prima dram romneasc
reprezentat pe o scen polonez
ne-a convins, pe deplin, de faptul
c creaia poetic i dramaturgia
romneasc este adnc ancorat
n tradiia naional romantic
capabil s pun la dispoziie teme
cu conflicte adnci i de mare
intensitate. Lucian Blaga, autorul
Meterului Manole este un poet n
adevratul sens al cuvntului, n
miestria cruia se mbin
armonios capacitatea crerii
viziunii poetice cu oglindirea
acesteia ntr-o original manier
artistic. [...] Dintr-o simpl legend
popular Blaga a reuit s creeze
o dram de o nalt simbolic i o
puternic expresie, rezolvnd
poetic tragicul conflict pe care
soarta l-a pus pe umerii Meterului
Manole.
Tot la Lww, n ziarul Chwila,
cronicarul Henryk Haschles, consemna: Orientate spre repertoriul
marilor scene ale Apusului, rareori
teatrele poloneze ne creeaz
posibilitatea de a veni n contact
cu creaia teatral a unor popoare
cu o cultur relativ tnr, dar care
se remarc, printr-un suflu nnoitor,

plin de prospeime i vitalitate

artistic. Aceast dram dedicat
unui Solness romn s-a nscut,
din miraculoasa legend a
sacrificiului, n care artistul este
nevoit s-i jertfeasc dragostea
suprem pentru reuita operei
sale. Legenda romneasc se
deosebete radical, n coninutul ei
de drama lui Hauptmann, legat de
blestematul clopot scufundat.
Conflictul dramatic nu este motivat
pe plan etic. Nici un pcat nu
planeaz asupra Meterulul
Manole, care este neptat n
atitudinea sa fa de soie i opera
pe care ncearc s-o dureze [...].
Creaia scriitorului romn mbin
clasica simplitate a stilului cu
romantica nlare a construciei.
Demn de admiraie este modul n
care au fost reliefate zguduitoarele
triri, pline de dramatism, fr a se
recurge la efecte teatrale. (cf. i
lucrarea de doctorat n manuscris
a lectorului universitar, Victor
Jeglinski, susinut n 1977, n
pregtire pentru tipar de prof. dr.
Constantin Geambau).
S-a mai scris c Piesa poate
i trebuie privit sub unghiul marilor
adevruri seculare, general umane
(...) Factura artistic a dramei,
urzit pe fundalul unor unei
strvechi legende romneti i
ntresut prin ndrznee
elemente compoziionale, se
ntlnete cu drumul ibsenian spre
nlimi, spre cele mai nalte culmi
ale patosului dramatic. Partea
compoziional cea mai de efect a
piesei cunoscutului scriitor romn
este corul celor doispreze zidari,
care ridic nivelul piesei la
diapazonul de neatins al tragediei
greceti clasice... Toi interpreii au
intuit perfect tonul puternic al
piesei. Decorurile lui Z. Pronaszko
relevnd n actul al patrulea esena
feeric a arhitecturii monumentale
romneti pe fundalul unei ample
perspective scenice, i care au
fost integrate n compoziie cu o
mare intuiie i precizie.
A fost unanim aprecierea c
spectacolul a fost un veritabil
eveniment cultural artistic
subliniindu-se c Lucian Blaga a
aprut deodat ca un poet cu totul
modern, sensibil nu numai la
ritmica necuprins de reguli a
verbului arztor, dar i 109

nfrumusend ansamblul printr-o

expresie puternic. El s-a sustras
convenionalismului, s-a ntors
spre via... Doar ase personaje
i un cor de zidari...Actul al treilea
se petrece cu participarea a numai
dou personaje i a corului...Grupul
de zidari este folosit de ctre
Horzyc (regizorul spectacolui) n
postura unui cor, marcnd rolurile
dup modelele clasice.
Important de subliniat c la
premier a participat i dramaturgul. Lucian Blaga a ajuns la
Lww n mod special de la Viena,
unde deinea postul de consilier cu
probleme de pres. Elocvente ni
se par rndurile scrise de autor
prietenului su de la Berna, Hugo
Marti, cu privire la spectacolul
realizat de polonezi. Aceast
epistol mi-a ntrit i mai mult
convingerea c dac poetul i dramaturgul ar fi acionat personal,
nc din 1927, la Varovia fiind, ar
fi reuit s i impun piesele sale
ca i lirica cu civa ani mai
devreme. Montarea Mesterului
Manole ar fi venit ca o mnu
pentru Teatrul Polonez din
Varovia, condus de impuntoarea personalitate a lui Arnold
Szyfman, care colabora cu
regizori, scenografi i interprei de
prim mn. Dac o asemenea
idee ar fi prins via, poate
dramaturgul n-ar fi acionat cu
atta nverunare s prseasc
scena diplomatic varovian.
Revin la rndurile scrise de Blaga
lui Hugo Marti.
...Zilele acestea am fost la
Lemberg, unde s-a prezentat n
condiii cu totul superioare Meterul
Manole n limba polon. Mult
superioare reprezentaiilor de la
Bucureti i Berna. Decorurile au
fost fcute de cel mai mare
decorator al Poloniei, Pronaszko.
(Andrzej Pronaszko (1888-1961pictor, scenograf, pedagog, reprezentant de seam al avangardei poloneze din anii 20 i 30
din secolul trecut, membru al
gruprii artistice: Formistii i
Praesens. n anii 1932-1937 renumitul scenograf a colaborat cu
regizorul Wilam Horzyca, cel care
a montat piesa lui Blaga, avnd
peste 50 de proiecte realizate.
A pictat i pnze cu piesele cla110 sicilor dramaturgiei poloneze i

universale de la Mickiewicz i
Slowacki la Shakespeare. Nota
mea - N.M.) O minune. (Epitet rar
ntlnit la Blaga, ca i cel care
urmeaz: triumf).
In spirit foarte nou, - continu
autorul - sintetic i dinamic a fost
jocul. Cei 12 zidari n cor ca n tragediile antice, dar c o r d i n a m i c.
Sala bun, arhiplin. Publicul
entuziasmat. Presa unanim:
Blaga a scris o dram puternic n
linii clasice, de mare poezie i de
nobil inut. Directorul teatrului
(Wilam Horzyca - 1889-1959N.M.) felicitat c a reprezentat
aceast pies. A fost un triumf.
Vom reveni - poate cu un alt
prilej - asupra modului n care presa
romneasc Adevrul i

Dimineaa au relatat evenimentul

teatral din Lww sub titlul:
Succesul Meterului Manole n
Polonia.
Sugerez Muzeului de Art din
Cluj ca - mpreun cu instituii
culturale din Polonia - s aduc n
Ardeal i la Bucureti cartoanele
realizate de marele artist polonez,
Zbigniew Pronaszko, montare
despre care s-a scris cu atta
entuziasm, i de ce nu, copii dup
textul tuturor recenziilor scrise.
Timp de 80 de ani romnii au fost
vitregii de a vedea scenografia
acestui spectacol eveniment cu
piesa unui dramaturg romn,
cunoscndu-se att de puin
despre acel triumf - n mod nedrept
uitat.

Abraham alungndu-i pe Hagar i Ismail

Arta lui Rembrandt se proiecteaz ca o parabol uman,

trdnd dramatismul existenial al
ntregii sale viei. Nimic nu anuna,
la nceputul secolului 17, apariia
lui Rembrandt van Rijn (16061669): fiul unui morar din Leyda,
Rembrandt este crescut n spiritul
protestant al epocii, ns alege s
evadeaze din platitudinea mediului
i a canoanelor religioase dup
care fusese educat, pentru a
cuceri nfloritorul Amsterdam i pe
potentaii locuitori ai acestuia.
Stilul de via din rile de Jos
era unic n Europa: o toleran
religioas nentlnit n restul
continentului i o libertate politic
pe care olandezii au ctigat-o n
urma rzboiului de optzeci de ani
cu Spania. Dei natura nu i-a
nzestrat cu multe resurse, spiritul
comercial al olandezilor transform Amsterdamul ntr-un uluitor
centru comercial i financiar. n
portul din Amsterdam era o forofot
continu: mirodenii, fructe, mtsiri
fine erau descrcate de pe vase
pentru a fi rspndite pe continent;
flote ncrcate ateptau s i
ridice pnzele pentru a cuceri noi
colonii, care s rivalizeze cu cele
ale spaniolilor i ale portughezilor.
Iar acest dezvoltare a vieii
creeaz contextul pentru o nfloritoare via cultural a oraului i
a cetenilor si.
Acesta este Amsterdamul n
care poposete Rembrandt, mai
nti n 1624-1625, cnd i desvrete studiile alturi de Pieter
Lastman, i apoi n 1631, cnd se
instaleaz n casa negustorului de
art Hendrijk van Uylenburgh.
Pentru Rembrandt ncepe un deceniu prielnic, presrat de mree
succese. Primind din ce n ce mai
multe comenzi de portrete, i schimb radical stilul de via, colecionnd
obiecte de valoare, stofe, tablouri,
arme, i devenind el nsui unul dintre
personajele pe care le reprezint n
lucrrile sale. Nu puteai s te ii oricum
de bra cu nobilii!
Iat omul pe care l ntlnete
n 1631 Saskia van Uylenburgh,

tnra cu bucle blonde i ochi

cuceritori care venise din
Friesland s-i viziteze unchiul, pe
Hendrijk van Uylenburgh. Cteva
priviri aruncate pe furi pe dup
cortinele care formau atelierul,
hrjoneli nevinovate i idila se
nfirip. Rembrandt se cstorete
cu Saskia n 1634, dup o logodn
revolttor de scurt. Faptul c
Saskia, fiica unui patrician, se
ndrgostete de un pictor i trece
peste covenienele sociale ale
vremii denot o natur hotrt i
independent.
Rembrant este un pictor prosper.
Ce diferen ntre autoportretul
din 1628 (Pictorul n atelier, Museum
of Fine Arts, Boston), n care
Rembrandt se reprezint ntr-un
atelier srccios, cu pereii
brzdai de fisuri i podeaua
presrat de crpturi, peste care
domin macaraua evaletului din
faa cruia artistul s-a ndeprtat cu
civa pai, i Autoportretul cu Saskia
(cca. 1639, Gemldegalerie, Dresda),
care ne prezint un tnr rubicond
i vesel, plin de sperane i dorine,
nerbdtor s mprteasc lumii
ntregi fericirea sa artistul ale crui
lucrri dorea s le dein orice
amsterdamez nstrit!
Succesul rsuntor l determin
s doreasc s se ridice i el la
nlimea comanditarilor: n 1639
Rembrandt cumpr o cas impuntoare pe Amsterdamer Breestrat
(astzi, casa Rembrandt), pltind
un avans i intenionnd s achite
ulterior imensa sum pe care o
datoreaz. Relaia cu familia
Saskiei din Friesland se deterioreaz, rudele acuznd-o pe aceasta c i risipete averea. Dramele
se succed n familia tnrului
cuplu, primii trei copii murindu-le la
scurt timp dup natere. Doar Titus
(n. 1641) supravieuiete, ns cu
preul altei viei, a Saskiei, care se
stinge n 1642, anul finalizrii lucrrii Rondul de noapte (Rijkmuseum,
Amsterdam). Considerat astzi
capodopera creaiei lui Rembrandt,
lucrarea avea s strneasc
numeroase controverse n rndul

(continuare n pag. 118)

ARTE VIZUALE

Silvia Suciu

comanditarilor: comandantul
Banning Cock ar fi dorit s ias
mai mult n eviden, alii sunt
nemulumii c nu sunt reprezentai
din fa, i muli se mir ce caut
n tablou fetia blond cu o pasre
atrnndu-i la old, a crei rochie
de aur pune i mai bine n valoare
statura comandantului. ns reprezentarea de grup este doar un
pretext pentru Rembrandt: adevratul personaj al acestei scene
este puternicul contrast de lumin
i culoare, jocul delicat al micrii
trupurilor, legtura care se creeaz
ntre acestea ntr-o compoziie de
lumini i umbre. Este, de fapt, triumful luminii i al puterii creatoare.
Rembrandt i petrece anii
scuri dup moartea Saskiei
realiznd numeroase gravuri, n
special peisaje, remarcabil n
acest sens este lucrarea Trei
copaci (1643). Un suflu de tineree
aduce n viaa lui Hendrickje
Stoffels, aceast rncu din
Ransdorp (Houbraken) reprezentat adesea n lucrrile lui
Rembrandt. Spre deosebire de
portretele regizate ale Saskiei, la
Hendrickje Rembrandt scoate n
eviden mai degrab calitile
umane: buntatea, abnegaia i
cldura cu care l mpresoar. De
altfel, Hendrickje este partenera
loial care, dup falimentul lui
Rembrandt din 1656, nfiineaz
mpreun cu Titus o firm de
comer care i permite artistului si continue munca. Rembrandt pierde
casa de pe Amsterdamer Breestrat
i se mut la periferie, renunnd s
mai realizeze gravuri.
n 1662 Rembrandt primete ultima comand oficial i realizeaz
Conspiraia lui Claudius Civilis; lucrarea nu este pe gustul comanditarilor i i este restituit artistului
care, decepionat de refuz, o distruge. Pictura lui Rembrandt nu mai
este pe gustul contemporanilor si.
Ultimii ani din viaa lui Rembrandt
sunt marcai de pierderea celor
dou fiine dragi care i-au luminat
btrneea: Hendrickje moare la
mai puin de 40 de ani, n 1663. n
1668, Titus se cstorete cu
Magdalena van Loo, murind n
acelai an de tuberculoz, chiar
nainte de naterea fiicei sale, Titia,
Rembrandt fiind naul de botez al

111

Elena Butuin

Despre filmul contemporan

Volumul Cinematograful postfilmic. Note i lecturi despre filmul
contemporan, aprut la Editura
Brumar anul trecut, constituie o
binevenit tentativ de actualizare
a discursului teoretic despre film
n spaiul romnesc. Alturndu-se
unor lucrri similare, n care ns
analiza este personalizat i mai
pronunat eseistic, selecia de
studii scrise de Mircea Deaca este
un bricolaj de lecturi din diverse
studii de cinema, dup cum
mrturisete autorul nsui. Dei
aparent eterogen, cu suprapuneri
uneori prea rapide de perspective
i observaii, abordarea cinematografiei, aa cum o realizeaz M.
Deaca, este de fapt reprezentativ
pentru transformrile accelerate
din cinematograful actual, dar i
pentru discursul teoretic despre
acesta din urm. n opinia lui
M.Deaca, n Romnia, cultura
cinematografic se bazeaz pe
prejudeci tabuizante arhaice,
speriate de orientarea marxist i
de conotaiile acesteia. n plus, el
deplnge absena culturii cinematografice experimentale n
rndul publicului romnesc,
precum i a coleciilor de studii
privind genurile i colile
cinematografice.
Experii domeniului, teoreticieni
i practicieni, se supravegheaz
reciproc pentru a propune noi
formulri analitice, iar productorii
citesc lucrrile primilor pentru a
propune noi formule audiovizuale.
Alturndu-se acestui triunghi
strategic, devine evident conflictul
dintre clasic i contemporan n
juxtapunerile schimbrilor de
paradigm/percepie pe care le
presupun filmul realizat pe pelicula
de celuloid i cel realizat prin
tehnica digital. Suporturile media
diferite aduc dup sine apariia unor
noi ramuri industriale specializate,
a unor noi produse, noi forme de
consum, noi platforme de
112 receptare (Majoritatea mai citete

din cnd n cnd textele unei

minoriti care nc mai scrie, dar
majoritatea nu mai scrie. Majoritatea ns fotografiaz i
filmeaz. Vede filme i e pe
YouTube ori Facebook.). n
aceast conjunctur, punctul de
pornire al studiului de fa l
constituie dezbaterea ipotezei
conform creia cinematograful
este mort astzi, artefactul lsnd
loc divertismentului. ns unul dintre contra-argumentele forte ale lui
M.Deaca l constituie eliminarea
ideii c filmul ca produs este sau
nu este art n sine: Modul de lectur al spectatorului construiete
un text de tip artistic sau nu. De la
aceast aseriune, M.Deaca
opteaz pentru conjugarea unor
abordri care de care mai diverse
asupra unor filme de succes, fie
n ceea ce privete vnzrile,
fie premiile n festivalurile
internaionale. Standardele de
evaluare sunt ntr-o permanent
transformare, ns persist nevoia
unui context instituional care s
poat contura o anume receptare
a filmului (cineclub, muzeu, arhiv,
galerie, academie), prea puin
dezvoltat sau mcar ncurajat n
spaiul cultural romnesc unde
exotismul anumitor producii
conduce spre echivalarea
imediat a acestora cu zona
filmului independent de art, n
vreme ce filmele respective pot fi
divertisment i nimic mai mult n
spaiul de provenien (Exist o
form de nostalgie sau de complex
n frecventa acuzaie de comercialism a cinematografului
american clasic i n supraevaluarea cinematografului noncomercial, de art).
Cutnd o serie de argumente pentru includerea filmului
narativ american n categoria
filmelor de art, M. Deaca urmrete consecvent, cu instrumente teoretice diverse, mitologizrile istoriei prin abstractizare,

teatralitatea, controlul retoric,

manipularea efectelor cinematice,
transformarea subtil, ns extrem
de rapid a canalelor de transmisie, home cinema-ul cu un
ecran mai mult sau mai puin intruziv, miniaturizarea telefonuluicomputer, dar i felul n care
artefactul film este generat de
instituiile de vizionare (de
exemplu, perspectiva asupra slii
de cinema de azi prin apropierea
de formula sa de la nceputuri
locul unde cumperi, te amuzi,
mnnci, vezi un film). Incluznd
n volum i decupaje vizuale din
filme de referin, M. Deaca discut relaia dintre spectacularitatea
filmului i efectele energetice sau
dinamice create prin imagine,
muzic, gest (obiectul film este
multiplu, nu exist un singur obiect
cinema, ci mai multe instane de
utilizare i mai multe filme-text).
Remake-urile, sequel/prequel-urile
conduc spre crearea unei estetici
a repetiiei i spre depistarea
unui soi de neo-baroc al cinematografului hollywoodian al
ultimelor dou decenii, curent care
predispune inclusiv critica la
intrarea n capcana labirintului de
semnificaii n favoarea unei
artificialiti echivalate n ultima
vreme postumanismului.
Bazin, Kracauer, Rodowick
sunt nume de referin pe care M.
Deaca le citeaz pentru a-i
fundamenta ipotezele cu privire la
relaia dintre explorarea personal
a obiectelor de pe ecran i
nvestirea lor cu fora propriei
noastre amintiri. Suntem spectatori filmai, dar i spectatori
supraveghetori (vezi filmele lui
Haneke sau Lynch): A exista
nseamn a fi pixeli pe imaginea
altcuiva. Orice prezen este o
stranie proiecie pe un ecran i/sau
o captare sau captivitate ca
imagine. Nici fenomenele de
hibridizare nu scap analizei,
fiind exemplificate prin citarea
lui Hans-Thies Lehmann cu
privire la teatrul postdramatic
i suprapunerea schemelor
cinematografice n compoziia
scenic. Mecanismele de creaie tehnic modific orizontul de
ateptare al publicului, motiv
pentru care autorul afirm faptul c digitalul poate fi observat

i ca o stare cognitiv, filmul digital

contemporan nefiind att o
schimbare stilistic, vizual,
narativ pe ecran, ct o stare
mental tradus ca o serie de
ateptri. n jocul acestor
condiionri reciproce, YouTube i
Google Maps sunt simulacre ale
interactivitii, spaii mentale,
echilibrul fiind mereu instabil ntre
control i libertate n privina
statutului subiectului implicat.
Volumul se ncheie cu studii de
caz dedicate lui Steven Spielberg,
Bela Tarr, Cristi Puiu i Cristian
Mungiu, accentund mecanismele
creative intertextuale. n legtur
cu afectele vitale suscitate de
produciile cinematografice
abordate, M. Deaca utilizeaz noiuni de psihanaliz revizitate,
observaiile sale evolund apoi
spre o analiz structural a
cinemaului digital cinema al
realitii sporite, intense datorate
morphing-ului (unitatea de expresie

a cadrului dotat cu mobilitate care

contureaz continuitatea fluxului
de gndire i semnificare).
Crearea spaiilor mentale ntre
care se produc procese de
cartografiere conceptual i
integrare, dublate de sunet ca
imersiune 3D n detrimentul
privirii unidirecionate sunt
elemente pe care autorul le
aduce n discuie, pstrnd
dialogul deschis, liber, jonglnd
cu perspective i idei. Pentru
aceast aparent haotic, dar
interesant i actual pn la
capt analiz cinematografic,
pentru observaia imersiv i
pertinent, dar i pentru popularizarea unor concepte
necesare n abordarea oricrui
film azi, volumul lui M. Deaca
este util i consecvent opiunii
iniiale de a contura un univers
nebulos i oximoronic din multe
puncte de vedere cel al
cinematografiei postfilmice.

Eugenio Barba i mrul de aur

Volumul Dianei Cozma a aprut
anul trecut la Editura Ideea
European, n colecia de teatru.
Aflat la grania dintre eseu, jurnal
i cronic, volumul ncearc s
fixeze n cuvinte o experien
aflat, prin propria natur, sub
semnul efemerului. Bucurndu-se
de privilegiul rezervat doar ctorva
iniiai, acela de a asista la repetiiile
uneia dintre cele mai vechi
companii de teatru de avangard
din Europa (Odin Teatret), autoarea
(ea nsi un om de teatru
multilateral pregtit) creeaz, n
esen, jurnalul unei ntlniri
ateptate cu nfrigurare i trite cu
intensitate extrem. Aceasta este
ntlnirea dintre ea i echipa de
laborator dirijat de maestrul
Eugenio Barba, un regizor
enigmatic i profetic, martor i
actant al ctorva decenii de
avangard artistic, alimentat n
cutrile lui de tradiii milenare, dar
i de cea mai acut receptivitate
fa de clipa prezent. Cu prilejul
unei
ample
documentri
preliminare, a unei fascinaii
constante pentru munca ntregii
echipe de la Odin Teatret, apoi n
cadrul
repetiiilor
pentru
spectacolul Viaa cronic i a

atelierelor teatrale de la Wrocaw,

Diana Cozma a trit alturi de
compania lui Eugenio Barba
momentele care au generat
iniiativa aceste cri-mrturii.
Urmnd traseul acestei ntlniri
deloc ntmpltoare, visat i
ateptat cu energia unui ucenic
atent i curios, cartea care d i
titlul acestui text cuprinde o
biografie a unui bio-limbaj (o
sum de reflecii fugare despre
arta poetic a lui Barba, de
fragmente din biografia acestuia i
de ntretieri cu evoluia artistic a
italianului refugiat n Polonia, apoi
n Danemarca) i dramaturgia unui
spectator capitol esenial pentru
nelegerea (dac nelegere
poate fi un cuvnt potrivit ntr-o
abordare care se revendic subtil
de la suprarealism i din care
raiunea este expulzat ca un
cadavru greu i amenintor)
reprezentaiilor teatrale care nu au
ncetat s lase publicul larg fascinat
sau czut ntr-o stare de
perplexitate. ns, aa cum explic
Diana Cozma, influenat de
refleciile lui Eugenio Barba, ntre
publicul generic i spectatorul
individual prpastia e imens
pentru c un spectacol Odin

Teatret
trezete,
pentru
spectatorul sincer i deschis,
nivelul biologic al percepiei,
degajnd un virus care se
nrdcineaz n carnea sa,
provocnd o optic singular: cea
a privirii rsturnate, adresate ctre
interior. Actorii unui astfel de teatru
reuesc s stimuleze acea parte
a creierului reptilian n care i au
cuib pulsiunile elementare ale
foamei, fricii, sexualitii i
credinei.
Teatrul incomod propus de
Barba regizorul care nu soluioneaz probleme, ci creeaz
probleme pentru sine nsui, pentru
actori i pentru spectatori reface
in nuce nenumrate istorii (ale
evenimentelor, ale senzaiilor
personale, ale gesturilor, ale artei)
pe care le suprapune n ceea ce
devine o esenializare spaiotemporal imposibil de pus n
cuvinte, ns poetic sugerat de
actori ca opera aperta cu prilejul
diferitelor ateliere teatrale.
Dramaturgia propus de Odin
Teatret nu este una a textului
trimis s zboare departe i s lase
n urm doar dre de sens la care
cei din scen au acces , ci o dramaturgie a aciunilor cu propriile lor
poveti personalizate, a luminii i
a sunetelor nebnuite ascunse n
corpul vital al actorului. Organicitatea texturii teatrale care rezult
din aceast munc de laborator
genereaz un angajament chinestezic n spectator i acioneaz direct asupra sistemului
nervos al acestuia. Astfel, martori
ai ritualurilor arhetipale desfurate
n scena organizat din umbr de
Eugenio Barba, spectatorii sunt
prini ntr-un dans al semnificaiilor
uneori explicit, alteori ascuns i
secret, deschis liberelor asociaii
ale unor spectatori, ambiguu i de
nerecunoscut pentru alii. Tocmai
de aceea, Diana Cozma reia de
mai multe ori ideea conform creia
dramaturgia scris la scen poate
tri doar n amintirile de foc ale
spectatorilor care au privilegiul de
a fi prezeni la ntlnirea cu aceast
dramaturgie prin intermediul
spectacolului. Cartea de fa
prezint, alturi de traducerile din
crile de poetic regizoral ale lui
Eugenio Barba, unele dintre ele
aparinnd chiar Dianei Cozma, i 113

instantanee din spectacolele de

referin Odin Teatret, alturate
schimburilor de replici din repetiii
sau din culise. Rnd pe rnd,
actorii veterani ai companiei, cei
care au rezistat de-a lungul a
aproape jumtate de secol alturi
de maestru, apar n spaiul liminal
dintre performance-ul scenic
(pentru c rol e un termen limitativ
n privina partiturilor ndelung
studiate i transformate pe care ei
le ofer spectatorului) i viaa
cotidian. Aceast pendulare ntre
realitatea scenic i cea cotidian,
problematizat deseori de autoare,
conduce spre reflecii cu privire la
mecanismul complex i nuanat

114

care devine vizibil atunci cnd

actorul se dezvelete de mantaua
cameleonic.
Poetic, onest, direct,
confesiunea Dianei Cozma cu
privire la ansa ntlnirii cu Odin
Teatret este narat cu un suflu
evident influenat de energia
actorilor i a lui Barba. n urma
trecerii acestora rmn mici
unghere n vaste arhitecturi i
mici clipe ntr-o or. ntuneric ce
era ateptare i ameninare a unei
neateptate explozii de lumin.
Tcere ce era rezonan intim.
Restul era artizanat. () Artizanat nseamn a compune
spectacole care tiu s renune

la obinuitul public teatral i

inventeaz propriii spectatori.
Volumul Dianei Cozma cuprinde
confesiunea i introspecia unui
astfel de spectator, reinventat
i regsit n urma ntlnirii cu
istoria condensat a spectacolelor Odin Teatret. Depinde
deci de individualitatea fiecrui
spectator n parte, ne transmite
Eugenio Barba printre rnduri,
felul n care teama de perisabilitate sau mortificare poate
fi transformat n revelaia
instantanee a unei vitaliti
strvechi aflate n fiecare din
noi i resuscitabile prin intermediul artei.

Alegoria psrii Phoenix

,,
,,

CINEFIL(M)

Interviu cu regizorul Ioan Crmzan

Ioan - Pavel Azap

Domnule Ioan Crmzan,
mama dumneavoastr este
srboaic, tatl este romn, suntei
deci un mix balcanic. Cum privii
balcanismul: ca pe o tar, ca pe
un avantaj?
Din punctul meu de vedere
balcanismul, evident, exist, noi
suntem n el, sunt foarte multe
manifestri ale vieii noastre care
fac parte din el. Este vorba despre
acel spirit liber al nostru, de a putea
trece dintr-un loc ntr-altul, nu
ntotdeauna s progresm, dar s
putem s schimbm, s putem s
facem fa unei situaii, vieii, asta
nseamn balcanismul n esen.
Occidentalii sunt extrem de
conservatori. Te-ai dus i ai fcut
politehnica, cu politehnica mori; teai dus i ai fcut matematic, cu
matematica mori... Ori balcanismul
este un fel de micare care te
duce, te-ntoarce, te aduce i care
are manifestrile lui specifice,
uneori spectaculoase, alteori
surprinztoare, alteori nebune...
Sigur c, n cinema, Kusturica l-a
dus undeva sus, dar nu Kusturica
a inventat balcanismul, ci
balcanismul l-a inventat pe
Kusturica, pentru c exist valul
negru iugoslav care l-a precedat:
Aleksandar Petrovi (Am ntlnit
igani fericii, 1967), ivojin
Pavlovi (Cnd voi fi mort i livid,
1967), Duan Makavejev (Omul
nu e pasre, 1965)... Deci a avut
i el naintai. Kusturica a ridicat
balcanismul undeva sus i tot el
l-a omort. Pentru c primele lui
filme Ce mai tii de Dolly Bell?
(1981), Tata n cltorie de afaceri
(1984), chiar i Vremea iganilor
(1988) sunt expresii genuine ale
balcanismului. Dar ducndu-se cu
iganii mai departe i exagernd,
singur c s-a prbuit, s-a prbuit

toat construcia din pcate. Dar

primele lui dou filme sunt
senzaionale, oamenii le tiu ns
mai puin, oamenii tiu filmele lui cu
igani i nu-i n regul. n aceste
dou prime filme se simte i
influena lui Jii Menzel, adic un
romantism mai special, o ironie
ciudat, o ironie tragic dac vrei.
La ora asta balcanismul plutete
undeva printre noi, dar nu mai are
aa o mare cutare, probabil c va
veni o vreme cnd va fi
redescoperit.
Filmul a trecut, iat, binior de
o sut de ani. Au fost voci care au
clamat moartea cinematografului,
voci care deplng starea lui
actual. Cum vedei dumneavoastr lucrurile? Care este
starea de fapt? Este filmul cu
adevrat n impas?
Cred c cinematograful a
devenit liber, s-a eliberat, n sfrit,
dup ani i ani n care a avut o
copilrie, o maturitate, o maturitate
ntrziat, cutri de tot felul... Marii
maetrii au murit, au disprut, noii
mari maetrii n-au aprut nc,
poate Lars von Trier, dei i el e
ntr-o derut, caut... Eu cred c
n momentul de fa cinematograful
e liber, umbl n fundul gol i trebuie
reinventat. Din aproape n aproape,
cinematograful a devenit liber;
mprit ntre cuvnt i imagine,
s-a transformat ntr-un mare
spectacol care le mbin.
Cinematograful a murit,
triasc cinematograful!
Da, cred c da... Marii maetrii
au ncununat cupola. Bergman,
Antonioni, Fellini au lsat semne,
au lsat algoritme, au lsat urme
clare pe care putem s le analizm.
La un moment dat Buuel a lsat
urme foarte clare, urme a lsat i
Hitchcock, Truffaut, ruii, Lelouch,

care, cu Un brbat i o femeie, a

schimbat algoritmul te iubesc n
cinema... i la ora de fa cine-matograful trebuie reinventat. Faza lui
de reinventare a trecut i prin
Romnia de data asta, i nu e ru.
Acest minimalism este o faz de
cutare, nu este un vrf, e doar
tangenial o nou interpretare a
povetii. Sigur c n momentul n
care exagerezi te prsesc
spectatorii, pentru c din pcate
spectatorii nu sunt pregtii pentru
cinematograful care umbl gol, ei
sunt pregtii pentru cinematograful
american, acesta nc domin,
spectatorii se duc la cinema ca s
se distreze, s rd.
E adevrat, minimalismul nu
e o invenie romneasc, dar Noul
val a fcut foarte mult pentru
cinematografia romn. E posibil
ca acum s se supraliciteze, i eu
cred c i-a trecut momentul de
vrf. Pn n 1989 am avut nume,
am avut personaliti izolate, cu
excepia tentativei de generaie
70, dar abia n ultimul deceniu un
grup de cineati din Romnia a
reuit s atrag atenia...
Sigur c-i foarte bine c exist
un grup, sta-i un lucru pozitiv.
Problema este c dac grupul st
pe principii estetice, atunci totul
este n regul, dar dac grupul
ncepe s stea pe alte principii, se
bazeaz pe algoritme materiale
sau de alt natur, el degenereaz.
Principiile estetice sunt destul de
subiri dup prerea mea, sau, m
rog, unilaterale, pentru c vorbesc
despre aceeai poveste: cuvntul
care domin imaginea sau
imaginea care domin cuvntul
(dar mai puin) i acea relaie
povestire-fapt-povestire care ntrun fel anuleaz ceva dar e un
stil; ca mod, sigur, este OK.
Grupul n sine este semnificativ i
e de luat n seam faptul c au
aprut foarte muli.
Ioan Crmzan (n. 27 iunie
1948, Satchinez, jud. Timi) este
r e g i zo r d e f i lm i p r o za t o r.
Amintim aici din filmografia sa:
apinarii (1982), Lica (1986),
Casa din vis (1993), Raport despre
st area n a iunii (200 2), Lot us
(2003), Margo (2006). Fragmentul
de mai sus face parte din volumul
Oamenii de pmnt ai lui Ioan
Crmzan, n curs de apariie la
editura clujean Ecou.
115

FILM

Raul Popescu
n True Detective, serial marca
HBO, Matthew McConaughey
s-a fcut, pe bun dreptate, remarcat n rolul detectivului nihilist Rust
Cohle. E drept, nici n The Wolf of
Wall Street (r. Martin Scorsese,
SUA, 2013), n ciuda scurtei
apariii, nu a trecut neobservat.
Ba chiar, i n mai puin cunoscuta
pelicul Mud (r. Jeff Nichols, SUA,
2012), actorul american nu las de
dorit. Dup ani buni de roluri n
filme comerciale, iat, Matthew
McConaughey dovedete c e
capabil de interpretri memorabile.
Nu dezamgete, de asemenea, nici n Dallas Buyers Club (r.
Jean-Marc Valle, SUA, 2013),
fiind, de altfel, rspltit cu un Oscar
pentru prestaia din aceast
pelicul. Subiectul filmului, dei
problematic, nu este complicat.
Ron Woodroof, electrician i
amator de rodeo, afl ntr-o bun
zi c este infectat cu SIDA. Vestea
i d viaa peste cap, nu c ar fi
fost ea prea grozav nainte,
pigmentat din plin cu orgii,
butur i droguri. Anatemizat de
prieteni Ron are boala poponarilor , personajul nostru
ncepe o cruciad personal n
numele celor infectai cu virusul
HIV. n anii 80 ai secolului trecut,
medicamentele pentru SIDA erau
nc n perioada de testri. Ron se
hotrte s aduc din Mexic n
SUA anumite substane care ar
116 uura suferina celor bolnavi. Are

de luptat, ns, cu birocraia

american, foarte complicat i
tipicar, cu industria medicamentelor care, nepstoare la suferinele bolnavilor, urmrete doar
profitul , dar i cu mentalitile unei
societi inflexibile.
n ciuda subiectului ofertant,
Dallas Buyers Club cade n
capcana clieelor. Dup vizionare,
filmul mi-a lsat impresia c refuz
nuanrile, miznd pe contraste
puternice (ntre situaii, personaje
etc.).Protagonistul i schimb
total modul de gndire, obligat,
ce-i drept, de situaie. Un rol
important n aceast schimbare
l-a avut un travestit, ntlnit n spi-

tal, Rayon un Jared Leto, de

asemenea, de zile mari. Dar
aceast schimbare este una prea
forat. Dintr-un homofob convins,
Ron devine, ntr-un timp foarte
scurt, cel mai bun prieten al unui
travestit cu toane. Pelicula lui JeanMarc Valle intr pe un teritoriu
delicat, cel al homosexualilor i al
celor infectai cu HIV, ns modul
de abordare al problemelor cu care
acetia se confrunt este unul
reductiv, simplist, n care cineva
este cel ru, iar altcineva, cel bun.
Aceeai impresie am avut-o, de
exemplu, i n cazul peliculei The
Insider (r. Michael Mann, SUA,
1999), unde un chimist care lucra
pentru companiile de tutun
dezvluie teribilul secret al acestei
industrii, i anume c oamenii
pltesc pentru a se mbolnvi,
ceea ce declaneaz un rzboi
ntre el i respectivele companii,
punndu-l pe protagonist n postura unui cruciat fr prihan.
Industria hollywoodian a filmului
a dat und verde, de ceva timp,
filmelor care critic anumite
aspecte ale societii americane.
Asta e bine. Ce nu e ok aici este
faptul c, la finalul acestor filme, te
simi oarecum manipulat, c i s-a
bgat pe gt o alt serie de cliee
teziste. Din pcate, nici Dallas
Buyers Club, n ciuda prestaiei
reproabile a lui Matthew
McConaughey, nu reuete s
depeasc aceast categorie
de filme.

ngerul prsind familia lui Tobias

JAZZ CONTEXT

Abolirea constrngerilor

Virgil Mihaiu
Curt Meyer-Clason menioneaz, n postfaa Antologiei sale
de poesie brazilian contemporan, urmtoarele etape de
evoluie: Modernism (1922-1930);
Postmodernism (1930-1940);
Neomodernism (din 1945, an
marcat de moartea lui Mrio de
Andrade, pn n deceniul opt,
cnd fu editat Antologia). Tot
acolo gsim o clasificare sintetic
a modernitilor brazilieni, conform
standardelor criticii autohtone, ce
ne ajut s ne familiarizm cu
numele ctorva protagoniti: a)
Curentul primitivist: Mrio de
Andrade, Oswald de Andrade,
Raul Bopp, Antnio Alcntara
Machado. Epicentru: So Paulo; b)
Curentul dinamist: Graa Aranha,
Ronaldo de Carvalho, Guilherme
de Almeida, lvaro Moreyra,
Heitor Vila-Lbos. Epicentru: Rio
de Janeiro; c) Curentul naionalist:
Plnio Salgado, Cassiano Ricardo,
Raul Bopp, Menotti del Picchia,
Cndido Mota Filho. Epicentru:
So Paulo; Curentul spiritist: Tasso
da Silveira, Andrada Muricy,
Adelino Magalhes, Ceclia
Meireles. Epicentru: Rio de
Janeiro; Curentul deraiant
(Corrente Desvairista): Mrio de
Andrade i adepii si. Epicentru:
So Paulo; Curentul independent:
Manuel Bandeira, Tristo de
Athayde, Srgio Buarque de
Holanda, Rodrigo Melo Franco de
Andrade. ns, asemenea
jazzmenilor mai trziu, poeii
proveneau de fapt din diverse zone
ale imensei confederaii, ceea ce
va contribui la permanenta
remprosptare a inspiraiei, la
policromia peisajului cultural
brazilian.
Un lucru rmne cert: marii
creatori se sustrag etichetrilor.
Jorge de Lima, a crui
capodoper, Inveno de Orfeu

(1952), cuprinde cteva mii de

versuri i a fost propus de
Academia Brazilian pentru
premiul Nobel, determina din
partea Lucianei Stegagno Picchio
comentarii precum acesta:
Navigator n toate apele (catolic,
regionalist, cntre al negritudinii,
modernist, poet i prozator, narator
i critic, pictor, medic i om politic),
Jorge de Lima (1895-1953) rmne
pentru noi n esen ca poet
spiritualist, dotat cu o enorm
ncrctur inventiv i mai ales
cu o capacitate de a transfigura
prin simbol materia (religioas,
regional) de la care pleac
discursul su. Piesa de rezisten
cu care figureaz poetul n
majoritatea antologiilor europene
este balada Essa Negra Ful
(Neagra asta de Ful), scris n
1928 i pstrndu-i intact, n
timp, sonoritatea reavn,
provocator-naiv, asemntoare
primelor combo-uri ale muzicienilor
de culoare din deceniul Jazz Age.
Apariia textului coincidea, totodat,
cu afirmarea lui Pixinguinha
(compozitor, aranjor, flautist,
saxofonist / 1897-1973). Pe
adevratul su nume Alfredo da
Rocha Viana, el a devenit
purttorul de stindard al unor
dezvoltri muzicale promovnd
integrarea tradiionalului choro
brazilian ntr-o nou estetic,
dominat de armonii jazzistice,
ritmuri africane, aranjamente
sofisticate, ceea ce peste trei
decenii avea s conduc la
definitiva emancipare a scenei
braziliene, prin stilul bossa nova.
La fel ca n noiunea nsi de
jazz, i n cunoscutul poem al lui
Jorge de Lima conotaiile erotice
abund. Persecutat de soia
stpnului, datorit supoziiei c iar fi subtilizat felurite obiecte,
apetisanta sclav neagr Ful

(cuvntul creolo-portughez pentru

floare) l va seduce finalmente pe
suveranul Sinh (deformare a
vocabulei Senhor), profitnd de
faptul c acesta din urm se decide
s o biciuiasc el nsui, fr
intermediari: Stpnul o biciui
atunci / Singur pe neagra Ful. /
Negresa i scoase fusta / i
scoase i bluza, / nind
dinuntru / Golu negresa Ful /
Neagra asta de Ful! / Neagra asta
de Ful! / O, Ful? / O, Ful? /
Unde-i, unde-i acuma stpnul tu
/ Pe care Domnul mi-l trimise? / Ah!
Tu mi-l furai / Fusei tu, neagr
Ful? / Neagra asta de Ful!
Din vasta palet tematic a lui
Jorge de Lima, iat nc un text,
semnificativ pentru recursul ironic
la terminologia marxist, la un
cinism familiar publicului european
mai curnd din colaborarea
muzical-poetic a lui Bertolt Brecht
cu compozitorul Kurt Weill (a crui
arie Mack the Knife, din Opera de
trei parale, a devenit mondialmente
cunoscut graie inconfundabilei
combinaii dintre trompeta i vocea
lui Louis Armstrong): Muiere de
proletar unic fabric / pe care o
posed proletarul (o fabric de
copii). / Tu / cu supraproducia
fabricii tale umane / livrezi ngeri
pentru Domnul Iisus, / livrezi pumni
pentru Domnul Burghez./ Muiere
de proletar, / uvrierul, stpnul tu,
/ s vegheze, s vegheze / ca
producia ta / n contrast cu
mainile burgheze / s-i salveze
proprietarul.
n 1935 traiectoria poetic a lui
de Lima se intersecteaz cu
aceea a lui Murilo Mendes; ei
public mpreun culegerea de
versuri cu tonaliti mesianice
Tempo e Eternidade (Timp i
eternitate). Mendes (1901-1975)
va deveni, la rndul su, un nume
de referin n poesia, nu doar
brazilian, a secolului XX.
Raporturile sale cu modernismul
ncep prin 1924-26, cnd
descoper suprarealismul i se
altur stngii ca poet
participativ: exploziv, senzual,
agonic n sensul lui Unamuno.
Marian Papahagi era de prere c
modul lui Mendes de a-i asuma
brazilianitatea, n pofida abandonrii finale a patriei, nu e mai
puin autentic dect al lui Oswald 117

Murilo Mendes
ntr-o fotografie din tineree

de Andrade, chiar dac de semn

opus. Astfel, Murilo devine unul
dintre oamenii-punte ntre cultura
brazilian i cea mondial. Acelai
traductor romn al versurilor

mendesiene remarc, n prefaa

volumului Metamorfozele: Exist
la Murilo Mendes un mod poetic al
familiaritii cu metafizicul care nu
scade niciodat pn la intimism;

(urmare din pag. 111)

copilei. Cteva luni mai trziu,

Rembrandt se stinge i el, fiind
nmormntat alturi de Saskia,
Hendrickje i Titus, n biserica
Westerkerk din Amsterdam. ns
drama familiei van Rijn se
prelungete i dincolo de moartea
lui Rembrandt: la cteva zile dup
moartea lui se stinge i Magdalena
van Loo. Astfel, familia lui
Rembrandt este reprezentat
acum doar de doua copile: Titia,
fiica lui Titus, i Cornelia, fiica lui
Rembrandt cu Hendrickje.

118

Bibliografie:
Jakob Rosenberg, Rembrandt. Viaa
i opera, Editura Meridiane, 1976
Roger Avermaete, Rembrandt i
epoca sa, Editura Meridiane, 1972
Marcel Brion, Rembrandt, Editura
Meridiane, 1973
Joseph-mile Muller, Rembrandt,
ditions Aimery Somogy, Paris, 1968
Max Rooses, Les Chefs-duvre de
la Peinture de 1400 1800, ditions
Flammarion

Iosif i soia lui Putifar

JAZZ CONTEXT

ea trimite la o ntreag tradiie, de

la misticii spanioli la viziunile
picturale ale lui Chagall, DeChirico
i Magritte <...> sau la enorma
proiecie metaforic baroc.
Printre datoriile de recunotin
asumate de acest poet al
convergenelor i sintezelor
culturale vezi Microdefiniia
autorului, prefa a ultimului su
volum antum, Poliedro (1972)
sunt citai, printre alii, Platon,
Heraclit, Dante, Pascal, Leopardi,
Kafka, Breton, Monteverdi, Mozart,
dar i inventatorii jazzului (s.n.).
Fcnd parte dintre reprezentanii
celei de-a doua perioade a
modernismului, Murilo Mendes nu
mai este legat de miturile
ancestralitii braziliene, att de
frecventate de ctre iniiatorii
micrii. n acelai text confesiv,
Mendes i arat scepticismul cu
privire la mitul indianului: Nam
avut niciodat ocazia s vd un
indian, un indian brazilian n carne
i oase. Pn acum am cunoscut
doar civa indieni de hrtie i
cerneal, construii de Jos de
Alencar, Gonalves Das, Mrio de
Andrade i alii. <...> Nam
acceptat niciodat teoria existenei
unor indieni antropofagi: ei nu erau
naziti.