Moate vii

O, pmnt al suferineiPmnt al poporului meu rus!

F. TIUTCEV

Vai de pescar uscat i de vntor murat, spune un proverb fran uzesc. Eu, care n-am fcut niciodat prea
mult caz de pescuit, nu pot s-mi dau seama de impresiile unui pescar pe vreme frumoas i dac suma
plcerilor pe care i le procur n timp variabil o prad bogat compenseaz dezagrementul de a fi udat
pn la piele. n orice caz, pentru vntori, ploaia e o calamitate. i tocmai o asemenea calamitate am avut
de ndurat eu i Ermolai ntr-una din expedi iile noastre la cuco ii slbatici, n jude ul Belev. Din zorii
zilei ploaia nu mai ncetase. i ce msuri de aprare nu luasem! Ne trsesem mantaile peste urechi, ne
adpostisem pe subt copaci ca s ne ferim de picturi. Impermeabilele ns, n afar c ne mpiedicau s
tragem, lsau cu neruinare apa s treac; i subt arbori, fr ndoial, ca n primele clipe se prea c nu
ptrund picturile, dar pe urm lichidul strns n frunzi se prpstuia deodat, din fiecare ramur curgea
ca din streain, un paria de ghia se furi a pe subt cravata i se prelingea de-a lungul irei spinrii...
Curat potopul ! vorba lui Ermolai.
- Nu, Piotr Petrovici, sfri el prin a zice. Aa nu mai merge ! Azi nu-i chip de vnat. Cinii nu
mai au miros; putile nu mai iau foc... Mare comedie !
- Ce-i de fcut? am ntrebat.
- Apoi, uite ce zic eu. S mergem la Alexeevka. Nu tiu dac cunoa te i, e o mo ioar a mamei
dumneavoastr; cam la vreo opt verste de aici. Mnam acolo peste noapte i mine dis-de-diminea ...
- Ne ntoarcem aici ?
- Nu, nu aici... tiu eu nite locuri dincolo de Alexeevka... cu mult mai bune dect acestea pentru
cucoii slbatici.
Fr a mai ntreba pe credinciosul meu tovara de ce nu m dusese deodat spre acele locuri, am
ajuns n aceeai zi la moioara mamei mele, a crei existen , mrturisesc, nici nu o bnuisem pn atunci.
Moioarei i se altura o cas tare drpnat, dar, nefiind locuit, curat: am petrecut aici o noapte destul
de linitit.
A doua zi, m-am trezit dis-de-diminea. Soarele rsrise; pe cer nici un nor; n jur, toate
scnteiau, att de strlucirea zorilor, ct i de ploaia bogat de cu o zi nainte. n vreme ce mi se puneau
caii la bric, am prins a rtci prin livada btrn, czut n paragin, care strngea jur mprejur casu a

ntr-o amestectur de vegetaie plin de sev si nmiresmat. Ce bine era n aer liber, subt cerul limpede
n care fluturau ciocrlii, de unde glasurile lor sonore picurau ca ni te mrgele argintii! Nici vorb c
luaser pe aripi boabe de rou, cci cntul lor prea scldat n ele. mi lsasem capul descoperit, respirnd
bucuros din adncul plmnilor... Pe povrniul unei viugi, chiar lng ngrditur, se vedea o stuprie: o
crru strmt ducea pn acolo, erpuind printre ziduri dese de buruian i urzic, prin care se lfiau,
czute acolo, Dumnezeu tie de unde, canafurile ascu ite ale cnepei cu frunz verde-nchis.
O luai pe crruie, ajungnd la stuprie. Alturi chiar, se nl a un opru mic, alctuit din crengi
mpletite, aa-numitul amsanic unde se in stupii pe timpul iernii. Mi-am aruncat ochii prin u a
ntredeschis: era ntuneric, linite i uscat, mirosea a mint i melis. ntr-un ungher erau cteva
scnduri nlate pe capre pe care zcea, nvelit cu o patur, o fptura mititic... Era s trec mai departe...
- Stpne, ei! Stpne! Piotr Petrovici! rosti un glas rguit i slab, ca susuitul papurei n balt.
M-am oprit.
- Piotr Petrovici! Avei buntatea i v apropiai! spuse iar glasul; venea din ungherul unde
zrisem patul de scnduri.
M-am apropiat i am ramas mpietrit de mirare. Aveam nainte-mi o fiin omeneasc vie, dar ce
fel de fiin?
Capul uscat cu desvrire, peste tot de culoare armie, prea scos dintr-o icoan veche; nasul
subire ca o muchie de cuit, buzele abia desenate; numai din ii i ochii puneau o sclipire slab i de sub
basma cteva uvie rare de pr galben scpau pe frunte. Lng brbie, ntr-un fald al nvelitorii, se
micau dou mini subirele, de aceeai culoare armie, depnnd anevoie degetele ca ni te be i oare. Mam uitat cu mai mult bgare de seam. Chipul nu avea nimic urt, ba chiar era frumos, dar straniu,
nfiortor. i chipul acesta mi prea cu att mai groaznic cu ct vedeam, pe obrazul cu sclipiri metalice,
c se silete, se silete i nu poate aprea zmbetul.
- Nu m mai cunoatei, stpne? opti iar glasul, care prea c iese ca un abur de pe buzele
aproape nemicate. Cum s m mai cunoatei! Sunt Lukeria ti i, cea care era n frunte la hor, pe
moia mamei dumneavoastr, la Spaskoiei la cntece la fel V mai aduce i aminte de mine?
- Lukeria! Am strigat. Tu eti, e cu putin?
- Da, eu sunt, stpne; eu, Lukeria.
Nu m pricepeam ce s spun i nucit, priveam la chipul acela sumbru i mpietrit, care m
aintea cu ochi sticloi ca de mort. Era cu putin ? Mumia aceea s fie Lukeria, cea mai frumoas dintre
fetele de la curtea noastr, una nalt, bine fcut, alb, rumen mereu rznd, cntnd, jucnd! Lukeria,
Lukeria cea istea, dup care umblau toi flcaii de la noi, pentru care oftasem pn i eu n ascuns. Pe
atunci biat de aisprezece ani.
- Spune-mi, te rog, Lukeria, am rostit, n sfrit, ce i s-a ntmplat?

- Vai, mare nenorocire s-a abtut asupra-mi. Nu v ntoarce i capul de la ticlo ia mea, stpne i
nu m ncrncenai; aezai-v aici mai aproape, pe putinica asta, c altcum n-o s m auzi i Iaca ce
mndru mi-i glasul acuma!... Vai, tare m bucur c v-am vazut! Cum de v-a i abtut pe la Alexeevka?
Lukeria vorbea ncet i rar, dar fr a face opriri.
- Pucaul meu, Ermolai, m-a adus aici. Dar ia spune-mi, pove teste-mi
- S v spun cum mi s-a ntmplat nenorocirea? Bine, stpne. E mult de atunci, ase, ori apte
ani M logodisem cu Vasili Poliakov, poate v aduce i aminte de dnsul, un flcu tare mndru, cu
prul cre, care a fost i sufragiu o vreme la mama dumneavoastr? Dar la vremea aceea nu mai era i n
sat, ci la nvtur, la Moscova. Eu i Vasili ne aveam tare dragi, mie nu-mi era capul dect la dnsul i
asta se petrecea ntr-o primvar i iat c ntr-o noapte, nu mai era mult pn la ziua stteam i nu
puteam dormi: privighetoarea cnta aa de dulce n parc! N-am mai putut rbda, m-am sculat i am ie it n
cerdac ca s-o aud mai bine. Cnta i iar cnta i nu tiu cum, a a deodat, mi s-a prut c m strig
cineva ncetior pe nume, aa: Lua! i parc era glasul lui Vasea i cum eram, se vede, somnoroas,
m mpiedic i cad tocmai din susul scrilor, buf! Jos, la pmnt. Deodat mi s-a prut c nu m lovisem
aa de tare, ba chiar m-am ridicat n clip i m-am ntors n odaie. Att numai c parc se sfrmase ceva n
mine, n mruntaie. Stainumai un picuor, stpnes-mi iau rsuflet.
Lukeria tcu. O priveam cu ncremenire. Lucrul cel mai de mirare mi prea felul cum i spunea
povestea, aproape vesel, fr tnguiri, fr oftturi, fr a cer i mil i comptimire.
- De cnd cu ntmplarea asta, urm Lukeria, am prins a m usca i a m topi vznd cu ochii, a
m tot cerni; picioarele m purtau cu greu, apoi nici nu m-am mai putut sluji de ele; nu mai puteam sta
nici n sus, nici eznd, a fi stat tot culcat. i nu-mi era nici a bea, nici a mnca: tot mai ru i mai ru.
Maica dumneavoastr, bun cum era, m-a artat la doctori, m-a trimis la spital. Dar nu mi-au putut face
nimic. i nici un doctor nu mi-a putut spune ce boal am. i cte leacuri n-au cercat! M-au ars cu fierul
rou pe spinare, m-au pus pe ghea pisat i tot nimic. Pn la urm nu m-am mai putut deloc mi ca i
au hotrt stpnii c n-au de ce m mai purta la doctori i nici la curte nu-i frumos s mai ie o
nevolnic m-au trimis aici, c tot aveam i rude prin partea locului. -apoi de atunci aici sl luiesc,
precum vedei. Lukeria tcu iar, silindu-se s zmbeasc.
- Vai,ce soart cumplit! am spus. i, nemai tiind ce s adaog: i Vasili Poleakov? Era o
ntrebare prosteasc.
Lukeria i feri o clip privirea.
- Poleakov? A fost amrt, bietul de el, tare amrt, da pe urm s-a nsurat cu alta, una din
Glinnoie. Ai fost la Glinnoie? Nu-i departe de la noi. O chiam Agrafiona. i eram tare drag, dar ce
vrei? Om tnr, s rmie nensurat? i ce fel de tovrie puteam s-i fiu eu? Aa c a gsit o femeie

frumoas, bun, i acum au i copii. El e vechil la unul din vecini; mama dumneavoastr l-a dezrobit i,
har Domnului, triete fericit.
- i tu zaci aa ntr-una? am ntrebat-o eu iar.
- apte ani de cnd zac, stpne. Vara, stau aici n coliba asta de crengi i, cnd vine frigul, m
mut n tinda feredeului. -apoi stau acolo.
- i cine te ngrijete? Cine are grij de tine?
- Se gsesc destui oameni milostivi. Nu m las ei n prsire. -apoi ce ngrijire? Parc multe
trebuiesc? C de mncat, pot zice c nu mnnc nimic i ap este totdeauna colo, n ulcior, ap proaspt
de izvor. i nc pot ajunge singur la ulcior; de unul din brae m mai pot sluji. -apoi este i o copil, o
orfan. ntr-una vine de m cerceteaz, s vad ce fac. Dumnezeu s-o rsplteasc. Acuma o clip era aici.
N-ai ntlnit-o? Una frumuic i blioar! mi aduce flori; vai, tare mi-s dragi florile! Pe aici n-aveam
flori de grdin; au fost, dar s-au strpit. Dar i cele de cmp snt tot a a frumoase, ba ca mireasm ntrec
pe cele din gradin. Uite, de pild, lcrmioarele.se poate ceva mai plcut?
- i nu i se urte, nu i-i greu s duci aa via, biata de tine?
- Ce-a putea face? S nu mint, la nceput mi-a fost tare greu; dar pe urm m-am obi nuit, i
acuma rabd, ce s fac? Sunt i mai nenorocii dect mine.
- Care, de pild?
- Iaca, cei care n-au nici adpost! i cei care-s orbi ori surzi! Eu, mul mesc lui Dumnezeu, am
ochi foarte buni i aud orice, orice. O crti sap pe subt pmnt, o aud. i simt toate miresmele, orict
de slabe ar fie le! Cnd nflorete hri ca la cmp, ori teii n parc, nu-i nevoie s-mi spuie nimeni; eu le
simt cea dinti. E destul s vie o ct de slab suflare de vant dintr-acolo. Nu, nu, de ce a supra pe
Dumnezeu? Snt muli care-s mai de plns ca mine. Ia gndii-v. Cineva sntos ct de u or poate cdea
n pcat, pe ct vreme de mine pn i pcatul s-a deprtat. Spunea i printele nostru, Alexei, mai ieri
cnd a venit s m mprteasc: La ce s te spovede ti: mai po i tu, n starea n care te afli, svr i
pcate?. Dar pcatele svrite cu gndul, printe? i-am rspuns eu. Ehei, a rs, el, acele nu-s pcate
prea mari.
- Ce-i drept c nici din pcatele acestea ale gndului nu svr esc prea multe, urm Lukeria, cci
mi-am luat obicei s nu m gndesc mult i mai ales, s nu-mi aduc aminte de nimic. Vremea trece mai
iute aa.
Am rmas surprins, mrturisesc.
- Stai singur-cuc, Lukerio, cum de faci s nu- i treac nici un gnd prin cap? Ori, poate, dormi
toat vremea?
- Ba nu, stpne! Nu pot dormi totdeauna. Cu toate c nu prea simt dureri, m scurm, nu tiu
cum, nuntru i n ciolane; i n-am hodina cum ar trebui. Dazac a a, culcat, i nu m gndesc la

nimic; simt c-s nc vie, c rsuflu, i-atta. M uit, ascult. Albinele bzie i lrmuiesc n stuprie; un
hulub se las pe acoperi i guruie; o cloc cu pui orii ei vine s ciuguleasc frmituri; ori o vrabie, sau
un future, se abate n zbor i-s pentru mine o ncntare. Acum doi ani au venit pn i rndunele, i-au
fcut cuib aici n ungher i i-au crescut pui orii. Vai, ct petreceam privind! Uite-o c vine la cuib, intr,
i mbucrete puiorii; a plecat. Nu trece mult, i alta vine. Cteodat nici nu intr, trece numai prin fa a
uii deschise i ndat puiorii prind a piui deschiznd larg pliscurileLe-am a teptat i anul trecut, dar
cic un vntor de aicea a tras un foc asupra lor. i parc ce a folosit cu asta? C o rndunic, n toat
fptura ei, nu-i mai mare ca un crbu.Tare mai suntei ri,domnilor vntori!
- Niciodat n-am tras n rndunele, m-am grbit s spun.
- Apoi altdat, urm Lukeria, s te prpdeti de rs! Uite c vine un iepure, zu! Se vede c-l hituiau
cnii; vorba-i c-a intrat ca un glonte pe uS-a a ezat pe labele dinapoi, ici lng mine, i a stat mult
vreme aa, ncreind din nas i nlnd din must i ca un adevrat ofi er! i se uita int la mine.
ntelesese, nici vorb, c n-o s-i fac nici un ru. Pn la urm s-a sculat, up- up, spre u , a zvrlit o
privire din prag i parc l-a nghiit pmntul! Vai, c nostim mai era!
Lukeria se uit la mine. Parc ar fi spus: nu-i asa c-i de haz ? Am prins a rde, ca s-i fac plcere. Ea i
muc buzele-i uscate.
- Iarna, nici vorb, e mai greu, mai ales pentru c nu se vede. Pcat s mai aprinzi lumnarea, la ce bun?
Cu toate c tiu carte, i ntotdeauna mi-au fost dragi cr ile, ce-a putea s citesc? Aici nu se afl nici un
fel de carte, i chiar dac-ar fi, parc snt n stare s-o in n mn? Printele Alexei mi-a adus ntr-o zi una,
un calendar, ca s m mai iau; dar, daca a vzut c nu sluje te la nimic, l-a luat napoi. De altfel, chiar pe
ntuneric, tot se mai aude cte ceva; un greieru care cnt, ori un oricel care ncepe a roade undeva. E
bine aa s nu te gndeti la nimica!
- Pe urm, mai snt rugaciuni, urm Lukeria, dup ce- i lu rasuflet. Numai c nu prea tiu multe. i la ce
a plictisi pe bunul Dumnezeu? Ce-i pot eu cere? C el stie mai bine de ce am eu trebuin a. mi-a dat s
port o cruce, dovada c-i snt drag. Aa ni se porunce te s credem. i spun Tatl nostru , Cuvine-se
cu adevrat, acatistul pentru cei n ncaz; i zac fr s ma gndesc la nimica. Ei, ce s-i faci!
Dou sau trei minute am rmas aa, intuit, fr s rup tcerea, pe putinica ngust care-mi slujea de
scaun. nfricoata nemicare de stan a bietei fpturi vii, care zcea n fa a-mi, trecea i asupra mea;
parc amorisem i eu.
- Ascult, Lukeria, am rostit n sfr it. Ascult propunerea pe care vreau s i-o fac. Dac n-ai nimic
mpotriv, am s iau msuri ca s fii transportat la spital, la un spital bun din ora . Cine tie, poate mai
poi fi nc vindecat? n orice caz, n-ai s fii aa singur
Lukeria mic abia zrit din sprncene.

Vai, stpne, zise ea ntr-un murmur plin de ngrijorare, nu m trimite la spital, nu m duce de aici.
Acolo o s-mi fie mult mai grea suferina. Parc mai pot fi vindecat?... A trecut odat un doftor pe
aici; vroia s m cerceteze. Nu m canoni a a, l rog eu, pentru numele lui Dumnezeu! A, de unde!
ncepe a m suci i a m nvrti, a m frmnta, a-mi purta bra ele i picioarele, zicndu-mi : Fac asta
pentru nvtura mea; asa-i slujba mea de om nvat! Ct despre tine, zice, nu cuteza s te
mpotriveti, cci pentru munca mea mi-au pus la gt decoraie, i eu pentru voi, pro tii, m trudesc.
M chinuie el ce m chinuie, mi spune i cum se chiam boala pe care o am, un nume stra nic de
greu, i cu asta pleac. Apoi dup aceea o sptmn ncheiat m-au tot durut ciolanele. Spune i c
stau singuric-cuc. Nu, nu totdeauna. Mai vin pe la mine. Eu stau lini tit, nu-i stingheresc. Da vin
fete din sat i uguiesc. Se mai abate o hagi i-mi spune pove ti de pe la Ierusalim i Kiev, de pe la
cetile sfinte. -apoi mie nu mi-e fric s rmn singur. Ba chiar, mi place, zu, a a. Stpne,
stpne, nu m luai de aici, nu m ducei la spital V foarte mul mesc c snte i a a de bun, dar nu
m luai de aici, v rog, stpne.

Bine, cum vrai, cum vrai tu, Lukeria. Eu gndeam c pentru binele tu

tiu, tiu, stpne, c pentru binele meu Dar parc poate cineva da ajutoare altuia? Poate cineva
ptrunde n inima aproapelui su? Fiecare s se ajute singur! Poate n-o s m crede i, dar cnd stau
aa culcat, singur mi pare ru c nu-s dect eu pe lumea asta. C numai eu am rmas n via ! imi nchipui c o mn se ntinde deasupr-mi, binecuvntndu-m i-mi trec prin cap attea i attea
nchipuiri, minune nu alta!

i ia spune, la ce te gndeti atunci, Lukeria?

Vezi c asta nu se poate spune, stpne, nu se poate lmuri. i-apoi, ndat dup aceea se uit. Ai
spune c vine ca un nour ce se desface n ap, i-i o rcoare, i-i bine, dar ce anume, asta nu se poate
spune! i atuncea mi zic: dac ar fi oameni n jurul meu, nimica din toate acestea nu s-ar mai vdi i
n-a mai simi dect ticloia n care m aflu.
Lukeria rsufl cu greutate. Plmnii n-o ascultau mai mult dect trupul.

M uit la dumneavoastr, stpne, i vd c tare vi-i mil de mine. Dar s nu v fie prea mil, zu!
Iaca, s v spun ceva! Pe vremuri, i chiar i acumav aduce i aminte, ct eram de vesel atunci? Ca
un scatiu!... Ei, stii? Eu i acuma mai cnt cntece.

Cni?... Tu?

Da, cntece, cntece vechi, hore, de ursit, colinde, de toate felurile. Vezi c tiam tare multe, i nu leam uitat. Numai cele de joc nu le cnt. n starea n care m aflu, nu ade bine.
- i-acum? Le cnin tine?

- n mine, i chiar cu glas. Tare, nu prea pot, dar tot se poate nelege. Uite, v spuneam de fetia aceea
care vine de ma vede. Cum e orfan, nelege multe lucruri. C am nvaat-o cntece. Pn acuma a nvat
patru. Nu m credei? Stai s vedei
Lukeria i lu rsufletGndul c fiina aceea pe jumtate moart avea s cnte trezi n mine o
spaim necugetat. Dar nainte de a putea rosti un cuvnt, o not prelung, abia desluit, dar curat i
just, tremur la urechile mele apoi a doua, a treia. Lukeria cnta n livad.
Cnta, i faa i rmnea mpietrit, ochii neclintii. Dar firiorul acela de voce, care i ieea silnic,
ovind ca pal de fum, avea un accent att de atingtor, de parc ntreg sufletul i se revrsa ntr-nsul
Nu mai simeam spaima, ci o nesfrit mil mi strngea inima.
- Vai, nu mai pot ! zise ea deodat. Nu mai am putere... Tare m-am bucurat c v-am vzut .
nchise ochii.
Mi-am lsat mna pe degetele-i subirele i ngheate...
M-a privit i pleopele-i cu gene aurii, aa cum au statuile antice, s-au nchis... Peste o clip, le-am
vzut strlucind n penumbr... O lacrim le umezea.
Am urmat s stau neclintit.
- Uite cum snt! spuse deodat Lukeria, cu o putere neateptat i, deschiznd ochii mari, fcu o sforare
s lepede lacrima. Cum de nu mi-i ruine ? Ce m-a gsit ? E aa de mult de cnd nu mi s-a mai ntmplat
aa ceva... Tocmai din ziua cnd a venit Vasea Poleakov s ma vad, primvara trecut. Ct a stat aici de
vorb cu mine, a fost bine; dar dup ce a plecat, mult am mai plns singur! Ce prostie s plngi aa!...
Acuma, e drept, c la noi, femeile, lacrima nu cost mare lucru! Stpne, poate avei o batist... dac nu
vi-i sil, tergei-mi ochii.
M-am grbit s-i ndeplinesc dorina i i-am lsat i batista. Ea nti n-a vrut s-o primeasc
- Ce s fac eu cu un dar ca acesta? a spus ea.
Batista era simpl, dar curat i alb. A luat-o apoi n degetele slabe i nu i-a desprins mna de pe
dnsa. Obinuit cu ntunecimea n care ne gseam i eu i ea, puteam acuma s-i desluesc bine trsturile,
ba chiar s observ c o uoar rumeneal trecea pe chipul ei de aram, i s descopr pe faa aceea, cel
puin aa mi se prea, urme din frumuseea trecut.
- M-ai ntrebat stpne, urm Lukeria, dac pot dormi ? Dorm, e drept, arareori, dar de fiecare dat am
visuri, visuri frumoase ! Niciodat nu-s bolnav n vis; ntotdeauna m vd sntoas i tnr!... Atta-i
ru c dup ce m trezesc, vreau s m ntind i m simt ca intuit. Odat am avut un vis aa de ciudat !
Dac vrei, s vi-l spun. Da ? Bine, atunci ascultai: Se fcea c stau n picioare n mijlocul cmpului i jur
mprejur numai secar, nalt, coapt, ca de aur !...
Am cu mine un celu rocat i ru, foarte ru, care tot vrea s m mute. i-n mn parc in o
secer, dar nu-i o secer obinuit, ci una ntocmai ca luna, cnd samn cu o secer. Ei, i cu acest corn

de lun trebuiete s secer eu toat secara pn la cel din urm spic. Numai c sunt copleit de cldur,
cornul de lun m orbete i m cuprinde lenea. i peste tot, jur mprejur, numai albstrele, ia, aa de
mari! i toate ntoarse cu capetele spre mine; s culeg albstrele c Vasea mi-a fgduit c vine. M
gndesc: s-mi fac nti o cunun, c am vreme destul s isprvesc seceriul. i prind a rupe la albstrele,
dar mi se topesc ntre degete, se topesc ca prin minune ! i nu mai ajung s mpletesc o cunun.
i n aceeai vreme aud parc pe cineva c se apropie, vine aproape de tot i m strig: Lua!
Lua!...Ce pcat, mi spun, c n-am avut vreme s isprvesc coronia! Ei, ce s fac, am s mi pun pe cap,
n loc de albstrele, cornul de lun.
i-mi pun eu pe frunte cornul de lun, n chip de kokonik, i pe dat ncepe a strluci aa de tare,
c toat cmpia n jur e luminat. Deodat, mergnd pe vrful spicelor, vine alergnd spre mine, nu Vasea,
ci Domnul nostru Iisus Cristos. Cum am tiut eu c-i Domnul Cristos, n-a putea s spun: c nu aa e
zugrvit, dar el era ! Fr barb, nalt, tnr, nverunat n alb, numai cingtoarea-i de aur, i parc-mi
ntinde mna.
,,Nu-i fie fric, mi spune, mireasa mea gtit de nunt; vino cu mine n mpria cereasc, s fii n
fruntea danurilor i s cni cntrile raiului. Doamne, cum i-am srutat mna! i iat i celul c cearc
s m prind de picioare... dar tot atunci am prins a m nla n vzduh! El zbura nainte... i aripile lui
largi ca de pescru se ntinseser parc pe tot cerul i eu dup dnsul! Iar cnele n-a avut ncotro i a
ramas n urm. i abia atunci am neles c ntruchipa boala mea i c pentru dnsa nu va fi loc n
mpria cerurilor.
Lukeria rmase o clip tcut.
- i am mai avut nc un vis, urm ea, sau poate s fi fost o vedenie, nu tiu bine. Se fcea c eram
culcat chiar aici n coliba asta de frunzari, i ttuca i mmuca, Dumnezeu s-i ierte, veniser s m vad
i mi se nchinau pn la pmnt, fr o vorb. i ntreb eu: ,,De ce v nchinai mie, ttuca i mmuc?
,Ne nchinm, rspund ei, pentru c avnd de ptimit aa de mult pe lumea asta i-ai uurat i ie sufletul
de pcate i ne-ai uurat i pe noi de o mare povar. i asta ne-a fost de mare ajutor pe lumea cealalt.
Cci isprvind cu pcatele tale, acum le izbveti pe ale noastre. i spunnd aa, ttuca i mmuca mi sau nchinat iar i s-au facut nevzui; n locul acela n-am mai vazut dect pretele. Mult m-am gndit dup
aceea la ceea ce mi s-a artat. Am povestit i preotului la spovedanie. Dar el zice c nu se poate s fi fost
vedenie, cci asta nu li-i dat dect feelor bisericeti. i uite nc un vis pe care l-am avut, urm Lukeria.
Stam parc subt o salcie, la drum mare, i n mn aveam un toiag , traist pe umr i basma n cap, drept
ca o cltoare. i am fcut un drum lung-lung, tocmai la Sfntul mormnt. i un ir nesfrit de cltori
trec, trec prin faa mea, clcnd fr zgomot, cu prere de ru parc, ndreptndu-se n aceeai parte; i toi
au fee triste i seaman bine ntre ei. i uite c n mijlocul lor bag eu de seam o femeie, cu un cap mai
nalt dect ceilali, care se frmnt i se zbucium i-i mbrcat altfel dect noi, n-are straie ruseti. i la

chip e ciudat, are o fa galben ca ceara i posomort. i parc toi se ntorc de ctr dnsa; i ea
deodat se rsucete i vine drept spre mine. St pe loc i m privete cu nite ochi ca de vultur, galbeni,
mari i sticloi, grozav de sticloi. ,,Cine eti? o ntreb eu. ,,Snt moartea ta, mi rspunde. Aveam de ce
m nfricoa, dar eu, dimpotriv, mi fac cruce i nu mai pot de bucurie! i parc femeia aceea, moartea
mea, mi spune: ,,Mi-i mil de tine, Lukeria, dar nu te pot lua cu mine. Rmas bun! Vai, Doamne! C
tare m-am ntristat!... ,,Ia-m, drag moarte, ia-m, o rog eu... i parc moartea se ntoarce spre mine imi spune... neleg c-mi hotrte ceasul, dar nu limpede, i aa, nelmurit... ,,Cam dup postul sfinilor
Petru i Pavel, zice. i cu asta m trezesc... Da, am visuri cu adevrat minunate.
Lukeria ridic ochii la cer...i rmase pe gnduri...
-Atta numai, un singur necaz am: se ntmpl cteodat s treac o sptmn i s nu pot nchide odat
ochii. Anul trecut s-a oprit pe aicea o cucoan, m-a vzut i mi-a dat o sticlu cu doftorie contra
nesomnului; mi-a spus s iau din ea cte zece picturi... Mi-a fcut tare bine i am putut s dorm; atta
numai c acum de mult sticlua e goal... Nu tii cumva ce doctorie era aceea i unde s-ar putea gsi?
Nici vorb c doamna aceea strin dduse Lukeriei opiu. I-am fgduit s-i trimit o sticlu la fel i nu
m-am putut stpni s nu-i spun ct o admiram pentru rbdarea ei.
-Vai, ce spunei, stpne! Rspunse ea. Asta e rbdare? Rbdare a avut Simeon Stlpnicul care a stat
treizeci de ani n picioare pe un stlp! i cellalt sfnt care a pus de l-au ngropat n pmnt pn la piept,
de i-au mncat furnicile obrazul... i-apoi nc ce mi-a povestit un om tare nvat. Cic era o ar, i
agarenii supunnd acea ar, au prins a canoni i a ucide pe cei supui, care cu toate silinele nu puteau cu
nicun chip scpa de urgie. i iat c s-a artat printre aceti oropsii o sfnt fecioar, care apucnd un
palo i punnd pe ea o plato grea de doua puduri a pornit mpotriva agarenilor, alungndu-i tocmai
dincolo de mare. i apoi, dac i-a alungat, le-a spus aa: ,,Acuma s m ardei pe rug, c eu aa am jurat
s mor pentru poporul meu de moarte prin foc. i agarenii au luat-o i au ars-o de vie: i aa poporul ei a
fost scos de subt robie pentru totdeauna. Asta zic i eu isprav. Dar eu ce am fcut?
Minunndu-m n sinea mea de forma n care legenda Ioanei dArc ajunsese pn acolo, am
ntrebat, dup o clip de tcere, pe Lukeria ce vrst avea.
-Douzeci i optori douzeci i noun-am nc treizeci de ani. Dar la ce bun s mai
numrm anii?! tii, a mai avea s v spun ceva...
Lukeria ncepu deodata s tueasc nbuit, apoi scoase un geamt.
- Ai vorbit prea mult, i-am spus eu, poate s-i fac ru.
- Adevrat, opti ea, cu un glas abia auzit, e vremea s sfrim vorba; cu toate c n-are a face! C
dac plecai, voi putea s tot tac, n voie. Aa mcar mi-am mai uurat sufletul.
Mi-am luat rmas bun, i-am fgduit nc o dat s-i trimit leacul, i am ndemnat-o s se mai
gndeasc o dat bine i s-mi spuie dac nu mai are nevoie de ceva.

-N-am nevoie de nimica; am tot ce-mi trebuie, har Domnului. Vorbea cu mare silin, dar cu un
glas nduioat. Dumnezeu s v dea la toi sntate! Uite ce v-a ruga, stapne, s cerei mamei
dumneavoastr: oamenii de pe aici sunt tare sraci; dac ar putea s le mai uureze obrocul! Au tare puin
pmnt de artur i nici imauri, iazuri, ori pduri. C s-or ruga lui Dumnezeu pentru
dumneavoastr...Ct despre mine, n-am nevoie de nimica, am tot ce-mi trebuie.
I-am dat Lukeriei cuvntul c ruga ei va fi ndeplinit i m-am ndreptat spre u. M-a chemat
napoi.
-V mai aducei aminte, stpne, zise ea i o expresie ciudat trecu prin ochii i pe buzele ei, ce
cosie mndre aveam? V aducei aminte c-mi ajungeau pn la genunchi! Mult vreme nu m-am putut
hotr...Un pr aa de frumos!...Dar cum aveam s-l pieptn? n starea n care m aflu!...Aa c l-am
tiat...Da...Apoi, rmas bun, stpne! Puterile m las...
n aceeai zi, nainte de a pleca la vnat, am vorbit cu deseatnicul moiei despre Lukeria. De la el
am aflat c cei din sat o porecliser Moate vii, c nu se supra pe nimeni, c nu crtea i nu se plngea
niciodat.
- De cerut, nu cere nimic, i-i recunosctoare pentru ct de puin, i-i linitit, cum nu se poate
mai linitit, cei drept. A lovit-o Cel de sus pentru pcatele ei, nici vorba, ncheie deseatnicul, dar naveam noi a ne amesteca ntr-asta. i nici de nvinuit n-o nvinuim, Doamne ferete! Asta-i treaba ei.
Peste cteva sptmni, am aflat de sfritul Lukeriei. Moartea a venit s-o ia...chiar dup sfinii
Petru i Pavel. Povestea spune c, n ziua n care a murit, a auzit ntr-una tragnd clopotele, cu toate c
de la Alexeevka i pna la biseric erau mai bine de cinci verste i se ntmplase s fie i zi de lucru. De
altfel Lukeria spusese c glasul clopotelor nu venea de ctr biseric, ci de sus. Se vede c nu
ndrznise s spuie din ceruri.