Draga mea,

Eram gata s ncep n stilul acesta : cum s m scuz etcaetera un moment de nebunie, dar apoi m-am gndit c pot ocoli toat ntmplarea, pot nega c Magneii se caut unul pe altul, tgduind cu atta ndrjire nct minciuna s devin un soi de ficiune salvatoare, cu nfiare de adevr. Dar Legile Naturii au dreptul la tot atta respect ca toate celelalte i exist legi fcute de oameni la fel de puternice ca i magnetismul fierului i al filoanelor metalice dac recurg la minciun, fa de dumneavoastr, pe care nu v-am minit niciodat, sunt pierdut. V voi avea n faa ochilor aa cum erai n clipa dinaintea nebuniei pn la moarte. Feioara dumneavoastr cu palida-i candoare ntoars spre mine mna ntins, n lumina aceea umed, ntre solemnii copaci. i a fi putut s v iau mna ori s nu v iau mna nu-i aa? Oricare?Acum exist doar o posibilitate. Niciodat pn acum n-am simit o concentrare att de puternic a ntregii mele Fiine asupra unui singur obiect, ntr-un singur loc, ntr-un singur moment o binecuvntat eternitate a momentanului care, mi s-a prut, nu se mai termina. Am simit c m chemai, dei vocea dumneavoastr rostea cu totul altceva, ceva despre spectrul curcubeului dar ntreaga dumneavoastr fiin, adncimile dumneavoastr m chemau, iar eu trebuia s rspund dar nu cu vorbe la aceast chemare mut. V ntreb: este asta numai nebunia mea? Cu dumneavaostr n brae (tremur evocnd scena, ca s-o scriu) eram sigur c nu. Acum, departe de dumneavoastr, nu tiu ce gndii i ce simii. Dar trebuie s vorbesc. Trebuie s v destinuiesc ce am n cap. mbriarea aceea nepermis n-a fost urmarea unui impuls subit a unei excitaii de moment ci a nit din adncurile sufletului meu i, cred, din tot ce am mai bun. Trebuie s v declar: de la prima ntlnire am tiut c suntei

destinul meu, chiar dac, din cnd n cnd, mi-am ascuns aceast cunoatere pn i mie nsumi. Visez n fiecare noapte chipul dumneavoastr i umblu pe strzile pe care mi consum zilnic viaa cu ritmul scrisului dumneavoastr rsunndu-mi n creierul tcut. V-am numit Muza mea i asta suntei, sau ai putea fi un mesager dintr-un oarecare loc agitat al spiritului, unde esena liric nu contenete s cnte. A putea s v declar cu i mai mult justificare iubirea mea poftim, am rostit-o cci n mod absolut sigur v iubesc, n toate felurile cum iubete un brbat i cu mare patim. O iubire ce nu-i gsete locul n lumea aceasta o iubire despre care raiunea mea diminuat mi spune c nu ne va face bine niciunuia, o iubire de care am ncercat s m feresc cu viclenie, s v protejez de ea cu toat ingeniozitatea de care sunt capabil. (Cu excepia tcerii totale, vei spune cu ndreptire, care nu-mi st n putere.) Suntem fiine raionale din secolul al nousprezecelea, am putea lsa coup de foudre n sema urzitorilor de Melodrame dar am probe c tii despre ce vorbesc, c ai consimit, cel puin pe moment (momentul acela infinit) c ceea ce pretind e adevrat, cel puin. Acum v scriu ca s v ntreb: ce facem? Cum s fie acesta sfritul, care este, prin nsi natura lui, un nceput? Sunt pe deplin contient c scrisoarea mea se va ncrucia cu una de la dumneavoastr, n care m anunai, neleapt i prevztoare, c nu e bine s ne mai vedem, s ne mai ntlnim c pn i corespondena noastr, acel spaiu al libertii, trebuie s nceteze. Iar intriga ce ne conine, conveniile care ne leag declar c eu, ca gentleman, am obligaia s fiu de acord, cel puin pentru o vreme, spernd c Soarta, sau uneltitorul care ne urmrete paii va decreta o nou ntlnire, o re-deschidere accidental Dar, Draga mea, aa ceva nu pot s fac. E mpotriva firii nu neaprat a mea, ci a Mamei Natura, care n aceast diminea mi zmbete n i prin

dumneavoastr, astfel c totul e iluminat de la anemonele de pe birou pn la firioarele de praf din raza de soare intrat prin geam i pn la pagina din faa mea (John Donne) de dumneavoastr, de dumneavoastr, de dumneavoastr. Sunt fericit cum n-am fost niciodat eu, care ar trebui s v scriu n cine tie ce chinuri ale minii mele mpovrate de remucri, care bate, ngrozit, n retragere. V vd guria ntrebtoare i recitesc enigmaticele cuvinte despre Furnici i Pianjeni i zmbesc la gndul c suntei mereu la post, pregtit i vigilent, i cu nc o calitate pe care v-o cunosc, de v place ori nu Ce v cer? vei ntreba, n stilul dumneavoastr punctual i totui ironic, reducndu-mi declaraiile la propuneri precise. Nu tiu de unde s tiu? M aflu la cheremul dumneavoastr s nu-mi tiai coarda, s nu v zgrcii cu o singur srutare nfometat, nu nc, nu acum. N-am putea gsi, pe timp limitat, un spaiu mic, n care s ne minunm c ne avem unul pe cellalt? V amintii imposibil s nu cum am vzut Curcubeul de pe sprnceana dealului, de sub plcul de arbori unde lumina iriza picturile de ap din aerul umed iar Potopul fusese stvilit i noi, noi stteam sub arcul curcubeului, ca i cum am fi posedat ntregul Pmnt, printr-un nou Testament. Iar de la piciorul curcubeului la cellat picior ndeprtat e o curb luminoas, continu, dei schimbat de viziunea noastr mictoare. Ce Misiv sucit, care va zcea i se va acoperi de praf, probabil, la Poste Restante. Din cnd n cnd m voi plimba n Parc i voi atepta chiar sub Copacii aceia sper c m iertai i nc ceva pe deasupra

Al dumneavoastr, R. H. A. ***

- Eu am citit poeziile lui. Ask to Embla. Sunt bune. E clar c nu vorbea singur. Vorbea cu ea cu Embla Christabel sau Poezia erotic, n cea mai mare parte, e un discurs interiorizat. Mi-au plcut versurile alea. - M bucur c-i place i ie ceva la el. - ncerc s mi-l imaginez. S mi-i imaginez. Trebuie c erau ntr-o stare extrem. Asear m gndeam la ce spuneai tu despre generaie i sex. ntlnim asta pretutindeni. Aa cum observai. Suntem mari cunosctori. Ba mai tim i o mulime de alte lucruri: c nu exist un eu unitar, c suntem alctuii din sisteme conflictuale, dar inter-dependente. Presupun c ntradevr credem asta, nu? tim c suntem motivai de dorin, dar nu nelegem acest lucru la fel de bine ca ei, nu-i aa? Nu pronunm niciodat cuvntul Iubire, nu, tim c e un construct ideologic suspect n special Iubirea Romantic aa c trebuie s depunem un remarcabil efort de imaginaie ca s nelegem ce nseamn a fi ca ei, aici, a crede n astfel de lucruri n iubire, n tine nsui, n faptul c ceea ce faci conteaz - Te cred. i aminteti ce zice Christabel: n jurul sanctuarului nostru micu zboar Misterul. Am senzaia c i de asta ne-am scpat Iar dorina, pe care o disecm att de atent Cred c examinarea are unele efecte stranii asupra dorinei. - Sunt de aceeai prere. - Uneori am senzaia, spuse, precaut, Roland, c starea ideal e s nu ai absolut nici o dorin. Cnd mi scrutez sinele - Dac ai un sine - Cnd mi scrutez viaa, felul cum e ea, ceea ce vreau cu adevrat este s nu posed nimic. Un pat curat i gol. M obsedeaz imaginea asta, a unui pat curat i gol, ntr-o camer curat i goal, unde s nu ntrebi nimic, s nu i se pun ntrebri. Obsesia asta se datoreaz, parial, datelor mele

biografice. Dar exist i cauze mai generale, sunt convins. - Te neleg. Nu, sta-i un mod prea timid de a nfia lucrurile. Coincidena este mult mai puternic. La asta m gndesc mereu n singurtate. Ce bine ar fi s nu am nimic. i mie mi vine n minte aceeai imagine. Un pat gol ntr-o camer goal. Alb. - Alb. - ntocmai. - Ce bizar! - Poate suntem reprezentani tipici ai hoardelor de crturari i teoreticieni extenuai. Sau, dimpotriv, suntem unicii care simim asta. - Dar e ciudat e foarte ciudat c am venit aici cu un scop i uite c stm i descoperim chestia asta comun amndurora. Parcurser distana n sens invers ntr-o tcere prietenoas, ascultnd psrile, fonetul vntului n copaci i murmurul apei. La cin, trecur cu un pieptene fin prin Melusina, n cutare de noi cuvinte aparinnd dialectului din Yorkshire. Roland spuse: - Exist pe hart un loc numit Boggle Hole. Simpatic nume M gndeam c am putea s ne desprim de ei o zi, s ieim din povestea lor i s mergem s trim puin i noi, separat. La Cropper i n scrisorile lui Ash nu se pomenete de Boggle Hole Doar ca s nu fie implicai n ceva? - De ce nu? Se face vreme frumoas. E cald. - Nu asta conteaz. Pur i simplu vreau s m uit la ceva cu interes, fr s decojesc straturi de semnificaie. La ceva nou. *** O privi pe Maud cea singur de lng el, cu blugi i bluz alb n lumina

soarelui. Purta i acum un batic, dar nu turbanul de mtase, ci unul subire, din bumbac, n carouri alb-verzi, nnodat sub pr, la ceaf. - Va trebui s hotrti tu ce s-i spui. - O, m-am hotrt deja. Nimic. Cel puin nu nainte ca tu i cu mine s fi ajuns la o concluzie sau o decizie. Nu va fi uor. Ea este este o acaparatoare. Expert n intimitate. mi reduce spaiul vital. Nu rezist la chestii din astea. Aa cum ziceam noi amndoi. ntr-un sens. - Poate c Sir George va face o micare. - Poate. - Habar n-am ce se va ntmpla cu mine dup ce m ntorc. Dup cum tii, nu am, propriu-zis, o slujb doar cteva ore de suplinire i cercetarea pentru ediia asta. Depind de Blackadder care mi scrie recomandri anoste, portretizndu-m mai banal dect sunt. Nici lui nu pot s-i raportez tot ce s-a ntmplat. Din cauza asta, mi va fi greu s continui ca pn acum. Apoi, mai este i Val. - Nu tiu nimic despre Val. - N-am vorbit niciodat despre ea. Mai bine s nu. Simt eu c nu e cazul. Triesc cu ea de cnd am devenit student. Ea pune pinea pe mas. Presupun c i aici am venit parial pe banii ei. Nu-i place munca pe care o face dar o face. i sunt foarte ndatorat. - neleg. - Numai c nu mai merge. Nu dintr-un motiv anume, ci din cauz c fiindc am eu viziunea asta cu un pat gol Maud puse un evantai de felii de mr pe o farfurioar de carton i i-o ntinse.

- tiu. Mi s-a ntmplat acelai lucru cu Fergus. Cred c ai auzit. - Da. - Bnuiesc c el i-a spus. Cu Fergus n-a fost bine. Ne-am chinuit reciproc. Ursc asta, ursc scandalul, distragerea. Gndindu-m la ce spuneai despre anemona marin i Leonora pe Muntele lui Venus, mi-am amintit de ceva. Da. Mi-am amintit c Fergus a avut o perioad lung n care mi inea prelegeri despre Penisiada. Face parte din categoria celor care argumenteaz prin mrirea volumului de zgomot, aa nct n momentul cnd vrei s deschizi i tu gura, el mai spune nc un lucru, i mai iste, cu voce i mai tare. mi servea citate din Freud la ase dimineaa. Analiza terminabil i interminabil. Este ngrozitor de matinal. Obinuia s fac pai mari prin camer, gol puc, citnd din Freud, care afirm c n nici un alt moment din munca ta de analiz nu simi mai mult c predici n deert dect atunci cnd ncerci s convingi o femeie s renune la dorina de penis. Nu cred c el Freud are dreptate n aceast privin, dar, oricum, era ceva intrinsec ridicol n rcnetele alea prosteti dinaintea micului dejun s spui totul pe leau i-mi pierea cheful de lucru. Uite-aa a fost. M simeam zdrobit. Fr nici un motiv. Roland ridic ochii spre Maud, s vad dac era oportun s rd i observ c zmbete un zmbet ruinat, amar, dar un zmbet. Pufni n rs. Maud pufni n rs. El spuse: - E epuizant. Cnd totul e poz politic premeditat. Chiar dac e interesant. - Celibatul ca o nou volupt. Ca noua indulgen. - Dac este, relaxeaz-te n el. Dar spune-mi: de ce pori ntotdeauna ceva pe cap? O clip crezu c o jignise, dar ea i plec doar fruntea i-i rspunse cu

un soi de acuratee academic: - Tot de la Fergus mi se trage. De la Fergus i de la culoarea prului. l purtam foarte scurt tuns cu maina. tii, are o culoare greit, nimeni nu crede c e natural. Odat, la o conferin, m-au fluierat pe ideea c l vopsisem ca s plac brbailor. Pe urm a venit Fergus i mi-a spus c tunsoarea scurt e o fofilare, o concesie, c m face s art ca un craniu, zicea. Era mai bine s-mi las prul n pace. Aadar, l-am lsat s creasc. Dar acum, c a crescut, l ascund. - N-ar trebui s-o faci. Ar trebui s-l lai liber. - De ce spui asta? - Pentru c dac nu-l poate vedea, lumea se va tot gndi la el, se va ntreba cum arat, deci vei atrage atenia asupra lui. Totodat, fiindc fiindc - Pricep. El atept. Maud i deznod basmaua de pe cap. uviele cozilor ei erau ca nite pietricele ovale dungate i lustruite, de un galben ca rostopasca, de un galben-pai, de un galben argintiu, lucind de via proaspt eliberat din chingi. Roland fu rscolit nu neaprat de dorin, ci de o emoie nedefinit, nrudit cu mila pentru riguroasa constricie la care fusese supus claia ei de pr, astfel structurat n modele suprapuse. Dac nchidea ochii i privea pe sub pleoape, capul ei, pe fondul marin, prea ncununat cu nite coarne noduroase. - Viaa e att de scurt, remarc Roland. Are i el dreptul s respire. ntr-adevr, ceea ce l nduioa era prul ei, un fel de fptur captiv. Maud scoase din el o agraf sau dou i masa lunec n jos, nc nclcit, dezechilibrat la ceaf.

- Eti deosebit de ali brbai. - Nu-i fac avansuri, i dai seama. Doar c am vrut s-l vd i eu purtat liber. Sunt sigur c tii c spun adevrul. - Da, tiu. Tocmai asta-i bizar. ncepu s desfac, cu degete epene, cozile lungi i groase. Roland o privea fermecat. Veni un moment final, cnd ase uvie groase, de dou ori cte trei, i se aezar, linitite i ncolcite, pe umeri. Atunci ea i aplec puin capul i-l scutur dintr-o parte n cealalt, prul greu se ridic, plutind, i se umplu de aer. Gtul lung se aplec i mai tare, ea i scutura capul din ce n ce mai repede, iar Roland vzu lumina repezindu-se spre pr i strlucind pe el, pe masa nvrtejit, de sub care Maud percepea o mare agitat din linii aurii, vlurindu-se, iar cnd nchise ochii vzu snge stacojiu. Roland avu senzaia c ceva ce l inea strns pe dinuntru i slbise strnsoarea. Spuse: - Aa e mult mai bine. Maud, mpingndu-i pletele ntr-o parte, l privi n ochi, vag emoionat. - Ai dreptate. Aa e mai bine. *** Exist lecturi ale aceluiai text care sunt contiincioase i att, lecturi care cartografiaz i disec, lecturi care percep fonetul unor sunete neauzite, care numr, din plcere ori pentru a instrui, micile pronume gri, iar o vreme nu sunt contiente nici de mere, nici de aur. Exist lecturi subiective, care nha semnificaiile personale, dac debordeaz de iubire, scrb sau fric, scaneaz textul n cutarea iubirii, scrbei, fricii. Exist credei-m i lecturi impersonale, n care ochiul minii distinge micarea de

naintare a versurilor, iar urechea minii le aude melodia. Din cnd n cnd exist lecturi care ne fac firele de pr de la ceaf inexistenta blni s se ridice i s tremure, cnd fiecare cuvnt arde i strlucete orbitor, clar, infinit, exact, ca pietrele de foc sau acele stelelor din cerul nopii, lecturi n care sigurana c vom cunoate textul n alt lumin, mai temeinic, mai satisfctor, o ia naintea oricrei capaciti de a spune ce anume tim i cum am aflat. La aceste lecturi, senzaia c textul este absolut nou, c n-a mai fost vzut, e urmat, aproape instantaneu, de sentimentul c textul a fost ntotdeauna acolo, c noi, cititorii, tiam c este acolo, c am tiut ntotdeauna c este cum este, dei acum, pentru ntia oar, ne recunoatem cunoaterea, fiind deplin contieni de ea. *** Aa c i scoaser de pe ei hainele neobinuite, multicolorele mprumuturi de la Cropper, i trecur, goi, printre perdele, n profunzimile moi ale saltelei cu puf, dup ce suflaser n lumnare. Foarte lent, cu infinite amnri blnde i diversiuni delicate, printr-un asalt indirect, tandru, Roland, ca s folosim o expresie demodat, lu n posesie, n final, toat rceala ei alb, care se nclzi de la trupul lui, aa nct parc hotarele se terser, iar la apropierea zorilor el i auzi, din mare deprtare, vocea limpede ipnd, neinhibat, neruinat, de plcere i triumf. Dimineaa, ntregul univers avea un straniu miros nou. Era mirosul de dup copulare, unul verde, aroma frunzelor strivite i a rinii scurse pe trunchi, a lemnului despicat, a sevei mprocate peste tot, un miros de tart nrudit oarecum cu al merelor din care s-a mucat. Era mirosul morii i al distrugerii i se simea proaspt, viu i dttor de speran.