Prezena lui Don Quijote

Romanul Don quijote al lui Cervantes urmrete cu exactitate scenariul iniiatic de surs medieval, datorit cruia Don Quijote trece prin diverse experiene cutnd s ajung la starea reprezentat de vrsta de aur a omenirii. Romanele cavalereti i pastorale, filozofia neoplatonician sunt cnd atacate, cnd - paradoxal folosite ca termeni de comparaie i elemente de construcie fundamentale aducnd astfel n prim plan unul dintre primele romane moderne. Personajul don Quijote vorbete i gndete ntr-o permanent intertextualitate. logosul lui Don quijote este preponderent logosul crilor. Excepionalul tur de for al naratorului poate fi acela de a relata, n diverse registre de stil, trecerile brute de la stilul nalt la cel cotidian (Don Quijote njur cot la cot cu sancho, iar acesta va ncepe s vorbeasc spre final cu glasul lui Don Quijote), de la gravitate la parodie. Tocmai pentru ca acest roman apare In momentul perimrii unui model (al realitii i al romanului deopotriv) i al afirmri acestuia, eroul lui Cervantes este unul cu o personalitate dual, fisurat, un erou tragic care lupt nebunete s pstreze nc n fiin vechea lume. n cele din urm planul realitii i cel al ficiunii se aflpe acelai nivel i se ntreptrund: realitatea se literaturizeaz iar lumea real i pierde din calitile ei imediate, eroul de tip modern, de altfel,- suferind o atracie irezistibil, victimizant spre un model : Este oare un timp ru folosit acela petrecut pe drumurile acestei lumi, n dispreul desftrilor ei i n singura cutare a asprimilor prin care cei buni urc pn la culmea cea mai nalt a nemuririi?n ce m privete, cluzit de steaua mea voi merge i de aici nainte pe drumul strmt al cavaleriei rtcitoare, ale crei svriri m fac s dispreuiesc bunurile acestei lumi, nu ns i onoarea. () Sunt ndrgostit dar n limitele cuvenite cavalerilor rtcitori () inteniile mele au de-a pururi int scopurile cele bune. n anul 1605, de sub teascurile tiparniei lui Juan de la Cuesta din Madrid vedea lumina zilei Don Quijote, un personaj fabulos, cum puine se nscuser din vremea lui Homer ncoace. Printele su, Miguel de Cervantes y Saavedra, - nu era liceniat al universitii din Salamanca, nici mcar bacalaureat, precum Samson Carrasco, ci un simplu soldat crunt si infirm, lsat la vatr. Asemenea contemporanului su Shakespeare, avea scoal puin, dublat ns de un talent uria. Dasclul su, Juan de Hoyos l nvase bine latina, dar mai ales castiliana, creia Cervantes i va fixa definitiv forma literar. S recunoatem totui c autorul nu era la primul pcat literar. Debutase pe cnd era elev, cu un sonet, patru redondillas, o copla i o elegie n terine, - toate ntr-o culegere de poezii publicate cu ocazia morii reginei Isabela de Valois. Poate c Don Miguel ar fi ajuns un bun poet de curte, versificator nzestrat, talentat cauttor de rime, dac n-ar fi simit, irezistibil, chemarea armelor. Pentru o lung perioad de timp Cervantes las pana i pune mna pe sabie. Triete nebunia eroic a rzboiului. Se nroleaz n armata lui Juan de Austria. i pierde un bra luptndu-se cu turcii n btlia de pomin de la Lepanto (1571), ceea ce nu-l mpiedic s se caere, doi ani mai trziu,

pe zidurile Tunisului, lund parte la asediul cetii. n drum spre Spania natal, cade n minile pirailor berberi, fiind inut ostatic la Alger vreme de cinci ani. Paradoxal, muzele l regsesc tocmai la nchisoare. n captivitate Cervantes i reia preocuprile literare. Adreseaz secretarului regal Mateo Vasquez o scrisoare n versuri, foarte convingtoare, prin care implor s fie rscumprat. ns piraii au intuit valoarea scriitorului mai bine dect Lope de Vega, (ilustrul su detractor), cernd pentru eliberarea lui o avere: cinci sute de ducai n aur! Spania nu-l abandoneaz pe cel care va deveni inegalabila ei glorie literar. Regele, biserica si familia pun mn de la mn si banii se strng. n 1580 Cervantes este liber. Scrie imediat si public o lucrare de treizeci de pagini, n care descrie aventurile si suferinele petrecute n ndelungata sa detenie. Dup care se nroleaz iar n armat, dar continu s scrie cu pasiune crescnd. Atac tot mai curajos teatrul, crend comedii inspirate: Sultana turcilor, Btlia naval, Ierusalim, Unica si viteaz Arsinda, Pdurea iubirii , dar si tragedii cu profunde accente autobiografice, precum Numancia i Suferina din Alger. Inventivitatea sa revoluioneaz tehnica dramatic. Este primul autor care reduce comedia clasic la trei acte. ncaseaz cte cincizeci de ducati pentru fiecare piesnou scris, strnind si mai mult furia lui Lope de Vega. Spre finalul vieii va produce un ntreg val de comedii, dintre care Spaniolul cel ferche, Casa geloziei, Temnia din Alger, Pehlivanul fericit, Marea sultan, Labirintul iubirii, ntreinuta, Petro de Urdemales, urmate de entremes-uri, la fel de palpitante: Judecata divorurilor, Pehlivanul vduv, Alegerea de alcalzi din Daganco, Paza zeloas, Vizcainul nchipuit, Teatrul minunilor, Btrnul gelos, Hruba din Salamanca. Teatrul lui Cervantes, destul de viguros, nu i permite totui s se ntrein din scris. n 1603 se stabilete cu familia sa la Valladolid. Trieste n mizerie. Scriitorul si ncearc norocul n proz. n 1604 scrie prima parte a romanului Don Quijote. Pe 26 septembrie regele semneaz fr ezitare permisul de publicare. Pentru coroan, lucrarea era instructiv si militant, deoarece ridiculiza pnla desfiinare romanele cavalereti, telenovelele imbecilizante ale Evului Mediu spaniol. n 1605, Don Quijote iese ncreztor din tipografie clare pe Rocinante, celebra sa mroag. Poart pe cap un lighean de aram, care aducea puin cu coiful lui Mambrino. Refuz s-si mai asume identitatea lui Alonso Quijano, n pielea cruia trise atia ani, acel hidalgo srac care mnca jumri cu slnin smbta, linte vinerea si cte-un porumbel fript duminica. Smuls din lanurile reci ale raiunii, fantezia sa devine debordant, nebunia lui capt minunate nuane eroice. Prin viziera de mucava a coifului su improvizat, el vede lumi nemaivzute. Vede dincolo de orizont, departe, peste secole. Fiecare pas al cavalerului rtcitor este o nou peripeie. Evident, realitatea tern si contondent i pune mereu piedici, prin oamenii mruni care o populeaz. Dar Don Quijote ine lancea sus si merge nainte. l urmeaz, cltinnd din cap, Sancho, clare pe mgarul su. Merge mai mult mpins de simul datoriei, prea puin din convingere. El este un simplu ran, visurile sale sunt mai puin ndrznee; e mulumit c, pn una alta, are o slujb. Simte lucrurile, n simplitatea lor dezamgitoare. E suprat c vede numai mori de vnt acolo unde stpnul su tocmai a descoperit niste uriai; crede c de vin este umila lui situaie social. Oricum, miza este mare. n final va primi o insul pe care va trebui s o guverneze

singur, ceea ce nu s-a mai ntmplat vreodat unui gospodar din Argamasilla. De aceea se las cotonogit n voie, ba de yangheji, ba de crui, ba chiar de nite amri de catrgii. Altfel spus, merge alturi de stpnul su, dar e mai realist dect Don Quijote. Nu crede n absurd cu pasiunea acestuia. Cei doi eroi nu au un drum precis. Rtcesc prin provincia La Mancha, ajung din ntmplare n Sierra Morena. Traverseaz fauna rapace si mizerabil a oamenilor care se cred ntregi la minte. Se misc printre preoi, brbieri, soldai, hangii, prostituate, cmtari, pstori de capre i duene ndurerate. Caut zadarnic adevr si dreptate. Asta vor face de-acum ncolo, mii si mii de ani. Este calea lor ctre nemurire. Cervantes i nsoete cu privirea o bucat de vreme. E tot mai ngrijorat, tot mai btrn i tot mai srac. Moare n singurtate si nevoi, rpus de hidropizie pe 26 aprilie 1616, n aceeai zi cu marele Britt. La vremea aceea Don Quijote si Sancho Panza erau deja departe. n 1618, dup o puzderie de ediii spaniole, apare prima ediie francez, n traducerea lui Francois de Rosset. A fost doar o mic oprire la Paris. Don Quijote i continu rtcirea, ferm convins c va ndrepta aceast lume strmb. Crede n terapia visului, n frumuseea mersului fr rost. Sminteala lui ascunde comori nebnuite. Oameni cu mintea limpede din lumea ntreag i pleac fruntea n fata nebuniei sale. Nu mai ncape nici o ndoial. Orice brbier cu putin imaginaie ncepe s creada c lighenaul su este coif n toat regula. Don Quijote ajunge la Roma, Berlin si Londra slujit cu aceeai exemplar credin de scutierul su. Peste tot sunt primii cu braele deschise. Apoi traverseaz mpreun oceanul si morile de vnt ale gloriei ncep s se roteasc n toate limbile pmntului. n 1839 eroul trece Dunrea. Ajutat de Ion Eliade Rdulescu, intr n Bucureti pe Calea Giurgiului cu paaport franuzesc: Don Chisot de la Mansa. A fost primit cu ovaii de localnici, ei nii vistori nnscui. De la bun nceput s-a simit ca la el acas. Aventurile sale au cunoscut numeroase ediii, prescurtate si integrale, fie dup versiunea francez, fie dup originalul spaniol. Anii trec, generaiile vin si pleac, gusturile se schimb, dar Don Quijote nu d semne de btrnee. Aiurelile lui i pstreaz prospeimea, bazaconiile si tumbele sale continu s fac furori. Uneori cade de pe cal, dar se ridic fr preget, rde, d explicaii nucitoare, se scutur de praf, i potrivete armura si merge mai departe. n 1905, dup trei secole de aventur, omenirea l-a srbtorit cu tot fastul ce se cuvine unui cavaler att de vestit. Cu acest prilej Miguel de Unamuno public La vida de Don Quijote y Sancho n care scrie: oameni de soiul acesta ajung la eternul uman, mai bine zis la cel divin, doar atunci cnd gratie nebuniei sparg scoara ce le nctueaz sufletul n secolul XX nebunia eroic atinge cote culminante, prin revoluiile si rzboaiele sale mondiale. Naiuni ntregi ncep s quijotizeze n mas, demena mbrac forme colective, iar comediile se transform n epopei. Ideologiile scot la ramp nebuni sngeroi, care cred c au descoperit calea spre adevr si dreptate. Dar istoria i-a mturat de pe socluri, cu aceeai uurin cu care i-a ridicat. Pentru c, vorba lui Sancho, niciodat schiptrele si coroanele mprailor din comedii n-au fost din aur curat, ci numai din aram ori tinichea. Cad n uitare, ncet dar sigur, Cavalerii Apocalipsei, cu armele lor atomice si armurile lor din otel inoxidabil. n vreme ce Don Quijote, cu o lance de lemn n mn i continu marul triumfal spre eternitate. Cci mai vrednic de

cinstire e greeala n care crezi, dect adevrul n care nu crezi. n anul de gratie 2005 Don Quijote a intrat fr complexe n secolul cinci al nemuririi sale. Muli se ntreab de unde are atta vigoare. Perenitatea sa vine tocmai din permanenta, neobosita sa cutare. Pentru c aa cum sun Scriptura, n tlmcirea lui Unamuno, moare numai cel ce atinge pe de-a-ntregul Adevrul Etern, e absorbit de el si nceteaz s mai fie. Viata lui Don Quijote e nesfrit, fiind un nentrerupt sir de umiline. E ciomgit, trntit la pmnt, ridiculizat si batjocorit de haita celor cu minte sntoas. Nu mai puin de ase sute de porci l calc n picioare, i asta ntr-un singur capitol! Dar el se ridic, zmbete senin si, n nebunia lui, cuget n aceste versuri sclipitoare: ntr-att viata m omoar, c moartea mi d iari viat. O, soart nemiloas cnd numai moartea s triesc m-nva! n ultimele capitole, parc speriat de dimensiunile cosmice ale personajului su, Cervantes ncearc s-i mai taie din aripi, s-l trezeasc din nebunia superb a visului. Don Quijote redevine pentru o clip Alonso Quijano, ncepe s se gndeasc la bani, la moarte si la tocan de berbec, lumea recade n tiparul celor trei dimensiuni, uriaii se retransform n banale mori de vnt. Vraja se frnge, extazul plpie, omenirea ntreag risc s redevin plictisitor de normal. Prea trziu, maestre! La fel a pit i Homer, cu Odiseu si Ahile. Un personaj att de mare nu mai ascult de autor. Nu-l mai poi struni! I-ai dat prea mult personalitate! Acum, cnd a ajuns n cerul de deasupra Parnasului, vrei s-i faci vnt napoi n abisul raiunii. Las-l s zboare mai departe prin visul su fr de sfrit. Rtcirea lui este plin de nelepciune. Pentru c niciodat nu a existat un nebun mai serios ca Don Quijote. Raiunea are limite, n vreme ce universul fanteziei e nesfrit. n fond, nebunia nu este altceva dect spargerea unor prfuite convenii, evadarea din lumea lui unu si cu unu fac doi. Adevrata frumusee e mai degrab ocult dect logic. Aici calculul rece al tiinelor exacte se pleac n faa rtcirii. Intri n conflict cu cei muli i ntregi la cap, dar de o mediocritate nduiotoare. i vine s-i deplngi banala, cenuia normalitate printr-un bocet, asemenea lui Unamuno: D-mi nebunia ta, Don Quijote al meu, d-mi-o pe de-a-ntregul. S spun apoi c sunt ngmfat sau cum le va veni la socoteal. Eu nu vreau s caut folosul pe care-l caut ei. Ei caut folosul acestei viei trectoare i se adorm cu credina cldu n viata cealalt. Pe mine, Don Quijote al meu, las-m s lupt cu mine nsumi, las-m s sufr. Pstreaz-si pentru ei aspiraiile de deputat de provincie. Mie d-mi-l pe Lemnopiron, si, mcar c n-o s m clintesc de pe pmnt, s visez c m urc n cerul vzduhului si focului celui nepieritor. Nu vreau s fiu cuminte aa cum mi spune aceast ticloas minte ce d de mncare tuturor muritorilor. Ia-mi minile, Don Quijote al meu! Triasc Don Quijote! Triasc Don Quijote nfrnt si zdrobit! Triasc Don Quijote mort! Druiete-mi nebunia ta nemuritoare, Don Quijote al nostru. Druiete-mi nebunia ta i las-m s-mi alin sufletul n poala ta. De-ai ti ct sufr, o, Don Quijote al meu, ntre aceti conceteni ai ti crora le-ai luat toat nebunia eroic, lsndu-le doar obraznica-ngmfare. De-ai ti ct dispreuiesc ei, n stupida si jignitoarea lor vanitate,

orice elan al spiritului si orice nzuin a vieii luntrice. De-ai ti cu ct gravitate de asin rd de nzbtiile pe care le iau drept nebunie i se desfat cu ceea ce socotesc ei trsni! O, Don Quijote al meu, ce ngmfare, ce stupid-ngmfare e ngmfarea tcut a acestor brute care numesc paradox tot ce nu se afl etichetat n scfrlia lor, i dorin de originalitate orice nlare a spiritului! Vreme de patru sute de ani provincia la Mancha s-a ntins n lung si-n lat, cptnd contur continental. Apoi a prins s se rotunjeasc si iat c azi a ajuns planet. Este insula albastr al lui Don Quijote, guvernat cu pricepere de scutierul su Sancho Panza. Imperiul visului fr de sfrit n care, dup cum spunea regele Filip, soarele nu apune niciodat. Cu ocolurile i ntorsturile lor, aventurile lui Don Quijote traseaz o limit: ele pun capt vechiului joc al asemnrilor i al semnelor; odat cu ele se stabilesc raporturi cu totul noi.