tolle lege

Ioan Es. POP Locul unde a ncremenit marea

n valea noastr din Vrai, care vara asta st s sece, niciodat n-au fost peti mai mari de-un lat de palm. Ce s-i faci, noi suntem oameni de pmnt, care n-au vzut niciodat marea, Dunrea, ba cei mai muli nici mcar Someul Rece. Totui, n seara aceea de octombrie 1968, pe cnd desfceam de zor porumb, la ua noastr a btut un strin care, chiar nainte s ne dm noi seama, a rsturnat de pe umeri drept n mijlocul antreului un pete cum nu se mai vzuse prin prile noastre pn atunci. Era o namil lung de doi metri, alunecoas i rece, pe burta creia cealalt namil, cu dou picioare, s-a aezat s-i trag sufletul. Nu tiu ce-au vorbit ai mei vreme de un ceas cu strinul, dar pn la urm rumoarea s-a potolit, iar strinului i s-a dat voie s nnopteze n antreul nostru. Am putut s-l vd, n timp ce m duceau la culcare, cum i d jos cciula, se lungete pe duumea i-i aeaz capul ca pe-o pern pe pntecele namilei cu solzi. A doua zi dimineaa, cnd m-au trezit s merg la coal, n antreu nu se mai aflau nici namila cu dou picioare, nici petele lui ct covata n care puneam la saramur doi porci o dat. Mirosul de pete rmsese ns i a continuat s adie sptmni ntregi, iar dup o lun, n spatele mturii, am descoperit un solz sticlos i rece, mare ct copita de capr, pe care l-am ascuns sub perna mea ani de zile. Dumnezeule, dar i cnd l-a gsit mama, ce btaie am ncasat! Nu un pete ca la, dar mcar un solz s fi avut vreodat satul nostru i poate astzi pmntul de pe oamenii notri de pmnt s-ar mai fi ters, n aa fel nct copiii lor s arate un pic mai puin greoi i un pic mai luminoi ca ei. i atunci poate c oamenii notri de pmnt n-ar mai ara i astzi pmntul sta bolovnos cu pluguri trase de cte doi boi de parc ar despica valurile unei mri ncremenite, care demult, pe vremea cnd Pmntul plutea pe sub ape, i-a legnat petii printre dealurile din Vrai.

inedit
Gheorghe CRCIUN

Jurnal - 1977 1978

Este o simpl zi de duminic. Pot s i numr toate comoditile, s o revd. Orele trec spre nserare. Vine o alt lumin. Am ezitat s citesc sau s scriu, s m refer la ce se ntmpl afar scriind. Dup amiaz va s zic. i ezit de aici mai departe. Scriind s m refer la ce se ntmpl afar. Astzi imagini ca ntr-o zi n care nu ncetez s triesc ntlnirile mele cu viaa. Unele mi se pun altfel, pentru c nu m atept s le i urmresc cu interes. Unele imagini se rein cu mai mare putere. Mai mare sau mai mult. Dar eu m aflu cel puin cteva zeci de minute ntr-un autobuz. Oameni ce urc i coboar, urc, se dispenseaz dei snt diferii. Pot deodat s-mi dau seama de semnificaia unei imagini la care cineva m face atent (ntoarce capul de pe scaunul din fa). Este deja o semnificaie i atinge sentimentele mele ceea ce este n mine uman. Btrna de pe trotuar are un pachet nvelit cu pnz, legat cu o curea legat de un b, un co acoperit i un ulcior de metal cu capac. Aceste obiecte snt jos n jurul ei. Un om e lng ea, a cobort din main i i vorbete, minile lor fac gesturi, gurile lor se deschid, nu se aud. ns aceste obiecte vor trebui crate. Cam ct s aib? n jur de 80 de ani. Cu o spinare, nite brae i picioare de vrsta asta. S ridice pachetul apucnd bul, i nu poate. S o ajute ceteanul, dup ce ea l face atent, i o ajut. Astfel, cu o mn la captul bului i cu cealalt nc liber, coul poate fi ridicat dei e greu s se aplece, treaba asta se vede. Acum coul acela paralelipipedic de nuiele a fost atrnat de bra cci braul s-a petrecut pe sub traist i degetele lui strng bul. Ulciorul chiar n fa i ea se apleac tremurnd i mna liber i tremur. E greu dar poate. Rmne cteva clipe trupul ei ndeprtndu-se ca nite haine cenuii fr chip, rmne naintarea pailor nesiguri mici i grei. Eu ns m aflu pe banchet i ochii mei vd. Vd i ali oameni ce ntmpltor se uit i faptul i determin s urmreasc faptul. Nu urmrim orice. Nu orice. Familiar starea prin care trec. Aceasta nu e o cltorie de plcere, ci s ajung la lucru. Cteva ore, o munc. Familiar atmosfera, nghesuiala, nervozitatea. Atenia mea se disperseaz n cutare. Subiecte. Suporturi. Undeva trebuie i eu s exist pentru a simi c exist. Tot timpul pot s simt ceea ce fac. Dar nu tot timpul simt. Deseori eu citesc. Eu citesc n main. Cititul pe main. Aceast deplasare dintr-un ora n altul i revenirea n acelai ora: navetez. A nu uita aceast apsare pe care o resimt ori de cte ori nu pot s scriu cu senzaia de singur. A nu uita i ambiia de a scrie n fiecare zi ceva ca la un capt de ceva. A vrea s nu pot ocoli orice despre existena mea nseamn c, dac scriu, nimic nu poate fi privit ca strict individual n contiina mea. Despre individual i contiina individualului n existena unui scriitor. Textul acesta urmeaz s apar cndva. Carnetul cu copiii care fac glgie Tovari! Muncind mai bine, trim mai bine! Spor la lucru!.
(continuare n numrul urmtor)

carmen saeculare
Nichita DANILOV
poate un nger, poate o ur, poate clopotnia unei bisericue de ar) aa i sufletul i nconjoar trupul cu un pienjeni de riduri pe care sclipesc bobie de snge i rou... Cci haina de venicie a sufletului e esut din gnduri nu simi cum fluier vntul prin ele cltinnd porile i schimbnd sorile cltinndu-ne genele i golindu-ne venele.... Limba rumegtoarelor Strad Presimt febra acestei mulimi ce nvlete n pia; i iau pulsul observnd cu atenie cum crete valul purtnd strada ncoace i-ncolo pn la nlimea ferestrelor, balconului; n curnd unii se vor urca pe umerii altora formnd ncetul cu ncetul un fel de Turn Eiffel n micare E ca i cum a contempla nite catalige (elefani cu picioare de pinjen traversnd deertul lui Dali) pe care un singur om aflat la nlimea norilor le-ar mnui cu uurin trecnd peste o mie de obstacole: un singur om, o singur strad, asemenea scrii lui Iacob ridicat n dou picioare o mulime naintnd pe vertical adunat ntr-un singur om care alearg seara pe strzi ncercnd s prind n plasa de fluturi propriile-i urme Pienjeni Aa cum omida fluturelui ese un pienjeni de mtase aa cum pianjenul i ese n jurul su o pnz subire ntinznd-o de la crengua unui trandafir slbatic la alta (de ce neaprat trandafir, de ce neaprat slbatic Cu dou ore nainte de vecernie cnd toaca se legna nc linitit n vntul strnit de septembrie srmana micu Fevronia spla mai nti podelele frecndu-le cu o perie de srm muiat n ap de leie pn ce acestea se albeau ca oasele morilor apoi mbrcndu-i vemintele esute din frunze de tei i frunze de mesteacn cusute ntre ele cu iarba fiarelor ieea n pridvor inndu-i n pumni rugciunile de sear chema cu o voce stins psrile cerului i lighioanele pmntului care ieeau din vizuini i din guri mari i mici unele se trau pe pmnt npdindu-i umerii i picioarele altele se risipeau n cele patru zri mprtiindu-i gndurile peste iarba adumbrit de rou i peste copacii adormii cu ramurile nfundate sub scoar pn cnd acetia se trezeau la via i din copaci simpli mruni se transformau n arbori falnici ai vieii i ai morii pe crengile crora adormeau gndurile ei transcrise pe pergament i pe papirus n greac n ebraica veche precum i n limba sacr a rumegtoarelor...

carmen saeculare
Pe urmele melcului invocat cndva de Ursachi Pe melcul Adeodatus cntat cndva de magistrul Ursachi l-am cules din amfiteatrul amenajat n Grdina Botanic: sttea lipit de pardoseala de ciment cu atta osrdie, nct a trebuit s apelez la briceag, dar chiar i atunci a opus rezisten, iar cnd dup mai multe ncercri am reuit s-l desprind, avea lipit de gur o bucat de ciment n form de cochilie. Ce ai? l-am ntrebat. de ce eti att de mofluz, att de confundat n tine i la ce i folosete aceast a doua cochilie, odat ce nc n-ai lepdat-o pe prima? Tinere domn, rspunse melcul prin somn, snt trist i mofluz, pentru c frunzele cad i odat cu ele cad i zilele mele i cnd vor seca de tot voi fi una cu micul i marele tot... n drum spre Galway De la zece mii de metri nlime privind prin hublou grmada de nori ce plutete deasupra oceanului ia forma arhipelagului Gulag. (Printre crpturi apar pe rnd chipul i barba i mna dreapt a lui Soljenin: mna arat drumul spre est, drum bttorit de tlpile celor care au ndurat teroarea i exilul...) Eu ns mi continui calea spre vest nchipuindu-mi clar n minte cum aceiai nori ajungnd deasupra curburii Carpailor vor semna cu Pieta sculptat cndva de btrnul Michelangelo, cel care ntins pe schele, cu ochii orbii de vopsele a pictat capela Sixtin... Fecioara Maria ine n poalele sale trupul cobort de pe cruce al lui Isus i picioarele sale acoperite de fulgere atrn pn-n pmntul fgduinei... ... Aud n dreapta un glas melodios, rostind n galez: Domnul dorete bere sau whisky? Whisky cu tunete i fulgere, rspund...

Ceva Ceva se ascunde n spatele acestui copil desenat pe asfalt cu crbune: poate o ploaie poate un nor o arip, o fereastr, o u sau poate chiar aceast scar ascuns n umbr pe care ba urc, ba cobor

O nou nserare Oraul nfurat n scutece scncete dup soarele care, iat, s-a rostogolit dincolo de deal. ... Curnd astrul nopii l va strnge la piept pn cnd bezna dinuntru va exploda n mii i mii de jerbe de lumini...

epica magna
Leo BUTNARU

Anfilad
Asta e se vede, bineneles, o crulie. Mic. Poate c pitic. De proz. Ceva ntre micronuvelet i, de aijderea amploare, roman. Nu e nevoie dect, colea, 21-23 de minute ca s-o recitesc. De trei ori. n ntregime. S dau cu ochelarii, cu nasul n penultima parte a copertelor. i dac, ntre timp, dumnealui sau dumneata, ai aprea n spaiul dintre coperte ca peisaj, spaiul, anfilad, sigur c ne-am saluta drept vechi cunotine. Chiar dac, probabil, nici nu tii c eu sunt autorul care, iat, se plimb pe aceast, s zicem, stradel a literaturii. Proprii. A creaiei sale. A destinului. Loc ndrgit. Mai aproape de nelegerea i simpatia lui a mea, adic, dect altele. Proze. Texte. Nuvelete. Romane. Aa, trecem unul pe lng altul, dup care peste civa pai, dup cteva rnduri de text dumnealui sau dumneata sau eu ne ntoarcem i ne facem, zmbind, din mn. Cu oarece complicitate. Bonom, plcut. Ne facem din mn a simpatie de bun ntlnit. Sau bun rmas. A ct mai curnd rentlnire. Recitire. Pentru c eu de ce revin, din vreme n vreme, din liter n liter, pe aceast stradel, n anfilada uor baroc dintre copertele cruliei? Pentru c v-am dat via dumnealui, dumitale, altor personaje i trebuie s am responsabiliti, consider, obligaii; am grij s v redeclanez mereu existena, s v repun n micare, ca n sacrele drepturi ale vieii i artei, s v in n stare bun, vital. i artistic. Sufletete. Ideatic. Altfel, acelai lucru repunerea domniilor voastre n aciune fac i anumii cititori. Sigur, cu unii dintre ei se ntmpl s m ntlnesc de asemenea n spaiul prezentei crulii. Da, pun muzic un Modest Musorgski, s zicem, Tablouri dintr-o expoziie, i, pe fundalul ei, m plimb, v rentlnesc, v studiez chipurile, m gndesc c, icicolo, a putea reveni, astfel c data viitoare domniile voastre ai putea arta ceva mai tinere sau, din contr, mai ngndurate sau uor frivole, aproape fericite sau oarecum abtute... Dup atare intervenii, poate c inoportune, poate c devalorizate ale esenelor pe care le avei pn la ele, interveniile, s-ar putea s nu ne mai recunoatem unul pe cellalt. n acest caz, de tristee, de nedumerire, de lips de politee, fr s vreau, fr s intervin cu cuvntul,

subiectul, predicatul, adjectivul, figura de stil, n acest voluma, n insignifiantul su univers se abate ceaa. Ca n Veneia. Sau prinde a bureza. Ca n Londra. Oricum, timpul se schimb. Deloc spre bine, clar, luminos. Atmosfera poate deveni chiar nspimnttoare. Depinde de dozaj. Gradare. Nuanare. Bineneles, alteori mi se ntmpl i surprize. Dac nu neplcute, de-a dreptul, mai c brutal, oricum bulversante, terifiante, angoasante, da, pot fi anume aa. Ba i mai i. Precum data trecut, cnd, n acest spaiu de anfilad, pe acest itinerar mi-a fost dat s fiu acostat de cine credei? de un boschetar. Nu ineam minte s-l fi plsmuit i pe el ca personaj al prezentului text, pentru care mi trebuie, colea, 21-23, hai s zicem 25 de minute ca s-l recitesc. Triplu. Repetitiv. Viteza datorndu-se faptului c l cunosc pe dinafar. l recitesc, fr, obligatoriu, intenia de a-l trece n revist. Aadar, domnul oricum ar fi artat nesplat, decrepit, slinos, jalnic, eu unul nu pot renuna la ceea ce mi-a intrat n snge: politeea, formula ei necesar. Aadar, domnul se apropie, ba chiar mi iei cam insolent n fa, mi aine calea, spunndu-mi: Am impresia c ne cunoatem. De undeva. Poate c chiar de aici, i arat n jur-mprejurul textului, literelor, semnelor de punctuaie, n lungul uor baroc al anfiladei. l privesc ndelung, scruttor, mi ncordez memoria i trag concluzia: Nu, nu cred c ne cunoatem. Nu avui atare onoare. ns domnul om al strzii i subsolurilor trece la subtile insinuri, ameninri chiar, spunnd: E n interesul dumitale s ai o memorie ceva mai bun. M fac c nu-l aud, c nu-l bag n seam, ncercnd s-l ocolesc i s-mi continui calea spre finalul textului, spre coperta ca o latur a unei pori din interiorul unei curi. Aa ceva. Iubite domn scriitor, mai c strig necunoscutul, boschetarul, ziceam, ce se afla deja cam la doi-trei pai n urma mea, eu sunt ascultai i reinei ce v spun! eu sunt ntruchiparea tuturor personajelor dumitale. Nu doar a(l) unuia din ele care, ntre timp, ct nu v-ai recitit micul roman, ar fi deczut pn la condiia mea. Nu. n general, de mine depinde cum arat ele. Cum se nfieaz cititorului. De au sau nu ans de a capta atenia i simpatia acestuia. Prea... profesionist vorbea necunoscutul neartos, pardon! cam jegos, ru mirositor. Prea prea din domeniul nostru, al personajelor scrisului, de-a valma autori i eroi de text. Nu aveam cum s nu m opresc. Instinctul chiar mi strig n interior, n intimitate: Nu te grbi, ngduie, omule! M ntorsei spre necunoscut, ns uria surpriz! n faa mea era deja o... necunoscut! Frumoas. Artoas. n peplu antic care, probabil, n largul su i tinuia snii mari, frumoi. Cu lira sub bra era doamna timpurilor. Hello! zise. Sunt muza ta. Nemodest vorbind, anume eu te inspir, i recrutez personaje i metafore. Da, s tii c i mie mi plac Tablourile dintr-o expoziie, se referi ea la fundalul muzical, de Musorgski, v spunea.

epica magna
i se vor ntmpla, proteic, astea, altele... Da, attea alte metamorfoze... (Poate chiar cu tot cu Ovidius i cititorii si, metamorfozele...)

Parc o cunoteam... Ar fi fost una din cele nou fiice ale Mnemosynei, zeia memoriei; de asemenea progenitura lui Zeus-tatl. O fiic-muz cu atribute nedifereniate, generoas i bun la toate, inclusiv la inspirarea prozei. Sau, poate, anume la aa ceva bun. ns, pn s m dezmeticesc ce i cum, pn s mai cumpnesc ceva s cred sau ba celor vzute? frumoasa cu arfa unde face: Pa! Ne mai vedem noi... (Ar fi de dorit mai des! mai s strig eu) i... se volatiliz, dispru. Geaba mai privii ndelung i uluit spre locul unde, acum un timp, sttuser cei doi boschetarul jegos, apoi fulminanta, n frumuseea ei care se recomand drept muza mea nu mai era nimeni acolo, iar n deprtare, spre finele mai bine zis nceputul anfiladei narative se zrea, ca la un orizont ezoteric, o poart era, bineneles, coperta de deschidere a crii. Dar, cnd m ntoarsei s-mi continui drumul, surprizele continuar de asemenea la un grad de compresiune ce duce la zborul capacului! da, n faa mea sttea, de data aceasta, un zeu! l cunoteam. l ntlnisem deja de nenumrate ori. Suntei singur? l ntrebai. Te salut, tinere! o ncepu el patetic i eu, blitz, mi ddui seama c am i czut o treapt la politee: trebuia s-l salut primul i s nu-l iau, abrupt, cu: Suntei singur? Nu, nu sunt singur, ci cu un concitadin, de demult, de-al dumitale, zise zeul, ridicnd, a mare i zvcnit elan braele, pe care mantia atrna ca nite uriae aripi de liliac da, oarece zburtor, iar cnd ls braele n jos, de dup fostul paravan al mantiei de purpur apru... cine credei? da, nu citii mai departe, ci ghicii cine credei c apru? domnul Victor Kernbach, da, scriitorul care se nscuse i trise un timp la Chiinu i pe care urgia bolevic l-a fcut s se stabileasc la Bucureti. O, ce surpriz, ce surpriz! Ne-am mbriat, pupipupi! Ne-am?... sau doar mi se pruse? Pentru c, peste cteva clipe, constatai, cu netrectoare stupoare, c, n mbriarea mea, nu era dect... golul, vidul. Ceea ce nu nsemna i lips de sens. Anume sensul se relev cu deosebit intensitate, eu dumerindu-m, n fine, c, n aceast crulie, pe acest itinerar, n lungul predestinatei anfilade, l ntlnisem (i) pe Proteus, acel zeu marin de provenien egiptean, faraonic, oracular; acea divinitate mutant care i putea schimba la infinit nfirile, pe cnd era urmrit de Menelaos devenind leu, dragon, panter, mistre, ru, arbore, foc, ap... (Nu mai tiu dac i scriitor sau, pur i simplu, direct text, pe pergament, pe papirus, pe... devenise...) Iar aici, n prezenta crulie, Proteus ajunsese, n primul rnd i pur i simplu, Naraiune! Adic toate personajele, inclusiv boschetarul ludros, muza, Victor Kernbach, chiinuianul, bucuretinizat, concitadinul meu, autorul celebrului Dicionar de mitologie general cruia, aici, n interiorul subiectului, i dedic prezentul text. n fine, Proteus izvodi-deveni umilul domniei voastre serv, autorul, subsemnatul. Ajunsese, Proteus, a fi acest itinerar, pe care ne-am rentlnit. Ceaa sau ploaia, ntreaga anfilad, ntreg decorul, peisajul (etcetera) i, firete, copertele-pori, deschisenchise, n care s-au ntmplat

Sufocant
Sufocant Bucuretiul. i n strad, n exterior, i n interior, n casele sau apartamentele orenilor. Dar mai ales, n sufletele acestora. Locuitorilor vorbreei metropole. Sau: vorbreilor locuitori ai metro Ora ca i glume, ns mai mult venic nemulumit. Pentru c populaia e crcnitoare. n general. Dar i n particular. De peste dou milioane de ori, crcnirea, cam cte suflete vieuiesc n el. (Aici, n cartierul Primverii, pare-se, mi veni un gnd general uman feroce prin antiumanismul su: n anul acesta 2007, moartea deja i-a fcut de 25 de milioane de ori avort) Cu toate c unele din aceste suflete bucuretene sunt, pur i simplu, fr suflet. Insensibile. Nu mai tiu ce-i aceea iubirea, dragostea... Atrofiat, o parte din populaie. Buteni, cum s-ar mai zice. Reci. Seci. n canicul i secet. Oricnd. Totdeauna. ncercnd s sublimeze sentimentul prin cuvnt. Sau, de cele mai multe ori, cazuistic, plvrgeal. Aidoma lui Neacu, Tincu Neacu care, iar, ncearc s-i explice soaei sale c: tii, drag, n-o lua att de categoric... nelege i tu... Cnd oamenii sunt la o vrst de trecere, precum suntem noi, sigur c se modific nu doar la nfiare, ci i n fibra firii lor... Dar tu o ii una i bun: Nu m mai iubeti... Nu m mai... Cu iubirea, cum s-i spun eu, mereu apar probleme... Iar vrsta asta de trecere a noastr e una mai discret... De trecere, nu de petrecere... Ca tinereea... Pi da, tare am mai petrecut noi n tineree, reproeaz Sofica, soia, n tineree numit Miss Kiss. Nu obligatoriu de Tincu dezmierdat astfel... Drag, asta e, se ruineaz miturile i simbolurile n care, cndva, gseam explicaie i susinere, ca s rezistm, s rmnem pe poziii, s... Cum s-i spun eu ie?... n tineree, oamenii se nfac unii de alii, de e cazul sau nu prea, zicndu-i c astfel ncearc un profund sentiment de ataament, de iubire, dac vrei s-i spunem astfel... Nu suntem gata de aciuni curajoase, n singurtate, ne temem s nu ne pierdem unul pe cellalt, pentru ca, n consecin... Tu te referi la noi, la tinereea noastr? ntreb exMiss Kiss, parc uluit. Nu obligatoriu... Oricum, eti un monstru de cinism... Ceea ce dovedete c nu m-ai iubit niciodat cu adevrat... Devii tot mai insuportabil!... Hai, fii femeie deteapt, nu te da n spectacol, zise rectiliniu-imperturbabil brbatul. nceteaz! ip ex-Miss Kiss(-ex), aplicndu-i ultima tu de oj pe indexul minii stngi. Ei, drag, de ce te-ai enerva?... Parc ai avea motive?... Ia, discutm i noi... i rspund la venicele tale reprouri: Nu m mai iubeti... Nu m mai... Nesuferitule! zise ea, nchiznd flaconul cu oj, ridicndu-se i nfcnd poeta de pe comoda de lng ua camerei. Nu mai pot, m sufoc! M sufoci! strig ex-

epica magna
Miss Kiss, parc ticsind cuvintele, odat cu picioarele-i micue, chinezeti, n pantofi. ...Miss Kiss-ex (s mai zicem i astfel, ca s nu ajungem a-i spune, porcete... Miss Chix...) ddu col, pe dreapta, blocului lor de locuit, travers micul scuar cu boschei dei i nali, n partea opus a cruia o atepta o main gri. Brbatul din main se ntinse n lungul banchetei din fa, deschizndu-i ua, femeia intr, ca pe furi, el o cuprinse, srutnd-o pe obraz i optindu-i un Te iubesc, dup care punct cu un nou srut, urmat de: Ce dor mi-era de tine. Ea privi uor sperios prin parbriz totui, i era n grij, cu toate c nu credea s i se fi luat la, din cas, pe urme... Mergem, mergem! repezi cuvntul, repetat, doamna nfrigurat de emoie i, n timp ce el demara, ddu cu ochii de o carte ce se afla lng schimbtorul de vitez. Piz... de?... Ce e asta? se interes ea oripilat, parc. Precum vezi... O carte... Un roman de-al unui basarabean de-al nostru... Adic, de-al meu... Ai ti care sunt?... De unde eti?... Dobrogeanc... Iat de ce te iubesc eu aa de tare... Uf, funduleul ista al tu... Capodoper, nu alta! mitralia degajat oferul iubre, ntinznd mna i nfcnd-o uor de ceea ce reieea c-i place. Cam confunzi noiunile... Te rog s fii rezonabil, zise ea nu prea convingtor. De ce s fiu, dac te iubesc?... Acui ajungem noi i-i art eu ie... Tragem un futai! Te rog... fii cuviincios... De ce, dac te iubesc?... nu se ls el convins, nfcnd-o pe Miss Kiss-Chix de sn. Femeia ip uor, sau icni, dar, n mare, n sinea ei, fiind mulumit c este iubit... De o brut, de un dobitoc?... Dar iubit, nu? Ct timp ai la dispoziie? ntreb dobitocul de la volan... Am i ajuns, hai, s mergem, urcm, mai zise, bgndu-i mna ntre picioare muierii care deja deschidea portiera i creia, acum cteva clipe, i s-ar mai fi putut spune, din greeal, doamn. Uf, ce cur mai ai capodoper! zise bgreul, apsnd butonul brelocului, ca s nchid maina. Muierea ex-Miss Kiss, alias Chix, mergea, la doi pai nainte, spre casa scrii, spre locul conspirativ unde, din cnd n cnd i se spune... ba nu, i se demonstreaz c este iubit...

Vnt
n margine de ora, vntul e mai puternic i, parc, ngrelate de ntuneric sunt rafalele sale, nct mai s te doboare, iar singurtatea se poate transforma n rna care s te acopere adic, pardon, s te ngroape. Asta e: nu e vntul nceputurilor tale retorice... Laud sau, poate... glorie, vntului ce zvnt transpiraia de pe fruntea brbatului! (Or, ca s fie mai... cum dracu s mai fie? de pe fruntea cosmonautului... Tmpenie... acolo, n univers, chiar de se vorbete de furtuni cosmice, nu e nici

adiere de aer... vid... pustiu... singurtate... bravad inutil...)... Laud... glorie... Dar, de fapt, eu nu m tem de vnt, nici chiar de furtun... Bineneles, dac aceasta nu ajunge a fi uraganul Mery sau Urss... (Nume relative... Totul e schimbtor, trector, destrmtor, ca vntul...)... Aa mi spun i la aceast sihastr margine de ora, n btaia acestui vnt ngrelat, parc, de materialitatea neagr a nopii, n singurtatea aceasta anonim... (Ptfu! Cam orice singurtate are legtur cu anonimismul...)... Nu m tem de vntul prin care, cte un trector la jumtate de or, trece nepstor, cte unul turmentat, alunec pe-alturi i-mi boete aripile strvezii... Ca nite dioscuri lehmetii, oamenii parc purtnd masca aceluiai chip (la prim treapt de plural dou mti: una de brbat, alta de femeie...); masca umbrei de stupefacie i indiferen... Mai tiu oare a plnge, a rde, a se maimuri, n cel mai ru, dar, uneori, necesar caz?... Probabil, n alt via au putut, vor putea etcetera. S-i exprime gradul de vitalitate i prin expresia feei... ceea ce v aducei aminte? i va deosebi de animale sau doar de expresia animalic, uneori de bovin... Acceleraia aerului bate n velele ncremenite ale ferestrelor, n imensele pnze strvezii ale vitrinelor, n spaiile apos-solidificate dintre ceea ce se numete fierobeton cutie, carcas, schelet arhitectural... Viteza aerului bate n frunile rarilor trectori, n dispoziia, preocuprile, ngndurrile, amintirile lor... Unele din astea, reuind s rzbeasc n libertate, se nclcesc prin reeaua de fire ce, chiar de nu mpienjenesc-plas nlimea strzilor, oricum nu sunt deloc puine de ele, firele, stau spnzurate, ca nite lilieci strvezii, produciunile creierilor, contiinelor umane; colo, la 5-6 metri nlime, strvezii, nevzute dar foarte multe... Instinctiv, parc a ncerca s grbesc pasul, cnd trec pe lng cimitirele gndurilor i inteniilor ucise. Pe lng otovul cimitir al filozofiei existenei umane de unde vine omul, pentru ce e dat, ncotro merge? Spaiu, timp, infinit... Mie ns deja mi-i egal, ca s nu zic oarecum coluros n cot... De m-a ntoarce n miezul oraului, mulimea de semeni mi-ar sfia aripile nevzute, la rndul meu contribuind la deteriorarea acestor nevzute atribute decorative ale altor oreni... Acolo, unde contribuim din plin la nstpnirea lehamitei, indiferenei. Pe cnd aici, de jur-mprejurul meu, doar vntul. n cerul aproape ntunecat se vd, albe, pungile de plastic pe cale le nal curentele de aer, amintiri abandonate, gnduri asasinate, idei mutilate i alte genuri de gunoaie de sacramental provenien uman, alias spiritual. Numai eu nu voi putea zbura... n gur gust amar, n omoplai suferina pulsatorie a aripilor... Sigur, cum s te mai nali la vrsta i decepia ta?... Chiar dac nu te temi de vnt, furtun, dac aceasta nu se transform n cine tie ce uragan cu nume de femeie, sau poetice... Psyche, s zicem, cea abandonat ntr-un pisc montan, spre a fi luat de soie de un monstru... Psyche cea ridicat de vnt, precum mai spune mitul... Sau, cum zice poetul: Vin Psyche sau Psihoza, pentru mine e totuna... Eu nu m tem de vnt...

epica magna
A street car named desire
dureros n coaps. Tresrind, deschisei ochii. Tramvaiul era supraglomerat. Dar, foarte curios! toate cltoarele erau femei, iar eu, printre ele, sigur c nu fceam excepie. Ca pe timpuri, n Statele Unite pentru albi, negri, brbai, femei... Licee pentru biei, licee pentru fete... Se cam ntoarn timpurile?... Sau, n ce privete tramvaiele pentru femei, ele n genere nu s-au modificat niciodat, rmnnd aceleai... Iar n tramvaiul n care m pomenii, erau cum s v spun? de toate: i frumoase, dar i mai urele, tinere, dar i mai trecutele, machiate i n stare fireasc... Domina, bineneles, acea larm specific, din care desprinzi chicit i ceart de femei. M cuprinse o uoar adiere de sil, simindu-m inconfortabil, i n exterior i n suflet, astfel c mai c somai oferul s stopeze, oriunde s-ar fi aflat, ntre staii: caz de urgen! Da, eram aproape de ultima staie, aceasta, la care am ajuns pe jos, prin ploaie, ud, cu fardul deteriorat iremediabil, cu igara tremurndu-mi ntre degetele rebegite... Pentru c e toamn, ploaie, staie terminus, aici, n afara oraului, unde nu mai poi schimba tramvaiul, troleibuzul, autobuzul, ci urci n primul care vine... Sau, precum zice poetul: ...i un alt tramvai trece, / Att de urt i att de zece. Poate c nu, nu, la poetul la nu ar fi fost epitetul urt, ci acesta mi aparine, reflectnd dispoziia n care m afl... Dar ncolo e cam adevrat, din cte m-am convins i astzi, cu cele cteva tramvaie (sau, poate, troleibuze, autobuze oricum, transport n comun), cu care aa i nu reuii s ajung, unde mi-a fi dorit. Poate c toate erau tramvaiul numit dorin, dar care se ndeplinete numai dac mergi pe jos, fr a te pripi... Domnule Tennessee Williams, nu e aa c nu-i dect o aberaie ceea ce a-i numit A Streetcar Named Desire? Cel puin la noi, n cazul meu...

Nu tiu dac am sau nu cu adevrat pasiunea tramvaielor, autobuzelor, troleibuzelor, ns, iat, acum cteva clipe, ieii dintr-un vehicul de rnd, uor vlguit, rsuflnd nu att uor, eliberator, ct condamnat parc. Fiindc va trebui s urc n alt tramvai, autobuz, troleibuz... n ultimele zile am ghinion. Nu-mi merge. Nu-mi cade nici unul nu c, s zicem, cumsecade, ci barem suportabil pentru ceva mai mult cale, itinerar. M aezai pe banca din staie, tergndu-mi faa de ploaia ce m neca, nu alta, ct fusese s strbat cei civa metri de la ua tramvaiului pn sub adpostul sumar al staiei. M surprinsei a medita c nu e deloc simplu s circuli ntr-un tramvai, troleibuz, autobuz... Grija de a-i gsi un loc, de cele mai multe ori rmnnd pur i simplu grij, gndul la controlor, precauia de a nu fi clcat pe picior i, la rndul tu, s nu-i nfigi tocul ascuit al pantofului n frgezimea biped a cuiva. Grija de a te ncleta de bara de sus sau de speteaza vreunui scaun, ca s nu fii aruncat dintr-o parte n alta la vreun viraj (noiune ceva mai nobil dect sinonima lui... curb, n care schimbi o liter i iese aproape o njurtur...). Aadar, haidei s facem o mic socoteal. Cu ce mam ales eu astzi?... Ieii diminea. Acum mai c e chindia. Din toate tramvaiele, troleibuzele, autobuzele nu se nimeri nici unul care s-mi convin. Am tot obosit de attea transbordri. Primul tramvai s-a ciocnit cu o urgen i eu, asistnd un minut-dou la cearta dintre vatman i ofer, pe care ncerca s-o aplaneze medicul ce nsoea ambulana, urcai n vehiculul ce opri pe cealalt linie. Iar al treilea ce-o fi fost, troleibuz, tramvai, autobuz? pur i simplu era cu numrul stropit de noroi i eu urcai fr a m interesa de elementara matematic de circulaie a transportului n comun. Aproape din fug srind n cel de-al patrulea, mi zisei c de data aceasta sigur c ajung unde am nevoie, fr a-mi pune prea tranant problema unde trebuie, totui, s ajung. ns trebuia ca anume mie s mi se ntmple ghinionul de-a auzi c oferul anun oarecum... gravinjurios, c vehiculul o ia spre parcul su de destinaie. Dup ceva vreme, n faa mea opri un tramvai ca scos din cutie, dac ne putem imagina c acea cutie ar fi chiar de dimensiunea unui depou, dar aspectul exterior nu concord nici pe departe cu interiorul mainii murdare, cu pereii zgriai, pielea artificial a bncilor peticit sau tiat cu lama, briceagul, pe la ncheieturi floarea ruginie a uruburilor, iar pe la curbe trncnea din fiarele lui ca un tren ChiinuBucureti, nu altceva, pe podul de peste Prut. De atta zdruncinat, btut-zbtut, n sufletul meu, ca ntr-un budi de ar, prinse a se nchega un bulgra de spaim, ca unul de unt rnced aa, de la bun nceput, unt rnced, fr prospeime. i renunai, cobornd la prima. Urmtorul tramvai (se pare) se apropie destul de dezinvolt, oprind cu troncnit de fiare... proaspete, noi, scrnind delicat din frne. Chiar era un tramvai mbietor, a putea spune, astfel c nu putui rezista de a nu urca n el. Nici prea aglomerat nu era, astfel c mi gsii un locuor i chiar, n legnatul su avea o alur ceva mai civilizat, reuii s aipesc niel. Numai c, nu dup prea mult timp, ceva m izbi neplcut sau, poate,

Dac tristee nu e...

Nu sunt adeptul intrrii n subiect direct cu vorbirea... direct. Intruziunea brusc a dialogului, a oricrei fraze, fr un elementarissim prolog, fie el i de ochii lumii, cum s-ar zice, din complezen, poate, sau chiar n virtutea anticii formule de politee, sigur c poate prea lips de bun cretere; n cazul scriitorilor de... bun scriere sau oarecare lips de stil... Dar s nu intrm n amnunte, astfel c prologul acestei nuvelete e destul de banal-constatativ, ca orice strict necesar uzual: btrnul era foarte trist i chiar aa i-i spuse interlocutorului su celest: ngere, mi este att de trist, nct... Nu fi trist, copile, i rspunse (poate c: rs-spuse deja), pur i simplu, ngerul btrnului mhnit. Pentru ngeri toi sunt copii, de-a valma, i copiii, i maturii, i btrnii, ca i n ce privete sexul, ngerimea e neutr i n ale vrstei. Toate vrstele sunt una singur: copilria, aproape eterna pruncie. Dar mi este, totui, foarte trist, ngere, insist, cinat, btrnul... Pardon, copilul, n viziunea ngerului, care-i zise: Dac i este trist, nseamn c aa i-i dat, prin scrisul sorii, aa i-i menit de Tatl nostru al tuturor, Cel de Sus.

epica magna
Copilul, adic btrnul, n viziunea noastr, se gndi cteva clipe, pe chipul su vzndu-se c ovie s spun sau nu ce-i venise n gnd? Pentru c i gndul i-i dat, i-i menit de Tatl nostru al tuturor, Cel de Sus. Astfel c, n fine, copilul, n viziunea ngerului, btrnul, n viziunea noastr, a pmntenilor, se hotr i rosti cu repro n vocea lui chinuit: Tristeea, de la Dumnezeu?... Att de mult i apstoare?... Ce are, Doamne, iart, Cel de Sus cu mine, cu ce i-a fi pctuit eu, pentru ca El?... Nu, nu-i duce gndul la capt, pentru c anume aa vei pctui! strig ngerul, ajutnd astfel copilul (din punctul su de vedere) chiar s nu-i duc gndul la ru sfrit, mai adugnd: Tristeea ta nu e o pedeaps ce vine de la Dumnezeu, ci ea e ca o frm de fericire, ce vine de la El, Cel de Sus. Fr aceast frm de tristee nu poate exista ntregul fericirii omului, luat aparte, i lumii, luat n ntreg. Cnd e luat sus, la cer, nu? n paradis, adic, ironiz, involuntar, btrnul (din punctul nostru de vedere), copilul (din cel al ngerului). N-ar exista tristeea, nici fericita mntuire nu ar exista. S-i dau un exemplu, ca s nelegi mai limpede. Iat, tu, copile, citeti o carte... Eu nu tiu carte, se grbi s anuleze pilda btrnul (din punctul nostru de vedere). Sunt analfabet. Ba nu. Cel ce folosete n limbajul su noiunea de analfabet, s tii c nu este analfabet. Poate c nu tie a scrie i a citi, ns dnsul nu duce lips de inteligen. Iar inteligena ine de carte... Oral, s zicem, se dezlnui ngerul ntr-o involuntar demagogie. Suportabil, de altfel. Aripile i tremurau-fremtau uor n lungul spatelui. Dar vroiai s spui ceva, s-mi dai o pilduire. Nu gseti altceva? ntreb copilul, din punctul de vedere al ngerului (punctul nostru, contrar, fiind i el deja cunoscut cititorului care, iat, poate alege ntre o opiune i cealalt: btrn, copil). Anume aa, morocnos, ntreb b... co..., precum cel ce e cu adevrat trist. Bine, s modificm puin datele problemei i ideea pildei, czu de acord ngerul, continund: Spre exemplu, tu, copile, mergi zi de zi la biseric... Interlocutorul anghelului tui scurt, cu subneles. Iar nelesul ar fi fost cam acesta: de unde s merg eu zi de zi la biseric, dac, iat, picioarele i crja, dimpreun-trei, nu m mai slujesc pe cinste? E drept c nici la celelalte vrste aflat, mai tinere, nu prea btusem eu drumul spre locaul Domnului... Dar, n acest caz, nu conta subnelesul sau nelesul pe fa, pentru c parabola cuprindea o arie de generalitate i, deci, avea o valabilitate sine qua non, indiferent de respectare, aplicare sau respingere de canon. Astfel nct consolatorul, alintorul trimis al cerurilor continu, modificat, subiectul: De pild, ie, copile, i place foarte mult s asculi cuvntul Domnului, rostit de sfntul printe n faa altarului, cntat din stran. Asculi i-i nflorete inima de bucurie... ngere, i spuneam doar, mi este foarte trist, relu copilul, din punctul de vedere al cerului, btrnul din cel al pmntului, fraza de deschidere a prezentului discurs,

fraz care, ntr-adevr, devenise contrapunctul btrneii (copilriei) sale. Copile, nu te ncpna i ascult firul nelepciunii pn la capt... nelepciunea nu are capt, ndrznesc s observ, spuse copilul despre care ngerul susinuse c este inteligent, chiar dac analfabet. Te rog s ai rbdare i s asculi... Precum spuneam, ie, copile, i plac att de mult predicile i imnurile bisericeti, nct i se pare i e adevrat c nimic altceva nu ar fi mai frumos, nltor i ntremtor pe lumea asta... A voastr... i tu le asculi zi de zi... Nu obligatoriu sub bolta bisericii, ci i acolo, n forul tu intim, n tihna i reculegerea ta. Astfel nct i dai seama c predicile i imnurile nu te-au dus la saietate, sufletul le rvnete continuu, zi de zi, noapte de noapte, n viaa contient, n vis... tiu: i n moarte, ai vrea s zici, ns nu doreti s m ntristezi. Pentru c i aa e vai de capul meu cu atta tristee... Mai curnd ar fi potrivit s se spun nu vai de capul, ci vai de sufletul meu... Posibil... n starea n care m aflu eu... Sunt foarte trist, ngere... Dar las-m, copile, s-mi duc firul gndului la capt... S vezi, c e i una i cealalt, i bucuria i tristeea... Iertare... Ascult, sunt numai ochi i urechi. Din mers i din cauza mofturilor tale, m vd nevoit s modific din nou subiectul pildei, ceea ce nu nseamn c i esena acesteia... S-i fac hatrul i s admitem contrariul, i anume c, da, de la un timp te-ai cam sturat de predici i imnuri, c ele deja nu te mai bucur, nu te mai ncnt, i-au pierdut din vraja i misterul lor... De parc acestea nici nu ar fi existat vreodat... Cum s-ar zice, iat, aici, bucuria, fericirea i, brusc, tot aici, ele sunt nlocuite, brutal, de dezamgire, dezndejde... ...tristee, interveni abtut omul (copilulbtrnul etc.). Fie tristee. Cred c deja prinzi firul pilduirii astea simple... Greu de spus... Adic, nu prea ajunge la nelegerea ta?... Nu prea... mi pare ru... Probabil, dac ai fi fost tiutor de carte, mi era mai uor s dau exemplu anume cu o carte, cum ncepusem. Era mai convingtor, zise, aproape trist i aproape dezamgit, ngerul. De ce crezi, ngere, c, chiar dac nu sunt tiutor de carte, nu a nelege pilda, cnd n loc de predic i imn ai pune o carte? C doar, tii prea bine, m descurc cu numratul banilor, m... Ochii dracului, banii! fcu ngerul, fcndu-i cruce. Dac Dumnezeu nu ne-a dat nimic n loc, nu ne-a nvat cum s ne descurcm fr bani... Dar s nu intrm n adnci dispute, ngere... Hai, spune exemplul, folosind cartea... Da, ngerul nu era dispus s insiste n polemic, astfel c apel la carte, ca material didactic, cum se zice pn i n clasele primare pe care, din nefericire, nu le-a

10

epica magna

frecventat acest copil, din punctul de vedere al cerului, sau btrn n viziunea noastr pmntean. Bine, ascult. S modificm din nou i s zicem c acea carte niciodat nu te-ar dezamgi, plcndu-i mereu, nicicnd ajungnd o simpl carte, una oarecare... Astfel c tu, copile, ai o carte mereu plcut. E minune!... Chiar dac, admitem, tu ai citit-o o dat, de o sut de ori, dar, totui, i-ai zis s citeti i o alt carte, ns fr amnare ai neles c aceasta e cu mult mai puin interesant i din nou iei de la capt lectura primei i unicei tale cri. (De aici ncolo, fr s-i dea seama, anghelul prinse a trece pe trmul nelegerii omeneti, abandonnd, cum ar veni, preceptele, legitile cereti, continund astfel): Iar n una din zile, copile, tu vei ajunge la maturitate, vei crete mult peste nvtura crii tale dragi... Mai iei o carte, o citeti i pe ea. Iei o a treia carte, nou... Exact. Asta voiam s spun i eu, l ntrerupse btrnul, n viziunea noastr, pe nger, n viziunea cruia era un copil. Deci, iese c n biata via de om nu poate exista numai un fel de fericire, ci diferite? Ca i tristeile... C doar i spuneam, ngere, sunt foarte trist, oft btrnul, copilul etc. Mda, solul triilor se cam fstci, se cam ncurc n judeci mixte, celesto-terestre, nct nu putea s devin dect repetitiv, spunnd, cu alte cuvinte, dect cele de la nceput: Aceasta e o tristee luminoas, copile... Noroc c, chiar n acea clip, btrnul i ddu duhul i ultimul cuvnt rmase cel al ngerului, pe care, n chip biblic, l-am putea parafraza cu un real optimism subtextual: Dac tristee nu e, nimic nu e...

existen sau, mai restrns zis, este prezen otova, infinit, iar neexistena, moartea nu e dect o aparen, o nelmurire, o neclarificare de sens i situaie. Pur i simplu, ceea ce s-ar numi moarte nu e dect o infinitudine de altfel de forme de existen a materiei, spiritului, ideii... Astfel c raportul dintre Via i Moarte e mai mult dect un raport, e chiar o... simetrie! Excepionalul paradox e c simetria reiese, constituindu-se, din asimetrie. Adic, noi remarcm simetria doar pentru c exist antipodul ei. Noi remarcm Viaa doar pentru c exist... ...antipodul ei, Moartea... Exact! Vezi c nu e complicat s se dovedeasc omiprezena, ca existen otova, cnd pn i ceea ce numim inexisten nu este moarte; nu sunt dect alte stri de fapt ca via i existen... Iar acum ascultai o mic poveste despre unele mari drame. Aadar, tria odat Moartea. Ea era un flcu burlac i locuia mpreun cu mama lui. Tatl lor, Moartea, i el, muri n Afganistan. Nu se tie cum muri Tatl-Moarte eroic sau aa, obinuit, cum se moare, nici vitejete, nici poltron. Nu mult dup aceea a murit Uniunea Sovietic. Dup ea, n Cecenia, a murit i Moartea-burlac, flcu. Numai c, v spuneam, din inevitabila sex-partid dintre Via i Moarte tot Via se nate. Precum, s zicem, din moartea Annei Karenina i viaa muzei lui Tolstoi se nscu drama att de ciudat, descris n celebrul roman. n genere, lucrurile par a fi destul de complicate. Chiar conin i o anumit filozofie, n subtextele lor. Din acest motiv fiecare le vede, presupune i nelege altfel. Eu unul, spre exemplu, mi imaginez c Viaa i Moarteaflcu formeaz o pereche dezabuzat creia i place s frecventeze plaja nuditilor. De ce? Simplu: s fac i ei plaj. Nud, bineneles. Goi-puc. Pentru c aha, v-ai amintit puca este un atribut indispensabil al Morii. Da, uitasem s v spun: din vestimentaia antinudist El i Ea nu poart, la plaj, dect vest antiglon. i acolo, la plaj, citiser ntr-un ziar c, nu peste mult timp, savanii ar putea descoperi formula codului genetic al Morii. i o vor dezamorsa. Formula. Alias Moartea sadea. Astfel c de la acel moment ncolo nu va muri nimeni. Nici Moartea. Precum e, n genere, n aceast lumea a contradiciilor dezamorsate de paradoxuri. (Din volumul n pregtire, Ruleta romneasc)

Plaj. De nisip. i de oarece idei

...Uite, aceasta e unica situaie n care nu poi, nu, s ncepi povestea sau... realitatea cu formula consacrat: tria odat... Pentru c ea totdeauna a trit, deci triete i astzi, bine-mersi, dat fiind c este vorba de cine credei? chiar de Moarte. ntr-adevr, nu poi ncepe basmul sau realitatea cu celebrissima formul tria odat, cnd Moartea firete, ca i Viaa, nseamn: totdeauna. Dar pentru c formula e att de neutr, consacrat i la ndemn, mereu, hai s zic i eu: tria odat Moartea... Dnsa doar prin nume pare a fi de genul feminin, pe cnd, n realitate i metafizic, e de genul masculin. Adevrat Moartea nu e un brbat n toat (frde)legea, ci un burlac incurabil. La mijloc nu e dect un elementar procedeu de camuflaj, o abatere a ateniei de la esen i striden, necesitate impus n viziunea i orbirea Morii de o infinitudine de motive, toate ei potrivnice, bineneles. Dar necesitatea ca Moartea s fie de genul masculin se explic simplu de tot, ca n fizic: la contaminarea plusului cu minusul rezult plus. Adic, din metafizica fecundare dintre Via (Ea) i Moarte (El) rezult ca i cum de asemenea Via. n ce const sensul vieii? Exact n aceeai idee, s zic aa, pentru c lucru nu se potrivete a i se spune. Aadar, const n aceeai idee ca i ne-sensul vieii. Ia aminte: dac exist... nesensul vieii, nseamn c, totumul, cosmosul este

arme gritoare

11

Emilian GALAICU-PUN

Cvadratura cercului sau 3,14 versuri pentru mntuirea sufletului Iisus ducndu-i gurile-n palme, s nu I se preling-atent, s nu le...
proorocul Mahomed privindu-L prin ele ca prin dou nule... balan ideal, Buddha, i cnttete gurile, nu-L... eli eli lama sabacthami

12

murrys point
Ion MUREAN
ncurctura. Numai c, dup ce s-au porcit n fel i chip, ca s nu ajung de rsul lumii, prinii s-au hotrt s lase dracului actele i la Ionu s-i zic Gheorghe. Cnd a mers la coal i l-a strigat nvtorul Ioan, el nici nu a zis prezent, c nu tia c aa l cheam. Dar copiii n recreaie tot Gheorghe l strigau. Dup ce termina cu strigatul catalogului, i nvtorul i zicea tot Gheorghe. Dar, de nsurat, nu s-a nsurat? ncerc eu s-l ncurc. Ba da. Cu mtua Anu. Popa a zis dup tipic, c se cunun robul lui Dumnezeu Ioan cu roaba lui Dumezeu Anua. Dar, mtua nu i-a zis Ioan niciodat de atunci. C n cas povestesc, i ea i zice toat ziua, ca toat lumea, Gheorghe. Cred c i n pat, noaptea, tot Gheorghe i zice. La un moment dat, copiii, veriorii mei, au pus problema s mearg la tribunal ca s-i schimbe numele n Gheorghe. Da nici unchiul, nici mtua nu au vrut. C nu mai stric ei bani pentru atta lucru, pentru o dul. Da, acum i cam beteag. i unchiul Gheorghe i-a zis mtuii Anua c de-a muri, n-a muri el, c a muri Ioan, c el, Gheorghe, nu o s figureze n actul de deces. 2. Sun telefonul. E mama. Ai auzit c a murit tefnucu. Ieri a fost ngropat. Mare ncaz! S-o scris i n ziarul Fclia. Nu am auzit. mi spune c era mai mare cu trei ani dect mine i c e imposibil s nu-l tiu. Un biat tare bun, brunet, cu fa rotunjoar, pita lui Dumnezeu. A fost i croitor, sau cam aa ceva. Era copilul Mrtuei, care era verioar dea doilea cu ea. Au copilrit mpreun. Sttea exact acolo unde ulia cotete. Acum nu mai e nici o cas acolo, c sa ruinat. Nu reuesc s localizez nici casa, nici omul. Bine, bine, cedeaz ea, dar ai vzut la televizor c o femeie a nscut patru copii. n sfrit reuesc s confirm ceva: am vzut. Ea, femeia, nu putea avea copii. A mers la o clinic din Ungaria i a rmas gravid artificial, tot cu brbatul ei, dar nu direct. Nu tiu cum se face asta, dar aa a fost. (Nu tiu cum reuete s fie att de bine informat, cnd abia mai iese din cas pn-n poart la drum, mai toat ziua pustiu). Ei, bine, femeia care a nscut cvadruplei (adic patru copii deodat, cum zic doctorii), era cstorit cu un copil al lui tefnucu, vr cu tine, copilul lui Mrtua, care a fost nmormntat n ziua n care nora lui a nscut. Sa dat ceva la televizor. Confirm. S-a dat. i dai seama, mai zice mama, cum lucreaz Dumnezeu? Copiii aceia (i simt mndria n voce!) sunt din neamul nostru. Sunt rude cu noi. Rude artificiale...

Poveti ncurcate
1. E soi sftos. i povestete lui Dnu, crciumarul, despre suferinele lui, c a avut bazinul rupt, picioarele, coastele, minile. Nici frate-tu, Grigore, nu cred c mai are vreun os ntreg, zice crciumarul plictisit, cci ct btaie ai luat voi, nu a luat nimeni n toate satele din jurul Clujului. Eu nu am mai ntlnit oameni crora s le plac s ia btaie ca vou!. i cere voie s stea la mas. E unul din cei ce caut smn de vorb cu lumnarea, cci se aeaz exact pe scaunul din faa mea. E mic de statur. Are cap de vulpe, faa triunghiular, osoas. Salut, ntinde mna i zice: Vasile. Ion, rspund. Ion care se scrie Ioan sau Ionel ori Ionu? ntreb. Ion care se scrie Ioan, rspund. Nu v chem Gheorghe? Nu. M cheam Ion care se scrie Ioan. Nu vd de ce m-ar chema Gheorghe! Rd. Nu rdei, eu am un unchi, de 80 de ani, pe care l cheam Gheorghe, dar el e Ioan. Aa scrie pe certificatul lui de natere i pe buletin. Eu i spun Gheorghe, unchiu Gheorghe. Mama, care e verioar cu el, a aflat numele lui adevrat cnd a vrut s fac uic. Pe vremea lui Ceauescu, dac voiai s dai un uium mai mic, te asociai cu cineva care nu avea prune, i cereai buletinul i l ddeai la Sfat ca s-i elibereze dou certificate de productor. De obicei te ajutai cu neamurile. Aa i lua uium mai puin. Altfel te tundeau. Mama, care era verioar de-a doilea cu el, cnd s-a uitat n buletin, a vzut c Gheorghe e Ioan. El mai are un frate, tot Ioan. Pe sta l tie tot satul drept Ioan. Explicaia e c tata lui unchiu Gheorghe, care e Ioan, s-a mbtat cnd a nscut mtua, a mers la Sfat i i-a pus numele Ionu. Ca s-l strige apoi Uu, c pe cel mai mare l strigau Nelu. Dar pe vremea aceea era o lege care nu permitea dect numele de Ioan. Nu ca astzi. Cnd, dup cteva zile, s-au uitat n Certificatul de natere, au vzut

chanson damour

13

Al. CISTELECAN Biata Mrioara

Posteminescianismul feminin e fcut aproape numai din suferin. Stilul suferitor e general i poetesele se exerseaz strict n durerea de prsire. Toate sufer peste poate, jelesc permanent de amor i se hrnesc numai cu deziluzii (ce-i drept, nu doar primele noastre poete sufer - dei ele mai amarnic, fr anestezice la retorism - ci i ultimele; optzecistele au reciclat suferina n isterie iar dup ele urmeaz numai decepii fruste, din care nici mcar dragostea cea mai concret nu le sloboade; dac ar lua cineva poezia feminin romn drept material de psihanaliz naional, brbatul romn ar reiei ba insensibil i cinic, dei seductor, ba decepionant n poten i fr gust de ritual). E o suferin obligatorie, desigur, ca reet de art, un melodramatism de mod. Dar printre attea poetese necjite din cauza exigenelor lacrimogene ale conceptului de art, unele snt chiar fiine nefericite. Cel puin aa ne-o evoc Octavian C. Tsluanu pe Maria Cunan, atunci cnd i propune s vorbeasc despre vestalele Luceafrului: o pasre rnit, cu aripile frnte, aruncat de vijelia vieii ntr-o pdure pustie. O fiin a nimnui1 pe care o ntlnete n parcul sibian pe sub arini. Aa o evoc i Iorga, n necrologul su din Oameni cari au fost: ca pe un suflet blnd i bun care n-a avut parte n via de nici un noroc, ca pe o femeie abandonat de toi i care moare de oftica btrneelor foarte naintate, ncheind astfel un frumos talent poetic, minor, fcut tot din sinceritate i simplicitate.2 Cnd a ntlnit-o Tsluanu era destul de tnr nc (dei nu foarte), de unde se poate deduce c nefericirea a nsoit-o cu mare fidelitate, nefiind doar tem de bovarism literar. Maria Cunan se afl i ea pe o completare, din 1908, a listei lui Maiorescu, o list care se tot lrgete uor, la fiecare reeditare a Cercetrii critice.3 Lui E. Lovinescu, poezia ei, strns n dou tomuri de aproape 600 de pagini,4 i se pare ns o simpl criz de junee blocat i extins asupra ntregii viei: C orice tineree trece printr-o criz poetic e un fenomen comun, dar c aceast criz se poate prelungi pn la btrnee i prezenta sub forma a dou masive volume e mai rar i aproape inexplicabil: atta munc se poate, aadar, risipi n sforri inutile din ndemnul neltor al glasului firii / / - glas cruia i mai trebuia talent i chiar gramatic pentru a se realiza estetic.5 Aezat la locul ei, n

capitolul Smntorismul, cimitir al poeziei romne, poezia Mariei Cunan a primit ns, mai nainte, ncurajri prestigioase (dei poate mai degrab de suflet dect critice). Sextil Pucariu i admira sentimentele att de adevrate, intensive n iubire, duioase n resemnare, curajoase n jertfirea de sine, gingae i, n acelai timp, adnci, gsindu-i, totodat, printre influenele lui Cobuc, Eminescu i Goga o not original.6 i mai entuziast fa de aceast elev a lui Cobuc se arat Ilarie Chendi, n lectura cruia Maria Cunan are prioritatea absolut a notei feminine n poezia noastr: n poeziile Mariei Cunan ntlnim ntiai dat nota feminin, cu sinceritatea sufletului feciorelnic i neprihnirea simirilor, care ridic valoarea estetic a poeziei lirice scris de femei.7 Poeta (pe care i Chendi o ntlnete tot n parcul pe sub arini i al crei cenaclu l-a frecventat), att de palid, de puin i de slbu // nct ai crede c e sor cu frunza de toamn,8 e adevrata vestal a altarului ridicat n casa printeasc n cinstea lui Cobuc.9 Influena acestuia e pretutindeni, desigur aceeai form, aceeai manier, aceleai genuri dar fondul // se deosebete radical de acela al maestrului, cci e un suflet mai subiectiv i mai pesimist.10 Dei prins n mrejele lui Cobuc, poeta are o simire proprie, o gndire original,11 care se vd cu deosebire n poezia de dragoste. O dragoste adolescentin, aflat abia la primii fiori, dar care triete deja drama singurtii. Iubirea Mariei Cunan, zice Chendi, nu e patima clocotitoare, nici rafineria femeii moderne, nu e nici o nirare de vaiete dintr-o inim nfrnt, ci mai mult ntiul vis de noroc, ntiul dor de iubire al copilei caste.12 (Asta, ns, puin vreme, cci ndat poeziile vor trece pe programul exclusiv de suferin). Naive i sincere, exprimnd teama de farmecul necunoscut al iubirii, poeziile Mariei Cunan trag foloase din aceast sinceritate, pentru c tocmai ea o ridic deasupra produciunilor celor mai muli lirici tineri.13 Cu deosebire e performant Maria Cunan n idile, iar cele scrise de ea pot sta alturea de tot ce s-a creat mai de seam n literatura noastr, beneficiind de o limb simpl i o form uoar.14 Toate aceste omagii i admiraii ale lui Chendi se vor reduce la un simplu rnd n Istoria lui Clinescu, de unde poezia Mariei Cunan rezult inactual i simplist. 15 Adevrul e c Maria Cunan strnete entuziasm numai la ardeleni (cu excepia lui Iorga, dac se pune), ceea ce poate fi semn de entuziasm de cast provincial solidar. Deja Ibrileanu cam ironiza spusele lui Chendi i considera c d-ra Maria Cunan are un suflet simitor, a putea zice prea simitor. i fiindc are un suflet prea simitor, poeziile sale snt un cntec interminabil al durerii.16 Al durerii toarse una-ntruna i apsnd tare pe accelaraia retoric, astfel nct e att de ndurerat aceast poet, nct nu vede, nu ateapt, nu dorete dect moartea. S-ar prea c idealul su e moartea.17 Dei tristeea pustiete

14

chanson damour
rzboi, fie pentru a deplnge vieile jertfite, fie pentru a exalta ansa eliberrii. Din acelai cod eroic rsar cteva evocri de figuri istorice, ntrind i ele linia naional a poeziei. Poezia nu e, aadar, doar o spovedanie, ci i o incitare; nu e doar personal, ci i comunitar. De altminteri, vocaia poetic e vzut sacrificial, ca o religie crunt, care stigmatizeaz ntreg destinul i pretinde numai jertfe, fiind o nstrinare fatal: tii voi c lira-i cruce?/ Fugii de ea femei/ Cci unde v va duce/ Cu chinurile ei?// Departe-ntr-o pustie/ Cu cerul fro stea,/ n venic robie/ Legat eti de ea// Tu nu mai eti n lume/ N-ai prieteni, n-ai prini/ Iubitul tu e-o umbr,/ Pe care-aproape-o simi (tii voi c lirai cruce?, II). Cntarea lirei e, de fapt, o predestinare, o menire transcendent, un destin prescris: Am fost jurat de prini/ S n-am pe lume nici un bine/ i s-mi nec crnind n dini/ Vpaia care-o portn mine.// Am fost jurat ca s bat/ n toac noaptea sus pe stnc/ Iar eu din inimam cntat/ Ce nime na mai cntat nc (Cntarea lirei, II). Chemare irezistibil, care bate toate oprelitile, poezia geme n sufletul poetei, ateptnd s izbucneasc. Nimeni i nimic nu poate sta n calea acestei furii a vocaiei: Lsai-m s plec acum/ Cntarea mea m chiam/ De-atta vreme sunt pe drum/ i lupt cu-n dor de mam.// n sufletul meu sbuciumat/ Gem freamtele lirei/ Cci glasul care ma chemat/ E nsui glasul firei (Pornire, I). La asemenea fatalitate e, firete, de cuviin s nu se rspund printr-o lir a inimei, ci printr-o lir care s cnte durerile celor muli. i, ntr-adevr, dei predomin, suferina de inim nu e grija absolut a Mariei Cunan. Suferina de neam i face eminent concuren: Cetesc rsfoind ntr-o carte/ Cu gndul o clip pribeag/ Acolo departe departe/ La neamul din care m trag./ / La ara pe unde se poart/ Romnul cu capul plecat,/ La casa cu florile-n poart/ La crucea din vale de sat (Cetesc rsfoind ntr-o carte, I). Dar mai ales i face concuren vocaia, care devor toat rezerva de via personal, asemeni unui blestem care s-a prins: Eu nam avut parte n lume de bine/ i nu mi-a zmbit/ Nici una din razele vieii senine/ Orict am iubit./ M chiam lumina, m chiam avntul/ Au farmec n glas,/ mi tremurn suflet dorina i cntul/ Nu pot s le las (Desprirea, I). Maria Cunan s-ar fi vrut, ntr-adevr, cu mult patim, poet. Dar focul de amor nu e mai mic dect cel de creaie (dou blesteme, de fapt), aa nct poeta e silit s-l alimenteze n permanen. Ea va scrie cu deosebire pe amintirea iubirii, pe epilogul trist al acesteia, acoperindul de nostalgie i valorificndu-l prin evocri de scene apuse: Acum cnd mi-e iubirea-n agonie/ nduioate visele-o petrec (Amintire, I). Cnd vine, iubirea e un fel de ameeal care te scoate din sine: Aa te schimb-n toate/ De nu mai eti a a ta,/ i nime nu te poate/ Desmetici din ea (Poveti n prag, I). Ea nu e ns ceva senzual, carnal, ci mult mai aproape de spir-

poemele, G. Ibrileanu i retrage nota de pesimism (d-ra Maria Cunan nu este pesimist)18 , ntruct nu-i ridic suferina la viziune nu generalizeaz, zice Ibrileanu -, ci o ine n limite strict personale (biografice). Peste toate, e vorba doar de declararea durerii, i nu /de/ ntruparea ei n imagini19 , cci poetei i lipsete orice for plastic. Snt aproape ultimele vorbe bune spuse despre poezia Mariei Cunan, care va trece, pe neobservate, n uitare. Tot o ardeleanc (Livia Grmad) e cea care i va concede o graie vetust, dei poeziile snt facile, fr profunzimi (cu toate c de o delicat feminitate).20 Mai generos n descrierea poeziei - e Victor Durnea, n Dicionarul general ..., unde remarc, pe urmele observaiilor de dinainte, c intensitatea sentimentelor atinge cteodat un grad extrem, iar sinceritatea e vecin pe alocuri cu impudoarea, ntr-un vers care, tot mai scuturat de podoabe, devine melopee. 21 i cine tie dac se va mai ndura cineva de srmana Maria Cunan, nevinovat victim a vieii, dar i a iluziei de art. Cert e c Maria Cunan, harnic i cu spor la versuri, nu mai e o poet mono-sentimental i cu att mai puin una mono-tematic. Ea scrie, vorba lui Const. Ciopraga, despre orice: natur, cltorii i, neistovit de ani, /.../ erotic.22 (vorba de la urm e adevrat, dar necavalereasc, dac inem seam de nefericirile bietei femei). n bun smntorist i innd aproape de instruciunile lui Cobuc, ea redacteaz uneori prin simplu decalc alte balade i idile i mai cu seam alte fire de tort. Inima ei a rmas la ar, iar satul i domin preocuprile lirice, fie prin evocri, fie prin lirica nstrinrii. Dup evanghelia smntorist, satul e exaltat pentru puritatea moravurilor i obiceiurilor, pentru curia vieii sufleteti. Aceast armonie familial, dar i mai larg, comunal se simte chiar i n cea mai crunt srcie: Pe vatr ard crbunii. n cuib e cald. Pe cer/ Strluce tot ce-i astru, i scapr de ger./ Ferestrele-s lipite, tavanu-i gol i scund,/ Prin unghiuri copilaii se joac i s-ascund./ De grind-atrnun leagn i-n el un prunc blan/ Al mamei cel mai tnr ce n-are nici un an./ Ea lng leagn toarce, cu ochii-n ochii lui/ Prin tind-i plimb cloca cei doisprezece pui./ Ceaonul clocotete, bunica-i lng foc,/ Vielul doarme-alturi pe-un petec de cojoc./ Un ceas nc i vine i el cel ateptat/ O! n-ar putea cuprinde nici cel mai larg palat/ Iubire, mulumire, ct cuibul fericit,/ Cnd ard crbunii-n vatr i dragul a sosit (Idil, II). Compasiunea pentru sraci, comptimirea cu btuii de soart provoac temele religioase, iar Maria Cunan e printre primele poete cretine (poate chiar prima), redactnd mici imnuri pascale sau de Crciun. Comptimirea aceasta social se unete cu cea naional, Maria Cunan cntnd i ea, de ast dat dup Goga, suferina neamului oprimat, dezndejdea i ndejdile lui. Ea ncurajeaz casa domnitoare (pe Carol I, pe Carmen Sylva, pe principele Carol II) spre eliberarea frailor i cnt chiar i de

chanson damour
itual, de supra-uman, fiind o operaie de salvare a sufletului. Dragostea ine de religia sufletului, iar sentimentul nsui e o biseric: Iubirea noastr, pe pmnt/ O nu, nu vreau s se coboare/ Copila venicului soare/ Cu ne-nelesul ei avnt./ Mi-e sufletul preot, iubite,/ i tu ne eti mntuitor,/ Am dat credin gnd i dor/ Bisericii nemrginite (Cntece, I) (Precum se vede, d tot, dar nu i trup; imperiul iubirii e strict necorporal, din exces de pudoare, desigur). Iubitul Mariei Cunan e, de fapt, unul fr trup sau o himer cristificat, iar iubirea nu e dect o mprtire de suferin: Te-am vzut n vis asear/ ntre plopii argintii,/ palid ca un Christ de cear,/ Numai ochiii erau vii./ Ochii ti isvoare line,/ Al meu suflet le e vad,/ Unde, frs tii de mine,/ Toate lacrmilei cad (Te-am vzut n vis, II). Pe de alt parte, ea e o suav agresiune, un asediu dat din toate prile i n toate locurile. Poeta e un fel de prizonier fericit, o ostatic adulat, iar sentimentul capt turnur panteist: Ori unde plec i vd iubirea ta,/ mi bate-n geam cnd soarele rsare;/ St la altar de nu m pot ruga/ i-mi iesen drum pe oriice crare,/ i simt iubirea ta ori unde-oi fi/ Prielnic, curat, nevzut/ n nopi de chin cnd nu pot adormi/ Ea se apleac lin de m srut (Mrturisire, I). Cnd vine ns prilejul unei teme naionale, micile zbuciumri, orict de plcute, snt lsate deoparte, cci datoria lirei primeaz: Am vzut n vis o punte/ Semn al vremii ca s plec;/ Sbuciumrilor mrunte/ V sugrum i v nec.// Aud cntec n dumbrav/ Rugciunea de rzboi/ Url tunurile-n slav/ Fie Dumnezeu cu noi (La o poart de cetate, II). De altminteri, mai ales atingerea corporal e cu primejdie, fiind posibil s afecteze chiar i vocaia irepresibil a poeziei: S nu cobori iubite,/ n trista mea chilie,/ Cci m-ar ucide focul/ ntiului srut.//// S-ar stinge i cntarea,/ ce-o cnt aa-n netire,/ Cci a muri ucis/ De-ntiul tu srut (S nu cobori, II). Apropierea, din primejdioas, devine criminal, iar iubirea actualizat se ncarc de vin: i m ciesc, cum m-am cit odat,/ Atuncea cnd alturea ne-am stat./ C ochii mei spre tine-am ridicat/ mi pare iari crim neiertat (Scrisoare). Atta spaim de iubire face ca nostalgia ntlnirii s devin una strict sufleteasc i ct mai departe de lume: Unde brazii mpletesc/ Coperi din cetini,/ A dori s te-ntlnesc/ S ne prindem prietini./ Tu s nu m mai cunoti/ Dar nici eu pe tine,/ Numai sufletele-n noi/ s se simt bine (A dori s te-ntlnesc). Angoasa de mbriare face ca i atunci cnd aceasta se produce s fie deviat spre o mbriare fratern (de fapt, e o procesare cam incestuoas): n delir mbriai/ Fr s ne dm seam/ S jurm a ne fi frai/ De aceea mam. (S-ar fi putut, desigur, psihanaliza asemenea scpri). Firete c attea ezitri pun dragostea ca frustrare, ca absen, i atunci poezia nu poate dect s toarc elegiac. Suferina e att de mare c lacrimile devin ruri, exces nota deja de Ibrileanu (dar cntat de popor ca

15

roman): Pe sub fereastr-mi curge-un ru:/ Tot lacrimi de-ale mele./ Copilele, cu flori la bru,/ i spal faa-n ele (Pe sub fereastr; II). Paradisul Mariei Cunan, cu toat erotica spornic, e ns tot csua de la ar, stilizat smntorist, ca o icoan de srcie i puritate: Csua mea cu zidurile-albastre,/ Cu grdinu-n curte la fereti,/ Din pragul tu ascult doinele noastre/ Urzite din strbunele poveti.// Din linitea pridvorului tu, luna,/ Luceafrul i soarele-s mai vii - /n jurul tu i mpletesc cununa/ Colnice, vi, prpstii i cmpii (Csua mea). O csu, precum se vede, pus n centrul lumii i pe care lumea nsi o omagiaz. O csu de compensaie, firete. _____ Note:
1 Octavian C. Tsluanu, Spovedanii, Ediie ngrijit de Gelu Voican, Prefa de Vasile Netea, Note de Vasile Netea i Gelu Voican, Bucureti, Editura Minerva, 1976, p. 159 2 Nicolae Iorga, Oameni cari au fost, I-II, Ediie ngrijit, prefa i note de Ion Roman, Bucureti, Editura pentru literatur, 1967, II, p. 290 3 Titu Maiorescu, Opere, I, Ediie, note, variante, indice de Georgeta Rdulescu-Dulgheru i Domnica Filimon, Studiu introductiv de Eugen Todoran, Bucureti, Editura Minerva, 1978, p. 8 4 Maria Cunan, Din caerul vremii, I-II, Editura Minerva, Bucureti, 1916; e ediia din care vom cita. 5 E. Lovinescu, Scrieri, IV. Istoria literaturii romne contemporane, Ediie de Eugen Simion, Bucureti, Editura Minerva, 1973, p. 392 6 Apud E. Lovinescu, op. cit., p. 392 7 Ilarie Chendi, Scrieri, II, Ediie, note i comentarii de Dumitru Ble, Bucureti, Editura Minerva, 1989, p. 63 8 Idem, p. 62 9 Ibidem, p. 63 10 Ibid, p. 65 11 Ibid., p. 66 12 Ibid., p. 64 13 Ibid., p. 65 14 Ibid. 15 G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n present, Ediia a II-a, revzut i adugit, Ediie i prefa de Al. Piru, Bucureti, Editura Minerva, 1982, p. 638 16 G. Ibrileanu, Opere, IV, Ediie critic de Rodica Rotaru i Al. Piru, Prefa de Al. Piru, Bucureti, Editura Minerva, 1977, p. 25 17 Idem, ibidem 18 Ibidem, p. 26 19 Ibid., p. 27 20 Dicionarul Scriitorilor Romni, A-C, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1995, p. 744 21 Dicionarul general al literaturii romne, C-D, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 523 22 Const. Ciopraga, Literatura romn ntre 1900 i 1918, Iai, Editura Junimea, 1970, p. 216

16

cronic literar
poten la realitate, dar atragerea poeziei n fluxul vital al armoniei i al mutaiei universale se face mai ales prin actul lecturii: ,,Fiindc tu nsui eti esenial, vital, fundamental. Fiindc de lectura ta a albumului meu a depins echilibrul, existena universului (aa cum l tim) acum cteva clipe, acum cteva minute(Posfa) Tenacitatea artistului i are originea n insatisfacia generat de mediul viciat (,,mereu mi se ntmpl cte ceva/ forele/ potrivnice geniului meu se nmulesc/ i/ nu m las n pace), vibranta energie (,,Da nici eu/ nu-s prost/ scriu, scriu, scriu- Scrisoare ctre Taca) cptnd un aer de zdrnicie, dup cum las resemnat autorul s se simt - pe coloana sonor a unui neoclasicism disimulat: ,,Vai, a venit tinereea i ncepe/ s se duc/ deja(Autoportret). n centrul doctrinei poetice etalate n Albumul duminical se afl viziunea cuprinztoare a unui univers ordonat i planificat, n care fiecare scen perfect circumscris, singular i totodat comun, se produce pe msur ce este perceput/citit i n care omul/poetul nensemnat sau atotputernic pare rotia indispensabil funcionrii mecanismului general: ,,l iubesc (ca orice/ fgran/ ar zice Johana) pe/ fi-meu zis uu (Tutu)/ zis Batsy, zis Pyty, zis Alex/ zis Alexandru/ (...) L-am schimbat l-am splat de rahat/ i-am dat s mnnce cu linguria/ i-am umflat baloane// Universul/ a avut/ nendoios un tat micburghez, altfel/ nici nu ar exista(Poem din buctrie -IX); ,,M enerveaz toi/ Mereu trebuie s amn cte ceva/ plceri poezii numai/ chestii eseniale// se reped ca/ apucaii asupra mea ca i/ cum a fi un personaj/ important// dar/ dac nu fac nu se/ ntmpl nimic totul/ merge la fel de bine o/ roti-i probabil// necesar mai ales s ias mainria exact/ la cntar( *** M enerveaz toi). n pofida decupajelor din realitate, a detaliilor personale, Alexandru Muina nu reface doar filmul unei zile cu fundalul ei social aberant, decepionant, cu amintirile i paranoia ei purificatoare, sacralizant ( ,,azi/ diminea/ pe cnd cu/ onor/ m urinam// am realizat/ caracerul/ sacru/ al/ funciilor/ excretoare - *** azi...). ntr-o tonalitate deprimant, sarcastic i n acelai timp jovial, el se retrage egocentric asupra propriei condiii i identiti de poet, fr a prsi poezia inventiv i proaspt a cotidianului. Pe acelai patent instituit de tema obinuinelor vieii, autorul trece semn al valorii fr stridene ori sforri, la aproximarea unui status-quo al scriitorului. Prin stenografierea i holografierea cotidianului i prin bogia amnuntelor autorefereniale, Muina alunec spre un alt etaj al textului rmnnd ns autentic i viu. Scrierea poemului ine de sfera unui datum existenial (,,Am citit i eu/ Istoria culturii i civilizaiei/ Ovidiu Drimba si-mi tiu// prea bine locul// i stau// i scriu// cuminte n banca mea- Poem din buctrie X), este, n plus, sensibil la o anumit contiin i percepie acut a temporalitii (Autoportret), devine un act fortuit ce nu mai depinde de manifestarea unui furor divinus sau de asistena muzei, ci de confortul biologic sau de context, transformndu-se ntr-o povar (,, maic-mea e cu pomii ei/ grasa cu Pity nu/ se poate mica/ eu sunt zdrobit/ nu mai pot cnd/ s le fac pe toate: i flori i coal/ i poezii?- Poem din buctrie XI), ntr-o aventur domestic - cu toate bruiajele crora trebuie s

Evelina OPREA Sunday Studies

Publicat n revistele Arca, Vatra, dar i n biblioteca Poiesis, Albumul duminical* al lui Alexandru Muina se deschide acum integral n volum i ofer privitorului mai multe instantanee asupra unei lumi nghesuite, o lume ,,de debara cu un termen pe care autorul l folosete ntr-un interviu. Aceste Sunday Studies alctuite din patru secvene (Poeme din buctrie, Amintiri ale zilei de ieri, Sweet paranoia, Postfa) sunt compuse ntr-o singur zi a anului 1986, ,,n april/ cnd totul se nvlmete/ zice Eliot dup Frazer i dup trubaduri. Maratonul versificat se produce de fapt n perimetrul ngust al buctriei de bloc, centrum mundi i epicentrul ndeletnicirilor poeticeti: ,,Eu nsumi snt un fel de gospodin/ lucrez singur,/ gust,/ bombnesc/ i sper s v plac./ Dreg ce e de dres. Ce nu/ Arunc.(Poem din buctrie I). ncperea este conectat totui prin canale vzute i nevzute la un spaiu familial/ familiar/social ceva mai larg, ultimul dominat de senzaia de nctuare, de degradare exorcizat prin poezie, dar se raporteaz i la o ordine universal ce-i permite eului poetic s adopte perspectiva unui geniu debusolat i deziluzionat, a unui ingenium domestic: ,,Nu are de fapt nici o importan/ buctrie sau palat/ geniul/ se exprim oriunde i oricum// au mai spuso i alii dar/ nu locuiau/ la confort trei/ eu voi scrie o/ carte groas spiritual profund// dac// au s mi-o publice poate/ o s m mut dracului ntr-un apartament// mai uman(Poem din buctrie, V). ntregul opus scris cu umor/umori, cu ironie i autoironie este pus n scen n Postfa, o ars poetica prin care se ntrete consistena volumului i n care, dincolo de canavaua antropocentrismului nfeudat autorului, se condenseaz entuziasta credin a poeziei celei de toate zilele i a comunicrii directe dintre poet i cititor, dou fore ce se alimenteaz reciproc i care asigur stabilitatea universului, doi poli ntre care se deseneaz un ax fundamental: ,,Desigur c tot ce fac i scriu eu e esenial, e fundamental, e vital pentru existena i echilibrul universului. Dac eu nu a exista, nu a scrie, universul ar fi altul.(...) Cum esenial, drag prietene, e ca tu s-i rpeti cteva minute (...) i s citeti ce am scris. Dei voroava ctr cititoriu, din final, devine n lumina notiei auctoriale ce nsoete titlul volumului - ,,alctuit pentru sine nsui de ctre maestrul A. M. F. cu ocazia zilei de 21 aprilie - o utopie ironic, n rspunsul cititorului, poetul i simte plenar unicitatea i unitatea infinit, i vede mplinit rolul n meninerea coerenei cosmice, dar i a arbitrarului: ,,i, cum nimeni nu m poate nlocui, nici mcar la treburile casnice (btutul covorului, tersul prafului de pe tavan, cumpratul pinii i al laptelui etc.), e important ca tot ce am scris azi s ajung sub ochii ti. Prin aciunea sa, poetul determin trecerea de la nefiin la fiin, de la

cronic literar
le fac fa: ,, Sigur/ pot ei s zic orice/ poezia e o ntmplare// de care eti/ doar pe jumtate rspunztor/ cerneal, hrtie, timp . c. l./ puin sntate, mncare, cldur . c. l.// pe urm/ apare iat maic-mea i-mi zice/ Sndele, drag,/ am bagaj greu,/ n-ai putea s m ajui/ mcar pn la gar?// sigur/ urmtoarele ore n-o s mai stau/ nici mcar la aceast mas din buctrie- Poem din buctrie XII. Dei secundar, problema mijloacelor de expresie trebuie de asemenea pus. Arhitectura poemelor, volumele diferite ale textelor,- de altfel foarte bine articulate - silind ochiul s le vad, naturaleea, esenializarea i simplitatea scriiturii, poezia narativ, redarea rostirii ,,personajelor, nonalana discursului, timbrul ironic, dezabuzat/amuzat reprezint cartea de vizit a unuia dintre cei mai nsemnai autori optzeciti. Apariia dup douzeci de ani i mai bine a Albumului duminical a lui Alexandru Muina este o ntreprindere profitabil, benefic pentru reafirmarea blazonului su, pentru reactualizarea proiectului estetic al antropocentrismului i a ntruprii sale textuale, teorie creia versurile nu i se subsumeaz totui cu necesitate, ct i pentru manifestarea tratrii originale a relaiei dintre poet i universul (concret) n care acesta triete totui suveran. C este aa o dovedete i cellalt volum aprut recent (Poeta poetae), ce merit de asemenea a fi comentat: cartea este excelent ilustrat de Tudor Jebeleanu i spectaculoas prin deghizrile rimbaldiene, histrionice, de Peter Schlemil ale poetului persona.
_____ * Alexandru Muina, Album duminical, editura Aula, 2008

17

Adriana STAN Concubinaj textual

O partid incitant promitea s se dovedeasc, retrospectiv, ntlnirea dintre un autor specializat n epicul pe buci i programa unei generaii care aureola proza scurt n rspuns de frond la derapajele ideologice ale romanului. Iar prefaa lui Cimpoeu nsui la volumul su Nou proze vechi. Ficiuni ilicite, n care speculeaz o posibil continuare a proiectului neterminat al optzecismului, nu avea dect s dea n plus ap la moar comentatorilor. Motive de interes snt ntr-adevr, mai ales c la mijloc pare a fi o chestiune de relaie conjugal. Cci spre deosebire de fetiitii radicali ai textualismului, Cimpoeu nu arat a fi trit cu optzecismul ca i cu o nevast credincioas, n ncruntat legalitate, ci a se fi dedat unui concubinaj, bazat pe o curios de productiv infidelitate. Aa cum remarca i Radu G. eposu, greutatea prozei acestui autor debutat n ariergarda vremii sale a stat de la bun nceput, puin n contra curentului generaional, nu n relevana mecanicii textuale, ci n adncimea percepiei, semn al unui talent ficional indiscutabil care ns, ca orice organ viu, a funcionat la parametri variabili de bioritm. Vizibile snt, n cel puin dou din romanele sale

post-optzeciste, Povestea Marelui Brigand i Christina Domestica..., unele deficiene de construcie, cu care prozatorul trieaz printr-o discursivitate prolix, aglomernd ezoterisme sau blufnd cu logica. Cu toate acestea, dac nu ctig neaprat la puncte, prin avansare metodic, proza sa i ia revana prin knock-out-uri succesive, ntruct galeria cu totul savuroas de portrete, agerimea umoristic sau tiul dramatic al celor mai multe scene epice sunt n stare s resusciteze periodic i imbatabil lectura. Nu-i nici un dubiu, Cimpoeu e un povestitor de senzaie. Pare doar c ebuliia sa fabulatorie are o asemenea temperatur c d pe alocuri n febr, de unde i fandacsia verbozitii care-l pndete la orice pas. Iar n obiceiul de a divaga nmolos cu privire la cauzalitate, natura realitii sau incertitudinea percepiilor se poate s nu fie dect gestul unui prozator depit pe terenul propriei ficiuni: cu ct aceasta se arat mai debordant i mai contradictorie, cu att autorul simte parc nevoia s revin la tatonarea sistemului de axiome de la baza ei (invers dect Gdel). Acest aspect mai puin discutat al epicii sale explic, a zice, complicitatea sa cu optzecismul, care-i departe totui de o intimitate real. ntre prozele datate dinainte de 90 i cele de dup, distana de viziune nici nu-i att de mare nct s se poat vorbi de o scuturare a textualismelor, cum se grbea s ncondeieze Adina Dinioiu, ci, din contr, de metabolizarea surdinizat a procedeului n substana epic. Ce vrea s zic mai exact faptul c am ncercat s aduc un omagiu optzecitilor, utiliznd, ct i cum m-am priceput, metodele preferate de ei citatul, autopastia, intertextualitatea i ct fals umilin e aici? Dei aparent scos la naintare, procedeul rmne pe tot parcursul prozelor vechi ntr-o stare de semi-legalitate, ca un musafir ptruns prin efracie, n afara luminilor rampei. Spre deosebire de raiunea demonstrativ i autosuficient cu care era etalat de ei - optzecitii, mecanica textual apare la Cimpoeu n postura nelegitim i improbabil a unui detonator al comicului de caractere. Da, desigur, subiectele zboar n cutarea unui autor (A venit un scriitor din Bucureti), nevroza unui funcionar se exprim scriptural, n multiplele variante de redactare ale unei scrisori (I.O.V.) sau articolul de dicionar pare s arunce n joc mai multe poteniale piste epice (CARP). Rsucirea reflexiv pe care Cimpoeu o leag ambiguu n prefa de parfumul de epoc se consum ns mai iute ca un foc de artificii, nainte de a ajunge s-i exercite efectul destructurant asupra epicului. De fapt, incisivitatea notaiilor, acuitatea plierii pe gestul frust, dar revelator, ba i o anumit adncime a personajelor care frizeaz n unele rnduri cotele absurdului dovedesc o ncredere cu desvrire neoptzecist, dac e s ntindem coarda n puterile ficiunii, n ce are ea mai tradiional chiar. Mucegiala provinciei, atmosfera ubuesc a cotidianului comunist, forfota de via a caracterelor anodine - toate se simt n aceste povestiri concentrate i alerte. Caragiale i Jarry se ntlnesc n instantaneul cu nerv, n comicul minimal, dar i n imploziile de imaginar idiosincratic, ce vor atinge excelena narativ n Simion Liftnicul. Relatnd beia unui paznic de noapte care afl de la amicul de sticl cum i-a

18

cronic literar
discursive, n care Cimpoeu pluseaz: La o analiz orict de sumar, vedem c njurtura, ca orice alt concept, este de fapt o negaie creia i se atribuie un grad de realitate, ceea ce, potrivit unuia dintre urmaii lui Adam, pe care-l chema Parmenide, echivaleaz cu atribuirea de fiin nefiinei. Este calea cea mai direct i mai sigur de exorcizare a demonului propriu. Volumul de povestiri din 2008 dezvluie aadar un proces de negociere a strategiilor narative dus intuitiv i autodidact, defel n contul vreunui program. Unele puneri n scen snt mai aiuritoare, altele snt piese compacte i de mare efect, butaforia poate fi supralicitat sau poate rmne discret i atunci iese cu scntei de parodie uman (a se vedea n drum spre happy-end sau Alte amintiri din provincie). Una peste alta, Cimpoeu e un autor remarcabil i provocator, de la care te atepi la orice, mai puin s-i vin cu o naraiune licit, ncheiat la toi nasturii i cu acte n regul.

paralizat acesta o soie prea ciclitoare sau descriind mica nevroz a unui funcionar ce se trezete c miaun i rie ca ceasul, prozatorul scrie att de cursiv i de genuin satiric nct devine de la un punct superfluu s se mai sparg n figuri teoretice. Aa cum o arta de altfel i povestirea sa din antologia de proz scurt a generaiei 80, Cimpoeu pare, deocamdat, un intrus la masa mai ncrncenat a optzecismului. n termenii autorilor respectivei antologii (Gheorghe Crciun i Viorel Marineasa), htrul povestitor uit adeseori de sine umblnd prin mulime cu camera ascuns i-i pierde prin urmare cheful de a zbovi prin laborator unde s testeze alte forme de reprezentare i antireprezentare. n loc ca epicul s fiineze ca pretext pentru demonstraie, cum ar fi fost cumsecade conform uzanelor de program ale vremii, Cimpoeu acioneaz pe de-a-ndoaselea, ca un nou Cnu om sucit, gsind n citat sau n intertext prilej de hruial ironic i, cteodat, de neateptat dezvoltare fabulatorie: atunci cnd mtua viseaz cuvntul casetofon, al crui obiect nu fusese inventat nc prin anii 50, naratorul opineaz: un semnificant lipsit de semnificat, conform Tratatului lui Eco (...) dei n sat la mine, nici termenii semnificant i semnificat nu existau i nici nu se putea prevedea c vor aprea vreodat; de aceea, protosifon va fi explicat ulterior pur i simplu ca un sifon primordial, adic un pahar cu ap i cu un pai n el. Nimic sfnt pentru acest joker nestpnit, nici mcar o discuie cu nalte implicaii conceptuale despre limitele reprezentaionale ale literaturii... Odat ce s-a purtat deci ca un trdtor patentat, Cimpoeu i va permite pe mai departe s exploateze franciza, nghiind textualismele n magma cu totul original a scriiturii sale. i dac o ia i mai mult pe artura retoricii cu digresiunile scientiste, precum se vede n romanele i n prozele scurte de dup 90, lucrul acesta se petrece de parc ar fi fost dictat spontan de nsei meandrele imprevizibile ale ficiunii, nu de vreo raiune extrinsec de teorie. E clar, de pild, c prozatorul ajunge s joace autentificarea la cacealma: Palpitnd tot mai frenetic, celulele sale se ordonau n noi configuraii, iar materia lor devenea imponderabil, nct reverberaia unei energii implacabile deschidea, la orizontul minii, ceva ca o fereastr ctre a doua contiin. Astfel c apare only natural dup aceea ca el s-i strng cravata discursiv, n form de autopasti, nu fr un oarecare cabotinism: ntmplrile au avut loc n realitate, dar eu le relatez ca i cum ar fi avut loc numai n imaginaia mea, ca pe o poveste, (...) deci le falsific. Fapt exemplificat n volumul de fa i prin Fenomenologia invizibilului sau Ficiune ilicit fr sex, proza lui Cimpoeu tinde s se dezvolte centrifugal ntr-o puzderie de posibiliti narative, cu intrigi funcionnd ca orizonturi prezumtive, deznodminte lsate n aer, rezolvri pariale. Dect c, optzecist atipic, autorul nu mai ine epicul i teoria n tensiune tectonic; dimpotriv, realismele, vizionarismele, textualismele devin profiluri idiomatice simultane, pulverizate i solidare n bruioanele aceluiai plancton ficional. Naturaleea cu care figurile umanitii canonice snt prinse ntr-o galerie umoristic la Momente & schie e vecin cu contorsiuni

Claudiu TURCU Eternul (eec) feminin

Dac ar da consultan revistelor pentru femei, cu siguran Adriana Bittel ar face o avere. Pentru cine citete cel mai recent volum al su de proz scurt Cum ncrunete o blond* faptul e evident. Cci autoarea are att avantajul propriei feminiti (nimic spectaculos pn aici), dar i distana (cu desvrire rar a) prozatorului care poate transforma oricnd interioritatea ntr-o generalitate. Cum spuneam, presa de profil ar avea numai de ctigat, cci s-ar pricopsi cu o perspectiv aa-zis mai adnc, mai literar. Altfel, feminitatea pe care o promoveaz nu se ridic cu nimic peste complexul de stereotipii psihologice, vestimentare, stilistice sau sexuale a cror generalitate e nghiit pe loc de cea mai inofensiv convenionalitate. i, n fond, ce altceva este trend-ul dac nu o nregimentare numit pretenios? Unicul risc al acestei interferene elitiste (mi i imaginez cum ar sftui Adriana Bittel dudui cosmo sau glamy prin redacii glossy) este, probabil, acela c Elle, Femeia de azi sau Confidenial i-ar pierde publicul, care brusc ar ncepe s caute adevrata proz. i asta sunt sigur c n-ar fi de bun augur n plin criz. Alienare disciplinat Ieite dintr-un imaginar amar al anilor optzeci, situaiile epice din Cum ncrunete o blond dau seama de aplatizarea unor viei tihnite i constrnse s se desfoare ntr-o atmosfer de maxim securitate social din care se poate evada fie prin ngusta porti a literaturii (pentru cei care mai recurg nc la artificiul universurilor compensative), fie frontal, prin bunvoina bolii, direct n cea mai real ficiune. Disciplinata alienare intim sau public pare a-i fi cuprins pe toi: de la soia care n tineree

cronic literar
avusese aspiraii, iar acum achit CAR-uri pentru pianina copilului ori vegheaz agonia capricioas a tatlui aflat pe un pat de spital, soii ce prefer complicatelor aventuri comoditatea ponderat-adulterin i pn la familiile stabile n care brbatul e hrnit/venerat la ora siestei de ctre o soie veche i o fiic btrn ce au gtit toat dimineaa. La fel, csniciile spulberate, altminteri indicii ale decadenei n care doamna libertin a plecat lsnd n urm doar un bilet de adio i o oal cu ardei umplui (mncarea favorit a soului), iar brbatul, rmas singur, adun, ntr-o revolt casnic, numeroase animale mici (toate masculi) contureaz tot un conformism linititor, efect cert al celei mai precise anestezii social-psihologice. Chiar i cele mai decisive respingeri se dovedesc a nu fi dect ntemeiate prudene. E cazul farmacistei trecute de prima tineree care i deruleaz n minte scenariul relaiei cu pretendentul, apoi, dezamgit l refuz, bucuroas c a prevenit un dezastru (Pompi). n tot acest vacarm surd bucl a supravieuirii, se aude vocea unui narator htru preocupat s restituie acel burlesc pe care numai apsarea l poate nate. Iar, orchestrnd o regie de mare finee artistic, dar i intelectual, Adriana Bittel se ntlnete, oarecum, cu proza lui Petru Cimpoeu, i el maestru al microuniversurilor contrariate n absurditatea lor, al gndurilor ridicole care se iau n serios sau al secretelor ruinoase divulgate de narator. Dau un singur exemplu. O domnioar este aproape silit de prini s mearg n concediul de odihn pe Valea Prahovei, fr cri, doar pentru experiena de via. Ajunge n staiune unde o doamn i ofer o camer modest la ea n apartament, urmnd s o sufoce matern cu evocrile sale: Stimat domnioar, ia s vedem, recunoatei aici pe cineva? n faa unei biserici mai multe persoane umr la umr. Capete ct gmlia de ac, plrii, basmale, mult negru. Nu recunosc, am zis plictisit, nu tiu pe nimeni n Buteni. Pi, nici nu-i la Buteni asta, domnioar, e la Azuga! Nici la Azuga nu cunosc pe nimeni. E corul bisericii de la Azuga! a precizat triumftor, ca i cum ar fi zis Corul de la Scala din Milano. i aici, ultima din dreapta, ei? Siluete terse, minuscule, toate la fel. Sunt eu, Coralia, nscut Tunaru, cea mai bun sopran din Azuga, nu vedei? Studenta sociofob. Mireasa n proiect. Soia reflexiv-casnic Tnra din povestirea Departe-n zare spre Azuga este cumva incert din punct de vedere tipologic. Cititorul nu afl prea multe despre cine este ea, ci trebuie s se mulumeasc exclusiv cu acest episod al crui deznodmnt spectaculos m abin s-l divulg. Celelalte proze sunt, ns, mult mai ofertante la capitolul tipologiibrand. De fapt, modul n care Adriana Bittel nuaneaz aceste categorii feminine studenta sociofob, mireasa n proiect i soia reflexiv-casnic constituie, cred, i punctul forte al volumului.

19

Prima descoper nc din adolescen plcerea lecturii, infiltrndu-se printre maniacii literaturii de la Biblioteca Central. Mai trziu, n duminici anoste face vizite unui grup de btrni care i depnau tinereea revoluionar. Prinii erau convini c are, n sfrit, o escapad amoroas ei bine, nu avea. Le promisese doar vrstnicilor prieteni c se va ngriji de consemnarea discuiilor lor (Lupttori la pensie). Fascinat de profesorul de teoria literaturii, dar fr interes erotic, studenta accept o invitaie la cafea n casa lui cu scopul nevinovat de a ine companie soiei acestuia, foarte tnr de altfel. Numai c, ajuns acolo, spaima de asemenea ntrevederi i provoac reacii nefireti, un nasture al fustei prea strmte sare ct colo cnd se aaz, o deranjeaz luxul i frivolitatea interlocutorilor. Profesorul decade n ochii ei, metamorfozndu-se ntr-un bufon viril mndru de bunurile foarte materiale ce-i aparineau, [n timp ce] sruta repetat mna ppuii preioase pentru care fusesem chemat ca divertisment (Soi bun). Genernd fie snobism, fie mizantropie, cultura pare a constitui un deziderat fundamental al feminitii din Cum ncrunete o blond. Cci Adriana Bittel i construiete perspectiva exclusiv prin ochiul femeilor rafinate/cu sim critic, pe celelalte le ine sub strict observaie. Din aceast categorie a supravegheatelor face parte i Camelua, fiica lui Tudose i a Anetei. Ea nu pare incitat de ideea unui serviciu, dei s-ar putea rezolva. Prefer instrucia casnic doar va fi la un moment dat la soie! sub bagheta mamei, care ndeplinete i rolul de matchmaker. Pornesc ambele n pelerinaj nupial la Climneti, fugind parc de o capital ncins i fr prea muli juni interesai. De acolo, i scrie o scrisoare tatlui din care spicuiesc: Drag tticule,/Azi la micul dejun ni s-a servit: omlet cu mrar, lapte i dulcea cu fragi, din care am mai cerut, aa bun era. Dup aceea am pornit cu o companie foarte plcut la Mnstirea Turnu. [...] A fost f. interesant i plcut excursia. Am vzut nite chilii spate n stnc, unde de mult se rugau clugrii i am aprins o lumnare i pentru sntatea matale. Dentistul a zis c el aprinde pentru mine i cea mic din domnioarele Ioni s-a nverzit de gelozie. [...] Mie mi pare ru s plec, m amuz att de bine, dar mama zice c gata, n-am dect s-i dau domnului Ghenu (n.m. dentistul) adresa, s purtm coresponden i s vedem dac are intenii serioase (Iulia n iulie). Cu un cult al mncrii bine gtite i apreciind cele mai plate situaii sau dialoguri, Camelua monumentalizeaz stupiditatea inocent. Ea ipostaziaz o naivitate tmp care, sub pana Adrianei Bittel, marcheaz diluarea feminitii. Ct despre redarea interioritii mamei/soiei reflexive (dar ncorsetat de obligaii familiale i de fleacuri zilnice), s-ar putea spune c ndreapt proza Adrianei Bittel spre un biografism difuz, ns atent gestionat. Ea prelungete destinul studentei la filologie care a urmat firesc cursul vieii, adic a gsit pentru cine s se sacrifice, evitnd cu succes asteniile de nesolicitare ale femeilor singure: i ntr-o bun zi te-ai sturat de scaunele reci de metal de la Academie i de cele de muama ncins de la BCU, de porile nalte care te minimalizau, de singurtate. i ai dat ascultare tnrului brbat cu dini

20

cronic literar

frumoi: Ai picioare lungi i snii tari, pielea catifelat, las crile, blondo! Aa ai intrat n marea familie a femeilor, mpiedicndu-te de praguri joase, nvnd s pleci capul, aa au venit obligaiile liber consimite (Cum ncrunete o blond). Eecul femeii mature survine, aadar, n prozele Adrianei Bittel, tocmai dintr-o redistribuire a prioritilor. Feminitatea intelectual e sufocat de feminitatea casnic/social. Dar, tot rul spre bine, ntruct acest cmp de tensiuni scoate la lumin o fabuloas luciditate critic n raport cu propria condiie. Evanescenta Exist o singur femeie care scap, totui, amarei deziluzii a sorii. Ea e Iulia i face curenie ntr-un birou de brbai situat la ultimul etaj al unei bnci de stat. I-a luat locul unei babe care-i fcea treaba de mntuial, stropind, pe deasupra, cu zoaie pe cei nemulumii de menajul ei. n contrast cu aceasta, Iulia cura impecabil totul. De la noroiul prelins de pe tlpi sau praful n straturi, pn la minore pete de cerneal, ca i cum fiecare zi trebuie s o ia de la zero. Forez nota: salubritatea ca factor de alungare a memoriei? Puin probabil, ns cert rmne doar faptul c Iulia exercit asupra brbailor o fascinaie tulburtoare: Iulia nviora gndurile moleite. Lichidul din gleata ei, albstrui ca marea, purifica aerul, tempera cldura, alunga plictiseala. Femeia purta o rochie roie, iar carnea ei cptase culoarea pinii negre. Trebuiau si adune toate puterile ca s rmn pe locurile lor: snii i coapsele bronzate, umerii ca pielia fructelor coapte, rochia mulat pe pntecul supt, erpii slbatici ai prului i scoteau din mini. [...] i spunea pe limba ei vorbe de neneles cu tonul unei mame care-i linitete copiii, le promite (Iulia n iulie). Funcionarii contempl ce contempl, dar n finalul povetii acioneaz. Fac mobilizri de trupe i se pornesc ntr-o cutare kafkian n podul bncii (locul unde se pare c Iulia se retrgea de obicei). Dar acolo se izbesc doar cu capul de brne, i terfelesc sacourile i devin martorii nmrmurii ai unui dans evanescent care era i nu era a lor. De fapt, Iulia nu exist, dect poate n mintea unor brbai, lucrtori la birouri. De acolo genereaz pulsiuni de nestpnit i confuzii nnebunitoare. Dac ar tri cu adevrat, mulimile ar devora-o ca pe Jean-Baptiste Grenouille. i totui, sunt sigur c Adriana Bittel nu a nchipuit-o ca un ideal feminin, ci doar n cheie ironic ca o proiecie incandescent a masculinitii, dar mai ales ca un eec al reveriilor attor feminiti autentice. Deoarece, cum bine observa Tudorel Urian ntr-o cronic de suprafa, totui, din Romnia literar, Cum ncrunete o blond este o replic postmodern (sic!) la Momentele i schiele lui Caragiale n care lumea nu mai este vzut prin ochii lui Mitic i ai amicilor si de cafenea, ci prin cei ai unor la fel de memorabile purttoare de fuste. Femeile, nu am niciun dubiu, se vor identifica cu personajele, iar brbaii le pot recunoate de departe. Iar ca un verdict axiologic, sunt sigur c, dei insuficient valorificat, proza Adrianei Bittel rezist oricrui examen critic.
_____ *Adriana Bittel, Cum ncrunete o blond, povestiri din secolul trecut, Editura Compania, Bucureti, 2006

Cristina TIMAR Clipurile tranziiei

Trim n Romnia i asta ne ocup tot timpul, spune o bine-cunoscut zical a tranziiei. Ca i cum n-ar fi fost de ajuns, Radu Pavel Gheo e i scriitor, unul cu mare priz la realitate, i asta i ocup tot scrisul. Fie c se exerseaz n registrul eseistic sau n cel ficional, rmne credincios temei pe care i-a ales-o sau care l-a ales, fascinanta Romnie a tranziiei, ceea ce arunc asupra acestui mariaj o bnuial de fatalitate. Devotamentul i puterea de autoiluzionare fa de patria-mam gsesc uimitoare resurse dei, la un moment dat, i prsete cu atta arm i melancolie muza pentru a testa, timp de un an, gustul Americii, ca n volumul de eseuri Adio, adio, patria mea, cu din i, cu din a (Polirom 2003), doar ca s revin cu ea la bra n Romnii e detepi (Polirom 2004) i apoi s-i reafirme fidelitatea cu Numele mierlei*, volumul de proz scurt din 2008. Termenii mprumutai din domeniul muzical, 50 de clipuri vesele i triste, grupate n cinci LP-uri, sunt doar o pozn a autorului, contient, dup cum mrturisea ntr-un interviu, c prozele sale foarte scurte se nrudesc, nu doar n litera, ci i n spiritul termenului, cu schia caragialian. Se pare c trim vremuri doar sensibil diferite de epoca ilustrului clasic, dac nu chiar identice la nivelul moravurilor. Referentul fiind n ambele perioade aceeai societate fr prinipuri, e de la sine neles c se impunea o actualizare i/sau continuare a schielor. i iat cum prozele aprute n decursul anilor n diverse periodice, organizate militrete n cele cinci grupaje, Cotidiana, Balcanice, Vrste i vremi, Zoon politikon i Pozne, ncearc s ofere o versiune coerent a pestrielor realiti romneti postdecembriste. Mai degrab, exist la Radu Pavel Gheo o voin de coeren care bate fenomenul incoerent al tranziiei. Adic, e posibil s nu existe o ordine ascuns n dezordine? Iat c s-a gsit cineva s fac puin ordine. Coerena nu e doar rezultatul unei structurri riguroase, ci i al unei percepii vizuale i auditive care decupeaz ntmplri i tipuri umane din realitatea cotidian i le ngroa tuele, astfel nct tabloul final, s obiectiveze experiena acestor ani instabili, supunnd-o refleciei i examenului moral. C Radu Pavel Gheo e i rmne un auditiv, se vede din prima povestire, una din categoria celor triste, care, deloc ntmpltor, trateaz tema scriitorului i a comunicrii. Invitat de un confrate mai vrstnic s observe lumea din jur i s asculte vibraia vieii pentru a putea scrie, personajul-narator se conformeaz, scoate ctile din urechi i ncepe s fie atent la frnturile de conversaii din jurul su. Jargonul strzii, limbajul rudimentar, srccios al diverilor ceteni surprini n timp ce ncearc s comunice, l conving definitiv c asist la o agonie a comunicrii, semnul cel

cronic literar
mai clar i mai trist al neantului moral. De pe aceste ruine ale eecului comunicrii, Radu Pavel Gheo privete spectacolul uneori grotesc al lumii romneti i reuete s-l relateze cu destul talent nct mruntele ntmplri cotidiene, devenite prilej de povestire, dei att de familiare romnului de azi, s aib o neateptat doz de prospeime i umor. Un nostalgic al patriei ideale, Radu Pavel Gheo nu se limiteaz s investigheze nravurile omului tranziiei la modul detectivistic, ci propune, ca finalitate a observaiilor sale din cmpul social, o colecie de instantanee, demne de un paparazzi pasionat de surprinderea comportamentului cotidian al indivizilor aparinnd diferitelor medii sociale. Rezultatul investigaiilor: patria real vzut n cincizeci de clipuri. Nu schie. Gheo insist s le numeasc clipuri, o fi pentru c aceast varietate literar e ct se poate de potrivit inteniilor sale de a capta micarea vie a actanilor de pe scena social, iar avantajele ei net superioare simplei poze, cci de la chip la clip e tocmai distana de la imaginea static la cea dinamic. Dar cnd spune dinamism, Gheo nelege nu att aciune (n plan narativ), ct limbaj verbal i nonverbal n aciune, cele dou coordonate care, mpreun cu mediul i situaia narativ, de obicei comic, individualizeaz personajele. Iar ele se comport n deplin armonie cu tipologia i categoria social creia i aparin: politicienii rmn demagogi, oamenii de afaceri inculi, ceteanul de rnd un nostalgic al fostului regim, ranii suspicioi fa de investitorii strini, profesorii marginalizai i luai peste picior de fotii elevi-problem ajuni prin ministere, pensionarii mizantropi, senatorii satisfcndu-i plcerile personale i trimindu-i dublurile s voteze. ntlnirea a doi prieteni, oameni de afaceri prosperi, e un prilej irezistibil de a surprinde grotescul uman la ptrat, caracterele deformate ale celor doi fiind dublate i trdate de notaiile de ordin fizic, n care oricine sesizeaz regresul n regnul animal: Dac-i vedeai, ai fi putut crede c erau frai sau chiar reprezentanii unei subspecii: grai, dar voinici, cu umeri lai, rai n cap i cu cefe imense, pline de rnduri de carne. Chipurile le erau tioase i emanau siguran, iar costumele elegante de pe ei, ceasurile masive de la mn i o serviet diplomat elegant, plasat pe colul mesei, amplificau impresia general. (Prieteni vechi) Naratorul nu joac doar rolul indiscretului care se plimb cu o camer ascuns prin jungla societii, ci i pe al complicelui cititorului. Incursiunile n vieile oamenilor i n mediul lor n-ar avea nici un farmec dac n-ar gsi n cititor un partener inteligent i lucid, care s recunoasc n toate aceste portrete nite fiziologii. Cteva din cele mai reuite clipuri au tocmai meritul de a fi gsit msura optim de combinare a celor trei elemente, o situaie cu potenial comic, limbaj verbal i nonverbal, astfel nct produsul final s fie ct se poate de savuros. Ministrul-poet din n lume nu e loc de poezie e cel mai reuit personaj n acest sens. Cutarea versului perfect, exteriorizat prin gesturi precum micarea stiloului n aer, contrasteaz cu limbajul de mahala i gesturile febrile care nsoesc convorbirile telefonice sau discuiile cu subalternii. Comicul de limbaj e aici la mare nlime iar

21

reuita se datoreaz alternrii celor dou registre, poetic i prozaic, al strii de graie i al cderii n realitatea crud, ambele total nepotrivite cu funcia distinsului brbat. Realismul mai cedeaz locul utopiei. Moralist fiind, lui Gheo nu-i vine greu s-i imagineze o criz de contiin live de cteva ore a clasei politice care s duc la mrturisirea public a tuturor pcatelor i primenirea moral a naiunii. Dar nici chiar n cele mai ndrznee scenarii, efectul unei astfel de crize nu se ridic la nivelul ateptrilor, semn c orict declarm sus i tare c vrem schimbare, ne-am obinuit prea mult cu demonii notri ca s dorim s scpm de ei cu adevrat. Comentariul final e mai degrab ironic-amar: Dar lucrurile intr ncet-ncet pe fgaul lor obinuit. Civilizaia uman poate nvinge, graie uitrii, un astfel de eveniment straniu, inuman i sperm unic, pe care nu l-a cerut nimeni i care nu ia folosit nimnui. (O criz de contiin) Cu Numele mierlei, Radu Pavel Gheo semneaz pactul de neagresiune cu patria sa i reuete s se detaeze de registrul negator, al deziluziilor i frustrrilor tinereii prin ironie i oleac de duioie demn de o ar trist, plin de humor. A nu se nelege de-aici c se resemneaz, mai degrab se elibereaz de obsesia patriei impostoare pn n punctul n care, ceea ce nainte vreme l consterna, acum poate fi privit i sub latura sa spectacular.
______ * Radu Pavel Gheo, Numele mierlei, Editura Polirom, 2008

22

conexiuni
Eminescu, Bucureti, 1976), retras (Alexandru Vlad, Vara libelulei, vol. Aripa grifonului, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980) sau deczut (Mircea Crtrescu, Mendebilul, vol. Nostalgia, Editura Humanitas, Bucureti, 1993). Povestaul mort pare a-i obseda pe scriitorii romni, spiritul critic, deconstructivist i agnostic al ultimelor decenii refuznd orice form de manifestare a spiritualismului esenialist, fie ea i nvluit estetic. De altfel, proza lui tefan Bnulescu din 1976, Un viscol de altdat, se deschide cu o discuie polemic i ironic la adresa paseitilor care proclam superioritatea vremurilor de odinioar, cnd zpezile erau mai mari, iar tineretul se comporta altfel. ns, dialogul la care particip Autorul (convenie de autentificare susinut de faptul c majoritatea textelor din volumul Scrisori provinciale sunt de natur eseistic sau memorialistic) alturi de un prieten n casa cruia i petrece vacana de iarn se dezvolt pe o pant complet neateptat. Pentru c amicul care accentueaz iniial dezorientarea i btrneea nostalgicilor a cror unic msur n judecarea lucrurilor se afl ntr-un trecut ndeprtat se lanseaz ntr-o evocare plin de patos a unui viscol de altdat care ncepea luni dup-amiaz i abia dac se termina smbt dimineaa. Spre consternarea Autorului, prietenul ce se vrea povesta ncepe o rememorare a unui astfel de viscol la care a participat n tineree. Combinnd o tehnic a diseminrii intrigii menit s dea impresia unei stri de ameeal continu (parc extras din nuvelele lui Marin Preda) cu o strategie narativ a ambiguizrii relaiei dintre fantastic i real (demn de un epigon al lui Mircea Eliade), pigmentndui povestea cu fragmente metaforice ori voit simbolice ( la Fnu Neagu), prietenul relateaz fabulosul pe care l imprim vieii cotidiene un viscol de altdat. Dei i potrivete ceasul pentru a putea urmri cum trebuie dezlnuirea naturii din acel an, tnrul prietenpovesta este ngrozit de amploarea viforului i nu realizeaz c acele cteva clipe de cnd fratele cel mic prsise casa pentru a aduce lemne nseamn n realitate patru zile. Pentru ca rtcirea s fie complet, tnrul, realiznd c mezinul nu a adus totui lemne, prsete odaia, ns la ntoarcere gsete n pat un strin ce se dovedete a fi fratele cel mare. n fapt, l lmurete acest frate aprut incognito, el a lipsit de vineri pn cel puin mari dimineaa, cnd fratele cel mic a plecat pentru a doua oar din cas n cutarea sa, neputnd preciza exact n ce zi se afl din moment ce i se confeseaz c de cnd a plecat dup tine fratele nostru mai mic, dup ce am but i am mncat bine, am adormit adnc, foarte adnc am adormit. La captul relatrii acestei ntmplri neobinuite, povestaul lui Bnulescu nu ateapt nicio reacie, ci i atenioneaz interlocutorul c ar face bine s nu considere povestea o banalitate, ea putndu-se repeta oricnd.

Cosmin BORZA Moartea povestaului

ntr-o perioad n care jargonul naratologiei i al teoriei literare devine un bun comun, aa nct pn i un licean se vede obligat s invoce la un examen pe care l dorete reuit concepte ca narator, naraiune heterodiegetic ori focalizare zero/intern/extern, termenul povesta pare un exotism. Sinonim mai mult sau mai puin acceptat al povestitorului, povestaul scap de nuana peiorativ (conferit de sufixul folosit mai ales cu valoare diminutival a) odat cu traducerea n limba romn a romanului El hablador al lui Mario Vargas Llosa, ns echivocul su l ndeprteaz de spaiile exclusiviste ale studiilor teoretice cu ale lor concepte operaionale. n consecin, pendulnd ntre un statut magic, insolit i enigmatic, amrtul de povestariu fr un ban n buzunariu (de care amintete auto-ironic naratorul lui Ion Creang n finalul Povetii lui Harap-Alb) este nlocuit n apariiile sale mai recente de un Ales ce reuete fie s evoce vremuri imemoriale cnd sacrul se confund cu profanul, fie s transforme cele mai banale ntmplri din existena cotidian n adevrate momente de revelaie. Nu ntmpltor povestai devin, pentru muli cititori, personajele-narator ale lui Sadoveanu din Hanu Ancuei, adic acei eroi arhetipali, pentru care povestea nseamn n egal msur plcere de a spune, evadare din cotidian, recuperare a unei identiti pierdute etc. Ba mai mult, n diverse articole, eseuri sau cronici literare din ultimii ani categoria povestailor aglomereaz att btrnii izolai n ctune anonime care i rememoreaz tinereea n faa reporterilor, ct i o serie de prozatori minimaliti Dan Lungu i Sorin Stoica, pentru a da doar dou exemple. Prin natura (scrierilor) lor, aceti aa-numii povestai combin un patetism nostalgic cu o for de predicator (ce d natere la prozelii printre cei din auditoriu). Astfel, a avea har de povesta presupune evidenierea unei poziionri anacronice, simbolice, arhetipale, de esen divin, aspect greu de asimilat de orice spirit modernist ori postmodernist. Poate acesta este i motivul pentru care apariiile povestailor n textele prozatorilor romni contemporani sunt lipsite de anvergura simbolic i metaforic a realitilor magici sud-americani. n plus, povestirile finalului de secol XX ce abordeaz acest motiv literar contureaz ideea unui povesta absent (Stefan Banulescu, Un viscol de altdat, vol. Scrisori provinciale, Editura

conexiuni
Intervenia final, dincolo de imprimarea unei ambiguiti tipice oricrei povestiri de factur fantastic, aduce o nuanare decisiv inclusiv n ceea ce privete valorizarea naraiunii lui tefan Bnulescu. Astfel, prietenul-povestitor i deconspir statutul de surogat al adevratului Povesta, evocndu-l pe Stenaforu (singurul nume propriu al povestirii Un viscol de altdat): teribil om Stenaforu sta, i-l aminteti, sta da, sta chiar c tia ce nseamn viscolele de altdat i, Dumnezeule, pe ct le tia, pe att de frumos i de nemaipomenit le povestea.... Aadar, Povestaul autentic lipsete, e absent n textul lui tefan Bnulescu. Cu siguran, dac el ar fi fost prezent, relatarea viscolului de altdat ar ocoli strategiile narative clieizate care mustesc n naraiunea prietenului ce se dorete povesta. n schimb, povestirea lui Alexandru Vlad din 1980, Vara libelulei, beneficiaz de un Povesta veritabil, numai c el tace, refuz s povesteasc, e ca un angajat al povetilor ce a hotrt s demisioneze. Spre iritarea crescnd a prietenilor, Horea exprim o apatie prefcut i suspect, refuznd s le mai acompanieze orele petrecute la scldat cu ale sale storyuri despre legendele locului, despre ntmplrile banale din viaa lor sau despre filmele, fie ele chiar proaste, vzute la ora. Dintre toi bieii cel mai mult resimte lipsa povetilor lui Horea chiar personajul-narator, poreclit tocilarul sau Ochelari datorit pasiunii sale pentru cri, de care nu se desprinde nici n orele petrecute pe malul prului mltinos. Nu de evenimente fabuloase duce lips, prin urmare, tnrul cititor, ci de capacitatea prietenului de a da valoare, prin arta povestirii, celor mai nensemnate momente ale existenei lor. Pentru c povestaul Horea al lui Alexandru Vlad nu este att un fantezist, ct un stilist: ...cuvintele lui erau ireproabile, nu lsau ntre ele nicio fisur aa cum las fiecare cuvnt al meu. Frazele sale parc erau rsucite cu cheia.. La nceput el i impune supremaia asupra celorlali membri ai grupului de biei prin povestirea fals a filmelor ori prin nscocirea celor mai neobinuite ntmplri care nu aveau cum s provin din vreo carte devreme ce Horea nu a fost vzut vreodat citind. Cu timpul, ns, presat de nevoile tot mai accentuate ale prietenilor de a auzi poveti i dornic s nu-i piard influena n grup, povestaul reuete s recreeze ntr-un mod fermector pn i peripeiile de dat recent de care toi i aduceau perfect aminte: Ultima oar a ncercat s ne povesteasc ntmplarea cu viespii, la care participaserm cu toii, i n aa fel nct fiecare s ne recunoatem, ntmplare pe care ne-o aminteam att de bine nct nu simeam nevoia s ne-o povesteasc nimeni. l ascultam cu gura cscat i totul i ieea de minune. [...] fiecare se vedea acionnd ntre ceilali, mult redui n dimensiuni, dar faptele erau aceleai, dei preau strine i obiective, memoria ne era

23

depit i anihilat i dac ar fi nceput s mint probabil am fi sfrit prin a-l crede n pofida primului impuls de protest. Dar, fascinaia pe care o genereaz n rndul copiilor este n mod sistematic subminat de eticheta de mincinos pe care i-o atribuie prinii. Mult mai pragmatici, adulii satului discrediteaz jocurile stilistice i imaginative ale lui Horea, aa nct povestaul se vede limitat la un auditoriu caracterizat de naivitate i de o poft nesecat de noi poveti. i, deoarece sursele de inspiraie nu se dovedesc inepuizabile, tnrul povestitor intr curnd n criz. Devine insensibil la ignorana cu care ceilali l trateaz odat ce nu le mai permite s-i paraziteze imaginaia i arta povetii, refuznd s relateze pn i un eveniment special ce strnete curiozitatea tuturor: salvarea dintr-o fntn prsit a fratelui cel mic al lui Costea, unul dintre liderii grupului de biei. Dup cum e de ateptat, gestul lui Horea e simbolic. El i reneg statutul de povesta tocmai atunci cnd auditoriul devine mai interesat s asculte noua poveste. Dezamgit, probabil, de ipocrizia bieilor care l admir doar ct timp i accept ca martori ai nscocirilor sale sau de insensibilitatea adulilor care tind s-l stigmatizeze drept mincinos doar pentru c reuete s confere o aur magic faptului banal, Horea hotrte s pstreze pentru sine cea mai enigmatic poveste. Iar aceast decizie de retragere prematur a povestaului se ncarc cu i mai mult semnificaie prin replica zeflemitoare a unuia dintre biei: L-a prsit darul de a povesti [...] Nu-l mai poate prinde aa cum Ochelari nu poate prinde libelule. Pentru c, dac personajul-narator ce rememoreaz toate scenele din Vara libelulei triete pe tot parcursul povestirii cu caracter autobiografic frustrarea, dar i fascinaia admirrii doar din deprtare a misterioaselor insecte, tot astfel i povestaul imaginat de Alexandru Vlad ajunge la concluzia c ceea ce se triete ctig mai mult farmec cnd nu este spus/cunoscut. n lipsa unui auditoriu demn, Povestaul prefer s se retrag. Dimpotriv, n cazul prozei lui Mircea Crtrescu protagonistul caracterizat de harul povestirii i ncepe misia de povesta dintr-un impuls al civilizrii celorlali. Aprut ntmpltor n mijlocul unor copii ale cror unice preocupri constau n schingiuirea psrilor ori a animalelor ce populau terenul din spatele blocului sau n jocul uneori crud numit Vrjitroaca i desfurat prin anurile labirintice de canalizare cu toate mirosurile fetide de rigoare, copilul cu talent de povesta se remarc n prim faz prin superioritatea pe care o afieaz. El refuz s se alture tovarilor din bloc, ba mai mult, aspect odios pentru majoritatea bieilor, discut cu fetele. Umilit de ceilali prin transformarea sa n vrjitroac, copilul nou-venit se rzbun demonstrndu-i curajul nebunesc pe care niciunul dintre liderii grupului de biei nu l putea demonstra:

24

conexiuni
grupului pe care l scrie cu creta pe transformatorul din curtea interioar a scrii: S nu rdem de Lump, S nu chinuim animalele, S nu necjim fetele, S nu jucm Vrjitroaca, S nu ne murdrim, S nu vorbim urt, S nu minim, S nu ne prm, S nu ne certm, S nu ne batem. Fiecare clip alturi de Mendebil devine, dup cum afirm naratorul-personaj-martor-autobiograf, o pregtire pentru revelaie. Ca un nou Hristos, povestaul crtrescian i permite dialoguri sporadice cu fetele din bloc, ori discuii repetate cu un biat infirm pe care toi ceilali l evit. De neneles pentru prinii ce rmn surprini de ordinea neateptat survenit n viaa fiilor lor, dar i pentru copiii care aproape l venereaz, Mendebilul intr curnd n criz. Ca un idol n pragul amurgului, povestaul din Mendebilul i pierde ntreg farmecul odat confruntat cu prima ispit: un negustor n cma roie, cadrilat i ademenete pe biei cu un stilou negru care, ntors cu penia n jos, dezvluie ntreg trupul unei femei. Impulsul sexual-adolescentin provocat de ntlnirea cu cadrilatul l afecteaz mai ales pe Mendebil, el pierzndu-i ntreaga capacitate de a mai povesti i gsind n una dintre fetele de la bloc, Iolanda, singurul confesor suportabil. Astfel nct, faptul c este surprins n camera fochistului alturi de acea feti n mijlocul primelor experiene erotice nu face dect s materializeze decderea simbolic a povestaului. Ca ntr-un mpratul mutelor reloaded, bieii rmai fr lider spiritual descoper fiara din interiorul lor (de altfel, simbolul acestor copii este constituit de nite ascuitori sub forma celor mai drglae animale sau psri) i l atac violent pe Mendebil. n faa unui auditoriu dezabuzat, Povestaul autentic trebuie, deci, s se arate fr pat. Tocmai de aceea, naratorul din Mendebilul care rememoreaz scurta istorie a povestaului ce i-a marcat o lun de var din propria copilrie refuz cu obstinaie statutul avut de amicul su pe cnd prietenii de bloc l numeau Mirciosu. Autointitulndu-se prozator de ocazie, ce scrie doar pentru plcerea colegilor de cenaclu, autobiograful crtrescian mpacheteaz ntreaga poveste ntr-o aur oniric, inter-/metatextual i refuz n final s accepte paternitatea naraiunii: Copiii sunt reali, chiar numele lor le in minte, pe unii i vd i azi, dar toat povestea cu Mendebilul mi se pare absurd. Nu a existat un copil att de savant la noi n bloc. [...] Dar unde e Mendebilul? De unde naiba a aprut toat povestea asta? A vrea s recitesc textul, dar mrturisesc c mi-e fric. Are n el ceva nefast.. n fapt, aa cum demonstreaz Un viscol de altdat, Vara libelulei sau Mendebilul rul consubstanial povestailor provine din contiina morii lor. Fie c rmn o amintire, fie c sunt stigmatizai drept mincinoi, fie c influena lor dureaz o scurt vreme, nct par ireali, povestaii contemporani sunt nevoii s spun o ultim poveste: a propriei dispariii.

urc pe scara de incendiu pn n vrful fabricii de pine. n acest mod, biatul i pstreaz aura de mister, ctignd n plus respectul micii gti de bloc. E poreclit Mendebilul i se face pentru prima dat ascultat, fermecndu-i pe toi cu talentul su de povestitor: Chiar de a doua zi ne-am lsat subjugai de farmecul Mendebilului. Dimineaa n-am cobort deloc n anuri, dei mireasma de pmnt ne trezea nostalgia, ci l-am nconjurat pe biat i l-am ascultat povestind.. Din acel moment, ceea ce naratorul-autobiograf doar sugera la prima apariie a biatului (prin meseria de tmplar a tatlui absent i prin imaginea fabuloas a mamei venic mbrcat n purpuriu care se deosebete n mod evident de mamele-femei comune din bloc) ncepe s prind contur n urmtoarele pagini. Astfel, Mendebilul-povesta se aseamn cu un Mntuitor, cu un Ales ce reuete prin arta povestirii s-i educe pe cei din auditoriu. Cu legendele Mesei Rotunde i ndeprteaz de anurile murdare pentru a crea ntr-o curte interioar de la Scara Unu un spaiu propice povetilor. n consecin, de la ntmplri cu cavaleri i sbii, Mendebilul nsceneaz parc visnd, cu o voce schimbat, ferm i rigid, imposibil de contrazis, adevrate teorii apocrife despre naterea i evoluia fiinei umane. Fr a pricepe prea mult din ideile Mendebilului-povesta despre ppuarul ce se gsete n easta fiecrui individ, despre voina care i permite omului s leviteze (minune demonstrat practic de povesta) ori despre oamenii-stele, bieii devin att de fascinai de noul lor lider, nct ajung s-l divinizeze. Pe nimeni nu mai mir, n consecin, faptul c Mendebilul hotrte s fixeze un decalog al comportamentului

vatra - dialog
Opera ca trup, experiena revelatoare, canonul, valoarea estetic i ethosul european

25

Virgil PODOAB
n dialog cu

Francesco MIANO
Virgil Podoab: ntrebrile pe care a dori s i le pun n calitatea ta de profesor de filosofie la Universitatea Sapienza, Torvegata, se refer la cteva concepte utilizate, ca principii de unitate, ntr-o cercetare de tip Grant, intitulat Crile supravieuitoare, care a avut ca scop re-examinarea critic a prozei romne postbelice, scrise n Romnia n timpul regimului comunist (pe care am realizat-o la Facultatea de Litere din Braov). Aceste concepte au fost cele de valoare estetic, de canon i de ethos european. Dar nucleul acestui proiect a fost conceptul propriu de experien revelatoare pe care l-am elaborat i prezentat n detaliu n teza mea de doctorat. ns a dori s ncepem discuia cu o tem care, din motive personale, m preocup n ultima vreme: anume, nsi condiia a ceea ce numim obiect estetic, care tocmai c i aceasta e problema care m preocup n ultimele luni! mi se pare c nu ine de obiectitate, ci mai degrab de trup, carne n sensul noii fenomenologii franceze elaborate Michel Henry i Jean-Luc Marion. Dar s-i explic puin de ce m preocup acum aceast tem. Pn la nceputul acestui an, 2007, pentru mine era de la sine neles c opera literar i de art e obiect, lucru. Conform fenomenologiei menionate, cred c statutul fenomenologic al operei literare i de art sar putea pune ntr-o lumin diferit de cea modernist, nc dominant, n care credeam, de altfel ca muli alii, pretutindeni, fr s m chestionez deloc. Brutal spus, cred c modernitatea aplic asupra operelor estetice o perspectiv eronat, care e, n prim i ultim instan, cea scientist i economic. Eroarea modernitii const, a zice, n faptul c a considerat opera literar, arta n general, ca obiect ntre alte obiecte, iar din punctul de vedere al punerii ei n circulaie, al difuzrii publice a fost tratat ca o marf, ca un obiect ce aparine sferei comerului, ca orice lucru sau animal supus vandabilitii. Recent, eu am ajuns la convingerea c alta ar trebui s fie linia de abordare a acestei teme a aa-zisului obiect literar sau estetic n general. Dar am ajuns aici pornind nu de la fenomenologie, ci de la o experien personal, tragic. Fenomenologia celor doi doar m ajut s(-mi) fac inteligibil aceast experien revelatoare, ca s m exprim pretenios. Chiar n acest an am trit o experien existenial fr precedent. O experien irevocabil. Din nefericire, la nceputul anului, n 30 ianuarie, 2007, mi-a murit un

mare prieten, Gheorghe Crciun. Un mare prozator, teoretician literar i critic. Moartea sa m-a atins att de puternic nct, datorit unei ntrebri simple, dar inevitabile, pe care mi-a suscitat-o acest eveniment, m-a determinat s-mi revizuiesc i chiar s ncerc s-mi schimb concepia despre opera literar i de art, motenit de la esteticienii i poeticienii citii mai ales n adolescen i n anii de studenie. Din nefericire, cu el, am fcut experiena morii aproapelui. Cci am fost lng el chiar n ultimele sale dou zile, la spital. A murit chiar sub ochii mei i ai unui prieten comun, Caius Dobrescu. Am fost pentru prima oar martor ocular la un asemenea eveniment copleitor. Niciodat nu mai fusesem de fa la moartea cuiva drag. Am fost ocat mai puternic ca niciodat. n zilele urmtoare dispariiei lui am trit momente de disperare. Evident, prima ntrebare pe care mi-am pus-o a fost: ce mai rmne nc viu din cineva care a disprut definitiv? Unde-l mai pot regsi viu pe George?, m-am ntrebat deprimat. Atunci, am ncercat s-mi rememorez diferite momente trite mpreun, publice i private. Miam amintit ntlnirile noastre de la Facultatea de Litere din Braov, unde eram colegi, de banchetele studenilor din anii terminali, de evenimentele literare sau culturale la care participasem amndoi. Mi-am amintit mai ales discuiile noastre private de la cafea, de la un pahar cu vin, de la el de-acas Da, mi-am spus, el rmne viu n memoria mea i a celor care l-au iubit. Dar ct timp? Doar ct triesc eu i ei. Efemer supravieuire. Slab consolare, mi-am zis. n fine, nu tiu de ce, ntr-o sear, am luat dintr-un raft al bibliotecii mele, la ntmplare, o carte de-a sa. Era romanul Frumoasa fr corp, care se deschide cu o secven n care prietenul meu l descria pe unul din personaje sale suferind de o durere crunt de dinte. Descrierea senzaiei de durere e aici att de pregnant nct, cnd am citit pentru prima dat secvena, am avut impresia c i pe mine m durea acelai dinte ca i pe acel personaj al romanului. Impresia s-a repetat i de ast dat, poate mai puternic. Atunci mi-am spus: iat unde l regsesc viu pe George! n opera sa. La aceast constatare, disperarea a sczut, parc, n intensitate. ntrebarea urmtoare a venit de la sine: i cum reuea el, scriitorul, care, de altminteri, a avut attea necazuri cu dinii, s produc n text impresia de durere crunt de dinte i s mi-o induc i mie? Firete, numai transfernd n limbaj literar propria experien a acestui gen de durere i, pe aceast cale, transmindu-mi-o i mie, cititorul su. Am mai recitit i alte pagini, tot lantmplare, i din alte cri de proz de-ale lui i fenomenul s-a repetat. Mi s-a prut c aici el este chiar mult mai viu dect atunci cnd discutam aprins, bndu-ne mpreun cafeaua sau paharul de vin. Dac m gndesc bine, chiar acum, n timp ce povestesc despre prietenul meu, nsui Dante e n Divina comedie mai viu dect noi, care discutm n acest moment, aici, n biroul tu de la de la Facultatea de Filosofie, ntruct limbajul literar pare s reueasc s capteze ceea ce e mai viu din cel care scrie opera, din cel care picteaz ori compune muzic. Etc. n el, se poate realiza acest transfer al viului

26

vatra - dialog
iubirii i ale urii, cercetnd aadar raportul dintre iubire i cunoatere, ca s dau un exemplu) sau cele franceze, ncepnd din anii 30-40; s ne gndim doar la MerleauPonty i la fenomenologia sa a percepiei sau la reluarea distinciei husserliene dintre corpul neles ca trup trit i corpul neles n sens exclusiv material. Merleau-Ponty insist, mai ales n ultimele sale opera, iar cu deosebire n ultima sa lucrare, nencheiat, Vizibilul i invizibilul, insist deci chiar asupra ideii de carne ca dimensiune fundamental pentru a pune n lumin valoarea intersubiectivitii. O dimensiune fundamental, care st la baza unei dialectici de tip nou: Merleau-Ponty se opunea dialecticii numite de el mblsmat i tindea spre creaie, spre punerea n eviden a unei hiper-dialectici, neleas i ca posibilitate a unei noi ntlniri ca s zic aa ntre oameni, ca o nou dimensiune intersubiectiv transmis i de carne, nu doar de ntlnirile de tip intelectual. Aceste dou poziii paradigmatice au evoluat apoi pn spre aspectele cele mai recente n care Marion i Henry au devenit un punct de referin n cultura francez, mai aproape, s zicem, de noi, italienii i romnii. Firete, tema crnii e, n fond, tema vieii, iar cum tema vieii reprezint i tema operei literare, aceasta nseamn c opera literar poate gsi n aceste parcursuri filosofice care au tiut s scandalizeze tocmai pentru c au mers la rdcin, n profunzime, cercetnd aspectele cele mai diverse, cele mai diverse ci i trasee ale vieii nsei va gsi, aadar, n ele, n mod sigur, ansa unei confruntri i a unei atestri de tip nou: n sensul c viaa la care se refer, inevitabil, i opera de art, cci izvorul su de inspiraie i punctul su natural de sosire snt chiar ea constituie, contextual vorbind, i obiectul de reflecie al unei gndiri ce nu vrea s se izoleze, s rmn singur, depinznd doar de un versant tipologic. Viaa e i obiectul viu al unei filosofii care nu vrea s se restrng, pur i simplu, la epistemologie, care nu vrea s fie o simpl teorie a cunoaterii, ci viseaz s palpeze nsi viaa prin intermediul gndurilor. Iar n acest sens, o filosofie care vrea s aib capacitatea de a atinge viaa are nevoie de un contact mereu mai strns i mai consistent cu expresiile multiforme ale vieii, prin urmare i cu produsul de art sau cu produsul literar. Pentru c arta i literatura ne consemneaz, de fapt, viaa, nsi acea experien de via pe care filosofia, cel puin n sensul pe care i-l d fenomenologia, vrea s-o cerceteze, s-o aduc la lumin. Pe de alt parte, exist o frumoas expresie a lui Merleau-Ponty, n premisa Fenomenologiei percepiei, n care el definete fenomenologia ca pe o plas. O plas aruncat n apele mrii i care vrea s aduc n cala vaporului peti i alge i care scoate attea alte lucruri, deoarece, ntr-un anumit sens, e o plas care se strduiete s nu piard acest caracter viu al refleciei. n acest sens, o asemenea cercetare e i o cercetare genetic, deoarece rentoarcerea pentru cutarea acestei atingeri a profunzimii vieii nseamn ca s zic aa i o ntoarcere napoi. O re-ntoarcere care se preface n tentativa de a afla geneza nsi a fenomenelor. Conceptul de genesis, dup cum tim, a fost un concept des reluat

din noi. Sau cel puin marele scriitor sau marele artist reuete, precum prietenul meu, un astfel de miracol. El capteaz n limbaj nsi Viaa sa, n sensul dat acestui termen de ctre Michel Henry n cartea sa intitulat ntrupare. O filosofie a trupului. Limbajul scriitorului capteaz ceea ce e mai viu n el: trupul su fenomenalizat de bucurie sau suferin, carnea sa n sensul dat termenului de Henry i Marion. Se pare c, aa cum corpul uman vizibil, tot n sensul din fenomenologia celor doi, e suportul n care se manifest trupul, adic viul invizibil din el, limbajul, ajuns n mna unui mare scriitor, poate juca acelai rol de suport al trupului, al vieii invizibile, ca i corpul uman vizibil pentru aceeai via invizibil, care vine de dinaintea noastr, cum arat Henry. Limbajul literar i corpul uman par s aib, n raportul lor cu trupul viu, o condiie similar. Sau, mai exact, o funcie similar. Pare ciudat, dar Literatura ar fi, deci, mai degrab trup, chair n francez i carne n italian, adic via invizibil n nelesul din fenomenologia lui Henry i Marion, dar via invizibil vizibilizat i lizibilizat n limbaj, dect obiect, fie el i estetic, nensufleit i vandabil. Din pcate, n zilele noastre, parc mai mult ca oricnd, opera literar i opera de art sunt gndite, fabricate i manevrate n logica consumului, a economiei de pia, n rnd cu toate obiectele vandabile i cumprabile. Dac opera literar i de art este sau este i! via captat n limbaj, adic, mai precis, trup viu prins n limbaj, n corpul limbajului, sau, n termeni mai vechi, subiect uman ntrupat n corpul limbajului literar sau artistic, atunci a o vinde i cumpra nsemn, literalmente, a face cu ea, n continuare, un fel de comer cu sclavi A meniona aici, ca pe un lucru foarte curios pentru mine, c Jean-Luc Marion, care, n fenomenologia sa a donaiei i n eseul n plus (acesta dedicat n ntregime fenomenelor saturate, ce constituie marea sa descoperire n fenomenologie), consider opera literar un fenomen saturat, nu o plaseaz, n chip surprinztor pentru mine, ntre cele cinci tipuri de fenomene saturate descrise de el (evenimentul, idolul, trupul, icoana / chipul i fenomenul revelaiei), la categoria crnii, a trupului, ci la cea a evenimentului. Desigur, opera literar are i caracteristicile evenimentului marionian, dar a spune c este, n primul rnd, trup. Carne. M-ar interesa dac i se pare mcar verosimil un astfel mod de a vedea Francesco Miano: Fenomenologia a avut meritul de a fi impulsionat cultura filosofic european ctre o mare capacitate de a atinge ceea ce putem numi rdcinile precategoriale, pre-lingvistice ale fiinei, care snt, n fond, i ele, elaborri ale gndirii. Acest merit e, a zice, unul indubitabil, i el ncepe cu Husserl, ntrindu-se apoi n mod tot mai semnificativ n filoanele multiple care au caracterizat evoluia fenomenologiei europene, de la filoanele foarte strns legate de cultura german cum ar fi, de pild, cele care pornesc de la gndirea lui Max Scheler (care a cercetat, de pild, formele simpatiei, sau sensurile

vatra - dialog
de interpreii lui Husserl (i Derrida, de pild, i-a dedicat o lucrare temei genezei la Husserl), i el semnific o ntoarcere ndrt care, la rndul ei, semnific o tentativ de a gsi originarul. Iar aceasta i din convingerea c exist un raport, extrem de strns, ntre origine i viitor. Deoarece, ntr-o msur, sensul nsui al viitorului, n vreme ce-l caui nainte, e, ntr-un anumit sens, i ndrt. El se afl i nluntrul nostru, n trecutul nostru, n rdcinile care ne nsoesc i, prin urmare, dimensiunea genetic nare doar caracterul unei reconstrucii de ordin istoric sau biografic, ci i caracterul unei aprofundri filosofice care ncearc s vad elementele constitutive ale umanului, s vad ce anume constituie umanul ca atare i pune, prin urmare, ba chiar instituie, o circularitate ntre trecut, prezent i viitor. VP: Dac tot am ajuns la acest punct genetic, a evoca aici un mare critic francez, Georges Poulet, care se afl n siajul fenomenologiei i care, cu binecunoscutul su point du depart, vorbete de opera literar ca de o genesis subiectiv. Cartea lui, Studii asupra timpului uman, ne pune n relaie cu experiena originar a timpului pe care o are autorul atunci cnd creeaz o oper literar. Ceea ce numete el timp uman constituie tocmai punctul de plecare subiectiv al acesteia. E vorba de un timp foarte specific, un timp discontinuu, nu continuu, care apare ca ntrerupere a continuitii temporale, cotidiene sau de alt tip, i care seamn cu ceea ce eu numesc experien revelatoare. Acest point de depart e foarte diferit de lo spunto al lui Pareyson, care e un punct de pornire formal a operei literare i de art. Dup Pareyson, acest lo spunto, acest initium al operei ine de execuia acesteia i se situeaz n momentul n care scriitorul pune creionul pe hrtie... sau pictorul penelul pe pnz, pentru a realiza primele schie ale viitoarei opere. n schimb, punctul de pornire pouletian se refer la experiena subiectiv, personal, a scriitorului. Eu am elaborat, n teza mea de doctorat, o specie de fenomenologie a punctului de plecare al operelor literare, constnd n aceast experien genetic, ns o fenomenologie diferit de cea pouletian, fiindc cuprinde, n principiu, toate tipurile de experien genetic posibil, nu numai aceea cu timpul, la care se rezum Poulet. Cred c exist o experien genetic i c aceasta e o experien interioar prin excelen, situat n subiectul creator. E o experien pre-formal, ante-formal, anterioar momentului punerii n form a operei, iar ea reprezint nucleul genetic subiectiv, punctul de plecare al operei, cum ar zice Poulet. E ceea ce am numit experien revelatoare. Spre a da doar dou exemple, aceast experien e cea descris de Dante n Vita Nuova, ori aceea pe care Proust a tematizat-o i descris-o n romanul n cutarea timpului pierdut. De altfel, pe Proust l putem considera primul fenomenolog, firete epic, al acestui tip de experien. Aceasta se dezvolt ntr-un timp specific, radical diferit de toate celelalte timpuri ale experienelor noastre. Un timp care are cteva caracteristici proprii, cum ar fi aceasta, a geneticitii, apoi a extra-temporalitii, ca s folosesc un termen

27

proustian, n fine, a reversibilitii. Da!, fapt indiscutabil uimitor!, el are, cel puin formal, i caracteristica reversibilitii, pentru c exist ntotdeauna o prima oar a experienei revelatoare, a timpului pierdut, cum spune Proust, care se prezentific nc o dat ntr-un nou acum n momentul scrierii operei, iar apoi are viitorul operei mplinite, dar i viitorul lecturii ei. Timpul lecturii e o specie de re-prezentificare a timpului aa-zis pierdut, proustian. Astfel c acest timp e o specie de timp al simultaneitii, cuprinznd toate dimensiunile timpului, trecutul prezentul i viitorul. E, de fapt, simul totum, totul totodat, cum ziceau medievalii. Cci conine simultan un trecut care se repet, se prezentific, conine, deci, prezentul i are, inclusiv, perspectiva viitorului despre care am vorbit. Aa stau lucrurile n cazul experienei proustiene cu Madlena, dar i n acela al experienei lui Dante cu Beatrice, descrise n Vita Nuova. El triete mai nti experiena pur a ntlnirii cu Beatrice i apoi scrie, la o anumit vrst, Vita Nuova. Aceast carte constituie prima punere n form literar a experienei iniiale. Aici trecutul iniial, experiena pe care a avut-o, se prezentific, dar se i deschide spre viitor, prin promisiunea pe care Dante o lanseaz, la sfritul acestui memorial, de a face ceea ce nimeni nu a mai fcut pentru vreo femeie, adic de a scrie, pornind de la experiena relatat n Vita Nuova, Divina Commedia, care la rndul ei, odat scris, are perspectiva, de altfel, mplinit, a viitorului lecturii generaiilor de cititori pn, cel puin, la noi, cei de azi. i se pare verosimil, mcar, acest punct vedere? FM: Desigur, aceast tem a experienei revelatoare e foarte important... VP: Vreau doar s mai precizez c eu folosesc conceptul de experien revelatoare i nu pe cel de revelaie, care s-ar potrivi i el, dintr-un motiv simplu, de semantic: anume, pentru ca acest gen de experien genetic s nu fie confundat cu revelaia n sensul mistic, religios... Desigur, revelaia n acest ultim sens constituie o extremitate a cmpului global al experienei revelatoare (pe care, n treact fie spus, lam compartimentat n dou zone mari: una negativ, legat ntr-un fel sau altul de moarte, de temporalitatea nulificatoare n genere, iar alta pozitiv, ignornd moartea i temporalitatea nulificatoare, cum se-ntmpl, de pild, n reveria bachelardian). Am folosit conceptul de experien revelatoare pentru c el poate acoperi i experienele celor ce nu snt religioi... FM: Experiena revelatoare e ceva ce se poate raporta la fiecare om. Ea constituie fondul. ntre nvmintele fenomenologiei se afl i ideea c nu exist o dezgolire, o dezvelire de sine nsui sau de adevrul despre sine nsui ca un continuum. Dar viziunea timpului, care a pornit din fenomenologie, nu e o viziune fondat, s zicem, exclusiv pe continuitate. Ci e continuitate i discontinuitate n acelai timp i, firete, n timp. i-n acest sens mi vine n minte i viziunea kierkegaardian, n msura n care se

28

vatra - dialog
care ne adeverim fa de noi nine. S-ar putea spune astfel, s zicem, c ele au ceva asemntor cu geneza operei de art, al unei opere literare, pentru c, firete, aceste clipe snt revelatoare, deschid, ntr-un anumit sens, drumul ctre noi, iar apoi producia artistic i literar se poate i ea deschide, poate ncepe. VP: n descrierea mea, aceste clipe extra-ordinare ale experienei sau aceste clipe cruciale, cum a preferat s le numeasc un gnditor romn din filiera psihanalizei, Vasile Dem. Zamfirescu, ntr-un dialog pe care l-am avut n urm cu un an sau doi pot fi definite de termenul german Erfahrung, cci ele, cea mai bun parte din ele (anume, cele atestate de mrturiile literare din vremurile de dinainte de vremea noastr, cea postmodern sau hipermodern) las urme indelebile i transform subiectul care le triete. Iar dac acesta e un scriitor, un artist n genere, ele vor avea ansa de a fi puse, ntr-un fel sau altul, n forma operei i, astfel, comunicate altora. Au ansa de a deveni originea subiectiv a operei, punctul ei de plecare pre-formal, dar i de a fi apropriate, pe calea lecturii operei, de ceilali. Marco Deodati (dottrando di ricerca in filosofia, al profesorului Miano, care a fost prezent la ntreaga discuie): Din ce spunei voi, am aflat multe lucruri interesante. Pe de alt parte, m gndeam ns la o scrisoare trimis de Husserl lui Hugo von Hoffmannstahl n care el afirm c munca fenomenologic e ntru totul analoag muncii artistului. Tocmai n sensul c fenomenologul, n baza acestui concept de phainomenon, care reia conceptul antic, grec, de fenomen, se concentreaz asupra manifestrii obiectului su de cercetare. n acelai fel, artistul i face rost, ca s zic aa, de o manifestare, de un... eveniment, care nu reintr n cursul evenimentelor normale ale lumii. Avem, aadar, pe de o parte, o manifestare neateptat i, pe de alt parte, dintr-o dat vrem ceva nou, iar acestea amndou au n comun aceast not: adic faptul de a aduce ceva afar din ascunderea lui. Prin urmare, avem de-a face cu o experien revelatoare i n acest sens. Acest aspect a fost apoi dezbtut i de ali fenomenologi... De Ingarden, de pild, care spunea despre opera literar c e ceva suspendat ntre real i ireal. Prin urmare facem o experien care ne elibereaz din lanurile realitii, ntr-un fel care s lege viaa noastr de viitor [nregistrare neclar]. Dar punctul de vedere din care ai vorbit dvs., adic faptul c ai avut impresia, citind cartea prietenului dvs., c-l simii mai viu dect atunci cnd era n via m determin s v pun o ntrebare: care credei c e raportul dintre viaa lui i oper? VP: Eu pornesc ntotdeauna de la punctul de plecare pre-formal. Or, acesta ine de biografia scriitorului, firete, de biografia sa alctuit din evenimentele revelatoare, de biografia sa revelatoare, pentru mine, singura cu adevrat important, fiindc relev aspectul genetic la operei, fr de care nelegerea ei e incomplet. Celelalte evenimente ale

nscrie i ea ntr-o perspectiv fenomenologic. Viziunea kierkegaardian ns a fost reluat n secolul XX. A fost reluat, de pild, de Jaspers, atunci cnd a insistat asupra valorii de Augenblick, a clipei autentice. Exist acea clip a propriei noastre existene n care eternitatea se face timp. Exist, adic, un fel de moment revelator care nu e legat de o continuitate, ci de o experien aparte a propriei viei, care poate fi o experien semnificativ n termeni afectivi, intelectuali, relaionali, un fapt care se ntmpl, care izbutete, fie i ntr-un timp nesemnificativ, aparent lipsit de orice importan, dar foarte semnificativ la nivel personal, reuete, ziceam, s dea o putere de sintez, o for clarificatoare, reuete s ne spun nou nine ceva despre noi nine, despre propria noastr via i acesta e ntocmai un moment al unei experiene revelatoare. VP: i mulumesc pentru aceste trimiteri i pentru aceast clarificare i eu am descris aceast experien ca pe una foarte personal, dar cu o mare deschidere ctre transcenden sau, n orice caz, spre ceva mai cuprinztor dect subiectul care-o experimenteaz chiar i n sensul acelui das Umgreifende al lui Jaspers, tradus n romn prin cuprinztorul, iar n francez prin lenglobant. Ca s mai dau un exemplu din Dante, experiena sa, firete, cea descris n Vita Nuova, e o experien de iubire lumeasc pentru Beatrice Portinari din Florena, dar, n Divina commedia, iubirea dantesc are mult mai multe nivele de cuprindere, de nglobare: de la cel terestru pn la nivelul ultim, al iubirii care mic soarele i stelele. Dar i la Petrarca, pentru a rmne n spaiul italian, i la Proust sau la prozatorul romn interbelic, Liviu Rebreanu, dar i la muli alii lucrurile stau la fel. O anume experien, limitat, chiar banal ca mod de apariie, deschide i d acces subiectului ei spre orizonturi tot mai cuprinztoare, uneori pn la cuprinztorul nsui, das Umgreifende. FM: n acest sens putem spune c aceste experiene revelatoare nu snt legate de propria noastr via ntr-un mod oarecare, ci snt momente extra-ordinare, clipe extra-ordinare, care pot fi ns legate (cel puin prin felul n care apar, n care se manifest de regul) i de ordinea comun a vieii, de cotidianitate. Ele au aceast extraordinarietate din cauza capacitii revelatoare pe care o au fa de noi nine, nu pentru c, s zicem, snt prin ele nsele extraordinare. Snt extraordinare n relaie cu ceea ce mi relev mie, prin urmare pot fi i momente banale, din multiple pricini. n orice caz, banalitatea VP: Snt banale, nu snt precum revelaia de pe drumul Damascului... Sunt, pe scurt, banale ca apariie, ca mod de fenomenalizare, iar extra-ordinare prin ceea ce revel subiectului care le ncearc. Sunt banale prin inseria lor n privat, n privatul cotidian, iar extraordinare prin deschiderea pe care o opereaz ctre noi nine, dar i, uneori, n afar. Deschidere, a spune, n principiu, nelimitat. FM: Exist momente n via care snt asemeni unui spaiu de limpezire, de iluminare ntr-un anumit sens, n

vatra - dialog
vieii sale conteaz prea puin din aceast perspectiv, dei ele pot fi interesante din destule altele. Opera deja pus-n form e altceva Sigur, m intereseaz i ea, dar ntr-un alt moment al traseului critic, acela al evalurii estetice a operei, pe care, desigur, nu-l pot ignora. Traseul meu critic merge dinspre experiena revelatoare a subiectului creator spre forma estetic Dar el nu poate ignora nici momentul lecturii. De fapt, conceptul meu de oper cuprinde toate aceste trei momente, n lan: momentul pre-formal, cel al experienei revelatoare a scriitorului, opera ca form mplinit n nelesul obtesc i momentul receptrii, lectura adic. MD: Dar cititorul cum poate face experiena aceasta, de tip pre-formal, a operei literare, avnd n vedere c el are de-a face cu o oper constituit deja, formal pus la punct? VP: Aceste experiene snt, de regul, mrturisite de scriitori, ba chiar i de filosofi i de teologi: vezi Sfntul Augustin, Loyola, visul lui Descartes, Pascal, Dante, Proust etc. Majoritatea scriitorilor o mrturisesc n paratexte, iar scriitorii moderni, precum Proust, i cei postmoderni o tematizeaz frecvent n opere. Poezia liric de la Safo ncoace e deseori ncorporarea unei / unor fulguraii. A unei / unor experiene revelatoare transparente. Cnd nu e mrturisit n jurnale, memorii, scrisori etc., sau cnd nu e tematizat direct, cum sentmpl adesea n poezia liric, ea e accesibil pe cale hermeneutic, urmrind, n toat opera scriitorului sau artistului, momentele repetitive i de ntrerupere a continuitilor, momentele de bre n interiorul acestora. Cititorul poate avea, deci, acces la ea direct sau indirect. Poate tri, de fapt, retri prin identificare, aceast experien repetitiv chiar i fr s-o tie. Dar, odat dezvluit mecanismul ei, care e, schematic, acela discutat pe exemplele lui Dante i Proust, poate reface aceast experien contient. C tie, c nu tie, cititorul repet el nsui, n el nsui, acest mecanism. n orice caz, experiena revelatoare e comunicabil i cel mai adesea e chiar comunicat Altuia, mcar aproximativ. E chiar misiunea literaturii i artei de a comunica experiene incomunicabile pe alte ci, de a revela adevrurile umane invelate n aceste experiene, de a revela adevrurile umane irevelabile sau irelevant revelabile pe alte ci: de pild, pe cile tiinelor, pe calea filosofiei sau a teologiei. Important e aici raportul dintre experien i limbaj. Iar despre asta s-au spus attea n ultimii cinzeci de ani La un moment dat, n anii 70-80 i chiar mai nainte, cel mai la mod era s afirmi c limbajul e totul, c face totul, c literatura e doar limbaj, c n-are cine tie ce relaie cu experiena, c nu poate capta experiena, c subiectul e chiar limbajul, c scriitura e ceva autonom, c subiectul e supus total scriiturii, c, n fine, subiectul creator, adic, e chiar creat de scriitur. Dup prerea mea, chiar dac limbajul, cu sintaxa sa, e o instan redutabil, forte, subiectul creator poate face ceva n faa limbajului i n el. i asta chiar dac nu foarte demult, de exemplu, Barthes i structuralitii n

29

genere, dar i poststructuralitii, ziceau c scriitura l supune cu desvrire pe autor, c limbajul domin totul i c n final nu rmne dect el putere atotputernic, dictatorial, care-l excomunic pe autor din propriul text. Eu cred c exist o lupt pe via i pe moarte, de tipul celei hegeliene pentru recunoatere, ntre subiectul creator i experiena sa, de pe o parte, i limbaj, pe de alt parte. Iar n aceast lupt, care pe care, marele scriitor, marele artist, are partea sa de putere. El poate face ceva, uneori mai mult, alteori mai puin, n funcie de ct e de puternic, n faa limbajului, a stihiei limbajului. Dac n-ar fi aa, n-am fi avut niciodat i nam avea n continuare mari scriitori i artiti, cu limbaje i stiluri diferite de cele anterioare sau de cele contemporane lor. n fond, limbajul marilor scriitori i artiti reuete s prind, cum se-ntmpl i n cazul prietenului meu Crciun, viaa lor, trupul lor n sens fenomenologic, adic tocmai ceea ce constituie sursa diferenei lor, inclusiv stilistice. Un congener de-al nostru, faimos teoretician i cap filosofic oral, Gheorghe Iova, spunea, prin anii 80 ai secolului trecut, c stilul nu e altceva dect diferen de trup. Dup mine, limbajul pare s se asemene cu organismul nostru biologic, adic pare s constituie, ca i acesta din urm, suportul trupului, al vieii din noi, firete, n sens fenomenologic. n acest sens, putem spune c marea literatur i marea art, c scrisul cu for estetic n genere, marea creaie artistic i literar capteaz, salveaz i conserv viaa din noi chiar i dup ce vom fi murit Iat cum o vorb goal, precum nemurirea prin literatur i art, ar putea prinde un sens rezonabil, acceptabil. FM: Vorbeti despre marea oper de art care, ntrun anumit sens, reuete s transmit o experien de via. Aceast experien revelatoare care a stat la originea marii opere st, ntr-un fel, i la originea raportului viu dintre cititor i un al treilea, sau ntre o persoan care admir o oper de art, s zicem, cum e cazul operei literare. Iar experiena revelatoare care a determinat naterea operei se repet n raportul cititorului cu acea oper. Cnd opera de art e cu adevrat mare, cnd opera literar e mare, cnd reuete s-l intereseze pe cititor, s-l pasioneze, se retriete oarecum acea dimensiune de via, acea experien de via... VP: Eu aa citesc. i fr aceast relaie personal, literatura nici nu m-ar interesa prea mult. FM: ...aici se reproduce aceast relaie, se retriete aceast relaie. VP: Acum, te-a ntreba altceva. De fapt, i-a cere prerea, firete, ca filosof, n legtur cu o problem, tot din aria experienei revelatoare, care m preocup de o vreme ncoace i n dialogul nostru, ns i n general, am impostat problema experienei revelatoare doar n legtur cu subiectul creator individual, cu persoana

30

vatra - dialog
de via. Un ethos mprtit se construiete, n mod fundamental, prin dialog, prin urmare prin capacitatea persoanelor de a dialoga, prin capacitatea popoarelor de a dialoga. Dialogul se construiete, pe de o parte, dar pstrnd vie o proprie identitate cultural, ns, pe de alt parte, tiind s discernem c aceast identitate cultural e i se nate ca fruct a ceva ce merge dincolo de ea nsi. Europa, ntr-un anumit sens, nu e doar ceea ce avem i, totodat, ceea ce avem n urm (pentru c astea reprezint un trecut care caracterizeaz i condiioneaz i ceea ce avem nainte), ci mai ales ceea ce avem nainte. Iar naintea noastr avem o perspectiv. Procesul de integrare european e, n fond, o modalitate prin care diverse popoare, marcate de istorii foarte diferite prin anumite aspecte, dar foarte comune prin attea altele, i regsesc unitatea i rspund n mod inteligent proceselor de globalizare n curs. De aceea, ethosul european va deveni mai consistent, mai articulat, dac va reui s pun n circuit diferitele identiti. Identitile culturale i vor regsi, prin intermediul dialogului i dialognd, acea rdcin comun care, mpletit din istorie, tiin, religie, cultur, le strbate din profunzime. Sfritul anilor 80 i nceputul anilor 90 au fost, n Europa, un moment revelator, pentru c au constituit un moment n care cderea zidului Berlinului, ca s dau exemplul cel mai paradigmatic, a fost o clip revelatoare, iar posibilitatea de a redeschide un spaiu al dialogului care a fost nchis n mod artificial a devenit concret i imediat. Acest spaiu e spaiul culturii europene, care a fost ntotdeauna marcat de o trecere dinspre vest spre est i dinspre est spre vest, trecere care fusese barat. Bariera ntre est i vest era una construit n mod artificial, nu era o barier efectiv. S-a i vzut, de altfel, c-n clipa n care a czut, n modul cel mai natural sa redeschis un dialog, chiar dac mai rmn nc de perfectat toate problemele economice care, firete, marcheaz i ele viaa, viaa Europei. VP: Desigur, e vorba de un dialog intercultural, dar i de un schimb ntre Est i Vest. De aceea, ar fi interesant de tiut ce putem oferi Occidentului, n afar de mn de lucru ieftin, de piee comerciale sau oportuniti n afaceri cu ctiguri rapide. Pentru noi, esticii, e limpede ce putem primi de la Occident. Dar ce poate primi Occidentul de la estici, de la ri precum Romnia, Bulgaria...? FM: Occidentul poate primi de la Est i de la Romnia n mod specific foarte mult, pentru c poate primi de la Romnia, ca i de la Bulgaria, ca i de la celelalte ri din Est vitalitatea unor popoare care caut o cale, care snt n cutarea unui drum. Din pcate, acest spirit de cutare colectiv, aceast vitalitate a cutrii risc, n marile aciuni ale Occidentului european, s se sting, s se mprtie, fie din cauza unei mentaliti consumiste, fie din pricina unui soi de nihilism, pentru c, pe scurt, nu mai exist idei, valori, pasiuni pentru care ar merita s ne entuziasmm. Iar aici poate cpta importan caracterul viu al acestor popoare care snt n cutarea

sa Am putea oare extinde sfera discuiei despre experiena revelatoare de la individual i personal la social i comunitar? N-am putea, oare, vorbi i despre experiena revelatoare a subiectului colectiv? De ce nam ncerca s vedem dac societile, comunitile umane nu triesc i ele, mcar uneori, pe anumite secvene istorice, asemenea experien care le-ar marca definitiv existena? Pn acum, eu n-am prea fcut acest lucru dect incidental, dar un prieten mai tnr dect mine, mare eseist i scriitor, Caius Dobrescu, mi-a sugerat o asemenea posibilitate, care i se prea extrem de fructuoas. O asemenea experien ar fi, de pild, cea trit de noi, n Romnia, n cei aproape 50 de ani de comunism. De ce n-am putea vorbi de aceast epoc de discontinuitate, de aceast sincop istoric trit de subiectul colectiv romnesc n acest interval de timp? Comunismul a fost o experien care ne-a marcat tuturor fundamental vieile i care a lsat urme adnci i indelebile, care i azi lucreaz n noi, n toate zonele existenei noastre i n toate domeniile culturii noastre. De pild, n literatura anilor 80, cnd sistemul comunist atinsese un punct critic i cnd generaia mea se afirm masiv, exist cteva caracteristici comune n majoritatea operelor scriitorilor importani din toate generaiile. Exist, deci, trsturi care au marcat ntreaga literatur romn de-atunci FM: Desigur, cci, dup cum vezi, i pentru subiectul singur, ca i pentru existena singur, a persoanei singure, ca i pentru un popor, pentru o comunitate, pentru o colectivitate, pentru o epoc, exist momente revelatoare. n fond, ceea ce e valabil pentru o persoan poate fi valabil i pentru o epoc. Exist n istorie momente care marcheaz discontinuitatea, care arat posibilitatea unei schimbri, care deschid o nou cale, care nchid o experien, care te mping s regndeti lucrurile. Iar aceste momente nu snt specifice doar unei persoane; ele snt, ntr-un anumit sens, i momente comune. Prin urmare, ceea ce e valabil pentru persoan, pentru subiectul ca atare, poate fi valabil i pentru colectivitate, mai ales cnd, s zicem, unele experiene snt n mod particular puternice, snt deosebit de semnificative. Tu ai experiena suferinei unui popor i cea a capacitii de a depi un astfel de moment istoric, experien care te-a marcat n mod drastic i determinant. Dar ea poate fi i o experien comun, o lung experien de purificare ntr-un anumit sens. Dincolo de toate, istoria ne dovedete i faptul c orice comunitate, orice popor, orice epoc istoric are nevoie de anumite puncte de identificare, de anumite momente semnificative ale sale, fie c au un caracter religios, fie c au un caracter cultural n sens larg. n orice caz, tema identitii unui popor nu e o tem abstract, ci o tem de via. Pe de alt parte, n acest moment n care Europa i-a lrgit graniele pn la a cuprinde i unele naiuni din Estul european, e nevoie s reflectm serios asupra valorii unui ethos mprtit de toi. E ceva ce nu-i privete doar pe civa specialiti dintrun anume domeniu al filosofiei, ci e ceva ce privete cultura n general. Iar ethosul i gsete expresiile sale mai puin n declaraiile teoretice i mai mult n experienele

vatra - dialog
unei ci, a unei noi ci. O cutare care ar trebui s caracterizeze i naiunile care au o tradiie democratic mai consolidat. Ei bine, asta, aceast vitalitate i acest spirit al cutrii, n mod sigur, Occidentul le poate primi din partea Estului. Poate primi apoi attea perle care provin din cultur, puin cunoscute n Occident, o cultur care i-a vzut de drumul ei i n anii regimului comunist, dar care acum merit s fie cunoscut, pentru c e prea puin cunoscut. Despre Romnia, de pild, n Occident se tiu nc puine lucruri, se tie de Cioran, Eliade... dar nu se cunosc multe alte personaliti importante, care ar putea fi acum scoase afar i ar putea da o contribuie semnificativ acestui spirit al cutrii. Apoi, de la Romnia poate veni i exemplul unei ri n care convieuiesc diferenele. Cu att mai mult cu ct tema convieuirii diferenelor rmne, totui, o tem important (cum snt diferenele de confesiune religioas); n Romnia, de pild, exist minoriti, unele foarte semnificative, ceea ce a fcut din ea un pmnt al ntlnirilor, n orice caz, o ar de grani pentru culturi foarte diferite. n cazul aparte al Romniei putem vorbi i de recuperarea rdcinilor comune, n numele Romei antice, pentru c e vorba i de o recuperare istoric, n sensul strict al raportului prin care Italia i Romnia snt legate prin intermediul Romei. VP: Dup mine, lucrul cel mai important, de altfel, din care Occidentul ar avea ceva de nvat, ine de experiena suferinei din anii comunismului. La nceputul anilor 90 ai secolului trecut, credeam c acesta va obiectivul de baz al tiinelor umaniste, al filosofiei, al teologiei, dar mai ales al literaturii noastre. Credeam c meditaia asupra suferinei va da un nou impuls i o nou marc discursurilor despre om i literaturii noastre. Credeam c nvtura scoas din aceast suferin va fi, poate, lucrul cel mai semnificativ pe care Occidentalii l vor afla de la noi. Nu s-a ntmplat aa... Puini au fructificat aceast experien. S dau doar exemplul literaturii: aceasta ce a fcut? Literatura romn s-a artat mai degrab preocupat, alturi de o grbit (s spun aa) agiornare euro-american, de ocuparea spaiilor tematice interzise de cenzura comunist: eroticul n formele lui violente, religiosul, misticul etc. Exist, totui, trei cri, trei scriitori, cu toii romancieri, care au fructificat n mod serios aceast experien. E vorba de romanele Simion Liftnicul de Petru Cimpoeu, Pupa russa de Gheorghe Crciun i Tez de doctorat de Caius Dobrescu, romane care ar trebui traduse, toate, n limbile occidentale. FM: Din pcate, nu s-a ntmplat aa, pentru c repede de tot s-a apucat calea unui model capitalist consumist care, n realitate, a copleit, cu sistemul su economic, dar n acelai timp i cultural, i aceste ri din Est. Din aceast cauz, aceste spaii de reflecie mai profund, de reflecie colectiv i personal, snt lsate pe seama anumitor sensibiliti mai acute, mai mari, i n vreme ce, n schimb, restul cade n forme mistice sau de alt tip.

31

VP: n fine, ultima tem, dar nu i cea mai puin important, pe care a dori s-o abordm, fie i n fug, e problema valorii estetice. Nu tiu dac i n Italia i n celelalte ri occidentale, dar n Romnia, cel puin, valoarea estetic nu pare s mai prezinte interes pentru majoritatea tinerilor care scriu despre literatur. Ea pare o valoare a trecutului, o valoare defunct. Tinerii cercettori literari i critici nu mai prea practic azi critica de judecat estetic. Ei prefer s scrie studii culturale, devenite deja chiar o mod, sau s se angajeze n lucrri de imagologie, de antropologie literar etc. Acestea ignor complet vechea valoare estetic. De pild, studiile culturale, chiar cnd abordeaz operele literare, sunt interesate de alte valori dect cea estetic, astfel nct, pentru ele, opera unui mare scriitor, ca Dante, poate avea o valoare similar cu un document de alt natur, de pild, cu o chitan din epoca n care a fost scris opera respectiv Ceea ce ignor astfel de studii e tocmai specificul estetic al literaturii. Dup mine, orice metod de cercetare a literaturii e, n principiu, bun, util. Dar cu o condiie sine qua non: s se confrunte, ntr-un fel sau altul, cu valoarea estetic. Ignornd-o, apare riscul desfiinrii literaturii nsei ca entitate specific FM: Firete, azi riscm, din toate prile, s ne lsm prini ntr-un fel de sincretism, adic npdii de un soi de incapacitate de a atribui fiecrui lucru sensul i valoarea sa. Acest risc sincretistic e chiar produsul ca s zic aa postmodernismului, iar n aceast form postmodern i sincretist se pierde valoarea n msura n care devine problematic, adesea chiar confuz, i de aceea mereu pus n discuie. ns, cu toate astea, valoarea proprie fiecrui lucru, ca i valoarea proprie fiecrei discipline, valoarea specific fiecrei cunoateri, trebuie, ca s zic aa, revalidat. n acest sens, pn i tema valorii estetice a devenit mai problematic, pentru c, n vreme ce e drept s inserm valoarea estetic ntr-un cadru mai complex al vieii spiritului, al vieii persoanelor .a.m.d., e tot att de important s-i conservm propria specificitate, specificitate care const dup mine, spus ntr-o manier foarte simpl, ntro form particular de cutare i de expresie, de refacere a capacitii de a re-exprima umanul. n fond, valoarea estetic atinge chiar faptul de a fi al valorii, ntr-o modalitate care e una dintre cele mai nalte dintre toate cele prin care umanul se exprim, prin care omul se poate spune pe sine. Omul poate mrturisi despre sine nsui prin intermediul aciunilor sale i, prin urmare, prin intermediul eticii. Dar i mai semnificativ o poate face prin intermediul artei...

32

starea prozei scurte

starea prozei scurte

Revista Vatra iniiaz un numr despre starea prozei scurte actuale. V trimitem, n ideea c v-ar putea stimula, cteva idei directoare formulate sub form de ntrebri. Evident acestea nu sunt nici pe departe toate ntrebrile care se pot pune. Putei rspunde la ele, le putei folosi pentru a v organiza materialul, v putei pune altele mai bune i mai la obiect. Ca urmare orice fel de intervenie pe aceast tem va fi considerat binevenit. Astfel am aprecia dac prozatorii ne-ar trimite (i) proz scurt, criticii ne-ar onora cu opinia lor despre avatarurile acestui gen n zilele de azi, iar poeii (este privilegiul lor dintotdeauna) ne pot trimite ce cred ei de cuviin. Ne st n intenie i alctuirea unei antologii a momentului, dac vom reui s adunm destule i valoroase pagini de proz. Putem vorbi despre o criz a prozei scurte (aa cum se vorbete din cnd n cnd despre criza romanului, chiar dac lumea prefer s vorbeasc despre criza romanului)? De cnd dureaz ea? Sau e vorba mai degrab despre o neglijare, o ieire din mod etc? Care ar fi cauzele? Putem prefera unui roman o proz scurt aa cum preferm uneori un hambugher n locul unei mese copioase? Exist i critici (I. Simu e unul dintre ei) care n-au ezitat s anune moartea genului scurt, n sensul c nu mai exist cititorii pasionai ai genului, nu se mai poart. E ndreptit poziia lor sau nu? A avut vreodat proza scurt cititorii ei specializai, sau doar mai puin rbdtori dect cititorii de romane? n general nu se poate spune c proza scurt ar fi n vreun fel n competiie cu romanul. i totui, la noi parc sar putea spune. Interesul pentru roman, s fie acesta motivul pentru care proza scurt se afl n suferin? Genul acesta a dat capodopere n literatura universal. Chiar marii romancieri ai lumii i au de multe ori vrful de creaie n genul nuvelistic (Hemingway Btrnul i marea, Falukner Ursul, Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici, Dostoievski Juctorul, Thomas Mann Moartea la Veneia, Joseph Conrad Inima ntunericului, i lista ar putea continua. Au fost scriitori fcui celebri n exclusivitate de genul scurt: Cehov, de exemplu, i scriitori maetri ai genului scurt, care au scris ocazional romane: Saroyan, Cheever, Maupassant. Au existat i exist scriitori care exceleaz n ambele genuri: Updike, William Trevor, i muli alii. Cnd s-a mplinit genul acesta n literatura romn i care au fost condiiile favorabile? Proza scurt este n general menit revistelor literare. Un program bine coordonat prin care periodicele (literare, cele mondene etc) s fie ncurajate s publice proz scurt ar rezolva problema? Sau un concurs naional de proz scurt? Tentative, e adevrat, au mai fost. Au dat acestea rezultatele scontate, s-au dovedit mcar a fi calea de urmat? Generaiile noastre de prozatori au avut campionii lor la proza scurt (generaia 60, generaia 70, generaia 80 poate cu asupr de msur). Exist evident i astzi autori cu performane n acest gen. Putei aprecia? S fi excelat generaia 80 n proz scurt i datorit faptului c debuturile n roman erau pe vremea aceea aproape imposibile? Strecurate n reviste, trecute astfel de furcile caudine ale cenzurii, editurile nu mai aveau nici un motiv s se opun volumelor cu texte care deja vzuser n prealabil lumina tiparului, integral sau fragmentar. Proza scurt romneasc aa-zis clasic: Negruzzi, Odobescu, Slavici Moara cu noroc), Caragiale, Sadoveanu, Pavel Dan a fcut aceasta coal? Se poate demonstra acest lucru? Sau a rmas din pcate fr efectul pe care ar fi trebuit s-l aib, cu dinamica ei recunoscut, pn astzi? Au existat antologii de proz scurt, nsoite de argumentri critice: Mircea Iorgulescu - Arhipelag, Cornel Regman Proza scurt romneasc din deceniul opt, urmate de tentativele lui Dan Silviu Boerescu (am lsat pe dinafar celebrul Desant). De ce nu exist ele astzi, ca o preocupare a criticilor sau editorilor? Nu mai exist materialul necesar? Iat nite idei de antologii tematice: proze de dragoste, proze fantastice, proze didactice, proze urbane, proze rurale, proze crepusculare, proze din calendar, proze de nchisoare, proze cu biei buni i proze cu biei ri, prozele vrstei de aur, i ar fi posibile multe altele. Ar avea acestea cititori, ar fi astfel sortate mai atrgtoare pentru publicul larg? i, dup cum am spus, ar mai rmne ce credei dumneavoastr de cuviin s adugai. Alexandru VLAD KOCSIS Francisko

starea prozei scurte

Retro-privire

33

nc de la apariia seriei noi, revista Vatra a promovat cu consecven proza scurt prin cele dou rubrici cvasi-permanente, Vatra v propune un prozator (se nelege de la sine c acest spaiu se rezerva unui autor tnr), Starea prozei scurte i Tineri prozatori (10/76), redactorii de atunci propunndu-i o puternic ofensiv a genului scurt, considerat i atunci a se afla ntr-un declin evident. Mihai Sin, Dan Culcer i Ioan Radin, fiecare dintre ei i autor de proz scurt, deschideau paginile revistei unor tineri debutani ori la primele apariii n presa literar. Aceast generozitate n-a fost ns un gest conjunctural, ci o aciune de perspectiv, de btaie lung, cu program nedeclarat, neformulat ntr-un manifest explicit, ci n pasaje rspndite n cronici ori dezbateri pe tema actualitii literare, cele mai multe dintre ele gsindu-i o exprimare concis n scrierile lui Dan Culcer (de exemplu n cronica la Corn de vntoare de Al. Ivasiuc n Vatra nr. 8/72, Muli chemai, puini alei pe marginea unei panorame a nuvelei i povestirii romneti contemporane I (nr.1/75), II (nr. 2/75). O asemenea ademenire spre proza scurt ntro perioad cnd spaiul publicistic era extrem de limitat n comparaie cu prezentul a reprezentat o tentaie pentru muli scriitori. O consecin deloc de neglijat pentru ei era pavarea drumului spre porile editurilor, prin ale cror servicii de cenzur se puteau trece ceva mai uor texte deja publicate. Sigur, ca ntotdeauna, nici autorii pe care a mizat Vatra n-au reuit s rzbat toi, s devin prezene autoritare n spaiul beletristic. Pentru cele spuse mai sus, am cutat referine n chiar paginile revistei. Numrul 6/1975 a gzduit colocviul Nevoia de proz scurt la declanarea creia redacia a concentrat ntr-un argument demersul pe care l-a iniiat: Preocuparea pentru proz, n general, i mai ales pentru proza scurt, a fost una din constantele revistei noastre nc de la apariie. Dac se accept ideea c VATRA are astzi un profil propriu, aceast preocupare pentru proz a contribuit, fr ndoial, la definirea lui. Demonstrnd c proza scurt exist, c declinul ei e doar aparent i conjunctural, c interesul fa de ea poate s fie resuscitat, am publicat i vom continua s publicm texte de proz scurt aparinnd unor autori foarte diferii, cum credem c sunt i cei ce semneaz n numrul de fa. Cu numai un deceniu n urm, proza scurt era nc stpn n reviste i edituri, cel puin cantitativ. Procesul de regresiune se datoreaz, oare, doar unei mode a romanului (muli povestitori travestii n romancieri!)? Dac admitem c exist deosebiri structurale (de vocaie, psihologie, temperament) ntre romancier i autorul de proz scurt, nu pare s fie tot att de evident opinia c proza scurt trebuie s fie doar o experien de tineree a prozatorului. Proza scurt pare s ofere totui un plus de operativitate, de radicalitate n surprinderea actualitii (esene i nuane). ntrebrile: Romanul, gen proteic, a nghiit proza scurt? Dorind s demonstrm c proza scurt exist, este posibil, necesar, deci actual o revitalizare a genului scurt? Cine trebuie convins? ar putea fi reluate, ar fi chiar incitant o comparare a perspectivelor la distan de mai bine de trei decenii. La colocviul de atunci au rspuns sociologul Florin Ciotea (cel mai erudit dintre sociologi ar avea multe de nvat de la artistul Gorki), Vasile Andru (Geografia unui gen e dat de vrfuri. Muli nu tiu mare lucru despre proza scurt a Argentinei, dar cunosc povestirile lui Borges. (...) Doar existena unei personaliti literare spune despre cota unui gen. Trebuie un Caragiale, aceasta neleg prin nevoia de proz scurt. Trebuie un Caragiale, un Slavici.), t. M. Gbrian (Proza scurt e necesar ct timp nsoete realitatea), Alexandru George (Scurtimea nu nseamn fragmentarism, miniatur sau slbiciune arhitectural. Genul scurt presupune concentrare, acuitate, sim al proporiei exacte, al efectului dramatic totul ns n cadre restrnse, impuse de un anumit gen specific, avnd profilul lui. Consider c un conflict ar exista ntre genul pur narativ, indiferent de lungimea lui, i proza analitic, ea nsi de foarte diferite proporii, i, n sfrit, proza liric, adic cea care a dat genului scurt cteva din reuitele cele mai mari ale literaturii noastre, de la proza poematic a lui Adrian Maniu i G. Bacovia la povestirea liric a lui I. Voinea sau T. Arghezi, pentru ca n forme mai ample s-o recunoatem n romanul liric al lui Mateiu Caragiale.), Norman Manea (arta i revitalizeaz mereu genurile), Mircea Horia Simionescu (Excesele, gigantismul, dar i evidena satisfaciilor calitii, precum i criza de timp, ne avertizeaz c totul poate fi exprimat i foarte pe scurt. Cerul ncape n ntregime ntr-o pictur de ap. Prejudecata dimensiunilor ncepe s fie evident. (...) gustul nclin s descopere n trei pagini ceea ce altdat se spunea n cteva sute. Nevoia de proz scurt e acut, dar genurile scurte continu s rmn deficitare.), Radu Petrescu (Apsarea genurilor rmne i nu poate fi eludat, ns nuanele se impun.), Mihai Sin (Pledoaria pentru proz scurt nu trebuie neleas doar ca un refuz al modei romanului (...), proza scurt e, n primul rnd, o pledoarie pentru evenimentul imediat, pentru reacia spontan, devenit aproape reflex, la actualitate. Avem un mare autor de proz scurt, I.L. Caragiale. Prezen tutelar, o certitudine linititoare). Din cele cteva extrase, se poate schia o atitudine i o raportare la genul scurt, proprii nu numai autorilor interveniilor, ci unei epoci. Chiar dac accentul cade pe racordarea la realitate ca atu al prozei scurte, nimeni nu-i contest propensiunea spre imaginar, fantastic, inovaie. Dan Culcer revine n dou numere (7 i 8/1979) asupra strii i condiiei genului n Modificri n proza scurt, comentnd dou cri: Terasa de Mihai Sin i Aventuri ntr-o curte interioar de Mircea Nedelciu, fixnd ntr-un scurt preambul o imagine la zi a unui fenomen literar care sufer schimbri profunde ntr-un interval relativ scurt, mai ales dup ptrunderea n spaiul publicistic a generaiei tinere, care va iniia experimentul textualist: Imaginea prozei scurte romneti s-a modificat substanial n ultimul deceniu, paralel cu aceea a romanului, modificare mai puin spectaculoas, dar nu mai puin decis, decisiv. O inerie, ntreinut i regizat cu folos, menine o imagine static, cu care au nceput s se obinuiasc pn i profesorii de limba romn aceia care rsfoiesc doar revistele centrale i jur pe manuale , imagine care ar dori s ne conving c proza ar mai fi

34

starea prozei scurte

reprezentat azi de autori ca tefan Bnulescu, Fnu Neagu, Nicolae Velea, D. R. Popescu, Snziana Pop .a., aa cum reiese din antologii publicate recent (pentru uz intern sau extern) sau din articolele de fond semnate de criticii care nu mai citesc literatura contemporan dect, eventual, crile prietenilor sau ale colegilor de promoie, dar care au vocaia festivismului i a baterii apei n piu, n genul diligentului Pompiliu Marcea. Se ignor pn i evidena cronologic: aceti autori nu au mai publicat texte noi de proz scurt, unii de mai bine de un deceniu. n acest caz se iau n considerare firme i nu texte. Dac unii dintre cei pomenii au abandonat proza scurt, n evoluia creia contribuia lor nu poate fi neglijat, pentru a se dedica romanului, este treaba criticii s restabileasc adevrul: sunt muli ali prozatori, inegali ca productivitate, reuind ns s-i marcheze drumul cu texte demne de toat atenia, despre care e nevoie s se scrie cu mai mult comprehensiune, fr a abandona desigur spiritul critic. Iat civa: Paul Georgescu, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Radu Cosau, Valentin erbu, Mircea Ciobanu, Norman Manea, Alexandru George, Romulus Vulpescu, Mihai Sin, Alexandru Papilian, Eugen Uricaru, Horia Ptracu. Mai puin comentai, dar nu mai puin interesani, chiar dac nu au publicat dect prin reviste, chiar dac sunt i poei sau critici, chiar dac nu au fost citii cu suficient atenie, chiar dac nu au debutat cu proz scurt sau nau mai publicat volume de mult,, sunt totui cei ce susin nc proza scurt: Nicolae Manolescu, Marian Popa, Ion Maxim, Ana Blandiana, t. M. Gbrian, Gheorghe Schwartz, Ioan Radin, Mircea Opri, Vasile Andru, Costache Olreanu, Vasile Spoial, Tudor Ursu, Gheorghe Ssrman, Vladimir Colin, Al. Vlad, Dumitru Matal, Letiia Vladislav, Mircea Nedelciu, Andrei Ujic, Ioan Groan, Radu uculescu, Dan Grbovan, i lista nu e complet. Am niruit attea nume, alturndu-le n pofida diferenelor valorice evidente, pentru a demonstra existena unei arii parial cercetate n care ptrund, ncetul cu ncetul, nume noi. i lista de nume a lui Dan Culcer e destul de redus fa de ci autori au semnat n revista Vatra pn la data acestor consideraii. Rsfoind colecia revistei, completm lista cu ali autori promovai de redacie: Radu Ciobanu, Viorel tirbu, Corneliu tefanache, Gheorghe Crciun, Gheorghe Iova, Constantin Novac, Ion Ilie Milean, Cornel Dimovici, Valentin erbu, Dana Dumitriu, Petru Doran, Vasile Gogea, Mircea Stanciu, Ion Nete, Ion Zvoianu, Olimpiu Nufelean, Maria Baciu, Radu Mare, Bogdan Ulmu, Mircea-Valer Stanciu, Sorin Teodorescu, Crciun Bucur, Cornel Nistea, Dumitru Dinulescu, Rodica Braga, Florin Bnescu i muli alii. La rndul lui, Gheorghe Perian noteaz n introducerea la comentariile pe marginea unor volume publicate de Alexandru Papilian, Dumitru Dinulescu, Dan Mutacu, Eugen Uricaru, Vasile Igna, Mircea Diaconu, Starea prozei scurte (nr. 10/79, 12/79): Revirimentul prozei scurte nu mi se pare un fenomen ntmpltor, dup cum n-a fost ntmpltoare nici irupia nuvelei din deceniul apte. Din analizele pe care le-am ntreprins, se poate observa c un spirit nou se instaleaz n literatura actual prin proza scurt. S ne amintim c n anii 60, cnd publicau D. R. Popescu, Fnu Neagu i Lucian Velea, spiritul nou i-a fcut loc n literatura epocii tot prin proza scurt. Se pare c acestui gen i revine misiunea de a anuna, cu o clip mai devreme, schimbrile de mentalitate care au loc periodic n viaa unei literaturi. Dac privim retrospectiv, sesizm c datoria criticii de care vorbete Dan Culcer a trecut la pasiv, iar schimbarea de mentalitate de care amintete Gh. Perian s-a instalat n roman i n proza experimentalist. n evoluia genului nu s-a petrecut nimic spectaculos, n-au existat perioade de dominaie n zona epicii, rmnnd mereu sora mai mic a romanului. Cu toate acestea, proza scurt a avut i are n continuare adepi. n fapt, revista Vatra, prin asiduitatea promovrii genului, a anticipat impactul produs de generaia 80 n evoluia prozei n general. Ancheta i propune s repun n centrul ateniei pentru o clip mcar aceast specie pe nedrept considerat periferic, minor, neperformant (KOCSIS Francisko).

starea prozei scurte

Cornel MORARU Noi nsemnri despre proza scurt
Nu tiu dac putem vorbi neaprat de o criz a prozei scurte i mai ales de una conjugat cu o criz a romanului. Interesul constant pentru proza scurt e reflectat n succesul a cel puin dou antologii de curnd aprute una alctuit de Horia Grbea, cealalt de Mircea Petean, ambele scoase de Editura Limes. La care se adaug numeroase debuturi i alte apariii editoriale din ultimii ani. Tema crizei n cultura romn a devenit mai mult un clieu al tranziiei i ine de unele complexe, poate i de o anumit mentalitate prpstioas, acutizat din cnd n cnd. Proz scurt se scrie nc i se va scrie mereu. E un gen care avem impresia ni se potrivete mai bine dect romanul. Nu exagerm dac spunem c muli dintre romancierii notri postbelici sunt de fapt nite povestitori, practic un discurs epic fragmentat, impecabil articulat pe spaii mici, problematic ns ca ntreg. Pe de alt parte, avem modele i reuite de necontestat n proza scurt de-a lungul timpului, de la Caragiale la optzeciti. Aceste repere de vrf asigur deja excelena i continuitatea genului. Ce se va ntmpla de acum ncolo depinde, nu ncape ndoial, de capriciile publicului cititor, eventual i de contiina artistic a tinerilor prozatori, de modul n care acetia i evalueaz mai lucid forele i disponibilitatea de creaie. Deocamdat interesul lecturii e acaparat la nivel mediu ndeosebi de jurnal, memorialistic, de literatura-document n genere. Se manifest o nencredere tot mai pronunat n scrierile de ficiune. Poate fi, desigur, i o neglijare, o ieire din mod, cum se puncteaz ntr-una din ntrebri. Romanul prin complexitatea i amploarea viziunii epice - pare mai atractiv, ntr-un fel, pentru tnra generaie de prozatori (constituind i o form de succes rapid), iar publicul oricum citete mai puin sau deloc n vremea din urm. A fost deformat ndeosebi de pres, obinuit cu texte, scenarii facile, dinainte tiute/ citite. Dar sunt semne c se va trezi. Ceea ce s-a ntmplat n aceti ani e doar un simptom (mai puin scontat) al libertii de expresie i al avalanei de oferte de pe piaa crii, provocnd deruta gustului i erodarea criteriilor de apreciere sub presiunea contraculturii. n fond, proza scurt, sub aparena simplitii i a puintii epicului, e un gen dificil, de rafinament i rigoare suprem a scriiturii. Arta compoziiei n genul scurt presupune o tehnic special a concentrrii pe detalii i a comprimrii sensului. Ambele aspecte sunt modulate numai n aparen pe un registru minor al povestirii (mai ales c - dup cum se poate lesne observa - proza scurt pare a deveni tot mult, n ultimele decenii, scriitur (text) n loc de povestire, ntr-un context stilistic diferit, mult schimbat fa de tradiie). Pe de alt parte, exigena de autoconsisten epic se obine mult mai edificator n proza scurt. Nu ntmpltor, muli dintre marii notri romancieri, de la Rebreanu i Hortensia Papadat-Bengescu la Marin Preda, i-au fcut mna mai nti n nuvel sau povestire. Tinerii

35

prozatori de azi ar putea nva de ce nu din lecia naintailor, fie c i recunosc sau nu drept modele literare demne de luat n seam. Dac nu, au destule exemple de o i mai mare notorietate n literatura universal (Cehov, Thomas Mann, Lev Tolstoi, Hemingway, Kafka, Franz Werfel, Saroyan etc.). Aceti mari scriitori, dincolo de apartenena la o limb sau la un curent literar, ntresc convingerea c nu exist limite n manifestarea genului scurt, eventual doar prejudeci i complexe. Departe de a provoca i ntreine un complex al marginalizrii, proza scurt constituie nu odat o prob de virtuozitate i un prag necesar de afirmare pentru orice talent autentic. Ba, n momente critice, se poate hotr ciclic (n trecerea de la o epoc la alta), prin practica prozei scurte, destinul unei literaturi. E un fapt ndeobte recunoscut c scriitorii romni au avut dintotdeauna vocaia prozei scurte. Au existat chiar perioade n literatura noastr n care se poate vorbi de preeminena genului scurt asupra romanului. Aa s-a ntmplat la sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului al XX-lea, odat cu explozia presei i a profesionalizrii condiiei de scriitor. Atunci i-a scris Caragiale schiele i nuvelele, iar Slavici cunoscut timp de cteva decenii numai n calitate de nuvelist - i-a conceput pn i romanul Mara, iniial, ca o nuvel, publicndu-l n foileton n Vatra (abia peste doisprezece ani textul din revist a fost editat ca roman). Tot n acele dou-trei decenii de efervescen publicistic i literar de atunci, unii autori au publicat numai proz scurt: Brtescu-Voineti, Emil Grleanu, dar i un Sadoveanu sau Liviu Rebreanu pn s ajung la roman (acetia din urm cu realizri greu de egalat vreodat). Apoi, s nu uitm c ieirea din proletcultism s-a fcut, n proporie decisiv, tot prin nuvel: Nicolae Velea, tefan Bnulescu, D. R. Popescu, Fnu Neagu, Constantin oiu etc. Realizrile acestora n genul scurt, cu excepia lui Velea, au fost trecute paradoxal - n plan secund tocmai de performanele lor ulterioare n domeniul romanului. Considerm ns c o revalorizare corect a literaturii anilor 60 trebuie s restabileasc i aici ntietile, mai ales c romancierii generaiei au rmas n continuare, ntr-un fel sau altul, ataai scrisului fragmentar (povestire, tablet, chiar i unele romane ale acestora sunt marcate de fragmentarism cum spuneam mai nainte). La rndul lor, prozatorii optzeciti intr spectaculos n scen cu celebrul Desant, anunat ce-i drept - cu aproape un deceniu nainte de ali reprezentani ai generaiei, precum Mircea Nedelciu sau Alexandru Vlad, precum i de unii dintre autorii aptezeciti (n special Vasile Andru). Chiar dac optzecitii se manifest repede i n roman, aceste prime ncercri (prin doza oarecum exagerat de experiment) se situeaz mai degrab la grania dintre genuri, punctul forte rmnnd n continuare textul scurt i scrisul fragmentar. Este, la acetia, i o chestiune de program literar, prin asumarea explicit a poeticii postmoderniste. Dar magia experimentalismului n-a durat mult, tinznd cu timpul ctre o formul epic echilibrat: un fel de sintez de ficiune constructivist i oglindirea direct a cotidianului ntr-o form de expresie ct mai

36

starea prozei scurte

susinerea unui proiect numai n parte transparent (axiologic vorbind), cum era un fragment dintr-un viitor roman. Poate c n paginile revistelor literare era mai uor de strecurat uneori i cte un text cu probleme. Alteori, ns, era mai uor s publici direct n volum dect n revist. Criteriile i verdictele cenzurii erau destul de oscilante, dac nu de-a dreptul contradictorii. Nu se pot trage n nici un caz concluzii generale, nivelatoare. Niciodat nu tiai precis dac se cenzureaz textul sau persoana. Au fost de fiecare dat situaii i situaii, nume dezirabile i altele considerate mai puin dezirabile sau, la un moment dat, chiar total indezirabile (bineneles, fr nici o explicaie). Fiecare caz ar trebui luat i judecat n parte. Practica cenzurii putea s aib ns efecte catastrofale privind integritatea textelor propuse de redacie spre publicare. La rigoare, ntr-un text de proz scurt nu se pot face tieturi nici mcar la nivel de cuvinte. Se modific imediat ritmul, tonalitatea i registrul expunerii, ca s nu mai vorbim de semnificaiile i mesajul textului. Este clar c aptezecitii i mai ales optzecitii au inaugurat o nou tematic n proza scurt romneasc, dnd senzaia c ficiunile lor nu sunt altceva dect dizlocri bazate pe realitatea imediat. Acestea sunt dublate de experiene de limbaj la fel de interesante prin imitaia unor cliee, sloganuri, convenii de mult epuizate ducnd la nonsens. Treptat, prin minimizarea coninutului diegetic (care, oricum, mpingea sensul n zona utilitarului), textul i ctig pe deplin autonomia, convertind realul n suprarealitate. Miza pare a fi un spor de substanialitate i rigoare formal, apropiindu-se de acea autoconsisten de tip poetic, la care proza scurt aspir n esen (n ciuda impresiei tot mai accentuate de cenuiu i monotonie). Altfel, nu i-ar putea asuma n mod credibil uriaa povar a realului. La povara realului se adaug acum povara actualitii. Trim ntr-o cultur n care totul pare scpat de sub control, asediai de informaii i amgii de o fals perspectiv a ubicuitii indus tocmai de accesul facil la o informare declarat fr limite. Aspecte sociale, morale i emoionale, noi nevroze i angoase, ocante poate - pentru simul comun, ateapt s fie recuperate n haosul produs de confuzia general n care ne aflm. ntr-o lume traumatizat de atta violen, n care contiinele sunt uor de manipulat, scriitorul ar trebui s fie un depozitar al luciditii. Farse, lacrimi i o gleat de snge i-a intitulat Mircea Petean antologia sa de proz scurt, prelund titlul unei proze de Tiberiu Stan. Acest titlu aproape c are semnificaia unei arte poetice, denotnd o stare de spirit mai general i o atitudine de exorcizare n faa realului. De fapt, autorul prozei ncearc s disloce realitatea cotidian pentru a o ngloba imediat, cu umor i inventivitate epic, ntr-o geografie imaginar livresc (pe vremea Renaterii italiene). Efectul de autenticitate e salvat prin jocul subtil al suprapunerii de planuri, dar i prin nota de ironie ce nsoete reinventarea unor ntmplri, situaii, personaje ce ar putea fi ntlnite n orice loc i n orice timp. n alt ordine de idei, proza a trit ntotdeauna din recursul la memorie, principiu ameninat ns acum de o mentalitate n esen anistoric, pentru care prezentul e

ocant, care-i trage seva din fora limbajului elementar, primitiv, neconvenionalizat. S-a demonstrat nc o dat c n proza scurt se poate inova i altfel dect printr-un limbaj destructivist fr constrngeri formale (cum preconizau poeticile avangardiste). Evident, n ultimele dou situaii, opiunea programatic pentru genul scurt corespunde aveam nc din acei ani convingerea - i unui refuz implicit al supradimensionrii realului, ntr-o lume ea nsi supradimensionat de propagand i cultul personalitii mpinse pn la delir. Orict pare mai mult un exerciiu de virtuozitate textual, proza scurt are n mai mare msur capacitatea de a surprinde realitatea n dimensiunea sa ontologic fie i apelnd la o reducie minimalist, cum am zice astzi. ntr-o asemenea viziune epic, lucrurile i evenimentele, personajele nsei vor avea de fiecare dat dimensiunea pe care o merit. Pe de alt parte, ambele momente de ecloziune a genului scurt cele din perioada postbelic, se nelege au constituit etape de vrf (distincte ns) ale dezideologizrii actului de creaie i, n egal msur, i a receptrii critice. A fost de-a dreptul providenial solidaritatea dintre prozatori i critici, dincolo de ruptura dintre generaii care se produsese la un moment dat i care putea fi speculat cu uurin de instana oficial. Deja pe la mijlocul anilor 70 nimeni nu mai fcea lectur ideologic, poate doar funcionarii de la cenzur i elitele de serviciu de la unele publicaii aservite ostentativ puterii. Dar i acetia (mai ales cenzorii) uzau explicit (pe fa) de argumente estetice, uneori de bun sim, cnd incriminau ceva, pentru a salva ct de ct aparenele. Nu mai era de bon ton s te manifeti ca un lector ncuiat, primitiv i detestabil, intrnd cu brutalitate n contiina artistului i n intimitatea textelor sale. Dedesubtul era, bineneles, cu totul altul, iar verdictele cenzurii se dovedeau, nu o dat, la fel de aberante ca n anii 50. Din fericire, nu mai aveau efectul devastator din acei ani. Un rol important n promovarea prozei scurte l-au avut ntotdeauna revistele literare. Au existat, mai ales n perioada postbelic, unele reviste specializate n susinerea prozei scurte, cum a fost printre altele - Vatra. n mod programatic n paginile revistei se publicau schie, nuvele, povestiri, texte n genere, de anumite dimensiuni, i nu roman eventual, doar primul capitol dintr-un roman n curs de editare. Augustin Buzura bunoar a publicat, n aceste condiii, un fragment de roman (dac nu ne nal memoria). Au mai fost poate i alte cteva excepii de acest fel. Preocuparea de a publica proz scurt a fost constant, la Vatra, de-a lungul anilor i se continu i astzi. n plus, aceast iniiativ era corelat i cu un excelent program de traduceri. La rubricile Biblioteca Babel i S.F. s-au publicat, n premier, numeroase texte memorabile din literatura universal de actualitate, adevrate capodopere n istoria genului scurt. n felul acesta revista devenise foarte atractiv mai ales pentru tineri. Nu ntmpltor, n Vatra au publicat aproape toi optzecitii, unii chiar aici au debutat. Altminteri, aproape fr excepie revistele au fost deschise debutanilor, mai ales c proza scurt nu consuma mult spaiu tipografic i nici nu angaja redaciile n

starea prozei scurte

singurul trecut cu adevrat accesibil. Ne obinuisem s citim literatura la prezentul etern (chiar i atunci cnd muli dintre prozatori practicau un inconformism la timpul trecut, n anii dictaturii). Acum, reinventnd ubicuitatea (de fapt, ni se ofer de-a gata), ne aflm n faa unei inversiuni de proporii, al crei pre de convertibilitate nc nu-l cunoatem. Dac realitatea a brutalizat i trivializat cuvntul, nu ne rmne dect s suportm consecinele. La violena din jur observm c se rspunde, n compensaie, cu violena mijloacelor, parc pentru a adnci i mai mult trauma n loc s o vindece. Adevrul e c proza (literatura n genere) nu poate veni cu soluii la probleme explicite. Toate tentativele de acest fel au euat de-a lungul timpului. Oricum, e prea devreme pentru a trasa un contur precis al modificrilor produse recent n proza scurt. Caracteristice ar fi deocamdat percepia realului dintr-o perspectiv minimalist cultivat cu program, precum i lipsa de orizont i un soi de complacere n narcisism, ntro ateptare pasiv, la voia ntmplrii. Muli nc scriu din inerie. Alii, n schimb, nu fac o distincie clar ntre experiena cuvintelor i experiena lucrurilor. Se profileaz totui un nou stil cultural, care este unul al lipsei de stil. Rmne de vzut cu ce urmri ntr-un climat artistic de frond cel mai adesea gratuit - lipsit adic de obiect i, tocmai de aceea, i de credibilitate.

37

sunt capodopere care ne faciliteaz ntlniri cu cele 1001 i una de nopi ale Orientului, cu istoriile Renaterii sau cu abisalul sud-est european. Condiiile au aprut atunci cnd ziarele-revistele au fost realizate de crturari sau de afaceriti care nelegeau fenomenul cultural. Proza scurt este n general menit revistelor literare. Un program bine coordonat prin care periodicele (literare, cele mondene etc) s fie ncurajate s publice proz scurt ar rezolva problema? Sau un concurs naional de proz scurt? Tentative, e adevrat, au mai fost. Au dat acestea rezultatele scontate, s-au dovedit mcar a fi calea de urmat? nti, trebuie s existe Cititorul. Mai departe, trebuie s existe publicaiile care s mizeze pe ceea ce numim proza scurt. Ce s mai coordonm? Dac Alexandru Muina e harnic, antologiile ies pe band rulant. Zice Muina: Dar, n acelai timp, talentul singur nu e ndeajuns. Mai trebuie i ceva/mult meserie specific. Iar meseria se nva... i explic el cum a reuit s trimit pe pia a doua sa antologie de proz scurt: Junii 007 fie au absolvit, fie sunt nc studeni la masteratul Literatur i comunicare, unde au avut i au profesori scriitori de prim rang: regretatul Gheorghe Crciun, Romulus Bucur, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Virgil Podoab, Radu Macrinici, Mihai Ignat, Ovidiu Moceanu i, cu voia dumneavoastr, subsemnatul. Dac fiecare facultate de litere din ar i organizeaz, mpreun cu o editur vrednic, un masterat de literatur i comunicare, axat pe scriere creativ, am putea vorbi de o cale de urmat. Fiindc un asemenea masterat nate, nti, Cititorul i pe urm scriitorul. Generaiile noastre de prozatori au avut campionii lor la proza scurt (generaia 60, generaia 70, generaia 80 poate cu asupr de msur). Exist evident i astzi autori cu performane n acest gen. Putei aprecia? Aici ar fi foarte multe de spus, fiindc n fiecare deceniu numit de dvs. se trecea dintr-un timp al scrisului ntr-altul. n anii 60 se ncheiau obsesiile romanului monumental, a romanului-fresc, al modelului sovietic i ieea n lume o generaie care trebuia s o ia de la capt. Putea s scrie proz rural cu personaje moromeiene, s o ia pe urmele lui Marin Preda, dar cnd ai 20 de ani, ci aveau la debutul lor Velea, Fnu Neagu sau D.R.Popescu, cum s treci cu nelepciune de zece pagini? Anii aptezeci nu sunt ai prozei scurte, dei Iorgulescu a ncercat, ntr-o antologie admirabil, s arate c da. Nu-i dect o formul de tranziie. n anii 80, postmodernii ieii din mantaua lui Caragiale fac minuni, dei nu supravieuiesc prea muli. Ca autori de proz scurt. S fi excelat generaia 80 n proz scurt i datorit faptului c debuturile n roman erau pe vremea aceea aproape imposibile? Strecurate n reviste, trecute astfel de furcile caudine ale cenzurii, editurile nu mai aveau nici un motiv s se opun volumelor cu texte care deja vzuser n prealabil lumina tiparului, integral sau fragmentar.

Cornel UNGUREANU
Genul acesta a dat capodopere n literatura universal. Chiar marii romancieri ai lumii i au de multe ori vrful de creaie n genul nuvelistic (Hemingway Btrnul i marea, Falukner Ursul, Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici, Dostoievski Juctorul, Thomas Mann Moartea la Veneia, Joseph Conrad Inima ntunericului, i lista ar putea continua. Au fost scriitori fcui celebri n exclusivitate de genul scurt: Cehov, de exemplu, i scriitori maetri ai genului scurt, care au scris ocazional romane: Saroyan, Cheever, Maupassant. Au existat i exist scriitori care exceleaz n ambele genuri: Updike, William Trevor, i muli alii. Cnd s-a mplinit genul acesta n literatura romn i care au fost condiiile favorabile? Genul a nceput s existe n literatura romn atunci cnd a aprut cititorul de ziar i de revist. El trebuia sedus prin schia care s-l fac fericit. Dac rscolim arhivele, vom descoperi gen scurt de la 1838 ncoace. n Foaie pentru minte, inim i literatur exist un teritoriu prozastic notabil, dar dac vrem s rspundem exact ntrebrii dvs. (i nu s dm ocoluri istoriei literaturii convorbind despre naiunea noastr de povestitori) genul s-a mplinit odat cu Ion Luca Caragiale. El a imaginat publicaii n care genul scurt a devenit necesar. El a produs replici memorabile capabile de strlucitoare autonomie, el a nit componente ale genului. Momentele sale sunt, n aceast direcie, creaii de vrf. Abu Hasan, Kir Ianulea, La hanul lui Mnjoal, O fclie de Pati

38

starea prozei scurte

De ce s fie de ce s fi fost debuturile n roman imposibile? Se repeta istoria din anii aizeci, cnd o generaie i ncheia discursul i aprea alta, care trebuia s o ia de la capt. Iar de la capt nsemna, de data aceasta, Caragiale. Sau chiar unii autori din anii aizeci. Proza scurt romneasc aa-zis clasic: Negruzzi, Odobescu, Slavici Moara cu noroc), Caragiale, Sadoveanu, Pavel Dan a fcut aceasta coal? Se poate demonstra acest lucru? Sau a rmas din pcate fr efectul pe care ar fi trebuit s-l aib, cu dinamica ei recunoscut, pn astzi? A fcut coal, sigur. Se poate demonstra acest lucru i, cu excepia primilor doi care, din diverse motive, ies (cred eu) din ecuaiile prozei scurte, am fcut-o n crile sau n articolele mele. Au existat antologii de proz scurt, nsoite de argumentri critice: Mircea Iorgulescu - Arhipelag, Cornel Regman Proza scurt romneasc din deceniul opt, urmate de tentativele lui Dan Silviu Boerescu (am lsat pe dinafar celebrul Desant). De ce nu exist ele astzi ca o preocupare a criticilor sau editorilor? Nu mai exist materialul necesar? Exist, cum s nu existe? Editura Limes e la doi pai de noi i produce antologii. Se adaug anchetei dvs. cu o antologie excepional. Zic excepional, fiindc ne atrage atenia asupra unor autori care scriu i proz scurt. Sunt muli i interesani i pe acest palier. Alii, celebri deja ca autori de roman, sunt extraordinari autori pe proz scurt. Miros de halva proaspt a una dintre piesele de rezisten ale scrisului romnesc din primul deceniu a mileniului trei. De la Mircea Vaida Voevod la Aurel Podariu i de la Titu Popescu la Mircea Gheorghe (veterani ce urc peste 65 de ani) descoperim autori care se arat a fi interesai i de asta. Un excelent exerciiu antologia lui Mircea Petean! Alt antologie important, cu contribuii timiorene demne de reinut, a semnat prietenul meu Marineasa, un editor care tie s sune adunarea. Fiecare cetean scriitor poate comite la repezeal sau cu cuvenit atenie, o antologie de proz scurt. Fiecare ora spaiu cultural - poate s-i adune autorii sub un steag. Iat nite idei de antologii tematice: proze de dragoste, proze fantastice, proze didactice, proze urbane, proze rurale, proze crepusculare, proze din calendar, proze de nchisoare, proze cu biei buni i proze cu biei ri, prozele vrstei de aur, i ar fi posibile multe altele. Ar avea acestea cititori, ar fi astfel sortate mai atrgtoare pentru publicul larg? Este treaba editorilor, nu-i aa?

Mircea PORA
Rspuns anchetei revistei Vatra despre criza actual a prozei scurte
Putem vorbi, fr teama de-a grei, despre o criz a prozei scurte, deloc inferioar celei a romanului. Societatea romneasc cu o istorie forfecat, mai mult cu goluri dect cu plinuri, trecut nu de mult printr-o dictatur devastatoare pentru inteligen i moralitate, nu produce aproape pe nici un plan valori autentice, competitive pe orice meridian. De aici, crizele care se manifest, mai cu seam, n domeniile, s le zicem, gingae, sensibile: arta, literatura, teatrul (Doamne, ferete-ne de el), cinematografia, nvmntul. Ar putea fi adugat aici lejer i tiina. Criza prozei scurte, cu mici pauze, dureaz de vreo patruzeci de ani, de cnd minciuna a luat locul adevrului i scriitorul impostor pe cel al creatorului adevrat. n ceea ce ar privi o posibil neglijare, ieire din mod a prozei scurte, nu cred c astfel ar trebui pusa problema. Dac s-a terminat cu poemul eroic, cu Toma Alimo, cu poezia trubadurilor, cu temele mitologice tratate n versuri, proza scurt e prea apropiat de carnea, sngele cald al omului pentru a ne putea gndi la intrarea ntr-un con de umbr a ei. Ori, actualmente, fie nu sunt oameni capabili s o scrie, ori toat lumea de condei fuge dup roman (unul mai plicticos dect altul), creznd c acolo i numai acolo e gloria. Eroare capital. Referitor la votul pentru o proz scurt (ca lectur), n dauna unui roman, totul se traneaz prin calitatea, valoarea competitoarelor. Prefer de zece ori Moartea lui Ivan Ilici, Mantaua, Doi oferi (Buzzati), unui roman de Ecovoiu chiar n lectura lui Mircea Albulescu, dup cum nu dau Bietul Ioanide, spre exemplu, pe toate prozele scurte ale generaiei 2000. Ct privete aseriunea domnului Ion Simu i a altor critici, probabil, potrivit creia genul scurt ar fi mort, aici chiar c este rost de puin amuzament. Dac schia, nuvela, povestirea e bine articulat, dinamic scris, avnd n coninut suflul real al vieii, nu vd de ce n-ar fi citite i chiar recitite. Nu exist, n acelai context al lecturilor, nici rbdare n parcurgerea paginilor, nici vreo specializare pentru receptarea corect a unui roman sau a unei scrieri de doua file. Valoarea rndurilor aternute pe hrtie e decisiv. Restul e vorbrie goal, timp pierdut, tentative de a face pe interesanii etc. Niciunde pe glob (poate prin Africa), romanul i proza scurt nu se iau la ntrecere. Trecnd pe un alt plan, mai lesne la nelegere, o reprezentativ de atletism se poate mndri, deopotriv, cu un foarte bun maratonist i cu un tot att de bun alergtor pe 400 metri garduri. La noi, unde totul e altfel, i nu arareori prost, ntng, aranjat, ideea de concuren ntre cele doua genuri poate s existe.

starea prozei scurte

Foarte posibil ca proza scurt, mult mai proprie realitilor romneti, s sufere de grip, din cauz c se dorete, de public, lecturarea unor romane. Numai c produsele n cauz nu prea apar... i ceea ce pe aceasta linie se decreteaz, la un moment dat, a fi excepional, se dovedete, odat cu trecerea timpului, c nu e dect o fctur stufoas, fr plcute surprize stilistice (ori mulgi vaca, ori citeti capodopera e cam tot aia), fr mari semnificaii. Lucruri de duzin. Mergnd mai departe cu chestionarul, cred c proza scurt, ca gen, a nceput s aib contururi clare odat cu consolidarea politic a statului romn, lucru petrecut pe vremea lui Carol I. Atunci, alturi de ali doi-trei scriitori de geniu, explodeaz Caragiale, care creeaz proza scurt romneasca (este n valul nti), punnd-o ntr-un anume fel ca piatr de temelie pentru tot ce se va scrie mai trziu. Categoric, revistele literare ar putea ajuta mult proza scurt. Dar s fie publicat doar cea de calitate, nu pe criterii de amiciii, vechi legturi din liceu sau dac tu miai fcut un serviciu, i fac la rndul meu unul. Textele care abund n formulri cu M i B, cu sudalme menite s ne apropie de limbajul neao, cu sexualitate agasant, uneori respingtoare, la ndemna patrupedului cu condei, s fie publicate mereu...la anul. E nevoie, ns, pentru cele afirmate la nceputul pasajului, de redactori coreci, capabili s sesizeze unde e valoarea, n stare, deopotriv, de a sri peste relaiile personale, unde mediocritatea poate fi prezent, deschizndu-se astfel drumul unor condeie care ar avea ceva de spus. Bntuie, ns, i la revistele literare, prieteugurile dubioase, astfel nct un prozator scurt, bun, trebuie s stea la coad destul de mult timp pentru a fi publicat. Nulitile par a avea aici prioritate. Ct privete concursurile naionale, ele pot fi i sunt, de altfel, trucate. Nimeni nu ne ntrece aici. Dac exist i astzi vrfuri (de tineri e vorba) n proza scurt, mi-e greu s apreciez. Dup puinele lecturi ce le am din scrierile ultimelor valuri ale lacurilor Tekirghiol sau Sutghiol, mi-e team c ne izbim de produse ce nu merit s-i pierzi timpul cu ele. Sare n ochi un anume teribilism, o tragere cam ntng cu pistolul n toi i n toate, o arogan gratuit, certitudinea c dup ouarea unor cri, gata, suntem i mari scriitori. ine i de nefericitul specific al romnului nravul acesta. Cred c generaia 80, contestat de unii, a fost, cu adevrat, pmntul ce s-a desprins de pctosul lut comunist. Scriitorii acestui moment, att ct Dulea i ciomgarii si au permis, cu voie sau fr voie, au adus n scrierile lor cultura, rafinamentul, un bun nivel stilistic, o problematic uman mai larg i nu neaprat optimist, o constant ostilitate fa de regimul ce, firete, i-a mirosit. Mai toi au fost nzestrai de natura-mam cu talent. Publicarea prin reviste a unor fragmente mai mici i-a ajutat s ajung creatori de proz scurt. De altfel, trebuie s-o spunem, Romnia, ca i alte ri mici, cam nesemnificative, nu prea are realiti de roman. Nu poi descrie mari iubiri sau orice altceva la Cmpina, Bacu, Tecuci, Hui i chiar Bucureti (Ferentari, Balta Alb, zona Clbucet). Revenind, cu furie, la proza scurt, n mod normal ar fi trebuit s existe o continuitate de la creatorii de nceput

39

i pn la ultimul reprezentant al ultimului val depistat i oficializat de ultimii dintre critici. Din pcate (la noi multe lucruri ncep cu din pcate), o mare discontinuitate literar, ce include i proza scurt, s-a produs n anii comunismului. Deocamdat stm cu o buna proz scurt antebelica i cu una, cu multe semne de ntrebare, creat pe intervalul 1945-2008. Ct privesc antologiile de proza scurt, nefericita hor s-ar putea s fie compus din dezinteresul editorilor i din lipsa de creaii demne de a fi antologate. Doar de aplaudat ideea cu antologiile tematice. ntro proz bun, complex, pot aprea momente de dragoste, elemente fantastice, pasaje care s vizeze didacticul, ruralul, urbanul, deteniunea. Totul e ca scriitorul s aib talent... iar talentul, cnd exist, s fie promovat, nu s i se dea n cap... cum se face. Altfel vom rspunde la infinit la chestionare...

Gheorghe PERIAN Scurt privire napoi

n secolul trecut, pe la sfritul deceniului al optulea i n primii ani ai deceniului urmtor, revista Vatra i-a fcut un program din a susine proza scurt, publicnd i comentnd n mod frecvent asemenea scrieri. Prin demersul ei, dorea s infirme o idee ivit tot pe atunci, anume c proza scurt romneasc ar fi intrat ntr-o criz adnc, survenit n urma abandonrii acestui gen de ctre prozatorii generaiei aizeciste, devenii romancieri. Proiectul revistei a avut ecou i poate n-a fost chiar o ntmplare c n acei ani au aprut, oarecum grupat, trei importante antologii de proz scurt: Arhipelag. Proz scurt contemporan (1981) a lui Mircea Iorgulescu, Nuvela i povestirea romneasc n deceniul opt (1983) a lui Cornel Regman i Desant 83 (1983) a lui Ovid S. Crohmlniceanu. Ceea ce nu s-a vzut imediat, cci faptele erau prea apropiate, dar se vede clar astzi, cnd avem o perspectiv istorico-literar asupra acelui timp, este c primele dou, datorit caracterului lor de retrospecie, au venit s nchid o epoc, pe cnd antologia lui Crohmlniceanu a avut un aspect mai degrab prospectiv, de manifest literar, i a reprezentat nceputul unui nou mod de a concepe literatura. A urmat revirimentul prozei scurte din anii 80, cnd au aprut, una dup alta, cteva din reuitele genului n literatura romn: Rem, Mendebilul i Arhitectul de Mircea Crtrescu, Mambtrna i Poveste intenionat vesel de Petru Cimpoeu, Caravana cinematografic i Trenul de noapte de Ioan Groan, Scadena, Drumul spre Polul Sud i Viaa mea n slujba statului de Alexandru Vlad, Mrturisirile i inveniile unui fost cpitan de administraie, Maestrul de lumini i Contractul de Cristian Teodorescu, Hora Marionetelor, Rezervorul de lapte al cartierului i Vila Maria de George Cunarencu, Partida de taxi-sauvage, Povestirea eludat, Amendament la instinctul proprietii i Dansul cocoului de Mircea Nedelciu etc. Vatra, ataat n acea

40

starea prozei scurte

este, n general, mai greoi, mai conservator, hegemonia lui fiind specific pentru momentele staionare. Aadar, revirimentul de azi al prozei scurte nu este rezultatul unor msuri administrative, ci al unui spirit nou care i face loc n literatura romn contemporan. (Vatra, nr. 12, 1980).

vreme de scriitorii aa-numitei promoii 70 i intrat, ca i celelalte reviste de literatur, ntr-o faz de conservatorism, n-a avut o atenie special pentru revirimentul optzecist al prozei scurte, dei nu l-a ignorat. Din articolele pe care le-am publicat atunci despre acest subiect, prezint interes istorico-literar doar cteva fragmente. Le reproduc n continuare.

Revirimentul de azi al prozei scurte nu mi se pare un fenomen ntmpltor, dup cum n-a fost ntmpltoare nici irupia nuvelei n deceniul al aptelea. Din analizele pe care le-am ntreprins, se poate observa c un spirit nou se instaleaz n literatura actual prin proza scurt. S ne amintim c n anii 60, cnd publicau D.R. Popescu, Fnu Neagu i Nicolae Velea, spiritul nou i-a fcut loc n literatura epocii tot prin proza scurt. Se pare c acestui gen i revine misiunea de-a anuna cu o clip mai devreme schimbrile de mentalitate care survin periodic n viaa unei literaturi. (Vatra, nr. 12, 1979).

Exist o criz a prozei scurte? Cei care rspund afirmativ la aceast ntrebare neleg, de obicei, prin proza scurt nuvelele i povestirile lui Marin Preda, Eugen Barbu, D.R. Popescu, Fnu Neagu, tefan Bnulescu. Din acest punct de vedere, se poate vorbi ntr-adevr de o criz, fiindc toi aceti prozatori au trecut de mult vreme la roman. Soluiile propuse pentru regenerarea prozei scurte au fost de ordin administrativ: revistele literare s solicite schie i povestiri n locul fragmentelor de roman, editurile s acorde o atenie mai mare acestui gen. Fr a nega oportunitatea unor asemenea msuri, nu credem totui c ele pot provoca de la sine o revigorare a prozei scurte. Atunci cnd se produce, aceasta are cauze mai adnci, legate de nsi dinamica istoric a fenomenului literar. Principala caracteristic a prozei scurte este mobilitatea, capacitatea de a nregistra cu maxim promptitudine semnele orict de slabe ale unei noi mentaliti. Romanul

Debutul prozatorilor din generaia anilor 60 a fost legat de proza scurt. Criticul literar Cornel Regman a remarcat c tinerii (pe atunci) D.R. Popescu, Fnu Neagu, tefan Bnulescu, Nicolae Velea au ales pentru gestul afirmrii lor cadrul nuvelei i al povestirii. Cu alte cuvinte, proza scurt era privit la nceputul deceniului al aptelea ca o manifestare specific a unei noi generaii, ca un semn caracteristic prin care aceasta se diferenia de predecesori. Mult vreme, chiar i dup ce au ncetat s mai scrie nuvele i povestiri, prozatorii despre care vorbim au rmas n contiina publicului singurii reprezentani ai genului. Dei trecuser aproape toi la roman, ei continuau s-i menin hegemonia asupra prozei de mici dimensiuni fie prin reeditri, fie pe calea antologiilor. Cnd i aceast soluie a fost epuizat, de abia atunci a nceput s se vorbeasc de o criz a prozei scurte. Criza exista ntr-adevr, dar trebuie specificat c ea se manifesta doar n interiorul generaiei 60, fiindc prozatorii ei deveniser ntre timp, cum am spus, autori de romane. Dei adevrat, ideea crizei a avut un rol negativ: ea s-a ntors n curnd mpotriva noilor autori de proz scurt, ajungnd o frn n recunoaterea meritelor lor n acest domeniu. Credem a deslui aici motivele pentru care tinerilor le-a devenit tot mai nesuferit i pentru care ei au nceput s-o atace n mod deschis. Impresia de noutate pe care o las crile lor publicate n ultima vreme se explic, n primul rnd, prin apropierea de realitate. Cu puine excepii, romanul a devenit conservator i manierist, prizonier al propriilor lui convenii. S-a ivit o adevrat industrie a romanului despre deceniul al aselea, dar obsesia real a acelei epoci s-a ters, pstrndu-se doar limbajul ei. Este exploatat latura senzaional a conflictelor sociale, cu intenia vdit de a delecta cititorul i mai puin cu aceea de a-l face s gndeasc. n alte ipostaze, romanul propune evaziuni n timp, n spaiu sau n imaginaie, eliberndu-se complet de sub povara vieii social-istorice. Succesul su ar trebui mai degrab s dea de gndit dect s ofere prilej de satisfacie. Cu att mai mult ar fi de apreciat cele cteva opere n care prezentul este privit cu luciditate, n spiritul unui realism integral. Dac n multe din romanele ultimilor ani realitatea apare din ce n ce mai neconvingtor, proza scurt, dimpotriv, prin mobilitatea ei funciar i prin receptivitatea fa de semnele orict de slabe ale noului, i-a nsuit numaidect datele actualitii. (Vatra, nr. 9, 1981).

starea prozei scurte

41

Ioan RADIN Vremea prozei scurte abia urmeaz!

Nu cred c starea prozei scurte poate fi abordat n afara contextului general al strii literaturii, artelor, culturii etc. Criza concept-cheie cu care se opereaz, de-o bun bucat de vreme, n toate expertizele aplicate epocii moderne nu putea ocoli nici literatura/cultura. ntrebarea e dac toate aceste crize, care par a nu ierta pe nimeni i nimic, sunt reale, fireti (criz de cretere), sau meticulos elaborate i ntreinute (prin 93-95 n-am reuit s conving patronii ctorva cotidiene din Timioara s aloce o pagin culturii/literaturii: publicul nu cere aa ceva mi s-a rspuns, cu fn!). Dac vorbim de o criz, indiferent de gen, n literatur, vorbim de o criz de emisie, sau de o criz de recepie? Sau, i de una, i de alta? Apetena momentan a autorilor i a publicului pentru roman nu nseamn sfritul celorlalte genuri. C ntreaga societate a trecut (i mai trece, n mare msur) printr-un impas, nu trebuie demonstrat. Din devlmia general, ns, literatura nu are dect de ctigat: subiectele colcie prin preajm, libertate de expresie exist, cenzur nu mai avem dect cea economic: parc mai dur dect cea dinainte. De altfel, i cenzura economic ascunde o ideologie. Impasul literaturii s-a datorat, ntre altele, invaziei furibunde, fioroase, feroce a mas-mediei: televiziunile, nti, apoi presa scris au devorat, ca un crd de piranha, fostul i potenialul public al literaturii. Cititorul a devenit spectator. Iar rubricile din presa scris, rezervate cndva literelor, au fost ocupate, de tiri: politichie, scandaluri, crime, sex, corupie, droguri, accidente rutiere, fiare contorsionate: toate astea ca antreu la filmele artistice cu criminali n serie, pistoale, sbii ninja - moment apoteotic al serilor culturale oferite ce zic, bgate pe gt, unui public narcotizat permanent cu pilule de adrenalin, rscolindu-i cele mai joase apetene. O scen pe care revolta maselor a adus n prim plan, modelul fotbalistului (cu imediat ataat valoarea de vnzare-cumprare), pe care mai miun o faun de oameni ai succesului, abject, scen pe care nu-i prea vine s te nghesui cu inutila ta literatur. Din fericire, orice reet, cu timpul, se perimeaz. Dup cum orice otrav, luat zilnic n anumite doze, imunizeaz. i, odat imun la aceste droguri ieftine, publicul va cuta altele, mai puternice: literatura de calitate l ateapt! Numai c aceast evoluie nu trebuie ateptat cu minile-n sn. Ar trebui ntreprins cte-ceva: n urm cu

mai bine de un deceniu discutam, chiar la Trgu Mure, cu Gheorghe Schwarz, excelentul autor (i)de proz scurt, ideea nfiinrii, la Timioara sau la Arad, a unei reviste dedicat numai prozei scurte; prematur, se vede, pe-atunci, de vreme ce nu s-a realizat: dar niciodat nu e prea trziu. Nu vd o disjuncie, nici concuren, ntre genurile literare; cu att mai puin ntre proza scurt/foarte scurt i roman. nc Cehov avea n gnd un roman construit din proze scurte autonome, tematic ns nlnuite. N-a apucat s-l scrie. L-au scris ns autorii avangardei ruse: Rozanov, Pilniak Mai recent, Danilo Ki n Cript pentru Boris Davidovi, aprut prin 92 i la noi, n traducerea lui Simeon Lzreanu. Exemple ar mai fi, desigur. Loisir ul, dulcele rspas n care mai puteai s ezi linitit ntr-un fotoliu i s citeti, de plcere, o carte, sau s asculi vreun preclasic s-a dus! Potenialul cititor e hituit de grija zilei de mine; s nu ne facem iluzii: cititorul de azi e, n cea mai mare parte, de profesie: cronicari literar, profesori, studeni la litere. Nici chiar redactorii editurilor nu citesc tot ce public! Ct despre timpul autorilor rmne valabil, pentru muli dintre ei, conceptul Desantitilor (parc): scriitori de duminec (mi vine n minte, acum, din lecturile adolescenei, un amnunt al biografiei lui Jack London: vindea subiecte de roman, pe care nu avea el timp s le scrie, pentru a mai ctiga un ban!). Presa literar (i nu numai; ba chiar mai mult cotidienele, cu ritmul lor de apariie) ar avea un rol de jucat. Dar dup ce-i vor fi rezolvat propriul lor statut. Exist nc prea puine publicaii literare de inut, inclusiv inuta grafic, inclusiv hrtia de proast calitate, inclusiv difuzarea n ar la care s te ncumei s publici. Vrem nu vrem, trim ntr-o societate de consum, acum: privii revistele mondene, tiprite pe hrtie cretat, privii fiuicile de literatur, art, cultur tiprite, fad, pe hrtie ieftin de ziar. Punei-le alturi, oferii chiar gratuit revista de literatur: va fi mai degrab dat la o parte i se vor da bani (nu puini!) pe revista de mod. Dar: criza trece, proza scurt rmne. Ba chiar, cred eu, vremea prozei scurte abia urmeaz! (Vezi ultimul numr, 12/2008, al revistei Apostrof!)

Pter DEMNY
Drag Alexandru Vlad i Kocsis Francisko!
Ancheta Dvs. a picat la anc: din diverse motive care nu snt de divulgat aici i acum, n ultimul timp m tot preocup ntrebrile pe care le-ai lansat. ncerc s rspund printr-un minieseu n care sper s pot formula gndurile mele n aa fel nct ele s fie rspunsuri date revistei Vatra. Dar de ce scriu minieseu, de ce nu eseu, pur i simplu? Care este diferena ntre unul i cellalt?

42

starea prozei scurte

lui Mircea Crtrescu, Zaraza, vd cum o ntmplare trist i frumoas ruleaz n faa cititorului, aa cum nici nuvela lui Radu Aldulescu, Io te-am iubit cu disperare, publicat n numrul 49 din 2008 al revistei 22, nu se ndeprteaz prea mult de ceea ce nseamn Bucuretiul, frigul, amintirile, speranele i iubirea unui brbat aflat ntre dou vrste. V salut cu disperare i prietenie.

Montaigne n-a scris minieseuri, dac e s le comparm cu Mitul lui Sisif sau cu Omul revoltat, de exemplu? Pe de alt parte, dac un text este liber, jucu, degrab lstor de reguli i bine scris, dar nu ficiune pursnge, dar aproape totui de ea, nu este el eseu i cu asta basta? Dac un text este proz, pe cine mai intereseaz dac e scurt sau lung? n literatur, totul depinde de nivelul creaiei, toate celelalte considerente fiind secundare. i totui, nu e att de simplu. n literatura romn contemporan, ca i n cea maghiar, de altfel, se pare c exist o ateptare, o poft de roman. Sau e mai bine s ne exprimm altfel: o dorin de un volumun text. Poate greesc, dar mi se pare c cei care scriu recenzii srbtoresc mai ales (adic aproape exclusiv) volumele de acest fel. Care au fost crile ce au primit magna cum laude din partea criticilor? Ua interzis, Cruciada copiilor, Degete mici, Teodosie cel mic, Exuvii, Simion liftnicul, Orbitor etc. am enumerat titluri la ntmplare, dar nu cred c snt argumente care m pot convinge c am greit n tipul ateptrilor. Canonul de muli construit i de muli ltrat are la vrf creaii de acest fel. Citesc n mod regulat revistele literare romneti i nu am prea ntlnit articole despre proz scurt care au rmas n canon. (n treact fie zis, m includ n tagma canonicilor romaneti: dac am scris, am scris despre Cruciada, despre Exuvii, despre Caiet de desen, despre Simion sau despre Craii) Mai sus, am fcut o comparaie ntre literatura romn i cea maghiar; o paralel adevrat, real, credibil pn la un punct. Scriu asta pentru c unul dintre cele mai mari succese canonice a fost Zona Sinistra de dm Bodor (1992), al crui subtitlu este: Capitolele unui roman i pentru c unul dintre montrii sacri ai literaturii maghiare contemporane este Mikls Mszly, a crui oper se bazeaz mereu pe figuri eliptice, pe condensarea, pe strngerea frazelor, pe o economie ce amintete de poezie adic exact pe ceea ce fac scrieri att de frumos tensionate, precum Btrnul i marea sau Ursul, nuvele?, mici romane? pe care le enumerai i Dvs. Vreau s spun c unii scriitori (printre care trebuie s-l amintim neaprat pe Sndor Tar sau pe Lszl Darvasi) au reuit s sparg canonul, chiar dac am considera cartea lui Bodor, cu mult umor, firete, un iretlic literar: un roman la limita romanului. Dar poate fi spart canonul fr ca el nsui si doreasc, s se atepte la demolare? Nu cred c excelarea generaiei 80 s-ar fi datorat numai faptului c debuturile n roman erau pe vremea aceea aproape imposibile. Cred c aceast reuit se datoreaz i faptului c o mulime de lucruri nu se puteau spune ntrun fel, dar ele trebuiau totui spuse cumva i nuvela s-a oferit de la sine prin tensiunea i densitatea sa. Cu precauiile necesare, desigur, a vrea s formulez o ipotez. Mi se pare c scriitorii de astzi (cu excepiile de rigoare) snt atrai mai ales de o formul de text pe care o putem numi, apud Nicolae Manolescu, corintic. O formul mai aproape de areferenialitate, de oniric i de exotism lingvistic dect de referenialitate, de picaresc, de via brut. Or, clasicii pe care i amintii (Negruzzi, Sadoveanu, Slavici, Caragiale nuvelistul) au avut o viziune realist (termenul fiind folosit aici cum grano salis). Dac m gndesc la una dintre cele mai frumoase proze scurte ale

Radu UCULESCU Care criz, domnii mei?

Criz nseamn modificare grav i subit, neateptat, care se produce n ordinea normal a lucrurilor. Ca sinonime avem: recesiune, acces, atac, paroxism... S fim serioi. Nu exist o criz a prozei scurte , nici a romanului ori a poeziei.... Sau: de cnd lumea, periodic se descoper cte o criz a romanului, a prozei scurte, a poeziei, a traducerilor etc... Cine are curiozitatea, poate consulta revistele literare de-a lungul vremurilor... Va vedea (citi) repetarea, aproape ciclic, a acestor subiecte... Alt soi de criz ne pate pe noi toi, dar despre ea mcar acum s nu vorbim. Afirmaia totalitar a lui I. Simu, aceea cu moartea (brrr..) prozei scurte, e macabro-hilar. Simu e critic iar criticul e i el om i, ca orice om, are i el arturile sale. Pi, volumele de povestiri ale lui Marquez se vnd super-bine iar dac mine s-ar publica un voluma cu proze scurte de Salinger, s-ar vinde ntr-o zi mii de exemplare. Snt nc multe alte exemple, trebuie puin timp de gndire ca s le afli... Avem o... criz de informaie. Nu prea tim ce se public nici mcar la noi, darmite dincolo de granie. Oare n China o fi murit proza scurt, ori n Japonia ori n America Latin? n ultimii patru ani, la noi s-au publicat patru antologii de proz scurt. Atta tiu eu, precis informaia e lacunar. Dou la Bucureti, pe tema bunicilor i a eroticului, i dou la Cluj. i, desigur, s-au tiprit i volume de autor. Evident, acum e mai la mod s scrii roman. E de bon ton! mi amintesc de un recent dialog de-al meu purtat cu un confrate. n toiul discuiei, la un moment dat l-am numit pe interlocutor prozator i, spre stupoarea mea, fu brusc ofensat, replicndu-mi (pe-un ton de pisoi clcat pe coad) cum c el nu e prozator, el este romancier! Miam cerut scuze pentru jignirea adus. M ateptam chiar s m njure, s-mi zic: prozatoare-i m-ta! Cea mai recent carte a lui Peter Handke e o povestire de 620 de pagini! nc nu ndrznete, bag de seam, s se considere romancier. Snt momente n viaa unui scriitor cnd simte c se exprim mai bine n roman, altele cnd simte c se exprim mai bine n proz scurt. Depinde i de subiect. La mine, tema este cea care impune forma, ca i n muzic. Nu exist competiie ntre proza scurt i roman. Exist competiie doar n ceea ce privete calitatea. Prefer, oricnd, s (re)citesc O mie i una de nopi ori Crile junglei dect...M abin a da exemple concrete.

starea prozei scurte

Mie mi-au fost cenzurate proze scurte i din reviste, chiar din Vatra, din Echinox ori Steaua. Din volumul de proz scurt Portrete n micare, n schimb, mi-au fost scoase aproape jumtate din textele care...apruser prin reviste. i eu am publicat, nti, dou volume de proz scurt, abia apoi am publicat primul roman (Vnztorul de aripi) la care croetam nc din facultate. Pe urm, romanul Ora pianjenului mi-a fost croetat de cenzur. Nu se admitea ca ntr-o societate multilateral dezvoltat s vieuiasc un personaj att de negativ precum Mi Dron, eroul romanului meu. Dar e o alt poveste, care nu are de a face cu criza genului scurt... ntotdeauna se vor scrie i sonate, preludii ori valsuri, nu doar simfonii i oratorii. Iar eu voi asculta, ntotdeauna cu bucurie i sonate i valsuri i simfonii, dac nu-mi vor zgria auzul. Ori chiar mi voi terge vioara de praf i voi ncerca s le cnt, cu toate crizele stea nuce care ne nspimnt i ne amenin echilibrul, i aa destul de fragil, al vieii noastre de zi cu zi.

43

Iulian BOLDEA
Proza scurt complexe, iluzii, sperane
E prea limpede c interesul pentru proza scurt a sczut, dup 1989, la cote alarmante. Nu se mai poart? Sa demodat genul? E firesc s fie aa? E nefiresc? Dac n perioada interbelic existau voci critice care se ntrebau retoric De ce nu avem roman?, acum ne-am putea ntreba, la fel de retoric, De ce nu avem proz scurt?, n condiiile unei tradiii suficient de solide a genului scurt, de la I.L. Caragiale la Nicolae Velea, s zicem. Un lucru e cert; i anume acela c, de fapt, succesul sau involuia unei specii literare sunt date, n mare msur, de gustul public. Orizontul de ateptare al cititorilor e cel care stabilete cota de pia a unui gen literar, ansele sale de reuit sau de eec. Au existat specii marginale (romanul, chiar), care, mai apoi, au ocupat prim-planul scenei literaturii, dup cum alte specii aflate illo tempore la apogeu s-au perimat, i-au pierdut strlucirea i marja de seducie. La fel s-a ntmplat, pesemne, la noi dup 1989 cu proza scurt. Dezinteresul cititorilor, indiferena criticii, rezervele prozatorilor nii, care au avut ambiia mai degrab de a crea vaste panorame epice dect s mizeze pe miniaturalul narativ, toate acestea au dus la devalorizarea genului scurt. Sper ca pe termen scurt. Aceasta pentru c am credina c resursele acestui tip de proz sunt departe de a fi fost epuizate. Fluiditatea narativ, dinamismul, execuia unor portrete succinte sau redarea unor ntmplri toate acestea au mai muli sori de reuit, cred eu, n perimetrul unei schie, al unei nuvele sau povestiri. Pe de alt parte, e un truism faptul c proza scurt de acum, proz de nuan postmodern, are o cu totul alt structur, finalitate epic i alte strategii narative dect proza scurt interbelic, de pild. Apelul la resursele relativizante ale ironiei, recursul

la spiritul parodic sau ludic, toate acestea, laolalt cu luciditatea naratorului, care i privete propria creaie cu detaare i disponibilitate, reprezint elemente de cert noutate n cadrul prozei scurte romneti de astzi. Impactul prozei scurte asupra literaturii romne este incontestabil. Mai nti, n cadrul operei unui scriitor precum Rebreanu, proza scurt nu poate fi considerat doar sub aspectul unui antier preliminar n vederea pregtirii viitoarelor mari construcii romaneti, dei o astfel de abordare nu e cu totul eronat. Proza scurt a lui Rebreanu conine suficiente caliti estetice, suficiente atuuri tematice i de structur epic pentru a fi studiat i valorizat independent de romane, ntr-un demers care s-i analizeze n ntregime resursele i potenialitile narative. La fel, n cazul lui Marin Preda. ntlnirea din pmnturi, volumul de debut al prozatorului are o importan indiscutabil n destinul ulterior al prozatorului. n acelai timp, e greu de spus care sunt mecanismele psihologice i artistice care l ndeamn pe un scriitor s recurg la un gen sau altul. De ce nu a mai scris Rebreanu proz scurt dup apariia marilor sale romane, n timp ce I.L.Caragiale s-a lsat ntreaga sa via fascinat de resursele speciilor literare epice de anvergur mai restrns dar, poate, capabile ntro mai mare msur s surprind dinamica vieii cotidiene, gesticulaia zilnic a oamenilor, banalul de fiecare zi? Nu tiu dac se poate proclama, prea apodictic, moartea prozei scurte. Eu cred, dimpotriv, c acest gen al epicii, concentrat i lapidar, sintetic i totodat percutant, i va gsi, n propria mobilitate discursiv i structural, suficiente resurse pentru a supravieui, pentru a se adapta noilor realiti i provocri ce pndesc orizontul literaturii, mentalitile i umanitatea nsi. Mie mi pare, chiar, c proza scurt e cu mult mai adecvat civilizaiei i culturii moderne, descentrate i trepidante, de un dinamism inepuizabil ce poate fi radiografiat, n detaliile lui semnificative, prin beneficiul observaiei alerte i al notaiei acute de care dispun speciile literare ale genului scurt. Rmne doar ca prozatorii s fie ei nii convini de acest lucru, pentru a se rentoarce la o astfel de modalitate de a nregistra datele realului, cu instrumente i strategii narative suple, apte s redea fluctuaiile cotidianului i meandrele fluxului interior al contiinei. n acest fel, cititorii ar putea fi din nou captivai de schie, nuvele sau povestiri care s le redea ncrederea n genul scurt al prozei, ca ntr-o modalitate succint i eficient de relevare a avatarurilor umanului. Unul dintre scriitorii romni de azi care nu au abandonat proza scurt, rmnnd fidel strategiilor i finalitilor sale este Rzvan Petrescu, autorul mai multor volume de proza scurt, asupra creaiei cruia voi insista puin. Creaia i analiza sunt factorii care concur, n msur egal, la obinerea efectului epic, nuana i ansamblul, senzaia vibratil i ideaia cu tietur precis fiind la fel de sigur manevrate de un prozator total dezinhibat, pentru care detaarea subtil-sarcastic i implicarea vag afectiv nu sunt dect dou moduri consubstaniale de a privi realitatea. De altfel, n prozele scurte ale lui Rzvan Petrescu gravitatea i umorul sunt dificil de disociat, greu de pus n antitez. Gustul pentru tragicomic i predilecia pentru confesiune reprezint modalitile narative apte s transcrie realitatea n cele

44

starea prozei scurte

Doina JELA De ce un hamburger?
De ce nu o tartin cu caviar? Nu cred c vei gsi muli romni ngrijorai de o eventual criz a prozei scurte. Conform principiului c din mult se poate face puin, i numai din puin nu se poate face mult, n perioadele cnd romanului i merge bine, toat lumea e mai linitit. i este evident c dup boom-ul creat acum civa ani de campania editurii Polirom, urmat imediat de mai toate editurile importante, nu avem motive s ne plngem c prozei romneti i merge prost. Editorii i scot n fa autorii romni descoperii de ei i ncearc din rsputeri s-i seduc i s-i aduc n propriul portofoliu pe cei descoperii de alii. Asta dup ce, cu nici zece ani n urm, mai uor trecea cmila prin urechile acului dect un prozator romn, fie el i dotat cu un referat de lectur demn de toat invidia. Firete, n afara cazului cnd manuscrisul era adus direct de sponsor...Acesta este un lucru extraordinar de bun. Nici o cultur nu triete doar din traduceri, iar proza romneasc de azi e suficient de bun ca s se poate trece la exportul ei pe scar mult mai larg. Dac putem prefera unui roman o proz scurt aa cum preferm uneori un hambugher n locul unei mese copioase? Oricnd, dar de ce un hamburgher, pentru Dumnezeu? De ce nu o tartin cu caviar? Sau o bomboan Rafaello (putei tia, dac nu avei voie s facei publicitate!!!). La noi, i probabil i-n alte pri, exist prejudecata c proza scurt este un exerciiu pentru roman. Prestigiul cantitii, al volumului mare. Tarele foametei? S fii sigur c-i umpli stomacul, respectiv raftul bibliotecii? Poate ceva din toate astea, dar dac ne uitm cu atenie, un roman bun este o juxtapunere, sau o arhitectur savant, ingenioas, de proze scurte. Vreau s spun c un roman cu imperfeciuni, cum sunt, totui, majoritatea dintre ele, permite autorului lui ceea ce proza scurt nu-i permite, s mai i fureasc un paragraf, din loc n loc i cteodat pagini ntregi. ntlneti n romane pagini ntregi ilizibile. Nu spun la care romane m gndesc, c tii i dvs. Nu se poate aa ceva n proza scurt. Proza scurt, - mai suportai o banalitate? - presupune concentrare i tensiune, e ca un resort presat. Miniatura fa de marea fresc. Pe o pnz de patru pe doi de la sfritul secolului 19 o s gseti i suprafee moarte, pur i simplu. Sunt un prilej s-i tragi sufletul, sau dup caz, s crteti. Ansamblul conteaz. n proza scurt nu se poate. n roman nu bibileti fiecare paragraf, fraz, n proza scurt nu ai voie s uii asta. Nu tiu cum se poate argumenta ideea morii genului scurt, n general, i nici mcar a ieirii sale din mod. Dar probabil c se poate. Ce mi se pare evident, dimpotriv, este c proza scurt presupune mai multe competene de lectur dect romanul. n roman gseti de toate pentru toi: politic, jurnalism, can-can, actualitate, istorie, dialoguri, descriere, rzboi. (Mai inei minte alternativa: de dragoste sau de rzboi? Sau de aventuri?)

mai infime detalii ale ei. Confesiunea, relatarea subiectiv exprim una din mrcile eseniale de singularizare a discursului epic, dar i a limbajului personajelor. Meritul autorului const mai cu seam n sigurana conturrii unor destine ct se poate de credibile, de verosimile. Fizionomia ontic a personajelor iese n relief, n bun msur, prin recursul la propriul lor limbaj. Lumea exterioar este transferat n contiin, translaia n imaginar jucnd rolul unei modaliti purificatoare. Accentele tematice ale volumului se situeaz i ele n perimetrul unei riguroase voine de autenticitate. Vocaia verosimilului, tentaia transcrierii exhaustive, fr rest, a realului, n tot polimorfismul lui, mi se par a fi imperative care prezideaz prozele acestui volum. Respiraia epic ampl i permite, de altfel, autorului, s exploreze medii dintre cele mai diverse, descrise cu minuie a detaliului relevant, spaii policrome, aflate la limita dintre real i fabulos. Fluena discursului narativ, limpezimea frazei, predilecia pentru detaliu i pentru cromatica bogat, deschiderea spre un tip discursiv de notabil amploare ideatic sunt mrcile stilistice ale acestui volum, dup cum ratarea, sentimentul frustrrii, al angoasei, iubirea cel mai adesea devoratoare i mutilant reprezint relieful su tematic. ntre imaginar i real, ntre confesiunea netrucat, eliberat de iluzii i transcrierea unui real demonizat, Rzvan Petrescu este dup cum noteaz criticul Mircea Martin din categoria acelor autori rari pentru care scrisul este bucurie i disperare n egal msur, care se schimb i se descoper pe sine scriind. Aceast vocaie a absorbiei realitii n text care este nota distinctiv a prozei scurte optzeciste determin, probabil, i opiunea acestor prozatori pentru o poetic a fragmentului i elipsei prin care cotidianul banal e transpus ntr-o gril a discontinuului i aleatoriului. De aici pregnana cu care autorii de proz scurt din ultimele generaii surprind chipuri, gesturi, destine, din cteva linii narative, n tue rapide, dense, concentrate. Desigur, interesul pentru proza scurt ar putea s reapar (i eu sunt convins de asta), dup cum, n msura n care scriitorii i publicul vor regsi gustul schiei i al povestirii, vom putea reevalua ansele acestor specii literare de a-i reasuma mizele, finalitile i atuurile proprii, n contextul unei literaturi ce ncepe s-i piard, ncet-ncet, iluziile i, n acelai ritm, complexele.

starea prozei scurte

Cititorul specializat de proz scurt este infinit mai rbdtor dect cititorul de romane, mi se pare evident. Proza lui Borges care prelucreaz abia netezind asperitile minunata poveste persan cu moartea care-l ateapt pe grdinar la Ispahan, cum s-ar putea ea perima? Cum s-ar putea perima Sfritul jocului al lui Cortazar? Sau Cum ncrunete o blond, a Adrianei Bittel? Sau Manualul ntmplrilor? Dect c la noi, competiia exist probabil, fiindc tot ce e mare, vrea s fie i mai mare (am citat, v amintesc, din Cantemir), de aceea am i fcut Casa Poporului, de aceea vism la Catedrala Mntuirii Neamului, la un roman suficient de voluminos ct s ne aduc premiul Nobel. (Un turist mi semnala obsesia ghizilor notri care i ncep fiecare prezentare cu cel mai... din lume.) Msuri de ncurajare a genului? Oricare este binevenit, s-a vzut ct de puin i-a trebuit cinematografiei romne s nfloreasc i nc o dat, prozei autohtone, n general. Pn i blocarea altor ci, cum a fost dificultatea debutului n roman pentru optzeciti, s-a dovedit benefic. Ct privete antologiile tematice pe care le propunei, succesul lor mi se pare sigur, gndii-v c au i aprut cteva asemenea cri. Au aprut deja antologii cu copiii n Epoca de aur, cu dragostea la prima vedere etc. Cred c proiectul acesta corespunde unei ateptri reale a publicului de azi i unei trsturi a lui uor de constatat: graba, nerbdarea, curiozitatea de scurt durat, mobilitatea, plictiseala, tendina de a zapa. S-i poi face o idee ntr-o singur carte de cum scriu apte-opt- zece scriitori este tentant i succesul unor proiecte ca acestea o dovedete. i pentru nerbdarea lor de a zapa, e mai uor s scrie la comand o proz de 15-20 de pagini, dect o carte ntreag, din proprie iniiativ. Toat problema e s ne mai rmn timp de citit. Proz scurt, vreau s zic, fiindc romane putem citi i pe scara avionului.

45

Andrei ZANCA Rbdarea timpului

Impunerea i evoluia prozei scurte ine i nu ine de un anume context temporal, istoric. ine, fiindc necesit totui un context n care timpul s aib rbdare cu oamenii; o anume aezare, o anume decantare socialistoric durabil, care-i poate favoriza ivirea. i nu ine, fiindc talentul genuin nu cunoate acest lucru, el fiind cel ce instituie... rbdarea timpului. Cred ns c proza scurt, n genere, reclam o anume rafinare a gustului i vizeaz aadar un anume public, destul de restrns, un public care resimte nevoia delectrii cu toate subtilitile, rafinamentele, implicaiile, pe care le presupune acest gen, cu reverberaia reciproc a continuelor sinapse ale contextului simbolic, cu putina de-gustrii golurilor ntreeserii textuale, ale pauzelor semnificative, precum i a subtilei geometrizri ntru balansul fragil al unui anume echilibru, inerent genului. E drept ns c i rolul criticii literare are o pondere

imens aici. S ne aducem aminte doar de pilduitoarea mod impus n State, ncepnd cu Ambroise Bierce, Mark Twain i continund cu adevrata coal a lui Sherwood Anderson, cruia i-au urmat Dashiel Hammet, Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, culminnd cu Salinger, spre a meniona doar unele vrfuri. Critica literar a vremii a declanat o adevrat corrid n impunerea acestor proze scurte, n cultivarea gustului public pentru ea, prin care trebuia s treac fiecare viitor romancier, ca prin furcile caudine. i a fcut lucrul acesta concentrnduse, graie unui limbaj rspicat, direct, simplu, asupra dezvluirii semnificaiilor textuale, fr nici o implicaie ori evideniere personal, ct mai neutru, viznd n finalitate publicul, impunnd i cultivnd astfel cu rafinament gustul acestuia pentru acest gen. ns toate acestea sunt discutabile, fiindc, n fond, totul se nfirip din deplina singurtate a artistului, este rezultatul harului acestuia; un creator care, n autenticitatea demersului su, nu se las influenat de mode, ci ascult doar chemarea, vocea aceea luntric: mi pare c aud i acum... nu este revelatoare n acest sens aceast celebr spus a lui Creang? Lucrul decisiv ns mi se pare a fi urmtorul: proza scurt necesit o anume disciplin, o anume acuitate i concentrare, un anume sim al ritmului, o anume subtil regizare, extrem de camuflat n perimetrul textual (fiecare creaie, demn de acest nume, a oricrui gen, implic o anume conformaie grafic a operei, i se poate desprinde conturul unei anume grafici pulsnde, vii, extrem de stilizate, ca n desenele chineze ori japoneze, unde cele omise, sugerate, constituie esena). Este genul literar care reclam travaliul cel mai artizanal, cel mai cizelant, cel mai luntric (n alchimia subtil a retortei luntrice i mai ales n prealabil, nainte de actul propriu-zis al scrisului), cel mai abundent n esene, cel mai geometrizant, i de aceea i cel mai dificil, dup prerea mea. Proza scurt este o poezie savant deconstruit .... ns n cele din urm nu este, oare, solia mai important dect genul literar?

46

starea prozei scurte

Liviu Ioan STOICIU Numai critica literar e de vin
de Premiile ASPRO (Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia; ntre timp intrat la conservare, dac nu disprut de tot; n-a avut nici mcar un sediu al ei niciodat), unde premiul pentru cartea de proz scurt era separat de premiul pentru roman. Cartea de nuvele, schie, povestiri era nominalizat separat, ceea ce demonstra c pe pia erau destule titluri din care s fie numite cinci, de regul (din care se alegea cartea premiat). Pe alt plan, civa ani la rnd, dup Revoluie, Dan Silviu Boerescu ntocmea antologii din proze scurte aprute n reviste literare, pe gustul lui (eu n-am intrat niciodat n grila lui de evaluare, un motiv n plus s cred c n-am stof de prozator): de ce s-o fi oprit? De ce nu preia altul acest proiect al antologiilor de proz scurt aprut n reviste? Fiindc apar n continuare proze scurte n revistele noastre literare: le-o fi citind cineva? Mai nou, apar antologii cu proze scurte comandate de alctuitor (editor cu pretenii clientelare, cotizant la o gac literar) pe diferite teme (aceea pe tem erotic a scos mult fum) Totodat, la concursurile de debut se premiaz i proz scurt (eu citesc anual zeci de proze scurte la un concurs intitulat Dimitrie Bolintineanu, care ar putea fi considerat marginal, dar nu e; aici se premiaz i poezie i eseu). ntr-un fel, proza scurt e la ndemna oricui (scris intuitiv de nceptori, sau profesional de avansai) i e atotprezent. Din pcate, volumele de proz scurt originale de autor, de la o vreme, au intrat n anonimat, au regimul crilor de poezie, au cititori din ce n ce mai puini, ai impresia. Desigur, eu rmn i cititor al crii de poezie original, i de proz scurt original (dac-mi cade n mn o asemenea carte; fiindc autorii nu mi-o trimit, neconsiderndu-m din bran). Se cumpr n schimb proza scurt tradus, a autorilor strini (e adevrat, a celor de succes, celebri; e valabil i la un autor romn de succes, Mircea Crtrescu). Personal, n proza scurt gsesc marea cu sarea, n ea detectez esena epic. Optzecitii au dat i ei lecii de proz scurt dar smna lor estetic (a autobiograficului amestecat cu ficiunea; nu mai insist pe textualism, pe experimentalismul lui, fr de care literatura romn ar fi fost nematurizat) se pare c nu mai rodete, urmaii lor, doumiitii, sunt obsedai numai de romanul de consum (ei au preluat inclusiv reeta occidental de interes exotic, a homosexualitii, de pild; cu attea burse literare n strintate, n curnd vom avea i faliii notri, scriitori afiliai la comunitile homosexuale, e la mod, aud). Cine nu tie c se scrie proz i se public ameitor n Frana sau SUA? Ci dintre cei ce public au ansa s fie receptai critic? Proza romneasc n-are nici mcar statut de curiozitate la export (firete, proza scurt n-are cutare nici tradus ntr-o limb de circulaie). Ni se repet azi c noii venii n proz au readus pe tapet povestea (aceea a naivitilor legate de o via personal intim de doi bani?). Sau c traversm o perioad de reaezare a gustului critic i c se scrie o proz de tranziie, fr btaie lung. C sunt pe cale de dispariie stilitii (dei mijloacele de expresie nu s-au schimbat). E reconsiderat perioada comunist, btnd vntul prin capetele creatoare? Normal ar fi fost s apar

N-ar trebui s intru n aceast discuie public despre starea prozei scurte. Fac parte dintre cei care au ratat proza lung (o mai fi cineva care recunoate afirmaia mea, de fapt, s devin credibil la plural?) am publicat patru romane i n-am avut succes. Dei romanele mele au fost receptate critic i unul dintre ele a fost chiar nominalizat la premiile ASPRO i ASB N-a fost s fie. n timp, m-am nvat minte. n Cartea zdrniciei, de mrturisiri (2008), insist chiar pe acest eec al meu n roman, negsind o explicaie. Tot anul trecut am descoperit c a aprut o istorie a prozei contemporane romneti (semnat de Ioan Holban), cu o list impresionant de scriitori, n care eu nu exist n sfrit, la sfritul anului 2008 am neles (stoic de felul meu fiind, resemnat) de ce sunt n aceast situaie: N. Manolescu, n Istoria lui critic, atrage atenia n cteva cuvinte c romanele mele sunt ilizibile (cum romanele mele au fost publicate dup Revoluie, e la mintea cocoului c N. Manolescu nu le-a citit i c le-a etichetat dup ureche; domnia sa a fost dup Revoluie prea ocupat cu politica; de reinut, interesant, dou dintre romanele mele au fost scrise n ntregime nainte de Revoluie, alte dou au fost scrise pe jumtate nainte de Revoluie; las la o parte faptul c Istoria lui N. Manolescu exclude nume de referin de prozatori optzeciti, s dau exemplul lor cu totul pe nedrept, dovad c nu a citit prozatorii romni nici nainte de Revoluie dect selectiv, degeaba vrea s lase senzaia c a acoperit toat literatura romn). Aa c am hotrt s-mi cam pun n cui uneltele de prozator (atta pagub). Ce s spun? Am crescut cu proza scurt a clasicilor notri i a clasicilor literaturii universale. Am scris din prima tineree proz scurt (din ce am gsit n manuscris, proze scurte scrise pn la 22 de ani, cu titlu de inventar, am publicat n Cartea zdrniciei) i primul premiu literar l-am primit pentru o proz scurt (n 1972, la revista Vatra). Am slbiciune pentru proza fantastic (nu SF) sau magic, de tip sud-american. Scriu i azi proz scurt cnd m apuc, e adevrat, mai rar, dezinteresat cu totul de starea prozei scurte actuale. n 2007 am aprut alturi de Doina Ruti i Horia Grbea ntr-o carte intitulat Basme i poveti mistice romneti (la Editura Paralela 45). Am o anumit libertate de a scrie proz scurt fr miz, fr presiune, tiind c nimeni nu ateapt nimic de la mine i c eu nu pot fi n competiie (un concurent potenial) pentru prozatorii de limb romn care conteaz. S fiu iertat c am vorbit despre mine pn aici, dar era cazul s o fac pentru eventualul cititor al acestor rnduri, s-mi justific prezena ntre prozatorii de vocaie (alturi de criticii, atoatepricepui, subiectivi, dei citesc pe srite, conjunctural, pentru a satisface doar orgoliile galeriei) ce rspund la aceast anchet, totui (sigur, sunt i poei recunoscui ca prozatori de performan la romni, ei vor fi buni de pus n ram i aici). Genul proz scurt actual a fost scos n eviden

starea prozei scurte

capodopere legate de aceast perioad Fr trecut, noii venii n-ar putea s exploateze dect dup ureche tragicul regsit n anii de pn n Decembrie 1989. n acest sens, m mir c optzecitii nu au dat totul, rememornd profunzimile est-etice ale dictaturii ceauiste, nu mai departe. Criz a prozei scurte? Criz a poeziei? Nu exist dect o criz acut a receptrii critice, azi, a cititorului avizat, ea oblig scriitorul slab de nger s fac un pas napoi n faa unui gen sau altul literar nevizibil, nevandabil, marginalizat, pe care e mai bine s-l in sub capac, dac tot nu e bgat n seam (fiindc el scrie mai departe i proz scurt i poezie, e doar un productor natural) Numai critica literar de la noi e de vin c proza scurt nu are audien public! Oare? n curnd o s vorbim de o minoritate a scriitorilor, cum vorbim de celelalte minoriti, care o s cear o discriminare pozitiv? Ct vreme scriitorul se respect, va scrie ce va crede el de cuviin, nu ceea ce e pe placul unor majoriti cititoare. Proza scurt (dus pe cele mai nalte culmi n limbile civilizate) are steaua ei, la fel i poezia. 4 ianuarie 2009, Bucureti

47

Lucian VASILIU Nu cred n crize

Nu cred nici n criza poeziei, nici a teatrului, nici a filmului Cu att mai mult a prozei i, mai ales, a celei scurte. Sunt doar pretexte de dialog, de dezbatere, de reaezare n albie. Lucru benefic. Prin anii 70 ai secolului trecut revista Convorbiri literare dedica mai multe pagini dezbaterii cu tema Exist o criz a poeziei?. Criticul literar Daniel Dimitriu (care conducea i cenaclul literar Junimea de la Casa Pogor sediul muzeelor literare ieene) m-a invitat s rspund la chestiune. Cred c am dezarmat pe muli atunci (probabil i acum) Spun rspicat. Nu exist o criz a literaturii (generalizez pn la urm: poezia nu poate fi rupt de proz, n absolut vorbind; ele au plecat la drum, n zorii lumii, ca un discurs unitar). Criza este a administraiei, a difuzrii crii i revistei de cultur, a modului cum sunt protejate drepturile de autor (ncercri coerente exist, prin COPYRO i ORDA, dup model interbelic englez, scandinav etc.). n criz sunt veleitarii, impostorii, gregarii. Nu e n criz nici poeta Sapho, nici prozatorul Musil. Nici Ion Creang, nici Matei(u) Caragiale. Ies din mod nonvalorile. Discursurile trainice (unele descoperite n posteritate), crile durabile nu sunt purttoare de mod. Dimpotriv, a spune, apar mpotriva curentului, curentelor, conjuncturilor facile. S zicem Cline? S zicem Petru Cimpoeu? Muli dintre prozatori sunt (au fost) i poei. S zicem Nicolae Breban, George Bli, Eugen Uricaru, Mircea Crtrescu, Ion Murean Eu nsumi, cunoscut mai mult graie volumului de versuri Mona-Monada (Iai, Junimea, 1981) am publicat i proz (un microroman, S

alergm mpreun, tiraj 50.000 de exemplare, n 1986! ; o carte de proz scurt, Grenade i ngeri, 2001; o carte de turism cultural, Cambei n China, 2000). Puini sunt prozatorii pur snge, s zic, de la Nicolae Velea la ieeanul Corneliu tefanache (cel mai prizat prozator din Moldova de dup al doilea rzboi mondial). Printre ieeni, de pild, majoritatea scriu (au scris) i poezie i proz, de la Mariana Codru la Valeriu Stancu i Liviu Antonesei. Cititorul veritabil are n vedere valoarea. Fie c e vorba despre o pies de teatru de George Astalo, despre un poem de Cezar Ivnescu, despre o cronic semnat de Al. Cistelecan, despre o adnotare de istorie literar datorat lui Ion Simu, despre o tablet cultural cu parafa lui Andrei Pleu, despre un interviu asumat de Ovidiu imonca sau Clin Ciobotari, despre o traducere de Andrei Ionescu, despre o prezentare ludic a lui Alex tefnescu, despre un roman confesiv datorat poetei Aura Christi, despre o cronic sportiv a lui Fnu Neagu de altdat Matei Viniec scria, recent, n Ziarul de duminic, prelund date din publicaia Lire, c n Frana apar n fiecare toamn (atenie: toamn!, doar) circa 800 de romane noi. Supraabunden editorial. Ct putem scrie? Ct putem citi? Dar difuzorul?... n Frana, zice Matei Viniec, crile topite devin cartoane pentru livrare de pizza. Doamne, cnd m gndesc la poezia lui Franois Villon!!! Cel puin, la Iai, Emil Brumaru nu scrie proz (ci un fel de confesiuni lirice), iar versurile lui topite devin cotoare de mr, coaste de nger, pulpe de ciuperc Modelul capitalist (economia de pia) este o goan dup bani, care confisc oamenilor timpul de lectur, spune scriitorul francez Frderic Beigbeder, citat de rdueanul Matei. Suntem condui de oameni care nu citesc sau de oameni care doar privesc la televizor i citesc doar ziare?!?!?! Recent, ntre alte semnificative antologii de proz scurt (la Iai, de pild, cea aprut de editura Cronica), a aprut i Repetiie fr orchestr Proz romneasc din mileniul trei. Cartea cuprinde de toate, nume consacrate i promisiuni (zice Mircea Petean, n tandem cu Horia Grbea). O alta se numete Farse, lacrimi i o gleat de snge, aprut la editura Limes, 2008. Ateptm i altele, la Chiinu sau Timioara! Cititorii specializai acum, la nceput de secol XXI, rmn doar universitarii, profesorii (de toate gradele). Sau ar trebui s fie (vezi trmbiata reform din nvmnt, dar vai de spiritul multora dintre dasclii notri, cu gndul, uneori, doar la chiul i buzunare!) Pe de alt parte nu pot s nu constat un MIRACOL: apariia, n ultimii ani a unui numr impresionant de critici literari tineri, din Cluj, Sibiu, Craiova, Bacu, Chiinu, Bli (Republica Moldova), Cernui (Republica Ucraina) E un semn tonifiant pentru limba i literatura noastr, pentru cultura romn n context european (i nu numai). Tinerii critici (muli dintre ei dascli la universiti) sunt instruii, devotai, mai puin conjuncturali dect generaiile anterioare i citesc, i cultiv, i admir. Nu dau nici un nume, dei ar trebui s umplu o coloan cu nume semnificative Presa literar actual este, de asemenea, un

48

starea prozei scurte

Constantin ARCU
Proza scurt pare s fi intrat ntr-un con de umbr
Despre o criz a prozei scurte se poate discuta numai referindu-ne la o anumit perioad n care acest gen ar fi fost bine articulat. Exceptnd mo(nu)mentul fast Caragiale, ne-am putea raporta la perioada interbelic (volumele de povestiri semnate de Sadoveanu, parte dintre ele naintea primului rzboi mondial, nuvelele i schiele lui Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu , Pavel Dan Urcan btrnul, un volum de nuvele tradus mai trziu n Frana, Gib. I. Mihescu La Grandiflora i volumul Nuvele) ori, mai ncoace, la proza din deceniile ase i apte ale secolului XX (Marin Preda, Eugen Barbu, Mircea Eliade, Al. Ivasiuc, Fnu Neagu, Radu Petrescu i Mircea Horia Simionescu, D. R. Popescu .a.). Distanele n timp sunt ns foarte mari, condiiile sociale i gustul estetic s-au schimbat, nct am serioase ndoieli cu privire la utilitatea unui asemenea demers. Cred c e mai nimerit s m refer la perioada anilor 80, ceva mai apropiat n timp i pe care o cunosc relativ bine. i chiar dac n-am urmrit continuu i sistematic evoluia genului scurt al prozei, a ndrzni s pun un diagnostic la modul empiric. ntr-adevr, cred c proza scurt romneasc este n suferin n vremea din urm. Prin anii 80, situaia era alta. Proza scurt nsemna o prim treapt n devenirea unui prozator. Devenise o mod ca prozatorii s ptrund n literatur cu volume colective (vezi, bunoar, Debut 86, Edit. Cartea Romneasc, Buc., 1986 sau debuturile de la Albatros). Se pare c iniiativa a aparinut criticului i istoricului literar Ov. S. Crohmlniceanu, mentorul cenaclului Junimea, care a lansat pe piaa literar antologia Desant 83. Antologia cuprindea texte semnate de scriitori care debutaser deja cu volume personale (Mircea Crtrescu, Mircea Nedelciu, Gh. Crciun, I. B. Lefter, C. Stan ori Sorin Preda), precum i texte aparinnd unor debutani (Gh. Iova, Cristian Teodorescu, Nicolae Iliescu, George Cunarencu, Gh. Ene, Hanibal Stnciulescu, Marius Bdiescu i Emil Paraschivoiu). Acesta a fost momentul unei reale revigorri a prozei scurte. Cititorii descoper dintr-o dat altceva: ironia, livrescul, simul parodic i celelalte trucuri textualiste. Critica literar nu rmne indiferent, chiar dac pe alocuri este contestatar. n paralel, i unele reviste literare au pus umrul contribuind la revirimentul prozei scurte. Eu nsumi am debutat n revist n acelai mod. Prin primvara anului 1981, Liviu Antonesei mi-a cerut o proza scurt pentru un grupaj n pregtire. Grupajul a aprut n nr. 7-8 /1981 al revistei ieene Opinia studeneasc sub genericul proza scurt astzi. n expunerea de motive, dac pot s m exprim astfel, redacia revistei se referea la interesul tot mai accentuat acordat prozei scurte (schi, povestire, nuvel) de tinerii prozatori dar i de unii dintre acei trecui de pragul maturitii.... ntreprinderea se justifica prin relativa absen a acestui gen n paginile revistelor

MIRACOL (dac ne-am referi comparativ la anii 50 sau chiar la anii 80 ai secolului trecut)! Felicit cotidianele (nu cotidienele, cum incorect se mai spune!) pentru necesarele i admirabilele suplimente de cultur (dup modelul interbelic).

Cnd m gndesc la Mihail Koglniceanu (la paoptiti, n general; i m gndesc deseori), la programul revistei Dacia literar (Iai, 1840!), la nceputul de roman Tainele inimei (din pcate nefinalizat sau, altfel spus, ncheiat, peste decenii, de Cristian Teodorescu), mi tresalt inima de bucurie! Sunt fericit c am ce citi n limba romn. Fie roman, fie nuvel, fie schi De cea mai bun calitate. De la Costache Negruzzi la Costache Olreanu (trgovitenii, minunaii!). De la Hortensia Papadat-Bengescu la Ana Blandiana. De la Ioan Slavici la Bujor Nedelcovici. De la Ion Creang la Ioan Groan. De la Felix Aderca la Radu Cosau. De la Henriette Yvonne Stahl la Gabriela Adameteanu i cnd m gndesc i la prietenii, congenerii, comilitonii de cenaclul Junimea (anii 70, n Podul Universitii din Bucureti, cu Ov. S. Crohmlniceanu), respectiv la prozatorii plecai la Domnul, precum Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, Ioan Lcust Explozia de proz vizibil, publicat coerent de editura Polirom e un semn de maturitate a unei culturi. nceputurilor (traduciunile nu fac o literatur), prelungirilor paoptiste n junimism, excelenelor din perioada interbelic (Sadoveanu, Rebreanu i muli alii) le-au rspuns, prozaic postbelicii (de la Petru Dumitriu la Marin Preda), optzecitii n chip special i, mai recent, junii autori (care mai de care mai interesant, de la proza exotic la cea psihologic, de la cea social la cea erotic). Este diversitate i calitate. Avem un cuvnt de spus, din ce n ce mai vizibil i la nivel european (trguri de cri, edituri, traduceri, prezene consistente). Nu sunt triumfalist, ci lucid.

Concursurile, festivalurile sunt binevenite. n ct mai multe localiti. De la Bistria la Tecuci. Important e s nu recdem n Cntarea Romniei, cea dirijat, conjunctural, diluat Bine venite sunt i antologiile. De toate felurile. Ca i dicionarele i istoriile literare. De bun augur demersurile semnate de Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu, Alex tefnescu, Marian Popa, Cornel Ungureanu, Mihai Cimpoi, Ioan Holban, Ion Pop, Marian Mincu, Nicolae Manolescu i ci ali frumoi crturari ai lumii contemporane Aferim!

starea prozei scurte

literare unde, cu excepii ce in de un fel de apostolat asumat cu obstinaie i orgoliu (Vatra, suplimentul literar al Scnteii tineretului, cteodat Amfiteatru, Viaa Romneasc i Echinox sau Forum studenesc) se prefer tiprirea fragmentelor de roman, practic prea puin profitabil (n ordine pur spiritual!) tuturor celor interesai: autori, reviste, public. Sumarul acelui numr de revist includea autori ce practicau diverse stiluri i utilizau procedee narative diferite, iar din punct de vedere geografic autorii selectai erau bine distribuii pe harta spiritual a rii (Iai, Bucureti, Cluj, Timioara sau Craiova). Unul debutase deja n volum (Mircea Nedelciu), alii urmau s debuteze (Gh. Crciun i Nicolae Iliescu), ceilali ns erau la nceputurile meseriei (Constantin Arcu, Ovidiu Bufnil, Dorin Spineanu, Ghedeon Mihalache, Romulus Nicolae .a.). Era o vreme cnd proza scurt se afla pe val, dac putem spune astfel. Rein c n anii ce au urmat am citit un volum de povestiri de o ascuit sensibilitate semnat de Dumitru Augustin Doman (nu-mi mai amintesc titlul, mi la mprumutat cineva), precum i mai multe volume de proze aparinnd lui Bedros Horasangian (nchiderea ediiei, Curcubeul de la miezul nopii i Portocala de adio). Dup 1989 interesul pentru genul scurt a nceput s scad. Dei merit evideniat iniiativa criticului literar Dan-Silviu Boerescu de a publica la Editura Allfa antologii anuale de proz scurt cuprinznd cele mai bune povestiri (Chef cu femei urte 1997, Iubiri subversive i Plaja nuditilor 1998, Don Quijote, prostituata i alte personaje n 1999). Nu tiu exact, se pare c ambiiosul proiect, inspirat de modelul american Best Short Stories, a fost abandonat dup trecerea iniiatorului su la conducerea revistei Playboy. n prezent, i asta se ntmpl de vreun deceniu, proza scurt pare s fi intrat ntr-un con de umbr. Repet, nu urmresc n mod sistematic fenomenul, nu tiu exact ce volume de proz scurt se public la Arad, Baia Mare, Constana, Craiova sau aiurea prin ar (doar de la editura Brumar din Timioara civa autori mi-au trimis asemenea cri, probabil la sugestia lui Robert erban, cruia i mulumesc). Nu am acces nici la toate revistele literare, dei nu-i greu s observi c se prefer fragmentul de roman unei proze scurte. Nu se poate vorbi att de moartea genului scurt, ct eventual de o criz. Aa cum s-a discutat nu demult de o criz a romanului i cum probabil se va mai discuta. ntr-adevr, e un paradox ca ntr-o perioad n care timpul pare s se comprime (m rog, suntem supui unei invazii sufocante de evenimente) cititorii s prefere romanul n detrimentul genului scurt. Eu nsumi prefer romanele. Fcnd un bilan al ultimelor cri citite, constat c majoritatea sunt n genul celor aprute n colecia Biblioteca Polirom (Ian McEwan, Jonathan Coe; Charles Bukowski, Jack Kerouac, John Cheever, Michael Cunningham, Graham Greene, William S. Burroughs, Chuck Palahniuk etc.). Sunt romane de dou-trei sute de pagini, nu mai mult. Nu tiu dac e cea mai bun literatur care se public n ar, ns eu o citesc cu plcere. E deci o chestie de gust, factorul timp nu are nici o importan n ecuaie. Personal nu m dau n vnt dup romanele-fluviu,

49

n care oricnd autorul ar fi putut renuna la unul sau doi aflueni cu debit de vreo cteva sute de pagini. Deci nu agreez bildungsromanul pentru c, de obicei, m plictisete nainte de a ajunge la jumtatea crii. nainte de 1989 eram mai rbdtor, totui. Acceptnd c exist o criz a receptrii prozei scurte, ce-i de fcut? Economitii i politicienii tiu exact remediile la criza de pe pieele financiare i la fenomenul de recesiune economic, pun diagnostice i indic tratamente. Ce te faci ns cu proza scurt? Ce soluii avem pentru a o resuscita? Iniiatorii anchetei se ntreab asupra cauzelor care ne-au adus n acest impas. Nici eu nu tiu ce s spun. Condiiile sociale, economice, politice etc. nu par a da seama de modul n care este recepionat genul scurt al prozei. Din faptul c exist economia de pia sau libera circulaie a persoanelor ori c un partid nu a depit pragul electoral eu nu pot deduce nici un fel de consecine care s intereseze tema noastr. Cred mai degrab c mprejurri i amnunte greu de evideniat ne influeneaz gusturile estetice, dincolo de formaia i mediul fiecruia dintre noi. E un fel de mod care revine ciclic. Ce s-ar putea face pentru ca proza scurt s reintre printre preferinele noastre? n nici un caz nu ne gndim la un ucaz din partea guvernului, prin care s fim obligai s servim zilnic o porie de proza scurt. Iar un program prin care revistele literare s fie ncurajate s publice proz scurt nu ar rezolva problema. Sunt tot felul de concursuri naionale cu seciuni de proz scurt, numai c nu strnesc nici un ecou. Doar dac ar apare cteva cri foarte bune de proza scurt, optica asupra acestui gen probabil s-ar schimba. Nu-i vorba, se scrie proz scurt, ns n rndul cititorilor o povestire nu are rezonana romanului (Dect poate dac numele autorului spune ceva. M ntreb cum vor fi receptate volumele de proza scurt semnate de D.A. Doman Concetenii lui Urmuz, Edit. Muzeul Literaturii Romne, Buc., 2007 i de Petru Cimpoeu Nou proze vechi. Ficiuni ilicite, Edit. Polirom, Iai, 2008, despre care am aflat recent n presa literar). Debuturile cu proz scurt trec adesea neobservate. Critica literar se situeaz pe aceeai poziie. Cronicile i premiile (inclusiv cel al U.S.R. pentru proz) se ndreapt cu predilecie spre roman. Piaa literar este invadat de roman, tinerii debuteaz cu romane groase ct sula mgarului, vorba lui Horia Grbea. Dup romane se scriu scenarii de film, ceea ce nu se ntmpl cu proza scurt. Oricnd pot fi aduse argumente cu privire la virtuile prozei scurte (genul scurt e dificil din cale afar, miestria unui prozator se dovedete mai ales pe spaii restrnse n care eti nevoit s condensezi o lume n conflict) i totui, incontestabil, romanul este preferat. Nu cred n moartea genului scurt, sunt convins c i se cnt inutil prohodul. Am sentimentul c acest gen va renate spectaculos sfidnd orice previziune pesimist. Iar ntre roman i proza scurt nu reuesc s descifrez vreo competiie sau rivalitate, o lupt fratricid. Chiar dac nu-i nici o relaie de simbioz, este totui una apropiat, de o natur special, socotind c nu rareori un proiect de roman eueaz ntr-o nuvel sau nuvelele devin mai trziu romane; cum sunt i romane ce nsumeaz

50

starea prozei scurte

La Colocviul despre Starea prozei desfurat la Cluj n aceast toamn, profesorul Mircea Muthu, primul moderator al serii, a aezat la masa banchetului, spre ruminare i provocare, o propoziie-aperitiv-interogativ: de ce nu avem n proza postdecembrist o dimensiune tragic. S-a tangeniat destul de puin subiectul, abia spre finalul discuiilor, formulndu-se rspunsuri care au mai fost rostite n alte contexte i care aveau drept miez felul btina de a fi ici, aux portes de lorient. Poate c a fi uitat de acea discuie de la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor dac nu a fi citit, revenit acas, una din crile primite cu acel prilej. E vorba de romanul lui Ioan Paler, Via de sertar. O carte care are dimensiune tragic, n sensul n care ultimul roman scris de Marin Preda nglobeaz dimensiunea tragic prin viaa la limit n celula de nchisoare comunist descris cu ochii unui universitar. Via de sertar, n ciuda etichetei de variaiune pe aceeai tem, este o carte bine scris, care ndeamn la lectur, care pune problema actului de creaie, care face speculaii filozofice, mult mai adnci dect reuise la vremea respectiv marele Marin Preda. O carte care mi-a plcut. Ca i Cehov odinioar, prozatorii mpart crile n doar dou categorii: cele care le plac i cele care nu le plac. Criticii sunt mai complicai, mai nuanai, se canonesc cu canonul, i fixeaz jaloane, i aaz n linie rsfirai pe Cehov, pe Gogol, pe Poe i apoi d-i cu cristiane printre acetia i alunecri, fandri, glisri. Iar cnd este vorba de proz scurt, cu siguran c acest numr din Vatra va cuprinde multe trimiteri la cei trei pomenii mai sus i, mai ales, la Anton Pavlovici Cehov, cel care din dou fraze, nu-i aa, construiete o lume, cel care, cu o propoziie final, pecetluiete prostia, umilina, alteritatea. S-au dus vremurile lui Cehov? Vrea cititorul actual ceva mai frugal? i putem da dar l putem reactualiza i pe Cehov. S revenim ns: n 2008, 2009, proza scurt este concurat, vrem nu vrem, de mesajul mediatic. Editorii au ajuns probabil la concluzia c, din perspectiva cititorului actual, antologiile tematice s-ar cumpra/citi cel mai bine. Targetarea ncepe s devin din ce n ce o operaiune vital pentru orice editur. n concluzie, ateptm proze cu pescari, proze cu motocicliti, proze cu drumuri, proze cu popasuri, proze cu bariere, proze cu benzinrii, proze cu copilrii, proze cu librrii (v mai amintii proza cehovian n care un cetean al unui trg umil vrea s-i nnobileze spiritual concitadinii i deschide o librrie? V mai amintii cum se adapteaz el treptat la ce cere gloata i crile ncep s l deranjeze? V mai amintii de numrul subire de cri pe care le mai comercializa i de lanul lui gros de aur de la mn din ultima propoziie?) Pn la urm proza scurt spune i ea o poveste. De obicei cu tlc, noim i chichirez. De exemplu a fost odat un Turn Babel. Consecina primului proiect de anvergur iniiat de oameni. Un fel de zgrienori, spiralat, rotunjor, ca o cochilie de melc i ncrustaii ce l anticipau pe Gaudi. Iar limba de comunicare, indiferent

un ir de povestiri ori care pot fi decupate n seciuni distincte de proza scurt etc. Apetitul deosebit pentru roman din ultima vreme nu este neaprat n detrimentul genului scurt. Fiecare cunoate momente de nflorire i decdere. Nu exist concuren ntre ele pentru c, indiferent de ntindere, fiecare poate oferi depline satisfacii estetice. i cititorii de proz scurt tiu de ce. n rest, perioadele de slbiciune sunt ct se poate de fireti. Poate chiar binevenite pentru sntatea ei. Pentru c, ntr-o parafraz celebr, ceea ce nu ucide proza scurt o ntrete.

Mariana GORCZYCA: Obsesia interogativ

a dimensiunilor actului epic are rdcini mai vechi la Vatra. n 1974, n numrul din mai, la rubrica atitudini, Mihai Sin i pune ntrebri despre starea prozei scurte, nu nainte de a constata clinic: ...proza scurt e oarecum n suferin, cednd an de an teren n faa masivitii i impetuozitii romanului. Dup ce Mihai Sin face trimitere la romanul lui D.R. Popescu, aprut n 1973, Vntoarea regal, la romanele lui Augustin Buzura, Romulus Guga, Norman Manea, conchide: prozatorul e astzi mai ales romancier i constat c n aceste condiii nu ne mai rmne s discutm care e totui atitudinea prozatorilor fa de proza scurt.1 Cum lucrurile se repet, iat c Vatra, prin doi dintre emblematicii ei semnatari de azi, dorete s tie care mai este pulsul prozei scurte. O fi aceasta n agonie? i va mai fi ticind inima? Are nevoie de resuscitare i dac da, pe cale natural, din gur n gur, sau cu ocuri electrice, prin PC? n ce m privete, c tot m-ai ntrebat, proza scurt n-a murit, ea doar se hodinete. Pe patul deloc procustian al romanului. De ce cred asta? Fiindc la baza oricrui roman stau una, dou sau mai multe proze scurte. Eu nsmi, nainte de a scrie romanul CHEFUL nu se organizeaz, vine de la sine2, am scris o proz scurt, publicat n Vatra i n care m lamentam autoreferenial, c, dac a fi scris un roman, a fi avut loc s descriu, s dezvlui, s relatez, s comentez M-am jucat de-a permisivitatea speciilor genului epic i ulterior am umplut interstiiile textului prozei scurte pentru a confeciona romanul. Alt prozator, Gheorghe Crciun, n ultimul interviu, aprut de altfel n Vatra, la ntrebarea cum scrie el un roman, mi-a rspuns c adun mai nti scurte nuclee epice, scurte naraiuni, pentru ca s aib n jurul la ce s coaguleze apoi substana romanului. Iar nucleele epice, prozele scurte din romanul cel lung de dup 1989, sunt preponderent scrise la persoana nti, indiferent c developeaz filmul anilor comuniti, c exhib stri intime i experiene de underground, c nareaz n stil mediatic un realism al lui azi, aici, acum. Tipul de discurs este i el divers, spectacol n sine, fiindc lumea n care ne micm invit la varietate i libertate experimenial.

starea prozei scurte

de nivel, urma s fie doar una, engleza de atunci nscut n ara inear (i ne-ar lsa Dumnezeu n legea noastr.). Aa c au nceput s confecioneze manual crmizi, s le pun una peste alta, s toarne printre ele smoal ca pe un mortar, ce mai, s se adapteze mijloacelor de construcie aflate n regiune, dup standarde ct se poate de ecologice. Cnd turnul era aproape gata i toi cei angrenai n proiect se pregteau deja de party-ul de inaugurare, bucuroi c toi vor vorbi aceeai limb, engleza de atunci din ara inear, i vor implementa propriile politici de management laic, ei bine, Atotputernicul decide c nu e bine. Chiar dac turnul aproape c atingea cerul, el tot i izola pe locatari de codul de conduit aflat sus. Controlul nu trebuia s se fac din Turn, ci din afara lui. Ca s mpiedici un proiect s se finalizeze e suficient s i faci pe participani s nu se mai neleag. Aa c limbile le-au fost ncurcate iar locatarii primului bloc turn au fost evacuai fr preaviz i trimii spre inuturi aiurea, spre toate punctele cardinale, unde au dezvoltat sisteme lingvistice de comunicare foarte diferite. Dar au jurat la desprire c, indiferent cum va suna limba pe care o vor vorbi, vor ncepe toi povetile cu aceeai formul: A fost odat, Cera una volta..., Es war einmal, Once upon a time, Il y avait une fois, Era uma vez, Egyszer volt La nceput a fost cuvntul. i cuvntul a fost Dumnezeu. Mai apoi au fost oamenii. i aproape instantaneu sa nscut proza. Dimensiunile chiar c nu mai conteaz. ntre proza scurt i roman linia de demarcaie este azi ca graniele dintre statele membre ale comunitii europene. ______
Inserare din Mariana Gorczyca, S facem totul, reviste literare i ideologie comunist, Editura Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca 2007, p.104; 2 Editura Polirom, 2005, Colecia Ego.Proz.
1

51

Paul TUMANIAN Proza scurt: un plus de rafinament

nainte de a-i cnta prozei scurte prohodul cum, de altfel, li s-a mai cntat, nu o dat de-a lungul istoriei recente, romanului, dramaturgiei .a.m.d. ar trebui s ne ntrebm ct de real este dezinteresul publicului cititor pentru aceasta. C preferinele editorilor din Romnia subliniez, din Romnia se ndreapt ctre roman, n dauna prozei scurte, este un fapt atestat i vizibil. Ar trebui s adugm de asemenea c preferinele unui editor i m refer aici la editorul de carte ar fi nefiresc s se afle n discordan cu preferinele publicului atta vreme ct editorul (privat) nu (mai) face oper filantropic n ntreprinderea sa editorial ci, n general, una profitabil. Cum ar fi, atunci, posibil ca cititorul s doreasc un produs, iar editorul s-i ofere altul? n parantez fie zis, n-ar fi pentru prima oar cnd fabricantul, n loc s rspund unor necesiti reale ale consumatorului, modeleaz piaa dup propriile-i interese. S nu ne grbim totui s translatm n spaiul editorial, un fenomen al consumismului contemporan. Aadar, de ce ar fabrica editorul un fals interes pentru roman, marginaliznd proza scurt? S ne amintim c proza scurt este, din considerente de spaiu limitat, o creaie a revistelor literare. De aici se nate (cel puin) o ntrebare: Mai public oare revistele literare din Romnia proz scurt? Cte din ele o fac? i la ce nivel calitativ?... Literatura ncepe cu ficiunea, era de prere Sorin Comoroan ntr-un interviu aprut n Cotidianul n 2001, citndu-l pe Ricardo Piglia, el nsui autorul ctorva volume de povestiri. Trecnd peste faptul c nu m numr printre degusttorii prozei experimentalist-avangardiste a lui Comoroan, nu pot dect s constat, mpreun cu el, c ntr-adevr publicaiile literare, n Romnia, i nu numai cele care gzduiesc ocazional proz scurt (dar, parc, acestea cu deosebire), sunt invadate de critic, de eseistic adeseori alambicat i fr semnificaie (acelai interviu). Autorii prefer s produc, dintr-un deficit de inventivitate ficional, texte critice i comentarii de tot felul. Iar editorii de reviste literare, n bun parte, le in isonul din varii motive. Aici intervine, cred eu, superficialitatea neao i adaug la lipsa de inventivitate confuzia ntre scurtime i facilitate. Incapabil de efortul disciplinat de anduran pe care l reclam romanul, scriitorul romn crede a fi gsit n proza scurt calea regal spre afirmare, fr a realiza faptul c mai mica ntindere a povestirii cere, n compensaie, alte virtui ale expresivitii literare un nou echilibru ntre semnificativ i circumstanial, un plus de pregnan, un decupaj nu doar precis ci i plin de fantezie, n ultim instan un rafinament specific. Cititorul nu face altceva dect s ia not de eecurile prozei scurte autohtone, atta ct mai gsete publicat, n periodicele literare romneti. Ceea ce nu nseamn ns c respinge de plano proza scurt, ci doar c se ndreapt ctre alte meridiane literare. Unde proza scurt este tratat, alturi de alte

52

starea prozei scurte

fiindc n-am avut timp s scriu scurt. (S nu uitm c ne aflm pe vremea lui Caragiale!) Nu trebuie s ascundem faptul c prestigiul literar dobndit prin scrierea unui roman reuit nu se compar cu cel obinut prin publicarea unei cri de proz scurt. Greutatea unei literaturi e dat, n primul rnd, de romanele pe care le etaleaz. Exist credina, justificat, c nu poi fi mare scriitor dac scrii numai proz scurt. Excepie a fcut Cehov. Credei c I. L. Caragiale ar fi fost att de important dac nu ar fi scris i piese de teatru? Proza scurt se supune unor exigene i rigori foarte nalte, iar satisfaciile nu cred c sunt pe msura efortului depus de scriitor pentru a construi textele. ntr-o carte de proz scurt trebuie s-i probezi talentul cu fiecare pagin, cu fiecare titlu. Dac nu-i ies apte capodopere din zece buci, n-ai fcut nimic. Alt condiie a reuitei este s scoi la lumin o lume inconfundabil, precum Cehov sau Caragiale. Cu alte cuvinte, s ai geniu literar. Altminteri, poi scrie mii de schie, aflndu-te doar n treab... 3. Comparaia cu hamburgerul i prnzul copios nu prea ine... de foame. Proza scurt e, ca s spunem aa, un hamburger la fel de sios ca i un prnz copios... 4. Cu cititorii e mai complicat. nainte de 89 se citea relativ mult, apoi din ce n ce mai puin. nainte de Revoluie se citea mult, n special romane, cititorul cutnd anumite adevruri sociale i politice, ascunse cu dibcie n estura textului. Am impresia (poate greit) c dup 89, atunci cnd nc se mai citea cte ceva, era preferat proza scurt, dintr-o lips acut de timp. Acum autorii se citesc ntre ei. i nici mcar att. La noi e o disjuncie ntre literatura de valoare care se adreseaz criticilor, pe de o parte, i crile comerciale care, doar ele, sunt scrise pentru cititorul de rnd, pe de alt parte. Chiar Mircea Crtrescu, scriitorul romn de azi cel mai mediatizat, scrie distinct n registru nalt (Orbitor i Rem) i n registru jos (De ce iubim femeile). El este cunoscut mai ales pentru puina literatur de proast calitate pe care o scrie. Paradoxal, cu ct o carte de literatur romn e mai valoroas, cu att prinde mai puin la publicul larg. Editura Cartea Romneasc tiprete cele mai bune cri, obine cele mai multe premii literare, dar vinde printre cele mai puine volume. ntrebarea e dac vom reui s scriem cri de valoare care s poat fi gustate de toat lumea, aa cum fceau, n perioada interbelic, Sadoveanu, Rebreanu, Clinescu etc. De altminteri, primii doi triau din scris... Cert e c proza scurt nu numai c nu a murit (de ce s o fac, la urma urmelor?), ci c nu va disprea niciodat. 5. Nu e nicio competiie, nici nu poate fi vorba de aa ceva. Exist acum mai muli romancieri talentai i mai puini autori de povestiri, bine nzestrai. 6. Nu sunt de acord c romancierii citai i au vrful de creaie n domeniul genului scurt. Faulkner, Dostoievski, Mann i Conrad au dat msura ntregului lor talent n romane. Hemingway, ntr-adevr, e mai mare ca autor de povestiri, iar Tolstoi a strlucit n ambele genuri. L-ai uitat pe Dino Buzzati care a scris cu o desvrire egal, dac se poate spune aa, att romane, ct i povestiri. La noi, Gala Galaction a scris romane proaste, dar nuvelele sale sunt antologice. Foarte aproape de el se afl Fnu Neagu care este admirabil ca autor de povestiri, dar a dat

produse, cu mult mai mult seriozitate. Iar editorul, pus n situaia de a constata la rndul su lipsa de performan, se orienteaz aproape exclusiv ctre roman, unde, spre exemplu, un ir de dezechilibre n substana textului pot totui s fie mai lesne tolerate i socotite, sub o lup critic ngduitoare, ca nedunnd decisiv ansamblului; unde balastul, care face deliciul declarat al unor autori de romane, inclusiv de renume, poate fi acceptat, la rigoare, i de ctre cititor, sau cauionat de critic. Este oare povestirea fast-food-ul cititorului contemporan (mptimit) de proz? Personal, m ndoiesc. Dar dac-i aa, nu vd nimic ru n asta. Dimpotriv, ar fi un motiv n plus s i se ofere ceea ce caut. Cci lectura, n ziua de azi, se pare c este o ndeletnicire n declin. Ceea ce nu-i ctui de puin de bun augur. n definitiv, povestirea i nuvela nu sunt nicidecum proz de rang inferior. O atest numeroasele capodopere ale genului n literatura universal. Probabil c interesul hipertrofiat al editorilor de carte (i al criticilor) din Romnia pentru roman n dauna prozei scurte este conjunctural. Sunt convins c nu doar una ci o serie de antologii de proz scurt romneasc, atent selecionat, ar fi benefice pentru relansarea interesului pentru acest gen de literatur.

erban TOMA Proza scurt este o femeie frumoas plecat n vacan

1. Poate c ar fi trebuit s ne clarificm mai bine termenii i s nuanm mai mult. Proz scurt au scris i Nicolae Manolescu, i Tudor Octavian. Au cei doi ceva n comun? Vorbind la modul general, nu tiu dac este vorba de o criz sau numai de o absen temporar a genului scurt din peisajul literar. Ca s existe proz scurt e necesar prezena unor autori dotai special pentru proza scurt. Cum acetia lipsesc sau i-au epuizat resursele, e normal ca i proza scurt s fie ntr-un regres provizoriu. E adevrat, n alt ordine de idei, c acum se scriu mai ales romane, foarte multe valoroase, cam ca n anii 30, 68, 69 i 70 ai secolului trecut. Se mizeaz, pur i simplu, mai mult pe roman, iar proza scurt se vede mai puin. Totui, nu scriu Dan Lungu i Bogdan Suceav excelente proze scurte? i nu a aprut, cu doar civa ani n urm, o excelent carte de povestiri fantastice, Plimbri cu Freud, semnat chiar de un redactor al revistei Vatra? 2. Poate fi un recul, dup generaia 80, ai crei membri au excelat n acest gen, dar nu au dat romane semnificative. Proza se tehnicizase excesiv, revelnd nu o lume vie, ci chiar mecanismul scrierii ei. Azi exist mai mult interes pentru viaa social, erotism i se pot spune direct mai multe lucruri. n timp ce proza scurt i permite s sugereze, romanul spune de-a dreptul. Pe urm, o schi i cere tot att de mult efort ct ai consuma pentru scrierea unui sfert de roman. Am scris lung, spunea Creang,

starea prozei scurte

i dou bune romane: ngerul a strigat i Frumoii nebuni ai marilor orae. Al treilea, Scaunul singurtii, este de necitit. Foarte buni, ca autori de proz scurt, au fost Nicolae Velea, Theodor Mazilu, Radu Cosau, Tudor Octavian, Alexandru George, Nicolae Manolescu, Romulus Vulpescu, Ana Blandiana, Ioan Groan, Mihai Sin, t. M. Gbrian, Mircea Opri, Maria-Luiza Cristescu, Eugen Uricaru, Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Constantin Stan i Alexandru Papilian. Anton Holban, G. Clinescu, Mircea Horia Simionescu, Marin Preda, D. R. Popescu, Radu Petrescu, Mircea Ciobanu, Gheorghe Schwartz, Vasile Andru, I. D. Srbu, Costache Olreanu, Gabriela Adameteanu, Petru Cimpoeu, Snziana Pop, Sorin Preda, M. Sadoveanu, Paul Georgescu, tefan Agopian, Eugen Barbu au fost la nlime pe ambele fronturi, ultimii patru rmnnd structural povestitori. n sfrit, Camil Petrescu, Alexandru Ivasiuc, Nicolae Breban, Florina Ilis, Dan Stanca i Radu Aldulescu sunt incompatibili cu genul scurt. Un prim moment de mplinire a prozei scurte l-a reprezentat opera lui Negruzzi, cnd structurile sociale i economice de tip burghez abia ncepuser s se ntrezreasc. Atunci apruser primii cititori de literatur n limba romn. Genul scurt a triumfat n literatura noastr prin Caragiale i prin Slavici, cnd societatea burghez era n plin ascensiune, dar literatura nsi nu era suficient de matur i nu avea mijloacele necesare pentru a da romane de valoare. E i o chestiune de sociologie. Ulterior, unii scriitori (Liviu Rebreanu, Constantin oiu, Marin Preda, Augustin Buzura, Fnu Neagu, George Bli, tefan Bnulescu) i fceau mna pentru viitoarele romane, scriind povestiri i nuvele. (Acelai lucru l face i Ioan Groan, de la care atept, cu mare interes, romane care s rmn n istoria literaturii romne.) E drept c unii au rmas definitiv nuveliti, chiar dac au scris i aa-zise romane. Lui Preda i-au reuit cteva texte scurte memorabile, mai bune dect majoritatea romanelor care l-au fcut celebru. 7. Declinul prozei scurte nu este o problem care s poat fi rezolvat de revistele literare. Va reveni n peisaj cnd va fi nevoie de ea. Revistele pot da o mn de ajutor, dar ar fi bine ca ele s publice orice fel de proz, cu condiia ca aceasta s aib valoare. 8. Am menionat deja numele lui Bogdan Suceav i Dan Lungu. Dar sunt scriitori i din alte generaii care scriu proze de dimensiuni reduse, cum ar fi Kocsis Francisko, Daniel Vighi, Sorin Stoica, Rzvan Petrescu, Mircea Crtrescu, Dumitru Ungureanu. Recent, am citit cteva proze scurte excepionale, semnate de Clin-Andrei Mihilescu, optzecist, profesor la Universitatea Ontario, Canada. 9. Generaia 80 a excelat n proza scurt pentru c acesta a fost programul ei estetic. Erau scriitori la fel de inteligeni pe ct de talentai, instruii, formai de mentori de un desvrit bun-gust, care nu tolerau excesele artistice specifice romanului. Asta puteau, asta tiau s fac, asta fceau. i o fceau excelent. E puin lucru? 10. Proza romneasc clasic n-a fcut, din pcate, coal. Ar fi interesant de identificat cauzele. Proz scurt de bun calitate am avut ns n toate momentele importante din evoluia literaturii romne.

53

11. Din punctul meu de vedere, antologiile sunt interesante pentru toat lumea. Probabil ns c ele nu au strlucirea marilor romane, nu se vnd corespunztor i sunt percepute ca fiind realizate mai ales pentru critici. 12. Mai mult ca sigur c vor avea succes antologiile n titlul crora va intra i un element senzaional, cu tent comercial. Eu n-am putut intitula un roman Maimuele nopii fiindc editorul a fost att de impresionat de cuvntul harem, pe care-l folosisem iniial, nct mi-a spus c nici nu ncape discuie s renunm la prostescul titlu Maimue n haremul nopii, deoarece acesta este o garanie sigur c volumul se va vinde... n rest, lucrurile se aaz de la sine.

Luigi BAMBULEA
Putem vorbi despre o criz a prozei scurte (aa cum se vorbete din cnd n cnd despre criza romanului, chiar dac lumea prefer s vorbeasc despre criza romanului)? De cnd dureaz ea? Att romanul, ct i proza scurt sunt n criz; criza lor e de natur asemntoare i diferit deopotriv; n determinrile ei estetice, are aceleai cauze; dimpotriv, e vorba de o criz diferit cnd avem n vedere condiiile externe, de circulaie i receptare n cmpul propriu-zis cultural (circumscris istoric). n treact spunnd, romanul contemporan suport consecinele deziluziilor nihilismului, ale artificialitii formalismului i ale derizoriului solipsist. n schimb, cred c proza scurt e att ntr-o criz (intern), ct i ntr-un declin (extern) (concept ce atrage dup sine conotaiile neglijrii i marginalizrii, invocate de Dvs. ceva mai jos); iar dac, da, putem vorbi de un impas dublu al prozei scurte, ar trebui s o facem fr a ne alarma peste msur. ncercnd s identific raiunile istorice i estetice ale acestui impas, trebuie s m opresc, pe de o parte, la istoria recent a experienei epice n literatura romn, ca i la evoluia mentalitii i a sensibilitii corpului de cititori (evoluie i sensibilitate determinate direct de evoluia experienei epice, ca i de instituiile sociale ale literaturii, ca presa i nvmntul de specialitate). n prima situaie, a observa c experiena epic a literaturii romne i-a schimbat att strategiile i finalitile, ct i eposul, angajat acum n proiecte largi, trudit n a iei din provizorat, sforndu-se a nega fragmentarismul i urmrit fiind de obsesia totalitii. E evident, deci, c evoluia intern a epicii romneti defavorizeaz, azi, experiena prozei scurte sau, mai exact, angajarea unui scriitor ntr-o carier construit pe volume de proz scurt. Tocmai de aceea ne i imaginm c astfel de volume, semnate de poei sau romancieri, sunt rezultatul unor momente de odihn, de fantezie sau de gestionare eficient a laboratorului unuia sau a altuia dintre romane tiprite ori n lucru. n cea de-a doua situaie, sensibilitatea cititorului, precum sugerai mai departe, a fost determinat de libertatea post-decembrist, n care lipsa cenzurii a surescitat dorina de aventur i angajare romanesc. i mai important, faptul c, mai ales n ultimii zece ani, traducerile romanelor abund la toate

54

starea prozei scurte

Dvs. continuai cu diferenierea cantitativ, eu continui cu aceea estetic. Totui, nu cred s existe cititori ai diferitelor genuri ori specii, subspecii ori clase; exist preferine, dar nu i ignoran, pentru un cititor adevrat. Cititorul de proz scurt e i cititor de romane; altfel, din pcate, suntem obligai s recunoatem c, necitind dect proz scurt, o face din comoditate. Cred c Ion Simu avea, dar nu mai are dreptate; nu tiu cnd a declarat decesul prozelor scurte, dar mi amintesc c a declarat i decesul poeziei, n privina cruia avea dreptate, din nou, temporar. Apariiile ultimilor doi-trei ani, att n proz scurt, ct i n poezie, m fac ceva mai optimist. i apoi, cred c organicitatea artei nu are sensul iremediabil al organicitii naturii. n arte e ca n univers, dup Lavoiser: nimic nu se consum, nimic nu se pierde. Totul se transform, totul se camufleaz, totul revine. Northrop Frye a demonstrat c exist o fundamentare antropologic a genurilor literare; dac lucrurile stau astfel, genurile nu sunt supuse dect unei perisabiliti obiectuale, nicidecum substaniale. Iar dac prozele scurte vor disprea, ntradevr, nu e un motiv de alert ori nostalgie. Eposul nu poate disprea, fiindc ne aparine structural (dac nu cumva noi i aparinem lui; s observm c i natura i are eposul propriu, cu deosebirea de limbaj n raport cu eposul ce ne exprim pe noi). Ceea ce nseamn c e oricnd posibil revenirea prozelor scurte, n temeiul acestui epos, care e genul lor comun, ca i fundamentul lor structural. n general nu se poate spune c proza scurt ar fi n vreun fel n competiie cu romanul. i totui la noi parc sar putea spune. Interesul pentru roman, s fie acesta motivul pentru care proza scurt se afl n suferin? Observai foarte bine c prozele scurte nu concureaz cu romanul. E posibil ca receptarea deficitar actual a prozei scurte s se datoreze raitingului atins de roman; dar nu este aceasta un mod al istoriei de-a se echilibra, compensnd o perioad invocat de Dvs. n care prevala proza scurt, n timp ce romanul, aprnd mai rar i mai greu, era apanajul momentelor festive? Genul acesta a dat capodopere n literatura universal. Chiar marii romancieri ai lumii i au de multe ori vrful de creaie n genul nuvelistic (Hemingway Btrnul i marea, Falukner Ursul, Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici, Dostoievski Juctorul, Thomas Mann Moartea la Veneia, Joseph Conrad Inima ntunericului, i lista ar putea continua. Au fost scriitori fcui celebri n exclusivitate de genul scurt: Cehov, de exemplu, i scriitori maetri ai genului scurt, care au scris ocazional romane: Saroyan, Cheever, Maupassant. Au existat i exist scriitori care exceleaz n ambele genuri: Updike, William Trevor, i muli alii. Cnd s-a mplinit genul acesta n literatura romn i care au fost condiiile favorabile? Dac invocai astfel de nume ce provoac, s-o recunoatem, folosind o expresie deja consacrat, o oarecare anxietate permitei-mi s cred c n literatura romn genul acesta nu s-a mplinit. Nicidecum n sensul unor Cehov, Maupassant, Updike (i alii).

editurile, a reorientat, prin intermediul literaturii de aiurea (de prim valoare estetic ori de larg consum), interesul publicului dinspre proz scurt nspre roman. Sunt convins c aceste schimbri se datoreaz unor subtile micri ale psyche-ului colectiv, dar nu cred s pot oferi acum un rspuns ferm. Nu nchei acest prin rspuns, ns, fr a ateniona faptul c trebuie acordat o oarecare importan i termenului att de uzitat, de proz scurt: e un concept evident vag, rmas n stadiu teoretic infantil, la grania dintre gen i specie, pgubind mult, n astfel de dezbateri, exactitii. Nefiind gen (fiindc se ncadreaz n genul epic), dar nici specie (cci poate subordona deopotriv nuvele, schie, parabole, snoave, ele da, specii propriu-zise), proza scurt e un concept construit doar pe un principiu cantitativ, care, deci, nu are o serioas operabilitate estetic. Trebuie s fim ateni, cred, i la acest aspect. Putem prefera unui roman o proz scurt, aa cum preferm uneori un hambugher n locul unei mese copioase? Dar Dumneavoastr putei prefera o aventur de-o noapte unei csnicii? i e vorba nu de o opiune circumstanial, ci de una fundamental! Unii pot face pariul, alii nu! Depinde de om, de spirit, de inteligen: de cititor, pn la urm! Comparaia Dvs. culinar (familiar literaturii din cele mai vechi timpuri!) e relevant ntr-un aspect, dar nu e similar, nu acoper ntru totul opiunea invocat, fiindc genul de relaie dintre proza scurt i roman nu e acelai cu genul de relaie dintre hamburger i masa copioas; totui, faptul c invocai tocmai aceast comparaie (cantitativ), va face s apar poate mai evident principiul cantitativ pe care se ntemeiaz expresia proz scurt. Totui, dac un hamburger nu va nlocui niciodat o mas copioas (din raiuni cantitative), o nuvel, o schi sau o parabol foarte valoroase pot fi msurate oricnd cu un roman (din raiuni de desftare, de juisan estetic). Nu e plcut s o fac la debutul dialogului, dar cred c va trebui s renun la conceptul proz scurt, care nu doar ca nu are ntemeiere teoretic, dar, propriu vorbind, nu este att un concept, ct o expresie difereniativ cantitativ (operabil doar pedagogic). Propun s folosim pluralul proze scurte, care trimite simultan la tot ceea ce e proz, dar nu e roman (fiindu-mi evident c singularul proz scurt are pretenia, susinut de acel articol enclitic, de-a impune expresia ca pe un concept i de a-i mima fundamentarea). Personal nu mi pun problema unei opiuni (fiindc, n mod curent, aceast opiune nu mi este impus); dar fiindc mi se cere un rspuns, pot spune c n desftarea estetic i n orizontul de cunoatere a condiiei umane st cartea pe care o joc: doar n funcie de ea aleg ntre roman i... prozele scurte. Iar cum alegerea e aleatorie sau dirijat (de intuiie ori referine), confirmarea ori infirmarea sunt oricum trzii: ceea ce dovedete inconsistena problemei opiunii ntre cele dou tipuri de scriitur, ntre roman i proze scurte. Exist i critici (I. Simu e unul dintre ei) care n-au ezitat s anune moartea genului scurt, n sensul c nu mai exist cititorii pasionai ai genului, nu se mai poart. E ndreptit poziia lor sau nu? A avut vreodat proza scurt cititorii ei specializai, sau doar mai puin rbdtori dect cititorii de romane?

starea prozei scurte

Proza scurt este n general menit revistelor literare. Un program bine coordonat prin care periodicele (literare, cele mondene etc.) s fie ncurajate s publice proz scurt ar rezolva problema? Sau un concurs naional de proz scurt? Tentative, e adevrat, au mai fost. Au dat acestea rezultatele scontate, s-au dovedit mcar a fi calea de urmat? O ntrebare frumoas prin simplitatea ei. Dar mi apare aa ingenuu un program naional de salvare a prozei scurte, nct a spune c lucrurile trebuie lsate s decurg n mod natural. Periodicele (i m gndesc la cele serioase, care au relaii cu editurile i cu autorii de interes) vor prefera s publice mai degrab fragmente de roman (din raiuni de publicitate i de raiting). Un concurs naional de proz scurt, ca punct pe un proiect de gestionare a situaiei, apare ca o msur oarecum caduc; dar nu trebuie respins orice, din posibile astfel de prejudeci. Organizat de ctre o editur serioas, cu girul unor instituii culturale decente (ca USR, ICR, faculti de litere, periodice din primul eantion), un astfel de concurs e posibil s aib unele nesperate rezultate. ns trebuie acordat atenie cauzelor acestei situaii (despre care am vorbit n primul rspuns): pe acelea nu le poate corija ori rectifica nici un fel de concurs sau vreun alt gen de msur de avarie. Ceea ce nu nseamn dect c apelul meu e spre o considerare a crizei ca o stare de normalitate, n art. Generaiile noastre de prozatori au avut campionii lor la proza scurt (generaia 60, generaia 70, generaia 80 poate cu asupr de msur). Exist evident i astzi autori cu performane n acest gen. Putei aprecia? Tinerii, am spus-o i ai spus-o, scriu puin proz scurt; le st n fire s ncerce totalitatea i s joace totul ca n final, pe golul unui roman. Vedei recentul caz Mlaicu Hondrari, care se bucur de toat admiraia mea. Nu sunt capabil s ofer o posibil antologie a prozei scurte actuale (ca s evit termenul de canon); pot doar spune c cea mai recent lectur, a fantezistelor tablete, alegorii i parabole, n stilul lui Calvino, ale lui Nichita Danilov (Mama Sonya, Curtea Veche, 2008) mi-a provocat reverii fertile n marginea cuvintelor, a imaginilor, a fantaziei i a patologiei dezinvolte a scriiturii acestui funambulesc poetprozator de curtea veche... Iar aceasta cred c e important. Alturi de traduceri, vedei c i re-editrile au un important aport la revigorarea produciei i receptrii prozelor scurte. Proza scurt romneasc aa-zis clasic: Negruzzi, Odobescu, Slavici Moara cu noroc), Caragiale, Sadoveanu, Pavel Dan a fcut aceasta coal? Se poate demonstra acest lucru? Sau a rmas din pcate fr efectul pe care ar fi trebuit s-l aib, cu dinamica ei recunoscut, pn astzi? Nu a dori s devin epigonul domnului Negrici, dar Negruzzi i Odobescu sunt aproape ilizibili azi pentru cititorii care caut i altceva dect semne ale unei evoluii interne a literaturii romne, ori ntorsturi de condei numite stil eseistic excelent, precum n Pseudokinegetikos; Slavici spune att de puine, iar ce a fcut timpul din scriitura sa, nu cred s fi fcut cu vreo alt oper, a altuia dintre cei patru mari clasici (ca s folosesc, strict

55

convenional, acest gol clieu pedagogic). Ceilali trei amintii deschid cu totul alte orizonturi i cred c ai mai fi putut completa lista cu cel puin dou ori trei nume sonore ale prozelor scurte. Nicolae Manolescu ncerca s demonstreze e ceva timp de atunci c epicul romnesc are trei direcii majore; aceasta nseamn c am avut coli de creaie? Poate instituite de istorie. Altminteri, fiecare i-a urmat, pare-mi-se, coala propriilor disponibiliti. Nu cred c e nevoie de o astfel de coal, iar dac ar rspunde cineva c da, acela ar fi domnul Muina ori Ruxandra Cesereanu, care ne-ar invita la creative writing-uri (importate dup model cunoscut, dar nenelese i aplicate fr fundamente serioase de poetic, ci pe baza unui infantil spirit ludic de-a micii demiurgi). Nu trebuie, firete, s respingem ideea agrementului literar, dar, n ce privete prozele scurte, instituirea nu a unei coli, dar a unei atmosfere fertile de incitare, ar fi traducerea a numeroase antologii strine. Acesta ar fi, cel puin, un nceput. Au existat antologii de proz scurt, nsoite de argumentri critice: Mircea Iorgulescu - Arhipelag, Cornel Regman Proza scurt romneasc din deceniul opt, urmate de tentativele lui Dan Silviu Boerescu (am lsat pe dinafar celebrul Desant). De ce nu exist ele astzi, ca o preocupare a criticilor sau editorilor? Nu mai exist materialul necesar? A putea presupune (cum am fcut-o deja, ceva mai sus, involuntar). Putei s-i ntrebai pe critici n mod direct; n ce-i privete pe tineri, vedei bine, sunt interesai mai degrab de abordarea interdisciplinar i de uzitarea unui instrumentar comun fie studiilor de gen, fie studiilor culturale. Trecei n revist titlurile ultimelor volume ale tinerilor critici i cu mici excepii v vei convinge. ntrebarea e conclusiv, iar concluzia o va fi tras, deja, cititorul ajuns la aceast penultim intervenie. Iat nite idei de antologii tematice: proze de dragoste, proze fantastice, proze didactice, proze urbane, proze rurale, proze crepusculare, proze din calendar, proze de nchisoare, proze cu biei buni i proze cu biei ri, prozele vrstei de aur, i ar fi posibile multe altele. Ar avea acestea cititori, ar fi astfel sortate mai atrgtoare pentru publicul larg? Da, cred c da. Fiindc publicul de astzi e liber s i poat manifesta toate ateptrile, interesele i obsesiile. Pn la urm, ar fi volume interesante, n care ar fi cu putin urmrirea, le lectur, a strategiilor de tematizare, incontiente i contiente, ca i a strategiilor de camuflare a indiciilor. ns a ne interesa att de mult de cititori i, mai ales, de numrul lor e riscant cnd avem n vedere principii valorice, ele nedeterminate cantitativ. Merit ncercat, eu a fi unul dintre cumprtori (selectiv, n funcie de propriilemi interese). Dar cine ar putea garanta c producia prozele scurte va fi revigorat numai n funcie de publicarea unor antologii pe exclusivul criteriu tematic? n loc de-a regreta c nu am ncercat, trebuie riscat i aceast ncercare. i, dup cum am spus, ar mai rmne ce credei dumneavoastr de cuviin s adugai. Att.

56

starea prozei scurte

Aura SIBIAN
Spaiile din case. Sau despre proza scurt contemporan
autorilor britanici, a scriitorilor de limb englez care aparin spaiului britanic n sens spiritual, nu neaprat (numai) geografic. Antologia este i un excelent instrument de lucru pentru profesorii de literatur englez contemporan. n spaiul cultural romnesc, antologia Generaia 80 n proza scurt, alctuit de regretatul Gheorghe Crciun i de Viorel Marineasa, aprut la editura Paralela 45 n 1998, ofer o privire retrospectiv asupra prozei scurte create de nume de referin ale prozei romneti din anii 80 tefan Agopian, Mircea Crtrescu, Bedros Horasangian, Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Daniel Vighi, Adriana Bittel i alii, la fel de importani. Textul scris n loc de prefa clarific, dac mai era necesar, importana unei antologii de acest tip. O radiografie a prozei unei generaii este dat foarte precis de o culegere de texte de proz scurt, pentru c textele de acest tip surprind foarte bine atmosfera unui anumit tip de literatur, pe de o parte, i atmosfera unei epoci, pe de alt parte. Antologia la care m refer are meritul c strnge, ca ntr-un buchet de flori (acesta este i sensul etimologic al cuvntului antologie!), texte scrise ntr-o perioad neprietenoas pentru literatur. Avem astfel reconstituit scena literar a anilor 80, anii postmodernismului romnesc, chiar dac a fi contrazis pe acest subiect. Contiina auto-analitic a celor doi antologatori, prozatori de mare calibru la rndul domniilor lor, este unul din argumente pentru aceast idee. Antologatorii spun: n cuprinsul acestui corpus de texte nuanele snt mai importante dect contrastele, adevrurile mici snt mai importante dect adevrurile mari. Proza scurt a generaiei 80 este o proz neideologizat, care refuz demonstraiile i pledoariile. n continuare, cu un deosebit de fin spirit critic, Gheorghe Crciun i Viorel Marineasa comenteaz critic povestirile incluse, generaliznd, oferind astfel o caracterizare a prozei optzeciste: Uneori, spiritul parodico-ironic i gravitatea raportrii la real snt n proza scriitorilor optzeciti at de bine ntreptrunse, c textul devine o realitate autonom, un fel de main de produs ficiuni dezvluite cu onestitate i fr orgolii demiurgice chiar n momentul producerii lor. Volumul este foarte consistent i merit o discuie mult mai aprofundat dect se poate face n acest scurt text. Voiam s subliniez un lucru binecunoscut, fr s fiu ispitit de patetism, i anume c textele din literatura romn a anilor 80 stau firesc alturi de texte din literatura american sau european a anilor respectivi, iar efortul celor doi autori de a strnge proza scurt a anilor 80 este o dovad n plus a contiinei literare a acestei generaii, care a scris literatur, fr emfaz, fr complexe de nici un fel (nici nu era cazul). Firescul acestei proze este deconcertant, de pild textul lui Alexandru Vlad Drumul spre Polul Sud, unde referinele metatextuale, refleciile, amintirile, referinele culturale gliseaz peste dimensiunea narativ ntr-un caleidoscop plin de vitalitate. Aspectul de colaj literar ntrete, dup prerea mea, dimensiunea postmodern a acestui text. A ncheia cu observaia c anii 90 au fost ani deosebit de buni pentru generaia 80, datorit eforturilor de strngere laolalt a eseurilor, textelor teoretice, prozei

O povestire publicat n volumul New Writing 9, (Vintage, Londra, 2000), prezint scene reprezentative din viaa unei familii de parvenii familia Vincensini care i construiesc cu multe investiii i trud imaginea unei case de aristocrai din nalta societate parizian. Achiziia de mobil stil, tablouri de valoare, covoare, perdele i draperii asortate este preocuparea principal a doamnei Vincensini, coordonat perfect cu eforturile domnului de a-i construi o reea puternic de relaii cu persoanele cele mai influente, cele mai sus-puse din Paris. Osteneala, cheltuielile i consumul nervos snt rspltite, pentru c dineul dat n cinstea ministeriabilului Louvain i a soiei sale este ncununat de succes, doamna Vincensini fiind invitat s o ajute pe doamna Louvain la organizarea unei expoziii a lucrrilor celebrului pictor Rothko. Vocea narativ este asigurat de un personaj la nceput misterios, un observator extrem de vigilent la toate semnele care ar putea trda parvenitismul familiei Vincensini. Snt contabilizate strict, cu acribie i energie, dovezile care incrimineaz aceast familie att de zeloas n a urca pe scara social. Aflm, spre sfritul textului, c vocea narativ i aparine nimeni altei dect menajerei, Agnes, dotat cu caliti de detectiv i spoit cu o brum de cultur, rezultat din lungile servicii fcute n casele mari din Paris. Textul lui Adrian Mathews, prozator britanic care locuiete la Paris, este un exemplu de virtuozitate stilistic i excelent spirit de observaie. Personajele se autocaracterizeaz n special prin limbaj i prin situaiile pe care i le creeaz. Cu umor i ironie, fr emfaz sau puseuri moralizatoare, Adrian Mathews expune fascinaia pe care nc o exercit aristocraia, efortul multor oameni, de origine modest, de a cumpra o poziie n societate. Nu tim, din text, dac ministeriabilul i-a dat seama c are de-a face cu parvenii. Nici nu import, atta vreme ct silitorii ndeplinesc un rol care le servete celor n poziiile cheie. Un autor foarte atent la lumea din jurul su transpune narativ stratificarea i fluidizarea noiunii de clas, precum i jocul de cuvinte care se creeaz. Societatea contemporan, ocupat s consume, s absoarb i s nvrt totul ntr-un carusel de imagini, primete reflecia n oglind, n textul literar. Dup cum spun n introducere cei care au ngrijit antologia New Writing 9, nimeni altul dect John Fowles, mpreun cu A.L. Kennedy, volumul gzduiete cu egal generozitate autori consacrai din Marea Britanie Alasdair Gray, Toby Litt, William Boyd, Matthew Sweeney, Paul Bailey, dar i autori tineri, n curs de afirmare. O palet larg de genuri literare este acoperit povestiri, poezie, eseuri, reflecii i reminiscene. New Writing este titlul unei serii de antologii publicate anual n Marea Britanie, cu sprijinul Consiliului Britanic pentru promovarea

starea prozei scurte

scurte produse de-a lungul mai multor decenii. Cred, revenind la tema abordat, aceea a prozei scurte, c este greu s scrii proz scurt. Cred c proza scurt este una din pietrele de ncercare pentru un prozator. i mai cred c publicarea de antologii de proz scurt este un semn al sntii culturale a unei naii.

57

Ion MARIA Criza lecturii

Ca poet, pot spune c nu exist o criz a prozei, romanului sau poeziei ci este o criz a lecturii. Aceast criz are cauze diverse i multiple care i-ar merita o ampl analiz Criza lecturii a nceput dup Revoluia din 1989. Se citete mult mai puin i mai prost dect nainte. Poate c era firesc s fie aa, ntr-o lume aproape normal, cum este a noastr, puini citesc sau citesc mult mai puini dect citeau n comunism cnd realitatea, viaa, mpingeau oamenii ctre lectur chiar dac, n mod normal, nu toi aveau apeten pentru lectur. Chiar dac ne doare, trebuie s recunoatem fenomenul. Se citete relativ puin, se citete, mai mult, ce este la mod ori crile crora li se face reclam. Crile i scriitorii trebuie s treac i prin acest deert cu sperana c oamenii, pn la urm, se vor ntoarce la lectur. La lectura adevrat, empatic i inteligent, o lectur creatoare. Lumea de azi, agitat, frenetic, ocupat, nu mai are timp de lectur i prefer s triasc direct, prezumtivii cititori au o bogie de opiuni, de la excursii n ri exotice la internet, nct lectura este doar o opiune, printre multe altele. Probabil c lectura a devenit o opiune mai mult pentru rafinai ori este o ocupaie masochist, nct nici nu mai tiu dac este ru sau bine c se ntmpl aa. Uneori putem prefera o proz scurt, bine scris, unui roman, mai ales c un roman cere o anumit rbdare, sunt romane care abia de la pagina 100 sau 200 devin cu adevrat captivante. Proza scurt poate fi citit oricnd cu plcere, intri repede n atmosfer i ai bucuria unei noi lumi de descoperit, lume din care primeti doar o felie, restul trebuind s-l visezi sau imaginezi tu, cititorul. Dect s citeti un roman prost, mai bine o proz bun, pare o banalitate, un truism, dar nu este aa, trim ntr-o lume n care timpul chiar are valoare i conteaz ce facem cu el. ntrebarea este: cum ne dm seama dac romanul sau proza sunt bune, dac chiar trebuie s citim cele 100 de pagini plictisitoare? Aceasta este o alt problem, interesant, care i ea i merit dezbaterea Ion Simu anuna i moartea poeziei. Nu cred c literatura a murit sau c va disprea curnd, chiar dac numrul cititorilor s-a micorat drastic. Exist o criz a lecturii, ns cine citete proz scurt citete la fel de bine roman i poezie. Din pcate, numrul cititorilor e mic, aproape ci membrii are o sect, de aceea cititorii este posibil s se simt ca nite sectani, cu avantajele i dezavantajele acestei situaii. Nu cred c exist cititori specializai, exist cititori inteligeni i cititori care citesc doar ce este la mod,

citesc pentru a fi n trend, altfel nu ar citi. Mai cred c fiecare scriitor i creeaz cititorul lui specializat, un degusttor. A fi cititor azi este un curaj i cere sacrificii, cine citete va mai citi i va aduce i pe alii ctre lectur, la acest viciu nepedepsit, cum se spune. Totui, lectura este o plcere ca multe altele i oamenii sunt lacomi i i doresc s aib tot felul de experiene i plceri, de aceea, tentaia lecturii va dura i oamenii vor citi mereu, pentru c lectura este un viciu relativ ieftin. Nu cred c exist scriitori de proz scurt i scriitori de romane, cred c exist scriitori i att. Cineva scrie proz scurt pentru c aa simte c trebuie s scrie i nu pentru c a vrut asta deliberat. Un subiect te duce unde vrea el, nu unde vrei tu ca autor. Nu cred c n literatura romn a existat sau exist o ruptur ntre proza scurt i roman, exist doar literatur cu mai multe genuri. Mi se pare firesc s existe scriitori care scriu mai bine proz scurt sau alii care scriu roman, ns oricare din ei este scriitor, la fel de bun ca alt scriitor. A scrie proza scurt nu este un dezavantaj sau o inferioritate. Nu cred n superioritatea romanului. Uneori este mai greu s scrii proz scurt dect roman. Literatura nu este sport, o proz scurt poate fi la fel de bun ca un roman, dac are valoare i spune ceva esenial, important despre lume i om. Nu cred c un program de ncurajare sau un concurs naional de proz scurt ar rezolva problema lecturii, chiar dac ar avea un rol benefic. Nu este aa de simplu, lucrurile nu se rezolv aa cum vrem sau credem noi, ar fi bine, mi-a dori ca un concurs s nsemne o schimbare, ns tiu c nu se poate. Problema real este lectura, i aici trebuie acionat. Este nevoie de un program de ncurajare a lecturii. Un program activ, inteligent, persuasiv, ndelungat i bine articulat, la care s participe toi cei care ar putea avea un rol n rectigarea cititorilor pentru lectur. Dac acest program ar fi ncurajat i ar avea succes, el ar fi un ctig pentru toi, de la scriitori la coal i societate. Trebuie s gsim acele modaliti prin care cititorii s fie ctigai pentru lectur fr s fie forai s-o fac, pur i simplu, s vin ei ctre lectur, s descopere bucuria i plcerea cititului de dragul cititului i nu pentru c au fost forai s citeasc. Un astfel de cititor nu mai este doar un consumator de cultur, el devine un agent cultural, un om care triete pentru i prin cultur, pentru astfel de cititori scriu cei ce scriu i nu pentru cei care sunt doar consumatori de cultur, consumatori pentru care cultura, lectura, este doar o marf de care te foloseti, fr s-i pese de creatorul ei sau de implicaiile sociale i umane ale lecturii i culturii. Pentru scriitor, fiecare cititor de acest fel este un premiu, o bucurie, mai ales n lumea noastr unde creaia i valoarea sunt preuite att de puin. La noi sunt muli autori de proz scurt de valoare i toi ar merita s fie citii, eu pot enumera civa: Sorin Stoica, Radu Pavel Gheo, Tudor Ctlin Zarojanu, Florin Oncescu i muli alii la fel de valoroi, scriitori care merit s aib mai muli cititori i sper c va veni vremea cnd oamenii vor citi la fel de mult cum citeau nainte de 1989, scriitorii romni o merit. Fiecare din aceti autori, romni sau strini, aduce un univers nou, o lume de cunoscut i iubit.

58

starea prozei scurte

Ovidiu STANOMIR
abordri este binecunoscuta explicare a creterii valorice a diveri scriitori prin experimentarea mai nti a povestirii sau nuvelei, pentru ca dup aceast etap colreasc s-i poat obine atestatul prin proba romanului. n atare condiii, cum s nu fie mai tentant (pentru creator), considerat mai demn de adoraie (pentru cititor) genialitatea conferit de reuita direct la nivelul romanesc? O astfel de perspectiv, pguboas, a treceo n contul structuralismului, prea fascinat de absolutizarea uniunii androginice a complexitii reelei textuale, productoare de coerente expansiuni semantice, cu emoia estetic. Aceasta este doar o prim lovitur dat prozei scurte, venit tocmai din partea formei critice amintite, care a fost transformat de unii scriitori n adevrat dogm poetic. O alt ameninare, de ast dat sistemic, vine tocmai pe filier genetic. Tematic vorbind, proza scurt, orict de generos ar fi conceptul de felul lui, i-a fixat scopuri aparent modeste pentru apetena cognitiv actual, miznd pe fragmentarism i nu pe construirea coerenei unor macrosisteme, cum aspir romanul. De aici i se trag, de pild, cultul pentru evenimentul straniu, sondarea substraturilor mitice, planrile suprarealiste, simpla reverie, construirea portretului sau mbtrnita notaie a ntmplrii cu tlc. i orict ar fi scrierea de inovatoare la nivelul esteticii formale, marii cuttori de sensuri globale, cititori n paralel de istoria religiilor, studii de arhetipologie sau comparative, rmn cu sentimentul nemplinirii. Tocmai de aceea, dac i la nivelul exploatrilor formale romanul are avantajul spaiului mult mai vast de desfurare, s-ar prea c o ans a prozei scurte ar fi putut s fie miza liric, dac poezia, prin legile care i-au dictat metamorfoza nspre metisare, nu i-ar fi lansat propria ofensiv, intrnd n teritoriul epicii cnd prin invocarea unor drepturi ancestrale, cnd a unor oportuniti ale momentului. La limit mergnd, diferena dintre proza scurt i poezie a ajuns n multe situaii s fie o chestiune de organizare grafic, cu consecinele stilistice care pot decurge de aici. Toate acestea de mai sus pot reprezenta argumente ale afirmrii unei crize n evoluia prozei scurte. n ceea ce m privete, cred totui c aa-zisa criz nu are fundamente intrinseci fenomenului creativ propriu-zis, ci e mai mult o chestiune artificial creat de elementele deja amintite: perceperea prozei scurte ca moment de tranziie spre creaia romanesc i interesul fa de construciile epice ample. Acestea ns nu pot submina definitiv domeniul dat pur i simplu ntruct creaia veritabil rspunde totdeauna unor urgene interioare, nu nevoii plierii pe cerinele de moment ale publicului. De asemeni, cititorii avizai sau, dac dorii, specializai au simurile suficient de fine pentru a gusta savoarea care e perceput de profani drept amreal tocmai pentru c sunt copleii de intensitatea ei. De o criz real deci, nu poate fi vorba la nivelul creaiei propriu-zise de proz scurt, putndu-se eventual discuta de o politic nefavorabil a editurilor. Dar o criz se manifest cu adevrat la nivelul interesului general al societii pentru literatur. i aa ns, perspectivele nu sunt chiar sumbre. O privire peste gardurile unor ogrzi occidentale ne dezvluie continuitatea ndeletnicirii

Starea prozei scurte actuale de la noi nu poate fi disociat de starea societii romneti actuale. Mcar de ar sta economia romneasc tot att de bine pe ct st proza scurt. Pe care, e drept, o scriu i o citesc doar mptimiii. Dar a fost cndva altfel? Literatura romn prenumr autori foarte buni de proz scurt. Dintre cei contemporani nu voi da exemplele ultravehiculate, ci altele, de autori afirmai n anii din urm: Veronica D. Niculescu, Bogdan Suceav i, nu n ultimul rnd, Mihai M.S. Maxim... Eu unul scriu de plcere. E o form de evazionism cu care m-am deprins n plin iepoc de aur. De care nu reuim s ne desprim nicicum. Atta doar c ne ndreptm cu frenezie ctre una de... plumb. Imens, strin i grea, vorba poetului. ns (nc?) se spune c tot rul spre bine. Rul l vedem sau mai degrab l anticipm. Ct despre proza scurt romneasc, s sperm numai de bine. Pe ce m bazez? Tocmai pe astfel de discuii, anchete, simpozioane, forumuri, adic pe irepresibila noastr apeten pentru poveti, povestiri, momente i schie. Literatura (deci i proza scurt) va supravieui cu brio pe net. Aadar, am mare ncredere n formule de tipul: http://www.prozascurta.com .a.m.d. Sibiu, 19 noiembrie 2008

Clin CRCIUN Criza artificial a prozei scurte

O abordare a vreunei crize a prozei scurte nu poate fi tratat fcnd abstracie de fenomenul literar n ansamblu. Trebuie astfel mai nti spus c, din punctul de vedere al relaiei cu publicul larg, literatura nsi este n criz. n sensul n care cercul cititorilor de literatur (excluznd-o acum total din discuie pe cea de consum) este actualmente restrns, orict s-au chinuit creatorii si adapteze limbajul coborndu-l n strad, cum sun strident o sintagm didactic. De vin pentru aceasta sunt i factori socio-culturali mult prea diveri i compleci pentru a fi tratai aici, dar nu poate fi ignorat nici faptul c literatura nsi nu i-a tiut pune n valoare vocaia narcotic ce, iat, are tot mai puine victime czute n plasa dependenei incurabile. Narcomanii, cum bine se tie, simt n permanen nevoia obinerii unor esene tot mai pure. i dac acest din urm element e factor stimulativ pentru literatur n general, oblignd-o la multiple treceri prin mecanismele rafinrii, nu e mai puin adevrat c a devenit un duman al prozei scurte atunci cnd s-a aliat cu preconcepia c potenarea efectelor ine de cantitate, ceea ce a condus la o nefericit identitate ntre dimensiunea textului i calitate. Simptom evident al unei astfel de

starea prozei scurte

lecturii. Oameni care mai citesc nc n vagoane de tren sau metrou nu sunt tocmai prezene atipice, desuete, la fel cum exerciiile de scriere creativ nu sunt doar o chestiune experimental colar, ci chiar rutina diferitelor asociaii ce-i declar interesul pentru literatur. Toate acestea nu sunt altceva dect manifestri fireti n societi sntoase. Iar dac societatea romneasc nu a fost nc rpus de tranziie, este, cu siguran, pe cale de vindecare. Un alt motiv pentru care cred n continuitatea prozei scurte, ba chiar i ntr-o revigorare a ei, este constituit de amploarea tot mai mare a fenomenul literar internautic. O simpl comand de cutare pune rapid n faa ochilor suficiente surse de lectur. Suficiente nu numai pentru a avea ce citi, ci i pentru a putea spune c pagina celulotic pierde tot mai mult teren n faa celei electronice. i oare ce tip de proz se citete mai facil de pe monitor? Ia ncercai!

59

Alexandru VLAD
Scrisoarea unui pelegrin rus,
privind starea prozei scurte romneti, adresat lui A. P. Cehov, n urma rugminii acestuia din urm de-a fi lmurit n mare asupra crizei prelungite de care sufer aceast specie n aceste locuri. Drag Anton Pavlovici, Aa cum m-ai rugat n acea sear n discuia pe care am avut-o fr martori i creia, v rog s m credei, i port o foarte frumoas amintire, am trecut la cercetri privind starea prozei scurte n ara, de altfel frumoas, pe care se ntmpl tocmai s-o vizitez. n primul rnd trebuie s v ntiinez c romnii sunt o naie puin depresiv i au despre toate aspectele vieii lor culturale impresia c s-ar afla fiecare ntr-o irezolvabil criz, iar n ce privete literatura au o imens frustrare c nc nici un scriitor al naiei n-a avut privilegiul s fie rspltit cu premiul Nobel, premiu pe care de altfel nici dumneavoastr nu l-ai luat, dup cum am i discutat. E adevrat c pe vremea aceea premiul n cauz nu se dovedea foarte important, nu devenise pentru nimeni o obsesie i nici nu se ridica la importanta sum la care se ridic astzi. Nu mai insist asupra acestui aspect pentru c mi-ar fi imposibil s convertesc suma n ruble vechi, nct s v facei o impresie. Se poate vorbi deci despre o criz a prozei scurte romneti (dar se vorbete cu aceeai nfierbntare despre criza romanului, ba chiar lumea prefer s vorbeasc mai ales despre criza romanului). De cnd dureaz aceast criz? Nici aici nu pot s v lmuresc satisfctor. N-a putut, de exemplu, s-mi explice nimeni dac proza scurt romneasc aa-zis clasic (Negruzzi, Odobescu, Slavici, Caragiale, Sadoveanu, Pavel Dan) a fcut coal? Nu tiu dac se poate demonstra acest lucru. Sau s fi rmas din

pcate fr efectul pe care proza scurt ar fi trebuit s-l aib, cu dinamica ei recunoscut, pn astzi? Deci scriitorii lor clasici au scris proz scurt, au avut rezultate remarcabile, dar acestea nu par s fi dus (i nu tiu de ce) la o tradiie solid. Au n patrimoniu o perl numit Moara cu noroc (mai au i alte mostre fericite, in s precizez), pe care v-ar face plcere i dumneavoastr so citii. Alt autor, cunoscut mai ales pentru piesele lui acide de teatru, a dat nuvele exemplare. Deci se pot mndri romnii cu un patrimoniu care s-ar zice c prevestea vitalitatea unui gen care, iat, zace n criza despre care ai binevoit s v interesai. A existat apoi un interval nefericit n care literatura lor a fost asimilat propagandei, i prozele lor scurte, dei unele nu chiar nereuite tehnic vorbind, au ieit cam ifonate din acest concurs de mprejurri, cum a ieit de altfel toat literatura, ba a putea spune c toat cultura. Toat societatea chiar, dar aceasta nu constituie obiectivul raportului meu. Generaiile de prozatori au avut campionii lor la proza scurt (generaia 60, generaia 70, generaia 80 poate cu asupr de msur). Exist evident i astzi autori cu performane n acest gen. Un specialist mai bun ca mine ar putea i mai bine aprecia. Unii, ceva mai sceptici, mi-au mrturisit opinia lor c generaia 80 a excelat n proz scurt i datorit faptului c debuturile n roman erau pe vremea aceea aproape imposibile. Strecurate n reviste, trecute astfel de furcile caudine ale cenzurii, editurile nu mai aveau nici un motiv s se opun volumelor cu texte care deja vzuser n prealabil lumina tiparului, integral sau fragmentar. Dar de ce nu mai au scriitorii romni apeten pentru genul acesta de virtuozitate, care ar fi cauzele, s fie vorba mai degrab de o neglijare sau de o ieire din mod? Iat care au fost ntrebrile pe care mi le-am pus n timp ce rsfoiam tot felul de cri noi prin librrii i pe la nite mese stradale crora ei le zic standuri. Proza scurt se poate citi n intervale n care nu prea poi citi altceva, n tren (potalioane nu mai exist), n alte mijloace de transport, n zilele ploioase la mare, n duminicile de iarn. Putem prefera unui roman o proz scurt aa cum preferm uneori aa-zisul hambugher n locul unei mese copioase. n general nu se poate spune c proza scurt ar fi n vreun fel n competiie cu romanul. i totui aici parc s-ar putea spune. Interesul pentru roman, s fie acesta motivul pentru care proza scurt se afl n suferin? Interesul pentru roman nu are cum cauza bucilor mai scurte, dar obsesia pentru roman da. Ciudat, la aceasta obsesie sau raliat i criticii. (Unul din ei, I. Simu?, n-a ezitat s anune moartea genului scurt, n sensul c nu mai exist cititorii pasionai ai genului, nu se mai poart). E ndreptit poziia lor sau...? A avut vreodat proza scurt cititorii ei specializai, sau doar mai puin rbdtori dect cititorii de romane? Iat ntrebri care nu sunt cu totul noi, i nici rspunsurile nu pot fi. Genul acesta a dat cele mai mari reuite n literatura universal. Chiar marii romancieri ai lumii i au de multe ori vrful de creaie n genul nuvelistic (din cei care nu v sunt cunoscui: Hemingway Btrnul i marea, Falukner Ursul, Thomas Mann Moartea la Veneia, Joseph

60

starea prozei scurte

perspectiva i pun ntr-o anume lumin coninutul. Studierea i familiarizarea cu acest fapt ajut mult mai mult lume dect, s zicem, pe cei interesai exclusiv de literatur. n unele universiti americane (Yale, spre exemplu) studenii sunt ncurajai s studieze i s scrie povestiri. Nu neaprat ca s devin scriitori, ceva m face s cred c nu exist o criz a prozei scurte n literatura Statelor Unite, ci tocmai pentru a nva s prezinte lucrurile n scris, pentru a le putea percepe ca ntreg i nu ca o sum de elemente factuale i disparate. Proza scurt are, n pofida dimensiunilor uneori cu adevrat reduse, confinii interesante i fertile. Eseul poate fi conversaional (celebrul eseu conversaional englez), sau poate avea elemente narative, poate fi un portret moral, o fiziologie - cum e cunoscut n literatura noastr clasic, poate foarte bine ncorpora elemente ale genului epistolar. i n condiiile postmodernismului acestea pot foarte bine coexista, mbogind varietatea interminabil a prozelor de mai mici dimensiuni dect romanul. Versatilitatea genului e menit s i asigure supravieuirea, dincolo de vicisitudinile tranzitorii. Aceste dou paragrafe de la urm le-am scris dup ce am tras cu ochiul n nite publicaii cam fr sare i piper, eu unul nu le neleg prea bine, dar poate c dumneavoastr v spun mai mult. i oare vor avea toate aceste sugestii ale mele vreun ecou? M-am cam ntins, i poate am abuzat de rbdarea dumneavoastr, cel care ai urcat n parnasul literaturii fr s avei obsesia romanului. V urez mult sntate postum, pentru c gazdele mele scriitorii romni, m-au asigurat c aceasta e mai bun dect toate. M-au dus ntro staiune numit Neptun, un fel de Soci, i mi-au dat din belug vodk i vin, spernd probabil ntr-un raport ceva mai indulgent. Dar mai indulgent dect aceasta nu poci ca s scriu.

Conrad Inima ntunericului, dar i Moartea lui Ivan Ilici a lui Lev Nikolaevici i Juctorul a lui Feodor Mihailovici, pe care prea bine le tii, i lista ar putea continua). Au fost scriitori fcui celebri n exclusivitate de genul scurt, i aici s-mi permitei s trec numele dumneavoastr nainte de toate, i scriitori maetri ai genului scurt, care au scris ocazional romane: Saroyan, Cheever, Maupassant. Muli v-au luat n mod tacit sau declarat ca model. Au existat i exist scriitori care exceleaz n ambele genuri: Updike, William Trevor, i muli alii. nc o dat mi cer scuze pentru numele acestea care sun att de ciudat, dar sunt convins c acolo unde suntei, n Parnas, informaiile nu sunt o problem. Ori poate v cunoatei deja i stai la taclale, dac v-ai dus i samovarul. Aici, dac mi permitei, mi-a da i eu cu prerea, fr s ofensez. Proza scurt este n general menit revistelor literare, i nu doar literare. O tii prea bine. Un program bine coordonat prin care periodicele (literare, cele mondene, etc) s fie ncurajate s publice proz scurt, poate c acesta ar rezolva pe moment problema. Sau un concurs naional de proz scurt, premii speciale pentru acest gen. Tentative, e adevrat, au mai fost. Nu e cderea mea s-mi dau cu prerea dac au dat rezultatele scontate, ori dac s-au au dovedit mcar calea de urmat. Oricum, tentativele par a fi fost abandonate nainte de-a da rezultate. i cum s gzduiasc presa proza lor scurt cnd presa nsi are problemele ei, este isteric i departe de a-i gsi inuta fireasc? Pentru c, Anton Pavlovici, ei nu au reviste literare pentru cititorul de rnd, nici mcar pentru cel destul de cultivat. Revistele lor dau impresia c sunt tot pentru cei care le scriu, ntr-o interminabil concuren. Ba chiar unele seamn nepermis de mult ntre ele, i te ntrebi de ce-or fi attea. Ca urmare ele nu pltesc, cum erai pltit dumneavoastr cu cteva copeici pe cuvnt la Oskolki de ctre minunatul N. A. Leikin, spre venica noastr recunotin. Au existat ns antologii de proz scurt, nsoite de argumentri critice: una numit Desant, alta Arhipelag, i una Nuvela i povestirea romneasc din deceniul opt, urmate de tentativele unui tnr Dan Silviu Boerescu. De ce nu exist ele astzi, ca o preocupare a criticilor sau editorilor? Nu mai exist materialul necesar? Despre toate acestea promit s m interesez. i, dac numi depesc cumva atribuiile, le voi sugera nite idei de antologii tematice: proze de dragoste, proze fantastice, proze didactice, proze urbane, proze rurale, proze crepusculare, proze din calendar, proze de nchisoare, proze cu biei buni i proze cu biei ri, prozele vrstei de aur, i ar fi posibile multe altele. Ar avea acestea cititori? Probabil c da. Dar poate voi fi considerat obraznic, voi fi mutruluit i se va nainta o plngere pe ci diplomatice, pentru amestec n treburile interne ale literaturii romne. Lucrul cel mai trist este c oamenii par a fi gata s accepte dispariia unui gen literar att de potrivit expresivitii aa cum sunt gata s accepte dispariia unor specii din cauza polurii: ca pe o fatalitate pasabil. Despre proza scurt se poate spune c prin natura ei comprehensibil ne nva s nelegem lucrurile ca ntreg. Elementele de compoziie sunt cele care asigur

proz scurt
Mircea PORA Mrturisiri...
n naivitatea, ba mai bine zis, n prostia mea adnc, credeam c totul a trecut. Vor veni de-acum nainte, ca i copiii n zbor pe snii, zile bune, linitite, nserri care s nu m sperie, ci, dimpotriv, s-mi fac plcere, Srbtori de mare tradiie, important, la care s particip dac nu fremtnd, cel puin cu o anumit detaare, unde nota dominant s nu fie indispoziia, deprimarea. Mai credeam c, treptat, din sngele i carnea mea, vei trece, pe fondul unor murmure, foniri de frunze, ntr-o cadr ceva mai ndeprtat, de unde ne vom privi, tu, fr a fi scruttoare, parc mustrndu-m mereu, eu, cu ochiul ceva mai linitit, s te tiu undeva, destul de aproape de mine. Dar, iat c lucrurile nu stau deloc aa... De vreo cteva zile, parc totul arde iari n jurul meu. Ca n primele sptmni ce au urmat plecrii tale. O simpl ptur pe care ai splat-o are margini de jar, cteva haine ce i-au aparinut sunt tioase la atingere, creioanele cu care scriai m sngereaz. Cercul neplcut l strng n jurul meu i nserrile i nopile. Cnd lumina zilei st s se sting i sub ferestre e linite, aud deodat un mers sacadat, inconfundabilii pai ai ti. Vii dinspre zona spitalului, dar cu siguran nu din cldirea aceea, o avanscen a morii, un ornament parc scos din cea mai adnc fntn, ci de mult mai departe. Treci pe sub geamurile mele de mai multe ori, ca un controlor cu uniforma foarte rece, nfigndu-i tocurile ascuite, nu doar n mormanele de frunze, ci i, imparabil, n inima mea. Pe urm te retragi, neobservat de vreun trector, printre umbrele ce deschid coridoare spre locuri crora nimeni nu le-a dat nc vreun nume. Nopile, de la o vreme, parcar fi nite vapoare, pe ale cror puni m aflu. Ape ct vezi cu ochii, un zgomot vag de valuri, pretutindeni luminile stinse. Plutirea e plcut i ai zice c e un abur ce te face s nu simi nimic, s uii mai totul, dac n-ar fi nite gemete, ce vin de undeva, de jos, din nu tiu ce adncuri, semnnd cu pustiul din sufletele unor fiine ce nu vor s peasc nc n pacea cea fr de sfrit. i muzica ce-o ascult e tulburat, nu m mai nvluie ca alt dat ntr-o anume linite care, dup muli, nu s-ar gsi dect n necuprinsul celui de al patrulea sau al cincilea cer. Un alt capitol ce iari s-a redeschis ca o btrn ran transmis din generaie n generaie, e cel al temerilor, spaimelor, aprehensiunilor. Imediat dup plecarea ta, am semnat cu un vas de sticl n care s-a tras cu mitraliera. Cu o lam Gilette, spre exemplu, totul s-ar fi putut rezolva radical. Dup declanarea operaiunii, n tcere, ntr-o real apsare sufleteasc, vreo apte-opt minute, poate nici att, ar fi durat balansul ntre a fi i a nu fi... Dar dungile de lumin tremurnde, prnd uneori c vor s-mi taie ochii, au fost mai tari dect ntunerecul n care ar fi urmat s m cufund. i iat, asemeni unei zdrene, fr glorie, mam pus zi de zi, ceas de ceas, clip de clip, s refac ceea ce fusese distrus cu atta violen. Neobosite acte de crpeal, aa zic psihologii, binevoitorii, urcuuri pe dealuri lutoase, haine umede pe oase, prelungi dureri, pai

61

nesiguri, spre inte, poate, greite, rspunsuri stereotipe, date de cele mai strlucite mediocriti ce-mi atrn de cureaua pantalonilor... te privete... fa ce crezi... e problema ta... Da, aceasta ar fi ideea, s refac din cioburi vasul acela, pentru mine deosebit de frumos, ce-l inusem o vreme n mn. i spuneam caloriferului din dreapta mea c, dup un rstimp de relativ linite, spaimele, temerile, au renceput s apar, n ciuda pastilelor ce au czut ca nite ninsori peste ele. M gndesc, spre exemplu, c ntr-o noapte, acum, cnd ne nfundm n iarn, naintea aprinderii pomilor de Crciun, pe la ora dou, care e cel mai pustiu moment al ntunerecului, nite psri, dar nu chiar att de mici nct s le vrm n glutele de sup, trecnd prin toate geamurile mele, mi vor flfi cu aripile pe la ochi, vor scoate nite sunete, ce se vor atenua, poate chiar stinge, izbindu-se ca nite pietre, de pereii celorlalte ncperi. Nu voi ti, dup apte-opt raiduri, dacau plecat sau nu, cci cu siguran agitaiei i va urma un interval de linite...dar ct de neltoare poate fi pacea aceasta. Vietile cu pene pot fi ascunse printre cetile din vitrin, prin spatele unor valize, pe care i uitarea le-a uitat, pe sub cuverturi, ce, lovite nemilos de timp, au devenit vreascuri de foc. M mai gndesc, cci asta este...cnd te afli pensionar te tot gndeti...la faptul, c s-ar putea sparge cutiile memoriei, i s-mi nvleasc astfel n fa, ntr-o aspr harababur, lucruri, oameni, mprejurri, ce au mers la pas sau, pur i simplu, au galopat prin viaa mea ... senzaii, emoii, stresuri colare, n faa unor vechi profesori, cu inimi de bronz, coborrea n pmnt a celor dragi, nuni cu miri i mirese urte, plecarea familiei dincolo de munii de nisipuri, cltorii cu trenul ce-mi amintesc de cmilele deertelor, strngerea unor mese, din doamnele i domnii ce-au mncat atunci fripturi i torturi, mai rmnnd, poate, doar dinii, cufundai undeva, adnc, n lut. Dar fac eu ce fac cnd astfel de vrtejuri m cuprind i pentru a-mi nvinge, n special, moliciunile, straturile pe cale de a putrezi din suflet, ajung, numai eu tiu cum, ntr-un ora aflat la o mic distan de satul meu natal. Ce catedrale a avut pn nu de mult burgul, ce teatre, galerii de art care, nu arareori, atingeau cu vrfurile lor norii. Minunii de la care s nu-i mai iei ochii. Dar ntr-o noapte, n ciuda dispozitivelor de paz severe, toate acestea au fost pur i simplu furate, n locurile rmase astfel libere, aprnd alei de duzi, tot ceea ce ine de piscurile cele mai nalte ale plictiselilor. Aezarea nu i-a mai revenit i la ora actual ea are pulsul lent al unui organism pe moarte. Un ru, inei minte, un ru ce se strecoar pe sub poduri de fier, l mparte pe ora n dou. Cartierele din partea dreapt sunt linitite, cele din partea stng, foarte linitite. Auzi uneori de la mari deprtri cum e strivit o gnganie, sau cum tuete o doamn rcit. Mult lume citete aici n tcere i, tot n tcere dispare, cu crile deschise pe piept. Autoritilor din Capital, cnd vin n vizit n acest ora, li se aprinde s sar n ru, cu minile legate i pietre fixate sub bretele. Crizele economice l ocolesc temndu-se s nu se molipseasc de bolile, indispoziiile, adinamiile, ce flutur ca nite aripi prin masele de aer ce unesc cimitirele cu gara i gara cu liceele mai bune. M plimb pe malul acelui ru nsoit de o hait de cini rebegii. Nici unul n-are nume i

62

proz scurt
cu prul lung, rar, lucios, cu faa ascuit. Ar fi putut semna cu Don Quijote, dac din ochii si nu s-ar fi scurs nentrerupte firioare de arogan. Atmosfera din barul La diavolul rocovan se ngroase ca o ciorb de potroace. Toi fumau igare dup igare iar ventilaia i dduse duhul ori, poate, cineva lipsit de scrupule i venise de hac. Cteva tinere poete i rupser bluzele, eliberndu-i snii pe care aprur, imediat, minusculi stropi transpareni, perlai. Criticul Dodo Lapi i-ar fi adunat cu vrful limbii. nc nu avusese nici o femeie, dect n vis. Dar se abinu, cci respectivele scriau prea prost ca s merite vreo atenie din partea sa, chiar goale de-ar fi fost. Sorbi cteva nghiituri de suc din fructe de pdure n care pluteau cubulee anemice de ghea. Nu consuma, n public, niciodat alcool. Prin asta se simea demn i superior. n garsoniera sa, golea numeroase sticle cu vin. Singur. i plcea s stea n faa unei oglinzi mari, dreptunghiular i cam murdar. Cu ct se goleau sticlele, cu att se vedea mai frumos, mai brbat, mai de temut. El, stpnul, el, supremul. Cretea, i se umflau muchii, iar sub scalpul lucios i pulsa inteligena ca un quasag. Cnd se apropia de fundul ultimei sticle, i amintea ntotdeauna replicile pe care i le scuipase n fa o poet, jignit de comentariul su fcut dup ce recitase din creaiile proprii. Mi, Lapi, eti un zmbuc! Nimic altceva, mititelule. n satul bunicii mele, dac balega scpat-n uli are un vrf, luia i se spune zmbuc. Att eti i tu, nici mcar o baleg-ntreag. Doar un zmbuc. Dodo Lapi privea n oglind, ncercnd s-o descopere pe poetesa cea amrt ca s-o mproate n fa cu stropi de saliv acid dar i zrea doar propria statur, impozant i superioar. Atunci, mndru de sine, sorbea pn la capt coninutul sticlei, pufnea ironic apoi se prbuea la podea, adunndu-se ntr-o grmjoar diform. Conform obiceiului, nti citi un poet consacrat. Creaia acestuia nu se comenta. Bun prilej pentru ca paharele s se goleasc i s fie, rapid, iari umplute. Poetul consacrat citea cu voce domoal, poticnindu-se ici colo, fcnd pauze ntre versuri, miznd pe-un efect teatral. Era tot mai strveziu. Mai transparent. Un trup din fum prin venele cruia sngele circula incolor. Marin, barmanul, atepta cu nerbdare prestaia poetului debutant. Marin era un mare iubitor de poezie. Evident, scria i el. n tain. Cu atia poei n jur, se molipsise. Dup ce se vor mai scurge ani i numeroase cenacluri, Marin era convins c va scrie i o istorie a poeziei contemporane. Momentan acumula. nghiea. ngurgita. Marin avea musta i o mutr de frizer din timpul lui Figaro. Transpira vrtos. Tblia roie a barului era, constant, ud. Tapetase pereii barului cu afie vechi, alegndu-le pe cele n care predomina culoarea roie. Printre ele, scrisese personal cte un vers din autorul su preferat, Edgar Alan Poe. n sfrit, sosi momentul ca Dodo Lapi s-i prezinte descoperirea. Lans cuvintele printre buzele sale subiri. Cuvinte ca nite sgei minuscule ndreptate ctre scfrliile aproape fantasmagorice din barul n care lumina devenea tot mai difuz, mai cenuie, mai murdar. Tnrul

dinii le sunt rari. Tufe, buruieni, slcii, plante cu rosturi mrunte n natur, mai peste tot. Gropile, la rndul lor dese, pline de cutii de conserve, proiecte de felurite integrri, chipie i epolei de colonei i generali, cri provenind din destrmarea grbit, poate chiar ilegal, a unor biblioteci. Trece pe lng mine un individ cu aspect de ran fredonnd Marseillesa. Nori cam grei din care poate porni oricnd o ploaie general. Ca-n descrierile celui ce-mi putea fi prieten... Gogol. Pe malul celalalt, alunecnd tot pe lng tufe, un domn cu o pelerin pe umeri. mi place s cred, dei s-ar putea s nu fie chiar aa, c vine pe jos, tocmai din Milano. Seamn prin flfirile amurgului cu prietenul meu Dorin Murariu. Seamn fantastic cu el... Dup felul n care m privete e posibil s-mi fi citit o mulime de proze. l aud cum ndreptndu-i privirea spre mine striga...Ai grij ce faci, eti la un pas de infernul lui Hyeronimus Bosch... n viaa cealalt vei scrie mai mult, mi-a mai spus, nu vei mai lua medicamente, vei fi mai linitit... iar eu o s mai scriu cte ceva despre tine...Dorin, s te-aud Dumnezeu, i-am rspuns... Dup care el, cci el era, a luat-o spre oraul ce , probabil, l atepta, eu, continundu-mi drumul, cu sperana c dup nu tiu cte tufe, voi da mcar peste un sat...

Radu UCULESCU Ultimul cenaclu literar

Pereii barului La diavolul rocovan se populau, treptat, cu tot mai multe umbre. Siluetele consumatorilor de vodc i poezie se nghesuiau n jurul msuelor umede. Capete rotunde ori uguiate, pr vlvoi ori chelii virile, urechi mici ori clpuge, nasuri borcnate, lunguiee, crne ori coroiate precum ale vrjitoarelor ieite la pensie. Vorbele sltau cu frivolitate printre umerii cutremurai de rsete i bun dispoziie. Un cap epos slta i el, de la un grup la altul, vibrnd de-o emoie superioar. Era capul criticului Dodo Lapi care-i concepuse, pentru seara aceea, o frez tip arici, ungndu-i smocurile ascuite cu un gel lucios i puternic mirositor. Ochelarii si aveau rame negre, lunguiee i lentile galbene, pentru a-i da un aer de felin. Se imagina un adevrat leu devorndu-i pe toi acei literai amri crora numai el le distingea peceile de veleitari impregnate pe fruni. Criticul Dodo Lapi era un individ mic i purta pantofi cu tocuri. Cnd umbla, genunchii i se frecau unul de cellalt, ssind erpos. i confecionase un zmbet de superioar ironie afiat, constant, pe buzele-i subiri. n seara aceea, pregtise marea surpriz. Descoperise un tnr poet cu adevrat original. Nu imita pe nimeni, iar criticul Dodo Lapi vedea n el unul dintre salvatorii literaturii care nu se nchina nici unui model, indiferent ct ar fi fost acesta de celebru. Tnrul poet era foarte nalt, foarte slab,

proz scurt
poet era reprezentantul de vrf al celei mai noi generaii. El ignora biblioteca, evita crile. n felul acesta, orice contaminare era exclus. Nu putea fi acuzat c seamn ori l imit pe cutare mare poet, din simplul motiv c nu citea nici o carte de literatur. Astfel, generaia nou i conserva originalitatea, iar Dodo Lapi era promontorul ei. La aceeai msu, alturi de critic, edea i iubita tnrului poet. Semna izbitor cu Dodo Lapi. Ca i cum ar fi fost frai gemeni. Pn i ramele i lentilele ochelarilor erau identice. Noroc cu zbueala din ncpere. Din cauza ei, iubita tnrului poet i dezvelise snii. Astfel, se evita orice confuzie. Tnrul poet citi primul poem, pstrndu-i igara aprins n colul gurii. Ca i cum ar fi citit o chitan, o amend de circulaie, o cerere ctre primrie. ed pe weceu i scriu poeme colacului glbui i este indiferent din cnd n cnd cte un pleosc solitar mi stropete singurtatea Pleosc! Iubita tnrului poet aplaud entuziasmat, lovindui palmele printre snii care-i sltau asudai. Marin se ntreb cum arat singurtatea stropit a poetului din generaia nou. Chicoti nbuit, amintindui c dou din cele patru weceuri ale barului La diavolul rocovan snt nfundate i a trebuit s le ncuie. Barul se afla la ultimul etaj al unei cldiri vechi din centrul oraului, o cldire care necesita reparaii capitale. n timp ce poetul i citise primul poem, se ntmplase ceva curios. Cteva pahare mari, adunate pe o tav chiar lng cotul lui Marin, ncepur s alunece pe tblia neagr a barului, aliniinduse ordonat pe margine, ca nite spectatori cumini. Marin le urmri deplasarea, mai mult amuzat dect speriat. ntotdeauna afirmase c n casele vechi se petrec fenomene ciudate crora e inutil s le caui vreo explicaie logic. Aprinzndu-i o nou igare pe care i-o fix n cellalt col al gurii, tnrul poet ddu glas la al doilea poem al su. n bar dialogurile ncetar, se auzea doar, discret, cum aerul continu s se ngroae. ah mami mami te-am rugat cu glas adolescentin s-mi ari snii ah mami mami iar tu ai rs gros i mi-ai artat curul tu pros ah mami mami ce mult te-am iubit!

63

Copia fidel a criticului Dodo Lapi, varianta feminin, aplaud cu frenezie. Palmele lovite rsunar nfundat, nbuit, gtuit. Marin i aminti c de mult vreme nu-i mai fcuse mamei sale o vizit, chiar dac locuiau n acelai ora. Mama lui rmase vduv, cnd el abia nvase s umble singur. Era o femeie nc frumoas, vesel, puin cam gras. Oare, la fel de proas ca i mama poetului din generaia nou? Marin, barmanul, alung ntrebarea, considernd orice rspuns inutil. El i va iubi mama ntotdeauna, chiar i dup ce va debuta n poezie. n schimb, observ un nou fenomen curios. Versurile din Poe, scrise de el pe pereii barului cu negru, ncepur si schimbe culoarea, se nverzeau prinznd mucegai. n acelai timp, pornir s se scurg ncet, topite de aerul ncins care stpnea ncperea. Tnrul poet bu, dintr-o suflare, un pahar cu votc i ncepu s citeasc cel de-al treilea poem. Iisus se cac... O siluet ni n picioare, ntrerupnd lectura cu voce rguit: Mai du-te tu n pizda m-tii!! Iubita poetului tnr se porni s aplaude frenetic. Poate nesbuina ei a declanat dezastrul. Puinii supravieuitori nu-i amintesc mare lucru. Din spatele barului, acolo unde se aflau toaletele, se auzir patru pocnituri puternice, ca nite explozii atomice. n clipele urmtoare, prin uile sparte nvli o viitur groas, ca un bivol uria i negru, mltinos i puturos, care nghii tot, bar, mese, scaune, cuiere, clieni...Doar civa fur aruncai pe trepte n jos, alegndu-se cu oase rupte i capete sparte. Ultimul etaj i acoperiul cldirii unde se aflase barul La diavolul rocovan, se transformase ntr-un morman de drmturi jilave. O piramid puhav, fumegnd, care mult vreme revrs asupra marelui ora o duhoare pestilenial.

64

proz scurt
Ioan RADIN
(3 proze)
povetile: uneori mi povestete aventurile ei din tineree. Istorii cu pstrvi, lipani i Lostria. Viaa a rsfat-o, a luat din via tot ce a vrut! Dar a i dat! E exuberant, e nc savuroas, ca o copil, tenul ei pufos e ca petala de trandafir. E frumoas, ba chiar atrgtoare. Nu conteaz anii. La ea nu conteaz. Privirea ei - o implacabil invitaie. Eu m abin. Rezist. Nu tiu ct o s mai rezist. M nfund ct mai adnc n fotoliu, tmplele mi vuiesc, ceva cumplit m mpinge, s m scol i s m apropii decisiv de ea, ceva la fel de puternic m trage napoi, m paralizeaz. O ntreb, zmbind nuc, dac mai vrea un fum: nchide ochii, i las capul pe spate, cu buzele ntredeschise. M ridic, vnjos, m apropii, m aplec, ntr-un genunchi, m lipesc de ea, mi lipesc uor buzele de buzele ei, mi soarbe cu nesa fumul, tremur tot, Doamne... Acum, st n faa uii mele i m fixeaz. Prin u. De ce nu sun? Oare i ea ezit? Tiuk! Tiuk! Tiuk! Pi - iiiiiiu! Asta ce-o mai fi? S-a dezechilibrat? S nu fi czut chiar la ua mea! Nu, n-a czut! E o mecherie de-a ei. Un test: tie c m-a sedus, iar acum ncearc s m bage-n speriei. S m fac s sar, s deschid ua. S m vad preocupat! E chiar n faa uii: o simt. E att de pregnant prezena ei, excitant! O putere necunoscut, o for hipnotic m atrage irezistibil spre u, m ridic i pornesc, mpotriva voinei mele, parc plutesc... Tiuk-f-f! A pornit. A plecat mai departe. Suprat? Face pe suprata? Deschid, tiptil, ua. Strecor cu grij capul, o privesc din spate: o umbr bine conturat pe fundalul alb de lumin matinal, strlucitoare a glasvandului, spre care se ndreapt. Uluitor ce siluet mldie, ce forme ademenitoare! N-am ncotro! Am pornit: ncet, fr pic de zgomot, aproape fr s pesc, plutind mai degrab, alunec spre ea: cum peti, prelingndu-i paii peste bolovanii lunecoi din albie, pe sub tunelul de salcie plngtoare, biciuind apa, cutnd pstrvul sau lipanul... O ajung la un pas de glasvand, la captul coridorului, o cuprind pe dup umeri. Zmbete blnd. M privete cu coada ochiului: tiu c eti aproape! St i privete apa. Aici, marele ecran de lumin s-a mprit n dou: partea de jos albia Mureului i malul; partea de sus bolta albastr. Cuibrit la pieptul ei, privesc apa, lin, linitit, linititoare. Apa nu e albastr. Nici verde. E galben, ca pmntul lutos. Duce, la vale, pulberea spulberat de vijelie: undeva, sus, a bntuit furtuna. Se mut munii la vale, spre mare. Aici ns, la noi, soarele ntinde umbre lungi pe mal, pe ap. i nici o briz, nici o adiere. Tcem i privim apa: o pcl subire, o lam de aburi coboar, se trie deasupr-i. Brusc, suprafaa lin se despic, fulger orbitor un pntec alb. Pe ap se rsfrng cercuri concentrice. Miarat locul, cu bastonul ridicat: - Ai vzut? Sritura pstrvului! - Am vzut doar o sclipire - Asta-i tot. Acum ne putem ntoarce. - Nu coboar pstrvul pn prin prile astea - Am spus sritura pstrvului. A intrat n poveste.

Sritura pstrvului
Tiuk! Izbete bastonul cu vrf de-aram n cimentul de pe culoar: Tiuk! Apoi pslarii: f-f. Pauz. Tiuk-ff. Linite. Doamna Landowska a fcut nc un pas pe coridorul etajului 4., Bl.51. din cartierul Aleea, pe malul Mureului. Frumoasa pensionar i face zi de zi nviorarea: strbate coridorul acesta, ntunecat ca un tunel, lung de aproape o sut de metri, cu o rbdare de pescar pe apele de munte: pe vremuri, chiar hlduia pe vile strmte ale Mureului i Marei, ale Bistriei aurii, la pstrv i lipan. Ba chiar i la Lostri! Odat mi povestea (: pe-atunci nc nu se inventase dinamita pentru Lostri!) una din aceste zeie a fost ct pe-aici s-o trag dup ea, n Bistria vijelioas: noroc c i s-a rupt firul! Pipie cimentul cu vrful bastonului Tiuk! De acolo, de la captul coridorului, se vede ca-n palm albia. Tiuk bastonul cu cioc de aram izbete cimentul, care iuie prelung; f-f - urmeaz imediat pslarii, ncercnd parc s absoarb fichiuitura ca un uier de glon. n bloc e linite adnc, la ora asta dorm nc toi locatarii. E ora doamnei Landowska. n fiecare diminea st minute ntregi la captul coridorului i privete Mureul. St, st, st, apoi, deodat: - Tiuk! se ntoarce brusc cu spatele spre glasvand i pornete napoi, la garsonier, a crei u o las ntotdeauna deschis. A pornit i azi, spre baia ei de lumin. Acum a ajuns la ua mea. Pauz prelungit: m sun, nu m sun? Uneori nu sun, bate cu vrful bastonului n u. Nu bate tare, mai degrab scrijelete: s nu m trezesc: s nu m sperii! Oare de unde, i de cnd, aceast afinitate, reciproc de altfel? Prea c ne tim de cnd lumea. Cuibrit n fotoliu, cum m cuibream, cndva, n braele mamei, sorb cafeaua i fumez prima igar de azi. Acum tie c sunt treaz, c mi beau drogul negru: se simte pn acolo duhoarea grea de mahorc, de care deja mi-e plin cmrua. Atept. Uneori i deschid, o invit la cafea. O bea fr zahr. Alteori m invit le ea, tot la o cafea i la o igar: cnd primete pachet de dincolo: are nite rude prin Germania, sau Danemarca, poate Norvegia n pachet se gsete ntotdeauna cte-un cartu de igri fine: ea s-a lsat de fumat, mi le face cadou. Devenise un fel de ritual: ea desface cartuul, scoate un pachet, apoi o igar, mi-o ofer, mi-o aprinde. i pe cnd expir primul fum, se apropie de mine, snii ei nc grei mi taie rsuflarea, i apropie gura de gura mea, buzele ni se ating, i inspir primul meu fum din igara fin: Att! zice, apoi se aaz n fotoliu i m privete prelung, zmbind ca mierea: C eu m-am lsat de asta! Eu tac: tremur tot. Se ofer s-mi ghiceasc n za. Eu nu vreau s-mi ghiceasc n za. Prefer s-i ascult

proz scurt
E un salt mortal, dar nu-l face numai pstrvul. E ceva ca o disciplin, ca o prob de gimnastic. Dac vrei. Zmbete, oarecum timid. M ia de bra, se lipete de mine i pornim mpreun napoi, clcnd cu atenie pe cimentul lunecos: Tiuk, f-f. Tiuk!

65

Sub nuc. Idil

Iat un tnr entuziast ieind din cas la ora cinci. n zorii zilei, ca truditorii, nu dup amiaza, ca o cucoan. Se ndreapt spre grdina casei patriarhale. Tnrul nu a ieit singur: poart pe brae o impozant remingtoni, o strnge la piept cu drag, cu putere, cu team. Ca pe o relicv. Pi i este o relicv: Remington, maina de scris care a strbtut veacul. Toat numai metal. Grea de atta blindaj, i-ar rupe picioarele, s-o scape din brae. Aa c tnrul parcurge n grab curtea, deschide cu o lovitur de picior portia grdinii i se oprete la chiocul de sub nuc. La ua Adpostului adic, numit astfel pentru c are un acoperi din tabl groas (4 mm). Fr s lase din brae maina de scris, cu cotul, ridic zvorul. Ua, uor nclinat din uor, se deschide larg; ct de larg poate: e cam strmt! Tnrul trece pragul cu pieptul nainte, purtnd pe brae maina. O depune pe msu cu grij, o mngie. O privete lung, cu admiraie. Scoate din sertar teancul de coli ministeriale i indigoul. Negru, cu colurile tiate (Pescru, Albatros?), nu violet, cum e cel care se folosete n comer, pentru bonuri sau alte nimicuri. Potrivete indigoul ntre dou coli, introduce colile ntre valuri. Mngie clapele, cu litere aproape terse, unele chiar terse de tot, noroc c le tie pe dinafar. O mai admir cteva clipe: parc ar fi un monument al Jugendstilului. Secolul 19: lucruri fcute s plac i s dureze venic. Cu patosul pionieratului. Cutremurat de rcoarea dimineii, tnrul se ridic i alearg napoi n cas. Revine curnd cu o ceac de cafea aburind i pachetul de igri. Acum se poate apuca de lucru. Linitea i tihna duminical a cartierului mrgina, cu mici csue i mici grdini de zarzavat l inspir: toi dorm nc, dar acum el o s le dea deteptarea! E un sentiment reconfortant s fii treaz atunci cnd toat suflarea doarme, i zice tnrul. ncepe s cneasc, rar, doar cu dou degete, nc rebegit de rcoarea dimineii, cu pauze dese, pentru cafea i igar: el nsui e nc nuc de somn. Sau de nesomn. Treptat, se dezmorete, bate literele mai repede, pe msur ce n minte i se contureaz tot mai clar firul istoriei: tnrul entuziast, se pare, scrie o poveste de dragoste. Dar una satirico-umoristic. Putem presupune c a suferit o decepie, iar acum vrea s arunce lumii n faa tot dispreul lui. Vrea s-o zglie, s-o trezeasc la realitate: oameni, nu mai credei n iubire, prietenie, loialitate i alte mofturi dastea! Sunt numai cuvinte care ar trebui errradicate din dicionare: s nu-i mai amgeasc pe urmaii urmailor notri! E tot mai ncruntat, doar din cnd n cnd zmbete, acru.

Acum tnrul s-a ncins, fiecare propoziie sun ca o rafal de arm automat, cnitul a devenit o rpial susinut, un zbrnit continuu: remingtonia, toat numai fier i plumb taie ca un bisturiu n pcla dimineii: pn aici, ntunericul; de-aici ncolo, lumina: bun-dimineaa! Zgomotul se rspndete n toate grdinile, ptrunde n toate curile nvecinate, ba chiar i n cartierul vecin: ciorile croncnesc disperate, pisicile miaun prelung, cinii url ca la lun, ginile cotcodcesc de parc ar fi ouat, cocoii cnt deteptarea dup alte fuse orare. Brusc, zdrngnitul se oprete. Tnrul entuziast citete ce-a scris, se ncrunt, smulge colile din main, le smotocete, le arunc la co. Rmne pe gnduri. Cotcodcitul i schellitul au ncetat, se aterne iari linitea, se aude numai bzitul gzelor care, mici elicoptere, survoleaz terenul din preajma chiocului. Chiocul seamn cu o colivie, ba chiar cu un cote de ortnii. ncropit din leauri btute-n diagonal i vopsit verde, npdit pe-o latur de via de vie, pe celelalte trei de iasomie, ofer un camuflaj perfect: cu greu poate fi distins de verdeaa grdinii. n schimb, dinuntru ai un control total asupra grdinilor vecine, desprite ntre ele de garduri din srm mpletit. Trebuie doar s dai la o parte, cu un creion, frunza care, eventual, acoper vreuna din fantele romboidale dintre leauri. Privind, ca printr-un periscop, prin micile vizoare situate la diferite nlimi, tnrul entuziast constat c n-a trezit nc pe nimeni. De altfel, abia au trecut cteva zeci de minute de cnd a ciuruit duna de marasm sub care micii productori i sforie visele. Ia s-o fac ferfeni! Tnrul pregtete alte dou coli, potrivete ntre ele indigoul, le fixeaz ntre valuri. ncepe iari, pe ndelete, numai cu arttorul, bate hotrt fiecare liter, se aud uierturi ca de glon, piu-piu, dar curnd ritmul se nteete, fiecare pasaj aduce cu duduitul greu al mitralierei de companie. Apoi urmeaz un adevrat asalt: mainria bubuie la sonoritate maxim aproape un sfert de ceas, fr oprire: tnrul entuziast pare stpnit de furia creatoare, sau de disperarea, sau de dispersarea creatoare, cum vrem s-o lum. Dar, concentrndu-se prea mult pe latura sonor a textului, adic pe efectul sonor al clmpnelii produse de hardughia Remington, tnrul entuziast scap din vedere nelesul propoziiei. ncearc s citeasc pasajul pe care tocmai l-a produs i observ incoerena: a srit zeci de litere, cteva cuvinte ntregi, ct despre punctuaie De ce atta grab, se ntreab, smulge din nou colile din main i le smotocete; dar, pe chip i apare un zmbet: prin grdinile nvecinate au nceput s miune micii productori. Lucreaz pmntul. Ca de fiecare dat, cei dinti au ieit micii horticultori: florreasa cu soul i cu cei doi copii, n grdina din dreapta. n douzeci de minute au cules ce era de cules i au plecat: la ora ase vor fi la ora, aezai la taraba din pia, cu marfa aranjat, gata de vnzare. ntre timp entuziastul nostru soarbe din cafea, fumeaz i ruleaz ntre valuri colile curate. Aude apoi cum, pe parcela din stnga, scrijelete i rcie pmntul btrnul veteran: dup ce a scpat de Siberia, a fost trimis n Brgan, i-au mai confiscat i

66

proz scurt
Dar iat, la cellalt capt al lotului vecin, n dreptul portiei ncropite din cteva leauri, parcheaz balaurul cel negru i necheaz scurt, de trei ori. Fata se oprete din munc, schimb cteva vorbe cu tatl su, l srut pe obraz; apoi se ndreapt spre ptura portocalie, o adun i, cu pas lejer, vine spre gardul de srm, privind int Adpostul tnrului entuziast. Cu un surs inocent, aga spliga de gard. n lama uguiat a tiului, cu cele dou epe n partea superioar, ca dou cornie, cu partea de jos, tiat n unghi ascuit, ca un barbion, tnrul vede chipul necuratului. Fata se ntoarce i alearg spre portia firav. Monstrul demareaz n tromb, cu o explozie de supersonic. O trmb lung de praf glbui se nal spre cer. Apoi se aterne lent pe frunziul grdinilor. Btrnul zarzavagiu se oprete din rnit, aprinde o igar. Tnrul entuziast, cu suflet rnit, aprinde o igar. Adun cotoarele de mr, hotrt s le dea la porci. Se ntoarce n adpostul lui, unde e tot mai cald: acoperiul de tabl s-a ncins deja, soarele arde tot mai ru. Iar din pom au nceput s se desprind, din ghiocul lor verde-glbui, tot mai uscat, primele nuci coapte: rpitul lor sec pe acoperiul de tabl risipete orice reverie. i iat-l pe tnrul entuziast n faa mainii de scris Remington. Privete gnditor hrtia ticsit de mici semne negre. Doar cu arttorul, ezitnd, bate ultimele cteva litere. Ridic opritorul, scoate dintre valurile negre colile lipite ntre ele de foaia de indigo. Le desprinde, i pe chipul lui se aterne un zmbet ironic: indigoul fusese pus greit. Textul s-a imprimat i pe reversul primei coli. Cealalt coal e alb, dar ciuruit de floarea ascuit a caracterelor mainriei Remington. Tnrul, cndva entuziast, iese din chiocul su verde, se aeaz direct pe pmnt i ncepe s sparg nuci. Cu spliga mprumutat de pe gard. E vremea s renunm la povetile de dragoste, rostete, cu vocea rguit.

pmntul i casa cu tot ce era n ea, dar a rezistat i la Brgan. Ba s-a ntors de acolo cu un bieel de cinci ani, care acum e om n toat firea, zdravn i cu meserie bnoas. A luat-o de la capt, de la zero, are cea mai mare cas din cartier, iar grdina lui e plin cu de toate. Privind succesiv pe cteva din vizoarele romboidale, tnrul reuete n cele din urm s-l localizeze pe btrn: avanseaz ncet, izbete pmntul de trei-patru ori, cu hrleul, pe care apoi l nfige n faa lui i, cu ambele mini, se trage nainte, cu tot cu cruciorul de invalid n care e intuit. Dup gerurile siberiene, a scpat nc ieftin: picioarele l-au lsat abia de-un an de zile. Dar braele-i sunt nc vnjoase i vrea s le menin aa: cine tie, poate o s primeasc i pmntul napoi. Cu elenul sporit, tnrul i reia cneala. Maina turuie. Dar zdrngnitul ei nu mai e aa de distinct, de fapt e acoperit de zbrnitul motoarelor Honda, Cherokee, Audi care zboar, tot mai des, pe strada lor. Ce uor au ajuns unii la carnetul de conductor! Deodat, ceva umed izbete grila de leauri din dreptul tnrului i civa stropi reci l stropesc pe fa. Aha, ai venit! zmbete acru tnrul entuziast i, cercetnd un timp vizoarele, localizeaz inta: chiar n dreptul lui, dincolo de gardul de srm mpletit, ntins pe o ptur portocalie, doar cu slipul pe ea, fr sutien, cu snii goi sub soarele abia rsrit, momeala cu picioare lungi. Tnrul, nc sub imperiul entuziasmului su, ncepe imediat s mitralieze la Remington: dei nu mai era nevoie, i semnaleaz prezena. Iar fata se ridic, se nal, se nal, se tot nal pe picioarele ei nesfrit de lungi i, cu snii anoi nainte, face civa pai spre mrul de lng potecu, se ntinde i mai mult, st pe vrfuri, i culege, tacticos, cu o tandree ostentativ, un mr mare i rou. i, innd fructul n cuul palmei, ca pe-un bibelou de porelan, pornete spre gard, se aaz pe ptur, cu faa spre chioc, i muc vrtos din mr. Tnrul aude trosnetul, sau poate i se pare c-l aude, vede scliptul fulgertor al dinilor tineri, tioi. ntre buze sngerii pe care se prelinge sngele fructului. Refuz s mai priveasc, se concentreaz asupra textului, degetelei alearg peste clape, pare inspirat, e atent i la punctuaie, totul merge strun. Dar imediat, cotorul unui nou mr izbete grila din faa lui. Acum poate c ar fi normal s se ridice, s adune toate cotoarele de mr, de azi, de ieri, de alaltieri i s se duc la gard, s nceap un dialog cu balada. Dar, tocmai aceste provocri i stimuleaz elanul creator. i-apoi, cum s ntrerup fraza, tocmai acum! Nu! Tnrul entuziast nu muc momeala. Continu si desvreasc schia, iluminat de principiul conciziei: prea multe vorbe, vorbe, vorbe. ntreaga povestire de dragoste se poate reduce la un singur gest, la o singur situaie exemplar. Aa! Punct. Abia acum tnrul entuziast se ridic i, fr s mai priveasc prin vizor, iese din adpostul su. Privete dincolo de gardul de srm mpletit: ca n fiecare zi, cu o splig n mn, alturi de tatl ei, fata ajut la revenirea pmntului.

Blue baloon. dram

Copilaul trgea de sfoar un balon albstrui, neasculttor, care tot ncerca s zboare spre cer. Alergau mpreun pe aleea central a Parcului central. Nu reueam s-mi dau seama dac balonul zburd dup cum l dirijeaz copilul, sau copilaul alearg dup voia balonului. Se pare c balonul era mai puternic i, de cteva ori, a fost ct peaci s-l ridice dup el, sus, sus, cine tie ct de sus. Dar copilul nu se temea, i privea cu mndrie cluzul i, alergnd vioi, se strduia s-l fereasc, strunindu-l uor, de crengile grele ale arborilor din preajma aleii. Sfoara era destul de lung i, luat de briza uoar care se plimba prin parc, balonul urca sau cobora, o pornea ba nainte, ba napoi, ba la stnga, ba la dreapta. Copilul opia voios dup el, i gungurea ceva nedesluit, l alinta, cteodat se i rstea la el. Uneori, balonul evada de sub coroanele arborilor, la lumini; atunci, azuriul lui se pierdea n azurul cerului i copilul ncremenea speriat: nu-i mai vedea jucria, credea c i-a fugit, c l-a prsit. Trgea de sfoar,

proz scurt
smulgea furios, pn cnd balonul se desprindea, ca un strop, ca o pictur, din marea albastr a cerului i se profila din nou clar pe masa verde a coroanelor arborescente. i ncepea din nou alergtura voioas, neobosit, printre copaci i tufe, printre plimbreii din parc, printre bncile cu tinere perechi de ndrgostii. i tot alergnd, copilul se nla, cretea vznd cu ochii. Deodat, balonul a scos un ipt ciudat, batjocoritor, ca o trmbi rguit, ca un pr de boorog, s-a sltat din nodul care-l inea legat i copilul s-a oprit intuit, cu sfoara atrnndu-i la picioare. Gata s dea-n plns: balonul pornise vijelios spre cer s-a contopit nc o dat cu azurul de sus; dar imediat a revenit i a nceput s i se nvrt n jurul capului: iuind burzuluit, istuind, sfrind, hrind, bzind, plescind, zumzind i scuipnd ca pisicile furioase. Pentru ca, n cele din urm, s cad, flasc, cu un rit de greier trist, jalnic, la civa pai mai ncolo. Abia acum ochii copilului se umplur de lacrimi: se apropie n fug de balonul care zcea flecit pe ciment, ca o pungu de doi bani, gol, doar cu saliva celui care-l umflase, prelingndu-se pe dalele aleii. ngenunche n faa lui, ntristat, cu lacrimile iroind, i ncepu s-l mngie tandru. i nu-i mai adres nici o vorb. Deodat se ndrept, cu faa schimonosit, i ncepu s-l calce-n picioare, s-l piseze sub clci. Apsat, ca i cum ar fi vrut s-l fac una cu pmntul. Plec apoi linitit, s-i caute bunicii.

67

Andrei ZANCA Dula

Abia apucase Dulgheru s-i aprind igara n dimineaa-matinal (surse amintindu-i de versul spus la Iai la o agap de Ursachi... n dimineaa matinal / m plimb prin parc n sula goal/ iar pe sub bolile umbroase/ trec elevele chizdoase...), c se i nfiinase directoarea, nc dospit de somn... Ah, tu epoc puhavist... i ddu prin minte profesorului... ar trebui s scriu o dizertaie despre puhavism... Gndurile acestea blajine fur ns brusc ntrerupte de glasul strident al madamei... Te-a plit succesul ieri, hai?..., ip ea n loc de binee. Dulgheru se uit la ea senin, lu vtraiul i scormoni jarul. Ultragiat de atta stpnire de sine, vdana se zbori: i-apoi... ca de obicei... una cald, una rece... vorba ceea, une-i bine nu-i de mine... une-i ru... hop i eu... te-ai i luat de grumaz cu Dula.... De data asta, Dulgheru oft plictisit, apoi se ntoarse spre cucoan: Haidei s lsm introducerile, rosti rapid i deconcertant, cum i era obiceiul, ce v-a adus aici n zorii zilei?

Directoarea i ciupi cu dou degete bluza n dreptul sfrcurilor i rosti cu o und de triumf n glas: Te ateapt toaru primar, acum, mintena... Dulgheru nu-i mai acord atenie. i lu cu gesturi molcome paltonul i prsi coala. Undeva ltr un cine. Ali duli, de printre colinele toropite de cea, rspunser, rguit. Intr n primrie. Btu scurt la u i o deschise ndemnat de-un mormit sincopat de dincolo. Primarele nu era singur. Sprijinit cu pumnii umflai de birou, cu o plrie verde-ascuit pe cap i cu un pulovr gros, ciobnesc, secretarul de partid pe sat. Hai, hai, toare..., se ddu monden primarele... Fost lctu i ef de atelier la o ntreprindere din ora, fusese prins, ca urmare a unor uneltiri, furnd nite piese, niscaiva unelte de lucru. Condamnat la ase luni cu suspendare, fu rechemat n sat i uns primar. O msur disciplinar. Dulgheru se apropie, i privi pe rnd cu o curiozitate de entomolog, apoi i nal capul la portretul conductorului iubit, aflat peste capul primarului. Uite, ce-i, dom primar, spuse el iute i rspicat, s nu pierdem vremea... e apte i treizeci i cinci... la opt ncep cursurile... i de altfel, eu n prezena lui, i nclin capul nspre ciobnosul secretar, n-am ce discuta... nu sunt membru de partid.... Primarele i nl gtul gros ctre secretarul de partid, care se aplec nspre el, conspirativ. ntors cu spatele la ei ostentativ, Dulgheru privi pe fereastr. Vedei?..., i ajunse la ureche oapta secretarului laolalt cu o adiere de seu de oaie, ntr-o sintez de uic fiart, v-am spus eu.... Las... lasss..., l ogoi primarele, las-ne... singuri... Uite ce e, adug el mieros, ns taluzat de-o mocnit furie, uite ce e.... Dulgheru l privi avnd n minte imaginea uliei punctate de elevii sosind la coal. Primarele se uit cu mirare la el, apoi brusc i printr-un mare efort de memorie... cum fac elevii la o recitare ratat... continu n cascad: tiu c ai avut succes la inspecie... eti bun, n-am ce zice... tnr, colea... ce s mai lungim..., i-apoi brusc i repezit, ai but, domle, ieri cu Dula... ieri... ai but cu Dula... De ce nu, replic tandru Dulgheru, nu-i crainicul vostru... nu-i om i el?, i zmbi la aceast replic a semidocilor, pe care o auzise la nenumrate edine i plenare... ce nu-s i eu om... i eu s doar un om... zice nea Ion c i el e om... .a.m.d ... Nu, nu... nu zic nu..., adug tmp primarele, ns domne, tocmai cu Dula, mneata... Un profesor.... Brusc Dulgheru se nfurie, ns rosti la fel de egal i cu o und de sarcasm evident: Aadar... s beau cu oameni de teapa mea..., primarele nclin de dou ori din cap a aprobare bucuroas..., Firete... firete..., adug el fericit i rsuflnd uurat... ns Dulgheru nu-l slbi: Cu Dincu ori cu Beraru..., adug el, cei doi fiind colegul de biologie i de rus, ambii beivi notorii, ns supui i spsii...

68

proz scurt
Constantin ARCU Doamna magistrat
La ora apte fix, doamna Anicua Colan i aez geanta pe biroul ei de judector. O geant voluminoas, din piele maro, scorojit, de perceptor de taxe comunale, nu o poet de dam. De ani i ani aceast geant purta zilnic unul sau chiar dou dosare pe care doamna magistrat le studia acas pn noaptea trziu. Nu erau plimbate orice fel de bagatele, ci exclusiv dosare cu probleme de drept ale cror soluii doamna le cuta, cntrindu-le cu atenie, prin coduri de legi i culegeri de jurispruden. Fcuse o adevrat pasiune din desclcirea ielor judiciare, egal cu patima unor nveterai dezlegtori de cuvinte ncruciate. Pentru doamna Colan, dosarele de acest fel reprezentau ceva vital, ca hrana sau apa. i tampon cu un erveel faa vineie, cu uoare asperiti, i lu loc pe scaunul ergonomic. Extrase dosarul care fusese studiat peste noapte, disecie mental urmat de meticuloase ncercri de-a ncadra faptele n roiul imens de articole, alineate i paragrafe dintr-un hi de legi. Nici vorb s o nspimnte afluxul legislativ din ultimii ani, tot mai stufos i lipsit de coeren; dimpotriv, exaltarea ei cpta dimensiuni aproape mistice pe msur ce se afunda n aceast jungl nesfrit. n cele din urm reuea s ias la liman i clarificarea vreunei spee nclcite i provoca o misterioas plcere, ceva n felul unui violent orgasm. Comparaia e totui o simpl figur stilistic, socotind c doamna era lipsit de orice interes fa de chestiunile sexului. Fusese cstorit, ns a divorat dup vreo zece ani, din cauza neputinei soului de a-i nelege pasiunea pentru legi, patim ce sporea, tinznd s devin un adevrat viciu, pe msura naintrii n vrst. Exista totui o consecin fericit a mariajului su, un fiu, stu-

Da, da... de ce nu, ngim cam nesigur primarele... Dulgheru l ntrerupse scurt i mortal: Ori cu dumneata?... De ce nu... de ce nu..., rosti primarele cu o naivitate ce-l nduio pe interlocutorul su, apoi, revenindu-i oarecum, adug tandru: Uit-te la Ionel, i i ndrept fratern degetul mare nspre stern... Uit-te la Ionel..., repet el... ca un copil care nc n-are contiina eului, i ddu prin minte lui Dulgheru... ns primarele continu netulburat i contrazicnd parc gndul profesorului... i eu beau... Aha, i spuse Dulgheru, iat, c totui avem un eu... i eu beau, repet nmuiat primarele, ns beau acas pn ce cad pe covorul persian... Dulgheru l privi deodat cu o mare admiraie. Primarele, bgnd de seam, se ls adnc i mulumit n fotoliu. Dulgheru l privi din nou, ns acum cu un amestec de oripilare, tandree i uluire: Uite ce e, domle Plein... dumneata ai fi la bibliotec, i Dula de care m avertizezi ca de un lepros, are... ce-i drept, a fcut prnaie... n-a fost scutit., i accentu aceste vorbe, fcnd o pauz gritoare... Primarele se foi pe scaun, deodat leonin... ns Dulgheru continu nestingherit:... i tii de ce?... Nu?... Nu s-a lsat clcat pe coad de nimeni, domne... a dat, ce-i drept, cu pumnul... ns n-a urlat pe ascuns cu lupii... i-apoi, acolo, a nvat s citeasc... i a citit mult i mai citete cu mare interes i azi... Aadar, te ntreb din nou... dumneata ai fi la bibliotec...?, i rosti aceste ultime cuvinte cu un accent de parc i-ar fi cerut la o razie buletinul... Plein rmase nuc. O vreme se uit fix la masa biroului. Se scrpin pe gt pn i se nroi pielea... Fi... ... fi... nu..., bigui el nmuiat i deconcertat total... nc nedumerit de ce vrea s insinueze Dulgheru. Apoi, deodat ostenit, se ls din nou n fotoliu, nct form un cuplu faraonic cu portretul de deasupra. Clipi din ochi. Flcile puhave i czuser peste gulerul cmii... Nu..., bgui el din nou... apoi se nl deodat ca nepat i tun: N-AM. N-AM, auzi!... Eu sunt Plein!... Sunt primarele!... Dulgheru surse blajin, scondu-l de data asta complet din ni... Uite ce e, dom primar Plein, zise el, parc la fel de ostenit, cnd i-oi face fi la bibliotec, o s beau i cu dumneata... B, frate! Primarele holb ochii i rmase mut, petrecndu-l cu privirea pe Dulgheru, care i lu cu gesturi msurate paltonul i se ndrept spre u. O deschise i puse piciorul pe prag... O s fiu cu un ochi pe dumneata!, url primarele n urma lui. Desigur, mai spuse Dulgheru din pragul uii, firete... i cu un ochi pe poetul persian Hafiz...

proz scurt
dent cu o burs pe un semestru n Frana, de care se mndrea cu orice prilej i fa de oricine era dispus s o asculte. Singurul regret al doamnei era c biatul nu se dedicase dreptului, ci studiilor de economie. Dar tnrul, la fel ca i tatl su, manifesta o aversiune nempcat fa de legi, ordonane i celelalte, pentru c mncase ucazuri pe pine ani n ir. Doamna Colan era corect i lipsit de orice predispoziie pentru mit. De-a lungul timpului n creierul su se formaser o sumedenie de fiiere cu teorii de drept i jurispruden, din care extrgea de ndat soluia la orice problem juridic. Cptase caracteristicile unui computer. Inclusiv o excesiv rigiditate, nevoia de-a avea oricnd dreptate. n rest, era cumsecade i, uneori, agreabil. i plcea s fie consultat de colegi i, n sinea ei, atepta de ani buni s fie numit efa instanei sau mcar a unei secii. Numai c de fiecare dat se gsea cte o paraut (expresia doamnei) care s i-o ia nainte, raiunile celor din minister fiind mai presus de puterea ei de nelegere. Nutrea convingerea c pn la urm se va face dreptate, socotind c un nou nfiinat consiliu ncepuse s se ocupe de cariera magistrailor. Deschise fr motiv dosarul, pentru c-l tia pe dinafar i clarificase toate aspectele juridice pe care le reclama. Disputa cu judele F. pe marginea unei spee rmsese n coad de pete n ziua precedent, ns peste noapte doamna scotocise prin tratate de drept dup argumente irefutabile n susinerea punctului su de vedere. Simea o uoar exaltare la gndul c avea s triumfe n faa lui F., singurul doctor n drept din instan, titlu care-i conferea, n ciuda unor contestaii uotite i timide, o poziie privilegiat n mentalul colectivului. Numai s se asigure c lupta de idei va avea loc n prezena ctorva colegi, altfel n-ar avea nici un chichirez. Se ridic i merse la fereastr; privi absent prin lumina violent a dimineii peste aleile parcului de alturi, n timp ce-i aranja fusta pe talie. Auzind pe hol vocea preedintelui, se grbi s ias din birou. inea s fie vzut acolo naintea tuturor, punctual i de nenlocuit, un om de baz al instituiei. eful, n captul holului, discuta vesel cu o grefier, prnd s n-o bage n seam. i relu n cele din urm drumul spre cabinet, n-avea alt posibilitate. Bun dimineaa, Anicua, o salut jovial. Era de statur potrivit, chel i ndesat, cu mers legnat. Ce faci, ai dormit aici? Bun, domnu preedinte, rspunse zmbind i i se altur n mers. M-am mai gndit la spea de ieri, s tii Cred c domnu F. n-are dreptate. Serios, Anica? ntreb acela plictisit, aproape ironic. Pi da, contractul de leasing Las, discutm mai trziu, o ntrerupse cu bunvoin. E musai s dau un telefon la minister, adug. Era un fel de-a o pune pe liber, doamna Colan nu putea fi dus de nas cu telefoane urgente i alte minciunele. Bine, domnu preedinte, accept, zmbind stnjenit. Numai s clarificm chestia asta, nu-i exclus s se loveasc i ali colegi de ea.

69

Decepionat, puin furioas chiar, se ntoarse n birou. i dduse pur i simplu cu tifla. Nu reuea n ruptul capului s priceap cum un preedinte de tribunal poate manifesta att dezinteres fa de chestiuni juridice de maxim importan. Se convinsese c domnul Ginu navea nici un fel de opinii, era pur i simplu pe lng drept i nu nelegea nici mcar explicaiile ei. Prea om cumsecade, dar cum ajunsese eful unei asemenea instituii, nu putea pricepe. Se vorbea de madam Anghelache, fost coleg de facultate, mare mahr prin minister acum, bnuindu-se c ascensiunea i se datora proteciei acestei fuste. i totui, plria asta era prea mare pentru capul lui. Disproporie de care era n permanen contient. Probabil din cauza asta o persecuta tratnd-o cu desconsideraie n faa celorlali, pentru c i simea ameninat scaunul. Privi spre celelalte trei birouri goale, reflectnd c zilnic parautele astea ntrzie fr s li se ntmple nimic. Ba chiar sunt apreciate i-o duc mai ceva ca banul n lad, pentru c-l linguesc pe preedinte i se hlizesc la glumele lui nesrate, cum se vedea nevoit s procedeze i ea uneori. Era ntoars pe dos i, partea proast ntr-adevr, zilnic i serveau cte o porie, dou din acest fel de umilin. Se simea tot mai stresat n ultima vreme. Nimeni n-o nelegea, preocuprile celorlali i preau cu desvrire strine de adevratele probleme ale dreptului. i aez capul n palme, simind cum tmplele i zvcnesc uor. Puin mai trziu n birou intr, dispus ca de obicei, Miruna Matei, o domnioar la vreo treizeci de ani, cu figur adolescentin. Nimic n-o putea smulge din starea perpetu de bun dispoziie. i ridic fruntea, continund s-i sprijine brbia n palme. Bnuind c Miruna salutase, ngim un rspuns obosit. Nu v simii bine? se interes fata. Prei puin palid, doamna Colan. Doamna schi un zmbet forat, spuse c nu-i nimic grav. i aminti c ieri nu primise nici o veste de la Lulu i se ngrijor puin. Cnd ai copii, ai i probleme. Nici Lulu nu a ferit-o de griji, mai ales n anii de liceu, cnd ncepuse s alunece pe panta tentaiilor periculoase: dup ruinoasa prietenie cu un chelner homosexual, a urmat perioada ierbii i amfetaminei, sau ce droguri mai consuma el, nct numai punndu-i la btaie cteva pile i printr-o intervenie energic a reuit s-l smulg din ghearele poliiei. Nici nu vrea s-i aminteasc, de civa ani nu are ce-i reproa. E singurul punct de echilibru din viaa ei, nici nu poate si imagineze cum ar fi fost dac el n-ar fi existat. Numai linite s dea Domnul, nu vezi cte se ntmpl n lume cu teroritii tia? Nici Frana nu-i n siguran dup dezastrele din alte pri. Se slt din scaun i iei n hol, urmrit din priviri de mai tnra sa coleg. Cobor scrile la etajul nti, unde se afla punctul de documentare. Acolo nu se afla dect Camelia, o brunet cu ochi verzi, care toca mrunt i repede cuvintele. Cunoscnd, ca toat lumea din instituie, problema doamnei, tnra se oferi s-o ajute i intr pe Internet. Doamna Colan se aez pe scaunul de alturi i, cu inima strns de emoie, i comunic adresa i parola, urmrind fascinat agilitatea maus-ului, zvcnetele molcome ale tastaturii i imaginile succedndu-se pe moni-

70

proz scurt
pomeneasc n viaa lui de Ginu? Cum-necum, prezidentul afl i ce gndeti. Doamna i sesizase maliiozitatea glumelor, lsnd s se priceap c el tie ceva mai mult despre ceilali, ca i cum ar fi avut ntocmit cte un dosar pentru fiecare subaltern din instituie. sta crede c ceilali dorm n papuci i nu tiu ce-nvrte el, obinuia s spun Ginu, continund s zmbeasc. Era i ea vulpe btrn, nu-i puteau scpa subtilitile astea. Se simea prins ntr-o ncurctur urt i se hotr s nu-i mai rspund biatului prin e-mail; urma s clarifice lucrurile prin telefon chiar n acea sear, indiferent ct ar fi costat toat povestea, i s reia corespondena electronic la nceputul sptmnii viitoare. Cu ajutorul maus-ului nchise fereastra, aceasta fiind una din puinele operaiuni pe care le deprinsese. For un zmbet i mulumi Cameliei, adugnd c biatului i va rspunde mai trziu, poate peste vreo or. Nu, tot atunci o s listeze i mesajul de la el, acum avea o chestiune urgent cu domnul preedinte. Se va ntoarce pe la ora nou, oricum mulumete mult. Iei de la documentare n aceeai stare confuz, simind durerea surd ce i apsa de ctva timp pieptul; ar fi trebuit s se lase de fumat, i spuse i realiz c era primul mesaj n care Lulu nu-i cerea s-o lase mai moale cu igrile. Se deplaseaz repede pe hol, printre grupuri de justiiabili ngrmdite n faa listelor de edin, rspunznd automat la salutul grefierelor cu brae pline de dosare. Strbate o potec sinuoas simind toi ochii nfipi n ceafa i-n spatele su. Parautele astea au aflat deja i-i dau coate chicotind; probabil se tie pn sus la minister c o judectoare n timpul programului de munc i pe calculatorul tribunalului i calomniaz eful, cam ce sanciune merit una ca asta? Urc scrile la fel de preocupat; intr n birou simindu-i respiraia agitat i se rezem cu spatele de u. ntre timp, apruse i madam Lena, o tip cu nasul ascuit, nfipt parc n faa oval, pe care doamna Colan o detesta din toat inima, considernd-o un intrus ce se strecurase n magistratur pe valul angajrilor fr selecie riguroas din ultima vreme. N-ar fi ndrznit totui s fac vreo remarc i insista pe meninerea unei relaii de aparent politee. Nu m-a cutat eful? se interes doamna Colan, adulmecnd parc, n timp ce se ndrepta spre biroul ei. Parc eful numa grija asta are, neg, plin de voioie, Miruna. Spusese totul cu inocen i doamna, analiznd cu iueal sensul i intonaia rspunsului, nu gsi vreun motiv de suprare. Un gnd ncepu s-i dea trcoale: poate nu Miruna, dar Lena? Una ca asta e n stare s-o toarne i pe m-sa, socoti doamna. Cum de nu se gsise loc n alt birou pentru parauta asta, nu fusese pasat aici s-o spioneze pe ea? Precis preedintele are cte un turntor n fiecare compartiment, afl i cte plombe ai n gur. Dar niciodat nu poi ti cu cine ai de-a face. E ca i cu informatorii din Securitate, rmi interzis cnd afli c nu tiu ce mare moralist s-a pretat la turntorie, n cine mai poi avea ncredere? Toi se scuz c au fost constrni, antajai i nu tiu ce, dar asta se poate ntmpla i ntr-o instituie, care e problema? Regula de aur este s te prefaci

tor. (Dup mai multe tentative de a utiliza calculatorul, i recunoscuse definitiv nfrngerea, conchiznd c acest dispozitiv funciona pe baza unei logici pe care mintea ei n-o putea ptrunde i informaticiana se vzu nevoit si verifice n fiecare dimineaa pota electronic.) La scurt timp, primi vestea c are un mesaj i-i fix priviri lacome pe monitor: From: <luluwhistler@yahoo.com> Sent : Thursday, May 13, 200 3:40 PM To : anicolan@hotmail.com Subject: scuze Draga mama, Scuza-ma te rog ca nu ti-am expediat nici un mesaj ieri, insa am fost ocupat toat ziua. M-am inscris la mai multe cursuri, asa ca e greu sa-mi fac timp liber. Aici sunt cursanti de toate natiile, m-am imprietenit cu greci, croati, poloni i chiar cu un tunisian. Este i un tip din Cluj, insa mama lui e din Sudova. Dar surpriza abia ncepe. Aflnd ca esti judecatoare acolo, mi-a spus ca il tie pe seful tau, i este unchi. Dar nu vrei s tii ce a zis despre el, ct e de mizerabil i cum si-a inselat sora cu o mostenire. Cica tipul e o canalie, sa te tii departe de el, mai multe o sati spun cind vin acasa. In rest sa n-ai grija, ma descurc destul de bine. Iti voi scrie si miine, chiar in prima parte a zilei, ca sa poti receptiona mesajul pina la sfirsitul programului tau, ca simbata degeaba iti scriu, daca n-ai computer acasa. Te imbratisez, Lulu Doamna Colan simi o ghear n piept i privi speriat spre Camelia. Putea s jure cu mna pe cruce c parauta trgea cu ochiul la mesajul trimis de Lulu, degeaba se preface acum c-i interesat de hrtiile alea. Nu se nela, a surprins-o uitndu-se pe furi, dar ct de iute i-a mutat privirea. Dac n-ar avea nimic de ascuns, de ce tot teatrul sta? Precis e una din alea care vars din gu la ef, cum s nu tie el tot ce mic n tribunal? Dac sapi puin, descoperi c e nepoata lui sau cine tie ce neam, te toarn de nu te vezi. Nici n-apuc s m-ntorc n birou i tipul afl deja, nu-i exclus s-mi gsesc cartea de munc pe scrile tribunalului, Doamne, apr-m! i chiar dac n-o zvrle afar, omul e n stare s-i fac zile fripte; aa, de amorul artei, nct s-i piar cheful de mai da pe la serviciu ca sl vorbeasc pe el de ru. Nu pricepea ce-i venise lui Lulu s se lege de preedinte, i nc la modul acesta, cnd tia c primete mesajele prin intermediar i sunt citite i de alte persoane. Camelia continu s se zgiasc n hrtiile ei, ceva mai ipocrit e greu s-i nchipui. La ce bun s listeze textul, cum fcea de obicei, dac tot nu-l putea arta i altora? Niciodat Lulu nu mai procedase aa, i respectase rugmintea i nelegerea dinaintea plecrii, ce s-o fi ntmplat? n plus, putea s-i nchipuie c ea n-atepta dect s se laude fa de colegi cu acele mesaje i deci ar fi trebuit s fie mai atent ce i cum scrie. Acum nici mcar nu-i putea rspunde, cum s-o roage pe Camelia s-i transmit fiului s-i bage minile n cap i s nu mai

proz scurt
ignorant i s-i ii gura, Lulu, dragule, numai protii cred n democraia i n dreptatea de la noi. Am ntrebat i eu, accept cu prefcut bunvoin, i lu loc pe scaun. i eu v-am rspuns c eful nu v caut imediat ce ieii din birou, replic Miruna. i cred c nu v-ai suprat. De ce s m supr? Dar discutasem cu el ceva i, explic inutil doamna Colan, rsfoind distrat dosarul deschis n fa. Matinala ciorovial se ntrerupse n acest punct, pentru c sun telefonul de pe biroul Mirunei. Fata ridic receptorul, bun dimineaa..., da, desigur, desigur... nainte ca Miruna s-i ridice privirea, doamna Colan simi c s-a trezit pe neateptate ntr-o fundtur din care nu gsete scpare. Ce-i i viaa asta, i spuse, i face nite surprize de-i st mintea n loc. Cnd nici nu te atepi. O auzi ca prin vis pe Miruna, da, firete, merge imediat, c doar preedintele nu mnnc oameni. Ea n-are nimic de ascuns. La urma urmei corespondena sa cu Lulu e ceva particular, intim, iar dac i-a bgat careva nasul, acela s plteasc. Nu ea a ntins pelteaua asta prin instan, s dea seama cine se ocup cu brfa. i poate c nu-i ceva grav, de ce s pun rul nainte? Ori poate eful vrea s-i asculte opinia n legtur cu spea de ieri sau s-o consulte n vreo chestiune de drept. i, de ce s nu ia n calcul, funcia de ef de secie e liber nc, de ce nu? Uneori sentoarce roata, poate c a venit i vremea ei, Lulu, dragule.

71

Paul TUMANIAN Visul vduvei

n drumul su pe jos, Lazr ntlnete aproape la fiecare col de strad vnztoare de flori. Florile sunt albe i, parte din ele, ofilite. Asta ce s nsemne oare? i amintete c tatlui su i plceau florile albe, dar de fapt amintirea sa nu-i direct, ci intermediat de maicsa i de rude. n realitate pe el, pe tatl su, nu i amintete s-l fi auzit vreodat vorbind de flori, nici s fi cumprat flori i nici nu-i amintete s fi vzut prin cas, dect cu totul ocazional, vaze cu flori, albe sau de alt culoare. Dar aa a reieit cu ocazia nmormntrii tatlui, c lui i-au plcut florile albe. Drept care i s-a comandat o coroan de garoafe albe i toat lumea, sau aproape toat lumea a venit la nmormntare cu flori albe. i a fost ca i cum tatlui su i s-ar fi ndeplinit ultima dorin. Dar acum trebuie s ajung pe o alt strad trecnd printr-un pasaj, despre care i amintete foarte bine cum era nainte. n tot pasajul, ct e el de lung i de nalt, nu ntlnete dect trei sau patru trectori, oarecum zgribulii dei afar nu-i frig. Trectorii se fac nevzui i parc dinadins i ascund feele. La ieirea din pasaj constat ns c nu poate s intre pe strada urmtoare datorit unor lucrri edilitare.

Strada este excavat adnc pe toat limea ei, adic pn la piciorul cldirilor, astfel c au ieit la iveal pn i temeliile sau cel puin partea lor de sus. Pn i trotuarele au disprut nghiite de antier. Lazr se ntreab dac acele imobile, astfel dezvelite, mai au stabilitatea i rezistena necesare pentru a rmne n picioare. i plimb privirea peste ferestre i balcoane i se ntreab cum mai pot iei n strad locatarii. Se gndete ns c poate au fost evacuai pe durata lucrrilor. Sau poate dispun de ieiri de serviciu prin spate. De altfel, nu se vede nimeni dei unele ferestre au rmas deschise. La una din ferestrele deschise, o perdea alb atrn n afar peste pervaz i o margine a ei se mic uor n adierea curentului din interior... Lazr i coboar din nou privirea la excavaia aceea uria, al crei rost i scap. Cel puin pentru moment. Iat o construcie subteran neterminat: o ncpere aducnd a hal, foarte lung, deocamdat doar schiat prin structura ei de rezisten. Totul subteran. S fie oare vorba de lucrri la metrou? Lazr poate vedea grinzile metalice ale acoperiului, aezate de-a curmeziul strzii, chiar sub nivelul carosabilului. Observ ns c lucrarea a suferit stricciuni importante. S fi fost de vin ploile din ultima perioad? Unul dintre pereii de pmnt, cel apropiat, dinspre pasaj, s-a prbuit aproape n totalitate ca o alunecare violent de teren trnd cu ea stlpii de susinere i lsnd suspendate n aer capetele grinzilor care n mod normal ar fi trebuit s ajung s se sprijine pe stlpi. Dar asta ce s nsemne oare? Nicieri nu-i de vzut niciun muncitor; lucrarea pare abandonat. Lazr se ntreab dac n-ar putea ajunge pe partea cealalt a strzii fcnd echilibristic pe una din acele grinzi uor curbate. Cum-necum, iat c a reuit totui s treac dincolo de antier, ba chiar s ajung pe una din strduele laterale, nguste i umbrite, unde toate sunt la locul lor, vechi i aezate, i nu se vede nici urm de lucrare edilitar. Alte florrese vnd flori albe, multe dintre ele, i aici, ofilite. ntrebndu-se de ce le las s se ofileasc, Lazr se oprete i se apleac peste un vas cu flori s vad dac nu cumva lipsa apei este cauza ofilirii. Fundul vasului este ns ntunecos i nu-i poate da seama. Dar de ce n-o ntreb pe florreas? i spune... Trebuie s gseasc acel magazin de mobil unde, cu ocazia plimbrii de acum dou sptmni (sau poate trei? cum trece timpul!) i s-a prut c sunt expuse piese care merit toat atenia. n cutarea acelui magazin se gndete c mdele n materie de mobilier se schimb nencetat, de la an la an. Linia e mereu alta i chiar i filozofia interiorului e mereu alta. Printre altele a disprut studioul, a disprut masa masiv i solid pentru reunirea ntregii familii duminica i n zilele de srbtoare. i asta pentru c, la drept vorbind, pn i familia a disprut, practic. n loc de familie, se face socializare i team-building, din cte a auzit. n interioare sunt la mod spaiile largi, fotoliile i canapelele aezate departe unele de celelalte. Ceea ce nu-i ru. Numai c oaspeii sunt nevoii s stea cu farfuria cu gustri n mn i de la un moment

72

proz scurt
Da? Sensibilitatea feminin, spune Lazr ironic. Poate un anumit sim estetic. Nu vreau s v jignesc. Dumneavoastr brbaii avei mai mult sim practic... Doamnele memoreaz cu uurin tot ce li se explic. i asta numai fiindc sunt numai ochi i urechi. Subiectul le pasioneaz. N-am vzut nicio doamn care s-i noteze ceea ce aude i niciuna nu m-a rugat vreodat s-i scriu totul pe-un bileel. Memoreaz totul. Unele refuz chiar i s ia prospecte. Dei noi avem prospecte de toate felurile. Lazr nu-i dispus s nceap o discuie pe aceast tem cu o vnztoare la un magazin de plante decorative. Cine are mai mult sim estetic, cine mai mult sim practic... Cine memoreaz, cine nu... Tnra simte reticena lui. Abandoneaz cu dezinvoltur un subiect cu implicaii prea personale, poate. Spune: V putem oferi i ngrminte pentru plante decorative, pe categorii de plante. Turb, dac dorii... Dar v putem oferi i sfaturi cum s aranjai plantele n cas... Ce plante au nevoie de mult lumin, ce plante se mulumesc cu prile mai umbrite din cas... Asta ar nsemna un adevrat curs! glumete Lazr, mucalit. Se poate spune i aa, surde fata. Nu ne suprm dac ne vizitai de mai multe ori. De cte ori dorii dumneavoastr. Nu ne suprm. Dimpotriv, ne face plcere. Sunt sigur c ai avut n cas i unghere mai ntunecoase. V putem sftui ce plante s aezai acolo. n general plante doar cu frunze, de un verde nchis. De pild, fittonia, diferite varieti de peperomia... Numai o clip! o ntrerupe Lazr intrigat. Dumneavoastr ai spus ai avut n cas? Adic ai vorbit la trecut, sau n-am fost eu atent? A fost doar o presupunere, domnule, se disculp tnra. Nimeni nu locuiete toat viaa n aceeai cas. Sunt sigur c v-ai mutat cel puin o dat. i dac ai schimbat casa, presupun c ai ales una mai luminoas, nu-i aa? Dei am cunoscut persoane care au preferat case mai ntunecoase... tiu i eu, orientate spre nord sau cu ferestrele obturate de copaci sau de ieder... Peperomia, cum spuneam, rezist bine n semintuneric, ba chiar i place lumina indirect, dei e o plant de talie mic. Dac dorii una de talie mai mare, v recomand aspidistra sau pana cocoului, cu frunze mari, lanceolate. O avem n jardiniera de acolo. Vrei s v uitai? Da, mulumesc, spune Lazr. Vd c suntei foarte informat. Nu se poate s nu fi avut n cas i o yukka, continu fata. Sau o mai avei i acum? Lazr face un efort s-i aminteasc. Yukka?... Da, zice, cred c da... Dar m tem c nu i-a mers prea bine. V amintii unde era aezat? ntreab fata. i Lazr citete n ochii ei un interes viu, care parc trece dincolo de obligaiile ei stricte de serviciu. Nu, zice Lazr, i simte deodat cum ia fiin i crete din adncul fiinei sale un inexplicabil val de revolt. Se rsucete brusc pe clcie i o ia n grab spre ieire. A ieit din magazin i s-a oprit cu spatele ctre intrare.

dat ncolo ncep s se uite, n zadar, ntr-o parte i-n cealalt s vad pe unde ar putea s-o lase mcar pentru cteva momente i adesea nu gsesc loc mai potrivit dect mocheta. O soluie extravagant, dar practic. Se obinuia i n tinereea sa, nu din lips de mas ci, adesea, de lene. Lazr se gndete la ceea ce pe vremuri se chema studio. Un fel de divan adic, doar c de obicei ceva mai lat, pentru dou persoane, i ceva mai cu pretenii, avnd la perete o tblie de lemn lustruit sau, dup gust, capitonat, iar la cpti o adevrat lad n care peste zi pstrai aternutul; lad pe al crei fund puteai pune, pentru miros bun, bucheele de levnic. Bucheelele se pstrau n pungue de hrtie, levnica se tot usca, devenea tot mai cenuie i mai sfrmicioas, n timp ce hrtia se tot nglbenea i devenea rigid. Ei bine, nu era nicio nenorocire dac floricelele ce va mai fi fost rmas din ele se destrmau i se mprtiau pe fundul lzii. Rspndeau oricum miros. Cel puin un timp, un an sau doi. Dup care deveneau, poate, amintiri pentru acel membru al familiei care se dovedea a fi mai sentimental. Azi nu mai ntlneti n niciun magazin nici lzi, nici studiouri. Cine mai tie numele garniturilor de dormitor? Azi poi cumpra un pat dublu, matrimonial, i nimic altceva. n afar de paturile suprapuse pentru juniorii familiei. Fiecare se urc n patul matrimonial, astzi, pe partea lui. Dac nu vor, trupurile nu se mai ating. Odinioar unul dintre soi... Ana, spre exemplu... Lazr i-a ridicat ochii spre ferestrele de la etajele superioare. n ele se oglindete albastrul cerului, norii. Sticla pare proaspt splat... Sus pe cer un avion cu reacie las n urma sa o dr alb. Zgomot: nimic. Poate s-ar auzi ceva dac n-ar fi fundalul sonor al oraului. La parter e un magazin de semine i plante decorative. Curiozitatea l ndeamn s intre. Nici n-a apucat bine s treac pragul, c l i ntmpin o vnztoare ntr-o rochie verde, mtsoas, de bun seam uniforma magazinului. Tnr i zmbitoare, fata. Lazr observ c poart pantofi cu tocuri foarte nalte i c se mic cu dezinvoltur. Nu se jeneaz s se uite la picioarele ei i s-i admire mersul. Fata se preface c nu observ atenia fi i poate un pic stnjenitoare pe care i-o arat clientul ei. l conduce ctre jardinierele cu plante decorative i i explic unde e cel mai potrivit s fie aezate n cas plantele expuse, cum nfloresc i cnd, ce ngrijiri necesit. La un moment dat se ntrerupe ostentativ i, privindu-l cu o umbr de repro, l ntreab: M ascultai? Da, v ascult, i rspunde Lazr. De ce vi se pare c nu? Poate v intereseaz altceva din magazinul nostru? Nu, nu cred. Poate c era mai bine s venii cu soia dumneavoastr, sugereaz tnra vnztoare continund s zmbeasc politicos. Lazr o privete cu mirare, poate chiar a tresrit, astfel c vnztoarea se simte datoare s explice. tii, doamnele au mai mult aplecare pentru plantele decorative. i n general pentru interioare.

proz scurt
Imaginea acelei plante din casa lor se nfirip timid n memoria sa. Yukka. i plete n lumina timpului precum i amintete acum c yukka a sfrit, mutat de colo-colo prin cas, neagreat de nimeni, s se ofileasc i s moar fcndu-se una cu pmntul din marele ghiveci care a inut-o n via... La marginea trotuarului de afl parcat o main veche, abandonat desigur, cu anvelopele dezumflate i puin adncite n asfalt, din vara anului trecut sau poate din ultimele veri. Lazr se ntreab dac maina a fost tot acolo cnd a intrat n magazin. Cum ar fi putut s nu fie? Curios, se apleac puin i examineaz interiorul prin sticla prfuit. E un Oldsmobile Sedan din 1978, care a fost cndva rou, iar acum are capota mpestriat cu petice de culoare crem i crmiziu. Peste fondul rou decolorat, desigur. O frumoas main de colecie, i spune... i urmeaz traseul i ajunge n sfrit n faa magazinului de mobil, cel pe care l-a tot cutat sau i-a propus s-l caute n ultimele cteva sptmni. Magazinul ocup mai multe etaje, dar Lazr ncepe prin a face un tur al parterului. Se plimb agale de-a lungul standurilor i printre ele urmnd crrile de mochet. Buctrii i camere de baie. Mobilier pentru holuri, lampadare, veioze. Aplice de fier forjat, cu sticl colorat sau mat, lptoas. Pe ochiurile de fereastr nalte ale parterului se pot vedea ramuri de cais nflorit, necltinate de niciun vnticel i desigur parfumate... Florile dalbe. Asta ce s nsemne oare? Aranjamentul unor interioare i se pare cunoscut... ntre captul patului i bibliotec era un spaiu strmt: cnd te ddeai jos din pat, puteai s rmi aezat pe marginea patului i taman bine puteai s ajungi, ntinznd mna, la telefon. Dar ce cri se aflau acolo pe raft, lng telefon? Rezemate oblic, sau culcate?... O tnr vnztoare se apropie de el i l ntreab zmbitoare dac l poate ajuta cu ceva. Ca atitudine nu se deosebete prea mult de cea de la magazinul de plante ornamentale, att doar c poart un taior bleumarin, ceea ce o face s semene cu o stewardes. n rest, la fel de nalt i de slab, i la fel de drgu. Poate doar un picu mai puin zmbitoare de fapt, nu mai puin zmbitoare ci altfel zmbitoare, un pic melancolic, un pic trist dar nu mai puin binevoitoare. Pe vremuri vnztoarele artau altfel i i se adresau altfel. Cum oare? Nu reuete s-i aduc aminte... Spune, rspunznd ntrebrii ei: M-ai putea, dar nu v st n putere. Poftim? tresare vnztoarea n taior bleumarin aplecndu-se uor spre el, dar pstrndu-i sursul profesional. M-ai ntrebat daca m putei ajuta cu ceva. Iar eu asta v-am rspuns, c nu v st n putere. Vnztoarea presupune c are de a face cu client extravagant i rostete precaut: Depinde ce mi cerei. Lazr se mulumete s-o priveasc fix timp de dou sau trei clipe i zmbete la rndul su. Se ntoarce s

73

plece. Tnra nu s-a clintit din loc, a dus doar minile la spate i i spune la desprire: Avem la fiecare raion pe cineva care s v ndrume. Nu ezitai s punei ntrebri. La etajul nti v oferim camere de zi. Mulumesc. Lazr s-a ntors i, cu spatele, i flutur mna n semn de rmas-bun. i-a adus ns aminte c n-a ntrebat-o tot ce i propusese. Dar dormitoarele? Dormitoarele, la etajul doi. D s se ndeprteze din nou, dar tnra vnztoare i adreseaz o nou invitaie: V ateptm s venii ntr-o zi mpreun cu soia. Lazr se ncrunt: ce i-o fi venit i steia? Toate i-l doresc venit cu soia? Se ntreab dac s dea curs impulsului de a o apostrofa, dar se gndete c n definitiv fata i face doar meseria. Pesemne au mai mult succes cu cuplurile. Ana n-ar mai putea s... ncepe s urce scara. Casa scrii are peretele exterior curbat i n ntregime de sticl. Pare a fi locul cel mai luminos din magazin. Afar se poate vedea n toat splendoarea sa cireul nflorit. Crede c ar putea vedea chiar i albinele zumzind n jurul florilor albe, dar nu i-a luat ochelarii de distan. O alt tnr vnztoare n taior bleumarin st s ntmpine clienii pe palierul etajului nti. Nu i permite gesturi prea explicite de invitaie i se limiteaz la un zmbet prietenos, cu care sper s atrag. Prietenos, dar n acelai timp un pic marcat parc de o oarecare tristee. Lazr ns trece de palierul etajului i continu s urce. Nu nainte ns de a-i da fetei de neles c i-a apreciat seducia i discreia de profesionist. Dar la etajul al doilea se afl dormitoarele i asta este ceea ce i-a propus el s vad... Uneori Ana... Uneori... Da, uneori Ana se urca n pat dup el, se strecura pe la captul capului dinspre scrin, pe la picioarele lui, cnd veioza nc mai era aprins, i ocupa spaiul dintre el i tblia de lemn lustruit de la perete. Punnd genunchiul drept pe pat, aplecat n patru labe, linia interioar a coapsei se unea pentru o clip cu linia gambei. Linii tinere alctuind o curb minunat de armonioas. Alteori o gsea la locul ei dinspre perete atunci cnd el venea s se strecoare sub plapum... La etajul doi, mai mult dect n restul magazinului, miroase a lemn i a produse nou-fabricate. Saltele, cearafuri, cuverturi. Dar i draperii, transperante, totul care s asigure penumbra dormitorului pe timp de zi i s fereasc de indiscreia unor ochi prea curioi pe timp de noapte. Din prag, Lazr caut cu privirea personalul magazinului. Nu c i-ar duce dorul, dar e de mirare c nu se zrete pe tot etajul picior. n schimb o pereche de vizitatori traverseaz pentru o clip sau dou una din crrile de mochet dintre standuri, undeva ctre cellalt capt, i se face nevzut. Totdeauna cei ce viziteaz asemenea standuri de mobil i eventual cumpr n final se ignor reciproc. Atracia mobilei e irezistibil. Deasupra primului dormitor care i iese n cale atrn

74

proz scurt
Lazr i arunc o privire scurt pe care i-o dorete pacificatoare i pete i el peste ngrditur, trecnd pe lng tnra vnztoare. Se apropie cu interes de studio. Se apleac i examineaz de aproape, ba chiar pipie uor cu vrfurile degetelor tapiseria satinat a peretelui lateral, de un verde islamic, mprit n romburi n relief, cu bumbi din acelai material n fiecare adncitur. Avem i pe alte culori, dac v intereseaz, spune vnztoarea ateptnd rbdtoare la distan de un pas de marginea patului. Se ntoarce ntr-o parte i i permite s-i fac un mic semn amical unei colege care tocmai trece grbit pe lng stand. Dup care ateapt n continuare. Spune: Poate vi se pare incomod, dar s tii c nu e. nc aplecat spre tapiserie, Lazr ntoarce capul spre ea. Ce anume e incomod? Nu, tocmai c nu e incomod. Am spus doar c poate s par. M refeream la ocuparea locului de la perete. Nu e chiar ca la paturile matrimoniale din ziua de azi. Presupune, poate, ceva mai mult efort, dar v asigur c n scurt timp devine o obinuin. De altfel, dumneavoastr tii foarte bine. Da, spune Lazr. i se ndreapt din mijloc. tiu c devine o obinuin. Studioul are n schimb avantajul c se aaz pe col, lipit de perete i ocup mai puin spaiu. Dar poate c dumneavoastr n cas nu ducei lips de spaiu, nu-i aa? E mai mult o chestiune sentimental. Greesc? i, n lipsa oricrui rspuns din partea lui Lazr, continu: Un oarecare inconvenient ar putea s apar numai dac survine o situaie special, s zicem. Adic?... Lazr i ncrunt sprncenele. tiu i eu, n cazul cnd unul din soi cade bolnav de o boal de mai lung durat. Cineva ntr-o asemenea situaie probabil c i dorete locul de la perete pentru c acolo gsete un ungher care i d iluzia c se simte aprat, ca s zic aa. Dar, tii, n cazul sta accesul la acel loc e mai greu. Vreau s zic, n starea de om bolnav a acelei persoane. Adic i este mai greu s se urce i s coboare din pat. Prin atitudinea ei, tnra vnztoare las impresia c a trecut, poate chiar nu prea demult, printr-o situaie dificil, dei strlucitoarea ei tineree o contrazice. Lazr o privete cu atenie. Un ungher unde te simi aprat? De fapt e doar o iluzie, cum am spus, precizeaz vnztoarea. Te ntorci cu faa la perete, ridici cotul deasupra capului i acolo i se pare c te ascunzi ntr-o umbr ocrotitoare. i n plus nu mai vezi pe nimeni un timp. Ai trit i dumneavoastr o asemenea iluzie, nu-i aa? Nu se poate s nu fi trit. Cu toii ne facem iluzii. Din pcate. De ce din pcate? tiu c dumneavoastr ai rmas... Se corecteaz: Se vede c ai rmas, spune... Mereu curios, nu?... Greesc? M uit, i apreciez, continu ea, ct de tare suntei interesat s gsii mobila care vi s-ar fi potrivit probabil... i deodat l ntreab: Vrei s v las singur?

o lustr foarte sofisticat, n form de ciorchine, cu globuri de sticl de diferite mrimi, care se ating, se sprijin unele de altele. Dar ce sticl! Poate c atrn o ton, dar merit. Bule de aer captate n cursul suflrii, efluvii de culori, inserii de metal. Lazr i amintete c el nsui se gndise cndva n tineree la o asemenea lustr pentru viitoarea lor locuin, pe care urmau s o cumpere. Pentru detalii urma s se bazeze pe imaginaia meterului sticlar fiindc el nu-i putea da indicaii cum s procedeze la fiecare operaie. Dar n-a fost s fie... Ochii i cad pe un radio portabil aezat pe noptiera de lng unul din paturile expuse. Lazr se ntreab: prin ce anume i-a atras atenia? Este un aparat nu vechi, dar de mod veche, care se gsea n magazine... cu ci ani nainte? Patruzeci? i pleac urechea spre aparat s aud dac nu e deschis i pus la volum mic. Nu se aude nimic, doar pe fereastra deschis, la captul cellalt al salonului, intr larma ndeprtat a unui grup de motocicliti care opresc jos n strad i coboar acaparnd spaiul strzii cu strigte i hihieli de ambele sexe. Sunt ns venite de att de departe i parc din alt lume c lui Lazr nu-i perturb interesul pentru piesele expuse. Un interes oarecum difuz i neangajant i cu att mai plcut. De ce? Pentru c pn la urm... i continu plimbarea agale printre standuri, cu minile la spate, ca unul care nu are nimic de cumprat, cel puin nu la aceast vizit, ntorcnd capul cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta. Cu puin aplecare, ai la un moment dat o cuprindere de ansamblu: dormitoare comune i dormitoare cu pretenii i probabil scumpe, cu acele paturi matrimoniale att de apreciate n ziua de azi i la urma urmei att de comode, de ce s n-o recunoatem? Dei nu-i deloc sigur c Ana ar fi... Se oprete n pragul unui dormitor unde, n mod neateptat, patul nu este unul matrimonial, ci de tip studio. D s peasc peste ngrditura joas dar ochii i cad pe un cartona aezat chiar pe pardoseal: Accesul interzis. Tonul interdiciei i se pare scandalos pentru un magazin care are tot interesul, ca s nu mai vorbim de obligaie, s-i trateze clientela cu respect i solicitudine. Dac dorii totui s v uitai mai de aproape... Lazr se rsucete i d cu ochii de o vnztoare care l privete n ochi i i zmbete prietenos. ...v rugm s facei abstracie de acel anun. i arat spre cartonaul de pe pardoseal. Pare un pic jenat. Lazr observ c vnztoarea nu poart aceeai uniform bleumarin, ci o rochie alb i sobr, i o panglic ngust de mtase verde i ncinge gtul. i atunci de ce l-ai mai pus? o ntreab percepnd n propria sa voce, cu surprindere, o umbr de iritare, pe care nu i-o dorise. Vnztoarea este vizibil jenat, dar se descurc. Sincer, nu-mi explic cum a ajuns acolo. Pete peste ngrditur, se apleac graios din genunchi i ia cartonaul, cu care nu tie pentru moment ce s fac, dar se hotrte repede i l pune pe o comod, cu scrisul ctre perete. Dup care se ntoarce la Lazr, cu un suspin de uurare. Gata, putei intra. i, spunnd asta, face un pas lateral, pe care l nsoete cu un gest de invitaie.

proz scurt
Ce simplu e totul. Lazr pete pe mocheta moale ctre standul urmtor. Ce-ar fi putut s-o fac pe vnztoare s cread c vrea s fie lsat singur? i totui a intuit bine. Sunt nemaipomenite femeiutile astea cu perspicacitatea lor. Lazr i arunc o privire pe fereastr s vad dac n-a nceput s se ntunece. Nu c s-ar grbi. Dimpotriv. I-ar face plcere s prseasc magazinul pe luminile aprinse ale strzii... i amintete din nou cum a pierit yukka n casa lor. Mai nti nu i-a mai gsit locul n dormitorul mic i a fost mutat n sufragerie, ntre fotoliu i u. n decurs de un an cele dou tulpini ramificate ale ei, solzoase, suferinde i cioprite de frunzele uscate pn atunci, s-au rsucit apoi elicoidal spre lumina ferestrei, obturat de fotoliu i de draperia mereu tras pe jumtate. Contorsionarea tulpinilor, dei nostim n sine, s-a dovedit a fi de ru augur. Tot mai multe frunze de la baza coroanei au nceput s se pleoteasc rnd pe rnd, muindu-se ca oprite nainte s se usuce. Ana a ncercat s-i redea plantei viaa reteznd cele dou tulpini i plantndu-le separat n acelai ghiveci n sperana c vor da rdcin. Dei cu attea altele aceast operaie i-a reuit, cu yukka n-a fost s fie. n cteva sptmni cele dou lujere s-au fcut una cu pmntul. Lazr s-a oprit la un alt stand i se uit lung la plcua cu numele garniturii de dormitor: Visul vduvei. Alturi de el un tip brunet, cu aspect de rebel, privete i el ncruntat. Apoi ncepe s vorbeasc. Ce zicei de numele sta? Inspirat, nu? Cic filozofia interiorului este mereu alta? De unde atta filozofie! n definitiv ce poi inventa cu adevrat nou? ia gndii-v. Numai denumiri trsnite. Cuvinte, da. Asta, da. La cuvinte se pricepe toat lumea. Cine ntrebuina nainte cuvntul funcional de pild, putei s-mi spunei? Funcional!... Astzi toat mobila e funcional, modulele sunt funcionale, totul e funcional! Unii citeau, din lips de alt ndeletnicire, cri despre design. Mobil, design, obiecte de uz casnic, obiecte industriale, totul trebuia s fie funcional i ergonomic! Alt form fr coninut! Chiar i eu am citit vreo dou cri despre design i pe urm am nceput s m plictisesc. Nu spuneau nimic nou. Aa c la un moment dat am ncetat s citesc comentariile i m-am mrginit s m uit la poze. Comentariile n-au niciun chichirez. Vorbe, vorbe i iar vorbe... Strinul se uit la Lazr ntrebtor: Cutai un dormitor? Pi dac asta v trebuie, cred c n-ai nimerit-o cu magazinul sta. Eu am nimerit ntmpltor aici i a doua oar nici c or s m mai prind. Lazr n-a nimerit ntmpltor. A suportat greu vorbria agresiv a tipului i n-are niciun chef s intre n vorb cu el. De altfel, i se pare c l-a mai ntlnit cndva i i amintete vag c, la fel ca i acum, a fugit de spiritul lui critic nverunat. A fugit ctre tihn i bine c a avut unde... Ali civa vizitatori s-au oprit i, rspndii pe toate cele trei laturi accesibile ale standului, i ntind gturile spre plcua cu numele modelului de dormitor, care st aezat la loc vizibil pe lada studioului. Dup fixitatea privirii i dup uoara nclinare a capului nainte, par a dori s se conving c au citit bine. Lazr le studiaz feele, mutndu-i privirea de la unul la altul. Zrete o pereche

75

tnr i observ felul complet diferit n care el i ea percep ceea ce au n faa ochilor. El are o min nemulumit i iritat i ncearc, destul de vehement, s-o conving pe nsoitoarea sa, foarte probabil soia sa, s prseasc nentrziat standul. Aproape c trage de ea. Ea, n schimb, pare entuziasmat de ceea ce vede, dei se strduiete s n-o arate. Lui Lazr nu-i vine greu s-i imagineze schimbul lor de replici, tioase din partea lui, mpciuitoare din partea ei. Principala, poate unica obiecie a brbatului este c n-au niciun motiv s zboveasc lng o garnitur de mobil care poart numele de Visul vduvei. Sau poate pe tine te ncnt? i arunc el sarcastic. Poate visezi s ajungi vduv! Spune-mi, dac asta vrei! Doamne ferete! riposteaz ea. Cum poate s-i treac prin minte un asemenea gnd!... El probabil c i continu tirada sarcastic: Patul e totui de dou persoane, vezi bine. Asta ce nseamn, c vduva poate primi pe oricine la ea n pat?... Lazr nu le aude cuvintele, ci observ doar ncordarea penibil dintre ei... Ar fi trebuit s fie de o singur persoan patul? Ea i adreseaz un zmbet rnit i un zmbet mpciuitor. Asta ar trebui s fac o vduv? S nu se mai bucure niciodat de via? Nu cumprm dormitorul dac nu vrei, nu insist. Fiindc tiu c nu te-ai simi bine n el. Dar de ce trebuie s fii att de pornit?... ndrjirea tnrului a triumfat n cele din urm: perechea se ndeprteaz de stand continund disputa, dar ceva mai domol. V-ar surde o asemenea garnitur? Lazr ntoarce capul i ntlnete zmbetul deschis al vnztoarei cu care a discutat ceva mai nainte, cea cu panglic verde la gt. Are acum un anumit aer de familiaritate, dar n acelai timp manifest i reinerea cuvenit, ca i cum ar fi ntlnit un vechi client, cruia e dispus s-i ofere serviciile ei cu prioritate. S mai vd nc vreo cteva, spune Lazr, i dac nu gsesc nimic mai bun, m ntorc i v anun. Cum dorii, spune tnra vnztoare. Sunt sigur c o s v ntoarcei. Iar ntr-o zi o s ne fac plcere s primim i vizita soiei dumneavoastr. Singur sau cu mine? ntreab Lazr ironic. Ia spunei, cum o ateptai? Fata strnge din umeri, zmbind cu o expresie de neputin i de jen. Sunt sigur c e nedesprit de dumneavoastr, spune. Asta-i tot ce gsete de spus. Lazr se uit n jur i constat c vizitatorii nirai pe cele trei laturi n jurul garniturii de dormitor au disprut cu toii de parc ar fi fost adui s viziteze expoziia de mobil n grup organizat, cu un ghid care le-a cerut ntre timp s-l urmeze ctre alte standuri. n schimb, de partea cealalt a careului s-a ivit o alt vnztoare, i ea tot n rochie alb. i privete int, pe colega ei i pe Lazr, mutndu-i privirea de la unul la altul, cu un tremur de nerbdare, de parc ar atepta momentul potrivit s intervin n discuie, dei nu-i clar cum ar putea s aud ce se discut de la o asemenea distan. Apoi, renunnd deodat s mai atepte, traverseaz standul n lungul

76

proz scurt
Lazr simte c jena sa dinainte s-a accentuat dup aceast a doua confuzie. S-ar ntoarce pe loc i ar prsi magazinul, dar ceva ivit ntre timp, un punct luminos, l ndeamn s bjbie prin confuzia sa i s gseasc nentrziat acel punct luminos. Strada Mitropolit Veniamin Costache. i i amintete i numrul: 54. Se aflau n vizit cu toat familia cnd nserarea i prindea n curtea mtuii Maria, aezai la mas, sub o bolt de vi de vie. Mtua aprindea un bec cu abajur din tavanul bolii i Lazr putea s-o vad mai bine pe fata aceea, alturi de care petrecuse deja cteva ore bune i o studiase i o tot studiase , fr s schimbe ns mcar un cuvnt cu ea. Nu nelesese nici atunci ce grad de rudenie exista ntre familia ei i familia mtuii Maria. Dect doar c familia fetei era cumva nrudit cu familia mtuii i deci i cu a lor. El i cu fata aceea de aceeai vrst cu el erau, se pare, rude ndeprtate. Aa c n curtea casei de pe strada Mitropolit Veniamin Costache erau reunite din ntmplare trei familii. A trecut ceva timp de-atunci, aproape o via, i Lazr nu-i mai amintete numele ei. Dar restul? Cum ar fi putut s uite restul? Jocul fetei cu uviele de pr. uvielepletele blondele... Cum i le arunca pe spate dintr-un zvcnet al capului. Un zvcnet dezinvolt, dar i de o anumit semeie... Foarte serioas, fata la orice se uita prin preajm, numai la el nu. Pe el nu-l vedea nicicum. Iar din cnd n cnd, dup ce i nclina capul ntr-un anume fel, prnd c studiaz ceva mrunt de pe faa de mas, dar atent totodat la ce se discuta n cele trei familii reunite, pletele i rmneau aninate moale de umr... i atunci urma zvcnetul din cap, i uviele ajungeau pe spate. Dup ce s-au desprit, multe din zilele urmtoare Lazr a ncercat i a tot ncercat, n secret, s-i imite micarea aceea zvcnit a capului. Dar ce, parc el avea plete!... Lazr o privete mai atent pe vnztoarea venit mai n urm, dup ce colega ei cu panglic verde la gt s-a ndeprtat civa pai i discut cu cineva, i observ la gtul ei o cruciuli dintr-un metal alb, probabil argint. Asta ce s nsemne oare? Astzi toat lumea v confund, spune tnra. Asta nseamn c sunt un tip comun, glumete Lazr, cam fr vlag. Asta nseamn c suntei n centrul ateniei, l corecteaz fata cu deferen. N-am niciun motiv s fiu sau s-mi doresc asta, rspunde el. Pcat, spune fata cu cruciuli la gt. Pcat c ce? Pcat c... Fata are o ezitare. Pcat c s-a sfrit aa. Lazr simte c n-are n el destul vlag s-i cear o explicaie. S lsm lucrurile aa cum sunt i s ne bucurm de ce ne mai putem bucura. Vara, pe zpueal, n timp ce cltoreai cu trenul, se ntmpla s-i apuci nasul ntre degetul gros i cel arttor, la rdcin, i l s-l freci uor. Degetele rmneau un pic unsuroase, miroseau a crbune i a fum de locomotiv. Miroseau a gar. ndreptndu-se spre ieire, Lazr fcu acest gest i duse apoi degetele la nas. Degetele nu miroseau a nimic.

studioului, ocolind cu graie dou taburetetambur i n tot acest timp l fixeaz pe Lazr cu o privire prietenoas, ca i cum l-ar cunoate, ceea ce pe el l face s cread c-i vorba de o confuzie. Tnra se oprete lng colega ei, de cealalt parte, i de acolo, puin aplecat n fa, continu s-i zmbeasc lui Lazr. Spune: Furgoneta tocmai a ieit din depozit. Nu plecai cu ea? Confuzia se confirm. Vnztoarea cu panglic verde la gt ncearc s-i explice colegei sale: Domnul nc n-a fcut alegerea. Trebuie s fie vorba de altcineva. A! exclam colega mbujorndu-se toat, deci nu dumneavoastr ai ales garnitura aceea Orion! mi cer scuze. Nu tiu de ce eram sigur c dumneavoastr ai cumprat-o. Doamna i cuta disperat soul i mi-am zis: Ia te uit unde era soul disprut! Dar nu era, vreau s spun c nu dumneavoastr suntei soul disprut. E clar c m-am nelat. Se-ntmpl, spune Lazr fr entuziasm. i, fr s tie de ce, confuzia fcut de fat simte c l indispune, cumva i st n gt. Un lucrtor ntre dou vrste, ntr-o salopet gri, cu catarame, traverseaz i el dormitorul Visul vduvei, apropiindu-se de ei i, la rndul lui, fixndu-l pe Lazr cu o privire mirat.

N-ai plecat cu furgoneta pe strada Mitropolitul Veniamin Costache? Ai lsat-o pe doamna s plece singur? Spunnd asta, lucrtorul d dovad de amabilitate, atta ct e capabil s dea un lucrtor ca el. Cele dou tinere se privesc una pe cealalt, dar confuzia nu pare s le amuze prea tare. Domnul n-a ales nc, i explic i lucrtorului vnztoarea cu panglic verde la gt. Zu? se mir lucrtorul, continund s-l fixeze pe Lazr cu o privire tmp. N-a ales nc? A fi jurat c...

proz scurt
Liviu Ioan STOICIU Morica din cap
Nu tie de cnd i din ce motiv a nceput s i se nvrt o moric n cap, efectiv simea n stomac un lein din cauza ei. S-a gndit c e o autoreglare a creierului, care aa se mai aerisete cnd se nfierbnt, dar n-avea nici un haz o asemenea explicaie. Din cnd n cnd morica bria, i el se inea cu minile de cap, alteori se bloca i l durea creierul, dar cel mai adesea morica se nvrtea la turaie maxim i el ameea ntr-un hal fr de hal, cdea de pe picioare. Tocmai ameeala l speria. Dar cel mai tare l deranja c nu putea s se concentreze. Mai ru, era afectat de moric i n vis, cnd dormea culmea, i amintea n vis ceea ce uitase n realitate, era fericit n vis c-i amintise ceea ce uitase, dar la trezire le uita, de parc ar fi fost un paznic al amintirilor lui care i spla creierul nainte s se trezeasc. Era prea de tot. Oamenii beau ca s uite, cnd nu se ntmpl nimic n lumea spiritului, i-a spus un psiholog (detept nevoie mare). Dar eu nu-mi beau minile, i-a repetat, i n-a fost nicicum crezut. Din contr, eu nu vreau s uit. Fiindc a ajuns printr-o cunotin i la acest psiholog, de curiozitate. Pn la urm i-a gsit singur un rspuns la ceea ce i se ntmpla: morica din cap are legtur cu faptul c el se afl pe grania dintre dou lumi, cnd face un pas spre una din aceste lumi, morica reacioneaz. Asta i se trage de la faptul c are fire de sinuciga, nici la prima btrnee nu i-a trecut, s-a nscut greit. i de civa ani a intrat ntr-o nou criz existenial, i dorete s moar, s scape de toate grijile. Nu are o explicaie de ce el are acum n cap o aparatur att de fin i de stupid, un fel de seismograf n form de moric, nu i-o poate imagina, care nregistreaz orice micare prin nvrtire, nu prin nregistrri de grade ale cutremurrilor pmntene naturale, pe suluri de hrtie. i e tot mai greu s fac fa. Fosta lui soie, preocupat de perfecionare interioar personal, l-a asigurat c morica din cap i s-a dereglat fiindc el are creierul suprancrcat de energie de unde? Fr s bnuiasc de unde e sursa asta care l-a suprancrcat: ce n-ar da alii, iniiai, s fie suprancrcai de energie. Lui i vine n memorie publicitatea de la televizor cu Supradyn, care te ncarc energetic, i surde cu bunvoin Chiar s-a gndit s caute la farmacie medicamentul, e intrigat ns, dac fosta lui soie susine c e suprancrcat de energie, la ce i-ar mai trebui Supradyn? El crede, n sinea lui, c, din contr, e descrcat de energie i de aceea s-a declanat n cap micarea unei moriti, ca semnal de alarm. Pn una-alta, are simptomele unui om care pierde energie, e confuz, are ameeli i vedere nceoat, din cnd n cnd febr i intoleran la frig, i se usuc pielea i are somnul agitat, se trezete neodihnit, e constipat i are dureri de cap, slbiciune, palpitaii, respiraie sacadat, reacii ntrziate. E clar, e afectat i n plan psihic. A fost sftuit iar s mai schimbe mediul stresant

77

bucuretean, s scape, de pild, de obsesia caniculei, s mearg la mare, s plece la drum n timpul sptmnii, nu la sfrit de sptmn, cnd traficul rutier spre Neptun e un mic infern. De fapt, Ion Aluivasile a fost invitat s-i distrag singur atenia, alegnd alt loc (el ar prefera s aleag alt timp, dar n-are cum; nc nu s-a hotrt n ce secol ar fi dorit s triasc, toate vremurile au cusururi). Chiar dac pleac la drum cu el nsui, cu problematica lui, nu se tie niciodat de unde sare iepurele Conduce o main nou, francez, fabricat n Romnia, Sandero, pe un drum paralel cu autostrada care se termin la Cernavod, de al naibii. Viaa la ar l umple de nostalgii, instinctiv caut s se ncarce mintal cu energie din locuri neatinse de civilizaie. Dei nicieri nu se simte mai bine ca pe munte La un moment dat a oprit lng un lan de ppuoi, era scandal, un adolescent, igan, fusese prins la furat de tiulei cruzi, era legat de mini cu o funie: c au ajuns s fure tiulei de porumb crud nu numai noaptea cu cruele i s-i vnd pe Litoral, ci i ziua, nu le mai pas de nimic, hoii se mbogesc pe munca noastr, adolescenii tiu c nu pesc nimic: dac-i predai poliailor, le dau un ut n fund i gata, c minorii nu rspund n faa legii pentru un tiulete furat, aa c ranii i fac singuri dreptate N-a neles ns cum i fac dreptate, e secret. Fusese prins cu un sac de tiulei cruzi. O mam de btaie nu i-ar strica hoului, n orice caz. Dar nici aa nu se nva minte. Adolescentul plngea, promitea c n-o s mai fure. Era un spectacol din alt secol. Ion Aluivasile nu mai tia ce s cread, poate a depit iar grania dintre lumi i s-a ntors n secolul trecut, dar cum se poate? E la volanul unei maini noi, scoas pe pia n iulie 2008, nu? n sfrit, mintea lui o poate lua razna, nu ine cont de timp sau de locuri triste. Mai departe, ct a stat la volan s-a tot chinuit s gseasc iubirii fa de cellalt un sens mistic. Iubirea, n sine, avnd legtur cu furtul reciproc de energie Furt care rmne nepedepsit, el fiind motorul iubirii (doar iubeti slbiciunea sau puterea celuilalt). E o ntreag teorie la mijloc. Numai iubirea fa de Sfnta Treime (fa de Tatl, Fiul i Sfntul Duh; n-a neles niciodat n profunzime care e logica lumeasc a Sfntului Duh) te ncarc energetic, nu te descarc... Ce e cu trei sta? Doi nelege, e dialectic, alb-negru, bun-ru, dar trei? Trei: nceput, mijloc i sfrit (sensul vieii). Sau: natere, devenire i moarte. Trei: nlime, lungime, lime. Sau minte, suflet i trup Pn la Neptun a ajuns la o concluzie: c morica din capul lui e chiar roata vieii (etimologic, egal cu zodiacul), contientizat. Numai unul ca el, sensibil pn la Dumnezeu, putea s contientizeze n fapt roata vieii ca pe o moric. S-a cazat la Casa Scriitorilor, la etajul 1, are un prieten poet care i-a fcut rost de bilet de trimitere aici, n numele lui, la o garsonier, are asigurat i masa zece zile va putea s zburde, are libertate deplin. De femei i ndrgostiri vulgare, ntmpltoare, s-a cam lecuit, aa c i-a luat fosta soie cu el, s fie sigur c nu calc iar strmb i c sufer ca un cine dup vreo f din noua generaie, care se pricepe numai la sex i distracie, drogurile avnd rostul lor (altfel, nu poi s schimbi o

78

proz scurt
la Mintea Universal, care guverneaz lumea i c dorina lui n-a devenit realitate. Ar trebui s-i creasc nivelul de conectare, s evolueze spiritual, duhovnicete, e clar. Din nenorocire, el a rmas blocat pe drum, hipnotizat singur, n-a reuit s sparg barierele mentale i s-a trezit cu o moric n cap care funcioneaz defectuos: poate autocufundarea lui interioar l ndeprta de meditaie, na ptruns destul n realitatea spiritual i de aici i se trage. C nu reuete s respire profund prin inima spiritual, s schimbe energie cu cosmosul, prin autosugestie Asta e. N-a avut ce face i a ncercat s dobndeasc i cunoaterea trmului spiritual, aezat n poziia lotusului, cu ochii nchii, cnd s-a strduit s pipie ntunericul, s-i afle marginile i i-a imaginat o lumnare arznd, creia i-a privit intens flacra cu ochii minii, c ea e vederea spiritual de atunci i-a rmas pe retin micarea flcrii care se rotea, era o moric? Sau dup ce a pus n aplicare yoga relaxrii, ntins pe podea cu ochii nchii, linitit, relaxat i cnd i repeta: simte-i corpul cum devine greu, din ce n ce mai greu, e cu neputin s-l mai miti, simte-i punctele de contact cu podeaua acum simte-i corpul foarte uor, gata s-i ia zborul acum uit de corpul tu i privete cu mintea un apus de soare o floare galben o cascad acum dobndeti din nou contiina propriului corp, mic-i ncet-ncet membrele, deschide-i ochii puin cte puin tie c a pierdut controlul minii de fiecare dat i ntreaga voin, probabil c a reacionat, din reflex de aprare, propriu-i creier, care a pus n funciune morica, de neoprit acum. N-a avut ce face i a ncercat pe propria-i piele, fraier, experiene spirituale Plngndu-se duhovnicului su, stareul de la Mnstirea Putna, Ion Aluivasile a aflat iar c imaginaia e folosit prin excelen de ctre Diavol, Diavolul e nscocitor, c prin intermediul imaginaiei, Diavolul se strduiete s influeneze mintea. Adevrata lucrare a Duhului Sfnt este perceput n starea de deplin cunotin, i totdeauna n afara trmului imaginaiei. Cum era de ateptat, Ion Aluivasile s-a mirat c imaginaia noastr e o punte pentru demoni i s-a gndit la imaginaia prietenului lui, poetul, e el posedat? Bate n lemn. I s-a spovedit duhovnicului su, Arhimandritul Melchisedec, spit, c nu crede n aceast poveste cu imaginaia care e diavoleasc. Atunci, Arhimandritul i-a dat s citeasc din scrierile patristice ale Bisericii lui Hristos, din Sfntul Nicodim Aghioritul: S tii c, dup cum Dumnezeu este n afar de toate simurile i lucrurile ce se simt, n afar de orice form, culoare, distan i loc, ca o fiin fr form i nenchipuit, fiind pretutindeni i mai presus de orice, tot astfel este dincolo de orice imaginaie. Prin urmare, s tii c imaginaia este o putere sufleteasc incapabil a se uni cu Dumnezeu, din pricina unor astfel de neajunsuri ale ei Imaginaia este puntea pe care trec demonii ucigtori i se amestec n suflet, fcndu-l sla al gndurilor rele i al tuturor patimilor necurate, sufleteti i trupeti Lupt-te din rsputeri s-i goleti mintea de orice form, culoare i spaialitate. Pe scurt, de orice imaginaie i aducere aminte a lucrurilor bune sau rele, pentru c toate acestea sunt plgi, umbre i neguri care ntunec puritatea, nobleea i strlucirea minii Imaginaia i memoria sunt treptele nelciunii

vorb de duh cu ele, dei sunt studente sau absolvente de facultate, au alt mentalitate), tu trebuind s plteti toate cheltuielile i oalele sparte A avut noroc de vreme bun, soare fr nouri. A mers cte cinci-ase ore pe plaj, jumtate dimineaa, de la 10 la 13, i jumtate dup ora 16, pn cdea umbra plopilor pe plaj. i inea capul bine acoperit cu un prosop, s nu se trezeasc iar c morica din interiorul lui se deregleaz i mai ru. nainte de masa de prnz, fosta soie i fcea masaj pe spate i n tlpi i cap, poate masajul i mai scade, nu-i mai mbuntete performanele moritii. Ba chiar i ddea i nu tie cu ce soluie (care-i nglbenea prul alb), pe baz de ulei de ricin, n mod aberant, asigurndu-l c-i va crete pr i n cretetul capului, unde avea nceput de chelie, dei nu era interesat. A avut cu el i o carte, intitulat A zecea viziune, din care citea pe plaj o or, cnd soarele nu mai era n putere. n camer sttea la tiri la televizor i la filme, care meritau efortul, c era pretenios. Dup cin fcea preumblri de ore la rnd pe falez, cu fosta soie, de la Vila lui Ceauescu la Amfiteatrul din Olimp, sau n centrul staiunii, pn la Biserica Neterminat, unde se nchina i aprindea lumnri la mori i la vii. Morica din cap o lsase cumva mai moale, durerile de cap se atenuaser. De pe o zi pe alta a tras alt concluzie, venit la mare, c a uitat de lupta lui cu morile de vnt bucuretene, de la serviciu, de acas, de pe strad i c morica din capul lui e de fapt morica morilor de vnt cu care se luptase. Cum aici era la odihn i nu se mai lupta cu nimeni, morica morilor de vnt a intrat n ralanti Tot ce-i mai dorea aici, la mare, era s i se tearg toate gndurile! Nu voia s uite s gndeasc, Doamne ferete, ci s scape de gndurile negative care-l bntuiau i care-i mai ineau sub presiune morica din cap. N-a reuit nicicum s scape de gndurile negre, s nu se mai gndeasc la nimic, nu putea s intre ntr-o meditaie profund, degeaba repeta n minte metoda indian de autocontrol (Mind Control i Cum vei atinge prin yoga intele dumneavoastr spirituale) cu Ommmmmmm, dup care intra n numrtoare invers: 10, 9 7 3, 2, 1. Se relaxa, inea ochii nchii i se concentra asupra unui punct, asupra inimii lui: imagineaz-i c inspiri i expiri nu prin nri, ci prin inim, simi aerul trecnd prin inima ta. Cnd contientiza asta, morica din cap i se oprea, de parc ar fi rmas fr aerul care o nvrtea. Declama prelungind cuvntul sfnt al hinduilor, Om, pentru a se purifica spiritual atmosfera din jur, dup care-i imagina c are de cobort o treapt pe o scar, adnc, tot mai adnc 10 5, 4 nivelul mintal coboar Cnd ajungea la 1, era pe jumtate adormit: acum te afli ntr-un plan profund, energetic al minii vreau s vezi limpede n mintea ta, n culori, imaginile un trandafir rou un lac un ru, un munte acoperit de zpad Imaginaia i lucra la maximum. Acum trebuia s vad n mintea lui ceva ce ar dori s i se ntmple! Aici era problema, c-i dorea mai mult dect putea mintea lui s-i ndeplineasc e convins c morica din cap i s-a dereglat din acest motiv. Sau morica s-a pornit dup ce a numrat de la 1 la 10, la fiecare numr urcnd o treapt mai sus, i n-a reuit s se mai trezeasc la realitate Bine c nu i-a pierdut minile de tot! Greeala sau neputina lui e legat de faptul c nu s-a putut conecta

proz scurt
Vrjmaului, dar mai cu seam imaginaia: ntr-nsa este rdcina oricrui pcat. Srguiete-te, deci, a-i pstra mintea curat de orice imaginaie, aa cum a creat-o Dumnezeu Ion Aluivasile a fcut o copie dup acest citat i i-a artat-o poetului-prieten (datorit cruia e acum la Neptun, cazat la Casa Scriitorilor), dar prietenul poet la luat brutal peste picior, c nu-l intereseaz asemenea tmpenii fundamentaliste: fr imaginaie n-ar exista literatura universal, i arta n general Avea i el dreptate. Numai c i s-a nfipt ca un cui, care ncet-ncet a nceput s i se nvrt n cap ca o moric, ideea asta cu imaginaia care vine de la Diavol, nu de la Dumnezeu. Nu de alta, dar el are impresia c triete numai din imaginaie. Nu poate nicicum s-i goleasc mintea de gnduri, vise, iluzii. Aa se face c s-a hotrt s vin ntre scriitori, oameni cu imaginaie, poate-poate va da de un capt al suferinei lui. Habar nu are la ce trebuie s se atepte n atmosfera scriitoriceasc n care a intrat la Neptun, dar trebuia s ncerce i aceast variant. Fiindc s-a sturat s se tot vaite c are o moric nebun n cap, de care nu mai scap. N-a observat nimic deosebit ntre scriitorii prezeni la mare n seria lui (c se vindeau bilete de zece zile), la Casa Scriitorilor. Doar un tip ciudat i-a atras atenia, poet uitat, a neles, Ion Nicolescu, pe care-l privea pe fereastra camerei n grdina Casei Scriitorilor i ntindea rufele personale splate i n copaci, mnca pe banc din ce se ndurau alii s-i dea de la buctria restaurantului Casei Scriitorilor. Era slab, ca un cine btut, care mnca din ce rmnea i trebuia aruncat. i era mil de el, dei poetul prea fericit i nu era srac, avea camer video i dou telefoane mobile, ceea ce el, Ion Aluivasile nu-i permitea. O fi i sta un stil de via. Ba chiar fosta soie i subliniase c Ion Nicolescu e singurul care se poart ca un scriitor dintre cei prezeni n Casa Scriitorilor, respectndu-i condiia, n-a neles de ce el i respecta condiia, fiindc dormea pe gratis n clubul Casei Scriitorilor? Poetul i amintea de aurolacul Florin, pripit n jurul blocului unde locuiete, mereu alungat i mereu tiat cu lama pe tot corpul n faa poliitilor comunitari, trimii s-l adune de pe drumuri, s-l plaseze la un azil, l observa mereu pe geam. Adevrul e c de cnd l-a vzut, fr s aib idee cine e (iniial a crezut c e un ceretor tolerat n grdina Casei Scriitorilor), s-a gndit c nu e singurul care are o moric n cap n stare de funcionare. Acum e convins c i Ion Nicolescu are o moric n cap, una din aceea de tabl care se nvrte n btaia vntului pe vrful caselor Altceva, nimic deosebit. A reinut i ziua cnd s-a ntors n camer la Casa Scriitorilor de pe plaj, seara, i a strmbat din nas, mirosea urt, a mort, degeaba a tot aerisit de unde? A aflat ce se ntmplase: un prozator cu faim a gtit o oal cu fasole n camera de dedesubt! N-a neles de ce Ioan Groan a gtit o oal mare de fasole n camera unde era cazat (sub aceea n care era cazat Ion Aluivasile) i n-a gtit-o la buctria restaurantului Casei Scriitorilor, nici de ce mirosea n asemenea hal, c devenise irespirabil aerul Probabil c el a fcut cinste cu o oal de fasole i ali scriitori, pescari (de genul Raluci Buzdugan sau Grid Modorcea, prezeni n aceast serie la mare) asigurau felul doi, pete. ncet-ncet, Ion Aluivasile, trecnd zilele, s-a resemnat cu faptul c morica din cap i s-a dat prin destin,

79

s-i aminteasc de iubirea de semeni Iubire? Iubirea asta presupune nlare? Iubire care nseamn suferin (i cutare) Acea suferin care te ine mereu treaz i te conduce la eliberarea din nchisoarea trupului? Pi, cu ct omul sufer mai mult, cu att e mai nsetat de Dumnezeu, de adevr, de linite, de iubire, i-a spus fosta soie, care s-a simit n al noulea cer la mare, aici, la Casa Scriitorilor. i pare ru c nu i-a trecut morica din cap, suferina provocat de ea, egal cu iubirea soluia rezolvrii problemei lui ntre scriitori, molipsit de atmosfera de inspiraie i imaginaie de aici, a euat. Trebuie s caute alt modalitate de vindecare. De cteva zile l bate gndul s scrie, s pun pe hrtie toate prostiile care-i trec prin cap, mereu i-a reprimat aceast pornire de a scrie, poate de aici i se trage morica. Prin scris poate se elibereaz de moric. Dei nu-i convine deloc postura asta, s-i dea de gol imaginaia, s fie acuzat de duhovnicul lui, cnd are s i se spovedeasc, la toamn, c Diavolul (o moric) l inspir. 23 august 2008. Bucureti, ntors de la mare, de la Neptun (Casa Scriitorilor) pe 21 august

Dan Bogdan HANU Abisul n oglinda retrovizoare

[epistol ctre Urm(ri)tor]
Serenissime Urm(ri)tor, din lips de spaiu i lehamite de ndejdea pus n convenii, nu voi respecta trecerea la aliniat nou, de altfel, cuvntul aliniat mi evoc multe, respectul ns nu se numr printre ele, la ce bun a mai cheltui distane ntru amgirea ochiului, cnd mintea e deja stul s recunoasc nlnuirea de nestvilit, cum totul urc i, deopotriv, coboar ca ntr-o sinusoid neostoit, sper s n-o iei drept o impolitee, de ceva vreme nu-mi mai pas ce vor fi creznd or zicnd alii, aiurea sau despre mine, singurtatea m-a biruit, m-a convins s-i fiu devot fr msur, s m obinuiesc cu gndul c delictele nu snt dect plase de fum aruncate de alii peste nchipuirea ta, pentru a-i statornici ndeletnicirile i nravurile miriapodice ntr-ale puterii, tiu, ar trebui poate s nal pronaosul benevolentei captaii, mai presus de asta tiu ns c, de vreme ce-mi vei fi luat urma i nu conteneti s te ii de ea, te vei fi mpotrivind, aa c, binevenitule, necreznd cdelnirilor ideologice, aijderea miroaznelor de mbrobodit cashguritii, vei fi fost nelegtor i vei fi consimit c nu-i timp de pierdut prin antecamere i purgatorii. Nu mai simt nevoia s m justific, s-mi mistui timpul n lucrri de amenajare i ntmpinare, s pun la ncercare adrenalina, trecnd-o, frenetic, prin ambuscadele pariurilor, nu mai simt nevoia. Ce-i drept, epoca nu mai simt nevoia e una de trecere, anun instalarea definitiv a epocii nu mai pot. Dou lucruri, din cele care trebuie

80

proz scurt
muchiile, ascunse n minuioase dantelrii meteugite cu migal, nimbat de coama candelabrelor prin care luminile iroiesc, clipocesc i susur, frmiate n miriade de boabe, de granule i fire, nu, firete c nu aici te vei fi ateptnd s fie limanul, lucrurile pe care le voi fi vzut i urmeaz s i le ncredinez, nu spre aa ceva te va fi purtnd nici memoria sau vreuna din desele ei lunecri anapoda n avalanele fanteziei, ci n vreun cotlon, n vreun ungher, nici mcar stingher, ceea ce tulbur puin lucrurile, ntruct le abate din fgaul unei logici comode i primitoare, un cotlon fr ieire spre cele ncperi vnturate de pai, cravaate de jeturile razelor, mblsmate mereu n forfota fiecrei zile, nu, ntr-unul dintru nceput hrzit, nesat de umbrele strnse i adunate acolo, ngroate, pn ce locul, firida aceea, va fi fost ocolit, chiar fr s tie cineva, precis, de existena ei, mcar aici, ntr-o astfel de carcer, ar trebui s-i afle rest-ul i peace-ul, ar fi de datoria memoriei, fremttoare i pioas, s rein, aa, cu agrafe nesigure i ubrede, atinse de dinii de roztor minuscul ai ruginei, s ofere gzduire, un loc pe care nu lar mai ocupa nimeni, nici de-ar fi ultimul. Ah, da, sigur, ce s rein, ce anume va fi cernd azil aici, tocmai aici? Pi, strada. Strada, n deplintatea racursiului ei, creia i-a fi zis, cu sperat ndreptire, splendoare, dac nu i-ar trimite batalioane de fiori s-i cutreiere pe sub piele, nfricotor, nu? Strada, ca o anaconda ncremenit, somnolent, la ndemna avidului fotoreporter de grozvii pe care, dac se scotocete bine i e dispus s recunoasc, oricare dintre noi l ascunde, strada curbat n noapte i, maestre, te rog mult, nu mai sufla n oglind, se aburete prea repede, m mpiedic s desluesc ceva de vis dintrun vis, strada mrunit n nenumrai solzi, cu luciul sfrtecat de puzderia micilor cratere supurnde, deschise de lumina becurilor pe ntinderea ei, salbele micilor cratere plpinde, colcind pe linoliul de umezeal, acum se sting, acum se reaprind, n alt parte, semnalizeaz ntr-un alfabet strin cci simurile nu vor s-l transmit mai departe, minii, da, pielea solzoas pare c freamt, n vreme ce trupul, odgonul doldora de nebnuite fibre i aliaje i nsuiri tcute, bine pstrate n mruntaiele sale, rmne fr tresriri, intuit. Nluciri, plsmuiri, cine s-i bat capul, nu-i trebuin de mai mult dect un pospai de glagorie ca pe buze s joace n voie aste verdicte, gata s potoleasc orice vltori ale subiectivismului, la ce bun i la ce trebuin s aib memoria cu o strad leoarc, pe care trectorii aproape nu se mai ncumet s-o treac, cui i-ar prisosi rbdarea pn acolo nct s fie luat de icnit, s te nsoeasc, s se rostogoleasc pe o asemenea cale lunatic, nici multe de spus nu prea ar fi, luna i va fi tind, sigur i contiincioas, o ditai parte din iluminatul treniei, alambicului fr anse de a zui i nclci iele judecii cruciatului ce va fi avut norocul s se nasc la sorocul celui mai pur-snge raionalism. E strada ta, cu totul, mai presus de negocieri i licitaii, acum, la ora asta, o poi vinde la bucat, o poi demonta bucat cu bucat i pstra doar pentru tine, asamblat n alt ordine, apoi i va mai rmne s atepi pn ce ziua i va intra n mn. Nici vorb, ca o foaie de carte uitat deschis, ncovoiat de ndelungata expunere la lumin, din care cauz, n spate, cldirile se teesc uluitor, ca nite simple butaforii de

lsate n urm, nu mi-au reuit: s-mi nv copilul s se joace i cuvintele s danseze. Las ns astea i m ncredinez privirilor care urmeaz s m anune cnd vei fi aprut, te neleg, vei fi ajuns aici fr de voia ta, tiu, vei fi murmurnd, ca pe o invocaie, cu brbia nfipt n scobitura de sub mrul adamic, cu priviri despletite n stnga i-n dreapta, prnd a strnge mereu ceva mprtiat pe jos, vei fi repetnd aadar, sigur c da, dup el potopul, ce vreau s tii ns e c, n vremea ilustrului XV era doar o figur de stil desemnnd o joac de copii, se afla, cu prisosin rgaz spre a fi astfel, acum ns, potopul e chiar chipul boteaz-l tu, gsete-i un nume a tot ce se ntmpl. Nu cuta s dibui compasiune n cele nirate aici, am nvat demult c e unul dintre acele lucruri eseniale care te ajut atta timp ct nu le scoi la lumin apoi, dac imprudena o leapd aici, nu se vor vedea dect umbrele , arhivele compasiunii snt bine ferecate i nu trebuie s se ieasc niciodat ndrtul textelor, meravilioas i subtil fie-le absena! Ar fi trebuit, poate, s aleg, s m gndesc la o prentmpinare din parte-mi ctre tine, s adaog, cumva, o formul ataant, n ciuda istoriei sale zbuciumate i a lustrului dobndit, ca o ofrand nemeritat, seducia e ns o preocupare ieftin, care, pe deasupra, mai i smintete cile sufletului i terciuiete sub tvlugul ei diferenele, tiu c, n sfrit, consanguinii, silii i siluii prin nebunia torenial a timpului de tributul pe care au avut a i-l achita, au ajuns s-i scalde, fr a pregeta, firea ntr-o isterie compact, punctul e ns pe aproape, deocamdat zgazurile ei nc rezist, ce va s vin e inut nc pe ci lturalnice, dar va fi, la rndul ei, este deja, silit s cedeze teritorii dup teritorii, dominioanele ei vor fi n scurt vreme piese de domino lesne de nruit, tiu c n-are vreun rost s m prefac a te pofti acolo unde niciodat nu-i vei fi dorit cu adevrat s ajungi, acolo unde, odat ajuns, experiena nu mai e un reazem, nici cuceririle o int. Nu, nu putem dezlega, nu putem strpunge, ca s trecem dincolo, de partea cealalt, de alt parte, spre a ne lepda de consanguinitatea pe care timpul, n nebunia sa, ne-a hrzit-o, prtai pe mai departe, nu vom nceta pidosnicul consimmnt spre a fi lucrtori zeloi la urzeala, la geometria ticloiei sale, purtnd numele asocierii, afilierii, noi, noi, chiar aa, noi? teritoriile bine marcate, precis ntabulate, zngnind n armura legilor, doar pentru a face n voie tot ce desfiinm la alii. Am ncercat, martor fie-mi Pronia, s nu slbesc crma normalitii, s ancorez n inimile sau mcar n minile celor pe care cerul, viitorul, or ambele, n bun ori ntmpltoare nelegere, mi i-au scos n ntmpinare, am fcut-o, de fiecare dat, sub pavilionul nc neubrezit al normalitii, dar, vai, ateptarea ndelungat se destram, se face penumbr i se deir, iar ce va fi lsnd la vedere dac nu felul n care toate acele ntmpinri vor fi fost doar mpotriviri travestite, adversiti poleite, fr de numr, resentimente, revendicri schimonosite de travaliul surd, care n-a gsit nicicnd brea, luminiul mrturisirii Nu, nici vorb, nici gnd de vreo sal somptuoas, fastuoas, cu podoabe izbucnind n cele mai neateptate locuri, copleind cu grandoarea ornamentelor, autoritatea bolilor nlnuite de ghirlande, desftndu-se, precum un Narcis, n lungul irurilor de oglinzi grele, cu marginile,

proz scurt
mucava, strada e acum de-a binelea un jgheab i, undeva, peste drum, stropii luminesceni se adun ntr-o liniatur (sau liniaie? crede-m, mna mi-e sigur, dar mintea colaboreaz din ce n ce mai anevoios) surprinztor de rectilinie, de riguroas i precis i urc, urc lent, uor, iar deasupra se deschide un ir de arcade sentenioase ale unui pavilion care prinde s se nchege n jurul lor, altdat ar fi fost un element de siguran, ceva care i-ar fi dat ncredere, te-ai fi nurubat cu o anume voluptate n culoarul lor prelung, acum pleac de pe un umr ca s se nchid pe cellalt, te apas, te intuiesc, i cimenteaz naintarea. Va fi trebuind s intri, e clar, fascinaia auster a luminilor mprocate pe perei, punctele de fug ale umbrelor care descresc n josul coridoarelor, invitat fr portofoliu, la rstimpuri, i vei fi strecurnd, depnnd, prezena, ca pe un deget sastisit s mai intre n jugul attor inele, de ateptat ar fi ca dincolo de copertina masiv, de treptele articulate ca o dantur impecabil, de boli i de porticuri, s se lbreze acelai maidan, lsat nu demult n urm, cu aceeai devlmie a trocului n lung i-n lat i, zu dac pe vreunul, mcar pe vreunul, l-ar fi podidit ideile, erau doar jucriile aceluiai activism fr astmpr, dar i fr cap i coad, care i fcea s se agite mereu, s se mprtie n lungul i-n latul zilelor, apoi concupiscena acidulnd vertiginos, strfulgernd cu furnicturi, amestecul, cocktailul privirilor, apoi fuselajele i toate fiertaniile fr de care diplomaia nu e deloc n apele ei, defilarea strategiilor subcutanate, workshopurile subliminale i restul de vehicule n care se coace, nentrerupt, preioasa perl a aspiraiei de-a fi, odat i pentru totdeauna, natural i legitim, n cri, aici unde se vor repeta, n ciuda aparenelor, temeinic, metodic, aceleai lecii despre ciuruitul bunului sim i unde se va porni modest, se va ambreia de la cteva sublime schimburi de CD-uri, de DVD-uri, cci, Doamne iart-m, ce degete s-ar mai angaja, s-ar mai risca s nhae, s se nfioare la rsfoitul unei cri, ce ochi s le deire rnd cu rnd i, mai sus de ele, capac, slam dunk curat, lucrare de ai nfoiai n corola palmei, ar fi s mai pretinzi de la o carte s strneasc mcar o pal de ngrijorare. Va fi trebuind s fii cu mare bgare de seam, pe maidanele astea circul poei, casc bine ochii i, la o adic, n caz de, mut-i degrab cuttura-n alt parte, oamenii ceresc ecouri i o fac cu o convingere care bate de-a dreptul n contonden, snt oameni descompui precum lumina n culorile spectrului, nu i la fel de mpcai cu asta, au suferit mari defriri emoionale, n general snt liberi de contract i de orice msur, le place s fie plimbai dintr-o carcer-ntr-alta n lesa verdictelor, triesc pentru a fi tocai mrunt n laboratoarele criticii, redai lor nile ca un terci gngav de gloriole i amgiri, de brodeli i mrlnii fardate n pri(s)p. Ia aminte, vei auzi aici, la liber, ncruciri bizare ntre versuri de teapa: lui, plcerea revederii/ mie, achitatul berii (pcat i felicitri pentru virgulele aezate fr cusur!) i versuri de calibrul: n ea doar, prima zi din an, eti vrednic s ncapi,/ dar jale, prielnic nu-i e lumii din cap,/ prelins uor ori n valuri afar/ - i o pacoste, tumor, otrav, prilej de ocar, n fine, requiescat in nuce! Te asigur, i va fi fiind nenchipuit de greu s strbai attea duuri scoiene i s-i ii psihicul ntr-o stare de agregare

81

definit. Din cnd n cnd, vei auzi aproape ritualicul strigt de mperechere: La demisol! La demisol!, cum poate s sune, Doamne, te vei fi ntrebnd, ce note pot fi acestea i ce simfonie ar merge, la o adic, pe mna lor? Aiuristic, maestre, m rog, pentru noi, francofoni de obicei nu foarte contieni, euristic! Nu, nu trebuie, corect spus nu trebuia, se rotesc, se rsucesc, se imortalizeaz n felurii algoritmi, cu sursuri de strnsur, nghesuite n colul gurii de cteva obligaii amintite n grab sau, de-a binelea, cu rnjete lli, se vor desprinde rnd pe rnd, ca nite afie electorale dup sezonul campaniilor, din furnicar i, n torpoarea plmdit pe loc, din rotocoale de fum i damfuri netezind i reteznd n stnga i-n dreapta, nu vei fi avnd suficient agilitate nct s parezi un plici! cu cartea (ctigtoare, ehe!)ntre ochi, nu, nu, ce rost, zu, exist formula prin pot (exist, dar nu rezist biatu, i se va rspunde fr egal), corect, elegant, completezi nite mandale potale i toat lumea prinde a se-nvrti, a clocoti i a-i schimba chipul n jurul lor, aa, cu balastul deertat n brae, nu-i va mai fi rmas dect s te ntrebi dac triunghiul Bermudelor o fi, ntr-adevr, singurul loc sigur pe lumea asta unde poi disprea n linite, dei, la for major, nici destinaia lui, a balastului nu mai pare att de garantat, multe se mai ivesc i multe mai risipete omul n drum spre cas, multe se perind prin minile sale i puine-i aduc folos tiu, vei fi cutnd s-i justifici circumspecia, explicnd, abia abinndu-te s nu sari prleazul politeii, cum ai vzut sumedenie de autori rsrind printre rnduri, strfulgernd, ntrezrii n treact, vedenii, suficient Kafka, nu-i aa?, d pe dinafar, Kafka trebluiete la subsol, Kafka robotete la temelie, Kafka deretic la mansard, iar acum se vor aterne meticulos pe autografe pompoase, o grea vag i senzaia c snt scrise pe cri de telefoane. Ini magmatici i duri se vor fi gsind presrai, ca nite coloane dorice, prin aceste saloane maidaneze, pretini saturnieni, capabili, pe neateptate, s reverse, n toiul unor dialoguri luate, fr preluare, drept un soi de afronturi, cte o porcrie, un meteorit numai bun s bttoreasc mprejurimile i mprejurrile ce vor fi avut neansa s se avnte nenfrite cu pustele lor luntrice. Atunci s te ii, rumori strnite i strangulate ntr-o fraciune de secund, suprimate n numele sanctissim al aparenelor, al salvgardrii neprecupeite a mtilor; ruine i mari prjoluri, zone sinistrate, cascadele de friguri ndrtul lor. Da, fiecare e fcut s-i poarte crucea. Ca n bancul cu leprosul ce, aflat n faza terminal, i tot arunc ba o ureche, ba nasul, dincolo de zbrelele n spatele crora e nchis, vezi Doamne, voia s evadeze. Salvarea e foarte aproape de descompunere, ca s renati trebuie s te dezintegrezi. Sacrific-te, nu ezita. S-ar zice, asta i face fiecare, numai c, nu tiu cum, dac i vei lua pe cei mai muli, n parte, i vor mrturisi c, la urma urmelor, elul lor suprem e s fac varz antitezele i s serveasc, s ntrupeze o sinergie total, dar luai la pachet, nu reuesc dect s adnceasc prdalnicele de antiteze. Vei fi sesizat, ntr-o oarecare msur, un numr convingtor de brbii ce dau s se nfig, s se opinteasc temeinic n goacea de sub mrul adamic, ntre capetele Scylla i Caribda ale claviculelor, ca i crisparea multor maxilare, jucnd sub obrajii supi sau

82

proz scurt
te vei fi tras, poate fr s-o tii, mai aproape de ferestrele nalte, par s fie o invitaie suficient de convingtoare pentru a prsi locul, de acolo vei fi zrit mpletitura de mandal a strzilor ncovrigate famelic n jurul acelorai ziduri amorite, neputincioase, indiferente, avnd, de partea lor, doar ndoielnicul avantaj de a sta n picioare i calea ferat levitnd pe dantelria ei metalic la intrarea n ora i atunci mi vei fi adulmecat urma i vei fi fcut-o fr cale de ntors, acolo, afar, fiecare capitulare a mea a mai adogat un capitol la Ferestre ctre viaa angelic, de altfel, singura mea carte. Te vei fi mirnd, vei fi tiind i de celelalte, mincinoase n-au fost i nici talentul n-a refuzat s le nsoeasc, dar, m vei fi crezut de-acum, au fost scrise din cap i peste capul lumii, tocmai asta le va fi condamnat s fie prinse sub gheara unui compromis definitiv, cumva, asta li s-a dictat, fr tirea mea, s ignore lumea. Ferestrele, n schimb, cu ele va fi fost altceva, s-au adunat din zgura frustrrilor ce apas cretetul ntro zeam vscoas i tulbure, din schijele panicii sfredelind oasele, foiorul unde obinuiam s stau, tolnit, rsturnat n jilul condescendenei, foiorul n care au fost scrise toate celelalte, a fost fcut ferfeni. Snt destule care te fac s mori i acestea le ngroa numrul, condotieri tbcii, le vom regurgita ntr-un jet de hohote glgite, vom face din ele cele mai tmduitoare alifii, o cart a hohotelor nvalnice i cu ea vom catehiza lumea; inteligena e mereu n urma naturii, dar mpotivindu-i-se, e i naintea ei, a strilor naturale de lucruri, scurteaz distanele, scurteaz, ngrdete, ceea ce turmele simurilor intesc a prelungi, nfirile morii Nu tiu ce-i va fi umbrit zilele, dar dac va fi fost scrisul, ndrznesc a spera c nu vei fi pus obroc pe toate calitile i defectele tale, ci c le vei fi mprit frete unor personaje, le vei fi mproprietrit, le vei fi dat pe mn mcar o lume, de nu mai multe, pe msura celor ndurate de tine, s-i nece acolo amarul i ansele, asta spune destule i nu tocmai ncnttoare despre ipocrizia noastr, avar, de-a fi, mai presus de vorba reclamei, pe puin doi ntr-unul, polivalena i toate celelalte, visul urcat prin rdcini renascentiste, iluministe de-a pururi. Dar, nc odat, dac vei fi fost convins c nravul te-a strns de pe drumuri i i-a dat de ros un os nobil, sper s fi struit cum trebuie asupra lor, de la distan ns, fr a le-ncoli i coplei cu cele netrebuincioase, fr a te nmuia i sumei, deodat, la damblaua mprtirii lor din dumicaii umorilor tale Nu clnni, nu crti, metropolitanule, las, v tiu eu, incorigibililor, impenitenilor, pentru voi stingerea e mereu departe! Vei fi avnd i acum parte de vreun interviu, o scurt discuie ntre vii nu?, da, pesemne vei fi avnd chiar acum, n fa, un chip cu trsturile aproape duse, nepenit ntr-un nu att de inofensiv, de absent, nct ar putea fi luat, nainte de orice, drept un da, paravan ndoielnic al acelei ultime staii, staia lui fie ce-o fi. Sper s nu m fi dezamgit crunt chibzuind s iei rndurile de pn aici, ca i pe acelea ce-i vor mai ncerca rbdarea pentru puin vreme nc, drept mult ateptatul declic al naterii - in vitro, te asigur! viitoarei tale cri, n care, duc-se pe pustii!, s mai fi vzut i cartea ta de cpti, casc bine ochii, vei fi fost n stare s iei un biet petec de hrtie drept osciorul de la care, pornind, poi da viitorului nfiarea

pe care falduri de carne coboar, generos, n cea mai deplin legitimitate, ncrncenarea piezi i urma aoas a sursurilor, toate astea ar trebui, n cel mai ru caz, s te fac deja s bnuieti, iar n cel mai bun, s fi mturat demult pe jos cu speranele, oamenii acetia au grave probleme cu aciditatea organismului, a mucoaselor ce-l cptuesc, a secreiilor susurnd peste tot, pzea! Vei fi cutat s-i aezi, n chip ct mai convingtor, pe fa, trsturile cele mai nimerite, care s te scoat ct mai onorabil din ncercuirea care va fi stat s te-ncing i creia, deloc metodic, dimpotriv, ovielnic i noduros, ntr-un fel incomod i bizar, i vei fi ncropit, n clipele premergtoare, harta, iar de nu, i va fi trecut, nu m ndoiesc, prin cap, n astfel de clipe vduvite de orice sprijin, cnd orice balustrad pare prea ndeprtat, ntrebarea, pe care poate vei fi i aruncat-o, aa, ntr-o doar, fr somaii, cum i trebuie fcut cu lucrurile grave, ntrebarea despre msura n care astfel de concentrri inflamabile de orgolii, de vaniti, ar putea periclita soarta comunitii i despre eventualele puncte de acordare a primului ajutor i de prevenire a trectorilor care n-au tire despre aa ceva i nici vreo vin, nimeni, snt convins, nu va fi srit s-o dezamorseze, ea va fi plutit, ca un abur, suspendnd pentru un timp greu de apreciat, orice micare din sal, dezmeticirea se va fi produs tocmai cnd cineva a venit cu vestea c gata, se dduse liber la salivariul amenajat n stil bufet suedez i, cine tie, cu puin noroc, poate-i va fi urmat i rsful suprem ntr-un fornicariu (amintete-i, La demisol!, La demisol!, s-ar putea s nu fi fost vorbe risipite n vnt), dar nu, nu gndi c a fcut-o cumva n contrapartid, e mai mult ca sigur mna purei, neprihnitei ntmplri, aa e mereu, niciodat nu se satur, niciodat nu e de-ajuns. Destule nsilri perverse te vor fi mpresurat, te vei fi strecurat printre ele cu dibcie, lsndu-le n brae iluzia stearp a infailibilitii, aici chiar nu cred s-i pot da sfaturi, ar fi i dezonorant s le primeti de la unul al crui nume n-a fost vzut pe nicio agend sau organigram a respectabilitii i nici ticloia nu i-a strjuit gndurile Igor Mori avea preri n ediie complet despre toate astea, dac-l vei fi ntlnit m furnic palmele s fac prinsoare c nu i-a scpat s-l descoi, scuze, s-l consuli voiam s zic, dei cred c, de ceva vreme, e mai curnd un privilegiu al meu. S-l consult, vreau s zic. Igor Mori de la un punct ncolo, promitoarea, neobinuit, exasperanta lui carier de nenduplecat procesator al arhivelor nescrise i al acelora fr suport electronic, ba i viaa lui, se frng, se pierd ntr-un mrcini tvlit de vnt pe nisipuri mictoare, se macin n smrcurile vieii de familie, ajuns mai nti poliie de familie, iar, n cele din urm, teroare de familie, n decoruri din care cele mai rsrite repere care rzbat snt caruselul pervers al facturilor, cratiele nefrecate cum trebuie, chiuvete cu smalul invadat de tartru, pete de sosuri pe covoare, perei cocovii, cabluri deconectate, brumate de praf sau, aici lucrurile se bifurc, caiete colare cu operaii al cror capt nu se apropia niciodat de rezultat ori mpovrate cu scheme i calcule ce preau, fr s vrea, s umple mintea de obiecte neidentificate i s ridice serioase semne de ntrebare asupra IQ-ului a 99,99 din 99,999 dintre cazuri. i dac n astfel de clipe de cumpn,

proz scurt
unei nemaintlnite dihnii, pe care, s-o mai i pui n circulaie cu numele tu, piei spurcciune! Afar ns strada, cu supuraiile ei luminoase, a ta, ntreag a ta, mai departe, e greu s alegi? Cine d copcile astea n memorie, de s-a ajuns pn aici, era doar strada i nimic altceva i, dintr-o dat sala plin i toate grozviile i toat parada pedigre-urilor rsuflate i vertijul cadranelor, sorbul unde se duc toate. Era doar strada cu scnteierile ei de paiete, cu spuza luminoas, cu kilometri de metastaz fotonic, vina ei, slbiciunea de a se lsa stoars, cte puin, ca o cea imens i incontient, n cutiile astea nirate de-a lungul ei, de o parte i de alta, lipite, ca ventuzele de trupul ei zvelt, mldios, vina mijete de cte ori dorinele arcuite n suflet degenereaz n zigzagurile parive ale bnuielilor, tras pe limburile frmicioase suspiciunii, levitnd peste fagurii vineii, spuzii de lumin, ai pavelelor suspendate, aglomerate undeva, n prezentul subiat, strveziu, pe care secundele nu mai reuesc s il treac una alteia, vor fi ncetat s i-l revendice. Dincolo de diafragma ei nnegrit, pe care ncercarea nencetat de a ese un chip o va slei, dincolo de lentoarea hipnotic a expectativei fr trup, dizolvat n memorie, n bulboanele i cataractele ei, vei fi simind ct de ndreptit poate fi o extincie netiut, neanunat, consolare i jubilaie ntreptrunse, contopite n mrejele senzaiilor de nemprtit, ha, credeai c e gata, c sustragerea e att de falnic i nentinat n discreia ei desvrit, ei bine nu, nu va fi fost s fie dect o fibrilaie oarecare, una dintre acelea att de familiare prelatelor, ce par nesfrite i care adpostesc un fort improvizat, atunci cnd snt izbite de vntul n rafale. A expectativei, deci. i expectativa o fi vreun labirint n cochilie sau cochilia labirintului, armura, care va fi fcnd din tine mai degrab unul de ne(re)cunoscut, dect s te apere, dei niciodat nu-i bine s te pripeti cu subestimrile, mai ales cnd cu astfel de ntlniri de vrf, unde glonul poate veni de oriunde. Bine, tiu, nimic nu folosete, nu se capitalizeaz, nu se ncheag n vreun cont secret pe care s te bizui la ananghie. Unde te vei fi aflat, cu adevrat, cnd cu toate astea? Afar, cu capul lsat uor pe spate i strada nfipt n privire, ca o lam lat, cu rsfrngeri lubrice, n care o bun parte a oraului viermuiete i se vede ca-n palm sau, poate, nuntru nc, printre ei, cei niciodat surprini la ntlniri cu temele nefcute, nu cumva vei fi nceput s roieti, debusolat, prin cine tie ce hol de bloc, blocul faptei, a, nu, asta mai trziu, puin mai trziu, un hol, o cas de scar, ca i cum scara, care duce spre case, ar avea ea nsi nevoie de o cas a ei, din care nu iese niciodat, e foarte trist s m gndesc la asta, aproape c-mi vine s curm aici epistola, o panoplie scptat i decrepit, un fel de sal a armelor i a urmelor ce arat, fr tgad, armele preferate, dar acum nu mai snt, locul seamn cu un antrepozit golit, dezafectat, se-nlnuie jalnic doar cteva iruri de cutii din tabl, unde mandalele potale nc adast pentru cteva zeci de minute, de ore, ateptndu-i izbvirea, precum cltorii pe care nu-i mai in baierele n bordeluri. A, c tot veni vorba, o s-i fac o mrturisire, dar treci ct se poate de repede peste ea, nu are niciun ecou n tot ce va fi mai departe, ejaculrile continu, femeile au disprut, nu, de fapt nu femeile, carnea lor, mtsoasele lor

83

tentacule, povrniurile lor domoale i vioagele adumbrite de bruma sudorii abia strnite; au rmas, desfrnate sau nu, cele din fuioare de aburi i cea, alctuiri rbufnind din hiurile viselor; a, i un paradox: dorm tot mai puin, visez tot mai mult, cu toate cele de mai sus, ar trebui s iau asta ca pe un nesperat semn de sntate. Revin, unde te vei fi aflat, m perpelete nesigurana asta, cci nu tiu ce vei fi ales pn la urm, te vei fi prins att de tare n tranzaciile acelea, npdite de outfit-uri ce-i depesc de departe autoproclamaii lor purttori, cnd, de fapt, ei i-au rotunjit aura de victim nc nainte de a i le procura, stropite cu cteva cinisme de dughean, te vei fi lsat nvluit, biet mormoloc, de convingerile lor srccioase despre lume i transparena ei, care, dac nu e, trebuie fcut s fie, iar dac nu i nu, atunci trebuie declarat, nu te va fi ncercat dezndejdea de a fi vzut de oriunde, oricnd i n orice poziie, ah, pixelii, nbdioii pixeli, ntotdeauna prea puini, prea mic rezoluia (soluia? nc o rezoluie, n plus, se tie prea bine de acum), toi sufer de insuficiena pixelitii, cum sparge ea smalul i te scoate frumos din teaca neutralitii i sufl peste tot disconfortul i spulber amgirile i clatin, cnd nu zguduie de-a dreptul, schelriile nevolnice ale ncrederii. Va fi trebuit s fie o conjuraie, s-a dovedit a fi un colaps, corvoada de a deslui ca pe nite manuscrise scrise ntr-o limb moart, legtura dintre cteva flashback-uri rzlee, rmase n urm, fr cot la bursa timpului, la aceea a memoriei se vede ns c da, vor fi continuat totui s rmn mai departe acolo, ca galeriile inundate, impracticabile, nu vei fi reuit s le desprinzi din ganga emoiilor, s gseti scurttura, soluia simpl, wormhole-ul, inovaiile snt o cauz pierdut, e clar. Stai aa, vei fi ajuns oare, m ntreb, la blocurile pierzaniei, snt cteva, au peste treizeci de etaje i ascensoare exterioare, fr perei i balustrade de protecie, snt doar nite mici platforme glisante care urc i coboar aproape de muchia cldirii, eti preluat de jos, de la intrare, de o exemplar, un agregat suficient de convingtor, aa c, dac n-ai ru de nlime, pn sus, ai toate ansele s ajungi deja bine nclzit, dac nu chiar nfierbntat de-a binelea. Numai eu tiu ce ru de nlime am, dar m-am apropiat odat de un astfel de bloc, era oarecum pe traseul meu, treizeci de metri s tot fi fost ntre mine i pasajul de beton ce-i trecea pe sub burt, o gur de beton, o cazemat cu adncimi ce ddeau fiori i te ncletau n sufocri subite, cnd tocmai am vzut, nu tiu cum btea lumina la ora aceea, oricum, o fcea nefiresc, mpotriva legilor perspectivei, am vzut, zic, profilate pe peretele din fa, crndu-se ncet, umbrele nnodate ale soiei i copilului, trecnd peste mine, de undeva din spate, dei lucrurile ar fi trebuit s stea exact pe dos i umbrele s fi sczut. Firete, m-am ntors i, comentnd, am trecut prin pasajul ce strpungea pntecele blocului, unul dintre cele cteva blocuri ale faptelor, ciudat, toat austeritatea, sumbrietatea i se nmuiaser, devenise o simpl strung, un loc de trecere, pe unde, dac te aflai n acea zi pe lista norocului, te puteai ntretia cu vreo vedet a locului, una dintre acelea care in tacheta ratingului cel puin cteva sptmni, o vedeai trecnd preocupat, ca din ntmplare, stnjenit parc de a fi surprins n poziie pedestr, dac i se va fi ntmplnd aa ceva n vis, deschide ochii, vei

84

proz scurt
Devin incoerent, m gndesc la altceva, de fapt acum am n faa ochilor fagurii pavelelor, puzzle-ul perfect, dac nar fi lumina, ntotdeauna stric prea mult lumin, alung fascinaia, mpiedic instalarea, coagularea unei liniti oneste, ca o lespede, n gvanul perfect al nopii, ar fi fost mult mai uor, aa ns, cu licririle astea, boabele, granulele de lumin, cioburile luminoase clipocind peste tot, adversari ndrjii, ne hruie pn ce ratm confruntarea, unde snt pavelele, armurile, armturile, redutele, scuturile, palisadele, carcasele ateptate spre a fi strpunse? Nu, aici e totul, aici, sub evantaiuri licrinde, sub mciuliile becurilor de strad, sub jerbele i halourile lor fotonice, nu, detergenii uitrii, spumele negre ale nopii, nu vor cura, nu vor face s dispar nimic, nluci opielnice se vor perinda n voie, nestingherite, vertiginos, se vor infiltra i nfiripa n momentele cele mai scoroase, mai nepotrivite si vor da n vileag ordinea lucrurilor, vor despturi trecutul i vor scoate la iveal pergamentele, i vor dezmori chipurile greoaie i stnjenite, pe care te poi baza, ca acest blockhaus cu toat sumbrietatea sa neltoare, care i se revars direct n cretet, cu balcoane i terase inegale, sertare trase n grab, rvite de galopul unor degete nclecate de spaim. Te vei fi trezit aici, pe o forbidin, nu te impacienta, o vei scoate la capt, n-ai mai pit aa ceva, acum s-i spun, pe scurt, despre ce este vorba, forbidina este un element de sistematizare urban fr o funcie precis, determinat, la derut, s zic aa, o surs pentru sporirea adrenalinei, vezi oraul, cldiri apropiate i nu poi ajunge la ele, oriunde te-ai ndrepta, rmi pe ea, este o alee, asta ar fi definiia ei i o s m opresc la ea, o alee autinstituit, accesat ntmpltor, nerelaionat cu vreun element vizibil i care nu duce nicieri, i repet ns, descotorosete-te de apsarea strii n care eti, concentreaz-te la o parte a oraului pe care o vezi mai bine, mai pe de-a ntregul i vei fi acolo. Vei fi insistat, de acolo, de sus, oraul i pierdea nfirile familiare i devenea un morman de materie pisat mrunt, se retrgea ntr-o mzg clipocind de lumini, nururi i mae luminoase, nu mai era nicidecum o hart, nici vorb s fi fost o hart, vei fi privit oraul neputincios, strns fedele n mraia strzilor, prins n plasa lor deas, tioas, dar altfel nu se va fi putut, i-ar fi luat cmpii, s-ar fi prelins, ar fi fost nghiit de hurile din fiecare cas, de aspiraiile, de foamea i patima mririi adunate acolo, n fiecare ncpere, de gurile nnegrite ale bideurilor, de sorburile lavoarelor, de vrtelnia ceasurilor detepttoare. Siderat de largheea imperial a minilor pe care, cu timpul, mintea obinuiete s-o numeasc incontien, dei nonalan ar fi mult mai aproape de adevr , a minilor care tot invit, poftesc i dreg fr amprente, v rog, dac se poate, fr amprente! n weekenduri liliputane, rzmeriele minilor, mrturiile lor zvcnite, mini rzvrtite, refuznd reflexul umil al degetelor frnte necontenit, dezbrate de sudoarea lipicioas, vinovat, spulbernd agoniseala, nruind bilanurile i mreia buzunarelor obinuite s-i toarc ignorana tihnit. nceteaz cu apucturile astea! Gata cu hegemonia cotelor de ncredere, gata cu armistiiile de cptueal, s-au prescris! Va fi fost odat puterea, s fi zis doar ambiia?, ctorva lucruri de a se nlnui, de a descrie un loc, o

observa c eti tot acolo, n trecere prin pasajul acela. Am zmbit furtiv, m-am gndit la crdurile, hoardele de mini ubiznice (tia ce spune Irving Berlin, theres no business like show business), care dau trcoale acelui bloc ii ntrein legenda cu fapte noi, m-am gndit la felul n care plodesc idei aceste mini, idei care nu au nimic n comun cu viaa unuia ca mine i la felul n care aceste idei bizare dau n clocot i cuceresc, n spume, i las viitura ambuteiajelor s zburde pe mai toate arterele principale. M-am mai gndit i la jocul hazardului n reconversiile sociale, cci n-au fost chiar puine cazurile de recuperare pe cale moral a unor astfel de agregate, m rog, angajate, care au sfrit n csnicii apoteotice, dup ce cunoscuser cu prisosin altfel de apoteoze, orale, orizontale, dorsale, m-am gndit i la comunitatea pe care, ndrt, o suspectasem, o deplnsesem c-ar fi periclitat fr s-o tie, iar acum mi aprea de-a dreptul pervers, cci oferea, n egal msur, i calea moralei i posibilitile de a o duce n ispit. S te ii cnd inseria social i face mendrele i mtur tot i i mpinge frontul pn-n cele mai ntortocheate cotloane i cucerete-n stnga i-n dreapta, chiar ce nu i-a propus. Soarele familiei va strluci tot mai sus i mai tare! Vei fi ncercat rbdarea de a da piept, de a te face una cu privilegiaii fiecrei ore, cu stolurile de aschimodii care rtcesc anapoda, drdind cnd zorii se desfac, prie de zor i dau n prg, cu stridena faptelor i hul de ghen al ntmplrilor care le nha, evenimente ce se nghesuie spre a fi sortite uitrii, dertate la rmul fiecrei diminei, ateptnd s intre n ora i s se fac vzute, dar amintind de la bun nceput de leurile unor vieuitoare nemaintlnite, descinse dintr-un timp ce scnteiaz intermitent, fulgurant, undeva n colul ochiului. Dac vei fi ncercat asta, o vei fi fcut-o pentru puin vreme, te vei fi nscris apoi, repede, n goan, fr avertismente i preveniri, zorit de andrelele gracile ale minutarului i orarului, mpletind nvodul unei terori pe ct de discret, pe att de necrutoare, al crei temei va rmne nc mult vreme neneles, cci va fi inut de un pariu piezi, care pare s fi scpat destinului nsui. i strada. Aa, cum mergi, strada se destram de-o parte i de cealalt, cedeaz, ca prin hublouri sparte, depresurizate din senin, ori de cte ori i fac vad spre ea curi sau ganguri deelate, pline de gorgane de piatr teite, tocite, rsfirate, rsrind anapoda din lutul bttorit, jgheaburi pe unde, ca din gtlejurile unor sarbacane, nesc n jeturi mirosuri grele i te prind n laul lor, se prvlesc peste tine, trgnd dup ele desiuri de lipsuri, bufniturile lor din spatele zidurilor scorojite, lipsuri n expansiune, rbufniri retezate i ndrjiri boante, trgnd n urma lor ntreaga intimitate strns, ghemuit, rzbind din izul de hran regurgitat i de sudoare ce nvelete i se aterne, ca un linoliu invizibil. Te vei fi oprit, vei fi ntrziat naintea acestor curi, i vei fi asumat, ca i cum ai inspira adnc, nesios, prespectiva apstoare a acestor ganguri, vei fi ajuns s-i pui ntrebri cruciale despre ansele avute i cele irosite, vei fi ncercat s separi apele, dar fr a avea miestria, priceperea, dezinvoltura unui pilot de ncercare, vor fi rmas fr ecou. Expectativa, un ir de spasme i nimic s vlureasc ntinderile, spoiala rezist, ofranda e o linie de producie non stop, o mn binevoitoare comut mereu pe incendiu.

proz scurt
isclitur inconfundabil n matca a vieii, unde acum domnesc caricaturile, titirezele boante, privelitea descumpnitoare a hinterlandului fr margini, calcanele jupuite, gardurile stlcite, mausoleele refuzailor, proscriilor, vom fi fost odat robii rvnei ce te mpinge s intri peste tot, s scormoneti, s scrutezi, s patinezi cu privirea peste eczemele luminoase, erpuitoare, vei fi presimind deja c exist ceva mai departe de ele i nu e rsritul care urmeaz s-i trimit cngile pentru a cuprinde, a-i mbria jucria de fiecare zi. Maestre, asta e tot. Vei fi presimind c acolo e chiar locul de unde i scriu acum, locul unde nu mai cresc dect prul i unghiile, pentru o vreme cel puin. Voi frna brusc, trezete-te!

85

erban TOMA Recenzie la o carte nescris

Dac a scrie o carte, aceasta nu ar relata, n niciun caz, o poveste de dragoste. Ar fi o variant a unei cri la care m gndesc de mult vreme, dar pe care n-am scriso i n-o voi scrie niciodat. Ar fi aceeai poveste, cu aceleai personaje. A schimba cumva ordinea episoadelor. Pe unele le-a modifica. n fond, toate crile pe care le voi scrie vor fi tot attea variante ale crii mele nc nescrise. Povestea ei s-ar preta la attea inversri de situaii nct, practic, a putea scrie o infinitate de cri. Numai viaa s-mi ajung... n alt ordine de idei, cu fiecare episod, suportnd nenumrate modificri, a ajunge la o alt mulime de cri cu acelai personaj. Poate c povestea ar fi alta. Cu siguran c ntmplrile vor fi de nerecunoscut. Vor fi caligrafiate alte cuvinte. i aici mi dau seama de un lucru: nici cuvintele, nici ntmplrile, nici personajele nu formeaz o carte. Cartea mea ar da natere unei biblioteci rebele i perpetuu generatoare de alte cri. Orice bibliotec iese dintr-o carte scris nicicnd. Acestea fiind zise, voi face aici cteva observaii critice la acest roman nescris. El conine multe pagini ce in de psihologia cea mai subtil. I-a reproa, totui, autorului o mizantropie abia ascuns. Desigur, tiu i eu c toate cimitirele sunt pline de optimiti. n literatur, mai ales, optimismul nu este deloc binevenit. Dar parc mai mult generozitate, mai mult lumin n-ar strica viziunii de ansamblu a crii, care rmne memorabil sub aspect stilistic. Aceste lucruri sunt ns prea generale i nu ating nici substana real a operei respective, nici valoarea ei indiscutabil. Cartea se numete Lectur neterminat i este, ea nsi, neterminat. Este o carte despre o alt carte pe care eroul principal o citete ani i ani la rnd. Nu este nimic autobiografic aici. Pe scurt, este povestea unui om care i ntlnete destinul, dar nu are puterea de a comunica i celorlali revelaiile sale. Personajul principal este un sportiv notoriu, obligat s se retrag din activitatea competiional, n urma unui accident stupid. Pn atunci

nu se pregtise dect exclusiv n vederea performanelor pe care dorea s le obin. Nu tia s fac nimic altceva: nici s iubeasc, nici s se bucure, nici s ias n lume. Dup accident nici nu putea, de altminteri, s fac aceste lucruri. Va fi, pentru un timp, complet imobilizat. Nu are nici prieteni. Cu alte cuvinte, e un individ complet izolat. Personal, mi se pare c situaia sa este puin forat, neverosimil i neconvingtoare, sub raport artistic. n plus, nefiind un tip reflexiv i avnd o memorie scurt, nu poate tri nici din amintiri. Iari autorul foreaz situaia. Dac lucrurile par oarecum fireti din punctul de vedere al vieii, ele rmn mai puin motivate din punct de vedere literar. Retras n vechea cas printeasc, personajul ocup fosta camer a fratelui su (profesor ntr-o localitate ndeprtat), unde i cade n mn, ntmpltor, o carte pe care ncepe s o citeasc. Citete foarte ncet. Treptat, capt obiceiul de a se juca ndelung cu unele cuvinte. n jurul fiecrui cuvnt ncepe s construiasc propoziii, fraze i apoi romane ntregi, fr s-i treac prin cap s le scrie. I-ar veni, de altfel, i foarte greu. n fiecare cuvnt, el vede unul sau mai multe obiecte. Cuvntul cmpie l-a reinut, de exemplu, cteva luni. A vzut, ca n vis, lanuri de cereale, cuiburi de prepelie, iepuri nspimntai, cprioare blnde, mistrei lacomi, potrnichi, porumbei slbatici, copaci solitari i iele dansnd noaptea, n jurul unei fntni Ap i-a readus n minte toate rurile cunoscute, cu meandrele, rmurile i limpezimea lor. i mri, i oceane, i adncuri neexplorate. Mrul i-a adus n camer miresmele tuturor livezilor din lume, peisaje colinare, compoturi i salate de fructe. ntrzie mai mult timp asupra cuvintelor labirint, deert i munte i se mpotmoli definitiv la cuvntul om. ncerc efortul neobinuit de a se gndi la toi oamenii care triesc pe planeta noastr. Cu toate gndurile, preocuprile, problemele i obsesiile lor. Cu toate chipurile, expresiile, bucuriile, tristeile, urenia, fericirea, frumuseea i nefericirea celor cteva miliarde de fiine omeneti care se mic, se hrnesc, fac amor, intr n conflicte absurde i inutile, mor, dorm sau se joac. Fostul sportiv ncepe s se opreasc din ce n ce mai mult asupra fiecrei litere. Gsete i cteva numere. 2 era gtul unei lebede sau al unui gscan, nu se hotrse n aceast privin, 3 era o dubl secer comunist, 1 prea sulia lui Genghis-Han, iar 9 semna n chip bizar cu Domnioara Pogany a lui Brncui. Ciudat, dar nu i este team c nu va termina niciodat cartea. n liceu, un prieten i spusese c niciun om nu moare fr s citeasc mcar o singur carte. Personajul nostru a ncrunit, dar nu a ajuns nici la jumtatea crii. E fericit c mai are attea de citit. Mai mult, ncepe s amne lectura Profitnd de faptul c poate acum s mearg, ncepe s cutreiere coclaurile din mprejurimile micului ctun. ntr-o zi, ntlnete o fat pe care nu avea s-o mai revad i pe care o caut febril prin paginile crii, srind capitole ntregi i revenind asupra altora, deja parcurse. tie c nu va muri niciodat, pentru c nu va termina de citit cartea. i, totui, se ntmpl ca ntr-o bun zi s i cad n cap lustra i s moar dup dou ore de agonie. Nu reuise s-i pcleasc destinul Mai obscur rmne epilogul crii, n care acelai personaj, vorbind n numele su, povestete ceva despre destin,

86

proz scurt
Fotbalul, Cline? Tocmai fotbalul?! Ne ciondnim degeaba. tiu c n-o s te pot convinge. i-apoi, fotbalul trebuie jucat sau mcar urmrit acolo, pe stadion; n-are nici un chichirez dac trncneti despre el. Ilie R., lovit de poliomielit n pruncie, n-avea cum s iubeasc fotbalul. Dimpotriv. A fi scriitor, marinar sau aviator nsemna pentru mine s deii secrete formidabile, la care s poi ajunge numai la timpul potrivit. Pn atunci trebuia s m antrenez. i o fceam, copilrete citind i imaginndu-mi c sunt navigator al mrilor i vzduhului, ori btnd mingea, ori jucndu-m, iar cnd n-aveam cu cine m juca, mi inventam partenerii. Vezi, Ilie, oamenii mari uit c nici un copil nu e singur cnd se joac, chiar i atunci cnd e singur cu umbra lui. Mda. Am deviat de la firul... Dup cum i spuneam, a deveni scriitor nsemna pentru copilul ce eram s citesc oriunde, ct mai mult i ct mai multe i nu s scriu; nu nc. Fiindc nc nu venise timpul meu. Firete, acionam aa din instinct; gndurile astea... Instinct!? Ce-are instinctul cu... N-am alt termen la ndemn. Stimabile, te rog, nu m ntrerupe, c-mi pierd irul. Ce ziceam? C acionai din instinct... Aa-i. Ba nu... Uite, voi ine cont de obiecia ta: m comportam aa dintr-un fel de... inspiraie. Aa simeam c am chemare pentru scris. Paradoxal, Ilie! De-abia acum mi dau seama: chemarea mea nu avea nici o baz real; din contr, n copilrie aveam oroare s pun mna pe toc, m apuca groaza cnd primeam ca tem pentru acas o compunere sau s scriu orice altceva care depea dimensiunile unei pagini; nu aveam rbdare, scrisul mi fura din timpul pentru joac, pentru citit... ...Sighioara era nconjurat de dealuri, acoperite de pduri. Practic, pdurea ptrundea adnc n carnea oraului. Unde eti copilrie, cu pdurea ta cu tot? Gnd la gnd, cu nostalgie. Hoinreala prin pdure sau pe malurile Trnavei ap de care mamei i era tare fric, nu se temea pentru ea, ci pentru noi, cci mai n fiecare var se neca vreun copil; civa ani mai trziu, cnd noi deja ne mutasem din Sighioara, Trnava s-a npustit furioas peste ora, distrugnd de-a valma case i destine, mai mult chiar, prefigurnd tvlugul demolator al iepocii, care... Ilie R. ateapt rbdtor ca prietenul su s-i adune gndurile rvite de nostalgie i... indignare. ntr-adevr, dup cteva minute de neguroas tcere, acesta se linitete i, zmbind stnjenit, ngaim: Despre ce vorbeam? Spuneai c hoinreala prin pdure... Da, da, mi-am adus aminte. Asta e, Ilie, hoinreala, ca i cititul i... ei, da, ca i fotbalul, erau preocuprile de cpti ale viitorului navigator-scriitor. coala era o constrngere suportabil. Avea desigur i prile ei bune: pauza mare, orele de sport, de geografie sau de tiinele naturii. Ceva mai trziu, cele de romn. Dar era interesant numai cnd se preda. Ce rost avea ca profesorii s m bat la cap, s-mi cear s le divulg tainele termen prin care definesc nu att cunotinele memorate, ct ceea ce nelegeam eu din ele pe care le combinam ntr-un mod fantezist i deloc apreciat de acei scolastici.

care ar semna, n opinia sa, cu o femeie care i scrie povestea vieii. O femeie capricioas. O femeie care nu-l iubete. Reiese c el chiar a ntlnit-o sau o va ntlni pe aceast femeie, care i-a spus sau i va spune lucruri capitale despre existena sa. De aici romanul nu mai d de neles nimic. Mai departe rmne mut.

Ovidiu STANOMIR Ultimul val

Cline, de la primele cri pe care le-ai citit ai tiut c ntr-o bun zi vei fi scriitor, nu-i aa? Ce-i veni? De mult voiam s te ntreb. Bine. ?!? Da. Ilie R. nu tie ce s cread. Clin casc. Biatul d s plece. i nu sendur... Da? Mda. i o spui... aa!? Aa... cum? Ilie R. e oripilat: Cum poi fi att de cinic? Literatura e ceva sacru! Pe Clin l pufnete rsul. Prea e patetic prietenul su. ns nu vrea s-l jigneasc. tie ct e de vulnerabil. Ilie, sunt de acord cu tine. Da?! Da. Numai c... Cellalt sare ca ars: C ce? Clin ovie. Ilie, nu tiu cum s-i spun, de unde s ncep... Pur i simplu ncepe cu nceputul. De parc-ar fi aa de uor. Clin face o pauz, de efect. Alarmat, Ilie R. l atenioneaz: Te rog, din inim te rog, s nu ncepi cu deci... De ce m sabotezi? Iart-m. Uite, promit c nu te mai ntrerup. Bineneles. Doar pe ici, pe colo... Normal, n punctele eseniale, care se cer... ...punctate. ...dezvoltate. Cline, de ce eti maliios? Ca s-mi fac curaj. Pot s ncep? Chiar te rog. i eu voi fi scriitor. Luasem hotrrea cu gravitatea de necontrazis a vrstei asta era pe cnd aveam 10 ani i citeam mult i selectiv; criteriile erau infantile, desigur. Aadar, crile preferate erau cele ale lui Jules Verne, Fenimore Cooper, Constantin Chiri... Cirearii fceau furori printre putani pe vremea aceea. Ca i tine mai trziu, am citit cu nesa Pardaillan, Cocoatul, crile lui Dumas. M amgeam a pricepe Mitologia Greciei antice, scris de un rus, Kun cred c-l cheam fascinant pentru mine, cel de atunci; am citit-o de cteva ori pn n adolescen. Mi-am zis c trebuie s scriu i eu asemenea cri, pentru bucuria i nvtura celorlali copii; triam la acea vrst ntr-o lume aparte: una a copiilor ntre 7 i 14 ani, silii de obtuzitatea i suficiena societii s se aventureze pe trmul anapoda, al oamenilor mari ; hotrrea de a fi marinar cnd voi fi mare i, vrnd-nevrnd, voi aparine celeilalte pri a lumii, nu excludea concretizarea visului de a deveni scriitor, acesta era idealul meu. A fi scriitor mi se prea, n acele vremuri, ceva de domeniul sublimului; i credeam pe scriitori nite supraoameni, ca i marinarii corbierii, s ne fie clar asta! , ca i aviatorii i fotbalitii. Fotbalitii?! Ah, Cline, cum ndrzneti s... Nu! Nu pot fi de acord fotbalitii nu le ajung scriitorilor nici la degetul mic! Ce tiu ei s fac? Doar s fug dup minge i... Ilie, i-am mai spus de attea ori c habar n-ai ce pierzi pentru c nu-i place fotbalul. Ce pierd? Nimic. Nu percepi una din faetele nesfritei frumusei a lumii.

proz scurt
Erau frumoase i serbrile sfritului de an colar, cnd se nmnau premiile. Ieeam n faa careului format de elevi, profesori i prini stpnit nu de emoie, ci de curiozitatea de a ti ce cri am primit de data aceasta... ...Pentru c simea nevoia de comunicare, sau pentru ca s-i limpezeasc gndurile i, n acelai timp, intuind n nelinitea i curiozitatea mea o vocaie ngrijortoare, pe care ar fi dorit s o canalizeze spre un fga sntos, dar n mod sigur i din alte pricini pe care nu o s le pricep poate niciodat, mama mi povestea cte n lun i n stele, ndeosebi iarna, cnd rebegit de frig i umezeal, m nduram s rmn n cas. ncepea mama s povesteasc, mai mult pentru ea, privind undeva n trecut, n sine, aa cum am fcut la rndu-mi, pe cnd am nceput a scrie primele proze. Povestea mama despre bunicii ei, care fuseser n America, la nceputul veacului. America! inut fabulos, cu eroi extraordinari: i tiam din filme, din cri... Pe atunci habar n-aveam de America Latin, de fascinanta ei literatur. Eram la vrsta cnd toate inuturile enigmatice nsemnau pentru mine AMERICA. De pe acolo se ntorsese doar strbunicul. Strbunica a murit la naterea celui de-al nu-mai-tiu-ctulea copil. A vndut strbunicul acela mitologic prvlia-crcium pe care o inuser acolo, agonisit dup ani muli de slugreal (mama avea grij ntotdeauna s precizeze, cu durere i revolt: Au muncit amndoi de s-au spetit, bunicul prin min sau la tiat de pdure ori la descrcat lepuri, bunica splnd vase, duumele, rufe, pe la ce case apuca, cu vremea ajutat de fetele mai mricele; ase fete au avut i numai un biat... ba nu, a mai fost i cel care a murit i care a omort-o la natere pe bunica... Da s lsm astea, i-o fi urt i ie, c pe mine m apuc plnsul de fiecare dat cnd m gndesc... Dac tria bunica, alt via am fi dus, ea era rzbttoare, nu ca bunicu. Ct era de mare, pe att de blnd era bunicul, pe cnd bunica, ziceau cei care au cunoscut-o, era una mic i iute ca piperu. Cumnat-sa, buna din Corneti, care m-a crescut, spunea c eu semn cel mai bine cu bunica...), precum spuneam, la moartea soiei, strbunicul a vndut tot ce-aveau acolo, n America, apoi, cu liota de copii i cu sculeul cu dolari, s-a ntors n Sighioara. i-au cumprat americanii strbunicul a plecat n America mpreun cu unul dintre fraii si, abia dup o vreme l-au urmat acolo strbunica i o parte din copii; cele dou fete mai mari au rmas acas, Pe Vale, s aib grij de gospodrie i-au cumprat pmnt, Pe Vale, desigur, unde au crescut vite. ntr-o vreme aveau 50. n Corneti, strbunicul a cumprat dou case, n una din ele deschiznd crcium. Mama zicea: Fir-ar a naibii de butur, c ea l-a nucit de i-a nstrinat copiii! Nefiind n stare s-i creasc singur copiii, i-a mprtiat, care pe la fiicele mai mari, mritate deja, care pe la frate-su, care plecnd s-i afle rostul la Bucureti; era imediat dup rzboi i ardelencele aveau mare cutare n Bucureti, fiind renumite pentru vrednicia i cinstea lor... Na, Ilie, c iar am deschis o parantez! Nu-i nimic, ba chiar mi place... i eu care m temeam c te-am plictisit. Dimpotriv. Bine. Tu ai vrut-o! Unde-am rmas? La crciuma lui bunicu... Strcatule, tu numa la crm tragi! Dar despre crcium i-oi povesti alt dat...

87

Cealalt cas a cumprat-o la insistenele nevestei de-a doua care avea i ea trei fete i care l-a fcut s-i nstrineze copiii. Mai mult, s-au pus toate patru scrbele cu lingueli i cu momeli pe capul lui, pn l-au pclit de le-a trecut casele pe nume. L-au necat n butur, c dduse n patima asta, de-a ajuns un nevolnic, i-atunci lau zvrlit pe drumuri. Copiii lui au slugrit pe degeaba, pe la neamuri sau la Bucureti. Bunica mea, mama mamei, avea trei ani cnd a murit maic-sa, n America. Bunica mea de la Bucureti. i spuneam, atunci cnd m refeream la ea, pn mi-au trit toi patru bunicii, mamamare de la Bucureti. De la Bucureti era nu numai o distincie ce se cerea fcut ntre ea i mamamare de pe Ulia aeului, ci, pentru mine, nsemna i o particul cvasi-nobiliar. Deci Ilie, observ, te rog, c am folosit de-abia acum acest obsedant conclusiv , cnd s-au ntors din America n ctunul din Ardeal, bunica mea avea numai trei ani. Ea, i fratele su, Gean ce nume o fi sta i de unde provine? De la... John, de unde altundeva?! , care era cu un an mai mare, vorbeau englezete; ciripeau amndoi i nimeni nu pricepea o boab, doar americanii, prpdindu-se de rs vznd ce ochi bleojdesc sighiorenii i cum i fac cruce auzindu-i pe cei doi prunci glsuind n graiul acela de necrezut. Vzndu-i att de drglai i nevinovai, amndoi cu ochi albatri i cu prul blond, inele revrsate peste umeri siropoas descriere, nu-i aa?, da te rog s nu-mi pretinzi luciditate cnd e vorba de bunica... , sighiorenii au scos vorba c sunt... ngerii ce le-au adus noroc frailor Geleriu n America aceea de la captul lumii, de s-au ntors plini de bani, dreptu-i c muierea lui Miai o fo murit pe-acolo, da sta-i datu omului pe lume, s plteasc orice cptuial... ngeri ai spus? Clin rmne pe gnduri. Da, aa spusese. i nu ntmpltor. Da. i, bineneles, deloc ntmpltor... Da cnd i-ai dat seama?... ... ??? Cred c e mai bine s... i eu. Mda... Eu o asaltam pe mama cu ntrebrile: Da mammare de la Bucureti mai tie americana? Nu. Deatunci au trecut muli, muli ani, n-a mai avut cu cine s vorbeasc englezete, fraii s-au rspndit ct carencotro... Mama, da nu vorbeau americnete cnd sau ntors din America? Americanii vorbesc i ei englezete. Da anglezii vorbesc i ei americnete? Americanii i englezii vorbesc aceeai limb: engleza. Da Englezia e tot n America? Nu, America e dincolo de Ocean, iar Anglia e lng Europa. Mammare a fost prin Ocean? Bunicu i unchiu Ptru, fratele lui, au luat bilete la vapor. Aa au trecut Oceanul. Nu au notat? Nu, puior, Oceanul e prea mare, nu se poate trece not. E mai mare dect Trnava? Mama ncepea s rd... mi aduc aminte, Ilie, c am vzut prima dat marea pe cnd aveam opt ani... tii, Cline, eu n-am fost niciodat la mare. Clin l privete ncruntat pe amicul su, nemulumit c l-a ntrerupt i temndu-se c va pierde irul

88

proz scurt
copilriei, cred c nu exagerez deloc. Pe atunci, viaa, istoria, rzboaiele, dar ndeosebi moartea, aveau o rezonan... abulic. Cnd murea cineva de prin vecini mi se prea totul o joac aiurea i extrem de plicticoas. mi ziceam c oamenii mari nu tiu s se joace nici mcar de-a moartea; de ce nu iau exemplu de la noi, cnd ne jucm de-a mortu e mult mai interesant i mai... hazliu, mai ales atunci cnd l imitm pe popa i cnd mortu nostru se ridic, sclmbindu-se, urlnd i, n cele din urm nemaiputndu-se abine , rznd, speriindu-ne; de fapt, noi, ceilali copii, nici nu ne-am speriat, ci doar ne-am prefcut c ne-am speriat, ba nc att de bine, c ntr-adevr ne speriam. E un fel curios de a te bucura, tremurnd de fric, chiuind i ascunzndu-te prin locuri ciudate, unde s-i tragi rsuflarea i unde m pomeneam cteodat lng vreo feti pe care o ineam de mn i amndoi ne miram ntr-att de puternicele bti ale inimilor noastre, c nu mai tiam care sunt btile mele i care ale ei i atunci le mpream: primele o sut erau ale mele i dup aia nu mai aveam rbdarea s le numrm i pe ale ei, de ne pomeneam c ne cutm inimile prin pri chinuitor de neateptate ale trupurilor noastre nemplinite. De fapt, mi ziceam eu pe atunci, oamenii mari nu tiu s se joace nici de-a prietenia. Se vorbete prea mult i se fac tot felul de declaraii n filmele lor, apoi brbatul o srut,.... brrrr.... ce neplcut trebuie s fie! Pe mine, ori de cte ori m sruta pe obraz cte o rubedenie venit n vizit, m lua cu frisoane i nu tiam cum s-mi terg mai degrab obrazul mbloat de ociala drgstoas. Da las c nici de-a rzboiu nu tiu s se joace oamenii tia marii, abia atept s m fac mare i s le art cum trebuie s se joace, cum s fac filme, nu ca alea de rzboi n care e o muzic tare enervant, sunt femei care plng c le pleac bieii pe front; ar trebui s fie mndre de copiii lor, viitorii eroi!... Mai sunt n filmele alea i soldaii care nici nu tiu s moar, holbeaz ochii i le cade capu-ntr-o parte, nu se ridic s fug mai departe strignd: eu sunt biatu sergentului pe care l-au mpucat nemii, m-am fcut mare i vreau s-l rzbun pe tata, m ofer voluntar pentru... , dar nu mai apuc s-mi termin replica pentru c Lucian zice: Pac! Iar te-am mpucat!, pe cnd eu zic: Du-te b, c ai tras pe lng! sau: m-ai rnit numa n picior!, i-mi tri piciorul ciuruit, ascunzndu-m dup un tanc, care de fapt e un rond de flori, da are enilele sfrmate, de unde strig iari: Io nu m las omort aa uor, b!, i el zice: Pac!, iar eu de dup tanc: Pac! Pacpac-pac!, la care el zice: Api, aa nu m mai joc!, atunci eu, concesiv, zic: Bine-bine, m-ai mpucat, da asta e ultima dat cnd m mai las!, la care Lucian rspunde: Da data viitoare tu eti neamu! i tot aa, pn ne adunau mmicile ca pe puiorii de gin... tii, Cline, mi-ai adus aminte de Nostalgia. Ceare a face Nostalgia cu... Nu te supra. De ce s m supr? Ba chiar mi face plcere. Eti rutcios. Iartm. De ce, Ilie, fiindc sunt maliios? Ilie nu rspunde. Ar pleca, dar... ntre timp, lui Clin i-a trecut iritarea. Ce ziceai de Crtrescu? ... Hai, m, nu fi suprat! Nu

povestirii; bineneles, povestea mai degrab pentru sine dect pentru cellalt. Apoi, i se face ruine de egoismul su: Las, Ilie, c tot mergem noi cndva ... Poate chiar la toamn De ce nu vara? Fiindc e prea mult agitaie, iar n timpul sezonului estival preurile sunt din cale-afar de piprate. Piprate? Am auzit c sunt sfidtoare fa de condiiile ce i se ofer. Zicea Florin c-i mai ieftin s mergi n Grecia. Ce-ar fi s mergem n Grecia? Visuri, Cline, visuri... Las c vezi tu. De ce m amenini? Pe motiv de ntrerupere. Ce ntrerupere? Finc nu m lai s povestesc. Chiar nu te-am plictisit? M tot ntrebi asta de parc ntr-adevr ai vrea s m plictiseti. Rmsesem la mare, nu-i aa? Tocmai. Cnd am vzut-o prima oar, pe cnd aveam... ...opt ani... Treci peste asta, doar mi-ai mai spus-o o dat! Parc ziceai c nu te-ai plictisit. Ziceam eu, da i tu prea te repei. Hai, zi-i mai departe! Clin mustcete, ct pe-aci s-o lase balt... ...nu-mi venea s cred c e att de... mare, c nu se poate vedea malul cellalt. Pn atunci am ntrebato de multe ori pe mama ct e de mare Oceanul, i ea a rs de fiecare dat, fiindc o ntrebam i dac Oceanul e mai mare dect Trnava. Iar mama spunea c e de un miliard de ori mai mare dect Trnava, i eu o ntrebam ce e la un miliard, i ea rdea i-mi rspundea c e un mo mare pn la cer, i eu o ntrebam ct e pn la cer, i mama rdea iari, i zicea c e ct o via de om; eu o ntrebam care e mai mare, Oceanul sau Cerul, mamami rspundea c fiecare e mare n felul su, eu insistam Care-i mai mare? , mama nu mai rdea, cdea pe gnduri, ca s-mi spun ntr-un trziu c nesfrit e doar Cerul, care acoper att lumea vzut, deci i Oceanul, ct i pe cea nevzut... Mama ofta, eu visam la corbii i o ntrebam ct de mare era aia cu care mamamare a venit din America, mama tresrea. Mamamare nu-i amintete nimic din America, dar de vapor, cci a fost vapor cu aburi i nu corabie cu pnze, de vapor i amintete ca de o cas grozav de mare, plin de lume, nconjurat de ape, ct se vedea cu ochii era numai ap care fcea valuri-valuri i csoaia se legna pe ele... Uneori ploua, se fcea frig, oamenii intrau n casa care se zguduia ngrozitor. A fost odat o furtun despre care mama i amintea doar c oamenii ipau i c vaporul era mai-mai s se rstoarne... Nu erau i marinari pe vapor? Ba da, erau muli marinari. Pi, vezi... Ce s vd, mmru? Pi, de-aia nu s-a rsturnat vaporu! De ce? Finc era cu marinari i ei nu l-au lsat. Ai dreptate. ...Erau muli marinari pe vaporu la... mi ziceam peatunci: las c m fac io mare i trec Oceanu cu vaporu, ba nu cu avionu, sau mai bine spre America voi zbura cu avionul (ardeam de nerbdare s vd inuturile acelea caremi inflamau imaginaia), i napoi o s vin cu vaporu, c n-o s mai am de ce s m grbesc. Acum, privind napoi cu nostalgie, lumea aceea mi pare ncremenit ntr-o irepetabil fericire... Exagerezi... i mai zici de mine c sunt zltat. i eti. Ct despre mine i despre amintirile

proz scurt
sunt suprat. Atunci de ce nu rspunzi? ...pe cnd povesteai, mi-a venit n minte Nostalgia. Nu tiu cum face, c doar amintirile lui din copilrie sunt cam aceleai ca ale oricrui copil crescut la bloc, da la el totul e mai altfel, capt consisten... ...i le d faptelor nelesuri nebnuite. Aa e. Pe cnd tu... Eu ce? Nu..., c iar te superi. Hai m, Ilie, iar ncepi? Uite, de exemplu, atunci cnd povesteti cum v jucai voi de-a nmormntarea i de-a... Pentru noi, moartea era lipsit de semnificaie. Nu credeam s-nv a muri vrodat... Poftim? A, da am neles aluzia. ...Nu tiu... Vezi, n ocazii de-astea spui: Nu tiu cum s-i spun, dar... Ei bine, eu chiar nu tiu. Totui, sper s nu greesc, pe atunci, pe cnd aveam 8-9 ani, i pn mai trziu, pe la 10-11, chiar 12 ani, nu cred s m fi gndit vreodat la moarte. Era ceva... inofensiv,... ireal chiar. ns, mai degrab, cred c ignoram aceast alt realitate. Pentru mine aveau importan numai ntmplrile care m priveau. Or, pn trziu, n adolescen, nu a murit nimeni dintre cei care-mi erau apropiai. Da, eram egoist, egocentric chiar. Mi-am spart capul de cteva ori, am mai avut ba o mn rupt, ba mi-am sfiat palma srind peste un gard de srm mpletit. Atunci am i leinat n baie, n timp ce mi splam rana cu ap rece, ncercnd s opresc hemoragia ca n alte di, cnd rnile erau superficiale. Nu voiam s tie mama, care m-a gsit mai apoi jos pe ciment, ntr-o balt de snge. Aa ceva puteam s pricep. Pentru c i atari incidente aveau un neles al naibii de concret. Le i consideram ca pe ceva normal, fcnd parte din regulile jocului. Viaa ca o joac? O joac fr de sfrit. Dar moartea? Moartea... Moartea fcea parte din alt joc, ale crui reguli nu le recunoteam. Deci, nu v priveau. Exact. Jocul nostru avea reguli clare, dar i unele... aleatorii. Ce importan mai aveau notele proaste la coal, frica de ce-o s-mi zic mama sau ce-o s-mi fac tata; sprgeam un geam, i scoteam din srite pe vecini, era cte unu ciufut, erau i fetiele prcioase, erau i seri cnd uitam de noi, tot hoinrind pe dealuri. Ne mai i bteam cteodat; mai degrab ne certam din te-miri-ce, dar uitam repede, a doua zi eram iari prieten cu Gheorghi, care m-a lovit cu o piatr pe cnd ne jucam de-a aruncarea discului, mergeam la fotbal n curtea colii i-l alegeam n aceeai echip, da nu-i pasam, i l certam dac nu ddea gol, ns tot la el mergeam seara la televizor s vedem serialul cu Sfntu... Toate bune i frumoase, Cline, numai c nu vd legtura cu actul de a scrie. Pentru c mai va pn atunci. Hotrsem c voi fi scriitor, dar asta mai trziu, cnd voi fi mare. Pn atunci, aveam altele de fcut, nu mai importante, dar mai pe msura unui copil. De exemplu, joaca. i joaca. Fiindc venise deja vremea cnd mai mult citeam dect jucam fotbal. Dar cnd ai nceput s scrii? S-i spun drept, nu mai in minte. Cred c pe la 14 ani. Fceam ncercri timide, scriam rar i renunam uor. Totui, plnuiam un fel de roman al Secolului XX, o cronic de familie. Nu tiam cum o voi ncepe, nu m hotrsem nc de cine s pomenesc

89

i de cine nu, dac s scotocesc prin arhiva Sfatului Popular, fosta Primrie, sau s apelez doar la imaginaie... ....Iat-m i elev la liceu. Ne-am mutat de la Sighioara la Sibiu, ieeam rar din cas, refuzam s accept realitatea, refuzam s m adaptez, nu voiam s cunosc oraul cel nou, mi era dor de Sighioara i, ca s uit, dar i fiindc aceasta era cea mai puternic pasiune a mea, citeam pe rupte, ns la voia ntmplrii, prinsesem gustul pentru science-fiction, ateptam cu sufletul la gur fiecare apariie a celebrei colecii; ca un fcut, pe cnd citeam cruliile acelea, mai totdeauna rmneam acas doar cu mama i cu fratele meu, Sorin el e mai mic dect mine cu trei ani i totdeauna am avut preocupri diferite; n-am discutam noi prea mult n copilrie, ne i ciondneam, eu l mai burdueam cteodat, uneori fr un motiv ntemeiat, numa-aa, c eram agresiv i-mi srea andra din te-miri-ce, cu toate acestea legtura afectiv dintre noi a fost i este foarte puternic, mai presus de cuvinte... Glasul sngelui... ntocmai. Cum i spuneam, de obicei, eram pe atunci acas cu fratele meu i cu mama, care venea la noi n camer i croeta ori broda, i ncepea s povesteasc ntmplri de demult; mereu intervenea cte ceva nou, nu m plictiseam, cu toate c uneori gndul meu o cam lua razna, poate la cte o panie de la coal sau la cte o fat sau la fanteziile pe care le citeam. Dup un timp, mi ddeam seama c am pierdut irul povestirii, numai c acea atmosfer idilic a trecutului devenise pentru mine, care m perpeleam de dorul oraului natal, ca un soi de a doua natur; fceam legtura cu istorisirile mamei din alte di ori, pur i simplu, mi imaginam ce s-ar fi putut ntmpla atunci, cndva... M tulbura ideea de a scrie acel roman al secolului, nc nu-i gsisem un titlu, nici nu era prea important, deocamdat. ncepusem s mpart cartea pe capitole erau att de multe nct proiectul meu devenise deja un roman-fluviu, ceea ce nu m descuraja, doar aveam toat viaa nainte. Mai important mi se prea maniera n care voi scrie cartea; i descoperisem pe Hemingway i Dostoievski, primul m-a cucerit de la prima carte, iar n zbuciumul personajelor celui de-al doilea mocnea o for pentru asimilarea creia merita s-i supori lungile digresiuni, uneori chinuitor de complicate... mi plceau de asemenea i scrierile lui Sadoveanu. Savoarea lor de frupt osebit. i atunci, cum s scriu romanul meu? Citeam. Apruse Prins. Am descoperit Viaa ca o prad. Ai dreptate s-i plac att de mult Marin Preda. E att de... al nostru, cum numai Panait Istrati a mai fost... Da, Ilie, ns n curnd mi-am dat seama de valoarea lui Petru Popescu. Petru Popescu?! Cel cu nainte i dup Edith !? Aiurea! la-i un roman comercial, scris mult mai trziu, n America. Eu m refer la Sfritul bahic, Dulce ca mierea e glonul patriei i, desigur, la Prins, crile lui de referin. Nu le-am citit. Pcat. Ar merita s le caui. Ce, crezi c n-am fcut-o? i? Sunt de negsit. Mda. Nici eu nu le mai am; le-am dat, demult, nu mai tiu cui, adic tiu, da nu le-am mai primit napoi; nici mcar nu i

90

proz scurt
Tehnologia actual a dus la tiprirea unor cri de o calitate inimaginabil n adolescena mea, ns exagerat de scumpe. Cititorii i-aa sunt tot mai puini; destui fiind prea ocupai cu... scrisul. Foloseai tu undeva ntr-un poem, parc , sintagma bucuriile zdrniciei... Versul cu pricina este: grdina desftrilor zdrniciei. E prea bombastic, Cline. Pare luat din O mie i una de nopi. i ce e ru n asta? Recunosc, am fost profund influenat de literatura Orientului. Ca i atia alii; dintre care scriitori infinit mai talentai dect mine, cum ar fi Eliade sau Borges. De ce trebuie neaprat s te compari ntotdeauna cu altcineva? Eu cred c ar trebuie s ne comparm mereu doar cu noi nine! E problema ta, Ilie. Ce zici, tot nu te-ai plictisit de...? Cline, chiar c eti pislog! C doar nu-i vei fi propus s m plictiseti cu tot dinadinsul! ... Povestete mai departe. ... Nici dac te rooog? ...ntre tendinele pe care le contientizez, un loc aparte l are perioada englez. Obsedat de America, am avut de gnd s nv bine limba englez, dar mai ales s scriu la perfecie n englez. S ajung s stpnesc att de bine limba lui pap Hem nct s scriu romanul direct n englez, s-l public unde? cum?, astea mi se preau elemente secundare , abia dup aceea s rescriu romanul n romnete. S ne fie clar: s-l rescriu, iar nu s-l traduc ori, mai ru, s permit altcuiva s-i vre nasul n nelinitile mele. Am luat ntr-o vreme lecii de limba englez cu buna mea prieten, Margareta Chiricescu, pe atunci student n ultimul an la Filologie. M-a cam speriat autoritatea cu care Maggie aa o alintam noi i luase n serios viitoarea profesie. mi ddea teme grele pentru acas, m exaspera cu gramatica. Nici vorb de literatur. Acceptasem corvoada. Rul necesar. Am ales engleza fiindc de pe atunci era limba de maxim circulaie. i-mi plcea cum sun. Percutant. Ca muzica rock. mi ziceam c scriind n englez, voi avea ansa de a m face mai repede cunoscut n lume. ...Habar n-am de ce eram att de sigur c voi avea succes. Oricum. Scriind chiar i n igneasca de balt. Dar una e s primeti The Nobel Prize la mai puin de 50 de ani, s cutreieri lumea, s-i ntlneti pe marii ei scriitori, cu care s legi prietenii de-o via, s corespondezi cu ei, s-i poi savura celebritatea, i alta e s i se confere recunoaterea la btrnee, primind Nobilul Premiu pentru ntreaga oper ca omagiu pentru desvrita sa art, realizat pe parcursul unei lungi i importante activiti... Rtciri adolescentine! The Last Wave... Nici nu mai tiu dac titlul l-am tradus sau l-am formulat direct n englez. n timpul unei edine de meditaii, pe cnd Maggie exemplifica o chestiune innd de sintaxa frazei, am realizat c limba aceea mi suna strin i departe. Pe cnd eu gndesc i respir romnete. La ce bun s-mi schimb felul de a fi? Ar nsemna s m mutilez. Aadar, am dat naibii teribilismele de adolescent ntrziat, orgolios i indolent, care nu are rbdarea s duc la capt ceva ce nu-i iese

le-am cerut, i nu mai tiu de ce... Cline, ce-ar fi s ne ntoarcem la firul rou al povetii? Ai dreptate. Unde rmsesem? La cri. Dar cu povestirea? Habar n-am Atunci..., stai s m gndesc niel... Mda. ...terminasem liceul. Apoi armata. Scriam poezie. Beie de cuvinte care din fericire nu a durat. M obseda mereu acelai gnd: Cum s scriu? Descopeream ali i ali mari prozatori. Am avut ocul latino-americanilor. I-am devorat pe Borges i Mrquez. Mi-am spus c i eu trebuie s scriu tot att de bine ca ei. i dac nu? M voi lsa pguba. Ceea ce am i fcut, n cteva rnduri. Mai aveam de ateptat. Trebuia s nv s atept. tiam c va veni ea vremea... Nu eram nc n stare s m aez la mas, s apuc ntre degete stiloul, s fac abstracie de albul dezarmant al colii de hrtie i, ntorcndu-mi gndul spre luntru, zmbind uitrii, s amn nceputul pn la limpezirea ideii, pentru aceasta poate c mi-ar fi de ajutor nc o nghiitur de cafea, fierbinte i amar, cafea pe care totdeauna o voi avea la ndemn, da, desigur, trebuie s fie un adevrat ceremonial, fiindc e vorba de CONCENTRARE i INSPIRAIE! M voi ridica de pe scaun i voi opri picapul, n-a fi crezut c Vivaldi m va deranja vreodat, m voi aeza iari la masa de lucru, voi cuteza iari s privesc coala cea alb ce mi s-a dat... Dup un timp, voi ncepe s scriu, fr ovire: Cnd l-a cunoscut pe doctorul Moisescu, pe S. l-a cuprins o team nejustificat, o disperare mut, ca i cum ar fi un vis, un comar de care nu te poi apra nicicum, ca o cdere n gol din care nu poi scpa. Acesta s fie oare nceputul frazei care s incendieze imaginaia cititorului? l va face ea s apropie i mai mult de el cartea pe care o citete, s o apropie nu de ochi, ci de ntreaga sa fiin, simind acea carte ca i cum ar fi parte din el nsui, pe care deabia acum o descoper, cu emoie, ncercnd s-o ntoarc la sine? Oare aa trebuie s nceap fraza pe care, citindo cineva, acesta s simt c se afl n faa uneia dintre crile sale de cpti? Gsisem ntre timp titlul romanului. I-am zis ultimul val. De ce? Fiindc sunt convins c generaia voastr e ultima n literatur. Se va mai scrie i dup ce voi vei fi maturi, apoi, pe msur ce vei mbtrni, fiind dai deoparte de noul val, generaia fiilor votri, se va mai scrie, nc, dar ceea ce va urma va fi altceva, complet diferit de ceea ce noi numim acum, generic Literatur. Internetul, informatizarea mai tuturor activitilor umane, televiziunea holografic, explorarea Sistemului Solar, psiho-tronica, mai tiu eu ce transformri ale mediului ambiant, caruselul cercetrilor tiinifice i al realizrilor tehnologice, convulsiile financiare, crizele i rzboaiele economice..., toate acestea i nc altele pe care n-avem nici mcar cum s le bnuim vor restructura fundamental nu numai civilizaia, ci chiar omul nsui, chintesena Naturii! Ca s vezi, Ilie, ironia soartei... Mi-am dorit atta s ajung scriitor, nct nimic altceva n-a contat mai mult pentru mine. Ca acum, cnd sunt att de aproape de mplinirea visului meu dintotdeauna, s constat c ceea ce scriu nu mai nseamn aproape nimic ntr-o lume n care cuvntul scris i triete splendida agonie.

proz scurt
bine sau pe care nu tie cum s-l termine i atunci l leapd i ncepe altceva. Era un nonsens s m folosesc de o limb de mprumut doar pentru c e de mai mare circulaie dect cea matern. Am realizat brusc c va trebui s fiu eu nsumi, ca s... Ilie R. nc mai atepta ca prietenul su s termine fraza, cnd acesta, oprindu-se din mers, se aplec i ncepu s scurme frunziul cu un beiga. Ajunseser, pe nebgare de seam, tot discutnd, pn n marginea Dumbrvii. Clin se rzgndi, arunc beigaul i, ntorcnduse spre Ilie, spuse, netam-nesam: Ce-ai zice de o bere? Bun idee. Mi s-a uscat gtul de cnd tot povestesc. Ce zici, mergem pn la Han? Tocmai... acolo? De ce nu? Bine, da... Da ce? Nimic. No, hai. Cline... Da. Nu mi-ai spus totui ceea ce cred c e mai important. Pentru cine? Ce anume? Pentru cine e important? Ce? Ilie, nu te juca de-a Caragiale! Nu neleg. Bine. S auzim ntrebarea. Ce ai simit cnd ai debutat? Chiar aa: cnd i unde ai debutat? Nu cred c e semnificativ. Mai bine s-i povestesc altceva: Era ntr-o sear de smbt. Afar ploua. Pe Mihail Medrea l lsa rece serialul de la tembelizor... Cine-i acest Mihail Medrea? Las c vezi tu... Unde-am rmas? La Mihail Medrea i serialul de la tembelizor. Ce serial? Ilie, nu m mai bruia, c nu-i mai povestesc nimic. O.K., efu! Cum i spuneam, Mihail Medrea s-a nchis n camera lui. Cu gndul s reciteasc un pasaj din Un veac de singurtate, pentru a-i da o replic Alinei, prietena lui, care.... n sfrit, asta chiar c nu are relevan. Era ns prea obosit, nu se putea concentra cu nici un chip i atunci a pus muzic i a stins lumina. Cnd CDul s-a terminat, s-a ridicat s aprind lumina; ntr-o doar, s-a apucat s caute ceva nu tia precis ce prin sertarele din partea de jos a bibliotecii. Erau acolo tot felul de notie, caiete, manuscrise, tieturi de prin reviste. Ce era cu toate acestea? ce rost aveau? I se fcuse lehamite. De ele, de Alina, de viaa lui fr nici un orizont. Privea dezorientat la hrtiile mprtiate prin camer, pe masa de scris, pe scaune, pe jos, pe capacul player-ului. N-are nici un rost, se auzi murmurnd cu glas sugrumat. Tmplele i zvcneau. Rbufnise dinuntru-i toat drojdia zdrniciei... i-a lsat capul pe mas, dezndjduit, zcnd ca ntr-o cea brun i... Literatur, Cline... Ce anume? Faci literatur. i nc din cea ieftin. Mda. Ai puintic rbdare... Rbdare am, moner, da cu paciena stau mai prost. Ce s-i faci, nimeni nu-i perfect. Hai, Cline, termin-i povestirea, c ne-apuc noaptea pe coclauri! ntr-adevr, se fcuse noapte. Iar Mihail Medrea rsfoind indispus prin hrtii, a gsit o noti pe care o cutase mai demult, fr succes ns. Murphy sta ar fi trebuit suprimat nc din fa, a murmurat el, i a nceput s scrie, mai nti ovitor, apoi tot mai alert: l vizita destul de rar pe meterul tefan acum i pare foarte ru ar fi avut attea s-l ntrebe l asculta fascinat meterul era un fanatic al meseriei l primea cu bucurie nu erau muli cei care-l cutau era un om incomod tios necrutor dar n primul

91

rnd de sine niciodat nu era mulumit de ceea ce realizase de oaspei ns era bucuros dup ce sunai aveai de ateptat destul de mult era hemiplegic deschidea ua doar ct s poat privi spre poart cine e om bun te rog s atepi niel ochiul scruttor ca de pasre disprea apoi se csca larg ua ieea meterul cobornd ovielnic cele cteva trepte i tria piciorul drept i trebuia destul timp pn s ajung la poart avea tulburri de echilibru descuia cu stnga mn pe care i-o ntindea mai apoi bine ai venit bine c v-am gsit bine c m-ai gsit nc hai n cas ajungeau ntr-un trziu n camera tapetat cu cri ia loc te rog vin imediat pleca onticind spre buctrie ar fi vrut s-l ajute n vreun fel meterul ns era orgolios nu suporta compasiunea celorlali revenea dup cteva minute pe tav ibricul cu cafea aburind i cele dou ceti asta a mea cam umbl creanga n-ai idee ce ru mi pare c nu mai pot s-i trag dou s m in minte aa mi trage ea clopotele i aprindea o igar fr filtru turna cafeaua n ceti se aeza pe taburet sub portretul lui Che Guevara ce-ai mai fcut ce-ai mai citit v-am adus cteva cri mulumesc alege-i ce vrei din bibliotec astea ale mele adic nevasta i fiica lui n-ar pune mna pe-o carte nici din greeal dup ce-oi muri o s-mi mprtie biblioteca pe la anticari ceea ce sa i ntmplat nu peste mult timp ce-ai mai scris am adus dou texte pune-le pe birou era un mobilier impozant i comod fcut de mna lui pe cnd era n putere avea cteva dicionare la ndemn maina de scris pe o msu chiar sub fereastr s tii c i-am citit proza pe care mi-ai lsat-o data trecut am citit-o de vreo 3-4 ori a fi fcut i nsemnri pe margine dup cum vezi de-abia-mi mai mic braul drept e un adevrat blestem pentru un scriitor noroc c avei maina de scris domnule cu jen trebuie s-i mrturisesc c nu mai pot s scriu nu mai am nici o motivaie plus c sa stricat jucria spuse el ciocnind uurel cu degetul mijlociu n frunte domnule dac vrei s-i mearg bine apuc-te de afaceri s tii de la mine scrisul nu e boierie e budrie mi-am mncat zilele i mai ales nopile scriind i rescriind la crile mele i la ce bun truda nu compenseaz talentul pe cnd d-ta ai talent s tii c te invidiez pentru asta metere de ce rdei de mine nu rd domnule scrisul e joaca cea mai serioas din lumea asta tnrul tcea m bucur c nu eti vanitos s ne bem cafeaua pn mai e cald nicieri n-am but o cafea ca la Gbrian spunea Tavi ori de cte ori venea vorba despre meterul tefan dac ar fi avut un agent literar ca n State era celebru nu cred ci dorea una ca asta da era sceptic n ceea ce privete propria-i valoare i nu greea prea mult eti rutcios sunt obiectiv am aezat ceaca pe farfurioar mai vrei una nu mulumesc i eu am cam rrit-o doctoria Munteanu mi-a spus c-i bai dac nu m las de cafea i de fumat are i ea dreptate dar spune i d-ta dac m-am lsat de femei m mir c nc nu m-a lsat nevast-mea dac de butur m-am lsat dac de scris m-am lsat

92

proz scurt

pi dac m las i de cafea i de igri la ce bun s mai triesc oricum nu am nici un rost n lumea asta pe care n-o neleg i n-o accept m mai uit cteodat la televizor cnd merg la baie trec prin sufragerie fiic-mea sau nevast-mea urmresc nite programe ngrozitoare domnule libertatea asta e ca un cancer au tiut bine comunitii ce fac cnd i-au pus cu botul pe labe pe burgheji i pe decadeni dar cu iubirea de aproapele cum rmne cum s rmn o utopie crede-m c tiu ce spun am fcut doi ani i ceva de teologie ortodox dup care am renunat de ce s ne amgim cerul e gol Demiurgul i-a repudiat progeniturile scrbit de atta ur i mrvie s-a retras n sfere att de abstracte nct n-o s fim n stare a le percepe vreodat nici mcar sfinii care sfini domnule n balamucul pe carel alctuim crezi c mai poate rezista vreun sfnt ia civa care-or mai fi s-au sihstrit n pduri neptrunse n creierii munilor i de acolo se roag nencetat pentru noi meterul obosise i dup ndelungi clipe de ateptare au nceput iari jocul acela complicat tnrul s-a ridicat de pe scaun ncercnd s scurteze ct mai mult formulele de rmas bun meterul s-a nviorat brusc i i-a spus s-i aleag nite cri n-aveau aceleai preferine meterul era surprinztor de lucid i aducea aminte pn la detalii biografia unora dintre autori tnrul zicndu-i timorat c e inutil toat aceast erudiie dac rezultatele ei sunt att de pasagere meterul deschidea cte un volum i fcea comentarii pe text stteau amndoi n picioare n dreptul uii meterul i argumenta afirmaiile cu migal i arta punctele slabe i atrgea atenia asupra capcanelor n care czuse autorul de fapt acolo n u pe picior de plecare comunicau cu adevrat fr prejudeci i fr s se mai formalizeze tnrul regretnd c meterul tefan nu e la fel de bun practician pe ct de fascinant era ca pedagog scrisul nu e o meserie de altfel n nomenclator nici nu exist dect scriitorul de vagoane obinuia acesta s spun scrisul e o boal ba nc una contagioas observa tnrul la care meterul i ferea privirea nceoat ateapt-m niel ia-i o carte i citete m duc s pun de-o cafea

Florin-Corneliu POPOVICI Criorul la Timioara

Un uierat ascuit, ca de fluier de sergent de strad de pe vremea hoilor i a varditilor, m readuce cu picioarele pe pmnt. Cele cteva minute ct rapidul a stat n gar, trecuser ca vntul i ca gndul i ntreaga garnitur, cu o locomotiv nou, e pregtit s se ia la trnt cu spaiul, s-l cucereasc i s m duc tocmai la Marea cea mare. E timpul s-o uchesc la modul adolescentin din bufetul grii din Caransebe, acolo unde coborsem smi potolesc setea cu un suc, i s-mi reiau locul n insalubrul compartiment. Numai ce pun piciorul pe treapta vagonului, c Traian o i lu la sntoasa, dup deja obinuita-i smucitur. Familia-minune, adic vecinii mei de cltorie, mna porcii cu sim de rspundere, aa cum o lsasem nainte de a cobor pentru scurta pauz. Picioru-tatl, numrul patruzeciiase de la pantofi stnd mrturie n acest sens, i mrise cu de la sine putere spaiul locativ, ntinznduse de-a curmeziul peste locul meu. Dup cteva foieli somnambulice i plescieli sonore, acesta comut motorul pe varianta turbo i muzica de camer rencepe cu i mai mare nsufleire. Nefiind un amator de astfel de senzaii tari, rmn propit, uor siderat, pe coridor i m sprijin cu coatele de ua culisant, ncercnd s disting ceva n negura de dincolo de fereastr. Lanterne roii i albastre, clinchete metalice ale barierelor, noduri de linie, macazuri fulgernde, siluete fantomatice de copaci i de acoperiuri, podee strbtute-n mare vitez, bruri de lumini undeva n deprtare. Din compartimentele vecine, cltori mai treji sau mai adormii ies la o pip, la dezmorirea oaselor sau la discuii despre verzi i uscate. O doamn plinu din dreapta mea, cu bot de porcuor de lapte, soarbe sonor o gur de cafea aburind, iar un zdrahon pros casc de-i troznesc flcile, ocazie cu care i vd omuorul i colecia de plombe lustruite. Un gabor, cu musta pe oal i tuns regulamentar cu maina numrul doi, flexeaz nainte i napoi, duelndu-se parc cu un adversar imaginar. Privirea mi alunec apoi pe pervazul ferestrei din faa mea, unde citesc distrat: E periculoso sporgersi. Urmez sfatul i nu m aplec prea mult n afar, fiindc se pot ntmpla evenimente nedorite: un scalp, o creang sau un stlp n frez, vreun gunoi aruncat de vreo mn iresponsabil i neglijent...Un semnal de alarm, sub care este inscripionat o plcu trilingv, cum c folosirea abuziv se pedepsete, e gata s fac fa unor situaii de extrem urgen. Lumina artificial, chioar i obositoare, emanat de nite plafoniere lunguiee, creeaz senzaia de crepuscul i d dureri de cap. Mirosul pestilenial de la caricatura de toalet din captul coridorului contribuie i el la atmosfera apstoare. Deschid nc un geam i

Ce-i asta? ntreab Ilie. banda lui Moebius Adic? Adic un text de-al lui Mihail Medrea. i cine mai e acest... Mendrea?! Medrea. n fine... Asta deja e o alt poveste. Pe care i-o voi spune la Han. De ce nu acum? Toate la timpul lor. 5 noiembrie 2008

proz scurt
mirosul pare s se furieze undeva n noapte. Un impiegat mucalit dintr-o halt, cu hainele boite i proaspt trezit din somn, cu chipiul ntr-o rn, salut militrete trenul, innd strns n mn, ca pe un Kalanicov pregtit pentru onor, o palet alb-verzui, iar dup alte cteva sute de metri, n faa unui canton prginit, un lucrtor feroviar, mbrcat cu o vest fosforescent, portocalie cu dungi albe, agit o lantern anemic i un stegule glbui. La picioarele lui, un cine i o pisic urmresc cu interes o pung ridicat n aer de suflul strnit de trenul n micare. Dup o curb strns, care m oblig s-mi mut centrul de greutate de pe un picior pe altul, trag cu coada ochiului nspre compartimentul meu, doar-doar mi s-o fi eliberat locul. Mezinul familiei, cu mutr de Goe, fcuse ntre timp ochi i, neastmprat cum era, ncerca s arunce cu cocoloae de hrtie n gura ntredeschis a mamei sale, care continua s somnoleze adnc. Rnjete mefistofelic nspre mine, mndru foarte de isprava lui. Cum stomacul ncepuse s-mi ghiorlie a foame, ndrznesc i intru n vrful picioarelor, precum Nureev n Sprgtorul de nuci, cu gndul s-mi iau ceva de mncare din rucsac, moment n care capul familiei d semne de trezire, deranjat probabil de scritul sinistru al uii. Mormi ceva care aduce a scuz i individul i retrage mecanic picioroangele de pe locul meu, devenit dintr-odat un crater enorm imprimat n vinilinul cu sigla C.F.R.-ului. Cucuruz!, rcnete la un moment dat, fcndu-m s-mi pierd sandwich-ul din mn. Cucuruz!, i-mi ntinde o palm butucnoas, ca o lopat de ortac din Valea Jiului, inima lui Stalin, cum i se zicea pe vremuri sculei cu pricina. Trage o flegm la ntmplare i n acelai timp mi zdrobete carpienele i metacarpienele ca ntr-o menghin. M recomand cu glas de sopran, transpir din abunden i dou lacrimi mi se preling feciorelnic pe obraji, gata-gata s lein de durere. Fr s par impresionat de labilitatea fizic a ftlului din faa sa, Picioru scoate la iveal, dintr-o tabacher de alpaca, foi i tutun, dup care purcede la a linge tacticos o igar, pe care o i aprinde, fr s se sinchiseasc de propriu-i copil. Pufind, mi se adreseaz pe un ton inchizitorial: Dapi, mergi departe? ntotdeauna pn la capt!, i rspund ciufut i fr chef torionarului amator. Io, cu sta micu i cu a mea, care este, pn la Craiova, la o paranghelie. Am aici o flam clasa prima, de s-l snopesc n btaie p mucosu sta n faa primriei, nu alta! Iei un gt? l refuz politicos, pretextnd c ora naintat din noapte nu-mi permite, fapt care ns nu-l mpiedic s dea din mn a lehamite i s trag o duc generoas, care-i accentu pe loc roeaa din obraji i vinele de la tmple. Bun-i, bat-o mama lu Dumnezo s-o bat! Focu lu ardei!, spuse ncntat, fcndu-i vnt cu minile n dreptul gurii incendiate de licoarea lui Bachus. ntre timp, zgomotul fcut de trenul n micare se amplific dintr-o dat, nct nu mai era chip s se neleag om cu persoan. Intrasem ntr-un tunel. De unde m aflam, vedeam pe peretele tunelului o linie alb, continu, ntrerupt pe-alocuri, ca o imens electrocardiogram. Din

93

loc n loc, lmpi de veghe i refugii. Miros de traverse din lemn de stejar mbibat n catran i scntei de la saboi. Dapi, singur?, m chestion n continuare Cucuruz, dup ce vacarmul sczuse din intensitate cu civa decibeli i dup ce m cntri rapid din priviri, ca un vexat negustor de animale n trg. Da!, mormi printre dini. Era clar: mncat, but i dormit butean, omul avea chef de vorb i basta! Am fo i io ct mare, p cnd m-o luat la ctnie. Infanteria marin! Auzi, tu! Doi ani jumate! Nu mi-o plcut, da, nu m-o ntrebat nime! Soare, ari, instrucie, rcani, putoare, sectoare, fercatu punii i a buzii cu periua de dini, culcaturi, vnt, secet, bocanci, flint, gradai, lturi, gioarse, prostie cu caru! Cic m-am ntors brbat...N-am fcut baie n mare dect d dou ori: odat, cnd alunecai din greeal d p puntea unui vas i altdat cnd camarazii mi-o fcutr botezul d pifan. n rest, cum pucam vreo permisie sau vreo nvoire, cum uti ntr-o tavern pescreasc, unde m matoleam cu lupii de mare pn ziceam la cne cuscruUneori mai i nghesuiam p la coluri vreo siren de ocazie, m-nelegi, care vaszic...Fcut-ai armata? O fcui, da, armata lui pete, la Oradea, arma grniceri, U.M.02928, contingent 89, serie Kalanikov CO 3411, AG 7 AR 653, grad soldat! Am depus dou jurminte militare, unul pe vremea lui Ceauescu (05.11.89, O.Z.U. 261) i altul pe vremea lui Iliescu (21.04.90, O.Z.U. 93). i nici mie nu mi-o plcut, dar cui i-o psat? Trebuia fcut, nu ca astzi! Am scpat mai ieftin, doar cu un an, dei am trecut prin porcria din decembrie! ntre timp a fcut ochi i iubita-i consoart, dup un ultim grohit sublim n si-bemol, i a nceput s scuipe din bobiele de hrtie pe care pramatia de fiu-su reuise s i le vre n gur, marcnd magistral, precum Michael Jordan n N.B.A. Cu dou scatoalce bine intite, femeia i felicit odrasla cu mult afeciune... Hei, f, Rali, auzi, mnealui mere ntotdeauna pn la capt, -i sngur! Hi-hi!, zise Cucuruz, fr s-i ascund ironia subtil. Delicata i suava ladi agricultoare mi vr apoi cu delicatee sub nas o palm plin de btturi i cu unghii negre cu care parc arase tot ogorul patriei, pe care nu ntrziu s-o strng uor din respect pentru sexul slab... Ralia Cucuruz mi zce, iar sta e ftu nost, Ciprian, sau, p scurt, Cipi! M recomand a doua oar n decurs de cteva minute i de civa kilometri parcuri i privesc insistent zgtia din faa mea. ncetase s se mai smiorcie, dar urmele lopeilor m-sii, de mrimea vslelor lui Ivan Paaichin, i se mai citeau nc pe faa roie ca para focului. Nu tiu de ce, dar numele de Ciprian m trimite automat cu gndul la ciocolata srbeasc Cipiripi, care, mpreun cu Vegeta, cu costumele de blugi i cu cartuele de igri Vikend(de pe urma crora srbii i cumprau seturi ntregi de oale), erau la mare cutare n Timioara pe vremea lui Odi i Sini, odiosul dictator Ceauescu i sinistra lui soie-academician-doctor-inginer. Cnd o fi s fie, vrem s merem cu sta micu la litoral, c tare-i plpnd! Ca i m-sa!, continu Cucuruz nghiontindu-i tandru nevasta, o veritabil lupttoare de sumo, cu gabaritul depit.

94

proz scurt
seara! Biletele sau abonamentele la control! nesc primul la naintare, i ntind biletul, acesta l verific riguros i-l perforeaz, silabisind cu greu destinaia inscripionat, dup care m strecor afar, pe lng el, ca o felin. Ajuns n sfrit pe culoar, m simt precum Gagarin dup ce a prsit orbita circumterestr: uurat i cu o poft de mncare de domeniul S.F.-ului! Afar, rapidul Traian strpungea nenfricat bezna, cnd, deodat, n faa ochilor, mi apru Dunrea! Ajunsesem pesemne la Orova! mi consult ceasul de la mn i-ntr-adevr, timpul zburase ca n basme: ca vntul i ca gndul! Cu toat sporoviala lui nea Cucuruz, nici nam bgat de seam c n urm lsasem cele patru tunele feroviare din Munii Banatului, Bile Herculane i Mehadiile, pe cea Veche i pe cea Nou. Btrnul Danubius, mare piicher, mi trgea acum complice cu ochiul i, n luminile de la barajul Porile de Fier, n locul unde odinioar fusese insula Adakaleh, acum pe vecie scufundat, se oglindeau siluetele graioase ale unor vapoare, iar sus, pe-un deal, feerica Orov. La Cazane apa fierbea-n clocot, nvrtind ca pe nite moriti din grdina copilriei uriaele turbine. M las purtat de acordurile eternului vals Valurile Dunrii, al lui Strauss, i-mi desft privirile cu fluviul. Vederea apei m linitete i m bucur c nspre ziu, atunci cnd voi ajunge la destinaie, voi trece prin locul unde Dunrea se abandoneaz Mrii, prin Canalul-ecluz de la Agigea. Nu tiu ce a fost mai nti: piaa sau coala, ce poart ambele numele criorului de la ebea? Cert este c coala general nr. 19 Avram Iancu din cartierul timiorean Mehala, cu clasele de predare I-IV, este locul n care am nceput a merge copcel, mai nti printre liniue, printre bastonae i colcei (stngaci conturate de o mn tremurnd i transpirat de-atta efort), apoi printre buchii i slove, printre cifre i ciudate operaii aritmetice, niruite toate pe foi albe, dictando sau cu ptrele, de pe care adeseori mi fugeau ochii neobinuii nc cu rigoarea i cu disciplina scrisului. Cred c piaa Avram Iancu adun la un loc cele mai multe biserici pe metru ptrat din Timioara: biserica ortodox n mijloc, impuntoare i vast, cea papista, cum i-ar fi spus Slavici, n faa ei i biserica srbeasc pe lateral, n partea stng. Cnd se pornesc toate clopotele a dngni, ai senzaia c ai trecut de al noulea cer, c eti n plin Eden i c turlubaticii Adam i Eva, nsoii de cetele ngereti, sunt pe cale s te ntmpine de dup un plc pufos de nori i s te pofteasc s le vizitezi mndra grdin. coala i biserica ortodox, de-o parte cultul, de cealalt cultura, modelul paideic. Prima e o cldire cu patru nivele, cndva cu cantin colar la mezanin, cu ferestre mari, n care se oglindeau castani i tei maiestuoi, al cror parfum ne narcotiza, pe noi, elevii, n luna mai i ale cror roade asigurau producia de castane i de flori pentru ntreaga coal, la vremea cnd se deschidea sezonul la munc patriotic i la colectarea materialelor refolosibile. nainte vreme, n faa colii 19 ntorcea firu 13 , dup ce acesta ocolea piaa, pe la grdinia cu predare n limba romn, benzinria, un sediu de C.A.P. i grdinia german. Ceea ce constituia atracia pauzelor, n afar de

Pn atunci l dm de-a berbeleacu la muzc, la vioar, i dac n-o iei din iel un al doilea Enescu sau mcar un Lae Chioru acolo, s-mi zci mie p nume. i smi scrie la ureche Cnt lutare, Magdalena eti a mea, La Chilia-n port i s beau, s beau... Dar are talent, ureche muzical, cum ar veni?, m trezesc ntrebnd. Are p dracughem, da nva iel, c de nu, i-o lungesc ca mgarului lui Buridan! Cu asta se ncheie, la fel de brusc precum ncepuse, capitolul genii i planuri de viitor i, n naivitatea mea, i discuia, cci mi se fcuse o foame vecin cu delirul. A! Vsilie, cci acesta era prenumele bravului plma Cucuruz, mai trage o duc zdravn, se terge tacticos cu mneca din dotare i reia filosofic, strmbndu-se, fr vreo legtur cu cele spuse anterior: C cum zcea btrnu Hmlet cela: Du-te la mnstire, aa-mi vine i mie cteodat s-mi iau cmpiitii, az noapte, avusei un vis: nu cum dracu se fcea c aveam un vr primar la Singapore, unu din ia cu ochii mici i oblici de-atta halit pete i orez, care-mi repeta ntr-una: B, ascult comanda la mine, ce-i face omu cu mna lui, se chiam lucru manual! Ce-o fi oare asta? Ridic din umeri a pagub, nevrnd s-mi dau cu presupusul, ca un ageamiu, n domeniul att de bine stpnit de tata Freud i dau s-o terg englezete, cu gndul la mncare. Auzi, dacu politica cum stai? m intui locului Cucuruz, cntrindu-m din priviri ca geambaul mroaga n obor. Declar c nu m intereseaz, c sunt imun, c... Ei, da, i cu imunitatea asta e o chestie, domle! Eti politician, pac, devii imun la bun-sim, la dreptate la adevr te ghiftuieti de-i merg fulgii! Ccnarii tia de dup au furat tot ce de putea fura din biat rioara asta! La gtul Romniei ar trebui agat o pancart pe care s stea scris, cu litere de-o chioap, Fa-li-ment! Bag bine la cap: iera mai bine p vremea lu mpucatu, casa-cas, slujbuoara-slujbuoar, masa-mas, dac nu curgea, picaP cnd acu? tu-i ceara m-si, c-n izmenele astea rupte-n cur umblu de zece ani de zile i, fie var, fie iarn, nu-mi mai dau jos bocancii din picioare! Mi-era fric ca nu cumva s-i treac prin cap ideea nstrunic s se descale, c atunci adio poft de mncare i poate c ar fi deraiat trenul i atunci ciuciu mare...Din fericire, preocupat s-i verse nduful, Cucuruz nu schi nici un gest n aceast direcie. Cic Gic Hagi vrea s plece de la Galatasaray, c nu se mai nelege cu ienicerii ia la piule! Dau din cap n semn c l-am auzit, dar n sinea mea m durea undeva n zona cotului de Hagi i de fotbal. Am acas o bunic, fost C.A.P.-ist, relu de ast dat vehement Cucuruz, schimbnd registrul, cu o pensie d cincizeci d mii p lun, i un bunic, care o fcut frontu n Tatra i la Stalingrad, de unde s-o ntors fr un picior. Optzeci d mii n mn! Patria i va fi recunosctoare!, i-au spus cnd l-au decorat cu Virtutea Militar i cnd lau lsat la vatr! Rahat cu perje! Cum ajutorul i vine tocmai de unde te atepi mai puin, numai ce-l vd pe naul nvlind n compartiment i, fudul ca un curcan, rcnete:

proz scurt
curtea prfuit, scormonit de galinacee i plin de hrtoape, unde bteam mingea pn la epuizare i alergam ca apucaii, pn ce cotele apelor rurilor se puteau citi lejer pe uniformele noastre, era taraba cu langoi pe care o luam cu asalt, mai ca Plevna la 1877, i care ne fcea K.O. simul olfactiv, mult mai rezoneur la miros de prjeal i de aluat dospit dect la romanticul parfum de castani sau de tei. O tanti cu gabarit depit, o big mama Tembo, cum o alintam noi, putanii, se ivea periodic, rumen la fa i cu un halat alb ptat cu ulei i fr mneci, n gemuleul care abia o ncpea. ncruntndu-se uor, dup ce ne crucifica pe fiecare-n parte cu privirea, fcnd s ni se pun un nod n gt de spaim, rostea blajin: Ci? Biata femeie era ns total inofensiv, i plceau enorm copiii i rdea exploziv, de se scuturau toate gelatinele de pe dnsa, cnd i ddea seama c ne propise cu figura-i urieeasc. Ghiulul cu piatr albastr pe care-l purta pe degetu-i cel mare i pe care nu l-ar fi dat jos nici n ruptul capului, aciona asupra copiilor ca un talisman magic, din poveti. n viziunea noastr, ea era Buctreasa de pe la curile mprteti, n stare s hrneasc, la o adic i ct ai bate din palme, noroade ntregi. Faa ei drgla i buclat i felul n care druia langoii, ct roata carului, cu ambele mini, i de cele mai multe ori pe datorie, o recomandau drept o fiin cu suflet mare i bun, dac nu pinea lui Dumnezeu, atunci mcar langoul Su... Interiorul colii aducea a mnstire franciscan, cu arcade i cu cotloane labirintice, cu trepte de marmur roz, tocite de milioanele de pai care le-au lustruit cu vremea. ntr-una din zecile de ncperi, undeva la etajul nti, chiar n capul scrii, prima clas pe dreapta, cu vedere spre strad, am devenit ceea ce se cheam elev. Nu banca a treia de la geam mi-a fost sortit, ci una din rndul din mijloc, mai n spatele clasei, unde m simeam cu adevrat bine, dat fiind firea mea mai retras. Fa de colegii din bncile fruntae, ciochiti cum le spuneam, pe motiv c prau pe oricine cnd acesta fcea vreo boacn, afiam un soi de dispre suveran i chiar i comptimeam sincer pentru neghiobia cu care se strduiau s se vre pe sub pielea groas a tovarei Popa, cci aa se numea distinsa noastr nvtoare i al crei volum nu se deosebea cu mult de cel al langoresei. Din pricin c ncuraja delaiunea, c era subiectiv i c primea fel de fel de atenii frumos ambalate, femeia de la catedr mi-a fost antipatic de la nceput. Dar toate acestea erau chestiuni minore n comparaie cu corijarea brutal i total nejustificat pe care mi-a aplicat-o nc din prima zi de coal, interzicndu-mi practic s mai scriu i s mai colorez cu mna stng i obligndu-m n acest fel s intru n rnd cu ceiali colegi. Ct am urt-o din acea zi, nu va ti niciodat! Cu toate lipsurile ei ns, trebuie s dau Cezarului ce-i al Cezarului i s recunosc, cu mna pe inim, c dumneaei a fost aceea care m-a nvat s scriu (chiar i cu dreapta), s citesc i s socotesc, fapt pentru care i voi fi pururi recunosctor. in minte i acum bncile liliputane, cu locaurile pentru climar scobite n lemn, cu lzi cu capac n care ne

95

aruncam grbii ghiozdanele i resturile de mncare, cocoloaele de hrtie i revistele mai deocheate, cu scunele ct palma, care ne cuprindeau cu succes poponeurile delicate de copii, ntreg ansamblul prnd a fi un vehicul cosmic n miniatur cu care navigam n ritm accelerat n universul cunoaterii ce ni se deschidea fabulos, clip de clip, naintea privirii. n faa clasei existau dou table negre, din sticl, una liniat cu rou, unde nvam s desenm bastonae, cifre i litere, alta goal, deasupra amndurora tronnd maiestuos portretul, ntr-o ureche, al lui Ceauescu, stema Romniei socialiste, cu spice de gru, cu sonde i cu holde mnoase i lozinci patriotarde, desprinse din izvorul plin de nelepciune al marelui crmaci... Pe msur ce am crescut, sub influena mostrelor de furie scuipate printre dini de oamenii simpli pe la coluri de strad i la degradantele cozi la alimentele raionalizate, simeam un soi de plcere sadic n a profana portretul conductorului, omniprezent n fiecare manual colar. Acestuia i desenam musti i barb de pirat, plasturi i monoclu, dup care-l rupeam n zeci de bucele pentru a nu fi descoperit, fiindc dac acest lucru s-ar fi ntmplat, prinii ar fi nfundat pucria, iar eu, coala de corecie. i parc i ghiozdanul devenea brusc mai ncptor i mai uor cnd nu mai trebuia s car n spate atia ceaueti... Curtea colii Avram Iancu din Mhal a rmas i astzi ca atunci: plin de gropi, npdit de insule de buruieni i presrat toamna cu frunze ce se scutur agale din plopii fr so ce-o strjuiesc. La fiecare mijloc de septembrie, dup fumul iute de frunze de plop, care-mi gdila plcut nrile i care se ridica n trmbe pn la cer, tiam c ncepe coala, c era vremea rentlnirii cu colegii, cu tovara Popa i cu blajina langoreas. Aceeai poart de fotbal, desenat cu var pe peretele magaziei de lemne a colii, i ateapt de zeci de ani muterii, la o partid de hohombal sau de bambilici, jocuri la mare cutare pe vremea cnd, cu mndrie proletar, purtam chipiul, matricola i uniforma bluemarin. La ceasuri de adnc linte, mi rzbat i acum frnturi uitate din O tu liebe August sau de iodleruri alpine cntate voinicete de kinder-ii de la grdinia papista, gard n gard cu coala. Am ajuns la concluzia c exist un Dumnezeu al elevilor! Numai aa se explic cum de reueau unii s copieze cu nesimire la teze i la extemporale fr s fie prini vreodat i cum de nu s-a accidentat nici un elev n groapa de gunoi neacoperit din fundul curii colii, acolo unde femeile de serviciu incinerau deeurile i unde noi, elevii, ne afumam uniformele mai ceva ca Winnetou hainele de piele i salba de pene din dotare! Mirosul apetisant de langoi era ns o bagatel pe lng ucigtoarele miasme culinare provenite de la cantina colii, unde ne venea periodic rndul la motru ori la curat cartofi. n cantina cu pricina, pe fiecare msu, nconjurat de patru scunele de lemn, ca cele ale piticilor din Alba ca zpada, era aternut o impecabil fa de mas n carouri, o caraf cu ap n mijloc i patru phrele minuscule, ct nite degetare. Era de-a dreptul o ncntare s iei masa aici. i prjiturile...! Dup patru ani, timp n care am devenit mhlean prin adopie, pentru continuarea studiilor, am fost nevoit

96

proz scurt
ai mam, n-ai tat, n-ai frai! M ai numai pe mine i fereasc Dumnezeu s-mi iei din cuvnt! Sper c n-o s mai fie nevoie vreodat s rscolesc coala asta dup tine! mi mai spuse c strigase catalogul i c, neprimind nici un rspuns din partea celui care ar fi trebuit s percuteze la auzul numelui meu, pornise vijelioas n cutarea mea. Aadar, precum un periculos evadat, eram dus sub escort la clasa IA, unde nu se auzea nici musca, semn c nprstocii fuseser dresai din prima clip... De sub o rochie extra-large, care s-ar fi mulat fr probleme i pe un ciubr, din acelea croite de moii din Apuseni, fr mneci i n culori sumbre, nea, precum arteziana din Centru, tovara Popa, cu ale ei braecatalige mamut, terminate cu mini bombate, ca pernuele pentru ace, i cu nite porcuori de degete, pe care se lfiau cteva ghiuluri de mrimea unor dopuri de plut. Coafura ei, sub forma unui co cu fructe, lipsa fardului, dantura precum Bastilia dup asediu, gua ca o piftie tremurnd, mi tiar brusc elanul de proaspt nvcel. Hotrt lucru, o sfeclisem ru de tot...Unde-mi erau znele sanitariste, unde, ngerul brunet cu ai si ochi verzi, ca s m salveze? Capu-mi vuia i auzeam n creieri numai Pink Floyd, cu The Wall! Nimic din tova tnr, nalt, supl, elegant i ravisant de frumoas, cum mi apruse pn atunci de-attea ori n vis, de care s m ndrgostesc, precum Mutulic de Alb ca Zpada, i creia s-i sorb, pierdut n timp i n spaiu, fiecare vorbuoar! Vroiam urgent acas i basta! Dintre colegele de coal primar mi-o aduc aminte pe Ioana, fata din prima banc de la geam, cea care, la o serbare de sfrit de an, m-a impresionat profund cu cntecul Limba noastr-i o comoar i de care eram ndrgostit n tain! Ct despre biei, era unul, Clin irigan, al crui tat lucra pe vremea aceea n Siria, ca petrolist, i care-i trimitea fel de fel de pachete cu bunti i cu jucrii de tot felul, mai ales mainue, apoi un tip bondoc, Zaharia Cristian, zis ucr, care sprsese cndva tabloul lui Ceauescu, ratnd o int imaginar. Lor li se aduga tandemul Simedrea-Rugescu, oamenii mrieisale, nvtoarea, doi indivizi arogani, tocilari, prost crescui, de bani gata i cu prini sus-pui. La polul opus, Ionu Albu, un biat simpatic i aezat, care nu prea strlucea la nvtur, dar, n schimb, cnta dumnezeiete la acordeon, Edi Wagner, un neam riguros, modest, foc de detept, cu o educaie aleas. Ki Sorin era n schimb loaza clasei, pe care buchetele de note de patru nu-l scoteau din calmul su olimpian. Despre amicul meu din junee, Tudorel Bascacov, nu am mai auzit nimic dup mutarea sa la alt coal. mi sunt nc vii n memorie momentele cnd, mpreun, ne amuzam copios pe seama lui Hrcule, motanul cu plasture, din revistele Pif sau la orele particulare de limba englez, inute de Miss Harangu, o pocit de treab, emigrat ulterior n State i care-mi prezisese, bazndu-se pe nu tiu ce, c voi mbria Literele cnd voi fi mare. Mai exist muli alii, pe care-i trec, unul cte unul, prin vmile sufletului meu i pe care ncerc s-i vizualizez dup autografele i dup cele cteva urri de succes n via mzglite stngaci, dar pecetluite cu efuziuni sentimentale i promisiuni de camaraderie venic, pe

s m mut n corpul cel mare al colii, cel de pe Bv. Cetii, lng Liceul Sanitar. Ceea ce m-a impresionat acolo din primele momente, pe lng pleiada de adolescente sanitariste pline de nuri, care-i unduiau obraznic i provocator trupurile de siren, a fost curtea interioar a colii, pe care o gseam imens, poate i datorit incapacitii mele la acea vrst de a jongla cu proporiile. Ct vedeam cu ochii, o mare de putani glgioi, unul mai tirb ca altul, dar ngrijit mbrcai i strunii de prini sau de bunici ateni, nerbdtori, nevoie mare, s-i vad odat odraslele coleri. in minte c inaugurarea primei zile de coal a avut loc tot lng Sanitar. Atunci, n bulversarea general creat, m-am simit deodat apucat de mn de o palm uoar, fin i catifelat, uor transpirat de emoie, care aparinea unei fetie brunete, cu prul czndu-i n cascad pe umerii-i filigranai, cu ochii verzi i o feioar de Barbie, o ncntare, ce mai! mpreun cu ea am pit, ca la altar, sfioi i mbujorai, ntr-o lume nou, de poveste, care-i deschidea pentru noi larg porile stelare. Parfumul dumnezeiesc al arcadelor de trandafiri sub care am trecut cu mireasa mea, m mai urmrete obsesiv i astzi... Trebuie s recunosc cu mna pe inim c m amorezasem subit, c nu mai simisem pn atunci fluturii din stomac, cci numai aa se explic brusca amnezie care m cuprinsese, nct uitasem numele tovarei nvtoare, pn i clasa n care trebuia s ajung. Dar, aa cum se ntmpl n marile i devastatoarele iubiri, aveam s-o pierd pe micua mea chiar din prima zi, la fel de brusc cum am ntlnit-o. Ea intrase ntr-o clas, unde-i auzise strigat numele, eu nimerisem aiurea, undeva ntr-o sal arhiplin, unde domnea un vacarm absolut i unde cu greu gsisem un loc liber, tocmai n spate. Haosul fu ns curmat repede de o u trntit cu putere de perete, n cadrul creia nvli, ca bizonul lui Hemingway, o huidum gelatinoas, cu ceafa bulgreasc i cu picioarele mici, proase i butucnoase, care rcni inchizitorial, din toi rrunchii: Popovici Florin Corneliu!!! Era tovara Popa n carne i oase, poate chiar mai mult n carne i slnin. M-am ridicat mainal, ridicat de nite resorturi invizibile, galben la fa ca mumia lui Lenin i cu o mutr tmp din cauza artrii care-mi ntunecase orizontul i deopotriv minile. Ghiozdanul mi czuse pe jos, prul mi se pleotise, aa c pream o pisic plouat. Neputnd s scot nici un cuvnt, cci din cauza emoiei limba parc mi se nnodase i cerul gurii rmase fr pictur de saliv, am ridicat sfios mna. Vino cu mine, ccciosule! Tu nu vezi c asta nu e clasa ta? Fr s mai atept invitaie scris, m-am prelins de la locul meu, ca apa pe o suprafa uleioas, constatnd cu uimire c picioarele ncepuser s nu m mai asculte i sreau ncoace i ncolo, ca cele ale lui Pinochio. De unde s fi tiut c aceea nu e clasa mea?! i, n plus, ce tia huiduma ce nseamn dragostea la prima vedere, care te face s uii de tine i de tot? Uit-te bine la mine, mucosule, continu mater familias, cu acreal n glas, n timp ce pluteam prin coridorul ntunecos, de azi nainte eu sunt tovara nvtoare i m numesc Popa. Ct timp eti la coal, n-

proz scurt
cmaa de absolvire i pe o fund lung ct un stat de om, pe care le pstrez cu sfinenie, mai ceva ca moatele sfntului Iosif cel Nou de la Parto la Catedrala Mitropolitan. i dac barierele memoriei tot s-au decis s se deschid larg pentru a ngdui amintirilor s zburde libere, nu pot s trec cu vederea momentul ungerii mele ca pionier destoinic, eveniment petrecut n atmosfera incandescento-muncitoreasc ntreinut de turntorii de la Fabrica de sticl din Tometi. Citez din Legmntul pionierului: Voi nva i voi munci pentru a deveni fiu de ndejde al patriei mele Republica Socialist Romnia; voi fi credincios poporului i Partidului Comunist Romn; voi respecta neabtut ndatoririle pioniereti!. Ct despre profesorii mei dragi, scormonind n cenua amintirii, o regsesc pe distinsa dirigint Penda, o femeie n vrst, scund i plinu, nzestrat cu har pedagogic, de la care m-am contaminat cu microbul lecturii. Ca la comand, la vremea tezelor, Doamna Penda adormea la catedr i sforia ca un bondar n hibernare, pentru ca s se trezeasc apoi brusc, trosnind un pumn stranic n pupitrul care gemea din toate ncheieturile. Atunci ne zburau toate fiuicile i caietele din care copiaserm ca nite nesimii i tot atunci ne alegeam cu un perdaf pe cinste: Ce, zicea buimac Doamna Penda, eu cresc aici o pepinier de proti?! Luam atunci, in corpore, nite figuri mofluze, de hoi prini cu ma-n sac, lsnd-o pe biata femeie s cread c regretam gestul nostru incalificabil. Pn ce adormea la loc Dup pensionarea Doamnei Penda, ne-a nvat carte doamna Ghero, ce avea renumele de spaima colii pentru severitatea de care ddea dovad la clas. Mare cunosctoare a limbii i a literaturii romne, profesoara n cauz avea ns un viciu major, pe care ns nu se strduia deloc s-l ascund: i plcea butura, i, nu de puine ori, venea aghezmuit la ore, prilej de a-l chinui, cu o plcere sadic, pe colegul Ki, care rezista eroic la ntrebrile-i inchizitoriale despre opere, scriitori sau gramatic, nedivulgnd mai de fiecare dat nimic din ceea ce trebuia s tie. Cu un gest teatral, vdit ironico-dispreuitor, dup ce-i freca ridichea c ine umbr degeaba pmntului, madam Ghero l concedia pe Ki pe versurile lui Eminescu: La locul tu menit din ceruri/ Hyperion te ntoarce! Mai fiinau la vremea aceea profa de desen, madam Iacobescu, o plug rocat i dilie, cu freza umflat parc cu pompa, purtnd ochelarii pe nas, ct dou antene parabolice, i cu faa ce aducea a Mickey Mouse. Isterizat c nu reuea s modeleze simul estetic al unor boi ignorani ca noi, artista plastic mprea cu drnicie palme n stnga i n dreapta, ori de cte ori simea nevoia s-i tempereze elanul hbric i orgoliul creator profund jignit. Niculecu, profesorul nostru de atelier, era n schimb tipul dandy-ului, cam perdant, ce-i drept, rmas blocat la moda lansat de Beattlesi, venic descheiat la nasturii de sus ai cmii sale exotice, de i se vedea lnugul de aur de cteva ocale i pdurea de mrar de pe piept. De la practica de atelier mi-au rmas ca amintire o caset din placaj, chipurile pentru bijuterii i alte nimicuri, i un picior

97

traforat, de veioz. La matematic, echivalent, pentru mine, cu hieroglifele de pe sarcofagul lui Tutankamon, lam avut pe domnul Liptoi, un om mcinat de cancer i a crui suferin i se citea pe fa n puinele di cnd se putea deplasa la ore, sprijinindu-se de baston. Slbiciunea lui era colegul Klein Friedolin, un tembel cu faa ciupit de vrsat i cu gura venic ntredeschis, o tentaie irezistibil pentru mute. Ghinionul a fcut ca a doua limb strin predat n coal s fie rusa, nu pentru c a fi avut vreo rfuial cu Dostoievski, cu Tolstoi, cu Pukin sau cu marea cultur rus, ci din cauza repulsiei provocate mie de tot ce inea pe-atunci de Uniunea Sovietic i a ei politic de dezumanizare. i-apoi, cine era nsrcinat s ne nvee aceast limb? Nimeni altul dect profesorul Slatina, zis Kopo, un slavist peltic, care se minuna extatic ori de cte ori i contempla flegmele galben-verzui pe care le coleciona n batista-i ct o fa de mas, i de la care am deprins, lutrete, expresii apocrife aproximative, de genul: Nikto ne asusvuiet, Menia za vut, Ia sevodnia m prigatovili urok, Kakaia, kakaia, sau versuri stupide, ca M pilim, pilim dascu/ Sutra u nas diela/ Stalni zubia ostr/ Legco idiot pila. Idiot-idiot, da cu metod se dovedea Kopo cnd constata c nu ne strduiam suficient pentru a deveni filorui de ndejde i ne lua de perciuni, plimbndu-ne prin clas lin, lin, ca duminica cu bicicleta la osea, dup ce-i depunea ritualic, pe catedr, ceasul i verigheta. n schimb, la ingli era boierie mare, n sensul c ne amuzam copios cnd eram pui de ctre Miss Puta (la al crei nume adugasem maliioi codia la t) s repetm n cor cuvinte ca foot, pool, de pe urma crora se gsea de fiecare dat vreun detept care s ncheie cu un sonor aaa... i mai mito era la grupele de franc, unde colegii dibuiser s traduc liber puii notri n curtea voastr i alte drcovenii, care n limba lui Baudelaire o fi sunnd sublim, dar n romn e o chestie pentru obraze-talp

98

proz scurt
Taximetristul m ntreba destinaia i eu nu tiam unde s i spun s mearg Oriunde, i opteam, i treceam de chiocuri albastre i roii i negre. Ne nvrteam i ne roteam pn ce umbra ne cuprindea Ocoleam tramvaiele i mainile colorate printre cuvinte tremurate pe buze i imagini fulgurante ale trupului meu rvit de tristee. Amar, greoi i cum s-i mai spun c-mi era? mi lsasem capul pe spate, aa cum fceam cnd leinam i cnd sor-mea m stropea cu ap s mi revin i mi ddea calciu efervescent. i aveam aceeai stare ca n copilrie, cnd m nvrteam n joac, uitndu-m int la tavan, cnd m opream, se rotea toat casa cu mine i ce fericit eram n sfrit simeam c sunt undeva n aer, c pluteam, zburam, mi era ru de ameeal, dar ce mai conta asta acum, cnd punctele cardinale dispruser i n locul lor o sfer gigantic m urmrea i dintr-o dat mi se fcea fric, nchideam ochii. Plngeam Eram stpnit de aceeai stare de team, un strigt venea de undeva din mine, nbuit, dureros n visele absurde ale copilriei Culori i forme ntunecate m sugrumau, impresii i fore ascunse m intuiau. in minte c mi plcea s desfac florile de guraleului, erau ciudate plntuele astea n felul lor, att de gingae i totui cu o nfiare de fiar. La fel simeam i acum c n mine e un sentiment fragil i chinuitor, mai ru era c i eu m transformam ncet ntr-o jucrie otrvit Cnd pleci tu, barul cu scunele joase se umple de fum alb, opac i lucrurile aproape c nu se mai vd i nici eu nu mai disting vreo culoare i cineva dintr-o ncpere alturat numr secundele i eu m ntreb dac o s mai am timp s fug De cine m ascund? De ce m tem? Cnd pleci, m prbuesc n vise, m zbat ntre dou clipe M prefac c dorm, ca s pot reface n ntuneric imaginea ta distrus de aerul tare al zilei Floricele albastre s plpie ca nite lumnri subiri i din rotocoale de fum s i compun fiina rspndit printre obiecte i printre oameni ale cror contururi nu se disting clar n aerul cenuiu al trecutului Aveam aceleai gnduri, ca n copilrie, cnd m feream de Eugen cel negricios i ru, copilul ignuilor de pe strada bunicii, fratele cel chior, murdar i ciung al ssitei de Lili Eugen - iretul, cotoiul strzii. Cu ochii negri i ptrunztori. Cu pielea smead i bttucit de vnt i ploaie. Cnd l vedeam pe Eugen, m piteam repede printre tufele de trandafiri cu petale crnoase i spumoasel spionam de acolo, observndu-i mersul sltat i tenul pigmentat Eugen strica tot ce ntlnea n cale: ddea cu piciorul n scnduri, n garduri, n pori Arunca dup gte cu pietre. l ltrau cinii. l mriau dulii Aa cum era el mbrcat, n pantaloni scuri i ntr-o bluzi strns pe el prea un copila ginga, nemncat i nedormit Dar

Dora DENIFORESCU Caiet de amintiri

Mirela, i-a compune o lung scrisoare, cu arome de floare, dar n gt vorbele mi ncliesc i izbucnesc n aerul clocotitor, mi mai rmn doar oaptele mictoare, alunecoase, poate-ai s crezi c te mint. Fraze ntregi i-a trimite pe hrtii ceruite. A scrie cu respiraia ntrerupt i cu privirea pierdut A cuprinde n pagina mea totul, ca i cum s-ar micora oamenii i casele, copacii i strzile trenulee de jucrie m-ar purta prin orae albastre. Erau secrete nebnuite acolo, ntre paginile acelea n care scrisul lui Ctlin se vedea de la o pot, aa, lbrat cum era, iar al lui Daniel urca i cobora, cu litere minuscule, subiri. Mirela era fericit c are cel mai frumos caiet de amintiri. Aa, colorat i cu stelue argintat, parfumat i pictat. Toi bieii au semnat n el, i-au lsat bileele i poezele. Pn i Mihi, piciul, i-a desenat ariciul. Nicu, mai focos, i-a scris cu fila pe dos: Mireluc, Mireluc, Vino di m pup! Ctlin avea un mesaj cifrat, ntr-o psreasc de nebun de legat: Mipiriepielapa aparapatp-mipi ipi mipiepe pepelepe! Iar Eugen, copil de igan, a cerut i el un ban Fetele, mai toante, mai mult mzgleau i stricau. Marina nu tia alfabetul, aa c a lipit nite frunze uscate, tiate i, lng ele a schiat o vac pe care se odihneau lenee cteva mute mari, negre i un bzoi verde, fosforescent. Bunica spla rufe i apa i se fcea albastr ca cerul, de la sineala pe care o folosea din abunden. Doruu rdea de srutul meu stngaci, n amurgul colorat-violetrocat, iar Claudia dansa i Nicu o privea. i Mirela ofta c taic-su boscorodea i cu ofierul cel tnr n-o lsa. Gutuile portocalii i prunii vineii. Mictoare frunze aromate, boabe mari de struguri, ciorchini sidefii, viine armii Buturugul, ppu neruinat, un bieel cu pantalonii czui n vine i cu fundul gol. Buturugul fcut s rd mereu, cu obrajii lui buclai. Bunica l pusese pe noptier, lng motanul cel nclat. Piticul privea dintr-o parte, prin ochelarii lui sub form de ptrele, se uita puin ironic i sardonic i n mini inea o crulie aurit cu o copert puin mototolit. Lupoaica i hrnea gemenii ei de porelan, iar petele de sticl strlucea sub lustra mare, cu ncrustaii i luminaii. Leul cel maroniu i fioros devenise puculi, sor-mea i despicase puin capul, aa, ca monezile micue s intre prin deschiztur Era acolo i un tablou cu un zodiac i o csu n miniatur i lng gemuleul mic o floricic plpia n culori albstrii i o fotografie veche se legna n rama ei stacojie Ce frumoas e viaa! trebuia s mi spun n fiecare sear, ca s nu am sentimentul c a doua zi n-o s m mai trezesc

proz scurt
sufletul lui era nnegrit i mpotmolit ca ntr-o mlatin verde i vscoas Treceam prin aceleai emoii, cnd te ateptam pe tine s vii, ca atunci, n zilele nsorite din amintirile mele rvite, cnd desfceam cadourile mici fcute de bunici Vrbiue de tabl, srind pe dulap, le porneam cu o chei secret Staniol lucitor, pacheel fonitor Portocale n micare, ciocolat amar Casa lui Eugen era o andrama prvlit, pipernicit, curtea era plin de paie i de mturi, un porcuor guia pe lng o cloc nfoiat-grijulie Eugen srea de multe ori gardul ca s ajung n ograda lui Ctlin. Fura de acolo pepeni i porumb, dar grasul de Ct l pndea i alerga, gfind dup el. l nfca de gt, dar Eugen ipa ascuit, cu un sunet pietruit. i ignuii, fraii lui veneau s l salveze Se npusteau la Ctlin i l pocneau i l trgeau de pr. Eugen ieea nvingtor de fiecare dat. Ssita de Lili era foarte mndr de friorul ei. Fura i ea ciree de la Mirela din curticica umbroas a casei ei, din copceii firavi nclinai peste primulele galbene-lucitoare i i le druia lui Eugen ca pe un premiu i Dorinel o urmrea pe Lili i o prindea de poala rochiei i o trntea n iarba moale, dar Lili, ca o ciut iute se ridica i o lua la goan i Clea cu mersul ei sltat de vrbiu Se vedea bine c i plcuse de Nicu, pielea lui mslinie i ochii lui scnteietori. Muchii lui o excitaser, dar ea nu-i ddea seama ce senzaie e asta, doar era o copil, nc. Simea aa, ceva ca o furnictur prin chiloi, o umezeal rece ntre picioare i o uscciune a buzelor ei roii. Azi noapte n-a mai rezistat i, ca o somnambul ce era s-a trezit n patul lui Cosmin, dar el a nceput s ipe la verioara lui - dac i vede mia? Taci, mai bine, Cosminel i srut-m, apas-m aicea, uite. i Cosmin i atingea pielea alb, snii mici, sfrcurile moi. Cosmin nu nelegea mare lucru, dar rdea ncet, complice, era exact aa cum vzuse el ntr-un film, cnd el i ea se lingeau la puulic mia nu era acas, aa c el s-a uitat bine la toate scenele. Mirela cu braele ei ntinse, rochia ruginie i zbura pe deasupra capului, o arunca vesel n aer, i prindea cu unghiile maieul cu dantel, mijlocul ei era plin cu o carne att de tare, de crud. Poate doar unele mici cute de piele pe burt. Snii i sreau din carapacea sutienului, sfrcurile l ntrtau pe Nicu i, prsind-o pe Clea, ntins lene pe covor, o prindea pe Mire, i ndoia genunchii, o ntorcea cu spatele. i lipea minile de perete i, cu palmele lui mari i frmnta pieptul fremttor. Clea i dilata nrile i gemea pe jos, frecndu-se sacadat de carpeta rneasc, zvrcolindu-se i ngreunndu-i respiraia, gfind i oftnd. Mire i ciupea cu degetele ei lungi sfrcurile lui Nicu, dar el se ferea i tremura ncet, se scutura ca de un frison. O privea pe Clea stnd aa, ntr-o rn, cu piciorul ei cel mic ndoit sub fund, lsndu-i genunchiul s se dezgoleasc de sub cmua nflorat, parfumat, de parc ar fi ateptat ca Nicu s i ia picioarele n brae, s i bage mna n chiloi.

99

Apoi Mire s-a ntins i ea pe covora, lng Clea, ia atins snii mici ca perniele de puf i a srutat-o pe burt. i-a plimbat mna n jurul coapselor ei rotunde, a ridicat un picior, ncolcindu-l dup gtul bucuretencei, i-a lipit sexul de al ei, frecndu-se bine de corpul Cleei. Doar Bogdnel era cel mai cuminte i o iubea pe Andreiua lui numai n vise l ntrebam pe vrul meu mai mare cnd e gata jucria, cotrobiam printre piesele deirate pe jos i pe mas. mi plceau tranzistoarele micue, aa, crcnate, cu trei picioare, semnau cu nite gngnii caraghioase. Condensatoarele burtoase preau gndaci maro sau roii. Diodele subiri erau liliachii, iar rezistenele erau cam tuciurii Re-zis-ten- For i caden, striga Cosminel n timp ce fetele alergau dup gtele lui Nicu i Cleei i zvcneau snii, cum fugea ea vesel cu trupul ei subire i aproape sidefat n soarele uscat. Cornel, favoritul fetelor, era puin trist i avea un zmbet timid dar tocmai asta le nnebunea pe Oli, pe Miha, pe Delia. Eu veneam i l ntrebam cum i-a fcut prul, mi plcea c i sttea puin ondulat numai n fa, ntr-o uvi mai groas ce-i cdea pe fruntea nalt. Pe terenul de sport doar la el m uitam, la trupul lui zvelt, cum i flutura cmua albastr n vnt. El m ajuta s fac podul de sus i lumnarea, m lua de mijloc sau mi inea picioarele drepte, cnd mi pierdeam echilibrul. Nu prea eram bun la sport, profesoara zicea c-s ca o plcint de moale i de bleag i fetele rdeau de mine. Dar Cornel venea i m mngia, m alinta ntr-o zi bieii fceau hrmlaie la vestiarul fetelor i deschideau ua, s le vad pe ele dezbrcate Roncu asuda de plcere cnd o zrea pe Mihaela cea crnoas i negricioas, Omid se chiora bine prin ochelari i rdea ca prostul, Grigoriu i lua avnt i-i zicea Oliviei: Tu, dau pe spate, ce picioare faine ai! Doar Cornel sttea ntr-un col i zmbea nepstor i cnd toi au fugit am rmas doar noi doi. Picturi lunguiee ne cdeau pe obraji, preau lacrimi trectoare, umbre fumurii, cu mici melancolii. i la fel treceau printre stropi de ploaie Bogdnel i Andreea Strada bunicii prea o imens cutie de bomboane uriae iar jucria era gata, luminile intermitente sclipeau i luceau din ochii unui bieel de plastic, n timp ce cntreele din srm i din lemn preau c zburau i c dansau. Atelierul era plin de strunguri vechi, maini hrbuite i ponosite, unelte, cuite, uruburi Noi trebuia s purtm halat i batic pe cap - costumaie de care eu nu prea eram ncntat. Lorena rdea de mine, sfidtoare, arogant, spunndu-mi c parc-s ciung, aa-s de nendemnatic. Eu fceam doar rebuturi i eram att de suprat c nu m pricepeam, dar Cornel venea i m ajuta, mi lefuia cilindrii mici-subiri.

100

proz scurt
pe mine s iau o gur, zicea c-i bun pentru snge, c il pune n micare. Dar eu nu vroiam dect s mnnc puin cozonac galben-auriu, pufos i att de lucios pe partea pe care era presrat zahrul sclipitor i crnnitor i apoi s fug, s m ascund n magazia joas i ntunecoas Buctria de var avea perei de lut i din podea se desfcea o trap nspre beci Acolo, dedesubt, eu i sor-mea n-aveam voie, puteam s alunecm n gol dac ne apropiam de deschiztur, era ca un loc misterios i doar tataiu se putea scufunda n aerul acela rece, pietrificat Bunica ne ntreba cu ochii ei sclipitori: Mini, ci prjituri vriei s mncai? i noi ziceam: cremnit. Atunci ea se ducea n cmar, lua o tav micu, ntins, tuciurie, o tergea bine, o punea pe mas, pleca n coteul psrilor, le strngea oule, numrndu-le i aezndu-le ntr-o farfurioar adnc. Soarele semna cu o par coapt. Du-i, mam, lu tataiu niti scovergi, mi zicea bunica i mi ntindea nite gogoi rsucite Aerul se ncinsese, mutele ddeau s intre pe gemuleul larg deschis al buctriei, bunica avea grij s nu pice cte ceva n aluatul de gogoi, n uleiul sfrind n tigaia neagr, n amestecul de ou, zahr i brnz de vaci, potrivea mai bine la prlit gina tiat i jumulit, aeza pieptul i pulpele de pasre ntr-o parte, iar zgaraibele, gtul, trtia i capul n alta. Rupea vrfurile de la pstile mari i verzi, mai ieea pe afar, prin curte, mai vorbea cu Gina, vecina care i se confesa c nu i-a crescut cozonacul, da Petric, brbat-su a mncat i aa, mai ddea mlai la gini, mai striga la cel:iei di-acuolu, boal!, o mai chema pe Norica s-i guste din crema de ciocolat ca s-i spun dac i place Grdina bunicului era asaltat de razele de soare, crbuii mirai, parc de atta cldur, picau cu burta n sus lng vie, ginile nu mai ziceau nici cotcodac, gtele lui Nicu hhiau dup ap, cinii lu nenea Pricop scoteau limba mare i roie, nct ai fi crezut c vor s ling pietrele ascuite Mie nu-mi plceau jocurile obinuite, mai mult m atrgea grdina fonitoare, ascunziurile ei, bulgraii negri de pmnt. i ziceam c explorez inuturile Fiecare colior avea o geografie imaginar Curtea ntreag era Frana, gardul de la gini se numea Marele Zid Chinezesc, coteul cu pui era Africa, iar ecuatorul era cnd pe prispa lucitoare, cnd ntre florile rocate, plutind ntre raze albe de soare. Magazia ntunecoas era Anglia ceoas, iar buctria de var era o Japonie de lut i piatr. Ca s pleci n America, spunea Mirela cea mic, trebuie s traversezi mai nti apa de la Canalul Mneciii mi arta anul cu noroi, pe unde de multe ori clcam i ne murdream din cap pn n picioare. Iar la urm s i iei bilet de avion i s zbori pn n vrful gutuiului uscat i pn la bolta rsfrnt din vie. i apoi s visezi i s te pierzi ntre bobiele de struguri i printre copacii nclinai peste trupul tu i peste frunze.

Ronciu adusese o revist porno i toi prietenii lui se ngrmdiser ntr-un col, trgeau de paginile ei mai-mai s o rup. Snii uriai le luau ochii i, entuziasmai cum erau, bieii nu l-au vzut nici pe Bibanu. Aa i-a prins c s-au hlizit, c au chiulit Bibanu cel dur, care-i ddea la palme, dac-l scoteai din srite. Pe Roncu l-a pedepsit cel mai tare. I-a ordonat s fac dou sute de piese pe zi. l plceam mai mult pe cellalt maistru, pe Tivdu. Era mai ngduitor. Cu el fceam electrotehnic. Fiu-su, dintr-a zecea era un bllu, un mutlu. Cornel trecea prin lumina fumurie i trupul lui se pierdea undeva ntr-un vis de-al meu ntunecat. tiam c i el va disprea pentru totdeauna, era doar o nchipuire pe care nu reueam s-o prind n existena asta mecanic a mea, voiam s-l strig, dar vorbele m necau, m sugrumau. S fugi de trecut, de tot ceea ce i-a aparinut cndva S te fereti de ruperea memoriei n bucele sfrmicioase S mearg pe biciclet fr s se in cu minile de ghidon, s ne arate c e un adevrat cascador i c poate sri peste bolovanii zgrunuroi sau peste cioturile piezie din mijlocul drumului, Andreea cea mic s l aplaude din colul strzii, bucuroas, ca i cum ar fi ateptat un soldel ntors dintr-un rzboi lung i greu. l cuprindea pe Bogdnel ntre braele ei subirele i l pupa i Bogdnel se nroea i spunea: Tu eti nevasta mea, Andleea! Trecea pe acolo i Lili, ssita din captul strzii, mergnd pe drum ontc-ontc, aa, cu tocul rupt la unul dintre pantofii sclciai. Lili cea chioar i proast i repetent la coal Daniel era mereu murdar pe mini i cu cizmele nnoroiate, nglodate. Mihi avea urme de glbenu de ou la gur, iar Marina ronia dintr-o pine cu gem ore ntregi. Tanti Manta se nvrtea de colo-colo cu pantalonii ei scuri i cnd m vedea cu trampii de bumbac pe mine, exclama cu ochii mrii, dar plini de afeciune: Pi cldura asta umbli aa di nfofolit, ca la Polu Nord? Io-ti, aiea, la mini, pulpi niegri di soari! Io-ti ci brnz ieti tu pi mini! i mamaia zicea pe acelai ton: Da d-i mam, hielanca jos, c nu ti mnnc niminea! lieu, da smucit mai eti ncpnat! Dar eu, ca s scap de bunicua mea blnd spuneam: Mamaie, eu m duc n cmar s-aduc un platou cu brnzoaice de-alea fcute de tine, s-o servesc i pe tanti Manta. Pn s vin eu cu buntile, se adunaser la poart i tanti Ciofu - cu venicul ei or ptat cu fin, tanti Pricop - roie la fa, rotund ca o gogoa, Gina a lui Petrea i Mihaela a lui Creea. i care mai de care se ntreceau la vorb. Tanti Pricop zicea c ginua ei blat e bolnav, Ciofuleasa ddea n dreapta i n stnga sfaturi culinare, dar mamaia o ntrecea cnd rsfoia caietul cu reete de prjituri i cnd citea de acolo rar, silabisind optit, cu ochelarii ei micui pe nas: blatul, crema, aluatul, spuma, zahrul ars i ciocolata Tataiu le-a mbiat pe toate cu vinior dulce, rubiniu-ruginiu i m-a ndemnat i

proz scurt
i Mirela, care acum e nvtoare are o clas cu ignui, cu negricioi-colorai i ptai, corcituri cu muli frai Sor-sa, Coca, viseaz s devin creatoare de mod, iar Clea vrea s plece n Germania, dup brbatu-su Cnd eram mic, aveam impresia c puteam zbura, purtat de vntul puternic i de multe ori nici nu atingeam pmntul cu tlpile, m ineam doar pe vrfuri, ca s m nal mai repede. Lumin alb. Drum adormit, fr via Cale fr ntoarcere i-i aminteti cnd ai trecut odat, cu bunicul tu, prin locurile astea i ai ocolit i ai intrat prin parc i acolo ai dat de o teras mare, urctoare, nalt i rotund, ca o inim de piatr printre brdui i frunze O fanfar intona strlucitoare-rsuntoare. Muzica umplea copacii, doamne n rochii lungi fermecau invitaii. Se roteau prin aer bucurii savurate i dureri anonime. Domnioare graioase, namorate i nlcrimate, dnuiau i visau

101

Liviu ANDREI Paradis. Literatur de cuit Portocale cu gust de spital

Grasu mi provoca dureri ngrozitoare ori de cte ori cte un cornet de-al lui mi atingea pielea. i fiindc avea eava cea mai mare, rcea foarte repede din cauza suflatului. Pentru mine, dar i pentru ceilali, Grasu reprezenta un animal de povar. Risca s treac de la Grasu la Macarauski. Minile lui unsuroase i lsau grsimea pe turul pantalonilor notri de trening, de fiecare cnd ne mpingea s furam evi de plastic din instalaia electric a fostei pucrii. i i-am fcut i lui o rotativ. Cu toate c tiam c o s am o armat de zgaibe pe corp, de la noua lui arm, mcar l-am scpat de rceal. Mi-era foarte clar dei eram doar un cioc de undi c sufltorii au talent. ns Grasu nu s-a apucat de saxofon sau altceva S-a apucat s deseneze. mi amintesc i acum de ultima azi cnd l-am vizitat la spital. Mai avea nc unghiile murdare de crbune de vi. Parc nici cnd l-au mbiat de tron nu l-au putut cura bine. A intrat n pmnt cu minile umbrite. i la spital ca la spital. Grasu sorbea borcane cu compot i suporta binile moilor din salon. Noaptea, i moii tresreau speriai n somn, cnd Grasu trgea cte o mitralier. Unghia de la inelarul minii drepte tot nu i-o tiase. O numea Doina i o folosea mpreun cu bttura galben de lng ea pe post de gum de ters. Scrijelea foaia doar att ct s nu se rup i

uneori chiar reuea. Dac iau cele dou desene pe care le am nrmate n buctrie, sigur gsesc cteva guri. Mi se pare c desenul acela fcut dup Repin are vreo trei. O gaur e n balalaica unui cazac i una cred c e chiar n coasta luia mare care rde. Oricum le-a ascuns bine. Din cauza lui nu mai respir nici bine. Mi-a spart nasul. Nu m-am suprat, c e semn prietenesc. Dei a murit de trei ani, nc l mai aud: Nu m mai pune, m, s m descal! Oricum nu-mi put picioarele!... Mie tot timpul mi miros picioarele a pufulei! Hai s te nv cum s faci!... i iei o zi i i lai. Noaptea i dai jos! i tot aa!... Dup trei zile ai obinut pufulei. Pufuleii sunt ultimul stadiu. Mdea O s fac i eu aa ce dracu s fac?! am bolborosit eu nemulumit. De margarin vrei s tii? Tre s-i ii 8 zile! i mai conteaz i nclmintea! E o ntreag filozofie, oricum! Poziia pantofilor pui la uaezarea lor influeneaz cursul vieii abitanilor respectivei locuine. Dac o gheat sau cizm are o gaur n ea, proprietarul are dureri. Dac e ud, proprietarul va petrece o noapte transpirat. Gras! Eti chiar tare, m! De ce nu le pui pe hrtie? M, io pe hrtie pun doar ccatul! i cnd sunt beat rmn neters! Ce m iei pe mine cu d-astea?! Pe hrtie se pune ccatul i subsemnatul cnd dai nota explicativ! B, totui Totui, ce? mi-o tie el violent! ii minte c prin 94 era la mod cornierul i platbanda? Acum e termopanul. i mine? Mine o s fie termocentrala n fine M dor rinichii ru!... i plmnii Numai sptmna trecut a scos doctoru Tucaliuc un borcna cu ap, de la sta drept! E aa de aiurit viaa asta Este. Pi ce m?! Tu ce-ai fcut? C.F.R-ul te-a mncat! i tac-to a fost ceferist i acum i tu Mai ai si pui paleta aia de impiegat pe nas i s faci echilibristic!... De b ce dracu s fac!... Ceasu grii, ceasu rii! i a ta ce mai face? l ntreb eu, tiind c inevitabil o s ajung discuia i pe trm femeiesc. Face. tii ce nasol e s stai cu baba n cas? Eeee! Era bun cnd ai luat-o!... Era. tii dintele, la al ei, de care m ndrgostisem eu?... la de jos, care era n spatele celorlali l in minte. Ce e cu el? E galben. i pute Pute ru de tot! i totui am luat-o!... M-am gndit c moare naintea mea! i acum boala asta o s m dea dracu! Grasu ncepu s tueasc de parc ncerca s-mi spun ceva prin glasul tusei. i mintea mea i cerea o nou i nou tuse, chiar pn la snge. Aa de magnific era glasul din tuse Acum c a murit, cred c zace pe fundul apei ca un sirenoi btrn i ciupete sirenele de cur. i ce mai sirene! Toate n chiloii lor de solzi, cu prul lor pubian mprtiat prin ap fr ruine i Grasu se uit la ele, se scobete n urechea dreapt i i terge cleiul de solzii lui mruni. Apoi i nmoaie degetul i n urechea stng.

102

proz scurt

Nu mai tui, c m omori! i zic eu. Glasul Paharul pe english. Tuesc bine, nu? V place Bhrams? Nu, nu-mi place! Mie mi place carnea macr Pecia! Specia! Carnea special Specialitatea casei! Aia! S vezi ce-mi zice baba! Baba bun cu o strmb De patru ani nu i-a mai ieit sfrcul drept afar. Cred c n locul la i intr i scame O s suflu eu disear c n-am mai suflat de mult! O mai cnta dac suflu n ea? O mai da lapte? Eu rd ca prostul. Rd de mori i de vii, dar Grasu rde de solzii lui. i la ct de indiferent era, cred c solzii lui erau din piatr ponce. i tii ce-mi zice baba?!... Gr-su-u-le! Vreau smi vorbeti cu vocea ta adevrat! Nu rde, Gr-su-ule! tii care e vocea ta adevrat?! Vocea plmnului. Se aude n tine atunci cnd tueti. i i-ai dat? ntreb eu I-am dat. Grasu m-a prsit, adic ne-a prsit ntr-o zi prea cald de primvar, cnd plmnul lui drept ntrecuse rinichiul n boal. M gndeam c a doua zi o s mncm o ciocolat cu alune amndoi. S o rupem strmb i el s ia partea mai mare. M-am pomenit plngnd de ndat ce am vzut patul de spital gol. i astfel am ajuns s mnnc singur toat ciocolata. Oricum Grasu cred c ar fi refuzat sigur o asemenea ispit. Lui nu-i plceau earfele i gozarii. Nu mnnc ciocolat pentru c mi vine scrb de temple i rugciuni n genunchi, i, n plus de asta, ciocolata mi aduce aminte de foc. i ce i-e i cu lumea asta!... Cnd cdeam cu turcii la fotbal le ddeam ase apte Acuma ciuciu! Am tras uor de ua sertarului lui Grasu i am gsit o portocal. Am decojit-o repede i am mncat-o. De atunci pentru mine portocalele au gust de spital. Pune mna i emancipeaz-te, b! Viaa e plin de grai i de proti Dar tii pentru ce pltesc eu?... Pentru animale pltesc. Strig la mine toii cinii i toate pisicile fr ochi pe care i aruncam i pungi de plastic la fiecare nou ftare. i nu opream dect unul Crede-m! Chiar m strig Dac a tii s bocesc probabil c a boci. Mult lume btrn la Grasu la poman. i pe la spital era btrnet. Acum am nceput i eu s tuesc frumos dar am observat un lucru pe care Grasu nu l accepta niciodat Am observat c oamenii btrni i sraci de la ar vin n oraele mari numai cnd au nevoie de spital. De spitalul municipal

Mihai RADU Cincizeci de femei i cincizeci de brbai

O bai? Deloc, iar de fa cu copiii niciodat, i-a rspuns Boru. Doctorul ntrebase ca s se afle n treab. Boru l-a privit mhnit. Urmele de violen de pe corpul femeii ntins goal pe pat formau harta unei ri verzi-violete care parc-n fiecare dintre cei prezeni strnise un fel de melancolie. Doar c femeia a gemut gros. Dup sperietura zdravn, dup contracia stomacului din fiecare cei prezeni, srir s-o nveleasc, gsind mult mai grav faptul c era goal dect c o consideraser moart. O femeie goal moart e o femeie moart i att. n faa casei femeile, brbaii, copiii adunai vorbeau n oapt, pe ct de uimii, pe att de incitai n curiozitate. Mori mai fuseser, dar cine ar fi crezut c se va ajunge att de departe. Vara, violent i ea ca n 74 dup prerea unora, i fcea pe toi s par, cum ai fi privit dinspre halt, scldai ntr-un lichid fin, portocaliu, ca ntr-un acvariu plin cu limonad. Repede, repede! era de neles c ceva trebuie fcut repede, dar femeia mai scoase un ipt gros, ca de porc, gndi sergentul Vlase, i se scufund, la o prim vedere, n aceeai aparen a morii de mai devreme. De data aceasta, doctorul Rizea, mai simplu domn doctor pentru butorii de vin de la Jianu, nu se mai ls ns nelat, sau, pur i simplu, avu noroc. Era moart. E moart, spuse i el, totui, fr acea siguran de sine ca prima oar. Trecuse jumtate de or de cnd Emil, biatul cel mic al familiei Boru, ieise n strad urlnd. Mami, mami! dou psri subiri n aerul nc respirabil al dimineii. Sosise n ora pe la 11 noaptea. Cldirea grii era dezafectat, glbuie, ca un trup pustiit. Era frig, era luna octombrie, iar n Brgan toate acestea conteaz: cerul se face argintiu, aerul i zgrie nrile, departe, peste pdurile de fag, marea e o amintire sfietoare. Pn n sat ajungi pe drumul de pmnt, privind nfricoat din timp n timp spre adncul pdurilor. Snt peste zece kilometri, iar areta trimis de primar gemea cu fiecare hurducial, chiia din ncheieturile ruginite. Aburul dulceag al respiraiei calului, neccios, i nclzea din loc n loc faa. Au trecut ns deja trei ani din acea noapte. Acum Elena st pe prispa casei, la marginea de nord a satului, privind luna printre crengile cireilor din spatele casei. E var i Lascu a plecat. A fost o noapte de var: aezat deasupra lui, n genunchi ca un bulgre alb de lumin de pe care se scurgeau picturi verzui de transpiraie, urmrea istoria locuitorilor, atracia irezistibil a celor blestemai. Venise n acea noapte ca s pun pe picioare o bibliotec n sat i nu a mai plecat niciodat. Lascu era ntins pe spate, gol, cu ochii deschii, dormind. n ochiul stng, n

proz scurt
pupila galben, dilatat, sltau cruele la mijlocul secolului XVIII, ncrcate cu sngele i carnea neamului su. Sofran nu trise dect o var. Se nscuse n iunie, iar n septembrie gata, czuse n somn dup ce moflise de cteva ori fr chef snul ntrit ca un drob de sare al mamei. Dar nici nu murise ntre timp. Nimic nu se mai ntmpla cu el, cam asta era. Doctorii nu fuseser chemai din capitala judeului. S-ar fi mirat o perioad, apoi, odat cu lunile, cu anii, l-ar fi uitat. De altfel era cam tot ce se putea face. Adunai noaptea, n faa casei albe, scunde, btrnii ateptau pn dimineaa, lipsii de somn, tcui, clipind cnd i cnd, semnele. Doar c ele nu aveau s vin. Acea fiin care avusese grij de ei refuza s se mai arate, s mai coboare ntr-unul de-al lor. Binecuvntarea, poate, avea s-i schimbe chipul, sau avea s se confunde cu sfritul. Ceva ru, oricum, nu avea cum s se mai ntmple. C ceva se ntmplase, acum, cnd Sofran, cu un uierat prelung al buzelor deschise dup 15 ani ochii urduroi, splai dimineaa cu ceai de mcri, era de la sine neles, dar c va trebui s mai treac un timp pn ce va deveni un lucru de neles, asta stenii nu putuser s prevad, motiv pentru care se foiau nelinitii. Aa c, n momentul n care Sofran a rspuns ntrebrilor mirate ale preotului Dudu i pupilelor uscate-n ateptare ale prinilor cu o scurt crispare a feei i un pr zgomotos, oamenii strni peste tot prin cas i prin curte fur surprini, dezamgii, apoi indignai, pentru ca n sfrit, spre sear, cnd fiecare brbat se aezase ncruntat n faa cnii de vin, s se instaleze acel sentiment c snt testai, c rbdarea, nu n ultimul rnd credina lor temtoare, le este pus la ncercare. Vraja, misterul, sfinenia care nconjura somnul i casa familiei Levente trebuiau s rmn intacte. Snt altfel dimineile cnd crezi c noaptea a rmas o lupt nedecis. Unul cte unul, n toi aceti ani, niciunul dintre cei care nu semnau cu ei, cu ceilali, cu restul, nu apucase s le mai spun ceva. nainte fusese Geru, copilul gsit n mlatini, copilul abandonat de Elvira, pctoasa, cea alungat n pdure i mncat de lupi. La vrsta de 4 ani ieea noaptea n curte, se suia pe cas i, dormind nc, le vorbea stenilor: Tu, Guiane, tu i-ai btut nevasta asear. Eti un nemernic Guiane, a plns, te-a rugat, tea srutat pe picioare, dar tu ai continuat s dai n ea, beivule! Zborul cte unei bufnie flfia prin crengile zarzrilor aurii din drum ca un steag negru zdrenuit, oamenii strni n jurul casei se deprtau civa pai de lng Guian care atepta cu fruntea n pmnt pedeapsa. Dumnezeul lor, al celor abandonai n brgan, i nspimnta i le mngia sufletele, le mzglea sufletele, asta tia fiecare, asta nu tia nimeni altcineva. Odat cu vremurile din urm se nchiseser i mai mult n perimetrul acestor pduri. Trebuiau s triasc aici, s moar aici. Puterea celor ntmplate, singurul vis de care erau demni n lungile nopi de iarn, i inea legai de aceste pmnturi. Copiii vorbeau, cineva din interiorul lor avea grij s le comande s nu moar, pentru c nu voiser atunci, la nceput, n prima noapte, cum ar fi trebuit probabil, cum gndeau cu toii acum. Cruele se ndeprtaser n sclipirea orbitoare a ntinderii albe, nucitoare, iar ei, din

103

neamul Drgotetilor, cu topoarele n mini doborau copaci pentru foc. Stpnul Afrim, jupnul pe care-l trdaser, pe care voiser din tot sufletul s-l ucid, nu-i omorse. Nici el. Voiser s devin omul pe care plnuiser s l omoare. i hrziser locul unui om mort i sperana aceasta, prsindu-le trupul, se ntindea acum n jurul lor ca un pmnt pustiit. Dumnezeu, poate diavolul, dar chiar nu avea importan fiina de la captul cellalt al sunetului, ci doar umilina i evlavia, le vorbea. Drguul l numeau femeile btrne, orbite n faa rzboiului de esut. Stpnul nostru l numeau brbaii n puterea vrstei cnd priveau cerul albastru n nopile sticloase ale verilor secetoase. Doar fetele tinere, virgine, tresreau n vis, i nu-l numeau nicicum. Se poate s se fi nelat, s se fi ncrezut ntr-o himer? Poate fi viaa lor doar un lung ir de coincidene? Ceva n ngheul care le-a cuprins atunci oasele, ceva n degetele nnegrite, degerate, rupte, le mutilase fr vindecare somnul? Cte o femeie, cte un brbat, amintit seara n crma satului, n cine tie ce poveste cu haz i amrciune, n orele de beie, mort de ani buni, aprea n capul satului, o umbr viinie decupat n ntuneric. Nu nainta, se oprea locului i i privea. Faa descarnat lsa s sclipeasc doar adncul de pivni al orbitelor. La nceput era doar o amintire murmurat pe buzele arse de vin i tutun, apoi devenea, pentru fiecare din cei ieii s apuce drumul spre cas, att de vie. Se priveau i ei unii pe alii a doua zi de diminea, nciudai, fr puterea de a se opune. ncetaser s vorbeasc despre aceste, s le spunem, obiceiuri. Cltorii, strinii n trecere, regimentele care strbteau de la Dunre brganul spre grania ruseasc, efii de la jude care veneau din cnd n cnd ridicnd cu automobilele negre praful greu al drumului, nimeni nu auzise de ele, nimeni nu tia de voina de ani a acestor oameni, de amintirea lor comun, de sperana i durerea frmiat n toate piepturile ca un dumicat amar. l vedeai pe cte unul umblnd pe marginea izlazului, cu mersul ters, cu minile atrnndu-i pe lng corp, palid. Era acea perioad a anului n care blestemul i stpnea ntreaga fiin. Despre el nu mai tia nimic, nu se mai nelegea pe sine nsui, vorbea aiureli, rdea zgomotos, urla ca mpuns cu mii de furci. Istoria, vrsat n snge, era o poveste pe care o auzise, care izbucnise din interiorul su zdrobindu-i creierul cum zdrobeau zmbitoare fetele strugurii n butoaie. Cu toii treceau prin asta. Nimeni nu tia cnd. Dup cteva zile l vedeai ntorcndu-se n sat, slbit, alb ca varul la fa, dar fericit. Un clei albicios, fierbinte, i curau din gur femeile cu frunze de vi nmuiate n vin. Toi morii acelei nopi nvechite i trecuser prin trup, la fel cum iarna treceau bolovanii de ghea prin jgheaburi. Focul acela rece al naterii lor, ardea nopi la rndul n capul pieptului mistuindu-le puterile, carnea moart a celor nealei, poate doar a celor norocoi, i lsa gustul rnced pe limb. Iarba, fructele, roiile dulci, mari ct capul motanilor, aveau acum gustul unei crpe ude. Vinul le curgea n pntece fr sa. Familia l primea acas cu veselie. Moartea, cea care le devenise tovar de via de atta vreme, i dduse

104

proz scurt
fierbini, cnd ploile din brgan stteau s cad clocotind pe pmnt, se prindea de cumpn ca de-o construcie nefireasc, absurd, atrnnd pn spre diminea cu un geamt uiertor. n zare, pe drumul care ducea spre pdure se vedeau umbrele argintii ale brbailor clare ieind la vntoare. Elena privete tcut, ca de piatr, n ochiul limpede. Au tiat copaci i au fcut focul. Frigul i zpada le ntrise pe trupuri cojoacele din piele de capr aruncate pe umeri n grab la plecare. Jupnul Drgotescu i privise din turnul casei cu mandibula ncordat, cu ochii roii, plini de ur. S-au aezat unii n alii n jurul focului ce se ridica n valuri spre cer. Cincizeci de femei i cincizeci de brbai din acelai neam n jurul unui foc n mijlocul pustietii ngheate. A doua zi de diminea, aproape de jarul stins s-au mai trezit, dup ce toat noaptea nu visaser dect faa vnt a btrnului Drgotescu, doar cinci brbai i o femeie, plini de snge, nconjurai de trupurile sfrtecate prin care, cu toporiti i cuite, i croiser un loc mai aproape de foc. Elena se uit n pupila dreapt, n cea stng, picurii de transpiraie verzuie se scurg n ntuneric pe trupul sfritor al brbatului.

drumul s ias din pdure, i spusese oapta amar a vieii, i artase ce nseamn s fii o creatur blestemat: s fii o fiin aleas. Existaser i accidente de moarte. ntr-o var, n 55, mam, spunea tua Varia, au stat cu toii mori. Uliele erau goale, doar fitul psrilor pe cer, al frunzelor n adierile vntului, se auzeau prin uile caselor goale, pe gurile uscate ale fntnilor. Prin tufiurile negre din jurul curilor n nopile fr lun. Nu apucaser s-l cunoasc pe Jaques, cel care venise de la Paris cu un aparat foto ca un pianjen cu picioare caraghioase n cutare de costume populare. Ieise ngrozit din sat dup ce ncercase s-i trezeasc pe unii dintre ei. Alergase din cas n cas, desfigurat, cu ochii umflai de uimire. Cnd au venit de la jude s verifice spusele franuzului, oamenii se ntorceau de la cmp murmurnd un cntec vesel amintit din moarte. Biatul inea minile ntinse, palmele desfcute, prinse n jurul aerului. Femeia l privea cu ochii larg deschii i plngea nfundat, fr zgomot, ca nu cumva s-l sperie, ca nu cumva zgomotul s creeze panic, pericol, cum se mai ntmpl n lumea real, dei nimeni nu ar fi putut spune de ce i cum. Acum, nc de diminea, nc de cteva sptmni n urm, fcuse drumuri repetate spre ieirea din sat. Mai multe ca niciodat. Era transpirat, iar braele, dei nu crau nimic, nimic din ce s-ar fi putut vedea, se ncordau, erau zdrelite, mnjite de snge. O privea pe femeie cu ochi goi, perfeci, i trecea mai departe. Din spatele casei, uor cocoat de povar, pe lng hambarul pe jumtate gol, dincolo de fntna proaspt vruit, inea marginea drumului prfuit pn la plcua de metal pe care scria cu negru: Verina. Fiecare dintre femeile satului i dduse cu prerea, oftase la vremea ei privind copilul, ridicase ochii spre cer, ns deja mecanic, poate cu fric, nvndu-se cu aceste minuni care nu ajutau pe nimeni. Cteodat noaptea, dup ce brbatul nchidea radioul, mama rmnea s se uite n tavanul de chirpici, sprijinindu-l cu privirea. Mergea n camera alturat i, aezat pe marginea patului, cu palmele strnse n poal, ferindu-se s-l ating cumva, rmnea nemicat lng trupul firav al biatului, pn n momentul n care l sruta pe tmpl i pe minile pline de rni. n vrful picioarelor, se ntorcea n patul din camera alturat i uita s adoarm. Brbatul pleca dimineaa i se ntorcea seara, de obicei mirosind a butur i-a tutun. i lua biatul pe genunchi, l ridica spre tavan, i, dup ce-l strngea nervos n brae pn ce copilul ipa, l lsa s fug, privindu-l cu tristee i ciud cum se ndeprteaz mut n negura curii. Noaptea l puteai vedea la ieirea din sat cocoat la vreo zece pai n aer pe acel zid de bolovani invizibili. Brbatul, cu mintea tulbure, o privea pe femeie i pleca uittura n pmnt, ieea pe treptele casei i fuma. Trziu n miezul nopii, l auzea apoi la fntna din curte cum se spal. Se ridica pe marginea fntnii, n picioare i nla ochii mnioi spre cer. n nopile cu lun trupul su musculos prea ncordat, ca de alam, strlucitor. Ochii fixau tcui atri, braele tresreau trecute de-un fior rece, gtul se umplea de vene ca ncolcit de erpi. n nopile ntunecate,

proz scurt
Ua deschis Clin HERA Cum s lefuieti un microcip
Dac ar trebui s m descriu, a zice c sunt un tip cu programul ncrcat. Genul vreau o zi cu mcar 25 de ore. Seara, trziu, cnd ajung acas, ai mei m vor proaspt. O duc de mult aa. Cred c o s mai rezist civa ani. n cel mai bun caz, voi fi un bunic rablagit. Poate c la priveghiul meu se va spune Sracul, a murit de tnr. Aici se termin partea cinic. Cnd apuc s vd un film la TV, aproape niciodat nu-l vd cap-coad. Pierd nceputul, finalul, ori le pierd pe amndou. De cele mai multe ori, vd doar o bucat din cuprins. Prima oar, chestia asta m-a enervat. Acum m fascineaz. Mi se pare ceva foarte rafinat s reconstruiesc povestea, n mintea mea, aa cum mi imaginez c ar fi trebuit s se desfoare pn n momentul n care o vd la TV. S descopr i s ncerc s neleg personaje despre care n-am suficiente elemente sau nu le am, n orice caz, pe cele la care a avut acces telespectatorul obinuit. Cine e mai ctigat? Eu, c-mi pun la lucru imaginaia ori, vorba aceea, creativitatea, sau vecinul meu, telespectator normal, c-i mbogete cultura general i nu e condamnat doar la propriile-i idei? Habar n-am. Cred, n orice caz, c varianta la care am fost mpins e un exerciiu excelent, pe care l recomand oricui. E de ncercat, nu e de generalizat. E mai degrab un rafinament, un experiment util, e o fascinaie intelectual, poate. Dar nu calea de a dobndi cultur. Discuia mai are un aspect interesant. Pentru c, e adevrat, un film surprinde doar o secven, o parte a povetii. Cele mai multe creaii valoroase sunt, de obicei, acelea care, dup ce le-ai parcurs, i provoac mintea, io antreneaz pentru a zburda, pentru a scormoni, pentru a crea, la rndul ei. Aa mi place s cred c am ajuns la ceea ce, mpreun cu un grup de amici, denumim proz arhiscurt (PA). Dac e s-o definim superficial, este vorba despre texte foarte scurte, de maximum 500 de semne. Sunt texte care ncearc s surprind esena unor gnduri, triri sau poveti cu mai mult sau mai puin tlc. Sunt poveti n sine care triesc pe un spaiu concret extrem de mic, dar care i propun s vieuiasc mult mai mult i mai profund n mintea cititorului. Foarte pretenios spus, ambiia ar fi s vorbim astfel despre un soi de curent literar care nc nu exist, dar care ar putea semna cu ceea ce se experimenteaz n Japonia (unde altundeva?), patria haiku-urilor i a cip-urilor din ce n ce mai minuscule. Este vorba de afacerea literaturii sms, adic texte literare pe care le poi citi pe telefonul mobil. Abonaii primesc, de cteva ori pe zi, sms-uri cu texte scrise special pentru a fi citite n metrou sau texte clasice

105

adaptate noii tehnologii i noului obicei de consum. Scriitorii de sms-uri literare ctig frumuel, se pare. Un prieten bun mi-a spus c literatur sms nu e literatur. Afacerea la care pun botul zeci (sute?) de mii de japonezi e o prostie pentru c nu mai las loc fiorului, e doar o cale spre robotizare, e splare de creier. Poate c are dreptate. Eu cred, totui, c proza arhiscurt merge ctre lefuirea giuvaierului. i m ncpnez s cred c are o ans. Poate c e o ans minuscul ca un microcip japonez. Dar ea exist. Mrturie st cinstit noastr adunare care vieuiete de aproape patru ani n jurul celor 500 de semne. Uneori, ne place s credem c am creat o lume din cteva cuvinte. Seria 24 de ore 00.00-01.00: Inginerul de la miezul nopii Domnului inginer nu-i plac subiectele cu tent sexual, dei lucreaz pe antier. Dar i place doamna expert PR i i place cnd, n timp ce fac dragoste, ca acum, ea ii spune ce simte exact atunci cnd simte. Vecinii s-au obinuit cu zgomotul specific i, i nchipuie domnul inginer, singurul lor regret este ca nu-l pot distinge mai clar. Acum, domnul inginer i ine respiraia, ct s aud, limpede, btaia de la miezul nopii a pendulului pe care de attea ori l-a admirat n holul vecinului. 01.00-02.00: Timp Clin Nebunu trage cu tunu noaptea la unu. n copilrie, cntecelul l enerva. Era ca o njurtur urt s i se spun Nebunu. S-a linitit cnd a aflat c, la Eminescu, Clin Nebunu nseamn Clin Nzdrvanul. Dar tot l supra continuarea i omoar raele, le mnnc maele. Bleah! Mai apoi, a trage cu tunu a cptat nuane erotice. Ceea ce, firete, l-a cam mgulit. Iar acum, la btrnee, nu se mai poate controla i mai bubuie n somn. Noroc c soia doarme dincolo, fiindc... NU NCAPE 02.00-03.00: Cutremur fericit! Aipise. I se ntmpl rar aici, la birou, chiar dac nu pleac acas nainte de miezul nopii. L-a trezit un clinchet discret. Cuburile de ghea nu se topiser nc i se zbenguiau ntre pereii aburii ai paharului cu whisky. A luat o nghiitur, satisfcut. Parc niciodat butura lui preferat nu fusese amestecat aa bine. Uneori, e nevoie de att de puin pentru a fi fericit, i-a zis dup prima sorbitur. Era ora 2.35. Tocmai avusese loc un cutremur de 6 grade pe scara Richter. 03.00-04.00: La dictare Avea ochii nchii. ncerca s-i in starea aceea special ndrtul pleoapelor. n vis, citea pagini ntregi, scrise impecabil. n semitrezie, sau cum s-o spune, transcria grbit pe caietul pregtit de cu sear, ceea ce tocmai citea n vis. Citea mai repede dect scria, lucru suprtor dimineaa, la descifrarea mzgliturilor. Ora 4.00 l-a gsit dormind.

106

proz scurt
o zi excelent. A fcut du pe ndelete, a mncat iaurt cu musli. Dar avea o poft nebun de ou prjite, cu unc i pine cu unt. Trebuie s lupt cu colesterolul, i-a zis, apoi s-a mbrcat meticulos, cu gndul la performan. Dou intersecii mai trziu, era uor nervos. mi trebuie o cafea tare, a mormit, n loc s njure. La prnz era deja moleit, aa c a lsat performan pentru mine. 10.00-11.00: Srutul de la ora zece Pe lac, o barc. n barc, un cuplu. Ari. Lng insuli, adiere. Un dram de umbr, sub slcii. Musculie. Pe insuli, obolani. Dispare cheful de blceal. Ba nu. Nici n-a existat chef de blceal. Cuplul se srut. O fotografie reuit. Moment romantic 100%. Srutul se prelungete. Cei doi sunt unul. Nimic altceva nu mai exist. Nimic nu mai conteaz. Barca se clatin. Vslele cad n ap. Aria s-a topit. Insulia e departe. Lumea e departe. Barca se rstoarn. Lacul i srut cuplul. 11.00-12.00: Nimic nu-i ceea ce pare Ce forme perfecte, ce suprafee netede, sticloase, ce ncntare! Ar fi vrut s-o mngie cu amndou palmele, s-o simt rece, apoi s-o nclzeasc, s se bucure de ea. O privete cu ncntare, cu mulumirea orgolioas pe care o ai atunci cnd primeti ceea ce crezi c i s-ar cuveni. Iat-l cum o atinge cu vrfurile degetelor, cum simte un tremur plcut. Apoi vede capacul, l ridic uor contrariat. Atunci i d seama: ine n mn o urn, nu o Cup. Aa c i toarn, fericit, cenu n cap. 12.00-13.00: Separarea prerilor n sat Preferam s nu se certe, zice cheliosul. Dac tot sau certat, era bine s se mpace, zice moneagul. Dac nu s-au mpcat, mcar s nu se fi desprit, zice ignosul. Dac s-au desprit, s fi pstrat decena, zice ochelaristul. Dac decen nu e, mcar s fie show, zice brbosul. Dac e show, s fie cu strigturi, zice tanti Floarea. Dac e cu strigturi, s se aud ht-departe, zice grsanul. Dac se aude n toat valea, mcar s vuiasc, zice lunganul. Dac vuiete, asta e, zice cheliosul. 13.00-14.00: nclzirea global Toat lumea se d de ceasul morii c e cald, c e foc, c s-a dus dracu Planeta. Lumea are dreptate, nu zic, dar pe mine altceva m preocup, dac-mi permitei. Nu tiu cum s m exprim ca s rmn elegant, c doar sunt un gentleman. Aa c o spun pe leau: dac azi a fost cod portocaliu la Universitate i erau 50 de grade, iar sptmna viitoare va fi cod rou n Piaa Roman, se va, Doamneferete, topi bila de pe ASE? i dac da, se pune c a czut? 14.00-15.00: Un om cunoscut Toat ziua s-a gndit c, iat, a ajuns un om cunoscut. n metrou, parc toat lumea se uita la el. Da, prefer s mearg cu metroul. n felul sta evit traficul ucigtor de neuroni; n plus, mai citete cte o carte. Revenind, i pe drumul de la metrou la birou a observat, roind de plcere, multe priviri care l fixau. Da, m tie

Odat s-a gndit s monteze o camer de filmat n dormitor, s se dumireasc: n acea or binecuvntat era el sau se transforma n altcineva? 04.00-05.00: Se doarme bine n apartamentul de la etajul 4 se doarme bine. Ce afacere: 70.000 de euro pentru dou camere, balcon amplu, vedere la parc! Dimineaa, soarele rsare ca un curcubeu. Mai e niel pn atunci. nc e noapte i, curios, vezi stele. Se aud orcituri. Mii de broate. E ceva incredibil, n zona 2-3 a Bucuretiului! Fix atunci auzi bubuitura. Parc ar fi adunat cineva zece motociclete pe balcon i le-ar fi pornit deodat. Murii, b, cu cursele voastre, strig curajos vecinul de la 3, de dup perdea. 05.00-06.00: Copilul are colici Copilul are colici. Plnge ru. Pardon, url. l iau n brae. l plimb prin camer. N-am mai fcut de mult vreme micare. Copilul se mai linitete. Nu mai url. Acum plnge. Mi se rupe sufletul. Nevasta nclzete un scutecele pe calorifer. Scutecelul cald face minuni. Copilul adoarme n brae, calm. l aez n ptu. Url iar. Refacem procedura. De trei ori. A patra oar, punem copilul ntre noi, n pat. Doarme nentors pn diminea. S-a dus dracului ideea de dormitorul prinilor. 06.00-07.00: Ora lui Dorel Se aude liftul. Afar, aerul vjie. E bine c nu-i praf. Maina de pine i face loc printre matizul verde i opelul gri. Se bag marf la second hand. E ora tramvaielor i a troleelor, a autobuzelor de la periferie. Scrie, ndesnd brbaii i femeile care nu i-au but cafeaua de diminea, n-au mncat ou cu unc, nu i-au citit ziarele online. E ora lui Dorel, ateptndu-l pe domnul inginer. Aerul vjie ca un zumzet. Domnul inginer o mai strnge puin n brae pe doamna expert PR. 07.00-08.00: Femeia cu ochii turcoaz Am visat-o azi-noapte, acum sunt treaz. Era ca o briz, ca un talaz. Avea un parfum de toamn, n orice caz. M-am pierdut. Mi-e necaz. M-a ntoarce. mi vine s sar peste prleaz. Pentru c ea exist. O tiu. E femeia cu ochii turcoaz. Am visat-o azi-noapte. O vreau azi. 08.00-09.00: Sex Cred c e cam de vrsta mea. Abia am mplinit 23 i m bucur de avantajele burlciei. Ea e mritat, are i un copil. l ine la ar, la maic-sa. Pe brbatu-su l ine mai mult n delegaii. tiu c e ora opt pentru c ea sun la u. Bun. Alte cuvinte n-au rost. Sni mici, sfrcuri mari. La nou fr cinci i aranjeaz prul. E tuns scurt. La fr trei minute m sruta, apoi d cu ruj. La fix, nchid ua dup ea. Mai am 60 de minute de somn i 23 de ore pn vine iar. 09.00-10.00: Performan Performan. Asta ne trebuie, asta vom face! Zeliko Azman se trezise n form maxim. Se anuna

proz scurt
lumea. n meseria mea, vizibilitatea e important, cugeta el, dup masa de prnz, fix n momentul n care doamna Mimi i-a optit: i iese cmaa prin li. 15.00-16.00: Efectele secundare ale mbtatului cu ap rece n acea dup-amiaz era lovit de gnduri att de mari, nct l ridicaser pn aproape de tavan. Se mbta cu ap rece, ceea ce, i-a dat seama, e grav. Dac apa e prea rece, spun medicii, amigdalele se pot inflama. Poi acuza dureri de gt, tot mai suprtoare. Se trateaz cu vitamine i ceaiuri fierbini. Iat-te n plin paradox: te tratezi cu ceai fierbinte pentru supradoza de ap rece! Iar un ceai prea fierbinte poate provoca arsuri mai suprtoare chiar dect amigdalele inflamate. 16.00-17.00: Dor de tati A vrea s vin tati s m ia de la grdini. Pe Andi l-a luat tticul lui la prnz. Pe Ioana, bunica. Doamna zice c tati nu poate, c e la serviciu. tiu c e, c trebe s ctige bani s-mi ia crticele i jucrii i s m duc la munte. Dar mi-a promis c ntr-o zi o s m ia el de la grdini. La prnz o s m ia i o s mergem la mec i dupaia n parc, s ne dm pe tobogan. Tati meu e cel mai detept. A vrea s nu fie att de detept, dar s vin s m ia el de la grdini. Mcar azi. 17.00-18.00: La vale Femeia n alb era frumoas, o frumusee distins, ca o hotrre simpl dar greu de luat. N-au vorbit mult, doar banaliti, genul acela de discuie tip M numesc Cutare, am 40 de ani i o oarecare educaie tehnic, nu tiu ct conteaz asta. Dup care, aezat pe scaun, a deschis gura, iar femeia n alba i-a zis, fr dubiu: Au nceput s vi se lase gingiile, vi se dezgolesc dinii, trebuie s acceptai asta. Muli i-au spus despre btrnee, nimeni nc att de brutal. 18.00-19.00: Note de lectur n Jurnalul lui M. Sebastian, un tip s-a ndrgostit de schi i de o actri care, deh, se iubea cu mai muli. Gagiu era avocat i scriitor dar l-au dat afar din cas, c veniser legionarii la putere i el era evreu. Ajunsese napa, nu mai avea bani, era dezamgit de Mircea Eliade, da tot a scris nite piese cool (ntr-una a jucat i Miu Fotino, cam prost, zice n Jurnal). n final, autorul a murit clcat de un camion, dar despre faza asta n-a mai scris, dei era important, nu crezi? 19.00-20.00: Culorile doamnei Am auzit ochii pdurarului. Tu aveai o bluz roie, att de roie nct parc zburase de la sine, mototolit, pe covoraul negru. i mucam buzele i degetele tale lsau anuri pe spatele meu gol. Delicat i deopotriv slbatic! Te veneram, cu respect i cu poft, ca un poet muza, ca un leopard femela. Culorile toamnei nnobilau pdurea. Sir Clever, parca-mi spuneai, trgndu-m spre tine. Apoi am vzut pdurarul privindu-ne, cu ochii lipii de parbriz, cu fruntea ngust, tmp, transpirat.

107

20.00-21.00: Cpna de mgar i drogul de sare Auzise despre cpna de mgar de pe aternuturile condamnatului la moarte i despre ramura de mslin, ca semn al pcii neltoare. Odat a venit acas cu o duzin de porumbei albi crora le scosese ochii, apoi i-a aruncat n vzduh, zboar, puiule, zboar, striga. Dar el era chinez, cel puin aa spunea turcul dup a treia bere: i vad pe ambii cum se uit la mine b, urilor, b, drogailor, b, chinezilor, verbul la mine, focul la ei! Aa fceau cnd se mbtau, i mbta sperana. 21.00-22.00: Adic Azi s-a schimbat ora. Adic nu chiar azi. Nici nu-mi pas ct e ceasul. Adic mi pas, dar nu conteaz dac e dup ora veche sau dup ora nou. Oricum, e dup nou seara. mi dau seama de asta pentru c e ntuneric. i fiindc sunt n drum spre cas. Cred c e mai degrab ora nou pentru c ntunericul nu e att de deplin. Adic, e un punct de vedere relativ, l exprim tocmai n momentul n care trec prin pasajul de la Obor. n fine, precis c nc nu e ora zece. Adic, aa cred. 22.00-23.00: Al treilea infinit Devenise dintr-o dat foarte atent. n ncperea n care tocmai intrase se afla un rspuns. Habar n-avea care e acela, dar simea c rspunsul exist. S recapitulm. Pe un birou lung, printre plane colorate i recipiente din sticl trona un microscop. i curase lentilele, l tersese cu grij. Lucea. Mai ncolo, lng fereastr, era aezat btrnul telescop prin care i place s priveasc, uneori, a opta stea din Carul Mare. Iar ntre cele dou instrumente - el, ca un univers de legtur. 23.00-24.00: Ideea Am avut, odat, o idee. Una bun. A mea. Dup un timp, a aprut un pic de rutin, recunosc. Cel mai suprtor e c eu, cel care am inventat-o, i sunt prizonier. Nu-mi pare ru, s nu m nelegei greit, dar m-a elibera un pic. ns am nevoie de o alt idee. Care nu-mi vine.

Hristina-Elena POPA Amintiri ntr-un pahar cu fum

Sta pe colarul din buctrie i i amintea, printre rotocoalele calde ale fumului de igar i sorbiturile reci i amare, dar plcute, ale berii, de Ea. A cunoscut-o n miezul zilei, ntr-o clduroas zi de iunie n care nu mai credea c i se poate ntmpla ceva interesant i bun. De fapt, ceva bun nici nu i se ntmplase odat cu apariia Ei. Viaa lui doar s-a complicat cu Ea. Dar, totui acum, n acest moment al introspeciei sale trebuia s recunoasc ceva: i anume faptul c i plcea s-i complice viaa sentimental i s fie ntr-o permanent curs de acoperire a dovezilor care-l acuzau de adulter n faa iubitei sale oficiale i ale celorlalte iubite de conjunctur.

108

proz scurt
paharului, pentru a nu face spume. Urte spuma berii. E fericit c poate medita linitit, c poate sta doar cu el, n intimitatea lui. Iubita sa este la banc. Are nchidere de lun. Prietenele-amante nu l sun seara pentru a se ntlni, deoarece tiu c este ocupat seara, i c nu are voie s ias. i continu firul gndirii. n primvara urmtorului an se mpc cu iubita lui oficial. Avea nevoie de ea. Dar o i iubea. Doar c nu voia s se nsoare cu ea. De fapt, nu voia s se nsoare cu nimeni, niciodat. Nici s locuiasc mpreun cu o femeie care sa- i invadeze casa i s-i umble prin lucruri nu voia. Poate doar cu Ea. Cu Ea poate s-ar fi i cstorit i ar fi avut copii. Dar i-ar fi dorit asta doar teoretic...practic, nu. n schimb, Ea avea nevoie de siguran din partea lui, dar nu prea o primea. Ea avea o prieten care era exact opusul ei (nu degeaba se spune c contrariile se atrag): premiant la sex i repetent n gndire i intuiie. S-au simit atrai unul de cellalt, i au avut o aventur. Ei nu i s-a confirmat niciodat acest fapt, vinovaii negau permanent, dar Ea nu putea fi prostit. Simea c ntre cei doi a fost ceva, i nu putea ierta sau uita. Astfel, Ea a renunat la el, nu nainte de a se afia cu ali brbai, i de a accepta avansurile tuturor, din rzbunare. Se schimbase foarte mult. Nu-i mai rspundea la telefon, l ocolea. Nu-i vorbise lui niciodat urt, nici nu i-a fcut crize de gelozie, doar prietena ei a beneficiat de acest tratament. Pur i simplu nu mai vroia s-l vad. El i-a continuat viaa, nesimindu-se prea vinovat, ci doar afectat i rnit n orgoliu. El, care a iubit-o i a respectat-o, a fost uitat att de uor de Ea. i pentru ce? Pentru o simpl aventur pe care a avut-o pentru a o controla i supraveghea pe Ea prin intermediul prietenei ei. Ea terminase liceul, dar acum era el suprat. Cum putuse fi aa uor uitat de Ea? Sttea pe canapeaua din buctrie i urmrea absent rotocoalele de fum. l destindea fumatul i privitul fumului de igar. i amintea de copilrie, cnd urmrea fascinat formele din fum pe care le fcea tatl su pentru a-i amuza pe ei, pe copii. Dup desprirea de Ea, a nceput s aib mici probleme. Poate-l blestemase Ea. Dup doi ani de tcere ntre ei, el avusese un accident de main i ajunsese n com, n spital. Niciodat nu a fost vizitat de Ea. Poate c nici nu tia. Dar era imposibil s nu fi aflat ntr-un ora aa de mic i vorbre. Dup ase luni de stat n com (din iunie, luna n care se cunoscuser cu ani n urm, pn n decembrie), vegheat fiind de iubita lui, care se mutase n timpul spitalizrii sale la el acas, s-a trezit din com. L-a cunoscut pe doctorul care-l supraveghease, i care punea mult druire n recuperarea lui. L-a plcut. Semna cu el. Erau nscui n aproape aceeai zi, dar la diferen de civa ani. S-au mprietenit, i-au povestit viaa. Au nceput s-i fac confesiuni. Doctorul era foarte ndrgostit i voia s o cear n cstorie pe prietena lui. i promisese bolnavului c, dac i va reveni total, l va chema la nunt. Acest termen l-a fcut s lupte pentru recuperarea sa fizic. Stnd mult n pat, avea timp s mediteze la greelile sale. i-a dat seama c a greit n legtur cu Ea, i c nu merita s fie nelat cu prietena

Dar Ea era altfel. Era neprihnit fizic, diferit de prietenele lui experte n sex. ntmplrile din viaa ei au fcut-o s aib o intuiie att de ascuit nct nici el, expert n simularea sentimentelor, nu a reuit s o conving de dragostea lui lipsit de interes fizic. Acum cnd o vede, se enerveaz. Nici nu vrea s stea de vorb cu ea. tie el prea bine de ce. Deschide alt pachet de igri. l scoate din srite celofanul care nvelete pachetul de igri, de parc ar vrea cineva s fure igrile din el. Cnd a vzut-o pentru prima dat, paralizase. Nu c asta nu i s-ar mai fi ntmplat... l atrsese precum un magnet. Ea venea pe jos, agale, pe trotuar, el conducea maina plin de sictir. Tresri. Claxon. Degeaba. Ea nimic. Parc era pe alt lume. Poate c asta l atrsese la ea: calmul, visarea i indiferena ei care dureau. A luat-o pe prima strad la dreapta, ocoli parcul din apropierea ei, iar la trecerea de pietoni i apruse n fa. Fiind un domn, i acord prioritate. Fiind un brbat nfierbntat de cldura verii, dar mai ales de Ea, i fcu o propunere: i anume, s petreac noaptea cu el. Ce tmpit! Cum putuse s spun aa ceva? Nu c nu ar fi dorit asta...dar nu trebuia s fie aa direct. Mai ales el, care se poate controla foarte bine. Ce-l apucase? Ea zmbi ncurcat, i, nevenindu-i s cread ce aude, ntreb: Poftim?! Norocul lui, c putu s o dreag i i fcu o invitaie la cafea. Dar, surpriz: Eu nu beau cafea!, rspunse de dup genele-i jucue. Atunci un suc! Alt bomb: Prinii m-au nvat s nu vorbesc cu strinii! mi-a spus zmbind feciorelnic. Ahhh! Deci i place s se joace...M-am prins! Pn la urm a convins-o c un suc nu-i face ru nimnui, i e singura modalitate de a nu mai fi un strin pentru ea. Trebuiau s mearg la un local. Dar din nou surpriz: nu voia sub nicio form s se urce n maina lui. Aa c au hotrt s mearg separat 300 m pn la restaurantul din apropiere, iar acolo s intre mpreun. Dup primele minute de discuie i-a dat seama c era foarte diferit de iubitele lui. Era foarte ruinoas i neexperimentat. De-abia atepta s o introduc el n tainele iubirii carnale. Dup o lun de iubire platonic, n urma unei convorbiri telefonice cu Ea, afl cu stupoare c nu mai avea voie s se ntlneasc cu el i c este trimis la ar, la bunici, pentru a-l uita. S-au conformat regulilor, ducndo chiar el acolo, pentru a fi sigur c nu ajunge n alt parte, sau c i-o fur vreun nesimit. ntre timp a venit toamna, Ea s-a ntors acas, la liceu, i la ntlnirile cu el, mai rare i pe ascuns. Aceleai ntlniri la care nnebunea: era mereu provocat, dar niciodat Ea nu-i permitea s mearg mai departe de sruturile fierbini i dureroase. Pentru el, c Ea nu prea prea afectat. Se desprise de iubita lui, celelalte prieteneamante l stresau, pe Ea o apucase emanciparea i umbla numai prin discoteci, unde cunotea tot felul de brbai care-i fceau avansuri, chiar i prieteni de-ai lui, i el era foarte nemulumit. I s-a uscat gtul. Oare de ce? Fumeaz prea mult? Doua pachete pe zi e mult. Observ c nu mai are n pahar lichidul acele epos i dulce de amar ce e, numit bere. i desface o alt sticl i o toarn ncetior, pe marginea

proz scurt
ei. Voia s se refac repede i s o caute. nainte de accident aflase de la un prieten de-al lui, care o ntlnise ntmpltor, c este student, lucreaz, i c nu are timp de iubii. Poate c pentru el i va face timp. Doar nu s-au putut ntmpla aa de multe n viaa ei... La una din vizitele sale, doctorul, emoionat, i-a mrturisit c a cerut-o de soie pe prietena lui, iar ea a acceptat. De ncntat ce era, i-a artat poza viitoarei sale soii. Atunci, oc: Ea era n fotografie. Ea urma s se mrite cu doctorul care-l tratase. De aceea, Ea nu-l vizitase: putea s se ntlneasc cu logodnicul ei, n timp ce-i vizita prima iubire, i nu avea cum s se explice. Dup ocul vederii fotografiei, a strilor de ru care-l apucaser, nu mai putuse s vad n doctorul care-l tratase un profesionist, ci doar brbatul care-i furase o iubit. Acum se relaxa fumnd i sorbind din cnd n cnd cte o gur amar de bere din paharul cu picior. Sorbise ultima gur de bere. i reaminti c peste cteva ore urmeaz s se cstoreasc Ea, i simi o amoreal n tot trupul i o senzaie de ru n stomac. i aprinse ultima igar din cel de-al doilea pachet fumat n acea zi. Rotocoalele de fum erau suflate n paharul gol, iar apoi se nlau unul dup altul, n linitea care domnea n buctria sa din acea noapte de primvar.

109

Am nceput sa am probleme peste tot... oamenii din jurul meu si dau seama ncetul cu ncetul ca sunt geniu si se obisnuiesc foarte greu cu ideea. Un singur exemplu: Traversam strada, cnd un camion s-a oprit la doi pasi de mine. Camionagiul mi-a urlat: Ba, sifiliticule, te crezi geniu sa treci pe rosu?! si m-a si batut... Nimeni nu ma ntelege, nimeni... Piedica cea mai importanta era modalitatea de exprimare: aveam de ales ntre attea arte si nu ma hotaram asupra niciuneia... ntr-o zi ploioasa am decis sa o iau metodic. Muzica regina artelor., mi-am zis. Din prima clipa am si intuit ca ce voi compune va fi ceva fara egal... Patru luni m-am gndit cam ce instrument sa-mi procur, pna la urma am ales toba, instrumentul cu cele mai largi deschideri... Compozitia mergea binisor, cu toba mi subliniam unele pasaje neclare din simfonia pe care o aveam n cap... Dupa doi ani am realizat ca trebuia ales altceva totusi... n pictura nu am realizat mare lucru. Am nceput o pnza, Mate ascunse, dar am abandonat la timp... i lipsea prea mult maro si, ntr-un moment de revelatie mi s-a aratat faptul ca nu sunt facut pentru culorile reci... n plus, mos Preaghin, zis Scrt din cauza palariutei roz pe care o poarta la bru, a zarit tabloul cnd a venit sa-mi aduca apa si mia zis: Steopka, asta seamana cu surora lu Gioconda! Dupa Marele Esec din pictura, ideea a fost ca sculptura este cu mult mai complexa... n aproape un an mi-am facut rost de toate sculele necesare si am nceput! Lucrul mergea greu, dar noptile ntesate de revelatii revelatii att de normale pentru un geniu ma ajutau sami continui munca titanica. Pe la sfrsitul lui noiembrie a nceput sa se contureze Marea Opera... L-am chemat pe Serghei Alexeevici Pokatilov, un mare critic de monumente si, cum n casa nu prea aveam mare lucru, l-am servit cu un borcan de vaselina. Poti sa iei si la pachet! i-am spus eu cnd am vazut ca se strmba politicos. Poate dai si la copii! Lasa, Steopka!... Nu trebuie!... Ce-au a face moravurile cu tomatele?! am zmbit eu facnd-o pe generosul. I-am aratat statueta care reprezenta ntregirea. Drept sa-ti spun, Anatol Stepanovici, ma simt ca sub tramvai!

Adrian BUZDUGAN Bliul

Tocmai i tundeam gladiolele verisoara-mii, cnd ma lovit n crestet ideea: Ma, tu esti nascut ca sa faci ceva maret!. Ideea a capatat o att de mare intensitate, nct am fost nevoit sai dau foc serei ca sa ma mai linistesc. Minile nca mi mai tremurau, cnd am realizat ca ea urla si ncearca sa-mi spuna ceva... Ideea ma preocupa nsa; pna atunci crezusem ca sunt un om simplu, un gunoier care strnge laolalta placerile si mizeriile vietii, fara sa-i pese de exemplu de reactia pe care o face uleiul cu marmelada. Era ceva absolut nou! Criminalule! Criminalule! am deslusit eu n sfrsit printre urletele verisoarei. Instantaneu, mi-am dat seama ca voi avea de urmat un drum greu, drumul spinos al geniului. De asemenea, mi-am dat seama ca ma vor ntelege foarte putini... Putoare! i-am spus eu verisoarei si am dat-o cu capul de spatarul scaunului. Am iesit din camera teribil de tulburat... Iata-ma geniu! Este foarte greu, conditia mi s-a schimbat radical si ma ncearca spaima ca sunt un mare nenteles, poate chiar Marele Nenteles! Acum privesc lumea cu totul altfel!...

110

proz scurt
Cu ochii arznd, cu buzele tremurnd, i-am repetat: Bliul! tremuram din tot trupul. Mi-a sters o palma si mi-a zis ca-mi bat joc de el. Du-te la balamuc, spanghiule!... mi dau seama ca va veni o zi, cnd toate orasele lumii vor fi pline de afise mari pe care va fi scris doar att: BLIUL. Parca vad manualele de istorie ncepnd cu mine... vreo cincizeci de pagini biografia, vreo o suta de pagini despre trairile esentiale avute, despre zbuciumul interior prometeic, plus consideratiuni asupra operei mele, apoi, n cele din urma, ca sa zic asa, scris mare cu majuscule:

Slujnica, care-mi strnge operele secundare, compensatorii, si le arunca, zarind statueta, si-a scuipat de trei ori n sn si mi-a zis: Doamne iarta-ma, seamana leit cu unchiul Borea! Nu sunt nteles... Pe la jumatatea lui martie am plecat n Siberia; aveam nevoie de liniste, ct mai multa liniste! Este cunoscut faptul ca cei mai mari scriitori si-au scris capodoperele n singuratate. Cnd i-am dat buna ziua gazdei, aceasta m-a privit ca pe un acvariu si mi-a spus: Ceea ce spui dumneata e cu bataie muta! si ca s-o mai dreaga, a adaugat: Fara pisici! I-am dat un ghiont de-am bagat-o n perete si i-am aruncat: Scoateti motouri, daca nu-ti convine! n oras s-a raspndit imediat zvonul ca sunt pasnic si ca sunt geniu. Spre sfrsitul toamnei m-am apucat de tratatul Tehnica nnebunirii, tratat ce urma sa puna n umbra Elogiul nebuniei si Amurgul idolilor la un loc. Cinci ani am lucrat la prima fraza, dar totul era n zadar; scriam cinci-sase caiete, apoi mi dadeam seama ca trebuia folosita o alta formulare a frazei, ca subiectul nu ocupa locul central etc. ntr-o noapte, cnd un exemplar de imbecillitas sexus se tot crampona de ideile mele, mi-a venit n minte fulgerator Cuvntul-Cheie. I l-am soptit nfrigurat: Bliul! Ce e draga, ce-i cu tine? Nu ma ntelegea! Nu-si putea nchipui importanta, dramatismul fara echivoc, nuanta si fragilitatea descoperirii mele: BLIUL. Eram mplinit. n sfrsit creasem capodopera!... Am vrut sa dau plapuma de-o parte si sa ncredintez hrtiei rodul gndurilor si zbaterilor mele. Nuuu!, mi-a tipat un gnd, Nu fa asta!. Da, era prea periculos! Pe la jumatatea lui aprilie m-am dus la Moscova, la Editura Raduga. Sunt A.S.Laptinski si vreau sa vorbesc cu redactorul-sef! L-am gasit n beciul editurii, bnd sampanie cu un poet ratat. Am venit, i-am spus eu confidential, sa va dau spre publicare cea mai epocala opera care s-a putut scrie vreodata... A facut niste ochi ct contoarele primariei si m-a ntrebat din priviri, Care-i? Bliul! i-am soptit eu scuturat de importanta momentului crucial creat de Marea Destainuire... Ha? Am zmbit, nu-i venea sa-si creada urechilor!!!

BLIUL Ma simt strivit de povara care mi apasa umerii... Eu, Anatol Stepanovici Laptinski sunt cel mai genial spirit al Terrei! Cte statui mi se vor face!... Ct se va scrie despre mine!... Sunt covrsit!... n seara asta am sa ma culc mai devreme! Sunt obosit!... Am dat tot ce-am putut! De o hipergeniala concentrare si concizie... Cti nu au sa plnga auzind, repetnd, recitnd sau recitind BLIUL? Astazi mi aduce aminte de moartea Sonecikai, cumnata lui Petru cel Mare... Privesc cerul, pamntul, apa din chiuveta, oare ar exista toate acestea, daca n-ar exista creatia mea, BLIUL? De cteva zile ncoace ma simt foarte rau; se pare ca am cteva rupturi la diafragma creierului... Simt ca mi dau duhul; popa se apropie de mine si prin damful de alcool si tutun prost, izbutesc sa prind: Mai ai ceva de spus, fiule? Cu ultimele puteri i soptesc: Bliul!... i face cruce si mormaie ceva. E vizibil impresionat! Samnta a prins radacini! Delireaza! le spune el celorlalti si mi dau seama ca nu a vrut sa fie penibil, ceilalti n-ar ntelege... Mor mpacat!... Bliul.

proz scurt

111

Rzvan CIREZARU Perspectiv sumbr

Deunzi m-am ntlnit cu umoritii, ca de obicei, la bar; ei o bere, eu o Fanta. Pe Serj l-am zrit n centru, peste drum. Intru la biseric. Vorbeam cu Mitzi, cnd i-am fcut un gest larg cu mna, pe cnd urca treptele. Cocoat pe bordura de beton a spaiului verde, ca s fim la aceeai nlime, Mitzi mi tot ndruga ceva despre s vezi tu mi vorbea ca uneia dintre prietenele ei de pijama party ce mi-a zisi pe urm tot ea cu fie, c odat am s-i spun de la obraz ce nesimit e. Aa e! I-am zis. Hai, pa! i am trecut n fug strada, fiind ct pe ce s m calce un ATV de 1000 de cai. Serj era umoristul meu preferat. De cnd cu festivalul din Brazilia, i lsase o burt respectabil, ceea ce-i conferea evident mai mult greutaten gestic, dar i n vorbire. Gagicile se ddeau n vnt dup el. La 50 de ani se ndrgostise de una de 20, care i ea era cum nu se poate mai ndrgostit de el, dar mai ales de balonzaierul su bej i plria de fetru cu borurile elegant ndoite, proptit mecherete pe o sprncean. Acum era ns fr balonzaier i fr plrie, doar ntr-un tricou negru, pios, a toate ncptor, care-i acoperea pntecul voluminos. Ce faci domle? Nu te-am mai vzut de cnd cu premiul. M-a luat de dup umeri. Chiar mergea la biseric. M-am artat mirat. Ce, tu nu serveti? Pi, nu prea. Dar, dac vrei, te secondez. A tras un hm, aa, n barb. Asta pentru c eti nc tnr, mi-a zis. E un fenomen larg ntlnit. Pe msur ce naintezi n vrst, spectrul material al vieii se ngusteaz i atunci sufletul se ndreapt ctre cele spirituale, ctre cele sfinte. Mai ales la babe. Hai nuntru. Cnd am intrat, mi-am adus aminte s-mi scot apca din cap, ateptnd din clip n clip s m sufoc. Am avut un amic odat. Imediat ce intra ntr-o biseric, ncepea s gfie ca o mors, i dup 30 de secunde i scotea batista i i tergea broboanele de sudoare care-i apreau pe fa. De regul nu rezista mai mult de dou minute. i spuneam c are sufletul ncrcat de pcate, dei nu-l vzusem s bea vreodat, ori s umble cu vreo femeie, ori s fac nu tiu ce hidoenie urt n ochii Domnului nostru. Era doar un om singur, cu tenul destul de afectat de acnee, care dormea pn trziu. ntr-un fel, m simeam probabil asemenea lui. Totui, nu m-am sufocat. n faa unei icoane cu Maica n mrime natural, o femeie n lapi se tvlea pe jos. n urma ei au rmas patru, cinci urme decolorate n praful de pe podea, care i se lipise de genunchi, de palme, de fruntea cu care sprijinise pardoseala.

Mimez i eu o cruce i mergem, mi-a optit ncercnd s par indiferent, simindu-se probabil uor jenat de demonstraia de sfnt pioenie la care tocmai fusesem martori. Sau poatenevrednic? M-a prins de bra i m-a tras n faa altarului, unde am luat amndoi o poziie demn, el cu privirea n jos, eu cu ochii drept nainte, amndoi cu palmele ncruciate n fa, ca fotbalitii n zid la lovitura de pedeaps, protejndu-i bijuteriile de familie. Domnul nostru ne vrea testiculele, mi-am zis, aa c ar fi bine s mi le apr ct mai serios cu putin. M rog, de fapt ne vrea prepuul, bucata de piele inutil de la captul lujerului. Am citit n Biblie. i cum eu mi l-am pierdut demult, nu din pioenie, ci din raiuni de fimoz congenital, ar trebui s m aflu ct se poate de n siguran. Un moment de reculegere a trecut i ne-am strecurat afar. Uau! a fcut Serj, zmbind la lumina soarelui binefctor. Deja m simt mai bine. Hai la crm. Trebuie s m ntlnesc cu Sami. Sami i Serj erau un cuplu. Lucrau amndoi la nite ziare, dar mai ales pierdeau vremea. Participau la festivaluri i ncercau s pun pe picioare o afacere mpreun. Sami ctigase nite bani dintr-o campanie electoral i se mica mai cu talent. Acum ns, de cnd Serj o gsise pe Gizi, femeia lui din prezent, o mai lsase cu butura i ncepuse s se apuce mai serios de treab. Facei o expoziie, ceva? L-am ntrebat. Noo! Ceva serios. Trntim o afacere cu animaie. Ne tragem aici pe col un sediu . Bomba asta era una dosit pe o strdu n spatele silvicilor. Un mic paradis cu mese i scaune de lemn, dar mai ales cu muzic tare, de beie. Dumnezeule, ce baft pe noi! Tocmai mergea Blind Billy Johnson cu Dark was the night, could was the ground. Trebuie s mai vin pe aici. Au luat amndoi cte o bere, eu ceva cu lmie. Mi-am luat ceva negru, a continuat Serj o conversaie parc nceput cu ceva timp n urm. De cnd m-am ngrat parc Negru! Acum pe canicul, m-am mirat eu. Nu, m. A murit tatl lui Gizi, nevast-mea, a zis, dei Gizi nu era nevast-sa. mi trebuie pentru nmormntare. A scos dintr-o plas un pantalon negru i o cma tot neagr, dar cu nite linii verticale i orizontale albe, care formau mpreun nite carouri. Ce zici? E n regul? Merge, a fost de prere Sami. Aa, lights! Superlights! E bun i de X-O. Sami avea una dintre cele mai plictisite figuri pe care le cunoteam. Dar ce ai? l-a ntrebat Serj. Sunt plictisit, a rspuns Sami. Eti plictisit de noi sau de tine? C dac eti plictisit de noi, trebuie s facem ceva ca s ne schimbm. Dac eti ns plictisit de tine, poate c ar trebui s te schimbi tu.

112

proz scurt
S nu m ia pe mine? striga n plin strad. Pi tu tii cine sunt eu, m, pul. Pe mine m cunoate tot oraul. N-a vzut c aveam bani, tmpitul? Doar i-am artat. Taximetritii care nu iau beivi, e o contradicie n termeni. La ce dracu folosesc taximetritii, dac nu s ia beivi, mai ales acum, la miezul nopii. Nu prea se nvrt clugrie pe la ora asta. Ce pizda m-sii? i aa mai departe. N-am scpat de el pn n-am intrat ntr-un bar. Ce fotbal? Las fotbalul. Hai, stai cu mine, mi-a zis. Sunt foarte deprimat. Nu iau dect o cafea. Nu pot s m duc aa acas. n sfrit, am vorbit despre moartea lui Radu, despre cum sportul acesta cu umorul nu prea ine. Tocmai l dduser afar de la ziar, pe motiv c a spart un perete de sticl termopan cu scaunul. Ce vrei? Omul nu-i primise la timp salariul. Minim pe economie, fr carte de munc. Nici de atta nu sunt n stare loazele astea din pres. Aa! i eu i-am spus s se lase de but. Iar el mi-a replicat: i ce s fac ? S m apuc de fotbal ? La boxe cnta I shot the sheriff. i cum vine asta cu perspectiva sumbr? l-am ntrebat. E o chestiune de perspectiv. Totul e o chestiune de perspectiv. Iar umorul nu poate face parte dect din perspectiva sumbr. Cum aa? Pi, dac eti fericit, ce nevoie mai ai de umor. Umorul nu poate veni dect din perspectiva sumbr. Nimic nu are mai mult potenial umoristic dect lucrurile cu adevrat triste. Uite, comedia neagr! i serialele astea de televiziune cu umor domestic? Alea-s pentru navetiti. Hei, tii care e diferena fundamental dintre Omul de Neanderthal i Homo sapiens? a deschis din nou Sami gura. Am vzut pe National Geografic. Denumirea? a ncercat Serj. Omul de Neanderthal tria n grupuri, folosea unelte ca i Homo Sapiens, cunotea focul, avea chiar i un ritual de ngropciune. Purtau negru la nmormntri? Sami fcu un gest elocvent cu palmele. Nu exist picturi rupestre ale Omului de Neanderthal. Omul de Neanderthal nu desena. Nu se exprima artistic. Sej a cltinat din cap impresionat. Asta e ceva. De aia a disprut, a concluzionat Sami. Se poate. Am tcut toi trei o vreme. Apoi Serj a zis: Pun prinsoare c Omul acesta de Neanderthal navea nici un pic de sim al umorului. i astfel l-a ngropat perspectiva sumbr.

Filozofie de nalt definiie. M-a msurat cu centimetrul. I-am zis, cu dou numere mai mici, v rog, i mi-a dat nite paraute. Cic asta-i mrimea mea. Dar la nmormntare nu se poart dect negru? Am ntrebat eu. Serj a ridicat din umeri. Nu neaprat, dar probabil o cma hawaiian nar fi tocmai potrivit. Berea a nceput s curg. Serj i mngia filozofic barba, care de acum se albise complet. i Gizi, cum se descurc? s-a interesat grijuliu Sami. Cu Xanax. Serios! am exclamat. Se gsete pe la noi? Credeam c e doar o mod american, de-o vezi prin filme. Cum s nu se gseasc, s-a mirat Serj. Jumtate din femeile din oraul acesta iau Xanax. Din cauza emanciprii? am vrut s tiu. Da. Din cauza emanciprii brbatului. Hm! am fcut eu o mutr gnditoare. Poate c ar trebui s iau i eu Xanax. Poate c am nevoie. Ce crezi, se poate suferi de depresie i s nu-i dai seama? Se poate, dar probabil c Xanax nu e rspunsul. De ce? D dependen i pe deasupra, mai i ngra. i d peste cap tot echilibrul hormonal. Pi atunci ar trebui s ia nite hormoni, nu Xanax. De fapt, ar avea nevoie de o pul zdravn. nelegi? Nite hormoni naturali. Aaaa! Da. Problema e unde gseti pe cineva s i-o trag la una de asta la menopauz. La boxe mergea L.A.Woman. i cum mai e viaa umoritilor? m-am gndit eu s schimb subiectul. hm! E mai vesel? Da de unde. E doar un zmbet din perspectiva sumbr. Acum civa ani, de Anul Nou, Serj desenase pentru ziar un omule n zpada pn la genunchi, cu un treang n mn. Am s-mi petrec srbtorile ntr-un cerc restrns, zicea. De aia te duci la biseric? Nu. De aia vin aici. A putea s m las de but, a deschis i Sami gura. Dac m las de but, trebuie s m apuc iar de femei, a zis Serj. Sau de fotbal, am completat eu. i-a ndreptat degetul spre mine, fcndu-mi cu ochiul. Era parc prin toamn. Tocmai murise Radu, iar Serj dduse peste mine undeva prin Panov, tocmai cnd m grbeam s ajung la nite prieteni s vedem Steaua cu nite murturi din preliminariile la nu tiu ce, sau ceva de genul acesta. Fusese la nmormntare i era din cale afar de deprimat, plus rupt de beat. Se inea anevoie pe picioare i era plin de fiere. Un taximetrist refuzase s-l duc acas pe motiv c era prea afumat.

cu crile pe mas

113

Constantin ERETESCU 60 de cntece romneti

Acum aproape un secol i jumtate, mai exact n anul 1863, aprea la Timioara, la vremea aceea centrul provinciei habsburgice Temescher Banat , o carte de cntece semnat de un anume Treufest Peregrin. Era o colecie de cntece ale multor naiuni care convieuiau n acel ora cosmopolit. n traducere romneasc, titlul suna astfel: Carte bnean de cntece n succesiune variat. Culegere de cntece populare i de societate, germane, maghiare, romneti, srbeti, croate, slavone i cehe, aa cum se aud zilnic. Adunate din circulaia oral i din izvoare tiprite de Volumul cuprindea 250 de cntece germane, 65 maghiare, 64 srbeti, 60 romneti i 61 croate, slavone i cehe. (Prin slavone autorul nelegea cntece provenind din regiunea Slavonia, regiune croat situat ntre rurile Sava i Drava.) Proporia dintre numrul de cntece ale fiecrei naiuni exprima ntructva compoziia etnic a populaiei oraului, romnii aflnduse n minoritate n raport cu populaia de limb german. Colecia era menit s faciliteze buna nelegere i cunoaterea reciproc, dat fiind c la diverse petreceri i ntruniri, una din formele de comunicare era cntatul n comun. O tradiie abandonat astzi. Recent, prin grija lui Gottfried Habenicht, cunoscut etnomuzicolog german de origine romn i a lui Ion Talo, autor al unor lucrri importante n domeniul folclorului literar, a aprut la Cluj, n editura Argonaut, partea de cntece romneti a coleciei originale. 60 de cntece romneti din colecia Treufest Peregrin, cuprinde o varietate neateptat de texte poetice aflate n circulaie oral n mediul urban al romnilor bneni i ofer imaginea intereselor culturale ale unei populaii citadine, situate, n acel moment al istoriei, n afara teritoriului naional. Repertoriul cntreilor timioreni includea piese surprinztor de diverse, care vdeau, nainte de toate, caracterul deschis al societii, disponibilitatea i capacitatea indivizilor de a prelua texte poetice aprute n publicaii i volume n Romnia i Transilvania. Sigur, se afla n repertoriu i versiunea romneasc a imnului mpriei austriece: Doamne, ine i protege/ Patria i pre-mprat!/ C, umbrit de sfnta lege,/ S ne reag luminat! dar, alturi de el se cnta Hai s dm mn cu mn/ Cei cu inima romn;/ S-nvrtim hora-n frie/ Pre pmntu-n Romnia. Erau versurile lui V. Alecsandri, scrise sub impresia a ceea ce a vzut i auzit la Adunarea Naional de la Blaj din 15 mai 1848. Hora Unirii avea s apar scurt vreme dup aceea n Foaie pentru minte, inim i literatur, pentru a ptrunde repede i n repertoriul confrailor bneni. Dac originea acestui cntec poate fi relativ uor trasat, lucrurile nu stau la fel cu altele. Versurile lui Bolintineanu Ca robul ce cnt

amar n robie,/ Cu lanul de brae, un aer duios,/ Ca rul ce geme de grea vijelie,/ Pe patu-mi de moarte eu cnt dureros, unele uor alterate de circulaia oral, au ptruns graie prestigiului de care se bucura n epoc Anton Pann, care le-a inclus n Spitalul Amorului. Editorii volumului observ de altfel interferena profund dintre folclor i literatura cult n mediul stesc. Pentru perioada interbelic, mai recent, atunci cnd studia riturile de moarte din satul Drgu, Briloiu a observat c n afar de bocete i cntece religioase, repertoriul funebru includea i versuri, iar unul din ele avea drept text O fat tnr pe patul morii. Tot graie brourilor lui A. Pann se rspndesc cntece pe versurile lui C.A. Rosetti sau un cntec de dragoste al lui G. Dimancea, greu de apreciat astzi, cu un text devenit popular prin melodia compus de C. Dinicu: Destul, destul, ajunge, cci nu mai am putere/ S-atept momentul, drag, n care s-i vorbesc;/ S-i spui a mele chinuri, s-i spui a mea durere,/ C moarte-mi cer adese, de cnd eu te iubesc. Etc. Un numr nsemnat de cntece interpretate n epoc erau de sorginte popular sau cntece de lume colportate mai cu seam prin lutari. Se afla ntre ele o balad nuvelistic ntr-o versiune care n-a mai fost atestat ulterior, cntece de nstrinare, de dragoste, de jale, sociale (Nalt-i Floarea i frumoas/ i din trup e sntoas;/ Pasre galben-n cioc/ Ru mi-ai cntat de noroc!/ Nu am pne, nu am sare,/ Toate le-a dus darea mare). Convieuirea cu alte grupuri etnice a fcut ca unele texte romneti s fie executate pe melodii strine. Astfel, cntecul a crui prim strof este Un pui zboar i se duce,/ La moar, moar-la./ Altu rmne i plnge,/ i strig cu mare glas:/ Nu m lsai, c-am rmas!/ Ajutai-mi care poate,/ De m scoatei de la moarte,/ C-mi lipsete din vedere/ Puioru legii mele a circulat, dup cum remarc George Breazul pe o melodie german larg rspndit la mijlocul secolului 19. Este pe deplin posibil s se fi petrecut i procesul invers: melodii romneti s fi devenit vehicule pentru transmiterea de texte lirice ale altor etnii. Majoritatea cntecelor care bucurau audiena timpului erau, firete, cele de dragoste. Numele celor mai muli poei amatori, autori ai textelor, s-au pierdut. Cteva din creaiile lor au supravieuit n colecia bnean. Lirica nu exceleaz n profunzime a sentimentului sau n fora pasiunii. Unele texte par azi parodice; ar fi reconfortant s tim c erau percepute astfel i atunci: Ah ce frumusea,/ Ce chip plcut,/ n vis ieri noapte/ Eu am vzut:/ Chip de copil,/ Ochi ngereti,/ Era blondin,/ Ca s-o iubeti. (...) Aa ferice/ Nicicnd eram,/ Ca pre blondina/ Cnd srutam;/ ns un zgomot/ Iar m-a trezit/ -a mea blondin/ M-a prsit. Uneori ntlnim versuri care au rezistat mai bine eroziunii timpului: Pasre din colivie,/ Soartea ta cu soartea mea/ A legat o prietenie,/ Care cred c va inea,/ Pn-i vor da ie cale,/ De vei vrea, s poi sbura/ Ctr deal au ctr vale,/ Din strmt csua ta! Remarcabil este multitudinea pieselor muzicale cu coninut patriotic. Un astfel de cntec este cel al crui

114

cu crile pe mas
pentru dezinvoltura aproape naiv cu care neleg s abordeze temele i strategiile literare, ego-prozatorii/ autoficionarii romni ai ultimilor ani pierd tot mai mult teren cnd sunt comparai cu arborescentele construcii narative propuse de Florina Ilis, Petru Cimpoeu, Bogdan Popescu ori Horia Ursu. Astfel, deficienele majore ale prozelor lor sunt identificate tocmai n elementele care au fost considerate iniial mrci nregistrate ale generaiei: cotidianismul, minimalismul, mizerabilismul, stilul confesiv frust, limbajul colocvial, pe alocuri pornografic, lipsa de pretenii tehnico-literare etc. De pild, ct de anacronice inclusiv din perspectiva autorului lor, aflat ntr-o faz a revizuirilor drastice par valorizrile de dat recent (le repet chiar i n 2007) ale lui Paul Cernat, clamate ori de cte ori s-a ivit ocazia: Ei nu mai coboar, nevrozai livresc, din bibliotec n strad, ci vin din strad ctre literatur, nu mai citesc viaa ca-n cri, ci fac literatur ca-n via. Ba mai mult, ct de aiuritoare au devenit astzi constatrile (la mod n prefeele ori cronicile anilor 2004-2005) conform crora istoriile la firul ierbii tipice noilor ficionari pot spune la fel de multe celor care nu au parcurs manuale de teorie literar ca i literailor de formaie. n acest context, pe nimeni nu mai mir c diminuarea interesului pentru aceti scriitori, inclusiv din partea editurilor care i-au promovat, este fie pus pe seama inflaiei de noi scriitori ce au manierizat stilurile debutanilor mai vechi, fie justificat prin schimbarea gusturilor publicului. Puine sunt, ns, interveniile critice care s reevalueze prozele care au permis naterea att de mediatizatei literaturi tinere. Totui, doar astfel se poate contura o imagine autentic a generaiei, eliberat de etichetele impuse de editori ori de unii critici care se doreau, indiferent de situaia real, promotorii noii literaturi. Privind printr-un asemenea filtru, definitorie devine relectura prozei scurte doumiiste, considerate chiar de la nceput drept un rspuns polemic dat scriitorilor optzeciti. Iar cartea reprezentativ a perioadei rmne, cred, Povestiri mici i mijlocii, scris de Cosmin Manolache, Clin Torsan, Sorin Stoica i Ciprian Voicil*. Aprut n 2004 la Curtea veche, i reeditat/revizuit n 2007 la aceeai editur (poate i ca un omagiu adus lui Sorin Stoica, care a murit la nceputul lui 2006), volumul colectiv i experimental asum cteva dintre paradoxurile care au mcinat nc de la primele apariii individualitatea generaiei doumiiste de scriitori. Anxietatea literaturii Mai nti, cei patru prozatori (auto)proclamai nelivreti dezvolt o adevrat anxietate a influenei literarului. Chiar dac in cu tot dinadinsul s i demonstreze originile sntoase din strad, de dup blocuri ori din uliele celor mai obscure sate, cei patru angajai ai Muzeului ranului Romn i transform cunotinele din domeniul artistic n adevrate embleme ale noului statut de scriitori. De exemplu, n prezentrile pe care i le realizeaz cei trei colegi la nceputul capitolului ce include prozele sale,

autor este I. Buteanu i care era executat pe melodia baladei Pintea Viteazul. Versurile ar fi putut ngrijora autoritile imperiale: Prea tiran eti, o soarte/ Ne-ndurat[]n fapt foarte!/ Cci pe romna naiune/ O dusei la periciune./ Nu privi la apsare,/ Ci scap de subjugare,/ Mi romne, mi. Deteapt-te romne era un alt cntec cu circulaie intens n zon, inclus i el n antologia semnat de Treufest Peregrin. Nu se tie cu exactitate pn n ziua de azi cine a fost autorul lucrrii. Cum numele este n mod evident un pseudonim, Gottfried Habenicht a ntreprins o investigaie pentru a identifica persoana care se ascunde n spatele numelui. La captul ei conchide c este vorba despre Karl Gustav Frk, un german nscut n Saxonia i ajuns dup ndelungi peregrinri n Timioara, unde cumpr n 1857, mpreun cu un conaional, tipografia Beichel. Acolo public diverse calendare i se afirm el nsui ca scriitor. Selecionarea pieselor incluse n volumul aprut n 1863 s-ar fi datorat eforturilor acestui tipograf inimos i, de bun seam colaboratorilor care i-au furnizat textele cntecelor diverselor grupuri etnice care formau populaia oraului. 60 de cntece romneti este un volum care ne prezint un aspect puin cunoscut al folclorului urban, felul n care convieuiau cultural diversele grupuri etnice ntr-un mediu n care se vorbeau multe limbi i se practicau obiceiuri diferite, aflat n afara limitelor spaiului naional. El reconstituie de asemeni atmosfera cultural a epocii i are meritul c scoate la lumin nivelul liricii care nu apucase s se nnobileze prin temele i limbajul poetic eminescian.

Cosmin BORZA Prozatori mici i mijlocii

Confruntai cu o evaluare strict estetic, o mare parte din cei aproximativ 40 de prozatori romni aprui din 2004 n colecia Ego.Proz a editurii Polirom, n cea de debuturi a Humanitasului i a Aulei ori n volumele colective i experimentale de la Curtea veche, i dezvluie cu uurin multiplele carene: de la incapacitatea de a construi personaje ori story-uri adecvate tematicii abordate, pn la inconsecvene stilistice hilare uneori. n schimb, aceast generaie de scriitori cool&trendy rmne un simptom al instabilitii i eterogenitii tipice culturii romne postdecembriste, atrgtor nu doar pentru sociologii i ideologii literari, dar i pentru criticii perioadei care au ansa unei priviri autoreflexive. Promovarea ca efect de bumerang Pentru c, rareori n cadrul unei literaturi se ntmpl ca mecanismele clasice de promovare receptarea pozitiv din partea cronicarilor sau marketingul editorial s cunoasc un efect de bumerang att de pronunat ca n cazul celor mai recente serii de debutani. Valorizai iniial

cu crile pe mas
Cosmin Manolache apare ca un scriitor prolific i ca un cititor fervent, aa nct nu este deloc ntmpltor c textele sale mustesc de simboluri, de trimiteri inter- i intratextuale ori de strategii naratoriale parc tocmai nvate la diverse cursuri de creative writing (de la faimoasele transmisii n direct optzeciste, la fragmente de monolog interior combinat cu flux al contiinei, pn la mult mai preteniosul pluriperspectivism). Numai c atunci cnd proza cere o atent supraveghere stilistic a vocii epice, naratorii lui Cosmin Manolache sfresc adesea prin a bolborosi cliee: confesiunea adolescentin a sportivei din Prima fotografie se ncheie cu pe urmele valurilor ce ddeau s se prefac n luciu i limpezime, dup cum evocarea frust a iubirii din Cea mai frumoas minciun cunoate un epilog patetico-liricoid Mirosul parfumului pe care ea l folosea acum doi ani plutea peste ntreg oraul, peste magazinele non-stop i grile adormite, peste petreceri i stadioane, iar eu continuam s alunec ntins, fr int, fr urm, cu nasul care cretea, cretea, minindu-m, minindu-m, minindu-m. Lipsindu-i capacitatea lui Manolache de a identifica/ imagina evenimente cotidiene cu potenial epic, microtextele lui Clin Torsan mbrac observaiile sociologice ironice, cinice, ntr-un textualism facil de care s-ar fi ruinat i optzecitii minori: Ahhh, ce piare m taie! i drumul pn la bud este unul att de lung ... Lung i anost. Ca i acela pe care l parcurge un text, de la nscocire pn la publicare. (Arhivarul); n clipa n care scriu aceste rnduri, cele ce le vei citi mai departe sunt considerate ultra-secret de stat, iar dezvluirea lor, fie i parial, se pedepsete cu 25 de ani de nchisoare i pierderea oricror drepturi civile pentru zece ani de la eliberare. (Experimentul). ns, marea surpriz din acest punct de vedere e oferit de regretatul Sorin Stoica, cel mai valoros prozator al acestui proiect experimental. n ciuda capacitii sale de a crea povestiri n adevratul sens al cuvntului, n care minimalismul, cotidianismul i autenticismul conlucreaz pentru a evidenia ridicolul existenei, n mod inexplicabil, Stoica i fragmenteaz/dilueaz prozele pentru a ine excursuri banale despre valenele ascunse ale cuvintelor ori despre funciile i surprizele textualizrii: Orice om caut un text n care s se ncadreze. [...] De fapt, textul asta ar trebui s fie. O carte cu mai multe intrri,

115

mai multe nceputuri. O cutare a primei mele amintiri. Despre asta e vorba. Ceva care s explice. Care s fie rspunztor pentru. Scriu ca i cum a picta. ncerc s acopr un spaiu cu cuvinte. [...] S povesteti pn nu mai recunoti nimic din realitate. De fapt, exact de asta povesteti. Ca s alterezi, ca s-i tergi urmele. (Frunza); Era o grdin fr nicio buruian, c se mirau toi vecinii. O grdin ngrijit ca o proz, fr blrii, fr cuvinte aruncate aiurea. Niciun anacolut printre brazde. Nicio ezitare. Nicio stngcie. (Ceva frumos). Minimalismul esenialist Mai mult, respingnd parc etichetele de resentimentari minimaliti, de postmoderni hard, care ajung s conteste orice metafizic, pn i pe aceea spre care tinde cultura pop creia i-au fost asimilai, autorii Povestirilor mici i mijlocii se dovedesc n multe dintre textele lor nite esenialiti programatici. Ei nu numai c i propun s accead (deconstruind realitatea cotidian) la propria identitate, dar manifest i convingerea c prozele lor capteaz esena mentalitii romnilor, ba chiar a omului n general. Cnd scrie despre o ntmplare (interesant ca story, de altfel) cu un nger din lemn de tei (ngerul Bilbao), Cosmin Manolache nu se mulumete s parodieze excesele mistice ale bigoilor, ci aglomereaz simboluri alambicate pe care nu uit s le decripteze pentru a aborda tema credinei din toate unghiurile posibile: de la dezaxai mintal pn la preoii dezabuzai. Tot astfel, Un drum spre Aurica i Un film de pe HBO ce s-ar prea simple transmisiuni n direct de factur optzecist implic o sum de problematici care ar exceda chiar i un roman: identitatea ctigat din primele zile de via, obturarea relaiilor interumane, misticismul religios i fotbalistic, mania mass-media, ridicolul existenei .a.m.d. Iar prima masturbare (nceputul lumii) i produce personajuluinarator-copil al lui Manolache puseuri religioase (Privirea mi s-a ntunecat repede. Mi-a venit apoi n minte nceputul Bibliei. Poate c aa a fost i la nceput. Adic mult dezolare) pe care, bineneles, ine s le mprteasc tuturor. Nici Ciprian Voicil ori Clin Torsan nu se dau n lturi de la a decupa i exhiba sensurile general umane ale

116

cu crile pe mas

lumii n care sunt protagoniti. Dac Voicil i recunoate cu ironie excesele mistice, ncrcnd istoriile familiei sau ale apropiailor cu cele mai inefabile substraturi, Torsan joac rolul de cinic excentric i agnostic. Cu toate acestea, n textele lui chiar i dimensiunile degetelor ori ale sexului par s aib o semnificaie ascuns, ca s nu mai pomenesc de ct de simbolic devine meseria de arhivar ori ce revelaie estetico-existenial ar trebui s ofere fragmentele qvasifilosofice Cina I, Cina II, Un mic aspect, Basm, Seara de sfrit de var, din care citez la ntmplare pstrnd i grafia special: Linite ca ntr-un mr copt Un gndac urmndu-i destinul pe perei Musca plutind n supa sleit Lumnrile zbrcite Degete de btrn Goacea nopii sprgndu-se i elibernd zorile [...]Afar plou. Plou din nou, dup cteva sptmni de secet. Adic, de sus, din cer, cad picturi de ap. Peste noi, oamenii, i peste tot ce am nlat n acest ora: peste cldiri, peste automobile, peste aeroporturi i gar. Plou. Minimalismul/mizerabilismul mpletit cu esenialismul rmne o constant i a textelor lui Sorin Stoica, numai c, datorit echilibrului inclusiv stilistic dovedit, paginile semnate de el ofer o justificare posibil a acestui paradox pe care se fundamenteaz volumul Povestiri mici i mijlocii. Mai mult dect proze scurte, textele sale sunt micro-studii antropologice i sociologice. Astfel, n Text de tot ccatul eliminarea excrementelor din haznaua unui ran d seama de modul insolit de gndire al oamenilor de la ar, copilul din Frunza este mai puin un personaj ct un exponent al modului n care se nate personalitatea copiilor n lumea rural, Ceva frumos rmne unul dintre cele mai subtile eseuri despre boal scrise la noi, iar Sarmaua demonstreaz cum cercetrile antropologice pot ctiga un public larg. Pe de alt parte, pentru a construi povestiri sau orice alt tip de proze scurte e nevoie de mai mult dect de talent literar (deinut din plin de Sorin Stoica, mai puin de ceilali trei scriitori), de observaii sociale inteligente, comice ori cinice, de pretenii textualiste ori filosoficoesenialiste, de fragmente eseistice valoroase pentru studiul antropologic ori de atitudini dezinhibate n pas cu noua mod literar. Un curs dedicat mijloacelor de realizare a construciei narative sau tehnicilor de ctigare a autenticitii prin limbajul personajelor le-ar servi din plin. Tocmai de aceea, pn la o nou strigare, autorii volumului experimentalist reeditat n 2007 rmn n preajma titulaturii pe care au conferit-o propriilor texte: prozatori mici, plus mijlociul Sorin Stoica.
______ *Cosmin Manolache, Clin Torsan, Sorin Stoica, Ciprian Voicil, Povestiri mici i mijlocii, ediia a II-a revizuit, Curtea veche, Bucureti, 2007

Melinda CRCIUN Peregrinri

Nume cunoscut cititorilor de proz scurt i nu numai, tefan Caraman pune n circulaie prin Rudi i alte cioburi de singurtate* o oper de maturitate ce vorbete despre un scriitor cu vocaie, talent i o mare doz de pragmatism amestecat cu luciditate ce, transfigurate estetic, dau natere unui volum unitar, construind o viziune despre via i lume extrem de actual, de postpostmodern. Dac e s ne lum dup spusele autorului nsui, ntr-un interviu acordat lui Dan Daia pentru Radio Iai, cronologic in de Generaia 90. Am i participat activ la grupurile i la ntlnirile organizate de Boerescu atunci prin ar, un soi de deplasri prin mai multe orae n care se citea... 1 Drept urmare, debutul su are loc n 1996 cu volumul de proz scurt Suflet de rocker, (Editura MIRADOR, Arad, 1996). Prima ieire pe pia cu proz se petrece n 1994 n revista Flacra la rubrica Maina de scris, debut care, consider autorul, i se datoreaz lui Alex tefnescu. Totodat, colaborrile cu reviste de muzic precum ROCKER, POP, ROCK & SHOW, pentru care scria minieseuri avnd ca pretext muzica rock, l apropie de literatur, concretiznd experiena acelor ani, pe care i consider iniiatici pentru devenirea sa, n texte de proz scurt, la nceput i mai apoi n teatru. Pot spune c ceea ce snt acum se datoreaz i perioadei mele rock susine scriitorul ntr-un interviu acordat lui tefan Ioan Ghilimescu n anul 2001 2. Atitudinea de frond caracteristic avangarditilor, limbajul degajat, precum i nonconformismul sunt, ntr-adevr, principalele caracteristici ale rockerilor, dar i ale textelor lui tefan Caraman. n aceast conjunctur, biografia se pare c a influenat benefic manifestarea literar, ntregit, bineneles, de talentul ce nu i se poate nega, n ciuda imputrilor ce i-au fost aduse datorit abordrii acestui stil, nu foarte comod, de creaie, mai ales pentru cititorii (i criticii) conservatori. n ultimii ani scriitorul de proz scurt a fost uor eclipsat de dramaturgul tefan Caraman, chiar dac cele dou domenii de creaie nu se exclud reciproc, ci, dimpotriv, ntregesc imaginea unui gen de autor3. ntrebat care dintre cele dou l atrage mai mult, care e prioritar, el spune: Pn mai ieri a avut prioritate proza. Astzi ncep s cred c dramaturgia este cea care merit mai mult atenie. Nimic nu e sigur.4 Oricum, reacia imediat din partea publicului, pe care o poate obine asistnd la o premier a piesei sale nu se poate compara cu reaciile ntrziate care vin sau nu vin din partea criticii literare, la adresa volumelor de proz. n ceea ce privete apropierea sa de teatru, recunoate c a pornit tot dintr-o proz scurt: Primul meu text de teatru se numete Zapp... Era de fapt un fel de proz pe care am vrut-o mai avangardist, mai special. i mi s-a spus c am replic. Atunci am nceput s scriu teatru - chestii scurte, iar ceea

cu crile pe mas
ce mi-a dat ncredere n mine a fost festivalul DRAMAFEST. Am trimis acolo dou piese, dintre care una a fost selecionat i apoi jucat la Teatrul Andrei Mureanu din Sfntu Gheorghe. i am continuat.5. S-a scris mai mult despre dramaturg i mult mai puin despre prozator, mai ales n ultimul timp. Adic cronicile comise la adresa crilor mele au sczut numeric cu fiecare carte. Astfel, dac la primul volum (i primele proze), s-au simit interesai s scrie: Alex tefnescu, George Chiril, Radu G. eposu, Dan Silviu Boerescu, Vasile Dan, Dan Pera, Florin Bnescu, Constantin Dram i Gheorghe Mocua, la urmtoarele numrul lor a sczut dramatic dei cred c fiecare nou volum al meu a fost mai bun dect precedentul.6 ntr-adevr, volumul de proz scurt publicat n 2005 aduce n prim plan un scriitor mai aezat i mai cuminte n limbaj, cu o viziune unitar, ntr-un cuvnt matur. Volumul cuprinde i proze mai vechi, (Trei starturi ratate, de exemplu), astfel nct metamorfoza nu e chiar att de recent i brusc. Plasat ns nainte de Al patrulea ciob i dup Horoscop, textul sus amintit se omogenizeaz i omogenizeaz structura volumului, dnd impresia de pies la locul ei n jocul de puzzle propus. Intitulate proze, cele opt cioburi cu titluri diferite i sugestive n acelai timp construiesc dup o arhitectur postmodern mai degrab romanul lui Rudi, personaj ce salt dintr-un text n altul, de la un paragraf la altul asumndu-i dup modelul textualist al postmodernilor condiia de personaj. Mulumi cu o rugciune Shaolin i sri direct n paragraful al doilea7spune naratorul despre el n Al patrulea ciob, text n care tehnica postmodern pare mai evident dect n toate celelalte. Aici, Rudi, un brbat artos i singur, triete ntr-un apartament cu o camer alturi de bunul su prieten calculatorul numit Carol (un Pentium III), care nu numai c are suflet, dar tinde s preia controlul asupra ntregii sale viei. Astfel, hotrnd c are nevoie de o femeie, d singur un anun la Matrimoniale, aducnd-o n peisaj pe Camelia, una din ipostazele feminitii din volum, posesoarea, i ea, a unei calculatoare, Vega (Pentium I), cu exact aceleai caracteristici ca i Carol, doar c este puin mai timid. Ideea c lumea este guvernat de fore imposibil de controlat nici chiar de omul care le-a creat este ntregit de blazarea i senintatea cu care el accept acest lucru, dnd impresia c discuia cu obiectul virtual alctuit din sisteme i legturi, e cel mai normal lucru n aceast lume. Fiind deja un firesc intrat n ordinea lucrurilor, acest stpn nedeclarat al omului modern devine simbolul dependenei de tehnologie, sindrom corect reperat i redat cu mult luciditate i miestrie de scriitor. Limbajul folosit, caracterizat prin fraze scurte, cadenate i spontane, nuanat de cuvinte banale extrase din substantivul propriu al cotidianului (Bursa de la Tokyo, Solitaire, autobuzul 7 Eurovizion, PSD etc.) aduce un argument n plus pentru ideea c ritmul face muzica. I s-a reproat c folosete reele de cliee consumiste aiuritoare prin densitate, regenerabile ca o ram i ca expresie a unui semianalfabetism cultural care nu vrea s rmn discret, ci s se expun public.8, dar tocmai aceste cliee dau farmec i originalitate unui scriitor care vorbete despre viaa obinuit, de zi cu zi, n care

117

nici un eveniment major (cum ar fi o grev a foamei) nu poate scoate individul din obinuita-i rutin, ce-l macin ncet, ca i pictura chinezeasc despre care vorbea i Mdlin Roioru9, dndu-i un acut sentiment al micimii existen?iale. Rudi-mentarul Rudi e n acelai timp expresia dorinei de evadare (de exemplu n Trei starturi ratate) i pstrtorul unei ordini prestabilite, conform creia fiecare zi e doar rezultatul faptului c Soarele se ls nconjurat nc o dat de Pmnt (Horoscop, pag. 88) i att. Ritmul monoton, exprimat prin repetarea regulat a sintagmei de mai sus, poate fi ntrerupt pentru fraciuni de secund doar, atta ct s asculte un chelner sunetul unei frne brute, care probabil a rezultat din ncercarea de a curma o via i life goes on, trebuie fcut monetarul, iar Soarele se ls nconjurat nc o dat de Pmnt. Sunt remarcabile finalurile prozelor; aa cum observa i Constantin Dram10, nimic nu e lsat la voia ntmplrii, chiar dac totul d impresia de spontaneitate. O ntlni absolut ntmpltor n faa statuii lui Mircea. Clare. Avea o fa trist, care cerea compasiune. i Rudi i-o ddu. Din puinul su. n jur de opt-nou ore, la ea acas, n pat.(Trei starturi ratate, pag.7). De exemplu, finalul din Al patrulea ciob i elibereaz pe cei doi posesori de calculator de mainriile pe care le las ntr-un Internet Caf pentru a avea posibilitatea de a le revedea uneori, iar Dincolo de tristeea evident, se putea citi pe feele lor o imens uurare, ca atunci cnd descoperim o nou via. Sau c poi fi fericit. Sau c nu poi (pag. 151) De aici pasul spre strada plin de copaci tropicali i happeningul de a vedea o oglind ce se sparge i ciobul al patrulea moare e foarte mic i extrem de firesc. Ciobul de singurtate, cum l-a numit propriul calculator pe Rudi, nu mai exist, s-a nscut un cuplu i singurtatea a disprut. Practic, iubirea pare a fi singura posibilitate de scpare pentru toate ipostazele de Rudi, n afara ei avem doar cioburile de singurtate disparate, mprtiate hai-hui, menite s vorbeasc nc o dat de drama omului modern, fie el Titi, Vasile, tefan, Vili, pn la urm tot un Rudi. Spre deosebire de personajele lui Camil Petrescu la care fcea referire Teodora Dumitru n cronica citat, cele din acest volum se diversific, autorul coboar insul pn la cea mai joas spe; avem beivi, artiti ratai, bolnavi de cancer sinucigai, vnztoare de ziare n greva foamei, dar i femei frumoase i sofisticate (La telefon) sau brbai cu maniere, imbecili sau dimpotriv, inteligeni. Exist via n toate textele lui Caraman, o via ce penduleaz ntre perversitate i suavitate, perceput extrem de lucid de instana narativ, fie ea Rudi sau un alt narator impersonal sau implicat subiectiv. Totalitatea cioburilor reflect complexitatea lumii care, chiar dac nu poate fi recompus, poate fi cel puin perceput, observat ironic, perfid chiar, dar animat, palpabil. Sunt multe aspecte ce pot fi desprinse din subtextul acestui volum; chiar i lectura inocent ofer deschideri pe care numai literatura de calitate poate s-o fac, drept urmare nu pot s nu m ntreb oare cum s-a putut ajunge la concluziile din articolul Teodorei Dumitru din revista Cultura (Anul II, nr. 9/16 februarie 2006, pag 11) conform creia textele au doar ifose de poetic postmodern ?i o incoeren echivalent cu cel mai volatil semnificant

118

cu crile pe mas

Am lsat la urm cteva cuvinte despre primul ciob al volumului, Viaa ca o tartin de caviar, din mai multe considerente. n primul rnd, pentru c e practic povestea volumului n miniatur i, n acelai timp, ofer cheia de lectur pentru ntreaga carte. Multitudinea de poveti, printre care cea a Monici Mihalache, narat de Miriam Nistor (sforar - cum se autointituleaz atunci cnd e prezentat soului Monici, care e ppuar - i al crui amant devine), apoi a vnztoarei de ziare ce rmne fr loc de munc n urma unui episod nesemnificativ consumat n emisiunea sportiv Procesul etapei i care face greva foamei ntr-un mod original etc., nu fac dect s prezinte ipostaze diferite, rsturnate, repetate i repetabile ntr-un pattern care este viaa. Chiar perceput ca o tartin ce te invit s muti din ea, rmne o tartin de caviar, scump i greu de preparat, pe care cei ce au acces la ea o savureaz din plin. n ultima parte a textului, cnd Rudi preia instana narativ fcnd legtura ntre toate bucile povestite anterior, se anticipeaz, de fapt, structura volumului ntreg. n spatele existenei banale, a frustrrilor de provincial cu care triete Rudi ce se desprind din ansamblul volumului, rmne ntrebarea filozofard cu care el se deschide: n fond, cu ce se deosebete urbea n care te-ai mpotmolit tu de cea n care m mpiedic eu? (Viaa ca o tartin de caviar, pag. 7), ancornd textele i n biografie, dar conferindu-le i o cupol ce practic le unete sub acelai semn: viaa. Un pragmatic cu har, cum l numete Adina Kenere n prefaa volumului, tefan Caraman ne vorbete, prin literatura sa, de lumea oarecum nefireasc sau reflectat nefiresc n cioburile mprtiate, lumea n care trim, guvernat adesea dup legile absurdului urmuzean, filtrat ironic, dar lucid, n care omul face permanent o cltorie dintr-un rzboi n altul. Farmecul cltoriei e farmecul textelor. _____
* tefan Caraman, Rudi i alte cioburi de singurtate, Colecia Contemporani, Editura Compania, Bucureti, 2005. 1 Dan Daia este redactor-colaborator la Radio Iai, redacia cultural i interviul a fost realizat pentru emisiunea Jurnalul artelor, n mai, 2005, apud. http://caraman.reea.net/ interviuri3.html 2 apud http://caraman.reea.net/interviuri3.html 3 n scurta prezentare pe care i-o face n volumul de proz scurt Smbt dup-amiaz la ar, susine: Nu sunt genul de autor care i-a experimentat sinele n antierele de construcii, mine, curve, droguri, alcool, Platon, Kirkegaard, cenacluri literare. Habar nu am dac unul ca mine poate fi denumit gen de autor. 4 Interviu luat de Cristina Crstea, pentru Convorbiri Literare, octombrie, 1998; 5 Interviu luat de tefan Ioan Ghilimescu n anul 2001, apud http://caraman.reea.net/interviuri3.html 6 Spune tefan Caraman ntr-un interviu acordat ziarului Ceahlul din Piatra Neam, n luna februarie, 2003, apud http:/ /caraman.reea.net/interviuri3.html 7 Al patrulea ciob, n Rudi i alte cioburi de singurtate, proze, Editura Compania, Bucureti, 2005; pag. 126; 8 Teodora Dumitru n articolul Rudi-mente, revista Cultura, Anul II, nr. 9/16 februarie 2006, pag 11; 9 n articolul Provincia contraatac, n Revista de cultur Tomis, decembrie, 2005, pag 20 10 n cronica Singurtile lui Rudi, n Convorbiri literare, martie, 2006, 3 (123), pag. 6

Mircea A. DIACONU Liviu Georgescu. Geometria fluidului

Este un tip de eroism n gestul lui Liviu Georgescu de a sparge canoanele imediate i de a fi cumva n rspr cu ceea ce s-ar putea numi gustul momentului. Introduc aceast not de relativitate cci, evident, procentele nu nseamn neaprat adevr. Spiritul unui timp nu e reductibil la ceea ce apare cu asiduitate. Oricum, cnd lumea mizeaz pe minimalism, Liviu Georgescu livreaz, heliadesc, ample cosmogonii; cnd era la mod sexualitatea, el explora limitele solaritii sau construia mari tablouri ale umanitii ori, dimpotriv, developa spiritul balcanismului n scene pitoreti; articulate muzical, poemele sale preau s depeasc subiectul prin proiectarea unor tablouri aurorale n vreme ce muli descindeau ptima n bolgiile insului concret. n fine, a fost o vreme cnd colegii si de generaie mizau totul pe biografism; atunci Liviu Georgescu prefera s tac, n cutarea propriei structuri creatoare, devenite ntre timp inconfundabile. Azi, cnd colegii si de generaie n bun msur tac, obosii, epuizai sau poate n ateptarea vreunor explozii, el vine an de an cu volume care retraseaz graniele poeziei. n unele, chiar cultivnd biografismul, dar unul cobort n bolgiile istoriei, glisnd ntre viziunea unui eu subiectiv i perspectiva unui sine categorial. n fond, ntre Transatlantice, volumul de anul trecut, i Nu am voie (Editura Paralela 45, 2008) pare s se ntind un abis, ptruns de puni pe care se poate, totui, circula n voie. O viziune integratoare se construiete n fiecare compoziie. Dar, tentat s vad sintetic i s detaeze liniile de for ale unui univers poetic n expansiune eu nsumi mi-am construit de cteva ori interveniile critice n acest fel, critica literar nu trebuie s piard din vedere diferena. Orict ar putea s par acest volum unul de sintez sau, n fine, unul care se nscrie n siajul traiectului configurat deja puternic, el propune alte cteva repere de ideologie poetic. n fond, Liviu Georgescu continu s surprind. Ce ne va oferi n continuare? Dar asta e ntrebarea cu care ar trebui s-mi nchei rndurile de fa... n Nu am voie, vocea lui Liviu Georgescu instituie o nostalgie care, articulat pe temelii morale, are ca obiect identitatea a lui i deopotriv a lumii aflat la ntlnirea dintre abisal i concret, dintre subiect i cosmic. Pe aceast problematic, nscris prea bine n chiar titlul primului ciclu al crii, numit Aproape departe, viziunea eroic, nostalgia totului, convingerea c sensul se poate articula, c el trebuie s se articuleze, toate acestea capt forma unui discurs a crui cerebralitate rece e susinut de o pasionalitate a ideilor care proiecteaz viziunile n ordine.

cu crile pe mas
Ca i altdat, ns, a atrage din start atenia asupra unei articulri muzicale a volumului, mai ales a primului ciclu: leitmotivele, variaiunile, contrapunctul, alternanele de vibraii, textele ample, vizionare, cu miz cosmogonic, alternnd cu cele de mici dimensiuni, proiectate existenial i metafizic, toate acestea constituie arhitectura unui angajri filozofice n descifrarea lumii. La un moment dat, de altfel, poetul mrturisete: deodat snt ptruns de un cntec metalic. Altundeva vorbete despre un recviem de piatr. Un poem se numete Ritm cuantic. Aadar, fr s insistm acum asupra acestei chestiuni, nu trebuie s scpm din vedere c explozia vizual din poezia lui Liviu Georgescu, ea nsi fundamentat pe articulaii ideatice, se nscrie n structuri muzicale: O lume sonor, canonic, cu reliefuri i transparene i opaciti vitroase, / simbioze peiolate i repulsii magnetice, / n contrapunct i armonie cu cerul, pmntul i apele, / portativul naterii noastre (Compendiu muzical). i dac vorbeam de o angajare filozofic n descifrarea lumii, trebuie s facem precizarea c este vorba mai degrab despre cutarea unui echilibru ntre explorarea unui dat obiectiv i instituirea unui sens care s-i dea legitimitate, un echilibru ntre lume, istorie i Eu. ntr-o lume n care Dumnezeu e exilat n afar i n care omul a pierdut sentimentul cosmosului, poetul propune o etic a recuperrii semnificaiei nefalsificate a lumii. Vizionar, el revine la atributele pe care i le-a retras modernitatea, acelea ale angajrii demiurgice, orfice. Un Text din Umbria acrediteaz ideea c strigtul genereaz lume: [...] din sala de disecie / direct pe trmuri fantastice / [...] / Strigtul are puritatea unei cascade. / Viscerele i pieile tbcite, foiele de piersic / ale obrajilor snt disecate i rearanjate sub microscop); mai mult chiar, c aceast lume are atributul vieii suficiente siei: Apoi Textul umbl cu platoe pe picioare de greiere subiri, / crete sub greutate. Alb rou, terifiant, griuri multiple / de intuiii blnde i fulgurante. Poemule un cocostrc, / O broasc estoas, brontozaur sau libelul. / Chiar cu malformaii, chiar dac se trte i se zbate / din toate membrele i din toate viscerele, / autentic, suficient siei. Poeme care insereaz n estura lor geneze cosmice, mitologii, istorie, succesiunea emblematic a civilizaiilor, propriul destin i destinul lumii, scrierile lui Liviu Georgescu au ca genez nevoia poetului de a-i nscrie propria identitate ntr-o lume coerent, care s ia forma spiritului su: Citim n poemul Trezire: agat doar de o impresie vag, n interiorul vidului,/ n spaiul i timpul care mi-au fost date, n creierul/ care mi-a fost dat,/ creier al tuturor i totui altul, nu de insect i nu de extraterestru,/ ci de om care doarme n propriul cocon mpreun cu fraii lui/ pe care nu i simte,// n fiinarea de-acum, cea care-a fost i care va fi, nainte de a fi fost,/ n sufletul care ncearc s i reaminteasc i vag i reamintete/ soarele aprig, strlucirea care nu orbea,/ frumuseea i adevrul ei revrsate n culori pure,/ aripile care sunt tuleie acum, vuietul quadrigii i forfota cailor/ n cerul albastru fr sfrit. Contiina cderii nu provoac lamentaii, nu activeaz categoriile negative ale eecului, ci, dimpotriv:

119

vizionar sau satiric, cu o predispoziie abia schiat n direcia ludicului i angajat n demersuri filozofice, notnd aproape bacovian sau construind metafore n care pulseaz lumi, poetul acesta slujete o nevoie originar de sens, de ordine, de solaritate. n fond, pe o structur filozofic, poezia aceasta se desfoar, n toat amplitudinea ei, pe un teren al disputelor i fiinrii etice. Elegii morale a numi cel puin unele dintre poemele lui; n fapt, elegii sau meditaii dureroase snt aceste viziuni ample, luciferice, despre declin i cdere, despre risipirea identitii i despre recuperarea ei, despre pierderea i implicarea fiinei n restaurarea sensului. De aceea i vorbesc despre auroral n poezia lui Liviu Georgescu. Citim ntr-un poem care se numete chiar Elegie: mti dup mti se desprind de fiina-mi de aer, de ml i ap / de nfloriri i dezastre / mti dup mti ca pieile tbcite / i nu m destram. i dac, cu ajutorul unei sintagme preluate chiar din poezia sa, vorbesc nc din titlul acestor rnduri despre geometria fluidului, am n vedere, pe lng jocul dintre etern i tranzitoriu, care pare s constituie tema central a volumului, tocmai ordinea pe care spiritul o aeaz peste o lume care d satisfacie haosului: Prin luneta ntoars vezi urzeala imperiilor / vezi cariul spnd milenar n pereii de lut i mtase, / n pietre vezi pasul i masca de aur, / belugul nserrii, / apusurile mpiate cu ngeri. / Furnicile cutreier hrile frmiate. / Pe hrtia lor nvechit graniele sunt ca zefirul, / spulberate la fiecare pal de vnt. / Fiecare loc e pn la urm unul i acelai. / Construite din nisip colorat, figuri fragile refac lumea. / Apoi sunt rsfirate cu o singur micare / n cele patru vnturi. / Iluzia arde din propria iluzie (n cele patru vnturi). Viziunea istoric i cea cosmogonic, att de prezente i aici, abolind parc eul, descind pe teren moral-filozofic. Un poem, Trezire, sfrete cu aceste versuri: ideile zburd n libertatea voinei,/ i din ntuneric trec n lumin, lumea a fost,/ i acum snt eu cu ea,/ eu cu El,/ m trezesc vzndumi i simindu-mi fraii,/ cerul deasupra i dedesubt. n realitate, eul nu e abolit: contiina moral nu face dect s-i configureze imaginea. n acelai poem, ca i n altele, numite Cum sntem, Georgescu redimensioneaz tocmai implicarea existenial a subiectului proiectat pe fundaluri metafizice: Ideile circul din gur n gur pn cnd cineva/ le vopsete cu sngele lui/ i le d o form de inim sau de altceva,/ ca o turl de biseric (ntr-un alt poem, revenind, o variant: Ideile i sentimentele circul din gur n gur/ pn cnd cineva le vopsete cu sngele lui ca o prescur/ i le d o form de inim sau altceva / imens de biseric turl). De fapt, se ntlnesc n poezia lui Liviu Georgescu dou viziuni complementare. Pe de o parte e lumea care se triete pe sine ntr-un mod natural, este instinctul nsui al existenei sau mistica ei, pe de alt parte este aceast contopire a subiectului cu o lume creia el i schimb identitatea. Citim ntr-un loc: Somnul nu se doarme, visul se triete, piatra se trezete,/ gndurile se ridic la nori cu ofrande din piei de animal sacrificat. Snt viziuni i interogaii edificate pe un fundal filozofic, n care elemente de epistemologie stau alturi de idealismul platonic i kantian, n care dialectica empirist-idealist face cas bun cu monadologia leibnitzian.

120

cu crile pe mas
haosul, ci sperana. Citim La nceput a fost Cuvntul. / i dup Cuvnt, Haosul. Or, haosul, cderea aceasta, nu constituie dect o etap. Prin jertf, prin repetarea gestului sacrificial, sensul e reinstaurat. Poemul din care tocmai am citit n fragmentele anterioare, numit Ochi miriapozi, sfrete astfel: Apoi voina se desprinde de suprafee i devine demiurg./ ncheag totul ntr-un soare nesfrit i plpnd, n care blndeea/ devine oglind./ Zefirul lcrimeaz pe tipsii de argint, druindu-se visului. Dup momentul care proiecteaz infernalul (iat: Potopul de informaii invadeaz totul. Trebuie s alegi ce iei n arc./ Prezentul e o hidr cu mai muli ochi, cu mai multe guri i brae./ Prosul prezent depnuat i puii lui alergnd oriunde /n jocul identitii i reliefului, ideologiilor i mitologiei), Liviu Georgescu tie s propun convingtor nscrierea pe orbita sensului solar-purificator. Un poem are n centru imaginea ascetului: ascetul mnnc din ce n ce mai puin / mestec ace de pin la izvorul otrvitor/ otrava but nainte de moarte sperie slbticiunile putreziciunii // [...] // trupul lui devine lumin curcubeu nirvana. Altundeva, citim: Isus i astup rnile cu lumin / [...] / n fiecare diminea m trezesc i deschid ferestrele / s intre cerul n incinta de ari calm a binelui, / a cetilor aburind. n fapt, dac Dumnezeu, cum spunea Nietzsche (Liviu Georgescu o repet ntr-un vers), nu joac zaruri, putem deduce c haosul e numai o cale spre Dumnezeu (iat: Vagul colind venic prin Dumnezeu), c ntunericul nseamn lumin: ntunericul umbl pe o mie de picioare de broasc estoas / n spate cu o mie de puni, intr n deltele zilei i i revars / micarea fractal. // Glaciaiunea i septentrionul se conjug. / n Domnul Durerii crete tulpina cuvntului de ndreptare. / La musulmani, ntunericul vine strlucitor, identic cu lumina./ Aa apare Dumnezeu. De fapt, dac Logosul, Haosul i Sensul se afl ntro succesiune logic, asta nseamn c Einstein, care credea n armonie, n creaia inteligent i n predictibilitatea lumii, i Bohr, care vedea numai hazardul nrva al fizicii cuantice, dizarmonia, au deopotriv dreptate. C libertatea, e acesta chiar titlul poemului care se inspir din aceast situaie, poate fi asumat doar prin nelegerea acestei perspective multiple a lumii. Este, n fapt, ceea cei propune Liviu Georgescu. Asemenea grecilor, privete spectacolul lumii i acest fapt i asigur n sine accesul la adevr, care are deopotriv caracter metafizic i moral. De aici, geometria fluidului i deopotriv libertatea. Stau i m uit la ru, spune sfritul unui poem. Un ru care este, trebuie s-o spunem, o proiecie vizionar, n oglind: Apoi doar eu i oglinda n care mi-am desenat prietenii. / Oglinda n care am refcut lumea. Evident, oglinda i rul snt motive complementare i recurente. ntre imobilitate i micare, ntre Unul i puzderia de forme pe care el o mbrac, poetul este el nsui oglind: dar eu /nemicat n memoria tuturor / snt oglinda privind transformarea. Paradoxul aparent care apare nc din titlul unui poem (Nu triesc cu detaarea condamnatului la moarte / ci cu nelinitea condamnatului la via) se explic prin prezena originar a speranei n traiectul fiinei aa cum o vede Liviu Georgescu. De fapt, poezia continu astfel: nici nu beau s uit de moartea care mi e camarad

n parantez fie zis, ca i alt dat, metafora are la Liviu Georgescu fora de a condensa sensul i de a-l lumina ntr-un orizont al angajrii etice. i nu o dat, pe un teren care pare al ideii, metafora trece dinspre concept spre imagine. Nu o dat, astfel de imagini confer poeziei fora emoiei. Iat: Dincolo de apele nveninate/ balena alb ne ateapt flmnd,/ Moartea i asmute ogarii la pnd, sau: pe strzi luminate cu lmpi de carne/ luna zace pe coroane de spini rsucit n haos. Sugestia sacrificiului, a jertfei constituie deznodmntul unui traiect al descifrrii, ale crui trepte alterneaz proiecia n iluzoriu cu materialitatea grea i himericul cu certitudinea. Iluzia i certitudinea snt ncletate ca Iacob cu ngerul, citim ntr-un loc. De fapt, sentimentul vidului genereaz, complementar, nevoia contopirii cu absolutul, fie acest absolut Dumnezeu, fie el lumea, n sens panteist. Elanului vital (furibunda explozie/ a elanului vital n gratuitatea jocului,/ o nevoie instinctiv i universal de unificare cu lumea) i se altur rugciunea (Gndul fa n fa cu incertitudinea ce macin./ Singur n faa universului, ngenuncheat./ [...]/ Gndesc la copaci i m las gndit de pdure./ Mintea i sufletul se golesc, pentru a face golul un vid aspirativ./ [...]/ Infinitul orizontului atinge orizontul sufletului / dincolo de care visurile se ntrupeaz). Contopirea cu totul, proiectarea eului n sinteza vrstelor succesive ale umanitii i n arheu nsumeaz nstrinarea i ntemeierea sinelui, n aa fel nct nostalgia originilor se metamorfozeaz ntr-o glorificare a dezmrginirii. Nu ntmpltor e invocat strigtul lui Blaga Dai-mi un trup, voi, munilor!. Cum e deopotriv un sine concret i unul absolut, poetul poate s spun nceputul i sfritul. ntr-un singur creier,/ ntr-o singur inim, un fel de Ta twam asi, dar poate i s-i mrturiseasc, fie i nscris n tiparele istoriei, identitatea de subiect concret. Un subiect care e victima i consecina ochiului miriapod: Realitatea a devenit un ochi agresor, cu pai de soldat,/ cu enile implacabile. Ne urmrete, aa cum noi urmrim/ o gnganie cutndu-i hrana i depunnd ou./ Ne dicteaz actele i deciziile. n celuloidul istoriei se insinueaz/ un carnaval comaresc i tragic. Ciudat cum, n secvena a doua a poemului, acest ochi devine el nsui contiin care disec, analizeaz i creeaz realitatea, istoria: i peste toate, amintirile unui singur om nvlesc proaspete,/ se insinueaz n estura zilelor, n carnea unui poem,/n porii hrtiei transformate n celuloid cinematografic/ cu tirania lui de ochi total. n fine, ceea ce exist, spune Liviu Georgescu, are, prin chiar acest fapt, atributul eternitii, aparinnd unei naturi originare, fie i reduse la elementar. Ca ntr-un ou cerul doarme n atlazurile albe i pmntul/ n glbenuul uleios. Momentul originar este nscris, aadar, n chiar fiina omului individual, i faptul genereaz nu numai sentimentul apartenenei la absolut, ci i acute ntrebri despre libertatea individului. Tocmai de aceea poezia aceasta e n esen una despre deertciune, despre faptul c sntem dre n inteligena materiei. Or, dincolo de acest moment, lirica lui Liviu Georgescu propune salvarea: dac apetena pentru proiectarea infernalului e cu totul special la Liviu Georgescu, ceea ce conteaz cu adevrat nu e

cu crile pe mas
/ m fascineaz sperana / m ntorc n mine n acelai timp cnd m retrag n afar. Fr speran nu poi s ncepi, citim ntr-un loc. Altundeva, i mai evident: Nu tim dac suntem nemuritori, / dar tim c n asta credem / i dac n asta credem, cu siguran aa va fi. / Nu tim dac adevrul s-a ntmplat, / dar tim c l purtm n noi ca pe o inim (Nu tim). n fond, sperana spune c Sensul trebuie s se mplineasc i asta pentru c structura lui Liviu Georgescu este una fundamental optimist, solar: Monarhii pribege: grandoarea i derizoriul / snt risipite prin cenua imperiului, / prin recviemul de piatr n cutarea / sfntului Graal. Chit c se afl n moara istoriei, chit c prezentul e un timp infernal sau c rul d sentimentul consistenei (Cruzimea i rul snt iluzorii mrturii ale consistenei), Liviu Georgescu vede totul din perspectiva proiectrii fiinei n sens, a prezenei modelului generic care este Isus. Iat, numit El trece, ultimul poem al ciclului: El trece iluminat de arborii aprini ntr-o ireal transfigurare. / Petru s-a lepdat, Constantin s-a lepdat, Arcul de Triumf / s-a nlat, temelia s-a pus, cocoul a cntat, / Toma s-a ncredinat, Paul a czut n lumin, / Martirii au strigat, Maria cu Pruncul la Poalele Muntelui Mslinilor / privind crucea nlat i sngele scurs i viaa stoars i iluminarea / nlat // i giulgiul iradiat de nlare. Tocmai pentru c exist aceast perspectiv a explica titlul volumului prin refuzul poetului de a accepta abandonul. Nu am voie, spune Liviu Georgescu, s cedez impulsurilor minimaliste, cderii, blazrii, neputinei. Haosul, mrturisete el, e adpostit, totui, de Sens. Peste forme domin Unul. Altfel, ce-ar mai fi de spus? C, pe aceast viziune solar, verbul lui Liviu Georgescu se ncarc de energii expresioniste (iat: zeul vorbete n plnii surde / i crucea roade aurul negru sau n Salonul numrul 6 clii se nfund n goarna de purpur. / i peste tot bntuie malaria nopilor albe) i c certitudinile lui privind instituirea sensului nu snt lipsite de nelinite. Cum am vzut, snt nelinitile condamnatului la via. Un poem memorabil se numete Bntuit: Homer a povestit de marile btlii i peregrinri,/ morile muritorilor i zeilor muritori,/ destinele schimbtoare i neschimbtoare,/ frumusee, iubire i laitate, nelciune i eroism./ Omul e bntuit de imensitatea eternitii./ Nu-i pas de cenua din oase care se va spulbera/ n vnturile pustiei./ i pune ntrebri usturtoare:/ Vor avea ecou faptele noastre?/ Vor dinui numele noastre urechii necunoscutului?/ Se va ntreba el cine am fost, ct de triumftor/ ne-am luptat, ct de nfricotor am iubit?. Mai mult, simi n poezia lui Liviu Georgescu, pe lng dimensiuni ludice mai puin neexplorate, un anume histrionism satiric, care se lupt cu gustul contemporanilor i cu obiceiurile lor umane. De citat, n acest sens, De fapt i Degeaba. Degeaba te lupi cu ei, gndule, citim n primul vers al poemului din urm. Aa nct, deducem, pe lng viziunea solar care privete destinul umanitii, d trcoale nelinitea care are ca obiect propriul subiect, nscrierea sa n devenirea istoriei. Totui, ultimul poem, numit Cluza, ncheie solar un traseu liric construit, o repetm, pe rigori simfonice. Citm din el fragmentar: Ideile se transform n carne i sentimentele

121

n micare. / [...] / Argintul sun n clopot. Victoria culorii asupra crimei. / Meterul de biserici i meterul de clopote mpreun / peste blestem cu victoria smereniei. / [...] / Cluz prin oglinda din adncul fntnii. Nimeni nu Te recunoate / cnd treci. / Crucea rsare din stelele ude, nimeni nu mai tie i nimeni / nu mai aude. // [...] // Ajungi la ncperea final unde picur o ploaie /mrunt i linititoare. / Stai pe prag cu privirile duse. / Semnul comuniunii e o piatr aruncat n apa vindectoare. S mai vorbim, n acest context, de gustul momentului? Liviu Georgescu tocmai cu acest gust se lupt. Iat de ce a vorbi despre o poezie a contiinei n alert. i dac zona ludic, pe care o simt pulsnd n cteva din poemele de-acum, e nc neexplorat n toat anvergura-i posibil, faptul se datoreaz poate tocmai acestei btlii implicite care vrea s sparg canoanele.

Claudiu KOMARTIN Dou debuturi. Floarea de menghin vs Blank

ntr-un 2008 lipsit de strlucire, cu come back-uri puin spectaculoase i un peisaj rarefiat dominat de 90iti i un 2000-ist (Andrei Bodiu, Radu Andriescu, Marius Oprea + tefan Manasia), poezia noastr pare amorit i dezechilibrat ntre promisiunile nc neonorate ale generaiei 2000 i micrile uor anchilozate ale optzecitilor, debuturile n-au salvat nici ele ce o mai fi fost de salvat. Ctlina Cadinoiu, Aida Hancer sau Daniela Popa se altur plutonului de debutante onorabile, fiecare dintre ele cu caliti promitoare, dar i cu defecte pe msur. Cam aa au stat lucrurile din 2004 ncoace cu mai multe cri nconjurate de zgomotul de fond inerent, dar aproape invariabil incapabile s ofere vreo surpriz, i care, la recitire, par ofilite dup numai civa ani: Mandala (Oana Ctlina Ninu, 2005), Ruj pe icoane (Livia Roca, 2006), Elefantul din patul meu (Ofelia Prodan, 2007) etc. Dou debuturi au ieit ns din rnd anul trecut i, n mod normal, acestea sunt crile ce i vor adjudeca premiile cele mai importante: Floarea de menghin de Svetlana Crstean i Blank de Vlad Moldovan. Un debut ateptat de mai bine de un deceniu, Floarea de menghin confirm cu ntrziere speranele puse n Svetlana Crstean, poet format n anii 90 alturi de civa dintre scriitorii din generaia de mijloc impui n literatura actual. Spre deosebire de ea, poeii grupului au debutat la sfritul anilor 90: Mihai Ignat cu Klein (1995), Sorin Ghergu cu Time out (1998) i T.O. Bobe cu Bucla (1999). Svetlana Crstean nu este, dup cum s-a mai spus, tocmai o debutant (dect prin prisma faptului c nc nu publicase un volum personal), ea fcndu-i un nume cu faimosul volum colectiv Tablou de familie (1995), n care a aprut mai nti poemul Floarea de

122

cu crile pe mas
dedulcindu-ne/ c-un Green Kimono./ Spune i tu sau am vzut vierul cum/ smulgea tuberculi n codrii de ppuoi,/ rdcini atrnau bulgrii uscai/ (i clnnea dnd din cap s nghit)/ Aa, galaxia la locul ei. Mai sunt, ce-i drept, i imprecizii sau blbe (poate intenionate?) care au ns, n context, farmecul lor: o zi nghite pe alta, M gndesc c i azi am fost stpnit de fiecare zi, ntr-un Cluj de pe care/ nu mai trecea ceaa. O poezie cu un aer livresc, deoarece e infuzat peste tot de mrcile unui culturi aezate, mitteleuropene, dar nu ale Marii Culturi, ci ale unei culturi slbite i prietenoase care e n acelai timp i zerrlinse, o lentil deformatoare. Iar poemele care poart titlul Blank sunt printre cele mai reuite ale volumului i merit transcris mcar unul dintre ele pentru graia i subtilitatea notaiei i fiindc, pe distane mici, aceast poezie te prinde mai mult dect textele lungi (poate i pentru c amintete de rafinamentele e drept, 80-iste ale lui Ioan Moldovan): E aceast lume/ i ea trebuie neleas:/ pe jos au zburat pietricele i/ au umplut colurile strzilor// fiecare a avut i pierde acum/ din cnd n cnd ieim din ora/ i natura nnebunete.// Cu trei cuvinte,/ afar e bine/ am pedalat i am ajuns la lac,/ am vrut s vorbim i/ am uitat. Un debut mai mult dect promitor, Blank face din Vlad Moldovan unul dintre poeii din ultimii cinci ani n care cred cel mai mult.

menghin, ce d titlul volumului aprut n 2008 la Cartea Romneasc. Svetlana Crstean debuteaz matur, cu o carte atent, poate prea atent construit, n care poezia i proza se mpletesc, iar viziunea e concentrat i unitar. Poemul Floarea de menghin spune, pn la urm, o poveste, cea a unei lumi scufundate, a lumii copilriei n anii cei mai apstori ai comunismului, cu o art a viziunii admirabil (sunt antologice Visul, precum i fragmentele cu Marele Cofetar sau cu nefericitul inventator al florii de menghin), o tehnic de finee i un lirism psihologizat att ct trebuie, n binecunoscuta de acum cheie nostalgic de recuperare a trecutului. Perspectiva infantil, cu unele accente parabolice, se mbin cu vocea unei feminiti hipersensibile, care nu renun ns niciodat la pudoare i poetizeaz fr s rite prea mult, dar i fr s apeleze la trucuri sau zorzoane retorice (Lumea i salamurile ei se mut noaptea altundeva./ La fel prjiturile, care sunt sufletul meu./ Ar trebui i eu sa fiu n alt parte/ - trupul o carcas goal/ un galantar golit de cu seara/ un recipient pe care nimeni/ chiar nimeni/ nu vrea sa l fure), iar subiectul poetic reconstituie lucid un anume tip de subversivitate ante-decembrist: Pedeapsa e mare i cizmarului i se va lua calapodul./ Strungarului ru i se va lua strungul./ Grdinarului ru i se va lua sapa./ i tuturor echipamentul de protecie (...), fr ca aceasta s fie principala miz a crii. Dac raportm Floarea de menghin la un roman ca Biueii sau, s zicem, la filmul lui Ctlin Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfritul lumii, cartea Svetlanei Crstean nu iese deloc ru, dei e traversat de un aer uor vetust: fr ndoial c anii nu au trecut peste manuscrisul acestui volum valoros fr s erodeze ceva din viziune i, pn la urm, din aceast manier (pentru c este aici o manier, emancipat i inteligent) a fragilitii i a nostalgiilor ingenue. Floarea de menghin e ca o scrisoare care s-a rtcit i pe care o primeti dup 13 ani. Destul de mult ct s te fac s surzi i poate s-i umple ochii de lacrimi, o scrisoare cu hrtia uor nglbenit, cuprinznd impresii, visuri i secrete din alt timp. *** Vlad Moldovan debuteaz ca urmare a ctigrii concursului de la Cartea Romneasc, publicnd o carte frumoas pe care nu tii la nceput exact de unde s o apuci. Vlad Moldovan nu seamn cu nici un poet recent, iar Blank este o carte fr mari scderi i fr nici o urm de dramatism contrafcut. Poet cultivat i bine instruit la coala imagitilor (cartea se deschide cu un citat din Wallace Stevens), Vlad Moldovan imprim poemului su micri neateptate, cnd centrifugale, cnd domoale (i parc n cercuri concentrice), cu o sintax aparte. Tietura versului e mai mereu neateptat, versul e cnd scurt i nervos, cnd de respiraie larg, cu efecte ce amintesc poate de Kenneth Rexroth. Dar gseti aici i ceva din ritmul poeziei lui William Carlos Williams, din franciscanismul acestuia, poetul e mereu autoironic i clever, schimb registrele i vine cu rezolvri neateptate la impasurile semantice: (...) Goodliving sub glezne de ngerei/ Ayook azi i mine

Andrei MOLDOVAN Singurtatea lui Socrates

Dac ntr-o zi ne-am ntreba, cutnd s evitm poza academic cu un ton degajat, de cafenea, dar nu de crcium! care e raiunea pentru care se reediteaz volume de proz ale scriitorilor optzeciti, am fi nevoii s recunoatem, cred, c postura noastr de cititori vinovai o reclam. Vinovai pentru c la prima lor apariie, ateptrile noastre erau marcate de valori extraartistice, de nevoia ptrunderii spre culisele ascunse ale unei existene sociale confecionate n uzinele de fericire i bunstare. Nu e nevoie s rememorm realiti ce n-am fi vrut s le trim, ci s ne amintim c era timpul cnd, n proz, parabola fcea carier. Crile acelea au dreptul i ele, acum, la o via normal. Sunt i ele ndreptite s se arate n lumina valorilor estetice, a problematicii general i profund umane, iar cititorii au dreptul s se elibereze de vina-le, ce trecea cndva drept virtute. Este i cazul crii lui Vasile Gogea, Scene din viaa lui Anselmus.* Cu toate c prima ediie a aprut abia n 1990 la Editura Litera, receptarea ei era nc tributar deformaiilor de care aminteam. Romanul pentru c este vorba de un roman l are n centrul su pe Anselmus, o fiin cugettoare ce practic nelepciunea ca exerciiu cotidian. El se nrudete cu familia literar a unui Zacharias Lichter, dar ncheag mult mai pronunat i coerent elementul narativ, fcnd din cugetare resortul ce declaneaz spectacolul epic.

cu crile pe mas
Contemplarea lumii este aa cum o propune prin Anselmus o for liric generatoare de structuri mai generoase. Autorul este prin asta aproape de concepia lui Aristotel despre lirism, din Poetica sa, nevzndu-l ca un gen aparte, ci gzduit n spaiile epicului sau ale dramaticului, n chip de component a acestora, menit s confere textelor vibraia profund uman att de necesar. Formula propus de Vasile Gogea este una extrem de generoas i las impresia c ntr-o asemenea construcie se poate spune orice. n spaiul semnificatului, dar i al semnificantului, porile par s fie larg deschise. Personajul principal subordoneaz gimnasticii gndirii toat activitatea lui de fiecare zi. De remarcat e faptul c pentru eroul-gnditor, autorul are un mod deosebit de prezentare i recurge frecvent la introspecii, cu o atitudine subiectiv mai mult sau mai puin mascat, dar care nu deranjeaz, ct vreme pentru celelalte personaje este doar un observator dinafar, fr implicaii. Vocea autorului se confund uneori cu cea a personajului su. Sunt dou perspective diferite ce dau textului un aer uor cubist: Domnul Epaminonda muc din mr amnnd astfel deznodmntul acelei ntmplri trecute. Cltin din cap de cteva ori, nu era prea limpede de ce: ca semn de apreciere a mrului ori mustrtor fa de ironiile i lipsa de nelegere a celorlali. Avea aerul c nici acum, dup atta vreme, nu depise momentul critic, fiind n cutarea unei soluii. Anselmus i privi discret, msurndu-i cum stau adunai n faa scrilor, rezemai de perei, vreo doi dintre ei fumau, ateptndu-l pe Mangolewski. Era un fel de docilitate obraznic n ateptarea lor, nu neaprat periculoas, agresiv, dar cine ar fi putut s garanteze? Abia acum l vzu pe Monks, edea pe prima treapt a scrilor, aproape de bombeurile strlucitoare ale colonelului. Privindu-l cum st cu capul sprijinit n palme i cu coatele pe genunchi, realiz ce l frapa totdeauna la el... (p. 99) Resortul atitudinii reflexive a lui Anselmus este o acut criz de identitate, neputina unor certitudini n cunoaterea de sine. Chiar definirea substanialitii printrun cuvnt capabil s comprime esenele i amintind mai degrab de funcia-i mitic, nu poate fi raportat la propria-i persoan. Cel puin, nu cu certitudine: Era el, Anselmus, profetul sau apostolul unui asemenea cuvnt? (p. 92) ntrebarea rmne fr rspuns. O asemenea criz de identitate l mpinge pe nelept spre cugetare, spre o cutare dramatic, spre imaginea unui gnditor chinuit. Scopul bine decupat al atitudinii reflexive d coeren volumului i nu fac din meditaiile sale o sum pur i simplu, ci componente bine fixate ale unui discurs narativ, n stare s recompun o lume, chiar dac una colorat de amarul luciditii. Nu e neaprat o not defensiv, pentru c Anselmus contempl realitatea ca un spectacol perfectibil, n ciuda gratuitii ce o afieaz: Dar nu el influena evenimentele, nu era rspunztor pentru ceea ce se ntmpla, nici nu se simea de altfel, el nu era dect un simplu observator posedat de ideea descoperirii unor legi cauzale ori a unor probabiliti statistice ntre locuri, drumuri i oameni. (p.74) neleptul cuget pe seama a orice, fie nimicuri, fie lucruri importante, fie c e vorba de muzic, de orbi, de

123

pace i rzboi sau de literatur, de roman. Aici se cuvine s ne oprim puin, pentru c pare s avem chiar un crez artistic al autorului, pus de data asta pe seama unui alt personaj, Andriano Zapis, scriitorul: Un roman adevrat, spuse domnul Zapis, trebuie s fie simultan vieii, el trebuie s fie chiar viaa. Nu se termin dect odat cu ea. (p. 109) n asemenea pasaje rzbate tonul uor pasional al lui Vasile Gogea. De altfel, amprenta auctorial, n dimensiunile sale subiective, se remarc i n nedisimulat satisfacie intelectual ce o genereaz descoperirea unor adevruri ce i ateptau aducerea n lumin de prea mult vreme: Ce detepi erau grecii, gndi. Dup un drum lung, primul lucru pe care l fceau era splarea picioarelor. E adevrat c umblau n sandale i, deci, picioarele le erau murdare. Dar nu le miroseau, n mod cert. Mirosul de picioare e un privilegiu al epocii moderne. (p. 64) Blocul n care locuiete Anselmus este un univers cu reguli i personaje ce l definesc n conformitate cu percepia i luciditatea neleptului. Fiecare dintre locatari poart cte o dram uman profund, inconfundabil. Fie c e vorba de btrnul Cabidan, un vistor al mrilor i colecionar de ape de pe toat ntinderea globului, ce se dovedesc a fi false, fie c este vorba de piticul Monks ce i rezerv plcerea de a ngriji i a oferi mici bucurii unuia mai nenorocit dect el, infirmul Ionel Sabaca, fie c e vorba de orbul Gomila ce l lovete pe infirm cu bastonul, din obinuin, pentru c i se pare, tot din obinuin, c l scuip, sau de scriitorul amintit deja, un personaj speriat de faptul c cineva s-ar putea apropia de partea sensibil i fragil a fiinei lui, drept pentru care afieaz o atitudine neateptat de agresiv i vulgar, sau fostul colonel Epaminonda, sau btrnul biolog sau alii, toi, fr excepie, sunt marii constructori ai propriilor lor iluzii. Le furesc cu tenacitate, cu migal i devotament. Dimensiunea tragic a unei astfel de lumi const tocmai n contemplarea prpastiei interioare ce i-o provoc fiecare, de parc ar fi singura fericire ce le-a mai rmas. O not de noblee exist cu toate astea ntr-un astfel de derizoriu, izvort din caracterul contient al cufundrii n nimic, pstrat cu tain de fiecare. E o lume bolnav, totui, pentru c e dominat de rebuturi umane ce genereaz nu de puine ori grotescul. Singurul locatar ce nu are contiina propriei drame este administratorul, de aceea el face oarecum figur aparte, e de o platitudine evident, iar clieele dup care i organizeaz existena mping imaginea sa spre absurd. Domnul Mangolewski se raporteaz la ceilali gsind meu probleme comune, majore n opinia sa i care sunt de natur, prin atitudine, s lumineze obscuritatea fiecruia. Aa este problema reparrii cutiei potale, cea a edinei de bloc sau a cinilor din containere. Nu e de mirare c n legtur cu administratorul, Vasile Gogea introduce unul dintre cele mai interesante i subtile episoade: acela al unor versuri despre administrator, provenind de la scriitor i care, n opinia subiectului, n minile cruia ajung, sunt o jignire de neimaginat ce i se profereaz, sub pretextul c ar fi vorba de o poezie, cnd n realitate sunt doar injurii. Autorul lui Anselmus se joac, nu fr un pic de sadism, cu cititorul i nu dezvluie c versurile sunt dintr-un poem al lui Virgil Mazilescu. E un prilej s iniieze un foarte

124

cu crile pe mas
doar cucuta din toat fiina sa, nc mult nainte de sentina Areopagului. Volumul lui Vasile Gogea se termin ca un poem despre viaa ca amintire, de vreme ce, pe lng muli foti care locuiesc n bloc, se mut un nou locatar, fost i el sportiv, care organizeaz foste competiii. n singurtatea colectiv dominat de un Socrate pustiit de via, lumea reintr n confuzia aductoare de absurd, de parc s-ar fi isprvit o pauz, pentru refacerea puterilor.
_____ *Vasile Gogea, Scene din viaa lui Anselmus (Ediia a II-a, corectat i completat de autor, cu o prefa de Ion Bogdan Lefter nsoit de cinci lecturi critice), Editura Limes, 2008.

original discurs critic, readucnd textul ntr-un mediu pe care poezia lui Mazilescu l vizeaz n aspectul ei de suprafa. Scena nu face servicii poetului, ci volumului despre care discutm: S auzim poezia! Ceru colonelul. Ascultai:pe dracu, administratorule, eu sunt realitatea, b, realitatea palpabil... Aproape toi izbucnir n rs. Vorbele domnului Mangolewski se pierdur, ininteligibile n hohotele lor. Domnul Zapis dispru furios pe scri. Cnd tocmai ncet rsul, iar domnul Mongolewski i nghiea restul de cuvinte nerostite nc, scriitorul apru din nou n capul scrilor. Am uitat s v spun ceva esenial: ducei-v dracului cu toii! (p. 102) Apropierea nedeclarat dar nici ascuns! de umbra lui Virgil Mazilescu exist i n atitudinea scriitorului Andriano Zapis, dar mai cu seam n modul n care acesta i regizeaz ieirea din decor, ntr-un costum de mire nchiriat de la pompe funebre, ateptat de un ir de taxiuri i declarnd c merge s se nsoare cu-a lumii mireas. Dac autorul i conduce cititorul sau l ndeamn spre spaii ale fiinei cu revelaii de asemenea nivel, obligndu-l la o exigen maxim, atunci nu ar strica s fie ceva mai sever i consecvent cu sine i s-i cenzureze unele vorbe de duh sau bancuri bune, dar nu n acest volum precum cele auzite n veceurile publice sau n armat i care nu fac nici un serviciu textului, dimpotriv. Din fericire, ele nu abund, sunt doar mici neglijene. Dac ar fi s numim elementul comun, care unete toate personajele romanului, ar trebui s spunem c, paradoxal, acesta e singurtatea. Cartea este imaginea unei sume a singurtilor. Anselmus, figura ce domin de departe ntregul univers al volumului, beneficiaz i de o mai accentuat definire a singurtii ce o triete. Drama lui este mai puternic prin capacitatea ce o are de autocontemplare i care i etaleaz aspecte nebnuite. Filosoful cum l numesc colocatarii i cultiv cu mare grij propria-i singurtate, aproape ritualic, lsnd s se cread uneori c ar putea chiar s o monumentalizeze. De la contemplarea ei la cugetrile despre singurtate, la practicarea solitudinii ca joc de societate sau la instituirea impozitului pe singurtate avem de-a face cu exerciii de provocare a dramei majore a lui Anselmus i a fiinei, n general. Teama de cuvnt, o fric primordial, cu conotaii mitice, izvort din sentimentul c rostirea are o putere ascuns, ce o depete pe cea omeneasc, este unul din semnele care prevestesc o singurtate profund, dincolo de jocul de-a singurtatea: Izolarea este singurtate supravegheat, scanda Anselmus n minte i ar fi pronunat aceast propoziie i cu voce tare, ntr-att era de mulumit de ea i de curios s aud cum sun rostit, dac nu i-ar fi fost team s nu-l aud cineva. (p. 55) Sensurile comune ale nsingurrii ncep s cad ca o cortin i, ncet-ncet, din culise rzbate adevrata dram a actorilor: Anselmus e singur de sine. Propria-i fiin s-a golit. Nu l putem asemna dect cu un Socrate nconjurat de discipoli, ntr-un dialog n care cuvintele eliberate devin independente de vorbitori, strine, iar neleptului i rmne

Corina TEODOR Scrisori de odinioar: un amplu proiect agunian

Aceast nou apariie editorial* ne ofer ansa de a ne ntoarce privirile spre cri i condeieri, dar i spre istoriografia romn contemporan. Dar o radiografie a acestei istoriografii este un demers mult prea complicat, ce ar acoperi pagini substaniale. Totui, rezumndu-ne la o privire succint asupra acesteia, remarcm felul n care, dup 1990, s-au amalgamat tradiia i inovaia, maniera n care istoricii s-au orientat spre domenii atractiveistoria ecleziastic, istoria mentalitilor, studiile de gen, istoria elitelor etc. - toate acestea n prezent adevrate vedete ale discursului istoric. Astfel c, pe de o parte, unele teme ale istoriografiei oficiale au prsit treptat laboratoarele istoricilor, iar pe de alt parte, puterea de atracie a modelului occidental a transformat teme noi sau care reluau cercetri abandonate la finele celui de-al doilea rzboi mondial n adevrate prioriti n cercetare. Universitatea Babe-Bolyai, la scurt timp dup emulaia nnoitoare a anului 1990, prin catedrele de istorie medieval i de istorie modern, ulterior i prin cele de istorie antic i contemporan, i-a angajat interesul fa de istoria ecleziastic i a vieii religioase - un domeniu foarte bine exersat de istoricii occidentali. Lucrarea pe care o comentm Andrei aguna, Coresponden este o mrturie direct a acestui interes. Este ns n mod egal i o demonstraie de rigoare n istorie, o secven palpabil din ceea ce nseamn munca de benedictin, deloc spectaculoas, a editrii izvoarelor. i aceasta, n condiiile n care publicarea izvoarelor, nceput la noi n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, a rmas neterminat pn astzi. Dincolo de emoia clipei prezente, s menionm c acest volum se nscrie ntr-o serie, nceput n anul 2005, astfel nct el i etaleaz consistena i semnificaia i prin comparaie cu volumele precedente, dar i prin unitatea interioar ce i-a fost rezervat de editori. Fiindc felul n care domnul prof.univ.dr. Nicolae Bocan a gndit structura acestor tomuri de coresponden agunian, nu dup o schem pur cronologic, ci i tematic, le transform n restituiri

cu crile pe mas
exigente de istorie ecleziastic i n instrumente deosebit de utile cercettorilor, istoricilor. ntr-un exerciiu pe care fiecare din noi l putem face, traversnd terenul istoriei- cunoatere, a istoriei scrise de istorici, pentru a descoperi istoria-realitate, istoria care s-a petrecut cu adevrat, rmn importante ntrebrile pe care ni le punem. Lectura acestui volum m-a condus ntr-un triunghi interogativ: care este importana corespondenei ecleziastice ca izvor istoric, nu doar ca gen literar? Cum s percepem aceast coresponden din punctul de vedere al naltului ierarh? Care este valoarea acestei corespondene din perspectiva protopopului de Trgu-Mure, mai ales pentru reconstituirea istoriei ecleziastice locale? S ncercm s cutm, pe rnd, posibile rspunsuri. Esteticienii francezi, Gustave Lanson cu precdere, socotesc scrisoarea - o expresie a unor emoii, a unor clipe de via, surprinse de editor i fixate pe hrtie. ntro decriptare romneasc, Camil Petrescu nira ca cele mai importante particulariti ale scrisorii naturaleea, spontaneitatea, sinceritatea i autenticitatea. Dup cum editorii corespondenei aguniene, n studiul introductiv al primului volum, identificau scrisoarea cu un document fundamental, chiar dac inerent subiectiv, al istoriei. Dar dincolo de evalurile teoreticienilor literari i ale istoricilor, tocmai datorit accesibilitii sale, scrisoarea poate fi perceput de fiecare dintre noi ca o aventur a destinului uman, ca o posibilitate de cunoatere a individului par lui-mme, ca un sumar jurnal psihologic, fiindc acumuleaz stri sufleteti diverse, emoii, bucurii, dureri, disperri, nostalgii. Dar atunci cnd ea sintetizeaz o epoc, cum este i cazul volumului de fa, ceea ce i confer o valoare ideologic, interesul istoricilor nu mai poate fi oprit. Ivit din nevoia de confesiune, dar i din dorina de informare, scrisoarea devine un real izvor istoric, un document auster pentru arhiviti, care o supun procedurilor specifice de inventariere i conservare, iar pentru cercettori - o mrturie a ceea ce Noua Istorie numea umanizarea istoriei. Dup o munc plin de migal, editorii volumului II (Nicolae Bocan, Gabriel Viorel Grdan, Ioan Vasile Leb i Beatrice Dobozi) au reunit, sub egida Institutului de Istorie Ecleziastic, n seria Documenta Ecclesiastica, 491 de scrisori semnate de ierarhul Andrei aguna i de protopopul Trgu-Mureului, Partenie Trombia, din februarie 1847 pn n martie 1873. Sunt mai bine de 26 de ani de schimb epistolar, rstimp n care regimul politic a trecut prin multe metamorfoze, la fel ca i cei doi protagoniti ai schimbului epistolar. Scrisorile, pstrate la Arhivele Naionale - Direcia Judeean Mure, reprezint, din punctul de vedere al lui Andrei aguna o dovad a pragmatismului su ecleziastic, o mrturie a felului n care a aspirat la revirimentul ortodoxiei, trasnd un program limpede pentru reformarea rolului protopopului, dar i al parohilor n comunitate. Venit dintr-un mediu reformator ortodox, cel srbesc, Andrei aguna a ncercat n timpul ntregii sale pstoriri (1846-1873) s armonizeze viaa religioas ortodox din Transilvania cu exigenele sale. Dac anii seminarului sibian erau o prim testare vocaional a viitorilor candidai la statutul clerical, hirotonirea poate fi privit ca expresia unui rit de trecere, un pas decisiv ce marca ieirea tinerilor clerici de sub supravegherea strict a naltului

125

ierarh i intrarea n subordinea efectiv a unui protopop. Din varietatea corespondenei cu protopopul TrguMureului - dispoziii colare, cauze matrimoniale, anchete n cazuri de trecere la alt confesiune sau n conflictele cu stenii, cu cantorii etc., transpare efortul lui aguna de a fi omniprezent, chiar i n ciuda absenei sale fizice, de a dialoga continuu cu lumea clerical mureean. ndeplinirea sarcinilor ncredinate, respectarea statutului clerical, chiar i prin aspectul vestimentar, prin afiarea n faa comunitii cu reverenda imaculat, interesul pentru lectur, moralitatea comunitilor, funcionarea colilor, pacea social, sunt doar cteva din laitmotivele ce se desprind din corespondena trimis de aguna spre Trgu-Mure. Scrisorile sale devin astfel simbolul unei prezene, nealterate de absena fizic din protopopiat. Dei ierarhul a efectuat o singur vizit la Trgu-Mure, n mai 1852, comunicarea ntre cei doi a ctigat n consisten, n ciuda timpului care trecea. De mai multe ori pe an, ierarhul i ntorcea privirea spre protopopiatul Trgu-Mureului, pentru a informa, a convinge, a ancheta, a emoiona. Vzut cu ochii naltului ierarh, aceast coresponden rmne i o dovad a cuvintelor bine formulate, chiar dac trebuia s respecte constrngerile convenionale; ntre acestea - formula introductiv (ntotdeauna aceeai, Prea Cucernice Printe Protopop sau Prea Cinstite Printe Protopop), locul, data, semntura, uneori un post scriptum, cu detalii de ultim moment. Cellalt protagonist al schimbului epistolar, Partenie Trombia, a fost un personaj important ntr-o istorie local, o istorie prin cei mici n rostirea lui Nicolae Iorga, un martor i un protagonist al istoriei ecleziastice mureene nc din 1834 cnd sosea la Trgu-Mure, un longeviv n funcia de protopop, din 1835 pn n 1889. Corespondena publicat n acest volum se oprete n anul morii lui aguna (1873), circumscriind ns o perioad unitar, fiindc din 1874 structura protopopiatului s-a schimbat, n urma unei noi arondri a parohiilor. Protopopiatul pe care l conducea, cu 16 parohii, era unul de frontier, aflat la o distan apreciabil de reedina ortodox de la Sibiu, un spaiu n care cealalt confesiune romneasc, cea greco-catolic era foarte puternic, cu un ora ca reedin - dar nu unul reprezentativ din punct de vedere naional, populaia care domina n Trgu-Mure nefiind cea romneasc. Corespondena publicat n volum este doar cea dintre protopop i naltul ierarh, arhiva mureean conservnd i dosare consistente ale corespondenei la alt nivel ierarhic - dintre protopop i parohi, protopop i comunitile locale. Tocmai de aceea imaginea sub care ni-l putem reprezenta este cea a protopopului ca verig cheie n schimbul epistolar, atent la comunicarea cu naltul ierarh, dar i receptiv la problemele preoilor i ale enoriailor. ncercnd s ptrundem n resorturile acestei corespondene, din punctul de vedere al protopopului, ea ne apare ca dovada respectului nealterat n timp fa de suprema autoritate ecleziastic. Dovad formulele de adresare, care includ reverena, n ciuda succedrii unor nuane: Excelena Ta, Prealuminatule i Prea Sfnt Domn Episcop, Mria Ta, Milostiv Printe sau Prea Sfinite, domnule Episcoape.

126

cu crile pe mas
este o adevrat prob de foc, trecut cu succes, cum neo demonstreaz i alte volume de coresponden ecleziastic, precum cele editate de mai tinerii Ioan Crja, Ana Sima, Marius Eppel etc. ntr-un an n care n calendarul UNESCO a fost nscris i numele lui Andrei aguna, la trecerea a dou veacuri de la naterea sa, colectivul de istorici i teologi, coordonat de domnul profesor univ. dr. Nicolae Bocan, ntreprinde un nsemnat gest pentru cunoaterea n detaliu a activitii naltului ierarh, prin asumarea proiectului de editare a scrisorilor ce l-au avut ca expeditor sau destinatar.
______ *Andrei aguna, Coresponden, vol. II, ediie, studiu introductiv i note de Nicolae Bocan, Gabriel-Viorel Grdan, Ioan-Vasile Leb, Beatrice Dobozi, Presa Universitar Clujean, 2008, 609 p.

Scrisorile lui Partenie Trombia din arhiva protopopiatului Trgu-Mureului se nscriu pe coordonatele unei istorii a sentimentului religios, a vieii cotidiene. Ele sunt att declaraii solemne, ct i pori deschise spre intimitate. Protopopul ortodox al TrguMureului nu ezit n a fi vzut ntr-un fel anume, cu problemele sale materiale (venitul anual fiind de doar 115 florini n 1872, comparativ cu cei 505 florini ai parohului din Petea de Cmpie sau 591 florini ai parohului Iclandului), cu dramele de familie, vduvia timpurie, cu provocarea labirintic a propriei existene, grija pentru studiile fiilor si. Scrisorile au strbtut drumul de la Trgu-Mure la Sibiu nchiznd ntre filele nglbenite de vreme fapte concrete, dar i frmntri sufleteti, drame colective sau individuale. Azi, la trecerea attor decenii, ele ne apar ca dovada pragmatismului vremurilor moderne, dar i ca nite acte critice fa de via. Scriind, protopopul ocup un loc n universul vieii ecleziastice, i dezvluie propriile probleme i neliniti: reinterpreteaz circulare aguniene, analizeaz, contempl, modeleaz destine i caractere. S remarcm i consistena studiului introductiv, de fapt o coordonat a ntregii serii de coresponden agunian. De ast dat, n ton cu coninutul corespondenei, editorii au realizat o generoas analiz de istorie a protopopiatului trgu-mureean, struind n mod special asupra unor subiecte emblematice: situaia parohiilor, instalrile n funcie, veniturile clerului, disciplina clerului, cauzele matrimoniale, difuzarea crilor bisericeti, problemele colilor confesionale, relaia Biseric-Stat. Nu n ultimul rnd, colegiul editorial i-a creionat un portret protopopului Trombia, etichetndul ca omul de ncredere al episcopului aguna. Ampla introducere se recomand astfel ca cel mai important reper istoriografic de pn acum ntr-o viitoare istorie a protopopiatului. Concluzionnd, multiple sunt motivele pentru care putem defini aceast apariie editorial drept un moment de mare generozitate intelectual: n primul rnd, fiindc ea contureaz un microcosmos, cel al lumii ecleziastice mureene, n care cititorul poate de acum nainte s se deplaseze, fr teama de a se rtci, reuind s gseasc repere autentice din istoria-realitate; n egal msur, volumul ofer un tezaur documentar, fiindc aceste scrisori, cum foarte sigur au intuit editorii, dobndesc valoarea unor inegalabile piese din dosarul istoriei ecleziastice. Ele lumineaz profilul personalitii naltului ierarh, dup cum pot deveni oricnd repere documentare ale unor micro-istorii parohiale. Volumul este totodat un adagiu preios la cunoaterea lui aguna, fiindc dac ar fi s-i dm crezare unui alt mare epistolier, Emil Cioran, adevrul despre un autor e de cutat, mai degrab n corespondena dect n opera sa. S nu uitm ns c avem n fa o oper nc deschis, un segment din proiectul amplu de editare a corespondenei aguniene, care vine s desvreasc ceea ce istoricii din trecut doar au semnalat episodic n lucrrile lor, precum N.Popea, Il. Pucariu, I.Lupa, Gh. Tulbure .a. n fine, volumul este dovada relaiei dintre istorie i memorie (Le Goff), parte a unui program trasat cu maxim seriozitate de istoricii Institutului de istorie ecleziastic din Cluj, pentru care restituirea documentar

Liliana TRU
Chemrile sau ispitele infernului de catifea
Aprut n 2002, aflat la a doua ediie n 2008 la editura Cartea Romneasc, romanul Chemarea lui Matei e a doua pies a unei trilogii ambiioase, din care mai fac parte Coborrea de pe cruce (2001) i Cruciada copiilor (2005), aceasta din urm aflat i ea la a doua ediie n 2008. Anul 2008 a fost, deci, pentru autoare unul marcant, prin reeditri. Debutul scriitoarei n 2001 a fost unul ferm, ea aprnd nc de la primul roman ca o voce bine individualizat i matur n peisajul prozei milenariste. Nu mai trebuie, cred, s amintim i succesul pe care crile ei l-au avut, premiile recoltate venind dup o afirmare rapid i fr ezitri, o carier literar cimentat n primii 7 ani fiind o raritate n imprevizibilul spaiu literar romnesc de dup 1990. Prozatoarea clujean a fost una dintre vocile decise s depeasc creativ (alturi de Bogdan Suceav, Ion Manolescu etc) ezitrile postoptzeciste. Credina ferm a autoarei acoper una din realitile orizontului de ateptare al cititorului saturat de metaromane i cutri textuale, i anume foamea de ficiune: Astzi mai mult ca oricnd, declar autoarea ntr-un interviu, cititorul are nevoie de poveste. Florina Ili e preocupat n toate romanele sale s creeze nite ci de acces spre realitate, ntr-o lume ce pare s fi alunecat iremediabil n propria sa ficiune somnolent. Personajele sale, ca i cele ale lui Ion Manolescu de pild, sunt nite cuttori ai realului autentic i ai vieii reale, n condiiile n care realitatea e mai degrab o suprapunere de suprafee multiple, dincolo de care nu mai este revelaie, ci invenie. Ce se ntmpl, i aceasta este ntrebarea pe care io pun muli dintre scriitorii postmodernitii, n spaiul ce era consacrat transcendenei? n literatura optzecist sau textualist a postmodernismului timpuriu, acest gol era umplut cu realitatea textului proclamndu-i propria sa centralitate. Dup epuizarea experimentelor legate de suveranitatea textual, apar romanele noului antropocentrism n care cutarea e esenialmente uman, iar nu textual.

cu crile pe mas
Florina Ili nu mai e interesat deloc de miturile textualizrii, cci proza de dup 1990 i propune mai degrab s ia cu asalt realitatea. Dar scriitorul este pus n faa unei noi probleme: care realitate? i ntrebarea pe care i-o formuleaz la modul foarte lucid prozatoarea este: Ce este de fapt realitatea? Actualitatea pe care o urmrete din mai multe perspective Florina Ili se afl ntr-o frenetic activitate de producere a unor noi i noi mituri. O er care nu mai e cea a istoriei, cci s-a depit deja captivitatea n vrsta de fier, ci una a profeiilor false, a iluzoriului, a simulacrelor, n care miturile nu mai au un miez de for, lipsite fiind de substana lor sacral. Religia a fost nlocuit cu massmedia iar realitatea cu cea virtual, emanaie a monitoarelor. Spre deosebire de romanul cascadei polifonice pe care-l va experimenta scriitoarea n Cruciada copiilor, Chemarea lui Matei e un roman mai degrab monologic, romanul unui singur personaj, al crui model e cel biblic, dar i pictural, aa cum era i n Coborrea de pe cruce. Autoarea caut printre miturile vechi situaii de criz etern-umane, momente dilematice cum le numete ea nsi, n care omul generic se afl brusc prins ntre dou realiti ntre care trebuie s aleag. Aceste momente dilematice relatate de mituri vechi i reflectate iconic n pictur sunt revizitate i reciclate romanesc n spaiul actualitii n care ele rezist, dar se metamorfozeaz proteic, mbrcnd haine noi. Florina Ili tie s surprind n micare astfel de momente dilematice, crizele i interogaiile omului modern care dac i-a masacrat zeii, ncearc acum s-i reinventeze sau s-i cloneze, pentru a ne folosi de terminologia actualitii. Personajul dilematic al romanului e aici Matei, un informatician care e blocat n spaiul dintre dou realiti: cea a vieii i cea virtual. Ca i celelalte personaje din romanele scriitoarei, Matei este tot un inadecvat care e surprins la nceputul romanului ntr-un moment al negrii vieii, respingnd lumea real n numele celei virtuale a computerului su, mult mai accesibil, inteligibil i transparent, mai uor de controlat.

127

Pentru Matei, cel de la nceputul romanului, realitatea a fost nlocuit cu lumea virtual a computerului, singurul loc n care se simte confortabil, un spaiu protector n care acesta se refugiaz dup eecul su din trecut, cnd iubita de atunci, Corina l-a ales ca so pe prietenul su cel mai bun, Vlad, trdndu-l pe lunaticul Matei, foarte probabil pentru c acesta nu era deloc un campion al adecvrii la realitate. Matei nchide astfel ua trecutului i se afirm profesional, dar la baza acestei afirmri st n mare parte nu doar pasiunea pentru realitatea virtual, ct mai ales confruntarea cu primul eec cu adevrat important din viaa lui. Iubita real dar pierdut va fi nlocuit astfel cu o iubit virtual, Angel, o simpl voce din America, un simulacru, imagine goal pe care eroul o coloreaz imaginativ dup voie. La nceputul romanului gsim un Matei cu faa spre monitor, n timp ce viaa real se scurge n spatele lui. Chemarea vieii, tentaia concretului se va face auzit prin vocea de siren a unei noi iubiri, evident, i aceasta imposibil, pentru Ana Maria, mritat i mai n vrst dect el. Realul este se pare calea mai dificil, el ascunde capcane deoarece nu se muleaz deloc pe ateptrile mateine, nu se las posedat dect n frme, refuzndu-i ntregul, i nelsndu-se comandat prin tastatur. Realitatea e ca femeile cele mai iubite din viaa lui Matei: se ofer pentru a se refuza mai apoi. Apare apoi nc o chemare: una mai comod, a conformismului social, pe care Matei o descoper abia acum, i spre care-l mpinge cu ncpnare lumea din jurul su. Aceast chemare e confundat de cei mai muli cu realitatea nsi, dar ea nu e dect tot o fug de realitate prin blocarea tuturor celorlalte posibiliti existeniale, o ngustare i reducere considerabil i molatic a pulsaiei vieii, transformat astfel ntr-un torent mblnzit. Aceast realitate se compune din: carier, poziie social, soie devotat, cas, main, brad de Crciun etc. care n imaginaia prodigioas a lui Matei se identific simbolic cu lumea oulor umplute. Dei Matei o vede la nceput ca pe nchisoare, recunoscnd c i lipsete aceast vocaie conformist, i recunoate totui avantajele, o soluie comod care mblnzete zeitile ostile ale realului. Vocea feminin ce corespunde acestei chemri este Ioana, rud cu directorul institutului la care Matei lucreaz. n sfrit, mai e chemarea Americii, o alt realitate posibil oferit de o Romnie postrevoluionar, cu noul su nomadism, al crei simbol e virtuala Angel, despre care Matei nici nu tie sigur dac e cu adevrat femeie. Cutarea feminitii n diferitele sale avatarizri i are echivalentul n teoriile emise de adolescentul Ilarie despre echilibrul pe care l caut lumea prin afirmarea unui principiu feminin, care s nlocuiasc era forei, a puterii i a rzboiului printr-o er dominat de puterea inimii. Apariiile sacrale ale Mariei de la Medjugorje, o realitate a anilor 90, sunt chemri pe care transcendena le adreseaz lumii n vederea acestei reechilibrri spirituale printr-o er a feminitii. Relaia lui Matei cu computerul este ns mai armonioas dect cu orice femeie a realitii, cci computerul este simit de ctre personaj ca o prelungire a propriului su corp. Pe cnd seducia corpului feminin din realitate produce alte revelaii asupra propriei

128

cu crile pe mas
Ideea de destin apare n crile Florinei Ili ca tem major, nalt, adus n spaiul realitii postmoderne. Chemarea se identific n vechile mituri cu vocea destinului, dar se pare c acel Matei din tabloul lui Caravaggio avea dou opiuni clar exprimate, pe cnd omul actualitii trebuie s aleag dintre mai multe voci care se ciocnesc cacofonic. Sau s nu aleag deloc, acceptnd pluralitatea virtual a destinelor posibile, a scenariilor existeniale alternative, a imaginilor i a eurilor suprapuse. Dac dilema n lumea veche nsemna neaprat opiune, n lumea postmodern opiunea nu mai e obligatorie, una din atitudini putnd fi pur i simplu amnarea la nesfrit a deciziei sau experimentarea unor ficiuni existeniale. Lumea postmodern, trit n interiorul minii lui Matei, lumea n care poi tri fie inventnd nite reguli, fie situndute dincolo de bine i de ru, are ceva din parfumurile halucinante, absorbante ale infernului de catifea.

corporaliti: ct timp dureaz relaia sa cu Ana Maria, Matei ncepe s emane un miros specific matein, un parfum ce are legtur, crede el, cu exprimarea eului su profund, tradus prin limbaj corporal. Conformistul su prieten, erban, vede n Matei pe omul generic al viitorului, care, dac se las rupt de lumea real (mediul natural al omului), i se las absorbit de miresmele realitii virtuale, mediul artificial , devine un fel de broasc alb a umanitii, efect al derealizrii omului, al transformrii sale din fiin natural ntr-una artificial. ncetul cu ncetul lumii reale i se substituie o alt lume, lumea virtual, un univers de singurti care nu se ntlnesc cu adevrat niciodat i care, de fapt, nu comunic dect superficial i la suprafa () sunt asemenea unei broate care, inut departe de mediul ei natural, n laborator, i pierde cu timpul culoarea verde sau maro i devine alb! La acest anonimat care amenin omenirea, rspunsul lui Matei este ficiunea salvatoare, invenia, libertatea n spaiul virtual fiind mai mare dect n imperiul realitii, care e tot o minciun. Omul se poate reinventa tot timpul, fr a mai fi nevoit s opteze. Cultura opiunii s-a ncheiat. Personajele din jurul lui Matei nu triesc de fapt, ele sunt fie simbolice, fie ncarnri ale unor principii, canale prin care acestea se exprim. Chemarea lui Matei e de fapt cartea unui singur personaj, individualizarea existenial a vocilor se va face cu adevrat n urmtorul roman, Cruciada copiilor. Din galeria personajelor simbolice se desprind mai ales Ilarie i virtuala Angel. Ilarie e un neverosimil adolescent, de o maturitate imposibil pentru vrsta lui, singurul nelept al crii, cel care i pune lui Matei ntrebri eseniale. Matei e nconjurat de ngeri profani, travestii: ngerul hermafrodit prin nfiare care este Ilarie, i Angel, vocea tot ambigu sexual de dincolo de ocean, dar rmne pn la sfrit incert condiia lor: nu se tie exact cine are rolul ngerului pzitor, i care este figura mefistofelic. nclinm s credem c pactul este semnat cu Angel, cci din dialogurile lor, ca i din meditaiile lui Matei ne dm seama c, prin cstoria virtual cu Angel, creia i ofer ntreaga sa via virtual, el o va recpta pe cea real, pe care e pregtit acum s-o ia n stpnire. Pactul va duce ns doar la o multiplicare a deschiderilor, i nu-l va duce n faa unor opiuni foarte clar manifestate. Realitatea, ca orice ficiune, are ns o putere foarte mare i efectul seductiv, ispititor pe care-l exercit asupra omului, se face prin iluzie. Simind c realitatea i-a ntins o nou curs, refuzndu-i din nou ceea ce-i dorete cel mai arztor, rzboiul matein mpotriva lumii ncepe: revine la Corina cnd soul e plecat, rzbunndu-se pe Vlad care i fcuse acelai lucru, i face din stngcie o cerere n cstorie Ioanei, conduce fr carnet ajungnd la poliie . Aici, pus s scrie o simpl declaraie ncepe divagaii narative demne de Frm din proza eliadesc, n sfrit, spre final derapajul e total, chemrile i vocile ispitelor se ncalec, Matei i d seama c de fapt identitatea lui nu e o realitate stabil ci doar o sum de imagini, adic tot ficiuni, c realitatea e o sum de capcane, un vertij de necontrolat, i care, fr femeile iubite devine un paradis pierdut, golit de sens. De aceea, e decis s-o submineze.

Monica GROSU
Lucian Bgiu, arhitectul deconstruciei
Lucian Bgiu ne provoac din nou, de aceast dat cu un roman, Bestiar. Salat oriental cu universitari nchipuii*, roman pregtit de altfel de celelalte cri pe care autorul le-a publicat, n sensul c regsim o compoziie romanesc mixt, ce nu exclude confesiunea, stilul epistolar, suprapunerea vocilor narative, fragmentarismul, viziunea oniric, ironia i parafraza. Bestiarul poate fi privit i ca un roman-confesiune, rednd n cheie parodic experiena unui tnr asistent n mediul universitar, experien deloc confortabil, decupat din tiparele reale cu atta ironie i luciditate, cu detaare, chiar dac nu total, cu surprizele de zi cu zi la care personajul-narator asist cu uimire. De aici exasperarea unor situaii i ridicolul unor scene n care universitarii sunt angrenai, spre exemplu procesul profesorului titular, cu care debuteaz romanul i la care tnrul asistent este chemat ca martor. ,,n acel moment mi-a fi dorit s fiu oriunde altundeva n univers, mai puin n al treilea rnd al slii de judecat. Pn i perspectiva examenului de titularizare mi prea ca o Mekka binecuvntat, iar seminariile aferente disciplinei anoste drept cea mai dezirabil opiune a planetei. (p. 17). ntrezrim astfel drama asistentului n lumea academic n care nu se simte n largul su, triete i pete nesigur, aflat la cheremul superiorilor, stnjenit n preajma profesorului titular, dar pstrnd totui (cu greu) aparenele. n acest punct intervine ca un artificiu narativ autoironia, cci autorul nostru stpnete la modul cel mai sigur subtilitile limbajului i intuiete potenialul expresiv al acestuia. Sarcasmul autorului este nereinut i el vizeaz nu doar anumite figuri universitare, ci i instituii, ntre primrie i rectoratul universitii ,,relaiile erau perfecte! (p. 27). Statutul profesorilor din catedr, relativitatea examenului de titularizare ca asistent ce depindea mai mult de alii dect de sine nsui, atmosfera glacial dintre colegii de catedr ce nu se citesc ntre ei, toate aceste aspecte surprinse cu veritabil umor i fin ironie creeaz impresia unei viziuni cinematografice, ce

cu crile pe mas
deruleaz galopant secvene de via real. Aa-zisele evenimente stau toate sub semnul precaritii resimite acut de tnrul i proasptul universitar. ,,ns dac stau s m gndesc mai bine, senzaia precaritii mi era familiar de doi ani de zile ncoace, de cnd m trezisem, ntmpltor, membru al Catedrei. (p. 29). Lsnd la o parte tranzitivitatea textului i ocupndune de perspectiva auctorial-narativ, trebuie remarcat c avem de-a face n cazul de fa cu un roman destul de dificil i voit ambiguizat, cu o dinamic a situaiilor i perspectivelor narative greu de urmrit. i totui pe acest palier al abordrii narative, lanseaz autorul provocarea. Critici la adresa sistemului universitar s-au mai aflat, e drept c Lucian Bgiu cerne din nou printr-o sit fin tarele sistemului i o face ntr-un mod curajos i ct se poate de vioi. ns miza major a textului se constituie din mpletirea stilurilor epice i a formulelor narative ce par s rstoarne la modul cel mai tranant orice canoane. Avnd ca punct de pornire povestea unor universitari ,,nchipuii dintr-o urbe transilvan, autorul pune n practic o experien naratologic, prin confruntarea mai multor naratori, prin implicarea direct a cititorului cruia i se adreseaz n repetate rnduri din subsolul paginii i, n final, printr-o nesupunere total pn i a personajelor. n acest joc al hazardului aparent, notele infrapaginale joac un rol capital, pe de o parte par s lmureasc circumstanele unor situaii, iar, pe de alt parte, dilateaz cmpul informaional pn la deformare. ntr-un crescendo continuu se realizeaz interveniile naratorilor, trei la numr, naratori care se suspecteaz i corecteaz reciproc, ntr-un joc postmodern ce nu exclude comicul de limbaj i situaie, coincidenele de nume, trimiterile metatextuale, parafraza, ntr-un cuvnt o intertextualitate dominant. Din spatele rndurilor, autorul i provoac fr cruare cititorul, reuind s l seduc i s l angreneze ntr-o cutare a sensurilor ce oricum sunt, aa cum de altfel i par, foarte adnc inserate n inima textului. Se vede doar ceea ce vrea autorul s se vad, iar nu o semnificaie anume este vizat, ci maniera unei perspective narative, e drept derutant la nceput, care s mbine tehnici i stiluri diferite. Nici acesta nu este un scop n sine, cci totul e luat n derdere, la grania neseriozitii, a abolirii regulilor prestabilite. Cum vocile narative ale textului par s nu ajung la un consens, iar personajele nsele aduc n intervenii infrapaginale anumite completri, s-ar prea c textul scap de sub control sub imperiul unei dezordini totale i al lipsei de autoritate auctorial i totui nu este aa. Probabil n umbra textului, naratorul-personaj se amuz copios de propria-i aventur, intuind cu amuzament reaciile cititorului derutat de avalana trimiterilor textuale, de disputa naratorilor i amplificarea planurilor epice. Parteneriatul autor-cititor mbrac noi forme (cum altfel dect persiflante!) n proza pe care o propune Lucian Bgiu. Remarcm n acest sens o anume obstinaie n a deruta cititorul, atras permanent ntr-un joc actoricesc al dialogului mimat, n esen fiind vorba de un monolog, precum n nota de subsol ce urmeaz: ,,Ne-ar fi fost cu putin ca, n aceast not, s intervenim pentru a satisface curiozitatea lectorului. Nu o vom face. (p. 105). Caracterul ludic al scrierii se asociaz ironiei adesea acide, spre exemplu, NOA, alias Naratorul Omniscient Anonim, intervine direct n text, se prezint, i cere scuze,

129

aadar intr ntr-un joc de replici i focalizeaz atenia ntr-o alt parte dect povestea n sine. Interveniile acestea, ca i altele la fel de inedite, strnesc de-a dreptul rsul, uneori un rs amar, caragialian. Mediul academic e prins n tipare foarte precise i deloc ncurajatoare, mai ales c o anume disponibilitate stilistic spre pasti i satir este stpnit indubitabil de tnrul prozator. Sub masca disimulrii i ironiei sunt aruncate zarurile, precum n fragmentul ce urmeaz: ,,Dup cum se exprimase la un moment dat Snziana, ascultnd interminabilele discuii amuzate dintre tticu i mmica despre viaa universitar, nu era mare diferen ntre grdini i facultate, n ambele coli fetiele i bieii se trgeau de codie i i puneau piedic unii altora. Snziana era, indubitabil, un copil precoce. (p. 83). Revenim cu acest citat la Tristan, protagonistul romanului, nc tnrul confereniar de 34 de ani, cstorit cu Isolda (Iza), cei doi avnd o feti, pe Snziana, de ase ani, eroina altor ntmplri din Snziana n Lumea Povetilor, de acelai autor. Aadar, nimic nu e ntmpltor, nici numele personajelor, nici coincidenele pe care ele le sugereaz, doar c n proza lui Lucian Bgiu, acestea sunt folosite cu scopul de parodiere, n lumea modern, miturile se volatilizeaz, devreme ce primeaz un sim exacerbat al realului, al actualitii izbitoare i acaparante. Cltoria cu maina prin inuturile transilvane devine automat un prilej de constatare a unor deficiene ale realitilor romneti, ,,Transilvania are nevoie de autostrzi (p. 241), tabloul de la marginea oselelor e de-a dreptul sinistru, cu deeuri aruncate prin iarb, mult mizerie, resturi de mncare i bovine ce alearg nestingherite pe strzi. Descrierile acestea n manier jurnalistic redau scriiturii de fa o extraordinar priz la real i ancorarea ntr-un prezent vulnerabil, cu carenele unei societi ntr-o continu, interminabil i obsesiv tranziie. Alergnd bulversat n cutarea unei evoluii coerente a aciunii, cititorul tradiional va fi i mai mult derutat vznd c autorul paginilor de jurnal ce descriu aceast cltorie simbolic prin munii i pdurile Transilvaniei e chiar Sir David Lodge. n subsolul paginii se infirm apoi acest lucru de ctre un narator ce supervizeaz desfurarea ntmplrilor, cci notele de subsol alctuiesc n roman un discurs epic paralel, bogat n informaii contradictorii. Discursul diaristic, alturat celui epistolar, cu infuziuni de cronic veche, i celui eseistic, precum i diversitatea procedeelor narative (tehnici metanarative, palinodii, metalepse etc.), confer romanului nfiarea unui experiment literar postmodern. Caracterul eterogen (cu intenie vdit) al textului din Bestiar este subliniat i de mixtura structural a naraiunii ce ia pe alocuri turnura unui scenariu de film sau alteori a unui reportaj jurnalistic. n sprijinul ideii de eclectism scriptural st i diversitatea de viziune a naratorilor ce se contrazic permanent sau chiar se anuleaz reciproc printr-un ,,joc inocent al retragerilor i revenirilor n text. Rezultatul scontat devine n aceste circumstane inevitabil, lectura Bestiarului provoac cititorul la o rsturnare a codurilor lecturii, oferind n schimb mult amuzament, asocieri metatextuale dintre cele mai surprinztoare i un savuros comic de limbaj. ntr-un cuvnt, o ,,salat oriental pregtit cu voluptate i calculnd atent deliciul fiecrui ingredient. _____
* Lucian Bgiu, Bestiar. Salat oriental cu universitari nchipuii, Cartea Romneasc, 2008

130

lecturi
de simptome maladive i de boli. O carier de suferind, altfel spus, i o identitate de bolnav, prin care i-a scuzat nu o dat umilitoarea n propriii si ochi inactivitate. La fel, nu o singur dat Cioran s-a declarat liber de orice influen livresc i fasonat n ntregime de bolile i de fiziologia sa dereglat. Pentru Cioran boala nu este ns doar degringolad a organelor sau degradare insidioas a trupului. E, mai curnd, semnul unei treziri a spiritului, revelaie a luntrului esenial al fiinei, ea, maladia nefiind lipsit de o anume fecunditate spiritual, cum observ filosoful. Iar aceast accepiune a bolii e prezent chiar din prima carte, Pe culmile disperrii, unde, subliniaz Marta Petreu, boala este prezent de la nceput pn la sfrit, coninutul crii fiind format din chiar descoperirile metafizice pe care tnrul autor le-a fcut datorit maladiei. Suferina a lucrat n el radical, trezindu-l din somnul organic, din beatifica incontien a vrstei i din aromitoarea naivitate a sntii, pentru a-l transborda ntr-o stare care i-a flatat orgoliul: luciditatea. Nu att inventarul bolilor lui Cioran (inventar ce are exactitatea documentar a unei fie clinice) e punctul de maxim rezisten al acestei cri, ct, mai ales, modul n care aceste boli, simptome sau nclinaii maladive se rsfrng asupra ideaiei filosofice. Glisajul insinuant din domeniul dereglrii organice nspre perimetrul conceptului trit, asumat cu fervoare e urmrit de Marta Petreu cu minuie, n enunuri lapidare i precise uneori, nu lipsite de volute metaforice, alteori. Boala care l-a urmrit pe Cioran toat viaa, ce i-a pus amprenta deopotriv asupra ritmului vieii i al creaiei e, ns, insomnia, boal ce decurge dintr-un exces de luciditate i care, precum ntr-un cerc vicios, amplific enorm aceast stare de luciditate, mpingnd-o la limita suportabilitii. Somnul e echivalent cu sperana, n timp ce insomnia predispune la disperare. Somnul reprezint starea indiviziunii funciare a fiinelor, insomnia, ca i suferina n general, e un mod de separare, un principiu de individuaie, astfel nct dac un corp esenialmente sntos l integreaz pe individ n mecanismul vieii i al naturii sale umane, boala reprezint un element de excludere din teritoriul vitalului, o modalitate de separare a omului de propria sa via, o individualizare drastic a sa. Filosofia autentic, vie, revelatoare decurge, o spune rspicat Cioran n Pe culmile disperrii, din exerciiul agonal i tragic al bolii, din labirintul fremttor al trupului, dup cum spiritul nu e dect expresia sublimat a unei dereglri, a unei disproporii sau insuficiene organice (Tot ce e profund n lumea aceasta nu poate rsri dect din boal). Din aceast asumare i ilustrare a beneficiilor spirituale ale bolii decurge i reacia filosofului la adresa sentimentalilor i a calofililor care i camufleaz sentimentele autentice, tririle intense i profunde sau le nlocuiesc cu sentimentalisme de parad, cu estetisme fr fundament. Iat de ce, pentru Cioran ceea ce conteaz cu adevrat e reflecia filosofic, expresie organic i personal ce urmeaz fluctuaiile i variaiile dispoziiei

Iulian BOLDEA

Cioran i boala
O categorie destul de bine reprezentat n istoria filosofiei e cea a filosofilor esopici sau resentimentari. Filosofia esopic e filozofia celor care au filozofat din resentiment, a bolnavilor i malformailor din istoria filozofiei, scrie Gabriel Liiceanu n Junalul de la Pltini. A acelor filosofi a cror gndire a fost puternic influenat de boal, de meschinriile i mizeriile trupului (Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre, Jaspers). Ca s nu mai vorbim de Socrate, care a avut i el parte de numeroase rzvrtiri ale corpului. Unul dintre aceti mari bolnavi, ale crui maladii, umori i metehne i-au indus un mod cu totul particular de a filosofa e Cioran. n Despre bolile filosofilor. Cioran* Marta Petreu investigheaz, apelnd la diferite categorii de texte ale lui Cioran, impactul dintre contiina filosofic i maladie. Cum se reflect tribulaiile trupului n paginile aforistice ale lui Cioran, care e raportul dintre ran i liter, relaia dintre ulceraie i gnd? Ce proporie se stabilete ntre revelaiile gndirii i avatarurile trupului, ntre elevaia meditaiei i prbuirea n abisul corporalitii? Sunt ntrebri la care autoarea crii ncearc s rspund printr-un eseu pe ct de dens i riguros documentat, pe att de provocator. Nu ntmpltor primul capitol, Iniierea n boal, ncepe cu un inventar (i acela incomplet, cum ni se spune) al simptomelor i bolilor filosofului ce recunoate de mai multe ori c a nvat mai multe din degradarea propriului trup, din ncercrile maladiilor, dect din tratatele impozante de filosofie. Boala, suferina, durerea, constituie, n fond, pentru Cioran, revelatorul contiinei, sunt elemente catalizatoare ale ideaiei filosofice. Cariera de suferind a lui Cioran, nceput de timpuriu, se nscrie n datele unei personaliti care i aaz deliberat ideile i idealurile sub semnul psihosomaticului maladiv: Fr loc de munc (nu uit excepia din 1936-1937, Liceul Andrei aguna din Braov), fr o meserie definitiv, fr venituri, fr proprietate, fr cetenie i fr patrie, deci definibil mai ales prin negaii, Cioran a avut n schimb o bogat recolt

lecturi
nervoase i organice, cum se exprim filosoful. Lectura crii de debut a lui Cioran, pe care o efectueaz Marta Petreu, cu minuie, n spiritul ideaiei cioraniene, i nu n rsprul acesteia, este una ct se poate de credibil, n ordinea descoperirii relaiei strnse dintre corporalitate i spiritualitate: Dac iei n serios boala lui Cioran, cartea lui de debut poate fi citit ca o fi clinic sau ca un voluminous dosar medical (dar care, n mod insolit, se metamorfozeaz n documentul metafizic i extatic al unei experiene mistice copleitoare). Odat intrat n patria durerii din care, practic, nici n-a mai ieit vreodat filosoful a neles diferena specific dintre fiina uman bolnav i cea sntoas: omul sntos i-a aprut drept un animal care umbl legat la ochi i de o prostie organic i definitiv. E limpede aadar c avatarurile corporalitii, tribulaiile trupului mcinat de boal reprezint, pentru filosoful romn o cale de acces marcat de suferin, de durere, de luciditate spre revelaiile metafizicului: La Cioran, bolile i durerile au devenit instrument de revelaie, i anume de revelaie metafizic. Consemnnd c urmrile durerii sunt mai mari dect acelea ale plcerilor, Cioran numete (dezordonat, dar sub dezordinea stilistic st ascuns a rigoare genuin, nit direct din austeritatea inalterabil a arhetipurilor) consecinele durerii i ale bolilor. Mai mult, Cioran precizeaz c exist grade i ierarhii ale bolilor, n funcie de capacitatea lor de trezire spiritual, de revelare a latenelor metafizice ale contiinei umane. Pe de alt parte, extazul provocat de suferin (apropierile de extazul mistic sunt pe ct de evidente, pe att de tulburtoare) nu doar c produce separarea, individuaia ce l smulge pe om din paradisul originar al indiviziunii, dar conduce la regsirea fondului ultim de triri, acela ce relev esenialitatea fiinei, originaritatea i primordialitatea ei. Beneficiile gnoseologice ale suferinei i ale bolii constau aadar n transgresarea limitelor raionale i asumarea unei condiii mistice, sau, cum scrie Marta Petreu: Suferina i-a activat lui Cioran arhetipurile tririi mistice, cu expresiile ei complete, cu metaforele ei cromatice, spaiale i cognitive. Individuaia i indiviziunea sunt, n fapt, termenii fundamentali ai ecuaiei metafizice pe care o ilustreaz cazul lui Cioran, alturi de alte cteva cuvinte cu rezonan filosofic, precum: culmi, abisuri, nlare, cdere, zbor, scufundare, gol, plin etc. Boala este pentru Cioran, mai degrab un instrument de declanare a strii de graie, de autorevelare i desvrire interioar dect pur degradare a celulelor. E drept, e starea de graie a unei fiine religioase, dar fr Dumnezeu, a unui mistic refuzat. n acest fel, contiina propriului corp i a bolilor ce l pndesc l-a condus pe filosof pe cile desvririi spirituale, ale unui extaz nu lipsit de valene mistice: Din acest moment, n care corpul l-a obligat continuu s-l contientizeze, iar insomnia l-a frustrat de pierderea temporar n incontientul maternal al somnului, cordonul ombilical care-l leag pe om de

131

existen a fost, n cazul lui Cioran, tiat. Cioran a regsit ns existena i comuniunea cu ea printr-o cale extraordinar: prin calea mistic, a extazului. i a dorit, mereu i mereu, s aib parte de aceast experien aparte ceea ce, cum singur recunoate, nu s-a ntmplat, pentru c, cu timpul, extazele sale au fost tot mai rare. Capitolul Meseria de bolnav. Fia clinic de maturitate e un inventar minuios al bolilor lui Cioran, o cronologie obiectivat a maladiilor unui filosof pentru care abisurile corporalitii au reprezentat dintotdeauna un corolar al refleciei autentice, dezinhibate, pus n pagin cu rigoare i perfect stpnire stilistic a frazei. Boala, vehicul mistic, cum o caracterizeaz Marta Petreu, se poate reduce, n cele din urm, la o treptat, imperceptibil i ineluctabil apropiere de moarte, rul esenial al condiiei umane. Pasajul cu care se ncheie cartea Martei Petreu e ct se poate de revelator n aceast privin: Nostalgia ne-naterii i neajunsul de-a se fi nscut, precum i acuzaia c lumea este produsul unui demiurg ru vin, n cazul su din aceast boal fr leac: din muritudinea fiinei umane, din insuportabilul presentiment al muririi. E un scandal, e scandalul nsui, ce-l face ntruna pe Cioran s plng. Despre bolile filosofilor. Cioran nu e deloc o carte comod. Subiectul n sine nu este unul confortabil. Cartea reuete, ns, s readuc n prim-plan figura unuia dintre cei mai importani eseiti i filosofi ai veacului XX, privit aici prin prisma maladiilor, a suferinelor ce i-au stimulat i configurat elanul metafizic.

______
*Biblioteca Apostrof/ Editura Polirom, 2008

132

cartea strin
o lectur atent la detalii, acest perfect roman victorian se dovedete a fi cu desvrire lipsit de prezena de-a dreptul protectoare a consacratului autor omniscient, cci Fowles nsui nu ezit s afirme c protagonista crii, Sarah Woodruff, a rmas pentru totdeauna un mister nedescifrat pn i pentru el. Aadar, aparenta omniscien se dovedete a fi o simpl masc, un soi de elaborat travesti, altfel spus, nimic altceva dect aspectul esenial al unui complicat joc literar pus la cale de John Fowles, cel care mrturisea: Povestea aceasta ine, n ntregime, de lumea imaginaiei. Remarcabil evocare a societii i comportamentului uman din epoca victorian, Iubita locotenentului francez este, pe de alt parte, o desvrit parodie a tuturor conveniilor i a modelelor de construcie din romanul victorian. Cci, dei naratorul are mereu grij s compare obiceiurile i ideile perioadei victoriene cu acelea ale secolului XX, cititorul nelege demersul lui Fowles, precum i subminarea, de ctre el nsui, n calitate de autor, a modelelor estetice i sociale ale epocilor anterioare (ct vreme aceluiai cititor i se sugereaz la tot pasul c lumea aceea, aparent att de stabil, a anului 1867, este pe punctul de a disprea definitiv i pentru totdeauna, cu toate c personajele nu realizeaz nici o clip acest lucru). Dar cititorul contemporan tie foarte bine c acelai an, 1867, este momentul n care Karl Marx a publicat primul volum al Capitalului, iar Originea speciilor a lui Charles Darwin apruse deja cu opt ani n urm. Astfel, nsi epoca victorian, aparent att de stabil, era subminat chiar din interior, iar cititorul anului 1969 anul apariiei crii lui Fowles nu avea cum s fac abstracie de toate aceste schimbri eseniale ce se aflau, practic, n faa personajelor din Iubita locotenentului francez, de aici permanenta perspectiv ironic, evident mai cu seam la adresa elementelor istorice implicate n structura de profunzime a romanului de fa. Exemplul cel mai concludent este, poate, cel al modului n care este descris Ernestina Freeman, rsfata logodnic a lui Charles Smithson, cea creia i se subliniaz la tot pasul fragilitatea i sntatea delicat, elementele definitorii, dup standardele victoriene, ale apartenenei unei domnioare la marea aristocraie cu toate c, n parantez fie spus, tatl fetei era doar un burghez mbogit de curnd i cu toate c, dup cum comenteaz extrem de ironic naratorul, Ernestina avea s triasc mai mult dect toi cei din generaia sa: se nscuse n 1846. i a murit n ziua n care Hitler a invadat Polonia... Pe de alt parte, parodierea tuturor conveniilor victoriene de ctre scriitor are i darul de a transforma, aproape pe nesimite, un aparent roman istoric ntr-un roman pe de-a-ntregul experimental, Fowles pornind, practic, si de la evidenierea etimologiei cuvntului roman (novel, n limba englez): Roman nseamn ceva nou, deci n-are sens ca scriitorul s pretind cu seriozitate c am fi n anul 1867, sau, dac, totui, face acest lucru, trebuie s se asigure c cititorii au neles c aceasta e doar o aparen, afirma el. Aciunea planului victorian al romanului este plasat la Lyme Regis, unde Charles Smithson i petrece vacana vizitnd-o zilnic pe logodnica sa, Ernestina, motenitoarea unei importante averi. Dar tot aici Charles o ntlnete, ntmpltor, pe Sarah Woodruff, cea creia i se spune iubita locotenentului francez, n localitatea respectiv circulnd chiar o poveste unanim cunoscuta,

Rodica GRIGORE John Fowles. Literatura ntre joc i vocaie

nc de la nceputurile carierei sale literare, John Fowles s-a dovedit a fi, dup cum el nsui a mrturisit n repetate rnduri, extrem de priceput a jongla, la nivelul personajelor, cu mtile, aceast activitate devenind, treptat, o adevrat abilitate de a pretinde c este adevrat tot ceea, n mod normal, nu este aa. Critica literar a interpretat adesea acest aspect al creaiei scriitorului britanic prin prisma structurii societii engleze n ansamblu, nimic altceva, n fond, dect o influen ndeprtat a unui soi de puritanism sui-generis, care ar determina ocultarea emoiilor tocmai prin arborarea unei mti publice ct mai convingtoare i, desigur, dac se poate, ct mai impresionante. Romanele sale, de la Colecionarul sau Magicianul, i pn la Daniel Martin, demonstreaz, toate, n grade diferite, aceast predilecie a autorului de a recurge la mti i la profundele implicaii ale acestora. Dar strategia aceasta devine, deodat, mult mai subtil i extrem de elaborat de ast dat mai cu seam la nivelul construciei nsi a crii n Iubita locotenentului francez, text aprut n 1969*. Aici, recursul la un soi de inedit strategie a dublei intenii i, deopotriv a unui neobinuite intenionaliti artistice, se manifest mai cu seam prin respingerea hotrt, exprimat ct se poate de clar de ctre autor, a oricrei soluii unice de final, fapt evident mai ales n celebra alegere fcut, aici, de Fowles, cel care scrie dou finaluri, oarecum alternative, pentru aceast carte, devenit n scurt timp best seller-ul i senzaia literar a momentului n Statele Unite ale Americii, surprinzndu-l pn i pe autor, ct vreme, n Marea Britanie, critica a manifestat o anumit rceal fa de ndrzneul experiment al romancierului. Dar ce face att de neobinuit, n fond, John Fowles, n acest roman? n primul rnd, el se adreseaz direct cititorilor, spunndu-le rspicat i de la bun nceput c nu intenioneaz s-i exercite n nici un fel autoritatea asupra personajelor, ct vreme pentru el, ca autor, rolul tradiional i consacrat al romancierului vzut ca un zeu omniscient al universului crii este un model perimat i lipsit de orice valabilitate estetic. Scriitorul se raporteaz, ca termen esenial al demonstraiei i comparaiei sale, la romancierii epocii victoriene, cei care adoptau o poz ce se dorea, la nivelul textului, perfect asemntoare celei a lui Dumnezeu nsui. Pe cnd, John Fowles, un existenialist declarat din plin secol XX, respinge cu hotrre pn i noiunea unui Creator universal, Iubita locotenentului francez devenind, practic, manifestul deciziei sale de a abdica definitiv poziia vechii omnipotene i omnisciene auctoriale. i, pentru a-i face punctul de vedere ct mai cunoscut i ct mai convingtor cu putin, scriitorul construiete, aparent, un perfect roman victorian, recompunnd cu extrem fidelitate moravurile unei lumi dintr-un moment bine definit: Anglia anului 1867. Ins, la

cartea strin
referitoare la seducerea fetei de ctre un militar francez care, apoi, ar fi abandonat-o. Personaj puternic i cu adevrat fascinant n toate datele sale, Sarah alege s serveasc tuturor celor cu care intr n contact o alt versiune a povetii vieii sale, fiind, practic, din toate punctele de vedere, Cealalt femeie din roman, opus n totalitate superficialei Ernestina. n fond, alegnd aceast strategie din nou, una a dublei sau chiar a multiplei intenii Sarah reuete s provoace la tot pasul ntregul set de convenii ale lumii victoriene, refuznd, de fapt, s triasc n conformitate cu aceste modele pe care este incapabil s le respecte, devenind, n fond, un personaj de secol XIX cu atitudini de plin secol XX, cu o voin puternic, cu o sensibilitate debordant, cu o imaginaie bogat i plin de pasiune, pe care nu se sfiete s le afirme n faa tuturor. Charles Smithson este prins ntre Ernestina i Sarah, faa i reversul epocii victoriene, nereuind, ns, s se smulg de sub fascinaia pe care Sarah i-o provoac la tot pasul, mai ales n timpul ntlnirilor lor mai mult sau mai puin ntmpltoare n natur, dincolo de pereii caselor din Lyme Regis, adic, altfel spus, dincolo de orice convenie care ar putea sta n calea pasiunii. Cu toate acestea, relaia dintre cei doi nu reuete nicidecum s clarifice misterul lui Sarah, ci dimpotriv, l mrete mereu: astfel, ea i povestete lui Charles o versiune total diferit a seducerii sale de ctre locotenentul francez, dar i aceasta se va dovedi, la un moment dat, a fi tot o ficiune, cci Charles este primul brbat din viaa lui Sarah; iar el va decide, dup ce va avea, finalmente curajul de a recunoate c s-a ndrgostit de Sarah, s rup logodna cu Ernestina. n fond, asemenea lui Conchis, din Magicianul, Sarah se situeaz mereu n afara tuturor granielor care stabilesc etalonul comportamentului uman sau modelul a ceea ce este acceptabil din punct de vedere social. Cci, oarecum inexplicabil, dei este evident c l iubete pe Charles, ea nu dorete s-l fac fericit, ci s fie liber i si afirme aceast libertate. Tocmai aceast irepresibil dorin de libertate l atrage i l sperie, n egal msur pe Charles, incapabil de a o nelege pn la capt. ns iubirea pentru Sarah i va dezvlui, n cele din urm, i sensurile fundamentale ale libertii, cci ea se dovedete, de fapt, a fi tocmai ntruchiparea misterului care l determin s caute rspunsuri la nenumrate ntrebri, i tot ea este catalizatorul care l ajut s-i doreasc, pentru el nsui, dobndirea libertii. C acesta e un proces lung i dureros, de peste doi ani de la dispariia inexplicabil a lui Sarah este adevrat i are, desigur, darul de a-i zdruncina din temelii lui Charles toate marile sperane romantice. Dar tot acesta e i modul unicul posibil, n fond prin care el se poate, n cele din urm, descoperi pe sine cu adevrat, dincolo de convenii i mai presus de ele. Apoi, n drumul lui Charles pe urmele lui Sarah, o ntrupare a autorului nsui i face apariia, orict de straniu ar putea acest lucru s par sau chiar s fie. Astfel, Smithson se ntlnete n tren cu un necunoscut cu barb, care l privete cu o neobinuit intensitate. Desigur, apariia autorului este, ea nsi, de esen victorian, fiind prezentat cu toate efectele teatrale innd de recuzita consacrat a secolului al XIX-lea, dar prezentnd, exact ca i personajele acestui roman, o sensibilitate de secol XX, subliniat prin atotprezenta ironie, cci, dei ceea ce dorete Charles i este clar, ceea ce-i dorete Sarah este

133

imposibil de aflat... Fowles are grija, n acest fel, s reaminteasc cititorilor c, oricum ar fi interpretat ei ntmplrile crii de fa, romanul nu este n nici un caz unul victorian de-adevrat, de aici i permanentul su recurs la diferenierea ct mai clar cu putin a lumii a oricrei lumi de reprezentarea ficional a acesteia. Se ntmpl aa, trebuie s se ntmple aa tocmai deoarece vechea credin nezdruncinat n omnisciena autorului, fie el victorian sau nu, este, n secolul XX, asemenea lui Dumnezeu: moart. n aceste condiii, singura posibilitate care-i mai rmne scriitorului este de a-i lsa personajele s acioneze singure sau ceea ce Fowles va i face n Iubita locotenentului francez s construiasc finaluri alternative pentru orice astfel de istorie, ncercnd, deci, s scoat romanul de sub tirania ultimului capitol, cel final, cel care, atta vreme a reprezentat soluia estetic final i, implicit, cea real (sau, oricum, definitiv). John Fowles aduce, astfel, n prim plan, eternele paradoxuri ale creaiei literare, discutnd, n felul su propriu, modul n care personajele prind via i ncearc chiar s i-o triasc i s i-o hotrasc singure, cu toate c, practic, sunt nlnuite de i n paginile unei cri. Desigur, Fowles este pe deplin contient de limitele inevitabile ce apar n calea libertii totale i absolute a oricrui personaj chiar i n faa unuia cum este misterioasa Saraha Woodruff iar afirmarea libertii tinde s devin, astfel, mai degrab un proces metaforic dect strict literal, reprezentnd corespondentul perfect al raportului dintre realitate i ficiune, mai cu seam aa cum este el definit de literatura secolului XX. Libertatea se dovedete, deci, a fi mai ales a cititorului i, desigur, a interpretrii, a fiecrei lecturi n parte, o alt expresie a preocuprii lui Fowles pentru formele libertii umane n sens larg (i mai ales pentru libertatea de alegere), romanul devenind, la rndul su, expresia privilegiat a tuturor formelor reale sau poteniale de libertate ce trebuie s caracterizeze existena. Aadar, tirania ultimului capitol, despre care scriitorul nsui a vorbit nu o dat, tinde s devin nu una strict a alegerilor auctoriale, ci a artei nsi. De aici prevalena celui de-al doilea final al Iubitei locotenentului francez, fundamental diferit de primul, unde cei doi, Charles i Sarah, rmneau mpreun, oarecum asemntor cu finalurile consacrate ale romanelor victoriene. i tot de aici valabilitatea estetic a respingerii lui Charles de ctre Sarah, atitudine si decizie ajutate s capete ntreaga pregnan i putere de convingere i prin celebrul citat, perfect integrat n text, din poemul To Marguerite, de Matthew Arnold: pornii iar nspre larguri, pe-al mrii adnc, nestrbtut, srat, ce unul altuia mereu va s ne smulg. Cci, dei poemul acesta este, prin excelen, victorian n tem i expresie, semnificaiile sale eseniale evideniaz tocmai imaginea consacrat a omului secolului XX, accentund singurtatea, izolarea, imposibilitatea comunicrii reale chiar i ntre cei care (cred c) se iubesc. n plus, reprezentnd, implicit, nc unul din mesajele subtextuale ale romanului lui Fowles: s nu uitm, chiar n calitate de cititori ai secolului XX (iar acum, iat, XXI), s citim pn la capt.
______ John Fowles, Iubita locotenentului francez. Traducere i note de Mioara Tapalag, Polirom, 2008

134

vatra-dialog
Poezie i politic. Despre starea lumii de azi
Magda Crneci n dialog cu Rodica Draghincescu 1
vers, ctre o trire plenar, profund a realitii, mi se pare elul ascuns, dificil formulabil, uneori rmas semicontient, al oricrui demers poetic veritabil. Altfel, poeticul poate fi mimat sau confundat cu alte tipuri de discurs literar sau artistic. Vocaia poetic mi se pare a fi putina unei telescopri, intense i temporare, n infinitul mare i mic al tririi depline a lumii. Prin scurtcircuitul experienei poetice, infinitul interior (abisul emoional, sentimentul divinului) poate comunica empatic i analogic cu lumea, cu infinitul exterior al naturii i cosmicului, ntre care se situeaz infinitul median i mediator, rezonant i transformator, al umanului: triada corpului, sufletului i spiritului nostru tragic, suferitor. Cnd accepi aceast vocaie sau aceast damnare, cnd te lai ntr-un anume fel utilizat de aceast ntlnire, tensiune i consonan ntre trei feluri de infinituri, atunci ai ansa de a intra n vibraie cu ceva mai vast ca umanul i totui profund uman. i de a te ntlni cu un Sine nsui mai vast, prin care vine poezia n lume. R.D.: mi place s mi imaginez c pentru poetacopil timpul nu a curs ntr-o singur direcie, ea desigur tia c timpul nu e deloc ceea ce pare a fi, fr s-l fi citit la acea vrst pe Einstein. Ce e timpul? Cum percepei timpul? M.C.: Uneori, n momente de graie, putem ntradevr nelege c timpul nu e doar cursa cu obstacole, alergarea ndrjit i absurd la care ne oblig trirea modern, spre a ne arunca apoi, valuri-valuri, n gura larg deschis a neantului. Nu e numai att. De pe pista lui poi din cnd n cnd s-i iei zborul. Timpul poate fi trit, n momente de atenie emoional, de prezen vie la existen, ca un mare dar, ca un cadou preios, ca o graie enigmatic. Prin repetarea unor experiene individuale dar i supra-individuale, de la probele existeniale inconturnabile la ciclurile naturale anuale i cosmice, el ne poate face s intuim, s nelegem la un moment dat, de o manier insidioas sau fulgertoare, ceva superior simplei curgeri spre moarte. Ceva ca o chemare ndeprtat, ca o amintire capital mereu pierdut, uitat, i din cnd n cnd regsit. Ceva ce are legtur cu uluitoarea nscenare a existenei, cu rolul nostru de infimi figurani individuali i colectivi pe enorma scen a planetei, dar care are legtur i cu posibilul nostru rol de contemplatori ai legilor i misterelor mainriei universale. Ceva care are legtur cu trecerea inexorabil, dar i cu transformarea noastr posibil, eventual cu transfigurarea noastr, i cu rennoirea universal. Uneori chiar mi se ntmpl s neleg cu toat fptura, ca ntr-o spontan dezmrginire a creierului, c timpul care mi-e dat e o mare ans poate nemeritat, parc acordat gratuit, din iubire, de ctre o iubire mai vast. i poate c dac ne-am da seama de ct de recunosctori ar trebui s fim pentru faptul c existm, pentru c putem deveni contieni i egali cu universul ntreg, am putea ncepe s trim timpul cu maxim i precaut atenie. Ceea ce ns facem rareori, cci uitm, uitm pentru ce existm, care e sensul acestei curgeri rapide prin lume, uitm c suntem extrem de fragili i de perisabili, i c, de fapt, comedia existenei nu va dura indefinit. Or, n interiorul

R.D.: Magda Crneci, unde, cnd i, mai ales, cum v-ai ntlnit prima dat cu poeta Magda Crneci? Prin ce v-a marcat aceast ntlnire? M.C.: Ca muli copii puberi, pe la 12 ani, ndrgostindu-m fr speran de un biat mai mare, am nceput brusc s vorbesc n versuri i s rspund n cntece la ntrebrile curente, ceea ce m-a uimit n primul rnd pe mine. Eram undeva n Transilvania, ntr-o tabr de creaie literar, la Homorod, unde ctigasem un premiu literar pe ar, alturi de ali adolesceni ai Romniei pe atunci socialiste. Tot cu acea ocazie, urcndu-m ntr-o noapte pe acoperiul cminului de fete, am privit cumva altfel cerul negru i nstelat, am auzit cumva, nu tiu cum, dar pe bune, muzica sferelor, i m-am simit brusc proiectat pn n centrul viu al universului. S-a ntmplat atunci probabil un proces propriu imaginaiei poetice, dintr-odat trezite, datorit energiei emoionale, la posibilitile ei reale, care altfel rmn latente. Cred c aceste posibiliti sunt n principiu disponibile tuturor oamenilor, sunt un fel de drept din natere al lor, ca s zic aa, un fel de valene inutilizate suficient ale fpturii umane actuale nc neterminate, nc pe cale de evoluie. Poeii anticipeaz sau manifest aceste potene prin propria lor creativitate, pentru c ei sunt mai predispui a le tatona, a le explora i a le asuma, cu tot riscul i cu tot ridicolul. A regsi drumul unei astfel de ascensiuni vertiginoase, prin starea poetic i prin lucrul atent pe

vatra-dialog
timpului aparent, limitat i repetitiv, exist tot felul de viteze i intensiti, tot felul de oaze, coluri i camere secrete, diferite deschideri brute i scurtturi/scurtcircuite neateptate, revelatoare, printre care circulm mai mult sau mai puin ateni, mai mult sau mai puin contieni. Din nsumarea memoriei acestor momente intense, aparte, se alctuiete, finalmente, imaginea esenial a vieii noastre, savoarea unic i delicat, timbrul de nerepetat al fiecrei existene, acea mic nuan care suntem fiecare din noi din umanul complet, din omul universal, i care poate c rmne dup noi ntr-o memorie intemporal a speciei. R.D.: Prin i peste cte valuri de hrtie a trecut Magda, copila de 12 ani, ca s o cunoasc pe Magda Crneci, poeta, eseista, criticul i istoricul de art (de talie europeana)? Ce an, ce carte, ce autor, ce viziune, ce experiment cultural anume v-au fost cluzele maturizrii? Ce rol au jucat modelele i modele literare n parcurgerea acelui relief temporal? M.C. : Oare voi fi capabil cndva s-mi memorez toate clipele intense pn la halucinaie, provocate de unele chipuri, lucruri, priveliti de o frumusee aparte, care m-au trezit, sau toate visele somptuoase, divine care m-au programat interior, sau toate lecturile cu adevrat hrnitoare care m-au edificat, i cele cteva ntlniri umane, puine, care chiar m-au marcat? Ca s rspund ntrebrii dvs. ar trebui poate s vorbesc despre ansa de a m nate la ar, ntr-un sat din Moldova, unde am simit din cnd n cnd c pmntul, arborii, rurile sunt vii, simt i viseaz, ba chiar m privesc, m iubesc i-mi transmit ceva preios, vast i nedefinit, ce ateapt rspuns. Ar trebui probabil s recunosc oportunitatea de a intra pe scena cultural romneasc, n anii 80, mpreun cu o ntreag generaie de tineri literai i artiti care s-au simit purtai de un puternic suflu inovator, de o nou paradigm estetic, pe care am numit-o atunci, probabil prezumios, postmodern, i am teoretizat-o i practicat-o cu fervoare. Ar trebui poate s admit c, de-a lungul anilor 80, poezia generaiei beat americane m-a marcat la fel de mult ca lecturile din Platon, din Heidegger, din Gunon sau din teologul ortodox Stniloaie. n fine, ar trebui s mrturisesc c n ciuda srciei, cenzurii i lipsei de libertate, acel deceniu a fost esenial pentru mine, prin acumulrile lui existeniale i intelectuale. i s rememorez extraodinarul decembrie 1989, cnd s-a ntmplat s m aflu chiar n miezul evenimentelor revoluionare din Bucureti, n timpul crora am avut, pe viu, gustul istoriei mari, sentimentul fizic al contactului cu clipele tari, decisive, ale cursului altfel att de monoton al timpului istoric curent. Ar trebui poate s adaug deschiderile extraordinare din anii 90, cu activismul lor politic i social epuizant, cu bursele de studiu n strintate, cu nfrigurate lecturi politice i spirituale, cu cri i articole publicate n Romnia i peste hotare, cu un doctorat luat la Paris, cu contactele nenumrate fcute cu oameni din cele mai diverse culturi, cu descoperirea cosmopolitismului ca stil de via dar i ca putin de a te simi, prin gndire, prin experiene interioare i prin responsabilitate exterioar, ca un fel de cetean mutant al planetei.

135

Dar s fac o list mai precis mi-ar fi greu. Cunosc sute de oameni, dar numai civa au contat n evoluia mea. Am citit sute de cri, dar numai cteva m-au atins luntric profund. Am trit zeci de mii de momente de timp, dar numai cteva au provocat n mine triri indelebile. Care ar fi numitorul comun pentru aceti oameni, aceste cri i aceste momente? Poate faptul c n contact cu acestea, o percepie mai intens a realitii a putut avea loc, o dilatare a simurilor i a nelegerii la nivele altfel greu de atins, o ieire din banalitate, din adormirea i automatismul general, sentimentul clar c m aflu n adevr i n prezen, ntr-o trire mai puin limitat a realului. Pn la urm, dintro existen rmn doar aceste amintiri foarte vii i intense, aceste cteva clipe eseniale, nu prea numeroase de altfel, cu care plecm, mbogii i trezii, dincolo de neant. R.D.: Poetul ine mult la cuvnt. l privete, l ascult, i adaug alte cuvinte, i creeaz o lume. Fiecare poem este un soi de celul a memoriei, dotat cu mici circuite, uie, rezistene, ntreruptoare, care se ocup de plecarea i sosirea sensului. Un cuvnt dintr-un poem este o construcie de molecule senzoriale. Cum vin cuvintele n poemele dumneavoastr? Cine sau ce le aduce? Ce li se ntmpl acestor molecule senzoriale n plin act de gndire translogic, n plin prelucrare a fluxului emoional? M.C.: Cuvintele cu potenial poetic survin brusc i dispar tot la fel, au o logic a apariiei i dispariiei lor care se aseamn fluxurilor meteorologice, astrale, sau ale psrilor migratoare, e vorba mereu de o vibraie emoional care se las captat sau nu, se las configurat sau nu, se las transmis sau nu. Poetul e un fel de combinaie bizar ntre o anten de nalt frecven i un artizan pedant, meticulos. E un colecionar de stri, viziuni, presentimente, e un vntor de combinaii sonore, de cuvinte evocator ncrcate ce-i aga urechea i simul intern declanndu-i nevoia imperioas de a le fixa, de a le combina n aa fel nct s-i repete magia la fiecare reluare, la fiecare lectur i n aceast privin el se aseamn cu un ameliorator de rase preioase de animale sau soiuri de plante. Cci finalmente poemul e un fel de dispozitiv sonor pentru a produce o amplificare emoional pentru uzul celorlali, e un fel de eafodaj verbal pentru intrarea n atenie emoional cu ritmul, muzicalitatea i imaginile interioare ascunse n realitatea cea mai real. Cea care ne nconjoar tcut i struitor, dar pe care nu o vedem, nu o simim, nu o auzim n ntreaga ei deplintate dect rareori. Cuvintele poemului pot fi considerate, cum spunei, nite molecule senzoriale i emoionale, magnetizate de o vibraie interioar anume, i combinate chimic n aa fel nct s produc o pilul concentrat de atenie i de intensitate, capabil s ne ridice, pentru cteva clipe, pe un plan al nostru mai puin banal, la un nivel de sensibilitate i nelegere ceva mai nalt, mai complet dect de obicei. O pilul prin care putem avea acces, fulgurant i fr o pregtire special, doar prin graie estetic, ca s spun aa, la prezena magic a lucrurilor i a lumii, la o trire complet a clipei, a momentului, n toat bogia lui adesea uluitoare, uneori copleitoare, aparent din alt lume.

136

vatra-dialog
emoional de reguli de aprehendare a oamenilor i de trire a vieii pentru un sistem raional, reflexiv, de legi de gndire i de aciune. E pentru mine un troc ntre afect i intelect, ntre spontaneitate i deliberare, n care, ca n toate schimburile, se pierde ceva i se ctig ceva. Cultura romn e mai convivial, mai pasiv i mai contemplativ, cu un sim nc neatrofiat al sacrului i al cosmicului, ntrun cuvnt e o cultur mai feminin, a zice. Cultura francez e mai lucid i mai rigid, mai lupttoare, mai ambiioas i mai agresiv, deci una peste alta e mai masculin. Exist de aceea ntre ele atracie i complementaritate, dar i destule nenelegeri reciproce. A fi ntre aceste dou culturi e pentru mine o sfiere dar i o provocare, e o suferin constant, dar i sperana nesigur a unei ntrezrite sinteze, ca i cum din femininul i masculinul din mine, galvanizate de acest dublu context, a putea tenta starea de androginie interioar, deci visul unei posibile mutaii spirituale. Oricum, preul psihologic e ridicat, cci coliziunea dintre dou maniere diferite de a fi n lume produce o rsturnare rvitoare pe toate planurile: am momente n care nu mai tiu dac mai aparin vreunei culturi, dac mai posed n profunzime vreo limb, dac m mai modeleaz coerent coduri clare de gndire i sentiment. Am momente in care mi se pare c nu mai sunt nimeni i nimic. i chiar nu sunt. i probabil c aici st suferina, dar i miza enorm a unui astfel de experiment dificil, a unei astfel de aventuri riscante. Cci fiind ntre culturi, ntre poetici existeniale, ntre modele i stereotipuri literare, poi atinge o libertate interioar mai mare dect cea propus de frontierele linititoare i bine controlate ale unei unice apartenene. Poi simi adierea unei contiine mai ample si mai impersonale, impulsul unei generoziti mai ncptoare, poi avea presentimentul unei responsabiliti mai puin limitate i mai compasionale. Dezvoli o tandree nou, treaz i ierttoare, fa de toi i de toate. Defavoarea lipsei de apartenen clar e compensat de favoarea unei luciditi interioare sporite. Costisitoare, uneori pn la limita anihilrii, ea i poate da acces, din cnd n cnd, la o form special de dez-limitare: patria ta nu mai e aici sau acolo, patria adevarat e numai n interiorul tu i ntr-un Sine lrgit. R.D.: V micai ntre realiti i Realiti politice. Sntei un minunat ambasador al culturii romne n Europa. Ca teoretician i traductor, v implicai atent n recuperarea i propagarea valorilor sigure ale literaturii romne n afara granielor rii. Ce implic aceast responsabilitate major? Ce greuti i ce satisfacii avei? M.C.: Cred c literatura romn a suferit mult de izolare sub comunism i a rmas nc cu unele sechele din acest experiment politic radical, umilitor i aberant care a durat 45 de ani. nainte de Al Doilea Rzboi Mondial, cum poate se tie mai puin, cultura romn se sincronizase neateptat de rapid cu cultura european, n ciuda unor decalaje economice inevitabile datorate intrrii trzii a Romniei n sfera capitalismului modern. Dovad este pleiada de nume de talie european pe care le-a produs foarte repede i fr complexe, dup numai o jumtate de

i, prin ele, la o form pasager de eternitate, aici i acum. Aceasta ar explica, cred, utilitatea poeziei, pe care att de muli oameni de azi nu o mai neleg. Pentru c ei nu mai simt nevoia accesului, fie i oblic, scurtcircuitat, la o form de ieire din limitare, din fragmentare i automatism, pentru a intra n contact cu sinele lor profund, coinciznd armonic cu lumea. Pentru c au uitat c au o nevoie vital de acces la o form, fie i momentan, de meta-fizic, de supra-temporal, deci de eternitate, ca s suporte fizicul, temporalul fr s moar interior. n absena acestui eapatoar estetic, omul ar decdea la nivelul unei maini sofisticate sau ar recdea n pur animalitate. n aceasta const, cred, valoarea practic a poeziei, cci ea d acces la o experien, scurt i concentrat, a unei triri mai armonioase, mai vaste, n care putem bnui, putem resimi fulgurant, o variant mai complet a fiinei noastre n lume. Cci n poezie, de o manier fugace dar profund, nu doar intelectul nostru e provocat, i nu doar simurile i instinctele noastre sunt excitate, i nu doar imaginaia i emoiile noastre sunt inflamate, ci toate laolalt sunt intensificate armonic, n simultaneitate organic, i n conexiune cu ceva ce le depete. Dac ar fi s glumesc, a zice c ar trebui poate gsit o form economic mai eficace pentru aceste pilule de revivificare interioar, dar probabil c buna intenie s-ar transforma repede n eroare speculat comercial, ca i n cazul drogurilor, cci efortul individual i deschiderea interioar natural, discret i lent, ar disprea n spatele unor facticiti la ndemn i artificiale. Cum spunea cndva Ouspensky, un vers poate dura sute i sute de ani, ca efect emoional, dar n imediat puin lume i d seama de valoarea iradiant a unui poem: e ca i cu carbonul 14, e nevoie de timp, uneori de mult timp. R.D.: Bucureteanc, autoare a ctorva volume de poezii, eseuri, traduceri din lirica francez contemporan, a mai multor articole i studii de critic i istorie a artelor plastice, specialist n mai toate diagnozele postmodernismului balcanic (i nu numai), v regsim de civa ani n Frana, mai nti ca lector de limba i cultura romn la INALCO, apoi ca directoare a Institutului Cultural Romn din Paris. Cu ce se confrunt, major, cele dou lumi culturale ntre care va mprii viaa i munca? Pretind ele ceva special de la dumneavoastr? Ce favoruri i ce defavoruri v fac? M.C.: E un risc destul de mare s te aventurezi, la vrsta maturitii, ntr-o alt cultur. Mai ales o cultur veche, major, orgolioas, precum cea francez, obsedat cumva de propria ei motenire i unicitate, n cadrul furtunilor globalizante i multiculturale cu iz anglofon de care i se pare c e ameninat. Iar poezia e domeniul cel mai intim al unei culturi, locul ei de permanent rentemeiere ontologic i lingvistic, astfel c poezia francez e destul de exigent i de exclusivist. Poate mai exclusivist dect poezia anglofon, mi se pare, din motive nu ntotdeauna lesne de neles. Frecventarea ei nu e un exerciiu uor i poate c e bine c este aa. tiu c generalizrile sunt ntotdeauna forate, dar nu putem funciona fr ele. Astfel, pentru mine, a sri din cultura romn n cea francez e ca i cum a schimba o colecie

vatra-dialog
secol de modernizare, de la Brncui la Tristan Tzara, de la George Enescu i Anna de Noailles la Benjamin Fondane, Marta Bibescu, Elvira Popescu sau Victor Brauner, ca s nu amintim triada celebrissim EliadeCioran-Ionescu. Alturi de acetia ar trebui amintite nume de savani n diferite domenii, Stephane Lupasco, Pius Servien, Matyla Ghica i alii, dac ar fi s m limitez numai la spaiul francez. Or, dup rsturnarea politic din 1989, blocajul interior, complexele de inferioritate, suspiciunea, descurajarea, datorate srciei materiale i informaionale motenite, au continuat s marcheze felul n care literaii romni s-au aventurat peste granie i s-au fcut cunoscui n restul lumii. Cum eu cred c fiecare cultur are o savoare anume, o culoare proprie n marele tablou uman general, mi se pare c ar fi o pierdere ca aceast nuan romneasc s lipseasc din compoziia n ebuliie a melting potului universal n care trim de la o vreme. Cu ct stau mai mult n strintate, cu att realizez mai bine specificitatea nuanei romneti, alturi de celelalte numeroase nuane culturale cu care intru n contact, i cu att dorina mea de a face cunoscut aceast nuan, papilelor altor forme de umanitate e mai mare. Cum m mic cu destul uurin n dou domenii, cel literar i cel al artelor vizuale, am putut face cte ceva pentru colegii mei romni n ambele domenii, pur i simplu din dorina atingerii unei necesare normaliti. Normalitate a schimburilor cu restul lumii, pe care nu o pot acoperi n ntregime instituiile oficiale, i n care iniiativa individual i are locul ei. n plus, experiena mea profesoral recent de la Paris m-a convins c accesul studenilor, al oamenilor foarte tineri n general, la una sau mai multe culturi strine e absolut vital pentru o necesar dezmrginire mental i emoional, pentru o echilibrare i o armonizare a fiinei lor n formare, a celor care vor constitui viitorii ceteni ai planetei unificate, integrate i internetizate de mine. R.D.: Ai putea rezuma ambiana literar centraleuropean din ultimii ani? Ce nouti angajante au aprut? M.C.: Ca s rspund pe scurt i totui substanial la aceast ntrebare nu tocmai uoar, am s iau acum un aer mai teoretic, mai profesoral. Att ct am putut s-mi dau seama din festivalurile internaionale, din titlurile traduse n romn i francez, din contactul cu colegii mei de la departamentul Europe Centrale de la universitatea INALCO i din schimburile cu celelalte institute culturale strine din Paris, cred c i celelalte spaii literare esteuropene au trecut n ultimii 15 ani prin rsturnri i dificulti similare cu cele din spaiul romnesc. Deceniul trecut a fost o perioad ncrcat i fascinant, marcat de amestecul tensionat de elemente psihice i mentale de dinainte de 1989 cu altele noi, politice, economice, culturale afluind nvalnic din exterior. O perioad mbolnvit de lupta acerb ntre generaii i ntre ideologii antagonice, pre i post comuniste, naionaliste i europene, neo-tradiionaliste i post-moderniste, localiste i universaliste etc. O perioad foarte amestecat i pasionant, cutndu-i noi repere, noi structuri spirituale i noi echilibre umane, plin de contradicii agonice i

137

tocmai de aceea dificil de sintetizat. O perioad n care tranziia rapid de la o viziune nchis a lumii la una deschis, a putut lsa un spaiu de neateptat libertate, exterioar i interioar, pentru muli indivizi. Dar i mult confuzie. Actualmente, exist n cultura rilor est-europene o nevoie de a recupera trecutul mai ndeprtat, dar i o team de a nu trezi demoni naionaliti sau fundamentaliti, o anxietate evident de pild n polemicile intelectuale legate de motenirea politic i cultural interbelic. Exigena de a analiza nuanat dar fr complezen trecutul recent i de a purga, chiar transforma, noxele comuniste remanente, o exigen vizibil de exemplu n multe filme recente est-europene, se lovete de rezistena tenace a unei bune pri a mentalitii comunitare care vrea s uite, pur i simplu, i s mearg mai departe cum o fi. Recunoaterea lucid a laitii individuale i a prostiei colective de dinainte de 1989 produc piese de teatru i romane pline de sarcasm i umor, dar marile fresce literare ale totalitarismului rou nc se las ateptate, poate i pentru c timpul a fost foarte scurt. Adaptarea la o lume brusc lrgit i la provocarea unei liberti regsite dar haotice, nfruntarea cu noile massmedia atotputernice i coruptoare, imitarea sau rezistena mpotriva stilului cultural planetar de tip CNN i MTV, toate acestea se regsesc ntr-o form sau alta n producia celor mai tineri plasticieni sau muzicieni. Sexualitatea i religiosul, teme tabu nainte de 1990, au fost mode literare virulente n toate aceste ri de-a lungul anilor 90. Recuperarea dimensiunii sociale i politice a actului artistic a fost o alt mare descoperire a deceniului trecut. Dezbaterea n jurul postmodernismului a cunoscut i ea un nou reviriment n aceast perioad, ntr-o formulare mai liber i mai dezinhibat politic, dar i mai exigent, dup tentativele timide din anii 80. O anume tent neo-dadaist, chiar nihilist, i un experimentalism colocvial i mizerabilist, dus pn la limita banalitii fr frontiere, a fcut ravagii ntr-o parte a poeziei i prozei tinere. Dup cum genurile alternative de tip video, performance, instalaie sau multimedia au dominat discursul cel mai inovator al artelor vizuale, propulsnd nume noi n mediul internaional i constituind de o anume manier arta cea mai vizibil i mai promovat, arta oficial a deceniului. Alturi de care, ns, exist i refuzul colonizrii culturale prea rapide, ntr-un fel artificiale, cci ne-mediate de un travaliu de interiorizare organic, exist deci grupuri i direcii artistice care susin afirmarea specificitii fr complexe dar i fr orgoliu inutil, propunnd asumarea tradiiilor locale i ncercarea sintezei cu influenele contemporane aceasta mai ales n rndul generaiilor artistice mature. De civa ani se poate observa o dinamizare crescut a schimburilor dintre rile acestei regiuni, dup ce n anii 90 fiecare dintre ele ncerca s-i uite trecutul imediat i s priveasc mai degrab spre lumea euro-atlantic dect la vecini. Acum exist festivaluri de poezie, de teatru, de arte vizuale i de film care permit o circulaie destul de consistent ntre artitii est-europeni, dup cum edituri locale au n prezent programe specifice de traduceri esteuropene. Contiina apartenenei la o aceeai arie po-

138

vatra-dialog
interioare rmn indicibile, dar ele modeleaz indirect, ca un magnet ascuns, ca o surs de radiaie invizibil, discursul poetic exterior. n general, poemele care provoac n cititor imagini mentale, viziuni interioare, sunt mai rare dect cele care provoac doar un frison de tip strict emoional sau intelectiv. Cci poemul se verific prin ceea ce declaneaz, prin ce provoac n cellalt, prin ceea ce evoc i trezete n lector, care rmne oglinda lui vie i rezonant. Cele mai multe poeme ns nu produc nimic nluntru, sunt un exerciiu de narcisism strict individual sau un agreabil joc cultural pentru accesul i poziionarea n cmpul literar colectiv, sunt forme de mprtire verbal dintr-un corp cultural canonic. R.D.: Ren Daumal spunea c omul este o main luminat de contiin. Cum e cu contiina artistului la acest nou nceput de secol? M.C.: Daumal s-a apropiat destul de mult de recuperarea unui neles arhi-strvechi al actului creaiei individuale ca punere n armonie cu legile profunde ale Creaiei mari, cosmice, divine. Din nefericire a murit prea repede, nc tnr, n 1944. Dar ideea omului ca main biologic n care pot s se dezvolte nivele diferite de contien i supra-contien, aprut prin anii 20-30 n mediul occidental (Gurdjieff, suprarealitii, etc.), a fost preluat i de ali artiti i poei cunoscui, i-a fcut drum n deceniile de dup rzboi n diverse grupuri de cercetare artistic, tiinific i spiritual, n noile teorii psihologice i antropologice, iar acum e acceptat mult mai larg dect nainte. Ca ntotdeauna, prin sensibilitatea lor revoluionar, artitii au jucat un rol important n aceast percepie care va face parte, cred, din vulgata tiinific a mileniului care a nceput. Cci poeii, artitii n general, au rmas n continuare fiine stranii, inclasabile, chiar i la acest nceput de mileniu i de ciclu istoric, n ciuda enormei presiuni a civilizaiei marei mase umane, prolifernd accelerat deasupra Pmntului i producnd o crust pragmatic i materialist, cernd i consumnd produse culturale din ce n ce mai multe cantitativ, din ce n ce mai factice, mai rapid consumabile, mai industriale. Indivizii veritabil artiti continu s fie i azi un fel de celule sensibile, emoionale, fantaste, ale marelui Corp biologic i social al umanitii, aflate n sfrit pe cale de unificare, ba chiar de uniformizare si de nivelare. mprtiai n toate naiunile i n rile toate, ei alctuiesc n mod nevzut un fel de reea senzitiv peste planet, cu care aceasta simte, tatoneaz, viseaz un viitor posibil al omului, o transformare posibil a psihismului universal - care nu e limitat la regnul uman. Artitii formeaz un fel de organ vizionar al existenei terestre, prin care, poate, Viaa pelicula organic i inteligent ce mbrac Pmntul ncearc variante de supravieuire i evoluie. A simi cosmic i a cugeta planetar, mi vine s cred c aceasta ar fi provocarea cea mai urgent pentru contiina artistic actual. R.D.: Sntei o intelectual i un artist cu multiple convingeri. Le formulai adeseori, la diferite nivele. Avei un spirit critic eficient. Scriitorul din luntrul

litico-cultural, datorat ravagiilor comunismului recent i a unei istorii pre-comuniste destul de asemntoare face ca intelectualii est-europeni s fraternizeze destul de uor ntre ei, cnd se ntlnesc, n baza dificultilor trecute, care i-au modelat ntr-un fel similar. Aceast diferen specific se traduce printr-o manier de a se raporta la realitate, care integreaz rul istoriei i rana comunist mai degrab sceptic, dac nu stoic, i se manifest ntre ei prin-o anume complicitate i printr-o anume detaare, colorat de fatalism sau de umor i deriziune, fa de unele excese sau idealizri ale modelului occidental. R.D.: Magda Crneci, este opus creaia fabricaiei? Exist aici criterii de inspiraie total diferite? M.C.: Mi se pare c, dei prima reprezint big-bangul necesar, iar a doua doar ncarnarea inevitabil, creaie fr fabricaie nu se prea poate, pe cnd fabricaie fr creaie se poate. Un text literar poate fi confecionat dup diverse reete ale cror ingrediente preexist i pot fi diferit combinate, el poate fi o form de tricotaj verbal, de rebus verbal, de delir verbal, de combinatoric verbal etc. Dar un poem adevrat e destul de rar, cci nu are un prealabil previzibil, el survine neateptat, chiar dac uneori dup o ndelungat decantare, cci are nevoie de experien real, de suferin sau de bucurie de o anumit intensitate, are nevoie de carne i snge, de intelect alert i de ruptur metafizic. i nu e nevoie s repet c experienele reale sunt mult, mult mai puin numeroase dect masa enorm de texte care se produce azi. Pentru multe persoane scrisul e un passe-temps, un drog, un surogat, un anti-depresiv i un nlocuitor de realitate. Suferim de o lips de experiene reale, de aceea scriem att de mult. Cred c scrisul ar trebui s fie n primul rnd o consemnare, o mrturie a unei experiene reale, care s provoace n cellalt, n cel care l citete, nostalgia, dorina i fervoarea, dac nu chiar repetarea experienei reale fixate n hieroglifa fabricat a textului. R.D.: Joac imaginile mentale vreun rol preponderent n buna derulare a actului creaiei? M.C.: Pentru mine joac. Sunt chiar eseniale. Un poem poate s plece de la un singur cuvnt, sau grup de cuvinte, care declaneaz starea poetic, adic intrarea n rezonan cu o frecven emoional mai nalt. Dar pe firul cuvintelor, al salturilor i condensrilor verbale care se impun cumva de la sine, se ajunge, miraculos, la un substrat ascuns n spatele lor, la imagini interioare, adnci, uneori uimitoare, se retrezesc la via interioar imagini vechi, arhaice, uneori majestuoase, alteori cutremurtoare. Imaginile de acest fel, dei vagi pe cerul lumii noastre interioare, au o stranie calitate de obiectivitate, cci ele ating ceva fundamental, mprtit de toi, neaparinnd nimnui, au deci o rezonan universal. Dar un poem poate s plece i de la o imagine mental tcut i obsedant, care apare ca o viziune vag localizabil undeva n spaiul interior, cernd un fel de contemplare i o adncire n sine nainte de a putea capta un nveli sonor, pretinznd deci ridicarea la o frecven intelectual mai nalt a aparatului nostru mental. Uneori asemenea imagini

vatra-dialog
dumneavoastr nu practic deloc arta struului. Scrierile Magdei Crneci invit la depirea unor fixaii centriste. Pentru ce anume manifestai? M.C.: Cred n mod profund c ne aflm ca specie i ca civilizaie la un moment de cotitur, decisiv, pentru evoluia sau involuia, chiar dispariia noastr. Enorma cantitate de cunotine disponibile, punerea n conexiune a tuturor culturilor globului, presiunile mult sporite la care sunt supui indivizii i societile, capacitatea de a influena sau distruge total mediul ambiant, i multe alte semne arat c se apropie un moment n care un salt calitativ va fi necesar, dup acumularea cantitativ actual, poate chiar o mutaie interioar, de natur psihologic i spiritual. Trim un moment critic, dar i dez-mrginitor, n care mai multe revoluii sunt n curs, o revoluie tehnotiinific, dar i una social, cultural, spiritual, ntr-un cuvnt, o rsturnare civilizaional, dac pot s m exprim astfel. Mixajul de rase, de culturi i de popoare a dat probabil lovitura final, a constituit i constituie cutremurul de proporii necesar pentru depirea unor mari bariere att exterioare ct i interioare, i pentru transgresarea a numeroase ngrdiri mentale artificiale, impuse i motenite istoric. Ne aflm la finalul unei epoci dominate de puternica legitimitate raionalist, cu logica ei linear i pragmatic, a mentalului pur i dur, refuznd obstinat alte modaliti complementare de a aborda natura, omul i cosmicul. Gndirea strict raional, utiliznd operaii binare ale cror ncrctur holistic i previzional e drastic limitat de chiar supoziiile ei iniiale, ncepe s lase loc, lent dar irepresibil, unei gndiri hrnite i de alte dimensiuni ale umanului, ntre care psihicul n primul rnd, apoi supra-mentalul. Mi se pare destul de evident c ne aflm n prezena unei noi expansiuni a contiinei noastre actuale, prin eforturi i experimente duse pe multiple direcii de la tiinele micro i macro cosmosului la redescoperirea marilor tradiii spirituale orientale i la punerea lor n conexiune cu tradiia occidental, de la bombardamentul informaional i comunicarea instantanee n mas la biologia genetic, de la nevoia de experiene tari, droguri, sex, muzic, sport de nalt performan, la religiozitate, esoterism i New Age etc. Toate acestea indic destul de limpede c ne aflm naintea forrii unor bariere perceptuale i intelective, a lrgirii conceptului de uman, a transformrii sau a distrugerii lui, dac nu vom contientiza sensul acestei uriae experiene. O experien la scar planetar despre care poeii i artitii ar trebui s mrturiseasc cu tenacitate i curaj, prin vieile, operele i lurile lor de poziie, dac vor s-i pstreze rolul lor specific de ilimitatori de contiin n interiorul metabolismului general al umanului, i astfel s-i respecte responsabilitatea vizionar cu care sunt investii. R.D.: Ce i-ai putea reproa dialogului cultural est-vest (din Europa)? M.C.: Am impresia c nenelegerile dintre Vestul i Estul Europei, n legtur cu faptul c superioritatea material ar nsemna i superioritate cultural, ncep s se diminueze vertiginos. Nimeni nu poate contesta i nu

139

contest Occidentului geniul pozitivist al tiinei i tehnicii, dar n ce privete bogia cultural i deschiderea spiritual, cred c un influx mai substanial de esticitate ar putea echilibra excesele duse n unele zone pn la decaden artistic, ce bntuie productivismul occidental, datorit supunerii complexitii artistice la rigorile seci ale unei raionaliti critice i eficiente colectiv, potrivite mai degrab tehnologiilor aplicate la administrarea pragmatic a realului i societii. Am impresia uneori c Estul trebuie mereu s aduc aminte Vestului c totul nu se reduce la posesiune, organizare i interese, sau la conflict, concuren i putere, mai ales n lumea cultural. Experienele recente i dureroase ale Estului sunt, sau au fost i rmn, i ale Occidentului, ele fac parte dintr-o motenire psihologic preioas, cci accesul la suferin e un acces la adevr care lipsete uneori Vestului. Dificultile materiale au rolul lor de frn ntr-o accelerare prea mare a dinamicii sociale, care poate deveni incontrolabil. Acolo unde e nc greu s supravieuieti fizic, e mai greu s uii de nevoia unei supravieuiri spirituale, o nevoie profund, vital, care ntemeiaz umanul. A fi marginal, a rmne n provincie prezint avantaje care nu trebuie subestimate, cci n asemenea rezervaii de arhaicitate se pot regsi formule de vieuire i de armonizare cu lumea, pierdute pe drum n zonele prea centrale, tocmai din cauza vitezei i concurenei. Artificialitatea vieii i fixarea asupra confortului, individualismul mrunt, absena de ruptur i de suferin real din orizontul memoriei colective recente, i o concepie abstract i materialist a realitii, fragilizeaz lumea occidental n interiorul lumii globalizate. Contextul mondializat a schimbat dona internaional: nimic nu mai e ca nainte, chiar dac vestul vrea s cread c viziunea lui s-a impus definitiv i necontestat n restul lumii. Catastrofe i mutaii mari sunt n curs, cci totul e interconectat: individul are acces prin mass-media la identiti diferite i contradictorii, la lipsurile i suferina tuturor celorlali indivizi, colectivitile trebuie s ia cunotin de limbi i culturi foarte diferite de ale lor i s respecte celelalte forme de umanitate. Toate astea creeaz o presiune psihic enorm, care poate duce la mai mult luciditate i la o responsabilitate crescut, adic poate s provoace o anume revoluie interioar, o amplificare contient a percepiei de sine a umanului. Destabilizarea canonului occidental, luat cu asalt de att de multe culturi diferite, e n curs. Venind dintr-o cultur profund marcat de cretinismul ortodox i mndr de motenirea ei bizantin nc vie, nu pot s nu m uimesc uneori, de faptul c aceast majestuoas cultur occidental, fundat n cretinism, a uitat c exist n om un element divin, un element psiho-spiritual care ascunde evoluia posibil a umanului, incifrat n admirabila idee din Genez c omul e fcut dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu. Aceast imagine interioar trebuie regsit, n ciuda cursei nebune tehnologice i civilizaionale n care trim, i care ne priveaz de germenul viu al acestei posibile evoluii, nscrise n genele noastre. Omul exterior e mult prea dezvoltat fa de omul interior din noi, acest dezechilibru e extrem de periculos n aceast perioad de puternic tehnicitate i de slab

140

vatra-dialog
ignorm, pe care le ascundem ca s nu fim prea diferii de ceilali. A vrea s fiu instrument de intensificare i depire pentru ceilali din jur, n msura n care eu nsmi m intensific i m depesc. O s rdei, dar modelul meu ascuns nu e poetul, ci e sfntul: un fel de sfnt laic i artist, adic un individ care risc tot i se risc, pn dincolo de limitele cunoscute sau acceptate ale umanului, ca s aeze jaloanele evoluiei posibile ale acestuia ceva mai departe, ceva mai adnc, ceva mai liber, ceva mai iubitor, chiar dac tie c va fi clcat n picioare i uitat de cei care vor veni dup el. R.D.: Cu ce ai fi dorit s ncheiem acest interviu? M.C.: Cum spunea cineva, fiecare om e o istorie sacr. Poate c ar trebui s ne amintim mpreun, i s ne repetm de cte ori putem, c din a-simfonia dodecacofonic care e existena fiecruia vzut de aproape, de jos, de la nivelul pmntului, ar merita s ncercm s extragem la final o bucurie armonioas ca un poem desvrit, ca o oper de art perfect, cci adevrata capodoper a unui om rmne n final propria via. i a dori s v mulumesc pentru aceast invitaie la dialog, cci am ntlnit n ntrebrile dumneavoastr, ntrebri de poet, am ntlnit un spirit viu i afin. Paris, octombrie 2008
_____ 1 Interviu aprut n francez n luna octombrie 2008 n revista Le Mague http://www.lemague.net/dyn/ spip.php?article5375

responsabilitate, dar sunt deja multe semne ale unui reviriment psihic i spiritual n plin curs. Iar n generalizarea subiectivitii, n accelerarea emoional, n dezvoltarea contienei deci n afinarea interioar, poeii au n continuare un rol esenial de jucat, chiar dac discret i neonorat. R.D.: Ai scris i publicat Poeme politice. Duneaz politica literaturii? Sau invers? M.C.: Volumul acesta a nsumat o serie de texte scrise nainte, n timpul i dup revoluia din decembrie 1989, n primii ani ai deceniului 90. Sunt texte revoltate, texte exaltate, texte decepionate, legate de relaia complicat a posturii poetice cu spiritul politic al timpului. O relaie de fapt divergent, opoziional, cci, dei amndoi par c se ocup de acelai prezent, politicianul se ocup de prezentul istoric, pe cnd poetul se preocup de prezentul etern. Prezentul politic ar ajunge repede deczut la condiia de simpl administrare a unei vieuiri biologice, fie ea i sofisticat, fr supapele imaginare ale prezentului poetic, care infuzeaz o dimensiune vizionar n structurile altfel repetitive ale realului, fcnd cu putin evoluia, viitorul. Nietzsche vorbea undeva despre similitudinea natural dintre cuceritor, fctorul de legi i poet, toi mprtind acelai fel de a-i transfera energia creativ n materie. Dar, n timp ce elul omului de aciune politic ar fi s transforme istoria ntr-o final frumusee armonic, elul omului de aciune poetic ar fi s-i transforme individualitatea n organ al revelaiei pentru a redescoperi frumuseea etern a lumii i unitatea psihic i metafizic a tuturor oamenilor. De la revolta politic la insurecia metafizic, aceasta ar fi, cred, calea poetului. Totui exist momente tari ale timpului istoric, de pild cele revoluionare sau de pericol colectiv grav, cnd se ntmpl o apropiere asimptotic ntre poet i aciunea politic, el devenind atunci, pentru scurt vreme, o voce colectiv, glas public al semenilor si, poeta vates. E ceea ce s-a ntmplat n Romnia n jurul lui 1989. R.D.: Sfntul Augustin a crezut c Dac m nel, ajung la concluzia c snt, cci doar cel care nu e nu se poate nela. Magda Crneci, cine nu sntei dumneavoastr, dei ai fi vrut s fii? M.C.: M ntreb prin cte nelri, erori, iluzii, suferine i drame trebuie s treac un om ca s ajung n fine s se trezeasc i s accepte nseninat c existena aceasta e doar un fel de stranie nscenare, o curs cu obstacole printr-un labirint iniiatic, n vederea unei evoluii individuale i colective posibile, cci fiina uman nu e nc ncheiat, nu e desvrit. A vrea s-mi pot unifica cele cteva identiti contradictorii care m locuiesc, ca s pot s am cndva acces la identitatea esenial, cea pe care o presimt, o ating uneori fulgurant, dar o pierd mereu din vedere, i care nu e ceva personal ci m depete cu mult. Cred c omul ar trebui s fie simplu i limpede, ca o ap de munte, vertical i generos ca lumina, dar eu nc nu sunt. A vrea s am curajul s mrturisesc pn la capt ceea ce deja tiu despre posibilitile uluitoare ale fiinei noastre, de care ne e team, pe care nc dorim s le

orbite
A exista o ran e i-n tot ce nate, scurm. Nu-i nici un zeu s-o vindece i nici o zi din urm. C existena-i fruct oprit Aceasta-i marea Tain. Orice nceput e mistuit, Un rug e orice hain. E-o Lege grea n care-i scris Sui ntru cdere. E sngerare cercu nchis, O ntresfiere. Mai sus de cer, mai sus de zei Misterul e esena, Acesta-i cel dinti temei Ce ntrece transcendena. Orict denalt ea ar sui, Desubt va sta norocul De a gndi i a iubi i-apoi de-a pierde jocul. Cci Taina-i fr de-nceput, Din sine pururi nate. Doar vlul su e-n absolut Nici ea nu se cunoate. Iar dac viaa ar pieri, i-ai reveni-n Preludiu, Ai nate iar o prim zi, Iar tragic interludiu. Cci n ascuns e un impuls Fiina s apar. Dar inima cu-ntiul puls S doar i s piar. O dharm oarb-nvrte-un cerc: Necesitate-i kama, Din venicie-o lume ncerc Dar re-nnoiesc doar drama. Din primul ceas din neant trezit, M podidete plnsu-mi, C-n mersul roii-s azvrlit i-n veci nu sunt eu nsumi. Menit e omul de cu zori, Doar umbre s cunoasc. i de-ar aprinde mii de sori, n toate vede-o masc.

141

George POPA Lume i geniu

Continuare imaginar la dialogul ceresc, pe texte din Eminescu i Giordano Bruno. Hyperion Tu, Doamne, toate le-ai creat, Dar om i stea i nufr, Prin care netiut pcat De boala morii sufr? Demiurgul Supremul lumii adevr E-o ne-neleas vin. Cu suferin-i scris-n cer Istoria divin. Singurtatea m-apsa Atunci cnd eram Unul. Lumea crend, iubirea mea nvinsu-mi-a ajunul. Si eu doar astfel am fost viu i viu tot increatul. n gnd de om mereu nviu, Cci totul e n altul. Fiin am primit i noi Din vile de patimi. S-or nate pururea zei noi Din crez, din rugi i lacrimi. Eu din iubire am gndit n om un alterego. De ce-am creat un rzvrtit M doare i-neleg-o. Cci din vecie tot ce-i viu Menit e suferinei. Nici eu nu am putut s-o tiu Cnd form-am dat Fiinei. Cu existena deodat Ivitu-s-a i moartea. De ce a fi e vinovat i cine scris-a Cartea?

142

orbite
Iar contiina omului E-un martor fr vin. i-att e tot tiutul lui: C-i noapte n lumin. Ar vrea ca raza minii lui Adncul s-l ptrund, Dar i ascunsul e i nu-i Sfrmicioas und. Hyperion Nu-i nimenea s spintece Abisul i tria i cu-absolut s vindece Rnit venicia? El nger n-are i nici stea, Strin de lumea-ntreag, El nu e din gndirea mea, i cifrul nu-i dezleag. Doar el strpunge prin eter, i-n raza lui strin El mistuie cer dup cer i orice lumi cu vin, Uitarea-i cu pierdute chei n ea eroarea soarbe i-arunc-n hu cu suflul ei i-ajunurile oarbe. Gnd sgetnd nemrginit Mai nalt de-orice departe, Siei redat i mntuit De viu, de lumi, de moarte. De orice sine dezbrcat, De timp, de loc i hain, Se primenete fulgerat De propria lui tain. O fug e fr rgaz De orice oprire, Un zbor luntric n extaz De pur negrire. Din cte-n cer i pe pmnt, Din cte nu sunt toate, Doar geniu-atinge pur i sfnt Suprema libertate. De-o parte - zei, om, i-nceput nlnuii de soarta Ce-a zvort spre absolut Cu venicie poarta. Iar peste praguri, depind i taina i tiutul, i-ntinde-al geniului gnd Deschisul, absolutul. Valea Vinului, august 2008

Demiurgul Da, pe pmnt apare-un ins O alt lume-n lume, Ct vecii gndul lui e-ntins i geniu-i al su nume. Din alt sfer-i cobort Ce mie mi-i strin. Aprinde-n trupul cel urt O altfel de lumin.

triptic
Cosmin PERA Poem de cltorie
Lungi crduri de rae se tot perind la orizont i linitea aceasta fr de scpare. Viaa a fost lin la nceput, ntr-un mic sat de munte, lng Ucraina, acolo unde petrolului i se spune uraniu i gazului lemn, unde ceaa se-ntinde ct vezi cu ochii ca o binecuvntare pentru ceea ce-ar putea fi, acolo unde se bea de diminea pn seara, i cnd nu mai ai ce mnca eti nevoit s tot bei. Am fost un copil nu prea cuminte, am fost un copil rzgiat care credea n minuni dei acolo minuni nu erau totui la orice pas. Mama a zbovit mult n mintea mea dei ea plecase nc de cnd m-a nscut, tata era o poveste cu nstrinai, cu fragi i ciuperci slbatice, cu ierburi de sticl, pe care o spuneam rareori i numai pentru a m ncuraja, n rest lumea ce era delicioas, dei cu adevrat eu lumea nu am iubit-o cum trebuia. Am avut i bunici i mi-a fost bine ct au mai fost, apoi, dintr-o dat, o ap mare, neagr ca un tciune, spurcat ca o scrn, a acoperit totul i m-a luat odat cu ea. Ca un comar minile mele, ca un comar carnea mea. Am nceput s m rog, s m zbat, s strig i s plng i-am ieit i de-acolo, dintre nmoluri, lung ct o vsl, mult mai lung dect am intrat, i m-am mirat c odat cu anii n jur nimic nu era.

143

(n copilrie treceam prin largi coridoare de iarb i soarele dimineii mi se arta ca un pitic furiat n crengile unui mr. Era un miros puternic ce mi-l amintesc n anumite momente dar nu l-a putea asemna cu nimic. Soare, var i ploaie, iarba crete enorm n astfel de timpuri, dar nimeni a-i mai aminti n-ar putea.) Am fcut coal, un fel de coal a spune, viaa mea era mprit ntre birt, oameni i cri ntr-un mod att de egal nct acum, rscolindu-mi memoria, nu a putea spune cu exactitate dac a fost aievea sau ba. Un soi de trgnare, un soi de moleeal ce te cuprinde i nu-i mai d drumul, ce te cuprinde i te nfoar i se strnge pe zi ce trece pn cnd nu mai ai de unde fugi: lumea-i o burt prea plin care revars fiere i splin. Oameni, cri i alcool, n porii egale, mprite cu precizie de pe o zi pe alta, att ct s ajung pe loc, nimic pentru mine, nimic pentru mine. Att. (M-am trezit ntr-o diminea asudat i plin de duhoare. Corpul meu prea cel al unui schingiuit din plcere, se legna singur de colo pn colo, bea o can de ap, se ntorcea napoi. n tavan, un om mic ct o viespe citea Evanghelia lui Marcu. O ap mare s-a deschis atunci din gura i din inima mea i s-a revrsat pe podea.) Apoi m-am ndeprtat de toate acestea. Repetiia e figura de stil a omului mort, deci iat, deci iat: peste pieptul meu un cal mort, peste pieptul meu sudoarea mea ca o ncrengtur de ieder.

144

triptic

(Un tren se oprete n staie i se deschide o u. n u stau eu, fumez, beau bere i rd. Un om ncearc s-i scoat capul pe lng mine, prin u, i dau brnci i l mping napoi, asta e staia mea, zic, tia sunt prietenii mei. Cobor i-mi ntind minile ca o spnzurtoare, cobor i vreau s te prind, omul se zvrcolete pe jos cuprins de durere, mi pare ru i m ntorc ngrijorat. Trei femei se uit la tine pe geam aa cum m uitam i eu nainte la tine, n spate noaptea se scurge peste un bec conic uzat. Un om ct o viespe mi se strecoar afar din carne, d din brae ca un apucat, se chinuie cum tie mai bine, se aga de pntec, de haine, de barb, de gt, mi se urc pe umr i citete din Evanghelia lui Luca. n deprtare, un fluierat.) Linitea asta ca o vi de vie crescut din lac. (Dinspre azimut mari vapoare ncrcate cu benzen i absint se apropie de porturile noastre. Marinarii caut tabac prin buzunare i scuip pesmet. Dinspre azimut mari vapoare car spre noi cargouri nemaivzute de basmac i benzen.) Viaa mea numr douzeci i cinci de ani i jumtate, am vzut mult din ce era de vzut i ce-a mai rmas nu are mult sens, cteva liie se apropie de mal zgribulite i-n penele lor, iat, un dezm de culoare. (n Shangrala exist o cas, pereii ei sunt de smirn, porfir i tmie, acolo, n ntuneric ai mereu senzaia c mai e cineva, dar nu e aa, pe caladarm st un om cu gura plin de flcri, gingiile de mic nu i mai sunt folositoare, zbrcite i arse ca dup un lung rzboi casc guri adnci neccioase, ct s te pierzi i s plngi, numai ochii, bieii de ei, mai sclipesc uneori lsnd s se vad translucide mucegaiuri crescnd n orbite. Un om mic, ct o unghie, iese din mine ca un pianjen meticulos i locuiete ochii cei goi, un om mic, ct nu l-ai vedea, citete din Evanghelia lui Pavel i e o mare linite n clipele astea n Shangrala.)

Poem Mama mea are aripi, aripi lungi i loase, de vultur pleuv. Doar uneori i le mai scoate la soare. Atunci i scoate i pernele din copilrie, perne cu puf i praf de peste 50 de ani, i mama, n clipele astea puine, i amintete. Amintirile mamei sunt ca lipitoarea de ap dulce, i se sudeaz de piele i-ncep s sug din tine tot rul ce l-ai avut vreodat. O pajite neagr pe care o tiu de mult, mama n mijlocul ei mirosind flori la 18 ani cu o figur blnd i devotat. i ce s-i spui mamei de fapt, ce s-i spui? Mama are o pereche de aripi lungi, de un cot, pufoase ca norii, i doar rareori i scoate capul din aripi i-atunci privirea ei este crncen i vorba tioas, numai cuvintele, dragele de ele, sunt mngietoare i moi. Dar numai gestul acela cnd mama i scoate capul din aripi i e-ndeajuns ca s tii c ai fcut ceva ru, c o doare. Mama sufer tot timpul, oricum, iar gestul acela e suficient ca s tii c acum mama i amintete. Amintirile mamei sunt clare i vechi, clare i vechi cum e i suferina pe care o poart i fiecare amintire este o greeal sau poate ceva neterminat, cum ar fi bunoar o pnz, dar ea nu va recunoate asta nicicnd pentru c tie c fiecare amintire este legat de suferina ei veche i moale iar durerea, durerea este cu att mai puternic cu ct ea vede c eu nu am nvat mai nimic, iar asta pentru c sngele este chiar moartea.

triptic
Angela FURTUN adevrul care te mparte n mori tineri

145

azi lesne adaugi poeziei de fa un adevr alert un sondaj n metavizualitate cci adevrul fiecruia ne vede pe toi i ne scaneaz febril un link ctre o emoie suplimentar faci click i te dizolvi n ateptarea final http://www.youtube.com/watch?v=UpfQyINAFjU&feature=related Musical Box cu Genesis plngi ca un copil dup atingerile suave lsate n urm de jucriile moi minciuna e adevrul care nu te face mai bun dar totul este adevr n adevruri postulate ceea ce vine din urm ca o plnie cu spum peste umbrele nevinovate ce sngereaz n viaa ta irosit ntre dou lumi de adevruri ce se concureaz pentru a se suprima (peisaj cu cenuiu totalitar adevrul zidirilor de vii versus peisaj cu gri opal perle liberal anti-totalitar adevrul zidirilor n inteligen artificial un adevr - cnd lumile urc deasupra indivizilor precum montrii ce urineaz din plcere pe monstruleii de rezerv cineva din toi trebuie s fie despotul iar cel tiranic trebuie s striveasc tot ce a existat naintea sa alt adevr cnd o pasre se repede asupra tuturor i a fiecruia n parte cel tiranic din pasrea tyran cnd caut s-i ascut ghearele n cefele supuilor adevrul ca recul n faa abstractizrii, cnd conceptele se dezlnuie asupra oamenilor meteorologie catastrofist cu efect anti-uman omul nu trebuie pus n situaia de a se sfia ntre adevruri pentru a putea tri omul nu este urma toporuluicuit din abator cnd dou hlci i strng n brae carcasa i continu s se sfie chiar i dup tranare singurul lucru perfect vizibil cu ochiul liber n comunitile umane este ura dintre indivizi care ur? ura celui de lng tine i bucuria de a te injecta cu toxinele lui ura este efectul minelor anti-personal plantate n contiina uman de pierderea capacitii de a mai iubidar unde este iubirea? iubirea este o abstraciune, numai ura este concret, spune Pelerinul din Aqualong i face o plecciune n faa timpului dar Dumnezeu este iubire cu toii ne refugiem n ceva, i mai ales n ambalajul strlucitor al imitaiilor de iubire exist Dumnezeu kitsch? da, atunci este Dumnezeu kitsch, cnd iubirea devine egal cu absena durerii, iar ura devine egal cu plcerea adic o civilizaie invers? pi uite-te puin n jur i vezi civilizaia anesteziilor civilizaia mutant prin adevrurile post-totalitare: ura, radiat prin vrful degetelor; negarea iubirii hic et ubique; pierderea empatiei umane adevrul te mparte n mori tineri fuziune de adevruri din fisiune de adevr Angelus, spune-mi mie chestia asta i te voi elibera oamenii se ngroap unii n alii te voi elibera de ur te voi ngropa n aceast tietur adnc dintre ur i iubire pas! de ce nu? pentru c eu nu vreau s m cicatrizez, eu vreau s rmn carne vie viu muribund? viu pe valea umbrelor morii) pene vopsite trena unui cntec care a devenit epiderm ars de Gulag pelerina Pelerinului din Aqualong amintirile tlpi ce strivesc cochilii de melci chipuri de metal topit fr fizionomie trompeta cu pene a gramofonului sclerozat iluzia unui cortex care te iart pentru c ai mbtrnit frumos est-etic ntr-o cutie muzical din lagr din care rzboiul rece se strecoar i azi sub form de parcele de fum cenuiul veritabil care anuleaz sistemul rogvaiv de descompunere a luminii pure peste zidul construit din neuronii splai ai cadavrelor vii am cumprat Musical Box prin prietenul meu de la Pan Am am dat pe disc banii de mncare pe dou luni i m-am ndopat dup aia cu Genesis de cteva ori pe zi n mansarda mea de la Oper chestia e c doar trena unei muzici e acum coada cometei cu care tinereea mi-a zdrobit

146

triptic
de inim mpietrind-o frica de moarte tnr adevrul mortciune din viu muribund frica de natere a morii fecioare frica de capitulare n faa morii cu mrgele de cuar n chiar miezul rzboiului rece frica n coaja ei tare nvelit n plumb m mpingea de la spate m mototolea i tergea cu mine ferestrele m slta peste balustrada de pe falez i m legna deasupra furtunii aruncndu-m de pe stnc n colii ascuii ai celeilalte frici colective paraplegia aceea fr armonie scrnind n somnul nostru cel de toate zilele plin de bale i spume sngerii ceva care ne ncercuise pe toi ca un leucoplast infectat minciuna este adevrul care nu te face mai bun dect cel care vine din urm cu tiul clipei i nu te las s intri n Musical Box n viaa ta fragil ca o cntare din bot de broscoi adevrul care te frnge n mori tineri care te mparte lupilor adevrul care nu te face mai bun te iart i te ajut s te izbeti de cellalt 15 septembrie

Mihai VIERU
sunt sub ochii ti sub verdele de sub ei unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui sub verdele de sub ei de unde privete ca o lam ascuit de ap zpada subire de solzi de frunze de oval de palm de muctura de mr de iarb de arar nrudit cu trunchiul tu de om femeia mea primordial APOI soarele izbete dimineaa cu capul de streini sngerii ca nite rime sau varice esofagiene aprinde luna, o d la maxim, iubita mi plutete la suprafaa ochilor vaginul ei de irealitate mi srut fruntea a somn ea, eu sunt-suntem pe balcon n cinci minute, ba chiar imediat soarele lovete noaptea cu capul n gur dinii de aur ai ppdiilor se rostogolesc in iarb peste noapte parautitii sporadici aprind i ei luna mai argintiu i un pic strlucesc sufletele de nea ale ppdiilor ca nite spotlights prelungind viaa copiilor cu bucuriile lor pentru a doua zi de dimineaa sunt sub ochii tai sub verdele de sub ei unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui

triptic

147

Acum este timpul meu AKUM cnd soarele prjolete iarba k pe un mic dejun fr rou fr rumegtoare umbrind cioturile de ppdii care poart sruturile aricilor tiate contiincios, la rndu-le de ctre omul care ajusteaz peluza minuios ca o moarte plictisit de moarte Acum este timpul meu AKUM cnd soarele viking cu plete de cald de frig jefuiete cerul din grdina lui iulie Acum este timpul meu AKUM s-mi amintesc braul tu kum mi prjolete i el kum pielea de pe spate noaptea frnge pe traiectul soarelui degetele tale Acum este timpul meu AKUM cnd tu curei buctria pentru musafirii ce o s vin lun eu las vina s-mi vin i s se trag de peste mine lsndu-m vechi naterea din nou Acum este timpul meu AKUM cnd a vrea s m ntorc la liliacul scuturat de la acasa ta la aloia nflorit, la coada de bucurie a lui Picel scuturat ca un evantai de compasiunea ochilor ti manga Acum este timpul meu AKUM ai rmas singur cu flaconul de Timioreana te rog, nu l uita n congelator

unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui sunt sub ochii ti sub verdele de sub ei prelungind viaa copiilor cu bucuriile lor pentru a doua zi de dimineaa strlucesc sufletele de nea ale ppdiilor ca nite spotlights mai argintiu i un pic peste noapte parautitii sporadici aprind i ei luna dinii de aur ai ppdiilor se rostogolesc n iarb soarele lovete noaptea cu capul n gur n cinci minute, ba chiar imediat ea, eu sunt-suntem pe balcon vaginul ei de irealitate mi srut fruntea a somn aprinde luna, o d la maxim, iubita mi plutete la suprafaa ochilor ca nite rime sau varice esofagiene soarele izbete dimineaa cu capul de streini sngerii APOI femeia mea primordial de om de muctura de mr de iarb de arar nrudit cu trunchiul tu zpada subire de solzi de frunze de oval de palm sub verdele de sub ei de unde privete ca o lam ascuit de ap unde btaia inimii se aude ca metroul la gurile lui sunt sub ochii ti sub verdele de sub ei

148

bumerangul i clepsidra
Zurbagiu sistematic, cinic i premeditat, face larm cnd surorile sale sunt copleite de numrul mare al temelor pe care le au de rezolvat, sparge o caraf de sticl la mtua sa Ania i nu are curajul s-i recunoasc fapta (corectndu-se ns ulterior, cnd efectele punitive oricum se estompaser), stric pasiunea pentru muzic a frailor si, fiind nu o dat admonestat de ctre tatl su, care-l consemneaz pe fotoliul negru din biroul su de lucru. ns, ceea ce de asemenea i amintete Ania, este c toat aceast hiperexcitabilitate incontrolabil se va resorbi n exerciiul cotidian al jocului de ah, la care, dup mrturia altor contemporani, Vladimir Ilici va renuna doar la nceputurile sale revoluionare, pe motivul c i sleiete puterile. Pe moment, ceea ce trebuie s reinem este c el asaneaz o violen primar, difuz, virtual asocial, prin disciplina obiectiv i obiectivant pe care o presupune strategia: e modelul pe care l va urma de-a lungul ntregii sale existene, refugiindu-se din faa vieii i a individualismului constructiv pe care aceasta o presupune n tumultul fremttor al cte unei organizaii, asociat obligaiei de a o conduce. Aproape toi martorii care l-au cunoscut spun c Lenin nu avea cultul propriei sale persoane, c primea cu modestie dovezile de admiraie cu care era nencetat nconjurat7. Detaliul poate izvor, firete, i din glazura unei biografii edulcorate, dar poate avea i alte motivaii, care in de privilegierea colectivismului revoluionar organizat n raport cu individualismul. Repudierea anarhismului, a nihilismului individualist i a atentatelor solitare de ctre Lenin face parte din aceast atitudine, asociat convingerii c numai o minoritate revoluionar organizat i disciplinat poate duce la schimbarea unui regim politic. Bolevicii vor fi, n 1917, aceast minoritate; pn la ei, ns, calea noastr e nc lung, presrat cu detalii personale surprinztoare. Lui Volodia scrie Anna nu-i plceau meteugurile (nici caii, adaug D. Ulianov8); el uit s hrneasc un piigoi pe care-l inuse ntr-o colivie i acesta moare sgribulit tot. M. I. Ulianova i amintete de aversiunea sa violent, hipetrofiat fa de mute, familia fiind nevoit s pun vara!! pturi la geam pentru a prentmpina intrarea lor insidioas.9 Ajuns n liceu, Lenin nu are prieteni apropiai, puini dintre colegii si vizitndu-l acas; dar n clas spune Anna Ulianova , relaiile lui cu ceilali elevi erau bune: el le explica ceea ce nu nelegeau, corecta traducerile sau compunerile lor, iar uneori chiar i ajuta s scrie, atunci cnd acetia nu puteau s-o scoat singuri la capt.10 n aceast privin, mrturiile tandre ale Annei par s fie contrazise de cele mai obiective ale lui Aleksandr Kuprin, fost coleg de liceu, apoi ziarist, care scrie n The Athlantic Monthly, 1924, urmtoarele: Ulianov nu a suflat niciodat colegilor de clas, nu a dat nimnui caietele sale i nu a ajutat pe nimeni explicndule o lecie dificil. Nu l-am iubit, dar nu am ndrznit s-l tachinm. Astfel, i-a petrecut cei opt ani de liceu, tot timpul singur, stngaci n gesturi, cu o privire de lup care i strlucea sub sprncene.11 Stngcia n gesturi i privirea de lup vigilent, hituit provin, se pare, din interiorizarea unei traume infantile decantate n furie i neputin, Lenin ncepnd s

tefan BORBLY Violentul Lenin

Copilria lui Lenin a fost drapat, nc de la moartea i mblsmarea sa din ianuarie 1924, n faldurile unei encomiastici edulcorate, menite s sugereze umanitatea timpurie a titanului i exemplaritatea fr pat a biografiei sale. Conductorul nostru scrie n acest sens sora sa, A. I. Ulianova, n Copilria lui V.I. Lenin a fost al treilea copil al unei familii unite i fericite. Era foarte sburdalnic i glgios; avea ochiori cprui, vioi i veseli. A nceput s mearg aproape odat cu sora sa Olia, care era mai mic dect el cu un an i jumtate i care ncepuse s umble de timpuriu, fr ca cei din jurul ei s observe.1 nva uor i cu mult drag ntruct fusese deprins nc de acas cu struina lucrului bine fcut -, asculta ntotdeauna cu atenie explicarea leciei n clas i o memoriza ntotdeauna la faa locului, rmnndu-i foarte puin de fcut acas, unde era antrenat de ctre tatl su n exerciii intelectuale suplimentare, aparte de ceilali frai: De obicei Volodia tia tot. Atunci tata ncepea s-l ntrebe cuvinte latine din leciile mai vechi. Volodia rspundea fr nici o greeal.2 Anna Ulianova s-a aflat la sursa multor mistificri, preluate i difuzate ulterior de ctre propaganda de partid stalinist, ns, dac citim cu atenie paginile ei memorialistice, dnd la o parte glazura mitizant care le face strlucitoare, imaginea nu numai c se nuaneaz, dar ajunge chiar s ne pun pe gnduri. Am vzut deja c, aa cum i amintete Anna, copilul Lenin era glgios: att lui, ct i Oliei (sora mai mic a viitorului lider) le plceau jocurile sgomotoase i alergtura3 Cu jucriile nu se prea juca i amintete Anna -, mai mult le strica uneori pe fa, alteori n mod perfid, pe ascuns. mi amintesc cum o dat scrie Anna -, de ziua lui de natere, a primit n dar de la ddac o sanie cu trei cai, din carton presat. Peste puin timp, a disprut cu noua jucrie; acest lucru dnd de bnuit, am nceput s-l cutm i l-am descoperit dup u. Sttea acolo linitit, concentrat i sucea picioarele unui cal; att le-a tot sucit, pn le-a rupt.4 Altdat, el stric bucuria unei dintre surorile sale, distrugndu-i pe loc un cadou pe care aceasta l primise cu prilejul zilei sale de natere. Dei era mare trengar i pozna l scuz tandru Anna Ulianova -, partea lui bun era [...] dragostea de adevr: cnd fcea o pozn, i recunotea ntotdeauna vina. Astfel, la vrsta de cinci ani a rupt o linie [un liniar...] a [al...] a surorii sale mai mari, pe care aceasta o primise tocmai atunci n dar. A alergat la ea cu linia rupt, mrturisindu-i fapta...5 Mea culpa verbal e combinat apoi cu demonstraia scrupuloas, meticulosmaniacal a faptei: cnd sora lui l-a ntrebat cum s-a ntmplat, el a spus: Am rupt-o pe genunchi i, ridicndu-i puin piciorul, a artat cum s-au petrecut lucrurile.6

bumerangul i clepsidra
mearg anormal de trziu, doar la vrsta de trei ani: Sora cea mare, Anna, cu care am rmas apropiat pn la dispariia mea relateaz protagonistul n Alexandre Dorozynski: Eu, Vladimir Ulianov, zis Lenin mi-a povestit c, n copilrie, comportamentul meu i-a ngrijorat pe prini, care se temeau s nu fiu retardat. Am nceput s merg abia la vrsta de trei ani. Eram scund, cu capul mare, picioare scurte i fragile, i cdeam tot timpul. Anna mi-a spus c fceam adesea crize de nervi. Uneori loveam podeaua cu capul att de tare, nct se auzea n toat casa noastr de lemn.12 Exasperarea decantat din motricitatea infantil trzie nu e singurul motiv de traum, cellalt fiind urenia, fizionomia neplcut cu trsturi energic-impulsive de tip mongoloid, motenite de la o bunic kalmuk. Pn i memorialitii timpurii, agreai de ctre partid i de ctre sistem, sunt de acord c Lenin nu oferea imaginea unui om care s inspire prietenie sau solidaritate. n primul moment am fost oarecum dezamgit scrie M.P. Golubeva, n Prima mea ntlnire cu Vladimir Ilici -: un tnr puin prezentabil, care arta cam btrn pentru vrsta lui.13 Aceeai impresie neplcut, creia i se asociaz penibilul implicit al laitii, o ncearc Tatiana Aleksinski, soia lui Grigori Aleksinski, lider al faciunii bolevice din a doua Dum: L-am ntlnit pe Lenin pentru prima oar n vara anului 1906. Nu-mi amintesc cu plcere de aceast ntlnire scrie autoarea, motivele fiind legate de fizionomie: chel, cu o barb roietic, cu pomei de mongol i o expresie dezagreabil a feei. A urmat comportamentul su din timpul manifestaiei. Atunci cnd cineva, vznd cum cavaleria se ndrepta spre mulime, a strigat: Cazacii!, Lenin a fost primul care a fugit. A srit peste o barier. Plria lui a czut pe jos, descoperindu-i craniul pleuv, transpirat i strlucitor n btaia soarelui. A czut, s-a ridicat i a continuat s alerge.14 n timp ce biografia oficial insist pe curajul nestvilit al lui Lenin din lupta mpotriva regimului arist, amintirea biografilor nenregimentai pare s infirme aceast versiune eroizant, marial. Unul dintre cei mai credibili este Nikolai Valentinov, poreclit Samsonov pentru fora sa fizic herculean, care scrie n Lenin puin cunoscut: Era o diferen foarte mare ntre cuvintele i aciunile sale. Nu ar fi cobort niciodat n strad s se lupte pe o baricad sau s se expun focurilor de arm. n crile sale, n declaraiile sale publice i apelurile fcute, lovete din toate prile, iar penia sa respira ura i dispreul fa de laitate. Am fi putut crede c un spirit brav i-ar fi putut demonstra curajul n practic, luptnd fizic pentru convingerile sale. Dar nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Lenin fugea chiar i de o reuniune a imigranilor, care prea s degenereze n btaie. Regula sa era: fugi ct nc mai poi!15 n urma acestui impuls, nceputul revoluiei l va prinde, cum tim, la adpost n Finlanda, motivul imediat, raionalizat preluat i de ctre Troki fiind acela c era prea important n economia revoluiei care are s vin pentru a nu avea grij de integritatea propriei sale persoane. ns, motivul de adncime era altul, i anume lipsa de incandescen existenial continu: Lenin se consuma spasmodic, excesiv n secvene scurte de

149

vitalitate exploziv, cznd apoi, pentru perioade foarte lungi de timp, ntr-o stare apatic, de melancolie i prostraie. Mrturia, n acest sens, i aparine tot lui Samsonov, care confirm c, n emigraia primilor ani de activitate revoluionar (perioada editrii ziarului Iskra, la Mnchen, 1900) meticulozitatea maniacal a cotidianului era subit ntrerupt, la Lenin, de neateptate explozii hipertrofiate: Lenin i dorea o via ordonat, fr excese, cu ore fixe pentru mese, somn, lucru i odihn. Nu fuma i nu bea alcool, se ocupa de sntatea sa i fcea exerciii fizice n fiecare zi. Dimineaa, nainte s citeasc presa, s scrie i s lucreze, Lenin, cu pmtuful de ters praful n mn, i fcea ordine pe birou. Cosea nasturii slbii de la vest sau pantaloni, fr s-o mai deranjeze pe Krupskaia. Dac observa o pat pe costum, ncerca imediat s-o nlture cu benzin. i pstra bicicleta curat precum un instrument de chirurgie. Acest echilibru, aceast condiie normal dura uneori foarte puin timp. Dintr-o dat scpa friele, lsndu-se stpnit de un entuziasm care l cucerea n totalitate [...] nsoit de furie, el pierdea simul msurii un comportament furibund. Krupskaia, pe bun dreptate, folosea cuvntul francez rage, turbare. [...] Ca un motor care tocmai demara, Lenin genera o cantitate incredibil de energie ca s-i ndeplineasc dorina, obiectivul ntro aciune n care se angajase. [...] Apoi, organismul su se golea de carburant, [...] dup turbare era trist; circuitul era: tensiune, explozie, turbare, scderea energiei, apatie, depresie.16 Schizofrenia psihic a lui Lenin reproduce cum nu se poate mai bine dubla paradigm a placentei din teoria Originii fetale a istoriei a psihoistoricului Lloyd deMause, potrivit creia ftul se nate cu dou traume intrauterine gata configurate, plcerea din momentele placentei hrnitoare (the Nurturant Placenta), cnd aceasta dispune de o cantitate suficient de snge oxigenat, alternnd cu strile de sufocare i anorexie din clipele n care psihicul uman reitereaz experiena intrauterin neplcut a placentei otrvitoare (the Poisonous Placenta)17. Nu tim, din pcate, mai nimic din primele sptmni sau luni de via ale lui Lenin, pentru a duce demonstraia mai departe. A crescut, n mare parte, n absena tatlui, mai tot timpul pe drumuri pentru a-i duce la ndeplinire obligaiile de revizor i director colar. Mama sa era, n schimb, foarte autoritar, nedoritoare de concesii n educaia spartan a progeniturilor sale. Aceasta i amintete A. I. Ulianova-Elizarova observa defectele [copiilor] i lupta cu rbdare i struin pentru nlturarea lor.18 Ea nsi fusese crescut foarte auster i sobru, chiar traumatic dac inem cont de vanitatea vestimentar a unei adolescente care se pregtete s i fac intrarea n societate. Tatl i amintete Anna despre bunicul ei a dat fiicelor sale o educaie spartan: att vara, ct i iarna, fetele [deci i mama viitorului lider] purtau rochii de stamb, decoltate la gt i cu mneci scurte i niciodat nu aveau mai mult de dou rochii fiecare.19 Acestui spirit cazon care genereaz necesitatea luminoas, compensativ, a unei mame-surogat, n persoana Vavei, ranca Varvara Grigorievna Sarabatova - i se va asocia mai trziu autoritatea punitiv a soului, respectat i reinut de ctre copii n primul rnd datorit severitii sale

150

bumerangul i clepsidra
c violena este ntotdeauna moaa vechii societi, c perioadei de tranziie de la societatea burghez la cea socialist i corespunde o stare special (adic un sistem special de violen organizat mpotriva unei anumite clase), acea dictatur a proletariatului.22 n perimetrul acestei violene organizate, justificate tactic, Lenin se dezlnuie fr opreliti: Punei s-l mpute pe fiecare al zecelea om vinovat de lene scrie el ntr-un eseu n care preamrete beneficiile violente ale Comunei din Paris i ale Revoluiei Franceze. Pn nu aplicm teroarea asupra speculanilor, adic mpucarea lor pe loc - i ndeamn el pe muncitorii din Petrograd , nu facem nimic. Iar tlharii trebuie tratai n acelai fel: mpucai pe loc.23 Teroarea face parte din arsenalul de lupt al Partidului Bolevic, minoritar n momentul declanrii revoluiei: celelalte partide simt c bolevicii i fac loc cu fora i protesteaz24. La jumtatea lunii ianuarie 1918, 700 de civili i ofieri sunt torturai i mcelrii la Evpatoria, n Crimeea; n februarie 1918, aproximativ 800 de ofieri i civili sunt mcelrii la Sevastopol; la 18 ianuarie 1918, trupele sovietice ocup localitatea Taganrog, din inutul Donului, fiind ntmpinai cu focuri de arm de ctre cadeii unei coli militare din localitate: drept pedeaps, acetia sunt aruncai vii n furnalele unor fabrici. Troki, arsenalul discret al multor atrociti, este plin de ncntare, scriind premonitoriu, la 1 dec. 1917: Peste nici o lun, teroarea va lua forme foarte violente, dup exemplul Revoluiei Franceze; ghilotina, nu numai spnzurtoarea, i ateapt pe dumanii notri.25 Lenin nsui devine frenetic la vederea violenei care se declaneaz, pe care nu ezit s o i inspire. George Leggett menioneaz, n aceast privin, decretul Patria socialismului e n primejdie (din data de 21 febr. 1918), unde Lenin decreteaz c toi burghezii din Petrograd i alte mari orae, brbai i femei deopotriv, sunt obligai s se nroleze n regimente de spat tranee mpotriva atacatorului german; cei care se opun, s fie mpucai. Agenii inamicului mai precizeaz decretul , speculanii, tlharii, huliganii, contrarevoluionarii, agitatorii, spionii germani s fie mpucai pe loc acolo unde au fost prini asupra faptei.26 E de remarcat i faptul c Lenin nu coboar niciodat n strad pentru a comanda aceste batalioane de execuie; comenzile lui se dau din cabinetul de la Smolni, pentru a fi duse la ndeplinire de ctre alii. Tot de acolo se d i decretul de reintroducere a pedepsei capitale, la 16 iunie 1918: ...un revoluionar care nu vrea s fac pe ipocritul se justific Lenin n faa SOVNARKOM-ului n data de 5 iulie 1918 nu se poate descurca fr pedeapsa capital. Nu a existat o revoluie sau vremuri de rzboi civil fr execuii. Troki era i el fascinat de libertatea de a dispune n mod discreionar de viaa cuiva, ludnd ghilotina Revoluiei Franceze, aceast invenie remarcabil [...] care l face pe om mai scund cu un cap. Leggett, de la care am preluat informaiile, menioneaz, n acest sens, i relatarea lui Steinberg, comisarul pentru justiie al lui Lenin, care, vznd gustul pentru snge i pentru execuii sumare al acestuia, ar fi exclamat exasperat: Atunci de ce s ne mai batem capul cu Comisariatul pentru Justiie? Hai s-i spunem sincer Comisariatul de Exterminare Social i s

dictatoriale. De fotoliul negru din biroul su de lucru am amintit deja; tot aici era consemnat destul de des Volodia, pentru zgzuirea turbulenelor pe care le declana i pentru a se liniti: Cnd se ntmpla ca Volodia sau Olia s fie prea neasculttori, mama, ca s-i liniteasc, i ducea n biroul tatei i i aeza pe fotoliul de muama fotoliul negru, cum i spuneau ei. Ca pedeaps, trebuiau s stea acolo pn le da voie mama s se ridice i s plece din nou la joac.20 E de remarcat c sentina punitiv se executa n momentele n care tatl nu era acolo, ceea ce e suficient s declaneze n psihicul copiilor spectrul negativ al unei autoriti generice, omnipotente chiar i prin absen. ntreaga oper de mai trziu a lui Lenin i, cu precdere: crile sale, textele scrise cu diferite prilejuri indic o concretizare aproape halucinant a preopinentului: social-democraii au fee concrete, palpabile, empiriocritictii la fel, dumanii revoluiei prind contur palpabil i ei, totul se ntmpl ca i cum Lenin ar materializa obsesiv scenariul istoric care se joac n jurul su, umplndu-l de carne i de snge. Te-ai atepta ca un asemenea om s triasc frenetic extaza contactului conflictual direct, nemediat, or aa cum am vzut din rememorrile lui Samsonov el e departe de a o face, n primul rnd din cauza puinelor rezerve de energie continu de care dispune. Murind de fiecare dat n urma exploziilor vitale care-i sorb ntreaga putere, el are nevoie de ceva care sl readuc la via, s-i ntrein activismul i s l alimenteze. Lenin nu i-a trit viaa, ci s-a lsat trit de ea, angrenat n situaiile cele mai dificile. A trit prin delegaie, venind de fiecare dat la masa gata pus, lsnd ca nceputurile unei aciuni inclusiv cele ale Revoluiei din Octombrie s fie fcute de ctre alii. S-a lsat furit de moment, de organizaie, de istorie, fr s le fureasc el nsui, devenind, n acest fel, victima pragmatic, deloc nefericit, a propriei sale psihoze. George Leggett remarc, n acest sens, c el se ntmpla s fie, de multe ori, cu un pas n urma evenimentului la care ader abia n faza a doua. Astfel, revoluia din februarie [1917] l-a luat pe Lenin prin surprindere, dintr-un calcul strategic greit: punea accentul pe activitatea clandestin n locul stimulrii unei micri de amploare a clasei muncitoare.21 Martorii oculari i amintesc i ei, cu destul neplcere i surprindere, c au fost multe momente din anul revoluionar 1917 cnd Lenin nu era de gsit acolo unde muli se ateptau s fie. Atunci cnd, ns, el ia conducerea efectiv a ostilitilor, o face din birou, la adpostul proclamaiilor i al manifestelor incendiare, unde violena sa de cabinet se poate rsfa n voie. Care violen? Nu cea spontan, sincer i exuberant, ci aceea de grad secund, retractil, tactic, pe care Lenin o numete violen organizat, folosind un cuvnt-feti din arsenalul gndirii i comportamentului su: organizarea. Noi marxitii scrie Lenin n iureul zilelor de foc din 1917 i 1918 am tiut ntotdeauna [...] c socialismul nu poate fi introdus, c el este generat pe parcursul celei mai tensionate, mai ascuite pn la frenezie i disperare lupte de clas i rzboi civil, c ntre capitalism i socialism se scurge o lung perioad de travaliu,

bumerangul i clepsidra
scpm de el! Lenin spune interlocutorul s-ar fi luminat la fa n acest moment i ar fi spus: Bine zis... asta este exact ceea ce trebuie s fie ..., dar nu putem s spunem aa ceva.27 Aciunea n doi timpi a lui Lenin mereu se mica n doi timpi, prefernd organizarea celui de-al doilea timp spontaneitii imprevizibile a celui dinti trebuie s fi avut o justificare psihic intrafamilial, nainte de a fi ajuns o obsesie a revoluiei coordonate de ctre un nucleu central. n privina acesteia din urm, nu sunt prea multe neclariti, preferina lui Lenin pentru forma organizat a revoluiei fiind o eviden att pragmatic, ct i doctrinar, fidel gndirii lui Marx. Lenin concepea viaa n forme de supunere i conducere centralizate, remarc Nina Tumarkin n Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, pentru ca protagonistul cultului s preamreasc i el, n Statul i revoluia (aug. sept. 1917), necesitatea colectivismului revoluionar i al conducerii sale centralizate: proletariatul spunea el are nevoie de puterea de stat, organizarea centralizat a forei, violen organizat, cu scopul nimicirii rezistenei exploatatorilor.28 Pentru a da o form sintetic obsesiei sale pentru violena organizat, el va antedata marxismul n Rusia, afirmnd c ara se afl deja n faza capitalist de dezvoltare (dei statisticile, preeminena agrar i cele doar 2 milioane de muncitori de care dispuneau fabricile artau mai degrab o stagnare n feudalism), ajungnd n cele din urm s fac revoluie cu ncpnare...ntr-un loc nepotrivit i la momentul nepotrivit29. n toate, ns, convingerea lui Lenin este c schimbarea nu poate fi fcut de unul singur, prin mijloace voluntariste sau terorist-anarhiste, fiind nevoie de o surmontare a individului n direcie colectivist, organizat. Nu individul, ci individul organizat poate face o revoluie: individul a crui voin i via sunt subordonate voinei i vieii unei minoriti strategice, oportune. De unde vine aceast convingere? Din citirea atent a lui Marx, desigur, al crui Capital, considerat inofensiv de ctre cenzura arist fiindc avea prea multe statistici, a fost tradus n rusete nc din 1872, bucurnduse de un neateptat interes public, dar i dintr-o traum de familie, legat de moartea prematur a fratelui lui Lenin, Aleksandr, spnzurat de ctre autoritile ariste n data de 8 mai 1887, cnd Volodia era n ultima clas de liceu, pe motivul apartenenei la o organizaie conspirativ care viza asasinarea arului. Moartea fratelui, de care era foarte apropiat, a fost un eveniment originar n viaa lui Lenin, care i-a facilitat renaterea. E ca i cum el nsui ar fi murit i renscut, surmontnd totodat modelul revoluionar de tip individualist, simili-anarhist ntreinut de ctre fratele su. Aleksandr Ilici a czut ca un erou i sngele lui a luminat ca o vpaie revoluionar calea fratelui mai tnr Vladimir scrie A. I. Ulianova-Elizarova n Amintiri despre Ilici30, i dac eliminm sintagma vpii revoluionare din citatul de mai sus ajungem, probabil, la ceea ce a simit Ilici n momentul morii stigmatizante a fratelui su: c sngele acestuia se revars asupra lui, ajutndu-l s devin alt om. Trauma se dovedea a fi, de altfel, dubl, ntruct cu un an nainte, n ianuarie 1886, murise i tatl

151

su de un atac cerebral subit, desprirea de frate asociindu-se subliminal n psihicul adolescentului Ilici cu fatalitatea despririi de ntreaga familie, pentru a adopta una nou, familia revoluionarilor pregtii s declaneze lupta pentru instaurarea unei ornduiri sociale i politice noi. Suprapunerea subliminal a fost remarcat de ctre nimeni altul dect Troki, ea fiind fcut public ntr-un document publicat n Pravda (Autobiografie neterminat, 16 aprilie 1927). Troki povestete c, la puin timp dup ce l-a cunoscut pe Lenin, i-ar fi cerut acestuia s elaboreze o autobiografie pentru a fi neles mai bine de ctre membrii de partid. Lenin ar fi scris: Numele meu este V.I. Ulianov. M-am nscut n Simbirsk, la 10 aprilie 1870. n primvara anului 1887, fratele meu mai mare, Aleksandr, a fost condamnat la moarte de ctre Aleksandr al II-lea pentru c a ncercat s-l asasineze. ndemnat de ctre Troki s aprofundeze cele scrise, vorbind despre originea familiei sale, despre bunici, Lenin s-ar fi eschivat, sugernd c nu tie mai nimic despre acetia.31 Reticena lui Lenin are dou motivaii subliminale, n ultim instan convergente. Pe de o parte, el tie c orice detaliu neconvenional poate contraveni istoriografiei oficiale i doctrinei biografice a partidului, conform crora orice lider sovietic trebuie s provin dintro familie nevoia, s fie srac i s vin din popor. Ceea ce el era departe de a fi fost, nici premisa originii ruseti sntoase nerealizndu-se pe deplin, ntruct mama sa, Maria Aleksandrovna Blank, era strnepoata lui Moise Iikovici Blank, evreu cretinat i fiica doctorului Alexander Blank, moier dup pensionare. Tatl, Ilia Nikolaevici Ulianov, devine profesor de matematic i fizic la Penza, apoi inspector i director al colilor publice n provincia Simbirsk, fiind nnobilat de ctre ar prin atribuirea Ordinului Sf. Vladimir, n urma primirii cruia el devine cinovnik de gradul al IV-lea, asimilat nobilimii ereditare, titlu sub care Vladimir se i prezint la Universitatea din Kazan. Adam B. Ulam, n The Bolsheviks. The Intellectual and Political History of the Triumph of Communism in Russia (1998) pune n acest sens, chiar la nceputul preambulului, o ntrebare incitant: dac Rusia arist ar fi fost numai o nchisoare a naionalitilor i un stat eminamente opresiv, ascensiunea spectaculoas i incontestabil meritocratic a lui Ilia Nikolaevici Ulianov nscut dintr-un tat necunosctor de carte ar fi fost de neconceput. Erau, deci, suficiente motive pentru ca Lenin s escamoteze detaliile biografiei sale ereditare, lsnd cealalt biografie (cea contrafcut, propagandistic) s lucreze n voie. Din nou, avem i aici o aciune raionalizat n doi timpi: nu numrm, a cta, ci semnalm doar consecvena. Istoriografia oficial mai acrediteaz i faptul c Vladimir s-ar fi desprit de Dumnezeu din cauza indirect a tatlui su: vizitat de ctre un superior, el i povestete acestuia c copiii si nu prea merg la biseric (reticen n care exceleaz, de altminteri, i mama viitorului lider), moment n care reacia superiorului ierarhic ar fi fost nimicitoare: trebuie biciuii!. nfuriat spun crile de referin -, Lenin ar fi prsit n fug incinta, i-ar fi smuls crucea de la gt i ar fi rupt-o.32 Detaliul e prea anecdotic

152

bumerangul i clepsidra
ascensiunea sa revoluionar. Familia de idei nlocuise ntru totul familia de snge: prima putea fi organizat, pe cnd a doua nu. Nu eu fac revoluia va spune obsesiv Lenin mai trziu -, ci revoluia m face pe mine. Sunt produsul istoriei (i nu al tatlui i al mamei mele am fi nclinai s adugm noi...)

pentru a fi luat n serios, cu att mai mult, cu ct se tie c Lenin a optat i pentru religie ca materie obligatorie la Kazan, ceea ce infirm o emancipare timpurie. ns, la nivel subliminal, revolta sa marca o ucidere simbolic a tatlui, a crui dispariie va fi consimit n ianuarie 1886: tiranic, scrupulos, bisericos din raiuni de reprezentativitate social i pedant n viaa de fiecare zi, acesta i controla dictorial familia, fixnd pn i poziia fiicelor sale n somn.33 Nu ntmpltor, Lenin conspir de timpuriu mpotriva lui, cu zburdalnica i glgioasa Olia ntr-o prim instan, apoi prin identificarea sa subliminal cu Aleksandr, ajuns student la Petrograd i membru al organizaiei anarhiste Narodnaia Volia (Voina Poporului), nfiinat n 1878 n vederea uciderii arului i a minitrilor si.34 Apropierea lui Vladimir de fratele su este un leit-motiv al biografilor, indiferent dac ei sunt hagiografici sau obiectivi. Sunt motive ntemeiate s credem scrie Ulam c radicalismul lui Lenin a nflorit dup moartea lui Aleksandr, n mare parte prin citirea crilor fratelui martirizat.35 Decantarea traumei trite detaat de ctre frate, cel puin dup mrturii se face n doi timpi de ctre Vladimir. n momentul execuiei el i pregtete examenul final de absolvire a liceului, luat apoi cu medalia de aur i rezultate excelente: nimic nu tulbur, n aparen, echilibrul intelectual i psihic de moment al examinatului. n septembrie 1887 el devine student n drept la Kazan, particip la o manifestaie n decembrie i este exmatriculat ca fratele spnzuratului, vina de a fi avut o rud pedepsit de ctre ar fiind mai mare dect aceea derivat din implicarea politic efectiv, dei istoriografia oficial de mai trziu va insista, fumegos i mistificant, pe rolul su de lider. Dat afar din facultate i neprimit napoi n ciuda numeroaselor memorii pe care le redacteaz, Lenin se retrage la moia de la Kokushkino, citete literatur revoluionar i crile fratelui su i se maturizeaz vznd cu ochii, ca voinicul din poveste: Dup iarna anului 1888, Volodia devine adult, un individ serios scrie Nikolai Veretenikov, vr din partea mamei ; era ca i cum ar fi fost cu cinci ani mai mare ca mine36. A doua traum ine de stigmatizarea social a familiei, pe care nici mcar btrnelul maestru de ah, cu care Volodia se rzboiete, nu o mai viziteaz. Toi cunoscuii au ntors spatele familiei Ulianov scrie Nadejda Konstantinova Krupskaia.37 Ar fi de ateptat ca familia s se coalizeze sentimental ntr-un asemenea moment de cumpn, ca Lenin s-i subiectivizeze resentimentul prin afirmarea unei legturi mai strnse cu cei de acas. n mod semnificativ, nu o face. Adam B. Ulam relateaz, n acest sens, o ntlnire din 1891 ntre Lenin i orientalistul Serge Oldenburg, care fusese coleg de facultate cu Aleksandr. Ateptndu-se s fie chestionat n privina activitii revoluionare i a execuiei, Oldenburg e surprins s constate c Lenin evit subiectele, fiind interesat exclusiv de munca tiinific a fratelui su i de validitatea acestora n context academic. Fratele de snge nu l atrgea, numai acela derivat din cri, din lucrri i referate tiinifice, incontestabil mai puin atractiv dect primul, vinovat de aricid. Ceea ce nu tia Oldenburg este c Lenin i ucisese deja fratele n subcontientul su, tot aa cum fcuse i cu familia sa, care nu vor juca de acum ncolo nici un rol n

____ Note:
A. I. Ulianova: Copilria lui V.I. Lenin, ed. a II-a. Traducere de Al. Philippide i Aglaia Scrltescu. Editura Tineretului a C.C. al U.T.M., Bucureti, 1950 2 Ibid., pp. 15-16 3 Ibid., p. 8 4 Toate citatele sunt n op. cit., pp. 8-10 5 Ibid., p. 11 6 Ibid., p. 11 7 Ritualized praise was, for Lenin, not an acceptable alternative expression of political submission Nina Tumarkin: Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Harvard University Press, 1997, p. 25 8 Amintiri despre Lenin. Ed. de Stat pentru Literatur Politic, Bucureti, 1957, vol. I; v. D.I. Ulianov M.I. Ulianova: Din perioada de la Samara (Alakaevka), 1889 1893, p.74 9 Ibid., p. 68 10 Ibid., p. 23 i 26 11 Apud: Alexandre Dorozynski: Eu, Vladimir Ulianov, zis Lenin. Romanul bolevismului. Traducere de Mihai Constantinescu. Pro Editur i Tpografie, Bucureti, 2007, p. 29 12 Ibid., p. 27 13 Amintiri despre Lenin. Ed. de Stat pentru Literatur Politic, Bucureti, 1957. Vol. I, p. 120 14 Marea Revist, XXVII, nr. 9, sept. 1923. Apud Alexandre Dorozynski, op. cit., pp. 113-114 15 Apud Alexandre Dorozynski, op. cit., p. 115 16 Ibid., p. 101 17 Lloyd deMause: The Fetal Origins of History. In: Foundations of Psychohistory, Creative Roots, New York, 1982, pp. 244-332. 18 A. I. Ulianova-Elizarova: Amintiri despre Ilici, in: Amintiri despre Vladimir Ilici Lenin, ed. cit., vol. I, p. 13 19 Ibid., p. 13 20 A. I. Ulianova: Copilria lui V.I. Lenin, ed. cit., p. 8 21 George Leggett: CEKA: poliia politic a lui Lenin. Comisia Extraordinar Panrus pentru Combaterea Contrarevoluiei i Sabotajului. Traducere de Felicia i Marius Ienculescu Popovici. Ed. Humanitas, Bucureti, 2000, p. 24 22 Apud Leggett, op. cit., p. 88 23 Ibid., p. 88 24 Cf. Leggett, p. 41 25 Apud Leggett, p. 87 26 Ibid., pp. 89-90 27 Apud Leggett, p. 89 28 Ibid., p. 30 29 Leggett, op. cit., p. 32 30 Op. cit., p. 18 31 Cf. Dorozynski, op. cit., p. 32 32 Apud Adam B. Ulam: The Bolsheviks. The Intellectual and Political History of the Triumph of Communism in Russia. Harvard University Press, 1998, p. 9 33 Ibid., p. 5 34 Cf. Dorozynski, op. cit., p. 16 35 Ulam, op. cit., p. 10 36 Cf. Dorozynski, op. cit., p. 56 37 Amintiri despre Lenin. In: Amintiri despre Vladimir Ilici Lenin, ed. cit., vol. I, p. 91
1

eseu
Rodica ILIE Literatura european ntre realitate i utopie
Modul constituirii unui nou grand rcit n paradigma postmodern nu determin, de fapt, o nou realitate; astzi, utopiile sunt repede relativizate, parcurg starea de legitimare, se afirm ca povestiri, pentru ca apoi s ajung la stadiul de ideologie sau, n cel mai reductiv caz, la stereotipuri culturale i la slogan. Astfel se ntmpl i cu ideea de literatur european, ea este obiectul de studiu al comparatitilor, al teoreticienilor culturii, poate i al filosofilor i politologilor. Al scriitorilor, mai puin. Dei aspir la universalitate, la recunoatere european mcar, scriitorii nii produc i ntrein specificitatea, identitatea inconfundabil a culturii din care provin, aceasta deoarece profilul emoional i intelectual particular al operelor este nscris n limba, n obsesiile, n ideile i n mrcile involuntare, temperamentale, personale/ naionale. Nu cred c artitii mari se topesc n nediferenierea unor deziderate exterioare, de politic extern, nici nu cred c, scriind, se raporteaz n mod voluntar la repere exclusiv europene, ci la valori i la idealuri ale europenitii ca paradigm i experien cultural a libertii de gndire, a democratismului i a toleranei, a dialogului cultural real, n care modelele i valorile culturale naionale s poat fi respectate, integrate firesc i organic n diversitate, recunoscute i acceptate dincolo de specificitatea etnic, naional, religioas ori de alt natur. Tocmai acest fapt al aspiraiilor spre valorile comune ale culturii europene induce caracterul utopic, ideal i simbolic al comunicrii / comunitii lrgite, din plan naional spre universal, din nchistarea autarhic ntro oper literar scris ntr-o limb european, dar de circulaie restrns, la evadarea prin traduceri, adaptri i rescrieri, din graniele identitare spre descentralizarea i acceptarea alteritii, a diversitii, a celuilalt (Jean Baudrillard, Marc Guillaume). Europa i Spiritul nou Cutarea Europei. De la btrna Germanie, mama noastr, a tuturor (Nerval) la btrna Europ, mama noastr, a tuturor, spiritul romantic scormonitorul rdcinilor, al tradiiilor legendare, al mitologiilor nordice sau mediteraneene, al exotismelor marginalilor aspir simultan att la centralitate i la recunoaterea n nucleul tare al culturilor majore, ct i la universalitate. Traseul spre mplinirea idealului unitii europene, a integrrii i asimilrii diversitii este destul de dificil i cuprinde etapele definirii contiinelor naionale, apoi cele ale determinrilor istorice dramatice, punctate de rzboaiele secolului XX, de tratatele i conveniile de geopolitic. Dincolo de acest tumult social-politic, ideologic sau dip-

153

lomatic al definirii ordinii europene de-a lungul secolelor modernitii, literatura i artele au construit, au reflectat i au perpetuat spiritul Europei. Chiar n mod paradoxal, prin btlii canonice, prin construcia i deconstrucia clasicilor (A Compagnon, [1993], 2002), prin acceptarea i asimilarea periferiei graie traducerilor, dezbaterilor dintre elitele academice, literare, artistice. Momentul de maxim efervescen avangardele i modernismul programatic al secolului XX, care au sincronizat ritmurile culturilor mici la pulsul metropolei, al dinamismului experimental, la spiritul cosmopolit european n genere. Paris, Viena, Milano, Zrich sunt n acea perioad centrele proaspetei tradiii a noului, ele devin visul oricrui scriitor, spaiile de trecere spre forma de cuprindere a universului. Europa i deschidea orizonturile prin marea metropol. Titanismul romantic, imperialismul subiectului modernist configurat n imaginea artistului om de lume, om al mulimilor, dandy i copil (Ch. Baudelaire) se reactiva n spiritul cosmopolit al inteligheniei europene din primele decenii ale sec XX. n plus, pe urmele aspiraiilor integratoare romantice, Europa reprezint att centrul, ct i o patrie fr granie. O patrie fr materialitate, un trm himeric al apatrizilor (precum Apollinaire), al exilailor sau excomunicailor, (precum Ovidiu, Dante, Cioran), al autoexilailor culturali (precum Tzara, Eliot, Pound), al cosmopoliilor convertii, cutnd s ajung la un centru (exemplul aceluiai paradoxal Apollinaire, apoi al lui T.S.Eliot al crui centru este Dante sau exemplul lui Ezra Pound cutnd centrul pretutindeni, din Limousin n China, din Rapallo i Pisa n SUA i finalmente n Veneia, oraul cel mai puin nrdcinat din cte exist). Un exemplu reprezentativ al acestei ambiguiti de raportare la centrul numit Europa, la patria desrat, depeizat l putem gsi, n acest sens, la Guillaume Apollinaire. Acesta se va autodefini n mod dialectic: bastard i caut mereu o identitate, plural; apatrid, caut prin faptele sale s capete recunoaterea ceteniei franceze. n continuarea afirmaiei lui M. Raymond potrivit creia n literatura secolului XX esteticul i eticul, viaa i poezia se confund aproape ar trebui s vedem oglindindu-se n poezia lui Apollinaire o parte din existena sa empiric, frnturi de via salvate de poezie de la dramatismul unei existene sfiate, ntreinute de biografia traumatizat a omului fr nsuiri, a apatridului n cutarea unui trecut, a unui centru, a unei identiti. De aceea, n poezia sa, dou atitudini divergente vor coabita pe fundalul structurii dramatice a subiectului scindat. Acesta i mparte existena poetic ntre adorarea, prin rememorare, a luminilor trecutului i explorarea unei lumi nc nenscute, a viitorului. Prezentul este doar coordonata care i furnizeaz setea de real, angajnd eul ntr-un periplu dinamizat ce conduce progresiv la abolirea nostalgiei prin autoderiziune i mistificare, proiectndu-l ntr-o anticipare continu. Apetitul su pentru realitatea modernitii industriale se justific doar la nivelul compensaiei n imaginar. Euforia ritmurilor existenei prozaice, dei contamineaz cltorul monden, nu salveaz ns eul de la criza pierderii unitii cu sacrul, de la

154

eseu
punctnd, prin influena romantic, acea curiozitate de a explora toate domeniile n stare s ofere materie literar pentru exaltarea vieii, sub orice form s-ar prezenta aceasta (antologie Poezia modern. Poeii moderni despre poezie, p.175). Se observ astfel c noua sensibilitate artistic se alimenteaz totui, chiar n secolul XX, de la rezervoarele tradiiei europene, Apollinaire, T.S. Eliot sau Ezra Pound, Constantin Kavafis sau Fernando Pessoa, romancieri de la Joyce la Saramago, i proiecteaz arta lor pe dou coordonate complementare: enunarea principiilor perene ale artei i prezentarea datelor aventurii noului spirit european prin resemantizarea, rescrierea i recontextualizarea datelor canonice ale Evului mediu latin, ale Renaterii sau antichitii greceti. Categoriile esteticii clasice ale unui nou clasicism tipologic, mai degrab resemantizat prin adaptare, rescriere, pasti?, parodie afirmnd centralitatea sau valoarea de reper transistoric a canonului european, revin frecvent n teoriile estetice ale acestor scriitori: Nu trebuie s uitm sublinia Apollinaire c pentru o naiune este poate mai periculos s se lase cucerit intelectual dect prin arme. De aceea, spiritul nou se reclam n primul rnd de la ordine i de la datorie - marile caliti clasice prin care se manifest n cel mai nalt grad spiritul francez - crora le adaug libertatea. Aceast libertate i aceast ordine se contopesc n spiritul nou, l caracterizeaz i i dau fora (p.177) Dei deine propensiuni universaliste, datorit inerentei contemporaneizri i sincronizri cu ritmurile modernitii, spiritul nou european trebuie s rein specificitatea naional, s imprime artei caracterul inegalabilei rostiri, identitatea i specificitatea etnic. Din acestea se obine varietatea expesiilor literare, i tocmai aceast varietate trebuie salvat, aa cum precizeaz Apollinaire. Acesta semnaleaz n LEsprit nouveau et les potes un mod simptomatic de raportare la europenitate: Cosmopolit fiind, expresia liric nu produce dect opere vagi, fr accent i fr structur, a cror valoare nu o depete pe cea a locurilor comune din retorica parlamentar internaional. Criticismul cuprins n aceast constatare ne confirm teza potrivit creia arta universal va fi n primul rnd naional, c tensiunile de a accede la recunoatere european trec mai nti prin confruntarea cu sinele, cu experiena propriei limbi, a identitii diverse i autentice care s fac inconfundabil i de nenlocuit n peisajul internaional formula artistic a respectivului scriitor. Virulenta constatare a lui Apollinaire prin care se condamn implicit spiritul mimetic, gustul conformismului burghez, locurile comune, stereotipurile produse de politica, moda, cinematografia devenite un fenoment cultural de mas este punctat de o observaie care se cere nscris gustului analogic-tehnologic monden ce disemineaz aparente valori ale impunerii pluralitii gusturilor: Observai c cinematograful, arta cosmopolit, prin excelen, prezint deja diferene etnice pe care lumea le discerne imediat; obinuiii ecranului fac fr efort deosebirea dintre un film italian i unul american. Dincolo de ironia ascuns sub tonul obiectivei constatri, Apollinaire va continua exerciiul su de analiz cultural n sensul recunoaterii

dureroasele amintiri sau de la experiena eecului. Imaginile cele mai banale ce traduc repetatele sfieri sunt: cltorul, rtcitorul, refuzatul, mti ce se regsesc n Emigrantul din Landor Road, n Zon sau n Le chanson de mal aim. Autor al unei poetici contradictorii, Apollinaire va rescrie, pe de o parte, ritmuri populare franceze, cochetnd cu melodicitatea romanioas, pe de alt parte va alimenta imaginarul, ct i sintaxa poemelor sale de la sensibilitatea mecanomorf, de la ritmicitatea agresiv a lumii moderne, preferate de futuritii italieni. Poezie materialist (M. Raymond), ntr-un anumit sens, aceasta imprim poetului francez verva epicitii, tensiuni dramatice obinute prin transcrierea senzaiilor brute, nefalsificate de tradiia stilistic a simbolismului sau a modernismului rafinat, decadent. Dinamic i prozaic, noua poezie se nate din sensibilitatea urban cosmopolit, prin tergerea granielor dintre interior i exterior, dar, n modul simetric opus romanticilor, care asimilau exteriorul interioritii, de aceast dat proiectarea se realizeaz ca obiectalizare (n sensul folosit de H.P. Jeudy) precum la Whitman, F.T. Marinetti sau lvaro de Campos, freneticul heteronim al poetului Fernando Pessoa. ns Apollinaire nu pune semnul echivalenei ntre mecanism i corp, existena uman se compune din aceleai substane inefabile: din visare, melancolie, ratare, hazard, accidente ale optimismului sau obinuite reflectri asupra frnturilor de existen revitalizat din adncul trecutului inocent al copilriei. Dei a fost un aprtor al avangardelor, critic i teoretician al futurismului i cubismului, profet al noilor tendine de radicalism inovator i mentor al unor micri precum dadaismul i suprarealismul, Apollinaire este poetul care detest ideea de coal poetic avangardist i rmne un susintor al echilibrului, apanaj al doctrinelor clasice. Este o postur paradoxal, ns ea se justific ontopoetic, att prin cutarea unui centru, ct i prin teama de fixitate i fixare. Vedem acest dualism n raionalismul i totodat n profetismul prelegerii LEsprit nouveau et les potes (susinut n 1917 i publicat n Mercure de France, n 1 decembrie 1918), dar i n contradiciile formale, de sintax poetic i de atitudine, prezente n poemele sale. Cu toate c poezia lui Apollinaire urmrete definirea noului spirit al schimbrii, unghiul de vedere este complex, diferit de exclusivismul antitradiionalist al futuritilor. n textul doctrinar LEsprit nouveau et les potes, semnatarul va discuta att despre tendinele novatoare ale modernitii estetice, ct i despre conveniile, rezistena formal i blocajele ce pot surveni, ca pericole sau, dimpotriv, ca elemente dinamizatoare n calea spiritului nou. Aadar, n concepia sa despre art, se pstreaz att entuziasmul cosmopolit avangardist pentru realitile lumii moderne, ct i spiritul critic infailibil al unui solid bun-sim asociat simului datoriei, trsturi pe care poetul le descoper n motenirea clasic francez, n tradiia romantic a perspectivei integratoare, panoramice asupra datelor universului i asupra domeniului subiectului. Aceste tradiii culturale vor accentua pe de o parte rolul social i datoria moral a poetului modern, iar pe de alt parte, vor struni cutrile,

eseu
datelor de sintez ale noii sensibiliti, angajnd ns i un accentuat sim patriotic, paradoxal din partea celui fr de ar, a celui care ns a dorit recunoaterea sa ca cetean francez: Tot spiritul nou, care se ambiioneaz s marcheze spiritul universal, i care nu nelege s-i limiteze activitatea la un domeniu sau altul, este - i vrea s rmn - o expresie particular i liric a naiunii franceze dup cum spiritul clasic este, prin excelen, o expresie sublim a aceleiai naiuni (p.177). A vedea n spiritul nou o tendin universal nu nseamn ns pentru Apollinaire a-l considera inform, nedefinit, ci o expresie concret particular i liric a naiunii franceze. Ca i n cazul poetului Fernando Pessoa, universalismul este derivat din propensiunile unui spirit naional exacerbat, care triete din fantasmele i utopiile imperialiste (Portugalia navigatorilor i, respectiv, Frana napoleonian), cu diferena c, dac pentru poetul heteronimilor proferarea universalismului avea resorturi mesianice, istoriste, mistice, pentru Apollinaire acesta este un derivat al sensibilitii i al tradiiei estetice reconstruind o patrie imaginar, care amestec tradiiile franceze cu proieciile culturale ubicue, favorizate de noile descoperiri ale epocii. Pentru unul utopia se proiecteaz retrospectiv, activiznd trecutul, pentru cellalt accentul cade pe dimensiunea prospectiv, anunnd spiritul dinamic i potenialitile viitorului. Un viitor n care Europa s nu mai fie doar ara visat, ci o realitate cultural-politic, istoric n concretizarea creia se angajeaz profetic i poetic.1 Teoretician contradictoriu, Apollinaire este susintorul frenetic al inovaiei, ns nu uit de necesitatea ordinii, a echilibrului, deziderate clasice transtemporale ce se afiliaz doctrinei adevrului, prezent pentru completa definire a conceptului spiritului nou. Se impune aici a preciza faptul c, spre deosebire de adevrul tare al gndirii clasicilor, noul adevr este polimorf, niciodat singurul valid, iar acest relativism implicit prezent n expunerea lui Apollinaire se datoreaz mai ales cunoaterii filosofiei lui Nietzsche. Luc Ferry atrage atenia c odat cu filosofia lui Nietzsche se modific att instana subiectului, ct i cea a adevrului, cunoaterea este eteroclit, nu exist adevruri, ci doar interpretri. n completare, parafraznd, putem spune c nu exist Europa, ci Europe, reale sau imaginare. Ca atare subiectul modern nu mai gsete nici o certitudine, se definete ca subiectul sfrmat, sfrtecat ntre raiune i iraional, ntre istorie i visare, ntre real i ficional, ntre centru ca patrie i patrie ca univers deteritorializat Singura via posibil: n art. susinea filosoful n Die Geburt der Tragdie aus dem Geist der Musik Astfel ne abatem de la via (apud Ferry, 193). Comentariul pe care Ferry l face n continuare semnaleaz aciunea deconstruirii adevrului platonic, aciune ce nu erodeaz orice modalitate de existen a adevrului, ci doar interogheaz o instan care, insuficient, deschide posibilitile cunoaterii profunzimilor, dincolo de raionalismul esenelor, al ideilor pure sau al teoriilor tiinifice, pozitiviste adevr pe care numai arta, poate, ar fi capabil s-l satisfac, pentru c, la acest nivel, simurile singure nceteaz de a ne mini n msura n care ne arat devenirea, dispariia, schimbarea... (p.193).

155

Apollinaire subscrie (n Frumoasa rocat) la aceast teorie nietzscheean a adevrului - ca nefalsificare, polimorfism, devenire - i a profunzimii care deplaseaz accentul de pe superficial, pe experiena interioar a subiectului dramatic, definit la intersecia dintre senzorial i spiritual, dintre progresul tehnic i sentimentalitatea infuzat de energetismul cuprinderii sale euforice, la rscrucea dintre tradiie i nou, ordine i aventur, centru i periferie. Europa ca centru i, n acelai timp, ca patrie spiritual, este Europa la care se ntorc i poeii americani sau scriitorii coloniilor. Aceasta este Europa confruntrii tradiiilor i a dialogului polifonic al culturilor, a deteritorializrii prin scriitur i a depirii granielor lingvistice, a unei memorii culturale diverse, asimilate prin altoi, prin rescriere i mpachetare a ase secole de cultur. Aceasta este imaginea esenial a Europei lui Ezra Pound: Trebuia s ne ocupm de tot ce se gsea n Divina Comedie, afirm scriitorul ntr-o convorbire cu Donald Hall. Problema era s se nale un ciclu coerent, aducnd spiritul contemporan la cel din Evul Mediu, dup ce a fost descotorosit cu grij de cultura clasic de care era inundat din Renatere. Era o ntoarcere la o Europ arhaic, amestecnd pgnism i cretinism, forele primitive ale unei vrste de aur cu modernizarea i intrarea n istorie, iraionalul cu raiunea, echilibrul cu rtcirea. Poate de aceea complexul dezrdcinrii i elogiul cosmopolitismului la Ezra Pound este explicat de ctre Guy Scarpetta prin scriitura eterogen, prin refuzul ncpnat de a fi afiliat la o tradiie cultural naional, prin refuzul fixrii, al nrdcinrii ntr-o singur limb (lucru vizibil i la ali scriitori ai primei jumti a secolului XX, precum Pessoa). Viziunile n anamorfoz asupra Europei apar din asumarea selectiv a datelor acestei tradiii, iar lectura adecvat a acestora induce o parcurgere tabular, iconic, polifonic. Aceast Europ a lui Pound va avea n centru ns alt sensibilitate dect cea n care se localizeaz spiritul nou n concepia lui Apollinaire, care vedea ordinea n clasicitatea francez. Pentru Pound capacitatea de asimilare a diversitii culturale era asigurat de caracterul eteroclit al englezei, o limb flexibil, schimbtoare, integratoare, care a cucerit teritorii vaste datorit capacitii sale de a absorbi celelalte limbi, adic a terpelit rdcinile latine i are chiar mai multe variante la dispoziie, n timp ce italiana i franceza au artat mai puin suplee. A luat frnturi din greac i a nghiit franceza medieval, pstrnd n acelai timp solida sa baz anglo-saxon (apud Scarpetta, 1997, p.114). Aceast limb transnaional concura limba diplomaiei internaionale a momentului, asigurnd spectacolul definirii unei noi identiti, europene, transnaionale i transpersonale, identitate multiplicat prin cultur, a cititorului-cltor i a cltorului-cititor pentru care doar a fi totul, n toate modurile posibile, aa cum spunea Pessoa, era suficient. Dac pentru Ezra Pound spiritul cosmopolit se desfura ntre graniele universului european i noneuropean stpnit de limba englez, pentru Pessoa cosmopolitismul se definea mai ales prin scriitura plural, heteronimic, a diversitii asumate ca teatru al fiinei.

156

eseu
n-am iubit att de mult Europa, niciodat n-am crezut att n virtuile ei ca n anii pe care i-am petrecut n Maroc (mrturisete Marcel Bnabou): ani ai copilriei, ani ai adolescenei ce au luat sfrit n acelai timp cu protectoratul francez asupra a ceea ce se mai numea nc, exotic i pompos, Imperiul... Era vorba de o altfel de Europ: acea Europ pe care mi-o imaginam eu, la nceputul anilor 50, un copil evreu marocan care nu apucase nc s ajung acolo. O Europ parial imaginar. O Europ construit pies cu pies, pornind de la lucruri dintre cele mai diverse, dintre care lectura i avea locul su privilegiat, cci ntlnirile cu mari nume ale literaturilor europene mi preau mult mai reale dect contactele, cotidiene i ele, cu nite europeni n carne i oase... (2002, p.338, subl.ns.) Acest mod de a defini Europa era unul al promisiunilor, al reveriilor i revelaiilor culturale, ocultnd barierele i blocajele etnico-religoase. Acelai autor amintete de confuzia libertii sociale i de ambiguitatea definirii unei societi plurale transparente (de ex., intrarea la piscina municipal din Mekns, liber n timpul sptmnii, era rezervat vinerea arabilor, smbta evreilor i duminica europenilor). Europa devine aadar i generatoarea unor stereotipuri etnice, sociale, religioase, politice, a unor schematisme de gndire n contradicie cu valorile sale (liberalismul occidental, tema fericirii personale, a egalitii, libertii sau prosperitii burgheze, a laicitii). Acesta va fi punctul dezvrjirii, al demitizrii Europei coloniilor, care avusese meritul de a fi ntreinut visul, remodelnd sensibilitatea i imaginaia, personalitatea fiecruia i mentalitatea colectiv. Dincolo de fantasmele sale, se descopereau slbiciunile i artificialitatea unui sistem administrativ care pentru colonizai produsese un permanent sentiment de nostalgie i frustrare (idem. p. 344). Europenizarea excesiv ducea, paradoxal, la pierderea privilegiilor europenitii. Europamatrice va ajunge s se team de bastarzii ei, pe care i fabricase fr s tie prea bine ce face (idem. p. 345). i aa va ncepe aventura asimilrii, a disciplinei uniunii, a recunoaterii celuilalt ca partener (ns nu ca egal sau prieten) al dialogului intercultural. Europa nu mai este naiunilor, ci a identitii europene, cel mult a... identitilor. n acest context al incantaiilor pentru construcia european, n acest cadru oficial diferit de spontaneitatea ntlnirilor i definit de comunicate de pres, discursuri parlamentare, Europa literar se chinuie din greu s se nasc; Europa literar, dac mai exist, este un spaiu, dar nu o putere, afirm tranant critic Bernard Genton (2002, p.321). n urma acestei constatri a enclavizrii, trebuie s ne ntrebm dac aceast construcie simbolic numit literatura Europei, cu valoare canonic, mai are fora s devin suveran peste spiritul european actual. Scepticismul poate fi depit, n viziunea aceluiai Genton, prin infuzia cultural n organismul obosit al mamei-Europa, cu snge nou de prin alte pri, oferit de traduceri sau adaptri, dezbateri, lecturi n dialog i o real integrare a unor scriitori de cele mai multe ori alogeni (p. 319). Dar aceasta va fi o alt Europ, a marginalilor, o Europ la fel de complex, dei a periferiilor, aa cum arta profetic Hans

Pessoa este un cosmopolit n propria sa limb, portugheza, i un exilat n limba englez, un european cu dubl stare, att ca insider, ct i ca outsider (trind i experiena coloniilor, copilria petrecut n Africa, dar i experiena depersonalizrii i a multiplicrii n alii). Visnd la Europa, el nva s devin lvaro de Campos, poetul de limb englez, depersonalizare i masc a subiectului modern universal; Ricardo Reis, poetul latinist, al expresiei ironicgnomice, poetul parodiei i rescrierii, sau Alberto Caiero, poetul bucolic, whitmanian. n reveriile poeilor moderniti nu putem vorbi doar de o Europ a naiunilor, ci de o Europ ca motenire universal, ca memorie cultural divers i plural. De aceea, orice ideologie actual, afiliat spiritului contemporan al UE, devine artificial i rigid atunci cnd am dori s o aplicm literaturii. Uniunea s-a realizat demult prin arte, iar motivaiile au fost altele dect cele geopolitice sau diplomatice. Artitii au fost, la nceputul secolului XX, primii europarlamentari, fr instituii i fr cadre oficiale. Dac Dante, Goethe i Chateaubriand aparin ntregii Europe numai prin faptul c erau, respectiv, italian, german, francez (aa cum spunea generalul de Gaulle), ei existau i alctuiau Europa chiar fr s tie acest lucru (Bernard Genton, 2002, p. 311), Pound, Eliot, Pessoa i Apollinaire, Kundera i Saramago aparin Europei tocmai pentru c au trit i au vzut n ea o patrie. O realitate istoric i transistoric, naional i transnaional, etnic i transetnic, o memorie cultural i o republic, similar celei a lui Platon. De aceea, cred c literatura european, n termenii de astzi, este realitate i utopie. O realitate condiionat la a se conforma respectului diversitii, dialogului i multitudinii de opiuni politice, morale, sexuale, religioase. ns o utopie n ceea ce privete datele literaturii ca art a cuvntului. Aceasta deoarece identitatea i specificitatea, autenticitatea i originalitatea se legitimeaz mai ales n cadrele unei sensibiliti restrnse, modelate la nivel elementar lingvistic. Roland Barthes considera c stilul se nate la ntretierea dintre socialitatea limbii, ca activitate public, normativ i intimitatea propriei diciuni. T. S. Eliot asocia sentimentul poetic reprezentat prin obiectivarea emoiei personale n genericitatea corelativului impersonal cu sentimentul religios difuz: emergent ca trire individual, dar ajungnd la starea de comuniune, de mprtire a acelorai triri, idealuri, valori. Dincolo de viziunea conservatoare, asumat de poetul american, regsim afirmarea aceleiai idei de unitate spiritual guvernat i asigurat de un centru, (cretin, chiar dac eretic, prin Dante) un centru plural, pn la urm, al gnozelor personale, heterodoxiile gsindu-i punctul de plecare poate tocmai n Divina Comedie. n loc de concluzii, ar trebui s redeschidem problema canonului occidental i s dm dreptate elegiei lui Harold Bloom. Centrul este Europa, o Europ mitologic i simbolic, a ficiunilor i a idealurilor libertii. Dar aceeai Europ este i a rzboaielor, a coloniilor, a diasporei i a dizidenei politice, a rnilor trecute i prezente i a conveniilor, tratatelor, directivelor, statisticilor i rapoartelor. n aceasta din urm recunoatem fantasmele europenitii, valorile ei recuperate cultural: Niciodat

eseu
Magnus Enzensberger, o Europ a europenitii, puin cam obositoare dar i interesant, imprevizibil (Genton). O Europ a vocaiei ecumenice, una care s cuprind conceptele de diferen, de anomalie, de amestec i de dezrdcinare, fiind capabil s arate o poft comparabil aceleia a lui Picasso pentru artele de pe diferite continente i din diferite epoci... (Juan Goytisolo, apud Benard Genton, 2002 p. 319) _____ Repere bibliografice:
APOLLINAIRE, Guillaume Alcools, Humanitas, Bucureti, 1995 APOLLINAIRE, Guillaume Le Guetteur mlancolique, suivi de Pomes retrouvs, Gallimard, 1970, notice de Michel Dcaudin APOLLINAIRE, Guillaume Spiritul nou i poeii, n Poezia modern. Poei despre poezia modern, Antologie coord. de Al Musina, R Bucur, Editura Leka Brncu, f.a, f.l. APOLLINAIRE, Guillaume Guillaume Apollinaire un pote, Gallimard, 1981, prsent par Patrick Jusserand APOLLINAIRE, Guillaume Scrieri alese - Guillaume Apollinaire, ediie alctuit i ngrijit de Virgil Teodorescu, cuvnt nainte de Vasile Nicolescu, Editura Univers, Bucureti, 1971 BARTHES, Roland Gradul zero al scriiturii, n Poetic i stilistic, Univers, Bucureti, 1972 BAUDELAIRE, Ch. Pictorul vieii moderne, Meridiane, Bucureti, 1992 BAUDRILLARD, Jean, GUILLAUME, Marc Figuri ale alteritii, Editura Univers, Bucureti, trad.rom. 2002 BNABOU, Marcel Coloniile viseaz Europa: metropola, n Spiritul Europei. Date i locuri, vol. 1, coord. Antoine Compagnon, Jacques Seebacher, Editura Polirom, Iai, 2002, p.338-345 BLOOM, Harold Canonul occidental. Crile i Occidentul, Editura Art, Bucureti, 2007 ELIOT, T.S. Funcia social a poeziei, n Eseuri, Editura Univers, Bucureti, 1974, p. 89-101 FERRY, Luc Homo aestheticus, Meridiane, Bucureti, 1997llinairen Dictionnaire GENTON, Bernard O Europ literar?, n Spiritul Europei. Gusturi i maniere, vol. 3, coord. Antoine Compagnon, Jacques Seebacher, Editura Polirom, Iai, 2002, p.311-321 RAYMOND, Marcel De la Baudelaire la suprarealism, Univers, Bucureti, 1985 RUSSELL, Charles Poets, Prophets and Revolutionaries, The Literary Avant-Garde from Rimbaud through Postmodernism, Oxford University Press, New York, 1985, chapter III The Poets of Time: Apollinaire and the Italian Futurists SCARPETTA, Guy Elogiul cosmopolitismului, Polirom, Iai, 1997, traducere Petrua Spnu, cap. III Literatur i dezrdcinare, p.97-165

157

Raymond, p. 276), poezia spiritului nou se declar n avangarda culturii, iar poeii vor juca rolul de inovatori, descoperitori, profei i creatori. Acestei meniri sociale i rezerv Apollinaire nucleul decisiv al manifestului su: poetul e singur (...) Poeii moderni sunt nainte de toate poeii adevrului mereu nnoit. Datoria lor nu sfrete niciodat; v-au surprins pn acum, v vor surprinde i mai mult de acum ncolo. (...) Poeii moderni sunt deci creatori, inventatori i profei, spre cel mai mare bine al colectivitii creia i aparin, ei ne cer s verificm ceea ce afirm. Se ntorc spre Platon i l implor mcar s i asculte, nainte de a-i izgoni din Republic (p. 180). Fcnd intretext cu scrisoarea lui Rimbaud ctre Paul Demeny (publicat abia n 1912), Apollinaire se las contaminat de patosul vizionar al acestuia i invoc din nou autoritatea platonic pentru recunoaterea meritelor celor care sondeaz necunoscutul, deschid porile insondabilului, invitnd la o nou form de cunoatere, dincolo de barierele gndirii, moralei, religiei, filosofiei tradiionale i ordinii sociale convenionale. Charles Russell, difereniaz foarte precis atribuiile poeilor vizionari, toate ipostazele acestora regsindu-se n textul programatic al lui Apollinaire, ca de altfel i n doctrina futurismului italian sau n manifestul futurist al lui Pessoa - Campos, Ultimatum: As inventor, the poet was to create new means of expression and vision. As discoverer, he or she would lay bare the eternaly new life as it emerged in the culture. As a prophet, the poet would sing of the possible the future world to come (1985, p.64).

______ Note:
1 O dat n plus, Apollinaire este apologetul noului ca religie n devenire, delimitnd foarte sigur rolul social pentru artitii lumii moderne. Pe urmele vizionarului Rimbaud, poezia nu numai c poate s ritmeze aciunea, mai mult, trebuie s o devanseze; Fascicol de energii n plin dezvoltare (M.

158

teme la alegere
Marian Victor BUCIU Nicolae Breban din Puterea nevzut
sluga are ansa libertii, contrapus lui K. Marx, ea dispreuindu-i pe marxitii tia grosolani. Are obsesia viului tem mai veche a lui Breban i constat c oamenii, fiind mediocri, nu prea ajung cu adevrat s triasc senzaia de viu. Vina pare a fi a maturitii, o vrst a srcirii tririi, pentru c ea afirm capacitatea copilului de a produce mister. Cea care se invitase la el acas l evit apoi pe directorul Herlich. La Cluj, unde a ajuns o familiar a mediilor intelectuale, se simte ca acas. Las impresia nu de occidental raional, ci de oriental instinctual, mereu excesiv de disponibil i risipitoare, dup cum se remarc: aproape ct romnii i iganii la un loc. O amoral? Un citat despre amoralitate e preluat dup Fr. Nietzsche. O alt idee, deloc nou, obsesiv la Breban i n afara romanelor: raritatea unui tip uman, prostul. Cunoatere nu este att de rar pe ct s-ar crede; expresia ei, da, curajul acestei comunicri sunt idei ale aceluiai gnditor, repetate de romancier. Apare un nou personaj, poetul Ion Mrginean, zis i Pepe. Conversaia privete Revoluia din decembrie 1989, care a fost negat i dup aceea aproape totul a fost permis. S-au fcut averi i cariere, s-au ridicat impostura i oportunismul. n loc s scad, s-a mrit prpastia dintre Est i Vest n Europa. Intrm n mediile culturale i politice clujene. Virgil Mrzea, un mrunt jurnalist ardelean, sarcastic i omniprezent, are muli bani i se crede singurul om liber din Cluj. Amedeu Dumitracu, marele jurnalist i (aproape) om politic, apostolul actual al Transilvaniei, posed o natur puin drceasc. Amanta i sclava sa, Gabriela, este retras. Persist amintirea cuplului tragic din Cluj, Mriuan-Myriam. Intereseaz marele profesor Martinetti, primul maestru al lui Dumitracu. Mriuan fusese un ferment, un fertilizator de contiine, pe linia doctrinei naionaliste, continuat de inteligentul i onestul Dumitracu, acum, ntr-un moment de criz istoric grav i nu, cum cred cei mai muli, de tranziie. Dumitracu se consider un elev al lui Hegel, care observ alterarea ideii concretizate. i Stalin, i Hitler au folosit ntr-un fel barbar entuziasmului tinerilor, disponibilitatea lor risipitoare. Aa s-au ndeprtat de ideea originar. Au pierdut principiul, stpnul abstract, ar spune poetul citat de prinul Callimachi. Trim azi n istoria desacralizat, fr credin i zeii care s o ntruchipeze. Mriuan, care nu mai triete, las n urm un model. De aceea este viu i obsesiv. Continuatorul su, Amedeu Dumitracu, fiu de rani ardeleni o spune ntr-un monolog interior nocturn, halucinnd logoreic nu l-a trdat pe naionalistul Mriuan, ci, poate, pe marele profesor Martinetti. Amedeu Dumitracu i nu Virgil Mrzea este acum adevratul director al ziarului Ardealul, unde este sprijinit de Guu, Srteanu, editorialistul Popp. Virgil Mrzea vrea s treac drept un credincios i un cuttor al naturalului. La Facultatea de Drept, el l caut pe Aristide Bizoniu, bibliotecar adjunct aici, cumulnd i funcia sacerdotal de preot. Mrzea este venic pus pe zeflemea i sarcasme, un ipocrit ascuns n liberal i democrat. El ia totul n deriziune rudimentar. Cei doi au ntlniri ntinse pe multe pagini la restaurantul Splendid, unde omul cu muli bani este patron i, ptruns

Despre personaje, n Puterea nevzut*, naratorul (el nsui confundat cu unul sau mai multe personaje, la rndul lor devenite naratori), ne atenioneaz: noi nu credem n prototipuri. Naratorul intervine vom atrage cu umilin atenia asupra ndeosebi n re-fixarea temei politicului. El atrage astfel atenia c Ignaiu de Loyola, primul psiholog modern, este i creatorul profesiunii de om politic, un amestec de orator, avocat, manager i nebun. Apar multe personaje secundare, martori, i asculttori, cu toii trgndu-se din romancierul declarat mitoman (cf. p. 126) i petrecnd carnavalul vieii, farsa, cnd ridicol, cnd tragic, a acesteia. Personajul principal, mereu altul, revine des, tot vorbind i vorbind. Nu lipsesc nici aici trimiterile n realitate, aluzive: Brucan, o cumtr jurnalist, sau, numit direct, parizianul Claude Karnooh, universitar i cercettor la Cluj. Romanul se deschide prin monologul prinului Callimachi, jignit de imaginea literar a aristocraiei din romanul lui G. Clinescu, Scrinul negru. El destinuiete dorul de Herlich sau Hergot, cel copilros i feminin, numit micul ovreia, micul, rubicondul, ridicolul Hergot, mesagerul. Mesager, trimis, procurator: iat acelai tip de personaj din Amfitrion. Interesat de problema i realitatea libertii, prinul, care nu s-a expatriat n timpul comunismului, citeaz un poet romn care spune: liber este cel care are un stpn abstract. Dup procuratorul Hergot, ajunge la stpnul sau stpnirea ca idee ori principiu. Callimachi fusese vizitat de mesagerul Hergot, care i se devoteaz din primul moment. Mesagerul nu are nici proprietatea vorbirii, pare un sclav n totul, iar prinul l ia drept reprezentativ, un om al timpului su. n prezent, el este mort i Calimachi vrea s neleag ce s-a ntmplat. nelegerea, o tim, este mobilul esenial al existenei scriitorului i personajelor create dup chipul i asemnarea sa. nelegerea sau cel puin tentativa de a nelege, pentru c nelegerea dus pn la capt nu este uoar. Marele maestru al prinului este Jiquidi, diferit, sau cel puin individualizat spiritual, de Hergot. La Spitalul nr. 1 din Cluj, Madelaine Mounet, jurnalist franuzoaic, mpreun cu Karl Wimmer, director GMBH, i soia sa, olteanca Adriana aduc aparatur pentru handicapai, trimis din Elveia, de la Zurich. Ziarul Ardealul organizeaz o serat, la care particip directorul spitalului, Hyppolit, Herlich sau Hergot i asistenta sa ef, Paula Cherte. Romanul a dat timpul napoi, cel ce va muri triete nc. Jurnalista franuzoaic crede c trupul ei ascunde un zeu, se afl, aadar, naintea unei metamorfoze, e un om pe cale de (auto)deificare. Se invit acas la Herlich, n cartierul Mntur. Se cunosc de doi ani, el fiind ndrgostit, fr s o fi atins vreodat. Au discuii intelectuale, incitate de C. G. Jung. Monolognd, ea citeaz aprobator pe Hegel, la care doar sclavul sau

teme la alegere
de alcool, i dezvluie sufletul. Biseric greco-catolic este recunoscut ca martir n comunism iar Mrzea contest relaia dintre istorie i existen. O obsesie major, dostoievskian, apare i aici: crima n numele unei idei. Din zona cobort a lumii rzbate cazul uciderii soiei de ctre un so gelos, ntr-un cartier locuit de igani. O crim din instinct i nu din raiune. Mrzea, acionarul majoritar al ziarului, pleac-n Grecia cu gagica, fosta balerin Ioana sau Jeana Hristu. Dumitracu s-a echilibrat, la ase luni dup moartea lui Mriuan, ultimul su mentor i model. n absena lui Mrzea, cei de la ziar nfiineaz aici, la Cluj, un partid politic ardelean, cu filialele mai importante la Deva, Sibiu, Braov. Jurnalistul Srtean, fost sindicalist, devine ideologul inspirat din doctrina de dreapta, aprnd proprietatea, credina, biserica. Dumitracu lanseaz zvonul c sinuciderea lui Mriuan fusese un asasinat politic. Se propune ca idealist politic, pur, antiplutocratic, i crede c politica va salva lumea, politica abisal, de inspiraie nietzschean. l coboar pe Dumnezeu ntr-un tip uman, susinnd c nu este absolut, ci relativ, mereu reinventat de oameni. Un tnr membru al partidului i se pare lui Dumitracu grbit i cinic, dar el, Frncu, se recunoate doar sincer. Puterea lui Dumitracu se ntrete i-i d viclenia pe fa Lam lsat s cread c m poate manipula opunnduse miliardarului local Mrzea, numit de el clovnul, beivul, afemeiatul, farsorul de duzin. Dumitracu reperezint, i o recunoate, nietzscheana Voin de putere. Firescul acestei lumi locale, dar i naionale, este polarizarea economie-politic, mbogii-oportuniti politic, reprezentat de Mrzea i Dumitracu. Dumitracu l nainteaz pe un alt cirac, AndreiDemostene Civic, asistent la matematic, acesta fiind un bun psiholog i totodat opus grbitului i cinicului Frncu. mbogitul clujean uzeaz i el de tactici i strategii proprii. Mrzea juca un teatru att de complicat i adapteaz actele la context, sub imperiul nelinitii. Are abilitatea s se dezbare de prejudeci superioare, ca cele ce-i ndeprteaz pe proti. Cere ca acetia s fie lsai s vin la el. Protii veritabili, afirm el, sunt la fel de spectaculoi ca inteligenii. E un manipulator pe linia negativ, atras i nu ndeprtat. Acord plus minusurilor, virtui defectelor, scoate bunul din ru. Nu procedeaz ca intelectualii postcomuniti, care gsesc pete mari i profunde revoluiei i ajung s o conteste cu totul. Ba chiar s strige mereu c nimic nu este moral. Romanul ajunge la problema vinei , tratat, cum tim, de Breban n paralel, ntr-o carte de reflecii, prin metoda tipologizrii, a fixrii unui reper, n Mitea Karamazov, exponentul unui fel de principiu stpnitor, al vinoviei nevinovate. Prin editorialele legionaroide ale lui Mriuan, ziarul alunecase spre extremismul de dreapta. Linia prinsese la tineri. Studentul ntrziat Dan-Mihai, care locuiete n apartamentul lui Jiquidi, urmeaz fi extrema dreapt legionar. Dumitracu, n plin desfurare politic, despre care aflm c nu se nscuse cinic, graie originii rneti, ncepe s treac tactic n ochii opiniei publice drept adevratul patron al ziarului. Mrzea, bufonul Clujului, trece, dup toate aparenele, drept noul maestru al lui Dumitracu. Acesta recunoate nevoia de maestru, de maestru n oportunism i ambiie social, distanat mereu

159

de clieele de gndire ale literaturii. Curnd, el deveni om politic. Baza teoretic este luat de la Nietzsche i Spengler. Experiena lui Mriuan, un pedagog trist i lipsit de curaj, este confruntat cu a lui Isus, nu n ipostaza de Mntuitor cretin, ci de erou al unui mit, de pedagog religios i moral. Partidul-ziar pune n conflict grupul lui Dumitracu i cel al radicalilor Srtean i Guu. A treia linie este reprezentat n partid de tineri, prin studentul bursier Andrei, un fanatic al lui Cioran i uea, raliat la principiul paradoxal al realizrii prin ratare. Dumitracu, interesat de modele, ideal, tradiie, constat c Ardealul a fost atras de opoziie i nu de putere. Respinsese prejudecile literare, dar afl modele n trecutul comunist, printre mari scriitori ca Blaga i N. Stnescu. Nu i-a rmas dect s devin autodidact n lucrurile publice: sunt un ucenic care i-a pierdut maestrul. Noua lume i-a pierdut reperele. n fel i chip, prolifereaz formarea de sine. O voce de jos, a lui tanti Katy, laud dictatura i sclavia, stricate de Ceauescu. Mrzea este acum maestrul farsor, sincer doar n nesinceritate, ntr-o Romnie a farsei, minciunii, simulacrului, nlocuirilor. Modelul lui Mrzea este literar, cel al lui I. L. Caragiale din Mofturi (sic!) i schie. Titlul este transformat i el n sensul ideii de fars. Farsa ar fi moftul romnului de azi. Sinceritatea s-a devalorizat total i definitiv, adevrul s-a ascuns de adevr. Autenticul admis de marele farsor este cel fabricat de el, nu cel cutat. Farsorul nu este un cuttor. El gsete fr s caute. Este un transformator nnscut, un imoralist al imoralitii. neal, altereaz, aduce totul n limita dreapt, linear, a minciunii, a minciunii pentru minciun: mint att de des i rareori n favoarea mea. Mrzea stpnete puterea farsei i farsa puterii, prin i pentru economic, aa cum aparatul totalitar stpnea puterea politic pentru puterea politic, fr vreun scop exterior, afiat ns propagandistic, mincinos, adic tot farsor. Mrzea anun c pregtete o fars lui Bizoniu, simindu-se iritat i provocat de acesta. Aciunea sa prin fars este pozitiv formal: eu transform trivialul n monumental. Mrzea este cinic, spre deosebire de alii, care treceau drept generoi i fceau acest lucru, adic s transforme trivialul n monumental, prin doctrina ideologic represiv a proletcultismului. I. L. Caragiale fcuse din trivial momente i cineva a voit s le numeasc doar artistic monumente. Ironia pentru romancierul N. Breban este c n comunism un eseist-estetician a transformat trivialul roman realist socialist (i presocialist!) ntr-un roman monumental. Mrzea ar fi putut s aib aici un model numai bun de dat la ntors. Tot i place s rstoarne i s mprtie orice, ca Un anarhist al vieii, cum se prezint. Mrzea gndete literar, spre deosebire de Dumitracu. Din literatur, dac se ia premisa subiectivitii, cum se motiveaz i acum, naturalistul E. Zola naturalismul fiind oaia neagr n estetica lui Breban era i el subiectiv, avea adevrul propriu pe care a vrut s-l impun. Prin preotul Bizoniu, Mrzea vrea s ntoarc doctrina cretin contra celor care o profeseaz. Manipulatorul determin sinuciderea, despre care tie c, n cretinism, rmne cel mai mare pcat. Farsa proprietarului de ziar Mrzea plnuiete i izbutete, prin

160

teme la alegere
vinei provenit din vina altora. E greu de spus ce este credibil n spusele poetului Ion Mrginean zis Pepe, ins misterios i violent, cu o psihologie de btu balcanic. Perspectiva sa este una ntre altele. Nici luat singur nu este pe deplin clar. Romanele lui Breban au o articulaie narativ ambigu i relativizant. Naraiunea se schimb, dup principiul punctcontrapunctului adaptat i nu pur i simplu adoptat al lui Huxley. Dup un lung dialog ntre Herrlich i Madeleine (ea vorbind adesea n francez), intervine poetul Pepe. Prin Schopenhauer, reapare tema fricii sau, aici, a spaimei de sine. Un personaj nou, Sever ranu (care i spunea i Eusebiu ne amintim de marota nmulirii numelor), este un escroc de cabarete de lux, play boy pentru vduve bogate, stpn, om de for. Un antiretoric, el este povestitorul care nu povestea nimic. Bun asculttor al altora, fermector, un se precizeaz amfitrion ctre care vine totul. Romanul ne ntoarce la relaia lui Madeleine cu Herrlich. Ea pledeaz pentru minciuna protectoare, contra sinceritii ntotdeauna jignitoare. Nietzsche (nenumit) este prezent prin ideea despre farsa idealurilor mplinite. Madeleine l admir pe Herlich ca brbat, dndu-i lui Pepe calitatea de paj. Evreul Herlich este printre puinii care nau emigrat n timpul regimului comunist (cum n-a emigrat nici prinul Callimachi), a deprins obiceiurile romneti i a participat aici la supravieuirea comun. Noi supravieuim, nu riscm, e o form de eroism Intuind farsa, adaptarea fr adaptare, a autohtonilor, Madeleine spune c adevrurile romneti sunt minciuni complicate. Romanul, ntr-o Sear de var clujean, revine la relatarea lui Pepe (va fi introdus i un personaj nou, o sculptori, o prieten a poetului) despre omul de prisos Herlich, pe care l numete acum un gndac amabil. L-am gsit asasinat ntr-un parc din spatele clinicilor. Ancheta ncheiat ciudat de repede n-a ajuns public. Despre Madeleine, Pepe spune c era spirit curat, nu avea nici un fel de respect, un fel de barbar dintr-o ar civilizat. Se configureaz ideea de victime idolatrizate: 1. pozitive (V. Havel), 2. negative (romnii). Pepe, un burlac locuind mpreun cu machiorul Teatrului Naional, reface amintirea scenei n care i gsise pe Madeleine i Herlich declarndu-i iubire cast, respect, i este acum sigur c ei nu erau amani. Peste o lun, Herlich, lipsit de simul realitii, avea s dispar. De moartea lui s-a aflat dup multe luni, mai spune vorbreul cum vom citi mai trziu Pepe, care anterior recunoscuse c el fusese cel care l-a gsit mort ntrun parc din apropierea spitalului. Cnd farsa ia turnur tragic, zvonurile cresc. Apare suspiciunea c franuzoaica Madeleine era trimis de o organizaie strin. La ce se pot gndi nite romni definii generic ca sarcastici? Dialogul urmtor dintre franuzoaic i micul evreu reia tema fricii. Sunt definite frica evreiasc i cea romneasc, apoi comunicarea devine obscur, el o ndeamn pe ea s fug, plnge i se jeluiete, mrturisind c se gsete n mocirl. n miezul romanului, Mrzea discut cu micul (lungan!), sclipitorul ratat, Frncu. Realistul sau, cum se declar el, antiidealistul Mrzea, deranjat c Dumitracu ajunsese idolul femeilor din jude, i cere lui Frncu sl ajute la o fars, benign, menit s-l influeneze, fr

fotograful Gelu, fixarea unui moment cu Bizoniu desfcut la li i o femeie, Vivi. Surpriza, pentru farsor, este c Bizoniu rmne indiferent la fars, neinteresat de compromiterea de acest fel, mai mult dect att, el pare chiar a se autodispreui. Aducndu-se la suprafa abisurile contiinei personajului, cititorul afl c ruptura (ruptura uman, apoi, de aici, cea literar, tipologic), surparea lui Bizoniu se produsese n tineree. Sentimentul care l stpnete este o profund frica de oameni. Pulsiunea cum i place lui Breban s spun este una auctorial: romancierul i creeaz personajele prin ruptur i regenerare, precum zeul Cronos i-a nghiit i s-a vzut silit s-i verse copiii. Bizoniu mrturisete c nu are certitudinea credinei n Creator. Trim ct nu nelegem, mai spune el, reducnd totul la mister i miracol. Preot, bibliotecar, Bizoniu este i poet. El a publicat un volum de versuri ludat de un critic important. Altfel, desigur, dect Mrzea, este i el fascinat de proti i prostie. Nimic nu se separ, nimic nu se confund pe deplin n universurile romaneti ale lui Breban, ntemeiate de regul pe dialectic, pe eterna rentoarcere i doar prin excepie pe ncremenire i curgerea total i etern. Convingerea evanghelic-poetic a lui Bizoniu este cu frumuseea laolalt cu prostia va salva lumea. Prostia este curenie sufleteasc, sinceritate, adevr, care nu pot s dispar definitiv din lumea orict de deczut. Poetul Jean Mrginean (Pepe), prelund din nou rolul de personaj-reflector, vorbete despre elveianca Madeleine, cu care s-a culcat la un an dup ce s-au cunoscut. Manipulatoare, farsoare, demonic (femeie drceasc, spune Pepe), ea transforma brbaii n maimuoi, relativiza totul, tria ntr-o zon de mare relativitate moral. mpreun cu Karl Zimmer, venea de dou ori pe an cu ajutoare pentru handicapai i i fcuse relaii trainice n Cluj i Bucureti. Lui Hergot ea i spunea micul Herlich. Acesta era directorul administrativ al Spitalului nr. 1, vorbitor de 5 limbi. Poetul Pepe l calific drept un om fr demnitate, vesel ca un spiridu, disimulat, aproape indescifrabil, totui banal, pe lng toi ceilali, un om mrunt, inutil, de prisos. i ca punerea n text i context literar s fie bine neleas, se specific direct: can literatura rus sau expresionismul german. Dintre toate trsturile, enigma sau misterul i condiioneaz destinul, unul de fars tragic sau de tragism prin fars: a fost omort n condiii neclare. Madeleine ajunsese o autoritate sau o stpn local. i controla nu doar pe cei de la ziar, dar i pe miliardarul Sextus Popovici, generalul Aurel Criv i colonelul Gabi Trifu de la contra-informaii. Madeleine, care citete romanul arpele cu pene de D. H. Lawrence autor exemplar pentru Breban , urmeaz i ea cuvintele lui Horaiu, Nil admirari, deviza oricrui aristocrat, e cunosctoare de Cioran i a reflectat asupra antiromnismului acestuia, asupra urii lui metaforice i abisale. Madeleine credea c romnii vitali, spontani, copilroi, cruzi dispreuiesc mult numai din lips de civilizaie, cei civilizai dispreuiesc rar. Pepe vede n femeia cu trupul alb i fusiform o misogin, admiratoare a brbailor, manipulatoare, cinic, nu o curv. Nu exclude posibilitatea ca ea i Herlich s fi fost amani. Pepe a surprins-o o dat pe Madeleine cu el, goal i extenuat. Reapare aici tema obsedant a vinei nevinovate sau a

teme la alegere
tent de rzbunare. Partidul Micarea Ardelean nregistreaz un succes rsuntor n alegeri iar radicalii profit i cer federalizarea rii, autonomia Ardealului, n schimb aripa cealalt, a temperailor, cere naintarea cu pai mruni. n rndurile tinerilor din grupul purilor lui Frncu, se vorbete despre amfitrionatul romnilor n Ardeal (Mihai Andrei) ori despre Ardeal ca un fel de Elveie a Romniei. Dumitracu, un cunosctor de Freud, Adler, filozofie pragmatist, se descoper rmas singur. Vrea s o uite pe prietena sa devotat Gabriela iar ea dispare prompt, pentru toi. Totul tinde s mprumute acum o ram epic evanghelic, despe moarte i nviere, cu trimitere la pilda despre Lazr i surorile sale Maria i Marta. Gabriela, care fusese pzitoarea lui Mriuan i a lui Myriam, i timite scrisori lui Dumitracu, mrturisindu-se vinovat, criminal, condus de ur. Face, prin Hegel, elogiul cantitii (marot, ironizat n lumea literar, a scriitorului Breban, care vrea s scrie mereu mai multe mii de pagini). Ea tie c pare nebun, teatral. Societatea omeneasc i se pare o jungl, viaa este, vorba unui alt prozator cu cariera n comunism, ca o prad: suntem cu toii, mai mult sau mai puin, animale de prad. Existena se compune din lupte date n spaii invizibile. Puterea este, aadar, nevzut. Gabriela e convins c Mriuan i Myriam au fost asasinai. Face multe aluzii i parafraze la Karamazovi, Nietzsche (o dat citat n german), Da Vinci, Hegel. Amintete c Dumitracu are cte o teorie nclcit pe sptmn, ca aceea a cuplurilor care evolueaz n cerc. Om de aciune, Gabriela e scrbit de plvrgeala intelectualului romn, contient c dezordinea comunist a convenit multora, s-au produs rsturnri sociale i promovri uluitoare. Despre Mriuan ea afirm c a fost trdat doar de Srtean, Guu, Popp, fr contribuia lui Dumitracu. Gabriela evident i ea o expresie a unor pulsiuni auctoriale se recunoate vinovat n mod aberant din adolescen. Gabriela i spune lui Dumitracu ceea ce el i spusese altcuiva despre Mrzea: te-am lsat s crezi c-mi eti maestru. Maestru, numit de ea maestru discret vom nelege din alt scrisoare c asta nseamn slab, nestpnit i fusese domnul Ovidiu, Mriuan. Gabriela amintete o alt scen biblic, nou-testamentar, Cina de la Emaus, la care fcuse trimitere cndva Myriam. Atunci, ucenicii nu au neles. (Ne amintim c Bizoniu face elogiul nenelegerii i prostiei.) Gabriela i semnaleaz i reproeaz totodat destinatarului, cu drgstoas dojan, narcisismul raionalist: orgoliul creierului tu pe care i-l admiri la nesfrit. Face elogiul maetrilor muzicieni. Explic tot ce li s-a ntmplat prin libertatea czut ca grindina sau ghilotina, existena spiritului i nu a luptei de clas, aciunea a dou impulsuri fundamentale, frica i interesul. Gabriela i scrie lui Dumitracu c ea l-a iubit pe Ovidiu Mriuan n tain i l-a omort mpreun cu o Ea, dar continu s-l iubeasc. Ucenicul i ucide, din nou, maestrul. Ura ei profund pare a fi pentru Karl Marx nc idol pentru muli intelectuali imbecili. Se pare c ucenica fusese dezamgit mortal de maestrul ei Mriuan, ntruct acesta respingea punctul 8 al cunoscutului manifest politic din decembrie 1989, de la Timioara, care susinea lustraia pentru fotii membri ai nomenclaturii comuniste, care rezistaser prin ealonul al doilea.

161

Din ascunzi, ea vorbete (scrie) nclcit, confuz, contradictoriu, amestec pe da cu nu, ca s vezi ce trdtoare, ce pozeure sunt i cuvintele, aceti fali, vicleni servitori, i confund pe cei trei, Mriuan, Myriam, Dumitracu, ntr-o ambiguitate total, de profund inautenticitate, fars a realitii: V iubeam prnd c v iubesc Este semnalat tehnica platonician a substituirii vocilor sau glasurilor: cineva vorbete, ca n edinele de spiritism, prin altcineva. Prin Gabriela, Mriuan vorbete despre Dumitracu: La el, poate c nu exist a doua form a puterii, a voinei de putere. Gabriela este mulumit, chiar mndr, se simte egala lui Mriuan, pentru c: eu l-am ucis! Ea, care se consider o gnganie umil, a ucis pentru o idee i se consider o vinovat absolvit de vinovie: cine e de vin sau te pomeneti c n problemele, n evenimentele cu adevrat mari, nsemnate, din viaa oamenilor () nu se pune n nici un fel problema inocenei sau a vinoviei! () poate c atunci este vinovat altcineva n locul nostru, nu prinii sau istoria cum cred toi nevolnicii, ci altcineva, pur i simplu ALTCINEVA! nelegi ceva din ce bolborosesc eu aici dragul, unicul meu Amedeu? Gabriela are lecturi din C. G. Jung, de la care reine c visul semnific altfel existena diurn, i din Goethe: Elegii romane (nu e singura care se refer la ele, model i pentru elegiile parisiene sau brebaniene), dramele Egmont i Wallerstein. Gabriela o numete pe Myriam Marinovici Stpna, Ovidiu Mriuan e vntorul rtcit, iar pe ea nsi, tcuta gure n felul meu (n scrisori), gngania umil, se mai numete i slujnica fericit, inspirat. Cum prezint ea lucrurile, Gabriela a fost intermediara, nlocuitoarea, procuratoarea, instrumentul pus s ucid de Stpn, smintita la propriu ntru Hristos, Myriam, de cea pe care o recunoate acum ca adevratul maestru, dup ce fusese dezamgit de domnul Ovidiu. Myriam a fost, indubitabil, Maestra mea i nu tu, i mai scrie lui Dumitracu, ea mi-a frnt destinul, a acionat ca un artist de geniu, ca un fantastic romancier care () a rupt firul vieii mele, ea a produs o ruptur () a unui caracter, o ruptur, o surpare, un mic cataclism care la nceput uimete i sperie, abia apoi i arat paloarea binefctoare. Dei Myriam a numit-o clugri, ucenica nu crede n ideea de pcat, eu nu sunt o credincioas la drept vorbind. Este un diavol mrunt, pentru c diavolul biblic crede i se teme, dar continu s nu cread. Gabriela nu a ales iadul, dei vom vedea imediat c nici tocmai neantul: trupul meu nu va fi gsit de nimeni. La sfrit, ea exprim suspiciunea fa de nelegere, prin nencrederea n sensul mcar al unora dintre cuvinte: nu am ncredere n toate cuvintele limbii romne. Iat un avertisment adresat lecturii privind ambiguitatea scrisului. Sensul dispariiei ei este paradoxal, mistic, un simulacru religios, pstrnd credina n via, ntr-o form de mndr, dispreuitoare, egolatr supravieuire: iiii voi supravieui, n fine, dar altfel dect voi, animale bolnave i insipide. i ca mesaj, i ca structur, romanul acesta este o replic dintr-o perspectiv rsturnat, aadar ironic, autoparodic la Animale bolnave i nu,

162

teme la alegere
Graian, al crei scriitor preferat mrturisete c era I. L. Caragiale, va semna o reclamaie n care noteaz c Bizoniu, profitnd c suntem o naiune pgn, corupe religios, i, de altfel, cineva l asemnase cu Don Juan. Diabolicul Mrzea este numit ntr-una dintre scrisori un adevrat maestru ntr-ale rului, un eficace substitut al Celuilalt, he, he, tii matale la cine fac aluzie, stpnul lumii de azi. Graian se refer i la Svidrigailov, personajul lui Dostoievski din Crim i pedeaps, care se sinucide cu pistolul spunnd unui trector c pleac spre America. Previne i el imitatorul, imitaia este realitatea c se va mpuca n inim acas la Bizoniu ca un prim i ultim omagiu i prevede c Mrzea va face astfel ca Bizoniu s fie condamnatul, ntruct sunt convins c geniul drcesc al farsei nu te va prsi. Sinuciderea este conceput i de Graian ca o fars creatoare de destin, prima treab brbteasc pe care o fac, adevrata intrare n existen, pentru c, omorndu-se, l sfideaz pe cel care l nlocuiete pe dracul, Satana, Belzebut, pe maestru farsor, de care se leapd cu vorbele Hai sictir! Adio! El, Graian, este cel care firm c exist o putere nevzut. Demonul mrunt este romnesc, literar, inspirat de I. L. Caragiale cum am menionat, scriitorul preferat al surorii lui Graian. Fratele l numete pe Mrzea Bibicule i trimite i la proza acestuia, Inspeciune, greind numele personajului contabil, care se sinucide, creznd c va iei lips cu casa, ceea ce nu s-ar fi ntmplat, lsndu-i colegii i amicii perpleci: De ce? De ce nene Pvlache, ilustrul contabil, n sfrit misterios?! Numele din schi, Anghelache, este n logica farsei i el eronat. Farsa este eroarea perfect, ea devine o comedie a erorilor, a totului privit ca eroare absolut. Din Epilog aflm c Mrzea face ca Bizoniu s fie condamnat 7 ani la nchisoare. Cifra este evident simbolic, mistic. Dup numai doi ani i jumtate, Cristina aduce scrisoarea semnat de Graian cu hotrrea sa de a se sinucide, iar preotul-funcionar este eliberat. Romanul se termin cu interogaia: Dar nu exist cumva i o alt putere?! Este aceea ntrevzut de Graian: nevzut. Poetica romanului ncorporat n acesta, explicat cititorului de ctre narator se ntemeiaz pe povestirea nu ca retrire, dar ca trire a trecutului trunchiat, pe manipulare, montaj i transformare. Poetica este dezvluit i prin personaje-reflector. Nu rareori personajele au funcii auctoriale declarate sau uor de recunoscut. Un singur exemplu aici: chiar i Herlich, spune prinul Callimachi, are fora descrierii critice i simbolice. Ct despre prin, el este autocritic cu propriul discurs: vorbesc att de confuz. Romanul inter-, dar i intra-textualist, al lui Breban este ca o ceap cu miezul nvelit n mai multe foi, tot attea referine discursive, biblice, filosofice, literare. La referinele culese pe parcurs mai adaug dou, o pies de teatru de Gogol, Revizorul, citat pe la nceputul volumului i, nu peste multe pagini, un citat din Fr. Nietzsche, motivnd romanul ca lume sau lumea ca roman prin proeminena ideii: n jurul noilor idei se-nvrte lumea. Intra-textualismul este la fel de prezent: de la teme obsesive, tipologii, moduri narative, simbolistic etc., ca s nu mai vorbesc de fraza epic. _____
*(Din monografia Voina i puterea de creaie. Opera lui Nicolae Breban, n curs de apariie la Ed. Ideea European)

pur i simplu, cum se spune n cinema, un remake. Ce au comun cele dou romane este c ucenicii i ucid maetri, dar Gabriela i Miloia au date diferite n concretul lor. Reajungem n preajma veselului cinic Virgil Mrzea, care se crede singurul fericit i nu admite s fie contrazis. El ilustreaz psihologia rneasc ce invadase oraele odat cu sutele de mii de rani alungai de Ceauescu din satele lor La restaurantul su Splendid, unde toate chelneriele sunt studente sau liceniate, el i vorbete noii amante, Gina, prim balerin la Opera Maghiar, despre farsa (trei au fost) fcut dispreuitului preot-funcionar Bizoniu. Mrzea este atras de logica ascuns a atitudinilor i de diversitatea prostiei. El l-a evitat o jumtate de an pe Bizoniu, dup aceea l-a atacat prin tnrul Graian Porumb, fiul unui medic, universitar, ef al clinicii de boli infecioase. Iniial, tnrul crede c Bizoniu rspndete miasmele iadului, este un ipocrit i l numete Tartuffe de Cluj. Jurnalist improvizat, scriitor ratat, euat n literatura suprarealist viu detestat adesea de Braban , Graian refuz s se maturizeze, este fascinat de SUA i respinge Estul provincial, ascunzndu-i marile caliti. De notat c i Mrzea, care respinge total literatura, este suspicios cu limbajul, evideniindu-i virtualitatea de a ascunde. Ultima fars care l amuz pe histrionicul i n sinceritate Mrzea este aceasta fcut, prin Graian, lui Bizoniu. Pe Bizoniu l numete Don Quijote de mahala i canalie ideologic. Lui Graian i ofer ocazia s rzbune seducia surorii sale, Cristina. Mrzea primete scrisori de la procuratorul su Graian, ateu care ruptur tipologic ajunge fascinat de preot, curnd gsit mpucat n inim. Graian noteaz tentaia s-i mrturisesc totul, cum scrie n Dostoievski. n scrisorile lui Graian ctre Mrzea, descoperim un Bizoniu care crede n voin i nu n hazard. Ins tulburtor, el este aproape un arlatan, dac nu un cretin. Apstor ca o contiin ncrcat, de care te simi vinovat fr motiv (aadar, modelul: Dmitri Karamazov), este nevinovat sau vinovat la un alt nivel dect cel comun. Are putere (se sugereaz: ascuns, nevzut), a atras-o spre el i pe sora sa Cristina. Sora lui

paralele inegale
NAGY Imola Katalin Liviu Rebreanu i experiena scriiturii despre ran
nc din anii 1930 s-a vorbit despre Liviu Rebreanu ca despre un om sortit mitului. Spre deosebire ns de Arghezi, care i-a creat propriul mit, romancierul nu s-a artat preocupat de crearea i propagarea mitului Rebreanu. Apariia unui scriitor romn de talia lui Liviu Rebreanu se ncadreaz n tendinele generale ale literaturii europene. E vorba de un spirit al epocii, care ngloba chintesena creaiei europene la limita schimbrii celor dou secole. n 20-30 de ani s-a plmdit ceea ce mai trziu avea s se numeasc aventura spiritual a secolului al XX-lea. Din acest fond nepreuit, constituit ntr-un moment n care proza european prea c stagneaz i c nu are nici o perspectiv, au pornit direcii variate, nnoitoare, conservatoare, moderate, pe care foarte puini n epoc le-ar fi bnuit. Acestui spirit european i s-a integrat n primele decenii ale secolului al XX-lea i scriitorul romn Liviu Rebreanu.1 Rapida consacrare de dup 1920 anul apariiei romanului Ion , succesul remarcabil la publicul cititor nu a nsemnat i o la fel de unanim pozitiv receptare critic. Azi, deja clasicizatul Rebreanu las, ntr-un fel, impresia unei ntmpinri srbtoreti. Putem observa ns o continu pendulare ntre afirmaie i negaie. Excerptele critice servite adesea de manuale sau de breviarele interpretrilor n timp sar cu o anumit pudoare vinovat peste contestri, insinuri sau rezerve rostite n epoc.2 Credem c ar fi interesant s trecem n revist i unele contestri venite din partea contemporanilor cum ar fi pe altarul lui Rebreanu jertfim toat epica romn de la Filimon pn la Sadoveanu. Nu putem s nu amintim nedreapta caracterizare dat de Arghezi prin 1922: un artist se spnzur i nu d la tipar asemenea rezultate.... nu mai pomenim de mirosul de oareci care te dezgust din primele pagini, nici de gndacii pe care i-am simit pe limb, mori n toctura dlui Rebreanu. O. Botez formula astfel: nclinaie spre detaliul trivial i spre o formul de realism brutal i rece. Ibrileanu se dovedea i el reticent: lumea lui, aa cum este transfigurat, e tern, e cam otova, fr reliefuri, fr accidente surprinztoare.... prea realist. Nicolae Iorga l sanciona pentru opera aflat pe priporul absurdului, cu adesea lunecri aproape catastrofale. Nu intrm aici n detaliile campaniilor de pres duse mpotriva lui, care au contribuit i ele, cu siguran, la o izolare progresiv a autorului. Notm doar o fraz din Jurnal: Am fost scriitorul cel mai crunt atacat. Nu mi-a fost cruat nimic. Viaa mea cea mai intim, ca i activitatea mea public.3 Recunoaterea vine ns i ea nentrziat. Tudor Vianu scria prin 1921 Ion este adevrata poem a

163

Ardealului. Felix Aderca vedea n el cel mai mare arhitect al literaturii noastre. Iar Ion apare ca o ironie dup falimentul literar al micrii smntoriste, iar eroul, uria, trece (cu toate imperfeciunile de stil i acel rudiment de compoziie) printre figurile literaturii universale. Clinescu intuia faptul c n ciuda limbii sale i a stngciilor, d. Liviu Rebreanu este un scriitor mare, aa de mare, nct picioarele sale las iarba nevtmat. Dar dezrdcineaz pdurile. Tnra generaie pare s l aprecieze, prin vocea lui Camil Petrescu: el singur e mai mult dect o ntreag epoc literar sau a lui Mircea Eliade: va fi citit generaii de aici nainte, nu m ndoiesc. Nici aprecierea romanului Ion nu este uniform. ntre 1925-26, dup patru ediii, se nasc aprecieri contradictorii. Pentru Mihail Dragomirescu, Ion este cel mai frumos roman romnesc i unul dintre cele mai tipice opere de acest fel din literatura universal. n ciuda rezervelor mai sus amintite, nsui Garabet Ibrileanu recunoate: ...d. Rebreanu este un romancier remarcabil. Ion cel atacat marcheaz o dat n istoria noastr literar. Eugen Lovinescu pare i el s aib atitudini uor contradictorii. Alturi de remarca mai sus citat, amintim ceea ce acesta scria n Sburtorul (6 oct. 1922), alturnd numele romancierului de cel al lui Eminescu sau Caragiale, scriind c nu pim n pragul Europei numai cu posibilitatea unui suflet original i ca fond i ca form, ci cu afirmaii categorice, solide ntre ele, dar diferite n cromatica literaturii universale. Dup o perioad de sincop n editarea operei sau n aprecierile critice, la mijlocul anilor 50 acestea se reiau. Se reiau ideile exegeilor interbelici, n special cele ale lui Clinescu. O recuperare i o reevaluare se produce cu noul val de critici Nicolae Manolescu, Nicolae Gheran sau Lucian Raicu. S-a scris o carte n fiecare deceniu din 1954 ncoace, scrie Mircea Zaciu n prefaa la volumul Liviu Rebreanu dup un veac. Singurtatea scriitorului, crede acelai critic, nu se dezminte nici postum. Nicolae Manolescu e primul care formuleaz ecuaia sau experiena Rebreanu n termenii izolrii: Contrar opiniei curente, influena lui Rebreanu fiind una de prestigiu, de reconfortare a vocaiei pentru roman, ea nu este, n deceniile care urmeaz apariiei lui Ion i una eficient, la nivelul romanelor ce se public. Romanul romnesc se sprijin pe Rebreanu, dar parcurge un drum deosebit.4 Cartea de debut, Frmntri, este precedat de un volum de traduceri. Rebreanu traduce n 1912 Cavalerii de Mikszth Klmn. Nicolae Liu vorbete ntr-un studiu aprut n Steaua n 1957, de nceputurile literare ale lui Liviu Rebreanu, de proporiile nebnuite ale activitii de traducere, din limbile german, maghiar i francez. Trebuie s notm i apariia n 1908, la Budapesta, a volumului Aventuri spirituale/Lelki kalandok, care coninea 31 de povestiri, din care 10 traduse de Rebreanu. Problema influenelor directe i indirecte n cazul scriitorului romn este una extrem de greu de tranat. Rebreanu pare s fie tipul de scriitor la care nu vom ti niciodat care anume carte sau autor i-au fecundat imaginaia.5 Influenele directe sunt extrem de dificil de

164

paralele inegale
umilitoarea stare de mizerie material. Vasile Baciu, care i-l dorea de ginere pe George Bulbuc, se supr cumplit la aflarea vetii, dar pn la urm, constrns de rigorile moralei rneti, accept s-o dea pe Ana dup Ion. Btut, pe rnd, de tat i de brbat, Ana se spnzur ntr-un final, dup ce aduce pe lume un copil plpnd, care va muri i el. Ion ncepe s asculte tot mai intens de glasul iubirii i o seduce pe Florica, devenit acum soia lui George Bulbuc. Acesta afl de adulter i pune la cale planul uciderii lui Ion. Feciorul Glanetaului e ucis cu sapa de ctre George, care e luat apoi la ocn. Pmnturile pentru care Ion se zbtuse att, devin proprietatea bisericii. n cele dou pri ale romanul Glasul pmntului i Glasul iubirii , un fir narativ paralel urmrete viaa i existena intelectualitii rurale, a familia nvtorului Herdelea i a preotului Belciug. n privina romanului lui Mricz, notm i aici renunarea la idilizarea vieii de la ar, scriitorul maghiar prezentnd destine umane frnte, marcate de mizerie sau de neputin. El surprinde momentul n care n viaa comunitii rurale ptrunde morbul schimbrii i civilizaia. Oamenii se opun sau se supun. Avem de-a face cu o lume nchis, ierarhizat, n care comunicarea dintre diversele straturi este imposibil, din cauz c structura osificat a satului nu permite deplasrile, micrile sociale (dect n jos), toate impulsurile, dorinele i tendinele de schimbare se manifest nu att la nivel social, ct mai ales instinctual. Influene naturaliste exist, dar n timp ce scrierile de sorginte zolist-naturalist sunt suprasaturate de chin i mizerie, n scrierile lui Mricz, ca i n cele ale lui Rebreanu, sracii au din cnd n cnd acces la rs i la crmpeie de fericire (cnd se nate un copil, la o petrecere etc.). Aciunea romanului se petrece ntr-un sat mic (chiar numele Kiskara sugereaz aria redus a spaiului), pe fundalul unor conflicte sociale mocnite. Lumea satului e una a nemicrii, a imobilitii. Viaa se desfoar dup tipare vechi. n aceast lume osificat i face apariia Turi Dani, cel care i pune n gnd s schimbe lumea, sau mcar lumea care-i marcheaz existena, propriul microunivers. Romanul e divizat n dou pri, legate de cele dou anotimpuri vara i iarna. n prima parte, accentul cade pe viaa social i familial a eroului central. Turi Dani fusese un flcu srac, care s-a cptuit prin cstoria cu Erzsi, fiica bogtanului Takcs. Prin munc i prin inteligen, Turi Dani i sporete averea, introducnd noi culturi n locul celor tradiionale. Soii se iubesc, dar se ceart foarte mult din cauza temperamentelor foarte diferite. El e un afemeiat i un cheltuitor, ea o familist convins i o femeie zgrcit. El un calvinist libertin, ea o catolic cu vederi nguste Dinamica spaiului trebuie, de asemenea, menionat, respectiv relaia personajelor cu spaiul i timpul. Erzsi se simte n largul ei n cas, n ograd, n spaiile nchise. Tendina i dorina ei e s-l nchid i pe Dani n acest spaiu limita(n)t, securizndu-i astfel spaiul i csnicia. Temporalitatea ei se nscrie n dinamica cantonrii n trecut, a conservrii unui status quo cvasiarhaic, ratnd astfel mai tot timpul clipa prezent. Dani se simte claustrat i sufocat n cas, prefernd spaiile deschise, strada,

demonstrat. De asemenea, comparatitii vorbesc de dificultatea disjungerii paralelismelor de influene i izvoare. Ba mai mult, influenele n cazul lui Rebreanu opereaz catalitic, repercutnd o maxim originalitate.6 Compararea operei scriitorului romn cu creaia altor scriitori ar fi ns un prilej de a-i sublinia originalitatea, plasndu-l, n acelai timp, n universalitate. Vom schia, n cele ce urmeaz, o sumar comparaie ntre romanul lui Mricz Zsigmond, Srarany/ Aurul din noroi (1911) i al lui Rebreanu, Ion (1920) ambele fiind romane ale cptuirii unor brbai sraci prin cstoria cu femei mai avute, mcinai de eterna cutare a himericei fericiri. Cei doi autori care e posibil s se fi cunoscut, conform afirmaiei lui Kntor Lajos7 prezint unele similitudini de viziune remarcabile. Comun le este viziunea asupra problemei satului i construcia figurii ranului. Amndoi au intuiia stratificrii societii rurale. Al. Piru scrie n monografia Liviu Rebreanu: Meritul lui Rebreanu st tocmai n a fi artat, respectnd adevrul realitii, c rnimea e scindat n pturi antagonice.8 n mod similar, Mricz are intuiia genial a stratificrii sociale nu doar n categoriile clasice. Stratificarea sau, mai bine spus, substratificarea populaiei satelor sau a trgurilor creeaz conflicte profunde i ntre locuitori de o condiie aparent identic. Comunicarea dintre microcaste nu este posibil, ceea ce devine o surs de tragic existenial. tim dintr-un text publicat n Viaa literar n 1936 c Liviu Rebreanu lucrase la Ion nc de dinainte de rzboi. n total, asta ar nsemna circa zece ani de munc. Ceea ce trebuie remarcat este majora schimbare de paradigm care se produce odat cu apariia romanului Ion. Vorbim din 1920 ncoace de un alt tip de ran. Setea de pmnt a acestuia nu e un fenomen izolat, ci este aceeai sete, dorin de navuire, crede Mihail Dragomirescu, resimit i detectabil la toi ranii nceputului de secol XX n toat Europa Central. Dar n timp ce la Zola eroii sunt mnai de instincte, la Rebreanu primeaz drama uman. Eroul are i cultul muncii, nu doar cel al mbogirii. ranul nu mai este doar o prezen, o simpl figuraie ntr-un decor, ci o personalitate contradictorie, care simte, gndete, viseaz, iubete, sufer, un personaj care e privit n contextul evoluiei sale afective i sociale. Romanul lui Rebreanu Ion i are sorgintea n acel univers rnesc care este i al lui Slavici i n care dimensiunea social a personajelor este determinat de proprietate.9 Cu Rebreanu, etnograficul prezent la Slavici i la Agrbiceanu dispare. Intervine ns problema naional i cea social a proprietii. La Mricz, aceeai problematic apare n termenii opoziiei ran maghiar ran vab sau catolic versus calvinist. Firul epic din Ion este deja binecunoscut. Romanul prezint drama unui flcu srac din satul Pripas, Ion Pop al Glanetaului. Chipeul i inteligentul flcu este srac lipit i o iubete pe frumoasa Florica, srac i ea. Decis s gseasc o cale de a scpa de srcie, Ion o seduce pe Ana, fiica uric i slbnoag a lui Vasile Baciu, cu scopul de a-l obliga pe acesta s i-o dea pe Ana de nevast, i mai ales s-i dea zestrea care l-ar scoate pe Ion din

paralele inegale
cmpul, holdele, i triete n prezent, privind spre viitor. Dani i pune n gnd s ia n arend o parte din domeniile contelui de Kara, fiind convins c pentru a avea succes garantat trebuie s mearg i s solicite de la contes. De la femeie, adic. n partea a doua iarna sufletul lui Dani e rece, ngheat, aidoma lumii din jur. n urma unei partide de cri, desfurat n casa nvtorului, Dani ctig toat averea rivalului su, Gyuri Takcs. Banii i d copiilor nvtorului, iar pmnturile lui Gyuri le trece pe numele lui Bora, care-i va deveni amant. n final, Dani, dezgustat de impasul sufletesc i emoional n care a ajuns, l ucide pe contele care l umilise, i l mpuc pe Gyuri, care-l pndise toat ziua i asistase astfel la crim. Merge acas, se spal de snge i este dus apoi la nchisoare, lsnd-o pe Erzsi la cptiul copilului lor bolnav. Att Ion, ct i Dani fac rost de avere prin cstorie. n ambele romane se prezint viaa ranului srac, a celui bogat i a nvtorului satului. n ambele opere, deplasarea dintr-o ptur social n alta e dificil. i n orice caz, nu brusc. Orice ncercare de transgresare a propriilor limite e penalizat. Personajele sunt surprinse ntr-o reea de relaii care i definesc. Ambii eroi reprezint Omul care se simte, la un moment dat, Centrul Lumii, i i foreaz limitele. Acest act de hybris transform procesul de auto-mplinire ntr-un proces de autodistrugere. Dani ncearc s ia n stpnire lumea n partea nti, dar va ncerca s gseasc o cale de ieire din aceast lume n partea a doua. Oximoronul din titlu sugereaz, metaforic, faptul c lumea rneasc, satul i chiar familia pot fi noroiul n care aurul tendinele nnoitoare, elanul vital se sufoc i dispare. Metaforic, vara e un timp al fericirii, al vitalitii, iarna un timp al mortificrii, al crepusculului sufletesc. Comunicarea dintre cei doi soi eueaz, pentru c nu sunt n stare s-i armonizeze viziunile i dorinele. Pur i simplu, nu (se) pot comunica. Partenerii sunt nite singuratici, care se iubesc cu o dragoste care frizeaz ura. Ecuaia Ion-Ana-George-Florica i are paralela n Dani-Erzsi-Gyuri-Bora. Aa cum iniial Ion o iubete pe Florica i George trage spre Ana, Gyuri o iubise cndva (i nc o iubete) pe Erzsi. Ion se cstorete cu Ana, Dani se cstorete cu Erzsi. Cnd George o ia pe Florica, iar Gyuri o curteaz pe Bora, orgoliul masculin al lui Ion/ Dani se trezete i instinctiv se apropie de Florica/Bora. De aici, pn la scena final a tragediei nu e dect un pas. Diferenele majore nu se manifest la nivelul i modul formrii cuplurilor din cele dou romane, ci la distribuia elementului afectiv. Fiecare personaj are acces la momente de fericire sau cel mult de calm sufletesc. Momente totdeauna foarte scurte. i fiecare dintre ei rateaz fericirea prin iubire. n final, n Ion supravieuiete doar Florica, iar George e dus la temni, n Srarany supravieuiesc Erzsi, Bora, iar Dani este dus i el la ocn. Punctele comune dintre cele dou romane ar fi, pe scurt, urmtoarele: n ambele opere asistm la confruntarea dramatic dintre glasul pmntului i glasul iubirii. Att Ion, ct i Turi Dani sunt personaje puternice, inteligente,

165

brbai mndri care lupt cu tenacitate i struin pentru scopul propus i care au o voin vecin cu ncpnarea. Ion i Dani se nrudesc prin energiile imense orientate ctre mplinirea erotic i cptuire. n nici unul din romane, eroii nu pot dobndi ambii termeni ai imposibilei ecuaii avere i iubire. Problema zestrei i a grijii materiale e prioritar n formarea cuplurilor. Prezena amantei, a triunghiului conjugal e un alt topos comun. Ambii brbai au cultul muncii i nu se feresc de efort. Att unul, ct i cellalt se simt nefiresc, sunt bolnavi atunci cnd nu muncesc. Amndoi au o relaie special cu nvtorul satului. Ambele soii recurg la gestul suicidal Ana se sinucide dup ce se convinge de ireversibilul eec al csniciei, Erzsi se arunc n fntn dar supravieuiete tentativei nainte de cstorie, tocmai cu scopul de a smulge acordul prinilor. Personajele care reprezint intelectualitatea satului ardelean ocup un loc semnificativ n structura crii lui Rebreanu, cu viaa cotidian, preocupri, tabieturi, mizerii i neajunsuri. Acetia sufer o dubl frustrare srcia i demnitatea, ambele ultragiate.10 Zaharia Herdelea duce povara unei familii numeroase i triete cu teama c i va pierde slujba. nvtorul din Kiskara are i el grija unei familii extrem de numeroase, se afl n relaii aproape prieteneti cu Dani. Diferena dintre cele dou figuri e c la Rebreanu nvtorul are un statut aparte, nu e prieten cu ranii, n romanul lui Mricz nvtorului nu-i mai pas de aparene i-i transform casa ntr-un fel de loc al pierzaniei, unde se organizeaz jocuri de noroc i se bea n netire. Evident, diferenele sunt numeroase i fundamentale. Dac la Rebreanu e vorba de glasul pmntului versus glasul iubirii, n Srarany e vorba de glasul pmntului i glasul iubirii. n Ion soii nu se iubesc, n Srarany acetia se iubesc. Att prezena ct i absena iubirii conduce la dram. Ana e o femeie slab, e tipul de soie-victim, n timp ce Erzsi e ncpnat, orgolioas i de o religiozitate dus la extrem, aproape habotnic. Ion i Ana au un copil, care va muri. Dani i Erzsi au doi copii care supravieuiesc tragediei, e drept, unul se mbolnvete. Ana moare i ea, Erzsi rmne s-i atepte soul. Ion nsui moare rpus de George Bulbuc, Dani comite o crim i este ntemniat. n romanul lui Rebreanu proprietatea are sensuri multiple, unul din acestea fiind acela de statut n cadrul comunitii. Ion aspir la statutul de frunta n sat, statut pe care l-ar merita prin capacitatea de munc i prin spiritul gospodresc. Ion e recunoscut ca o autoritate nu din cauza averii, ci din pricina temperamentului btios. Turi Dani se bucur de aceeai apreciere datorit farmecului masculin i puterii de seducie. Lipsa pmntului e sursa complexului social. Notaia de comportament implic nuane de psihologie rneasc la amndoi. La Rebreanu, notabile sunt n acest sens scenele de la hor, figuraia rural din scenele colective. La Mricz, unde lipsesc aceste scene colective (cu excepia celor legate de seceri), poziia caselor din sat sugereaz poziia social, de exemplu situarea casei srntocului tat al lui Turi Dani n captul unei fundturi sugereaz srcia fr ieire n care acesta triete.

166

paralele inegale
Att Ion, ct i Srarany sunt romane care se citesc i azi, au devenit subiect de pagin de manual. Rebreanu i Mricz sunt, amndoi, mari creatori. Dincolo de paralelismele tematice sau de afinitile structurale care-i apropie, rmne un element esenial de subliniat. Amndoi mprtesc o contiin orgolioas a valorii, o tendin de identificare cu aspiraiile profunde ale neamului din care fac parte i un sentiment al apartenenei la o realitate matricial. Mai mult, amndoi fac dovada n modul lor propriu unei vocaii universaliste, prin opera lor literatura naional capt dimensiuni i perspective universale. _____ Bibliografie
Sanda Radian, Portrete feminine n romanul romnesc interbelic, Editura Minerva, Bucureti, 1986. Sultana Craia, Orizontul rustic n literatura romn, Editura Eminescu, 1985. Kntor Lajos, Vallomsos Mricz Zsigmond, Ifjsgi Knyvkiad Bukarest. Sluc Horvat, Liviu Rebreanu-Ion-universul uman, Editura Dacia, Cluj Napoca. Liviu Rebreanu, Caiete, prezentate de Niculae Gheran, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974. Niculae Gheran, Rebreanu-Amiaza unei viei, Editura Albatros, Bucureti, 1989. Liviu Rebreanu dup un veac, Evocri, comentarii critice, perspective strine, mrturii ale prozatorilor de azi, o carte gndit i alctuit de Mircea Zaciu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1985. Stancu Ilin, Liviu Rebreanu n atelierul de creaie, Editura Minerva. Alexandru Piru, Liviu Rebreanu, Editura Tineretului, 1965. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura Gramar, Bucureti, 2007. Constantin M. Popa, Clasici i contemporani, Scrisul Romnesc, Craiova, 1987.

Vitalitatea personajelor provine din caracterul lor contradictoriu, din motivaiile comportamentului, din realismul unei viziuni artistice care nu idealizeaz.11 ranul lui Rebreanu nu e nici prea ru, nici prea bun, nici brutal, nici rezervat. Natura este o prezen n sine, ea triete, freamt. Peisajul nu e niciodat, pur i simplu, un decor. Ion e un ran obsedat de voina de a poseda pmnt. El vrea s parvin, dar nu oricum, n nici un caz prin nvtur. Privind prin ua din dos balul de la Armadia, Ion triete o clip regretul de a nu fi parvenit totui.12 Turi Dani triete i el un astfel de moment de invidie sau de regret: atunci cnd asist la scena delicatului srut marital dintre tnrul avocat evreu (la care merge la sfat) i frumoasa lui soie. Nu parvenirea social n sine este obsesia fundamental a personajelor celor dou romane, ci cutarea fericirii. Drama romanului Ion se deruleaz pe trei planuri distincte drama pmntului, drama iubirii i drama datoriei. La o analiz atent, toate aceste compartimente pot fi unite n unul singur, drama nemplinirilor..., drama nemplinirii n dragoste.13 Pentru Ion, proprietatea nseamn i posesiune, o mplinire de ordin biologic i psihologic, posedarea pmntului, dar i a femeii. Drama lui Ion const n faptul c, dei poate poseda i subjuga dou femei, cea pe care o iubete nu e soia lui. n cazul lui Turi Dani, femeia iubit i este soie, dar nu i se supune, nu o poate supune. n ambele scrieri, setea de avere dezumanizeaz ntr-o msur sau alta, dar setea de iubire ucide. Acest fatalism, aceast nefericire ntru iubire, aceast imposibilitate de a accede la o iubire mplinit, la o stare de profund armonie, e un element comun fundamental. Malraux scria undeva c nu att felul de a iubi transform iubirea, ct felul de a vorbi despre ea. n acest sens, deja modul constituie un simptom: de la Slavici la Rebreanu, n toat proza noastr, iubirea, chiar cea mai puin ideal, omite s ne arate corpul femeii... Misterul nsui se secularizeaz: nu mai ine de sacrele sentimente, ci de pgnul trup. Iar mijlocul principal de a elucida acest mister al trupului rmne privirea.14 Sanda Radian continu ideea lui Manolescu i consider c Rebreanu i construiete altfel scenele de iubire dect rezervatul Slavici prezena trupeasc e mai pregnant la primul. La Slavici, ndrgostiii nu in seama de barierele sociale sau naionale, i iubirea n proza lui triumf asupra obstacolelor, ntr-un conflict cu nc puternic spirit romantic. La Rebreanu, chemarea trupului de dezaureolizeaz de idilic i se manifest antiraional.15 n universul masculin al lui Rebreanu, femeile mnate de pasiuni sau patimi mpotriva raiunilor sociale se prbuesc i sfresc prin sinucidere. Am artat mai sus c actul suicidal e prezent n cazul eroinelor din ambele romane. nsui actul prin care Bora, amanta, i asum vina pentru crimele comise de Dani e un fel de suicid. Ideea directoare a ambelor romane este vechea i sntoasa credin potrivit creia viaa familial ordonat i copiii ar trebui s fie preocuparea principal a tinerilor cstorii. Nici Ion, nici Turi Dani nu procedeaz n acest mod, i amndoi vor fi sancionai de comunitate.

_____ Note:
Stancu Ilin, Liviu Rebreanu n atelierul de creaie, p. 68 Liviu Rebreanu dup un veac, p. 15 3 Jurnal, p. 321 4 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, p. 197 5 Stancu Ilin, Liviu Rebreanu n atelierul de creaie, p. 62 6 Stancu Ilin, Liviu Rebreanu n atelierul de creaie, p. 68 7 Kntor Lajos, Vallomsos Mricz Zsigmond, p. 11 8 Al. Piru, Liviu Rebreanu, p. 49 9 Sultana Craia, Orizontul rustic n literatura romn, p.
1 2

137
10 11

Niculae Gheran, Amiaza unei viei, p. 201 Sultana Craia, Orizontul rustic n literatura romn, p. Sultana Craia, Orizontul rustic n literatura romn, p.

133
12

135 Stuc Horvat, Ion, p. 44 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, p. 116 15 Sanda Radian, Portrete feminine n romanul romnesc interbelic, p. 145
13 14

biblioteca babel
Poezie german
Friedrich von LOGAU
Rbdare Mai uor o duci n spinare Dac poverii i-adaugi rbdare. Mai Ast lun e srutul de la cer primit de glie Mireas lui s-i devin i mam apoi s fie. Iulie Cntec de leagn pe aripi de vnt, Un soare cald privete spre pmnt, Grul i pleac spicele pline, Se coc pe coacz negre chiorchine, Rodul cmpului va fi strns de curnd: Nevast tnr, tu ce-ai de gnd?

167

Rainer Maria RILKE

Noapte cu lun

Nikolaus LENAU
ntrebare Ce-i fericirea pe-acest pmnt? O clip tainic nscut i ndat apoi pierdut, Care nu se ntoarce nicicnd!

Sub lun plin, o noapte blnd la Nagold, ca basmul ce se-ntoarce de-odinioar. Orele-n adncul lor din turn coboar, cum se cufund-n mare o povar,fonet grbit i glasul sergentului de rond, i tcere doar se-aude-o vreme iar, apoi se trezete-undeva o vioar i rostete foarte rar: Fata cu prul blond...

Eduard MRIKE
Diminea de septembrie Dorm nc-n cea vale i colin, Pduri de fag i de arin; Curnd se ridic marea cortin i vezi albastra bolt senin, Lumea schimbat de toamna stpn n aur cald ce curge lin. n romnete de Alexandru MLESCU

Theodor STORM
Oraul Pe-un cenuiu rm de mare St orau-nsingurat; Ceaa l apas tare i n juru-i, dinspre mare, Auzi vuiet cadenat. Acolo nu i petrece Cucul luna mai; ipnd, Toamna,-n cte-o noapte rece, Iute stol de gte trece, Iarba flutur n vnt. Dar mi-este inima la tine, Ora cenuiu; Vremea juneii senine Mi-o cheam napoi la tine, Ora cenuiu.

Nota redaciei: Dintr-o scpare regretabil, n nr. 11-12/2008 al revistei, poemele poeilor scoieni publicai la aceast rubric au aprut fr semntura traductorului. Prezentrile, notele i traducerile au fost realizate de SIMONA-GRAZIA DIMA, creia i cerem ngduitoare nelegere.

168

studia universalis
McHale s-a ntlnit doar dup ce cartea sa era deja aproape terminat. Dick Higgins este cel care a formulat ntrebrile paradigmatice pentru abordarea propus de McHale, acesta din urm adugnd, desigur, altele, la fel de pline de miez i de consecine pentru modul n care percepem i performm fenomenul literar contemporan: ntrebrile Cognitive (puse de majoritatea artitilor din secolul 20, platonicieni sau aristotelieni, cam pn pe la 1958) Cum pot s interpretez aceast lume din care sunt i eu o parte? i ce sunt eu n ea?; ntrebrile Postcognitive (puse de majoritatea artitilor de atunci ncoace) Care dintre lumi este aceasta? Ce e de fcut n ea? Care din eurile mele s nfptuiasc acest lucru? Opoziia postulat de Higgins ntre arta cognitiv i cea post-cognitiv, afirm Brian McHale, nu este chiar identic cu aceea propus de mine, dintre poetica epistemologic modernist i cea ontologic postmodernist, dar e suficient de apropiat pentru un jam session. Un jam session care purcede de la identificarea dominantei, pe linia metodologiei propuse de Roman Jakobson, urmrind traseul de modificare al acesteia, la scriitori exponeniali precum Beckett, Robbe-Grillet, Nabokov sau Pynchon. i nu numai. Un traseu al dominantei ontologice care trece prin lumi posibile, prin zone intertextuale, prin lumi n coliziune sau n curs de radiere, prin grdini ale potecilor care se bifurc, lumi ale ezitrii, ale fantasticului dislocat, ale istoriei apocrife i anacronismului creator, lumi n abis care accept principiul teriului exclus, lumi tropologice, hipertrofiate, de carnaval, concrete sau schizoide, lumi scurtcircuitate de intenia auctorial. O cltorie la captul creia Brian McHale admite c a ncetat s-i mai fac griji i c a nvat s iubeasc postmodernismul.

Brian McHALE Ficiunea postmodernist

Nscut n 1952, Brian McHale este actualmente Distinguished Humanities Professor la Ohio State University. A mai predat la Universitatea din Tel Aviv i la cea din West Virginia; a fost visiting professor la Universitatea din Pittsburgh i la Universitatea din Freiburg. Timp de muli ani a fost editor asociat, iar mai trziu co-editor, al revistei Poetics Today/Poetica astzi. Project Narrative, pe care l coordoneaz, mpreun cu ali trei emineni cercettori, ncepnd din 2006, la Universitatea din Ohio, a devenit posibil ca rezultat al unei competiii ample n vederea atribuirii de fonduri pentru excelen i este fundamentat pe premisa c naraiunea constituie o strategie uman esenial pentru a ne pune de acord cu elementele fundamentale ale experienei noastre de via, cum ar fi, de pild, timpul sau schimbarea. Nu numai oamenii de litere ci i experi din alte domenii etica, psihologia social i cognitiv, studii de gen, studii asupra minoritilor, studii de media sunt antrenai n acest proiect conceput s marcheze etapele de extindere a ariei de investigare i cele de implementri curriculare prin simpozioane anuale, organizate pn n 2011 pe cel puin dou continente. Brian McHale s-a impus n lumea cercetrii literare n 1987, cu Postmodernist Fiction/Ficiunea postmodernist, unul din cele mai lucide studii despre ficiunea contemporan, n opinia Lindei Hutcheon, creia de altfel McHale i i mulumete, n primele pagini ale crii sale, pentru recomandrile generoase i pline de profunzime. Nu este singura persoan fa de care se simte obligat, recunoscnd, de pild, c are o datorie aparte fa de David Lodge, a crui tipologie a strategiilor postmoderniste n The Modes of Modern Writing/ Modalitile literaturii moderne (1977) este una din sursele propriei sale tipologii. Alte nume de referin Mieke Bal, Benjamin Hruovski sau Randall Stevenson sunt invocate ca exercitnd o mare influen asupra scrierii acestui opus despre care autorul ndrznete s mrturiseasc, nu fr o oarecare stnjeneal, c este cartea unei singure idei. Ideea este formulat pur i simplu astfel: ficiunea postmodernist difer de ficiunea modernist aa cum o poetic dominat de probleme ontologice difer de una dominat de probleme epistemologice. O idee deloc complicat, accesibil i altor cercettori naintea sa, dar cel menionat n mod special este poetul avangardist Dick Higgins, cu ale crui eseuri i manifeste (n A Dialectic of Centuries/O dialectic a secolelor, 1978, i Horizons: The Poetics and Theory of Intermedia/Orizonturi: Poetica i teoria intermedia, 1984)

1: De la ficiunea modernist la cea postmodernist: Schimbarea dominantei*

Nu cred c ideile erau n aer ... mai degrab ne-am trezit cu toii la aceleai semafoare, n orae diferite, n acelai timp. Cnd culoarea s-a schimbat, am traversat cu toii. (Steve Katz, n LeClair i McCaffery [ed.], Anything Can Happen, 1983) Postmodernist? Nimic n legtur cu acest termen nu este problematic, nimic nu este satisfctor. Nu este limpede cui trebuie s-i acordm credit sau pe cine s dm vina pentru asamblarea lui: lui Arnold Toynbee? Lui Charles Olson? Lui Randall Jarrel? Sunt o grmad de candidai.1 Dar oricine ar fi responsabil, el sau ea are o mulime de rspunsuri de dat. Postmodernist? Nimnui nu-i place termenul. Post, se plnge Richard Kostelanetz, este un prefix meschin, att n zilele noastre ct i

studia universalis
din perspectiv istoric, ntruct micrile majore sunt definite n termeni proprii mai degrab dect prin relaia cu altceva ... Niciun artist de avangard adevrat nu i-ar dori s fie post orice.2 John Barth gsete termenul ciudat i uor epigonic, sugernd mai puin o direcie viguroas i interesant prin noutatea ei n vechea art a povestirii ct mai mult ceva anti-climatic, pind nesigur pe urmele a ceva foarte greu de urmat.3 i chiar mai caustic, n viziunea lui Charles Newman, termenul postmodernist aduce n minte imaginea unei bande de artiti contemporani vanitoi mergnd pe urmele circului elefanilor Modernismului cu lopei de curat zpada.4 Nimnui nu-i place termenul, totui oamenii continu s-l prefere unor alternative mai puin satisfctoare propuse ocazional (cum ar fi cel al lui Federman, surficiune, sau cel al lui Klinkowitz, ficiune post-contemporan). i devine din ce n ce mai dificil de evitat. Postmodernist? Termenul nici mcar nu are sens. Pentru c dac modern nseamn cu referire la prezent, atunci post-modern nu poate nsemna dect cu referire la viitor, i n acest caz ce altceva ar putea fi ficiunea postmodernist dect ficiunea care nu a fost scris nc? Ori termenul este un solecism, ori acest post nu nseamn ceea ce dicionarul ne spune c ar trebui s nsemne, funcionnd doar ca un soi de amplificator. ntr-o lume care preuiete progresul, afirm John Gardner, postmodern nseamn de fapt Nou! mbuntit! 5 ; iar Christine Brooke-Rose susine c nseamn practic un modern mai modern (cel mai-modernism?).6 Postmodernist? Orice am gndi despre termen, orict de mult sau de puin ne satisface, un lucru este sigur: referentul post-modernismului, obiectul la care pretinde c se refer, nu exist. Nu exist, oricum, sau nu n sensul propus de Frank Kermode, cnd susine c aanumitul postmodernism este doar persistena modernismului ntr-o a treia sau a patra generaie, meritnd s fie numit, n cel mai bun caz, neo-modernism.7 Mai degrab, ca obiect, postmodernismul nu exist exact la modul n care Renaterea sau romantismul nu exist. Nu exist niciun postmodernism n alt parte, afar, n lume, mai mult dect au fost vreodat Renaterea sau romantismul n alt parte, n lume. Toate acestea sunt ficiuni literar-istorice, artefacte discursive construite fie de cititorii i scriitorii contemporani, fie retrospectiv de ctre istoricii literari. i ntruct sunt mai mult constructe discursive dect obiecte ale lumii reale, ele se pot construi n mai multe feluri, impunndu-ne necesitatea de a discrimina, s zicem, ntre diferitele constructe despre romantism, aa cum a fcut cndva A. O. Lovejoy.8 n mod similar, putem discerne ntre constructele postmodernismului, niciunul dintre ele mai puin adevrat sau mai puin ficional dect celelalte, ntruct toate sunt, n cele din urm, ficiuni. Astfel, exist postmodernismul lui John Barth, literatura rennoirii; postmodernismul lui Charles Newman, literatura unei

169

economii inflaioniste; postmodernismul lui Jean-Franois Lyotard, o condiie general a cunoaterii n regimul informaional contemporan; postmodernismul lui Ihab Hassan, o etap pe drumul ctre unificare spiritual a umanitii; .a.m.d.9 Doar pentru c exist attea construcii posibile ale postmodernismului, asta nu nseamn totui c toate constructele sunt la fel de interesante sau valoroase, sau c nu suntem n stare s alegem dintre ele. Se pot propune criterii diverse pentru a prefera o construcie a postmodernismului n defavoarea celorlalte criteriul consecvenei i al coerenei interne, de pild. Sau criteriul scopului: postmodernismul nu ar trebui definit ntr-un mod att de liberal nct s acopere toate modalitile scrierilor contemporane, pentru c atunci nu ar fi de niciun folos n a opera delimitri, dar nici nu ar trebui definit ntr-un sens prea strict. (Dac nu exist niciun poet postmodernist adevrat cu excepia lui Paul Celan, aa cum mi-a sugerat odat cineva, atunci de ce s nu vorbim pur i simplu despre poetica lui Paul Celan i s eliminm cu totul acest termen de postmodernism care ne distrage atenia?) Un alt criteriu ar putea fi productivitatea: un construct superior al postmodernismului ar fi unul care produce noi perspective, conexiuni noi sau mai bogate, o coeren de un tip sau grad diferit, n ultim instan mai mult discurs, sub forma cercetrii ulterioare, noi interpretri, critici i rafinri ale constructului nsui, contrapropuneri, refutaii, polemici. Mai presus de toate, o construcie superioar a postmodernismului ar fi una care satisface criteriul interesului. Dac, n calitate de istorici literari, construim obiectele descrierii noastre (Renaterea, romantismul, postmodernismul) chiar n actul descrierii lor, ar trebui s ne strduim cel puin s construim obiecte interesante. Natural, eu cred c ficiunea postmodernismului pe care am construit-o n aceast carte este o construcie superioar. Am ncercat s o fac consecvent intern; consider c scopul ei este adecvat, nici nediscriminator de larg, nici inutil de ngust; i sper (ca) s fie deopotriv productiv i interesant. Postmodernist? ntruct se pare c suntem neuai cu termenul, fie c ne place sau nu, i pentru c postmodernismul este oricum un construct discursiv, de ce s nu vedem dac putem face cumva ca termenul s lucreze pentru noi, mai degrab dect mpotriva noastr, n construirea referentului su? Ihab Hassan ne ajut s ne micm n aceast direcie atunci cnd scrie termenul n aa fel nct s-i accentueze prefixul i sufixul: POSTmodernISM10 Acest ISM (pentru a ncepe de la sfrit) i face datoria de dou ori. Ne anun c referentul aici nu este o simpl diviziune cronologic ci un sistem organizat o poetic, de fapt i n acelai timp efectueaz o identificare corect a ce anume exact face ca postmodernismul s fie post. Postmodernismul nu este post modern, orice ar nsemna asta, ci postmodernism; el nu vine dup prezent (un solecism), ci dup micarea modernist. Astfel termenul postmodernism, dac l lum suficient de literal, la lettre, semnific o poetic ce succede, sau este

170

studia universalis
n pofida preteniei sale despre caracterul monolitic al unei istorii literare organizate n termenii unei serii de dominante, conceptul lui Jakobson de dominant este de fapt plural. n prelegerea sa scurt, dar oarecum tipic prin multitudinea de aspecte, Jakobson pune n aplicare conceptul su de dominant nu doar la structura textului literar individual i la organizarea diacronic i sincronic a sistemului literar, ci i la analiza procedeelor de versificaie n general (unde rima, metrul i intonaia sunt dominante n perioade istorice diferite), la cea a artei verbale n general (unde funcia estetic este o dominant transistoric) precum i la analiza istoriei culturale (pictura este forma de art dominant n Renatere, muzica este dominanta perioadei romantice, .a.m.d). n mod clar, deci, exist multe dominante i diferitele dominante se pot distinge n funcie de nivelul, scopul i obiectivul analizei. Mai mult, unul i acelai text, putem presupune, prezint dominante diferite n funcie de aspectul pe care l analizm; n cazul unui vers, el poate fi dominat de una sau alta din dominantele istorice ale versului; ca exemplu de art verbal, dominanta este funcia ei estetic; ca document al unui moment anume al istoriei culturale, este tutelat de dominanta perioadei sale; ca structur de text unic, el posed dominanta sa unic; .a.m.d. Pe scurt, dominante diferite eman n funcie de ntrebrile pe care le punem textului i de poziia din care l interogm. Dezamorsnd oarecum implicaiile supradeterministice ale limbajului lui Jakobson, putem observa acum, cred, ce fel de avantaje ofer conceptul de dominant. Multe din cele mai profunde i interesante abordri ale poeticii postmoderniste au luat forma unor liste de trsturi caracteristice membra disjecta ale cercetrii literare, cum le numete Jakobson. Dei astfel de liste ne ajut adesea s ncepem s punem n ordine varietatea proteic a fenomenelor postmoderniste, ele pun ns i ntrebri importante, cum ar fi aceea de ce aceste trsturi particulare s-ar grupa n acest mod anume altfel spus, ntrebarea pe ce sistem se ntemeiaz lista sau ntrebarea cum un sistem a fcut loc altuia de-a lungul istoriei literare. Aceste ntrebri nu i pot afla rspunsul fr intervenia a ceva precum conceptul de dominant. Listele de trsturi caracteristice ale postmodernismului sunt organizate, tipic, n termenii unor opoziii cu trsturile poeticii moderniste. Astfel, de pild, David Lodge enumer cinci strategii (contradicie, discontinuitate, aleatoriu, exces, scurt-circuit) prin care scrierile postmoderniste caut s evite necesitatea de a alege unul dintre polii scrierii fie metaforice (moderniste), fie metonimice (antimoderniste). Ihab Hassan ne d apte rubrici moderniste (urbanism, tehnologism, dezumanizare, primitivism, erotism, antinomianism, experimentalism), artnd cum estetica postmodernist o modific sau o extinde pe fiecare dintre ele. Peter Wollen, scriind despre cinema, i fr s utilizeze de fapt niciunul dintre termenii modernism i postmodernism, propune ase opoziii (tranzitivitate narativ vs. intranzitivitate, identificare vs. aducere n prim-plan, diegez unic vs. multipl, nchidere vs. deschidere, plcere vs. neplcere, ficiune vs. realitate) care surprind diferena dintre contra-cinema-ul lui Godard (paradigmatic postmodernist, n opinia mea) i poetica

i o posibil reacie mpotriva, poeticii modernismului de la nceputurile secolului XX, dar i a unor scrieri ipotetice din viitor.11 n ce privete prefixul POST, a vrea s accentuez aici elementul de consecin logic i istoric mai degrab dect simpla posterioritate temporal. Postmodernismul vine din modernism, ntr-un anume sens, mai mult dect vine dup modernism. Dac afirmaiile lui Richard Kostelanetz, John Barth i Charles Newman constituie vreun indiciu, atunci acest POST este cel care a deranjat cel mai mult n legtur cu termenul postmodernism. Nar fi trebuit. La urma urmei, prezena prefixului post n nomenclatorul literar ca i a lui pre, de altfel nu face dect s semnaleze istoricitatea inevitabil a tuturor fenomenelor literare. Fiecare moment literar-istoric este post dup un alt moment, aa cum este pre pentru altul, dei desigur nu suntem n postura de a spune exact ce anume este pre ce precede i pregtete drumul pentru dect retrospectiv, dar suntem ntotdeauna capabili s spunem, n principiu, ce este post a cui posteritate este. Postmodernismul este posteritatea modernismului asta este tautologic, dup cum a spune c pre-romantismul este predecesorul romantismului ar fi de asemenea tautologic. Dar e ceva mai mult dect tautologie n relaia dintre modernism i postmodernism, dac putem construi o dezbatere despre cum fenomenul posterior eman din cel care l precede despre, n alte cuvinte, consecutivitatea istoric. Pentru a surprinde aceast consecutivitate, POSTul din POSTmodernISM care este obiectivul primordial al acestei cri avem nevoie de un instrument pentru a descrie cum un set de forme literare eman dintr-un set de forme anterior istoric. Acest instrument poate fi gsit n conceptul de dominant ntlnit la reprezentanii colii Formale Ruse, concept la care m voi referi n continuare. Dominanta Lui Iuri Tnianov ar trebui probabil s i se acorde credit pentru acest concept, care este ns mai bine cunoscut dintr-o prelegere a lui Roman Jakobson, datnd din 1935. Citez din traducerea n englez din 1971: Dominanta poate fi definit ca i componenta focalizant a unei opere de art: ea conduce, determin i transform celelalte componente. Dominanta este aceea care garanteaz integritatea structurii ... o oper poetic este un sistem structurat, un set de procedee artistice regulat ordonat ierarhic. Evoluia poetic este o schimbare n aceast ierarhie ... Imaginea ... istoria literar se schimb substanial; devine incomparabil mai bogat i n acelai timp mai monolitic, mai sintetic i mai ordonat dect erau membra disjecta ale cercetrii literare anterioare.12 Ierarhic? Monolitic? Spre a prentmpina deconstrucia pe care pare s o provoace un astfel de limbaj determinist i imperialist, cu tonalitile sale de putere i coerciie, lsai-m s salvez dominanta lui Jakobson pentru folosina mea proprie deconstruind-o niel eu nsumi. Sau mai degrab lsai-m s observ c Jakobson oarecum o i deconstruise el nsui.

studia universalis
filmelor hollywoodiene clasice. Iar Douwe Fokkema descrie un numr de convenii compoziionale i semantice ale codului perioadei postmodernismului (cum ar fi disponibilitatea de a include, indiscriminare deliberat, nonselecie sau cvasi-nonselecie, imposibilitate logic), punndu-le n contrast cu conveniile codului modernist.13 n toate aceste cazuri, opoziiile tind s fie gradate i neintegrate; asta nseamn c putem observa cum o trstur postmodernist anume se afl n opoziie cu corespondenta ei modernist, dar nu putem vedea cum o poetic postmodernist ca ntreg este n opoziie cu o poetic modernist ca ntreg, ntruct niciunul din seturile opuse de trsturi nu a fost interogat cu privire la caracterul sistemic profund. Nici nu putem s ne dm seama cum a reuit sistemul literar s parcurg drumul de la stadiul reflectat n catalogul trsturilor moderniste la acela reflectat n catalogul postmodernist: este vorba despre opoziii statice, care ne spun prea puin sau nu ne spun nimic despre mecanismul schimbrii istorice. S intre dominanta. Cu ajutorul acestui instrument conceptual, putem s scoatem la lumin sistemele care fundamenteaz aceste liste eterogene, dar i s ncepem s oferim explicaii pentru schimbarea istoric. Pentru c a descrie schimbarea dominantei nseamn efectiv a descrie procesul schimbrii literar-istorice. l voi invoca din nou pe Jakobson: n evoluia formei poetice, nu dispariia anumitor elemente i apariia altora este n aa o msur o problem, ct mai degrab aceea a schimbrilor n relaiile reciproce dintre diversele componente ale sistemului, cu alte cuvinte, problema schimbrii dominantei. n cadrul unui complex dat de norme poetice, n general, sau n special n cadrul unui set de norme poetice valide pentru un gen poetic dat, elemente care erau iniial secundare devin eseniale i primare. Pe de alt parte, elementele care erau iniial dominante devin subsidiare i opionale.14 Dac interogm textele moderniste i postmoderniste cu scopul de a scoate la iveal schimbrile n ierarhia procedeelor amintindu-ne, desigur, c un tip diferit de interogare va tinde s obin o dominant diferit atunci ce apare ca dominant a ficiunii moderniste? Dar a celei postmoderniste? S ne ncercm uneltele pe formulrile lui Douwe Fokkema cu privire la codul perioadei modernismului, lund ca exemplu textul modernist al lui William Faulkner Absalom, Absalom! (1936), una din cotele cele mai nalte ale fluxului poeticii moderniste. Dup Fokkema, conveniile compoziionale i sintactice ale codului modernist includ indefinire i incompletitudine textual, scepticism epistemologic, scepticism metalingual i respect pentru idiosincraziile cititorului. Aspectele lui semantice sunt organizate n jurul celor de scepticism epistemologic i auto-reflecie metalingual.15 Toate aceste convenii, cu posibila excepie a conveniei respectrii idiosincraziilor cititorului (care mi se pare o formulare deficitar i discutabil), sunt reflectate n Absalom, Absalom! Povestea mririi i decderii dinastiei Sutpen ajunge pn la Quentin Compson i la colegul su de camer Shreve

171

ntr-un stadiu de radical indefinire i incompletitudine cteva vechi poveti transmise din gur n gur, cum spune tatl lui Quentin, scrisori fr salutri sau semntur16 indefinirea i incompletitudinea fiind accentuate de interpretri succesive impuse de informatori prtinitori, neinformai sau necreditabili (doamna Compson, domnioara Rosa Coldfield, n ultim instan Thomas Sutpen nsui). n etapele ulterioare ale acestui lan de transmisie necreditabil, dac nu chiar n primele stadii, scepticismul epistemologic i scepticismul metalingual sunt cu insisten tematizate. Retorica domnioarei Rosa Coldfield, una dintre puinele supravieuitoare ale evenimentelor, poate prea n afara oricrui dubiu (chiar dac i pentru ea exist mistere impenetrabile), dar aceea a domnului Compson este ptruns de ndoial i de auto-reflecie sceptic: E pur i simplu incredibil. Pur i simplu nu se explic. Sau poate tocmai asta este: ei nu se explic i noi nu trebuie s nelegem. [] vedem nelmurit fiine, fiine n ale cror snge i smn vii noi nine somnolam de pe atunci ateptnd, i vedem ntr-o atenuare umbroas a timpului, cptnd acum proporii eroice svrindu-i gesturile de pasiune simpl i de violen simpl, opaci fa de timp i inexplicabili Da, Judith, Bon, Henry, Sutpen: toi. Acetia sunt, i totui mai lipsete ceva; sunt asemenea unei formule chimice exhumate mpreun cu scrisorile din cufrul acela uitat, inute cu grij n mini, hrtia veche i nglbenit destrmndu-se ntre degete, scrierea tears, aproape indescifrabil, i totui plin de neles, familiar n forma i nelesul cuvintelor, numele i prezena unor fore volatile i ncrcate de sentimente; le strngi laolalt n proporiile indicate, ns nu se ntmpl nimic; reciteti, cu trud i atenie, i mijeti ochii, te asiguri c n-ai uitat nimic, c n-ai fcut nici o eroare de calcul; le combini iari i tot nu se ntmpl nimic: doar cuvinte, simboluri, contururi doar, umbre inscrutabile i senine, pe fondul tulbure al unei nefericite aezri, oribile i sngeroase, a treburilor omeneti.17 i dac poate c nu este chiar satisfctor s spunem c textul modernist al lui Faulkner respect idiosincraziile cititorului (orice ar nsemna asta), putem ns cu siguran afirma c l implic profund pe cititor n preocuprile proprii, transferndu-i lui sau ei (n sensul aproape psihanalitic) aceeai problem a reconstruirii unei poveti coerente dintr-un text radical indefinit i ndoielnic care i asediaz propriile personaje.18 Relatarea domnului Compson despre lectura i recitirea textelor discutabile ale povetii lui Sutpen este, pe scurt, o punere-n-abis aplicabil cititorilor lui Absalom! Absalom! n aceeai msur ca i cititorilor din Absalom! Absalom!19 Toate bune pn aici: exist o strns i demonstrabil potrivire ntre formulrile lui Fokkema cu privire la codul modernist i practica efectiv a lui Faulkner n Absalom! Absalom! Dar care este dominanta care conduce, determin i transform componentele acestui text, garantnd integritatea structurii sale? Sau, ca s spunem altfel, care este numitorul comun al conveniilor care constituie codul modernist al lui Fokkema? El apare

172

studia universalis
diferitelor personaje la diegez nemediat, de la personaje care povestesc la autorul care n mod direct ne arat ce s-a ntmplat cu Sutpen, Henry i Bon. Misterul crimei este rezolvat, totui, nu prin intermediul proceselor epistemologice de evaluare a dovezilor i efectuare de deducii, ci prin proiecia imaginativ a ceea ce putea i, aa cum textul insist, trebuie s se fi ntmplat. S proiectez o lume? este strigtul anxios al Oedipei Maas atunci cnd se confrunt cu limitele absolute ale cunoaterii ei n Strigarea lotului 49 (1966) de Thomas Pynchon. Quentin i Shreve proiecteaz o lume, aparent fr anxietate. Abandonnd problemele insolubile ale obinerii unei cunoateri ntemeiate a lumii noastre, ei improvizeaz o lume posibil; ei ficionalizeaz.21 Pe scurt, Capitolul 8 din Absalom! Absalom! dramatizeaz schimbarea dominantei de la problemele cunoaterii la problemele modurilor de a fi de la o dominant epistemologic la una ontologic. n acest punct romanul lui Faulkner atinge i probabil trece grania dintre scriitura modernist i cea postmodernist. Ceea ce m aduce la o a doua tez cu caracter de generalitate, de data aceasta despre ficiunea postmodernist: dominanta ficiunii postmoderniste este ontologic. Asta nseamn c ficiunea postmodernist deruleaz strategii care angajeaz i aduc n prim-plan ntrebri precum cele pe care Dick Higgins la numete post-cognitive: Ce fel de lume este aceasta? Ce e de fcut n ea? Care din eurile mele s o fac? Alte ntrebri tipic postmoderniste se refer fie la ontologia textului literar n sine, fie la ontologia lumii pe care o proiecteaz, ca de pild: Ce este o lume?; Ce fel de lumi exist, cum sunt constituite i cum difer ntre ele?; Ce se ntmpl cnd tipuri diferite de lumi sunt puse s se confrunte sau cnd hotarele dintre lumi sunt nclcate?; Care este modalitatea de existen a unui text i care este modalitatea de existen a lumii (sau a lumilor) pe care o/le proiecteaz?; Cum este structurat o lume imaginat? .a.m.d. Echipai cu aceste teze despre dominanta ontologic a ficiunii postmoderniste, ne-am putea ntoarce acum la diferitele liste de trsturi propuse de Lodge, Hassan, Wollen i Fokkema i, dac am face-o, am afla, cred, c majoritatea acestor trsturi (dac nu chiar toate) ar putea fi cu uurin percepute ca strategii de evideniere a problematicii ontologice. Cu alte cuvinte, dominanta ontologic este aceea care explic selectarea i nserierea acestor trsturi particulare; dominanta ontologic este principiul sistemic care fundamenteaz aceste liste altfel eterogene. Mai mult, odat ce am identificat dominantele aferente sistemelor moderniste i pormoderniste, ne aflm ntr-o postur bun pentru a demara descrierea dinamicii schimbrii prin care un sistem eman din i nlocuiete un altul. Exist un soi de logic intern i de dinamic intern sau cel puin Absalom! Absalom! o sugereaz din plin care guverneaz schimbarea dominantei de la ficiunea modernist la cea postmodernist. Incertitudinea epistemologic insolubil devine la un anume moment pluralitate ontologic sau instabilitate: forai limita ntrebrilor epistemologice suficient de mult i ele se revars n ntrebri ontologice. n aceeai manier, forai

att de evident, nct este surprinztor c Fokkema nu l-a identificat explicit el nsui. Codul modernist al lui Fokkema este un puzzle de tipul unii punctele, cu fiecare punct la locul lui i corect numerotate, i tot ce ne rmne este s trasm linia de legtur pentru ca s rezulte dominanta. O voi formula deci ca tez general despre ficiunea modernist: dominanta ficiunii moderniste este epistemologic. Ceea ce nseamn c ficiunea modernist desfoar strategii care angajeaz i aduc n prim-plan ntrebri ca acelea menionate de Dick Higgins n epigraful meu: Cum pot s interpretez aceast lume din care sunt i eu o parte? i ce sunt eu n ea?20 Alte ntrebri tipic moderniste ar putea fi adugate: Ce anume poate fi cunoscut?; Cine este cel/cea care cunoate?; Cum pot s cunoasc i cu ce grad de certitudine?; Cum se transmite cunoaterea de la un subiect cunosctor la altul i cu ce grad de ncredere?; Cum se schimb obiectul cunoaterii cnd are loc aceast transmitere? Care sunt limitele a ceea ce putem cunoate? .a.m.d. Cred c nu poate fi nicio ndoial c Absalom! Absalom! al lui Faulkner, de pild, a fost conceput pentru a pune tocmai astfel de ntrebri epistemologice. Logica lui este aceea a unei povestiri poliiste, genul epistemologic par excellence. Protagonitii lui Faulkner, ca i alte personaje din multe texte moderniste clasice cele ale lui Henry James i Joseph Conrad, de pild examineaz dovezile martorilor cu grade diferite de credibilitate pentru a reconstrui i rezolva o crim cu meniunea c n cazul lui Faulkner ghilimele pot fi abandonate, pentru c ntr-adevr avem de a face cu rezolvarea misterului unei crime. Absalom! Absalom! aduce n prim plan teme epistemologice precum accesibilitatea i circulaia cunoaterii, structurri diferite impuse aceleiai cunoateri de mini diferite, i problema incapacitii de a cunoate sau a limitelor cunoaterii. i evideniaz aceste teme prin utilizarea procedeelor (epistemologice) specific moderniste: multiplicarea i juxtapunerea perspectivelor, focalizarea tuturor dovezilor printr-un singur centru de contiin (personajul Quentin), variante de mare virtuozitate ale monologului interior (n special n cazul Domnioarei Rosa) .a.m.d. n fine, ntr-o manier specific modernist, Absalom! Absalom! transfer dificultile epistemologice de la personaje la cititori; strategiile sale ale formei distorsionate (cronologie dislocat, informaie parial sau indirect prezentat, tipuri mentale dificile, .a) simuleaz pentru cititor exact aceleai probleme de accesibilitate, ncredere i limitare a cunoaterii care i bntuie pe Quentin i Shreve. Aa c Faulkner n Absalom! Absalom! practic o poetic a dominantei epistemologice o poetic modernist, altfel spus. Cu excepia poate a unui singur capitol, unde poetica modernist amenin s eueze sau, mai mult dect amenin, de fapt chiar eueaz. n Capitolul 8, Quentin i Shreve ating limita cunoaterii lor cu privire la misterul uciderii lui Sutpen; cu toate acestea ei nu abandoneaz, trecnd dincolo de reconstituire n pur speculaie. Semnele actului narativ dispar, i odat cu ele toate ntrebrile referitoare la autoritate i credibilitate. Textul trece de la mimesis-ul naraiunilor

studia universalis
limita ntrebrilor ontologice suficient de mult i ele trec n ntrebri epistemologice secvena nu este linear i unidirecional, ci bidirecional i reversibil. Un filosof ar putea obiecta c nu putem ridica ntrebri epistemologice fr a nu pune imediat i ntrebri ontologice, i vice versa, i desigur c el sau ea ar avea dreptate. Dar chiar i pentru a formula o asemenea obiecie filosoful ar trebui s menioneze unul din acele dou seturi de ntrebri naintea celuilalt set inevitabil, ntruct discursul, fie el i al unui filosof, este linear i temporal, i nimeni nu poate spune dou lucruri n acelai timp. Discursul literar, n fapt, specific numai care set de ntrebri trebuie adresat primul unui text anume, i ntrzie adresarea celui de al doilea set de ntrebri, ncetinind procesul prin care ntrebrile epistemologice atrag ntrebrile ontologice i viceversa. Aceasta este n esen funcia dominantei: specific ordinea n care diferite aspecte urmeaz s fie luate n calcul astfel nct, dei ar fi perfect posibil s interogm un text postmodernist despre implicaiile sale epistemologice, este mai urgent s l interogm cu privire la implicaiile sale ontologice. n textele postmoderniste, cu alte cuvinte, epistemologia este plasat n fundal, ca pre pltit pentru aducerea n primplan a ontologiei. 22 Steve Katz a spus-o mai bine, i cu mai mult plasticitate, n remarca pe care am citat-o ca epigraf. Logica istoriei literare a adus scriitori din diferite orae orae din Europa i America Latin precum i din America de Nord la un semafor; cnd culoarea s-a schimbat, aveau una din dou opiuni, fie s rmn pe partea pe care erau i s continue s practice o poetic modernist a dominantei epistemologice (cum muli au i fcut-o, bineneles), sau s treac strada spre o poetic postmodernist a dominantei ontologice. Strzile erau diferite, dar traversarea s-a fcut n acelai timp. Faulkner a fcut aceast traversare n Capitolul 8 din Absalom! Absalom! Acesta este ns un eveniment izolat n opera sa; el n-a rmas pe partea postmodernist a strzii, ci s-a rentors rapid la practica modernismului. Aa c Faulkner nu este foarte reprezentativ pentru schimbarea care a avut loc n literatura occidental n anii de la cel de al Doilea Rzboi Mondial. Schimbarea dominantei apare n forma ei cea mai dramatic la scriitori care de-a lungul carierei lor au parcurs ntreaga traiectorie de la poetica modernist la cea postmodernist, marcnd n romane succesive diferite stadii ale acestei traversri. Spre a dovedi adevrul afirmaiilor mele cu privire la schimbarea dominantei, am ales s examinez operele unora dintre scriitorii contemporani mai cunoscui despre care acest lucru este adevrat: Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Carlos Fuentes, Vladimir Nabokov, Robert Coover i Thomas Pynchon. Beckett

173

Samuel Beckett face tranziia de la poetica modernist la cea postmodernist pe parcursul trilogiei sale alctuit din romanele de la nceputul anilor 50, Molloy (n francez, n 1950; n englez, n 1955), Malone Dies/ Malone moare (n francez, n 1951; n englez, n 1956) i The Unnamable/Nenumitul (n francez, n 1952; n englez, n 1959). Moloy juxtapune dou mini diferite, opuse, cea a lui Molloy i cea a lui Moran, expunndu-le unei (aparent) singure i aceleiai lumi obiectuale, i ngduindu-ne astfel s le evalum disimilaritile. Aceasta este o structur minimal a perspectivismului modernist al crui locus clasicus l reprezint capitolul Nausica din Ulise al lui Joyce (1922) iar Becket a redus-o i mai mult i a stilizato, convertind o structur minimal ntr-una minimalist. Dar chiar dac Beckett n Molloy continu s practice o poetic modernist (stilizat), nu este un modernism clar sau fr asperiti. Exist dificulti n ce privete structura lumii lui Beckett, contradicii interne incipiente, pericolul de nclcare a principiului teriului exclus. Se pare, mai ales, c Moran este att identic ct i diferit de Molloy o estompare a identitilor care tinde s destabilizeze lumea proiectat, i n consecin s evidenieze structura ei ontologic. Se poate spune c aici poetica modernist sngereaz, are o hemoragie chiar dac nu fatal, ntruct este nc (dar cu dificultate) posibil recuperarea acestor contradicii interne prin invocarea modelului naratorului necreditabil, stabiliznd astfel lumea proiectat i reafirmnd dominanta epistemologic a textului. Aceast stabilitate greu ctigat este revocat n paginile care deschid al doilea volum al trilogiei, Malone moare. Aici Malone altereaz retroactiv statutul ontologic al lumii lui Molloy i Moran pretinznd c el este autorul ei; cu acest gest el o pune ntre paranteze, sau mai bine zis sous rature, sub semnul radierii.23 Pretenia lui Malone de a fi autorul lui Molloy are efectul de a aduce n prim-plan actul proiectrii unei lumi, un act de ficionalizare, aa cum o fac ntr-adevr toate celelalte acte ale sale de proiectare de lumi, de-a lungul textului. Povetile lui Malone despre Macmann (sau Saposcat schimbarea numelui este ea nsi un semn al libertii auctoriale a lui Malone) constituie un al doilea nivel ontologic, ncastrat, o lume subordonat lumii pe care o ocup Malone i ontologic mai slab dect aceasta. Desigur, aceast lume ncastrat este nc recuperabil n termeni epistemologici, ca reflecie sau extensie a contiinei lui Malone iar n final asta i este. Pentru c, la sfritul textului, lumea secundar preia controlul: coborm din lumea lui Malone n lumea lui Macmann, dar fr a mai urca vreodat n lumea lui Malone, textul ntrerupndu-se n timp ce ne aflm nc la nivelul lumii secundare. Suntem invitai (mcar prin titlul romanului, dac nu prin altceva) s interpretm aceasta ca pe un semn al morii autorului (a lui Malone) in medias res, ca s zicem aa; cu toate acestea, o ambiguitate struie asupra acestui final, lsndu-ne s ne ntrebm care dintre lumi era mai real, cea n care Malone triete i (se presupune c) moare, sau lumea pe care el a proiectat-o i n care se sfrete textul. Cu alte cuvinte, exist o ezitare ntre dominanta epistemologic i cea ontologic. Textul pare s ridice att ntrebri epistemologice

174

studia universalis
Robbe-Grillet Evident c aceast cumpn a apelor ntre poeticile modernist i postmodernist, pe care ncerc s o descriu, se suprapune n cea mai mare parte cu aceea dintre Noul Roman i Noul Nou Roman, o distincie fcut cu regularitate n critica francez recent. Ct de marcant este suprapunerea pot s demonstrez, la modul cel mai convenabil, analiznd cazul lui Alain Robbe-Grillet, ntrun anume sens noul romancier exemplar. La Jalousie/ Gelozia (1957), un nou roman clasic, este i el, ca i Molloy al lui Beckett, un roman modernist stilizat, angajnd cu rigoare extrem conveniile moderniste ale punctului limitat de vedere exceptnd faptul c, desigur, personajul prin care lumea romanului este focalizat a fost obliterat, lsnd un gol acolo unde ar trebui s fie un centru de contiin. Acest gol este, cu toate acestea, uor de umplut: din mrturiile textuale, cititorul reconstruiete figura lips a soului gelos care i spioneaz obsesiv soia i presupusul amant. Completat de ctre cititor n felul acesta, romanul devine un exemplu de topos epistemologic modernist, acela al voyeur-ului, a crui apertur ngust a vederii fizice aici gelozia din titlu servete ca un fel de corelativ obiectiv pentru nsui punctul de vedere limitat. Locus classicus n acest caz l constituie episodul cu care ncepe Sodoma i Gomora (1921) lui Proust, n care Marcel spioneaz curtarea homosexual ntre Charlus i Julien; dar voyeurismul cu funcia sa epistemologic apare i n opera lui Henry James, n special n The Sacred Fount/ Fntna sacr (1901). Astfel, dei la o prim vedere pare stranie i inabordabil, Gelozia opune de fapt puin rezisten unei recuperri n termeni epistemologici. Sau cel puin nu din aceast perspectiv; pentru c opune totui o rezisten dintr-un alt punct de vedere, i anume n modul de utilizare a structurii n-abis (cel mai notoriu exemplu, cntecul negrilor). Punerea-n-abis, oriunde apare, tulbur ierarhia bine rnduit a nivelelor ontologice (lumi n cadrul altor lumi), scurt-circuitnd efectiv structura ontologic i aducnd-o astfel n prim-plan. Cu alte cuvinte, punerean-abis n Gelozia constituie, ca i contradiciile interne din Molloy, o hemoragie a poeticii moderniste dar, din nou ca i n Molloy, nu una fatal. Rezistena la recuperare este mai puternic n urmtorul roman al lui Robbe-Grillet, n labirint (1959). Acest text este recuperabil dac dorim s atribuim instabilitatea i inconsecvena sa contiinei soldatului muribund care este protagonistul romanului. Un numr de critici par dornici s fac asta, cel mai recent Christine Brooke-Rose (1981). Dar aceasta este o citire costisitoare, n sensul c ne solicit s netezim o serie de asperiti i s reprimm nsi rezistena textului la o astfel de lectur, n special rezistena care vine din ceea ce am putea numi structura sa de butelie-klein. O butelieklein este o figur tridimensional a crei suprafa interioar nu se poate distinge de cea exterioar; n mod similar, interiorul i exteriorul nu se pot diferenia n romanul n labirint, reprezentrile sale secundare sau ncastrate (vezi gravura cu nfrngerea de la Reichenfels) devenind lumea din afar, lumea romanului colapsnd

ct i ontologice, dar care focalizare a ateniei domin depinde de modul cum privim acest text. n acest sens, Malone moare invoc paradoxurile reprezentare/fundament ale psihologilor Gestaltismului: privit dintr-o parte, imaginea pare s reprezinte (s zicem) un ntreg, privit din alt parte reprezint dou faete diferite. n mod analog, privit dintr-o parte, Malone moare pare s fie focalizat pe probleme epistemologice, dar, privit dintr-un alt unghi, pare s fie focalizat pe probleme ontologice. A dori s rezerv pentru texte de tipul acesta texte ezitante, texte de tipul ntreg/faete eticheta de modernism-limit, dup modelul lui Alan Wilde al modernismului trziu. 24 Nenumitul dubleaz gambitul din deschiderea lui Malone moare, cu naratorul nenumit i nenominabil avnd pretenia de a fi autorul lumii lui Malone, dar i a celei lui Molloy i ale tuturor lumilor din ficiunile precedente ale lui Beckett. Ca i Malone, Nenumitul proiecteaz lumi, dar el afieaz o mai mare libertate de improvizaie ontologic dect a fcut-o vreodat Malone, construind, revizuind, deconstruind, abolind i reconstruind personajele (Basil/ Mahood, Worm) i lumile lor, aparent dup bunul su plac. i merge chiar mai departe, extinznd structura recursiv a lumilor-din-lumi n sus sau, la fel de bine (ca i Malone) n jos. Asta nseamn c Nenumitul nu doar imagineaz personaje, ci ncearc i s se imagineze pe sine ca personajul altcuiva. Dar al cui? n primul rnd, el poate imagina doar un ei nedifereniat, un cor de voci constituind discursul pe care el ni-l transmite i asta l face s existe pentru noi; dar apoi speculeaz c ei nii, n mod cert, trebuie s aib o existen determinat de o fiin superioar ontologic pn i lor, o fiin pe care o numete stpnul; dar n mod sigur existena stpnului, la rndu-i, trebuie s fie determinat de o fiin i mai superioar, un fel de ter nemuritor. n Nenumitul, Beckett a scris, efectiv, o parodie grotesc a aa-numitului argument ontologic al sfntului Anselm cu privire la existena lui Dumnezeu. Dumnezeu este cel despre care nimic mai mre nu poate fi gndit, spunea Anselm. Acum, dac acest nimic mai mre nu poate fi gndit ar exista doar n mintea noastr, atunci ceva mai mre poate fi totui gndit, i anume o fiin existnd n afara realitii mentale. n consecin, conform silogismului, Dumnezeu trebuie c exist nu doar n mintea noastr ci i n realitate. Nenumitul parodiaz aceast capacitate uimitoare de a te trage n sus prin intermediul propriilor resorturi ontologice artnd c, orict de muli autori recursivi i autori-deasupra-autorilor i autorideasupra-autorilor-deasupra-autorilor imagineaz, nu poate niciodat s ias din cadrul proieciilor proprii ale creatorului ultim. Exist un plafon ontologic absolut deasupra Nenumitului, care se retrage pe msur ce acesta se apropie de el. Creatorul ultim, Dumnezeul pe care Nenumitul nu-l poate atinge, este bineneles Samuel Beckett nsui, iar plafonul care se retrage este bariera de netrecut dintre lumea ficional a Nenumitului i lumea real pe care Samuel Beckett o mparte cu noi, cititorii si. Pe scurt, Nenumitul aduce n prim-plan discontinuitatea ontologic fundamental ntre ficional i real, i o face n aa fel nct s modeleze discontinuitatea ntre modul nostru de a fi i acela al oricrei diviniti am dori noi s existe.

studia universalis
ntr-o reprezentare secundar (o lume n interiorul altei lumi), care este astfel ncastrat n ea nsi. Focalizarea ontologic a acestei structuri concur cu focalizarea epistemologic a motivului soldatului muribund; dar care din ele domin? Ceea ce sugerez este, altfel spus, c n labirint, ca i Malone moare, este un text al modernismului-limit. Paradoxurile de tip butelia-klein prolifereaz n La Maison de rendez-vous/Casa de rendez-vous (1965), pn la punctul n care lumea proiectat este complet destabilizat. Aici nu exist un centru de contiin identificabil prin care s putem ncerca s recuperm schimbrile paradoxale de nivel ale textului sau alte inconsecvene. Acesta este un nou nou roman exemplar, pe scurt, demonstrnd practica scriiturii; sau, a prefera s-o spun altfel, un text postmodernist exemplar, guvernat de dominanta ontologic i conceput s dramatizeze probleme ontologice. O bun msur a schimbrii dominantei n scrisul lui Robbe-Grillet de la Gelozia la Casa de rendez-vous ne-o d modul n care el trateaz spaiul. Gelozia, desigur, este cunoscut pentru precizia obsesiv cu care specific dispoziia spaial a obiectelor n i din jurul bungalowului african (numrarea bananierilor, de exemplu). Aceast precizie se leag evident de motivele epistemologice ale textului: pe de o parte, servete la poziionarea centrului de contiin obliterat; pe de alt parte, ne ajut s deducem aspecte ale profilului psihologic al soului. n romanul n labirint, confuzia i rtcirea noastr ca i cititori este pus n paralel cu confuzia i rtcirea soldatului ntr-un ora aparent uniform i repetitiv. Spaiul urban este aici modular sau serial (n sensul de muzic serial), ca i tribunalul din Procesul lui Kafka sau ca galeriile hexagonale repetate la infinit din Biblioteca Babel a lui Borges (care se poate prea bine s fi fost modelele lui Robbe-Grillet). n fine, spaiul din Portul oriental (Hong Kong sau Singapore sau oricare se presupune a fi) din Casa de rendez-vous este pur i simplu imposibil, sfidnd tentativele noastre de a-l reconstrui metodic. Aici spaiul proiectat a fost copleit de paradox; i acest lucru este adevrat nu doar pentru spaiile exterioare ale oraului, ci i pentru spaiul interior al cldirilor sale, de pild locuina lui Edouard Manneret din cldirea cu apartamente de nchiriat, prin care Kim, fata eurasiatic, urmeaz un traseu imposibil i paradoxal. Fuentes Modelul pe care ncerc s-l deduc poate fi de asemenea descifrat la civa scriitori ai aa-numitului boom latino-american. Exemplul pe care l dau este cariera romancierului mexican Carlos Fuentes de la Moartea lui Artemio Cruz (1962) pn la Terra nostra (1975). Artemio Cruz i romanul care-i succede, Zona sagrada (1967), reprezint variante ale romanului modernist al monologului interior, care se focalizeaz pe grila specific pe care fiecare contiin o impune lumii din afar, sau prin care ea asimileaz lumea din afar. Fiecare din aceste romane face uz de un topos situaional diferit, asociat cu

175

convenia monologului interior, un tip diferit de distorsionare a grilei mentale. n cazul lui Artemio Cruz, este toposul monologului de pe patul de moarte, cruia Malone moare, incidental, i aparine, i care poate fi urmrit pn la Moartea lui Vergiliu de Broch i la Hemingway n Zpezile de pe Kilimanjaro, iar n ultim instan la Ivan Ilici al lui Tolstoi. Toposul patului de moarte este complicat sau agravat n Artemio Cruz prin prezena temei moderniste (i consecutiv postmoderniste) a multiplicitii eului, dramatizat aici prin fragmentarea monologului n trei monologuri discontinue, fiecare utiliznd o persoan gramatical diferit. Modelul n cazul acesta poate fi foarte bine trilogia U.S.A. a lui Dos Passos (1930, 1932, 1936), unde n cteva locuri aceeai experien este atribuit att unui personaj ficional la persoana a treia ct i unei persona autobiografice, care este uneori un subiect la persoana nti, alteori o persoan a doua care-i vorbete siei. Monologul interior din Zona sagrada aparine toposului monologul nebunului, adic al vorbitorului care devine progresiv sau ni se dezvluie progresiv ca fiind lipsit de facultile sale mintale. Acest tip de monolog interior datez cel puin din perioada lui Edgar Allan Poe (de exemplu Inima care-i spune taina sau Pisica neagr) i intr n poetica modernist de vrf n special prin protagonitii demeni ai monologurilor neogotice ale lui Faulkner (de exemplu Darl Bundren din Pe patul de moarte, Quentin Compson din Zgomotul i furia; a se vedea de asemenea Septimus Warren Smith n Doamna Dalloway a Virginiei Woolf). Utilizarea de ctre Fuentes a acestui topos este complicat aici de prezena temei, epistemologice par excellence, a iluziei i a realitii; nebunia celui care monologheaz este exprimat prin obsesia sa pentru mama actri de film i disparitatea (sau absena acesteia) ntre eul ei real i imaginea ei public i cinematic. Cambio de piel (Change of Skin, 1967) este textul modernist-limit al lui Fuentes. n el autorul adapteaz structura ontologic a fantasticului, un gen pe care l exploatase deja ntr-o povestire fantastic normal, Aura (1962). Genul fantastic (ntr-un sens larg, nu n sensul mai ngust propus de Todorov) implic o confruntare ntre dou lumi ale cror reguli fizice de baz sunt reciproc incompatibile. Un miracol l constituie Intruziunea unei alte lumi n lumea noastr, conform unui personaj din Strigarea lotului 49 de Pynchon i exact miraculosul, n sensul acesta al termenului, este ceea ce constituie structura ontologic a genului fantastic. Miracole chiar se ntmpl n Cambio de piel magie simpatetic, resuscitarea morilor dar Fuentes este suficient de atent ca s-i lase o porti de scpare, ncadrnd povestirea fantastic n discursul monologat al unui personaj dement. n paginile finale aflm ca textul a fost produs de un oarecare Freddy Lambert, pacient al unui azil de nebuni. Ca i n filmul expresionist german Cabinetul doctorului Caligari, care utilizeaz aceeai strategie (i la care Cambio de piel face de fapt aluzie), fantasticul este recuperat n ultimul moment posibil i convertit ntr-o iluzie subiectiv; structura ontologic a intruziunii altei lumi n lumea aceasta colapseaz ntr-o

176

studia universalis
din Timpul regsit (1927), petrecerea Clarissei din Doamna Dalloway sau chiar fiesta din Pamplona n i soarele rsare. n Zona Sacrada a lui Fuentes, petrecerea transistoric este motivat epistemologic i implicat n tema iluziei i a realitii: Guillermo, naratorul protagonist d peste o astfel de petrecere la vila italian a prietenului su numai pentru a realiza c lucrurile nu sunt ceea ce par i c petrecerea este realmente doar un decor pentru unul din filmele mamei sale, iar persoanele din diferite perioade istorice sunt doar actori n costume de epoc. n Terra nostra, totui, petrecerea este real, Parisul fiind transformat ntr-un imens carnaval transistoric prin apariia pe strzile sale a unor cltori n timp din epoci istorice trecute. Aceast petrecere transistoric, pe scurt, a fost modelat dupa un topos din science fiction, acela al chirurgiei temporale (vezi de exemplu The Big Time, 1958, de Fritz Leiber sau To Your Scattered Bodies Go, 1971, de Philip Jose Farmer). Motivaia aici este ontologic, o confruntare ntre lumea noastr i o lume ale crei reguli permit cltoria n timp. Mai mult, n miezul carnavalului transistoric din Terra nostra se afl un alt motiv ontologic, implicnd un tip de identitate transmundan diferit de cea caracteristic ficiunii istorice. Un numr de personaje se adun s joace pocher, printre ei Pierre Menard, Buenda, Oliveira, verii Sofa i Esteban i Cuba Venegas. Aceste personaje au fost, desigur, preluate din texte de ali autori sud-americani de succes din Pierre Menard, autor al lui Don Quijote de Borges, din Un veac de singurtate de Garca Mrquez (1967), din Rayuela/otron de Cortzar (1963/7), din Secolul luminilor de Carpentier i din Tres tristes tigres de Cabrera Infante. Aici, cu alte cuvinte, avem un caz de violare intertextual a granielor, identitatea transmundan ntre personaje aparinnd unor lumi ficionale diferite. Lumi disparate i incomensurabile se freac literalmente una de alta n jurul acestei mese de pocher, crend un nod ontologic dens, ca i cum ntregul spaiu intertextual al scrierilor postmoderniste latinoamericane ar fi fost cumva mpachetat n lumea imaginat din Terra nostra. Cum am putea concepe spaiul pe care lar putea ocupa o astfel de mas de pocher? Nu poate fi dect tipul de spaiu n care fragmente dintr-un numr de ordini posibile au fost adunate laolalt spaiul pe care Michel Foucault (1966) l-a numit heterotopie. Nabokov Trecerea de la modernism la postmodernism poate fi sesizat i n ce privete cariera american a lui Vladimir Nabokov, cam pe la jumtatea acesteia, n special n seria Lolita (1955), Pale Fire/Foc palid (1962), Ada (1969). Humbert Humbert din Lolita aparine, desigur, tradiiei naratorilor moderniti radical necreditabili, alturndu-se irului distins care i include pe Dowell din The Good Soldier de Ford Madox Ford i pe Jason Compson din Zgomotul i furia al lui Faulkner, ir al crui model este, ca s spunem aa, omul din subteran al lui Dostoievski. n Foc palid, aceast convenie familiar a naraiunii necreditabile este mpins ctre limit. Aici putem fi siguri c naratorul este radical necreditabil, dar fr a fi capabili

structur epistemologic, aceea a straniului (n sensul propus de Todorov). Ne putem la fel de bine ntreba , ca i n cazul romanului n labirint de Robbe-Grillet, dac o astfel de recuperare nu este la urma urmei prea costisitoare, dac nu afecteaz puin cam abrupt elementele fantastice i dominanta lor ontologic. Adaptarea i integrarea de ctre Fuentes a genurilor ontologice subliterare sau periferice continu i atinge punctul culminant n Terra nostra. Acest roman este, alturi de Gravitys Rainbow/Curcubeul gravitaiei (1973) de Pynchon, unul din textele paradigmatice ale scrierii postmoderniste, literalmente o antologie de procedee i teme postmoderniste. Aici Fuentes exploateaz din nou conveniile fantasticului precum i cele ale SF-ului i ale romanului istoric. Science fiction-ul, am putea spune, este pentru postmodernism ceea ce povestirea poliist a fost pentru modernism: este genul ontologic par excellence (aa cum povestirea poliist este genul epistemologic par excellence), i servete astfel ca surs de materiale i modele pentru scriitorii postmoderniti (incluzndu-i pe William Burroughs, Kurt Vonnegut, Italo Calvino, Pynchon, chiar i pe Beckett i Nabokov). Pertinena romanului istoric pentru postmodernism, prin contrast, nu este att de imediat evident i necesit cteva explicaii. Toate romanele istorice, chiar i cele mai tradiionale, implic n mod tipic o nclcare a granielor ontologice. De pild, ele susin adesea identitatea transmundan 25 ntre personajele proiectate n lumile lor i figurile istorice ale lumii reale, cum ar fi Napoleon sau Richard Nixon. Romanele istorice tradiionale se strduiesc s suprime aceste nclcri, s ascund custurile ontologice ntre proieciile ficionale i faptele lumii reale. Ele reuesc acest lucru evitnd cu tact contradiciile dintre versiunile pe care le propun asupra personalitilor istorice i faptele cunoscute din cariera acestor personaliti i fcnd ca normele de fond care guverneaz lumile imaginate s fie conforme cu normele acceptate ale lumii reale. Romanul Terra nostra, prin contrast, aduce n prim plan custurile ontologice prin transgresarea sistematic a regulilor genului su. Aici faptele obinuite sunt contrazise cu total lips de consideraie Columb descoper America un secol prea trziu, Filip al II-lea al Spaniei se cstorete cu Elizabeta a Angliei .a.m.d. i lumea imaginat este guvernat de reguli fantastice. Fuentes convertete astfel romanul istoric ntr-un mediu de suscitare a problemelor ontologice, aa cum fac ali autori de romane istorice postmoderniste, incluzndu-i pe Pynchon, Gnter Grass, Robert Coover, Ishmael Reed i Salman Rushdie. O posibilitate de a evalua schimbarea dominantei n scrisul lui Fuentes este tratarea diferit a aceluiai motiv n Zona sagrada i n Terra nostra. Este vorba despre motivul petrecerii transistorice, unde diverse personaje, n mod cert din epoci istorice diferite, sunt aduse laolalt n acelai loc i n acelai timp. Evident un motiv carnavalesc, n sensul propus de Bahtin, el este de asemenea legat de motivul modernist tipic al petrecerii care altur sau realtur toate personajele romanului ntr-un singur loc de pild, petrecerea de la Guermantes

studia universalis
s determinm (aa cum putem n cazul lui Humbert Humbert) n ce mod este el necreditabil sau n ce grad. Excluznd variantele minore, nu mai puin de patru ipoteze distincte pot fi luate n considerare cu privire la Foc palid.26 1c acel Kinbote (sau Botkin, oricare ar fi numele lui) spune adevrul i nimic altceva dect adevrul: poemul lui John Shade, Foc palid este realmente o biografie aluziv i puternic camuflat a lui Kinbote nsui, care nu e nimeni altul dect Carol cel Iubit, regele exilat din Zembla; 2c de fapt Kinbote este regele exilat din Zembla i c partea care se refer la Zembla din povestea sa este adevrat, dar c el este tentat s cread c poemul lui Shade reflect n vreun fel evenimentele propriei sale viei; 3c acelai Kinbote este de fapt un emigrant rus, un profesor pe nume Botkin, iar ntreaga poveste a aventurilor regelui din Zembla, posibil regatul din Zembla nsui, s nu fi fost dect rodul halucinaiilor lui Botkin (n cazul acestei ipoteze, nu mai e nevoie s o spunem, dar poemul lui Shade cu siguran nu are nimic de a face cu povestea despre Zembla) 4c totul i orice Zembla i regele ei, John Shade i poemul su a fost plsmuit de cineva care nu este nici Shade, nici Kinbote/Botkin. De ctre cine, atunci? Ei bine, de ctre Vladimir Nabokov la un prim nivel, se subnelege; dar ar trebui poate s reconstruim nite figuri intermediare care stau ntre biografia lui Nabokov i substana romanului Foc palid sau nu avem pentru acest lucru suficiente garanii? Foc palid, cu alte cuvinte, este un text de o absolut incertitudine epistemologic: tim c ceva se ntmpl dar nu tim ce anume, aa cum Bob Dylan zicea despre Mister Jones. Inevitabil, un scepticism epistemologic total precum acesta are consecinele sale ontologice; n special regatul din Zembla plpie n bezna propriei existene, n funcie de ipotezele pe care le alegem (el exist n cazul ipotezelor 1 i 2, dar nu i conform ipotezelor 3 i 4). Astfel, nu pendulm doar ntre ipoteze, ci i ntre o focalizare epistemologic sau ontologic, ceea ce face din Foc palid un text modernist-limit, poate romanul paradigmatic al modernismului limit. Preocuprile epistemologice continu s fie vizibile n Ada: tema modernist a memoriei, procedeul naraiunii combinate a lui Van i Ada, dramatiznd comic disparitatea dintre dou perspective asupra acelorai fapte obiective, .a.m.d. Cu toate acestea, dominanta a fost fr nici un dubiu deturnat de la aceste preocupri i deasupra tuturor struie caracterul straniu, familiar i totui strin, al confecionrii unei lumi proiectate, ce ne acapareaz atenia, iar memoria i perspectiva sunt realocate ferm n fundal. Lumea din Ada poate fi vzut ca o convergen a dou structuri ontologice, una bazat pe topos-ul science fiction-ului, alta extrapolat din conveniile unui roman--clef. Pe de alt aparte, Antiterra din Ada, cu spaiile ei dislocate i suprapuse, numele ciudate de locuri i cronologia jonglat bizar, ncorporeaz topos-ul lumilor paralele al romanelor science-fiction precum The Man in the High Castle/Omul din castelul nalt de Philip K. Dick

177

(1962): aceasta este lumea noastr aa cum ar fi putut s fie dac, la o anumit rscruce n grdina potecilor bifurcate a istoriei, o alt crare dect cea care a produs lumea noastr ar fi fost aleas. i Antiterra lui Nabokov poate fi vzut, alternativ, ca o variant ontologic a unui roman-clef, n care complicata biografie multi-naional i multilingvistic a autorului a fost efectiv ncifrat n structura lumii proiectate. Astfel, toate cele trei naiuni ale lui Nabokov Rusia, Frana i Statele Unite au fost aglutinate ntr-un singur spaiu geografic, Estotiland din Ada, n timp ce trei perioade de vrf ale vieii sale anii pre-revoluionari ai copilriei, anii tinereii sale din 1920 i anii succesului deplin de dup rzboi au fost telescopai ntr-un singur prezent. Indiferent din ce unghi o privim, Ada reprezint un caz de clar improvizaie ontologic, mai radical dect orice tentativ a lui Quentin sau Shreve din Absalom, Absalom! Coover Cariera lui Robert Coover, de asemenea, corespunde modelui, deja familiar, al schimbrii dominantei. Primul su roman, The Origin of the Brunists (1966) desfoar acelai repertoriu de procedee moderniste focalizare multipl i perspective juxtapuse, monolog interior, .a.m.d. ntrun manier perfect ortodox i oarecum mecanic. Ca i n textele moderniste clasice, aceste procedee funcioneaz pentru a exprima teme epistemologice, enunate aici n mod explicit. Temele lui Coover sunt esenial aceleai cu cele ale lui Berger i Luckmann din The Social Construction of Realityi subintitulat, vom reveni asupra acestui lucru, A Treatise in the Sociology of Knowledge care a aprut, interesant, n acelai an cu The Origin of the Brunists (era ceva n aer?). n fapt, Brunists relateaz procesul de consolidare a ceea ce Berger i Luckmann ar numi un nou subunivers al semnificaiei de pild, o sect religioas disident din viziunile particular solipsiste ale unui asortiment de mistici, paranoici i excentrici. Acest proces este judecat din perspectiva standardizat a jurnalistului Tiger Miller, un pluralist i un relativist, dar i un purttor de cuvnt al realitii absolute, ca s folosim termenii lui Berger i Luckmann, lumea mprtit a interaciunilor sociale normale. Nu vidul din interior i cel de dinaintea noastr concluzioneaz Tiger n ultimele pagini ale romanului, ci spaiul plin de via nemijlocit dintre cele dou; nu, altfel spus, enclava esoteric (Berger i Luckmann din nou) nchis i totalizatoare a cultului Brunist, ci realitatea suprem a vieii noastre cotidiene cu ceilali, aici i acum. Aa cum Nabokov n Foc palid foreaz limita conveniei naratorului necreditabil, tot astfel Coover foreaz pn la limit i dincolo de ea temele epistemologice n urmtorul su roman, The Universal Baseball Association Inc., J. Henry Waugh, Prop. (1968). Brunists se menine n zona central a problematicii epistemologice a lui Berger i Luckmann, i anume prin tensiunea dintre realitatea absolut i subuniversurile de semnificaie. J. Henry Waugh se mut ctre hotarele acelei zone, focalizndu-se pe una din strategiile de temporar (sau, n cazul acesta, permanent) retragere din realitatea

178

studia universalis
Nixon de ctre mitologicul Uncle Sam. Scena de vrf a execuiei publice carnavaleti din Times Square constituie un nod ontologic, ca i jocul de pocher din Terra nostra, ns la o scar mai larg. Aici personaje cu statute ontologice diferite i incompatibile figuri istorice reale, imaginea de brand a unei corporaii (de exemplu, Betty Crocker) i simboluri naionale (Unchiul Sam, de pild), personaje pur fictive au fost adunate laolalt ntr-un locus imposibil heterotopic care este, potrivit lui Coover, i centrul ritual al lumii occidentale. Pynchon Christine Brooke-Rose a descris primul roman al lui Thomas Pynchon, V. (1963) ca fiind o parodie a ficiunii realiste clasice i nici mcar foarte satisfctoare ca parodie, ntruct marja de toleran ntre parodie i modelul parodiat nu este meninut cu scrupulozitate. 27 Nu sunt de acord; conform grilei mele de lectur, V. nu este att o parodie ct o stilizare, i nu a realismului clasic ci a ficiunii moderniste ca i Molloy, Gelozia, Lolita i alte texte de un modernism stilizat. Distincia ntre parodie i stilizare pe care o invoc Brooke-Rose i are originea n opera lui Bahtin. Parodia, pentru Bahtin, rstoarn direcia evaluativ sau orientarea modelului parodiat, n timp ce stilizarea pstreaz orientarea original, avnd grij, totui, s menin distincia dintre original i stilizarea acestuia.28 Acum, dac aceast formulare cu greu poate fi considerat cea mai lucid i mai puin problematic formulare la care se poate spera, ea poate fi mbuntit n mare msur prin introducerea conceptului de dominant: ntr-o stilizare, dominanta originalului (modelul care este stilizat) se pstreaz, n timp ce ntr-o parodie acest lucru nu se ntmpl. V. pstreaz dominanta epistemologic a modernismului. Cadrul su, povestea urmririi de ctre Herbert Stencil a venic evazivei Lady V., ia forma unei cutri epistemologice, o povestire poliist precum acelea ale lui Conrad, James sau Faulkner, dar expandat la proporii gargantueti. n interiorul acestui cadru Pynchon a ncorporat o serie de imitaii stilizate a strategiilor moderniste specifice. ntr-un capitol, (Cap. 3) de pild, autorul refracteaz melodrama sa de spionaj prin perspectivele extrem de limitate a nu mai puin de apte personaje la rnd, atingnd climaxul cu cazul-limit de perspectivism, aa-numita camer de filmat (una din favoritele tipologiei punctului-de-vedere, dar rar pn n pragul non-existenei n practica actual). Ideea aceasta este i mai clar marcat atunci cnd realizm c Pynchon narase iniial acelai thriller de spionaj, sub numele Under the Rose din perspectiva unitar a punctului de vedere omniscient, redistribuind-o ulterior, folosind deci aceast tehnic perspectivist pervers elaborat, pentru a o include n V. ntr-un alt capitol (Cap. 9) ni se ofer o mostr de agresiune imperialist din inima ntunericului african, angajnd o povestire necreditabil conradian; n altul (Cap. 11) un flux al memoriei proustian la persoana nti etalnd capriciile i instabilitatea eului, garnisit cu aluzii ce poart amprenta contiinei de sine cu referire la

absolut, un subiect investigat de Stanley Cohen i Laurie Taylor, sociologi care i urmeaz ndeaproape pe Berger i Luckmann, n cartea lor Escape Attempts: The Theory and Practice of Resistance to Everyday Life (1976). Cohen i Taylor l citeaz de fapt pe J. Henry Waugh al lui Coover ca pe un exemplu de permanent evaziune din realitatea absolut n ceea ce ei numesc o enclav de activitate i anume jocul de baseball pe mas pe care Waugh l concepe i l joac obsesiv n intimitate. Waugh este centrul de contiin al romanului, iar noi suntem martori din interior, ca s spunem aa, la absorbia sa progresiv n lumea solipsist a jocului, la alienarea sa progresiv de preocuprile cotidiene ale lumii reale. Suntem astfel foarte aproape de toposul monologului pesonajului dement, exemplificat de Guillermo n Zona sagrada a lui Fuentes. Cu toate acestea, exact n punctul n care obsesia lui Waugh escaladeaz n nebunie total, textul nsui devine nebun, sau cel puin aa pare; semnele contiinei-cadru a lui Waugh dispar, Waugh nsui dispare din text, iar lumea-din-interiorul-lumii a jocului de baseball al lui Waugh capt o realitate independent, chiar i o istorie, devenind efectiv o lume liber, de sine stttoare. n acest surprinztor capitol final, J. Henry Waugh dubleaz brea fcut de Faulkner n Capitolul 8 din Absalom, Absalom! i de Beckett n paginile finale din Malone moare. Cu acest gest de improvizaie ontologic pur, se trece de la o poetic modernist a dominantei epistemologice la una postmodernist a dominantei ontologice. n scrierile ulterioare, Coover i-a extins i consolidat practica poeticii postmoderniste. Culegerea sa Pricksongs and Descantsi (1969), de pild, se constituie ca o mini-antologie de motive i procedee ontologice. Este adevrat c unele din textele pe care le conine au fost scrise nainte de J. Henry Waugh; cu toate acestea, este semnificativ faptul c ele nu au fost adunate ntr-o carte dect dup brea ctre postmodernism dramatizat n J. Henry Waugh. Pricksongs include o serie de adaptri revizioniste i parodice a ontologiilor din categoria basmelor i a povestirilor biblice (The Door, The Magic Poker, The Gingerbread House, The Brother, J.s Marriage) o strategie utilizat i de ali scriitori postmoderniti, incluzndu-i pe Donald Barthelme (de exemplu, Snow White, 1967) i Angela Carter (de exemplu, The Bloody Chamber, 1979). Volumul mai conine cteva ficiuni auto-contradictorii, care se i auto-anuleaz (The Magic Poker, The Elevator, Quenby and Ola, Swede and Carl, The Babysitter), lumi n curs de radiere care mplinesc posibilitile intrinseci ale trilogiei lui Beckett sau cele din Grdina potecilor care se bifurc a lui Borges, n procesul de expunere a structurii ontologice a textului ficional. The Public Burning (1977) seamn cu Terra nostra a lui Fuentes prin (ab)uzarea conveniilor romanului istoric n scopuri ontologice. Ca i Fuentes, Coover contrazice aici sistematic fapte istorice binecunoscute (de pild vice-preedintele Richard Nixon este imaginat ca ncercnd s o seduc pe Ethel Rosenberg n noaptea de dinaintea execuiei acesteia), i transplanteaz personaliti istorice ntr-o lume fantastic, ale crei reguli improprii sunt ilustrate de sodomizarea (!) lui Richard

studia universalis
poezia lui Eliot de factur nalt-modernist. n fine, mai este i Herbert Stencil nsui, eroul (sau anti-eroul) cutrii, care practic dislocarea impus a personalitii referinduse la sine la persoana a treia, aa cum face Henry Adams n Educaia lui ... sau Norman Mailer n Armies of the Night (sau, n aceeai ordine de idei, cum o face chiar unul din personajele lui Pynchon n proza sa scurt din 1960, Entropy). Stencil ca i centru de contiin la persoana a treia este, fr nici un dubiu, un soi de personificare sau literalizare a strategiei tipic moderniste a discursului interior utilizat pe scar larg de James, Woolf i Joyce, printre alii i anume style indirect libre sau stil indirect liber. i aici, totui, ca i n Molloy sau n Gelozia, poetica modernist sufer o hemoragie, nu fatal dar periculoas. Realitatea alternativ fantastic pe care Stencil o construiete pe parcursul cutrilor sale o realitate care ncorporeaz lumea pierdut Vheissu, o femeie mecanic fabricat din dispozitive de protezare i alte improbabiliti de factur gotic sau science-fiction este pstrat intact n interiorul cadrului informaional necreditabil al lui Stencil i al speculaiilor ficionale deschise sau nentemeiate. Pn la sfrit, adic pn cnd noi, cititorii dar nu i Stencil suntem confruntai cu informaia autoritar, aparent credibil, tinznd s confirme existena acestei realiti alternative. Acesta este punctul n care, n epilogul romanului V., textul lui Pynchon amenin s fac o bre nspre o versiune postmodernist a fantasticului. Amenin, dar nu prea o face. i nici cel de al doilea roman al lui Pynchon, Strigarea lotului 49, nu o face, dei merge chiar mai departe n aceast direcie. Strigarea ncepe cu un rsrit de soare peste colina pe care se nal biblioteca de la Universitatea Cornell, pe care nimeni nu-l vede de acolo, deoarece colina are faa spre apus29 o variant la arada epistemologic clasic a episcopului Berkeley despre copacul care cade n pdure fr a fi auzit de nimeni. i sfrete pendulnd n pragul a ceea ce un personaj ar fi numit un miracol anarhist: intruziunea unei alte lumi n lumea noastr, un srut al bilelor de biliard cosmic.30 Ezitnd n pragul unui miracol, dar fr a atinge miracolul nsui; pentru c romanul face, n ultimul moment posibil, un pas napoi n faa acestei intruziuni a unei alte lumi, lsnd problema scepticimului epistemologic al lui Berkeley problema solipsismului suspendat, nerezolvat n final.

179

lui Macdonald, aproape orice persoan pe care o ntlnete Oedipa se dovedete a fi complice n crima original, crima nsi schimbndu-i ntre timp identitatea, devenind n cursul investigaiei protagonistei mai ampl, mai ramificat, mai sinistr o conspiraie. Crima nsi, obiectul investigaiei epistemologice a Oedipei, apare la nceput mai degrab ca un numr de ie firave n amalgamul proprietilor lui Pierre Inverarity, un milionar, dezvoltator imobiliar, care a fost cndva iubitul Oedipei i care, din motive cunoscute numai de el, o
face executoarea lui testamentar. Aceste ie firave, urmrite de Oedipa cu tenacitatea exemplar a unui detectiv particular, duc, oricare dintre ele, la Sistemul Tristero, care poate fi sau nu o reea potal subteran, ndeprtndu-se sau nu de Oedipa, uneori prin mijloace destul de apropriate de crim, toi cei crora ea le solicit ajutorul lsnd-o singur i tulburat de ceea ce ajunge s afle. Poate sau nu poate fi: n asta const dilema. Clasic modernist n form, Strigarea lotului 49 reprezint contiina mediatoare a Oedipei i, prin intermediul ei, ntmplrile din lumea sa ficional. Cu excepia ctorva deviaii discrete ctre omnisciena naratorial n primele capitole, romanul se pstreaz riguros n cadrul modalitii de care vorbeam, utiliznd discursul indirect liber pentru a reda cursul gndurilor eroinei. Aa c cititorul nu are nicio posibilitate s vad evenimentele din afara contiinei Oedipei, niciun mod de a controla credibilitatea ei ca mijlocitor pentru aceast poveste; cititorul este ngrdit de limitele minii protagonistei. Dar oare ct de limitat este contiina Oedipei? n ce msur este ea un martor de ncredere? Exist indicaii deconcertante de la nceput cum c Oedipa se teme de propria-i capacitate pentru solipsism, de tendina de a crede c lumea extern a fost fabricat de propria ei minte. Ea se indentific nefericit cu un triptic suprarealist de Remedios Varro nfind femei brodnd o tapiserie care este lumea noastr 32 , i recunoate un tovar de suferin n regizorul de teatru Ronald Driblette cnd acesta i spune: Eu sunt proiectorul din planetariu, micul univers nchis care se vede n cercul acelei scene apare pe de-antregul din gura mea, ochii mei, uneori i din alte orificii Dac ar fi s m topesc aici s m scurg prin canal n Pacific, ce ai vzut n seara asta va disprea deopotriv. Dumneata, acea parte din dumneata preocupat, Dumnezeu tie de ce, de lumea aceea mic, va disprea i ea.33 Ceea ce o face pe Oedipa s se ntrebe, S proiectez o lume? 34 Oedipa inventeaz cumva Tristero? Este conspiraia potal doar o iluzie solipsist fr nici o acoperire n realitatea din afara minii ei? Nimic din ceea ce tim, fie despre Oedipa fie despre Tristero, nu exclude aceast posibilitate. Oedipa nsi recunoate limpede aceast posibilitate, i altele, poate chiar ntr-o mai mare msur neplcute. Ea i spune siei:

Pynchon i numete eroina Oedipa, sugernd c acest roman aparine, de asemenea, genului poliist ceea ce e adevrat, ntr-un anume sens. Oedipa, ca i detectivul clasic, trebuie s tie; trebuie s lupte ca s umple golul dintre aparen i realitate; trebuie s pun sub semnul ntrebrii credibilitatea fiecrui strop de informaie, a fiecrei surse. Plasat n California, romanul ader destul de ndeaproape la conveniile genului poliist de tip LA practicat de Erle Stanley Gardner al crui detectiv Perry Mason este invocat de Pynchon de vreo cteva ori sau, i mai bine, de ctre Raymond Chandler i Ross Macdonald.31 Ca i n scrierile lui Chandler sau ale

180

studia universalis
ntins i Strigarea lotului 49 o diferen crucial este, desigur, c guvernanta lui James nu este contient de alternative, creznd n explicaia fantomelor de la bun nceput; pendularea ntre alternative se deruleaz deasupra capului ei, fiind o problem pentru studenii la literatur dar nu pentru ea. Pe cte vreme Oedipa este mult prea contient de alternative. Ea nsi o student la litere cndva, nelege ambiguitatea situaiei ei la fel de limpede ca i cititorii. n aceast ordine de idei, ca i n altele, ea este o eroin exemplar a modernismului trziu. Oedipa este lsat, la sfritul romanului, ntr-o ncpere a unei case de licitaii ateptnd ca, n sfrit, cumprtorul delegat de Tristero s se identifice sau nu, dup caz. Dac o va face, va fi o adevrat epifanie, o coborre a Sfntului Duh dovada c o realitate alternativ exist. Dar Oedipa nu sfrm cercul nchis al propriului solipsism n paginile acestui roman; nici Pynchon nu trece la o modalitate a ficiunii dincolo de modernism i premisele sale epistemologice. Tristero rmne doar o posibilitate. Trecerea nu se va face dect cu urmtorul roman al lui Pynchon, Gravitys Rainbow, unde, nemaifiind constrns de limitele modernismului, va exploata liber posibilitile artistice ale pluralitii lumilor, transgresarea granielor dintre lumi, srutul bilelor de biliard cosmic. Fundtura epistemologiei n solipsism poate fi degajat numai prin trecerea de la o poetic modernist epistemologic la una postmodernist ontologic, de la strigtul anxios al Oedipei, S proiectez o lume?, pn la imaginarea lipsit de orice constrngeri a lumilor la plural. Ficiunea contemporan, afirm Annie Dillard ntr-o formulare memorabil, ne d un pretext pentru a face metafizic fr licen ntr-o ceac de ceai.37 Ea dezvolt aceast idee n propria-i carte, Living by Fiction (1982), spre a face epistemologie fr licen destul de bine, n opinia mea, ntruct multe din textele care o intereseaz sunt texte ale modernismului trziu sau texte modernistelimit, nu texte pe care le-a considera postmoderniste. Totui, admir formularea ei suficient de mult ca s o confisc pentru uzul meu personal. Ficiunea postmodernist, aa cum am argumentat, i voi ncerca s probez i mai mult n cele ce urmeaz, ne d un pretext pentru a face ontologie fr licen ntr-o ceac de ceai. Aidoma lui Dillard, vreau s vorbesc mai mult despre cetile de ceai adic povestirile i romanele postmoderniste. Dar nainte de a ajunge acolo unele chestiuni preliminare trebuie clarificate cum ar fi, ontologie n ce sens? Sau cum ajunge cineva s fac, totui, ontologie? Prezentare i traducere de Dan H. POPESCU ______ Note:
* O versiune diferit a acestui capitol a aprut sub titlul Schimbarea dominantei de la scrierile moderniste la cele postmoderniste, n Hans Bertens i Douwe Fokkema (ed.), Approaching Postmodernism (Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins, 1986). Le sunt recunosctor editorilor i editurii pentru permisiunea de a retipri acest material aici.

Sau ai intrat din ntmplare ntr-o reea prin care un numr X de americani comunic ntr-adevr ntre ei, n timp ce i rezerv minciunile, rspunsurile nvate, srcia spiritual trdat de uscciune, pentru sistemul de distribuire guvernamental; poate chiar ntr-o alternativ real la impasul, la lipsa de surpriz a vieii, care chinuie contiina americanilor pe care-i cunoti, i pe tine, scumpo. Sau sunt propriile tale halucinaii. Sau s-a pus la cale un complot mpotriva ta, extrem de costisitor i elaborat extrem de labirintic, care trebuie s nsemne mai mult dect o simpl fars. Sau un asemenea complot e numai n nchipuirea ta, n care caz, Oedipa, eti o ggu, cu mintea plecat pe mirite. i ddea seama, acum c reflecta asupra lor, c acestea sunt posibiliti. Patru posibiliti simetrice. Nu-i convenea niciuna, dar spera c este bolnav psihic, c aici e buba.35 Acum, trei din cele patru alternative simetrice ale Oedipei implic dimensiunea acelui cul-de-sac epistemologic n care ea s-a vrt singur. E posibil ca ea s i ngduie s se lase amgit de schimbarea aparenelor, nereuind s discearn prin vlul neltor pe care Inverarity e de presupus c l-a aternut deasupra adevrului. Sau, o alt posibilitate, Oedipa halucineaz fie cu privire la aceast mistificare elaborat, fie n ce privete nsi conspiraia Tristero. Sau, n fine, a patra variant, Oedipa realizeaz de fapt adevrul deplin: aceast alt ordine a lucrurilor, dublul secret al Americii, realmente exist. Evident, analiza Oedipei, pe patru compartimente, a dilemei proprii poate fi simplificat i mai mult. Pe de o parte, exist soluii epistemologice: Oedipa este fie amgit, fie se auto-amgete, este victima fie a unei mistificri, fie a propriei paranoia. Pe de alt parte, exist soluia ontologic, la care a recurs i episcopul Berkeley: Dumnezeu exist i garanteaz existena lumii percepute; ori, n acest caz, Tristero exist: 1 i 0. Aa erau dispuse perechile. Un alt neles sub ceea ce este evident, sau niciunul. Sau Oedipa n transa orbital a unei autentice paranoia, sau un Tristero real.36 Alternativele nu sunt foarte diferite de cele prezentate cititorilor n binecunoscutul roman al lui Henry James, The Turn of the Screw/O coard prea ntins (1898). La fel ca i n Strigarea lotului 49, cititorul este forat s ezite ntre o explicaie n termenii categoriilor epistemologice viziunea guvernantei asupra evenimentelor este distorsionat din interior, ea halucineaz apariiile i o alt explicaie care propune o ontologie alternativ sunt i alte ordini ale existenei, fantomele exist, acesta este un caz de intruziune a unei alte lumi n lumea noastr. La fel ca i n Strigarea lotului 49, nu exist n cele din urm nici o modalitate de a decide ntre alternative. Dovezile sunt att de rafinat etalate nct se ezit ntre direcia epistemologic i cea ontologic de explicare, fr ca n final ezitarea s fie suspendat; de aici efectul de fantastic. Diferena dintre O coard prea

studia universalis
1 Vezi Hans Bertens, The postmodern Weltanschauung and its relation with modernism: an introductory survey, n Bertens i Fokkema (ed.), Approaching Postmodernism (Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins, 1986), 9-52. 2 Richard Kostelanetz, An ABC of contemporary reading, Poetics Today 3:3 (Summer 1982), 38. 3 John Barth, The literature of replenishment, Atlantic Montly (June 1980), 66. 4 Charles Newman, The postmodern aura: the act of fiction in an age of inflation, Salmagundi 63-4 (Spring-Summer 1984), 17. 5 John Gardner, On Moral Fiction, (New York, Basic Books, 1978), 56. 6 Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, (Cambridge, Cambridge University Press, 1981), 345. 7 Frank Kermode, Modernisms, n Continuities (London, Routledge & Kegan Paul, 1968), 27. Aceast viziune asupra breei postmoderniste cum c nu s-ar fi produs de fel este destul de rspndit. Richard Kostelanetz, de pild, insist asupra ideii c este mai nimerit s privim artele i scrierile progresiste din zilele noastre ca prelungiri ale evoluiilor moderniste anterioare Operele de art considerate inovatoare n momentul de fa nici nu ncheie modernismul, nici nu l transcend; An ABC of contemporary reading, 38. ntr-o manier asemntoare, Jean-Franois Lyotard scria c Postmodernism nu nseamn modernism n faz final, ci pe cale de a se nate, i aceast stare este constant; Apendix: answering the question: what is postmodernism?, n The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984), 79. Iar Barthes a a afirmat cndva c ultima bre major n concepia noastr despre limbaj, text i scris dateaz de la apariiile marxismului i freudismului, astfel nct putem spune, ntr-un fel, c, n ultima sut de ani, trim sub semnul repetiiei: From work to text, n ImageMusic-Text (New York, Hill and Wang, 1977), 155-6. 8 A. O. Lovejoy, On the discrimination of romanticisms, n Essays in the History of Ideas (Baltimore, Johns Hopkins Univerrsity Press), 1948. 9 Barth, The literature of replenishment; Newman, The postmodern aura, Lyotard, The Postmodern Condition; Hassan, POSTmodernISM: a paracritical bibliography, n Paracriticism: Seven Speculations of the Times (Urbana, Chicago and London, University of Illinois Press, 1975), 39-59. Pentru o privire general asupra varietilor postmodernismului n fapt, un eseu despre delimitarea acestora vezi Bertens, The postmodern Weltanschauung, n Approaching Postmodernism. 10 Hassan, POSTmodernISM, n Paracriticism. 11 Charles Newman a susinut, corect din punctul meu de vedere, c postmodernismul nu reacioneaz att de mult mpotriva practicii moderniste ct mai degrab mpotriva celei de a doua revoluii din critica i pedagogia care au interpretat, codificat i canonizat inovaiile estetice ale primei revoluii; The postmodern aura, 27 i passim. Altfel spus, postmodernismul caut s se delimiteze de poetica explicit a modernismului, i nu neaprat de inovatorii moderniti. La polul opus, scriitori postmoderniti precum B. S. Johnson i Ronald Suckenick i fac adesea un titlu de glorie clamndu-i descendena din avangarda modernist: vezi Johnson, Introduction la Arent You Rather Young to be Writing Your Memoirs? (London, Hutchinson, 1973), 12-13; Suckenick, In Form: Digressions on the Act of Fiction (Carbondale and Edwardswille, Southern Illinois University Press), 35, 209 i passim. 12 Roman Jakobson, The Dominant, n Ladislav Matejka i Krystyna Pomorska (ed.), Readings in Russian Poetics: Formalist and Structuralist Views (Cambridge, Mass. i London, MIT Press, 1971), 105-10. 13 David Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature (Ithaca, NY, Cornell University Press, 1977), 220-45; Hassan, POSTmodernISM, 54-8; Wollen, Godard and counter cinema: Vent dEst: n Readings and Writings: Semiotic CounterStrategies (London, Verso, 1982), 79-91; Fokkema, Literary

181

History, Modernism and Postmodernism (Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins, 1984) 14 Jakobson, The Dominant, 108. 15 Fokkema, Literary History, Modernism and Postmodernism; vezi, de asemenea, A semiotic definition of aesthetic experience and the period code of modernism, n Poetics Today 3:1 (1982), 61-79. 16 William Faulkner, Absalom, Absalom! (Harmondsworth, Penguin, 1936), 83. 17 Ibid. 18 Vezi Arthur F. Kinney, Faulkenrs Narrative Poetics: Styla as Vision (Amherst, University of Massachusetts Press, 1978) 19 Vezi Brian McHale, LAbme amricaine: pour une thorie systmatique de la fiction amricaine, Littrature 57 (1985), 48-65 20 A Dialectic of Centuries: Notes towards a Theory of the New Arts (New York i Barton, Vermont, 1978), 101. 21 Vezi Shlomith Rimmon-Kenan, From reproduction to production: the status of narration in Absalom, Absalom!, n Degrs 16 (1978), ff. 19; de asemenea, Robert Dale Parker, Faulkner and the Novelistic Imagination (Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1985), 115-46. 22 Aceast deplasare ctre fundal a epistemologiei a fost deja recunoscut i de ctre alii, de Dick Higgins prin formularea opoziiei dintre arta cognitiv i cea postcognitiv, dar i de ctre romancierul postmodernist Ronald Suckenick ntr-un interviu (februarie 1981) pe care i l-a luat Larry McCaffery. McCaffery l-a ntrebat dac e necesar ca scriitorii posmoderniti s se mai preocupe de aspecte epistemologice, ca altdat, la care replica lui Suckenick a fost: Nu tocmai. Ficiunea contemporan trebuie nc s abordeze aceste aspecte Dar nu trebuie s se focalizeze asupra lor poate c aceste lucruri sunt percepute ca fiind deja general acceptate E una din problemele la care nu mai trebuie s ne concentrm. E de presupus c acum suntem liberi s investigm alte lucruri; Tom LeClair i Larry McCaffery (ed.), Anything Can Happen: Interviews with American Novelists (Urbana, Chicago and London, University of Illinois Press, 1983), 286. Celelalte lucruri dei Sukenick nu le menioneaz n acest mod sunt, a ndrzni s susin, aspectele ontologice. 23 Vezi Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris, Minuit, 1967), 31. 24 Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination (Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 1981). Nu pretind c eticheta mea are un ascendent semnificativ asupra celei a lui Wilde categoric nu este mai bun din punctul de vedere al eleganei formulrii atta doar c reuete s ncorporeze noiunea de cas-limite, de balans pe marginea prpastiei, pe care vreau s o accentuez. 25 Vezi Umberto Eco, Lector in Fabula: pragmatic strategy in a metanarrative text, n The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts (Bloomington and London, Indiana University Press, 1979), 200-66. 26 Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, 369-71. 27 Vezi Peter Rabinowitz, Truth in fiction: a reexamination of audiences, n Critical Inquiry 4:1 (1977), 12141. 28 Bahtin, Problems of Dostoevskys Poetics, trad. de R. W. Rotsel (Ann Arbor, Ardis, 1973 [1921]), 157-61. 29 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York, Bantam, 1972), 1. 30 ibid., 88, 92. 31 Vezi Tony Tanner, Thomas Pynchon (London and New York, Methuen, 1982), 56. 32 Pynchon, Lot 49, 10-11. 33 ibid., 56. 34 ibid., 59. 35 ibid., 128. 36 ibid., 136-7. 37 Anne Dillard, Living by Fiction (New York, Harper & Row, 1982), 11.

182

sens giratoriu
Macedonio Fernndez, palid consolare : Se exagereaz mult n legtur cu recrudescena nebuniei. Or, ntr-o sal n care se afl doar dou persoane, nu exist niciodat mai mult de doi nebuni. .

Ciprian VLCAN Oameni pe catalige

Asumarea mtii e uneori o decizie voluntar, alteori o pliere incontient, un mecanism de aprare declanat de o seam de reacii organice incontrolabile. n ambele situaii, chipul dispare, masca se ntiprete statornic, rolul ncepe s curg. Nu exist oameni cu masc i oameni lipsii de ea. Cu toii o poart, singurele excepii fiind copiii, ras bizar i aproape neomeneasc, i sfinii, unicele fiine capabile s pstreze inocena copilriei. Ct despre ceilali oameni, diferenele dintre ei apar n privina continuitii de care snt n stare n rolul pe care i-l asum. Geniul, histrionul perfect, propune un personaj fr fisuri, nelsnd nici o clip s i se vad chipul. Masca lui e impenetrabil, legenda lui se construiete tocmai pornind de la aceast coeren supraomeneasc, de la virtuozitatea jocului su. n schimb, oamenii obinuii fac doar roluri episodice, las adesea s le cad masca, i descoper, din neatenie sau de oboseal, chipul, iar acesta se ofer, mcar pentru cteva clipe, vulnerabil i aproape obscen.

Psihanaliza e religia unor poei nebuni obligai s-i sistematizeze delirul din lips de metafore.

Diferena dintre geniu i omul obinuit pare adesea minor, cci ambii se mic, se mbrac i se comport aproape la fel. Pasiunile i fac n aceeai msur vulnerabili, viciile i transform n egal msur, micimile lor snt identice. Cu toate astea, deosebirile snt imense, cci omul obinuit simte mereu pmntul, n vreme ce geniul umbl pe catalige.

Poate c exist fiine pentru care nebunia nu e o form de naufragiu, ci reprezint cea mai deplin mplinire a talentului lor.

Nu exist nici o fotografie revelatoare a geniului. Fotografiile geniului snt teatrale, snt o component important a mitului su.

Nebunia ca grad absolut al genialitii, ca formul desvrit de creativitate. Geniul se conformeaz parial ideii, n vreme ce nebunul o triete, ajunge s-o ntrupeze.

Nebunii snt specialiti n puzzle. ns, spre surprinderea general, ei folosesc fragmentele din care ar trebui reconstituit Alb ca Zpada pentru a construi figura lui Barb Albastr

Nebunul e un franciscan al spiritului

Opera geniului ne este nc accesibil, n ciuda anumitor dificulti de a-i surprinde exact semnificaia, n vreme ce nebunia ne d impresia de amorf, incoerent, haotic, barbar tocmai din pricina proiectului ei colosal, care nglobeaz toate aspectele existenei, fr a se mrgini la o singur dimensiune. Genialitatea, n ciuda complexitii sale, implic totui o succesiune de planuri i motive, pe cnd nebunia propune o insuportabil concomiten, o suprapunere terifiant de planuri simultane, blocnd orice ncercare de analiz strict raional, impunnd excesul pur, privilegiind incomensurabilul.

Nebunia nu e dect o problem de geometrie n spaiu, o problem non-euclidian. Julian Barnes : La azilul din Rouen era internat cndva un lunatic numit Mirabeau, care se bucura de popularitate printre doctorii i studenii de la medicin de la Htel-Dieu datorit unui anumit talent: pentru o ceac de cafea, era gata s se mperecheze pe masa de disecie, cu un cadavru de femeie (ceaca de cafea i sporete nebunia, sau, din con-

Delirul nu e dect triumful deplin al raiunii, adorarea cristalului.

sens giratoriu
tra, o diminueaz?). ntr-o zi, ns, Mirabeau s-a dovedit a fi un la: Flaubert noteaz c i-a avortat misiunea n momentul cnd a fost adus n faa unei femei ghilotinate. Nu-i aa c pentru asta i se oferiser doua ceti de cafea, cu porie dubl de zahr i o nghiitur de coniac? (dar nevoia pe care o simea el ca leul s aib o fa, orict de moart, l face mai normal, sau i mai nebun?).

183

Dublul nostru nu e n stele, nu e n alt parte, dublul e n noi. De aceea, omul e alctuit din dou fiine, una diurn, iar alta nocturn. Fiina diurn e organizat n jurul apercepiei transcendentale, pe cnd fiina nocturn e structurat asemenea rizomului Deleuze-Guattari. In stare de normalitate, cele dou fiine funcioneaz n paralel, iar nebunia survine doar atunci cnd aceste dou aspecte ale umanitii interfereaz, tulburndu-se astfel armonia coexistenei dintre cele dou fiine. Pe cnd omul obinuit e compus din dou fiine care se succed, nebunul e alctuit din dou fiine care tind s se suprapun. Nu prezena a dou fiine n noi e patologic, ci faptul c acestea se intersecteaz i se suprapun.

Dac geniul conine n sine mai muli oameni, aa cum credea Weininger, atunci idiotul nu se conine nici mcar pe sine.

Nebunia nepatologic a copiilor ar putea s fie semnul hegemoniei absolute a ludicului n ntreaga lor viziune despre lume. In acest caz, deosebirea dintre nebunia nepatologic/geniu (reamintesc c numeroase tradiii asimileaz copilria cu o stare de genialitate incontient) i nebunia patologic ar consta tocmai n caracterul esenialmente ludic al primei, aspect absent din fenomenele patologice, fiindc jocul este opusul maladiei. Dac aceast ipotez s-ar dovedi corect, ea ar duce la respingerea ideii potrivit creia geniul e o form de nebunie (patologic). O asemenea interpretare l-ar readuce pe geniu printre cei sntoi, risipind tenebrele care l nconjurau; el nu ar mai fi un bolnav de excepie, un srit imprevizibil, ci un om perfect sntos, capabil s se joace n orice mprejurare, o adevrat ncarnare a instinctului ludic.

Nebunia e o infraciune la legea circulaiei, o form de exces de vitez.

Geniul se afl ntotdeauna la jumtatea distanei ntre ineria deplin a lenei i precipitarea demonic a vagabondajului, ntre dorina vegetal de dezintegrare i mania halucinant a activismului fr scop, a gestului sisific. El reprezint echilibrul instabil i extrem de greu de atins dintre dou forme de autodistrugere, dintre dou nfiri contradictorii ale instinctului morii. De aceea, cei care se apropie de genialitate, fr a putea s-o ating, fr s-i interiorizeze formula paradoxal, sfresc sfiai, prini n menghina mecanismelor instinctuale pe care leau declanat, incapabili s dobndeasc echilibrul, prini n vrtejul forelor ce ajung s le guverneze descompunerea.

Cnd visele nu mai pot s creasc n pmntul lor obinuit, profitnd de materia hrnitoare a somnului, tot mai adnc rscolit de extenuare sau spaim, ele snt silite s-i caute un alt teritoriu, un sol la fel de fertil n care si nfig rdcinile, invadnd astfel graniele treziei i strduindu-se s o populeze cu flora lor fantastic, uneori absurd, alteori nfricotoare. E ipoteza Gildei pentru apariia nebuniei, ipoteza tergerii frontierelor, a confuziei genurilor, ipoteza viselor-buruieni.

Dac fiecare secol are o maladie psihic la mod, timpul mesianic ar trebui s fie al autismului, al nchiderii monadice n sine n ateptarea judecii.

Pentru Valry, diferena dintre geniu i nebunie e aceea dintre not i nec. El uit, ns, c destul de adesea i cei care tiu s noate se neac

184

jurnalul omului disponibil

Bogdan Lefter, Robert erban, Mircea M. Ionescu i-am vzut abia la ncheierea lansrii, amestecai n publicul de pe scri.

Ion ZUBACU
N-am scris Sfintele Scripturi, dei Istoria critic e o carte la fel de groas!
O cronic de la lansarea Istoriei critice a literaturii romne, de Nicolae Manolescu Nicolae Manolescu i-a petrecut prima jumtate a zilei de 20 noiembrie 2008 n sala Cupola, de sub treptele centrale ale coborrii n spaiul mare, de jos, al Trgului Gaudeamus, modernd colocviul Scriitorul, cenzura i securitatea, alturi de Bujor Nedelcovici, Stephane Courtois i Ana Blandiana. Cu puin nainte de ora 14, a ieit din sal, n timp ce vorbea istoricul Armand Gou. La cteva minute, l-am urmat, nu voiam s ratez evenimentul lansrii Istoriei critice a literaturii romne. nc nu venise lumea la standul Editurii Paralela 45, n faa cruia s-a oprit Nicolae Manolescu, din imediata vecintate a scrilor centrale, de la intrarea n Trg, erau doar cei care se perind n flux continuu prin faa ofertelor. Mi-a trecut, o clip, prin minte c sar putea s ias o lansare penibil, cu doar civa oameni aflai ntmpltor n zon, Nicolae Manolescu a ntrziat minute bune vorbind cu Vlasie, apoi cu diverse persoane care l agau, folosindu-se de prilej pentru a-i transmite mesajul vieii lor popularului critic. Cntreul Ducu Bertzi i-a stat tot timpul n preajm, doar aa, s-l vad lumea i pe el cu acest prilej cultural important, ntre timp au nceput s vin scriitori i folkistul s-a pierdut n mulime, audiena de aici fiind destinat altor vedete. Ecovoiu l-a rugat pe Ion Cucu s ne fac o fotografie, era i Bedros Horasangian, care edita foaia Trgului, Adrian Alui Gheorghe venise cu fiul din Piatra Neam, voia s le fac o poz cu Ana Blandiana, s-au adunat poeii George Vulturescu, din Satu Mare, Alexandru Muina, din Braov, Gheorghe Prja din Maramure, cu Adam Puslojici sosit din Serbia, Gellu Dorian, din Botoani, Bogdan Ghiu, Gabriel Dimisianu (pe Alex. tefnescu nu l-am vzut), Andrei Oiteanu, Augustin Fril, Elena Vldreanu cu un grup de tineri, Mircea Mihie, muli poei i foarte puini prozatori. Crtrescu se sclda n mulime, ntrun elegant costum negru, impecabil, asaltat de admiratori. Lansarea ntrzia, prea c se va vorbi de pe trepte i publicul s-a orientat cu vederea spre intrarea n Trg, ntre timp s-a aglomerat spaiul central, Manolescu i Crtrescu nu se mai vedeau dintre oameni, baia prezidenial de mulime le pria, poate ddeau interviuri sau doar autografe. Pe Mircea Horia Simionescu, Ion

Clin Vlasie: Aceast carte va rentoarce Romnia la literatur! n sfrit, microfonul din faa lumii aezate deja pe treptele centrale prinde voce, Clin Vlasie, editorul Istoriei, spune primele cuvinte, dar nu sunt amnunte despre modul cum a ctigat competiia cu marile edituri care ar fi dorit s publice monumentalul volum: Iat-ne, n sfrit, lansm cartea pe care foarte mult lume o atept de muli ani. Sunt editorul ei, dar nu sunt singurul, publicarea a nceput cu 20 de ani n urm, la Editura Minerva, e o ntreag dram cu apariia ei. Din fericire, apare acum. n 1990, dup primul volum, i-am spus dlui Manolescu c ar fi bine ca Istoria s apar ntr-un singur volum, nu n cinci. E cea mai important carte a culturii noastre din ultimii zeci de ani i va fi i de acum nainte. Cu totul altfel vor citi de cum nainte cei ce iubesc literatura, cu totul altfel o vor recepta profesorii de literatur, studenii, elevii. Aceast carte va rentoarce Romnia la literatur. Nicolae Manolescu simte c retorica lui Vlasie ia nlimi i ncearc s-o domoleasc: De unde o va rentoarce? De la Poliie? De la criza economic. Ne-am ndeprtat de fiina noastr naional i de literatur. Izbitura cultural pe care o va provoca aceast carte e prea mare i nu va putea trece neobservat. Muli ani de acum nainte se va scrie, dle profesor, despre monumentala ediie a Istoriei critice a literaturii romne, de la Editura Paralela 45Ca editor, sunt mai emoionat dect autorul. Mie mi-a trecut. Nu m-am ateptat la o vnzare att de mare, sute de exemplare n doar cteva ceasuri. Sunt sigur c se vor ntmpla foarte multe lucruri importante dup aceast Istorie. La cteva zile de la lansare, se spunea c editura vnduse deja peste 3000 de exemplare i nu reuea s fac fa solicitrilor, n zilele Trgului era coad la standul Paralelei 45 pentru completarea formularelor de comand a volumului. Rspndacii de zvonuri literare tiau deja c editura i acoperise investiia i c Nicolae Manolescu ar fi luat ca drepturi de autor o sum fabuloas, ceva n jurul a 4 miliarde de lei vechi. Nimeni nu s-a ostenit, ns, s verifice aceste simple zvonuri. Mircea Crtrescu: O oper ncheiat n cultura romn plin de proiecte neterminate Mircea Crtrescu freamt, nu mai are rbdare, preia microfonul: Sunt mpovrat de aceast rocad foarte stresant care substituie autorul criticii, cu criticul autorului. Sper s-mi duc la capt dulcea povar de a-i prezenta cartea, cu care am avut o noapte de vis. Cu ea n brae,

jurnalul omului disponibil

am beneficiat o noapte ntreag de graiile acestei monumentale Venus din Milo a Istoriei critice a literaturii romne. Pe vremuri, Cristian Popescu, un foarte mare scriitor, ddea recitaluri de poezie la Teatrul Odeon. La un moment dat, se ntrerupea din citit i spunea: Dar aceste personaje chiar exist. Vino, mam, pe scen, vino, Dana, pe scen. Cred c aa o chema pe sora sa. Tot astfel, m-a invitat i Nicolae Manolescu pe mine s conving oamenii c unele personaje ale romanului su exist. A scris o carte frumoas i nobil. Crede enorm i cu simplitate n valori stabile, n valoarea spiritului critic, introdus de Maiorescu n cultura romn. Nucleul dur al crii e maiorescian: a judeca cu criterii raionale, dar i cu pasiune, ceea ce are valoare estetic, deci e adevrat ntr-o literatur. Nicolae Manolescu a ales s fac din blocul de marmur maiorescian o Minerva, ntr-o vreme caricat. E o oper ncheiat n cultura romn plin de proiecte neterminate. Exist. E masiv, are peste 1500 de pagini. mprejurul nucleului maiorescian, exist extraordinar de mult clinescianism, Nicolae Manolescu urmeaz liniile Istoriei lui Clinescu, nu fidel, ci empatic, fiind mult form i mult substan clinescian n aceast carte. Dar aceasta nu-i scade cu nimic din valoare. Modernismul nostru a avut dou etape, una n perioada interbelic i alta, dup 1960. Nichita Stnescu l reia ntr-un fel pe Ion Barbu, n Ana Blandiana l putem regsi pe Blaga, iar n Leonid Dimov se continu suprarealismul. E un aer clinescian n cartea lui Nicolae Manolescu, n portrete, n finalurile abrupte, n citirea invers a literaturii. Nicolae Manolescu taie abrupt discursul, cu foarte mare efect, fr concluzie, lsnd faptele s vorbeasc. Unele portrete sunt extraordinare n aceast clip, se aude brusc un cor cntnd puternic Gaudeamus igitur la microfoanele slii centrale. Puslojici i face fotografii lui N. Manolescu de la un metru apropiere. Andrei Oiteanu e i el prin preajm, oamenii aezai pe treptele intrrii sunt cu toi ochii pe ei. Crtrescu se ntrerupe o clip: E un cor de ngeri care ne nsoete din ceruri. Apoi, i reia discursul i corul se oprete nu mult dup aceea. Portretul lui Mircea Horia Simionescu e foarte expresiv... E o carte foarte incitant. La fiecare fraz i cuvnt, sentimentul meu a fost s spun: Da, aa e! Sau: Nu! Nu e adevrat! Totul strnete o mare micare sufleteasc. Incitant e felul cum d verdicte negative. Va oca pe muli autori, e ca o vivisecie. Inclusiv cnd e vorba de sentine la adresa unor poeme ale lui Mihai Eminescu, cu att mai mult cnd e vorba de autori contemporani, sunt tranante, niciodat n-am ntlnit sentine mai tranante. Cele pozitive sunt mai difuze, ca lumina n pnzele lui Rembrandt, dar cele negative sunt ca nite lovituri de cuit. Rareori am ntlnit o asemenea ferocitate, n sensul bun al cuvntului. Nimeni nu scap!

185

Dar foarte puine dintre aceste judeci critice negative sunt discutabile. Nu am ntlnit ranchiun critic, poncife, partizanate literare, judeci pripite. Toate judecile lui Nicolae Manolescu sunt egale cu sine i la locul lor. Se vor scrie despre aceast carte extraordinar mai multe pagini dect are ea! Nicolae Manolescu stabilete un canon nencrncenat, cu spirit critic i bun gust, dndu-i cu adevrat msura personalitii sale. nainte de Primul Rzboi, marele critic a fost Titu Maiorescu, n perioada interbelic a urmat George Clinescu, iar dup al Doilea Rzboi, incontestabil, e Nicolae Manolescu. Prin Istoria sa, suntem martori la spectacolul unei mini care i leapd vlurile n faa noastr, suntem ca ntr-o hologram a minii sale, de care ne putem ndrgosti, a unei mini ndrgostit de umanism, ntr-o epoc n care aceste lucruri importante sunt discreditate artificial. Nicolae Manolescu: mi asum aceast subiectivitate. Nicolae Manolescu se ntoarce cu faa ctre Crtrescu: Sunt copleit de ceea ce ai spus. tii c in la prerile tale, la prerea ta despre literatur, cum in la puini alii dintre contemporanii notri. Mulumesc lui Clin Vlasie, graie cruia am terminat aceast carte. Vlasie simte nevoia s fac o precizare de editor: A trebuit cusut cu a, cu mna. Vine n serii mici la stand, direct de la tipografie. I-am predat la termen materialul, timp de 5 ani, zi de zi. M-am mobilizat i m-am inut de cuvnt, dar m-am convins c nu poi scrie n orice moment despre orice carte. n 1989, era gata, dar m-am dus la tipografia Bacu s amn publicarea crii. Dei primul volum se referea la perioada veche, erau indezirabili ai regimului n exil, Virgil Nemoianu scrisese o carte extraordinar despre romantism, a nu-l cita ar fi fost neprofesional i o impietate. Am reeditat apoi acel volum la rugmintea prietenului meu Augustin Buzura, la Editura Fundaiei Culturale Romne. Jumtate din carte e despre literatura de dup al Doilea Rzboi Mondial. Nu mai puteam scrie ca nainte de 1989. Mi-a trebuit un deceniu s aflu cum se poate scrie la nceputul secolului XXI despre perioada comunist! Am lucrat la aceast carte 25 de ani, pentru o crmid de aproape 5 kg. Dac o mai amnam cinci ani, ieeau 10 kg! Aceast carte e expresia unei subiectiviti, dar nu e o subiectivitate goal, un capriciu, ci una plin, rezultat din toate crile citite de mine o via. mi asum aceast subiectivitate! Nu m cred infailibil. Evident c n unele cazuri am gafat. Va mai fi o ediie a doua. Vlasie mai are a de cusut. Ct trim, ne revizuim. La noi totul ncepe de la ntrebarea: De ce sta? De ce nu la? M-am revizuit, n primul rnd, pe mine nsumi. Nici un text al meu nu e cel din cronici de dinainte de 1989! Clinescu a fost maestrul meu, omul care a avut din 1941 cel mai paradoxal destin al unei cri, nereeditat o

186

jurnalul omului disponibil

volumul la generaia 80. Nu eram n marea Istorie. Nici mcar la indicele de autori. Ca i cum n-a fi existat niciodat. Dup cteva clipe, l-am vzut pe Marius Ianu la baza treptelor, lipind afie pe o coloan de susinere, pe care un paznic le dezlipea imediat. Mi-a vndut cu 2 lei un exemplar din publicaia Starea de urgen, de la Chiinu. I-am mprumutat i lui volumul s-l rsfoiasc. n timp cel cerceta cu indiferen, am privit fagurii standurilor de cri de sub cupola farfuriei zburtoare a Romexpo i am simit o imens eliberare, ca la o rscruce clarificatoare a destinului. tiam ce aveam de fcut de acum nainte. Timpul nu mai avea rbdare. De aici ncolo, viaa va fi care pe care. Aceste rnduri de jurnal sunt scrise pe genunchi de un om singuratic (singuratic o via ntreag!), aezat pe nite scri ale Trgului Gaudeamus, care nu e n marea Istorie critic a lui Nicolae Manolescu. Ci doar n istoria mult mai ngduitoare a lui Dumnezeu. E i aceasta o consolare. Dup lansarea Istoriei sale, Nicolae Manolescu a revenit n sala Cupola, unde colocviul Scriitorul, cenzura i securitatea a continuat pn spre sear. La recepia care a urmat, a fi putut s vorbesc cu Nicolae Manolescu. Dar i n acea clip i n zilele urmtoare, cnd l-am rentlnit la MLR, la marcarea a 25 de ani de la desfiinarea Cenaclului de luni, la Gala Premiilor Manuscriptum sau la lansarea Istoriei critice, n spaiul Muzeului Literaturii Romne, vineri 12 decembrie 2008, am simit c nu m voi mai putea apropia niciodat de acest om, pentru care eram deja o amintire foarte ndeprtat, o umbr vag dintr-o alt via, din alt galaxie. La dou sptmni de la lansarea Istoriei critice a literaturii romne, am constatat c m numr printre puinii fericii care erau n posesia unui exemplar al volumului. Am vorbit cu numeroi scriitori despre carte, mai ales cu cei din ar, care n-o vzuser, dar i cu cei din Bucureti sau din strintate, care n-o aveau nc. M rugau s le spun ce scrie despre unul sau altul, dac sunt n volum unii sau alii. Laureniu Ulici nu era n aceast Istorie, dect n cea proprie, cu care s-a dus n pmnt, nainte s-o termine, nu erau nici marele poet Ion Mircea, sau Dinu Flmnd, nici Adrian Marino, nici Nora Iuga. Dar era Liviu Ioan Stoiciu, cu care N. Manolescu avea proces. Ion Pop, Ion Murean i Nichita Danilov erau micorai pn la limita vizibilitii, dar dincolo de numeroasele absene, minimalizri sau prezene conjuncturale, mi s-a prut cu totul ciudat c aproape toi importanii autori prezeni n volum, cu care am stat de vorb, erau mai nemulumii dect cei abseni. Dar istoria continu. Ct timp vom tri, va curge i istoria cu noi. A noastr sau mcar a celorlali, care vor povesti, poate, cui va voi s aud, c am fost i noi vii odat, n aceast via, c am citit i am scris, fiecare ct a putut, cum s-a priceput, ct i-a fost scris n stele i pe frunte. i am lsat i noi n urma noastr o dr sngerie de cuvinte.

jumtate de secol, o carte care a determinat canonul, gustul, modul nostru de a face istorie literar. Rareori o carte interzis a marcat mai profund o literatur, o epoc, n timp ce alte cri de mare tiraj n-au exercitat nici o influen, au pierit. M mndresc cu un fapt care nu se face ntr-o istorie a literaturii: i-am citat pe toi criticii literari dinaintea mea, care au spus lucruri utile, naintea mea. Mi s-a prut o form de politee s fac lucrul acesta. Lumea nu ncepe odat cu noi, a nceput de muli ani, cu alii crora le datorm respect. Am descoperit trziu gravura lui Escher, cu mna care deseneaz alt mn, i am scris o istorie a literaturii la dou mini: un scriitor nu e acelai pentru dou generaii diferite, sau dou secole diferite, poate fi citit n feluri diferite, uneori opuse. Un scriitor limpede ca Sadoveanu a fost citit n feluri diferite. E necesar s vorbim cum au fost receptai scriitorii, de ce au putut fi citii att de diferit. Vrem-nu vrem, vorbim dintr-o anume mentalitate literar, innd seama de presiunile literare din jur. Am scris aceast carte cu foarte mare plcere, n ciuda dificultilor. M-a bucura s fie citit cu aceeai plcere. Nu se poate face nimic cu mohoreal i frustrare. Dac vrei s construieti ceva, dincolo de profesionalism, i trebuie i o doz de bucurie. Cred n aceast stare bun, care ine de plcerea de a citi i a scrie. Iar judecile negative nu sunt pentru a pedepsi, simeam nevoia s spun ceea ce cred, altfel m-a fi trdat pe mine nsumi, contient c pot fi acceptat sau refuzat. N-am spus adevruri incontestabile. N-am scris Sfintele Scripturi, dei e o carte la fel de groas. Sper s v aduc bucurie, sau s v scoat din srite, dar s nu-mi purtai ranchiun. S-o citii cu sentimentul c facei un lucru plcut n via. Dac mi vei da aceast satisfacie, m voi simi fericit. l vd aici pe bunul meu prieten Valeriu Stoica. Parc pe vremea mitingurilor noastre electorale nu strngeam atta lume. Deci, Valeriu, tot cultura! Abia cnd m-am ridicat n picioare de pe trepte, am vzut ct lume era n jur, de la intrarea n Romexpo, pn n spaiul expoziional central. Apoi, toi s-au bulucit la autografe. Dup o or, cnd m-am ntors de la lansarea Dicionarului comunismului, al lui Stephane Courtois, cu Ana Blandiana, Marius Oprea i Emil Constantinescu, la standul Polirom, Nicolae Manolescu mai ddea autografe, n spatele standului Editurii Paralela 45. O dr sngerie de cuvinte Am avut inspiraia s cumpr Istoria critic a literaturii romne miercuri dimineaa, n prima zi a Trgului Gaudeamus. Sunt primul ei cumprtor, i-am spus lui Vlasie. S-o crezi tu, mi-a rspuns editorul, care ia ctigat n Istorie i un loc ca poet. Cum m-am vzut cu Istoria n brae, m-am retras ntr-un loc ferit, dup scrile ntrrii centrale a Trgului, lng sala Cupola. M-am aezat pe ultima treapt de sus a altor scri care urcau spre nivelul al doilea al Romexpo, departe de vnzoleala standurilor i a cumprtorilor de cri, am rupt cu greu alveola de plastic i am deschis

talme - balme
Panoramic
ROMNIA LITERAR, nr. 4/2009 Scriitori urmrii de securitate Numrul 4/2009 al Romniei literare se deschide cu declaraiile cutremurtoare ale lui Gabriel Liiceanu, n urma parcurgerii celor cinci volume ale dosarului su de urmrire informativ aflat n arhivele Securitii. Urmrirea ncepe n 1971, cnd Gabriel Liiceanu se ntorcea n ar dup trei luni de burs n Germania. Din acel moment, el devine obiectivul, prezumtiv spion, stigmatizabil pentru o vin inventat: activitate ostil mpotriva ordinii sociale i de stat. Va rmne astfel pn n 1989. Pagini grave, de reflecie dureroas alterneaz cu altele de ironie amar asupra unei stri incredibile din deceniile comuniste, i anume disproporia ntre mijloacele pe care Securitatea le punea n micare i lipsa de nsemntate a obiectivului ... zece oameni cel puin snt mobilizai pentru un tip de 29 de ani, cercettor gradul III la Institutul de Filosofie (recte Gabriel Liiceanu). Ceea ce urmeaz poate alctui materia unui roman fantastic dac n-ar fi ntru totul nspimnttor de realist! Specialiti de la Direcia a VIII-a, pndaci, sprgtori de locuine pentru instalarea tehnicilor de ascultare pun n funciune scenarii i strategii diabolice de urmrire, ajutai de turntorii infiltrai la Institutul de Filosofie. Printre acetia din urm, cel cu numele de cod Marian, coleg al lui Gabriel Liiceanu i redactor ef adjunct la Revista de Filosofie avea s devin dup 1989 culme a ironiei istoriei! acionar la Editura Humanitas. De unde s fi tiut urmritul c Marian l turna la Securitate! ngrozitoarele descoperiri le face Gabriel Liiceanu abia n 2006, cnd i citete dosarul: Aa am trit din 1971 pn n 1989. Aveam dou viei. Aparent cea din dosar despre care nu tiam nimic, o copia pe cea real. In fapt, ea era rstlmcirea propriei mele viei i ndreptat mpotriva ei ... Continuu pn azi s cred c, atunci cnd cte unul ca mine pleca din ar i revenea, se transforma pentru ei ntr-o min de aur. Prin alde noi se justificau ei, deveneau importani, aveau de lucru ... Legiuni de oameni ne urmreau pentru a consemna, sub forma unor rapoarte scrise n limb de lemn, derizoriul existenei noastre cotidiene, vidul unor viei n care nu se ntmpla nimic demn de a fi reinut, analizat, clasat, ndosariat. Cumplite vremi! exclamm i noi precum cronicarul din timpurile vechi. Citii paginile-document semnate de Gabriel Liiceanu n Romnia literar nr. 4/2009 i v vei ntri convingerea! n plus, v vei gndi, credem, i la cantitatea de rezisten psihic de care are nevoie un scriitor care s-a aflat n vizorul Securitii s-i citeasc dosarul (ntocmit, poate, de unul ca maior Ioan Ptrulescu, despre care vorbete Gabriel Liiceanu). Ce s mai spunem de fora de a-i pstra cumptul, necesar unui cercettor al dosarelor scriitorilor din Arhivele Securitii! Ioana Diaconescu de la C.N.S.A.S. a dovedit o asemenea capacitate, dei miile de pagini din dosarele scriitorilor pot fi, de multe ori, smintitoare. Pe de alt parte, citind paginile finale din jurnalul lui Livius Ciocrlie, din volumul Cu dinii de ln (Editura Humanitas, 2008), Nicolae Manolescu ajunge, ntr-un numr anterior al Romniei literare (numrul dublu 51-52/26 decembrie 2008 8 ianuarie 2009), la urmtoarea constatare: ... atotputernica Securitate ceauist din deceniul 9 al secolului 20 se temea de scriitori, de cuvntul celor care nu au alt for dect cuvntul (cum spunea Havel n Puterea celor fr putere, adic a intelectualilor) ... Dovad c Securitatea i nregistra n cas, n camera de hotel, n discuii la restaurant. Tot astfel s-a ntmplat i cu o convorbire pe care Nicolae Manolescu a avut-o cu Livius Ciocrlie, n 25 martie 1989, probabil acas la Nicolae Manolescu. Convorbirea este transcris n dosarul de urmrire informativ al lui Livius Ciocrlie, de unde acesta a preluat-o n cartea amintit. Afirmaiile celor doi critici legate de ideea c Armata i Securitatea l abandonaser pe Ceauescu au alertat pe supraveghetori. Obiectivul scriitori nu era, aadar, nensemnat. Dac cei doi convorbitori, de pild,

187 tiau ceva despre planuri ascunse menite a-l nltura pe Ceauescu! *** Celelalte pagini ale Romniei literare nr. 4/2009 conin eseuri, nsemnri, note, scrisori deschise, comentarii critice, polemici, cronici (de carte, de film, de teatru, de art plastic), istorie literar romneasc i universal. Destinat lui Nicolae Manolescu, scrisoarea Ioanei Prvulescu despre sensul versului bacovian Dormea ntors amorul meu de plumb, propune, ntrun respectuos ton polemic, o alt interpretare fa de cea a maestrului (raportat, aceasta din urm, la expresia a dormi nentors): Singurul sens concret i adecvat contextului poetic al cuvntului plumb e, n anul 1916, plumbul literei, tiparul scrie Ioana Prvulescu. Oricine a vizitat o tipografie tie c litera e ntoars, poemul ntreg e ntors (privii o tampil sau literele de pe braele mainii de scris). Dintr-o dat totul devine coerent. Dormea ntors amorul meu de plumb capt sens. Comentariul lui Sorin Lavric la volumul aprut la Art, n 2008 Cea mai frumoas istorie a lui Dumnezeu de Jean Bottero, Marc Alain Ouaknin, Joseph Moingt vine cu o observaie pertinent (printre altele): Dumnezeu nu se poate bucura de un regim temporal de acelai ordin cu cel al oamenilor. Dumnezeu n-are istorie. A vorbi despre istoria lui este un non-sens. Dac, n schimb, spun c e vorba de fapt de istoria ideii de Dumnezeu, adic de metamorfozele prin care au trecut reprezentrile credincioilor, atunci Biblia ar deveni cronica unor reprezentri mincinoase. Adic un document care nu se sprijin pe o revelaie divin. Or, Biblia tocmai pe aceast revelaie se ntemeiaz. Cea mai recent plachet a lui Nicolae Coande, Vnt, tutun i alcool este supus analizei, cu metod i luciditate critic, de Daniel CristeaEnache. O tem truvabil i n volumele precedente ale lui Nicolae Coande aceea a marginalitii (n margine, Fundtura Homer) este tratat acum la un nivel inferior vine, responsabil, verdictul criticului de la Romnia literar. Vnt, tutun i alcool se nscrie pe curba descendent a poeziei lui

188 Nicolae Coande, lsnd loc unor producii cu miz mic subregional, de cznit ironie, de resentimente locale. Craiovene! Criticul distinge ns i cteva poeme foarte bune din care citeaz cu generozitate. Despre Nicolae Breban, la mplinirea vrstei de 75 de ani, scriu Alex tefnescu i Marian-Victor Buciu. Alex tefnescu surprinde cel mai bine axa personalitii lui Nicolae Breban: demnitate i for, ntr-o ncordare orgolioas a ntregii fiine, ntr-o dispreuire decis a tot ceea ce nseamn vicreal. Marian-Victor Buciu ntreprinde un comentariu aplicat la ultimul volum al tetralogiei clujene Ziua i noapteaJiquidi, Editura Art, 2007. Tudorel Urian scrie, ataant, o cronic la volumul lui Dan Ciachir, n lumea presei interbelice (Ed. Timpul, Iai, 2008). Cosmin Ciotlo observ, n cartea postum a lui Ion Monoran, Eu nsumi, Ed. Cartea Romneasc, 2009, dezechilibre n alctuirea ei de ctre cei apropiai regretatului poet: Viorel Marineasa i Daniel Vighi. Horia Grbea, face, cu mult umor, o incursiune n lumea injuriilor, blestemelor, sudalmelor, aa cum se configureaz ea la autorii romni. n linia demitizrii, a iluziilor literaturii romne (E. Negrici) se nscriu paginile de istorie i critic literar semnate de Mihai Zamfir. Demitizatul este Bogdan Petriceicu-Hadeu, din opera literar a cruia Mihai Zamfir reine ca valoroase doar romanul Micua (1862) surprinztoare capodoper i drama Rzvan i Vidra, prin care Hadeu i ia revana n poezia dramatic dup euarea n poezia liric. Florian Roati public un text civilizat i ferm adresat tuturor celor care au comis erori de documentare i de informaie cu privire la polemica Lucian Blaga - Constantin Rdulescu-Motru. Cele trei articole polemice ale lui Blaga: De la cazul Grama la tipul Grama , Spunul filosofic i Automatul doctrinelor i au n vedere pe Dumitru Stniloaie, Marin tefnescu (profesorul de filosofie de la Cluj) i Constantin Rdulescu-Motru, n aceast ordine i nu n alta demonstreaz cu argumentele cercettorului atent, Florian Roati, corectnd pe Mircea Popa, Gh. Grigurcu, Ilie Rad, Ion Blu. Excelent analiza lui Codrin-Liviu Cuitaru la povestirea Butelca de

talme - balme
Amontillado a lui Edgar Allan Poe (se mplinesc 200 de ani de la naterea i 160 de ani de la moartea scriitorului american). Ca ntotdeauna, cronica lui Angelo Mitchievici este admirabil scris (de data aceasta, la filmul Frost / Nixon de Ron Howard). Pagina de poezie a Romniei literare nr.4/2009 este semnat de Claudiu Komartin: Dac tu nu mai eti, ce mai rmne ntre mine i moarte? unul din versurile memorabile. O surpriz foarte plcut ne-o ofer Ileana Bja n pagina de proz scris cu talent, capacitate portretistic, fraz scurt, incitant, flux epic. Nu putem ncheia notele de lectur din Romnia literar fr s amintim rubrica lui Livius Ciocrlie Din cartea cu fleacuri. Snt de reinut multe glose, note, aforisme ale autorului. Iat un exemplu: M sperie oamenii plante agtoare. Cum te cuprind ei ginga, ncepnd de la picioare, ca s te fixeze, s stai locului, i urc, i urc, pn te strng de gt. Unor asemenea oameni, credem noi, le-ar trebui replica lui nenea Iancu A se slbi! Biserica este singura surs vie a unei antropologii de veche, ncercat i nalt extracie. Ct privete demitizarea, Mircea Platon consider c, dimpotriv, miturile snt necesare meninerii unei societi. Cassian Maria Spiridon caracterizeaz ncercarea eseistului aflat acum n Statele Unite ale Americii ca fiind una de restaurare a conservatorismului neles ca atitudine personalistresponsabil. ntr-o arie similar a ideilor, dar cu mai mult precauie, se situeaz un alt colaborator al revistei, i anume Nicolae Stroescu-Stnioar. La finalul transcrierii convorbirii pe care a avut-o cu regretatul Vintil Horia, n cadrul unei emisiuni la Europa liber, Nicolae Stroescu-Stnioar adaug un post scriptum din care desprindem un extrem de gritor portret al autorului capodoperei Dumnezeu s-a nscut n exil. Iat un fragment: Ii ddeai seama c, n lungul aventurii lui spirituale, nu fusese prsit de zarea credinei. Unele formulri ale lui Vintil Horia, mai ales date tiparului, adic desprinse de vorbirea, de acompaniamentul privirii i al fizionomiei lui, a zice olimpian, dar, n acelai timp, spontan comunicativ, de calmul luminiscent i ncrcat de sens i de convingere pe care l emana, ar putea surprinde omul recent, ca de pild cnd, ntr-un context mai larg, evoc rolul nefast al raionalismului exclusivist, de obrie iluminist, precum i rolul salutar al intrrii ntr-un nou ciclu sentimental, religios. Regretatul Constantin Ciopraga, plecat la cele venice n 2 februarie 2009, scria, admirabil, n Convorbirile literare din decembrie 2008, un comentariu dens, exprimat ntr-o nuanat i frumoas limb romn, despre Memorialele lui Vasile Prvan ca fiind reflexul unei contiine grave. De aici, poate, i cadenele solemne, spaializarea solar, frazarea de tip aforistic din discursurile lui Vasile Prvan, care l apropie uneori de ntemeietorii de religii. Constantin Ciopraga ne ofer, apoi, o receptare a lui Vasile Prvan de ctre marii lui contemporani: una negativ a lui E. Lovinescu, i altele, admirative: G. Clinescu (vedea n Prvan un geniu muzical i solemn, cu fizionomie de actor tragic) i Tudor Vianu (Era, n

CONVORBIRI LITERARE nr. 12/2008

Cassian Maria Spiridon continu, din numrul anterior al revistei, amplul su comentariu la volumul A Treia For: Romnia profund (Ed.Logos, 2008). Este focalizat capitolul Ce-a mai rmas de gsit, semnat de Mircea Platon, tnrul eseist de la Iai, doctorand al Universitii din Ohio. Curajos, Mircea Platon vorbete, n acest capitol, despre noul marxism al lumii contemporane, care nu mai este interesat de a distruge un sistem economic sau o clas dominant, ci orice lucru normal, ntreaga estur socio-cultural a Europei tradiionale, de la familie la literatura clasic sau religie, de la srbtori sau obiceiuri tradiionale la educaie. n acest context, Mircea Platon vede posibil recalibrarea politicii / arhitecturii / locuirii noastre n lume numai printr-o cultur a prezenei, a chipului, a persoanei, scrie Cassian Maria Spiridon. Doar apelnd la Biseric snt anse de a depi criza antropologic ...

talme - balme
gndirea lui Prvan, o avntare, o ndrzneal generoas de a regsi, sub puzderia faptelor, rdcina lor comun, care nsufleea tineretul momentului i aspiraiile cele mai nalte ale gndirii). Despre Vasile Prvan a publicat remarcabile studii i Alexandru Zub un filosof al istoriei din zilele noastre. Prezent, numr de numr, n paginile Convorbirilor literare, Alexandru Zub semneaz, n ediia pe care o prezentm, Preludii la Marea Unire, un eseu despre atenia unui istoric att la evenimenial, ct i la acumulrile insidioase din laboratorul istoriei, acumulri ce implic adesea lunga durat. Pe traseul procesului care a dus la Marea Unire, a avut loc mai nti Unirea Principatelor (1859), apoi integrarea Dobrogei (1878) i, ca o culminaie, evenimentul din 1918, prin votul Sfatului rii de la Chiinu, din 27 martie, prin decizia Congresului General al Bucovinei, din 28 noiembrie, la care s-a adugat, peste numai trei zile, hotrrea romnilor ardeleni. Istoricii de anvergur scrie Alexandru Zub au fost totodat i aprtori ai cauzei naionale ... Drama istoriei este strns legat de aceea a slujitorilor ei, pe calea scrisului i pe cea a activismului politic. Militantismul lor e totodat civic i cognitiv. O carte insolit n peisajul receptrii lui Mircea Eliade, i anume Mircea Eliade, Hermeneutica spectacolului. Convorbiri de Cristina Scarlat (Ed. Timpul, Iai, 2008) ne este recomandat de distinsul universitar de la Iai Dumitru Irimia. Prin convorbirile cu diveri interprei i traductori ai operei lui Eliade (Joaqun Garrigos, Francis Dworschak, Adelina Patrichi, Nicolae Brndu, erban Nichifor .a.), se deschide o cale important spre cunoaterea, adncirea i promovarea operei scriitorului romn, care se cere parcurs n continuare. Ioan Holban public cea mai bun pn acum, dup opinia noastr adncire n sensurile prozei regretatului Ioan Lcust. Criticul exceleaz n analiza romanului Luminare poate cel mai bine construit dintre prozele lui Ioan Lcust. Luminarea (att de asemntoare, n fapt, cu iluminrile lui Rimbaud), cu o singur excepie (cnd pare a se face prin regsirea lui Dumnezeu, ntr-o bisericu n construcie: eu nsumi eram, fr s o tiu, o bisericu abia nceput n zidire, fr catapeteasm, fr icoane, fr mireasma mirului care, abia acum, cnd scriu toate acestea, simt cum m nvluie ntru Luminare), este cutat mereu n scrisul care, iat, iluminnd, reconstruiete sinele. Dan Mnuc remarc, n cronica sa, o monografie exemplar, publicat recent, la Editura Universitii Al. I. Cuza, Iai, 2008: Petru Caraman Destinul crturarului de Ion H. Ciubotaru. Autorul monografiei vine cu precizri care, prin adevrul lor brutal i incontestabil, snt printre cele mai zguduitoare mrturii asupra dramelor trite sub bolevism i, apoi, sub comunism de un intelectual romn. Ticloia lui Savin Bratu, atunci eful Siguranei locale, i va prelungi efectele timp de mai bine de trei decenii, determinndu-l pe Caraman s se nchid n sine, s refuze orice fel de comunicare cu oamenii puterii scrie Dan Mnuc. Imaginea lui Ion H. Ciubotaru despre Petru Caraman, etnograful, folcloristul, filologul, lingvistul, istoricul, slavistul, antropologul, sociologul, ntr-un cuvnt crturarul de la Iai, se modific substanial, prin volumul amintit. V mai recomand, printre altele, n Convorbiri literare nr. 12/2008, Corespondena lui Descartes (III) de Ion Papuc, Aventura crii de Petru Ursache, Btrnul Cato, de Ioana Costa, Generozitile crturarului de la Freiburg (despre Paul Miron), de Vasile Iancu. STEAUA, nr.11 -12 / 2008 n editorialul su, intitulat Literatura de vitrin, Adrian Popescu alctuiete, cu un calm spirit critic, un tablou al literaturii romne postdecembriste, n mod special al poeziei i prozei. S-ar putea s ne iluzionm cu privire la valoarea lor. Lucrrile recente consider Adrian Popescu manifest o art a spectacolului literar cu orice pre, o grab de a obine notorietatea cu mijloacele reclamei, nu ale muncii literare discrete, rbdtoare, cu efecte pe termen lung. Se construiesc cariere, imagini publice, nu opere, cuvnt detestabil pentru unii susintori ai postmodernitii noastre

189 autohtone. Excepiile de la Mircea Crtrescu la Horia Ursu exist, dar lipsete ceva la nivelul general al liricii i prozei literare tinere. Poezia e mai rece, lipsesc elanurile, descoperirile uimite, prospeimea. Proza ultimilor ani sufer de autoreferenialitate, de nombrilism, de precaritate a imaginaiei, de autoanalize practicate pn la plictis, ca i aventurile erotice. Iat crezul literar al lui Adrian Popescu, exprimat simplu i profund: Scriind despre tine, trebuie s aduci freamtul destinului celorlali, trebuie s ai ceva din arta transferului de via, de simpatie universal, generatoare de semnificaii altruiste, obiective. Concluzia editorialistului este una realist: La ora actual, dincolo de premiza apariiilor de vitrin, nu cred c avem mai mult de 30, hai 50 de poei, i de 15, maximum 20 de prozatori din cei care s-i merite numele. Egoficionalitii publicai de Polirom vor avea, cu siguran alt prere dect Adrian Popescu! Ovidiu Pecican aduce n prim plan un aspect ignorat pn acum n alctuirea profilului de critic i istoric literar al lui Mircea Zaciu: proiectul lui ambiios, Restituiri, colecia de la Ed. Dacia, prin care au fost recuperate texte necunoscute pn atunci aparinnd lui Timotei Cipariu, Nicolae Iorga, Ilarie Voronca, Hadeu, E. Lovinescu, Pavel Dan, Martha Bibescu, Hortensia Papadat-Bengescu i muli, muli alii. Recitind interviurile lui Mircea Zaciu, adunate de Graian Cormo, ntr-un volum aprut la Limes, n 2007, Ovidiu Pecican observ aceast deschidere a profesorului clujean ctre valorile proprii literaturii romne. Simona-Maria Pop desprinde semnificaii ale exilului din memorialistica lui Mircea Eliade, n genere cunoscute. O privire lusitan asupra operei lui L. Blaga ne ofer conferina portughezului Fernando Conto e Santos, prezentat la Colocviul nchinat poetului i filosofului din Lancrm, n mai 2008, la Lisabona, colocviu organizat de Institutul Cultural Romn. In urm cu 70 de ani, Blaga se afla ca ministru plenipoteniar la Legaia romn din Lisabona. Conferina amintit nu aduce interpretri de remarcat, dar, n schimb Fernando Conto e Santos ne face, pe bun dreptate, o observaie: ... e

190 surprinztor faptul c opera lui Blaga nu a atins, n rndul marelui public internaional, proiecia altor conaionali. Cine poart vina? ntrebare retoric. Asupra resureciei baladei n Cercul literar de la Sibiu se apleac Giovanni Magliocco, dezvoltnd viziunea lui Radu Stanca despre aceast specie literar din articolul programatic al cerchistului, publicat n Revista Cercului Literar. Titu Popescu evoc Parma, prin vlul lecturilor legate de oraul italian (Stendhal Mnstirea din Parma, de pild). Foarte interesant pentru tema cltoriei este eseul lui Corin Braga Imaginea celuilalt. Proiecii fantasmatice i ideologice n Evul Mediu i Renatere. Povestirea de cltorie este un veritabil enun cultural. Ea impune imagini ale celorlali impregnate de stereotipurile culturale ale cltorului. Iulia Bobil se ocup de traducerile performante n limba spaniol, printre care Proyectos de pasado (Proiecte de trecut) de Ana Blandiana i El diario de la felicidad (Jurnalul fericirii) de Nicolae Steinhardt, traduceri sprijinite de Institutul Cultural Romn, datorate Viorici Patea, lui Fernando Sanchez Miret i George Ardeleanu. Cel mai profund cunosctor al poeziei echinoxiste profesorul, criticul i poetul Ion Pop, mentorul tuturor generaiilor Echinox scrie, n revista Steaua despre regretatul poet orfic, Nicolae Diaconu, a crui creaie liric probeaz finee de artizan al versului atent cizelat, melodios i n stare s sugereze acele stri de iluminare i transfigurare regsite pe urmele marelui modernism. Doru-George Burlacu ntreprinde un just comentariu critic la Sentimentul romnesc al urii de sine de Luca Piu. Abundena dialectalo-argoticojargonic, manierismul agasant pun la ncercare rbdarea cititorului care nu poate gusta n exces exerciiul ludic al autorului. Raison! Demonul teoriei de Antoine Compagnon (n romnete de G. Marian i A. P. Corescu) se bucur de atenta i pertinenta prezentare a lui Florin Mihilescu. Cartea lui Compagnon este un strlucit bilan al teoriilor literare contemporane, fr a neglija ctui de puin rdcinile lor istorice.

talme - balme
Un foarte amplu i interesant interviu cu profesorul Ion euleanu public T. Tihan. Doina Cetea vine cu impresii dintr-o alt lume Capadocia sau Katpatka, Pmntul Frumoilor Cai, unde s-a aflat ntr-un adevrat pelerinaj. Eugenia Bojoga scoate n relief rolul optzecitilor basarabeni Vitalie Ciobanu i Vasile Grne n impunerea unor criterii axiologice ferme i a primatului esteticului n literatura romn de peste Prut. Apreciem contraargumentele lui Ioan-Pop Cureu la cteva aseriuni ale lui Dan Ungureanu din cartea acestuia Zidul de aer, o carte foarte bun, de altfel. Dan Ungureanu afirm c noi nam avut sfini n Evul Mediu, c Noi sntem urmaii Romei e o prostie, c nimic din instituiile romane nu s-a pstrat la romni, c doar nencrederea n maghiari i amintirea unor opresiuni umilitoare i in pe ardeleni mpreun cu moldovenii i muntenii. Ioan-Pop Cureu demonteaz fiecare din aceste convingeri: Daniil de Vorone, Rafail de Agapia, Ioan de la Rca i muli-muli alii snt sfini amintii i de Dosoftei (Viaa i petrecerea svinilor); romnii pstreaz totui instituii motenite de la romani, fie direct, n formele incipiente de organizare statal din Evul Mediu, fie pe filier bizantin. Ct privete lucrurile care-i in laolalt pe romnii din diverse zone ale rii, ele snt de o natur mai profund i mai subtil dect circumspecia fa de maghiari. Tot Ioan Pop-Cureu semneaz i articolul Claude Lvi-Strauss, Literatura ca ispit, menionnd c Tropice triste pare a fi cartea visat mereu de LviStrauss, carte n care etnologul nu renun la literaritate. Savantul a mplinit 100 de ani, prilej cu care prestigioasa colecie Pliade de la Gallimard i public o ediie jubiliar, nu ntmpltor deschis cu Tropice triste. Tnrul critic Alex Goldi dovedete, aproape n tot ce scrie, capacitate de cuprindere i, deopotriv, comprehensiunea unei axe de orientare a literaturii romne. n Steaua, Alex Goldi scrie despre Bogdan Ghiu: Eu(l) artistul. Viaa dup supravieuire o meditaie n cheie derridean asupra posibilitii artei ntr-o societate a comodificrii totale. Nu ratai ultimele pagini ale revistei Steaua. Nicolae Mare semneaz o evocare a Papei Ioan-Paul al II-lea, cel descris De labor Solis (munca sau rolul Soarelui). i n ziua n care s-a nscut 18 mai 1920 i n ziua n care a fost nmormntat 8 aprilie 2005 a fost eclips de soare. Rolul Soarelui simbolic l-a avut Papa Ioan-Paul al II-lea, pentru c a cltorit, precum soarele, n jurul lumii, a fcut peste 100 de cltorii n diferite zone ale Pmntului. Ct privete cltoria n Romnia, de mare importan pentru cretinism, cuvintele rostite de suveranul pontif au fost dintre cele mai nltoare la adresa istoriei, credinei i culturii noastre. Ultimul, dar nu cel din urm, text la care facem referin se intituleaz Latene i este semnat de Dan Hulic. n registrul altitudinii de idei i de stil, cu pasaje de veritabil interpretare poietic, Dan Hulic ne face nu doar s vizualizm sculpturile lui Alexandru Psat strnse n spaiul Lapidariului de la Palatul Mogooaia, ntr-o expoziie din 2008, ci, mai ales, s meditm la sensurile lor. Despre Arcele lui Psat, criticul scrie: Metal ciocnit elastic pe miezuri de lemn, irecuzabil tenacitate a unui meter salubru, s nu ne mire c asemenea drze elaborri ne mbie tactil, precum o cremene lucioas. Despre o alt lucrare a sculptorului clujean Ptratul nate: Geometria lui securizant, care a veghiat emblematic aspiraiile de echilibru ale Renaterii, iat ne rezerv palpit de metamorfoze, ca i cum firea ar visa, prin el, s-i depeasc definiia, urcnd ntr-un cer fr stagnare. Nateri latente, aadar, ar fi genericul acelei expoziii de la Mogooaia, cu lucrrile lui Alexandru Psat. Steaua nr. 11-12 / 2008 este, de altfel, ilustrat cu reproduceri dup creaiile artistului clujean. Snt i alte pagini de citit n Steaua. Poate c viziunea grafic a revistei ar mai putea fi mbuntit. Textele snt cam nghesuite, ochiul neatras de aezarea n pagin. Noroc cu unii cititori, dornici nc s parcurg nenumrate cronici literare. Cci Romnia remarca Mircea Martin (apud Felix Nicolau) este nc un paradis al cronicii literare. n Vest, balana nclin tot mai mult ctre recenzia cu iz de reclam. Nu tot ce e occidental, trebuie copiat! (A.D.S)

talme - balme
PREMIUL PENTRU ESEU: Eugeniu NISTOR vol. Conceptul de spaiu mioritic n filosofia lui Lucian Blaga, Ed. Ardealul, 2007. PREMIUL PENTRU POEZIE: Lazr LDARIU vol. Trecerea rului, Ed. Nico, 2007. PREMIUL PENTRU DEBUT (ESEU): Alex. CISTELECAN vol. Viaa ca un film porno, Ed. Aula, 2007. De asemenea, juriul a hotrt s acorde o DIPLOM SPECIAL doamnei Mioara POP director al Bibliotecii judeene Lucian Blaga din Alba Iulia, pentru buna colaborare cu scriitorii membri ai Filialei Mure a U.S.R. Festivitatea de decernare a premiilor s-a desfurat n ziua de 20 decembrie 2008, la Casa de cultur Mihai Eminescu din Trgu Mure.

191 Bibliotecii Judeene Mure, doamnei Corina Teodor, Studioului Teritorial de Radio Trgu-Mure, la mplinirea a 50 de ani de emisie, reprezentat la manifestare de ctre eful seciei culturale, domnul Valentin Marica, i poetului Kocsis Francisko, redactor al revistei Vatra, autor al unei lucrri unice, de referin n literatura noastr: Avangarda maghiar n texte i portrete (Ed. Ardealul, 2008) (E. Nistor). Revista ACAS Periodicul cultural-trimestrial ACAS a ieit pe pia cu cel de-al 4-lea numr din 2008 (octombrie-noiembriedecembrie). Revista, editat de ctre Consiliul Judeean Alba, dar tiprit la Bucureti, prin grija scriitorului Ion Brad, se prezint cititorilor, i de aceast dat, ca un pom ncrcat de rod studii i articole consacrate unor teme majore ale culturii romneti, grupate sub rubrici ca: Idealul unitii naionale (n slujba romnismului, de Cristina Crciun, n America pentru cauza romneasc, de Ioan Opri), Prini spirituali (Simion Brnuiu 200, Aprai-v ca fraii, cu puteri unite, n pace i rzboi, de Ion Buzai, Simion Brnuiu vzut de Petre Pandrea), Un act anti-naional (Cteva reflecii cu privire la interzicerea Bisericii Romne Unite 1948, de Rzvan Voicu, i Lcauri ortodoxe romneti din Israel i autoritatea palestinian,de Arnold Helman). Un numr bogat ilustrat de ctre chiar realizatorul concepiei grafice a revistei: pictorul Viorel Mrginean care, la mplinirea a trei sferturi de veac, este omagiat, la rubrica Maetri ai penelului, de ctre I. Brad (cu care se afl ntr-un dialog incitant), Dan Hulic i Rzvan Teodorescu. La o alt rubric aniversar intitulat Aniversri luminate sunt srbtorite alte prestigioase personaliti ale culturii romneti, scriitori i crturari, unii trecui demult n lumea umbrelor (Ioanichie Olteanu la 85 de ani, Dumitru Micu, Ion Lncrnjean, Ion Rahoveanu i Toma George Maiorescu la 80 de ani, Miron Scorobete la 75 de ani, Augustin Buzura i Nicolae Drago la 70 de an). Poezie public n acest numr Petru Anghel, proz Dumitru Popescu (Recepia de la conac) i Maria Cordoneanu (Povestea unei case de lemn), sunt reproduse unele secvene din jurnalul lui Ion Dumitrescu (Filele mele de calendar, n ngrijirea Ilinci Dumitrescu), iar traduceri literare realizeaz C. Ghird (Podul de peste Zepa, de Ivo Andrici). O rubric

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMNIA Filiala Mure Profund ndurerai de moartea subit a cunoscutului poet basarabean Grigore Vieru, suntem contieni de pierderea suferit de literatura romneasc. Prezent la Trgu Mure cu mai multe prilejuri, Grigore Vieru s-a bucurat de un imens prestigiu n rndurile scriitorilor i a cititorilor mureeni; de asemenea, versuri de-ale lui au fost publicate n paginile revistelor culturale Vatra i Trnava. Mesajul scrierilor lui Grigore Vieru ne-a pus mereu n faa unui reper de gndire i simire romneasc! Prin dispariia lui, ntreaga literatur romn, de dincolo i de dincoace de Prut, nregistreaz o mare pierdere, cci Grigore Vieru s-a afirmat ca un simbol al fiinei noastre romneti. n numele scriitorilor mureeni, ne exprimm ntreaga durere sufleteasc! Si fie rna uoar i Dumnezeu s-l odihneasc n pace! Comitetul de Conducere: Zeno Ghiulescu preedinte Iulian Boldea, Cornel Moraru membri Eugeniu Nistor secretar executiv

Editura ARDEALUL LA PHILOBIBLON MUREEAN n cadrul amplei manifestri Philobiblon mureean, organizat de ctre Biblioteca Judeean Mure, miercuri, 12 noiembrie 2008, n cadrul seciei documentare a acesteia s-a desfurat o inedit ntlnire cu publiculcititor trgumureean, sub titulatura: Realizri i proiecte la Editura Ardealul din Trgu Mure. Dup cuvntul de deschidere al doamnei Corina Teodor director al BJM, i sumara prezentare a Editurii Ardealul, realizat de ctre directorul ei (scriitorul Eugeniu Nistor), au fost lansate dou noi i importante apariii editoriale purtnd marca editurii trgumureene: Saeculum. Revist de filosofie. Colecia 1943-1944, ediie ngrijit de Eugeniu Nistor, i Poetul for ever: Ion Murean, ediie gndit i alctuit de Iulian Boldea. Despre cele dou cri au vorbit: criticul literar Cornel Moraru, istoricul Cornel Sigmirean i, desigur, cei care s-au ngrijit ca aceste cri s vad lumina tiparului. Prezent la aceast manifestare, poetul Ion Murean a citit din ultimele sale producii poetice, dar a i fost citit (sau, mai bine spus, recitat) de ctre poeta-actri Ioana Crciunescu. n finalul manifestrii, Editura Ardealul, prin reprezentantul ei, a acordat diplome, pentru buna colaborare avut n ultimii ani, unor instituii sau personaliti culturale, i anume:

PREMIILE FILIALEI MURE A UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 2007 Analiznd toate crile prezentate la concurs, aprute n anul 2007, juriul Filialei Mure a USR, constituit din scriitorii: Cornel Moraru (preedinte), Iulian Boldea i Zeno Ghiulescu, a decis acordarea urmtoarelor premii: PREMIUL PENTRU CRITIC LITERAR: Alexandru CISTELECAN - vol. Diacritice, Ed. Curtea Veche, 2007, i Virgil PODOAB vol. Punctul critic, Ed. Paralela 45, 2007. PREMIUL PENTRU ISTORIE LITERAR: Dorin TEFNESCU vol. Heliade Necunoscutul. Ontologie i poetic, Ed. Paralela 45, 2007.

192 interesant este cea intitulat Evenimente, oameni, idei, n cadrul creia semneaz, ntre alii, Mircea Handoca i Ionel Popa. n categoria materialelor diverse se situeaz textele antologice, consacrate viei i vinului, de Fnu Neagu i George Corbu. ntr-un spaiu policrom sun prezentate ultimele nouti editoriale nregistrate de redacia revistei. ntr-un cuvnt: iat, un numr mplinit sub toate aspectele de valoare publicistic i de culturalitate! Felicitri realizatorilor revistei, n primul rnd scriitorilor Ion i Alexandru Brad, dar i consiliului editorial, n cadrul cruia remarcm, ntre alii, prezena criticilor i istoricilor literari Eugen Simion, Petru Poant, Mircea Popa, Mircea Tomu, Ion Buzai, Sultana Craia, a poeilor Horia Bdescu i Dan Mircea Cipariu, precum i a actriei Lucia Murean (Eugeniu Nistor).

talme - balme
ns exist i alte zone n care scriitorul romn n-a avut un destin mai fast. ntrebrile determin sondarea n contiin, iar cei ce au avut de furc mai mult cu regimul au avut i multe de rememorat. Numrul mare al participanilor la anchet e un semn al interesului i al nevoii de despovrare dup ce ai n faa ochilor ntrebrile. Cornel Nistea i redacia au gestionat cu folos interesul pentru o astfel de sondare a subcontientului i au reuit s declaneze confesiunile, rezultnd un numr impresionat de pagini n care ochiul (re)descoper o lume crunt, dar ale crei cruzimi se atenueaz parc prin ndeprtare temporal. Ancheta ocup aproape ntregul sumar al revistei, au rmas ns i cteva pagini pentru fragmentele de jurnal ale lui George L. Nimigeanu, fragmentele de roman semnate de Cornelia Cistelecan i tefan Dinic, poeme semnate de Leo Butnaru, Aurel Pantea, Mircea Stncel i Teofil Rchieanu, ca i pentru obinuita rubric a revistei, Cri, cronici, autori, care urmrete actualitatea literar. n ntregul lui, un numr consistent i de inut al revistei Discobolul. (K.F.) ansa de a mai gusta din binefacerile unei autocraii paternaliste. Dar sperm c profeii notri nu vor fi mai buni dect optimistul Brucan. i apropo de profei, lumea i-a amintit de visul al lui Martin Luther King, mplinit acum, dar ct vreme America este pmntul mplinirilor, al nostru este la antipozi, spre regretul procentului de la 73 spre sut. Despre insistena cu care preedintele Bsescu grbete modificarea constituiei scrie i Bogdn Tibor. Suntem de acord c a sosit vremea modificrii constituiei, lucru pe care clasa politic ar fi trebuit s-l fac nc din 2005. Ce sper ungurii de la aceast ajustare e greu de ghicit, mai ales c din poziia n care se afl acum n parlament cu greu se poate imagina c vor avea vreun cuvnt de spus. Textul legii fundamentale trebuie s fie clar, s nu permit interpretri generatoare de conflicte (Numai c, n aceast situaie, legea fundamental ar trebui s-i interzic (i) efului statului s provoace conflicte artificiale, ecuaie n care nu se poate lucra cu uniti certe, concrete, msurabile. Toanele i temperamentul nu pot fi nicicum strnse ntre chingile unei legi.). Dar atunci cum s-ar putea nscrie n acest corpus interdicia travestiului politic? Adic s nu se ajung la situaia de acum, cnd Bsescu travestit n Emil Boc exercit guvernarea n timp ce face pe preedintele? Ingrat situaie, perfide manevre, interese absconse, toate n numele democraiei... personale. Nu se tie cine pe cine pclete i cine pe cine sacrific. Important e c jocul are miz i genereaz patim. Suplimentul Htfalu (apte sate) public un studiu dens despre Obiceiuri de nunt la Apaa n anii 40-50 semnat de Tana Annmria. Studiile i cercetrile etnografice ocup un segment important n cadrul istoriei sociale maghiare, depunndu-se eforturi pentru fixarea patrimoniului popular ameninat de indiferen i ingredientele civilizaiei moderne. Chiar dac relativ trziu, cercettori i oameni de tiin au demarat efortul de conservare i revigorare a specificului etnic autentic. (K.F.)

Eros i magie Nu degeaba considera Oscar Wilde c singura form onest de autobiografie este critica literar. n numrul 249/25 nov.2008 al Dilemei vechi, Marius Chivu iese n out cu franchee: Mrturisesc c am o slbiciune i un interes crescut pentru proza fetelor., vorbind la obiect, dar mai ales, prin subiect despre abordare sofisticat, candoare i dramatism inaccesibile bieilor, ceea ce nu exclude posibilitatea de porno-ghiduri orientale sau feminism camp. Ei bine, s arunce primul cu piatra acela care nu manifest o slbiciune n termeni similari pentru fete. Ori pentru proza fetelor... Desigur, pentru cei ce se simt uuratici la faza asta, se impune o precizare terminologic: e vorba de rafinarea conceptului de critificiune n cel de critifantezie. (A.S.)

ce scriu ungurii Despre visuri pe paralele Pagini braovene din 22 ianuarie 2009 (nr. 991) public un editorial consistent semnat de Ambrus Attila despre instalarea celui de-al 44-lea preedinte american, ateptat i primit ca un mntuitor. Tocmai de aceea, din pricina ateptrilor mult prea mari, peste puterea omeneasc, pe care nu le poate mplini, popularitatea sa se va eroda foarte repede i va trece pe malul cellalt al potopului de sentimente. n finalul editorialului, bazndu-se pe informaii pe care nu le dezvluie, autorul afirm c 73 la sut din populaia Romniei consider democraia un joc futil i-i dorete un conductor cu mn forte, decis, autoritar. i ca lucrurile s se lege, pe pagina a doua ni se amintete de decalogul lui Bsescu privitoare la modificrile constituiei n sensul sporirii prerogativelor prezideniale i indicaiile preioase referitoare la exercitarea guvernrii. Dac lucrurile vor urma aceast tendin, procentul de nostalgici vor avea

Un numr consistent Ultima apariie pe anul 2008 a revistei Discobolul (nr. 131-131-132) aduce o incizie n memoria scriitorilor care au avut traiectul destinului n prezentul acestui timp deloc favorabil n ultima jumtate i mai bine de veac. ntrebrile anchetei au fost adaptate pentru scriitorii din ar, din Basarabia i Buvocina de Nord, neexistnd totui un set de ntrebri pentru romnii din alte arealuri, diaspora, cum se spune. Cnd Cornel Nistea a conceput ntrebrile chestionarului a considerat, probabil, c emigraia n-a avut de ndurat condiiile celorlali i n-ar avea prea multe de spus,