Andre-Comte Sponville

demonul
terei
Andre Comte-Sponvi Ile,
Jean Delumeau, Arlette Farge
Cea mai Irumoas
istorie a lericirii

EDITURA
ART
Andre Comte-Sponville este filosof, a publicat
numeroase lucrri de etic i de istoria filosofiei.
n limba romn a aprut Mic tratat al marlor
virui.
Jean Delumeau este profesor onorific la Col/age de
France, specialistn istoria mentalitilor.
n limba romn au aprut: Pcatul i frica (2 vo!.),
Mrurisirea i iertarea, Linitii i ocrotii.
Sentimentul de securitate n Occidentul de altdat
(2 vo!.), in ateptarea zorilor. Un cretinism pentru
mine.
Arlette Farge este director de cercetare la CNRS,
istoric, specialistn secolul al XVII/-lea.
Cea mai frumoas
istorie a feri ciri i
Colectia
Demonul teoriei
Andre Comte-Sponville
Jean Oelumeau
Arlette Farge
Cea mai frumoas
istorie a fericirii
Traducere din limba fancez
de Marina Mureanu Ionescu
GRUPUL EDITORIAL ART
Coleqia "Demonul teoriei" este coordonat de Laura Abulescu.
Redactor: Raluca Dinc
DTP: Nicolae Poant
Design copert: High Contrast
DTP copert: Sunset Advertising
Decier CIP a Biblotecii Naione a Rmwei
COMSPONILLE, ANDR
Cea mai fmoa istore a ferici / Andre
Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge; trad.: Marina
Mureanu Ionescu. - Bucureti: Editra ART, 2007
ISBN 978-973-124-081-7
1. Delumeau, Jean
II. Facge, Arlette
III. Mureanu Ionescu, Macina (trad.)
GRUPUL EDITORAL ART
c.P 78, O.P 32, Sector 1 - 012134, Bucureti
Tel. : (021) 224.01.30; f: (021) 224.32.87
Andre Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Fage
La plu beti hitoire du bonheur
Editions du Seuil, 2004
GRUPUL EDITORIAL ART, 2007, pentru prezenta ediie
Nu este sufcient s trieti. Trebuie s trieti i fericit.
Exstena nu are sens i culoare dect dac devine locul i
timpul fericirii. Att de mult ateptm ca viaa s ne dea
fericirea, nct uneori ne trece viaa ateptnd-o. Existena
noatr pare a f spaiu gol, o pagin alb, pe cre ar trebui
s o umplem cu fericire. Suntem condamnai s ncerc
a obine acet Gr, de la ce atept o bucurie durabi.
Dar despre ce este vorba? Care este sursa fericirii? Un
obiect (baii?) , un loc (paradisul?) , un moment (un mine
luminos?), o persoa (Dumnezeu, ceilali, noi nine?) . . .
Reuita, iubirea, sntatea, plcerile, frumuseea?
Filosof au fost ntotdeauna considerai maetri de
necontestat ntru girea fericirii. Poate prea totui sur
prinztor ca aceti specialiti ai ideilor, a abstraciunilor,
s se poat pronuna asupra unui lucru att de concret
cum e fericirea: n c mod a gndi (fericirea) te poate ajuta
s treti (fericit) ? "Filosofa este o activitate care face posi
bil viaa fericit", declar Epicur, n secolul al III-lea .e.n.
Filosofa nu este numa un discurs, ci i o practic, o activ
tate pe care o numim de obicei nelepciune. Or, nelep
ciunea l face n mod necesar fericit pe cel care o posed;
flosoflor le revine, prin urmare, sarcina de a defni ce este
6 Cea mai frumoas istori e a ferici ri i
fericirea i, implicit, sensul i vaoarea vieii. Scopul floso
fei este s cunoasc omul i s-i fac pe oameni s se cu
noasc pe ei nii. Acesta este sensul celebrei maxme a
lui Socrate: "Cunoate-te pe tine nsui". A cunoate omul
nseamn a-i propune o fericire pe msura sa, care s-i
convin i pe care s o poat atinge prin el nsui. Atfel,
Epicur, a crui doctrin caricaturizat a devenit deviza
tuturor juisorilor de pe pmt, preconiza un fel de diete
tic a fericirii, de regim a plcerilor, cu scopul de a obine
viaa fericit.
Adversari ai acestei flosofi a plcerii - chiar a unei
plceri controlate precum cea pe cre o susine Epicur -,
stoicii predic, pe de alt parte, o fericire mora sau n
moral: nu suntem niciodat ma fericii dect atunci cd
facem bine i acionm conform virtuii. Trebuie deci nu
s ne moderm plcerile, ci s le suprimm, nu s cutm
plcerile simple, ci s fim de orice plcere, deoarece toate,
rr excepie, sunt nocive. Seneca, om politic, preceptor
a lui Nero i fosof afrm c plcere ete u "lucru josnic,
seril, slab, fragil", pe care nu-l gsim dect n "cabarete";
trebuie s-i preferm virtutea, o conduit mora dreapt
i demn, care este, dup el, un lucru "sublim, reg, invin
cibil, inepuizabil". Numai fericirea provenit din bun
conduit durea, n timp ce o fericire baat pe plceri
"vine i pleac", moare de ndat ce e resimit.
Mai atrgtoare pae a f doctrina lui Callicles, adversar
de temut al lui Socrate: el afrm c fericirea provine, dim
potriv, din cultivarea celor mai puternice pasiuni, din
ndeplinirea dorintelor, chiar si a celor mai nebunesti. i
" ,
condamnm pe cei care au ales s triasc intens pentru
Prolog 7
c nu putem s-i imit i ne ascundem slbiciunea n
spatele unor foase discursuri moraliatoare. Rspunsul
pe care i-l d Socrate este radicl: aceast via de pasiuni
i de plceri nu este o via, ci un fel de moarte, cci omul
care triete pentru a-i ndeplini dorinele este ca "un sac
fr fnd"; departe de a-l muumi, plcerile l las nesatis
fcut, insaiabil, fstrat. Aestea l antrenea ntr-un cerc
ce nu poate f dect vicios: "a avea" cere a avea i mai mut,
iar a dori nseamn a dori mereu mai mult. O main nu
ajunge, ea trebuie s ab toate opiunile, conforl nu este
sufcient, ne trebuie luxul. Or, "mereu mai mult" nu poate
f principiul unui om care caut fericirea.
A renuna ns la fericire, afrm mai trziu Kant, efl
colii flosofce iluministe, ar f ca i cum a renuna s fi
om. Aadar, ce nsen a f fericit? Cum s defnim ferici
rea din moment ce nu reuim s spunem exact ce dorim?
n zadar putem enumera micile momente de fericire (a
contempla un peisaj, a ne ntlni cu prietenii, a citi un
roman poliist bun} ... Numai trind experiena fericirii
putem spune ce este e, i experienele noastre fericite sunt
toate, pe ct de imprevizibile, pe att de personale. De
aceea suntem incapabili s spunem cu certitudine ce ne
face fericii, incapabili s enunm o reg a fericirii. Pen
tru unii, poate f viaa de familie, n timp ce alii ar putea
descoperi binefcerile singrti. Toate formele de fericire
sunt, prn umare, prprii natii ue i nu putem judeca
fericirea unuia sau a altuia. Fericirea este un "ideal" care
nu poate f prescris ca un remediu. Cu att mai puin sun
tem n msur s dm sfaturi.
8 Cea mai frumoas istorie a ferici ri i
Fericirea depinde ma mult de ans dect de disciplina
personal. De altfel, din punct de vedere etimologic, ter
menul e inte de toate, "ora c bun"! , momen
tul cel bun. Fericirea s nsemne, oare, pur i simplu a te
bucura de "un moment bun"? A ti s primeti ceea ce i
ofer ansa?
Dorina noastr de fricire risc, n acest c, s rn
nemplinit: nu trm, oare, cel m adesea experiena con
trar - moartea, sfritul lucrurilor frumoase, precum
povetile de dragoste sau prietenia? Toate despirile, toate
decepiile i deziluziile sunt marcte de certitudinea c
fericirea nu e un lucru sigur. Cee ce credem c este fericire
nu se rezum, cel ma adesea, dect la mijloace, la activi
ti, la divertismente pe cre le inventm pentru a uita c
suntem iremediabil nefericii i c fericire este imposibil.
Rfz s vedem tristeea, vidld zilelor noastre, neantul
vieii noastre i ne petrecem timpul n zgomot i frie,
pentru a ne da uitrii pe noi nine. Este lecia pe cae,
n secolul al XI-lea, Pasc nelege s o primeasc de
la Sfntul Augustin. A atepta fericirea "din afar", de la
lucrurile exterioare (reuita profesiona, recunoaterea so
cia, iubirea), nseamn a tri cu teama de a vedea aceast
fericire distrus de "mii de accidente" i ntorsturi ale
sorii cre nu vor ntrzia s-i fc apariia. Toate plcerile
noastre - banii, jocurile de noroc, dragostea, puterea -
nu servesc dect unui singur lucru: s ne fac s uitm
1 n fancez, l bonheur este format din adjectivul bon i sub
stantiv her (cu sensu de "moment"); c atare, l bonheurne
n, literal, "ora cea bun" (n. tr. ) .
Prolog 9
nefericirea noastr, s ne "distrag" atenia de la gndul
morii ineluctabile i de la ideea c am putea s nu fm
fericii niciodat.
Cutm tot felul de plceri, dintre cele mai "violente"
(beia alcoolulu, a vitezi, a dostei), c s nu fm nevoii
s ne gndim la noi nine: o inem dintr-o ieire n ora
ntr-ata, colecionm ore suplimentare de munc, d
sonorul mai tare la radio pentru a uita i mai mult de noi
nine. nc din copilrie, remac Pacal, cerem oamenilor
s se preocupe de fericirea lor, "i copleim cu treburi, cu
nvaea limbilor i a sporturilor i le inducem ideea c
nu vor putea f fericii" fr "sntate, onoruri, avere" i
c e sufcient ca un singur lucru s le lipseasc pentru a
f nefericii. ,,Atfel, le dm sarcini i treburi" care-i vor
"tracaa" din zori i pn-n sear: "iat, vei spune, un
ciudat mod de a-i face fericii!". n goana dup fericire i
cu teama de a f lipsii de plceri, oamenii uit adesea
esenialul: pe ei nii.
A nu tr dect cu condiia de a gi fericirea nseamn
a uita s trieti. De ce s-i impui acest imperativ al feri
cirii? De ce, se ntreab Nietzsche, s ndeprtm cu totul
nenorocirea din existena noastr, "grozviile, lipsurile,
srcirile de tot felul, momentele de cumpn [ . . . ], ncer
crile nereuite"? Exist o "necesitate personal a nenoro
cirii", i cei care vor s ne in departe de ea nu ne aduc
neaprat fericirea. Marea provocare a flosofei ar putea f
aceea de a ne convinge de imposibilitatea fericirii, pentru
a regsi atfel intuiia lui Iov, neconsolatul, maele nefericit
al Bibliei: "Cnd speram la fericire, a aprut nenorocirea.
M ateptam la lumin [ . . . ], a sosit umbra" (Iov 30, 26).
10 Cea mai frumoas istorie a fericirii
Dac Dumnezeu exist, El exist pentru a ne consola de
suferina pe care viaa ne-o rezerv uneori. Credinciosul
sfrete astfel prin a f convins c Cerul este locul unei
fericiri venice.
Religia a pus deci, i ea, o piatr la acest edifciu, pla
snd, nc o dat, fericirea n centrul preocuprilor ei. Mai
mult dect oricare alt religie, cretinismul a reprezentat
fericirea sub forma unei Grdini a Deliciilor, a unui Eden
ncnttor, a unui parads pierdut din greeaa unui singur
individ, strmou nostru Adam, dar rvnit de toi cei care
ateapt s-L contemple, n sfrit, pe Dumnezeu ntr-o
intimitate fericit i plin de dragoste. Fericirea este obiect
de speran - sperana de a tri viaa lui Dumnezeu, de
a tri, n sfrit, din dragostea Lui. Ideea acestui paradis
s-a ranat totui. A disprut, treptat, credina ntr-o mp
rie a Cerurilor, ca un loc precis, pentru a vedea paradisul
ca o stare n care orice durere va f consolat, setea i foa
mea potolite. Aceast stare este aceea pe care Isus o de
scrie n Fericri, un fel de manifest al fericirii, de anunare
a acelui viitor luminos: "Fericii cei ce plng, c aceia se
vor mngia. Fericii cei ce fmnzesc i nsetea dup
dreptate, c aceia se vor stura. [ . . . ] Fericii cei curai cu
inima, c aceia vor vedea pe Dumnezeu." (Matei 5, 3-8).
Ce a devenit astzi, n lumea noastr dezvrjit, aceast
credin ntr-un paradis a fericirii? Pentru cei care cred n
Ceruri, precum i pentru cei care nu cred, persist o dorin
de fericire, sperana rentnirii cu cei pe care i-am iubit
i care ne-au iubit. Infernul nu sunt ceilali, dimpotriv.
Paradisul nseamn a ne regsi unii pe alii.
Prol og 1 1
De-a lung istoriei, a putut toti pre hardat c pro
blema fericirii i a realizrii sae s fe lsat doar pe seama
credinei: aa se face c oamenii secolului al XIII-lea, n
timpul RevolUiei, au aspirat la o fericire pe pmnt, la o
organizare politic a fericirii, n ce fecare ar avea aceleai
drepturi de a f fericit, adic de a gndi i de a se exprima
liber. Fericirea devine, de acum nainte, o art de a tri,
care const n bucuria de a vorbi, de a schimba idei, de a
descoperi, de a polemiza. Aceast fericire are savoarea cu
totul nou a ciocolatei, uneori savoarea mai picat a liber
tinajului i a jocuui legturilor amoroase primejdioase.
Secolul Luminilor este, astfel, unul a plcerilor i, nante
ca iacobinii i girondnii din 1 789 s proclame Momentul
zero al fericirii politice, brbaii i femeile au ncerct s-i
defneasc o fericire cotidian, reunind bucuriile carnale
i curiozittea intelectual. Cretinismul, cu toi ngerii dn
Ceruri i promisiunile de fericire venic, pare s f negijat
o dimensiune profnd uman: aceea a plcerii.
Fericirea are, aada, o istorie: ea nu a fost ntotdeauna
considerat un scop a existenei i nici idea de via; unii
au preferat nelepciunea sau dragostea. n plus, ea a fost
reprezentat sub diferite forme de-a lungul vremii: ca un
paradis, apoi, odat cu Declaraia Universal a Drepturilor
Omului, sub forma unei societi de oaeni liberi i egai.
Ne-am propus s refacem tocmai acest parcurs istoric,
punnd fa n fa discursul flosoflor, al credincioilor
i a istoricilor. Cum putem spera s fm fericii? Trebuie
s proftm de via i de fecre clip, alergnd dup
plceri? Trebuie s urmrim cu orice pre reuita, s ne
IZ Cea mai frumoas istori e a ferici ri i
mbtm cu cele mai nebuneti paiuni? Cum s ne "reali
z", cu s atingem mulirea de sine? Est mijloace
infailibile de a f fericit? Cutarea fericirii ne condamn,
oare, la a ezita nencetat ntre pesimism i optimism, spe
rane de bucurie i ateptri nelate? Cum s ne punem
fericirea la adpost?
n acest dialog pe trei voci, fericirea i spune poves
tea, de la naterea sa, n flosofa Greciei antice, pn la
afrmarea ei politic n 1789, trecnd prin reprezentarea
ei paradiziac n snul credinei cretine. Dac flosofa i
propune s gndeasc fericirea, istoria i urmrete evolu
ia, "secularizarea" progresiv i pregnana tot mai mare
n societatea contemporan. Andre Comte-Sponville, care
a consacrat numeroase lucrri ideii de fericire, povestete
cu, din Antichtate, destinul fericirii a fost mpletit cu cel
al flosofei. Jean Delumeau, profesor onorifc la College
de France, speciaist n istoria mentalitior relgioase, arat
cum fericirea a luat, n Occidentu cretin, forma uu paa
dis menit s ne consoleze de toate spaimele omeneti i
s ne induc sperana unor bucurii venice. Arlette Farge,
director de cercetare la CNR, istoric, specialist n com
portamentele populare din secolul a XII-lea, descrie
plcerile Secolului Luminilor, secol a voluptii, i explic
cum a devenit fericirea un scop politic, o cutare colectiv,
n snul unei Republici de ceteni luminai.
Dar astzi? n zilele noastre, fericirea nu mai e nici o
promisiune, nici o idee politic. Ea a devenit un drept i
chiar o datorie: a f nseamn a putea accede la fericire; a
exista nseamn a-i fce o datorie din a f fericit. Mesajul
publicitar al unei celebre agenii de voiaj, miznd pe un
Prolog 13
joc de cuvinte, dar i de sensuri, avea un slogan cae suna
c aa: "erre-re"2. A f-ma-mult nseamn a f fericit.
Fericirea este ceea ce ne ofer un supliment de existen,
o dimensiune nou a vieii: e este viaa atci cd aceta
merit trt, adic atunci cnd este fericit. A intrat n
era necesitii fericirii: nu suntem dac nu suntem frcii.
n aii '80, trebuia s "fi cineva", s fi realizat - mai aes
n afaceri. n secolul X, abia nceput, trebuie s fi pur
i simplu. Buna-stare3 este, astfel, prima i, fr ndoial,
ultima etap spre fericire. Trebuie s accedem la a f-mai
mult, la o existen mbogit: n societatea noatr de
consum n mas, fericirea rezid n tot ce ne poate scoate
din aonimat, din mulime, dn cotidian, din egalitatea
democratic. Celebritatea devine, n acest c, paradigma
i cuea fericirii, cci a f celebru nseamn a f-mai-mult,
a f ceva n plus, nseamn a avea o via n plus: una vizi
bil, remarcat, cunoscut ("vzut la televizor").
Preul acestei "democratizri" a fericirii este o aspiraie
tot mai mare spre singaizre, spre reful anonimatlui.
Fericirea a devenit un imperativ; de acum nainte, trebuie
s "fi, s "fi-mai-mult". Acest ,,-mai-mult" poate proveni
i din nmulirea plcerilor, n numele unui care diem:
s proftm de fecare zi, aci i acum, f ca vreo prescrip
ie, fe moral, fe religioas, s se poat interpune ntre
noi i fericirea noastr. Care diem-ul contemporan este
2 Joc fonetic intraductibil in limba rom: h-re evoc, prin
pronunie, ete heureu, a f fericit (n. tr.).
3 n fc, in origia: l bie-ee -"sta de bine". n tradu
cerea romeac, am optat pentru o transpunere cae face apel la
sensul primar a cuvnrului "bunstare" (n. tr.) .
14 Cea mai frumoas i stori e a feri ci ri i
pura armare de sine, fr un scop de ndeplinit i fr un
trecut cruia s-i rmi fdel. Atzi, fericirea nu nseamn
dect s fi (tu): "Just do it", ne vine s spunem, ca un ecou
la o celebr marc de articole sportive. A putea crede
astfel c fina (a f a triumfat, n sfrit, n lupta cu averea
(a avea) i c fericirea nu mai const n posesiuni (reuit,
bani, frumuee), ci n dispoziii (senintate, linite, armo
nie). Paradoxul timpurilor noastre este de a f inventat o
fericire "interioar" i de a propune tot mai mute forme
de fericire spre consu, produse menite s ne fac fericii.
A f i a avea, intim amestecate . . . Iat reeta noatr de
moment. Se pa ns c fericire, misteriosu Grpe c-l
cutm de cnd e omul om, continu s nu se lae gsit.
Alice Germain
Actul.
La originile intelepciunii
Scena 1
O cutare antic
La nceput a fost Socrate i, cu el, primii pai ai floso
fei, pentru cre singuru element de interes, unicul obiect
este omul, cu viaa, originea, destinul i ... fericirea lui.
Si apru Socrale ...
Ac Ga: Dac e un nceut a itre fercri,
acesta pare s coinc cu ntterea flsofei, n Grecia,
ntre secoll al V-la fi al Vla . e. n. Cum poate flso
fa, care est o actvitate intelctal s sun ceva c
privire l fricr, cea care ine d regtul triri? De ce
flsofl ar ft mai mult dct ali despre frcre?
Ad Comte-Sponvl e: Fericirea nu ncepe odat cu
flosofa: au existat oameni fericii i nefericii cu mult
nainte ca flosofi s refecteze la ata! Nu fericirea ncepe
cu flosofa, ci un anumit mod de a o gndi, deci, de a o
cuta. Cu? Trecnd prin abstrace, prin raiue, refec
ie, agumentae ... Din moment n ce ncerc s me
ditm la fericire (ntrebndu-ne, de pild, "Ce nseamn
s fi fericit?", "Ce ne fce fericii?"), cu condiia s facem
asta n mod raional, facem flosofe. Dar este adevrat c
secolul a V-lea te.n. constituie un moment particular, cel
18 Cea mai frumoas i storie a feri ci ri i
al "revoluiei socratice", i presupune, de aemenea, un loc
particular, Grecia.
Ce nseamn aceast "revolu,e socratc',
Primii flosof greci, pe care i numim presocratici -
Anaimandru, Heraclit, Parmenide etc. -, nu erau flosof
ai fricirii, ci fosof ai naturii sau ai f nei. Socrate opere
o revoluie intelectual depland interogaia flosofc de
la o ntrebare prim(itiv) - "Ce este fina?" sau "Ce este
natura?" - la o ntrebare istoric secund - "Ce este omul?"
sau chiar "Ce sunt eu?". Este celebrul "Cunoate-te pe tine
nsui". Filosofa se recentrea asupra problematicii omu
lui, deci asupr scopuui fericirii. A te cuoate pe tine nu
nu nseamn a te contempla narcisist.
nseamn a cuta
s tii ce eti, dar i ce trebuie s fi; nseamn a te ntreba
cum s gndeti, cum s trieti, cum s f fericit. Astfel,
ncepnd cu Socrate, majoritatea flosoflor greci vor f
nite flosof ai fericirii, nite eudemoniti (din grecescul
eudimonia - "fericire"), cu alte cuvinte, nite gnditori
care consider fericirea binele suprem.
De ce tebuie s gndim fricra?
Pentru c trebuie s gndim totul! Este pariul floso
fei: s trim cu gndirea, s gndim vaa, s ne tm gn
direa ... Acest lucru nu e vaabil numai pentru fericire, ci
pentru tot (ncepnd chiar cu Marele Tot: universu), mai
ales pentru toate activitile umane. De eemplu, grecii au
descoperit matematic; da, de indat ce au nceput s se
gndeac la act disciplin, s se ntrebe c este un ade
v matematic, ei nu au mai fost matematicieni, c fosof.
L originile intelepciunii 19
Filosofa nu constituie o nou cunoatere; ea constituie o
refecie asupra cunotinelor disponibie (de exemplu, asu
pra matematicii) i asupra experienei trite (de exemplu,
asupra fericirii sau a nefericirii).
Filsof este, oare, c advrat utl n ctrea fricri?
Majoritatea flosoflor vor rspunde afrmativ, dar vor
mai spune c nu acest lucru este esenial. Filosofa, prin
vocaie, plasea adevrul mai presus dect utilitatea, deci
mai presus dect fericirea. Dei gndirea fericirii nu o face
mai accesibil, aceast gndire este totui preferabil pros
tiei sau orbirii. Cu toate acestea, casimajoritatea floso
flor, ncepnd cu grecii, ne nva c flosofa ne poate,
ntr-adevr, ajuta s devenim mai fericii!
Acest interes al flsofei pet frcr se lag dup cum
afrma, dumneavoat d interesul s primordil pen
t om.
!
nseamn c atnci cnd se pune problema de
a gndi omul ti de a ne interesa d el no,unea care se
impune este cea a feciri? Nu am putea, dimpotiv afr
ma c a vorbi dsre om nseamn a vorbi despre moarte
sau, mai mult, despre Dumnezeu?
Filosofa se ocup i de aceste lucruri: de moarte i de
Dumnezeu! Odat ce tim c vom muri, nu putem s nu
refectm i la moarte. Altfel, ar trebui s renunm s
gndim, ceea ce ar nsemna s renunm la flosofe ... Tot
aa, odat ce constat c unii cred n Dumnezeu, iar aii
nu cred, nu putem s nu ne punem problema existenei
Lui. n toate aceste cazuri, este vorba de flosofe, adic
de o refecie n acelai timp teoretic (abstract, raional,
ZO Cea mai frumoas istorie a fericirii
conceptual) i practic (deoarece trebuie s conduc la
un anumit mod de a tri i de a aciona). Acest lucru e va
bil i pt fericire; ot ce ne strdui s t m bine,
nu ne mai putem priva de ideea unei viei, dac nu chia
pe deplin satsfctoare, atunci mcar cea ma bun dntre
vieile posibile: este ceea ce numim tradiional fericire. Ea
nu este ntotdeua subiectu principa al flosofei (depinde
de flosof), dar este un subiect inevitabil pentru orice re
flecie flosofc care se dorete a f ct de ct complet i
coerent.
Dac inlg bine, flsof, potvit lui Socat, ne-ar per
mite s stbilim in ce condii o vi poat f considrat
fricit?
ncepnd cu Socrate, unul dintre scopurile principale
ale flosofei a devenit girea rspunsului la ntrebarea "Ce
ete o via bu?". fte via c m fericit, c m a
bil, cea cre ne druiete ct mai multe plceri, bucurii,
satisfcii? Sau este viaa cea mai stimabil din punct de
vedere moral, c a omului drept, nelept, virtuos? R
punsul lui Socrate i, mpreun cu el, a ntregii flosofi
clasice greceti, le conine pe amndou: viaa bun e, n
acelai timp, viaa cea mai fericit i viaa cea mai virtu
oas. Este ceea ce se numete "binele suprem", adic mai
mum de fericire i maimum de virtute. Cel care ar f
fericit i ru nu ar putea accede la binele suprem, din mo
ment ce ar f nc i mai bine s fi fericit i virtuos. Cel
cre ar f moramente bun, un om sfnt, dar care nu ar f
fericit nu ar putea accede nici el la binele suprem, din
moment ce ar f nc i mai bine s f virtuos i fericit.
L originile intelepciunii ZI
Binele cel ma mare nu nseamn doar s fi fericit, nu
nseamn doar s fi virtuos: nseamn s fi i una, i cea
lat. Esena gdirii greceti clasice se af n acest joc al
teoriei binelui suprem, ce unete mamu de fericire cu
maximum de virtute.
Nu poate exit, dci, o fricre imora/ o frcire n r
fi n absen virt,i.
Pentru flosofa greac claic este, ntr-adevr, impo
sibil. Un om ru poate resimi plcere, dar el nu poate f
fericit. Toi marii flosof greci cad de acord aupra acestui
lucru. Rme de vut dac i au dreptate ... Poate f un
ticlos fericit? Un om moralmente bun, un nelept, poate
f nefericit? La aceste dou ntrebri majoritatea anticilor
rspund negativ, n timp ce noi, modernii, am rspunde
mai degrab afrmativ: noi avem sentimentul c virtutea
nu este sufcient pentru fericire i c fericirea nu este suf
cient pentru virtute. Cu alte cuvinte, dup ce de-a doua
revolUie flosofc, cea a lui Kt, ce marchea intrarea
n modernitate (prima find revolUia socratic), nu mai
credem n binele suprem.
Epicur nu era epicurian
I
nainte d a aunge l crtca gJndiri gcefti, s rvenim
l du curnte princpal care o caracterizea epicur
mul fi sticismul.
In siaju postsocratcilor, n noua f a istoriei flosofei
pe ce a inaugurat-o Socrate, au aprut o serie de curente
flosofce: cea regal a idealismuui (Platon, Aistotel i
ZZ Cea mai frumoas istorie a fericirii
Plotin}, d i cele dou coli cea mai tii, ambele materia
liste (dei fece ntr-un alt sens), epicurismul i stoicismul.
S-I evocm, mai nti, pe Aristotel. Orice fin tinde
ctre bine, explic el n Etca nicomhic, iar fericirea repre
zint binele omuu. E este dorin absolut, binele suprem,
adic i binele cel mai mare i binele ultim. Orice a fce,
facem, de fapt, pentru a f fericifi sau pentru a ne apropia
de fericire: fericirea este scopu vizat, n raport cu care toate
celelalte scopuri ale noastre (de pild, banii sau puterea)
nu sunt dect mijloace. Fericirea, n schimb, nu este mijlo
cul nici unui scop. Cum s-i defnim confinutul? n dou
moduri diferite: printr-o viaf conform cu virtutea (este
fericirea obinuit, cea a oamenilor cumsecade) sau prin
contemplafie (este fericirea nfelepfilor sau a misticilor);
cele dou nu se exclud, binenfeles, ci exprim ma degrab
dou dimensiuni - una muritoare, cealalt nemuritoare -
ae fericirii. Trebuie, de altfel, s-i recunoatem acest merit
lui Aristotel - pentru c e un merit -, acela de a f vzut
c fericirea, cu cele dou dimensiuni ale sae, nu este posi
bil rar pUfin noroc: ea presupune o serie de condifii -
n acelai timp sociale i individuale - fvorabile. Acest
amestec de umilin i luciditate mi se pare a caracteriza
foarte bine geniul, att de plin de umanitate, al lui Aisto
tel. Epicurienii i stoicii, confruntai, e adevrat, cu o peri
oad istoric mai frmntat, vor inti mai sus, cel puin
n aparen. Ei vor ncerca s inventeze o nelepciune
pentru vremuri de catastrof, ai crei adepi nu ar cere
nimic altceva ntmplrii sau destinului dect s fe destul
de inteligeni pentru a putea flosofa . .. Aristotel risc s
par mai puin ambiios. Probabil pentru c e mai lucid.
Ceea ce dsemnm ati prin termenul epicurim nu are
prea multe n comun c ceea ce era eicurimul lui Epicr
n Antchitte: ne gndim l o dctn a plerilr nen
Jnate, n tmp ce Epicur preconiz fugalittea . . .
Avei, desigur, dreptate: epicurismul nu este nici des-
fru, nici lcomie. Totui epicurismul, n sensul flosofc
a termenuui, are, ntr-adev, ceva n comun cu epicuris
mul n sensul trivial i modern a cuvntului, deoarece tri
mite la o doctrin a plcerii. Diferena const n faptul c,
n sensul curent al termenului, u epicurian este o persoan
care dorete s-i nmuleasc obiectele plcerii - este un
juisor. Nu este cu lui Epicur, dimpotriv. De fpt, epicu
rismul este un paradox, pentru c este n acelai timp un
hedonism (din grecescul hedne - "pIcere") i un asce
tism. Nu este ns o contradicie: dup Epicur, trebuie,
ntr-adevr, s te bucuri ct ma mult cu putin, s suferi
ct mai puin cu putin, dar pentru aceasta trebuie s n
vei s-i limitezi dorinele. Trebuie s-i aplifci plce
rea, dar diminund numrul obiectelor ei: s te bucuri ct
mai mult cu putn, dorind ct m puin cu putin Etic
epicurian apare ca o lupt a dorinei cu ea nsi, c o
voin de a alege acele dorine cre i pot aduce fericirea
i de a le respinge, dimpotriv, pe acelea care te condamn
la o cutae nesfrit, c ate, la nemplinire i nefericire.
Epicrmul sune, dc, c nu toate plerl sunt egal,
c plerea nu este o nor n sine . . .
Orice plcere, prin ea nsi, este un lucru bun, afrm
Epicur, d nu toate plcerile sut ee pent c et pl
ceri c aduc mai mult suferin dect satisfcii. Plcerea
alcooliculu, de pild, este, ntr-adev, o plcere (cnd be,
el se bucur de butur); ns alcoolismul antreneaz ma
multe suferine dect plceri.
n schimb, orice suferin,

prin ea nsi, este un lucru ru, d nu orice suferin tre
buie evitat: exist suferine care pot, ulterior, s genereze
plceri sau s previn suferine mai mari. O consultaie
la dentist este, de obicei, neplcut; da, pe termen lung,
nseamn mai pUin suferin dect a pstra un dinte ca
riat, care ne-ar face s suferim ani n ir.
" Tebuie s sufri ca s fi fmoa" ar f o maim
epicurin?
Nu, findc fumuseea, pentru un epicurian, este mai
puin important dect plcerea i suferina.
neleptu nu
are nevoie s fe frumos ca s se bucure. Epicurismul nu
este un estetism. Este un hedonism consecvent, deci i un
eudemonism: trebue s te bucuri ct mai mult cu putin,
dar, pentru aceata, trebuie s alegi dintre plceri pe acelea
care sunt compatibile cu fericirea i s le evii pe acelea a
cror cutare te duce spre nefericire sau spre o insatisfacie
perpetu.
Prudent, prudent ...
De aic fi necesittea flsofei, dt find c pent a alge,
tebuie s cunofti att omul ct fi natra plerilor . . .
De aici i necesitatea, mai nti, a prdenei (hronesi,
n greac). Este mult mai mult dect simpla evitare a peri
colului. Este un fel de nelepciune practic: fecare tie
c exist plceri nefste i suferine utile. Aceast tiin
exist chiar naintea flosofei i o face posibil. Filosofa,
pentru Epicur, este un fel de raionaize a prudenei. Tre
buie s trieti ct mai inteligent cu putin pentru a te
bucura ct mai mut cu puti. Pentru aceta, Epicu pro
pune o clasifcare a dorinelor n trei categorii: unele do
rine sunt naturale i necesare, atele sunt naturale fr a
f necesare, altele, n sfrit, nu sunt nici naturale, nici
necesare.
Pute, eplica acest lucr?
Dorinele cre nu sunt nici naturale, nici necesare -
dorina de glorie, de bogie, de putere etc. - sunt nelimi
tate i dearte. Ele antrenea n mod iremediabil insatis
faqia: nu vom avea niciodat destui bani, destul putere
sau destul glorie. Aa se face c, dac dorim bani, putere
sau glorie, ne condm singri la insatisfce. Or, epicu
rismul, am mai spus-o, este n acelai timp un hedonism
i u eudemonism: plcerea este principiul oricrui bine,
dar fericirea (plcerea nsoit de linite sufeteasc) este
ceea ce cuta mai presus de orice. Trebuie, prin urmare,
s renun la plcerile cre nu sunt nici naturale, nici
necesare. n ceea ce privete dorinele care sunt naturale
f a f necesare - de pild, dorina sexua, dorinele este
tice sau gtronomice -, nu este cazul s renunm total
la ele; trebuie ns s avem grij s nu devenim sclavii lor.
Trebuie s ne bucurm de obiectul acestor dorine, atunci
cnd ne sunt la ndemn, fr a avea ns nevoie de ele
pentru a atinge fericirea. Dac o femeie sau un brbat ni
se ofer sau dac suntem invitai la o mas bun, nu avem
nici un motiv s spunem nu. Esenial este c fricire noastr
Z6 Cea mai frumoas istorie a fericirii
s nu depind de satisfacia acestor dorine; cci nu este
sigur c va exista ntotdeauna o femeie sau un brbat pen
tru a ne satisfce sau c vom avea ntotdeauna posibilitatea
s lum o mas bun.
Ar trebui, n acest ca s drm dar ceea ce putm obne
cu certtudine?
Singurele dorine absolut bune sunt dorinele naturale
i necesare, fe c sunt necesare nsei vieii (a mnca, a
bea) , fe bunstrii trupului (a avea haine i un acoperi) ,
fe bunstrii sufetului, cum se ntmpl cu fericirea (este
cazul prieteniei i al flosofei) . Dac vrem doar s nu mu
rim de foame sau de sete, s posedm haine i un acoperi,
s flosofm i s avem prieteni, atunci dorinele noastre,
pe timp de pace i nt-o societate echlibrt, vor f aproape
ntotdeauna uor de ndeplinit. A flosofa? E sufcient s
ncercm, i asta ne va atrage prieteni. A mnca i a bea?
Foarte rar acest lucru nu se poate realiza. Dar, chiar dac
am f mpiedicai s o facem, nu ar f att de grav: odat
cu moartea, problema dispae. Singura aternativ, pentru
omul nelept, este, aadar, fericirea sau moartea. Dar feri
cirea e, de departe, cea mai probabil. Era un lucru rar, n
Grecia lui Epicur, s mori de foame sau de sete. Nici n
rile bogate de ati, precu Frana, oamenii nu mor de
foame i, cu toate acestea, nu sut fericii, ar aminti Epicur,
deoarece continu s doreasc nu ceea ce e natural i nece
sa, nici mcr ce e natural, d nu necesa, ci ceea ce nu
este nici natura, nici necesa, adic bogia, puterea, glo
ria . . . Cum ar putea f fericip, dn moment ce dorinele lor
nu pot f ndeplinite?
Potivit acestei concep,i, ar trebui s ne limitm dorin
ele, pentru a nu rica s fm dezmgi. fi nerici,. E
cam tst, nu?
Act clasifce a dorinelor nu v ctui de puin
morifcea, dpotriv! Epicurismul este o art de a te
bucura. Este ns, tocmai de aceea, o art a fericirii. Epicu
rismul nu este un ascetism dect pentru c este, n primul
rnd, un hedonism (plcerea este principiul oricrui bine)
i un eudemonism (fericirea este binele suprem). Acetis
mul nu e dect un mijloc, nu un scop. A te bucura ct m
mult cu putin presupune, e adevrat, o limite a cpu
lui dorinelor; dar lucrul bun este plcerea, nu limitarea!
Dac nu dorim dect ceea ce este natura i necesar, atunci
vom obine un maximum de satisfacie. Epicureicul se va
bucura nespus de o bucat de pine i un pahar cu ap, n
timp c desfnatu, cum spune Epicur, chia gifindu-se
la banchete nesfrite, este incapabil s fe mulit: el este
condamnat la plictis, dezt, aas, isatisfcie . . . Lucr
iu, marele discipol latin al lu Epicur, a exprimat magistral
acest lucru: ,,tta timp ct obiectul dorinelor noastre
rmne ndeprtat, el ni se pare superior tuturor celorlalte
lucruri; ndat ce l obinem, dorim atceva i aceeai sete
de via ne ine mereu treji .. . "
Chiar dc ajungem l o vertabil disciplin a fricrii,
nu rmne, oare, o drin care ne urmrefte mereu fi
pe care nu o putem satsce cu adevrat niciodt: aceea
de a nu mur?
Epicur ar vedea cu siguran aici o dorin care nu e
nici natural, nici necesar! Din moment ce viaa nu este
infnit, singurul mod de a f fericit este s-i accepi fni
tudinea. Poziia lui Epicur fa de moae se exprim n
formula: "Moare nu nse nimic pentru noi". De ce?
Pentru c nimic nu exist pentru noi dect n senzie; or,
cel cae este mort nu mai simte nimic. Eu i moaea mea
nu ne vom ntlni niciodat. De ce a trebui s m tem de
ea? Att timp ct sunt n via, moartea, prin defniie, nu
este prezent; iar cnd este prezent, nu m sunt eu . . .
nelepciunea epicurian este o nelepciune a viei, bat
pe ideea simpl i plin de for c moaea nseamn nen
t. S-i fe fic de moare nseamn, deci, s-i fe fic
de nimic - ceea ce, pentru Epicur, reprezint absutate
nsi. Pentru noi, modernii, "a-i f fic de nimic" ar f,
m degrab, nsi defniia angoasei (spre deosebire de
team, ce presupune fica de ceva anue). Epicurismul
poate f ns considerat i o terapie a angoasei, deci a ficii
de moarte, de c, susinea Lucreiu, depind majoritatea
pasiunilor noastre: ele nu sunt nimic altce, eplc el,
dect tentative de a fgi de fica de moarte. Att tmp ct
nu vom reui s depim aceast fic, nu vom putea f feri
cii; or, si mod de a o depi ete s nelem c moa
te nu nsen nimic pentr noi i, prin ue, nu avem
de ce s ne temem. ntr-un cuvnt, trebuie s nlocuim
dorina de a nu muri, aa cum spunei, cu dorina - foarte
nat i fare ne -de a t. Epicur ete e opuu
unui niist. Iubim viaa, obser el n Scoar ce Me
ce, ia cel care pretinde c ar f preferabil s f murit sau s
nu se f nscut se reneag pe sine nsui, atta timp ct nu
se sinucide. Art de a te bucura, art a fericirii, epicurismul
este - nainte de toate i ma ales - o art de a tri.
L originile intelepciunii Z9
"Supor i abtine-te"
Averi eiri lr snt sii Da eirii eun
o ace n pl er, stici, I ceea ce i prveft, par s su
,tn o acez fr plere ...
Doar dac nu e vorba de o plcere a ascezi. Epicuris
mul este un ascetism hedonist; stoicismul, cu siguran
nu: este un acetism moralist i voluntarist. Este, n egal
mu, i eudemonist: asce stoic trebue s ne conduc,
i ea, spre fericire. Dar aceast fericire se defnete prin vir
tute, i nu prin bucurie. Cu luciditatea i puterea sa de
ptrndere mereu surpritoae, Kt a vut limpede c
epicurismul i stoicismu sunt dou triale bielui suprem,
adic ale armoniei dintre fericire i virtte, dar cu ierarhii
sau ge inverate: pentru epicurien, fricire asigur vir
tutea; pentru stoici, virtutea aigr fericirea.
Un moment! Cum poat virttea s aigre fercira?
In primul rd - este ceea ce eu am numit "plcerea
ascezei" -, prin satisfcia moral pe care o antrenea (,,
avea contiina virtuii, iat fericirea", scrie Kant n leg
tur cu stoicii). Dar i, mai profnd, pentru c a f fericit
nseamn a tri bine. ar, dac pentru Epicur a tri bine
nseamn a tr cu plcere, pentru stoici (de pild, pentru
Epictet sau MarcAureliu), nseamn a tri virtuos: binele
stoic este un bine mora. i la ei ntlnim o tipologie, o
claifce a dorinelor, d dferit de c a lui Epicur. Este
marea dihotomie stoic: fe dorim ceea ce depinde de noi,
fe dorim ceea ce nu depinde de noi. Dac dorim ceea ce
nu depinde de noi (de pild, sntate, fumusee, bogia),
fericirea noatr este supus hazardului, suntem sclavii a
ceea ce nu depinde de noi, a unui virus, a unei crize eco
nomice, a unui accident ... Dac, din contr, nu dorim
dect ceea ce depinde de noi, atunci dorina noastr va f
ntotdeuna ndeplinit - pentru c, prin defniie, depinde
numai de noi s o ndeplinim! S ne nchipuim, de pild,
c sunt bolnav .. . Dac vreau s fu sntos, sunt nefericit,
pentru c dorina mea nu e satisfcut; dac, n schimb, nu
vreau dect s m ingrijesc, o fc: fac deci ceea ce doresc,
doresc ceea ce fac, sunt, n acelai timp, liber i mplinit.
Tratamentul nu reuete? Voi muri? Acest lucru nu de
pinde de mine; nu-mi rmne dect s-I accept i s mor
cu senintate.
" Suport fi abne-te . . . este maima stoiclr 00r d
spus . . .
Atenie, nu trebuie neleas c o apologie a lenei sau a
inaciunii!
nelepciunea stoic este o nelepciune a accep

trii: neleptul e de acord cu tot ce se ntmpl, pentru
c aceste lucruri nu depind de el. Dar el nu se abine ctui
de puin de la aciune! Dimpotriv: nelepciunea sa este
i o nelepciune a aciunii. Atunci cnd e vorba de ceea ce
depinde de el, neleptul nu se abine dect de la ceea ce
este ru, de la ceea ce este nedemn de el sau incompatibil
cu libertatea sa. Pentru restul, face absolut tot ce depinde
de el. Dac epicurismu este o a de a te bucura, stoicismul
este o art de a voi. Potrivit lui Epicur, trebuie s acorzi
ntietate dorinelor care pot f ndeplinite aproape cu certi
tudine, adic dorinele naturae i necesare. i stoicii consi
der, ntr-un anumit sens, c trebuie s acorzi ntietate
dorinelor care pot f ndeplinite aproape cu certitudine.
ns nu sunt dorinele naturale i necesare: primul tiran
venit m poate mpiedic s mnnc sau s beau ... Singu
rele dorine a cror satisfacie este garantat sunt dorinele
a cror ndeplinire depinde de noi, adic dorinele cre pot
c
onstitui obiectul unei voine. Avem ap? Suntem liberi
de a vrea s bem. Dar dac apa lipsete? Atci putem spera
s bem (adic s dorim ceea ce nu depinde de noi - iat
de ce neleptul nu sper la nimic), dar nicidecum s vrem.
nelept, n aceast sitaie inconortabil, se mulumete
nu s vrea setea, aa cum se crede uneori (setea nu depinde
de el), ci s vrea s o suporte demn, ceea ce i face, de fapt.
i putem continu cu exemplele. Dac, bolnav find, dori
s fm sntoi, aceasta nu este o voin - acest lucru nu
depinde noi -, ci o speran. Or, sperana este o dorin
a crei mplinire nu depinde de noi. Este preferabil s vrem
s ne ngiim, dac e posibil, sau s accept cu demnitate
moartea, dac este inevitabil. Depinde de noi s accept
ceea ce nu depinde de noi.
Tebuie, prin urmare, s sperm ct mai puin . . .
. . . pentru a vrea ct mai mult cu putin! nelept ete
acla ce nu m sper nimic: e nu mai e dect voin, adic
acceptare (pentru tot ceea ce nu depinde de el) i aciune
(pentru tot ceea ce depinde de el). De aceea el este liber
(face tot,ce vrea); de aceea este fericit (tot ceea ce vrea se
ntmpl, pentru c nu vrea dect ceea ce se ntpl sau
ceea ce face). Trebuie s ne eliberm de spera pentru
a nva s vrem. Acesta este sensul formulei lui Seneca,
ntr-o Scrioare cte Lucilius: "Cnd te vei f dezvat s
speri, te voi nva s vrei". Cnd te vei f dezvat s do
reti ceea ce nu depinde de tine, ceea ce te condamn la
sclavie i nefericire, te voi nva s doreti ceea ce depinde
de tine, ceea ce i aduce libertate i fericire.
nelepi extremiti
Ceea ce dpind cel mai mult d noi nu e, pdn l urm,
voin,a?
Nimic nu depinde de noi n a de voin! Dac ne
leptul este liber, nu este pentru c ar f renunt s dorc,
n sensul obinuit al cuvntului; este pentru c nu are ate
dorine dect cele a cror satisfacere depinde de el: el nu
dorete dect ceea ce este cpabii s vrea. Cum nu are spe
rane, nu ae nici temeri; el ete deci de o senintate perfe
(este ataraxia stoic, absena frntrii); i, cum voina
sa este, prin defniie, satisfcut (pentru c depinde de el
s o satisfac), este pe deplin fericit. In acest sens, moralis
mul stoic este totodat i un eudemonism: dac nu dorim
dect ceea c depinde de noi, vom tri bine, n sensul moral
al termenului (nu fcem ru, dup stoici, dect atuci cnd
dorim ceea ce nu depinde de noi: de pild, banii sau pu
terea), i vom f, n acelai timp, complet fericii.
I
nt frcirea ca fam car ne face s drm ceea ce nu
dind d noi, fi fercra ob,nut prn voi voind ceea
ce dind numai d noi, tebuie, n,elg s o prer
nttauna pe cea da dua f s o rsingem pe prma . . .
n caul stoicilor, da. Pentru ei, ca i pentru epicurieni,
trebuie eliminat intervenia ansei. Este ceea ce face c
nelepciunea lor s par uneori - i pentru unii, i pentru
alii - oaecum inuman sau improbabil. Dac nu dorim
dect ceea ce este natural i necesar, va spune un epicuria,
hazadul nu ne poate afecta dect curmnd pur i simplu
vaa. Dar, nc o dat, din moment ce moartea nu e nimic,
hazrdul nu ne poate aect dect prin acest nimic a morii.
Dac nu dorim dect ceea ce depinde de noi, va spune un
stoic, atunci destinul nu ne poate aecta dect, i de aceat
dat, prin moarte. Dar, cum a muri nu e o greea moral
i cum rul nu este dect moral, moartea nu este un ru.
Murii deci linitit i demn . . .
Ciudt fricire, tOti . . .
Da! Epicurienii i stoicii ofer imaginea a dou fericiri
invincibile, indestructibie, inexpugnabile, dou fericiri pe
care haardul nu le poate afecta. Vd aici o oarecre slbi
ciune sau lips de realism. Sunt mai sensibil, spuneam ad
neuri, la gndire m nuant i mai u a lui Astotel
sau, mai trziu, a lui Montaigne. Epicurienii i stoicii, cu
toat mreia lor considerabil, mi se par puin dogmatici
sau exagerai. S spunem c ei simplifc excesiv viaa. Ei
indc, desigur, dou densiuni r ale nelepcunii: ne
lepciunea este, cu sigura, att o art de a te bucura, ct
i o art de a voi. Nici arta de a te bucura, nici arta de a
voi nu pot ns ganta fericirea, pentru c fericirea este i
"ora cea bun"4, n sensul etimologic al termenuui, adic
4 Vei supra, nota 1.
34 Cea mai frumoas istori e a feri ci ri i
o mprejurare favorabil, o soart bun, pe scurt, o chesti
une de ans. Dac unul dintre copiii mei sufer de o boal
incurabil i mortal, cum a putea f fericit? Stoicul mi v
rspunde c, dac nu doresc ca el s fe sntos, ci numai
ceea ce depinde de mine (s-I ngrijesc, s m ocup de el,
s suport n mod curaj os moartea sa . . . ) , nimic nu m m
piedic s fu fericit. Ce s mai vorbim!
Da, se cuvine s o spunem . . .
tiu bine c nu pot s nu-mi doresc ca el s triasc -
sunt incapabil, prin urmare, s fu stoic. Nu vd aci o prb
a reftabilitii stoicismului, care, de atfel, nu ar vedea
n aceast incapacitate dect propria mea slbiciune. Dar
trebuie s se in cont de aceat slbiciune, din moment
ce este un dat obiectiv. Acelai lucru este valabil i n ceea
c privete epicurismul. Un epicuia ar pute s-m demon
streze c a-mi dori copilul sntos nu este o dorin natu
ral i necesar i c nu trebuie, prin urmare, s a o astfel
de dorin. Vorbete n numele tu! n ceea ce m privete,
tiu c sunt incapabil de aa ceva. Aceste dou nelepciuni
sunt niste extremisme etice. "ntelepciunea si are excesele
, "
ei", va spune Montaigne, "i are tot atta nevoie de mode
raie ca i nebunia". Are dreptate. Stoicismul i epicuris
mul sunt nelepciuni eagerate, mpinse dincolo de limite,
i, tocmai de aceea, lipsite de nelepciune. Spre deosebire
de ei, Aistotel i mai ales Montagne ne vor nva s prac
ticm o nelepciune care nu are nimic excepional: o ne
lepciune pentru toat lumea, sau aproape, i de toat ziua
o nelepciune pentru cei care nu sunt nelepi, atel spus,
pentru oameni ca mine sau ca dumneavoastr.
La ori gi nile intelepciunii 35
Cea de-a trei a cale a l ui Aristotel
Aceast nelepcune a lui Aristotel reprezint o pozie
medin o "cale d miloc': ce corespunde mai bine na
trii umane:fricirea dpind d noi fi d virtle noas
tre, dr dpind fi d bunurile materil fi intelctul . . .
Aistotel ar nlocui sau-l epicurian sau stoic printr-un
fi
. Ori este o dorin natura i necesar, ori nu este; ori
acest lucru depinde de noi, ori nu depinde - iat care sunt
matricele nelepciunii epicuriene i stoice. Pentru Aisto
tel, toate aceste dorine fac parte din viaa finei umane,
deci i din fericire: trebuie s le acceptm i pe unele, i pe
celelalte. i pentru Aistotel, nelepciunpa este arta de a
tr fericit; dar el i d seama c exist n fericirea noastr
elemente care nu depind de noi, c, desigur, pentru a f
fericii, trebuie s fm virtuoi, liberi, "s ne lum viaa
n mini", dar c, n acelai timp, avem nevoie s nu trim
n mizerie sau deonoare, s avem prieteni, s fm sntoi,
avem nevoie ca patria noatr s nu fe mpilat sau sfiat
de rzboaie civile - lucruri care nu depind de noi sau care
nu depind dect paria. A pretinde c poi f fericit cnd
eti torturat, aa cum voia Socrate, cum voiau stoicii i
epicurienii, nseamn "a vorbi fr s spui nimic", constat
Aistotel.
Sunte d acord cu el?
Da. Ce fericire este aceea de care nimeni nu e capabil?
O parte din fericirea aistotelic este, desigr, legat de vir
tute, care depinde de noi, o alt parte ns are o origine
extern sau ine de haard; ca atare, fericirea, considerat
J6 Cea mai frumoas istorie a fericirii
n ntregul su, nu depinde n totalitate de noi, ceea ce con
stituie att slbiciunea lui Aistotel, n teorie, ct i fora
sa, n practic, pentru c este, n acest fel, mai aproape de
experiena i de umanitatea noastr. Trebuie s amintim,
de asemenea, c la aceast fericire cotidian i relativ, cu
capriciile i limitele sale, cu aproximaiile i fuctuaiile sae,
se adaug o fericire "teoretic" sau "contemplativ", care
ete cu totu altcea. Ete vorba despre o contemplae t-u
sens cvasimistic al termenului. Geniul lui Aistotel (sau
genialu su bun sim) este de a nu renuna la nici una din
tre aceste friciri: fericirea relativ cre, n pae, este o ches
tiune de ans, i fericirea contemplativ a vieii intelecte
sau spirituale, care este un fel de bucurie a eternitii. Noi
nu o urmrim pe una sau pe cealalt, ci pe amndou la
un loc. Cu att mai bine dac o putem atinge, cel puin
parial ("att ct este posibil", spune Aistotel) , pe una sau
pe cealalt; puin contea dac ntmplarea sau propria
noastr slbiciune ne mpiedic. Filosofa nu este o asigu
rare pentru toate riscurile.
Ferici rea, di n ntmpl are?
Dac admitem c fricrea compor o pare d fans nu
dvine n acest ca imposibil s stabilim regli, prnciii,
pentu a o atnge? Nu ar tbui s acceptm, urmndu-l
pe Knt, c avem d-a fce cu un concept nedterminat,
o noiune despre care nu se poate spune nimic precis fi
nic dfnitv?
Feric, dup Kt, const n satcer tutror ca
i lor noatr, a tutr dorinelor. Tocmai de a cncpt
este nedeterminat: toat luea vrea s fe fericit, dar ni
meni nu tie exact cum! A f necesar, scrie Knt, "un tot
absolut, o mam stare de bine n situaia mea prezent
i n toat condiia mea viitoare", pe care nici un element
empiric nu este, desigur, cpabil s mi le procure.
n aceast
lume, fericirea este deci inaccesibil, ba chiar de necon
ceput n mod concret. Vom avea ntotdeauna dorine nesa
tisfcute, prin urmare, nu vom f niciodt pe deplin fericii.
De aceea fericirea este un ideal, scrie Kant, "nu a raiunii,
ci al imaginaiei". Putem visa la fericire, nu reuim ns
niciodat s o gndim, cu att mai puin s o trm.
Putem, cel pun, s ne struim s fm virtali.
Putem i trebuie s o facem! Dar nu este sufcient pen
tru fericire. Knt arat c binele suprem - adic armonia,
conjuncia intre fricire i virute - este de netns pe acet
lume.
n timp ce anticii considerau fe c fericirea aigur

virtutea, fe c virttea aigur fericirea, d c, n orice c,
aeste mer ntotdeuna pr, Kant constat c acst
concepie este contrais de experien: exist ticoi feri
cii sau, c puin, ma fericii dect mui oameni de treb,
care pot f, n schimb, ngrozitor de nefericii. Pe aceast
lume, fericirea i virtea nu merg mpreun, nu pentru c
a f incompatibile (Knt nu e chia att de pesimist aici) ,
ci pentru c nimic nu le garate conjuncia, ponderea,
aonia, nimic nu-l aigu pe vruos c v obine fericirea.
Ce se poate face n acest caz?
Trebuie traspus aceast amonie ntr-o alt lume, n
tr-o alt via: trebuie postulat o via dup moarte i un
Dumnezeu j udector, astfel nct oamenii cinstii s fe,
n sfrit, fericii, iar cei ri pedepsii. Este ideea cretin
de recompens i pedeaps, de infern i paradis. De acum
nainte, trebuie s ne ocupm mai puin de ce ne poate
face fericiti si mai mult de ceea ce ne face demni de a f
, ,
fericii. Este principiul moralei: "Comport-te n aa fel
nct s fi demn de a f fericit". i va asigura acest lucru
fericirea? Pe aceast lume, nimic nu o garantea. Prin
urmare, trebuie s crezi n Dumnezeu i ntr-o via dup
moarte pentru a nu te cuprinde disperarea n viaa pre
zent. Este ceea ce Kant numete "un postulat al raiunii
practice" i principiul religiei. Acest lucru nu e o dovad
c Dumnezeu exist (un postulat nu e o dovad) , acest
lucru nu oblig la credin (un postulat nu este o datorie) ,
dar ne conduce spre credin - iat singurul mod, pentru
un subiect moral, de a evita nonsensul. Este ceea ce s-a
numit "orizontul de speran" al kantianismului, care este,
nu ntmpltor, i dimensiunea lui religioas. Nu e mai
puin adevrat c, desprind fericirea de virtute, artnd
c, pe aceast lume, nimic nu garanteaz conj uncia lor,
Kant privilegiaz, de fapt i de drept, virtutea: trebuie s-i
faci mai nt datoria; fericirea nu va veni - dac vne veo
dat - dect dup aceea. n acest sens, flosof germa se
apropie mai mult de stoici dect de epicurieni, chiar dac
nu crede, spre deosebire de stoici, n binele suprem dect
dup moarte. Dac dovedim c suntem demni de a f
fericii (acesta este sensul moralei) , putem spera s fm
doar dup moarte (acesta este sensul religiei) . Ct despre
cei care nu au religie, ei nu se pot sustrage totui de la mo
ral; d ei sunt condamnai, dac sut lucizi, la disperare . . .
L ori gi ni l e intel epci uni i 39
Prin urmare, nu ar trebui s fcem niciodt o fpt
bun anima, d dorina d a f fricii . . .
Dac o facem punnd condiii, nu este o fapt bun,
n sensul moral a termenului (care presupune, dimpotriv,
c datoria e necondiionat) . Dac facem bine pentru a
f fericii, aciunea noastr este egoist. Aadar, este lipsit
de valoare moral. De pid, cretinu care nu fce bine dect
pentru a se mntui nu face bine cu adevrat (pentru c
acionea ntr-un mod egoist) i nu va f mntuit. Dac
dm
un ban unui srac spunndu-ne c ne scurm purga
toriul cu civa ani, nu reaiz dect o aciune egoist n
plus; avem toate motivele s credem c sejurul n purgato
riu, pentru cei care cred n el, va rmne neschmbat . . . Aa
dar, singurul mod de a aciona virtuos ar f acela de a face
fpte bune fr s ltetm nimic n schimb. Din acest punct
de vedere, morala se poate lipsi de spera. Dac facem o
"fpt bun" cu sperana de a obine vreun benefciu, fapta
nu ete morente bu, c intersat, deci egoist. A aiona
moral nseamn a-i face datoria, cum spune Knt, "f a
spera nimic n schimb" . Moraa, n esena ei, nu are nevoie
de speran. Este ceea ce o j ustifc, altminteri, s-ar gi n
tr-un impa. Nu speraa fericirii condiioneaz morala;
morala este cea care justifc aceast speran.
o ferici re pentru cei ri?
Cu tat acestea, nu tbuie, oar, s se c et un Dum
nez care s m rpleac pent fptl d a-mi f.ut
dtori?
S sper, da! Cu condiia ns de a nu aciona animat
de acest motiv! Morala, n esena sa, este dezinteresat: tre
buie s ne facem datoria pentru c este, pur i simplu,
datoria noastr, fr a avea n vedere un at scop n afara
datoriei nsei. Pe de alt parte, religia ne d sperana c
vom f rspltif. . . Knt rezwn, dup cwn se tie, cipul
flosofei sub forma a trei mari ntrebi: "Ce pot t?", "Ce
trebuie s fac?", "Ce mi e permis s sper?". Prima - "Ce
pot ti?" - reprezint chestiunea teoretic, aceea a limite
lor i condiiilor cunoaterii: Knt i consacr Crtca rau
ni pure. Cea de-a doua - "Ce trebuie s fac?" - reprezint
chestiunea mora: Kant i consacr Critca raunii prac
tice. Cea de-a treia - "Ce mi e permis s sper?" - repre
zint chestiunea religioas. Ne-a f ateptat s o abordeze
n cea de-a treia mare oper a sa, Crtca fcultii de jud
cat. Dar, de fapt, el o abordea n toate trei lucrile. Ceea
ce spune mult despre importana pe ce i-o acord. Aceste
trei probleme sunt totui diferite. Religia nu propune nici
cunoatere, nici moral (Kant, spirit liber i modern, i d
seaa c nu e necesa s crezi n Dwnnezeu pentru a face
tiin sau pentru a acfiona moral), ci speran. Trebuie deci
s d moraei ceea ce ea pretinde, adic s-i faci datoria
fr a atepta nimic n schimb, i, n acelai timp, s dm
religiei ceea ce ea permite, adic sperana c, aCionnd
n aa fel nct s ne ctigm dreptul de a f fericii, vom
f aa i dup moarte. Dar nu aceast speran este cea care
motiveaz aciunea virtoa. RevolUia kantian const
n fptu de a nu f supus moraa religiei, aa cum se nt
pla tradiional, ci mai degrab s supun religia moraei.
Nu datorit credinei n Dumnezeu facem fapte bune, ci
datorit faptelor bune putem avea speraa unei viei feri
cite dup moarte. Aceasta este, poate, adevrata revoluie
kncian: religia nu mai ete c ce fndamente moraa,
morala fndamenteaz religia.
Nici pentu geci f
;
icirea nu se putea dspr d virtte,
iar o via nelapt sau viras aducea mai mult
fricire dect o via,t fr princiii care nu fce mare ca
d virtute . . .
Este adevrat i pentru secolul a XI-lea, de pild, la
Spinoza: neleptul, care cunoate i iubete adevrul, este
m fercit dect ignoratul, ce se las condus de pasiuni . . .
Cu toate acestea, moraitatea, n sensul modern a terme
nului, se defnete mai puin prin cunoaterea adevrului
i mai mult prin locu pe ce l acord celuilalt: un indi
vid moral, pentru moderni, nu este un individ egoist sau
mai puin egoist dect alii, n timp ce un om ru este de
un egoism slbatic, gata s-i fac pe aii s sufere pentru
plcerea sa persona. Or, considerat din acest punct de
vedere, moralitatea nu poate f sufcient pentru fericire:
foarte adesea, suntem nefericii tocma pentru c ne pas
de cellalt! Suferina persoanelor la care inem este un ob
stacol n caea fericirii noastre; nefericirile umanitii ne
mpiedic s fm pe deplin fericii. Atfel, nu mai dispu
nem de mijloacele fumoasei ncrederi greceti, nici chia
a fumosuui optimism al claicior. Modernitatea ne-a nv
at c fericirea i virtutea nu merg neaprat mn-n-mn
i c pot uneori chiar s se opun. Poate suntem mai mult
evrei dect greci. Cunoatei frumoasa formul a Eclezias
tu: "Cci ude este mut nelepciune, este i mut nec,
i cine tie multe are i mult durere . . . "
Pentu a f fricii, ar trebui s renunm l advr l
a vedea lumea aa cum este?
Nicidecum! Dar dragostea noastr de adevr, ceea ce
a numi luciditate, determin mai puin o relaie cu ceilali
i ma mult un raport cu sine. Acest lucru ine mai puin
de moral, cred, i mai mult de nelepciune. Aceasta este
legtura cu fericirea, cel puin dac vrem ca ea s fe auten
tic. Orice fericire adevrat presupune un raport cu ade
vru, cci, td n minciun sau n iluie, nu vom cunoate
dect o fals fericire iluzorie. Astfel nct nelepciunea -
fericirea urmrit de flosof- const n a tri ct mai fericit
cu putin, desigur, ns nu orice fel de fericire. Nimeni
nu s-ar gndi s considere nelepciune o fericire obinut
doar prin droguri sau iluzii. nelepciune este fericire ntu
adevr - maximum de fericire n maximum de luciditate.
Putem spune rr s greim c morala nu e sufcient.
Epicur propunea un fl d dietetc d regm al pl erlr
dr nu igora el oare, natra uman? Nu e n natura
uman s drefti fi s doreft mereu mai mult?
Epicurismul i face, oare, iluzii despre oameni sau nu
suntem noi cpabili s fm epicurieni? Antropologia sa este
fals sau suntem noi slabi? ntr-una dintre ultimele sale scri
sori, din care s-a pstrat un fragment, Epicur, pe patul de
moarte, i scrie unui prieten: "i scriu n aceat preafe
ricit zi a vieii mele, care este i ultima. Durerile renale
i intestinale sunt att de mari, nct nimic nu le-ar putea
mri intensitatea; d sunt contracarate n mine de bucuria
pe ce o resimt la aintirea converaiior pe cre le-am pur
tat mpreun. " Epicur se nal atta timp ct nu suntem
La ori gi ni l e intelepci uni i 43
capabili s fm epicurieni; dar are dreptate dac suntem
capabili s devenim. n asta const diferena dintre floso
fe i nelepciune: flosofa este un discurs, n timp ce ne
lepciunea este o practic, o experien, un anume fel de a
exsta i de a aciona. Acestea find spuse, exst nelep
ciuni i nelepciuni. Trebuie s recunoatem c este greu
s fi un autentic epicuria, s fifericit n mijlocul suferin
elor i a ftrior. At nelepciune epicurian ete
inacceibi oamenior obinuii; e ete vaabi, poate, pen
tru Epicur, dar, n ceea ce m privete, m simt incapabil.
mi trebuie deci o at nelepciune.
Scena 2
Dorinta baroc
n secolul al XI-lea, secolul lui Hobbes, al lui Pasca

i a lui Spinoz, ideea de fericire nu mai este deja ce era.
Se discut acum despre ceea c ne lipsete i depre dorin.
S gndi m ca Hobbes, s tri m ca Epicur
o alt nelpcune, spunea,. S avansm atnc n isto
rie. S ne ntoarcem cte un alt flosof mai c0ntient de
limitele natrii umane, de aspirail sale. N-ar tebui,
oare, s adptm tez lui Hobbes care arat c este n
natura uman s drim mereu fi din ce ce mai mult?
Spre deosebire de Epicur, cu toate c i el era mate-
riaist, Hobbes arat, ntr-adevr, c este imposibil s-i
limitezi dorinele la cele susceptibile de o mplinire total.
De ce? Pentru c dorina se triete n timp.
I
n natur,
sublinia Hobbes, nu exist dect prezentul. Dar omul,
cu ajutoru imaginaiei, se proiecteaz mereu n viitor. De
aceea, fericirea, scrie Hobbes, "nu rezid n repausul unui
spirit satisfcut". Nu exist un bine suprem, nici un scop
ultim: "Cel ale crui dorine au fost ndeplinite nu poate
tri mai mult dect cel ae cui senzaii i lucruri imaginate
au luat sfrit". Ataraia epicurian ar nsemna moartea.
L origi ni le intelepci uni i 45
Fericirea, pentru Hobbes, nu este un repaus. Este "u con
tinuu mers nainte al dorinei, de la un obiect la atul, obi
nerea primului nefind dect drumu care duce spre cel
de-al doilea". Ceea ce omul vrea, ma presu dect orice,
nu este plcerea, ci puterea: ,,Astfel", conchide Hobbes,
"pun pe primul loc, considernd-o nclinaia general a
ntregii umaniti, o dorin permanent i neobosit de
a obine putere dup putere, dorn c nu nceteaz dect
odat cu moartea".
Ce rel,e exist inte putere fi frcre?
Urmtoarea relaie: "Puterea unui om const mijloa
cele sale preente de a obine u bun apaent viitor".
ndat
ce dorina se nscrie n timp, ndat ce, aa cum scrie
Hobbes, "obiectul dorinei omuui nu este de a se bucura
o singur dat i ntr-un singur moment, ci de a-i asigura
pentru totdeauna ndeplinirea dorinei sae viitoare", orice
dorin devine dorin de viitor, deci dorin de putere.
Iat-ne foarte departe de Epicur! Teoria fericirii ca bine
suprem este nlocuit cu o teorie a puterii c obiect a unei
cutri nedefnite. Problema este, n acest c, de a ti dac
ceea ce ne mi n lupt este goaa dup fericire sau goaa
dup putere. A putea f i una, i alta. Mi se pare c, dac
Hobbes are - din pcate - cel mai adesea dreptate n ceea
c privete omul, Epicu are deptate n ceea ce privete feri
cirea. Antropologia hobbesia este mai adevrat; etica
epicurian mai corect. Dac ar f s aegem, i cteodat
trebuie s o fcem, s gindim atuci c Hobbes i s trm
mai degrab ca Epicur . . .
46 Cea mai frumoas istorie a feri ci ri i
Ar f prerabil s dm ctig d cau morali, chir dc
ea se raL n privina oamenilor . . .
Fericirea ine mai puin de moral, care se bazeaz pe
datorie, i mai mult de etic, defnit ca o art de a tri.
Fericirea nu poate f impus i nici nu impune: a f fericit
nu este o datorie! Ct despre alegerea ntre etica epicu
rian i antropologia hobbesian, ea se impune uneori.
Act nu nsean ns c ele sunt ntotdeuna incompa
tibile. Dac Hobbes are dreptate n privina oaenilor
nseamn c nu vom f niciodat pe deplin fericii, nici pe
deplin satisfcui, nici pe deplin nelepi. Mi-e greu s
contest asta. Dar a nu f niciodat pe deplin nelept nu
nseamn neaprat a f complet nebun! Exist grade ale
nelepciunii: putem f mai mult sau mai pun nelepi.
Montaigne mi pare a f cel mai bun reprezentant a acestei
nelepciuni relative: putem f mai mut sau mai puin ne
lepi, mai mult sau mai puin nebuni, mai mult sau mai
pUin fericii, mai mult sau mai puin nefericii .
Important e, dc, s ncercm s fm nelepi . . .
Important este s reuim, pe ct posibil, s devenim cea
mai nelepi! Faptu c nu putem atinge niciodat nelep
ciunea absolut nu este un motiv pentru a ne refgia n
nebunie. Cu att mai mult nu este unul pentru a renuna
s mai nvm ceva, sub pretextul c, oricum, nu vom ti
niciodat tot! Aelai lucru e valabil i pentru nelepciune:
faptul c nu o putem atinge ntru totu nu este un motiv
pentru a renuna s ne apropiem de ea. Este preferabil un
dram de nelepciune dect deloc.
L ori gi ni l e ntelepci uni i 47
Dori nta nu aduce fericire
Acest dialg imagnar pe care tocai l-a, reconsttuit nt
Epicur fi Hobbes, di gnditor pe car dspar mai multe
secole, m fce s m gndsc l un alt dialog cel dintre
Calicls fi Socrate, contemporani d dt aceat. Calicls
afrma c frcirea nseamn capacitatea de a f fricit,
aic d a utliz toate milacel pe care l ai l dipoz4te
pentru a ti fi a alment cel mai puterice paiuni.
Numai cei puterici, cei car posed calittl, milacel,
tlntl etc. pot atnge aceast fricire. Rplca lui Socrate
este c a tri astl nseamn a tri ntr-o insatisce
peranent ci drn este, prn natra ei, insa,abil.
Este acest rpuns al lui Socrate pe deplin convingtor?
f dispus s-i dau dreptate lui Socrate n ceea ce pri-
vete morala: apologia pe care o face Calicles dreptului pe
care l-ar avea cel mai puteric este imoral.
n schimb, spre
deosebire de Socrate, trebue s admitem c fericire i binele
sunt dou lucruri diferite, c omul cumsecade care nu reu
ete v f, de multe ori, ma puin fericit dect ticosul care
reuete.
n discuia dintre Socrate i Callicles, prefer s nu

dau dreptate nici unuia. Socrate greete: binele (n sensul
moral al termenului) i fericirea sunt dou lucruri diferite.
Dar i Callicles greete: cu toate c i ticlosul care reuete
ar putea f fericit, el nu ar f mai puin condamnabil din
punct de vedere moral.
n sfrit, Socrate are dreptate n

aceast privin, dat find c este pUin probabil ca un om
ru s fe cu adevrat fericit pentru c cel care dorete pu
terea, bogia sau gloria va dori mereu mai mult: e ca un
butoi al Danaidelor. Dac a f fericit nseamn s ai ceea
ce i doreti, omul paionat al lui Callieles nu va f nici
odat fericit: imediat ce obine un lucru, el vrea mai mut;
el este condanat la insatisfaqie.
A dri nu nseamn tadr a vrea s- ndplineft
drin,a, ci a dri mereu tot mai mult . . .
A dori nseamn a urmri mplinirea acestei dorine,
att timp ct ea nu este satisfcut. Dar dup aceea? Dac
dorina e generat de ceea ce i lipsete, aa cum susine
Socrate n Banchetl, nu putem dori dect altceva, dect
ceea ce nu avem . . . Cum s atingem fericirea? Dorim s
devenim milionari? Nu suntem fericii pentru c nu avem
ceea ce dorim. S presupunem c am ctigat un milion
la loto. Fericirea nu va dura prea mult timp: foarte repede,
vom dori altceva, de exemplu s fm iubii sau s devenim
miliardari. Atfel, Socrate i Callieles greesc, dar fecare
dn motive diferite. Virtutea nu este sufcient pentru feri
cire i nici fericirea pentru virtute. Nu este un motiv de
a renuna la una sau la ceaat.
Putem spune, dci, c fricirea nu rezid n satscerea
drinelor noaste . . .
Nu, atta timp ct dorina izvorte dintr-o lips. A f
fericii nseamn s avem ceea ce ne dorim. Dar, dac do
rina izvorte dintr-o lips, nu dorim, prin defniie, dect
ceea ce nu avem: prin urmare, nu avem niciodat ceea ce
dorim (imedat ce avem u lucru, ncet s-I m dorim) i
din aceast cau nu suntem niciodat ferici . . . n schimb,
fericirea poate izor din satisfcerea dorinelor noatre, dac
dori ce ce fcem sau cece avem (cec nu ne lipsete) .
L ori gi ni l e intelepci uni i 49
Dac vrem s mergem n timp ce mergem, s mncm n
timp ce mncm, dorinele ne sunt pe deplin satisfcute
si
n
imic nu ne mpiedic s fm fericiti. Fiecare hotrte
,
"
da
c rne prizonier a lipsei - de pild, a dorinei orien-
tate spre viitor (sperana) - sau dac vrea s triasc n pre
zn
t
, dorind, cu alte cuvinte, ceea ce face sau ceea ce-i face
plcere. Difcultatea provine dn fpt c dorina se orien
tea spontan spre ceea ce ne lipsete: nu tim s dorim
dect ceea ce nu avem, dect ceea ce sperm, cnd, de fapt,
ceea ce aduce fericirea nu este lipsa, ci plcerea, nu speraa,
ci dragostea i aciunea.
Geni ul l ui Pascal
Putem f dci fr avnd ceea ce dorm, cu condi,a
s tim n prezt. Cu toate acestea, un alt flsof Pacal
spune c nu putem ti niciodt fericirea n prezent fi
c ne petecem via Iteptnd-o sau temndu-ne c ea
nu va dura; de aceea, fnalmente, nu suntem niciodt
frici,: ,,stl nu tim niciodt cu adevrat ci dar
sperm c tim, fi, pregtndu-ne mereu s fm frci,,
e inevitabil s nu fm niciodtc
S gsim fericire n a avea? Nu pre cred. Putem pierde
oricd ceea c avem: iat cum fericirea se destram n a
goas . . . S gim fericirea n a f Aceasta presupune c
suntem ceva i c e sufcient s fm pentru a f fericii . . .
Facei experimentul pe care vi-l propune Pascal: instala
i-v n camera voastr, stai acolo doueci i patru de ore
!r s facei nimic i vei constata c simplul fapt de a f
nu ajunge pentru a f fericii, ci conduce, dimpotriv, la
plictis, agoas, nemulre, tristee . . . Fericirea nu const
n a avea, dar nici n a f. Ea const n a ac,ona: omul nu
se poate bucura cu adevrat dect de ceea ce face. Singura
fericire a omului se realizea n act, o fericire n aciune.
La, un om singr nt-o camer fe fi numai cteva
minute: va muri d plictseal sau d dznjd, tind
exeriena nimicului, cu sentmentul c e condmnat s
nu fe nimic, dt find c va muri. Omul i inventaz
tadr o goan dup fecir pent a fg d acest prznt
angoaant. Dac Pacal are dreptte, atnci ctrea feri
cri nu ete dct o iluzie, un mod d a se evita fi d a se
uita pe sine -prin alool zgomot, munc joc . . .
Pascal este un "geniu nficotor", remarc Pau Valery.
i acest geniu este cu att m pregnant n atropologia sau
psihologia sa, pe care tocmai ai eoct-o. Paca este cu
adevrat inegalabil n ceea ce privete modul foarte tran
ant n cre spune ce suntem: el arat c omul nu poate
rmne doar cu el nsui fr s cad n plictis, dezgust,
dezndejde, pentru c el descoper atunci ct de puin
reprezint i ct de puin l ateapt. Ce suntem? Aroape
nimic. Ce ne ateapt? Nimic: neantul, moartea. De aci
i "divertismentul", n sensul paclian a termenului, adic
acest val de ocupaii pe ce ni le impunem i c par s
urmreac fericirea, dar cre, n reaitate, nu servesc dect
la a ne distrage atenia de la noi nine i de la moae. De
pild, regele cre se duce la vntoare, chipurile c s ucid
un iepure . . . Dac i s-ar aduce iepurele gata prjit, i-a d
se c nu iepurele l face fericit: ceea c contea nu este
trofeul, spune Pac, ci vntoarea; nu iepurele, ci faptul
de a-l urmri, pentru c, n timp ce aergm dup iepure,
nu ne gndim la moarte . . . Condiia nefericit a omului.
N
e
prefacem c suntem fericii, ca s uitm c nu suntem
i c vom muri.
TtUi, putem spera, aa cum susne tot Pacal l o fr
cire n alt via . . .
Da, este chiar singura fericire posibil pe aceast lume,
dup Pascal. De ce nu suntem fericii? Pentru c nu dorim
dect viitorul, care nu e niciodat aproape. Este chiar fag
mentul pe ce l-a amintit adineauri. Pac explic fptu
c nu trim niciodat pentru prezent: trim puin pentru
trecut i mult mai mult pentru viitor. i fragmentul se
ncheie cu ceea ce ai citat: ,,Atfel, nu trim niciodat cu
adevrat, ci sperm s trim, i, pregtindu-ne mereu s
fm fericii, e inevitabil s nu fm niciodat".
I
n acest ca, tebuie s renunm l fricir?
Potrivit lui Pasca, nu. ns trebue s o cutm n relige:
"Nu exst fericire n aceat via - scrie Pasca n alt
parte - dect c speran a unei alte viei. " De fapt, acesta
a f i argumentu paiului: religia are mai mute avantaje,
inclusiv n aceast via. M ndoiesc. Dar, chiar dac ar
f aa, unde s-a m pomenit c gndirea s se supun avan
tjelor? Mai bie i vin sufetul celui ce ofer m mult . . .
Dar s revenim la fericire. Dac Pasca are dreptate, atunci
un ateu nu poate scpa de disperare i, implicit, nici de
nefericire. n ceea ce m privete, a vrut s aduc n discu
ie tocmai acest "i implicit". Cred, ca i Pascal, c un ateu
lucid i coerent nu poate et disperare, deoarece la cpt
drumuui nu l ateapt nimic altceva dect moartea. Dar
refz s gndesc c el c disperarea nseamn neaprat o
nefericire.
Atnc ce este?
Ne putem imagina - i mi s-a ntmplat s triesc aa
ceva - o disperae fericit sau o fericire disperat. Este ceea
c eu numesc o diear voioa. Este chia singura fericire,
n afra credinei, ce poate f imagnat. Nu sperm dect
la ceea c nu avem. Dac sperm la fericire nseamn c nu
suntem fericii. Dimpotriv, dac am f pe deplin fericii,
n-am mai avea la ce s sperm: aceasta ar f nelepciunea.
Fericirea i disperarea pot deci - i trebuie, pentru ateu -
s fe asociate: atta timp ct sper la fericire, nu sunt fericit;
atunci cnd sunt fericit, nu mai am la ce s sper. Este con
cepia lui Spinoza: "Nu exist speran fr team, nici
team fr speran", scrie el n Etica. nsean c ne
leptul, ce triete, prin defniie, fr team (este ceea c
numim senintate), triete i fr speran (dac ar spera
la ceva, ar tri cu teaa c aceast speran ar putea s
nu-i fe ndeplinit) . Nu, nicidecum, s nu mai aib nici
o dorin! "Dorina e nsi esena omului", scrie Spinoz:
dac nelept n-a ma avea dorine, el n-ar mai f o fin
uman. Pentru c el nu dorete dect ceea ce este (nu mai
este vorba de spera, ci de iubire) sau ceea ce face (nu
mai este vorba de speran, ci de voin) . Atfel, fericirea
spinozist este o fericire disperat, n sensul literal a cuv
tului: nu o fericire trist - care sun paradoxa i foarte
puin spinozist -, ci o fericire cae nu sper nimic. Ru i
ajunge. Or, prin defniie, sperm la cu totul altceva dect
L ori gi ni l e intel epciuni i 53
la reaitate. Regsim, mai mult sau mai puin, aceeai idee
n tradiiie orientae, ma cu seam n cele budiste sau
hinduiste. n Smkhya-Sutra (care citea Mahabharat)
putem citi: "Numa cel disperat este fericit; findc spe
rana este cea mai ngrozitoare tortur, ia disperarea cea
ma deplin fericire". Sperana este cea mai ngrozitoare
tortur, pentru c nu sperm dect ceea ce nu avem. Iar
disperarea este cea mai deplin fericire pentru c numai
cel cre nu spera nimic se poate bucura plenar de ceea ce
este. De aceea am vorbit, chiar n prima mea carte (inti
tat Tatt dsr dierare fi beattine) despre o nelep
ciune a disperrii. Sperana ne face prizonierii a ceea ce
ne lipsete: obstacolul n caea fericirii este tocmai sperana
care o urmrete! nelepciunea const n a nu mai spera
la fericire; este singurul mod de a o tri.
Scena 3
Paradoxul fil osofil or
A-i tri viaa cu sperana fericirii, a nu tri dect cu
condiia de a f fericit este, rr ndoia, cel mai bun mij
loc de a f . . . nefericit. Pentru a atinge fericirea, spune flo
sofl, nu trebuie s o caui . . .
Absenta neferici ri i
Dup Knt, frcra este satfcerea ttror ncina,tilr
noast: o atl d dnte nu cumva ne-ar putea fce
s credm c fricirea este imposibil?
E adevrat . . . Dac aceast defniie a fricirii este perti
nent, nu a f niciodat fericii. De aceea, cred c trebuie
s se propun o alt defniie. Knt a artat - nu mai revin
asupra acestui aspect - c exist o distan ireductibil
ntre moral i fericire. ns trebuie s renun la fericire
tocmai din acest motiv? Nu sunt deloc convins. ntr-ade
vr, defniia fericirii ca mplinire a tuturor nclinaiilor
noastre se refer mai degrab la ceea ce s-ar putea numi
flicit a, cre nu este tocmai la ndemn. Dorinele noas
tre find nedefnite, fuctuante, revenind mereu, cum ar
putea f ele ndeplinite n totalitate? Acesta nu este dect
un vis, nu o experien! Pentru a gndi fericirea, este mai
L ori gi ni l e ntelepci uni i 55
bine s ne sprij inim pe o experien incontestabil, cea a
nefericirii. Or, experiena nefericirii este cea a unui interval
n care orice bucurie pare imposibil: ne trezim dimineaa
cu sentientu c ziua cae ncepe va f lipsit de orice bucu
rie - pentru c a pierdut fina pe care o iubeam cel mai
mult pe lume, pentru c suferim de o boal incurabil,
pentru c trim n srcie . . . Suntem nefericii: bucuria a
devenit imposibil. Prin contrast, putem numi "fericire"
intervaul de timp n care bucuria este perceput ca find
nu mereu prezent, ci imediat posibil (ea poate aprea
fr ca ceva esenia s se schimbe n ordinea lumii) . Ne
trezim dimineaa i simim c bucuria poate aprea n orice
moment: suntem fericii. Acest lucru nu ne mpiedic s
avem uneori griji, neliniti, necazuri. Cine nu le ae? Dar,
dac ni s-a ntmplat cel puin o dat n via s fm cu
adevrat nefericii, vom putea face diferena. Ct de bine
este s nu fi nefericit! Ct de bine este s tii c bucuria
este posibil imediat!
Ete, pe scurt, o prblm d dfnie.
Defniiile nu sunt importnte n sine, ci pentru c ne
permit s gndim i s trim. Dac prin "fericire" nele
gem o bucurie constat, imuabil, peren, atunci nele
gem greit att bucuria, care este micare, schimbare,
fuctuaie, "trecere", cum spune Spinoza, ct i fericirea,
cre nu e dect spaiul interior (d deschis aupra lumii)
al unei bucurii posibile. Rfz s o trim i, n mod
absurd, suntem nefericii pentru c nu suntem fericii! Cu
siguran, ar trebui s procedm exact invers: s ne spriji
nim pe experiena nefericirii, atunci cd a depit-o,
i mai ales pe cea a bucuriei, atunci cnd o trim sau cnd
ne aintim de realitatea sa trecut sau posibil . . . Pe aceast
bucurie trebuie construit fericirea, i nu pe o beatitudine
inaccesibil. Dac ateptm ca toate dorinele s ni se
ndeplineasc, atunci nu vom f niciodat fericii. Este
preferabil s proced invers: s fm fericii pentru c nu
suntem nefericii!
Aceast nou dfni,e pe care o propune, nu ncearc
s vad n fricire un simplu negatv al nericirii?
Defniia mea e mai modest dect cea a lui Kant, dar
nu este pur i simplu negativ. Fericirea este atunci cnd
nu suntem nefericii, dar este i - sau mai ales - atunci
cnd bucuria pare a f imediat posibil, a frtori cnd este
rea. Ea nu este permanent, se duce, vine, dar nu ne
desparte de ea nimic insurmontabil. Fericirea este legat
prin aceasta de imaginar, d acest imaginar face parte din
existena noastr, din experiena noastr real de via.
Acest lucru mi elucidea un fpt sociologic care m-a sur
prins mult vreme. Cd francezii sunt ntrebai, prin
sondaj , dac sunt fericii, majoritatea rspund "da". De
cnd sunt mai edifcat asupra fericirii, neleg ma bine
acest rspuns. Dac aproximativ 80% dintre francezi se
declar fericii nu nseamn c sunt n mod constat bucu
roi, acest lucru s-ar vedea, i nici c toate dorinele li s-ar
f ndeplinit, dimpotriv. Pur i simplu, ei simt c nu sunt
nefericii cu att mai clar, cu ct au trecut prin asta n ate
perioade ale vieii lor sau cu ct vd n jurul lor mai muli
oaeni nefericii. Au sentimentu c pentru ei bucuria ar f
imediat posibil: ei tiu c ea va aprea ziua, n sptma
L origi ni le intelepci uni i 57
res
pectiv, c vor f momente de bucurie, uneori intens,
ueori df, momente suciente pentru a j ustifc o exs
ten
, pentru a-i da culoarea i gustul, chiar dac uneori
amar, al fericirii.
Susnet dd o concepe dstl d modst dsre frcir.
Da, pentr c i fericirile noastre sut aa. Defniia me
ae
merit de a corespunde experienei noastre de via.
Fericirea nu este un absolut, ci este o modalitate - emina
mente relativ - a existenei, cu suiurie i coboruile sale,
cu bucuriile ei care vin i pleac . . . Trebuie s nu f cunos
cut deloc nefericirea - sau s nu f iubit deloc viaa - ca
s dispreuieti aceast fericire! Nu exist fericire absolut
lldt) , dar, att timp ct nu suntem nefericii, suntem
mai mult sau mai pU,tn fericii sau oarecum fericii. Nu
are rost s facem mofuri! Nu este cazu s procedm ca
nihilitii sau ca decadenii ce pretind c reaitatea nu-i
satisface. Un lucru pe care l-am nvat n via i care m
apropie totui de o form de nelepciune este urmtorul:
a f oarecum frdt e deja o fericire.
Sensul vietii
De ndt ce ne gndim l fridre, ne gndim totufi l
sensul viei, ca fi cum a f feridi ar f singrul scop al
eistenei noaste . . .
Este, poate, o cpcan. n ceea c m privete, a susine
mai degrab contrariu: momentele cele mai fericite (cele
n care bucuria nu este numai posibil, ci i real, strluci
toare, tulburtoare) sut acelea n care problema sensului
vieii nu se mai pune. Cumva pentru c am f descoperit
sau a f atins acest sens? Nicidecum. Ci pentru c viaa,
aici i acum, e sufcient pentru a ne mplini .
Ce nelege, prin "sens "?
E o noiune difcil, n primul rnd pentru c este
dubl: ea se poate referi att la semnifcaie (sensul unei
frae) , ct i la direcie sau scop (sensul de curgere al unui
fuviu, sensul unui act) . Dar, pentru fecare dintre aceste
dou accepiuni - i acest lucru aplifc difcultatea -,
sensul trimite la altceva dect la el nsui. Sensul unui cu
vnt nu este acest cuvnt (dac pun ntrebarea "Dorii o
ceac de cafea?", nu propun cuvntul "ceac") . Sensul
unui act nu este acel act. De exemplu, dac m deplasez
pe autostrad n sensul Paris-Marsilia, Marsilia este sensul
deplasrii mele timp de mai multe ore. i ar f la fel dac
a veni cu avionul de la New York sau de la Pekin: Masilia
poate deveni un sens n orice col al luii. In afa de unu.
Exist un singur loc unde Marsilia nu are un sens: la Mar
silia. Cnd suntem acolo, nu putem s mergem acolo. Sen
sul este ntotdeauna n alt parte fa de locul n care ne
afm. Sensul aparine ntotdeauna ateritii, ia realitatea
identitii.
Ce concuie tragei n lgtr cu fricra?
Sensul vieii nu poate f dect o alt via (acesta este
sensul oferit de religii) sau o via atfel (cea pe care o spe
r) . Da dac urmim atceva dect viaa real nsean
c viaa aa cum este nu ne satisface, nseamn deci c nu
putem f fericii. Fericirea nu constituie sensul vieii dect
L ori gi ni l e ntel epci uni i 59
pentru cei cre nu sunt fericii. Cei care sunt fericii nu
caut altceva dect viaa lor aa cum este, aa cum trece,
asa
cum se inventea si se transform n orice moment.
, ,
Din acest motiv, experiena fericirii nu este deloc o experi
en a sensuui; este o experien a prezentuui, a reaitii,
a adevrului imediat disponibil. Viaa, spune Montagne,
"trebuie s-i fe propriu su scop". Scopu vieii este viaa.
Cea ma intens fericire este experiena uu moment - am
putea spune eternitatea -, n care problema sensuui nu
se mai pune, findc viaa, acum i aici, este sufcient ca
s ne mplineasc.
Dac a ti este sufcient, de ce s mai cerem sprijinul
flsoflr pentru a gndi fericrea?
Pentru c a tri, cel mai adesea, nu vine de la sine. Cu
att ma bine pentru cei care nu au nevoie de flosofe pen
tru a f fericii, pentru cei care au un fel de nelepciune
spontan. Acest lucru nu nseamn c ei nu pot flosof
sau c nu-i pot pune ntrebri asupra vieii sau asupra
lumii, d pentru ei flosofa dene ma puin urgent. Pen
tru ceilai - de pild, pentru mine -, flosofa este cu att
mai necear, cu ct sut incapabii, f e s iube viaa
aa cum este.
A f fric ar nsemna, aadr s considerm via
propriul s scop?
Vaa, da, nu fericirea! Dac iubim viaa numai n au
mite condiii, numa atuci cd este fericit, nseamn c
nu iubim viaa, ci fericirea. Or, ceea ce trim, bun sau ru,
e viaa noastr: iat c nsi dorina de a atinge fericirea
devine un obstacol. Atta timp ct dorim fericirea, i nu
viaa, avem de ales: fe sperm la o fericire pe care nu o
avem (deci nu suntem fericii) , iar fericirea va f amnat
sine die; fe sperm c fericirea de care ne bucurm n pre
zent va dura mereu, c n care ne temem c ea se va sfri:
fericirea va f atunci umbrit de angoas sau de nelinite,
mergnd uneori pn la dispariie. Adevratul secret al
fericirii este c nu o putem atinge dect renunnd s o
cut - nu pentru c a f gsit-o, ci pentru c am ne
les c important nu este fericirea, care nu e, n fnd, dect
o idee, un ideal, ci viaa real, aa cum este ea, fericit sau
nefericit. Cunoatei formula lui Flaubert: "Cte lacrimi
au curs pentru cuvntul fricire! Fr el am tri mai lini
tii . . . " Nu e ntru totul greit. Totui, dac acest cuvnt
exist, trebuie s-I utilizm. Important e s nu cdem n
capc. Dac iubim fericirea, nsi viaa ne ndeprteaz
de ea aproape ntotdeauna. Dimpotriv, dac iubim viaa,
chiar i n momentele de suferin, de spaim, de nenoro
cire, atunci, atta timp ct suntem n via, obiectul iubirii
noastre ne este aprape. De unde paradoxul: numai c cre
a renunat la cutarea fericirii poate f fericit; numai c cre
iubete viaa ma mult dect fericirea poate f fericit. Este
un paradox pe care Alain l-a enunat att de bine: "Fericire
este o recompens pe care o primesc cei cre nu o caut".
A nvta s ne bucurm
Ne poate ajuta flsofa s tim acest parax?
Trebuie s trecem de la sperana fericirii la dragostea
de via, chiar dac viaa nu este ntotdeauna demn de
a f iubit. i de ce a f? Nu valoarea vieii justifc draos
tea pe care i-o purtm; dimpotriv, dragostea pe care i-o
purt confer vaoare vieii. Dragostea nu depinde de
valoarea obiectlu su: e este c ce creea vaoare. "Nu
dorim un lucru pentru caitile sae", scrie Spinoza, "ci
pentru c l dorim i gsim caiti". Atfel nct efectul
flosofei este un efect al gdirii, prin coninutul su teo
retic, d i un efect a dorinei, prin coninutl su pracic
i afectiv: trebuie s nvm s trim, s apreciem ceea
ce ni se ofer i s ne bucurm, adic s nvm s iubim.
Dec, atnci cnd ne punem ntebr asupra sensului
vie,i, ne afm dja n afra frciri.
,,tc cd ne punem trebi asupra sensului vieii",
spunea Freud, "suntem bolnavi. " N-a merge pn acolo.
Nu e cul, frete, s evitm a ne pune problema sensului.
Importat este s nelegem, ct mai repede posibil, c
fericirea exist n momentul n care aceast problem nu
se mai pune. Poate f un moment de iluminare, de fericire
flgurant, de exta uneori, dar poate f de asemenea - i
cel mai adesea - o experien foarte simpl. Facem o plim
bare ce ne nct, trim o experien erotic sau amo
roas care ne mplinete, petrecem o sear cu prietenii i,
deodat, ne dm seama c aceast experien - plimbaea,
dagostea, seuaitate, prietenia - se justifc prin ea nsi,
i nu n fncie de un sens ce ar trimite mereu la altcea.
Aceast experien este att de plena, att de fericit, att
de simpl, nct nu ma are nevoie de at j ustifcre. Din
acest moment, nu mai suntem n cutarea sensului, ci n
experiena realului, a adevrului, a prezenei. Cutarea
sensului conduce ntotdeauna la religie, pentru c nu
exist un sens dect al ateritii: sensul vieii nu poate f
dect o alt via (dup moarte) , sensul lumii poate f doar
atceva dect lumea, adic Dumnezeu. Cu att mai bine
pentru cei care cred! Dar flosofl nu este un hermeneut.
El nu caut sensul, ci adevrul. i ceea ce a gsit neleptu
sau mai degrab ceea ce simte el, aducndu-i bucurie, nu
este nicidecum sensul, mereu absent, ci un pic de real,
mereu prezent, sau de adevr, care este etern - realul i
adevrul care l cuprind, l traverseaz, l poat de ici-colo
i care, n prezent, se contopesc . . .
Nu avem, oare, tendin,a s credem c vi,a nu merit
tit dct dc ne aduce fercirea?
Viaa nu are valoare dect pentru cel care o iubete.
Din fericire, acest lucru se ntmpl aproape ntotdeauna.
Exist n noi o pulsiune de via, cum spune Freud, ceea
ce stoicii numeau tendin (horm!, ceea ce Spinoza nu
mete conatus (tendna oricrei fine de a persevera n
fina sa) , ceea ce face viaa plcut. O alt formul a lui
Aain: "Viaa e minunat prin ea nsi i dincolo de toate
inconvenientele . . . " Exist o experien fndamental pozi
tiv a vieii, care ne face s considerm - n ciuda neno
rocirilor i a grijilor - c ea nu este un inconvenient, orice
ar spune Cioran, ci un cadou formidabil. Viaa nu este
un spaiu gol care trebuie umplut. n primul rnd pentru
c viaa nu e niciodat goal: chiar dac stm degeaba, con
statm nu o absen, ci prezena vieii nsei. Este spiritul
fosofei zen. A contempla viaa a c este, aa cu trece,
nu nseamn ntotdeauna a tri experiena unei absene,
L ori gi ni l e intelepci uni i 6:
spre deosebire de ceea ce pretinde Pascal, nseamn, une
ori, i a tri experiena unei plenitudini. Atta timp ct
suntem n via, atta timp ct atenia ne este trea (i nu
suntem numai n ateptare) , nu putem vorbi de vid, deoa
rece viaa este prin e nsi autoexperien de sine, iar ceea
ce i se confrm n aceast experien ete propria sa putere
de a exista i de a aciona, cum spune Spinoza, care face
parte din puterea infnit a naturii . lips? Oare a cui, din
moment ce totul este lng noi? Numai n momentul n
care dorim altceva dect ceea ce este (altceva dect tot!) apar
sentimentul de vid i lipsa. Numai atunci cd ateptarea
nocuiete atenia, apae plictisu. Dac dori bogia, cnd
nu o avem, vom constt vidu bogiei ce ne lipsete; dac
sper o poveste de iubire pe care nu o trim, viaa noas
tr e lipsit de acea iubire i ne plictisim. Nu v reproez
nimic: mi se ntpl i mie. Da ncerc s neleg. Nu viaa
este vid; devine vid ori de cte ori dorim altceva dect
viaa nsi.
S rmnem vii
De fpt, drin ar f cea care ne fce nefric . . .
Nu ntotdeauna i nu orice dorin! Dorina nu n
seamn lips dect atunci cd este dorina unui obiect
absent. Este dorina n concepia lui Platon: Ceea ce nu
avem, ceea ce nu suntem, ceea ce ne lipsete, iat obiectele
dorinei i ae iubirii . . . " Din fericire, nu ete cul ntot
deauna. Experiena erotic este, n acest sens, una dintre
cele mai elocente. A dori un brbat sau o femeie pe cre
nu-l sau nu o avem nseamn a tr experiena lipsei, a
64 Cea mai frumoas istorie a feri ciri i
frustrrii, a vidului. ns a dori un brbat sau o femeie
care este lng noi, cae ni se druiete, cu care facem dra
goste, nseamn, dimpotriv, s experimentm o prezen,
o putere, o plenitudine. Un at exemplu: alimentaia. Foa
me este o lips, deci o suferin: ajungem s ne dorim hrana
pe care nu o avem. Apetit, din contr, este o putere: este
puterea de a ne bucura de ceea ce mncm, de ceea ce nu
ne lipsete. Aceat dorin nu este lips, ci putere. Nu
este dorina lui Platon, ci a lui Spinoza: puterea de a te
bucura i bucuria n putere! Nu e greu de vut de ce pate
se af fericirea: n nici un c de partea lipsei, ci de partea
puterii i a bucuriei - nu de partea lui Platon, ci de partea
lui Spinoza.
Rmne problma sufrinei fi a nercirii . . .
i putem opune dou lucruri: acceptarea i lupta. Care
merg mpreun. Trebuie s acceptm nefericirea, privind-o
n fa, pentru a gi mijloacele de a o combate; i a com
bate nefericirea este deja o fericire. Aceasta este diferena
dintre experiena nefericirii i cea a depresiei. n Doliu fi
melncolie, Freud arat c melancolicul (n sensul psihotic
a termenuui) este cel ce a pierdut "cpacitatea de a iubi",
adic de a se bucura. n timp ce nefericit ce nu e dep re
siv nu i-a pierdut capacitatea de a iubi: de aceea se poate
iubi pe sine, i poate iubi pe cei apropiai, poate iubi lupta
pe care o duce mpotriva nefericirii . . . A iubi cu adevrat
viaa nu nseamn s o iubeti numai cnd este fericit,
cu condiia fericirii, ci s o iubeti aa cum este ea, fericit
sau nefericit, cu plceri i suferine, tristei i bucurii.
Dac, chiar n momentele de nefericire, ne ncpnm
L ori gi ni l e intelepciuni i 65
s
rnem vii nseamn c ceva continu s reziste n
noi, persevernd, ceva care iubete, ceva ce iubim i noi.
Dac, dimpotriv, depresia i melacolia ne mping spre
sinucidere nseamn c aceat capacitate de a iubi viaa
a disprut sau este prea slab, pentru c ea a fost, de pild,
prea rnit de realitate (mai aes n cul doliului: atunci
cnd nu mai tim s-l iubim dect pe cel disprut) sau
nrt de suferin sau tristee: nu mai avem gstul vieii,
viaa nu mai are deci gust sau poate, uneori, doar pe acela
atroce a angoasei sau a durerii . . . Aceasta exprim oare
cum, prin diferen, ce este sntatea psihic: este un anu
mit gust pentru via, care permite s o apreciem i s ne
bucurm de ea - s o iubim.
Fercrea este dci trbut ar apttudinii noate d a iubi?
,, iubi nseamn a te bucura", spunea Aristotel; iar
Spinoza: "Iubirea este bucuria nsoit de ideea cauzei exte
rioare". Este experiena noastr a tuturor. Numai iubirea
produce bucurie; nu exist iubire dect n bucurie (chiar
i atunci cnd suferim din dragoste: ceea ce ne torturea
este bucuria pe care o pierdem sau care ni se refz) . Or,
bucuria, real sau posibil, este adevratul coninut, aa
cum am vzut, a fericirii. Ceea ce nseamn c numai fap
tul de a iubi aduce fericirea. Din nou, e experiena noastr
a tuturor. Cum ar putea f fericit cel care n-ar iubi pe
nimeni i nimic, cel care nu s-ar iubi nici mcar pe sine?
"Nimeni n-ar alege s triasc rr prieteni", spunea Aris
totel. Cred c este tlburtoare fra acesti uria geniu (s
amintm c phi/, tadu de obicei pri "pretenie", se aplic
oricei forme de iubire ceia nu-i lipsete obiect, incuiv
n cuplu sau n familieS) . Cum ar putea suporta viaa cel
care nu iubete pe nimeni i nimic? Aceast melancolie,
pentru a relua cuvntul lui Freud, constituie o urgen med
cal: sinuciderea bate la u . . . Cum sinuciderea rne
o excepie, vd n aceata un fel de veste bun: iubirea este
aproape ntotdeauna cea mai tare. Mai tare dect moar
tea? Atta timp ct trim, da!
5 Vezi, pentru aceast problematic, Andre Comte-Sponville,
Mitt al mrlr vir, tucere de Dan Rdu Stnescu, Bog
Udrea i Corina Hdreanu, Etura Univers, Bucureti, 1 998, cp.
Philia", pp. 266-293 (n. tr.) .
Actul II
I nventarea paradi sul ui
Scena 1
Paradisul pierdut
n timp ce flosofi se strduiesc s gseasc nelepciu
nea n lumea aceasta evitnd bucuriile neltoare, religia
d aripi ideii de fericire i o instaeaz cu hotrre n cer.
Grdi na Edenul ui
Cum a aprt idea c fricirea poate sllui altnva,
nt-o alt lume botezt "parai"?
Je Delueu: Cuvnt "paadis" provine dintr-un
vechi termen persa, par-diz, care a devenit mai trziu
n greac paradios. Trimite la ideea unei grdini nconju
rate de ziduri care o protejeaz mpotriva vnturilor
ferbini ale deertului. Aceast imagine a fericirii a aput
fresc sub pana unor oameni care triau n regiuni foarte
aride: au imaginat fericirea ntr-u loc verde, cu mult ap,
fori i vegetaie - acesta este deci sensul primar a cuvn
tului "paradis". n primele secole ale cretinismuui, terme
nul nu ae nc sensu de fericire venic; singura meniune
a "paradisului" n Evanghelie se gsete n cuvintele lui
Isus ctre "tlharul cel bun": "Astzi vei f cu mine n rai"
(Luca 23, 43) . l anun pe "tlhaul cel bun" c, imediat
dup moarte, va f cu Isu n locul n ce cei drepi atept
nvierea. Este vorba de sheol-ul din tradiia iudaic, dar
care-i va f pierdut conotaiile sumbre: nu este infernul,
ci un fel de anticamer a unei fericiri mai mari. Ata biz
tin a reprezentat acest loc odat cu nvierea lui Cristos:
este vorba de anastasi, n care poate f vzut Isus ieind
din mormnt i ntinznd mna lui Adam i Evei, urmai,
la rndul lor, de drepii din Vechiul Testament. El i con
duce pe toi ctre lumina venic - lumina nvierii sae.
Semnifcaia actual a termenului "paradis" a aprut mai
trziu. Aceata a evoluat cu timpul de la "loc de ateptare"
linitit (nu purgatoriu) la "venic locuire" aproape de
Dumnezeu.
Paradiul dup Cristos, nu este, prin urmare, un lc, ci
o stare . . .
Dac ne rezumm la ce spun Evangheliile, Cristos nu
a descris niciodat ceea ce noi numim "paradis". Cnd se
refer la lumea promis celor drepi folosete expresia "m
pria cerurilor". i n-a descris mai mult aceast mpr
ie. Nici n-a evocat-o ca loc, ci mai degrab ca "situaie",
ntr-un sens aproape sartrian al termenului, care semnifc
starea n care un om se simte implicat i angaj at.
Atunc, noi s f inventat paradisul
Nu l-am "inventat", ci i-am dat treptat form. In cea
m autentic i durabil doctrin cretin, "mpia ceru
rilor" evoc ideea unei apropieri, chiar a unei intimiti
cu Creatorul, i a unei omeniri mpcate n j urul lui Dum
nezeu, n timp ce toate nedreptile i nefericirile de pe
pt vor f disput. At vitor etern, c spune Sftl
Pavel n Epistola ctre Corinteni ( 1 Corinteni 2, 9) , l repre
zint "cele ce ochiul n-a vzut i urechea n-a auzit i la
I nventarea paradi sul ui 71
inima omului nu s-au suit, pe acestea le-a gtit Dumnezeu
celor ce-L iubesc pe El". Aceast cuvntare a Sfntului
Pavel a fost repetat nencetat de-a lungul timpului n
nvtura Bisericii i a fost ntotdeauna neleas atfel:
nu trebuie s ncerci s-i imaginezi ce va f fericirea n
lumea de dincolo.
Feri ci rea venic
Fercirea din "mprt cerurlr" nu poate f dci lcali
zt dscris?
Cnd este gndit ca venic, fericirea este un act de
credin: at presupune credina ntr-un Dumneeu c
va mpca omenirea cu ea nsi n jurul persoanei sale i
n iubirea sa. O astfel de fericire ine de mister: nu este
descris, ci este ateptat. E dincolo de orice imaginaie
sau locaie, s o descrii a nsemna deja s o pieri. Luter
a insistat asupra acestui lucru n Conversai l mas: ,,a
cum copiii n trupul mamei tiu puine despre naterea
lor, tot aa i noi tim pUine despre viaa venic".
Credinciosul sper at! l o frcre dspre care nu te
fi nici nu trebuie s spun nimic . . .
Despre aceast fericire nu se poate spune nimic concret
sau defnitiv, tocmai pentru c e vorba de o speran greu
de descris. Catehsmu, redactat ca urmare a Conciliului de
la Trento ( 1 545-1 563) , ndeamn s nu ncerci s ptrunzi
misterul mpriei cerurilor. Se spune: ,,Aceast fericire
[din paadis] este att de mare, nct nimeni [ . . . ] nu-i poate
face o idee exact [ . . . ] . Acum nu este posibil s nelegem
7Z Cea mai frumoas istorie a ferici ri i
mreia acestor bunuri; nu se pot arta spiritului nostru.
Trebuie s f intrat n slava lui Dumnezeu. " Doar cnd
vom intra n aceat lume de dincolo vom ti ce fericire
ne este hrzit. E vorba de o speran bazat pe un act
de credin. Credinciosul are credin, adic "ncredere",
n ceea ce a promis Cristos: promisiunea mpriei ceru
rior. Ct despre detalile vieii de dincolo, el trebuie s ab
ncredere n Dumnezeu: este cea ma autentic convingere
cretineasc n aceast privin.
Dac aceast fricire nu poate f dscrit cum s-a ajuns
l sitara ei nt-un lc? Cum s-a produ aceat asociere
nte fricire fi paradi?
Omul are nevoie de imagini. De aceea a ncercat s-i
concretizeze aspiraiile ctre fericire i s dea o reprezentare
a fericirii venice. Reamintesc faptul c sensul primar al
cuvntului "paradis" vine din Genez, unde desemna doa
minunata grdin terestr, i aa este neles de Sfntul
Augustin i de Sfntul Toma din Aquino, n Summa Theo
logae. Or, aceat grdin era evocat ca un loc pierdut,
i a trit astel mult timp cu nostagia acesti paradis pier
dut.
n stadiul actua a cunoaterii, primul text cretin n

care fericirea n lume de dncolo este pomenit c o venicie
ntr-o grdin a deliciilor datea din secolul a III-lea. A
fost elaborat n cercul Sftului Ciprian. "Locul lui Cristos,
locul de graie" este nfiat ca "un pnt mbelugat
pe ale crui cpii nverzite cresc plante hrnitoare i care
pstreaz neatinse forile parfmate". Minunatul mozaic
al Sfntului Apolinar in clse, de la Ravenna, datnd din
secolul al VI-lea, e mrturie a unei concepii similare: sub
o cruce simboliznd Schimbarea la Fa, se vede o ntins
c
mpie nverzit, cu arbori impuntori, cu ierburi nalte,
fori, psri albe i oi. Este cea mai mare cpie edenic
a artei cretine ce reprezint n mod evident lumea de
dincolo, cu oiele simbolizdu-i pe cei alei .
Nu cumva dar am tanspus n lumea d dincol fmu
se,l din lumea de aici?
ntr-adevr, e o constatare pertinent, dar cred c arti
tii nu se lsau nelai de imaginile lor i c vedeau n aceat
transfgurae a naturii cel mai frumos mod de a reprezenta
o fericire pe care nici un cuvnt n-o poate reda. Trebuia
redat privirii ceea ce nu poate f vut dect prin ochii
credinei. Aceat fgurare era n sine un act de credin.
I erusal i mul ceresc
Dup reprezentarea ca gin paradiul a fst asociat
cu o cetate ideal Ierusalimul ceresc.
A fost, ntr-adevr, o alt form de a imagina paradisul.
Sursele acestei reprezentri a Ierusaimului ceresc se gsesc
nu numai la Sftu Augustin, ci i la Ezechiel i n Aoc
lips. Este cetatea "desvrit". Autorul Apocaipsei scrie
n capitolul 2 1 : "i am vut cetatea sfnt, noul Ierusa
lim, pogorndu-se din cer de la Dumnezeu, gtit ca o
mireas mpodobit pentru mirele ei [ . . . ] . Avnd slava lui
Dumneeu. Luna ei era asemenea cu c a pietrei de mare
pre, ca piatra de iapis, limpede cum e cristalul. i avea
zid mare i nalt [ . . . ]. i zidria zidului este de iaspis [ . . . ] .
Temeliile zidului cetii sunt mpodobite cu tot felul de
pietre preioase. " Credincioii primesc asigurarea c, n
acest nou Ierusalim, "moarte nu va mai f; nici plngere,
nici strigt, nici durere nu vor mai f". Focalizrea pe apec
tele dramatice ale crii este att de mare, nct se uit ade
sea adevrata sa semnifcie. Nu e vorba de a nega torent
de imagini terifante pe care le conine Apocalipsa, ci de
a vedea c esena acestei profeii este un mesaj de speran
destinat victimelor persecuiilor lui Domiian de la sfi
tul secolului 1. Sperna pe care o evoc i o promite Aoc
lipsa este cea a unei lumi mpcate i fericite. Cartea se
termin deci cu imaginea unei fericiri absolute ntr-un ora
care are n centru fgura cristic a Mielului. nc din pri
mele timpuri ale cretinismuui, sperana ntr-o astfel de
fericire a fost foarte mare. Faptul c fericirea a fost repre
zentat sub forma unei grdini sau a unei ceti cereti este
un apect secundar n raport cu esena, cae a fost i rne
sperana fndamental. Acesta este sensul n care trebuie
interpretat Epistola ctre Evrei (Evrei 9, 1 1) n care Cristos
este nuit ,,Ahiereu al buntilor celor viitoare". Isus este
cel prin care vom accede la fericirea din lumea de dincolo.
El este cel care ne deschide pOrile.
Isus deschide por,le fricirii absolute find l nfnge
pe acest dUman ereditar al omului care este moartea . . .
Da. Cristos ne duce spre fericire pentru c este nving-
torul rului i al morii. Este necesar s subliniem aici o
noutate a cretinismului fa de iudaism. Dei se trage din
iudaism, cretinismul a afrmat "nvierea crnii", care n
vechiul iudaism abia era schiat, n care credina n viaa
venic a aprut trziu. Istoricii o dateaz, n genere, la
nceputul secolului al II-lea te. n.
Scena 2
Paradisul reformat
De la grdina originar, imaginea paradisului evoluez
n timp: iat-I acum sub forma unui cer locuit de ngeri,
apoi c o curte cereasc . . . Dar i aceata va f reformat.
Curtea cereasc
Imaginea care ne vine spontan n minte pentru a evoca
paradisul acest loc al fricirii vefnice, este mai degab
un cer lcuit d ngeri dect un Ierusalim etern . . .
n decursul timpului, artitii au mbogit universul
edenic, brodnd mai nti pe marginea celor dou teme,
aceea a Ierusalimului ceresc i a grdinii Edenului, insis
tnd mai apoi, din ce n ce ma mult, asupra fgurii Fecioa
rei Maria, regina cerurilor. Evlavia pentru Fecioara Maria
a stimulat considerabil mbogirea iconografei paradisu
lui, plecnd n special de la Adormirea Maicii Domnului,
reprezntd ngerii ce poart trupul Fecioarei n paradis.
Reprezentarea fericirii eterne a fost astfel asociat cu cea
a Maiei, fecioa i mam deopotriv, find atfel ndulcit
i nfrumuseat dup imaginea femeii perfecte. Firete,
numeroase imagini ale paradisului s-au limitat la scena
Judecii de Apoi, respectnd o orgaizare codifcat: de
o parte, alii care urcau linitii ctre paradis; de cealat
parte, diavolii care se lsau n voia unei frandole infernale
i pitoreti n j urul damnailor. Trebuie ns s depim
aceast metafor restrictiv, cci grdina Edenului apare
ca un loc al linitii i al fumuseii; iar n Ierusalimul ceresc
nu se regete nici o reprezentare a nefericirii i a damnrii.
n plus, evlavia fa de Fecioara Maria a schimbat atmo
sfera paradiziac. n sfrit, monahia pe cale de a se nate,
cu riturile i curtea sa, a sugerat ate reprezentri: cele ale
curii cereti. Maria, nvemntat n haine somptuoase,
apare din ce n c mai des n mijlocu curii cereti, ac
tuite din ngeri i sfni .
Fecioara dvine atunci regina cerului, mprteaa fr
ciri vefnice.
Da. Acest lucru se remarc ma aes n pictura din se
colul al X-lea: tot ce fac mai frumos croitorii Occiden
tu este pus pe umerii locuitorilor curii certi i n specia
pe cei ai Mariei. Acestei explozii de culori i de mturi
i se adaug un element nou, legat de evolUia civilizaiei
noastre: prezena ngerilor cntrei i muzicani.
Muzica ingeri l or
Dup liniftea din gina Eului urea al muca
ngerilor . . .
Asistm, ntr-adevr, la o adevrat invaie a muzicii
n reprezntrile paadisului. Aa se face c n epoca Rena
terii paradisul era de neconceput fr muzic. Secolul al
X-lea i prima j umtate a secolului a X-lea marchea
vsta de aur a repreentilor paradsului prin ngeri mui
cani. A da ca exemplu un tablou famand, de la sfritul
secolulu al X-lea sau nceputul celui de-al X -lea - care
se gete la Muzeul de Arte Frumoase din Bilbao -, care
o reprezint pe Maia c regin a cerurilor, inndu-i fu
pe genunchi i nconjurat de o orchetr de ngeri. Asa
blul este pictat ntr-un registru cromatic cu totul neobi
nuit, nuae patdate i c mult mov Tot aa, Cate
din Sens, n partea dreapt a transeptului se gsete un
vitraiu din prima jumtate a secolului a X-lea, n care
pot f numrai vreo aizeci de ngeri muzicani: o adev
rat orchestr simfonic. Poate f menionat i biserica din
Saronno, in Lombadia, pe cupola creia un dev al lui
Leonardo da Vnci, Grandezio Ferrari, a pictat vreo dou
sute patr de cntei i muzicni. Paradisul i muzica
deveniser de nedesprit.
De aici o nou concepe: fricirea n paradi seamn
s fi c Is Crts, lng Mar, n crea sa fi s acul
o muzic ncntoare.
L mijlocul secolului al X-lea se ajunsese la o situa
ie-limit. Transpunnd n paradis tot ce este mai frumos
pe pmnt, nu aprea, oare, riscul ca acesta s devin prea
"terestru"? Or, fericirea promis n lumea de dincolo nu
trebuie s fe att obiectul unei reprezentri, ct al unei
credine: catehismul Conciliului de la Trento afrm acest
lucru, iar protestantismul, la rndul su, pune n opoziie
sobrietatea credinei cu exuberana reprezentrilor aproape
teatre ale paului. n act contet, a barc a scm
bat privirea aupra paradisului ntr-o privire spre paradis,
speculnd toate resursele perspectivei, ale racursiului i ale
tompe-l'oeil-ului.
Mereu mai sus, mereu mai frumos
Putem spune c reprezentrea paradiului era prea fu
moa ca s dureze fi c nu putea dct s dcad?
n orice c, odat cu naterea artei baroce, ncepe o

nou perioad n istoria reprezentrilor paradisului, mai
precis, cu fresca lui Corregio, pictat n 1 535, pe bolta
Catedralei din Parma, care nfieaz Adormirea Maicii
Domnului. Aceast ridicare a Mariei la ceruri devine o
tem privilegiat a iconografei ctolice, care va reprezenta
de-acum ncolo mai mult ascensiunea spre naltul ceru
rilor dect paradisul: ngrii i sfnii sunt atcai spre un cerc
a luminii i al fericirii.
nmulirea cupolelor i a bolilor,

stpnirea tehnicii perspectivei, tompe-l'eil-u i racursiul
permit acum fgurri aeitoae ale zboruu. Aprape toate
imainile baoce ale paradisului, din a doua jutate a seco
lului a XI-lea pn la sfritul celui de-al XII-lea, se
caracterizea prin acest zbor ctre lumin. n contrapar
tid, s-a ajuns la o reprezentare mai puin concret i mai
diafan a paradisului: s-a renunat la imaginile poate prea
pnteti ae perioadei medievae i ale nceputului Rna
terii, pentru a se sugera o lume de dincolo ma mult rvnit
dect descris. Toti, arta baroc, ma ales n Mexicul seco
lelor al XI-lea i a X1II-lea i n rile germanice n mo
mentul de apogeu al rococoului, a ncercat s transforme
nsi cldirea bisericii ntr-un loc edenic: aa se explic,
n interiorul acesteia, abundena de aur, de materiale rare,
de culori i de . . . tmie. Biserica devine un fel de teatru
ce ofer privirii lumina Ierusalimului ceresc.
Este paradisul peroadi baroce alceva dct un "spectcol
fstuos ': cu mul ngeri n mifcare?
Fr ndoia. Dar traduce mai ales o imens aspiraie
la
fericirea ce rmne misterioas, chiar abstract.
Paradi sul este n noi
Dar ta-zisa perioad" baroc': care a fst cea Rfrmei
catolice, a prvilegat mistca fi interiorizrea. De aici fi
ntrbarea: paraiul nu este mai dgab n suftul omu
lui dect n cerul ndeprtt?
Pentru a rspunde la aceast ntrebae, trebuie s facem
un ocol prin prtesttism. Rforma a fost ostil imaginilor.
Fr s fe iconoclast, Luther nu avea ncredere n reprezn
trile paradisuui - rmnd totui deschis fa de muzic.
Luteranismu a fvorizat deci o interiorizare a paadsului i
a refcut legtra cu o veche tradiie mistic, ae crei ecouri
le gim i n perioada contempora, n scrierie Terezei din
Lisieu: Luther i Sfta Tereza din Lisieu au vorbit aceei
limb, a interiorizrii. Pentru ei, paradisul este, mai nti
de toate, n interioru fecruia, chiar dac putem tri toat
viaa cutndu-I fr s-I gsim. Interiorizat, el este, inevi
tabil, indicibil i nereprezentabil. Dar convingerea c exst
o fericire posibil, acuns n fecre sufet omenesc, este o
constant a cretinism ului, pe care o mparte cu alte religii.
Intr acest lucru n contadice cu idea unei lumi d
dincolo, a unui "loc" n care am f frici?
Un istorc nu ete ftolog, d m se pare c atta timp
ct va exista sperana ntr-un paradis, va exista i posibili
tatea - i chiar probabilitatea - unei experiene mistice,
care s descopere n sine prezena i promisiunea acestui
paradis. Ultima mistic ce ne mai rmne nou, moder
nilor, este exact aceast speran ntr-un paradis interior
i ntr-o fericire ce trebuie descoperit n sine. Nu este deci
cul s vedem o opoziie ntre chemarea spre lumina para
disului, att de elocvent exprimat de arta baroc, i umila
cutare a unei prezene divine n interiorul fecruia dintre
noi. Zborurile i aurul din iconografa baroc sunt acum
Istorie. Dar cutarea lui Dumnezeu n linitea sufetului
trascende secolele i civiiziile. F ndoia, nu e lipsit
de importan pentru ceea ce numim astzi "ntoarcerea
spiritului religios".
Cerul nu mai este ce era
A modicat ftin reprezentrl noate aupra unei lumi
de dincolo a friciri?
nainte de revoluia tiinifc, paradisul era "localizat",
aa cum se ntmpl nc n Islam. i avea locul n cadrul
cosmografei motenite de la Aistotel i Ptolemeu, care
concepeau universul ca find nchis, limitat i mprit
ntr-o lume afat deasupra Lunii, o lume pur, i o lume
afat dedesubtul Lunii, supus timpului, schimbrii, na
terii i morii. Mai nti Copernic i apoi mai ales Galilei,
Kpler i Newon au rsturnat cu totl aceat reprezentare
a lumii. Universul devine nedefnit, dac nu infnit, i
de-acum nante devine imposibil s locaizezi "empireul",
adic sfera considerat "locuina lui Dumnezeu, a ngeri
lor i a celor aei" - dup formula consacrat. ar, n repre
zentile cosmograce pn n secolu al XI-lea, empireul
nvuia ntregul univers. Astfel, o planisfer portughez
de la sfritul secolului a X-lea, dedicat regelui francez
Carol al I-lea, repreint pmnr cu o vdit grij pentru
exactitate, innd cont de descoperirile recente. Dar, dncolo
de pmnt, tot cosmografa motenit de la Aistotel are
ntetate, fapt dovedit de urmtoarea inscripie pe patea
superioar a planisferei, marcat cu litere de aur pe fond
rou: "Empireu, slaul lui Dumnezeu, al ngerior i a celor
alei" - aceasta era atunci reprezentarea colectiv domi
nant. Dar revolUia tiinifc pulverizea aceast locali
ze a paadisului. Dumnezeu va rne t sa precizat.
Dup revolu,a ftiin,fc nu cumva revolu,a mentalit
ilr a bulversat fi ea re
p
rezentarea paradisului?
A doua revoluie este, ntr-adevr, cea a sentimentelor,
care ncepe, n Fraa cel puin, odat cu publicarea Noii
Elize a lui Rousseau.
n aceast cate, un pastor protestat

i cere lui Julie, aat n ceasul mOrii, s se desprind de
bunurile din aceast lue, de fgura finelor iubite, deoa
rece n lumea de dincolo nu mai exist nici sO, nici soie.
Julie ripostea, spunnd c, dn contr, ea sper s-I poat
iubi n lumea de dincolo pe cel pe care n-a avt dreptul
s-I iubeasc pe pnt. Noua Eliz a lui Rousseau cores
punde schbde mentitte ce atnge nu numai Fr,
ci ntreaga Europ: fericirea venic ncepe s fe din ce n
ce mai des identifcat cu ideea de a-i regi pe cei pe cae
i-am iubit i care ne-au iubit. Paradisul devine astfel - i
rmne i acum - locul regirii finelor dragi. Totui,
aceast tem a regsirii nu este nou n cretinism i nu
a ateptat revoluia sentimentelor i epoc modern pentru
a f pus n eviden. Un iezuit din secolul a X-lea,
ER. Blot, relund o lucrae dominican anterioar, a
ncercat s inventarieze toate vechile texte cretine n cre
este dezvoltat tema regirii celor dragi n paradis. Titlul
crii sale este semnifcativ:
n cer ne recunodtem, 1 863.

De fapt, aspiraia la rentlnirea cu cei dragi n lumea de
dincolo a traversat ntreaga istorie a cretintii.
Scena 3
Paradisul regsit
n perioada modern, paadisul devine ideea unei alte

lumi mai abstracte, n cre i-a regsi pe cei pe care i-am
iubit - mpcndu-i pe cei care cred cu cei care nu cred.
Cl ubul celor alei
Am putea cede c aceat credin n rntlnirea c cei
pe car i-am iubit nu este propre creftnimului fi c a fst
"inventat': sau cel pun valorzt dar d societatea
noast contemporan . . .
Nici vorb. Ceea ce credem c este nou n cretinism,
adic ideea c cei pe care i-a iubit ne vd i c i vom
revedea, dateaz, de fapt, din primele secole ale Bisericii,
mai exact de la Sfntul Ciprian, care-i exprima dorina
i convingerea c va regsi finele iubite n lumea de din
colo: "De ce s nu ne grbim i s nu alergm pentru a
ne vedea patria i pentru a ne sauta strmoii? Acolo ne
teapt n numr mare cei care ne-au fost dragi. Suntem
dorii de o mulime de rude, de frai i de copii. Instaai
n sigura, ei au grj acum de mntuire noatr. S mer
gem s-i vedem i s-i mbri, ce bucurie pentru ei
i pentru noi." S-I cit i pe Tertulian: "Dumnezeu nu-i
va mai despri pe cei pe care i-a unit, dac nu permite
desprirea lor nici n aceast via inferioar". Sftul
Ambrozie scrie la moartea fatelui su: "Fratele meu, ce
alt consolare mi rme dac nu sperana c te voi ntlni
curnd? Fie ca desprirea noastr, prin plecarea ta, s nu
fe lung, ia prin rugciunile tale f-I s vin ct mai
degrab lg tine pe cel cae te regret amarnic." Credina
n rentlnire se regsete i n aceast rugciune a aceluiai
Sfnt Ambrozie: "Doamne, nu m despri, dup moarte,
de cei ce mi-au fost drai". i a putea continua cu citate
de acest fel, nu-l voi reine ns dect pe cel al Sfntului
Bernard de Clairvau care se adrese fatelui su defnct:
"
mbrcndu-te n Dumnezeu, nu te-ai lepdat de grija

pentru noi, cci El nsui are grij de noi. Tu ai respins
orice slbiciune, dar nu mila i compasiunea.
I
n sfrit,
pentru c milostenia nu moare niciodat, nu m vei uita
niciodat. " Ca un ultim exemplu, m mai opresc la Tereza
din Avia ce, trind experiena paradisulu printr-un e,
spune: "Primele persoane pe care le-am vzur au fost tatl
i mama mea". Fericirea nseamn deci s-i regseti pe
cei dragi n lumea de dincolo - i aceasta pentru eternitate.
Chir fi n societtea noat pe care o consir dcf
tnat ar putea, oare, aceat speran l ntlnirea din
lumea ceallt s-i fc pe oameni s-fi aminteasc d
cei dipru de Srbtoarea Tuturor Sfnlr?
Fr ndoial c o astfel de speran nu moare. Pentru
necredincioii care merg totui s pun fori pe mormin
tele celor disprui, e vorba, cu siguran, de irealitatea
viitorului, ns e clar c ei i doresc rentlnirea - fr s
I nventarea paradisul ui 85
c
rea
d n ea. n acest scop i pentru a vedea mplinindu
se
aceast speran, ei L-ar reinventa pe Dumnezeu, dac
le-a
r sta n putere. Pentru cretini, n schimb, acest reg
sire
trimite la dogma "comuniunii sfnilor". Retablul
Mielul mistc a frailor Van Eyck de la Gand, terminat n
1 432, reprezint exact comuniunea sfnilor: dup Jude
cta de Apoi, cei alei, venii din cele patru puncte cardi
nale, se adun, scldai ntr-o lumin divin, pe o ntins
cpie edenic, mrginit de cldirile i zidurile Noului
Ierusalim. Aci sunt mpletite cele dou teme majore ale
paradisului: cea a grdinii Edenuui, devenit venic, i
cea a cetii cereti. Aceat adunare a celor alei marcheaz
sfritul timpului i las s se ntrevad deja ce va f n
Lumea de Aoi, dup ce toate lucrurile au fost mplinite,
iar timpul consumat. Aceast comuniune a sfnilor este
un fel de "club" al preafericiilor - cei care au gsit fericirea
venic n cer.
o eternitate de i ubi re
Ca atare, fricirea ar f o eternitte d iubire . . .
O eternitate de iubire i ma aes, o repet, dorina de
a-i regi pe cei pe care i-am iubit pe pmnt. n aceast
iubire pe ct de infnit, pe att de etern, i vom iubi
deopotriv pe Dumnezeu, pe apropiaii notri i ntreaga
omenire. Odat ce vom f aproape de cei dragi regsi i, i
vom iubi pe to cili, cunoscu sau necuoscui. n para
disu cretin al lumii de dncolo, nu va mai f dect iubire -
a lu Dumnezeu pentru oaeni, a oaenilor pentru Dum
nezeu i a oamenilor pentru oaeni. Prent paradisuu
ca prilej de regsire apare, printre altele, ca un mesaj de
speran. mai spune c, dac nu crezi n cer, meditaia
n faa urnei sau a mormntului este un mod de a vorbi
din nou cu cei dragi i de a-i regsi mca prin gnduri i
amintiri. Dac eti credincios, treti cu sperana c aceast
regsire, n linite i amintire, va deveni realitate n lumea
de dincolo. ntr-un fel, aceast speran de a-i regsi pe cei
dragi - irealitate a viitorului pentru unii, reaitate a viito
rului pentru ceilali - i apropie pe credincioi i necre
dincioi. Cci cei care cred n ceruri i cei care nu cred se
adun lng morminte pentru a-i smulge pe mori din
tcerea lor i pentru a se smulge pe ei dintr-un prezent n
care cei iubii nu mai sunt. Este vorba, probabil, de o reli
gie "popular". Dar cretinismul nu este o religie elitist:
propune tturor aceast spera a regsirii, n mod special
celor dezmotenii cae au cunoscut cel mai puin fericirea
pe pnt.
Aceat fricire absolut nu este, oare, cea a unui paradi
pierdut, care s-ar gi ntotauna n urma noast?
Paradisul nu este, dup prerea mea, un paradis pier-
dut. Fericirea nu trebuie conjugat nici la trecut, nici ca u
viitor ireal. Menirea noatr este de a atinge o stare etern
de pace i fericire, i aceat stare, pentru credincioi, nu
poate f trit dect alturi de Dwnezeu, n paradsul Lu.
n ciuda suferinelor i a trudei de pe pmnt, Dumnezeu
cheam omenirea la pace i fericire. Nu cred c exist un
"pcat originar" care ne-ar f desprit defnitiv de fericire.
n plus, concepia tradiional de "pct originar" a fost
nsoit de attea aeninri i de teroare, nct efectul a
fost descurajarea, chiar disperarea. n a doua j umtate a
secolului al XII-lea, Sfntul Alfonso din Liguria nfin
eaz, la Napoli, Ordinul lui Cristos Mntuitorul pentru
a contribui la cretinarea i evanghelizarea regiunilor na
poiate din Italia de Sud. Constatnd c predicile fondate
pe terare Judecii de Aoi i a infernuui au u efect neg
tiv, el pledeaz pentru o pastoral mai clement. Spiritul
moderat pe care l propune ptrunde treptat n practica i
patorala catolic, mai aes n secolele X i x Prelund
ideea teologului elvean Ry-Mermet, redemptorist i autor
a lucrrii A cred (voI. I, 1 981 ) , propun s vedem n textul
Genezei o profeie scris la trecut: "Nu, omenirea nu s-a
ncut ntr-un paadis pmntesc. Acel cer de fericire i de
divin prietenie descris n Genez 3 este modelul creaiei;
nu a fost, ci trebuie s vin. Nu l-a lsat n urm, ci este
n fa noatr. Este planul lui Dumnezeu pentru sfritul
timpului. Este plasat la nceputul Bibliei findc ncepem
ntotdeauna prin a stabili modelul . "
Pin urmar, Adm nu ar rpreznt omul minunat car
am fst c acel care vom f . . .
Mai trebuie scris o bun parte din istoria omenirii. L
nceput, a trebuit s ieim dn animalitate. Omul v f
divinizt la captul acestui drum. Promisiunea fericirii nu
se baea pe o nostagie a trecutului, ci indic un drum
de pacurs, la mijlocul cua se a venire lui Isus i nvie
rea sa. Moatea i nvierea lui Cristos ne fc s nelegem
c suntem i noi cemai la aceat viitoare dvnizre. Fr
ndoia, trim zilnic experiena "pctului", prin ncli
naiile noatre rele, prin greie i neputin de a ndeplini
ceea ce e bun. Dar nu toate faptele noastre sunt n mod
necesar rele, ca i cum am f supui fatalitii rului nc
de la "pcatul originar". Filosofl Paul Ricoeur a denunat
de curnd, n pedagogia cretin tradiional, o limitare i
o focalizare excesiv asupra rului, aa nct am ajuns s nu
vedem binele din j urul nostru i nici pe cel tcut de noi.
Aceast focalizare flosofc i mediatic aupra rului,
omniprezent astzi, nseamn a lipsi omenirea de o parte
din istoria i patrimoniul ei. Nu trebuie s ne fe fric s
vedem ntr-o astfel de focalizare asupra rului o form de
antiumanism.
Toti n paradis?
Aceat fricire pe care o promite paradisul nu este tOtui
o fricire pentru tO,t: vor f, cum sune Evangheli, mul
chema, dr farte puni alefi . . .
Specialitii n ebraic i aramaic sunt de acord c for
mula "muli chemai, puini aei" nu are sensu dramatic
care i s-a conferit cndva. Ea aparine literaturii proverbe
lor: sunt, ntr-adevr, numeroase proverbe n Evanghelii,
care i au originea n tradiii orale. Afrmaia "mui che
mai, puini alei" nu este deci o tez teologic. n plu, cum
ebraica i aramaica nu cunosc comparativul, traducerea
este obligat s recurg la perifraze, iar sensul cel mai apro
piat ar f acesta: "Dac ai fost cu toii chemai nu nsean
c vei f neaprat alei". Exist o diferen sensibil ntre
acest sens i cel ce afrm c doar civa vor avea privilegiul
de a-L vedea pe Dumneeu i deci de a tr o fericire venic.
Totui, iau n serios profeia Judecii de Apoi care nu este
ni
ci
parabol, nici proverb, ci conine o semnifcaie teolo
g
i
c precis: Dumnezeu ne va judeca n fncie de compor
tam
entul fa de aproapele nostru.
o judecat dup nviere?
Aceasta din urm a fost subiect de dezbateri n lumea
iudaic: saducheii o negau, n timp ce fariseii o afrmau.
Ct despre cretinism, aceta a reendicat n mod categoric
nvierea tuturor, fericirea lund apoi forma unei victorii
asupra morii i a rului. Isus nsui i primele comuniti
cretine erau convini de sfritul iminent a lumii: "nu va
trece neamul acesta" nainte de a veni mpia lui Dum
nezeu. Astfel, domneau deopotriv o spaim i o speran
a unui sfrit a timpului sau, mai precis, convingerea c
timpul nu ateapt: "S-a mplinit vremea i s-a apropiat
mpria lui Dumnezeu. Pocii-v i credei n Evan
ghelie"; "c nu tii nici ziua, nici ceasul" - dar aceast zi
este aproape. Accentul era pus nu att pe goana dup feri
cire, ct pe apropierea timpului Judecii, care urma s-i
mpart defnitiv pe oameni n dou categorii.
Li se rz paradiul celr mi mul oameni prn acemt
Judecat da cum susne Sfntl Augtn?
ntr-adevr, a exstat o tensiune ntre o speran nem-
surat i una mrut. Prima pleac de la cuvintele lui Isus
rostite la Cina cea de tain: ,,Acesta este sngele meu care
pentru muli se vars"; i, urmndu-l, Sfntul Pavel afr
m c Dumnezeu vrea ca "toat lumea s fe mntuit" .
n schimb, Sfntul Au
g
ustin a folosit expresia "mulimea
celor damnai" pentru a-i desemna pe cei care nu vor f
mntuii: ii includea aici att pe pgnii Antichitii, ct
i pe copiii ce au murit nebotezi i pe cretinii cre nu
vor f primit sufcient graie divin pentru a f mntuii .
Acum civa ani, in cdrul unei reuniuni a preoilor in
regiunea Cotes-d'Armor, la cre am fost invitat s particip
in caitate de istoric, un preot mi-a mrturisit c mama
sa, o mam bun, nu a indrznit s-I srute pe fratele su
nou-nscut inainte de botez. Aceast povestioar se refer
la anii 1 960. Este vorba de convingerea, foarte rspndit
la acea vreme, c nou-ncutul se afa n ma diavolului.
De aceea botezul copiior presupunea n mod trional i
o exorcizare. Tot aa, practica acelor "sactuare de odihn",
numeroae n est Franei, din Alsacia pn n Alpi, deriv
din aceeai doctrin a "mulimii celor damnai": dac li
se ntea copilul mort, pinii il duceau intr-un "sanctuar
de repaus", adesea nchinat Fecioarei Maria, i aezu pe
altar. Cei adunai se rugau, aprindeau lumi; iar atunci
cnd li se pea c acst copi se nsueete pUin, c prinde
ceva culoare, c respir un pic i chiar c are o pictur de
lapte pe buze, se trau clopotele i se grbeau s-I bote:
era mntuit! Cci, dup nvtur Sftului Augustin, un
copil mort nebotezat era condamnat s triasc pentru
venicie departe de Dumnezeu. Aeste dou practici sunt
o dovad a faptului c simplii credincioi adoptaer doc
trna "mupi clor daa" a Sftu Atn. Odii
oa, ci m mul teolog au prct nvt nuu
redus a celor alei - lucru greu de nele ati. Atl, dei
e potv flosofor, marle aplogt ctolc, abatele Ber
gier, contemporanul lui Voltare, nu se temea s arme c
aceti flosof nu puteau f combtui pertinent, suind
n continuare doctrina "maacrant" a Sfntuui Augustin.
A nceput atunci s elaboreze un Tatat al mntuirii, ce
se voia o revizuire a tezei augustiniene. Dar, n urma criti
cilor ce i s-au adus, a distrus manuscrisul.
Promiiunea unei fricir etere presupune tOti ideea
de a o flta n prealbil print-o judcat.
Cred, ntr-ader, c va trebui s d socoteal de ceea
c a fcut i s ne au anumte reponsabiti. A scre,
de exemplu, nseamn a aciona i, prin urmare, a f sus
ceptibil de j udecat. Dar, pentru un cretin, o problem
important este de a ti dac exist un loc sau mai degrab
o situaie n care oamenii vor f supui suferinelor venice.
I nfernul pentru cei lalti
Dac admitem c paradiul este o stre de fricre com
plt fi dfnitv nu cumva inferul este, prn opozie,
locul unei nericir vefnice?
Pentru mine, infernu este moartea venic i e vorba,
evident, de o pedeaps. Dar eu pledez pentru un infern
minima. Dac exst persoane crora, din cauza purtrii
lor trecute, li se va refza fericirea venic, bnuiesc c la
Judecat vor f martorii fericirii celor alei, fericire la care
ei nu au dreptul. Apoi, vor f reduse la neant. S admii c
exist, pentru aceste persoane, un loc al suferinelor ar
nsemna c Dunezeu nu a triuf, pn la urm, asupra
rulu. Suferina celor damnai ar f tocmai aceea de a nu
atinge fericirea de a tr cu Dumneeu. Aeat suferin i
v conduce la moarte, nu i la o tortur venic. Cd Isus
vorbete de un foc "ce nu se stinge", recurge la o meta
for pentru a lsa de neles c va exista ntr-adevr o
pedeaps etern dup ncheierea socotelilor lumeti .
Frica d infrn nu s-a atenuat odt cu serana para
disului?
Cu siguran. n plus, secolul X a cunoscut infernul
pe pnt. Odat cu Shoah-ul, bomba atomic, masacrul
armenilor, genocidul comandat de Pol Pot, s-a ntmplat
ce era mai ru. Atunci oaenii au neles c nu vor vedea
paradisul pmntesc i c infernul poate exista i aici . Aa
se fce c predicile tradiionale din timpul postui cae de
scriau infernul cu o precizie terifant sunt acum depite.
Cei care nu ti u s se bucure de viat
Filsf contemporan mai als dup Nietche, a art
cum creftinismul se hrnefte dint-un fl d ur pentu
via,t, un dispre pentru lume: s- imagnezi o frcire
n alt lume nu nseamn cumva s disprieft, indirct,
viaa d aici?
Mult timp, ntr-adevr, nu a existat nici o apologie
cretin a fericirii pe pmnt. Astfel - ca s dau un singur
exemplu - Hebert, preot la Versailles, la nceputul secolu
lui al XII-lea, le spunea prinilor ntr-o predic: "Dac
avei fice, pstrai-le puritatea trupurilor i nu v artai
veseli n faa lor. [ . . . ] De ce credei, fraii mei, c Domnul
cere tailor s nu par veseli n faa ficelor lor? Pentru a-i
nva n ce msur trebuie s inspire un aer grav, modest
i serios, care este cea mai important podoab i pe care
trebuie s o aprecieze mai mult dect fumusee lor, bog
ia, naterea i celelalte binefceri ae sorii. " Rsul a fost
uneori considerat chiar un pcat, dup convingerea, afr
mat de Sfntul Ioan Crisostomul i de Bossuet, c "Isus
nu a rs niciodat". Sftul Bernardin din Siena, relund
o formul a Sfntului Ieronim, spunea: "A rde i a te bu
cu via acet nu e lucru de om cugetat, c d fenetic".
Nu e tocmai un ndmn l veselie, cu att mai puin l
fricire . . .
Dac ne concentrm atenia aupra unor astfel de idei,
putem nelege critic lui Nietche, potrivit creia creti
nismul este ur f de via i opune credina fericirii. Este
adevrat c literatura monatic a formulat teoria dispre
uui fa de lume, nuit contempt mundi: viaa este
pctoas, find marcat de pcatul origina. Important
este, prin urmare, s te pregteti pentru viaa cea adev
rat, cea de dincolo, prin mortifcri, ascez i dispre
pentru lucrurile pmnteti. Este adevrat i c doctrina
contemptus mundi, inventat de i pentru cugri, a fost
apoi propus unei civilizaii ntregi. Cele mai multe texte
despre contempt mundi nu se gsesc n Ev Mediu, ci
n secolul a XI-le, cae a insistat aupra ideaului retra
gerii departe de lume. Solitarii janseniti de la Port-Royal
au aplicat aceast doctrin la viaa cotidian. Ceea ce era
idealul ctorva clugri i ascei a fost uneori prezentat ca
model pentr toat lue. Chiar i predcie destinate mare
lui public au avut detu de des ca tem acest ideal al dispre
ului fa de lume.
94
Cea mai frumoas istorie a fericirii
Creftnimul propovuiefte tOti compaiunea fi dschi
derea ctre ceill, ceea ce pare contadictoru.
Asolut. Pe lng doctrina contempts mundi, cretinis-
mul a exaltat n permanen binefacerile milei , adic ae
devotamentului fa de aproape, mai ales fa de bolnavi,
de suferinzi i de cei ma sraci. Idealul cretin a fost ntot
deauna de a alina suferina celorlai pentru a le aduce un
pic de fericire pe pnt. Exemplul Sfntului Martin i
cel al Sfntui Fracisc din Asisi nu fc dect s confrme
c a exstat ntotdeauna o grij cretin pentru a alina sufe
rinele i pentru a nvinge dsperarea, boala i srcia. De-a
lungl timpului i n ciuda discursului despre dispreul
f de lume, milostenia cretineac nu a ncetat s aib
grij de cei npstuii, fcnd o datorie pentru credincioi
d a alina rnile i durerile. Isu, la timpu su, a fost cunos
cut c un "vindector" care alina mereu durerile i bolile
i care nvia morii.
Creftnii sunt tOti comidra nite oameni care nu ftu
s se bucure d via . . .
ncepnd cu sfritul secolului al XIea, cretinismul
i-a dat, ntr-adevr, seama c discursul su mora tradi
ional era prea auster i c neglijase o dimensiune a finei
umane, nevoia de plcere i fericire. Aeat constatare a
condus la o relectur a textelor evanghelice i s-a redesco
perit c Isus nu a trit niciodat ca un acet, c umplea
vasele din Cana cu vin i c nu refza invitaiile la ma,
lucru c i-a adu, de altel, reproue faiseilor. Acest "gt
pentru via" fese treptat ters din discursu cretn trad
ional. Dar acum este pus n vaoare, c reacie la criticile
de tip nietzcheean. Este c i cum cretinismu redecope
rea dimensiunea trupeasc i, de aici, fericirea pmnteasc,
f a neglija totui faptl c omu e destinat veniciei. Cri
ticie adresate cretinismuui au tendina de a-l "ncremeni"
n timp, fr a ine cont c el a fost continuu marcat de
dinamism i reforme.
eit un fl d carpe diem creftn, un fl d iubire d
vi,t proprie credinciosului?
S te bucuri cinstit de via, cu grija trascendental a
unei fericiri n lumea de dincolo, acesta ar f care diem-ul
cretin.
Oile la dreapta, caprele la stnga
Cum a putt Ctnimul s dzvolte du attini att
d dirite precum cea a retagerii din lume fi cea a giii
pentu ceilt?
Cretinismul a susinut cu aceeai intensitate aceste
dou conduite, care nu sunt incompatibile, chiar dac as
ct de "logici" dferite: atitudne retragerii, n c apra
pele nsui poate disprea, i comportamentul caritabil.
Sfntu Martin a dobndit o imens popularitate tocmai
datorit gestului prin cre i-a tiat n dou haina pentru
a-i da j umtate unui srac. Tot aa, Sfntul Francisc din
Asisi a fost supraumit n timpu vieii alter Chrits (at
Cristos) - nici un alt sfnt nu a avt pn atunci parte
de un astfel de elogiu - tocmai datorit srutului pe cre
i l-a dat unui lepros. S reduci istoria cretinismului occi
denta la ideologia contempts mundi nsean s uii
jumtate sau trei sfertri dn faptele cretine: trebuie - din
punct de vedere istoric - s mbini idealul dispreului -
i nu al urii - fa de lume i exigena devotamentului f
de ceilali. Profeia Judecii de Apoi, n Evanghelia dup
Matei (Matei 25) , arat c Dumnezeu nu le va cere credin
cioilor cunotine de catehism, ci acte de iubire pentru
aproapele lor i aj utor pentru ceilali.
Ce spune ea mai exact?
Urmtoaele: "Cnd va veni Fiul omului ntru slava Sa,
i toi sfnii ngeri cu El, atunci va edea pe tronu slavei
Sae [ . . . ] i-i va despri pe unii de alii [ . . . ] . i va pune
oile de-a dreapta Sa, iar caprele de-a stga. Atunci va zice
mpratul celor de-a dreapta Lui: Venii, binecuvntaii

Tatlui meu, motenii
mpria cea pregtit vou [ . . . ].

Cci fmnd am fost i mi-ai dat s mnnc; nsetat am
fost i mi-ai dat s beau; strin am fost i m-ai primit
[ . . . ] . Aerat zic vou, ntruct ai fcut unuia dintr-aceti
frai ai mei, prea mici, mie mi-ai fcut. Atunci va zice i
celor de-a stnga: Ducei-v de la mine, blestemailor, n
focul cel venic, care este gtit diavolului i ngerilor lui.
Cci fmd am fost i nu mi-ai dat s mnnc . . . " Doar
acesta va f criteriu Judecii: cel al aj utorului i a devo
tamentului.
Dac dispreul f de lume este nso,t de iubirea de
aproape, s fe el so,t fi d aceat iubire d vi,t drag
flosoflor cum am vut cu Andre Comte-Sponvill?
Cretinismul de ai ne nva c viaa este bun i, prin
urmare, criticile de altdat ale lui Nietzsche sunt mult
ma ndreptite. Recitind asti Evagheliie, c a sem
naat mai devreme, teologii insist asupra atmosferei de
srbtoare cae a marct mai multe episoade din viaa lui
Isu, ma ales nunta d Cana. Isus nu a dspreuit niciodat
banchetele i n timpul unei astel de mese a instituit sfnta
tain a mpaniei, cae este in centru practicii cretine.
Masa pasca este o srbtoare a prieteniei cu participarea
lui Isus ("prezena Lui real") .
E tti un acetm ceftn. Atnci in ce eoc tbuie
situat orignea sa?
Poate trebuie legat de tadiile eeniene, ce sut puin
cunoscute.
n orice c, in istoria cretin, sihatrii i asceii

pustietilor au luat locul martirilor. Dac cei din urm
i sacrifcaser viaa, pustnicii - aceti noi martiri - i-au
sacrifcat nu viaa, ci viaa lor n lume.
n iconograa i
textele Evlui Mediu, asceii pustietilor ocup un loc de
cinste, urmnd n ierarhie imediat dup martiri. Ei ntru
chipau idealul vieii sacrifcate, un alt mod de a-i sacrifc
viaa. Acest idea explic ndelungata insisten cretin
aupra privaiunilor: ele exprimau druirea de sine ntr-un
act de credin. La toate acestea se aduga convingerea,
ntrit de experien, c lue de aici poate, f ndoial,
s aduc bucurii trectoare, dar nu o fericire durabil.
n
lupta dintre trector i venic, nu e greu de intuit ce fel
de fericire trebuia s triumfe n ochii cretinului.
Porti le sperantei
n concepa creftin poate f imagnat o fricire dura

bil pe pmnt?
Cretinismu i cea mai mare parte a religiilor i floso
filor admit c viaa cotdan poate oferi bucurii trectoae,
mai mult sau mai puin numeroase i intense, n fncie
de destinul fecruia, dar c viaa pe pmnt nu aduce i
nu va aduce Fericirea, adic o bucurie perfect i durabil.
ntre sfitul secolului al XII-lea i nceputul secolului

X, oaenii s-au alimentat totui din convingerea c ti
ina, tehnica i ameliorarea general a condiiilor de via
aveau s produc n acelai timp progres i virtute i c
aveau s fc posibil fericirea pe pmnt.
n 1 9 1 3, Albert
Quantin a publict o utopie intitulat
I
n plin zbor. Putem
citi aici: "Civilizaiile actuale se prezint n faa viitorului
lor ca un copil de trei luni naintea unui btrn de o sut
de ani. Sunt extrem de tinere. Se vor transforma de nenu
mrate ori [ . . . ] . Evoluia se va face n sensul progresului
i al fericirii, cci a te ntoarce ar nsemna moartea. Viaa
va nfori nentrerupt, iar utopia, nc de acum, deschide
porile speranei. " Aa se face c pentru numeroi utopiti
din secolul al X-lea i nceputul secolului X, vrsta de
aur nu se aa n trecut, ci trebuia s vin.
Pute sune, n acest ca c politcul a uurat concepia
creftn a unui paradi, pentu a o seculriz?
Nostagia paradisuui pntesc s-a combinat cu mile-
narismul derivat din Apocalips, pentru a ajunge la o
ideologie a progresului i a speraei ntr-o fericire durabil
pe pnt. Secolul al X-lea a cntat astfel venirea "unor
noi ceruri i a unui nou pmnt" . Or, ceea ce caracteri
zeaz epoca noastr, ncepnd cu Primul Rboi Mondial,
este prbuirea acestei sperane. Nimeni nu mai ateapt
de la tiin i de la tehnic sigurana unei fericiri terestre
perpetue. Marele Rboi a constituit n aceast privin
o ruptur incontestabil cu trecutul, chiar dac, dintr-un
punct de vedere flosofc, prbuirea speranei ncepuse
mult nainte, odat cu Feuerbach, flosof ce l preced pe
Marx, i cu Nietzsche. Credina n fericirea pe pnt nu
a rezistat disperrii nscute la Verdunj oamenii au neles
atunci c marile sperane ale secolului al X-lea i ale
nceputului de secol X erau "utopii" i c niciodat nu se
vor realiza. Termenul de "Utopie" a fost creat de Thomas
Morus n 1 5 1 6: desemna inutul de "niceri". Fr ndo
ia, paradisu cretin poate f nuit, ntr-un fel, o "utopie",
n sensul c e plasat n afra timpului i a spaiului. Dar
cretinismul postuleaz, c i alte religii i mai multe flo
sofi, c nu tot ce se circuscrie realului este nchis n timp
i spaiu.
Cu toate acestea, paradiul consttuie o realitte pentu
creftnim.
ntr-adev, cred c paradisu constituie o realitate, inac

cesibil att tiinei, ct i altui mijloc uan de investigare.
Catehismul Bisericii Catolice, publicat n 1 992, comen
teaz formula "Tatl nostru care eti n ceruri" printr-o
precizare: "Este vorba nu de un loc, ci de o stare". Pentru
cretinism, paradisul ar f, prin urmare, att n noi, ct i
n afaa noastr. Toi cei alei se vor scda ntr-o stare para
diziac ilimitat n timp i spaiu. Aceast fericire va f,
desigur, una persona, o reaizre de sine. Da va rezulta
i din comuniunea cu ceilali aei i cu Dumnezeu, pe cae
l vom vedea atunci fa n fa. Isus a profeit, n Fericir

(Matei 5, 1 - 1 2) , o stare paradiziac: "Fericii cei ce plng,
c aceia se vor mgia. Fericii cei ce fmnzesc i nsete
dup dreptate, c aceia se vor stura. Fericii cei milostivi,
c aceia se vor milui . . . " Aceste Fericiri descriu o situaie,
cre nu aparine prezentului, ci viitorului, situaie cre vin
e
n urma victoriei aupra morii. Aceat stare de fericire
v reprezenta o inversare radica a tuturor strilor de sufe
rin din lumea asta: ar f un fel de versiune pozitiv a ceea
ce a fost trit negativ.
De ce ar f viaa alri de Dumnezeu o garane a
fricirii?
"Viue betct" ete u termen teologic ce desem
nea faptul de a-L vedea pe Dumnezeu. Aceast viziune
te face fericit i te va face fericit pentru totdeauna. Este
strs legat de o comuniune intens cu omenirea adunat
n j urul Lui. A-L vedea pe Dumnezeu te fce fericit pentru
c nseamn a vedea iubirea cu ochii ti . Formula "Dum
nezeu este iubire" se gsete n Prima Epistol a Sfntului
Ioan. Dup prerea mea, ar f de dorit s se publice pentru
contemporanii notri un Cre care s nceap cu formula
"Dumnezeu este iubire". Pentru cretini, nu este nici o
ndoial c paradisul nseamn iubire, pentru Dumnezeu
i pentru ceilai, cei ptruni de iubirea divin. "Utopia"
cretin, ce nu poate f situat nici n timp, nici n spaiu, .
este i va f ntlnirea cu Dumnezeu i mpcarea absolut
a oamenilor lng Creatorul lor. Contrar afrmaiei nega
tive a lui Jean-Paul Sartre, ceilai vor f nu infernul, ci paa
disul nostru. Credina n aceast "utopie" nu poate dect
s te incite s lucrezi pentru "mpria lui Dumnezeu".
Opi ul credi nci oi l or
Nu cumva reprezentrea luminoa a unui paradis este
un antdt pentru spaimel fi sufrinele de aici?
Intr-adevr, istoric vorbind, aa a fost. In ntreaga isto-
rie a cretinism ului, mai ales n rile catolice, credincioii
vedeau adesea reprezentri ale paradisului: sculpturi, pic
turi, vitraii, retabluri nfiau paradisu sub diverse forme
n
biserici, pe stri sau n piee. Ei vedeau paradisul, dar
infernul nu era departe. n timpul lui Ludovic a XV-lea,
un copil din patru nu ajungea la vrsta de cinci ai, unul
din doi nu mplinea 20 de ani, iar mortaitatea n rndul
adulilor era mult mai mare dect astzi. O cstorie dura
n medie 1 5 ani. L toate acestea se adugau cifele ridicate
de mortalitate din timpul ciumei: se estimeaz astfel c n
trei ani ( 1 348-1 350) ciuma neagr a omort cel puin o
ptrime, dac nu o treime, din populaia Europei. Mai
trziu, la Milano n 1 630, la Napoli n 1 656, la Marsilia
n 1 720, ciuma a ucis jumtate din populaie n dou sau
trei luni de var: la Marsilia, n jur de 60. 000 de locuitori
din 1 20. 000 i-au gsit moartea. n timpul Sfntului Vn
cent de Pau nu era deloc o rari tate s dai peste o persoa
moart de foame pe strzile Parisului. Populaia devenise
destul de fatalist i terorizat de epidemiile de cium. Nu
e de mirare c, n aceste condiii, toi erau preocupai de
ce va f dup moarte, de viaa de dup viaa aceasta.
Atti nu mai privim moartea n aceli fL
Atdat, orice cretin, catolic sau protestant, tia nc
d copile c sensu ut a veii sale era dinclo. Estau,
aadar, o cultur a paradisului i, n revan, o cultur a
infernului i a purgatoriului .
n schimb, n zilele noastre

a extins limitele morii, a ncercat s o dm uitrii i
a luat dstan f de pastorala care insist asupra "scopu
lui ultim" i a destinului etern al omuui. Toti, dac ati
putem ana moate, nu vom pute terge niciodt caac
terul su ineluctabil.
Actul III
Visul modernilor
Scena 1
Vol uptatea Lumi ni l or
Fericirea s-a ntors printre noi! Odat cu Epoca Lumi
nilor, fericirea coboar din cer pentru a locui din nou pe
pmnt i n contiine.
Bi nefacerile plceri i
Se poate, oare, afra c secolul al XI-lea a inventt
;au a reinventt - iea unei fercri advrate, accesibil
pe pmnt?
Alete Fa: Nu tiu dac trebuie s mergem att de
departe, cci secolu a XII-lea nu este complet decre
tinat: pentru muli, referinele rmn Cerul, Diavolul,
Dumnezeu i religia. Desigur, ideea fericirii ine mai cu
rd de refecie, de flosofe, de vis sau de experien dect
de un dat cre ar veni din cer. Secolul a XII-lea nu res
pinge, n numele raiunii, tot ce ine de domeniul credin
ei, al cretinismului i a religiei: manifest chiar un gust
foarte pronunat pentru miraculos, straniu i superstiii.
Totui, lumea raiunii se impune i este aprat de mari
scriitori i flosof precum Voltaire, Diderot, Russeau. n
ciuda tuturor ideilor primite de-a gata despre Secolul Lu
minilor, este adevrat c secolul a XII-lea este i un
secol angoasat.
Povine aceast angoa din drina d a cta cu orice
pre fricirea fr a o gi?
Agoasa vizeaz, ntr-adevr, atingerea fericirii: secolul
al XII-lea ncearc s experimenteze fericirea, dar nu
poate determina cu exactitate prin ce mijloace o poate
atinge. Este un secol care i caut identitatea, ncercnd
s gseasc n acelai timp fericirea pe pnt. De aceea,
ideea de fericire n secolul al XII-lea s-a asociat cu o
mare sensibilitate, cu un loc important acordat simurilor,
cu imaginarul. De atfel, e foarte difcil - i, rr ndoia,
fals - s afrmm c secolul al XII-lea spune "una" sau
"alta".
n realitate, secolul al XII-lea nu spune nimic;

este populat de brbai i femei din clase sociae diferite,
i ei sunt cei care triesc, gndesc i-i improvizea istoria,
ntr-o manier uneori omogen, ateori confictual.
I
n ce sens?
n secolul al XII-lea, oamenii descoper plcerea i

voluptatea. Fiecare literat subliniaz binefacerile acestora,
iar Saint-Hyacinthe, n a sa Culegere d screri diverse din
1 736, noteaz: "Voluptatea este arta de a te bucura de
plceri cu delicatee i de a le gusta cu sentiment". Astfel,
rafnamentul devine un imperativ; acesta se transform
ntr-o estetic pentru elite, care l cultiv uneori chiar n
detrimentul puritii sufetului. Nu trebuie totui s tra
gem concluzia c voluptatea e numai una a simurilor;
ea apare ca o practic moral i ca o experien la care tre
buie s aspiri: conversaia, lucrurile mprtite, schimbu
rile de idei, descoperirea in de voluptate, cu condiia ca
Vi sul moderni lor 107
regulile armoniei i ale gustului rafnat s fe ntotdeauna
respectate. Sociabilitatea i cutarea unei companii selecte
pot f numite i voluptate; cnd Rousseau scrie n Noua
Eli: "Exst pentru a tri n societate precum psrile
n stol", el exprim foate bine acest gt al oaenilor pen
tru companie, aceast plcere de a tri n societate.
Dar sunt toate acestea rezervate doar unei elite?
Evident, ne referim doar la lumea oamenilor cultivai,
adic la un mediu care tie s-i verbalizeze emOiile; dar
trebuie s inem seama de ntreaga societate i s fm foarte
ateni la diversitatea condiiilor sociae: plcerea simrilor,
gustul, sociabilitatea, voluptatea se nscriu n contexte
sociale foarte precise. Totul depinde, desigur, i de sex, de
vrst i de poziia din ierarhia socia. Fericirea nu arat
la fel pentru un meteugar, un negustor bogat sau un aris
tocrat; pentru a putea cuta ranamentul, trebuie s ai un
tra ndestulat i s trieti ntr-un climat n cae aparenele
conteaz. Ceea ce nu nseamn deloc c populaia srac
nu caut gustul i plcerile, ci doar c trebuie s treac
dou bariere: cea economic, cre nu permite acumularea
unor bogii sufciente, i cea interioar, reprezentat de
judecata elitelor, ntotdeauna gata s considere c sracii
nu pot pretinde s accead la experiena estetic.
Caut oamenii secolului al XI-la s-fi nmuleasc
plerile? Fericirea nseamn pent ei colc,onarea lor?
Elitele secolului a XII-lea sunt prea raionale pentru
aa ceva i nu caut s-i nmuleasc plcerile. Modul lor
de existen, de-a lungu secolului, le face s-i pun multe
ntrebri.
ntr-adevr, aristocraii sunt ndeprtai treptat

de puterea monarhic n favoarea marii burghezii; ce tip
de fericire pot regi ei n aceste condiii? La ce fericire
pot aspira, cnd, de fapt, ce voiau ei era fericirea politic?
nlturai de la aceast fericire politic, vor tri ntr-un

microcosmos, cel al CUrii, i toat fericirea lor se reduce
la faptul de a f remarci de rege.
n at situaie, fericirea
lor este cea a libertinaj ului, care este, n realitate, o disci
plin extrem de constrngtoare, o cutare constant i
nelinitit a puterii i a distinciei.
i ceilli, cei care nu sunt l Curte?
Oamenii simpli i caut fericirea pe ate c: pentru
ei nu se pune problema de a coleciona plceri, ci de a-i
gsi un echilibru economic satisfctor i de a tri n bun
nelegere cu cei din ju i dn vecintte. Fericirea lor reid
i n curiozitatea pentru informaie, n nelegerea politicii
duse de prinii care-i conduc. Poporul refz din ce n ce
mai mult starea de pasivitate i ncearc s afe mai mult,
s nvee, s gndeasc singur.
Liberti ni eruditi
Avem tndina d a veda n libern un om peic frct,
unjuisor!
Trebuie s avem o imaine mai serioa i m complex
despre libertini. Libertinul este adesea un mare erudit, un
savant care refectea la formele seduciei sae.
nlturat
n permanen de puterea regelui, el nu mai reuete - sau
Vi sul moderni l or 109
ntr-o prea mic msur - s-I seduc. Locu care-i revine
este din ce n ce mai restrns: graia sa este totodat i diz
graia sa. Libertinajul nu este - cum s-a putut crede din
cu unei simplifcri excesive a acestei posturi - o cutare
a fericirii i a plcerilor trupuui, ci voina de a cpta aten
ia brbailor i a femeilor din sfera puterii, susceptibili de
a mpri fvoruri i o poziie socia mai bun.
n cercul
nchis pe ce reprezint Cutea pentru aristocraie, regele
i exercit puterea distribuind semnele dstinciei, iar liber
tinul i aege "prada" tocmai n fncie de acest sistem de
distincii, pentru a ajunge ct mai su ntr-un sistem foarte
ierarhizat. De atfel, ceea ce-i dorete nu este att pose
darea trupuui unei femei, ct seducerea spiritului ei; aici
se af miza. Libertinaju este o cutare a puterii pe ce
seduciei. At nu nseamn c plcerea e interzis, dimpo
triv; s obii atenia celei pe care o seduci, s-i stpneti
spiritu reprezint, n sine, o form de fericire.
Ata ne duce cu gndul l cinimul din Legturile pri
mej dioase fi l Sade . . .
Nu trebuie s stabilim un paralelism ntre aceast ati
tdne i c a lu Sae i a sadismului, pentt c aici e vorba
de o captare ce nu presupune deloc intenia de a face pe
cineva s sufere, ci de a poseda o persoan, inteligena ei,
sufetu ei, chiar fr a intra, uneori, n posesia trupului.
Trebuie totui s-I "nchizi" pe cellt, s-I faci prizonierul
seduciei exercitate asupra sa. Atfel va f viaa Doamnei
de Fontanges, fscinat pn la moarte de Valmont, per
sonajul romanului lui Choderlos de Lados, Legtri pri
medioase.
1 10 Cea mai frumoas istori e a feri ci ri i
Bi nel e poporul ui
Secolul alXI-la avea, oare, n vedere o fricre pentu
to, att pentru staturil social populre, ct fi pentu
oamenii d l Curte?
Nu, nu este cu. Mai nt, mi se pare risct s avan
s ideea c straturile sociae populare sunt chiar fericite:
cunosc prea mult vicisitudinile, precaitatea, instabilitatea,
doliul, rnile i lipsurile. Generalizrile n istorie sunt, de
altfel, ntotdeauna suspecte, chia flse. Spiritul Luminilor
nu i-a stabilit ca prioritate defnirea unei fericiri pentru
popor. Cci care ar f utilitatea acestei fericiri? Chiar i la
flosofi cei mai luminai, c Voltaire, gsim texte surprin
ztoare n care putem citi c fericirea straturilor populare
sau rurale celor mai joase prezint prea puin interes, din
moment ce aceast parte a populaiei nu are nici mcar
timpul s se gndeac la fericirea ei. Brbaii i femeile din
popor nu pot avea pasiuni, deoarece se consacr cu totul
muncii: nsi ideea de fericire le-ar rmne, prin urmare,
strin. Dac poporul nu se gndete la fericire e pentru
c acesta nu a gndi deloc, nu ar simi nimic - nici emOii,
nici apiraii, nici dorine. Nu exist deci nici o preocupare
de a democratiza fericirea; dac fericirea ine de registrul
pasiunilor, atunci sracii nu pot avea paiuni, ntr-att sunt
de absorbii, se spune, de propria supravieuire. Depen
dena i supunerea lor sunt necesare pentru ca societatea
s nu cad n anarhie. Filosofl Jea Blondel scrie astfel
n lucrarea Despre oameni Oa cum sunt fi cum trebuie s fe
( 1 758) : "Ei au ma puine paiuni pentru c au mai puine
idei. Obinuina de a suferi i face s piard obinuina
de a crede c sufer . . . "
Visul moderni\or 1 1 1
Am putea afr c secolul al XII-la a inventat do
craa politic m nu fi pe cea a fricrii, n tmp ce
Jerson chiar mcrie dretul l fricir n Comttu,ta
American?
Nu sunt sigur c oamenii acestui secol au inventat
democraia - un termen un pic anacronic -, dar au gndit
o societate bazat pe egaitate i pe refzul de a se supune
n mod paiv monarhului. Fericirea poporului nu se reg
sete n centrul convingerilor lor politice, deoarece, pentru
ei, poporul nu gndete. A impresia c pn i istoricii
contemporani au apelat la aceat idee, c poporul mn
c, iubete, moare, dar nu gndete deloc. Sracul, se zice,
nu poate ave gnduri, nu poate nici mc s simt neferi
cirea - sau fericirea. Pentru flosofi Luminilor, poporul
este un corp rr contiin. Poliia i spitalele vor ncerca
totui s fa "bine" poporuui, fe i numai pentr c, atnci
cnd e ce t- nefrc ee est rc s s reolte
i s amenine ordea social. Secolul a XII-le tie foae
bine s numeasc i s situeze nedreptile, adic locurile
unde se manifest puterea, i apr ideea unei fericiri n
i prin dreptate. Cu toate acestea, acest secol nu aduce n
prim-plan o fericire pentru toi, cci ncearc s respecte -
mpotriva a tot i a toate - ordinea i ierarhiile, s creeze
un spaiu public care vizeaz n primul rnd oamenii edu
cai i elitele luminate.
Ce frme mbrac fericirea fi dreptatea l care v rer?
Fericirea i dreptatea nsean, nainte de orice, recu
noaterea dreptului de a exista i de a gndi, de a denuna
nedreptile, nedrepti care sunt fagrate. Inegitatea sare
cu att mai mult n ochi, cu ct meseriile se disting printr-o
mbrcminte specifc, iar omul poat vemintele condi
iei sle. i pedepsele sunt foae vibile, pent c sunt apli
cate n public, n vul i spre tiina tuturor: prin urmare,
nimic nu este mai trasparent dect condiia social. Mai
ales gloata este expus la stlpul infmiei, la biciuire i la
tragerea pe roat, i nu cei nstrii sau bogai. Cu timpul,
oamenii secolului al XII-lea se revolt mpotriva privii
de drepturi i de cuvnt.
Ce ide dspre fericre i fc meftesugarii?
Meteugarii reprezint o categorie social orgaizat n
corporaii. Fiecare corporaie de meserii cunoate o strict
reglementare, avnd j urai care controleaz drepturile i
ndatoririle fecruia. n prvia meteugarului triesc
cafele i ucenicii si. Calfele, organizate n bresle, tiu s
se grupeze pentru a-i apra drepturile. Toate aceste meserii
(tinichigii, pantof ari, tmplari, cgii etc. ) sunt meserii
aa-zise "reglate", dat find c sunt organizate i protejate.
Ideea de fericire se traduce adeseori prin onoarea lucrului
bine fcut, prin voina de a urca pe sc social i printr-un
fel de sociabilitate clduroas n snu atelieruui sau al pr
vliei. Pentru meter i SOia sa, fericirea nseamn meni
nerea reputaiei: munc serioas, moravuri cinstite, calfe
harnice, comenzi numeroase.
Dar ranii?
La ar, agricultorii, fermierii i zilierii triesc ntr-un
cu totul alt cadru, iar deasupra lor plutete ideea, indu
de elte i fosof, c fricire se constrete printr-o legtur
Visul moderni l or 1 13
indisolubil cu natura. Ce contea c tresc n srcie sau
n mizerie? Simplu fapt c triesc n contact permanent cu
natura repreint, n sine, o gaie a fericirii. Atel, la or
este exatat gustul pentru riturile i pentru viaa cmpe
neasc. Frumuseea naturii i-ar face pe agricultori buni i
fericii.
I
n schimb, luul i lipsa de msur a oraului l-ar
fce pe om ru. Fericirea are astfel parfmul miritii i a
cmpiior: "Nu a mute, d triesc n pace", zice u
ce luJen BlondI, pe cre a acit-o m deeme.
Feri ci rea pe paji te
Pentu acest Secol al Luminilr fi al rafnamentului,
fricirea s-ar gi pe pajiJte?
Natura contureaz imaginea unei fericiri rurale.
I
n
genere, avem impresia c secolu al XII-lea este unul al
oraelor, d e are ca model i fricira "cpeneasc". Cum
foarte bine a artat Rousseau, oraul corupe, este un loc
al luxului i al voluptilor, n timp ce natura ne apropie
de esenia, adic de cicurile linititoae ae aotimpurilor;
ea este simbolul prospeimii i a inocenei. M refer aici
la natura originar, nainte de apariia corupiei n socie
tate i n orae. Acest lucru e ct se poate de clar n Tblul
Pariului pe care-l realizeaz Louis Sebastien Mercier n
1 782: oraul este periculos. Louis Sebastien Mercier este
un foarte cunoscut cronicar al secolului al XII-lea. El
observ Paisu, locuitorii si, toanele sale, circuaia, luxul
i nedreptile cu un ochi de sociolog contempora. Nimic
nu-i scap, i scriitura sa aert ritmea cadena vesel i
dur a capitaei. Citindu-l, l simi totodat fascinat i
nelinitit: schieaz un portret nspimttor a populaiei
pariziene - pe care o vede ncovoiat i zdrobit - cu
mulimea sa de nefericii cu fee hidoase. Apologia naturii
nu corespunde aici nostagiei dup un paradis pierdut,
imaginii secularizate a paradisului, ci exprim voina de
a se ntoarce la o stare n care nimic sau aproape nimic
nu a fost atins sau distrus de om. Nu este n nici un caz
vreo aluzie la o lume divin, la paradisul primilor oaeni.
S fe vorba de fricirea lui Robinson Crusoe, fricirea
omului intors l stare
a
lui orgnar?
Da, c de acest gen, d oamenii RvolUiei i vor
aduga i u idea social. ntr-adevr, ei ncearc s constru
iasc o societate raional din punct de vedere politic i
aspir la o fericire virtuoas, graie creia oamenii vor f
unii printr-o legtur fratern. Acest ideal al unei fericiri
"nentinate", inocente, exprim i frica oamenilor secolului
al XII-lea i ai Vechiului Rgim f de pasiuni: fericirea,
mora sau fzic, rezid n "mediocritate". Nu e uor de
defnit aceast noiune. Dup Robert Mauzi (Idea frcri
in literatra fi gndirea fancez din secolul al XI-la) ,
"ea este acel interval destul de ngust care sepa ce-i prea
mut de ce-i prea puin. ntr-o pate, inima se scufnd n
lcomia scilor; n cealalt, verijul luxuui e cel cae o
ameete. Nu o bunstae onest ne permite s atenum
asperitile vieii, f a ne abate de la plcerile intime."
Ce mseamn fricirea in mediocrtt?
Fericirea este juta cae de mijloc, o "trspunere socia
a ideii de odihn", dup perea lui R. Maui: nu trebuie,
Visul moderni l or 1 15
adar, s fi nici prea bolnav, nici prea sntos, findc
orice exces antrenea devieri i rtciri. Fericirea rezid
n ceea ce este mediocru, mediu. Numeroase tratate de
medicin despre sntate ndeamn oamenii s se "mena
jeze", s se ridice ncet, s meag lent etc. "Mediocritatea"
se opune violenei pasiunilor, exceselor acestora; este o
condamnare a orului zgomotos i tumultuos cre exacer
be dorinele. Medicina impune astel o concepie despre
fericire i despre starea de bine valabil pentru toi: bbai,
femei, copii; aceasta este norma medical cre se impune
oamenilor pentru a-i conduce spre fericire. Sntatea, ca
i virtutea i fericirea cer ca lucruile s fe fcute fr grab
sau exces. Nu este vorba de o ascez, care ar f un exces
prin nsi natura ei, ci de un fel de "dietetic", de regim
a mediocritii. Teza lui Aistotel, dup care virtutea se
af ntotdeauna la o j ust distan median ntre dou
rele, este reluat i medicizt: atel, tratatele despre corp
ne nva diverse practici prin cae putem atinge o fericire
durabil - fericirea celui care se apr de toate excesele -
emoionae, aimentare, fzice sau sexuale.
Nefericirea unora . . .
Pot emite, oare, ptrile populre aceeli preten,e l o
atl d fricre a "cii d milc"?
Aceast categorie a popuaiei - compus din zilieri,
manuctrieri, sacii -duce o via pe ce o suport f
a o f ae. Mai toi i-au prit satul pentru Paris, acest
"ora-miraj, care preun cu Lyon i Marsilia repreint
cele tri mai ore ale Fraei. Pau ete fcinat datorit
posibilitilor de munc pe cae le ofer. Da Parisul epocii
revolUionare este i ora, i sat: la poarta Mallot crete
grul, pe cimpiile de la Gentily e cultivat folea, pe
Montmatre se ntinde via-de-vie. Parisu ae tot attea
crnguri cte bulevarde: aici poi s-i ascunzi iubirie, poi
s te ntlneti cu cine vrei, rr s-i pese de consecine,
mai ales n caul femeilor, care risc adesea s aib parte
de ntlniri nefericite. Sena ocup un loc important, dnd
natere unei activiti extraordinare, care nu mai exist
asti: totul vine pe ap, aprovizionarea cu lemne, gru,
mncare; ca s nu mai vorbim de cltorii: copiii dai la
doic pleac pe vase trase la edec i revin dup ma multe
luni sau chiar ani, d au supravieuit, la prinii lor, tot
pe clea apei. Parisul este un loc cvaiacvtic: se merge pe
jos de-a lungu malurilor, tot acolo se muncete i se orga
nizeaz trafcul i alte munci mrunte. Este o lume foarte
activ, n care corpu este n permanen solicitat, de la
ora trei dimineaa, de munc, de mersul pe jos. n acelai
timp, trebuie s se tie c aceast societate este n mod fn
damenta mit: brbaii i femeile nu sunt separai, aa
cum o va cere secolul a X-lea; ei muncesc i merg m
preun, se ntlnesc n cabarete, ntr-un melanj care ofer
ase i expune la riscuri, d cae fce parte din obiceiurile
acestei epoci i ale acestei populaii muncitoare.
Este o societate a promiscuitii?
Este o societate "poroas", foarte corporal i gestua:
oamenii cnt, dansea, beau, muncesc, sufer, au pare
de divere accidente corporle, fc nchisoare. Corul, supu
n permanen muncii, btilor sau violenei, nu se poate
odihni, nu poate face nimic "ncetior", aa cum o cere
Visul modernilor 1 17
norma medical. zice c este un cor brutalizt, solicitat,
expresiv, iar acest lucru se petrece i n suferin, i n pl
cere. Toti, coru "explode", cu a spune noi astzi,
fr ca aceasta s implice neaprat ideea de dezm sexua.
Adese cuplurie sunt despte de distan; soul, de exem
plu, rme la a, n timp ce soia vine la Paris pentru a
ctiga bani. Neputndu-i gsi locun, trete n concu
binaj, iar locuinele sunt att de prece, nct atrae inevi
tabil o anumit promiscuitate. Populaia d adesea dovad
de o mare feroare; da dac frecentea circiumile nu
nseamn c nu triete i ntr-o durere care o marchea.
Exst o apsare aproape cotidian, la care se adaug i
rigoarea normelor: de unde i rolul poliiei, sub autoritatea
monarhiei, de a controla zilnic emoiile poporului.
Oare poporul inspir team?
Poporul este una dintre preocupie majore ale mona
hiei i flosoflor, cci "n privina poporului, totul este
posibil"; ne putem atepta la orice din partea poporului,
ca i din partea femeii de altfel, considerat prea instinc
ma i isterici - astel, vom d adese peste expresia "popor
femel". Poporul inspir team, d n acelai timp monar
ha pretinde entuziam popular, adeziune i chiar aclamaii,
organiznd petreceri, focuri de artifcii. Poliia este totui
chemat s supravegheze i s stpneasci veleitile de
rzvrtire i adunrile amenintoare.
Nu se ncearc ascunderea devianilor a nericilor?
Momentul-cheie este, rar ndoial, 1 656, cnd se in
staurea ceea ce s-a numit "marea nchidere" - pe care
a analizat-o att de bine Michel Foucaut: se ia hotrrea
l iS Cea mai frumoas istorie a feri ci rii
s fe nchii toi sracii, pentru c, find extrem de nume
roi, ei constituie o populaie nomad cae se mut dntr-un
ora ntr-atul pentru a ncerca s-i gseasc de lucru.
Aceast populaie e considerat ignorant i, prin urmare,
incontrolabil. Printre sraci i ceretori se pot gsi att
soldai dezertori, ct i failii care nu se mai pot hrni din
munca cmpului. Or, se consider c ceretoria reprezint
o dezordine grav pe care poliia, foarte bine structurat,
trebuie s-o supravegeze i s-o stpeac. Aceast poliie
a fost mobilizat pentru a-i nchide pe sraci n spitale sau
nchisori, tergndu-Ie prezena i fcndu-i invizibili,
ad astel peisajul: m rel e, aad, m degb acee
de a le nega existena dect de a-i mpiedic s produc
dezordine. In acest context, aistm la constr unor mi
spitae, c spitaul Bicetr sau Salpetriere. Acolo sunt nchii
i bolnavii, i nebunii, i sracii, i devianii, intenia r
nnd aceeai: dac aceti oameni nu mai sunt vui e ca
i cum n-ar exista. Toi maginalii sunt acum adunai pen
tru a-i face s dispar din peisaj . Aceast nchidere cost
foarte mult monarhia: spitalul Salpetriere poate primi
3.000 de femei, Bicecre 4. 500 de brbai, iar numrul
copiilor abadonai este de 20.000 pe a. Cu toate acte,
se dorete ca aupra acestei populaii fotante s se exercite
un control socia printr-o orgaizare raional: acesta este
adevratul sens a "marii nchideri", necesitate absolut
pentru inspectorii de poliie i guvernani. Totui, ntre
prinderea se dovedete mai degrab inefcient, cci lumea
"nchiderii", marcat de promiscuitate i relaii "subte
rane", favorizeaz evadarea: din nchisori scap tot att de
muli ci intr.
Vi sul moderni l or 1 19
Pe scr tebuie s-i nchizi pe unii pentu a prot
e
a fr
crea celrlli.
Fr ndoial c aceast tentativ de supraveghere i
control este motivat de o idee a fericirii sociae, cci, dac
populaia nu este expus spectacolului ceretoriei, ea se
v considera fericit i va crede c rele a gij de "bunta
rea" sa. Totui, lucrurile nu stau chiar aa: de fecare dat
sau aproape de fecre dat cd un ceretor este arestat la
Paris, se declanea o revolt sau o rmeri. Toat lumea
tie c e posibil ca, de azi pe mne, s-i pierzi slujba, s
te mbolnveti sau s fi rit, ajungd atfel la ceretorie.
S te revoli mpotriva arestrilor nseamn s previi ceea
ce i se poate ntmpla ntr-o bun zi i ie.
Cred, oare, monarhia c nchiznd. margnali, prin
mobilizrea poliiei, o fce spre binel lr?
Nu exist ctui de puin n epoc ideea de prevenie:
se pornete totui de la ideea c nefericitul va f atfel apat
de toate viciile i c va f, ntr-un fel, protejat.
n reaitate,
l ateapt moartea: spitaele reprezint, ntr-adevr, hul
groazei, slaul morii - cum penetrant observ cronicrii
i memoriaitii, adesea indignai n faa attor suferine.
Pn urr, nu putm eit s vrbim dsr neer . . .
Nu poi vorbi de fericire fr a ine seama de semnele
i aprentele nefericirii.
I
ntr-adevr, este situaia prin
excelen a claelor celor mai srace. Nefericirea nsean
nainte de toate doliu, pierderea unui copil, a unui frate
sau a pinor. Vduva, doliu repetat, boaa, foae, sr
cia conturea soarta cotidian - dei nu a vrea s dau o
perspectiv mizerabilist. Contrar prej udecilor despre
acest secol, moartea rmne un scandal: chiar dac i-ai
pierdut ase copii din opt, tot resimi de fecae dat neno
rocirea. Moartea nu ajunge niciodat cea familia i, n
ciuda mortalitii infantile ridicate, exist un ataament
matern: dovad sunt femeile care-i abandonea copiii,
lsnd sub boneic sau sub scutec un bileel pe care scriu:
,,A fost botezat, v j ur", "
I
i place mut s fe mngiat pe
cap la ora cutare". Cteodat, unele femei sunt cuprinse
de remucri i, dup ce au obinut o situaie economic
mai bun, revin la spita ncercnd s-i recupereze copiii.
Control ul plceri l or
Politca, sub Vchiul Regm, viz contolul aupra fericri
sau a plerilor poporului?
Nu cred c se poate spune aa ceva, findc monarhia
ae i alte scopuri de atins, n primul rnd cuceririle terito
riale. Dar este adevrat c organizarea poliieneasc este
absolut fantastic: totul este notat, obserat, arhivat, ncer
cndu-se astfel s se stabileasc un control permanent i
efcient. Aceast incercare traduce intenia de a dociliza
corpurile - pentru a relua termenii lui Michel Foucault.
Cu toate acestea, eecul ei este aproape constant. Pentru
a asigra fericirea supuilor si, obsesia major a regelui
i a locotenentului su de poliie este "linitea public";
aceasta presupune ca sracii s nu fe vzui i s rmn
"linitii", ordonai. O astfel de idee despre fericire o re
gsim i n tratatele de poliie, ma ales in cel mai impor
tant dintre ele, Tattl de poli,e al lui Delamae: poporul
Visul modernilor 121
trebuie s aib acces la o fericire care s nu afecteze ordinea
public; fericirea n snul naiunii presupune c individul
s-i fc simit prezena ct mai puin sau aproape deloc.
Pentru elite, inegalitatea dntre oameni este uor de j ustif
cat: este necesar echilibrului socia, fericirii comunitii.
Aa se face c Voltaire scrie n Dictonar flsofc, la rubrica
"Egalitate": "Specia uman, aa cum este ea, nu poate nici
mcar subzista dac n-ar exsta o armat de oameni utili
care nu posed absolut nimic. "
Exist n schimb, pentru aritocra, o fricire nesupus
controlului, n care totl este permi?
Nu, cci dezmul e considerat un delict: poliia supra
veghea ceea ce numete "marele dezm" a aristocrailor
sau al seniorilor venii din strintate, tot aa cum supra
veghea homosexuaitatea (ultima condamnare la moarte
a unui homosexual datea din 1746) , preoii pervertii,
preoii desfrnai i locurile de prostituie. Regele ine ca
aristocraii s nu ocupe un loc prea important n snul
puterii; de aceea fac obiectul unui control strict.
S fi rege nseamn s ajung l fricirea suprem?
Regele este mai degrab cel cae, n numele lui Dumne
zeu, trebuie s distribuie fericirea dect cel care se bucur
de fericirea suprem. mprirea fericirii sub forma linitii
reprezint pentru el o datorie. Fiecare ordona regal
ncepe cu urmtoarea formul: "Regele se adreseaz supu
ilor si cora le-a dorit ntotdeauna fericirea . . . " Dac
regele aigur frce supuior si, e e legtimat, n scmb,
s atepte din partea lor fdelitate i dragoste: fericirea nu
lZZ Cea mai frumoas istori e a ferici ri i
poate nsemna atceva dect supunerea fa de acest rege
care le asigur pacea i linitea, la fel cum Dumnezeu asi
gur binele i mntuirea. Regele are totui dreptul la
fericire persona. Suveranul trebuie s fe puternic, viril,
pr ue, nu e de neconcput i nc ocnt s aib ante.
Dar exist coduri care trebuie respectate; astfel, cn
d
Ludovic al X-lea pleac la rzboi n Flandra, n loc s o
ia cu el pe regin, cum ar f trebuit s fac ofcia, comite
gafa de a plec mpreun cu amanta sa, ducesa de Chteau
roux.
n minile oamenilor, sexul i rzboiul nu merg m

preun, ia, dac regele vrea s ctige rboiul, soia legitim,
regina, este cea care trebuie s-I nSOeasc, i nu amanta.
De aemenea, monarhul trebuie s fac dovada virtuii n
faa marilor evenimente. De altfel, el este o persoan ex
trem de vizibil, care se expune n public n diverse mpre
j urri: cu ocazia acelor molitve ae soiei sale (cnd t
Iuz, primind n biseric slujba de curire, i poate relua
viaa social i public) , a ctoriei Delfnuui etc. Supuii
n-au nici cea mai vag idee despre fericirea regelui, ns
rgele administreaz fericirea supuilor din punct de vedere
geograc, demogrc, prin poliie, amat, prin intendenii
cre sunt prezeni n toate prvinciie, prin ornizea servi
ciuui drumurilor, a aprvizionii, a contrlulu fnanelor,
a impozitelor, a distribuirii bunurilor. El se af ntr-un
raport total cu populaia.
Scena 2
Naterea materialismul ui
Secolul a XII-lea este animat de u spirit de curiozi
tate fa de toate bizeriile i extravaele vieii: fericirea
rezid n descoperire, dar i n srbtoae. Eti fericit bnd
ciocolat i asistnd la nunta regelui.
Gustul pentru mi raculos
Dac ar tebui s tam un tablou al plerilr mt-un
orl ca Parsul secolului al XI-la, ce ar tebui s men
,tonm?
Est, nainte de toate, o plcere colectiv: cea a sb
torilor - fe marile srbtori de la Versailles, fe cele, mai
modeste i populare, de pe Pont-Marie sau Pont-Neuf
Zilele libere sunt i ele numeroae. Dar mai exist i pl
cere muicii, a focurilor de acii, a ursarilor, a montgol
ferelor, a vaelor de pe Sena cu zbaturile lor magice. n
genera, fericirea este aociat cu plcerea simurilor i cu
cea a descoperirii. n momentele de exuberan colectiv,
aristocraii se amestec cu poporul i sunt animai de ace
eai curiozitate. Secolul a XII-lea este un secol n care
totul este specacol, att la ora, ct i la sat. Paisu este u
IZ4 Cea mai frmoas istorie a fericirii
ora-miraj , unde lumea vre neaprat s vin pentru a se
mbogi, dar este i un ora cre zvcnete, aducind nefe
ricirea: el atrage i respinge n acelai timp; provoac tutu
rr claelor sociale sentimente contrarii extrem de puterice.
Ct despre nobilime, aceasta locuiete cel ma adesea la
a i cltorete cu uurin. Exist, de asemenea, n cazul
intelectualilor, legturi durabile i intense cu strintatea,
mai ales cu Rusia. Totui, oamenii secolului al XII-lea
nu viseaz la locuri paradiziace: pentru ei, formele eseniale
ale fericirii prind contur prin schimburi <e idei, conver
saie i spectacol. Populaia este nsetat de informaie: este
uimit de tot ceea ce este "extravangant" sau diferit, chiar
monstruos, tot ceea ce vine de depate: indianul din Ame
ric, copilul cu dou capete, omul cu sabOi elastici care
ncerc s treac Sena etc. Eist astel o fericire n a nva,
a vedea, a ti, a se informa, aflnd noutile la Tuilleries,
informndu-se asupra vieii din strintate. Fericirea const
n a nva tot ce e nou, cci cunoaterea e o form de
putere - aceea de a f informat i de a gndi.
Secolul a XII-la est toti conat secolul raunii . . .
Dar este i secolul mesmerismului, al magnetismului,
a experienelor "paranormale". Tot plcerea schmbului de
idei, curiozitatea motiveaz aceste incursiuni n neobi
nuit. Exist o apeten pentru miraculos, o rea voin
de a crede n incredbil. Aceast atracie pentru extravagant
nu este un semn a decretinrii poporului. Decretinarea
presupune un aspect fndamental: desacralizarea puterii,
reactualizarea ideii unui rege de drept divin.
Visul moderni l or 125
Chermeze i ciocolat
C s d un pic d vi,t acesti secol ne-am puta im
gna cum arta fricirea atnci?
Numul mare de zile libere, care corespund srbto
rilor marilor sfni, introduce festiv n cotidan: srbtoa
rea Sfntui Marn este o zi de libaii n onoaea scilor,
a mei, a generzitii i a du; i c a Sfntui Huben
este o zi de veselie, la fel ca c a Sfntei Genoveva, patroaa
Pauui i ocrotitoarea de cati (dac plou pre mut
sau prea puin, trebuie s i se nae rugi Sfntei Genoveva
i s i se plimbe racla prin tot Parisul, ntr-o procesiune
solemn) . Srbtorile publice, regae i cretine, sunt ntot
deauna mari srbtori populae. Mai eist i Sfta Luni -
ce c eplic de c, chiar i n ziele noatre, unele mne
sunt nchise lunea: n aceast zi, vinul e mai iefin dincolo
de vmi, adic de barierele care nconjoar Parisul, unde
se percepe o ta; oamenii presc n aceste zile cartierele
pentru a celebra viaa, bucuria de a nu munci, de a bea
i de a dansa.
Ete o ambin d "cherez" n orar . .
Nu, e vorba mai degrab de ceremonii. Nu trebuie s
uit focurile de artifcii pe care fmilia Rugieri le-a adus
n Fraa din Itaia i ce sunt o ncntae absolut pentru
ntreaga popuaie. In sfrit, mai exist i sbtorile im
pue, comandate de monarhie: acestea sunt srbtori osten
tative, ceremonii ae puterii, orgaizte ntru gloria reglui,
pentru a celebra o victorie, nunta unui prin sau reveni
rea n via public a unei regine, dup naterea unui copi.
1 26 Cea mai frumoas istori e a fericirii
Ceremoniile publice, demonstraii ae puterii, erau incom
parabil ma numeroase dect n ziele noastre. Astfel, nunta
prinului motenitor, n 1 770, atrage o mulime uria de
oameni, evenimentul provocnd mai muli mori: lumea
se grbete, se mbulete n direcia Pieei Greve (ce poat
ai numele Htel-de-Vile) ; aristocraii n ceti lovesc po
porul care merge pe jos; trei sute de persoane mor atunci
de apoplexe.
Exst o mare fervoae n acest secol. Lumea se d n
vnt dup jocurile pe ap, dar, mai presus de orice, dup
aceast "otrav", acest "drog" care este ciocolata. E o deli
cates foarte scump, iar a bea ciocolat, pentru privile
giaii care i permit acest lu, e aproape sinonim cu beia.
Descoperirea acestei buturi nu ine de anecdot - e da
toria istoricului de a merge dincolo de marile evenimente
pentru a da via cotidianului: aroma ciocolatei, c i cea
a cafelei nu pot f savurate dect de cei bogai, dat find
c sunt nite produse scumpe; ciocolata e, aadar, o sub
stan necunoscut, care provoac plce
i inedite, un gust
i o cldur de neimaginat pn atunci.
Fericirea nu se ge!te dect n strad? Nu e !i fercire
"prvat n spaul intm al fecruia?
n aceast epoc, nu exst spaiu privat. Intimitatea,

aa cum va f ea inventat de secolul a X-lea, nu exist
nc, i fericirea nu se a niciodat acs, ci n alt pare:
pe strad, n saoane i, uneori, la Curte. Nu putem vorbi
nici mcar de ideea unui spaiu privat: apartamentele cla
selor populare comunic ntre ele, n timp ce nobilii locu
iesc la etaj ele cele mai bune, dar pn i acetia din urm
Visul moderni lor lZ7
se ciocnesc permanent de meteri i muncitori, care ocup
celelate etaje. Precaritatea oblig la promiscuitate: mete
rul triete n atelierul su, iar sub masa de lucru doarme
"calfa". Scenele de via cotidian, aa c le-a pictat Char
din, sunt, n reaitate, nite scene publice n care se ames
tec copii, prini i . . . vecini . Fericirea nu se a "acas".
Strada, vecintatea, cartierul sunt locurile care aduc ferici
rea sau nefericirea. Munca, salariul, dar i reputaia devin
mijloace prin care poi f fericit i respectat.
Care sunt nericiril pe care l ofr spectacolul strii?
M gndesc la execuiile publice, de pild. Nu sunt
sigur c ar trebui socotite printre srbtorile i bucuriile
strzii, chiar dac poporu d nval. Sunt menionate nu
meroase revolte de eafod, n care mulimea ia aprarea
victimei . Acestea survin mai aes n cazul executrii servi
torilor condamnai pentru frt din casa stpnului. Sau,
ateori, mulimea se nfrie pe clu dac acesta "rateaz"
execuia. Unele persoane aist cu fic la condamnrile la
moarte, dar cel ma adesea e vorba de un mod de a f mar
tor la acest mare act a morii. Vorbim, aadar, de un spec
tacol a morii, cee ce antrenea tot soiu de ntrebri: ce
nseamn, de fapt, s mori? Dac sufetul prete corpul,
ar putea f, oare, vut? Se asist la un fel de mister. De
altfel, oamenii Secolului Luminilor sunt mari amatori de
teatru, spaiu pe cre-l transform uneori n loc de desfru
i de excese. Poliia e nevoit, prin urmae, s exercite un
control fer. Tetr poate f subversiv, iar publicu d aici
dovad de viruen: url i rde, i interpeleaz pe actori
i reacionea ntotdeauna cu entuziasm.
Ara de a pl cea
Nu este fi iubirea o mare preocupare a acesti secol?
A f ndrgostit este o fericire care se nva i care
pretinde un rafnament din ce n ce mai mare. Seducia
este ns forma cea mai rvnit a fericirii: se primesc scri
sori, cadouri - chiar i n clasele populare -, bileele, pn
glicue. Tachinarea, micile glume i aa-zisa mpotrivire i
fac pe oaeni fericii. A plcea cuiva, a rde, a privi chipul
celuilalt i a-i acorda unele fvoruri constituie ntotdeauna
o garanie a plcerii .
Ocup fmeil un lc importnt n acest joc al seducei?
n claele populare, femeie sunt supuse mutor violene,

nu se bucur de nici o libertate i de nici un drept civil.
Sunt subordonate brbatului i sunt deseori ru tratate.
Totui, mi se pare c femeia secolului a XIII-lea este,
poate, mai "fericit" dect cea a secolului a X-lea: are
cel puin libertatea de a pleca i de a veni, de a bea vin, sin
gur, n cabaret, de a munci, de a hoinri etc. Ct despre
femeile nobile, acestea conduc saoane, construindu-i ate
o form de sociabilitate intelecr. Acolo i exerse spi
ritul, simul ironiei. Femeia secoluui a X-lea va f, n
schimb, mai asuprit, ma constrns, mult mai obligat
s se supun.
S adugm c a de a plcea i ata conversaiei devin
adevrate tehnici ae fericirii: sociabilitatea secolului a
XII-lea este una extrem de cald. Saloanele sunt locurile
unor diSCUii i polemici, n care esenia este s conversezi
i s seduci prin spirit. Femeile, care nu puteau accede la
Visul moderni l or IZ9
posturi de j urnaliti, literai, politicieni etc. , au reuit s
nfineze saloane tiinifce i literare foarte frecventate i
cu o excelent reputaie. Femeie aistocrate i intelectle -
cum ar f Doamna d'
E
pinay - au ajuns s exercite astfel
o mare infuen.
n saloae, se discut de toate, se polemi

za pe orice tem i se mobilizea cea mai nalt seduc
ie, ade a-l "manipula" pe cellt cu blndee i paiue.
E vorba de o sedUcie intelectual n cre femeile nu joac
rolul de "preioase ridicole", ci de aimatoare ae dezbate
rior. Sociabiitatea monden, reprimat sub regimu auster
a lui Ludovic a XV-lea i al Doamnei de Maintenon n
secolul a XI-lea, prsupune cldura i gstul de a mp
ti, de a conversa i de a descoperi. nc o dat este vorba
de o fericire procurat de i n schimbul de idei .
Femei secolului al XI-la nu este, radr supu unei
morale nrobitoare.
n secolul al XII-lea, ea particip n mod natura la

viaa public. Ae puterea de a-i expune prerea, de a par
ticipa la rzmerie: o gim chiar n fruntea tuturor lupte
lor, pentru c, find mai greu de pedepsit dect brbatul,
se afea, mndr, n faa poliiei. n timpul Revoluiei,
femeile erau att de "derajante", nct se va ajunge la
excluderea lor din Aduni - ce ce reprezint o adevrat
lovitur pentru femeile secolului a XII-lea, att de ac
tive n viaa public.
Secolul Luminilor marchea totodt fi nlterea gn
dirii materiliste, economice fi liberal . . .
Fiziocraii acestui secol refecteaz mult la economie
i asist, ntr-adev, la naterea gndirii liberae, fr a
1 30 Cea mai frumoas istorie a ferici ri i
putea spune ns c este imediat pus n practic. Lumea
meterilor i a corporaiilor benefcia totui de o anuit
libertate, iar, pentru ei, satisfacia vine odat cu baii. In
aceast privin, se conturea dou curente antinomice.
Pe de o parte, Diderot i Voltaire j ustifc luxul, cu con
diia ca acesta s aib ca scop plcerea; nu e vorba att de
posesia unor bunuri, ct de j ustifcarea banului ca mijloc
de a atinge o anumit voluptate. Nu e bine s acumulezi,
s capitaizezi, ci s cheltuieti. Tendina de a economisi
este condamnabil i poate f asimilat zgrceniei sau inac
tivitii . Pe de alt parte, flosof ca Rousseau apr ideea
de frugalitate, de "mediocritate": banul, bogia tulbur
pacea i corup individul; bogaii sunt, evident, nefericii,
iar banii nu pot f n nici un c un instrument al fericirii.
In mod paradoxal, sracii ar f atunci cei mai fericii oa
meni, din moment ce nici mcar nu-i pun problema feri
cirii, nu se fnt din cu ei. Pentru Rousseau, fericirea
sracilor const n fora braelor i n munc.
De altl nu este epoca n care se nlte fi conceptl d
munc valorizt ca o calitate esenial?
Ba da. Dm aici peste o idee fndaenta a secolului
al XII-lea, conform creia lenea este cea care mpiedic
voina, "moleete" i "efemineaz", adic slbete. Inante
de sfritul secolului al XIII-lea, fziocraii apr necesi
tatea unei uniti a naiunii, singura entitate capabil s
favorizeze o circulaie constant a muncitorilor, a bunu
rilor i a bogiilor. Frana este, ntr-adevr, n continuare
dominat de cutume diverse, iar legislaia i dreptul nu
sunt nc unifcate: aceast absen a unitii, toate aceste
Visul moderni lor 131
nenumrate i variate cutume, care genereaz impozite i
taxe, mpiedic circulaia bunurilor. Mai toate regiunile _
Normandia, Franche-Comte etc. - au jurisdicii i econo
mii diferite, ceea ce mpiedic naiunea s devin pros
per. coaa fziocrailor, ce-i propune s depeasc acet
stare de parcelare, cunoate un avnt important i preg
tete secolul a X-lea. Aceti "economiti" avant l lte
SUSin c prin comer se va ajunge la o stare de pace i de
nelegere freasc dincolo de orice frontiere: exist astfel
o aspiraie ctre un progres viznd binele omenirii, chiar
dac oamenii Luminilor sunt uneori trai napoi de trecut:
pe aceeai pain, Voltare poate s denune nedreptatea i
intolerana - cora le cad victime fmilia Calas i cavalerul
de La Barre, executai pentru blasfemie -, dar i s com
pare poporul cu un anima. Encicopedi, sub coordonarea
lui Diderot, este plin de astfel de contradicii.
Se poat sune c oamenii secolului al XII-la - nu dar
revolu,onarii - au o apeten mai mare pentru plere
fi caut buntarea n consum?
Marea parte a populaiei ncearc, nainte de toate, s
supravieuiasc i continu s se ae ntr-o stare accentuat
de dependen economic, social i politic. Poporul nu
poate vedea n consum o promisiune a fericirii pentru sim
plul motiv c nu are acces la el. A trebui, de fapt, s ne
reprezentm o popuaie sleit fzic, mutilat, uzat; ar mai
trebui apoi s inem cont de cei 20. 000 de copii abando
nai n fecare an i de incidena mare a ceretoriei (mai
mult de un sfert din populaie cerete) . Fericirea const,
prin urmare, n supravieuire. Dar, parcurgnd arhivele
1 32 Cea mai frumoas istori e a fericirii
epocii, se resimte i o insaiabil dorin a claselor popular
de a et, de a avea o "imagine", un chip, o fin proprie,
liber. Iar acest popor reprezint - nu trebuie s uitm
nou zecimi din populaia Parisului. A ma meniona, n
sfrit, i o voin foarte puternic de a gusta sociabilitatea
vecintii, de a f bine integrat n viaa unui cartier.
Scena 3
O nou idee n Europa
Oaenii se nac liberi i e ntre ei. Dar fricii? Ro
luia Francez vrea s instaureze o societate ma dreapt,
deci o societate mai apt s le propun tuturor, sraci i
nobili, partea lor de fericire.
Dreptul de a exista
"Fecra est o ie nu n Eurpa (: ar Saint-ut . . .
Ete ideea pe cre au aprat-o revoluionarii. Sant-Just
nelege s introduc fericirea ntr-o lume rea, s o n
cneze n nite principii egaitae, n care dreptatea i vir
tutea se ntnesc. Pentru spiritu reoluionar, neupunerea
f de un monarh reprezint deja un pa nainte spre
fericire, iar poporul, acum suveran, devine propriul lui
supus, situaie ce reduce ociile de nefericire sau nedrep
tate. "Fericirea este o idee nou", arm Sant-Just, findc
tie c nainte, sub Vechiul Regim, orice situaie socia
sau economic se lovea de bunul plac a regelui, apoi de
drepturile cutumiare i de dorinele seniorilor. A-l da jos
pe rege e o promisiune, pentru brbai i femei, a unei
fericiri posibile, susceptibile de a se nscrie n viaa de
toate zilele.
1 34
Cea mai frumoas istori e a feri ci ri i
S-ar putea spune c Rvoluia Francez a fst animat
de drin d a imtaura fricirea pe pmnt?
Pentru cea mai mare parte a populaiei secolului al
XII-lea, ideea fericirii rezid n egalitate i n simplul
fapt de a exista, nu ca o fin lipsit de voin n faa suve
ranului, ci ca un adevrat cetean, independent fa de
rege. Tocma acestei supuneri vor oaenii s-i pun capt
n anii 1 750. Sacii i meteugarii vor s-i poat exprima
opinia i s poat j udeca: fericirea este, aadar, nainte de
toate, aceast voin de a exista, de a gndi - chiar de a
gndi mpotriva regelui i a legilor, lucru care pn atunci
echivala cu o blasfemie i un sacrilegiu.
S fe, oare, aceat voin cea care a animat mulimea
n aediul Bastiliei?
Cel pUin" este o voin care i ndeprteaz progresiv
de rege i marchea nceputul unei separri de acesta.
Toat istoria secolului al XII-lea este traversat de cu
tarea unei fericiri intelectuale, care este i una a lecturilor,
a descoperirilor - astronomice sau tiinifce -, a raiona
mentelor flosofce i politice. Poporul trebuie s lupte i
el pentru a obine posibilitatea de a gndi i de a gndi
liber. Fericirea trimite astfel la o anumit idee de libertate
i egalitate, fraternitatea nefind nc conceput: oamenii
se nasc liberi i egai n drepturi, dar nu sunt neaprat i
frai. Aceast fericire presupune o lupt, nu att mpotriva
nobilimii, ct mpotriva poliiei i a monarhiei. Totui,
nfruntrile nu sunt niciodat directe, cu excepia celor
din timpul revoltelor i al foametei.
Visul moderni l or 135
Aar reicrl lr se opun mi dgab po/tei dct
Biericii?
Aa este, chia dac astzi exst prerea genera mp
tit c Rvoluia a avut cauze relgioase. In anii 1 750, Bise
ric se scindea ntre poziia Rmei, atat de monarhe, i
preoii janseniti, apropiai de straturile srace i popuare -
n timp ce primul jansenism a fost mai degrab aristocratic.
Paohiile n care prezena lor este foare important sunt
parohiile cele ma srace din Paris, ca Maubert-Mutualite,
Saint-German-l'Auxerrois sau Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
in apropiere de Val-de-Grce. Jansenismul se pune astfel
n slujba poporului, opundu-se monarhiei i Papei: sfn
tele taine pe care aceti preoi le administreaz, mai ales
sfnta mprtanie, nu sunt considerate legitime de ctre
Roma. ar, aceast condamnare provoac un scandal att
de mare, nct unii istorici l consider una dintre cauzele
Revoluiei. S refzi ultima tain sfnt nseamn, ntr-a
devr, s-i refzi unui sufet demnitatea, linitea i mn
tirea. Aceste eveniment, n apaen religios, va determina
poporul s se despart de monarhie: se spune c regele nu
are nici o putere asupra sufetelor i nu le poate hotr
mntuirea. E vorba aci de o nou concepie despre fericire
a claselor populare: grija de a veghea la mntuire le revine
de-acum ncolo oamenilor, fr ca vreun ordin de sus s
le-o impun. Indivizii aspir la dreptul de a gndi singuri,
inclusiv mpotriva ordonanelor unui rege, care este totui
reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt, locotenentul lui
Cristos. Aceat cutare a fericirii contureaz un spaiu al
,;opiniei publice", adic al unui drept i a unei capaciti
de a gndi de unul singur i de a dispune liber de propria
1 J6 Cea mai frumoas istorie a ferici ri i
persoan - regele nu are de ce s se amestece n speranele,
gndurile i fericirea oamenilor. Suveraul mparte, !
ndoial, pinea i lucrul, dar nu trebuie s dirijeze con
tiinele.
S f condus, oare, aceast aspirae l dreptl d a eista
fi d a gndi inevitbil l Revolue?
Contrar tezelor pe care le susin unii istorici, RevolUia
a fost absolut imprevizibil: chiar i la 1 3 iulie, nimeni nu
putea s prevad cderea Bastiliei, ce urma s aib loc pe
1 4. RevolUia a fost neateptat n formele pe ce le-a luat,
dar ceea ce a precipitat evenimentele a fost, fr ndoial,
fga la Varennes. ntr-adevr, cnd Ludovic al X-lea
pleac la Varennes, ntreaga fericire a poporului se spuber,
tat i prsete copiii, nici nu se mai respect dreptatea,
nici nu se mai fce dreptate, pentru c regele a dezertat.
Dac regele, asemenea lui Dumnezeu, este cel care trebuie
s asigure prtecia i fericirea poporuui su, el a batjocorit
prin fga sa chiar aceast fericire. Pot exista i alte explicaii
pentru evenimentele revolUionare, dar Varennes repre
zint traumatismul unei naiuni. Un rege care pleac n
strintate este un rege care se sustrage de la datorie, de
la fnctie si care intr n contradictie cu el nsusi, cu virtu-
, , "
tea i onoarea sa, cu locul su lng Dumnezeu. Din acest
moment, ideea c trebuie intentat un proces suveranului
cucerete contiinele. Scena arestrii de la Varennes este
foarte semnifcativ n acest sens: regele este recunoscut
dup efgia de pe monede. Or, banii reprezint i impozi
tul, i puterea, adic supunerea f de rege, cae este ca un
tat, un reprezentant al lui Dumnezeu pe pmnt - chiar
Vi sul moderni lor 137
dac nu este iubit. Discursurile revoluionarilor vor purta
amprenta acestei voine de a reda fericirea poporului, inde
pendent de monarhie i rege, dar conform cu virtUile
eroice ae faternitii i dreptii, respectnd binele comun
i mprirea bogiilor. O astfel de fericire cere n mod
necesa abolirea privilegiilor i refzul drepturilor senio
riale considerate exorbitante i arbitrare.
Revolu,a marchea momentul zero al fricirii . . .
Da, dc precizm c este o fericire rvnit, chia visat,
idealizat. Nu cunosc nici un alt moment n Istorie n care
s existe o aemenea unaimitate n dorina de a instaura
fericirea pentru o ntreag societate, chiar dac au existat,
n perioada revolUionar, tatoni, erori, nedrepti i mo
mente de Teroare. Proiecia unei fericiri pmteti a deve
nit posibil i legitim. Pstrd proporiile, cred c doar
episodul Rezistenei, din secolul X, a avut aceeai for
de convingere i o infuen similar aupra Istoriei. Revo
luionarii sunt perfect contieni c scriu i fac Istoria, c
instaurea egaitatea i libertatea, c pun capt societii
senioriale i arbitrariului regal. Justiia seniorial era, n
tr-adevr, privit c o injutiie, c o nccare a drepturilor,
ia idelul de fricire, aa cum este formuat de revoluionai,
conduce la dispariia acestor privilegii, pentru a stabili
e
a
litatea cetenior, pentru a contribui la binele public i pen
tru a se conforma exgenelor Virtuii, cea pe ce o slvesc
Saint-Just i Robespierre. Rvoluionarii au o idee foarte
nalt despre virtute: de aceea i condamn pe aristocrai
care reprezint, dup ei, desful i necuviina. Aa putem
nelege mai bine pafetele mpotriva Mariei Atoaneta,
U8
Cea mai frumoas istorie a feri ci ri i
cre devine simbolul concupiscenei i a viciului. Fericirea
revoluionarilor e de neconceput rr virtute sau mora:
n acest sens sunt Robespierre i Saint-Just moraiti .
Ti rani a ferici ri i
o atl d fricire ce nu poate f disociat d virtute nu
conduce, oare, l Troare?
In istorie coexist dou interpretri ale evenimentelor
revoluionare: fe se susine c Revoluia purta n germene
Teroarea nc de la 1 4 iulie 1 789, fe se constat pur i
simplu doar faptul c Revoluia a fost urmat de episodul
Terorii - ceea ce e diferit. De fapt, revoluionarii sunt
oameni modelai de societatea Vechiului Regim; sunt mai
burghezi, chiar i aristocrai, a cror concepie despre
putere este motenit de la Vechiul Regim, i aceasta este,
de altfel, problema punctua asupra creia ei se nfrunt:
iacobini, girondini, montagnarzi apr poziii antagoniste.
Ct despre Robespierre i Saint-Just, acetia susin c ne
dreptatea trebuie eliminat pn cnd totul devine drept.
Astfel, e imposibil s acorzi chia i cel mai nensemnat
loc "dumanilor fericirii". Este vorba aici de un fel de tira
nie a fericirii, n numele virtuii . Dar aceast tiranie nu
se contureaz total n urma evenimentelor de la 1 4 Iuie:
frete c Parisul nu i-a dorit Teroarea. Ea a fost provocat
de conficte ideologice i de putere. E adevrat ns c, n
numele unei fericiri strns legate de virtute, s-a aj uns la
aceast dorin de a fce tbul raa din trecut, de a elimina
nedreptatea i rul. Acestea duc la o form de puritanism,
motivat de voina de a instaura fericirea cu orice pre.
Vi sul moderni l or 139
Oamenii Revoluiei nu erau nite burghezi care
aspirau
l o fricire rezervat pn atnc aristocrailr?
ntr-adevr, istoricii au susinut c Revoluia din 1 789
a fost nu una popular, ci una burghez. Totui, revoluio
narii sunt tot att de nfcraii i imprevizibili c ntregul
popor. Danton e un om din popor, tatl su find negustor
de munuri. Fericirea pe ce oamenii de la 1 789 o con
struiesc este fericirea marelui negustor, a marelui mete
ugar dornic s strng, s economiseasc i s-i limiteze
cheltuielile pentru a se menine undeva la mijloc, n "me
diocritate". Fericirea sa este una a virii ecnomice, trist,
matematic, raiona. Meteugarul resimte n acelai
timp un complex de inferioritate fa de nobili, pe care
i invidia pentru plceri, sompruozitate i risip. El r
me neclintit n aceast ranchiun i fustrae, construin
du-i fericirea n amrciune. Putem vedea aci prefgurarea
personaj elor lui Balzac, care invidia fastul, dar care tr
iesc cu economie, "meschin". Morala acestor oaeni este
de a limita cheltuiaa i imaginaia: plcerea lor st n eco
nomie, i nu n rmaesc sau maivodaj . n acet sens, maii
negustori economi sunt demni urmai ai marilor bigoi
ai secolului al XI-lea.
S-a pierdut cumva aceast "dulea" a viei ce caracte
rizeaz secolul al Xl-lea?
Secolul al XX-lea a fost destul de dur, de ntunecat,
chiar dac asistm la o form accentuat de emancipare a
proletariatului i la apariia unui anume feminism. Aceast
epoc a dezoltat i o obsesie pentru igien, curenie, sn
tate: a fost un secol moralizator i nelinitit. Treptat, s-a
pierdut cte ceva din fervoaea, din viaa corpuui i a sim
urilor. Secolul al XII-lea a fost tumultuos, violent -
cteodat i riscai viaa cobornd n strad seara sau pur i
simplu circulnd -, d eista o intens activitate a trupu
rilor, n permanen era zgomot, ddeai peste ca, boi,
pisici, cini, ipete, febr, beie, gesturi, elanuri . . .
I
n pre
zent, trim ntr-un alt fel de complex corporal i fzic:
corpul nostru e mai puin sau atfel solicitat, n orice c,
este poate mai fericit findc e mai bine ngrijit. Dar n
acest proces de civilizare a moravurilor, drag lui Norbert
Elia, a pierdut, poate, sensu cnaluui colectv, a uitt
ce nseamn promiscuitatea, schimbul permanent, viaa
alturi de cineva, aptoare f ndoia, dar cduroa.
Am ctigat o democraie adevrat, dar a aprut spectru
tehnocraiei i al indiferenei.
Epi l og
Fericirea n prezent
Ce mai rmne di n Epoca Lumi ni lor?
Ce rmne din aceast ide nou din aceat frcire
public inventt d secolul al XI-la? Nu considrm
asti frcirea o afcere peronal intim?
Aet Fu: Pentru cei mai mu dintre noi, intr-ade
v, fericirea este inainte de toate o chestiune privat: s ai
un apaent, copii, s fci cier etc. A pierdut uneori
limbajul uei fericir publc i cuvintele pentru a o epria,
eepie fnd, poate, epoc act cre societate noas
tr lupt pentru ca un orizont public european, sau chiar
mondial, s propun tutr ette d e. Or, oameni
secolulu al XII-lea au inventat cuvintele pentru aceasta,
punnd cpt lipsei lor de egaitate i libertate. Secolul al
XII-lea este i u secol fscinat prin curiozitatea i vo
ina de a ti: noi a pierdut, mi se pae, aceast cuiozitate
public pentru c, sub ochii notri, n fece sea, o rev
sae de imagini ne duce la saturaie, chiar la resemnare.
Imensa curiozitate a secolului a XII-lea, imprtit de
toate clasele sociale, fcea ca oaenii s vorbeasc despre
tot, s doreasc ca totl s fe inventat, fecae dup nivelul
i dup gradul su de informaie i de bogie. Fericirea
consta, in parte, in aceast plcere a schimbului, n acest
joc al seduciei, a atraciei, iar srbtorescul era prezent
pe strad, dar i n saloane. A aduga, in sfrit, i faptul
c am pierdut expresia i limbaj ul senzualitii corpului,
al gesturilor, fervoarea, expresivitatea. Cu ate cuvinte, am
pierdut ceva din relaia cu cellalt - fe ea tandr sau vio
lent - i din participarea la viaa public sau politic. n
acelai timp, mai exist o speran, pentru c suntem con
tieni de asta i suferim. Ca atare, lucrurile s-ar putea
schimba.
Ce mai rmne di n paradis?
Societatea noast contemporan nu pare s mai cread
n fricirea vefnic: nt-un recent sondj realizt printe
creftinii practcan, s-a putut constat o diminuare a cre
dinei n nviere. S nsemne acest lucru srfitul credin
ei n paradis?
Je Delumeau: Exist o incompatibilitate ntre a te
declaa crestin si a nu crede n nvierea lui Isus si n cea a
, , ,
oamenilor, graie nvierii lui Cristos: credina cretin rezi
d, ntr-adevr, n credina ntr-o lume de dincolo care ne
este deschis prin nvierea Mntuitorului. Este ceea ce ico
nograa bizntin a reprentat fecent prin anti, adc,
cum am vzut, coborrea lui Isus n saul morilor pentru
a conduce omenirea la fericirea eter. Aceata a fost misiu
nea "Mntuitorului" care ne-a salvat de la moarte i de la
tot ceea ce ne ndeprta de iubire, adic de Dumnezeu.
Aceast pierdere a credinei ntr-o lume de dincolo nu
cumva se explic prin dorina din ce n ce mai puteric
chiar si pentu crestini, de affriciti aici si acum?
, , "
De vreo cincizeci de ani, n rile occidentale, progre
sele tiinei i ale tehnicii au deschis posibiliti de confort,
Ferici rea n prezent 143
de trasport i de buntare, care n-au mai existat n istoria
omenirii: ni se ofer astfel o as de a f fericii pe care pre
decesorii notri n-o aveau. Ne-am rupt de fatalismul gene
raiilor precedente i am refzat s ne resemnm n faa
nenorocirilor. Creterea speranei de via n Occident
explic importana pe care o acordm vieii i plcerilor
lumeti. ntr-adevr, ateptrile i speranele noastre de
fericire concret ne ndeprtea de la grija pentru lumea
de dincolo. Trim astfel ntr-un fel de iluzie a vieii eterne.
Moarea ne ajunge ntotdeua dn urm, d ne trim viaa
evitnd s ne gndim la ea. Moartea a prsit societatea
noatr: chiar i pentru credincioi, este pentru mai trziu
i pentru alii . Cu ct frica i inconfortul se estompeaz,
cu att se ndeprteaz ideea unui paradis i a unei fericiri
n lumea de dincolo. n perioadele de fric, n momentele
cele mai sumbre ale istoriei, cnd viaa era grea i neferi
cit, paradisul, sperana unei fericiri eterne ntr-o alt lume
constituiau un fel de antidot. Ac, c viaa este mai uoa
din punct de vedere materia, imaginea acestui paradis i-a
pierdut din intensitate. Cum dispunem din plin de mijloa
cele materiae pentru a ne bucura de via, dm mult mai
mult importan sorii noastre pe pmnt i amnm
mereu gndul la moarte.
Credina n fricrea din lumea de dincolo mai are sens
pet contemporanii nOft, preocpai d o frcre vut
doar ca o realizre de sine?
Este legitim i de dorit s ncerci s te "realizezi" ct mai
mult, cu condiia totui ca aceata s nu se fac n detri
mentul celuilalt. Totui, orice om, la sfritul vieii, i d
seama c nu i-a realizat dect o parte din dorinfele i visu
rile sale: perfecta realizare de sine este imposibil. Este un
ideal de fericire ce nu se v putea ndeplni nicodat pe
pmnt. F ndoial, eist viei ma "reuite" dect altele,
dar nimeni nu poate arma la sfritul vieii: ,, reuit
tot ce mi-am propus s ntreprind, am avut parte de toat
fericirea pe care mi-am dorit-o". Exist ntotdeauna pe
pmnt o distan ireductibil ntre dorin i realitate:
dorim mai mult dect putem obine. De aici, pentru orice
credincios, i aspiraia ctre o depire a fericirii pmn
teti. Insatisfacia este fndamental pentru om i explic
toat viaa noastr.
Iov nerictl din Biblie, sune: "M dttm l fercre
fi iat c a venit nercrea; Iteptam lumina fi a venit
ntnercul" (ov 30, 26. S fe, oare, fericrea mereu
ndeprtat?
Exist numeroase texte n Biblie, mai ales n cartea lui
Iov i n Ecleziat, despre fragilitatea vieii umane. Dar Iov
nu credea n nviere. Aceast credin, dup cum am vzut,
a aprut trziu n iudaism. Iov nu spera la o rsplat defni
tiv, n alt lume, dincolo de timp. Dup ncercri i sufe
rine, el nelegea s-i regseasc bunurile pe acest pmnt.
Pierderea paradiului nu este nsot fi d pierdrea spe
ranei?
Pierznd sperana, pierdem sensul vieii: dac viaa e
nefericit, ajungem la neat i trebuie s ne ntreb: "Pen
t c s t?". "Vaa e cabat netului", a spus poetul
Feri ci rea in prezent 145
Leon-Paul Fargue. Filosofa contemporan, mai ales prin
Heidegger, a defnit omul ca o fin muritoare i a fcut
din acceptarea morii cea mai autentic atitudine a omu
lui.
n schimb, pentru cretin, moartea, orict de greu

de acceptat ar f, este trecerea spre o lume de dincolo a
bucuriei.
Aceast credin nu tramfrm relig ntr-o consolre?
Religia nu a "inventat" paradisul pentru a ne consola
de nefericirile vieii. Din contr, cred c est n noi o aspi
raie ctre etern, o chemare la "divinize". Sperana ntr-o
lume de dincolo a fericirii este poate o consolare, dar, mai
mut dect att, este convingerea c difcilul pelerinaj de
aici conduce la lumina de dincolo. Ast credin d sens
prezenei noastre pe pmnt, ne d o cheie pentru a ne
lege propriile noastre acte i pentru a ne reciti trecutul.
Omul nu este pe pmnt dintr-o ntmplare, chiar dac
este produsul evolUiei.
n zilele noastre, muli aspir totui

la fericirea imediat fr speran, care sfrete cel mai
adesea n deziluzie, descurajare i sentimentul de a f pe
drumul ctre neant. Acst dorin a unei fericiri fr spe
ra mi se pare o atitudine fr viitor i semnul confziei
n care se gsete societatea noatr contemporan. A pro
fta din plin de via, aici i acum, nseamn, n defnitiv,
a transforma viaa n "cabaretul neantului ". Pentru c
nimic din prezent i din trecutu nostru nu ne fce s ne
nchipuim o via lumeac lipsit de boal i suerin.
Astfel, fe toate acestea nu au nici un sens, fe sensu se
af dincolo de moarte i lumineaz nc de acum bucu
riile i suferinele din lumea aceasta.
Ce mai rmne din nel epci unea antic?
Utopia Epocii Luminilor este n driv paradisul l fL
Prin urmare, azi revenim l flsofe. A dri fricira nu
cumva nseamn a dri ca ea s dureze vefnic?
Ade Comte-S
p
onvle: Dac ar f aa ar nsemna s
vrem imposibilu! Suferim, murim . . . Cum ar putea feri
cirea s dureze venic? Trebuie s renuni la ideea de per
manen a fericirii, de perenitate a ei, i s te bucuri de
prezena ei atunci cnd o ntlneti: este deja o fericire s
te trezeti dimineaa simind c bucuria este imediat posi
bil. Este ceea ce ne nva i "travaliu doliului" despre care
vorbea Freud. A pierdut fina pe care o iubeam cel mai
mult pe lume: bucuria ni se pare imposibil, avem impre
sia c nu vom mai f fericii niciodat . . . i iat c, dup
ase luni sau doi ani, descoperim c bucuria a redevenit
posibil, chiar real . . . Acest moment ne dovedete c tra
vaiul doliului s-a ncheiat sau, n orice c, c este pe clea
cea bun, c fericirea renate ncetul cu ncetuL . . Doliul
i are sursa n tristee, ns ne conduce i la bucurie. De
aceea este necesar. Dat find c suntem muritori, nu exist
fericire fr acceptarea propriei noatre mori i a celor
lali. Aceata este nelepciunea lui Montagne: "Orice mul
umire a muritorilor ete muritoar". L fel c orice fericire.
A f frct ar nsemna atnc s te bucuri d o ci
f v d v b v") moaa, "o ora un .
Atenie! Fericirea nu trebuie redus la "micile bucurii
ale vieii", la micile plceri, Ia micile satisfcii. E adevrat
c pentru a f fericit trbuie s renuni la eteritte fericirii,
cel puin dac gdim eternitatea ca o durat infnit.
Aceast durat infnit nu poate f dect suma unui trecut
i a unui viitor, adic a dou neanturi. A putea spune
c nu exist dect n imaginaia noastr. Trecutul nu este,
arat Sfntul Augustin, deoarece nu ma este; viitorul nu
este deoarece nc nu este. Atunci cum ar f posibil suma
lor? Singrul lucr care exist este prezentul, care dureaz,
fr ndoial, deoarece se perpeteaz, d care nu este nici
o durat care s poat f determinat cu precizie, nu este
nici un interva de timp. Cci ct timp ar putea ine pre
zntu? O or? Bineneles c nu! Pentru orice or ce se
scurge, o parte a trecut, cealat trebuie s vin i nimic mi
este prezent, din aceast or, n aar de momentul actua
i fr durat care separ acest trecut de acest viitor. O
secund? Nici ea: din aceast secund ce se scurge, o parte
(de exemplu treizeci de sutimi) a trecut, iar alta (aptezeci
de sutimi) va veni. Prezentul? Este ntre cea de-a treizecea
sutime de secund i cea de-a treizeci i una. Dar ntre
aceste dou sutimi de secund nu este nimic temporal,
n orice c, nu un interval de timp: prezentul este acest
nimic, care este toat reaitatea. Nu este un intera de
timp, ci realitatea timpului. Nu o durat, ci prena a ceea
ce durea. Este ceea ce s-ar putea numi eternitate, dar
n cu totul alt sens: nu o durat infnit (suma unui trecut
i a unui viitor) , ci un prezent f durat, cae rmne pre
znt. Fiina n act: actul de a f. Nu c substa, ci c deve
nire. Nu c substantiv, ci c verb. Este prentu nsui. Nu
trim dect din prezent, iar prezentu nu nceteaz s se
schimbe, deci s se perpetue. Ieri? Nu m ete. Mne?
nc nu este. Nu exist dect prezentul. ntotdeauna este
azi. ntotdeauna este acum. Prezentul este locul nostru
unicul: suntem deja n eternitate. De multe ori nu ne d
seama de acest lucru. Suntem impregna de lipsa trecu
tului (regret, nostalgia) sau a viitorului (sperana) . Ne
tul ne stpnete pentru c i aparinem. Dar se ntmpl
c noi s ne fabricm din aceat eternitate imediat expe
riena, s "simim i s experimentm", cum spune Spi
noz, "c suntem venici" (nu pentru c vom f, ntr-ader,
aa dup moarte, ci pentru c suntem pur i simplu aici
i acum) . Iar bucuria este aici! i plenitudinea este aici!
Aceast experien a bucuriei n dimensiunea ei de eterni
tate merit alt nume dect cel de fericire; este, ceea ce
putem numi, odat cu Spinoza, beatitudine. Beatitudinea
nu este nici satisfacerea tuturor dorinelor noastre, nici o
bucurie imuabil (nu este flicit) . Este dimensiunea de
eternitate a fericirii, care reprezint, de altfel, i dimensiu
nea ei de adevr: a f fericit, nu att imaginnd o bucurie
posibil, ci graie unei experiene adeate (i, prin aceata,
etern: adevrul este ntotdeauna etern) oferite de o bucu
rie iediat. At experien ine, dac dorii, de mistic,
n orice c, de viaa spiritual, i nu de religie: este un mod
de a tri n prezentul etern.
eit deci mai multe friciri?
Bineneles! Exist chiar o infnitate - cte persoane,
attea clipe fericite. . . Dar, pentru a sintetiza i a f mai
clari, putem distinge trei tipuri principae de fericire sau
trei moduri de a o gndi. n prima accepiune, fericirea
este conceput c o bucurie imuabil i constant, care ar
rezulta, de pild, din mplinirea tuturor dorinelor noastre:
Fericirea n prezent 149
este ceea ce eu numesc fLicit. Idea al imaginaiei, cum
spunea Kant, i nu al raiunii. Singur raport autentic pe
care l putem ntreine cu aceast fericire este de a nceta
s mai credem n ea: nu vom atinge niciodat flcit a, cel
puin nu n aceat via, i nu vom f fericii aici dect
renunnd la ea.
A doua concepie a fericirii este relativ: suntem mai
muLt sau mai pu,in fericii (atunci cnd nu suntem neferi
cii) sau aproape fericii (deci fericii) de fecare dat cnd
bucuria ni se pare posibil n imediat, moment n care ni
se pare cu att mai aproape, ma uor de atins sau mai pre
zent. Este fricirea n sensul obinuit a cuvntului .
n sfit, exist i fricir neleptuui, pe care o numec

beattine. Aeata e o fericire imediat, trit n realitate
(i nu imagind o bucurie), deci n eternitate (i nu n
suma - inevtabil iagnar -a uu trecut i a unui viitor) .
Nu suntem eterni: ne schimbm n permanen, mb
trim i ne ndrept spre moarte. Dar putem cunoate,
aici i acum, momente de eternitate. Nu sutem nelepi.
Dar avem momentele noastre de nelepciune. Cel care a
"simit i experimentat" aceast beatitudine (care ar f ca
un fel de eternitate fericit, c o bucurie etern) nu o v
uita niciodat. Ata nu-l va putea mpiedica ns s moar
n cele din urm. Dar moartea sa nu-l va putea mpiedica
s fe etern.
S nemne aceat c tbuie s renun,t l toate drin
,l na? S fe, oar, fcra o Lupt mpotva drn,i?
n nici un c! Dac dorina este nsi esenta fintei

, , ,
umane, cum spune Spinoza i cum cred i eu, nu ne-am
putea lepda de dorinele noastre dect lepdndu-ne de
umanitatea, ba chiar de animalitatea noastr - devenind
un cadavru sau un zeu! Prea puin pentru mine! Nu este
nicidecum vorba de a elimina dorina, ci de a dori altfel.
Dorina poate f gndit i trit n dou moduri diferite -
dup Platon sau dup Spinoz. Pentru Platon, dorina este
lips. Nu ne dorim dect ceea ce nu avem. Prin urmare,
nu suntem niciodat fericii, din moment ce a f fericii
nseamn a avea ceea ce ne dorim. Dac nu dorim dect
ceea ce nu avem (cci dorina este lips) , nu avem nicio
dat, prin defniie, ceea ce dorim. Asta nu nseamn ns
c dorinele nu pot f ndeplinite niciodat, ci c, imediat
ce o dorin este ndeplinit, ea se anuea ca dorin (nu
m este lips, odat c e satisfcut, deci nu mai ete dorin,
odat ce dorina este lips) . Nu avem, aadar, niciodat ce
c drm, la prezent, ci, cel mult, ceea c am drt, la trecut.
Or, a f fericii nu nsean s avem ce am drit, ci ceea
ce drim: prin urmare, nu suntem niciodat fericii. Pe
scun, n msura n cae dorina este lips, fericirea e ratat
inevitabil: nu o putem tri niciodat, putem doar s spe
rm la ea.
Atunci e vorba d a ti al drnel.
Da. Putem gdi - i tr - dorina n at mod: nu dup
Platon, ci dup Spinoza. Pentru Spinoza, dorina nu este
o lips, ci o tendin, n sensul n care se vorbete despre
tendin sexua sau pof. Tendina sexua nu nsean
s doreti ce ce-i lipsete (aceasta e fstraa), ci, dimpo
triv, capacitatea de a te bucura de cel sau cea care nu-i
lipsete, cae este aici, care i se duiete. A-i f pof nu
nsen a f lipsit de hra (a-i f foame) , ci a avea capaci
tatea de a te bucura de hrana cre nu-i lipsete. L ncepu
tul mesei, nu le urezi comesenilor fame bun ("i doresc
s duci lips de hran! ") , ci pof bun: "Iat, nu ducem
lips de mncare, avem din belug, i doresc s te poi
bucura de hrana cre este aici". Prin urmare, nu se pune
problema s-i anulezi dorinele, ci s le transformi - s
treci de la dorina a ceva ce lipsete la dorina a ceva care
nu lipsete, altfel spus, la dorina a ceea ce este. A dori ceea
ce nu este nseamn a spera; a dori ceea ce este nseamn
a iubi. E vorba, prin urmae, de a spera ceva mai puin i
de a iubi ceva mai mult.
Aceasta ar presupune tansrmarea dorinei n plere,
fin pn l ur po sau dsira est o ple . . .
Da, nseamn s trieti dorina c plcere! i n acest
c experiena erotic este revelatoare. Cl ce crede c do
rina sexua este dorina de orm (ce anuea temporar
dorina) nu a neles n ce constau bogia i plcerea vieii
erotice. Dac miz nu ar f fost dect atingerea orgamuui
pe ce c mai scurt, matrbarea a f de ajuns i, plus,
a f ma efcient. Dar cine s-a muui cu att? Ertismul
este ec contrariu. Nu atingerea plcerii pe caea c m
scurt, ci chia bucuria acesti d -cu ct ete mai lung,
cu att mai bine! Nu a suprima dorina, ci a o cutiva, a o
dezolta, a o face s dureze i s renasc. Este ceea ce se
numete a face dragoste, nu? Ce ce trm, n act iubirii,
ete e u at nu ete nici o st, nici o poseie, ci bucu
ria dorinei n act, dublat de dorina pentru celat. E
vorba ma puin de a transforma dorina n plcere, ct
de a te bucu de nsi acet dorin. Ete o lece pentru
15Z Cea mai frumoas istorie a feri ci ri i
ntreaga noastr existen. A putea spune c fericirea nu
este altceva dect "iubirea realizat a dorinei rmase do
rin" - relund o expresie a lui Rene Char n legtur cu
poezia. Dorina, aadar, nu mai este lipsa obiectului su
(cui i-a lipsit vreodat tn poem?) , ci capacitatea de a te
bucura i desfta de acest obiect - capacitatea de a iubi.
Dar sperana? Este fi ea tot exeriena unei lise?
Sperana este o dorin, dar nu orice dorin este o spe
ran. Care ar f, n cmpul general al dorinei, caracteris
ticile speranei? Eu a distinge trei. Prima sun cam aa:
nu poi spera, prin defniie, dect ceea ce nu ai - sperana
este o dorin creia i lipsete obiectul (sperana nseamn
dorin fr bucurie) . A doua: sperana este o dorin a
crei mplinire nu depinde de noi. Este ceea ce distinge
speraa de voin - sperana nseamn dorin fr putere.
n sfrit, a treia caracteristic: sperana este o dorin de
spre care nu tim dac este sau va f ndeplinit - sperana
nseamn dorin fr cunoatere. Acest lucru exprim
deopotriv fora speranei (care este cu att mai puternic,
cu ct suntem noi mai slabi: de fecare dat cnd ne lipsesc
plcerea, puterea sau cunoaterea, sperana este inevitabil
acolo) i slbiciunea sa (ce nu fce atceva dect s o redea
pe a noastr: de fecare dat cnd apare sperana, plce
rea, voina i cunoaterea dispar) . Stoicii aveau dreptate
vnd n speran o pasiune, i nu o virtte. Spinoza avea
dreptate vznd n speran o "lips de cunoatere" i o
"neputin a sufetului", de care e bine s te eliberezi ct
mai mult cu putin. Voina valoreaz mai mult. Cunoa
terea vaorea mai mult. Dragostea valorea mai mult.
Ferici rea in prezent 153
Ttufi, nu putem considra sperana realizrea drinei,
experiena unei plnitudini?
Relund exemplul experienei erotice, nu vd c speran
ar putea presupune ea: dimpotriv, intensitatea experienei
erotice rezid n faptul c nu las loc nici uei sperane. Tot
aa, cnd citesc un poem, nu sper nimic, sut pur i simplu
copleit: "Frumosu", spunea Paul Valer "este ceea ce ne
duce la disperare". n general, aceast armaie e valabil
pentru tot ceea ce ne copleete. Sunt fericit nu cnd sper
ma mult dect de obicei, ci cnd m bucur de ceea ce este,
nct -sunt cele mai frumoase momente ale vieii - nu mai
sper la nimic altceva. Nu sper nici mcar la prelungirea
acestei fericiri - cum nu exist speran tr spam, a f
imediat tulburat de ideea c nu va mai dura mult i c
voi f alungat din aceat stare. Dimpotriv, momentele
de speran nebun pot f clipe de suferin teribil, tocmai
pentru c nu exist speran fr team. Gndii-v la
prinii ai cror copii sunt grav bolnavi: ei sper cu att
mai mult n vindecarea lor, cu ct le este mai team de
moae, iar asta nu-i face dect mai nefericii. mi vei spue
c e de preferat aa dect s-i vad copilu murind. " Evi
dent: ma degrab teama dect groaza. Dar, pe de o parte,
mai degrab un copil sntos (nu trebuie s speri c se va
vindeca, ci doa c va f mereu sntos: sperana e ma dulce
pentru c tea e ma slab) . Pe de alt parte, cd survie,
moartea suprim att teaa, ct i sperana, permind
atfel travaiul doliului. Cea mai groaznic situaie pe cae
mi-o pot imagina e cea a prinilor a cror copii au dsp
rut de ani de zile i care nu tiu dac sunt sau nu n via:
n acest c, nu este posibil nici un doliu; prinii sunt
condanai permanent la spera i la team. Ce poate
f mai groanic? Mai potrivnic fericirii? Dac fericirea pre
supune absen fici, atunci e presupune, ca prin acsta,
i absena speranei. Asta nu nseamn c fericirea atrage
dup sine melancolia sau depresia, ci c merge mn-n
mn cu un soi de disperare senin sau de deziluzie. Doar
cel care nu sper la nimic este pe deplin fericit; doar cel
care este pe deplin fericit nu mai are nimic de sperat.
Pn urare, v opunet clr cdine, dt fin c aceat
presupune speran . . .
Repet: sunt ateu i cred, mpreun cu Pacal i Kant,
c un ateu lucid nu poate fgi de disperare. ncerc deci
s gndesc o fericire care s nu ab nevoie de speran.
Ceea ce nu nseamn c un credincios nu poate f fericit.
Poate f fericit cu att mai mult cu ct, spun unii, el sper
la o alt via ("eternitatea unei fericiri infnite", spunea
Pascal) dup moarte. Totui, aceast speran nu garan
tea reuita. Cel care ar f sigur c va ajunge n paadis ar
pctui prin orgoliu: doar Dumnezeu, dac exist, poate
hotr acest lucru, iar noi tim c necunoscute sunt cile
Domnuui . . . Contr optimuui teologic a multor cn
temporani ai notri (care cred n paradis, dar nu mai cred
n infern: ctig sigur!) , Pasca reamintete, odat cu toat
tradiia cretin, c paradisul nu este gaatat, c nu toi
vor f mtuii i c aceata nu depinde doar i n primul
rd de noi, c de Dumeu i de g S Or, d sp
la paradis, ar spue Spinoz, ne ete te c nu vom aju
acolo. iat-ne ntre via btuit de fica damnii. M
poate f vorba de fericire? n plus, dac fericirea nsean
Ferici rea n prezent 155
viaa ntru Domnu, atunci nu vom avea parte de o fericire
deplin dect dup moarte; ceea ce a avt, n lumea
aceasta, nu este dect sperana acestei fericiri, aestecat
cu frica de a nu o atinge. V trimit la Pac. Este u geniu
fantastic. Dar ne nva el s fm fericii?
Credinciofii nu se pot lisi de speran?
Ca toate finele umae, ei cunosc clipe de fericire i
de nefericire. Iar clipele lor de fericire, ca i ale noastre,
sunt fcute din bucurie i iubire, mai mult dect din spe
rane - i mult mai mult dect din unica speran a unei
viei de dup moarte, despre care nu prea tim nimic!
Acesta este adevratul spirit al cretinismului, n ceea ce
are el mai profnd. Dintre cele trei virtui teologice (cre
dina, sperana, mila) , a treia, spunea Sfntul Pavel, este
cea mai mare: "Toate celelalte voi trece, doar mila va r
mne". Spran va muri? Da, cci pa, pentu crdin
cioi, nu va mai trebui s speri la nimic! Credina va pieri ?
Da, cci n paads vom f ntru Dumneeu: nu va mai tre
bui s crezi n El, ci s-L cunoti sau s-L contempli! Pe
scurt, n mprie, nu vor ma f nici credin, nici spe
r, ci mi i iubire! Ei bine, prerea mea de ateu convns
este c suntem dej a n mprie, aici i acum: e vorba de
a locui n acest spaiu, material i spiritual deopotriv -
lumea, mpria -, n care nu e nevoie s crezi n nimic,
cci totul trebuie cunoscut, n care nu trebuie s speri la
nimic, cci totul trebuie fcut (ceea ce depinde de noi)
sau iubit (ceea ce nu depinde de noi) .
Rvenim n fnal l aceli gnd: nu cumva spectul
mori ne confsc orce bucure? Cum putem f
f
r
fi cum putem iubi vi,t cn ftm c oricum, totul se va
srfi r?
Aceasta este condiia tragic a omului . . . i aici Pascal
este inconturnabil: "Ultimul act este sngeros, orict de
fmoas a f n rest comeda. Pmnt v f auncat deasu
pra i asta pentru totdeauna. " Dar pentru asta trebuie s
renuni la via? Bineneles c nu! nelepciunea cere ma
degrab s iubeti viaa aa cum este - fragil, muritoare,
trectoare -, n loc s speri la ata (nemuritoare) . Dispe
rarea voias nseamn s nu mai speri la nimic, nici mcar
la viaa viitoare. Dac speri s mai trieti i peste doi ani
nseamn c i-e fric s nu mori. n acest c, sperana i
moartea merg mpreu. Eperienele fericirii pe c le-a
trit au fost mai degrab experiene n care, ca s reiau
expresia lui Proust, "nsi ideea de moarte mi devenea
indiferent". Naratoru pete pe pavjul Pieei San Maca
din Veneia sau n curtea paatului Guermantes sau m
nnc madlena muiat n ceai i, brusc, are experiena
timpului regsit, adic a eternitii (nu n sensul unei du
rate infnite, ci ca "un pic de timp n stare pur": ca pre
zent) . Aceasta este adevrata experien a fericirii. tim c
vom muri, iar asta nu schimb nimic din ceea ce trim,
aici i acum. Moartea nu-i mpiedic s fe fericii dect
pe cei care sper la o fericire etern. Or, evident, fericirea
nu poate dura venic, pentru c vom muri. Pentru cei ce
triesc, dimpotriv, fericirea ca pe o deschidere, imediat,
ctre o bucurie posibil sau real, moartea nu mai ridic
nici o problem - pentru c solUia este viaa. Iar pentru
asta viaa nu trebuie s fe nemuritoare! Trebuie s iubeti
viaa, dar s o iubeti aa cum este, adic efemer. De unde
Fericirea n prezent 157
i fumoasa formul a lui Ade Gide dn Frucel Pmn
tlui: "Faptul c nu ne gndim sufcient la moarte nu n
seam c preuim sufcient fecre clip dn viaa noastr".
Moartea nu ne mpiedic s ne bucurm de via aa cum
ete ea. Ba dimpotriv: dac ne gndim la moate cu lucidi
tate, viaa, aa scut cum e, devine cu att ma preioas.
Tocma pentru c viaa nu va dura venic, pentru c vom
muri, fecare clp ete nepreuit. Valoare vieii ete cu att
mai mare, cu ct iese mai mult n eviden, cum spune
Gide, pe "fondul foarte ntunecat al morii". Stelele str
lucesc cu att mai intens, cu ct cerul e mai ntunecat; i
ziua este presrat de stele; d nu le vedem, cci nu exist
acest "fond foarte ntunecat". De aceea, se ntmpl s nu
mai vedem viaa sau s o considerm banal, pentru c
am uitat c vom muri . Gndul la moate este un mod de
a iubi nc i mai mult viaa. Departe de a ne mpiedica
s fm fericii, acesta ar trebui s ne determine s fm feri
cii fr a mai atepta!
Fr a mai Itepta ce?
S mergem pn la capt! S fm fericii fr a atepta
nseamn, printre altele, fr a atepta s fm nelepi .
At e nelepciunea lui Montagne: viaa este ma prei
oas dect flosofa, ia o fericire adevrat - chiar imper
fect, aa c este orice fericire -vaorea m mut dect
o fericire idea, cae nu e altceva dect mit sau minciun.
S nu mai vism la nelepciune! S nu mai vism la feri
cire! "Vaa", scrie Montaigne, "este o micare material
i corporal, aciune imperect a propriei sale esene, i
dereglat; m strduiesc s o servesc aa cum mi-o cere" .
158 (ea mai frumoas istorie a ferici ri i
Fericirea nu este la capt drumulu, ea este chiar drumul.
Un du plin cu obstacole, conf, anevoios? Da, aproape
ntotdeauna. Dar, dac nu ne place difcultatea sau dac
nu o acceptm, cum a putea iubi viara? Fericirea nu n
sean odihn; este un efort care ne duce la reuit sau
un eec pe care trebuie s-I depim. Prin urmare, nu exist
fericire fr curaj , ceea ce d dreptate stoicilor. Dar nu
exist fericire nici rr plcere, ceea ce-i d dreptate lui
Epicur, nici fr iubire, ceea ce-i d dreptate lui Socrate -
care nu voia s fe expert dect n iubire -, lui Aristotel
(,,A iubi nseamn a te bucura") , lui Montaigne ("Eu, unul,
iubesc viara") , lui Spinoza ("Iubirea este o bucurie") , lui
Freud (cnd am pierdut "capacitatea de a iubi" nsean
c suntem bolnavi) i nou tuturor. Fericirea nu const nici
n a f, nici n a avea. Ci n aqiune, n plcere i n iubire.
Cupri ns
Prolg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Actul I
L origi nil e intelepci uni i
Scena 1 . O cutare antic . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7
Scena 2. Dorina baroc . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Scena 3. Paradoxul flosoflor . . . . . . . . . . . . . 54
Actul I I
I nventarea paradisul ui
Scena 1 . Paradisul pierdut . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Scena 2. Paradisul reformat . . . . . . . . . . . . . . 76
Scena 3. Paradisul regsit . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Actul I I I
Visul moderni lor
Scena 1 . Voluptatea Luminilor . . . . . . . . . . . . 1 07
Scena 2. Naterea materiaismului . . . . . . . . . . 1 25
Scena 3. O nou idee n Europa . . . . . . . . . . . 1 35
Epilg. Fercirea n preznt . . . . . . . . . . . . . . . . 1 43
3
Cea mai frumoas
istorie a fericirii
n col eci a Demonul teori ei
au aprut:
1 . Pi erre Bourdi eu, Despre televiziune
2. Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc
gra. Eseu despre perdantul radical
n cu rs de apari i e:
4. Francoi s Fure!, Ernst Nol te, Fascism i
comunism
5. Pascal Engel , Ri chard Rory, La ce bun
adevrul?
Ateni e, demonul teori ei ne face cu ochi ul ! Ca
ori ce demon care se respect, nu doarme
ni ci odat: e prezent ori unde, ori cnd, dar nu
ori cum.
demonul
terei
S mergem pn la capt! S f i m feri ci i
fr a atepta nseamn, printre altele,
fr a atepta s fim nelepi . Aceasta
este nel epci u nea l ui Montai gne: vi aa
este mai preioas dect fi losof i a, i ar o
feri ci re adevrat - ch i ar i mperfect, aa
cum este ori ce feri ci re - valoreaz mai
mult dect o feri ci re i deal, care nu e
altceva dect mi t sau mi nci un. S nu
mai vi sm la nelepci une! S nu mai
vi sm la feri ci re! ( . . . ] Feri ci rea n u este la
captu l drumului , ea este ch i ar drumul.
Un drum pli n cu obstacole, confuz, anevoi os? Da, aproape ntotdeauna. Dar, dac
nu ne place di f i cultatea sau dac nu o acceptm, cum am putea i ubi vi aa? Feri cirea
nu nseamn odi hn; este un efort care ne duce la reui t sau un eec pe care trebui e
s-I depi m. Pri n urmare, nu exi st feri ci re fr curaj, ceea ce d dreptate stoi ci l or.
Dar nu exi st feri ci re n i ci fr plcere, ceea ce i d dreptate lu i Epi cur, n i ci fr
i ubi re, ceea cei d dreptate lui Socrate, l ui Ari stotel, lui Montai gne, lui Spi noza, l ui
Freud i nou tuturor. Fer i ci rea n u const ni ci n a fi , ni ci n a avea. Ci n ac i une, n
plcere i n i ubi re.
Experi ena feri ci ri i nu este deloc o experi en a sens ul ui ; este o experi ent a pre
zentu l u i , a reali ti i , a adevrul ui i medi at di spon i bi l. ( . . . ] Scopul vi ei i este vi aa. Cea
mai i ntens feri ci re este experi ena u nui moment - am putea spune eterni tatea -, n
care problema sensul ui nu se mai pune, f i i ndc vi aa, acum i ai ci , este suf i cient ca
s ne mpli neasc.
ISII 978-973- 1 24-08 1 -7
1
I
9 7 8 9 7 3 1 2 4 U 8 i 7
E D I T U RA
ART

Andre-Comte Sponville

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andre-Comte Sponville

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

demonul

n schimb, orice suferin,

nelepciunea stoic este o nelepciune a accep

n timp ce anticii considerau fe c fericirea aigur

n secolul al XI-lea, secolul lui Hobbes, al lui Pasca

n discuia dintre Socrate i Callicles, prefer s nu

n sfrit, Socrate are dreptate n

n stadiul actua a cunoaterii, primul text cretin n

n orice c, odat cu naterea artei baroce, ncepe o

nmulirea cupolelor i a bolilor,

n aceast cate, un pastor protestat

n cer ne recunodtem, 1 863.

n perioada modern, paadisul devine ideea unei alte

mbrcndu-te n Dumnezeu, nu te-ai lepdat de grija

mpratul celor de-a dreapta Lui: Venii, binecuvntaii

mpria cea pregtit vou [ . . . ].

n orice c, in istoria cretin, sihatrii i asceii

n concepa creftin poate f imagnat o fricire dura

ntre sfitul secolului al XII-lea i nceputul secolului

ntr-adev, cred c paradisu constituie o realitate, inac

l vom vedea atunci fa n fa. Isus a profeit, n Fericir

n schimb, n zilele noastre

n realitate, secolul al XII-lea nu spune nimic;

n secolul al XII-lea, oamenii descoper plcerea i

ntr-adevr, aristocraii sunt ndeprtai treptat

nlturai de la aceast fericire politic, vor tri ntr-un

n minile oamenilor, sexul i rzboiul nu merg m

n aceast epoc, nu exst spaiu privat. Intimitatea,

n claele populare, femeie sunt supuse mutor violene,

n saloae, se discut de toate, se polemi

n secolul al XII-lea, ea particip n mod natura la

n schimb, pentru cretin, moartea, orict de greu

n zilele noastre, muli aspir totui

n sfit, exist i fricir neleptuui, pe care o numec

n nici un c! Dac dorina este nsi esenta fintei

S-ar putea să vă placă și