1.0.

PERSONAJ I LIMBAJ

1.3. ,,Enigma Otiliei" ntr-un limbaj corintic

1.3.1. ,,Cuvntul" Otiliei
Pasrea pre limba ei piere.
(din folclor)
n Probleme de literatur i estetic, Mihail Bahtin subliniaz c romanul ,,este un gen
hibrid din punctul de vedere al limbajului i al contiinei lingvistice ntrupate n el"
(1982: 229). Completnd aceast idee, Bernard Valette ajunge la concluzia c
(romanul) ,,amestec n povestirea unui narator dialogul unor personaje ce vorbesc o
limb pe potriva statutului lor social i idiosincraziilor lor" (1997: 27).
Dac despre Otilia s-a scris adoptndu-se de cele mai multe ori punctul de vedere al lui
Felix, accentundu-se comportamentul ei contradictoriu i misterios, firea ei insesizabil,
limbajul Otiliei, care ne-ar prezenta-o ntr-o nou lumin, n-a preocupat critica literar.
Cu toate acestea, nu vom ,,studia" limbajul (propriu-zis al) personajului, ci doar un singur
cuvnt care ne-a atras atenia.
,,- Pascalopol- i mrturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, n vreme ce trsura aluneca n
trapul cailor - este un brbat chic. i ce singur e, sracul!" (Clinescu 1997: 67).
,,Otilia gsea c acesta e sportul cel mai chic" (97).
,,Pn acum rdeam de oamenii prea serioi, mi plceau brbaii chic. Nici nu tiu cine e
prim-ministru, att de puin m intereseaz lumea izbutit. Noi fetele, Felix, suntem

mediocre, iremediabil mediocre i singurul meu merit este acela c-mi dau seama de
asta" (463).
,,Felix drag, te iubesc, dar vreau s mi se mai zic domnioar, e aa de chic, s mi se
dea ciocolat etc" (496).
nainte de a comenta (dar ce-i aici de comentat!), mi permit s introduc i spusele altui
personaj interbelic care utilizeaz acest cuvnt.
,,Un flirt cu fratele mamei" era n principiu socotit foarte chic de banda ei de prieteni,
dar Lic, personal, era abia tolerat de hatrul prinesei Ada" (Papadat-Bengescu 1986:
423).
,,Totui insolenele chic preau lui Aime o revan asupra vulgaritii lui Lic. Aa
vorbeau tinerii snobi cu partenerele lor!" (idem 1986: 433).
Comparnd chic-ii (sau chic-urile) ambelor personaje, facem urmtoarele observaii:
pentru Coca-Aime, cuvntul acesta sun firesc, se face trimitere direct la banda ei de
snobi superficiali i, se pare, mediocri. Nici n privina lui Aime naratorul nu ne
iluzioneaz: n ce privea inteligena, Aime avea mediocritatea cerut de un fizic care nu
trebuia alterat de prea multe gnduri (1986: 305); aadar, chic-ul Coci nu ne spune
nimic deosebit despre ea, fiind adecvat limbajului i firii ei.
Chic-ul Otiliei ns (i de multe ori chiar ,,discursul" ei, dac-l urmrim mai atent) ne
pune oarecum n ncurctur: o Otilie superficial, banal, mediocr, o ,,frumuic". Ce-a
vrut Clinescu s sugereze? Probabil, acest nesuferit cuvinel (neologism!) are funcia de
a caracteriza (defavorabil) i de a scoate n eviden particulariti ale personajului mai
puin luate n seam de ctre alte personaje sau critici literari. De vin e, bineneles,
Autorul. El aa a vrut: un Felix ,,orb" (pentru c-i ndrgostit) i nite critici ndrgostii
probabil (din motive personale). Totui:
n Semne i repere, Al. George ajunge la concluzia c ,,G. Clinescu e, indiscutabil, un
misogin. Ca i Weininger, pe care Felix l comenteaz
n prima parte a romanului, el nu crede n realitatea i vocaia spiritual a femeii. Pentru
amndoi, femeia este doar o fiin de structur cu totul inferioar brbatului i care
simuleaz viaa sufleteasc printr-o abil mistificare ce nu poate fi susinut dect sub
condiia subjugrii partenerului, deci a seduciei. []
Aceasta ar fi explicaia evoluiei cobortoare a eroinei sale n roman - i, prin
generalizare, linia fireasc a destinului oricrei femei. Otilia este astfel trivializat
injustificabil. Autorul ne-o prezint n final ca pe un fel de aventurier internaional,
prsindu-l pe Pascalopol pentru a se cstori cu un conte i ducnd o existen de femeie
ntreinut n medii exotice" (1971: 218).

,,A-i nchpui c o femeie are de ales ntre a fi ntreinut, eventual de lux, sau a cdea n
condiia mizerabil a asexuatei Aglae, dovedete cel mai negru misoginism i nseamn
simpla aplicare la o realitate prin excelen surprinztoare, a unei scheme prea de tot
meschine. Nu exist o enigm a femeii n romanul lui Clinescu, tocmai pentru c o
explicaie ni se d (i nc cea mai plat cu putin), interzicndu-ni-se astfel jocul tuturor
interpretrilor posibile" (idem: 219).
Concluzie: Al. George este un critic literar foarte chic.
1.3.2. ,,Prinii" Otiliei
Enigma dintr-un roman este ntotdeauna att de ademenitoare, de ispititoare, nct Cine
se poate luda c n-a ncercat s ,,dezlege" enigmele din Patul lui Procust? i dac Al.
George afirm c nu exist nici o enigm n romanul clinescian, chiar l credem pe
cuvnt i nu mai scriem, mcar din fuga condeiului? Toate lecturile din mine spun c mai
scriem, mai scriem, cci ne plac enigmele care atrag precum sirenele, chiar de te rtceti
uneori interpretndu-le. n La rencontre de l'imaginaire, Maurice Blanchot raporteaz
cntecul Sirenelor la Oper considernd c ,,il y a une lutte fort obscure engage entre
tout rcit et la rencontre des Sirnes, ce chant nigmatique qui est puissant par son
dfaut" (1959: 12). Blanchot este foarte nepotrivit n acest context, dar mie mi place att
de mult, nct l-a cita la tot pasul. Voiam poate s ,,sugerez" c asemeni unui Ulise, Ov.
S. Crohmlniceanu ascult cntecul enigmelor, dar foarte ,,legat de catarg" i de aceea
scrie despre ,,prinii Otiliei". Logic, clar i necesar.
Probabil toi specialitii (i nu numai) tiu c titlul iniial al romanului a fost ,,Prinii
Otiliei" i c editorul inspirat a propus denumirea actual, mult mai interpretabil
(Voisem s numesc cartea Prinii Otiliei, - mrturisete G. Clinescu - dar editorului i
s-a prut mai sonor titlul Enigma Otiliei). Pornind de la aceast informaie,
Crohmlniceanu se ntreab: ,,Cine sunt prinii" Otiliei? Cum i ndeplinesc rolul de
suplinire cu care i investete societatea? Ce reaciuni revelatorii au caracterele lor n
aceste posturi?" (Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, 1967: 591). Tot
criticul rspunde, venind cu demonstraiile necesare: mo Costache, Pascalopol i, ,,orict
ar prea de bizar, Aglae se numr i ea printre prinii Otiliei" (idem: 593). Consider
c-i mai interesant s demonstrezi ceva n legtur cu mult discutata enigm, dect s
,,cercetezi" demersul att de justificat al lui Crohmlniceanu (m gndesc la ct critic
literar s- nscut n urma genialei inspiraii a unui simplu editor i ce urt i deplasat ar
fi sunat ,,Prinii Otiliei"). O Enigm, i ct schimbare de accent
n general, vreau s fac trecerea potrivit la urmtorul punct, dar nu gsesc modalitatea
corespunztoare. Poate aa: ,,ntr-adevr, dac romanul s-ar ocupa numai de enigma"
Otiliei, el s-ar putea dispensa eventual de persoana lui Stnic Raiu. Dar printre
prinii" eroinei, printre toi acei care sub semnul legturilor familiale au pretenia s
hotrasc soarta orfanei, ginerele Aglaei ocup locul principal" (Crohmlniceanu 1967:
595).
1.3.3. Stnic, ,,interpretul" genial

Are prioritate Stnic. Venii n faa noastr, domnule avocat, v ascultm (am selectat
doar cteva dintre opiniile lui n legtur cu Otilia).
1. Primul moment: Stnic i Felix n dormitorul Otiliei.
- Nostim fat Otilia [] are temperament, tie Pascalopol dup ce umbl [] s te
fereti ns de Otilia, e ireat, f-i interesele i att, nu te cola, las'c nu eti dumneata
prost, nu te vz eu? (Stnic fcu iar cu ochiul lui Felix, cruia i ardeau obrajii de
ciud) Ce de inele, ce de cercei, batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol s triasc
Cu Otilia, dac ai bani, bine, dac nu, te planteaz (109).
2. Stnic n casa Aglaei:
Aurica pretinse c Otilia fcuse farmece lui Pascalopol, iar Stnic, foarte vehement n
spatele oamenilor, ddu aceast interpretare pe care Felix o afl mai trziu:
- Tnrul (adic Felix) e pezevenghi, a prins micarea. Triete cu Otilia i stoarce banii
de la moier. sta ajunge departe, s vedei. O s-l moteneasc i pe mo Costache
(136).
3. Felix afl de la Georgeta ce-a spus Stnic:
Mi-a spus c tu eti un stricat, c ai sedus pe Otilia, care din cauza ta i-a luat lumea n
cap, i pe o cumnat a lui, Aurora, Aurica, aa ceva, pe care n-ai mai vrut s-o iei de
nevast, n sfrit, c de la Iai te-au dat afar din coal pentru scandaluri amoroase
(227).
4. Stnic lui Felix:
- Pi, se zice, eti pezevenghi ru, parc nu tii! Nu zu! Nu tii nimic! Totul e n
definitiv o prezumie, se zice c fata, pricepi, s-a dus la Paris s fac, doar eti la
medicin, un avort, de!
Felix fu att de indignat, nct rmase nemicat. Stnic nu-i pricepu sau se fcu c nu-i
pricepe starea de spirit i izbucni tare:
- Auzeam eu, domnule, i nu credeam c o femeie dup ce nate se face mai alb la fa,
mai picant. Aa era Olimpia dup ce a nscut pe Relu. Ei, dar Otilia e superb i aa,
stranic fat.
- Porcule! i zise Felix cu glasul sugrumat, i-i ntoarse spatele (358).
5. Stnic lui Felix, iari:
ei bine, Otilia trebuie s fie fata lui Pascalopol! Altfel cum i explici dumneata
dragostea asta ntre o fat de nousprezece-douzeci de ani i un om n vrst? Ei, i

atunci, dumneata, dac ar fi aa, vii i zdrobeti inima unui tat, care nu poate s fac
mrturisiri (368).
Critica literar e mult mai ,,srac" n interpretri n comparaie cu Stnic. Fantezia lui
creatoare i diversitatea comentariilor n-ar putea nsemna i o parodie la adresa criticii
literare? Nu e Stnic primul care comenteaz, ,,se d cu prerea", care tie totul i dac
nu tie, inventeaz pe loc. Doamne, dac mai afirm i una ca asta Stnic Raiu, printre
altele i alii, (i) critic literar.
1.3.4. Discursul lui Stnic
Stnic este personajul care vorbete cel mai mult n roman i, dac anumite apucturi
(trsturi de caracter mai condamnabile) ale lui(a) sunt demne de tot dispreul,
,,discursul" domnului avocat S. Raiu te condamn la un anumit respect. Ceea ce este
foarte important s tim sau s ne amintim, e c personajul se joac (aidoma unui poet)
gratuit cu limbajul, fapt remarcat n parte de ctre criticii Al. George i S. Damian:
,,mpins de un adevrat geniu al combinaiilor mrunte, el e mai mult un imaginativ pe
plan minor, dect un ticlos i toate manevrele lui iau la un moment dat aspectul unui joc
de-a dreptul gratuit" (George 1971: 219). ,,Relativa gratuitate a activitii lui, arat G.
Clinescu, l face fecund n idei i ascuit n intuiii, ca pe un adevrat artist" (Damian
1974: 62). Stnic minte sau imagineaz (noiuni foarte apropiate la el) din ,,necesitate",
dar i din plcere: Stnic ns minise din plcere(Clinescu, Enigma Otiliei 1997:
375). Gsete ieire din situaie cu mult ndemnare prin intermediul cuvintelor. ,,Arma
favorit: discursul" (Damian 1974: 60).
S-l ascultm cu un fragment dintr-un ,,discurs" (ndrgostit):
- Ascult, madam, scopul cstoriei este procreaia, i cnd o femeie nu procreeaz,
decade din drepturile ei. De vreme ce nu-mi dai o familie, nu m faci util patriei, m lai
s m pierd n negura uitrii, fr urmai, care s-mi poarte numele, nu mai eti, de
fapt, soia mea. Eu sunt un sentimental, un om bun: mi-am zis c poate eti n neputina
fiziologic de a-mi da un fiu i cum ai fcut tot ce-ai fost n stare, nscnd un copil
neviabil, am fost nvins de caritate, de amorul spiritual pentru tine, de amorul steril (487488).
Ceea ce remarcm n acest text e clieul. La acest ,,capitol", Crohmlniceanu i
recunoate, pe bun dreptate, meritul: ,,Stnic e o figur extraordinar. Volubilitatea
personajului are atta intensitate vital nct ridic arta de a trivializa orice lucru i de a-l
umfla fantastic la o adevrat perfeciune. n materie de demagogie i versatilitate,
Stnic are geniu" (1967: 597). Limbajul lui Stnic este i expresia unui limbaj kitsch al
epocii sale (literare). ,,Omul-kitsch este acela care are tendina de a recepta drept kitsch
chiar i situaiile i operele non-kitsch" (Matei Clinescu 1995: 217). Kitsch-ul este un
modus vivendi al personajului clinescian (Stnic), transformnd n parodie tot ce atinge
cu vorbele sale. La fel ca-n romanul Craii de Curtea-Veche, unde naratorul i Pirgu au
similitudini lingvistice, limbajul naratorului din Enigma Otiliei se apropie amenintor

de ,,tipul" de limbaj practicat de Stnic. Dar nu vom trage nici o concluzie (pentru c va
fi arbitrar).
1.3.5. Cum vi se pare acest narator?
- Da, da, da! Adug Pascalopol, prnd a cuta n memorie i, cu un zmbet graios
care i descoperi o dantur bine reparat, abandon uor mna tnrului (14).
Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecai pudic n ceaca de cafea din
care, dup ce sorbise bine butura, scotea acum drojdia cu degetul i o mnca (162).
- Ce oroare! Se dezgust Aurica, vnt de invidie, n fond (196).
- Cine nu se poa-poart bine cu fe-fetia mea, n-are ce cuta aici.
i rse mulumit, pn n mselele din fund, ctre Otilia, care sri pe genunchii lui i-l
ncoron cu braele.
- Papa! zise ea, ndreptndu-i unicul fir de pr, pe care acuitatea ochilor ei l zrise n
vrful estei btrnului (348).
i, ca s confirme suferina, btrnul emise o tuse pe dou note, fcnd unison (437).
- Dar, mam - zise Olimpia, plngnd cu mult abunden de secreii nazale - nu i-am
zis nici pis, pentru numele lui Dumnezeu, asta pic aa, din senin! (489).
,,Ceea ce poate face cititorul, las pe seama cititorului." (Witgenstein 1995: 146; ar fi
un rspuns la ntrebarea din titlu?!)
1.3.6. nc ceva
,,Cel mai ludic este George Clinescu, n Enigma Otiliei, roman care nc de la titlu
speculeaz toposurile prozei secolului XIX" (Ioana Prvulescu 1999: 56). ,,G. Clinescu
parodiaz cu nedisimulat voluptate locuri comune ale romanului realist al secolului al
XIX-lea" (Carmen Matei Muat n Romanul romnesc interbelic, 1998: 186).
Romanului realist din secolul al XIX i se adaug i problema prfuit a
balzacianismului. ,,De ast dat, printr-o demonstraie practic - dup attea demonstraii
pe plan teoretic -, autorul lui Stnic Raiu a ncercat s legitimeze viziunea balzacian
drept cea mai preganant viziune epic" (Cornelia tefnescu 1996: 109). N-am uitat
discuiile suficient de anacronice referitor la ,,balzacianism" (cu ,,popularele" opinii
clinesciene despre tradiionalismul sntos romnesc, ecuaiile acestea ran = om
rudimentar, orean = fiin complex dovedesc o judecat fals i un snobism
caracteristic naiei noastre de rurali; [] ntr-o ar n care am prsit de att de
puin vreme iarba pentru a ne culca n pat), apoi nuanele

Nu am argumente pro sau contra la ideea c romanul lui Clinescu parodiaz romanul din
secolul al XIX-lea. Nu m preocup balzacianismul clinescian. M ntreb de ce n-ar
parodia i scrierile contemporanilor si? Romanul a aprut n anul 1938. Pn la aceast
dat au fost publicate: Ion (1920), Ciclul Hallipilor (1926, 1927, 1933), Craii de CurteaVeche (1929), Ultima noapte (1930), O moarte care nu dovedete nimic (1931), Adela
(1933), Rusoaica (1933), Creanga de aur (1933), Patul lui Procust (1933) i altele,
adic (mai) toate romanele interbelice importante. Multora criticul le face recenzii i
trebuie s fim de acord c George Clinescu era foarte atent la fenomenul literar
contemporan (fraza e chiar banal). Pentru c ideea mi s-a prut prea important ca s-mi
aparin, am cutat prin crile ce le aveam la ndemn, s vd(s urmrim paralelele
fcute ntre personajele interbelice i cele din Enigma Otiliei ).
,,Prin Pascalopol Enigma Otiliei este i o replic la Adela" (Damian 1974: 141). Cuplul
Otilia-Pascalopol i trezete lui Al. George asociaii cu Olgua (idila cu aventurierul
Vania) lui I. Teodoreanu (1971: 219), dar i cu Adela : ,,Fr a prezenta alte analogii, el
seamn mcar prin acest efect cu Adela a lui G. Ibrileanu - o capodoper a unei
literaturi de profesor" care a citit cteva cri bune, le-a asimilat cum trebuie i a tiut s
nu se deprteze de exemplul lor - n sensul c e i el ca i acela un derivat din lecturi i
observaie restrns, totul fr ndrzneal, dar la cel mai onorabil nivel" (Al. George :
220). Nu prea am neles ce-a vrut s spun, dar n-are importan.
n ,,Personalitatea literaturii romne", Constantin Ciopraga (puin exaltat) afirm despre
Otilia: ,,neleas ca o suprimare a Frumosului, ea aparine la modul general Umanului,
participnd natural la imaginea de armonie a Vieii. n ipostaz individualizat,
particular, Otilia e un amalgam de intuiii, de instinct i mobilitate. Privit
schopenhauerian, ea e glasul speciei" (1973: 195). ,,n tnra nestatornic, obinuind
precum Dania lui Anton Holban s cultive jocurile" erosului, i disput ntietatea mai
multe suflete, scindate ntre puritate i damnare" (Ciopraga idem: 194).
Stnic e comparat cu Gore Pirgu, analizndu-se atent att asemnrile, ct i deosebirile
(Damian 1974: 65).
i, n sfrit, fr a face vreo paralel cu un personaj anume, Crohmlniceanu notez: ,,Se
folosete apoi i o tehnic modern a relativizrii imaginii, prin rsfrngerea ei n mai
multe oglinzi cu unghiuri de inciden variat, ca n romanele lui Camil Petrescu. Apar n
carte, de fapt, mai multe Otilii" (1967: 599).
Toate aceste citate nu se identific perfect cu ceea ce vreau eu s spun, nu-mi desfoar
propriul gnd (ca n alte cazuri). Era vorba despre parodie, clieu. S-ar fi putut ca
romancierul s fie impresionat de anumite situaii romaneti ,,nesoluionate" ca, de pild,
dragostea dintre brbatul matur i femeia tnr i s vrea s propun o soluie,
banaliznd relaia prin cstorie (replic la romanul lui Ibrileanu). Mi se pare ns c
autorul ine neaprat la banalizarea personajului feminin, nu a relaiei de dragoste.
n ce privete comparaia cu Dania, e strict poetic (Romanul Jocurile Daniei a aprut
postum, n anul 1970) i superficial.

Pirgu vine din tradiia lui Pturic i Scatiu: cu acelai succes ar putea veni tot de-acolo i
Stnic Raiu. Paralele ntre ei se pot face ca un exerciiu critic pe cont propriu i nu ne
intereseaz. Atunci ce se parodiaz sau de ce pierd timpul n zadar?
Camil Petrescu a polemizat cu George Clinescu? Da, a polemizat. L-a citit atent
Clinescu pe Camil Petrescu? Da, fr ndoial. Probabil a fost foarte ncntat de tehnica
relativizrii perspectivei, inovaie interbelic esenial, ceea ce nu l-a mpiedicat pe
criticul ,,conservator" s-o parodieze ct mai srguincios cu putin. Acea doamn T. mai
frumoas sau mai urt sau acea Emilie mai grsu sau mai finu sunt modest
relativizate fa de Otilia care e mereu alta nu doar de la personaj la personaj, ci i de la o
situaie la alta (n cazul lui Stnic). Prea ,,relativizat", Otilia se sustrage unei analize
tradiionale, de tipul: Otilia e fermectoare, zpcit, uuratic sau cochet i devine o
schem, o noiune a personajului care, nainte de a fi ,,iubit", trebuie neles. Cei care cad
n plasa (capcana) autorului, nu ascult tot ce spune Otilia, nu analizeaz (atent) prerea
celorlali despre ea, dac ar face-o, m-ar crede. Aici G. Clinescu a fost (probabil)
rzbuntor. Ce s mai vorbim, o ntreag politic literar
1.3.7. Limbajul corintic
,,Corinticul nfieaz o vrst a ironiei. [] Viziunea corintic este ironic: artificiul,
ludicul, masca, caricatura" (Manolescu 1998: 732 - 733). Conform perspectivei narative,
romanul ,,Enigma Otiliei" de George Clinescu este doric, personajele lui (i naratorul, n
parte) se exprim ns prin intermediul unui limbaj, pe care l-am considera corintic. Prin
limbaj corintic avem n vedere limbajul ironic, ludic i caricatural al unor personaje din
acest roman.
***
Recitind, mi dau seama c n-am fost n stare s realizez ce mi-am propus (adic un
comentariu corintic). Ar fi fost att de frumos! Puin deziluzionat, mi iau ,,averea"
(omnia mea mecum porto) n spate i pornesc mai departe la drum.
3.0. Personajul scriitor
3.1. ,,Scriitorii" din Patul lui Procust
3.1.1. ,,Cazul" Ladima
Acum nu mai vreau s demonstrez nimic, dar n urma multor lecturi, am avut, la un
moment dat, impresia c, dac subiectul discuiei era Ladima, tonul devenea solemn,
aproape patetic sau tragic, Ladima fiind poetul genial de care i-a btut joc o ,,matroan
trivial" i care n-a fost neles i apreciat de societate. De aceea, iniial acest subcapiltol
trebuia s aib urmtoarea schem: cel puin 20 de critici (i istorici literari) trebuiau s
afirme c Ladima-i mare poet (urmnd s nirui citatele cuvenite n ordine cronologic,
de pild), iar eu, punndu-mi n fa opera poetic (modest) a acestui poet i cercetnd-o

atent, urma s ajung la concluzia c nu, domnilor, Ladima nu este un poet genial, un poet
unic, un poet remarcabil etc., etc
Dar... socoteala de-acas n-a coincis cu cea din trg. Declarm de la bun nceput cu
sinceritate c, de fapt, prea puini au spus c Ladima e chiar un poet genial i, dac au
spus-o, a fost mai degrab dintr-o inerie a clieului (stabilit n primul rnd de Fred
Vasilescu), dect dintr-o convingere critic sui generis. Din respect pentru munca mea,
acest ,,text" va exista totui avndu-l ca obiect pe G. D. Ladima n toate ipostazele lui.
O prim caracteristic ar fi asemnarea (observat de critica literar) cu modelul
eminescian al poetului de geniu. ,,nchipuii-v, ne ndeamn Perpessicius, reeditat, n
condiiile societii de astzi, destinul unui Eminescu, poet nenels i izolat, ziarist expus
jignirilor oricrui patron cu firm nscris la tribunal, i pe deasupra amant fr satisfacii,
i vei vedea nsi drama existenei lui George Demetru Ladima" (Camil Petrescu
interpretat de... 1984: 128). Cteva asemnri cu Eminescu gsete i Gh. Lzrescu:
,,De altfel, n creionarea lui Ladima, par a fi fost puse la contribuie i anumite trsturi
ale omului Eminescu, precum i cteva aspecte din viaa lui: srcia dureroas dar
suportat cu mndrie, dispreul pentru viaa monden, intransigena de polemist scpat de
sub controlul patronilor politici ai ziarului" (Lzrescu 1983: 74-75). n studiul n
cutarea autenticitii, Dumitru Micu face de asemenea o paralel: ,,George Demetru
Ladima reediteaz, social, situaia lui Eminescu. ntr-o scrisoare, Eminescu zice c nu
voia s afle posteritatea c ,,a suferit de foame". O mrturisire analoag i este atribuit,
postum, lui Ladima: ,,Orice, dar s nu se tie c (...), om n toat firea, am suferit de
foame" (Micu 1992: 187).
Ladima reediteaz ns i opera eminescian. ,,Orict de extravagant ar prea
comparaia, relaia specular din Patul lui Procust e similar cu cea instituit de poemul
eminescian: drama vine din incapacitatea femeii de a gndi iubirea stelar proiectat de
brbat. De o parte i de alta, conflictul iniial dintre idealistul incurabil (Hyperion
-Ladima) i alter-ego-ul lui frivol, dezabuzat (Ctlin - Fred), se neutralizeaz treptat prin
rsfrngerea n apele acelorai oglinzi deformatoare (Ctlina - Emilia - doamna T.). [...]
Procurorul care ancheteaz asupra morii lui Ladima l socotete drept ,,unul dintre cei
mai de seam poei ai notri, de la Eminescu ncoace, dei era aproape necunoscut
marelui public.[] ntr-o discuie cu acelai Ladima, Fred se refer i el la scrisorile lui
Eminescu" (Ciocrlie, Femei n faa oglinzii 1988: 58-59). Amintim cititorilor c
fragmentul la care se refer Corina Ciocrlie (unicul unde Fred face referin la scrisorile
lui Eminescu) este acela n care tnrul aviator i ine lui Ladima o lecie de mod.
Cunoatem pasajul. Se ajunge la ciorapi i apoi la concluzia c dac acetia sunt de
proast calitate, i se umfl picioarele:
Pn cnd, aa printr-o asociaie de idei, am descoperit c de cte ori puneam ciorapii
cumprai la Roman, de attea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat i-am scpat de
necaz.
Mai trziu un chimist mi-a explicat c erau vopsii, economicos, cu vopsea toxic,
proast, neprecipitat, care intra n pielea piciorului, umflndu-l i provocnd o
transpiraie toxic.

Ladima se fcuse palid, n mod comic, ca un sergent major care are lips la magazie.
- tii c eu sufr foarte mult de picioare... Mi se umfl...
Am nceput s rd, eu acum.
- La dumneata trebuie s fie altceva... Aa sunt scriitorii... N-ai vzut c n scrisorile lui,
Eminescu se vieta mereu c-i sunt picioarele umflate" (Camil Petrescu, Patul lui
Procust 1994: 179-180).
Acesta este renumitul fragment din care reiese c Fred Vasulescu e primul (naintea
criticilor literari) care l ,,compar" pe Ladima cu Eminescu (procurorul o face mai pe la
sfritul romanului). Fiecare are dreptul s vad n Ladima un tip ,,eminescian", pentru c
aa l-a neles i autorul.
Alt ipostaz a acestui personaj (controversat, de altfel) este aceea de alter ego-u al
autorului. Dumitru Micu afirm c ,,n Patul lui Procust, romancierul se autoproiecteaz
n dou personaje: Fred i Ladima. Declarat, doar n al doilea. Ladima semneaz n
subsolurile crii articole i poezii publicate de Camil Petrescu sub numele propriu"
(1992: 190).
Ov. S. Crohmlniceanu face observaia c ,,...autorul i-a descoperit eroii tot ntr-nsul.
Altfel zis, n Camil Petrescu au existat mereu un Fred Vasilescu, o doamn T. i un
Ladima. [...] Pe de alt parte, a nutrit aspiraia ctre absolut a lui Ladima i s-a simit tot
timpul osndit la o existen de proletar intelectual. A practicat ca gazetar donchiotismul
eroului su, cu o similitudine a atitudinilor mergnd pn acolo nct s-i poat atribui
fr nici o modificare acestuia articolele pe care le-a publicat el n Omul liber. Datorit
unei adevrate identiti sufleteti nu s-a sfiit s-i nsueasc poeziile lui, care au aprut
semnate de Camil Petrescu" (Cinci prozatori n cinci feluri de lectur 1989: 208-209).
Maria Vod Cpuan consider c, dimpotriv, ,,nici unul dintre scriitorii de aici (din
romanul Patul lui Procust, n. m.) nu e un alter ego al lui Camil Petrescu " (1988: 254) i
c ,,afirmaii de tipul ,,autorul triete n toate personajele sale", cu toat frumuseea lor,
nu spun prea mare lucru" (1988: 254-255). Ovidiu Ghidirmic completeaz: ,,Ladima este,
ns, cel mai puin camil-petrescian dintre eroii lui Camil Petrescu, un ,,geniu mediocru",
cum spunea Eugen Ionescu, lipsit de vigoarea (o neillian, am numi-o) a intelectualilor,
volitivi i temperamentali, adui n scen de piesele autorului i fr efervescenta via
intelectual a lui tefan Gheorghidiu; el este, cu adevrat, un nvins sentimental, ce intr
n galeria inadaptailor, de acest gen din literatura romn, un ,,suflet slab" (1975: 119).
Alt critic subliniaz totui c ,,Notele zilnice (camilpetresciene) ar putea fi numite, pn
la un punct, ,,Jurnalul lui Ladima", ele cuprinznd n mare parte o problematic de care
scriitorul i-a ferit pe tefan Gheorghidiu i Fred Vasilescu, spre a o acumula asupra lui
Ladima; este vorba de mizeria fizic i pecuniar, care l tortureaz pe Camil Petrescu,
prima pn la sfritul vieii, cea de-a doua cu deosebire ntre 1927-1935" (Lzrescu
1983: 87).
E cazul s menionm c personajul Ladima apare i-n cteva nuvele (Cei care pltesc cu
viaa, Mnuile, Moartea pescruului) care-i completeaz imaginea cunoscut din
roman, unde fiind ,,investit cu funcia de raisonneur, Ladima formuleaz [...] cteva

adevruri care, e limpede, exprim nsui punctul de vedere al lui Camil Petrescu"
(Marian Popa 1972: 269).
A treia ipostaz (dar nu i cea din urm) este a poetului Ladima. Aici opinia critic
este ,,copioas", vom da citirii doar ctorva preri (pentru atmosfer). ,,George Demetru
Ladima, poet remarcabil i ziarist excepional, om de cultur i o inteligen deosebit "
(Octav uluiu n Camil Petrescu interpretat de... 1984: 121), ,,poet de geniu i fire
excepional " (Liviu Petrescu 1969: 153), ,,mare poet" (Georgeta Horodinc 1970:
34), ,,mare poet, dup moarte evident" (Irina Petra 1981: 122), ,,om de o rar distincie
sufleteasc, poet de talent, intelectual desvrit" (Ioan Paler 1998: 153), ,,Ladima,
intelectual i creator unic, reprezentnd mai degrab acea eternitate a spiritului care i
gsete n formula ,,retro" imaginea cea mai convenabil" (M. Tomu 1999: 376) etc
Attea aprecieri (i multe altele) mi-au aat curiozitatea. Mi se pare corect s-i faci o
prere studiind versurile poetului (att de accesibile) care pot fi gsite n subsolul
romanului sau n orice culegere de versuri a lui Camil Petrescu. Exist un ciclu de
poezii, ,,Din versurile lui Ladima", cu meniunea cuvenit a autorului: ,,Ciclului
Versurile lui Ladima i-am adugat i a cincea dintre poezii. Era gndit s apar n
roman, o dat cu hrtiile gsite dup sinuciderea eroului i purta n manuscris titlul de
Oglind ntoars, luni, care era ziua n care i pusese capt zilelor. Nu tiu precis de ce a
rmas pe dinafar. ntr-o ntmplare mai grea din viaa mea, mai trziu, mi-am adus
aminte de ea, am recitit-o i ca s nu se rtceasc printre maldrele de ciorne, din lzile
cu manuscrise, am dat-o unei reviste. Apare aici cu un titlu care mi se pare mai potrivit
mprejurrii, cu meniunea c totui Ladima nu l-ar fi putut da. Poate c ntr-o viitoare
ediie a romanului, voi cuta s o restitui inteniei de la nceput, bineneles cu titlul
iniial" (Camil Petrescu, nceput de toamn pe Cumptul n Opere, vol. I (Versuri) 1968:
154-155).
Dup cum vedem, autorul Patului lui Procust i-a tratat personajul cu toat seriozitatea,
ncercnd s conving cititorul de existena lui real (a lui Ladima). Pentru a ne convinge
de valoarea literar a poeziilor, le vom studia atent i cu rbdare (dei recunoatem c nam mai fcut-o pn acum i c nu avem experien n domeniu).
Prima poezie (i cea mai important) este Patul lui Procust. Are ase strofe, rim
mperecheat (plat sau nsoit) i coninut la prima vedere difuz. Marian Popa noteaz
despre aceast poezie c ,,marcheaz dilemele contiinei dublei determinri individuale
prin imanent i transcendent. Imaginile sunt ntr-o msur barbiene" (Popa 1972: 80)
i ,,G. Clinescu remarca, de altminteri, prezena ,,barbismelor" la Camil Petrescu"
(Aurel Petrescu 1972: 67); sunt delimitate i influenele argheziene: ,,Gsind acestei
condiii ipostaze noi, privind situaia intelectualului, autorul poeziei Patul lui Procust se
situeaz, prin versurile lui Ladima, n vdit paralelism cu Testamentul arghezian" (A.
Petrescu idem: 60); sunt citate strofele I i III. i, n sfrit, Liviu Clin face o paralel
interesant cu opera lui Nerval: ,,n Versurile lui Ladima nu e greu s recunoatem
imaginea poetului aruncat n tenebre de neliniti nervaliene. Catrenul din prima Himer
(El Desdichado):

Je suis le Tnbreux - le Veuf - L' Inconsol

Le Prince d' Aquitaine la Tour abolie:
Ma seule toile est morte, - et mon luth constell
Porte le Soleil noir de la Mlancolie.
l asociem cu tristeea paroxistic din Patul lui Procust:
Felie de noroi e ciclul meu,
Spre captul carent rzbat cu greu,
Fuiorul tors al cretei mi-e povar,
i de m apr, m i msoar.
cruia i lipsete ns tensiunea tragic, fiind mai degrab fructul liric al unui literat
sensibilizat pn la destrmare psihic, fascinat de Grard de Nerval, Baudelaire i
tehnica obscurizrii att de proprie lui Mallarm" (Liviu Clin 1976: 50-51).
Influenele poetice fiind depistate (la fel i tema), s ncercm s comentm fiecare strof
n parte (acordm acestei poezii o atenie deosebit). n prima strof ntrezrim un nceput
de antitez. Primul vers, n care noroiul este o felie i totodat ciclul meu, mi se pare
esenial i de aceea depete capacitile noastre de elucidare. Chiar din versul al doilea,
lupta grea pentru existen a eului liric e destul de evident (vezi citatul lui L. Clin unde
poate fi citit prima srof):
Spre captul carent rzbat cu greu.
Pentru c nu se nelege din context ce nseamn ,,carent", cutm n DEX (e absolut
necesar n vederea decodrii semnificaiilor corecte).
CARNT,-, careni,-te, adj. (Rar) Cu lipsuri. - De la caren. (p. 139)
Adic spre captul care e plin de lipsuri... care (aproape) lipsete. i dac nu a ajuns nc
la acel capt, nu are de unde s tie dac lipsete sau nu lipsete.
Antiteza menionat devine vizibil abia n versurile III i IV. Fuiorul tors al cretei mi-e
povar, / i de m apr, m i msoar.
Cuvntul-cheie al acestor dou versuri este ,,creta". ntrebarea care rezult: de ce creta?
Rspunsul este oferit, bineneles, de text (imaginaia original a poetului trebuie
acceptat i tratat ca atare).
Strofa a doua aproape c o ntrece pe prima n frumusee inexplicabil i ncepe cu
,,Triunghiul Tu".
n versul al doilea din strofa a adoua (i doare mlatina cu viermii roii) mlatina doare
(aadar deja o metafor personificare) i este dotat cu viermi roii. Acest vers poate avea
mai multe interpretri: simbolic, de pild: mlatina - sufletul eului liric, viermii roii -

sngele sau mai degrab gndurile nsngerate de nenorocire...; existenialist: mlatina concepia pesimist asupra lumii, viermii roii - dogmele proletare ce npdesc;
psihanalitic: pasiuni erotice vicioase (viermi roii) transpar, nu fr repercusiuni
negative, din subcontientul ancestral la suprafaa contiinei mpotmolite (mlatina);
ecologic: poetul sensibil e adnc ndurerat de evoluia nefast a lucrurilor: dac poetul
secolului al XIX-lea sttea pe malul lacului plin cu flori de nufr, sracul poet din secolul
al XX-lea st pe malul mlatinii n care miun tot felul de viermi inestetici i nepoetici;
realist: versul indic o mare speran prin adjectivul ,,roii". Bnuim c dup truda
colectiv a viermilor, mlatina se va usca i n locul ei va fi semnat grul, simbolul pcii
ntre popoare. Verbul ,,doare" intete burghezia mltinoas; ngust (adic art pentru
art): mlatina - materialul brut din care se va nate aceast poezie, versurile creia vor fi
scrise cu pix rou pentru a atrage atenia.
n versul al treilea se ncepe a pune o ntrebare care se termin a pune n versul al
patrulea: Dar cum, mirajul frumuseii nevalente, / Cnd ochiul meu spre cruguri, sus,
atent, e? Pentru c nu nelegem din context expresia ,,frumusee nevalent", deschidem
iari DEX-ul, cutm ,,nevalent", nu gsim, nchidem DEX-ul. Analizm atent cuvntul
nc de dou ori: nevalent, ne-valent, care nu este valent, cu prefix de origine slav.
Deschidem DEX-ul, valent nu-i, dar este valen (p.1145), alegem un sens mai potrivit
(sincer scriind, mai scurt): nsuire, posibilitate (de dezvoltare). Deci, frumusee
nevalent, adic nu are nsuirea, posibilitatea de a se dezvolta (de a evolua), adic s-a
oprit pe loc.
Salutm n versul al IV-lea cuvntul rusesc ,,crug" (DEX, p. 244) n loc de cerc. E
ludabil intenia i plin de perspectiv. Graie unei deosebite topici, rspunsul la
ntrebarea retoric din aceste dou versuri rmne in vitro.
n strofa a III-a reapare motivul condiiei nefericite a omului de geniu, care, pentru a se
nfrupta din soare, trebuie s lupte din greu.
Hrnii cu putrezme de asemeni,
Se-ngra nuferii suavi i gemeni,
Eu, plin de bale i vscos, greu lupt
Alturea, din soare s m-nfrupt.
Dei nu considerm aceste versuri autobiografice, aflm att din roman, ct i din cele
trei nuvele (din cinci!), ct de greu i ctiga poetul bucica de pine. Spre deosebire de
eul poetic al poeziei romantice (trzii) care apare cu ochi strlucitori i plete negre, aici
acesta se caracterizeaz ca fiind ,,plin de bale i vscos", o formul mai aproape de
origini. Ne sensibilizeaz aceast obiectivitate poetic!
n strofa a IV-a bnuim un personaj a crui identitate e imposibil de precizat:
Cu burta flasc, la urechi rubin,
Cu clopoei de slav i venin,

Vecin cu mine e i se trte totui

mprtete balta, albii lotui.
Pare a fi un individ fioros i plin de contradicii interioare, iar din punct de vedere social
cu o poziie mai nalt dect eul liric, care e vecin cu el.
Strofa a V-a marcheaz o evoluie a eului liric:
Dar ochii mei n mine se ntorc,
S m cuprind, alt fir ncep s torc.
Mai mare sunt dect cei mari i mai
Frumos dect un crin n miez de mai.
Dac n versul al III-lea, strofa a III-a, era ,,plin de bale" etc., adic nu cine tie ce
atrgtor, aici devine ,,mai frumos dect un crin n miez de mai". Metamorfoza mult
ateptat a avut loc cu bine. Prin intermediul unei singure comparaii, poetul reuete s
creeze o strof neobinuit de frumoas. Totodat iese la iveal i superioritatea, ascuns
pn acum, a omului de geniu.
Ultima strof, a VI-a.
Spre tine, Doamne, gndul mi nal...
Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus n smal,
Nici gheare. Tu mi-ai dat n loc de ele
Doar contiina mieliei mele.
E un nceput de rugciune, apoi iese la suprafa reproul metaforic: nici flori - adic nici
slav, nici aur - adic nici bogie, nici gheare -adic mari capaciti de a zgria dumanul
cnd se ateapt mai puin. Nimic. Numai contiina mieliei mele. Nu putem s nu
remarcm substratul filosofic al ultimului vers i, implicit, al ntregii poezii. Cu toat
superioritatea lui, omul de geniu va fi mereu incapabil s duc un trai onest, nu doar din
cauza societii, ci din cauza firii lui problematice. Titlul poeziei nu ni se pare ndeajuns
de argumentat la nivel semantic.
A doua poezie din ciclul de versuri a lui Ladima este ,,Samarcanda". Are un titlu exotic,
asiatic. Cu excepia strofei a II-a n care rima este ncruciat, aceast poezie prefer de
asemenea rima mperecheat. Aici (n strofa a III-a) mutele ct ginile rotesc. Mai jos
stelele lumineaz - albastre (foarte frumos!). Aurel Petrescu noteaz: ,,Samarcanda e un
text ermetic, cel puin n prima parte. Peisajul pustiu n care rtcete poetul i unde nu se
distinge dect ,,turnul nalt" ct norii albi de grindini, dincolo de care ,,caravanseraiurile
fumeg-n hotar" figureaz ceva din atmosfera de devastare a unui rzboi de jaf. Mai nti
apar ameninrile:
Sus pe muni spnzurtori ct cerul gol
Cheam trectorii uiernd domol.

E prezent i ndemnul adresat seminiei artitilor, visnd un viitor triumf al

intelectualului, dac drumul nu ar fi barat de nefaste puteri despotice" (1972: 60). Ultima
strof denot nu doar o profund filosofie, ci i o intuiie istoric exact:
Bajazet nchis cu amintirea-n cuc
Gratiile ca zbalele i muc.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot...
Prapur i minciun, cepeleag despot...
,,Samarcanda, subliniaz M. Popa, ofer un sistem de simboluri adecvate concepiei lui
Ladima despre poezie, pe care o vrea onirism depsihanalizat" (1972:81).
Urmeaz poezia n ceasul dinti... n care se realizeaz o facere a lumii, poetul avnd
cunotine temeinice din diverse domenii (la fel ca Mihai Eminescu n poezia La steaua).
n general, poezia e sensibil i frumoas, ultimul vers fcnd trimitere la Christos.
Fii de lumin caut gndind
Sfritul lunii. Rar se sting i se aprind...
Aa era... aa era ntiul ceas,
De nu m-ar fi chemat pe cruce-a fi rmas.
Punctele de suspensie repetate confer versului o suspendare reflexiv a ideilor poetice.
Cteva observaii ptrunztoare ale lui
A. Petrescu: ,,Apele sunt vii, iradiate de patru sori. [...] ncnttor vizuale, poetul le
adaug splendorile acustice ale planetei, asociate universului prin muzic. [...] Metaforele
au mereu, i aici, valoare funcional - cognitiv, traducnd setea de cunoatere i condiia
uman funciar tragic. [...] Adncind interpretarea, remarcm din nou o figurare a lunii ca
cerc, n care orice punct poate fi socotit finalul sau nceputul, ceea ce ar da sugestia
repetrii fenomenului social, ca i a celui natural, ,,ceasul dinti" fiind aidoma celui de pe
urm, iar apocalipsa aidoma genezei" (1972: 67-68). Mult mai laconic, M. Popa
explic: ,,n ceasul dinti e imaginea haosului originar [...]. Prin descindere de pe cruce,
lumea originar dispare; poetul nu mai e un izolat, dar n noua lume e un nefericit" (Popa
idem: 81).
Aceste argumente mi-au deschis porile unei interpretri critice personale (a poeziei) de la
care m abin dintr-o decen a nceptorului.
Poezia Final e parc o prelungire a precedentei:
Marea crncen de plumb viseaz salbe
i resoarbe-nveninat, spume albe.
Pe deasupra-i srma-ntins ntre muni
Pentru paii mei alturi, i mruni.

,,Final prelungete ntr-un plan superior zbaterea uman. ncepe s se simt aici vibraia
unui dor de transcendere, care umple sufletul poetului cu ntrebri psalmodice" (A.
Petrescu idem: 68). ,,Final e o presimire a damnrii definitive i a morii" (M. Popa
idem: 81).
Dat fiind faptul c poetul i-a sfrit viaa prin sinucidere, poezia cu acest titlu e deosebit
de semnificativ. Nu ntmpltor Constant Ionescu, prieten i cunosctor al operei
camilpetresciene reproduce (ntr-o monografie despre Camil Petrescu) ,,cteva versuri
din G. D. Ladima, sinucigaul - regizor i estet" (1968: 201) i ele (aceste cteva versuri)
sunt din poezia Sinucidere.
Vom remarca o nou rim: mbriat. Astfel, la final de ciclu, versurile lui Ladima care
s-au ncruciat i s-au mperecheat, n ultima poezie se mbrieaz amical.
Tot pasul i ntoarce faa.
Fapta, crete poate clipele
i nc nu poi ti, dar moi aripele...
Oare Steua Polar risipete ceaa ?
Fiecare pltete foaia de drum a vieii.
Coboar bolnav spre brdet,
Cu pai de tipic, albul ascet;
Scrie condica dimineii.
Ne apropiem ncet de Sic transit gloria mundi i Fugit irreparabile tempus...
O, dac acest rac ar putea fi uitat...
Dar niciodat chipul din oglind...
Cuvntul nu l-ai vrut, dar a stat...
Geme inima prins stupid sub grind...
Extraordinar! S pui dup fiecare vers puncte de suspensie... ct curaj! ct
dram! ,,Sinucidere surprinde prin lirismul ei autentic, alturnd fragmente, aparent
disparate. Fiecare din ele constituie, ns, ori o ntrebare - enigm, ori o reflexie. Iat o
ntrebare: ,,Oare Steaua Polar risipete ceaa?" Acesteia i se asociaz sentina: ,,Fiecare
pltete foaia de drum a vieii." [...] Colajul, savant organizat, evideniaz ca laitmotiv,
ideea destinului implacabil, justificnd titlul poemului" (A. Petrescu idem: 68). Cu un alt
punct de vedere vine Marian Popa, pentru care aceast poezie este ,,mai mult o
bolboroseal ostenit dect un efort de cunoatere, comunicnd panica celui care a optat
ntr-o via omeneasc i cruia moartea i d dimensiunile derizorii ale opiunii.
Imperativul final indic ns un program existenial nu departe de acel vechi carpe diem:
Ceea ce azi e cu putin alege,
Mine zarul e dincolo de lege." ( 1972: 81)

Cu o viziune nou i original asupra versurilor lui Ladima vine i Maria Vod Cpuan,
dar nainte de a-i prezenta opiniile vom face o remarc: A. Petrescu i M. Popa,
comentnd poeziile lui Ladima , l-au avut n vedere pe Camil Petrescu poetul cu
precizarea important a unuia dintre ei: ,,Evident, ciclul lui Ladima, adaptat psihologiei
particulare a eroului din poezia Patul lui Procust, transcrie o experien relativ limitat.
Personajul, avnd anume caracteristici [...], creeaz n manier convenabil lui.
Comunic ns n planul poeziei camilpetresciene o atitudine ontologic, privind, n fapt,
condiia artistului aflat n divor de principii cu realitatea" (A. Petrescu 1972: 60). Spre
deosebire de ei, Maria Vod Cpuan privete poezia ca parte integrant a romanului, ca
fiind scrise de personajul Ladima i fcndu-se paralele ntre versurile lui i scrisori, ntre
discuiile despre poezie avute cu Autorul. Se remarc, printre multe altele, ,,o apropiere
frapant ntre versul camilpetrescian ,,De nu m-ar fi chemat pe cruce-a fi rmas" (n
ceasul dinti) i psalmii arghezieni; vdind ntreptrunderea cu mitologia cretin,
cnd ,,eul" ce vorbete se declar sau se subnelege a fi cnd Procust cnd Isus"
(Cpuan 1988: 285) ,,Tot de descenden mitologic - fir al Parcelor, al ursitoarelor. El
se ncheag ca imagine a trecutului. (Fuiorul tors al cretei mi-e povar)" (idem: 289) etc.
Aceasta a fost interpretarea versurlor marelui poet Ladima. Exist ns i voci (mai
complicat depistabile) care sunt nu att de sigure c acest personaj ar fi un mare poet.
Pompiliu Constantinescu l numete de cteva ori ,,acest ratat", menionnd ntr-o cronic
,,tragedia pitorescului ratat Ladima, epav de cafenea i ziarist de scurt strlucire" (C.
Petrescu interpretat de... 1984: 132-133). Iar Dumitru Micu, foarte delicat, insinueaz c,
n timp ce n tot ce-a scris Fred Vasilescu ,,freamt inteligena autorului, [...] versurile
(din Transcedentalia) atribuite lui Ladima nu-l calific pe acesta la nlimea
caracterizrii declarative. Personajul nu e n realitate (n realitatea artistic) un ,,mare
poet" cum susine Fred" (1992: 190). Apoi deziluzionatul D. Micu face o uoar
concesie: ,,G. D. Ladima exist literar ca ,,poet blestemat" i ca talentat ziarist politic, nu
i ca (pur i simplu) mare poet" (idem: 190)
Mai are vreun rost s demonstrez ceva ? Ce-a ctiga spunndu-mi prerea despre
poeziile lui Ladima? i ce mai pot spune, de fapt?
(Pe nimeni n grab s nu lauzi, pe
nimeni n grab s nu acuzi; Seneca). Sau ,,Trebuie s supori greelile stilului tu.
Aproape ca i lipsa de frumusee a feii tale" (Witgenstein 1995: 144). Cu alte cuvinte,
las prerile de ru i alte sentimente duioase i mergi nainte.
nc un ,,argument", romanul Jean-Christophe de Romain Rolland, de pild, este despre
un mare compozitor. Dar ca s m conving, voi cuta s ascult muzica lui ? E poate
greeala autorului c, romancier bun fiind, n materie de poezie e mai slab, dar i putem
reproa ceva personajului? Ciclul este numit cnd ,,Versurile lui Ladima", cnd ,,Din
versurile lui Ladima". i nu-i totuna, ,,din"-ul presupune o selecie a autorului, a lui
Camil Petrescu, care nu-i poate cea mai reuit. Cu att mai mult, cu ct n roman se
menioneaz un volum de versuri al lui Laduma, intitulat sugestiv ,,Spanac" (!). S ne
convingem, fragmentul delecteaz.
Emy drag,

Ce vrei ? Ce sunt eu de vin... De ce mi trimii teancuri de cronici?... Pe mine nu m

njur toi cei pe care i-a mutruluit pagina literar? Uite Avntul vorbete de un poet
ridicol i agramat. mi citeaz o strof... Am refuzat revuitilor o cronic fcut de ei
nii, acum Gndacul, uite, scrie despre mine, citete tietura asta, ca s vezi ct de
spirituali sunt. ,,Autorul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul Ladima, l tii)
a intrat eri s se tund, ntr-o frizerie din centru. A fost o adevrat panic n personal i
mai ales printre muterii. Atunci patronul, care-l tia dup caricatur, din revista
noastr, a avut o inspiraie genial...Domnule, eu cumpr Spanacul dumitale? Nu.
Atunci dumneata de ce vrei s fii clientul meu ?... Mndru, Ladima a scos de sub
paltonul ros ca o capr rioas, trei volume de versuri: Spanac. Le ofer gratis...dac i
dumneata m tunzi gratis... tefan, patronul, a czut lat, n mijlocul prvliei i a fost
stropit cu toate flacoanele de friciune din galantare dar pn la ora n care nchidem
gazeta nu i-a revenit. G.
(Camil Petrescu 1994: 200 - 201)
M intereseaz acum Ladima ,,amantul" (iubitul, prietenul) Emiliei. Aceast iubire este
n centrul preocuprilor ,,romaneti" ale lui Fred Vasilescu i ale ntregii critici literare.
Cum este Emilia nu ne intereseaz, a fost deja privit din toate unghiurile posibile. n
general, ea a fost acuzat c nu l-a neles, nu l-a apreciat, nu l-a iubit pe poetul Ladima.
Pe cine trebuia s iubeasc Emilia, de fapt?
,,nalt, slab, cu ochii rotunzi i orbitele mari, adncite...cu o musta de sergent-major i
crare de frizer [...]. Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi att de demodat... Nu cred c
avea mai mult de treizeci i cinci - patruzeci de ani..."
(Fred, p. 60)
,,Nu era om de neles, cum era s mi-l iau pe cap ?"
(Emilia, p. 70)
,,cu manete rotunde ca nite burlane i mustaa de notar"
(Fred, p. 94)
,,era grav ca un profesor universitar, de o politee de ambasador pensionar"
(Fred, p. 115)
,,era idealist" (Emilia, p. 125)
,,i era ruine s ias cu el... E drept c era ceva ridicol n silueta demodat ca o figur
dintr-un catalog vechi prfuit, a lui Ladima... Prea avea aerul unui profesor, ncrit, de
geografie, de provincie. Simeam asta i eu, cnd ieeam cu el seara la mas la

,,Chateubriand" sau la ,,Cina". L-am lsat s neleag o dat ce gndesc, ba chiar i-am
propus s mearg cu mine la un croitor."
(Fred, p. 176)
,,Nemascat, c spunea c-l nbue masca, era i mai oribil... Cnd i-am spus lui Mii sl in puin de vorb... nici n-a vrut s aud... Fugi, drag, de aici... Ce vrei s rmn de
pomin !... Nu vezi, parc-i Donchiote."
(Emilia, p. 205)
Emilia era (acceptabil de) frumoas, cutat, curtat, avea succes chiar i la Fred
Vasilescu (!). Cum putea s-i plac Ladima? Cum putem noi s-o acuzm pe aceast
prostu semiprostituat, cnd inteligenta, rafinata doamna T. spune undeva acelai lucru:
nu-mi place s fiu vzut n tovria unor brbai mizeri ca nfiare, cu ghetele
sclciate i cu minile nengrijite (9). Aa sunt femeile. i dac Ladima nu este un
creator unic i de geniu . a.m.d., pentru ce merite ar trebui s-l tolereze (sau s-l
iubeasc) Emilia?
i-n calitate de iubit care cel puin se pricepe la scris (i astfel poi cuceri o femeie), aa
cum pretinde toat lumea, scrisorile lui de ,,dragoste" sunt lamentabile (nu toate). Ladima
nu tie s scrie unei iubite, unei femei. S urmrim un fragment dintr-o scrisoare:
,,... N-a putea spune c spectacolul bolnavilor n putini sau pe lacul, abia adnc la mal
ca o mocirl, e ncnttor. ine de scalda bivolilor i de baia morilor. Este ciudat c mam obinuit i cu mirosul de ou clocit, care crete n timpul cldurii, scznd spre sear,
puin... E un miros nefarnic, ca un miros de grajd... Perfect acceptabil n felul lui...
Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de clozet, pe care le degajeaz strzile
Capitalei.
Mi-am gsit aici prieteni: un profesor, invalid de rzboi, care face bi calde, ca s-i
ntind piciorul i un inginer btrn, care a cptat reumatism pe antier. i el i
nevast-sa fac bi calde... [...]
De ce nu eti aicea, Emilia ? Singura mngiere a absenei tale e c lucrez puin... Am
scris o poezie, la care a vrea s mai cizelez nc. i-o trimit totui. A fi bucuros s tiu
prerea ta... Dac ai fi aici, i jur c a lucra de dou ori mai mult.1
Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aici.
G. D. L. (74)
Ateapt, Ladima, cnd va veni Emilia la tine... (apropo, e vorba de poezia Patul lui
Procust n nota 1) Ce-i propune el acestei femei ? Scrisorile ,,amoroase" ale lui Ladima
mi se par mai degrab nite confidene plictisitoare i pedante, cu pretenii literare.
,,A plouat ntreaga sptmn i n-am ieit din cas... Cnd plou zile ntregi, e ceva
ntunecat i humos n mine, de parc umbl rme pe tot corpul... [...] La redacie n-am
fost nc dect cte o jumtate de or pe zi s-mi scriu articolul, dei mi-e sil s scriu

cu picioarele n ghetele pline de noroi, ca n bandaje ude" (63); ,,Eu am nevoie de bi

calde pentru reumatismele mele..." (69); ,,Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut s plec
la nti... am avut neplceri la ziar, dar pn acum eu nu eram lsat printre ntrziaii
care pot s atepte, pentru c eventuala lor plecare nu ar nsemna o pagub..." (71).
Aceste scrisori trebuie s inspire Emiliei, n accepia lui Ladima (i nu numai), o mare
iubire. Ladima care are 40 de ani (,,Am trit patruzeci de ani, inutil", 261) aproare c
refuz s-i cucereasc femeia. Sau habar n-are cum s-o fac. n romanele lui Camil
Petrescu, dac n-ai avut norocul s te nati un Don Juan (la picioarele cruia s pice toate
femeile din start), atunci nu ai nici o ans s afli c arta de a cuceri o femeie (exist i)
se nva (la urma urmelor). i o candidatur mai potrivit dect Emilia... Ladima vrea,
normal, s fie iubit, s nu fie trdat etc., la rndul su, el i scrie poezii (proaste sau nu
prea pe placul Emiliei), se tnguiete n scrisori pn devine dezgusttor, e pedant i
jalnic.
Tot el pretinde, deteptul, ntr-o scrisoare: ,,Nu ca femeie, nu de corpul tu duc lips,
Emilia. Prezena ta sufleteasc mi e necesar..." (69). E puin ciudat, nu? s faci atta
literatur Ce i-a oferit Ea?
,,Lua de multe ori bilete la cinematograf de la gazet. Sau ieeam s ne plimbm n trei
cu Valeria pe Bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta i fcea mare plcere" (67); ,,S-a
nfruptat el o dat" (70);
,,- Ce vorbeai, seara ?
- Pn noaptea trziu... Despre teatru, despre actori, tia o mulime de lucruri. Uneori
jucam i noi tabinet... i plcea, aa, s stea aici"(126);
,,- Am stat cu el de vorb, sracu'o sear ntreag. C tii... uneori cnd nu era nimeni
de fa (ca s nu se compromit) eram drgu cu el. M-a pus s-i povestesc fel de fel de
lucruri. De la Brlad. Din teatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i venea s plece" (212).
Bineneles, s-a spus i-n critica literar, Emilia l ,,tolera" pentru c-i mai scria cte-o
cronic sau pentru relaiile lui din lumea teatrului. i era onest, n felul ei. Nici nu merita
mai mult acest iubit. ,,S-o spunem cu toat duritatea: pe femeie nu au interesat-o
niciodat geniile altfel dect per accidens, cu alte cuvinte atunci cnd genialitii
brbatului i se adaug condiii puin compatibile cu condiia de geniu" (Joss Ortega y
Gasset 1995: 91).
De fapt, scrisorile (fragmentele) le-am introdus i cu alt intenie. Muli o acuz pe
Emilia c face din scrisorile lui Ladima un afrodiziac. Ov. S. Crohmlniceanu: ,,n Patul
lui Procust, funcia de ,,afrodisiac" a scrisorilor a ajuns o practic profesional.
Generalizarea conotaiei marcheaz degradarea survenit n societatea ultimului roman
fa de cea pe care o evoc primul" (1989: 203). Scrisorile lui Ladima afrodiziac? Eu l
neleg pe Fred care i-n patul Emiliei face... literatur. Consult DEX-ul, poate are i
vreun sens existenial...
AFRODIZIC, -, afrodiziaci,-ce, adj., s.n. (Substan) care stimuleaz impulsurile
sexuale. [Pr.:-zi-ac] - Din fr. aphrodisiaque (DEX; p. 18).

neleg, intens, ca un urub rsucit n gtul meu, c va trebui cu orice pre, s iau aceste
scrisori care nu trebuie s mai slujeasc pentru nimeni n viitor, drept afrodiziac (237).
Dar pentru cine au slujit ele (scrisorile) drept afrodiziac ? Cine sunt acei nefericii
amani? Vi-l nchipuii cumva pe grbitul Nae Gheorghidiu folosind asemenea scrisori?
n scrisorile lui Ladima exist, nu putem nega, i fraze mai poetice i mai tandre dect
cele selectate aici, dar, dup prerea mea, pn la afrodiziac e-o cale (att de) lung!
Mai era ceva legat de Ladima ce mi-a atras atenia. i anume asemnarea cu D., prietenul
din copilrie al doamnei T., asemnare pe care nu o cred ntmpltoare, mai bine-zis, pe
care o consider intenionat (n concepia lui Camil Petrescu). ncepnd cu iniialele,
Ladima e G. D., lui D. nu i se spune dect D., ambii fiind ziariti, ambii poei, avnd
acelai aer boem, ratat, nvechit. D. scrie nite poezii care dup prerea doamnei T.
sunt ,,curente i patetice ca nite sorcove", Ladima nici el nu prea strlucete n domeniu.
Confuzia are unele efecte critice. Pompiliu Constantinescu, de pild, cade n ,,capcan",
identificndu-i: ,,Pn i Ladima trecuse prin alcovul ei (al doamnei T., n. m.), ca o
lipitoare umil, izgonit de rceala ei domnitoare, dup ce fusese acceptat din mil" (C.
Petrescu interpretat de... 1984: 133). i Octav uluiu se ndoiete un pic, dar, n urma
cercetrilor, ajunge la concluzia c sunt totui personaje diferite: ,,D. din aceste scrisori
este una i aceeai persoan cu Ladima ? Dac ar fi, atunci persoana lui Ladima ar fi mult
mai bine fixat i romanul n-ar avea dect de ctigat. Dar din contact reiese mai mult c
D. nu este Ladima. i anume, D. o posed pe d-na T. n condiia umilitoare de ceretor
amoros ndelung perseverent. Din scrisoarea lui Ladima se vede c acesta nu tia poate de
iubirea lui" (idem 1984: 125). (Nu neleg ce-a vrut autorul s sugereze meninnd
aceast confuzie) Unii critici literari l-au considerat pe D. un alter ego al lui Ladima, o
umbr a lui. Ladima, dup cum am vzut mai sus este i el, la rndul su, un alter ego al
Autorului. ,,Nu ntmpltor, consider Corina Ciocrlie, n Patul lui Procust toi amanii
par identici: imaginea bietului D. n descrierea doamnei T. se suprapune perfect peste
imaginea lui Ladima din comentariile Emiliei" (1988: 53).
i n sfrit, nc o ipostaz a acestui personaj, absolut surprinztoare (?), Ladima - cel
mai bun cunosctor al raselor de cini din ara noastr!
,,Era n comitetul unei expoziii de cini... Pentru c se tia c e unul din cei mai buni
cunosctori al raselor de cini din ara noastr" (120).
Critica literar n-a luat deloc n seam aceast superlativ ipostaz a personajului, dei ar
fi fost cazul.
3.1.2. Scrisorile doamnei T.
De fapt, ceea ce mi s-a prut evident (i uimitor) este c toate cele trei scrisori ale
doamnei T. sunt despre D., umilul i nesemnificativul, ratatul i jalnicul ei ,,prieten" din
copilrie. Bietul D. este ,,refuzat" de critica literar (foarte rar i doar n treact i se
acord cteva cuvinte) i, dup prerea lui Mircea Tomu, refuzat chiar i de roman: ,,D.,
eternul pretendent al doamnei T., [...] este un personaj care se strduiete s intre n

roman, umilindu-se, clcndu-i n picioare orice rest de demnitate, acceptnd rolul de

molusc trtoare i bloas; nu se poate spune categoric c porile romanului i sunt
nchise definitiv i irevocabil: dovad faptul c nceputul confesiunilor doamnei T.
cuprinde tocmai episodul penibil prin care D. cerete un astfel de privilegiu i obine o
ntredeschidere de u. Dar orice ncercare nu este dect un lamentabil eec i, pn la
urm, D. traverseaz textul pentru a ne arta ct este de nepotrivit, de exterior" (1999:
378). Trebuie s spunem c nu suntem de-acord.
S consultm scrisorile.
nceputul primei e vag, experiena nenorocit a doamnei T. nu e explicat. Cert e c se
ntoarce acas i-l gsete pe D., ,,stnd pe divan i citind". n continuare aflm cine-i D.,
cine-i ea (puin), dar nimic despre X. Ba nu, spune, la un moment dat:
n timpul pasiunei mele pentru X a trebuit, i ce greu mi-a venit, s-i interzic s mai vin
la mine. X mi spunea ,,c-l plictisete". Mi-a trimis scrisori disperate i fr neles,
flori puine n fiecare zi, cci era era singurul lucru pe care i mai ngduisem s mi-l
trimit, l ghiceam la colul strzii i m pndea noaptea cnd veneam acas. De la o
vreme i-am permis din nou s vin, dar atrgndu-i luarea - aminte s evite s
ntlneasc pe X (11, sublinierile mi aparin).
Despre cine e acest fragment? Flori n fiecare zi este acel minimum minimorum ce i se
permite lui D., n timp ce Fred declar: Aveam superstiia stupid c dac i ofer mcar o
floare, dragostea noastr se termin... i de aceea, luptnd cu mine nsumi, n doi ani,
nu-i oferisem nimic (191). D. era mai puin superstiios. Urmeaz scena penibil cnd D.
s-a nfruptat o dat (folosind limbajul Emiliei).
Scrisoarea a doua este i mai elocvent, prin paradoxul ei evident. Prima fraz nu
corespunde, de fapt, coninutului scrisorii: S-i mai scriu despre D. mi-ar fi greu, cci
mrturisesc c el nu formeaz nici pe departe centrul preocuprilor mele de acum... (17).
Dar scrisoarea e despre o vizit a lui D.: a ateptat s m linitesc i eu, iar cnd a vzut
c sunt dispus s stau de vorb cu el i-a adus un taburet lng cptiul meu i mi-a
spus c afar e o vreme de primvar frumoas, c toat lumea e pe strad i c sunt o
lene dac sunt n pat la o asemenea or, chiar dac e srbtoare (18). E adevrat, i n
aceast scrisoare i amintete puin de X care are metres, triete o via complet fr
mine, apare cu femei care joac rolul de soie, de la masa luat n restaurant pn la
camera de dormit; asta pn la moarte, n orice caz acum cnd tinereea trece (19).
Acesta este aa-zisul ei iubit din scrisori: departe, strin, al altei femei (sau al altora, c
apare cu mai multe).
Cnd ultima scrisoare ncepe cu Luni de zile n-am mai tiut nimic despre el, dou treimi
din scrisoare sunt (iari) despre ntlnirea cu D. (care era cu o femeie) la Teatrul
Naional. Doamna T. i se bag n suflet cu cele mai nobile intenii:
A fi vrut cu struin ca aceast atenie a mea s-i ridice lui aciunile de cuceritor
asupra ei, cci cu sinceritate a fi fost mulumit ca o femeie s-l iubeasc, s-i dea ceea

ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodat n lumea posibilitilor, s planeze,
superioar ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine (23, subl. mea).
n ultima parte a scrisorii apare (n tren), ntr-adevr, mult ateptatul X care, firete, e cu
alta. Nu aflm nimic despre el, ci doar despre starea sufleteasc a bietei ,,naratoare" n
mod princiar ameliorat de D., cnd i trimite n tren un buchet mare de floricele,
minunea de fraged albastru care i mprospteaz respiraia, ca i privirea, ca i
gndurile (25). Dei doamna T. l iubete pe Fred, scrie totui aproape numai despre
nesemnificativul D., iar Fred care i el o iubete e preocupat mai degrab de povestea
Emiliei i a lui Ladima. Oare de ce?
Exist un pericol insidios n calea tuturor relaiilor umane: obinuina (consuetudo est
altera natura), care i este specific i doamnei T. Ea declara odat c i iart servitoarea
mai rea sau mai lene de team c nu s-ar putea obinui cu alta. Ne putem permite s
observm c n ,,obinuina" ei cu D. ea a ntrecut msura (i cine tie ce va fi dup
moartea lui Fred, cnd ea are nevoie de consolarea unui prieten adevrat, cum e D. care,
probabil, nu-i chiar aa de prost cum pare). A putea argumenta cu nenumrate exemple
cum aceti doi oameni, aceste dou iniiale (aceast pereche fonetic, cuplu sonor: d-t) se
neleg perfect din priviri, din gesturi, aa cum se pot nelege numai oamenii foarte
apropiai. Cu timpul, T. i va aprecia mai mult prietenul D.
La alt nivel, scrisorile doamnei T. sunt foarte asemntoare (stilistic) cu caietele lui Fred.
n general, sunt i deosebiri, i asemnri. ,,Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate
spre n afar, ale doamnei T. spre nuntru" (N. Manolescu 1998: 380). Ceea ce m-a
surprins i la unul i la cellalt, a fost cruzimea scriiturii. Toate cutele, toate zbrciturile,
tot ce iese la iveal de sub lupa ambilor, e de o rceal care nghea, fr a-i oferi vreo
ans jertfei (Emilia, n cazul lui Fred, D. n cazul d-ei T.). Actul sexual nereuit al d-ei
T. e descris cu acelai snge rece cu care Fred i descrie propriile experiene (tot
nereuite ) cu Emilia (de fapt, Fred rmne crud i-n descrierea d-ei T., dar nu discutm
aici).
La nivel ,,tehnic", amndoi vor s creeze o impresie de autenticitate (i chiar o creeaz).
Amndurora le e comun, ca furai fiind de propriile lor gnduri sau preocupri interioare
(i aducndu-ni-le la cunotin), s revin brusc la realitate (e un truc literar foarte
convingtor). S exemplificm. n prima scrisoare T. descoper c D. i-a umblat n hrtii,
apoi i amintete cum a scris scrisoarea (lui X) i de ce nu i-a trimis-o.
n mine totul se accelera ns, mai nti domol, dar o dat cobort n strad, att de
violent, c mi se prea c trsura merge prea ncet, numai la gndul c voi fi acolo.
D. m privea nmrmurit acum, pironit de ochii mei, ateptnd pentru ntia dat de la
mine vorba tioas de mnie (12).
Am mai putea aduce i alte exemple. i Fred are astfel de ,,reveniri" de multe ori (de fapt,
toat povestea lui e o interferen de planuri); cum l-a cunoscut pe Ladima (scena cu
duelul), de pild:

Aa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima [...]. cnd am venit la Bucureti, l

vedeam adesea pe strad... ntr-o zi, mi aduc aminte c, n faa cafenelei Capa, ne-am
salutat, am vrut s-l opresc.
Emilia s-a ntors, i scoate chimonoul, cci e cald. O ateptam, cci mi dau seama c
scrisorile i capt nelesul, numai cnd ea le comenteaz i opune i punctul ei de
vedere (91).
Dac despre doamna T. nu tim cum anume scrie, cum scrie Fred aflm din discuiile pe
care acesta le-a avut cu Autorul.
- Cum merge subiectul ?
Fluid, plutind deasupra momentului...
- Nu tiu... dac e bine sau e ru...Nu-mi dau seama dac-i va fi de folos, dar de-abia
atept n fiecare zi s m vd n odaia mea de lucru, la masa de scris... E o adevrat
voluptate... (271)
- Scriu, m plimb prin cas, m trntesc pe divan, fumez, iar scriu... E o bucurie pe care
nu i-o pot povesti... M lmuresc pentru mine nsumi... i aa vzute, chiar suferinele
trecutului capt un soi de ndulcire care le face suportabile... (273)
Deci, Fred scrie fumnd, plimbndu-se prin apartamentul mobilat de doamna T., cum se
afl n patul mare al Emiliei i cum bea cu aceea cafea rece (i noi trebuie s-l credem) i
cum, n patul Emiliei, citind nite scrisori strine (ce intuiie a avut Emilia cnd i le-a dat,
a simit ea de ce are nevoie Fred), i amintete de propriile lui iubiri i suferine. Nu era
mai simplu s aflm povestea scris, de fapt, n propriul su apartament? Iar povestea e
scris de Camil Petrescu i Fred e o ficiune...
3.1.3. ,,Scrisorile" Emiliei
n cele mai diverse contexte toat lumea spune c Emilia n-a scris i c, din aceast
cauz, e inferioar celorlalte personaje, c e lipsit de dreptul la ,,punct de vedere" (pe
care-l are totui cnd comenteaz scrisorile lui Ladima). Trebuie s se tie c i Emilia
scrie, dar scrisorile ei sunt, n accepia Autorului, lipsite de importan. Vom urmri
cteva fragmente din scrisorile lui Ladima:
Nu tiu... ai s zmbeti poate... dar mi se pare ngrozitoare fraza ta... ,,Aici petrecem
admirabil... Ziua, ntr-o familie unde e mult tineret... Dansm, jucm tot felul de gajuri.
Seara ne plimbm prin grdina public i mergem des la cinematograf..." (70-71).
Aici e cald i urt, Emy.. Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt destrmat sufletete...
dement din cauza lor... [...] Totui,
scrie-mi mai des... Scrie-mi mult, Emy... Scrie-mi ce-i trece prin cap... (72).
Acest sfrit de scrisoare mi aduce aminte de spusele cuiva, de sfaturile Autorului date
lui Fred: Povestete net, la ntmplare, totul ca ntr-un proces verbal.[] fii prolix, ct
mai prolix (28). Mi se pare ciudat c Ladima e la fel ca Autorul cnd o ndeamn pe
Emilia s scrie. Acest fapt m conduce spre nite digresiuni probabil prea abstracte i

discutabile, dar le vom permite totui s fac parte din textul nostru, chiar de nu-s
suficient de convingtoare.
S-a spus c toi (muli) scriu n romanul acesta. Exist prea muli ,,creatori" asemntori.
Altfel spus, mai exact, exist un singur Autor-Creator al romanului, dar el ,,crete" din
toate ipostazele personajelor sale, se sprijin pe ele, evolueaz datorit lor. Exist,
indiscutabil, o asemnare ntre Ladima i D., la fel ca ntre Ladima i Autor. Ce-ar fi s-i
punem fa-n fa pe aceti trei poei, ziariti, cronicari de teatru (D. a fost rugat de
doamna T. n scrisoarea III s-i fac o cronic actriei Lucile: ntr-o gazet fr tiraj a
aprut un articol ditirambic, 23). i Autorul, i Ladima scriu cronici (avnd i alte
asemnri). Dar Autorul nu-i scrie ,,direct" romanul, i-l scriu personajele pe care el le
gsete, le ,,intuiete", le scoate din mulime, le individualizeaz. Dar ele sunt nite
excepii care au ceva de spus. Ladima (creatorul) gsete i el pe cineva, dar e o chemare
unilateral, fr rspuns, fr reciprocitate. Emilia nu poate ,,crea" (sau nu rspunde
spiritual chemrilor disperate ale lui Ladima), pentru c ea nu este Creatorul, ea este
Femeia (adic o femeie). D. este att de absorbit de iubita lui (T.), nct nu-i d n cap s-o
pun s scrie, n-o intuiete n acest rol, n-o vrea pe T. ca scriitoare, el o vrea ca femeie i
greete. O prim deosebire ntre aceti trei ,,scriitori" este c Autorul menine o distan
afectiv fa de ,,personajele" sale. E amic cu Fred, dar nu ntrece msura, cu doamna T.
e chiar distant, vrea de la ea doar scrisorile, ,,sufletul" femeii i att. E rece.
La sfritul romanului, Camil Petrescu renun la (preioasa!) ,,autenticitate". Patul lui
Procust are victime (ale scriiturii) prima e Fred Vasilescu. El nu tie c nu poate citi /
scrie nepedepsit ,,Cartea", c nu se poate ,,fr mnui" (ca-n Numele trandafirului de
Umberto Eco), c nu trebuie s-i asume prea mult rolul de Creator. Dac Fred este un
scriitor ,,adevrat", Autorul nu poate publica nite texte strine (se tie cum Eugen
Lovinescu a ludat n doamna T. o scriitoare de talent). Or, prin moartea lui Fred, Autorul
a intrat n drepturile sale de romancier-creator absolut. Prin moartea lui Ladima, Camil
Petrescu ,,nsceneaz" propria sa moarte, propria disperare. ,,Notele zilnice par strbtute
n primul rnd de gndurile sinuciderii, care i gsise expresia literar n personaje ca
Gelu Ruscanu sau Ladima. M. Zaciu observ c scriitorul ,,se ntoarce la jurnal numai n
fazele de criz [...]. Al doilea ,,moment sufletesc" corespunde crizei ,,integrrii sociale",
cu o estompare a ,,mizeriilor" intime i o exacerbare a meditaiei condiiei creatorului
ntr-un spaiu colectiv tot mai dereglat. Momentul ultim al jurnalului marcheaz criza
unei ,,integrri" n istorie (...). Jurnalul devine aadar expresia unei dezagregri, a unei
distrucii" (Lzrescu 1983: 87). Pe umerii personajelor trec problemele autorului lor, ele
devin jertfele n numele crora va tri ns Romanul.
D. nu are nici un rost s moar. El nu este un autor genial, nu scrie n roman, nu are vreo
valoare (literar) pentru Autor. Emilia, am vzut deja, joac rolul ,,negativ", moartea
neleas ca ceva profund i mre, ar nnobila-o, iar ea nu are dreptul la profunzime. i,
n sfrit, d-na T. Fa de toi scriitorii, acest personaj devine Cititorul Ideal al romanului.
Autorul a neutralizat-o ca scriitoare (n cele din urm). Romanul se termin cu scena n
care T. citete romanul. M-am ridicat i n prag mi-a strns recunosctoare mna n
mna ei fierbinte. Cred c nici n-a nchis bine ua i s-a npustit asupra textului. (283)
Noi ns nu simim ochii ei asupra caietelor lui Fred (aa sum simeam ochii lui Fred

asupra caietelor lui Ladima), punctul ei de vedere nu-l intereseaz dect vag (i politicos)
pe Autor: Pe potecile lunecoase ale amnuntelor i ale interpretrii lor va gsi reazm i
o mai adnc dezlegare? Va afla ceva mai mult mpcare dect acea sete, care nu se
poate potoli, n vis? Nu cumva e prea crud Autorul? De ce-o chinuie, de ce face din ea o
Cititoare? De ce-i pune n mini o poveste fr speran? Iat unde ajungi dac
porneti de la scrisorile Emiliei
3.1.4. Caietele lui Fred Vasilescu
Primul lucru pe care-l pun la ndoial referitor la cele scrise de Fred este credibilitatea.
Fred uit uneori ce-a spus, se contrazice i e chiar puin mincinos. La pagina 60 aflm c
Ladima murise numai acum trei luni, iar la pag. 76: n anul acesta, 1926, n luna
aceasta, l-am cunoscut, ca s zic aa pe Ladima, ntr-o sear, ctre miezul nopii, la
hotelul Popovici de la Movil... M rog, nu prea are importan... se mai uit. n alt
parte, Ladima discut cu Fred despre mod (despre costumele lui Fred).
Garderoba mea e compus, n totalul ei, domnule Ladima, din urmtoarele rnduri de
haine: un frac, un smoking, o hain neagr cu pantaloni cu dungi, cenuii. Un costum
maron pe care-l pun de diminea... l schimb n fug spre sear, cu unul bleumarin,
pentru c nu voi s atrag luarea-aminte n localurile n care intru, printr-o culoare
bttoare la ochi. i nu-i drept c maron-ul se vede de la distan ?
- Zi-i ,,castaniul", sun mai romnete.
- Dac a fi scriitor, poate c a zice i eu ,,castaniu" n loc de maron, dar cnd vorbesc
nu vreau s m deosebesc de cei din jurul meu. (176 - 177)
Totui, Fred nu mai utilizeaz acest maron (corect, am consultat dicionarul, maro, din fr.
marron), dimpotriv, prefer castaniul (de parc ar fi un scriitor): Simeam parc prin
stofa paltonului mngierea mantoului ei castaniu-verzui (189); Plria prea o glum,
iar marginea ei, ca o mic strein, de fetru castaniu... (192)
Uneori difer i durata relaiei cu doamna T.:
- O iubesc de patru ani.
De cnd vreau s ajung odat aici, la aceast spovedanie, de aproape doi ani... [...] A fi
vrut s-i spun c de un an i jumtate viaa mea e o via de spion i condamnat... (98);
- Nu m-a iubit... M prsise de doi ani ... M evita... M umilea... (280).
Fred greete i atunci cnd se refer la D., avnd prea mult ncredere n propriile sale
preri i concluzii (s ne amuzm un pic):
D. acesta era un fel de tnr mbtrnit, care-i ddea impresie de murdar (152, Fred).
L-am luat n brae i, plngnd mereu, s-a lipit de mine ca un necat de cel care vrea s-l
salveze. Pe braul gol simeam acum i gura lui, i lacrimile fierbini. L-am srutat pe
ochi, i-am spus vorbe de mngiere, m nlnuia tot mai strns i, cum eram amndoi
pe divan, el mi-a rspuns lipindu-i gura de gtul meu, de obrajii mei (13, d-na T.).
Evident c era destul s m gndesc serios, ca s m linitesc (dei chiar simpl

apropierea lui i tot jignea). Era peste putin ca s fie ceva ntre ei, orict de mare ar fi
fost aa de invocata perversitate femeiasc... nti era un motiv de incompatibilitate.
Femeia asta nu putea suporta fizic nici o urenie (152, Fred).
M-am dezmeticit trziu. Eram pe jumtate goal, dar puin mi psa de asta (13, d-na T.).
Cum era s-mi nchipui c femeia aceasta curat ca un cel de ras [...] ar fi putut
ndura apropierea parc mirositoare, murdar a organelor i secreiunilor lui D.? Asta
depea tot ce-mi puteam nchipui (153, Fred).
Simeam o mulumire potolit c am fcut o fapt bun. Mi-a fost mil de el i i-am luat
obrajii n palme: ,,O s rmnem mpreun toat noaptea." S-a lipit de mine, nlnuitor,
recunosctor (14, d-na T.).
Brbaii uneori se nal (Fred, adic), nu prea tare ns, pentru c mult ap va curge pe
Dunre pn doamna T. i va repeta experiena (dar nu se tie niciodat). Ne vom opri
aici cu credibilitatea, a putea s vin i cu alte observaii, dar cui prodest?
De aceea, alta va fi preocuparea noastr de acum nainte. ,,Disensiuni" (pariale) cu
critica literar. Anumite accente semnificative ar putea schimba importante concluziicliee ca, de pild, perechea ideal - Fred i doamna T. Afirm c nu sunt de-acord cu
aceast banalitate uzat.
Mai nti, ne va interesa vrsta acestora. Doamna T. avem impresia c e puin mai n
vrst i asta conteaz (pentru ea, pentru el sau pentru noi).
Acum cincisprezece ani, eram, mi se spune i astzi, cea mai frumoas fat din orelul
nostru (7). Mai trziu a venit n orelul nostru, ntors din Germania, un tnr inginer cu
care dup cteva luni m-am mritat. Aveam optsprezece ani i D. nousprezce (8).
Tnrul Fred Vasilescu, fiul unui mare industria de mai bine de o sut de ori milionar
[...], el care la douzeci i doi de ani era ataat la legaia din Londra (probabil i
nchipuia c pe baza meritelor proprii), ca s fie apoi mutat la Geneva (139); Dar i aa
cum fusese civa ani ataat de legaie... (180).
Se pare c Fred ar fi mai tnr dect doamna T.
O femeie de 30-33 de ani ,,arde" atunci cnd iubete, se druiete cu toat fiina, ceea ce
nu putem spune despre un brbat de vreo 28. Fred nu e pregtit s primeasc atta
cantitate de iubire ct-i ofer doamna T. Prea mult iubire l strivete i el are dreptate s
fug. Trebuie s oferi att ct primeti. Alt amnunt care ne-a atras atenia ine de
,,snobismul" lui Fred. Suntem de-acord cu Nicolae Manolescu cnd afirm c ,,Fred
Vasilescu e un snob perfect" (1998: 382).
SNOB, SNOAB, snobi, snoabe, s. n. i f., adj. (Persoan) care admir i adopt fr
discernmnt i cu orice pre tot ce este la mod. - Din fr. snob.
S menionm c era aviator, frumos, elegant, sportiv; Nu jignea niciodat, nici mcar pe
cel cruia i lua nevasta [...], are trei cai de curse dintre care unul a luat premiul
,,Solon" (28), campion regional de tenis (28) etc.. Despre inteligena lui Fred ce s mai

spunem, oricum nu mai conteaz dac ,,era ntr-adevr inteligent cum l crede d. Camil
Petrescu sau mediocru cum l vedem noi?" (Ionescu 1991: 83). Iat ntrebarea creia miar fi plcut s-i dau un rspuns...
Despre doamna T. aflm cteva amnunte chiar de la iubitul ei (Fred):
Pe vremea aceea a ncercat s intre dactilograf la birourile din capital ale fabricii
noastre (am aflat mai trziu), dar dup trei luni Gheorghidiu a dat-o afar... probabil
nelat n ateptri. Mi-a spus cineva c era urt pe vremea aceea i prost mbrcat
(219).
Ore ntregi ea studia retras n nia care semna cu un birou, a magazinului, i pe urm,
fie c indica direct modelul, fie c fcea schie proprii, cci nvase admirabil desenul,
ddea n fiecare zi timp de o or sau dou indicaii efului de atelier (220).
Am fost ntmpinat de o vnztoare simpatic. Purta o rochie neagr serge, cu o floare
de piele, neagr de asemeni, la piept, n stnga. Figura era prea pronunat n trsturi,
ca de biat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiai... (220).
Era ntotdeauna de la 9-1 acolo i de la 3-7... Se ocupa foarte serios, i sftuia clienii
n alegere... [...] Nici smbt mcar, nu fcea week-end (195); dac n-am nimic de
fcut, citesc toat ziua i tot e un ctig. n fiecare sear merg la cinematograf... O lun
pe an cltoresc, dar e cinstit s adaug c nu uit interesul magazinului, vreau s vd ce
mai aduce nou modernismul n mobilier (196).
Poate sunt prea multe exemple pentru a demonstra un lucru att de simplu: Fred e snob,
iar doamna T. nu, el obine totul cu uurin, d-na T. - cu greu. Modul lor de via e
diferit. T. e o doamn ,,bine" care a reuit ceva n via, dar Fred se afl mult mai sus n
ierarhia social. Altele sunt femeile cu care el iese n lume. Emilia, de pild, se plimb cu
el n main i Fred nu consider asta ruinos, Emilia e o femeie la mod (dei tim ct o
dispreuiete). Despre doamna T. aflm c niciodat nu primise s mearg n maina
mea... n cei doi ani, iubirea noastr rmsese oarecum secret... Din cnd n cnd ne
refugiam n cte un orel de munte, de cele mai multe ori plecnd cu trenul: Deva,
Sighioara, Bran, Nehoia sau, cnd nu era sezon, pe coasta mrii. Chiar la teatru,
aveam aerul c ne-am ntlnit acolo, la mas eram mpreun numai la ea, sau numai la
mine n garsonier, unde ne nchideam uneori de smbt pn luni dimineaa, ca nite
condamnai ai voluptii (191-192).
Prietenii lui Fred pe care-i cunoatem la Movil fac mai degrab glume pe seama ei sau o
privesc foarte distant. Nu ne-o nchipuim pe doamna T. alturi de Mouthy, zglobie i
milionar sau actria Lena Coremati.
- tiu c toat lumea o gsete ridicol pe doamna aceea care caut mereu s fie lng
dumneata. [...] E aa de singur i tcut... E numai ntre cucoane btrne (Lena
Coremati, 81).
- E logodnica lui fr speran... A visat la cinci ani de Boboteaz, un cap de viel
distins, iar acum are impresia c i-a descoperit destinul (Ghenovicescu, 81).
Mouthy i-a uguiat buzele, privind spre ea, i pe urm s-a ntors concludent i
dispreuitor:

- Are surs de regin care vrea s se fac popular... [... ]

S-l refuze, scumpo ? dar ea moare dup el... De asta a venit s-l caute la Movil... Ar fi
o fericire pentru ea s-o lanseze (88).
Doamna T. este inteligent, sensibil i are multe alte caliti. Dar e puin pentru Fred,
care are la dispoziie cele mai frumoase femei din Bucureti. Altfel cum se explic faptul
c iubeti de patru ani (sau doi, trei, nu conteaz) o femeie, aa cum pretinde Fred n
caietele sale, i ii relaia ascuns, te temi s-o lansezi sau s-o prezini prietenilor ti
superficiali. Iar doamna T. s-a mulumit cu puinul ce i s-a oferit. Poate Fred nu este
partenerul ideal al acestei femei oneste, independente i accesibile.
Post scriptum
Propunndu-i s realizeze o analiz postmodern la romanul Patul lui Procust, Sorin
Alexandrescu (Reflecii despre noi nine, n Vineri, anul II, nr. 9, p. 11) ncearc s
priveasc textul ca pe un ansamblu de componente, ca pe o ,,instalaie" postmodern (pe
care n-o priveti doar din fa ca pe o pictur sau din afar multiplu, ca pe o sculptur, ci
intri n ea avnd i o viziune dinuntru). Emilia e vzut de aproape, din pat, ca Fred sau
de departe, ca Ladima i avem atunci dou femei diferite. O privire mrete cutele
grsimii i anuleaz dorina, alt privire idealizeaz. Dar nici una din aceste perspective
nu este singura adevrat, conchide autorul. Deziluzionant, nu pentru c perspectiva nui ,,singura adevrat", ci pentru c nici una nu-i original, nu-i nou. Criticii au semnalat
de mult toate ipostazele Emiliei i fr ajutorul teoriilor cu ,,instalaii". Atunci wozu o
analiz literar postmodern? ne ntrebm mpreun cu autorul. Postmodern n-ar fi o
lectur nou care o anuleaz pe alta veche, zis modern, ci contiina faptului c o
lectur nou nu este nici mai adevrat, nici mai profund, ci se des-face din cea veche,
precum Eva din coasta lui Adam, diferit, dar contaminat de el.
Citatele pe care le-am utilizat i eu (din abunden) nu sunt originale. Ai observat, unele
sunt importante, dar plicticoase, altele surprinztoare sau amuzante, sau poetice, sau prea
lungi, sau pretenioase. Poate o nou ,,asamblare" ar prezenta interes, poate un alt fel de
context? N-am putut s uit niciodat cui m adresez i-mi simt crisparea sau De multe
ori, doar am propus contextul, nu i concluzia. Poate pentru c nu gsesc argument la
wozu i m ntorc la articolul lui S. Alexandrescu care se ntreab ce este totui un pat al
lui Procust: O alegorie a castrrii? Sau a faptului c nu exist niciodat un pat pe
msur, o dragoste pe msur i, mai ales, o interpretare pe msur?
.1. Ambiguitatea tipului literar
(Lic Trubadurul)
Ce nelegem prin tip? ,,Reprezentarea convenional a unei categorii umane (sociale sau
psihologice) ntrupat ntr-un personaj literar, care concentreaz anumite caracteristici
stabile, permanente, definitorii ale categoriei respective" (Anghelescu, Dicionar de
termeni literari: 237).

Referindu-se la personajul din roman, critica interbelic gsea de cuviin s foloseasc

acest termen destul de frecvent ca s-l aduc, n cele din urm, la situaia neplcut de
clieu. Despre orice personaj se putea spune la tot pasul ,,tip". De pild: ,,Olgua este cu
siguran un tip" (Mihai Ralea 1977: 173) sau ,,Emil Codrescu este un tip sintetiznd
chiar o mentalitate literar" (Pompiliu Constantinescu 1989: 159) sau ,,Ladima este un tip
att de apropiat de noi, o schem moral, n care pot ncpea mai multe apariii ale
cafenelei literare" (idem 1989: 134); n romanul Ion ,,trebuie cutat ranul nostru, cel
ardelean n particular, dar prin extindere, ranul romn mai n genere. Apoi, fr s se
piard nimic din valabilitatea sa, tipul universal al ranului de pretutindeni" (erban
Cioculescu 1972: 322). Am exemplificat ndeajuns (adic suficient pentru a v convinge
ce suprtor mi pare acest ,,tip" interbelic!), dar nu ne vom opri totui, mai plicitisind cu
cteva amnunte desuete.
Primul care menioneav ceva n aceast direcie este, aber natrlich! Titu Maiorescu
care n 1882 noteaz: ,,De aceea, susinem noi acum, subiectul propriu al romanului este
viaa specific naional i persoanele principale trebuie s fie tipurile unor clase ntregi,
mai ales a ranului i a claselor de jos" (Poetica romanului romnesc 1987: 300). n anul
1933 (Romanul romnesc fa cu Proust) i-n 1939 (Individ i erou), George Clinescu
se ,,preface" a-i susine predecesorul, noi personal nu-l credem dac-i urmrim creaia
(artistic). Declarm acestea pentru a trezi anumite obiecii.
Pompiliu Constantinescu, n articolele sale (Problema romanului romnesc din 1926,
Consideraii asupra romanului romnesc din 1928 .a.), evideniaz cele dou tipuri de
personaje exploatate cu insisten de romancierii notri: parvenitul i dezadaptatul, ,,eroul
romanului nostru a degenerat n schema unui erou - concept, n cuprinsul unei psihologii
date" (1989: 63). Autorul critic simplismul, previzibilitatea personajelor, dar nu
ajunge pn la observaiile mai subtile ale lui Mihail Sebastian care consemneaz c
,,lectorul de romane romneti rmne ntr-o lume de eroi, caractere i atitudini
monotone, cunoscute, simple, evolund ntre pensionarul tacticos i ranul idilic,
intelectualul dezamgit i politicianul exploatator, ntre fecioara sacrificat i curtezana
pervers" (Sebastian 1972: 334). Sau bine cunoscuta opinie a lui Camil Petrescu din Teze
i antiteze n celebra (v mai amintii?) Noua structur i opera lui Marcel Proust (p. 2425)...
n Fragmentarium (1936), Mircea Eliade consider c ,,tipul" trebuie s fie un personaj
ieit din comun, personalitate remarcabil, excepional, ,,oameni care pot deveni mituri
(aa cum a devenit un Grandet sau un Raskolnikov)", iar un roman trebuie s fie ,,nu
simpl reproducere de ,,personaje"(tatl bun, tatl pervers, femeia vinovat, fiul risipitor,
fecioara nelat etc.) - ci creaie de oameni care ar participa la eforturile de cunoatere
ale contemporaneitii" (Eliade 1994: 99 i 100). n 1939 doar att despre romanul
interbelic? Prin Indii cltorind, pe Eliade nu l-a interesat, probabil, romanul
contemporanilor si; oare la ce opere face referin n paranteza lui?
De critica postbelic ,,tipul" se prinde mai greu. Clieul pierde din vigoare i nu mai are
aceeai valoare. S ne amintim de unul din cele dou tipuri fundamentale ale romanului
interbelic: arivistul. Orice colar i cnt: Stnic Raiu, Lic Trubadurul, Gore Pirgu. i

eu a face la fel, dar nu e att de simplu. De exemplu, ,,Stnic e un veleitar i a fost pus
n irul arivitilor care, de la Dinu Pturic la Gore Pirgu, populeaz literatura noastr.
Dar eroul lui G. Clinescu are particularitatea c urmrete s se ridice exclusiv prin
relaiile de familie, fcnd n interiorul lor politic revendicativ" (Crohmlniceanu 1967:
596). Ai vzut? Iar despre Lic Trubadurul ce s mai vorbim! Despre el, de fapt, vreau
(i am) s scriu n continuare. Ce fel de arivist e fratele Lenorei, acest brbat estetic!
Plin de prejudeci (literare), am crezut ntotdeauna c Pirgu este ,,tipul" arivistului
absolut. i, Doamne, ct am greit! Cci:
,,Gore Pirgu un parvenit? Iat ce ne propunem a lmuri" (Al. George 1971: 65).
,,ntreprinderea" lui Alexandru George e att de surprinztoare i curajoas, nct mi
dispare tot spiritul meu critic...
Punct cu punct, pas cu pas, se demonstreaz, clar i convingtor, c bietul Pirgu nu-i
deloc i nici n-a fost niciodat un arivist / parvenit.
,,n oarba-i nverunare, Matei Caragiale uit c i-a construit eroul pe nite date ce
ndrepteau cu totul alt concluzie i c nu un tip de genul lui Pirgu se putea ridica pe
ruinele unei societi de care tocmai acesta ncerca s se agae.
Dar n Craii de Curtea - Veche exist un parvenit, care pn la un punct se suprapune pe
toate liniile clasice ale tipului, i acesta e, orict ar prea de surprinztor cititorului,
Paadia" (George idem: 68).
Cititorul meu nu se supr dac nu comentez, dac nu prezint mai pe larg argumentarea
criticului. l vom mai cita de cteva ori, pentru c ne-am pus aceeai ntrebare, dar n
legtur cu Lic Trubadurul (Lic Trubadurul un parvenit?). i pentru c Al. George d
cteva definiii, caracteristici, ale ,,parvenitului", l vom crede pe cuvnt i vom selecta
vreo dou.
1. Dar un parvenit este un tip uman care personific o trecere brusc, sau oricum foarte
vizibil, de la o condiie social inferioar la una mai nalt, la care nu se poate adapta
desvrit, oricte eforturi ar face (George : 65).
2. Un parvenit este, apoi, un individ care-i urmrete gndul depirii sociale cu
perseveren i abilitate. Pentru el, etapele vieii trebuie s se adiioneze n vederea
acestui scop pe care nu-l scap nici o clip din vedere (66).
3. Apoi, un parvenit e un ins care trebuie neaprat s aib contiina c lumea n care
ajunge" e superioar celei din care a pornit, cci doar ctre ea nzuiete. De aici
parvenitul e n mod fatal un snob, sau oricum un ins stpnit de ideea de a se controla i
a se desvri. El trebuie s observe cu atenie mediul n care intr, s ncerce s-i
priceap mecanismul, s i se supun (66).

Conform acestor ,,precepte", Lic al Hortensiei Papadat-Bengescu e i nu e un parvenit.

Dar eu nu voi fi att de radical ca Al. George i voi demonstra c Lic nu e doar (un
altfel de) parvenit, ci i altceva (ilustreaz i alte ,,tipuri"). Acest personaj fluctuant i nu
prea ncadrabil a permis chiar unor critici s afirme c autoarea n-a tiut ce s fac cu
el: ,,Prozatoarea a fcut din el cel mai inefabil personaj de sex brbtesc, ntruct ea
nsi pare nelmurit n privina lui" (Mincu 1971: 160). Nu suntem de acord din mai
multe considerente (comentm pe parcurs). Ca idee, concept, ,,tip", Lic ilustreaz cel
mai bine opinia mea despre evoluia anumitor personaje din romanul interbelic.
Ceea ce trebuie s mai subliniez o dat e c n critica literar Lic e pus alturi de toi
arivitii (literari): aceasta e prima imagine pe care cititorul (criticul) experimentat vrea s
mi-o impun.
,,Lic i pierde ineficiena n planul relaiilor sociale, devenind un Mitic degradat spre
Dinu Pturic. Personajul are un destin n seria tipologic a arivitilor din literatura
romn, iar ambiia lui, n cretere, l situeaz alturi de Rastigniac (Balzac) sau Julien
Sorel (Stendhal)" (Rdulescu 1996: 91).
Dar nu m convingei cu una cu dou. i neleg pe acei a cror principal preocupare n-a
fost Lic Trubadurul i, simindu-se obligai s spun i despre el dou-trei cuvinte, au
spus dou-trei cuvinte banale, uzate, superficiale. La ultima mea lectur am urmrit n
mod special traiectoria acestui personaj. Nu-i chiar att de greu:
n Fecioarele despletite pe la jumtatea romanului, venind n vizit la Rimi, Mini l
gsete acolo i pe Lic, fapt ce-i permite s-i aduc aminte cte ceva despre el.
Glasul lui Lic nu-l auzise Mini niciodat. Era afon, ceea ce corespundea cu silueta lui
discret i fugar, dar nici nu-l zrise altfel dect fluiernd. Avea deci viers!
,,Da! Fluier ca un mierloi a pung goal i a muiere, glumea Nory, liber - cuvnttoare
ca i liber - cugettoare.
Mini, nefiind tare n ornitologie, nu o putea informa (Papadat-Bengescu 1986: 76).
Se mai spune despre el (tot de la Mini aflm) c e un ,,papugiu". Numai c nu e bun
muteriu. Nu ne aduce pui la cuibar. Fluier i sare din crac n crac, cuvinte ce o fac
pe biata Lina s se coloreze la fa de la rou spre vnt (tim noi de ce). Tot Mini
consider c nu-i nici o asemnare ntre Lic i sora lui, Doamna Hallipa. Ceea ce nu-l
mpiedic pe fratele risipitor s se simt ca la el acas cu Rimii, Eliza, Mini i Nory,
,,nalta" societate care se afla i-n preajma surorii favorizat de soart (i de so).
Lic Trubadurul optea din cnd n cnd ceva Elizei, innd ceaca de ceai pe genunchi,
i vorbele i uierau ndemnatice i dosnice pe buze. Era felul lui de a vorbi. Eliza rdea
delicat, ducnd la gur, dar fr s o apropie prea mult, o batist brodat fin (78).
Mini, interesat de figura lui, continu s reflecteze:

Probabil frate mult mai mic al Lenorei, acest Lic! Prea foarte tnr.[] Prea mai
firesc s-l ntlneti n scenele de mahala dect n viaa modern sau n intimitatea
familial a profesorului Rim. Foarte puin universitar, Lic! Desigur, patru clase
primare la Tecuci (78).
tie s se poarte n societate, ba chiar, n anumite situaii fusese elementul de legtur,
care fcuse din ei un trio - allegretto" (79, din Mini , Eliza i Lic).
Discutau mereu afaceri, probabil de familie, pe cnd Lic Trubadurul, cruia Rim nu-i
adresa nici un cuvnt, arunca lui Nory, de departe, ochiri repezi i sursuri de bun
nelegere. La Tecuci, n mahala, sau n mahala la Bucureti, ca i n biroul lui Rim, Lic
i pstra apucturile. Nu avea nici o ndoial asupra persoanei lui, era sigur c e biat
frumos i c asta e o moned curgtoare pretutindeni (80).
Ceea ce trezete indignarea lui Mini e faptul c acel trubadur de mahala, care, n
mijlocul unui birou de intelectual, fcea cu ochiul unei directoare a feminismului, ca la
hor (82). De altfel, aceast ntlnire ntre Mini i Lic e unica n roman. Trubadurul este
un personaj secundar, dar bine caracterizat; imaginea lui e a unui Don-Juan nvechit i
fr ambiii:
Lic Trubadurul era un eantion prin care nu se pierdea modelul de mai alaltieri.
Flexibil de mijloc, cu ocheade repezi pe sub gene negre, nepstor, hotrt i grbit,
cnta i juca dup romane demodate (81). Vocaia adevrat a lui Lic e cea de
seductor, nu de arivist. ,,Cariera" lui va fi ntmpltoare, va veni de la sine, datorit
ambiiei prinesei Ada, nu i a lui, dup cum vom vedea.
Considerndu-l interesant, romanciera i acord mai mult atenie n romanul al doilea,
Concert din muzic de Bach i, dintr-un personaj secundar, Lic se transform nr-unul
principal. E o ,,tehnic" explicat de autoare ntr-un interviu: ,,orice personaj episodic
poate deveni erou principal al unei drame sau roman, de aici i faptul c n Concert din
muzic de Bach apar pe primul plan personagii care n precedentul fuseser pur episodice
(Romanul romnesc n interviuri 1986: 624).
E inevitabil ,,evoluia" lui Lic ntr-o asemenea situaie. Prima surpriz este cea a unui
Lic pater. Iari Mini, iari la Rimi, unde Sia, tnrul personaj, la auzul familiarului
fluierat, iese afar. La fel ca vecina de peste drum, Mini ar fi crezut c e vorba de o
poveste ntre ,,un tnr cu plrie de paie" i o fat greoaie. Rim ns, extrem de serios i
amabil, i prezint lui Mini personajul necunoscut, ,,mngind cuvintele" (ca mai apoi s
mngie i ceva mai mult):
- Domnioara Sia Petrescu - zise mngind cuvintele - nepoata noastr! fiica unic a
simpaticului vr Lic! (136).
Dar Lic e departe de a fi un tat ideal, la capitolul ,,sentimente paterne" st cam prost:
Lic i-ar fi btut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus c e un tat bun (dar n afar de vreo
doi critici literari nu i-a spus nimeni). ,,Prezen inofensiv", Sia ,,i servea de pretext ca

s scape de o ntlnire ce nu-i convenea", trezea tot felul de sentimente pozitive femeilor
cu care are ceva de rezolvat, iar de la Rimi, Sia era ncntat s-l aprovizioneze cu ceva
mai bun de mncat sau cu bani de buzunar.
S revenim la acele caracteristici care ar nega arivismul lui Lic i anume: indiferena lui
fa de bogie, dispreul pentru rudele mai pricopsite:
Cu ctigul Lic era cam nepstor cnd avea igri [] Afacerile lui erau mai adesea
farse vesele, jucate furnizorilor n beneficiul armatei i din care i pica i lui ceva bani n
buzunar [] Era i ndrzne i fricos (151).
Aa cum zbura el peste tot, era totui singuratec. Dei apropiat, nu era prietenos (152).
Afacerile, Lic le fcea de preferin cu brbaii femeilor drgue, care interveneau n
favoarea Trubadurului (154).
De obicei ns femeile se purtau cu el aa cum i plcea lui. Dac i trebuia un mic
mprumut, l gsea, i totdeauna gsea un osp fin, fr de care amorul nu ar fi fost
complet. Lic nu avea numai tacmul pus, ci i patul aternut pretutindeni, fie ca oaspe,
fie ca amant (154).
Lic are parte numai de femeiute blnde i iubitoare, de obicei cstorite i cam second
hand. Ce s fac romanciera cu el? Un Lic ndrgostit lulea de vreo femeie? Poate, dar e
prea simplu, sentimental i ieftin (sau ,,telenovellic", adic nu n stilul autoarei noastre).
Lic nu se ndrgostete niciodat, dar ceva trebuie totui s i se ntmple. Cele mai
,,sexy" pagini din ciclul Hallipilor (i cred c din toat opera prozatoarei) sunt acelea
despre Lic domolind calul (cnd o ntlnete pe Ada). Ada e un alt tip de femeie dect
fostele lui iubite, superioar lui (,,mierloiului") i intelectual, i social. Lic intuiete i,
dup ce-o vede , ,,fluier" mai deosebit: Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o gam
ntreag de sentimente. Nu degeaba feminista Nory l botezase mierloiu" (16).
i Ada, dup ce-l ntlnete, nu-l poate uita: Cum de-o fi avut acel tnr zvelt atta for!
Ce ciudat botior avea subt urma aceea de musta neagr (164). Cu ce pumn domolise
tnrul acela pe murg! Ada era destul de cunosctoare la cai ca s neleag c Lic
avea mult pricepere (165).
Dac pn-n acest moment modalitile de caracterizare ale lui Lic erau oarecum directe
(Lic-i aa, Lic-i pe dincolo), de-acum ncolo predomin caracterizarea indirect, adic
tragem noi concluziile. Ada, senzual i capricioas, l caut, l gsete i-l cumpr.
Lic sracul, cnd nelege (i nelege de la bun nceput) i accept, rmne acelai
flutura, ceva mai umilit i mai ocupat. Dar acelai: cnd Adei i se pare c-a pus mna pe
el, Lic risc un ,,Nu pot primi postul", andu-i Adei ambiiile i mai mult. Pe Lic
toat parada aceea de vorbe late: organizare, grajduri l plictisea. i plceau lucrurile
de-a gata. Nu calculase nimic, dar avusese intuiia unor piedici. Cum ns era bine fcut
pentru slujba vieii i avea micrile spontane bine adaptate, gestul i slujise.[] Nu-i
plceau nc palatele (17).
Urmtorul pas al Adei (primul a fost angajarea n postul de ,,ambelan al grajdurilor
princiare") a fost s-i dea alt situaie dect aceea de haimana, cum l numea Maxeniu

(192); Soluia era clar: s sileasc lumea s accepte pe Lic (192), pentru c Odat ce
Lic este ntr-adevr unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce s se mai brfeasc c
prinesa Ada triete cu un dresor (201). Probabil Ada o are n vedere pe Elena HallipaDrgnescu, cea mai monden i mai chic femeie din Bucureti. Lic nu e aadar un
prpdit care vrea s agoniseasc, ci unchiul acestei onorabile femei. De aceast perioad
e legat transformarea lui Lic n domnul Basile Petresco. i iari, nu Lic e de vin, ci
Femeia care-i urmrete insistent i perseverent atingerea scopului. Dup cum remarcase
i Nicolae Manolescu, ,,Lic reprezenta pentru ea un capri, dar i un instrument de a se
apropia de Hallipi; l dorete, dar nu oricum; a-i crea o situaie convenabil e aproape la
fel de important cu a-l avea de amant" (Arca lui Noe, 1998: 324). Arivismul lui Lic e
mai mult comic - ironic, dect adevrat, propriu-zis, dar i un rol n care se complace, o
masc inedit pe care i-o pune i nu i se portivete (descoper singur). Adevrata lui
vocaie, repet, sunt femeile. Dar Lic, dintr-un grjdar (sau, m rog, ambelan) ajunge
deputat. Nu-i arivist nici acum? Nu, desigur. El habar n-avea de asta i nici nu visa le
asemenea ascensiune social. Vardale (un fel de fost sau actual ministru) ,,discut" cu
Ada. De mult studia pe domnul Basile Petresco i decisese c era omul de care avea
nevoie. Vardale cerea concursul prinesei pentru a-l converti, cum i pentru a le da ea
nsi sfaturi politice, de care o credea foarte capabil (282). De fapt, le trebuia un
candidat cu parale i fr trecut. De mult pusese ochii pe Lic. Bani avea prinesa
destui, slav Domnului. Lic, slav Domnului, nici un trecut (283). Aceast propunere o
intrig mult pe Ada. Ar putea ajunge ministru! Gndi i nu tia de se bucur sau i pare
ru. Nu credea c ipoteza era o nebunie, credea pe Lic omul n stare de orice i se
gndea serios la noul plan de lupt deschis. Ambiiile ei pentru Lic erau acum depite
(283). Ada ncepe s se ntrebe cu un pic de nelinite dac Lic o va lua n cstorie. O
va lua, se pare. Aici se ncheie povestea lui Lic din romanul al doilea.
Dac n Fecioarele despletite Lic era un fante demodat, n Concerte ceva mai
complex, ironizat la nesfrit pe de-o parte i simpatizat pe de-alta. Asistm la
transformarea lui dintr-un Don-Juan simpatic i uuratic ntr-un domn manierat, elegant i
atrgtor, subjugat ns de o femeie puternic, posesiv, n stare s-l fac i ministru.
Totodat, Lic e o mostr de masculinitate crud i for ,,slbatic". ,,Dac nu ar fi att
de vulgar i de obsedat de planurile de parvenire, Lic ar putea trece drept o caricatur
simpatic a acelei fore virile creia cteodat simt nevoia s i se prosterneze eroinele
bengesciene" (Rdulescu 1996: 93).
n Drumul ascuns Lic nu mai intereseaz dect iari episodic. Apare de cteva ori, la
nceput indirect, din relatrile altor personaje. Coca afl c are un unchi care candideaz
i ,,cade", pentru c ,,n-are nc experien politic" (319); fata se intereseaz de la maicsa asupra persoanei lui Lic: Luase Lenorei interogatoriu asupra lui. Lenora vorbea fr
plcere de fratele ei; l maltratase toat viaa i acum, cnd apele l ridicase deasupra,
se simea stnjenit. De altfel, nici nu se vedeau (320). Alt dat, Drgnescu l ntlnete
(la Camera deputailor): se lovise de un domn cu veston strmt i cu monoclu [] fusese
Lic sau Basile Petresco, brbatul nou - nou cstorit al prinesei Ada, unchiul Elenei
(376). n cele din urm, l cunoate i Coca- Aime la un bal pe care-l organizeaz i
rmne intrigat.

Conversaia cu Lic luase un ton amuzant, pe care nu-l mai ntlnise la nimeni. Ea, aa
de protocolar, suportase familiaritatea, ba chiar o cutase repeit n cursul serii. O
impresiona contrastul dintre profilul cizelat, silueta corect i vorba aceea nejenat. La
stabilimentele balneare, dup salutul reverenios al personalului, minile nesfiite ale
masseur-ului i dau o impresie la fel. [] Lic, cu limbagiul lui inedit, picase la timp. Ca
sunet, glasul unchiului era cam vulgar, dar aezat ntr-o octav de falset simpatic,
vorbele erau spontane i le puteai desprinde una de alta sau nira dup voie, nu simeai
c s-au legat ca o funie care i se va mpleti n auz n toat lungimea ei, dar nici nu te
lsau atrnat, ca unele stacate, n ateptarea a ce va urma (384).
Fragment interesant, Lic vorbete i cucerete. Dar nu se simte prea bine n saloane:
Lic era cam strmtorat n saloane, numai prezena Adei slujea de paraut ncercrilor
periculoase ale zborului lui monden. Mulimea totui, n oricare fel, era elementul lui, l
excita, i da un fel de beie colectiv, uoar ca un fum mic de vin de sifon, care l
prindea. []
De femei era cu neputin ca Lic s se sperie, fie n orice saloane i subt orice model de
rochii. Le dezbrca numaidect. Nu era nici lubric, nici imaginativ; femeia nu nsemna
pentru el amnunte plastice, ci numai instinctul elementar, trimis sau primit din treact,
printr-o privire, un cuvnt, un semn. n lumea aceea incomod, tot cu femeile se
acomoda mai bine (385).
Urmeaz ceva mai complicat, Lic o atrage pe ppua Aime, dar nu ,,profit"; exist un
nceput de relaie ciudat ntre ei, la care se renun ulterior. Unchiul rmne total
indiferent la ,,farmecele" nepoatei, nu-i pune mintea cu ea. Aceasta ns se simte atras
inexplicabil de ruda neconvenional. ,,Lic reprezint pentru Coca-Aime fascinaia
impurului", consider A. Pamfil (1993: 68).
Numai pentru el, urechile ei nu mai erau de porelan i vechiul fante, cu glumele lui
calpe dar ndrznee, svrise un fel de viol al timpanului.Cnd balul luase sfrit
Aime purta, n decoltagiul larg al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de
busuioc ascuns, care zgrie puin pielea i miroase iute (386).
Pentru c ne intereseaz Lic, i nu Coca, nu ne vom face de rs cu analize elementare
sau infantile. Lic mai apare de cteva ori n roman. Capriciul lui Aime pentru unchiul
Lic evolueaz foarte puin n vizitele acesteia (pe ascuns) la hipodrom, de altfel
inofensive, cci Lic n-o plcea. O impresie ca a unui crbunar care umbl cu o ppu
de cear: dac n-ar atinge-o, ar fi umilit, dac o atinge i o murdrete, mai umilit nc
(426).
Mai aflm i c se ceart cu soia lui, reprourile creia, ,,usturtoare", porneau de la
gelozie i ajungeau la insulte asupra insuficienelor lui sociale. Lic, care nu era
suferitor, nu se da n lturi de la argumentul ultim al unei palme sau unui picior (423).
Ada a ,,stricat" personajul: fiind prea dominant i posesiv (bogat), dintr-un Don Juan
tipic, fante i ,,mierloi" etc. a fcut o jalnic struocmil nici seductor n adevratul
sens, nici senator. Ceva intermediar i mediocru. Femeia i-a distrus personalitatea. Lic

mai apare i-n Rdcini, unde divoreaz de Ada i se cstorete cu Mica-L (ncearc
s se emancipeze, adic). Rmne totui pentru critici un personaj aproape simpatic.
,,Lic Trubadurul e singurul dintre arivitii Hortensiei Papadat-Bengescu, care ajunge
fr persisten, ba chiar cu unele ovieli, la treapta cea mai nalt a ierarhiei burgheze.
Poate numai pentru acest motiv, cu toate marile lui neajunsuri, este cel mai puin odios
dintre parveniii romancierei. Mai plebeian dect ceilali, pstrez o oarecare
spontaneitate i sinceritate involuntar. Cu toate scderile lui, are un fond uman mai mare
dect ceilali", menioneaz Valeriu Ciobanu (1965: 177). Pentru mine, Lic e ceea ce a
vrut autoarea s fac din el, de aceea am studiat evoluia lui: fante - tat - arvist - so
jalnic - divorat i recstorit, sunt cteva tipuri combinate aici, al arivistului i al Don
Juanului, n primul rnd, dar pentru c prozatoarea a fost prea ambiioas i a vrut prea
mult pentru un singur personaj (tantus ab uno splendor: ,,atta splendoare pentru unul
singur"), Lic nu convinge ntotdeauna, uneori exagereaz n rolul de Don Juan; alteori,
arivismul lui Lic, interesant i credibil, o plictisete repede pe autoare, care renun s
fac din Lic un bun politician, dac nu un ministru. Ne atrage, ne incit i apoi (ne)
deziluzioneaz: fapt resimit n toate comentariile critice naive. De fapt, autorul
(autoarea) ne sfideaz. i rateaz personajul din plcerea de a surprinde i a nedumeri
cititorul care se pretinde detept i, nvingndu-i tristeea (?), distruge aparent nemotivat
un personaj att de promitor ca acest Lic (Hortensia Papadat-Bengescu trebuie s fie o
lectur obligatorie pentru orice critic literar: ea maturizeaz). Un critic cruia nu-i plac
femeile ,,scriitoare" vine cu o idee absolut unic despre Lic: ,,Un fel de preot amorez
care oficia laic pe altarul erotic", ,,Trubadurul cunoate bine femeia i o folosete, avnd
aproape o viziune estetic asupra actului erotic. Ca toate personajele Hortensiei PapadatBengescu, Lic sufer i el de estetism. El poate deveni filtrul (plnia! n.m. L.C.) prin
care materialitatea s tind spre o ascensiune ideal" (Marin Mincu 1971: 160). Criticul
cade n cealalt extrem, dar de ce s nu le acceptm pe amndou.
Post scriptum.
Trebuia s pornesc de la nume: Lic nu-i Pturic, Scnduric, Buzunar sau Chilipir
(Lic Chilipirescu!). Dei Petrescu (Petresco), lui Lic i se spune Trubadurul. Iar numele
unui personaj de roman conteaz i e semnificativ.
S ne amintim de Coca i Walter. Marea deosebire - nici urm de dragoste, pasiune sau
ceva sinonim cu acestea n Drumul ascuns. Rece, calculat, Coca persevereaz spre a-i
atinge scopul, l atinge i se banalizeaz, la sfritul romanului, devenind jalnic. De ce?
S invitm n scen personajele: Prima dat protagonitii romanului se ntlnesc la pagina
303 (n cartea, ediia mea), cnd Walter i aduce fiica vitreg de la o pensiune din
Predeal.
Fata vitreg prea tot att de descurcat ct era mama ei de nclcit, tot aa de calm
pe ct de intemperat era Lenora. Walter s-ar fi bucurat de calitile musafirii dac nu
le-ar fi nsoit o ncredere de sine i o ngmfare care ar fi fost insolente de nu erau
glaciale. []
Walter conchise c Lenora era mult mai simpatic i chiar mai frumoas prin pateticul
expresiei i c, slav Domnului, nu era nfumurat. (Papadat-Bengescu 1986: 303).

Pentru nceput avem la dispoziie doar prerile lui, nimic nu prezice vreo apropiere,
dimpotriv, aerele superioare ale tinerei l surprind neplcut pe Walter. E i acesta un
semn. Nu tim ce crede Aime. Dar aflm imediat:
A fi fata unei vduve, mai ales divorate, nu i-ar fi fost pe plac. Pentru ea Walter era deci
domnul" care se nsurase cu mama ei. Mama ei era un personagiu nsemnat, deoarece
adora pe Aime, brbatul datora mamei ei cea mai mare atenie, iar lui Coca-Aime,
firete, o atenie necondiionat (idem 304).
Apropiindu-se de cas, Walter i zicea c fata vitreg se prezint destul de satisfctor
i c tutela ca i cstoria se artau inofensive (305).
Iat cum stau lucrurile la nceput. Nimic nu anun ,,rzboiul rece" i complicat dintre ei.
Indiferen, rceal e tot ce-i arat personajele. Walter nu vrea s ias din hibernarea lui
sentimental, Coca e o tnr proaspt ieit dintr-un select pension vienez, adic fr
,,experien" i nu tie nc ce vrea (i ce poate). Dei suntem avertizai c ,,n ce privete
inteligena, Aime avea mediocritatea cerut de un fizic care nu trebuia alterat de prea
multe gnduri" (305), ideea fiind preluat i asimilat prea repede de critici, a vrea s
amintesc doar faptul c ntreg comportamenul ulterior al fetei demonstreaz un tip de
inteligen ieit din comun pentru vrsta ei. i naratorul s-a grbit cu afirmaia,
contrazicndu-se puin de nenumrate ori cnd ne comunic despre personaj c gndea
ntruna, fcea mereu planuri pe care le realiza cu succes, cuta soluii, vorbea fluent
francez i german (nu orice proast reuete). De fapt, ce este inteligena? Proust
spunea (n Timpul regsit, II ) c ,,acolo unde viaa te nconjoar cu ziduri, inteligena
strpunge o ieire []. Inteligena nu cunoate aceste situaii nchise ale vieii, fr
ieire." Personajul Coca este pus ntruna n situaii ,,dificile" i meritul ei (lui) e c
ntodeauna gsete o ieire.
Cum a ajuns acas, Coca a observat ,,defecte" peste tot i le-a declarat mamei (speriat de
curajul fetei) de fa cu Walter care a rmas ,,jignit c serviciul pruse imperfect
domnioarei" [] sigurana calm a preteniilor Aimei l impresionase" (306). Din
acest moment:
Acele nimicuri erau ca nite mingi, care ns se aezau n cercuri mai mari dect ar fi
fost nevoie, ale preocuprilor lui Walter (306).
n general, Aime nu-i d seama la nceput de ,,puterea" ei, ea acioneaz n primul rnd
pentru c observase inferioritatea Lenorei n noul menaj ,,i, din afeciune, din ambiie
mai ales, ct i din interesul lor comun, dorea s-i ridice prestigiul" (307). S reinem
aceast explicaie. Aadar, fata capricioas nu-i de-acord s mnnce cu medicii la o
mas, s fie servit de-o infirmier, s aib un grdinar ,,beiv i bolnav" etc. i ,,lupt"
pentru a schimba situaia. Att. Dar: l pune pe Walter cruia totul ,,i prea un fel de
teatru ce-l fcea curios" n situaii nu ntotdeauna agreabile (,,era enervat c [] fusese
pus n rolul de tiran"). Foarte repede Aime devine, mai n glum, mai n serios,
,,ministrul palatului" (ministru, nec plus ultra.). Walter nu vrea s-i recunoasc
suprarea i iritarea, cutnd argumente (circumstane atenuante) de mpcare cu situaia.

Era satisfcut de raionament i, n cute ascunse ale contiinei lui, chiar neplcerile
ntmpinate dau natere la o satisfacie special (306).
Evoluie:
Ciocniri fr gest, fr sunet, netraduse nici n cuvinte, nici n atitudini, un fel de ah la
rege plin de diplomaie, ntreprins de Aime, care gsea c domnul consorte e prea
autoritar, un mic rzboi de precdere, protocolar i precaut, n care fata se substituia
Lenorei, ceea ce-i constituia o distracie i un exerciiu (307).
Fragmentul e foarte important. Substituia ei e aici inofensiv. Nu e destul de matur ca
s ajung la ideea incestului (dar ajunge mai trziu) sau mcar la ideea c acest joc al ei
place amndurora, dar mai ales lui Walter. Substituia parial se transform treptat ntr-o
substituie ,,total" i jocul ,,altruist" (pentru interesele mamei), ntr-o veritabil tehnic a
seduciei in propria causa. Coca i d seama (cu timpul) c e o seductoare.
Aime ,,avea din instinct priceperea de a specula o situaie" (310).
Surprins de ctre Walter ntr-un chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, fata
i cere iertare, pentru c se consider mbrcat indecent:
- M scuzi! Zisese, strngndu-i n jur chimonoul.
Walter se simise ncurcat; scuza lui Aime i atrsese atenia asupra inutei ei. Era un
cerebral care lua impresii din sugestia cuvintelor, nu din senzaii. Nu mai crezuse de
cuviin s rmn acolo, nici s discute ceva. Aime avusese sentimentul unei victorii
prea lesnicioase (310).
mi permit s observ ns c dac pn aici se sugera mai mult, se hotrte a se spune, n
sfrit, lucrurilor pe nume. Perspectiva e numai a lui Aime. Ea a descoperit:
Unul din obiectele ambiiei ei era negreit supunerea doctorului Walter. Graie acelor
mici exerciii de cochetrie, pe care le fcea mai mult pentru a-i cntri puterea
seduciei, rezultatele ncepeau a se simi mulumitoare. Faptul c ntmpina unele
obstacole era i el satisfctor - nu i-ar fi plcut un adversar prea lesne de supus. De
reuit, orgoliul ei nu-i permitea s se ndoiasc: Ea! Aime nu putea s nu reueasc
(314).
Naratorul uit c Aime ,,exerseaz" i lupt pentru a spori prestigiul mamei. Se anun,
aadar, ,,rzboiul" pentru cucerirea partenerului. Apare perspectiva lui Walter care, iritat
de nulitatea nevestei, e totodat mulumit c Aime pune lucrurile la punct i mirat de
spiritul practic al acestui nger". n opinia lui, Aime sta pe un talger care oscila mereu
ntre cer i pmnt (315).
Dac la nceput Walter se arta ncntat de ,,virtuile" soiei n defavoarea fiicei, acum
lucrurile s-au inversat. Tatl vitreg e tot mai intrigat de ,,figurile" Coci, ba chiar

dependent de ,,palpitaiile" pe care aceasta i le putea da prin neprevzutul i noutatea

ciocnirilor lor.
Walter se roise puin. Era o deprindere nou n circulaia sngelui, pe care Aime tia
s i-o provoace prin micile lecii ce-i da. Nedeprins a roi, simea o jen senzual, iar
sentimentul de afront disprea, risipit de nfiarea fragil a inamicului; rmnea
numai voluptatea efortului sanguin.
Fata nu pricepea mecanismul, dar trgea concluzii precise:
M ntrebi ce mai face Patronul? Te intereseaz cam mult, Hilda mea cuminte i
romantic. Patronul se poart bine. S-a domesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant,
nici flegmatic. i dau emoii" (318).
Intenia autorului este aceea de a o maturiza peste puterile ei i peste conveniile literare
credibile. Asemenea contradicii se ntlnesc la tot pasul. Coca se crede la un moment dat
o seductoare i vrea s-l supun pe Walter, iar acesta o consider pn la un punct un
nger.
Apoi evolueaz, schimbndu-i tactica. Perspectiva lui Walter. Cap. IV. Nu tim nimic.
Walter este intrigat i nelinitit c n-o mai ntlnete, ca de obicei, pe Aime n camera
Lenorei. n cele din urm aflm explicaia Prin lipsa ei, pe care o motiveaz c n-a vrut
s fie indiscret i s-i ,,strmtoreze fericirea" mamei, i trezete lui Walter urmtoarele
gnduri:
,,Auzi! Auzi! Ce idei avea napoia frunii virginale domnioara Aime! La ce se
gndea madona, subt bereta ei de catifea! Ce griji purta! Aadar, de aceea lipsea!
Ce copilrie! Ce copilrie ndrznea! Se credea indiscret! (324).
Se credea, dar nu era. Acum Aime acioneaz pro domo. l face pe Walter s-i simt
absena i s-i recunoasc importana Brbatul trebuie ntruna surprins. Ct
imaginaie
ntotdeauna ns reuea s surprind pe Walter cu procedrile ei: la nceput cu
ngmfarea, pe urm cu ostilitile i acum cu o graiozitate pe care Walter o atribuia
prezenei Hildei. ntr-un fel sau altul, prezena lui Aime i da o comoie, un fel de btaie
de arip interioar, o emoie artificial, care mpodobea firea lui arid. Dei i explica
schimbarea fetei prin prezena Hildei, Walter era totui descumpnit de transformarea
ei. Complicaie care rezult din socoteli foarte simple ale lui Aime: Voi fi graioas
pentru c Hilda m admir i nu vreau s-o decepionez. Totul va folosi scopurilor mele."
(339).
Aadar, o Aime profitoare, trstur care o trivializeaz, pentru c ea nu mai joac din
plcere (ca o veritabil seductoare), ci pentru a se plimba cu Rollsul, de pild.
Lucrurile se complic i mai mult.

Acum era mprit ntre plcerea de a fi pus ceva usturime n raporturile ei cu Walter prea banale de un timp - i ntre ceva grij. Spera totui c lucrul va trece fr
consecine, Walter nevroind, n genere, a se arta rzbuntor. ncepuse a-l cunoate
foarte bine. []
Walter, dup astfel de agresiuni, rmnea n pulsaia dezordonat, i prea c a suferit o
violen fizic nu lipsit de un element de plcere. Raionamentul i arat c a fost atacat
de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfrea printr-o indulgen dispreuitoare pentru
ppua insolent cu care l gratificase cstoria i se ntorcea asupra Lenorei cu o
trectoare nrire (343-344).
Uneori mi se pare c Walter o iubete cu adevrat pe Coca, dar pe urm nu tiu ce s mai
cred. De fiecare dat, alii (de obicei, Lenora) sunt nvinovii cnd se supr pe Coca: ea
e copil, iresponsabil. Relaiile lor complicate devin i mai complicate. ,,Pe lng Aime
i Walter, personajele centrale din Concert ne par, retrospectiv, aproape primitive"
(Manolescu 1998: 334).
Coca, rareori:
Decepionat, avusese un moment de slbiciune. O trecuse lacrimile, se simea
nefericit: nimic nu-i reuea! (345).
Mai nesigur, mai singur, dei singurtatea nu preocup aproape deloc personajul care,
n alte romane interbelice, ar fi zdrobit de singurtate. La Hortensia Papadat-Bengescu
singurtatea e aproape un avantaj, toate cuplurile sunt convenionale, reci, meninnd
kilometrice distane afective (chiar i Marcian i Elena). Coca se mai plnge i ea de
form c-i ,,singur", c-i ,,orfan", cernd parc ndurare c-i i att de ,,monstruoas"
pe deasupra. N-am ntlnit n nici o interpretare critic mcar dou cuvinte despre o
Coca-Aime care a crescut departe de cas, de mam, de afeciunea familiei,
,,constrns" s accepte un tat vitreg, extraordinar de rece, care nu i-a zmbit duios sau
prietenos niciodat, care nu i-a druit niciodat nimic, nu i-a dat bani de buzunar, cnd ea
avea atta nevoie Despre tatl adevrat, moierul Hallipa, nici un cuvnt, el nu exist.
Aime, fata singur, ambiioas, se hotrte s cucereasc nalta societate, vrea s fie cu
Walter ca s nu rmn pe drumuri cnd i moare mama, vrea s fie stpna palatului
Barodin, pentru c-n naivitatea ei copilreasc crede c nimic mai frumos nu poate
exista
,,Coca-Aime e cel mai josnic personaj feminin din galeria odioilor parvenii ai
Hortensiei Papadat-Bengescu. i pe acest plan se ntlnete, iari, cu doctorul Walter.
Fa de purtrile i falsitatea acestui personaj (Coca-Aime), al crui mecanism
psihologic unilateral este printre cele mai simple dintre eroinele din trilogia parveniior,
dar i cel mai odios, romanciera are o obiectivitate reinut, aproape de sarcasm"
(Ciobanu 1965: 191).
,,Pendulrile i impasurile acestui cuplu aproape perfect, Walter - Coca-Aime, indic
acea ambiguitate interioar, acea fisur" sufleteasc a diletanilor - artiti, a creatorilor damnai (n viziunea romantic) care opun criteriilor etice rigorile estetice, care refac

coordonatele, imaginea integral a existenei prin echivoca ntreptrundere, prin aliajul

ntre ,,cotidian" i ,,rafinat", ntre ,,via i art" (Vancea 1980: 391).
Nu putem accepta opinia Violei Vancea despre Walter c-i ,,caz neobinuit, dar nu
nesemnificativ, de dezumanizare ireversibil" (376); tocmai aceasta se urmrete pe
ntreg parcursul romanului: cum Coca l ,,umanizeaz", cum Walter devine ,,normal".
ncet-ncet, Aime obine admiraia i respectul snobilor, ca i susinerea deplin a
doctorului.
n ce privea pe Walter, de cnd ntrebuinase metoda rugminii graioase, Aime l
conducea dup voia ei, totui cu mari precauiuni. Avea ideea c Walter are un caracter
despotic i bizar, de care se temea cu oarecare admiraie. Fiecare din ei doi preuia n
cellalt un duman rebel pe care-l putuse nfrnge (368).
Cineva afirma c ,,Asemnarea personajelor este perfect: Walter i Aime au n comun
datele unui temperament sterilizat de orice emoie, fermitatea caracterului, scopul final
(ajungerea pe primul plan al vieii mondene) i mai ales mijloacele de atingere al lui cci,
nu-i aa: Nimic nu se poate face fr compromisuri. Sunt dou animale de prad nevoite
s triasc n aceeai cuc" (Rdulescu 1996: 119). Dar cte asemnri, attea deosebiri,
iar n privina ,,animalelor", desigur, nu ntotdeauna poi face abstracie de terminologia
zoologic care caracterizeaz mai repede dect cea a teoriei literare (gen: personaj de
hrtie)
Am ajuns la etapa cnd cei doi s-au ,,recunoscut". Coca ajunge s-i nvee partenerul s
fie social, s nu se mai fereasc de oameni, s-i depeasc complexele i anxietile,
invitnd i acceptnd invitaii, dnd recepii la care, v putei imagina? el (Walter!) se
simte bine.
Cnd nu mai poate s-l surprind sau s-l intimideze prin ngmfare sau graie, nc o
metod:
Aime nu tia o chestie de medicin (mi pare ru, dar nu pot s fiu mai explicit) i n
faa ignoranei, simise iari acea izbitur interioar, acel moment de surprindere i
emoie, pe care Aime reuea a i-l da. Se socotise stngaci i grosolan i l cuprinsese
laolalt un sentiment de pudoare la ideea c a fost impudic.[] Dimpotriv, acum
contactul cu virtutea i da o neornduial n simiri, un amestec de plcere i remucare
(370-371).
O ntrebare: cum interpretai urmtoarea scen?
Lenora consimte s fie operat. Aime, indignat c-au ascuns boala de ea (c nu i s-a spus
ei nimic), striga la toi
Excesele nu prindeau bine pe Aime. Glasul suna strident, plictisind pe doctorul Pejan.
Dei linia suav era alterat, Walter nu obsevase; intervenise numai n surdin pentru

linite. Aime ncetase ca prin farmec.

Fusese o suspensie aa de subit, c doctorul Walter simise iari acea emoie prin
surprindere, al crei traumatism i-l da Aime (393).
Dac urmrim ,,obiectiv" i cu atenie toate cazurile i situaiile n care Walter este
surprins i emoionat de ctre Aime i numai de Aime, vom vedea c, de fapt, ele sunt
extrem de banale. Un cuvnt (Donatoarea, de pild) capt semnificaii extraordinare, iar
Aime e genial, critica a preluat i comentat scena supersemnificativ. Nu vi se pare c
tatl e cam des emoionat de fiic, niciodat de soie? Walter nu are ochi dect pentru
Coca, urechi pentru Coca, gnduri i scuze numai pentru ea. tim c o urmrete i o
studiaz mereu. O singur dat n roman lui Walter i aparine iniiativa: nainte de
operarea Lenorei.
- O pierdem! urmase, ca i cum nu vrea s scape firul aa de greu prins. Fcuse apoi o
pauz n care nnoda ochiul de plas n care trebuia s apuce pe Aime.
- O pierdem! Dar nu vei fi singur! Vei rmne aici pentru totdeauna dac vei
vroi Aa cum vei vroi!
- A! repetase Aime, ca i cum ar fi stat pe un ac. nelegea c Walter profita de boala
Lenorei i era plictisit fiindc nu-i gsea atitudinea. Walter nu bga de seam; vedea
ca prin cea; n creier i se fptuia cu violen cutezana acelui proiect. Fa de lupta lui
cu sine - victorioas - capitularea lui Aime era secundar (395).
i o Aime mai matur i mai ,,demonic":
Ideea c boala slujea bine pe Walter i adusese un surs echivoc. Trecuse brusc la
gndul c poate Walter dorise acea boal, apoi mai departe la cel paradoxal c a
provocat-o (397).
Cnd i vede prada la picioare, adic pe Walter, fcnd compromisuri i ,,dorind-o", fata
l dispreuiete, merge pn la a-l considera criminal, vocea i privirea i sunt pline de
necaz sau repro, dar amndoi, la cptiul muribundei par a se apropia definitiv.
N-ai nici o grij! repetase Walter. Dialog absurd i consecvent totodat. Walter vrea s
pstreze pe Aime neatins, iar egoismul ei cuta n el un ajutor zelos. Era felul lor de a
se mperechea (398).
Aici ar trebui s se pun punct aventurii. Sunt un cuplu i ce ar mai putea s-i despart?
Mai bine zis, cine? Hilda. Ciudat, dar adevrat. Dup operaie, Lenora se simte mai bine,
Coca, dup ce i plnge lui Walter n poal c va rmne orfan, singur, primete un
ocrotitor ,,M ai pe mine" i se linitete.
Pe Walter aproape c-l lsa deoparte, pe el l avea cel mai bine asigurat, era succesul ei
cel mai lmurit (424).
Fr ,,lupt" fata se plictisete. l gsete pe Lic, dar relaia lor nu reuete (acela nu
ia ,,ppua" n serios), e n cutare de noi aventuri cu prietene i prieteni dubioi, se

comport neserios, chefuiete, iar acas mama bolnav i duce dorul. Numai Hilda, o
prieten vienez de-a lui Aime, ,,rezist" lng bolnava incurabil cu care se
mprietenete, trezind simpatia personalului medical, a doctorului Pejan i, n cele din
urm, a lui Walter.
Timpul din urm, prin dezordinea programului, prin dezechilibrul atitudinilor, Aime
ncepuse a se cltina pe piedestalul ei n opinia lui Walter. Aceleai lucruri poate
altdat le-ar fi acoperit pentru a nu le vedea; acum era ns foarte lucid. [] La Aime
se gndea cu severitate. Devotamentul Hildei ce-l avea n ochi, fcea contrast cu
purtarea lui Aime. Era un contrast care agasa pe Walter, fr s tie bine mpotriva
creia din dou. Se ferea totui s atrag atenia lui Aime, ca i cum dinadins ar fi voit
s prelungeasc greeala ei, dac nu chiar s-o ncurajeze. Nu luda niciodat pe Hilda
n faa lui Aime, ba chiar mpiedica i pe Lenora, nu tia ns desluit dac o face din
dorina de a nu micora pe Aime n faa Hildei sau din aceea de a o lsa n inferioritate
mai departe. De altfel, fa de Aime avea aceeai atenie ca mai nainte.
Aceeai curiozitate i aceeai enervare l stpnea i pentru devotamentul Hildei, dar
nici ei nu-i da semnal, ateptnd parc s-o vad pierzndu-i rbdarea i egalitatea de
caracter, supunnd-o la un examen pentru a dovedi pn unde poate duce perfecia
conduitei. Se arta cu ea prietenos totodat. mprejurrile suprimau distanele i Walter
era mult mai cordial ca nainte cu Hilda i cu Pejan, cei doi auxiliari (437).
Walter ncepe s vad i pe alii (altele) din jurul lui Aime. Pagini ntregi sunt dedicate
acestor doi ,,auxiliari" (Hilda i Pejan) care ngrijesc de bolnav, iar soul nvrtindu-se i
el prin preajm. Walter punea ici-colo o ntrebare; [] ntrzia bucuros cu ei, fiindu-i
urt de cnd viaa apartamentului de familie fusese ntrerupt (439).
ntrebare:
Ce nseamn ,,viaa apartamentului de familie"? Walter avea dormitor separat, aveau (el
i soia sa) dormitoare separate, iar ntre ele un salona. Vai de viaa casnic a Lenorei,
sraca! Cu toat ironia naratorilor, Walter a evoluat mult i i-a scpat (puin) lui Aime
care (de ce-o fi ncurcnd iele att de mult romanciera?), cnd mama sa e foarte bolnav,
ea hoinrete nu se tie pe unde; pe Hilda n-o mai suport, pentru c, era de ateptat, vede
n ea, n fine, o rival. O jignete i-o alung rapid, ct nu-i prea trziu (Hilda nainte de
plecare se gndete de la cine s-i ia rmas bun):
Fr a se interesa de Lenora, [] S plece oare fr un rmas bun de la Walter? Sta la
ndoial. De ceilali toi nici nu era vorba, dar pe Walter l punea nc deoparte, ca pe o
fiin de excepie. Legenda necurat a averii i carierii lui, spus de mult de Aime, nu
prinsese n memoria ei. n opinia ei, Walter era nzestrat dup merit cu tot ce viaa poate
da mai bun i mai mult unui om (446, subl. mea).
i Walter mai trziu vrea s-o cheme, de parc o fi fost ceva ntre ei ce noi nu tim. ntre
timp, Coca are parte de-o aventur nefericit, se mbolnvete, iar Lenora moare

,,Starea de sntate a lui Aime cerea nc menajamente; de Hilda, Walter nu-i

vorbise" (457). Ce trebuia s-i vorbesc? Nu aflm nici mai trziu.
La un bal (cnd Coca se mai ntremase), Walter, care a stat tot timpul mut i nepat, a
disprut brusc, lsnd-o pe biata Aime (nc destul de suferind) s se descurce singur.
i zicea n batjocur c poate a fugit la Viena i gndul ridicol isca n ea o rutate care
strivea pe Hilda ca pe o musc (473).
Totui fata nu este departe de adevr. Walter se chinuie ntre timp s-i scrie Hildei o
scrisoare: Cuvintele ardeau acolo hrtia, mari, roii ca un incendiu. Uimit de pasiune,
Walter sta n faa hrtiei aprinse. I se prea c acele cuvinte vor fi citite n flcri, aa
cum le vedea el acum (474). Avem i scrisoarea la dispoziie, foarte decent, despre
sntatea zdruncinat a Coci, despre buna amintire din casa noastr, i trimitem salutul
nostru cel mai scump, nimic nflcrat, o banal epistol Dar e, ntr-un fel, punctul
culminant (terminus) al relaiilor lor: un Walter pasionat, ,,nfocat", o Aime nvins,
slab, bolnav, vulnerabil, care-l urte pe Walter, pentru c depinde de el, c va fi a
lui
O preocupa autoritatea ei, de pe acum zdruncinat. Hilda fusese - credea - un capriciu,
dar capricii puteau veni de-aci nainte i chiar n intervalul primejdios al lipsei ei. Fr
legtur sufleteasc cu el, n-avea nici o coniven i dup ce i va fi asigurat numele
i stpnirea dorite, va fi lupta pentru a le pstra, o lupt permanent cu omul ciudat
lng care avea a-i trece viaa. l ura din pricina acestei perspective umilitoare, dar
nici un moment nu ntrevedea alt posibilitate de via (490).
Sfritul romanului ne prezint o Coc subjugat unui brbat care o ia de soie ,,pentru a
o pune n serviciul cauzei, zidit ca i celelalte dou n mnstirea ambiiei lui" (490).
Nici o raz de lumin.
Coca, avnd un autentic talent de seductoare, sfrete foarte trist, jalnic i banal. i-a
atins scopul, dar a deczut ca ,,personaj"