de la o

anecdot la alta
ANTOLOGIE DE ANECDOTE
SELECIE I PRELUCRARE
DE ADRIANA LZRESCU

Coperta de
MATTY ASLAN

EDITURA ION CREANG

BUCURETI 1980

Cuprins

Cuvnt nainte ........................................................ 4

VORBE DE DUH ADUSE DIN CONDEI ....................... 7
IRONIA SAVANILOR........................................... 111
VESEL RGAZ N CULORI I CONTURURI ............ 126
SUBTILE POANTE PE STRUNE ............................. 162
REPLICI HAZLII N CULISE .................................. 218
GLUM I FILOZOFIE .......................................... 245
ISTORII I UMOR ................................................ 264

Cuvnt nainte
Umorul este o expresie a inteligenei, a nelepciunii.
Senintatea, voia bun ambele legate de lumina sau
iluminarea minii i a sufletului i-au fost totdeauna
indispensabile omului pentru a-l inspira n toate aciunile
lui.
Buna dispoziie este o stare de graie atotcreatoare,
vibrant, o euforie capabil de realizri infinit superioare
unei stri psihice potrivnice.
n istoria literaturii tuturor popoarelor, umorul a jucat
totdeauna un rol de seam n cultura i civilizaia
acestora. Destinderea, ntr-un fel sau altul, s-a dovedit
absolut necesar, n orice epoc i nimic n-a reuit s-o
mpiedice, ea a descreit frunile, a destins spiritele,
fcnd ca nsi viaa s prospere.
Aristofan, Plaut, Tereniu, Rabelais, Molire, Goldoni,
Shakespeare, Mark Twain, Anton Pann, Caragiale, Gogol
etc. Sunt sclipiri cheie care au spulberat i au
preschimbat, prin valoarea lor, depresiunea moral a
oamenilor din toate clasele sociale, indiferent de gradul
lor de cultur, infiltrndu-le vitalitate i vigoare, n
confruntarea nsi cu viaa cotidian.
Fantezia anonim este, la rndul ei, o surs
inepuizabil de vorbe de duh, unele hazlii, iar altele,
numeroase, cu un coninut vdit moralizator.
Prin urmare, umorul este o energie uman real,
autentic, o infinit for luntric, cu remedii salutare n
clipe nostalgice, apatice, de neparticipare activ la via.
Cu sau fr caracter moralizator, sau satiric, vorbele
de duh au contribuit din plin la acest dinamism multiplu,
4

adevrat satisfacie i optimism.

Ct despre oamenii celebri de pe toate meridianele,
acetia au fost ei nii motive de curiozitate pentru
semenii lor, ducnd o via care, orict de normal
aparent, a atras totui atenia tuturor, voit sau nevoit.
Autenticitatea, cititorii nu trebuie s o caute cu tot
dinadinsul, tiindu-se bine c micile istorii circul din
ar n ar i din epoc n epoc cu mereu ali
protagoniti.
Mai toi oamenii de geniu, din pricina naltelor
preocupri, au avut slbiciunea de a fi distrai n viaa
zilnic; comportarea lor, n familie sau n societate, s-a
abtut nendoios de la regulile generale, strnind, nu de
puine ori, rsul celor din jur, nu zeflemitor, ci binevoitor,
nu maliios, ci inocent. S-a stabilit astfel de la sine un
acord unanim, plin de ngduin i admiraie, fr
rezerve, fiindc la rndul lui geniul comite un act hazliu
sau i afirm o prere, o sentin, o butad, fr rutate,
ca i cnd ar executa, ntr-o clip de fericire spontan, o
piruet. Lui i se pare totul onest, pur; omenirea,
societatea, existena i apar att de generoase, nct
nimic nu-l importuneaz. Dac cineva ptrunde n intimitatea vieii lui, psihic sau etic, e primit ca un
oaspete binevenit, nzestrat, dup credina lui, cu cele
mai alese caliti umane. Dac este cazul s se apere
uneori de o ofens, o face printr-o vorb de spirit, pe care
agresorul o nelege ca atare i se resemneaz.
Se poate deveni celebru, desigur, i prin proferarea
unor perle de o rar iscusin verbal, care prin
nuanele lor subtile au rmas cu uurin n istoria scris
sau oral a anecdoticii.
Anecdota dezvluie, prin nsi denumirea ei (n lb.
greac ancdotos inedit, tainic), latura necunoscut,
demn de senzaie, a unui personaj. De obicei aceast
5

latur are un caracter comic, umoristic, care, n afara

celui inedit, neateptat, atrage mai mult, distreaz,
farmec iremediabil.
Antologia de fa se refer la o serie de oameni celebri
din toate timpurile i domeniile de activitate literatur,
art, filozofie, tiin, cinematografie a cror via a
oferit ntmplri i situaii ieite din comun, relevnd un
amnut singular, umoristic, pitoresc, de larg umanitate.
Prin aceasta, omul, genial sau simplu, se cunoate mai
bine, devine mai comunicativ i mai sociabil. n aceast
perspectiv, totui, nu trebuie s se piard din vedere c
situaiile neobinuite, orict ar fi varietatea lor de mare,
sunt n numr limitat, motiv pentru care, de multe ori,
adevrul istoric poate s apar uneori alterat i, cum sa spus adesea despre comedii, mutatis mutandis
(schimbnd ceea ce trebuie schimbat), ridendo castigat
mores (rznd se ndreapt moravurile).
Adevrate comprimate de nelepciune, nchiznd, n
inspirata lor concizie, o imens experien de via i de
gndire, vorbele de duh au puterea de circulaie a celor
mai nalte valori umane. naripate, ele strbat spaiul i
timpul spre bucuria i folosul oamenilor care prin ele
nva s preuiasc ascuimea minii i fora expresiv a
cuvntului.

ADRIANA LZRESCU

VORBE DE DUH
ADUSE DIN CONDEI

ADOLFO ALBERTAZZI (18651924) scriitor i critic

italian
Albertazzi era profesor la Institutul Tehnic din
Bologna. n ziua examenelor i se prezint un elev care
studiase foarte puin. Albertazzi l invit s citeasc un
pasaj din Promessi Sposi (Logodnicii) i apoi l oprete
la o fraz, ntrebndu-l:
De cte feluri sunt verbele?
Masculine i feminine, rspunse elevul.
nmrmurit, profesorul exclam:
N-am tiut pn acum, dar dac reueti s m
convingi te trec la examen. Prin urmare, d-mi un
exemplu de verb feminin!
A nate, rspunse candidatul, silindu-l pe profesor
s-l treac.
LEON BATTISTA ALBERTI (14041472) arhitect,
matematician, poet, pictor i sculptor italian
Alberti a avut meritul de a se fi gndit la marele
public, adic la ntregul popor, n timp ce ceilali mari
literai ai vremii scriau pentru un numr restrns de
cititori. Alberti se exprima adesea:
Cnd scriu, m gndesc la iubirea fa de
aproapele meu, i la profitul netiutorilor. Prefer s fiu
util multora dect s plac unuia sau altuia
VASILE ALECSANDRI (18211890) scriitor romn
Vasile Alecsandri, cutreiernd magazinele din Veneia,
7

se opri n faa unei vitrine. Admir nespus un vas de

Murano. Intr n magazin i ntreb ce pre are.
Negustorul i rspunse:
Este un Murano veritabil, are o lucrtur cu totul
aparte, cost 10.000 de lire, dar pentru dumnea-voastr
voi face un pre mai rezonabil. E o onoare c ne-ai
intrat n magazin
ncntat c negustorul auzise de el, Alecsandri i
spuse n sinea lui: Nu-i ru s fii un om cunoscut.
Au convenit asupra preului i scriitorul l rug pe
negustor s-i trimit vasul la Hotel Danielli .
Pe ce nume? ntreb mult prea amabilul negustor
italian.
ANACREON (563478 .e.n.) poet liric grec
Policrat, tiranul din Samos, i drui lui Anacreon
patru talani drept rsplat pentru poeziile lui valoroase.
Emoionat, poetul i primi i, mulumindu-i, i lu
rmas bun.
Tot gndindu-se ce ar fi putut face cu suma aceea
mare de bani, poetul nu reui s nchid ochii dou
nopi. n cele din urm i aduse tiranului banii napoi,
spunndu-i:
Darul dumitale e valoros, ce-i drept, dar somnul
meu valoreaz i mai mult.
TUDOR ARGHEZI (18801967) scriitor romn
Tudor Arghezi se afla cu un prieten al su la
vernisajul unui pictor modernist. Oprindu-se ndelung
n faa unui tablou, prietenul l ntreb pe Arghezi:
Dumneata ai neles ce subiect reprezint tabloul
acesta?
Nu, i nici nu caut. l consider secret profesional
rspunse mucalitul Arghezi.
8

Tudor Arghezi, dup ce primise un telefon de la un

confrate care i se plngea c n seara precedent, ntrun salon literar, fusese foarte aspru criticat, l liniti cu
urmtoarea fraz:
Aa sunt unii critici, ndrjii, mai ales cei care nau fost niciodat n stare s conceap dou rnduri din
mintea lor!
EMILE AUGIER (18201889) dramaturg francez
Augier, ntlnindu-se ntr-o zi cu un aristocrat i
tiind ct l dispreuiete pentru originea lui modest, i
spuse:
Sunt persoane care descind din strmoi, iar altele
care se prbuesc peste ei. Dumneata pare c faci parte
din ultima categorie. Dumneata eti ultimul din familie,
iar eu sunt primul Augier!
Se reprezenta o pies de Emile Augier. Lng el sttea
Dumas-fiul. Rutcios, i atrase atenia lui Augier
asupra unui spectator care aipise:
Ia te uit ce efect are capodopera dumitale asupra
acestui spectator!
Augier nu-i rspunse, dar cu prima ocazie, cnd n
sal se juca o pies a lui Dumas, se gndi s i-o
serveasc. i nu i-a fost greu s zreasc un spectator
care s moie.
Privete i efectul operei dumitale! se rzbun
Augier.
Dar Dumas prompt i ascui maliia:
Mda, dac m uit bine la el, mi pare acelai
spectator de data trecut. nc nu s-a trezit de la opera
dumitale, scumpe Augier!

HONOR DE BALZAC (17991850) romancier

francez
Cnd Balzac, marele romancier francez, era tnr i
prea puin cunoscut, i trimise unui editor romanul
Gobseck. Editorul ncntat de roman se art dispus sl publice imediat. Se gndi c ar merita cel puin 3.000
de franci autorul. Cnd afl adresa autorului ntr-un
cartier mizerabil, primul gnd al editorului a fost de a-i
oferi 2.000 de franci. Se duse personal la Balzac i
vznd casa, cum arta pe dinafar, se gndi c i 1.000
de franci ar fi de ajuns pentru un srman romancier.
Cnd Balzac i deschise ua i editorul vzu n ce
mizerie tria autorul romanului, fr a se mai gndi, i
ntinse trei sute de franci i-i spuse:
Domnule Balzac, cred c eti mulumit cu aceti
trei sute de franci ca drept de autor pentru romanul
dumitale.
i Balzac, atunci n cea mai cumplit mizerie, desigur
c se art nespus de ncntat.
n ciuda faptului c Balzac scria continuu, ani la rnd
fusese obligat s triasc mai mult dect modest, ntr-o
camer. ntr-o sear auzi pai strini n camer. Era un
ho. Cnd acesta trase sertarul biroului, Balzac ncepu
s rd. Speriat, houl voi s fug, dar mai nti l
ntreb pe Balzac de ce rde:
Cum s nu rd dac dumneata vii cu chei false, i
riti viaa, ca s caui noaptea orbecind, ceea ce eu, n
depline drepturi, nu gsesc nici mcar ziua n plin
lumin!
Honor de Balzac l prindea mereu cu minciuna pe
valetul su.
Minciuna e unul din cele mai urte vicii. Nu-i
10

frumos s-i mini aproapele, i spunea deseori Balzac

valetului.
i totui de cte ori bate portrelul la ua noastr
nu m trimitei chiar dumneavoastr s-i spun c nu
suntei acas? l ntreb valetul.
Ar putea fi vreodat portrelul aproapele nostru?
i rspunse mbufnat Balzac.
THODORE DE BANVILLE (1823-1891) poet
francez
Cnd prietenul lui Banville, Coppe, a fost ales
membru al Academiei Franceze, primind felicitrile lui
Banville i spuse:
mi face plcere felicitarea ta, dar m i tulbur,
deoarece nu gsesc just ca tu s nu fii membru pn
acum.
Doar tii c eu nu sunt n stare s fac necesarele
vizite de protocol, i rspunse modest Banville.
S-ar putea s fii ales i fr aceste meschine vizite
protest Coppe. Dac ntr-o bun zi vei primi titlul pe
o tav de argint?
Nu tiu dac voi primi titlul, dar, oricum, tava nu
a restitui-o!
CHARLES BAUDELAIRE (18211867) poet francez
Baudelaire, celebrul autor al volumului Les fleurs du
mal, a fost ntrebat de o vanitoas i vrstnic doamn,
creia toat lumea i fcea complimente:
Ci ani mi dai, maestre?
Poetul i rspunse uor sarcastic:
De ce v-a mai da i eu, din moment ce avei
atia?!
Baudelaire, critic subtil, i mrturisi ntr-o zi unui
11

prieten:
Eu cred doar n lucrurile rare: ntr-un intelect ieit
din comun, n caracterele drze, ntr-un tempera-ment
extraordinar. n fond, ce elogiu mai mare poi aduce
unui diamant, dect definindu-l solitar?
PIERRE BENOIT (18861962) romancier francez
Celebrul autor al Atlantidei se plngea ntr-o zi lui
Paul Bourget de injuriile pe care i le aduceau diveri
ziariti n diverse reviste literare. Paul Bourget l
consol, spunndu-i:
Eu nu m-am simit un scriitor important dect
atunci cnd am ncetat s mai citesc rutile criticilor
PIERREJEAN DE BRANGER (17801857) poet
francez
O doamn care-l invita foarte des la mas pe poetul
Branger, observnd punctualitatea lui, nespus de
amabil, ntr-o zi i spuse:
Apreciez foarte mult punctualitatea dumi- tale, e
semn de mare politee.
Iar Branger, destrmnd puin impresia gazdei:
Nu e numai politee. Este i teama c toi ceilali
musafiri, n ateptarea celui ntrziat, nervoi, n-ar face
dect s sublinieze toate defectele celui ce ntrzie
LUCIAN BLAGA (18951961) poet, dramaturg i
filozof romn
Lucian Blaga asculta plictisit pe un tnr pseudo-poet
care se ncpnase s-i citeasc o nesfrit tragedie
n versuri. Deodat Blaga izbucni:
Ia te uit ce vers sublim! Cum de s-a rtcit n
tragedia asta fr cap i fr coad?!
12

BLASCO IBAEZ VICENTE (18671928) roman-cier

spaniol
Blasco Ibaez era convins c un scriitor trebuie s fie
i un bun lector. El citea zilnic nentrerupt patru ore,
afirmnd c ntr-o zi sau alta tot ceea ce citeti poate fi
util. Exemplul su pentru a-i ntri teoria, n faa
creia unii prieteni de ai si rmneau sceptici, era
urmtorul:
Cnd am fost exilat ntr-un stuc, neavnd
posibilitatea de a citi altceva dect cri militare,
mprumutate de la vduva unui general, le-am devorat
una dup alta. Ei bine, n timpul rzboiului m aflam pe
frontul francez i odat m-a invitat generalul Franchet
dEspray la mas. Dei era nconjurat numai de ofierii
si superiori, eu, prin cultura mea militar, am reuit
s-i impresionez pe toi ofierii francezi. i asta graie
lecturii mele, illo tempore (pe vremea aceea), aparent
neinteresant.
NICOLAS BOILEAU (16361771) critic literar
francez
Boileau nu a fost un copil precoce, care s fi dat
vreun semn de ceea ce avea s devin. Tatl su spunea
adesea: E un biat bun, niciodat nu va spune ceva ru
de nimeni, fr a bnui mcar, c zeci de ani criticul
Boileau avea s tiranizeze arta poetic francez.
Ludovic al XIV-lea scriind cteva versuri i ceru
prerea lui Boileau:
Sire, nimic nu v este cu neputin: ai inut s
facei versuri. Proaste, dar ai reuit! i rspunse marele
critic.
La moartea lui Boileau, nmormntarea a fost att de
13

grandioas i att de numeroi cei ce-i urmau carul

funebru, nct o femeie din popor exclam:
Ia te uit ce de prieteni a avut omul acesta! i cnd
te gndeti c cineva mi-a spus c n-a scpat nimeni de
gura lui, c despre fiecare gsea de spus cte ceva!
BERTOLT BRECHT (18981956) dramaturg german
Faimosul dramaturg german, Brecht, intr n discuie
cu doi indivizi, conformiti i conservatori care
susineau c era natural s izbucneasc un rzboi.
nfuriat, Brecht le spuse:
ntr-o epoc n care domnete confuzia sau curge
snge nevinovat, i n care liberul arbitru ia locul, n
mod inexorabil, legilor, n timp ce umanitatea se
dezumanizeaz, nici ntr-un caz s nu spunei e
natural dac n realitate vrei ca totul s rmn
neschimbat.
GEORGE GORDON BYRON (17881824) poet
romantic englez
Orfan de tat, micul George dispreuia orice
autoritate. Rebel ca instinct, dar generos i drept.
Vznd ntr-o zi c un coleg de coal, chiop ca i el,
devenise btaia de joc a urnii elev dintr-o clas
superioar, neputnd s-i in piept ca s-i rzbune
colegul insultat, i se adres astfel:
Cte ciomgeli mai vrei s-i dai colegului meu i
cte alte insulte?
i ie ce-i pas? i rspunse biatul acela mai
mare.
mi pas fiindc, spuse Byron, vreau s mpart cu
el i ciomgelile i insultele. Jumtate mi se cuvin mie,
deoarece suferim de aceeai pacoste!
14

Odat Byron auzi pe un pictor de mna a doua cum

se luda c el, cu aceeai facilitate cu care picteaz,
scrie i versuri.
Cum lui Byron nu-i plceau ostentaiile i imixtiunile
n arta altora, i spuse:
Dragul meu, ar trebui s tii i dumneata c
pictorii scriu cu penelul, iar poeii zugrvesc cu
cuvntul.
ntr-o bun zi, Byron, cltorind cu doctorul Polidori,
care-i ddea aere de mare literat n faa lui l ntreb
cum de-i permite s-l trateze de la egal la egal. Polidori,
nfumurat, i spuse:
Ce ne difereniaz, de fapt? Tot ce eti dumneata n
stare s faci, pot face i eu!
Plictisit, Byron i rspunse:
Cel puin trei lucruri nu eti n stare s le faci: eu
sunt n stare s trec un ru notnd, s sting o luminare
la o distan de douzeci de pai dintr-un foc de pistol i
s scriu un poem din care s se vnd ntr-o singur zi
patrusprezece mii de exemplare!
Cnd lord Byron a fost ntrebat ce nseamn Geneva
pentru el, a rspuns:
O spelunc a gentilomilor bogai!
CALLIMACH (304240 .e.n.) poet i critic grec
Callimach, care a trit la curtea lui Ptolemeu, judeca
valoarea crilor dup volumul lor, considernd acest
sistem infailibil:
Cu ct e mai groas o carte, spunea el, cu att
gseti mai multe prostii n ea.

15

GEORGE CLINESCU (18991965) scriitor i critic

literar romn
Un student i spune profesorului George Clinescu:
Dumneavoastr care studiai delirele onirice
dorii s-mi dai un sfat? Deseori n somn m visez
profesor. Ce s fac ca visele mele s devin realitate?
Soluia e s dormi mai puin! i rspunse cu
simplitate genialul Clinescu.
George Clinescu avea un sistem al lui care nu ddea
gre niciodat cnd voia s scape de pislogi. Cum
vedea pe vreunul, de la distan, n clipa cnd se
apropia de el, i strngea mna din mers, scuzndu-se
astfel:
Iart-m c nu m opresc mai mult. Dar vd c se
apropie de noi un mare pislog
ION LUCA CARAGIALE (18521912) scriitor romn
Directorul general al ziarului umoristic la care scria i
Caragiale vede c pentru registrator era alocat o sum
de 450 lei lunar.
Cine se ndeletnicete cu meseria asta? ntreb el
pe administrator.
Caragiale, i rspunse acesta.
Ca sinecur e prea puin ca leaf e prea mult.
Hotrsc s se suprime imediat acest post regretele
mele domnului Caragiale.
GIACOMO CASANOVA (17261798) literat i
diplomat italian
Giacomo Casanova avea o fascinaie cu totul aparte.
Dei urt, cucerea pe oricine prin inteligena lui, prin
spontaneitatea lui, prin umorul lui. ntr-o zi, prinul de
Lign, un bun prieten, i-a spus:
16

 i cnd te gndeti c ai fi putut fi i frumos,

dragul meu, dac n-ai fi att de urt!
Prinul de Lign, n memoriile sale, povestete
ntlnirea dintre Casanova, aa-zis cavaler de
Singalt, i mpratul Josef al II-lea, care a avut de
suportat ironia spiritualului Casanova.
Dispreuiesc profund, spuse mpratul, pe cei ce-i
cumpr titluri de noblee.
i-i dispreuii oare mai puin pe cei ce le vnd,
maiestate? ntreb Casanova.
AGATHA CHRISTIE (18971977) scriitoare englez
Cunoscuta scriitoare Agatha Christie nefiind deloc
fascinant ca prezen fizic, era n schimb plin de
spirit. Cnd cineva o ntreb de ce se cstorise cu un
arheolog, ea rspunse imediat:
L-am ales foarte bine, deoarece pe msur ce voi
mbtrni, el m va gsi mai frumoas, mai interesant
i mai preioas!
JEAN COCTEAU (18921960) scriitor, dramaturg i
regizor francez
Jean Cocteau i povestea unui prieten despre un
individ foarte avar cu soia lui, creia, ca s nu-i dea
bani, i spunea mereu c banii au microbi. Dar la rndul
ei soia, mai viclean dect soul ei, i rspunse: Nu
avea grij, banii dispar att de iute din minile mele
nct nu au cnd s-i lase microbii.
Rafinatul Cocteau, cult, talentat, dar amator al unei
viei libere, nenctuate de prejudeci, i-a atras multe
clevetiri asupra lui, mai mult sau mai puin justificate.
ntr-o bun zi, el fiind la curent cu maliiozitile
17

nscocite pe seama lui, suspin adnc i apoi spuse:

Au creat din mine un personaj cruia m-a feri s-i
strng mna!
Jean Cocteau e ntrebat ce prere are despre infern i
despre paradis. Rmne ctva timp pe gnduri, apoi
rspunde:
Nu-mi pot exprima nicio prere, deoarece am
prieteni i ntr-un loc i n cellalt
DANTE ALIGHIERI (12651321) scriitor italian
Trecnd pe o strad din Firenze, Dante auzi un fierar
care, n timp ce lucra, cnta unele versuri din Divina
Commedie, pocindu-le. Fr s spun o vorb, Dante
intr n fierrie i, apucnd la ntmplare cteva unelte
ale fierarului, le arunc n mijlocul drumului. Vznd
privirea nedumerit a bietului fierar, i spuse:
Tu-mi distrugi opera mea cea mai de pre i eu m
rzbun pe tine, distrugndu-i uneltele!
Se povestete c Dante Alighieri avea o memorie
nemaipomenit. Un prieten l ntreb ntr-o zi:
Care e cea mai bun mncare?
Dante i rspunse:
Oule.
Dup un an, acelai prieten l oprete brusc i-l
ntreab:
Cu ce?
Iar Dante i replic prompt:
Cu sare i cu pine.
ALPHONSE DAUDET (18401897) romancier i poet
francez
Daudet schimbase mai multe vorbe violente cu Albert
18

Dlpit. A doua zi, un prieten comun veni la Daudet cu

urmtorul bilet din partea lui Dlpit: Am cea mai mare
admiraie fa de talentul dumitale de scriitor, dar nu
pot s-mi exprim aceeai admiraie fa de caracterul
dumitale.
La care Daudet i rspunse:
Pentru mine este exact invers.
Un romancier popular, foarte criticat pentru stilul
su, i spuse lui Daudet:
i totui, eu franceza mea o cunosc bine!
Nu m ndoiesc, i replic Daudet, dar n-o cunoti
pe cea a altora
EDMONDO DE AMICIS (18461908) scriitor italian
Cnd De Amicis i-a propus lui Gandolin s fac o
excursie pe munte, umoristul i-a rspuns:
E o adevrat delectare s admir muntele,
privindu-l dinspre cmpie. Aa c e inutil s m mai
urc, fiindc de sus nu l-a mai putea admira
BARBU DELAVRANCEA (18111864) scriitor romn
Delavrancea se ntlni cu eful partidului liberal,
Mitic Sturza. La un moment dat acesta i spuse:
Dou parale nu dau pe un om de spirit. Mai trebuie
i altceva ca un om s fie valoros.
Delavrancea, delicat, nu-i rspunse, dar n gndul lui
se ntreb: Cam ct ar da oare un om de spirit pe
Sturza?
CHARLES DUCLOS (17041772) istoric francez
Duclos afirm c: Omul perfect seamn cu toi
ceilali, dei niciunul dintre toi ceilali nu-i seamn
lui.
19

ALEXANDRE DUMAS-tatl (18031870) romancier

i dramaturg francez
La succesul premierei Demimonde a lui Dumas-fiul,
cineva i spuse lui Dumas-tatl:
Cred c i dumitale se datoreaz succesul piesei.
De fapt eu am cel mai mare merit.
Nu neleg?
Eu sunt autorul autorului, ce vrei mai mult?!
ALEXANDRE DUMAS-fiul (18241835) romancier i
dramaturg francez
Alexandre Dumas-fiul lua masa la doctorul
Gistal, o celebritate medical a timpului.
Cnd au trecut n salon, la cafea, doctorul
Gistal s-a apropiat de Dumas i i-a spus:
Din cte tiu, ai un talent nemaipomenit de a
improviza versuri. F-mi plcerea i onoreaz-mi i mie
albumul cu dou-trei versuri.
Dumas nu preget, lu albumul i scrise:
De cnd doctorul Gistal
Are bolnavi n ngrijire
S-a golit chiar un spital
Dar s-au umplut trei cimitire!
Un critic literar maliios l apostrofeaz ntr-o zi pe
autorul Damei cu camelii:
Domnule Dumas, ai nceput s scrii absurditi:
vid dureros creat de momente de slbiciune etc.,
etc Ce mai e i asta? Dac e vid cum poate fi totui
dureros? E o absurditate!
Calm, Dumas gsete replica:
Un exemplu c nu-i absurd ar putea fi i acesta: pe
dumneata nu te-a durut niciodat capul? Iat un vid
dureros!
20

LECONTE DE LISLE (18181894) poet francez

Cnd Leconte De Lisle s-a prezentat drept candidat la
Academia Francez, locul lui fusese ocupat de Victorien
Sardou. Leconte De Lisle n-a avut dect un singur vot,
din partea lui Victor Hugo.
Eu m consider ales spuse De Lisle dat fiind c
Victor Hugo e singurul alegtor care conteaz ntradevr n aceast Academie.
ntr-un salon literar se aflau poeta Elena Vcrescu i
poetul Leconte De Lisle. Acesta o rug pe poet s-i
recite cteva versuri de ale ei. Un bun prieten al poetului
i opti Elenei Vcrescu:
Leconte uit adesea propriile lui versuri. Declamai,
doamn, versuri de ale lui i v vei convinge.
Elena Vcrescu l ascult i declam din Apollonide,
iar Leconte izbucni la urm n aplauze:
Versuri ncnttoare! Bravo! Bravo!
Cum toat lumea ncepuse s rd, poetul nu mai
nelegea nimic i continu:
Avei ceva de spus: Oare nu v plac? Mie mi se par
minunate aceste versuri!
Atunci n ilaritatea general i se dezvlui gluma
nevinovat, la care poetul se mbujor de ruine.
MIHAI EMINESCU (18501889) poet, prozator i
publicist romn
Odat, Mihai Eminescu a fost ntrebat de un cititor
care prea s nu-i fi neles prea bine versurile:
Domnule Eminescu, dumneavoastr nu credei c
n via nu e bine s fii prea emotiv?
Iar Eminescu vistor i rspunse:
i totui e oribil s fii nesimitor i rece n toate
21

FNELON (FRANOIS DE SALIGNAC DE LA

MOTHE) (16511715) scriitor francez
Fnelon era renumit pentru modestia lui. ntr-o zi un
prieten l ntreb de ce nu merge niciodat cu trsura.
Dar e foarte simplu, dragul meu, i rspunse
scriitorul. Mi-ar fi totdeauna team ca nu cumva s
ntlnesc un pieton care s valoreze mai mult dect
mine.
PAOLO FERRARI (18221889) dramaturg italian
Paolo Ferrari, cnd compunea comediile sale, avea
obiceiul s scrie n picioare n faa unui pupitru nalt,
aidoma unui amvon. Explicnd prietenilor curioi de ce
i alesese acest mod de a scrie, el le spuse:
Stnd n picioare, n timp ce-mi scriu comediile,
evit s adorm nainte de a adormi publicul.
GEORGES FEYDEAU (18621921) autor dramatic
francez
Feydeau, aflndu-se ntr-o zi ntr-un han, renumit
prin cafeaua mizerabil pe care obinuia s-o serveasc
hangiul, chem deoparte pe hangi i o ntreb:
Spune-mi, frumoas hangi, ai cicoare n cmar?
Desigur, rspunse hangia, fr a nelege bine
ntrebarea.
Multe pachete?
Vreo treizeci, rspunse ea cu franchee.
Adu-mi-le toate aici, te rog, i ceru Feydeau.
Hangia i fcu pe gust.
Este absolut tot ce aveai n cmar?
Absolut tot.
Ei bine, atunci, fii bun i f-mi o cafea, i ceru
Feydeau, care avea o poft nemaipomenit de o cafea
bun.
22

ntr-o bun zi, lundu-i un interviu, un jurnalist l

ntreb, ntre altele, pe Feydeau dac era greu de scris
un vaudeville.
Absolut deloc, i rspuns Feydeau. Iei cea mai
tragic situaie cu putin i-i scoi n relief partea
grotesc. Nu exist tragedie s nu aib i o latur
comic. Iat de ce n genere autorii de comedii sunt mai
totdeauna triti.
ntr-o sear, cnd s ias dintr-o cafenea, un individ,
nu prea ru mbrcat, l oprete pe Feydeau s-i cear
un ajutor:
Domnule, fie-v mil de un biet om! Am avut o
slujb grozav i am pierdut-o!
Se prea poate, dar nu sunt eu cel ce a gsit-o!
rspunse sarcastic Feydeau i trecu mai departe.
ntr-un salon se vorbea de opere de binefacere.
Eu, spunea un btrn faimos pentru avariia lui,
de ndat ce un ceretor mi cere de poman mi i vr
mna n buzunar
Rul const, l ntrerupse Feydeau, c uitai s-o
mai scoatei.
Un financiar fr scrupule, extraordinar de bogat,
trecea prin faa cafenelei unde Feydeau sttea la o mas
cu un bun prieten. Cnd l vzu trecnd pe bogta,
prietenul i spuse lui Feydeau:
Eu a fi mulumit s posed numai ceea ce a furat
omul sta!
Fr s-i dai seama c l-ai lsa pe drumuri?
Un impresar teatral primise ntr-o zi o scrisoare foarte
23

insulttoare: porc, bestie, infam i alte insulte l

scoaser din srite pe impresar, cruia i se pru c
recunoate n scrisoare caligrafia lui Feydeau. nfuriat la
culme irupe n casa autorului de comedii, cerndu-i
socoteal de insultele din scrisoare. Cu calm, Feydeau i
rspunde:
Dragul meu, n primul rnd nu e caligrafia mea i
te poi convinge uor, n al doilea rnd, nu sunt singurul
om care s te cunoasc att de bine
GUSTAVE FLAUBERT (18211880) romancier
francez
ntr-o zi Flaubert l ntlni pe Tophile Gautier i-i
spuse:
Sunt pe punctul de a termina romanul Madame
Bovary. mi lipsesc doar vreo zece-dousprezece pagini,
am totui cadena fiecrui period. n ase-apte luni
sunt gata.
Gautier nu a neles niciodat aceast trud
laborioas a formei la Flaubert, de aceea mai glumea
cteodat n societate spunnd:
Bietul tnr are remucri c n Madame Bovary a
lsat dou prepoziii una dup alta o coroan de flori de
portocal. S-a frmntat mult, dar i-a dat seama c nu
are alt soluie.
ROBERT DE FLERS (18721927) scriitor i
diplomat francez
Un prieten critica faptul c De Flers avea o caligrafie
ilizibil.
Ce vrei, rspunse De Flers, mai toi scriitorii ca i
medicii au un scris indescifrabil.
Un alt prieten, venind n favoarea lui De Flers,
interveni:
24

 Mai ru cnd o scriere tiprit e ilizibil, fcnd

aluzie la un foarte cunoscut ziarist francez prolix.
Robert De Flers povestea prietenilor si pania cu
valetul lui care-i manifestase dorina de a asista la una
din comediile sale. De Flers i fcu pe plac valetului i la
prima reprezentaie a uneia din comediile lui i oferi i
un fotoliu. Dup vreo dou sptmni se reprezenta o
nou comedie a lui De Flers i el din nou i invit
valetul. Seara dup spectacol, i ceru prerea, la care
valetul i rspunse n hohote de rs:
Oh, domnule, v mulumesc din inim. De ast
dat mi s-a prut i mai idioat dect prima dat, m-a
fcut s rd i mai cu poft!
n naivitatea lui, valetul spunea De Flers, m-a
fcut s neleg c a doua comedie era mai bun dect
prima.
ANATOLE
FRANCE
(ANATOLE
FRANOIS
THIBAULT) (18441924) scriitor francez
Anatole France n mediul familiar arta atta
modestie i simplitate nct adeseori personalul su de
serviciu depea limitele, artndu-se chiar fr respect.
Odat, unul din slujitorii si se exprim astfel n faa
pictorului Van Dongen:
M mir cum se face atta vlv n jurul domnului
France! Dup prerea mea e un om foarte simplu, i nici
nu pare prea detept!
ntre Anatole France i Rodin era o fals prietenie, dar
o sincer, reciproc, admiraie. De cte ori se ntlneau,
Rodin spunea:
Dragul meu France, n curnd voi avea plcerea si fac bustul!
25

Iar Anatole France nu uita s-i rspund:

Maestre Rodin, n curnd voi scrie o splendid
biografie a dumitale!
Bustul lui Anatole France n-a fost fcut niciodat i
nici biografia lui Rodin n-a fost scris de France.
ntr-o zi, pe un ger nprasnic, academicienii stteau
n jurul unui emineu, cnd intr Paul Bourget, cu un
aer foarte trist.
Ce s-a ntmplat? l ntrebar prietenii.
Un bun prieten e bolnav i sufer cumplit.
Dup o clip adug:
i totui l invidiez.
i ncepu elogiul suferinei, n timp ce se aez i el
lng foc. Se nflcr ntr-att n elogierea sublimului
suferinei, nct Anatole France, care-l ascultase cu
atenie, l ntrerupse brusc:
Dragul meu Bourget, te-ai nfierbntat att n
celebrarea suferinei, nct nici nu-i mai dai seama c
i-au luat foc pantalonii!
Fiind ajunul Anului Nou, Anatole France cumpr
mai multe daruri ntr-un magazin, lsnd respectivele
adrese unde aveau s fie trimise, cu cartea sa de vizit.
Fiind vorba de cadouri, spuse vnztoarea, voi avea
grij s terg toate preurile.
Dimpotriv, poate e mai bine s adugai cte un
zero sau mai multe, la fiecare din ele, suger France,
fr glum.
GANDOLIN (LUIGI ARNALDO VASSALO)
1906) ziarist italian
Civ prieteni discutau cu Gandolin
experiena care vine odat cu vrsta.

(1852
despre
26

 Da, observ Gandolin, timpul este ntr-adevr cel

mai mare maestru, dar are un defect: i ucide elevii
tocmai cnd dau impresia c i-au neles mai bine
leciile.
Unui individ care-i trimisese un articol pentru ziarul
lui, ntr-o proz prolix i incoerent, nsoit de
urmtoarea scrisoare: i trimit un articol pentru ziarul
tu, pune tu, te rog, virgulele necesare, Gandolin i
rspunse:
Cu prima ocazie trimite-mi tu virgulele i-i
completez eu articolul.
Un tnr ziarist dornic de a fi angajat de Gandolin
cut s-l lingueasc, inventnd un limbaj dulceag i
alambicat:
Domnule Gandolin, ncepu tnrul, sper ca suind
treptele inegalabilei dumneavoastr amabiliti s pot
ajunge la nlimea bunvoinei dumneavoastr.
La care spiritualul Gandolin nu ntirzie s-i rspund:
ntocmai, dragul meu, dar mai nti ateapt s-mi
deschid umbrela modestiei mele pentru a m putea
adposti de grindina complimentelor dumitale
THOPHILE
GAUTIER
(18111872)

critic,
romancier i poet francez
ntre prieteni, Gautier discuta despre cri, despre
pictori, cu o profunzime critic net superioar tonului
rezervat i concesiv pe care-l avea cnd scria cte un
articol, nct cineva l ntreb:
Care e explicaia c nu scriei pe acelai ton cu
care discutai art i literatur?
V voi rspunde tuturor printr-o povestioar: Cu
ctva timp n urm, directorul ziarului la care scriu,
27

Walewsky, m chem i-mi spuse cam acelai lucru ca

i voi: Nu mai vreau indulgen fa de nimeni.
Articolele dumitale sunt prea reinute, prea dulcege, n
fine, nu intereseaz deloc publicul! Foarte bine, i-am
rspuns eu. Chiar de mine sear voi cuta s fiu foarte
incisiv, cnd voi scrie articolul dup premiera comediei
lui X prieten bun de-al directorului. La care el se
repezi: Uite ce e, Gautier mi spuse mai amn-o cu
severitatea pn-i voi spune eu, eventual ncepi de
sptmna viitoare. i de atunci, dragii mei, eu atept
s-mi spun directorul de cnd pot deveni incisiv
Prietenii lui Gautier au neles n fine motivul
diferenei ntre tonul discuiilor lui Gautier i articolele
lui.
Gautier adesea fcea uz i de zece neologisme sau
cuvinte foarte rare pe cte o pagin, spunnd:
Ascultai-m pe mine, eu cunosc cititorii, tocmai
pasajele pe care nu le vor pricepe le vor luda mai cu
entuziasm!
Thophile Gautier i spunea deseori lui Lon Gozlan,
scriitor i ziarist francez din vremea lui:
Dragul meu, tu eti un talent tiat pe prea multe
faete, att de multe, c nu le mai poi urmri pe toate
Despre Balzac spunea: Balzac toarce romane dup
romane la picioarele creditorilor.
Despre Renan spunea c e cel mai blnd dintre
oamenii cruzi.
Despre Alfred de Vigny c este o minunat extindere
de voce.
Ca Preedinte al Societii Autorilor, foarte des, Lon
Gozlan i prezenta demisia, ca dup scurt timp s
28

revin asupra hotrrii luate.

Dup moartea lui, Gautier se exprim astfel:
Bietul Gozlan de ast-dat i-a dat demisia de la
via, i din pcate n situaia asta nu mai are nicio
ans de a i-o retrage
ANDR GIDE (18691951) scriitor francez
Andr Gide, nu prea galant cu femeile, ironiznd
continuu pe doamnele din buna societate care vorbeau
mai des dect se cuvenea despre operele lor de
binefacere, era ncntat s redea o parte dintr-o fraz
rostit de o asemenea doamn: Un lucru e clar,
domnule Gide, c dac a renuna la servitorii mei, nu
mi-ar mai rmne timp s tricotez pentru copiii sraci!
JOHANN WOLFGANG GOETHE (17491832) poet
german
Unui individ care-i reproa cteva neologisme folosite
n opera sa, Goethe i-a rspuns:
Puterea i bogia unei limbi nu const n a
elimina, ci n a acumula!
Goethe era adesea asediat de tot felul de curioi. ntro zi, scos din srite de insistenele unui englez
necunoscut, admise pn la urm s-l primeasc. Ca o
rzbunare, Goethe se aez n mijlocul camerei, cu
braele larg desfcute, ochii n sus, nemicat ca o
statuie. Englezul rmase o clip surprins, de ndat ce
intr. Dar dup aceea, fr a-i pierde calmul olimpic,
tipic englezilor, i scoase ochelarii, se roti n jurul lui
Goethe, ntocmai ca n jurul unei statui. l studie cu
atenie din cap pn n picioare i se retrase fr a
saluta ca dintr-un muzeu.
ntrebarea e care din cei doi a demonstrat mai mult
29

spirit?!
Goethe se afla pe o crare ngust din parcul din
Weimar. La un moment dat se pomeni fa n fa cu
unul din cei mai acerbi critici ai si. Cu ngmfare
criticul nu se abinu i-i spuse:
Nu m dau n lturi n faa unui nebun!
Eu da, i rspunse zmbind Goethe, i-i fcu loc s
treac.
NIKOLAI GOGOL (18091852) scriitor rus
La abia douzeci i trei de ani, Gogol public prima sa
carte de povestiri. A fost un succes extraordinar care i-a
garantat celebritatea.
Ducndu-se n tipografie ca s fac ultimele corecturi
de tipar, i ddu seama c toi tipografii l priveau i
pufneau n rs. Cerndu-le o explicaie, tipografii i-au
rspuns c n felul acesta i manifestau ei satisfacia i
bucuria pe care o avuseser, citindu-i povestirile.
Atunci am neles, spuse Gogol, c eram un scriitor
pe placul poporului.
ntr-o zi, prietenul lui Gogol, Aksakov, se lamenta c
el cu greu mai gsete subiecte interesante pe care s le
trateze.
Viaa e uniform i srac, spunea el. Nimic nou i
interesant nu mai vd n ea!
Iar Gogol i rspunse:
Dimpotriv, viaa e divers i bogat, comicul se
ascunde n orice, i e nevoie doar de puin talent din
partea scriitorului pentru a reui s redea situaiile
comice n care trim. ncearc s-i schimbi prerea i
vei suscita stupefacie n jurul tu!
30

Pukin i-a sugerat lui Gogol subiectul din Suflete

moarte, dei prea c ar fi inut s trateze el nsui
acest subiect. Cnd a aprut ns romanul lui Gogol, a
exclamat:
Trebuie s fii atent cu mititelul sta! Te fur cu
atta iueal, c nu-i mai las nici timp s strigi:
Ajutor!
Gogol, citind din manuscrisul su Suflete moarte lui
Pukin, nu nelegea de ce, pe msur ce-i citea, marele
Pukin devenea mai trist i mai gnditor. Cu att mai
mult cu ct el, Gogol, scrisese cartea aceea cu intenia
de a-i distra pe cititori, nicidecum de a-i amr. La
urm, Pukin ntr-un oftat adnc exclam:
Doamne, ct e de jalnic Rusia noastr!
Abia atunci Gogol i-a dat seama c ceea ce scrisese
el era o satir amar a rii sale n vremurile acelea.
EDMOND I JULES DE GONCOURT Edmond
(18221896); Jules Huot de (18301870) scriitori
francezi
n legtur cu opinia public, fraii de Goncourt
povesteau cteodat prietenilor aceast ntmplare:
Dup cum v amintii, Henriette Marchal, scris
de noi, a fost mult timp fluierat, pn a se impune
publicului. ntr-att, nct ntr-o sear, cnd nainte de
piesa noastr s-a reprezentat Les prcieuses ridicules a
lui Molire, spectatorii, ndrjii, creznd c e Henriette
Marchal au fluierat pn n-au mai putut i pe Molire,
convini c era Goncourt.
Edmond de Goncourt obinuia s spun despre
financiari i bancheri:
Sunt pungai care au cumprat de la guvern
31

permisul de a fura!
MAXIM GORKI (ALEKSEI MAXIMOVICI PEKOV)
(18681936) scriitor rus
O curiozitate e aceea c Gorki i aliapin au trit
primii ani ai copilriei unul aproape de altul fr a se
mprieteni. Provenind amndoi dintr-un srac cartier
suburban, unul fiind din Nijni-Novgorod, iar cellalt din
Kazan, urmaser aceeai cale pentru a cuceri gloria. n
aceeai zi i la aceeai or au btut la ua Operei din
Kazan, prezentndu-se mpreun, dei nu se cunoteau,
la examenul de corist.
Ciudat e c Gorki a fost admis cu onoare la examenul
de corist, el care avea s devin mare scriitor i n
schimb a fost respins aliapin care avea s devin vestit
cntre.
Mai trziu, cnd aceti oameni celebri au devenit
prieteni, rdeau cu poft de strania ntmplare de cte
ori i aduceau aminte.
Cineva, n timp ce Gorki luda autobiografia lui
Cellini tradus n rus, observ c toate cele descrise de
Cellini nu erau dect nscociri. Gorki se nfurie:
Chiar dac ar fi simple nscociri, mie tot mi plac!
Sunt nscociri pe care numai Cellini le putea nscoci i
numai pe vremea lui le puteai spune omenirii ntregi!
Pentru Gorki binele i frumosul erau dou concepte
care se confundau ntr-unul singur. Lacrimi i
strluceau n ochi de cte ori asculta un cntec frumos
sau de cte ori admira o capodoper a picturii. ntr-o
sear, n casa unui scriitor din Moscova se discuta
despre definiia intelectualului. Dup o varietate de
preri, din partea unuia i a altuia dintre invitai, Gorki
32

spuse:
Intelectualul este fiina care n fiece clip a vieii sale
este gata s se aeze n prima linie, cu pieptul gol,
dispus s apere adevrul i s-i sacrifice propria-i
existen.
FRANZ GRILLPARZER (17911872) dramaturg
austriac
ntr-o zi, Grillparzer se ntlni cu cenzorul care-l
apostrof:
De mult vreme n-ai mai scris nimic, Grillparzer.
De ce?
Tocmai dumneata m ntrebi? Ce ai gsit att de
grav n ultima mea dram Ottokar ca s te fac s mi-o
ii doi ani n sertar?
Ce-i drept, nimic ru, dar m gndeam mereu n
sinea mea, ovitor: Nu se tie niciodat i din
pruden am inut-o n sertar
GRIMOD DE LA REYSIRE (17581838) literat
francez
ntr-o zi Fouch l invit pe Grimod n biroul lui. n
calitate de ministru al poliiei voia s-i cear cont de
anumite afirmaii neplcute la adresa lui Napoleon.
Ai fost greit informat, domnule ministru i spuse
Grimod, de cum intr n biroul lui Fouch. Eu am mare
admiraie pentru Napoleon, doar c am spus c un
geniu ca Napoleon nu tie s fac uz de talentele lui
multiple.
Ce vrei s insinuezi? ntreb Fouch.
Gndii-v la ce grad de perfeciune ar ajunge dac
ar colabora cu mine, de exemplu la perfecionarea artei
culinare, n loc s se iroseasc n rzboaie care nu aduc
bucurii nimnui!
33

Fouch pufni n rs i-l ls n pace pe autorul

Almanahului pofticioilor.
Grimod, rznd de superstiiile unora, cu mult spirit
afirma:
Eu m sperii cnd suntem treisprezece la mas
doar cnd tiu c masa a fost pregtit pentru
doisprezece. Cnd se vars sarea nu m tem dect dac
se vars pe o mncare gustoas, i-o stric!
ANTONIO GUABAGNOLI (17981858) poet burlesc
italian
Guadagnoli mai toat viaa lui a fost srac. Destul de
naintat n vrst, s-a ntmplat s-i vin ca din cer o
modest motenire din partea unui unchi al lui care
murise. ntlnindu-l un prieten i vzndu-l pe
Guadagnoli n doliu, se opri i-l ntreb:
Ei, dragul meu, ce i s-a ntmplat?
i Guadagnoli nu ntrzie cu rspunsul:
Unchiul meu i cu mine am trecut la o via mai
bun, mai dreapt, dei fiecare pe alt cale
Guadagnoli ieind ntr-o sear, mpreun cu un
prieten, din casa unui mare critic, prietenul lui
Guadagnoli i exprim o prere:
n fond, criticul X nu e att de ru pe ct se
lamenteaz toi scriitorii
i eu cred ca i tine. Dar dac ar vrea s
otrveasc pe vreun scriitor, ar alege otrava cea mai
lent, de asta s fii convins.
FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI (18041873)
scriitor i om politic italian
Odat, la Genova, Guerrazzi intr ntr-o biseric
34

mpreun cu un prieten de al lui. De la amvon, preotul

spunea mari nzbtii cu pretenii de predic. Guerrazzi
nu se stpni s nu fac urmtoarea reflecie:
Vezi, dragul meu, i se adres el prietenului. Pe
vremuri, cnd religia era pgn, boii erau dui la
templu numai ca s fie sacrificai pe altar. Azi, n
schimb, se suie n amvon i predic!
Giovanni
Santarlasci
era
un
patriot
din
Lucca. n timpul dictaturii lui Guerrazzi el fcea parte
din opoziie. Aflndu-se din ntmplare la o adunare
politic la care vorbea Guerrazzi, din lips de
consideraie fa de acesta, comenta fiece cuvnt al
oratorului cu vecinul su. Scos din srite, Guerrazzi i
ntrerupse discursul i fixndu-l furios pe Santarlasci,
ntreb cu glas tare:
Cine e acest nou Brutus?
Santarlasci, fr a-i pierde cumptul, i rspunse,
ridicndu-se n picioare, pe un ton ct se poate de clam:
Acolo unde nu exist un Cezar nu poate exista un
Brutus!
KNUT PEDERSEN HAMSUN (18591952) scriitor
norvegian
Hamsun, mai nainte de a se dedica literaturii, fusese
obligat s fac multiple alte meserii, printre care i
aceea de ncasator ntr-un tramvai, la Chicago. Dei cu
memoria lui prodigioas reinuse staiile n ordinea n
care veneau, nu reuise niciodat s tie punctul precis
unde se oprea tramvaiul, nct cltorii erau silii
totdeauna s parcurg distane pe jos, fie nainte, fie
napoi, deoarece el anuna mereu o staie n loc de alta.
Reclamaiile cltorilor s-au strns att de multe, nct
administraia a fost nevoit s-l concedieze pe
35

ncasatorul incapabil de a se orienta. i astfel Hamsun a

trebuit s-i caute alt slujb, apropiindu-se fr s-i
dea seama de adevrata lui menire.
ADRIEN HBRARD (18331914) ziarist i om politic
francez
Hbrard, directorul ziarului Le Temps, rezuma n
patru cuvinte legile ziaristicii: Savoir. Faire. Savoir faire.
Faire savoir (A ti. A face. A ti s faci. A face s se tie).
Adrien Hbrard spunea despre Gaston Deschamps,
redactorul ziarului Le Temps (Timpul):
Unii ziariti scriu de dragul de a scrie, alii scriu ca
s-i ctige existena Deschamps, n schimb, scrie ca
s-i omoare Timpul!
ntr-o sear, mai muli prieteni ai lui Adrien
Hbrard fceau elogiul virtuilor. Unul mai nflcrat
dect altul. Doar Hbrard i aduse pe pmnt cu
scepticismul lui:
Uitai, dragii mei, c noi ne ctigm pinea de pe
urma viciilor altora i nu tiu dac n numele virtuii
noastre de talentai ziariti.
HEINRICH HEINE (17991856) poet german
Heine s-a nscut la 13 decembrie 1799, dar prinii lau declarat abia n 1800 ca s-l poat sustrage de la
serviciul militar. De aceast eroare voluntar profit mai
trziu poetul ca s se poat ntineri cu un an i ca s fie
spiritual n legtur cu data naterii lui, ludndu-se
c:
Eu sunt primul om al secolului!
Poetul Heine voia s se duc n Anglia ntr-o cltorie
36

de studii. De aceea se adres unchiului su Solomon

Heine, renumit bancher din Hamburg, ca s-l ajute cu
bani.
Unchiul medit puin i apoi i rspunse:
Uite ce e. Eu i fac o scrisoare de recomandare la
Rotschild care te va invita la el, i mai dau i o scrisoare
de credit de patru sute de lire sterline, dar pe care tu no vei folosi, ci doar vei face n aa fel ca cei din jurul tu
s-o vad din cnd n cnd ca s faci o oarecare
impresie
Bineneles, ntregi iute poetul.
Dar de cum a ajuns la Londra a i schimbat
scrisoarea de credit n patru sute de lire sterline. Cnd a
revenit la Hamburg i unchiul su a nceput s-l
dojeneasc, impasibil, poetul Heine i-a rspuns:
Drag unchiule, dar onoarea de a purta numele
meu, pentru tine nu are nicio valoare?
Un autor lipsit de talent i ceru lui Heine prerea
asupra unei cri pe care i-o lsase de mai mult vreme
s-o citeasc.
Uite ce e, ncepu s-i vorbeasc Heine tnrului
scriitor, citind cartea pe care mi-ai lsat-o am adormit,
dar cum am nceput s visez c citeam n continuare
aceeai carte, de plictiseal, m-am trezit.
Vorbind despre un poet foarte infatuat i de slab
esen care a avut totui o scurt perioad de
popularitate n Frana, pe nume Beer, Heine spuse:
Nemurirea operei lui Beer va dura numai ct va
dura viaa lui.
Ce-i drept, odat cu Beer a murit i opera lui.
ntr-o dup-amiaz, n holul unui hotel din Boulogne,
37

Heine era cufundat n lectur. Din cauza vremii urte

irupser n hol civa italieni care discutau pe un ton
foarte nfierbntat ntre ei. Heine atept ce atept,
spernd ca respectivii s-i dea seama c nu erau
singuri n holul hotelului, dar ei vorbeau din ce n ce
mai tare. Apropiindu-se delicat de grup, Heine ntreb
cu un aer timid:
M iertai, nu cumva v deranjez dac ncerc s-mi
continui lectura?
Heine accepta criticile pe care i le aducea fratele su,
Max, cruia i ncredina bucuros versurile sale abia
compuse. Dar cnd fratele lui, Max, i spuse ntr-o bun
zi c i el scrisese versuri, de ndat ce termin lectura
lor, Heine i spuse:
Dragul meu, scrie n proz, te rog, un singur poet
este i aa prea mult ntr-o familie!
O oarecare contes de Monaco, care avea deseori
musafiri la mas, nu-l invitase niciodat pe Heine.
Vzndu-l ntr-o aleas societate, catadicsi totui s-l
pofteasc ntr-o zi, la ea acas, la o cafea.
Poetul, destul de plictisit de acea jumtate de
invitaie, i-a rspuns cu ironie:
Doamn contes, nu cred s v pot satisface
dorina, deoarece totdeauna mi se servete i cafeaua
acolo unde sunt invitat la mas.
Heine considera pictura i sculptura inferioare artei
scrisului, de aceea i trata pe pictori i pe sculptori cu
un oarecare aer de suficien.
ntr-o zi, ntr-un grup de pictori, Heine ncepu o lung
discuie din care reieea c n timp ce o poezie sau o
tragedie acioneaz imediat i direct asupra unui mare
38

numr de persoane, o pictur nu poate deveni popular

dect dup ce a fost interpretat de un poet. Ca atare,
ncheie Heine:
Un pictor e totdeauna la dispoziia poetului.
Dar la rsetele nemaipomenite ale pictorilor el se
ntrerupse. Unul dintre ei fcuse pe tcute caricatura
poetului. nfuriat, Heine recunoscu c de data aceea
poetul se aflase la dispoziia pictorului.
Soia lui avea un papagal, la care inea foarte mult,
dar care l mpiedica de multe ori pe poet s scrie. ntr-o
zi, scos din srite, Heine l otrvi. Matilde, cnd afl, l
cert att de tare, nct Heine se duse imediat n trg
s-i cumpere altul. Gndind cu glas tare, Heine rbufni: Cred c Pluton n-a tiut ce este cu adevrat
Infernul dect dup ce a adus-o acolo pe Proserpina.
Heine era la Paris. Era foarte bolnav.
Cnd infirmierele i fceau patul, l luau amndou n
brae ca pe un copil, i-l aezau cu grij pe un divan.
ntr-o zi, fratele su, Max, asista la toat aceast
manevr; Heine, ca s-i mai dea curaj, glumi astfel cu
el:
Max, cnd te vei ntoarce n Germania le vei putea
povesti compatrioilor notri c m-ai vzut la Paris
purtat pe brae
Unui prieten care-i reproa lui Heine c nu-i cru
nici mcar pe prieteni de spiritul su sarcastic, foarte
linitit, poetul i rspunse:
Dragul meu, pe seama cui s fac un spirit dac nu
pe seama prietenilor, deoarece dumanii le iau pe toate
invers, n schimb prietenii au cel puin buntatea s nu
le interpreteze greit, dac nu, de ce s-ar mai numi
39

prieteni?
ntr-o bun zi Heine primi vizita unui oarecare poet
german, Moritz Hartmann.
M-a vizitat azi o doamn, dragul meu Hartmann, i
spuse poetul Heine.
Ei bine, cine era?
Singura pe care tu n-ai avut pn acum plcerea
de a o cunoate, drag Hartmann Muza!
Boala lui Heine se trgna att de mult, nct mai
toi prietenii pregetau s-i fac vizite, ntr-o zi veni la el
Hector Berlioz. Heine i spuse:
n toate eti un original, Berlioz!
De ce? ntreb uimit celebrul compozitor.
n ciuda faptului c m tiu mereu acas, prietenii
mei nu m mai viziteaz niciunul aa c tu iei din
comun!
Adesea Heine era sarcastic i cu el nsui. Unui
prieten care venise din Germania ca s-l viziteze fiindc
aflase c era bolnav, i spuse:
Ce mult a dori s revd Germania! Am deseori
nostalgia ei.
i pare ceva imposibil? l ntreb prietenul.
Nu, dar tiu c drumul cost foarte mult i marfa
de transportat face mai puin dect cheltuiala pentru
transport.
ERNEST HEMINGWAY (18991968) prozator
american
Cnd s-a cstorit, Ernest Hemingway nu era nc un
scriitor vestit. O vecin, ntlnindu-l pe strad, i spuse:
Am vzut-o pe soia dumneavoastr ieri, purta o
40

rochie ncnttoare, o adevrat poezie!

O poezie? rspunse nervos Hemingway. Zece poezii,
zece schie i o pies de teatru m-a costat rochia ei!
HORAIU (QUINTUS FLACCUS HORATIUS) (658
.e.n.) poet liric latin
mpratul Augustus se lament, glumind cu Horaiu,
c nu-i dedicase niciodat niciuna din poeziile lui.
i-e team c urmaii te-ar putea crede prietenul
meu? l ntreb Augustus.
i atunci, Horaiu, din delicatee, i dedic prima od
din Cartea a Doua.
VICTOR HUGO (18021885) poet i romancier
francez
n 1818, tnrul Victor frecventa, mpreun cu fratele
lui, Eugne, cursurile de matematic i fizic la colegiul
Louis-le-Grand; dar asupra lui literatura exercita o mare
fascinaie. Victor Hugo a scris foarte de timpuriu
versuri, chiar de cnd se afla n colegiu. Decotte,
cenzorul colegiului, i interzise, dar Victor nu-i ddea
ascultare. ntr-o zi, chemat n biroul lui Decotte, acesta
l dojeni aspru c nu fusese ascultat.
tii prea bine, spuse Decotte, c i-am interzis s
mai pierzi vremea scriind versuri!
Tot att de bine pe ct tiu c nici eu nu v-am
ngduit s-mi scotocii n sertar, stimate domn,
rspunse nfipt, biatul. Deci suntem chit!
Contient de talentul lui, Victor Hugo, nc elev la
liceu, se prezent cu un volum la un editor, cerndu-i
s-i publice versurile. Editorul, avnd experiena c
versurile se vindeau mai greu dect proza, se scuz fa
de biat, invocnd faptul c momentul nu era propice
41

pentru asemenea publicaii etc., etc.

Cu mare demnitate, biatul i rspunse:
Dumneata te vei ci pentru acest refuz. i-ai fi
asigurat proprietatea literar asupra tuturor operelor pe
care am de gnd s le scriu. ine minte c dumneata ai
dat cu piciorul norocului!
Editorul zmbi ironic.
Biatul plec cu manuscrisul la subsuoar. Nu trecu
mult timp pn cnd s se adevereasc spusele celui ce
avea s devin unul din cei mai mari scriitori ai Franei.
Victor Hugo a fost de o precocitate deosebit.
Chateaubriand l numea Un copil sublim. Dar cnd
ajunse la o vrst matur, copilul sublim, gsind
operele care-i aduseser attea elogii, le adun pe toate
ntr-un dosar i scrise pe copert: Bestialitile pe care
le-am scris nainte de a m nate.
Renumitul scriitor francez Victor Hugo cltorea spre
Prusia. La grani e ntrebat cu ce se ocup.
Scriu, rspunse laconic Hugo.
Grnicerul i rspunse:
Bine, bine, scriem cu toii. Eu v-am ntrebat cum
v ctigai mijloacele de existen.
Cu pana, rspunse flegmatic scriitorul.
S scriem deci: Victor Hugo, negustor de pene,
murmur cel care-l interogase.
Victor Hugo primi ntr-o zi o scrisoare pe al crei plic
era scris Celui mai mare poet al Franei. Fr a
deschide scrisoarea, Hugo o trimise lui Lamartine, dar
Lamartine, modest, i-o restitui. i acest joc dur de mai
multe ori. Exasperat Hugo deschise plicul. Scrisoarea i
era adresat lui A. De Musset.
42

ntr-o sear, Hugo discuta cu prietenul lui, Schoelder,

un om sceptic. Conversaia alunec asupra imortalitii.
Schoelder nu credea. Victor Hugo i spuse:
Ai dreptate. Nu toi oamenii sunt nemuritori.
Odat, Dante scrisese dou versuri. Apoi se duse s fac
o plimbare. Rmnnd singure versurile vorbeau ntre
ele. Primul vers spunea: Sunt foarte ncntat c sunt
creat de Dante, fiindc m ateapt nemurirea! Al
doilea vers, sceptic i plictisit, nu credea n nemurire. i
avea dreptate. De cum intr Dante n cas, l terse i
scrise un altul n locul lui. Primul vers, fiindc-i plcuse,
l-a lsat intact.
Victor Hugo spunea:
Omul ar trebui s aib capacitatea de-a distinge
mereu propriu-i viciu de virtute pentru a fi complet
uman i contient de limitele i posibilitile lui. Aidoma
lncii lui Achile care rnea cu o lovitur i cu alta lecuia
rana.
Tnrul Victor Hugo ascunsese n casa lui pe un
conspirator periculos pentru monarhie. Poliia, care
aflase, l invit pe poet s-l denune pe conspirator. Dar
poetul rspunse c nu-l cunotea deloc pe omul cutat
de poliie. Ce-i drept, fcndu-i-se o percheziie,
conspiratorul n-a fost gsit n casa poetului. Iritat, eful
poliiei l denun pe Victor Hugo direct regelui Ludovic
al XVIII-lea, care-i rspunse:
Din ce-mi relatezi m conving nc o dat c Victor
Hugo e un om de onoare. Las-l n pace i prima pensie
vacant i-o voi acorda lui.
i i inu cuvntul. Victor Hugo n curnd primi o
pensie de o mie cinci sute de franci.
43

La 19 decembrie 1832 Victor Hugo i apra n faa

guvernului lui Louis Philippe drama Le roi samuse
(Regele se amuz), interzis de cenzur:
n secolul nostru am avut un om extraordinar i un
lucru extraordinar: pe Napoleon i libertatea. Pe acest
om extraordinar l-am pierdut, ar fi pcat s pierdem i
acest lucru extraordinar!
Hugo obinuia s rspund laudativ tuturor tinerilor
care-i trimiteau versurile lor, cerndu-i prerea. Un
tnr poet i trimise primul su volum de versuri cu o
dedicaie i n aceeai zi i o scrisoare prin care-l anuna
pe Hugo de cartea pe care avea s-o primeasc. Hugo nu
ntrzie s-i rspund:
Opera dumitale m-a copleit de emoie, tnr
viitoare glorie a Franei! n vreme ce eu sunt o glorie
apus a Patriei, nainte de a m stinge salut noul astru
care a rsrit. Dumneata strluceti, iar eu plpi ca o
lumnare gata s se sting. Admir profund i sincer
versurile dumitale promitoare ale unui succes nemaintlnit.
E lesne de nchipuit bucuria extraordinar a
tnrului poet la primirea scrisorii de la marele Victor
Hugo. Dar ce cumplit i-a fost dezamgirea dup cteva
zile, cnd a primit napoi volumul expediat lui Victor
Hugo refuzat pentru francare insuficient.
ntr-o zi Alexandre Dumas-tatl l ntlni pe Victor
Hugo. Hugo era foarte iritat.
Ce crezi, i se adres el lui Dumas, Vigny are curajul
s afirme c el a inventat drama istoric!
Nu pot crede, rspunse indignat peste msur
Dumas, nu pot crede n asemenea cutezan cnd se
44

tie bine c eu am inventat drama istoric!

Hugo, care era convins c o inventase el, rmase
mpietrit.
Unui prieten care-i manifesta uimirea fa de ura
nverunat a lui Hugo fa de Napoleon al III-lea,
scriitorul i rspunse:
Nicio team, ura mea nu e periculoas, deoarece
nu e ur de politician, ci de literat!
La nceputul anului 1866, un scriitor suedez i cere
lui Victor Hugo permisiunea de a-i traduce o oper.
Maestrul i-o acord bucuros. Trece o perioad de cteva
luni i Hugo primete un exemplar cu Ntre Dame de
Paris tradus n suedez. Uitndu-se pe copert rmne
ns uluit: numele lui minuscul, n schimb numele
traductorului scris cu litere uriae. Hugo rse cu poft
exclamnd:
Ia te uit ce ndrzneal a arcuului, care se crede
mai iste dect mna nsi!
Victor Hugo nerbdtor s aib veti despre succesul
sau insuccesul romanului Mizerabilii, proaspt pus n
vnzare, i trimite o foaie mare alb de hrtie editorului
cu un singur semn i isclitura. Semnul era ? Editorul
ca s nu ias din gluma scriitorului, vrnd s-i exprime
succesul fantastic al Mizerabililor, i rspunse cu alt
semn ! n acelai stil. i Hugo a fost n culmea fericirii
cnd a primit rspunsul.
mpratul Braziliei, Don Pedro, era un admirator
nflcrat al lui Victor Hugo. Fiind la Paris, i trimise
vorb c ar vrea s-l cunoasc.
Nu obinuiesc s frecventez mpraii, rspunse
45

sec Victor Hugo.

Dar Don Pedro, inspirat, i trimise urmtoarele
rnduri:
Cum marele Victor Hugo e mai vrstnic dect mine i
mi-e superior ca geniu eu i voi face vizita cuvenit i nu
voi ndrzni s deranjez pe Domnia Sa dect cu
ncuviinarea Sa.
Mgulit, Victor Hugo l invit a doua zi la mas.
Prezentndu-l alor si, marele scriitor spuse:
Iat un adevrat mprat; a desfiinat sclavia i
acum accept invitaia unui btrn republican ca
mine
Cineva l ntreb pe Victor Hugo:
Dumneata ca renumit republican cum de ai putut
accepta crucea din partea regelui Charles al X-lea?
Pentru simplul motiv c-mi servete ca s m fac
mai respectat n potalioane, cnd cltoresc.
HENRIK IBSEN (18281906) dramaturg norvegian
Din leafa lui mizer de farmacist, sau mai degrab de
vnztor ntr-o farmacie, Ibsen reui s pun ceva bani
deoparte ca s se nscrie la Universitate, la Facultatea
de Medicin, la Cristiania. De-a lungul cltoriei, fcu
popas la sora lui, la Skien. i mrturisi sorei lui c
scrisese poezii i c-i fuseser publicate.
Preocupat de confesiunile lui, Edwiga l ntreb ce
anume voia el s fac n via, poezii sau medicin?
Vrei s devii scriitor sau medic? l ntreb ea.
Vreau s ajung la o mare deteptciune pentru a
vedea ct mai clar tot ce e pe lume! Pe ce cale, nu m
intereseaz.
Vestitul dramaturg avea obiceiul s-i rezolve singur
46

multe treburi, nevrnd s deranjeze pe nimeni sau,

oricum, ct mai puin posibil.
Dumneata i curei singur pantofii? l ntreb
odat pe un cunoscut.
Acela i rspunse c nu.
Foarte ru, continu Ibsen. Nu trebuie s punem
pe alii s ne fac ceea ce suntem n stare s facem noi
nine. Lustruii-v pantofii toi, facei-v ordine pe
birou, aprindei-v singuri focul Doar astfel putem fi
oameni liberi! Ce absurd e s fim obligai s depindem
de o femeie sau de un servitor!
Cnd devenise celebru, considerat drept cel mai mare
scriitor scandinav, un prieten al lui din Stockholm l
invit la mas mpreun cu cele mai mari somiti ale
oraului. De ndat ce a intrat Ibsen, toi invitaii s-au
ridicat de pe scaunele lor s-l salute reverenios, n afara
unuia singur, un om de tiin finlandez care a rmas
indiferent pe propriul su scaun. Gazda l-a condus pe
Ibsen pn n faa acestuia i ca s-i fac o plcere lui
Ibsen l-a prezentat astfel:
Permite-mi s-i prezint pe un prieten de al meu,
chimist finlandez. Adresndu-se finlandezului, spuse:
Acesta e marele Henrik Ibsen!
Henrik Ibsen povestea cu mare plcere o ntmplare
hazlie de la Roma. Fiind pe Via Nazionale, l-a frapat un
afi tiprit cu litere mai mrunte ca de obicei. Cum nu
avea ochelarii la el, rug pe un trector s-i spun ce
era scris pe respectivul afi. Jenat, trectorul i
rspunse la ureche: Din pcate, stimate domn, nici eu
nu tiu s citesc!
Ibsen a avut cultul prieteniei; i-a pstrat prietenii din
47

tineree, i ali civa din maturitate. i totui spunea

adesea:
Prietenii sunt un lux foarte costisitor din attea
puncte de vedere.
PANAIT ISTRATI (18841935) romancier i nuvelist
romn
Majoritatea personajelor lui Panait Istrati sunt luate
din realitate. Dup marile succese obinute n
strintate, Istrati se ntoarce n satul lui natal i se
duce direct la unchiul su Dimi, personaj principal al
uneia din nuvelele sale.
Rsturnndu-i un portofel doldora de bani, i strig:
Unchiule, m-am ntors bogat! Am povestit ntr-o
nuvel despre tine i m-am mbogit!
i unchiul, uluit, nu pricepu prea mare lucru i-l
ntreb:
Vrei s m convingi c lumea de acolo te-a pltit
doar ca s afle cte ceva din povetile vieii mele?
JULES JANIN (18041874) literat i critic francez
La un bal mascat la care era i Janin, trecu pe lng
el i grupul lui de prieteni o femeie foarte gras,
costumat n chip de pstori. Janin nu se putu abine
de a nu exclama:
Iat pstoria care i-a devorat ntreaga turm!
ntr-un salon parizian Janin glumea cu cte va
prietene i civa prieteni, apreciindu-le calitile n
monede. O persoan a crei faim era mai mult dect
dubioas interveni cu ntrebarea:
Janin, fii sincer, pe mine la ct m preuieti?
Nu te preuiesc deloc! i rspunse sec puritanul
Janin.
48

ntr-un moment de sinceritate, Janin mrturisi

colegilor si secretul succesului su de critic, timp de
douzeci de ani.
Taina mea e c din lun n lun mi schimb
prerile. Dac douzeci de ani a fi privit operele din
acelai punct de vedere, susinnd mereu acelai lucru,
aceleai idei, aceleai opinii literare, nimeni pe lume nu
m-ar mai fi citit, cunoscndu-m toi pe dinafar, mai
nainte de a m citi!
JARRO (GIULIO PICCINI) (18491915) scriitor,
ziarist italian
Jarro lua masa ntr-o zi cu Gabriele dAnnunzio; dar
poetul mnca puin i prea dus pe gnduri.
Cred c am ceva spuse poetul, poate o indigestie.
Fr ndoial! i rspunse Jarro, o indigestie de
glorie! Te-ai ndopat prea mult eti prea plin de tine!
ntr-o zi Jarro se ntlnete cu un prieten care-i
spune:
Vino la noi la mas, nu ne deranjezi, nu facem
nimic n plus, nimic special.
i Jarro prompt:
Nici gnd! Prefer s vin cnd vei face ceva n plus
pentru mine ceva special!
JOHN KEATS (17951821) poet englez
Poetul Keats, la sfritul unei mese ntre prieteni, se
ridic n picioare i cu paharul n mn exclam:
Fie blestemat memoria lui Newton!
Stupoare pe figura tuturor comesenilor.
Fiindc a distrus ntreaga poezie a curcubeului,
reducndu-l la o simpl i prozaic prism! relu poetul.
49

Poetul era mult prea delicat pentru a putea fi neles;

puini l-au citit dintre contemporanii si.
Pe mormntul lui st scris epitaful furit de el nsui:
Aici zace unul al crui nume a fost scris pe ap.
CHESTERTON GILBERT KEITH (18741936)
scriitor englez
Chesterton era un om retras. Onorurile publice l
stnjeneau n loc s-l mguleasc. Fiind invitat la o
mas, el, personaj important, a fost rugat s in un mic
discurs. Chesterton, prin povestea inventat ad hoc,
pare c ar fi reuit s nu i se mai cear niciodat s ia
cuvntul.
Pe vremea lui Nero ncepu scriitorul Chesterton
un martir cretin se trezi mpins spre un leu nfiortor
care abia atepta s-l devoreze. Cu voluptate, publicul
urmrea cum martirul cretin avea s fie sfiat, dar
spre uimirea lor, cretinul se apropie de urechea leului,
i opti ceva i leul o lu la goan. Nero, curios, l chem
pe cretin, vrnd s afle ce i-a spus leului de a fugit.
Martirul i-a rspuns imediat: I-am spus c dup masa
copioas pe care o va face cu mine, va fi rugat s in un
discurs!
RUDYARD KIPLING (18651936) poet i romancier
englez
Kipling, dei un mare om de spirit, dispus oricnd de
o conversaie, nu reuea s-i amuze chiar pe toi cei din
jurul lui. ntr-o zi, de exemplu, ducndu-se n vizit la
un prieten din provincie, ntlni acolo i pe nepoata
acestuia, o feti de vreo zece aniori, venit cu sora ei
mai mare. Avnd ceva de discutat, se retraser toi,
lsnd-o pe mititica de zece ani cu Kipling.
50

La ntoarcere, sora ei mai mare o ntreb:

Sper c nu l-ai plictisit pe domnul Kipling?
Eu am stat cuminte, rspunse fetia, el m-a scit
cu tot felul de ntrebri!
ntr-o zi, Kipling intrnd ntr-o librrie, dup ce rsfoi
un volum, i ceru prerea librarului, dac era ntradevr o carte interesant. Librarul i rspunse:
De unde s tiu eu? N-am avut timp s-o citesc!
Cum, dumneata vinzi cri pe care nu le citeti?
Curios!
Dumneata, dac ai fi farmacist, ai lua chiar din
toate medicamentele pe care le-ai vinde? se rsti
librarul.
Kipling rmase descumpnit.
Un mistificator trimise la Times un poem ntitulat
Vechea Gard, isclit cu numele lui Kipling. S-a
publicat. Kipling se duse ntr-un suflet la directorul
ziarului, spunndu-i indignat:
Mizerabil poem! Nu-mi aparine!
De acord, e mizerabil, dar ne-am gndit c era al
dumneavoastr i rspunse ovitor directorul i
de aceea l-am publicat.
Un admirator al lui Kipling i spuse:
Maestre, avei gloria, bogia, popularitatea, ce vai mai putea dori?
Kipling l privi lung pe admiratorul su, apoi i
rspunse:
A dori nelepciunea cu care s m bucur de
toate astea din plin.
Kipling nu punea pre pe onoruri i titluri de noblee.
51

ntr-o zi, cineva i spuse c era trecut pe lista noilor

nobili, c urma s i se acorde titlul de baronet. A doua zi
dis-de-diminea se duse direct la ministru i-i spuse pe
un ton foarte serios:
Domnule ministru, dac ai afla de ndat ce v-ai
scula dimineaa c peste noapte ai fost numit episcop,
ai fi mulumit?
La stupoarea ministrului, rmas fr replic, Rudyard
Kipling continu:
Ei bine, aa cum dumneavoastr din ministru nu
vrei s fii transformat n episcop, nici eu nu vreau s
fiu transformat din scriitor n baron!
ntmplare stranie, Kipling primi ntr-o zi o scrisoare
de la un admirator al su din Chicago, conceput destul
de ironic: Stimate maestre, posed o colecie de scrisori
din partea multor celebriti artistice i literare din
lume. Mi-ar face plcere s am mcar un autograf i din
partea dumneavoastr. tiind c primii un dolar pentru
fiecare cuvnt, ca onorar v expediez cinci dolari,
ateptnd o concis misiv de la dumneavoastr.
Kipling, netiind dac s interpreteze scrisoarea aceea
drept ironie sau prostie, alese totui un rspuns potrivit
primei ipoteze:
V transmit salutul meu cordial.
Primind doar cinci dolari, Kipling n-a mai avut
posibilitatea de a aduga i isclitura.
O furgonet aparinnd hotelului din apropierea casei
lui Kipling a nimerit ntr-o zi n grdina lui,
distrugndu-i-o n mare parte. Mhnit de cele
ntmplate, Kipling a scris directorului hotelului,
cerndu-i despgubiri. Niciun rspuns. Kipling trimise o
a doua scrisoare. Tcere absolut. Scriitorul se hotr
52

atunci s se duc personal s discute cu directorul.

Domnule
Kipling,
pe
prima
scrisoare
a
dumneavoastr am primit dou lire sterline, pe a doua
am vndut-o cu cinci. Sper c vei voi s-mi mai
trimitei i altele i n ritmul acesta voi putea strnge
atia bani nct s v pun la punct grdina, chiar mai
frumoas de cum era.
CHARLES PAUL DE KOCK (17941871) romancier
popular francez
La 23 martie 1814, cu opt zile mai nainte ca Aliaii,
dup nfrngerea lui Napoleon, s intre n Paris, se
reprezenta o nou dram a lui Paul de Kock. Primele
dou acte s-au desfurat ntr-o atmosfer glacial, din
partea publicului. Al treilea a nceput i a continuat n
aceeai atmosfer rece, pn cnd, la un moment dat, o
fraz final a dramei suna aa: Suntei un monstru
ntocmai ca cel de care abia ne-am desctuat!
Spectatorii explodar n aplauze frenetice, pn a striga
toi ntr-o voce: S vin autorul.De Kock nu reuea s
neleag acel neateptat ropot de aplauze. Cineva i-a
optit c publicul luase ultima fraz drept o aluzie la
Napoleon.
Dar eu nu am avut asemenea intenie, i spuse
Kock directorului care-l mpingea s ias pe scen.
N-are nicio importan! Publicul a luat-o n acest
sens, dumneata profit i du-te pe scen s te bucuri de
acest succes nebnuit!
n 1830, un englez veni la Paris anume ca s-l
cunoasc pe Chateaubriand i pe Paul de Kock, cele
dou mari admiraii literare ale lui. Prima vizit i-a
fcut-o lui Chateaubriand care l-a primit cu mare
politee, apoi s-a dus acas la Kock. Dup ce a aflat de
53

la ciudatul admirator englez c prima vizit i-o fcuse

lui Chateaubriand, fr intenionat ironie, i spuse
modest:
Ei bine, stimate domn, regret pentru dumneavoastr c ai nceput cu desertul ca s ncheiai cu
sup de varz!
MIHAIL KOGLNICEANU (18171891) om politic,
istoric, scriitor, ziarist romn
Se tie c Mihail Koglniceanu avea cea mai bogat
bibliotec din Iai. Generos cum era, o punea la
dispoziia prietenilor. Ingrai, muli din ei uitau s-i mai
napoieze crile, pn cnd, ntr-o bun zi, marele om
de stat remarc goluri cam masive n rafturile cu cri.
Ca rzbunare, Koglniceanu ddu urmtorul anun n
ziar:
Domnul Mihail Koglniceanu avnd oroare de volume
desperechiate, i roag pe prietenii si buni s
binevoiasc a veni ct mai repede la locuina Domniei
Sale pentru a ridica i restul volumelor rmase.
IVAN ANDREEVICI KRLOV (17681844) scriitor
rus
Poetul Pukin l ntreb ntr-o zi pe Krlov ce prere
avea despre lucrarea lui, Boris Godunov. Krlov i
rspunse:
Odat, un predicator afirma c orice creaie a lui
Dumnezeu e o perfeciune. Un cocoat cu o cocoa
imens n fa i alta la fel de mare n spate, apropiinduse de public i artndu-i diformitatea exclam: Asta
ar nsemna c eu sunt culmea perfeciunii! i
predicatorul a completat: Desigur, deoarece printre
cocoai nu exist altul mai cocoat dect tine, deci tu
eti un cocoat perfect! Tot astfel, drag Pukin, i
54

drama dumitale e foarte frumoas, n genul ei

EUGNE LABICHE (18151888) dramaturg francez
Labiche i Augier au fost foarte buni prieteni i au
lucrat chiar mpreun. Dar nu totdeauna au dus-o n
deplin armonie, dimpotriv, au fost momente cnd cei
doi prieteni s-au certat, ajungnd chiar la ideea unui
duel. Provocarea la duel trimis de Augier lui Labiche
era feroce.
Calm, Labiche lu tocul i desen sub cartea de vizit
a lui Augier doi spadasini care-i nfigeau, unul altuia n
piept, spadele, iar dedesubt scrise: S-au duelat i s-au
rnit de moarte.
Dar Augier n-a rs, ci lund n serios gluma lui
Labiche, i scrise acestuia o scrisoare plin de insulte.
Aunci Labiche desen sub scrisoarea lui Augier dou
slcii plngtoare lng dou morminte i dedesubt
scrise: Aici zac Augier i Labiche; moartea i-a reunit. A
doua zi Augier a consimit s se mpace cu Labiche.
Labiche a scris mai toate comediile lui n colaborare
cu literai mediocri, fr nicio faim. Uimii, colegii lui lau ntrebat ntr-o zi:
Dar s-ar putea ti cu ce te pot ajuta colaboratorii
ti, fiind nite ilutri necunoscui?
E simplu de tot. Ei scriu toat comedia i eu nu fac
dect s terg ceea ce mi se pare inutil.
Cnd Labiche se afla pe patul de moarte, un prieten al
lui, foarte religios, cuta s-l ncurajeze n acel moment
suprem, descriindu-i gloriile raiului, unde avea s se
duc n curnd Btrnul vaudeville-ist, ridicndu-se
anevoie, reui s-i rspund totui:
E chiar att de frumos n rai? Dac-i adevrat ce55

mi spui, de ce nu te duci tu n locul meu?

JEAN DE LA BRUYRE (16451696) scriitor i
moralist francez
La Bruyre se ducea aproape zilnic n librria unui
oarecare Michallet, ca s arunce o privire peste noile
apariii i ca s mai schimbe o vorb cu fata librarului.
ntr-o zi, dup ce a rsfoit o carte, a scos cu timiditate
un manuscris din buzunar, spunndu-i librarului:
n orele mele libere am scris aceast carte. Nu-mi
dau seama ce valoare ar putea avea, dar dac m-ai
ajuta s-o tipresc, i ar avea succes, ctigul va fi dota
acestei delicioase fete artnd spre fata librarului.
Dup o clip de ovire, librarul se ls convins de
modestia tnrului i de gentileea sa fa de fata lui i
consimi.
Astfel a fost publicat volumul Les caractres care s-a
vndut de ndat ce a fost publicat, procurnd o sum
important norocosului librar.
La apariia celebrului volum Les caractres, La
Bruyre, oferind prima carte unui cunoscut, i spuse:
Iat o carte care va atrage muli cititori, dar din
pcate i muli dumani
LA FONTAINE (16211695) scriitor francez
Un bogta parvenit l invit pe La Fontaine la mas,
n mod vdit pentru a-i distra oaspeii. La Fontaine a
mncat, i-a lsat pe alii s vorbeasc, s-a ridicat
naintea celorlali de la mas i sub pretext c ntrzie la
Academie, s-a retras.
i totui e prea devreme, mai poi sta, maestre,
cuta gazda s-l nduplece.
Tocmai. O voi lua pe drumul cel mai lung,
56

rspunse cu un surs La Fontaine.

SELMA LAGERLF (18581910) scriitoare suedez
Cnd a ieit prima carte a scriitoarei Selma Lagerlf
Gsta Berling-saga, publicul a primit-o cu mare rceal.
Tradus n Danemarca, insuccesul a fost i mai vizibil.
Selma Lagerlf decise s se duc la Copenhaga, ca s
urmreasc soarta acelei cri. ntr-o zi veni la ea n
vizit unul dintre cei mai influeni critici literari din
Danemarca.
Criticul George Brandes i vorbi astfel:
Am citit jumtate din cartea scris de dumneavoastr, dac-mi va plcea pn la urm cum mi place
acum, voi scrie despre ea n ziarul meu.
Dup cteva zile, apru articolul lui Brandes, un imn
la adresa tinerei scriitoare. A fost de ajuns pentru ca
insuccesul s se transforme imediat n succes, avnd
rsunet pn n Suedia.
n ciuda marelui succes, Selma Lagerlf a fost un
exemplu de modestie, considernd gloria literar
vanitas vanitatum (deertciunea deertciunilor).
ALPHONSE DE LAMARTINE (17901869) poet,
istoric i om politic francez
Cnd Lamartine a terminat manuscrisul operei sale
Meditaii, l-a dus editorului Didot, care, dup ce a citit
volumul, i-a spus autorului:
Fr ndoial, prietene, c n acest manuscris
exist talent. Dar versurile dumitale sunt mult prea
deosebite de ceea ce s-a scris pn acum. Ai scris ntr-o
form prea original, nct nu tiu dac publicul te va
aprecia. M ntreb dac i-a face un serviciu
publicndu-i volumul?!
Lamartine nu se descuraj i, dup ce a aprut
57

cartea, toi au considerat-o o capodoper.

mbtrnind, Lamartine avea dese crize de amnezie.
Dup ce un prieten i citise versuri din poemul lui,
Jocelyn, care redau moartea lui Lorenzo, Lamartine,
peste msur de emoionat, ntreb cu un ton naiv:
Cine a scris aceste versuri minunate?
La 24 februarie 1848, n timpul insureciei, o mulime
de tineri revoluionari, cu ideile confuze nc, alergar
ntr-un suflet n faa casei lui Lamartine, strignd cu
putere:
Jos Lamartine! Jos trdtorul! Vrem capul lui
Lamartine!
Fr a-i pierde cumptul, Lamartine iei la fereastr
i le spuse:
Nu sunt de acord cu Jos trdtorul!, dar sunt de
acord cu voi c vrei capul meu. Sunt convins c v-ar
face un mare serviciu s avei capul meu n loc de al
vostru, deoarece ai putea judeca mult mai limpede
situaia. Ai fi mai calmi i mai nelepi!
Mulimea a nceput s rd, iar n clipa urmtoare lau ovaionat pe marele poet al Franei.
La Paris exist o strad Lamartine, dar frumuseea e
c acest nume nu a fost impus de nicio autoritate.
Strada se numea Conquelard i pe strada aceea locuia
un pictor Fourreau, care afirma deseori c acel nume nu
i era deloc pe plac. De ndat ce a izbucnit revoluia din
1848, pictorul a ters bine de tot vechiul nume al strzii
i apoi a scris pe tbli: Strada Lamartine. Cum nimeni
nu a protestat, a rmas numele pn azi.
Lamartine spunea adesea prietenilor si ct i venea
58

de greu i ct de obositor i se prea s scrie mereu cu

pana. Odat i spuse unui prieten:
Nu neleg cum de nimeni nu s-a gndit pn acum
s inventeze o main de scris, ceva ca un pian cu
clape, i fiecare clap s fie o liter. Atingnd clapele, ca
la pian, s apar cte o liter, un cuvnt i aa mai
departe.
Prietenul su a rmas pe gnduri. Dar ceea ce
Lamartine imagina atunci, avea s devin realitate dup
cincizeci de ani.
ntr-o zi Dickens discuta cu Lamartine despre cri i
autori. Conversaia, alunecnd asupra capodoperelor lui
De Foe, Lamartine i spuse:
Ai observat c cea mai inspirat carte, Robinson
Crusoe, este o carte care nu te face s rzi i nici s
plngi?
Dickens rmase impresionat de aceast observaie
profund pe care n-o mai fcuse nimeni pn atunci.
Lamartine, cnd se scuza pentru faptul c-i aducea
singur elogii la lucrarea lui Entretiens littraires,
obinuia s spun:
i bunul Dumnezeu i face reclam uneori, cnd
recurge la dangtul clopotelor
n ultimii ani ai vieii sale, Lamartine tria foarte
retras. Un prieten ncerc ntr-o zi s-l smulg acestei
mori anticipate, dar poetul i rspunse:
Sunt aidoma animalelor care se retrag din vreme
cnd simt c li se apropie sfritul.
ntorcndu-se de la nmormntarea lui Lamartine un
prieten l ntreb pe Dumas-fiul:
59

 Dup prerea dumitale, cu cine poate fi comparat

Lamartine?
Dup prerea mea nu poate fi comparat cu nimeni,
ci separat de toi.
GIACOMO LEOPARDI (17981837) poet liric italian
ntr-o sear de octombrie a anului 1835, n cafeneaua
Angioli de pe strada Toledo, la Napoli, un tnr palid i
cu obrajii supi mnca alene dintr-o cup cu trei
ngheate suprapuse. Oamenii din jur l priveau cu
curiozitate, fcndu-i diverse semne ntre ei. n
momentul acela intr n cafenea Antonio Ranieri; scandalizat de scena aceea, se adres imediat publicului:
Voi tii cine e acest om de care ndrznii s
rdei? E marele Giacomo Leopardi.
i n cafenea se aternu o tcere solemn.
Leopardi se suise ntr-o zi pe Vezuviu i n loc s
exulte n faa divinului spectacol, pe figura lui se citea
amrciune. Prietenul care l nsoea l ntreb:
De ce nu savurezi mreia spectacolului din faa
ta?
M mpiedic meschinria pe care o vd lng
mine: vd o insect mare cum devoreaz o alt insect
mic
ntr-o sear, la Florena, Mamiani vzu ntr-un salon
literar pe tnrul Leopardi c sttea izolat ntr-un col,
n timp ce toat lumea l nconjurase pe Manzoni.
Mamiani se apropie de Leopardi i-l ntreb ce prere
avea de onorurile fcute lui Manzoni.
M bucur, rspunse Leopardi fr o umbr de
invidie, c florentinii nu au uitat vechea amabilitate
care-i caracterizeaz.
60

Ultimele cuvinte rostite de Leopardi amintesc de

ultimele cuvinte rostite de Goethe. i Leopardi a murit
spunnd:
Vd mai slab deschide fereastra vreau s vd
lumina!
ALAIN REN LE SAGE (16681747) romancier i
dramaturg francez
Le Sage, autorul romanului Gil Blas, era surd: dar n
loc s se considere un nenorocit din acest motiv, el se
proclama foarte satisfcut, spunnd:
Sunt n avantaj, fa de voi ceilali, deoarece cnd
presimt o conversaie spiritual fac efort s-o ascult i
cnd se spun baliverne, graie surditii mele m pot
lipsi de plictiseala de a fi obligat s le ascult.
Le Sage, sosind cu ntrziere la ducesa de Bouillon
care se oferise s-i citeasc n seara aceea piesa lui,
Turcaret, ducesa i spuse:
Domnule Le Sage, m-ai fcut s pierd o or,
ateptndu-v!
n schimb vei ctiga alte dou, prsindu-v!
i Le Sage plec imediat, lsnd-o pe duces cu
manuscrisul n mn.
Cnd Le Sage a fost ntrebat ce anume ar fi vrut s fie
ca s se bucure mai deplin de via, el a rspuns:
Pn la treizeci de ani un poet de o rar frumusee,
rsfat de toi, dup treizeci de ani, pn la aizeci, un
general mereu victorios, iar dup aizeci, un cardinal!
EPHRAIM GOTTHOLD
dramaturg i critic german

LESSING

(17291781)

61

Un tnr autor l ntreb pe Lessing ce prere avea

despre o oper de a lui pe care i-o dduse s-o citeasc.
Lessing i rspunse:
Exist i nou i adevr n opera dumitale; doar c
ce e nou n ea nu e adevrat i ceea ce e adevrat nu e
nou.
Lessing era peste msur de distrat. ntr-o zi i se pru
c i lipsete o anume sum de bani din cas. l bnui
pe servitorul su. Ca s-l pun la ncercare, plecnd de
acas, ls pe biroul lui o grmjoar de bani.
ntlnindu-se pe strad cu un bun prieten i povesti
cele ntmplate i msura luat de el pentru a-l prinde
pe ho. Prietenul l ascult i apoi l ntreb:
tii suma exact pe care ai lsat-o pe birou, ca s
poi avea apoi certitudinea c i-a luat ceva din ea
servitorul?
Lessing rmase perplex deoarece uitase s numere
banii lsai ca momeal nainte de a pleca de acas
NICCOL MACHIAVELLI (14691527) scriitor,
istoric i om politic italian
Machiavelli i dedic i-i drui lui Lorenzo dei Medici,
nepotul lui Lorenzo Il Magnifico, capodopera sa Il
Principe. Cum n aceeai zi Lorenzo mai primise n dar i
doi cini de ras, scrise mai nti o scrisoare de
mulumire celui ce-i druise cinii i pe nserat trimise
dou sticle de vin lui Machiavelli pentru opera pe care io dedicase.
Acuzat ntr-o zi c prin opera sa i nvase pe tirani
cum s cucereasc puterea, Machiavelli, cu un aer grav
i maiestuos, rspunse:
E adevrat, dar tot eu i-am nvat i pe tiranizai
62

cum s-i nruie pe tirani.

Visul lui Machiavelli era ca un principe curajos s
ridice un steag i s renvie timpul de glorie al Romei.
Ce anume gndeti c ar putea semnifica acest nou
steag? l ntreb un prieten cu care discuta la o mas,
ntr-o circium.
Scriind cu vin rou pe masa de lemn, Machiavelli i
destinui:
Stema o vd astfel: Italia unit, narmat, i fr
preoi!
TITU MAIORESCU (18401917) critic, teoretician
literar, om politic romn
Titu Maiorescu i spunea odat unui discipol de-al
su:
Nu nvei cnd asculi lecia, ci nvei cnd i nvei
tu pe alii.
Pe vremea cnd Titu Maiorescu conducea revista
Convorbiri literare, un redactor i spuse:
Domnule Director, am impresia c salariul meu nu
corespunde capacitii mele intelectuale, n sfrit,
posibilitilor mele
Sunt convins de tot ce spui dumneata i nc de
mult timp, i rspunse Maiorescu, dar m-am gndit c
nu te pot lsa pe drumuri!
FRANOIS DE MALHERBE (15551627) poet
francez
Malherbe-poetul nu savura niciodat polemicile
politice. De aceea spunea:
Nu e drept s lum n mn crma unei nave cnd
pe ea nu cltorim dect ca simpli pasageri!
63

Cavalerul Marino nu-l preuia prea mult pe Malherbe.

Dup ce-l ascultase ntr-un salon declamndu-i
propriile versuri i cum observase c n timpul
declamrii Malherbe prea c scuip, se exprim cu
destul maliiozitate:
N-am vzut niciodat un om mai umed i un poet
mai arid.
Una din cele mai discutate erori de tipar este aceea
care a fcut dintr-un mediocru vers al lui Malherbe un
vers de o rar frumusee i de neuitat. Poetul Malherbe
scrisese: Et Rosette a vcu ce que vivent les roses. (i
Rosette a trit ct triesc trandafirii.) Dar a aprut: Et
rose, elle a vcu ce que vivent les roses. (i trandafirul a
trit ct triesc trandafirii).
ntr-o zi, Malherbe ddu ceva de poman unui biet
jerpelit, ntre altele i cu un aer suferind de cine tie ce
boal. Bietul om i mulumi i-i spuse:
M voi ruga pentru dumneavoastr.
Dragul meu, te sftuiesc s-o amni, i rspunse
poetul, mi-e team c n-ai prea mare trecere acolo sus,
n cer, din moment ce pari c suferi att, aici, pe
pmnt.
Un avocat, cu pretenii de poet, citi ntr-o zi unele din
versurile sale poetului Malherbe, cerndu-i prerea.
Dac dumneata n-ai fi fcut aceste versuri, te
spnzura cineva? l ntreb Malherbe.
Buimcit, avocatul i rspunse:
Nu. Dar nu neleg ntrebarea.
E simplu. Dac nu eti ameninat cu moartea nu
are rost s faci asemenea eforturi inutile!
64

STPHANE MALLARM (18421898) poet francez

Clemenceau era prieten cu Mallarm. ntr-o sear,
discutnd cu poetul, i spuse:
Vezi, dragul meu, eu totdeauna pornesc de la un
principiu
i Mallarm l ntrerupse cu vocea lui fin i ironic:
De ce s nu porneti din capul locului de la dou,
trei sau mai multe principii, dat fiind c viaa e att de
complicat!
ntr-o zi, cnd poetul Mallarm vorbea despre Victor
Hugo, spuse:
Hugo ar fi fost tot att de mare poet cum a fost de
mare romancier, dac ar fi avut de spus n poezie ct a
avut de spus n proz!
Poetul simbolist inuse odat o conferin foarte
apreciat de asculttori. Un ziarist se repezi s i-o cear
ca s i-o publice. Mallarm i spuse:
V-o dau mine. Disear trebuie s strecor o fraz,
dou mai alambicate, mai obscure n ea, mi se pare prea
clar, prea simplist
ntr-o sear, Mallarme citi un sonet de al lui
prietenilor, dar rmase neplcut impresionat, vznd c
toi l felicit la urm i c toi l-au neles.
Este splendid sonetul tu! strigar toi n cor.
Asta nseamn c trebuie s-l refac, dac se
nelege de la prima lectur.
Mallarm, care era uneori abscons n scrierile sale,
era n schimb un foarte plcut om n conversaii, mai
totdeauna clar i spiritual, bogat n imagini, colorat n
limbaj. Directorul ziarului Figaro, Franois Magnard,
65

intr n discuie, ntr-o cafenea, cu un simpatic

necunoscut care-i spuse o sum de lucruri plcute i
pline de haz, n legtur cu Parisul, cu Jardin de
Luxemburg etc., nct Magnard, fascinat, i zise:
Ascultai-m, eu sunt directorul ziarului Figaro,
mi-ar
face
mare
plcere
s
am
colaborarea
dumneavoastr la ziarul meu.
Dup cteva zile, necunoscutul i trimise un articol
excelent. Citindu-l, Magnard exclam:
Cine o fi trsnitul sta care isclete Mallarm?
ALESSANDRO MANZONI (17851873) poet i
prozator italian
Napoleon strnise dumnia multor nobili italieni,
printre care era i contesa Cicognara din Bologna. ntr-o
sear, la teatru, la Milano, micuul Manzoni se afla n
loja n care era i aceast contes. Teatrul Scala era
onorat de prezena Primului Consul care, de cum o
descoperise pe contesa Cicognara n loj, nu-i mai
desprinsese ochii de la ea. Micuul Manzoni surprinse
privirea fulgertoare i insistent a lui Napoleon, nct
muli ani dup aceea nc mai reflecta n prezena
prietenilor si:
Ce ochi, ce ochi putea s aib omul acela!
Atunci te-au impresionat ochii lui Napoleon i i-au
dictat versul Chinati rai fulminei (Apleac-i razele
fulgertoare), remarc un prieten al lui Manzoni.
ntocmai, i rspunse marele scriitor.
Alessandro Manzoni suporta cu umilin orice critic i
se aducea ca scriitor, dar vai de cel ce l-ar fi criticat c
nu tie s aprind focul n cmin, art n care se
considera un adevrat maestru. Mici curioziti ale
oamenilor mari!
66

Un prieten insist s-l ntrebe pe Manzoni de ce nu

voia s-l citeasc pe Gozzi. i ca s-l conving i spuse:
Scrie cu atta elegan!
Desigur, e ca un croitor care croiete i chiar coase
cu mare elegan, doar c-i lipsesc persoanele pe care s
le mbrace cu aceast elegan
Cu greu Manzoni i exprima o prere asupra
autorilor n via. n genere el ddea urmtorul rspuns
cnd i era solicitat vreo prere:
S fim indulgeni cu ceea ce s-a tiprit i
necrutori cu manuscrisele!
Cnd Massimo dAzeglio scrise Ettore Fieramosca i-a
cerut prerea socrului su, ilustrul Alessandro Manzoni.
Nu erau de ajuns atia alii, mai trebuia ca i
ginerele meu s adune manuscrise! observ Manzoni.
Dar la sfritul lecturii, spuse:
N-am ce zice, te declar un romancier!
Massimo dAzeglio era n al noulea cer, dar Manzoni
continu:
Ce meserie i asta a noastr! Studiezi o via
ntreag ca s poi ncropi un roman, ca pe urm s vezi
c oricine e n stare s scrie, pn i dragul meu
ginere, Massimo, i aterne unul care nu e deloc de
lepdat!
Cnd Walter Scott i fcu o vizit lui Alessandro
Manzoni, cu franche i modestie, Manzoni, vrnd s
fac aluzie c s-ar fi inspirat din Scott, i spuse:
Romanul meu e opera dumneavoastr.
Scott rspunznd cu o gentilee la delicateea lui
Manzoni, i rspunse:
n acest caz, l consider cel mai bun roman al meu.
67

ntr-o zi l vizit pe Manzoni un btrnel foarte

simpatic care se mndrea ntre altele c ar avea o vrst
foarte naintat, dei nu prea deloc s fi fost att de
btrn. Ce-i drept i servitorul de ncredere al lui
Manzoni i spuse dup ce plec btrnelul acela:
Nici pe departe nu prea s fi fost att de btrn
precum se luda!
Poate c a mai adugat la el din anii lepdai de
cucoanele cochete, glumi Manzoni.
n timpul luptei milanezilor mpotriva austriecilor n
cele cinci zile faimoase din martie 1848, o comisie de
ceteni s-a dus la Torino ca s cear ajutorul lui Carlo
Alberto. Petiia milanezilor avea ntre alte isclituri i pe
cea a lui Manzoni. El le spuse cetenilor:
Spunei regelui c isclitura e scris tremurat, nu
de fric, ci de btrnee!
n martie 1862, Garibaldi, trecnd prin Milano, fcu o
vizit lui Manzoni care-l primi cu braele deschise i-i
spuse:
Dac n faa oricrui lupttor din Cei O Mie m
simt un nimic, n faa generalului lor, ce mai sunt eu?
Pe o schi fcut lui, la Stresa, de pictorul Zuccoli n
casa lui Rosmini, Manzoni scrise: Portretistul este
aidoma copistului obligat s reproduc un manuscris
plin de greeli, fr a-l putea corecta.
n ultima vreme, marele Alessandro Manzoni devenise
cam confuz. Un bun prieten l ntreb:
Don Alessandro, cum de i s-au nvlmit ideile,
de ce?
Dac a ti s-i rspund, spuse marele scriitor, ar
68

nsemna c nu le-a mai avea confuze!

MARIVAUX (PIERRE CARLET DE CHAMBLAIN DE)
(16881763) dramaturg i romancier francez
Marivaux nu se ostenea niciodat s rspund
diferitelor critici care i se fceau. El spunea mereu:
in prea mult la linitea mea, pentru a nu crea
efervescen n linitea altora.
Voltaire spunea despre Marivaux: Este un scriitor
care cunoate toate aleile, chiar cele mai ntortocheate
ale inimii omului, dar nu-i cunoate drumul principal.
GUY DE MAUPASSANT (18501893) romancier i
nuvelist francez
Se tie c Guy de Maupassant era funcionar ntr-un
minister. Printre notele informative redactate asupra lui
de eful su de serviciu se afla i aceast paradoxal
apreciere: funcionar extrem de contiincios, dar care
nu tie s scrie clar i frumos
CATULLE MENDS (18421909) poet, dramaturg i
romancier francez
ntr-o zi Mends se duce la un prieten al su, un
desenator:
mprumut-m, te rog, cu cincizeci de ludovici, l
roag Mends.
Nu-i am. Regret.
Ar fi prea frumos s ai mereu ceea ce-i doreti,
reflect Mends.
Ar fi i mai frumos s doreti numai ceea ce ai
sau poi avea.
Bine, rspunse Mends, s trecem la altceva. Vrei
s-mi ilustrezi o carte?
69

 Da, rspunse desenatorul.

Se duc mpreun la editor i semneaz contractul.
Mends cere un acont n favoarea desenatorului. La
ieire, Mends i spune:
Acum poi s-mi mprumui cei cincizeci de
ludovici?
Cellalt, vrnd nevrnd, a trebuit s i-i dea.
PROSPER MRIME (18031870) scriitor francez
Mrime dorea s fac o cltorie n Bosnia i
Heregovina. i comunic aceast dorin prietenului
su, Ampre, fiul marelui fizician i matematician:
S publicm mai nti povestirea acestei nchipuite
cltorii i apoi s ne ducem la faa locului s vedem
dac e exact
Ampre refuz, socotind ideea prea ndrznea.
Voi scrie cartea i apoi voi pleca singur, spuse
Mrime.
i astfel compuse celebrele poezii dintr-o cltorie
imaginar, pe care critica timpului le-a ridicat n slvi,
mai ales pentru culoarea local. Mrime ns a uitat
apoi de cltoria lui n Bosnia.
Mrime scrise lui Octave Feuillet cerndu-i veti de
la Curte, deoarece se afla la Compigne. Ca s fie
explicit, pe foaia alb a scrisorii el fcu un mare semn
interogativ. Cum la Curtea imperial nu era nimic
deosebit, i nimic interesant, Feuillet i trimise drept
rspuns foaia de hrtie neatins.
Mrime nelese perfect ce-a vrut s-i comunice
Feuillet.
ntr-o sear la Compigne, Mrime, dat fiind c se
discuta despre ortografie, propuse s dicteze cteva
70

rnduri tuturor celor prezeni. Jocul a fost admis n

unanimitate. Cei de fa au scris dictarea, iar Mrime a
trecut la corectarea lor. Ctigtor a fost prinul
Metternich, care fcuse doar trei greeli de ortografie;
Napoleon al III-lea fcuse 75, Alexandre Dumas 24 i
Octave Feuillet 19.
Dumas a fost primul care i-a revenit din deprimare i
ncercnd s glumeasc se adres prinului Metternich:
Principe, de ce nu v prezentai la Academie ca s
ne putei preda cteva lecii de ortografie?
METASTASIO (PIETRO TRAPASSI) (16981782)
poet i autor de melodrame italian
Cnd poetul Gravina muri, i ls toat averea sa lui
Metastasio: cincisprezece scuzi romani. Dar cum tnrul
Pietro era un naiv, un grup de aventurieri l-au fcut s
risipeasc tot n cel mai scurt timp. Reui s-i gseasc
o slujb pe lng un avocat, atras de aceast meserie.
Avocatul l accept cu promisiunea de a nu se mai
ocupa de versuri.
ntr-o zi, viceregele din Napoli l invit la el i-i cere s
scrie o melodram. Metastasio i aminti viceregelui de
promisiunea fcut avocatului.
N-o vei iscli, i spuse viceregele.
Metastasio scrise drama mitologic Gli Orti Esperidi
(Grdinile Hesperidelor). Muzica o compuse Porpora. Se
reprezent cu mare succes.
n ciuda faptului c Metastasio nu o isclise, a doua
zi se i afl numele autorului, Metastasio devenind
celebru.
JULES MICHELET (17981874) istoric i eseist
francez
71

ntr-o zi, Michelet i-a dat un articol de al su lui Louis

Ulbach i apoi nc un articol scris de Edgard Quinet.
Ct doreti?
Pentru mine nu conteaz, i rspunse Michelet, dar
lui Quinet te rog s-i oferi un pre bun. E srac, are
nevoie de bani.
Discuia alunec apoi asupra altor subiecte. La urm,
Ulbach l ntreab pe Michelet:
Tu n schimb ct vrei?
Dac-mi dai ct i dai lui Quinet, sunt mulumit!
Michelet, care a uzat i a abuzat de metafore, a lsat
totui aceast nvtur:
Nu folosii niciodat o metafor uzat naintea
voastr. Metaforele trebuie s fie noi noue ca s plac!
ION MINULESCU (18811944) poet simbolist romn
ntr-o zi, dup ce un poet lipsit de talent, dar delicat
i cu o conversaie plcut, i-a citit una din poeziile sale
lui Minulescu, acesta l-a invitat n ora la mas.
Nespus de ncntat, poetul, la desprire nu mai
gsea cuvinte s-i mulumeasc lui Minulescu, convins
c invitaia aceea nu era dect o rsplat a talentului
su. Dar Minulescu l dezamgi crunt:
Dragul meu, dac vrei s mai ieim mpreun n
ora, mi promii c nu vei mai scrie versuri pn la
sfritul vieii tale!
ntr-o diminea, un ziar anuna moartea lui Ion
Minulescu. Se pregteau tot felul de articole omagiale.
Un publicist se pregtea s-i scrie un necrolog care
urma s apar n ziarul Aurora. Netiind precis data
naterii marelui poet, i d un telefon acas, cu gndul
s se intereseze direct de la familia lui. Dar spre
72

surprinderea ziaristului, la telefon i rspunde

Minulescu nsui.
Da, am citit i eu. Am avut o operaie grea, dar care
a reuit. Nu credea nimeni Oricum, nu-i nimic.
Dumneata scrie-i articolul. l vei publica ceva mai
trziu
FRDRIC MISTRAL (18301914) poet i prozator
provensal
Cnd Mistral i-a luat bacalaureatul, n tot satul Arles
a fost srbtoare.
Suntem fericii, se auzi glasul unui orator
necunoscut c unul dintre ai notri a dovedit c din
pmnt nu ies doar furnici! (tatl lui Mistral era ran).
Mistral era un necunoscut poet regional. Lamartine,
auzind de Mistral, ceru s i se citeasc ceva scris de
acest tnr provensal. i i s-a dat Mirella.
N-am nchis ochii toat noaptea, spuse Lamartine
unui prieten, pn nu am terminat de citit Mirella.
i dup cteva zile un articol entuziast scris de
Lamartine ntr-unul din cele mai citite ziare din Paris l
fcu pe Mistral cunoscut n ntreaga Fran.
MOLIRE (JEAN BAPTISTE POQUELIN) (16221673)
dramaturg francez
Tatl lui Molire nu era deloc ncntat de cariera la
care aspira fiul lui. De aceea l trimise n provincie unde
se afla fostul lui maestru de la care nvase primele
noiuni de literatur, convins c tnrul Molire avea s
dea ascultare sfaturilor maestrului. ntr-adevr, Molire
a fost fericit s-i rentlneasc primul su maestru, dar
n loc s-l conving maestrul s abandoneze cariera de
autor de comedii, reui Molire, adic fostul elev, s-l
73

conving pe maestru s accepte rolul doctorului ntr-o

comedie de-a lui.
Molire obinuia s-i citeasc comediile slujnicei
sale, Laforet. Cnd ea nu rdea la cte o situaie
considerat de Molire comic, maestrul o tergea i o
modifica, foarte ncreztor n prerea slujnicei, care,
dup maestru, corespundea perfect cu mentalitatea
marelui public. i nu greea.
ntorcndu-se de la Auteuil, Molire ddu unui srac
o moned de poman. Greind, n loc s-i dea una de
argint, cum se obinuia, i ddu una de aur. Dar
srmanul ceretor alerga nebunete n spatele trsurii
lui Molire. Oprind trsura, ceretorul veni lng
Molire i-i spuse:
Domnule, mi-ai dat o moned de aur!
Ia te uit unde era cinstea, reflect Molire. Bravo,
iat alt moned de aur pentru cinstea ta!
i Molire porni cu trsura mai departe n timp ce
ceretorul nlemni locului, nedumerit
Molire era foarte sceptic n ceea ce privea medicii i
medicamentele. Fiind bolnav, la pat, servitorul su
chem, firete, medicul i cnd acesta veni, servitorul l
anun.
A venit medicul? exclam Molire. Spune-i, te rog,
c sunt bolnav i nu pot s-l primesc l voi invita eu,
de ndat ce m fac bine.
Nu totdeauna satira reuete s corecteze viciile. De
exemplu, un autentic avar, dup ce a ieit din teatru
unde fusese reprezentat Avarul lui Molire, exclam:
A putea trage multe nvturi din aceast pies,
74

aplicnd principiile sntoase de economie aflate n

seara asta
MONTAIGNE (MICHEL EYQUEM DE) (15331592)
eseist i moralist francez
Montaigne spunea despre medici:
Ferice de ei! Succesele lor strlucesc n soare, iar
erorile le acoper pmntul.
Cineva i povestea lui Montaigne c n anumite insule
triesc nc popoare barbare care i mnnc
prizonierii mori. Montaigne i rspunse prompt:
Nu tiam! Oricum, a devora un mort e mult mai
puin grav i mai puin barbar dect a-l arde de viu cum
facem noi, europenii, i unde mai pui i n numele
religiei
Cardinalul Perron spunea despre Essais-urile lui
Montaigne c sunt: Breviarul persoanelor oneste. i
cum aceste Eseuri sunt pline de divagaii aduga:
Montaigne este scriitorul care pare c nu tie
niciodat ce va spune n clipa n care ncepe s scrie; i
totui tie foarte bine ceea ce spune. El este un ghid
care se rtcete pe drum, dar de obicei ne duce n cte
un peisaj mult mai frumos dect cel fgduit
VINCENZO MONTI (17541828) literat i poet
italian
Pe vremea lui Monti, un oarecare Francesco Giani
avea o facilitate extraordinar de a improviza versuri,
nct Napoleon l numi Improvizatorul imperial,
conferindu-i i o pensie de ase mii de lire pe an. Acest
poet era invidios pe Vincenzo Monti. Monti, la rndul
su, se exprima astfel:
75

 Natura a fcut totul pentru ca Francesco Giani s

ajung un mare poet, iar Francesco Giani a fcut totul
pentru a stvili darurile naturii sale.
TUDOR MUATESCU (19031970) dramaturg
romn
O tnr admiratoare a scrierilor lui Muatescu l
ntreb ntr-o bun zi pe dramaturg:
Ce este un alibi, maestre?
Un alibi? zmbi mucalitul Tudor Muatescu, nimic
mai simplu: Alibi este dovada criminalului c el nu a
fost de fa cnd i-a ucis victima.
IPPOLITO NIEVO (18311861) scriitor italian
Cnd Nievo, n multiplele lui plimbri, avea cte o
idee, lua de pe jos o piatr i o punea n buzunar.
Ajungea acas cu buzunarele pline de pietre. ntr-un
col din castelul Colloredo, locuit de el atunci, nc se
mai gsete o grmjoar de pietre, fiecare reprezentnd
o idee a poetului soldat.
ntrebat, Nievo, autorul Confesiunilor unui italian
care e calitatea cea mai nsemnat a unui om, rmase o
clip pe gnduri, apoi rspunse:
Buntatea, buntatea este cea mai uman calitate.
EDOUARD PAILLERON (18341899) dramaturg
francez
Cnd Pailleron, candidat la Academia Francez, i-a
fcut o vizit lui Renan, n sperana obinerii unui vot,
Renan l-a poftit s se aeze:
Ia loc, te rog, pe scaun!
Maestre, i spuse Pailleron, nu pentru scaunul
acesta am venit, ci n sperana c mi-l vei oferi pe
76

cellalt mai nalt i mai greu de obinut.

ALFREDO PANZINI (18631939) scriitor italian
ntr-o zi se prezent la Panzini un tnr scriitora
care-l rug s-l ajute s devin scriitor. Panzini ddu
sceptic din cap, apoi l ntreb:
Dragul meu, ce prere ai de Dante?
Formidabil, rspunse tnrul.
Dar de Leopardi, Foscolo, Manzoni? continu s-l
ntrebe Panzini.
Extraordinar! se nflcr tnrul.
Ei bine, atunci, de ce s-i alegi o meserie n care
s supori pe lng concurena celor vii i pe a celor
mori?
Panzini se complcea uneori n glume uoare. Intrnd
ntr-o cafenea cere un phrel de coniac. Cnd i l-a adus
chelnerul, l-a rugat s i-l schimbe cu o bere. i
chelnerul i-a adus o bere. Panzini o bu i ddu s
plece.
Domnule, ndrzni chelnerul, berea!
De ce? Berea mi-ai adus-o n locul coniacului pe
care nu l-am but.
Lsndu-l buimcit pe chelner, Panzini plti berea i
plec.
Panzini, pe vremea cnd era profesor, auzi sunnd
telefonul din cancelarie. O voce de copil spunea:
Domnule profesor, v anun c fiul meu fiind
bolnav nu vine azi la coal.
Bine, rspunse Panzini, dar cu cine vorbesc?
Tatl meu e la telefon, domnule profesor, se auzi la
cellalt capt al firului.
77

GIUSEPPE PARINI (17291799) poet satiric italian

Un poet de mna a doua se prezent la Parini cu dou
sonete ca s-i cear prerea pe care din cele dou s-l
publice. Dup ce-l auzi pe primul, Parini se ridic n
picioare i-i spuse:
Public-l n orice caz pe cellalt!
Parini, convins c Napoleon i francezii nu aduseser
libertatea italienilor, ci mai degrab o nou tiranie,
prsind funcia de primar, exclam cu un oftat
profund:
Acum parc m simt cu adevrat liber!
Ugo Foscolo l ntreb pe Parini:
n ce const independena unui scriitor?
Cnd nu eti nici avid i nici ambiios, dup mine,
nseamn c eti un scriitor liber, i rspunse Parini.
GIOVANNI PASCOLI (18551912) poet italian
Un tnr i citi ntr-o zi o poezie lui Pascoli.
Versurile dumitale sunt lipsite de pasiune de
foc
Adic s pun mai mult foc n ele, maestre? ntreb
poetul.
Sau s le pui pe ele n foc, ar fi i mai uor, i
suger ironic Pascoli.
Ca aspect fizic, Pascoli prea un om fr cultur. El
nsui rdea, spunnd: Niciun semn exterior c a
cunoate alfabetul.
ntr-o sear, ndreptndu-se mpreun cu sora lui
spre podul Campia, n faa lor se opri un automobil
luxos i cineva dinuntru l ntreab pe poet:
78

 Omule, fii bun i spune-ne pe unde s-o lum ca s

ajungem la vila profesorului Pascoli?
Cu un gest timid, Pascoli art direcia n care se afla
vila lui i apoi se ascunse imediat cu sora lui n prima
osptrie, ca s evite vizita aceea att de simandicoas.
Pe patul de moarte, Pascoli implora doctorii s-l
salveze fiindc mai avea nc multe lucruri de fcut i de
scris. El le spunea:
Nu vreau s mor acum, mi-e capul ca un dovleac:
plin de semine!
SILVIO PELLICO (17891854) scriitor italian
Dei Ugo Foscolo i suger lui Silvio Pellico s nu se
ating de morii lui Dante, el compuse totui tragedia
Francesca da Rimini obinnd un succes neateptat.
Rossini, ntlnindu-l ntr-o diminea, l mbri i-i
spuse:
Bravo, Pellico! Peste tot nu se vorbete dect de noi
doi!
Pe bun dreptate se vorbete de dumneata,
Rossini, dar pe mine tare mi-e team c n curnd m
vor uita! spuse cu modestie Pellico.
Metternich, profund indignat de cartea lui Pellico, Le
mie prigioni, exclam:
Aceast carte duneaz Austriei mai mult dect o
btlie pierdut!
CHARLES PERRAULT (16281703) scriitor francez
Dup ce Perrault a scris fabula Piele de mgar,
invidioii spuneau:
Ce s-i cerem mai mult bietului Perrault, din
moment ce ne-a dat pn i propria lui piele?!
79

FRANCESCO PETRARCA (13041374) poet liric

italian
Robert dAnjou, regele Neapole-lui, prieten cu
Petrarca, l ntreb ntr-o zi dac fusese vreodat la
curtea lui Philippe de Valois, regele Franei.
N-am fost. tiu c e un rege foarte incult. Ce-a
putea discuta cu el?
Dei literat convins, Petrarca se rzvrtea uneori
mpotriva poeziei, mistificatoare a adevrului, dornic de
adevrul pur!
Elocven mincinoas! izbucni odat, cu dispre
fa de poezie.
ION PILLAT (18911945) poet romn
Ion Pillat l rug ntr-o zi pe Perpessicius s-i
mprumute o carte, ce-i drept, de mare valoare.
Nu i-o mprumut i rspunse Perpessicius.
N-am s uit niciodat acest refuz, ripost Pillat.
Nu m ndoiesc, dar dac-i mprumutam cartea,
riscam s uii s mi-o napoiezi.
LUIGI PIRANDELLO (18671936) dramaturg i
romancier italian
La sfritul premierei Sei personaggi in cerca di autore
(ase personaje n cutarea unui autor) un aa-zis
prieten al lui Pirandello, complimentndu-i opera,
spuse:
i totui i totui m surprinde ceva
Succesul, probabil! interveni prompt Pirandello.
Fiind la Stockholm n cldirea unde avea s
primeasc Premiul Nobel n 1934, Pirandello nu tia
unde era sala primirilor. Deodat vzu pe cineva n
80

uniform c iese dintr-o sal. l opri i-l ntreb:

tii cumva unde e sala pentru decernarea
premiilor?
Desigur, i rspunse cu amabilitate cel n uniform,
v conduc eu.
n faa slii, Pirandello i ceru numele celui ce-l
nsoise.
Numele meu? Regele Gustav. tiu c dumneavoastr suntei Pirandello. Sunt fericit c v cunosc
chiar nainte de solemnitate. Acum intrai, deoarece eu,
conform ceremonialului, intru ultimul.
ALEXIS PIRON (16891773) poet i dramaturg
francez
Un scriitor mediocru i spuse lui Piron:
Vreau s fac o oper pe care nimeni n-a mai fcuto i nici n-o s-o mai fac.
Atunci f-i propriul elogiu! i suger Piron.
ntr-o zi Piron, stnd la fereastr, l vzu pe Voltaire
trecnd chiar prin faa casei lui. Atept s bat la u,
dar nimic. Cobor n strad i pe poarta lui vzu scris
Imbecil. Mhnit, intr n cas.
A doua zi se duse direct la Voltaire acas.
Cu ce ocazie pe la mine, prietene? l ntreb ironic
Voltaire.
Simplu de tot. Am gsit numele tu scris pe poarta
mea i am neles c aveai nevoie s m vezi!
Piron trecnd prin faa Academiei Franceze i spuse
prietenului cu care era:
Vezi, aici sunt patruzeci de capete care n-au minte
nici ct patru!
81

Se discuta de admiterea lui Piron la Academia

Francez. La Chausse lu cuvntul:
Piron are merite, dar se spune c e i autorul
faimoasei satire mpotriva Academiei!
Fontenelle, decanul Academiei, vorbi i el:
Domnilor, dac Piron a scris ntr-adevr satira,
trebuie tras de urechi, pe de alt parte, dac n-a scris-o
el, nu are niciun titlu ca s poat face parte din aceast
nobil Academie.
Voltaire l ntreb pe Piron ci ani are.
Sunt sntos, rspunse Piron.
Atunci Voltaire l ntreb dac e bogat.
Nu am nicio datorie la nimeni rspunse Piron.
n seara primei reprezentaii a uneia din tragediile
sale, care a fost fluierat, plictisit, Piron ieind din
teatru se mpiedic i ar fi czut dac prietenii nu l-ar fi
susinut.
Nu pe mine trebuia s m susinei, ci tragedia
mea! strig el nfuriat.
PLINIU CEL BTRN (CAIUS PLINIUS SECUNDUS)
(2479) naturalist, istoric i literat latin
Pliniu i vedea de tot felul de treburi n timpul zilei,
iar noaptea studia linitit. Un prieten i atrase atenia c
pierdea din orele preioase de odihn, dar Pliniu i
rspunse:
Te neli. Aa triesc mai mult deoarece somnul ne
fur jumtate din via. n schimb eu, fur din acest
somn ct mai mult via.
PLINIU CEL TNR (CAIUS PLINIUS CAECILIUS)
(62113) scriitor latin
82

Domiian alungase pe toi filozofii din Roma, printre

care i pe Artemidor, aruncndu-l n neagr mizerie.
Pliniu, ilustrul scriitor, care era pretor pe atunci,
strnse ceva bani i-i trimise lui Artemidor care nu mai
contenea cu mulumirile, ntr-o scrisoare foarte
impresionant pe care i-o trimise lui Pliniu. Pliniu i
rspunse simplu: Nu cred c merit elogiile tale,
deoarece ceea ce am fcut eu, am fcut doar ca s evit
infamia pe care a fi comis-o dac acionam altfel dect
am acionat.
EDGAR ALLAN POE (18091849) poet i nuvelist
american
Edgar Poe fiind n casa unei prietene, doamna Shew,
i spuse:
Vreau s scriu o poezie i totui nu m simt deloc
inspirat.
Pn una alta uite hrtie i creion!
Dar dac nu am inspiraie? i mai bat i clopotele!
Se auzeau, ce-i drept, btnd clopotele de la o biseric
apropiat.
Ei bine, eu i scriu titlul Clopotele.
i n glum prietena lui scrise Clopotele, clopotele de
argint
i poetul simi nevoia s continue. i doamna Shew
mai scrise un vers i apoi toate celelalte Edgar Poe,
crend astfel cea mai popular din toate poeziile sale:
Clopotele.
ANTOINE FRANOIS PRVOST (16971763)
scriitor francez
Abatele Prevost, autorul faimosului roman Manon
Lescaut, i propuse prinului Conti s-l fac pe el
capelanul su.
83

 Mie nu-mi place s ascult slujbe, i rspunse Conti.

Promit s nu le in, rspunse Prevost.
Atunci nseamn c vom tri ntr-o sublim
armonie.
MARCEL PRVOST (18621941) romancier francez
Un scriitor plicticos a fost aspru criticat n Revue de
France, al crei director era Marcel Prvost, membru al
Academiei Franceze. Jignit, scriitorul nu i-a mai vorbit
luni de zile lui Prvost. ntlnindu-l ntr-o zi, ntr-un
salon literar, i spuse totui:
Ai observat, domnule director, c nu v-am vorbit
de luni de zile?
Cum s nu! rspunse Prvost, i v sunt profund
recunosctor
MARCEL PROUST (18711922) scriitor francez
ntr-o sear Marcel Proust, autorul romanului
psihologic: A la recherche du temps perdu (n cutarea
timpului pierdut), a fost invitat la Oper. Dup ce s-a
instalat n fundul lojei a nceput s vorbeasc, ce-i drept
n oapt, cu prietenul care-l invitase. La sfritul
spectacolului, prietenul i spuse:
Regret c nu i-a plcut opera!
i Proust:
Dar nu-i adevrat. Am vzut i am auzit tot!
i ntocmai ca n crile sale, ncepe s desfoare un
prodigios, infinit examen al serii: opera, cntreii,
apreciind cele mai delicate nuane ale interpretrii lor.
n afara actorilor, el i vorbi prietenului i de cei civa
spectatori mai de vaz, prieteni comuni, i aa mai
departe, n concluzie, nu-i scpase nimic neobservat.
Marcel Proust i mrturisi ntr-o zi unui prieten:
84

 Nu tii ce ncntat sunt de elogiile pe care mi le-au

adus cei mai de ncredere prieteni ai mei, Bergson i
Barrs.
Acelai prieten l auzise pe Barrs spunnd: Proust?
Mda, scrie destul de bine tot felul de fleacuri despre
snobism.
Iar pe Bergson l auzise spunnd: Marcel Proust?
Aha, tnrul care cutreier saloanele, n goan dup o
mas bun?
ALEKSANDR SERGHEEVICI PUKIN (17991837)
poet rus
Pukin era modest i prompt n a recunoate meritele
altora.
O admiraie deosebit o avea fa de poetul polonez
Mickievicz. Un prieten i atrase atenia ntr-o zi:
Pukin, tot ludndu-l ntruna pe Mickievicz vei
reui s-i creezi o mai mare popularitate dect a ta!
Dragul meu, pe bun dreptate, din moment ce eu l
consider pe Mickievicz un poet mai mare dect mine.
ntr-o sear, n fotoliu la un teatru, Pukin asista la
un spectacol n care juca i actria Assenkova, pe care el
n-o putea suferi. Spectatorii de lng el care nu mai
conteneau cu aplauzele la scen deschis erau indignai
de indiferena vecinului lor.
Pare un ignorant! spuser ei despre Pukin.
Nu sunt un ignorant, domnilor, ci sunt poetul
Pukin. V-a da cte dou palme fiecruia pentru
insolena voastr, dac nu m-a teme c Assenkova lear putea crede aplauze.
EDGARD QUINET (18031875) istoric, scriitor i
filozof francez
85

Tnr, Quinet public traducerea unei opere de

Herder, cu o prefa foarte documentat i foarte bine
scris. O prezent lui Cousin. Dup ce o citi, acesta
exclam:
Iat nceputul unui mare scriitor!
Era de fa i un alt tnr care venise la Cousin cu o
lucrare asupra lui Giambattista Vico: tnrul era
Michelet. i astfel cei doi scriitori devenir prieteni.
Edgard Quinet l-a preuit foarte mult pe Goethe. N-a
fost n schimb de acord cu teoria lui n legtur cu arta
fr patrie, Quinet susinnd:
Arta fr patrie nseamn o art fr inim.
FRANOIS RABELAIS (14941553) scriitor francez,
medic
Cnd Rabelais era student la Montpellier, era att de
apreciat, nct i s-a ncredinat o misiune important de
transmis personal ministrului Duprat.
Ajungnd n palatul lui Duprat, sub pretext c e
ocupat, ministrul l rug pe secretar s afle ce dorea
Rabelais. Dar Rabelais i vorbi n latin, nct secretarul
nu pricepu nimic. Duprat trimise un alt secretar care
vorbea latin, dar Rabelais i vorbi n grecete. Cnd
veni un alt secretar care vorbea grecete, Rabelais
ncepu s vorbeasc n italian, n german, nct
secretarul l nduplec pe Duprat s-l primeasc pe
acest ciudat poliglot, ceea ce urmrise i Rabelais. Scena
aceasta Rabelais a amintit-o apoi n prima ntlnire
dintre Pantagruel i Panurge.
Rabelais cnd era la Roma cu cardinalul du Bellay a
fost admis n prezena papei. Cardinalul s-a aplecat s
srute vrful pantofului papei. Rabelais cnd a vzut
86

gestul cardinalului a ieit din camer. ntrebndu-l apoi

cardinalul de ce a prsit camera unde era Sanctitatea
Sa, Rabelais a rspuns:
Eram stnjenit. Dac dumneavoastr, stpnul
meu, cardinalul du Bellay, i-ai srutat pantoful, ce
naiba mai puteam eu sruta?
Rabelais, pe patul morii, fiind medic, a neles c nu
mai era nimic de fcut. Din generozitate i dragoste,
colegii i prietenii lui se nvrteau n jurul patului,
frmntndu-se cu tot felul de idei n legtur cu boala
suferindului. Rabelais, ameit de forfoteala bunilor si
prieteni, le spuse:
Linitii-v i resemnai-v i voi ca i mine i
lsai-m s mor de moarte natural, dragii mei!
Se spune c ultimele cuvinte rostite de Rabelais pe
patul de moarte ar fi fost:
S cad cortina, deoarece s-a sfrit farsa! Acum
m duc s aflu adevrul asupra unor mari ndoieli!
JEAN RACINE (16391699) dramaturg francez
Eficacitatea scriitorilor poate fi cteodat mai mare
dect a predicatorilor. Ludovic al XIV-lea, dup ce a
ascultat Britannicus a lui Racine, n-a mai vrut s
danseze, adoptnd prerea lui Racine, conform creia
maimureala dansului ar duna unei demniti regale.
O naiv l ntreb ntr-o zi pe Racine de unde se
inspirase pentru Athalie.
Din Vechiul Testament, rspunse Racine.
Ce idee! exclam naiva s recurgei la cel vechi
cnd exist unul nou!
87

Coras i Clerc au scris mpreun o Ifigenie cu

pretenia de a suscita mai mare succes dect Ifigenia lui
Racine. A fost un fiasco total. Racine se exprim astfel
fa de prietenii si:
Doi autori de ndat ce-au scris Ifigenia i-au
disputat paternitatea operei, fiecare susinnd c el ar fi
scris-o, dar imediat dup reprezentaie, niciunul din cei
doi autori nu mai susinea c ar fi autorul Ifigeniei.
Racine era foarte violent n discuii, chiar fa de cei
mai buni prieteni. ntr-o zi discuta aprins cu Boileau,
pierzndu-se ntr-un ton deloc prietenesc, nct
neleptul Boileau l ntrerupse, spunndu-i:
Admit c ai dreptate, dar eu prefer s nu am, dect
s-mi afirm dreptatea fa de un prieten cu atta
vehemen!
ION HELIADE RDULESCU (18021872) scriitor,
lingvist, gnditor romn
Pe vremea cnd Heliade Rdulescu era profesor la Sf.
Sava, privind n clas n timpul leciei i se pru c elevii
nu prea erau ateni.
Ca s le verifice atenia, profesorul se adres elevilor:
Poetul englez Milton a fost orb. Tu din banca a
treia, ia spune-mi, te rog, ce defect avea Milton?
Era poet i rspunse plictisit elevul.
JEAN JACQUES ROUSSEAU (17121778) literat i
filozof francez
Jean Jacques Rousseau era foarte srac, de aceea
copia partituri de muzic pe ascuns, i din puinul
ctig reuea s mai dea i altora de poman. El a
pstrat aceast tain toat viaa. S-a aflat de
generozitatea lui excesiv abia dup moarte.
88

n timp ce toi literaii mari ai vremii, ca Montesquieu

i alii, acceptau protecia i pensiile doamnei de
Pompadour, Rousseau se arta att de demn, nct
refuza orice ajutor. i totui Madame de Pompadour gsi
o soluie: pe ascuns i fcea rost de multe note de copiat
ca s-i poat realiza un ctig onest. Dar cnd Rousseau a aflat, n-a mai primit.
Un iezuit l-a ntrebat pe Rousseau, care a concentrat
n sine toat gndirea revoluionar a iluminismului,
cum de tot ce scrie are atta putere de convingere.
Simplu, i rspunse Rousseau, scriu numai ceea ce
gndesc.
MIHAIL SADOVEANU (18801961) scriitor romn
Odat, dup ce Sadoveanu mpreun cu ali scriitori
l-au comemorat pe George Cobuc, n provincie, unul
din cei mai nstrii oameni de acolo i-a invitat pe toi la
mas. Dei obosii, au acceptat invitaia.
Toi se ateptau la un osp nemaipomenit. Dar apare
jupneasa cu o tav imens de argint pe care era un
singur alu firav.
Sadoveanu, cntrind bine invitaia gazdei, care era
mai mult snobism dect generozitate, nu se sfii s fie
ironic:
Ia privii ce graios i delicat alu! Bietul de el,
dac n-ar tcea ca un pete, precis ar spune: Ce de
lume s-a deranjat, doar pentru mine!
Cineva l ntreb pe scriitorul Mihail Sadoveanu:
De ce oare atta lume are obiceiul de a mprumuta
cri i de a nu le mai restitui?
Sadoveanu i rspunse:
89

 Deoarece muli oameni prefer s rein crile

dect coninutul lor. Le vine pesemne mai uor
CHARLES AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE (1804
1869) critic francez
Ca s nelegem seriozitatea cu care Sainte-Beuve
fcea critic, trebuie s amintim c el i-a dat demisia
ca membru al Comisiei pentru Dicionarul Academiei,
renunnd la o indemnizaie de 1.200 franci, pentru a
putea scrie nestingherit un articol despre Littr. Un
prieten de al lui observ n acest sens:
Da, trebuie s recunoatem c Sainte-Beuve are o
real
pasiune
dezinteresat
n
ciuda
tuturor
ranchiunilor lui de critic!
Cineva i vorbea lui Sainte-Beuve de vrsta matur
de om matur, dar Sainte-Beuve exclam:
Matur? Ce matur! Ne mai nepenim ntr-o parte,
mai scrim n alta, dar din pcate nu devenim
niciodat maturi!
Vorbind despre Octave Feuillet rsfatul mprtesei Eugenia i ca atare invitat mereu la curtea lui
Napoleon, Sainte-Beuve se exprim astfel:
Feuillet este romanul unui tnr srac care a
motenit o fabric de bomboane.
Cineva adug cu maliiozitate:
i, devenind furnizorul curii regale, ia medalia de
aur la toate expoziiile!
GEORGE SAND (AURORE DUPIN) (18041876)
romancier francez
Celebra scriitoare George Sand a lsat o Histoire de
ma vie n zece volume, unde povestete n amnunt
90

toate aventurile galante ale prinilor ei, i nimic despre

ea. Pe bun dreptate era ironizat de atia care
spuneau:
Cartea trebuia s se intituleze mai corect: Povestea
vieii mele mai nainte de a m nate.
George Sand a fost invitat s ia parte la o serat de
binefacere i s vnd ct de scump autograful ei. La un
moment dat n faa mesei la care sttea George Sand se
opri bancherul Rothschild i o ntreb:
Dumneavoastr ce vindei?
Doar autograful meu, rspunse cu modestie
scriitoarea.
Atunci Rothschild i ntinse o foaie de hrtie pe care
George Sand scrise: Primesc de la baronul James
Rothschild o mie de franci. George Sand.
Cnd bancherul citi cele scrise, pentru un moment
tresri, dar dup aceea, zmbind, achit ntreaga sum.
VICTORIEN SARDOU (18311908) dramaturg
francez
n anii foarte grei ai lui Sardou singurul su protector
era un cizmar. Nu numai c-i fcea pantofi pe datorie,
dar l i gzduia. Deseori cizmarul i spunea:
Eu v voi face toat viaa pantofi, iar
dumneavoastr vei avea cndva destui bani ca s mi-i
pltii.
Muli ani dup aceea cnd cizmarul i fcu o vizit
celebrului Victorien Sardou i spuse:
V-am prezis eu c vei ajunge departe cu pantofii
mei?!
Sardou conducea repetiiile piesei Madame SansGne. Avea pretenia ca toi actorii s-i scrie clar i cu
91

litere de o chioap textul, spunnd c astfel l vor reine

mai uor. Un bun actor sttea deoparte. Sardou l
ntreb imediat:
Unde i-ai scris rolul?
Actorul jignit c avea un rol infim n pies se rzbun
i el cum crezu.
Uite rolul meu! i-i art lui Sardou un timbru
potal ntors pe dos.
Un maliios, scriind biografia lui Sardou, ncepu
astfel: Victorien Sardou a venit pe lume n 7 septembrie
1831, la Paris, i poate c rmne singurul lucru
realizat de el mai nainte de a-l fi vzut la alii
FRIEDRICH VON SCHILLER (17591805) poet,
dramaturg, estetician i istoric german
n anii lui de tineree, Schiller se recrea cntnd la
harp. Cum se ntmpl adesea, vecinii rareori sunt de
acord cu efuziunile muzicale ale celor ce locuiesc
aproape de ei. ntr-o zi, unul din vecini nu se abinu s
nu-l ironizeze pe Schiller:
Domnule Schiller, dumneata ai vrea s cni ca
David, dar nu reueti s-i ajungi miestria.
Iar Schiller suprat:
Dumneata ai vrea s vorbeti ca Solomon, dar nu
reueti s-i ajungi nelepciunea!
Cnd Schiller era pe patul de moarte, un prieten l
ntreb cum se simte.
Din ce n ce mai linitit. Abia acum mi se clarific
attea lucruri care-mi preau obscure i rspunse
Schiller.

92

WILLIAM SHAKESPEARE (15641616) dramaturg

i poet englez
La civa ani dup moartea lui Shakespeare, un
eclesiast se stabili la Stratford, cumprnd casa
poetului cu grdina respectiv. A avut ns proasta
inspiraie de a tia dudul ndrgit de vechiul stpn al
casei. Se duse iute zvonul i eclesiastul a trebuit s
prseasc Stratford-ul. Primria cumpr dudul i
artizanii din partea locului furir tot felul de obiecte,
ceti, tabachere, tvi etc., vndute la mare pre n onoarea marelui Shakespeare. O cutie cu portretul celebrului
scriitor a fost druit actorului preferat de el, Garrick,
unul din cei mai fideli i mai buni actori ai tragediilor
shakespeare-iene odat cu cetenia de onoare a
Stratford-ului.
BERNARD SHAW (18561950) dramaturg englez
Shaw fcea critica teatral ntr-o revist din Londra.
Ironic i sever, nu crua pe nimeni. Celor ce-l acuzau c
e prea sever critic, le rspundea:
Dimpotriv, nici nu tii ct de concesiv sunt, dac
ar ti lumea ceea ce n-am spus, dei am observat!
Abia n 1924 cenzura a permis reprezentarea piesei
Profesiunea Doamnei Warren. Shaw reflect:
Nu sunt deloc ncntat c abia acum cnd miros a
tmie, la aizeci i opt de ani, cenzorul mi reprezint o
pies de acum treizeci de ani. Nu-mi face un bine
cenzorul, ci caut s m discrediteze. Uite o situaie
cnd pot spune mai bine niciodat dect att de
trziu!
Bernard Shaw e oprit de cineva pe drum:
Iertai-m, dar parc v-am mai vzut cndva, pe
93

undeva
Iar Shaw: E posibil, deseori trec pe acolo
O tnr i frumoas doamn al crei so era foarte
bolnav, discutnd cu Bernard Shaw care venise s-l
vad pe soul ei, l ntreb la un moment dat:
Ce spunei, maestre, ce ru arat? Credei c e
vreo speran?
Maliios ca totdeauna, Shaw i rspunse:
Depinde de ceea ce sperai dumneavoastr!
Discutnd ntr-o zi cu prietenul su, Harris, despre
Oscar Wilde, Shaw, n calitate de brav puritan, se
dezlnui mpotriva estetismului inutil al poetului
englez.
Primul lucru pe care-l cutm e cinstea,
sobrietatea, laboriozitatea. Virtui rare. Ct despre
geniu, nimic nu-i mai frecvent!
Dar Harris i rspunse exact pe dos:
Nu-i greu de gsit persoane oneste, sobre,
laborioase. Din zece, nou sunt astfel! Dar nimic nu-i
mai rar dect sclipirea geniului!
Atunci, spuse Shaw, nseamn c eu am parte s
ntlnesc mereu pe a zecea persoan!
Un prieten al lui Shaw, ntorcndu-se de curnd din
America, i spuse c se bucur de o reputaie
nemaipomenit acolo. Cu candoare Shaw l ntreb:
Ce fel de reputaie? Ca filozof? romancier? sociolog?
critic? eseist? dramaturg sau teolog?
Bernard Shaw se opri n vizit la un prieten, dup ce
luase masa n ora cu o doamn. Ludndu-i calitile
n faa prietenului su, acesta l ntreb pe marele
94

umorist:
i ci ani are aceast doamn pe care mi-o lauzi
att?
Iar Bernard Shaw i rspunse:
Ea susine c are patruzeci iar eu trebuie s-o
cred, din moment ce mi-o repet de atia ani!
Shaw era renumit prin paradoxurile sale. Proverbele
le interpreta invers. Ca de exemplu:
Nu face altora ceea ce ai vrea s i se fac ie;
gusturile lor s-ar putea s difere de ale tale!
Sau:
Nu rezista niciodat ispitelor; ncearc tot i alege
apoi ce-i mai bun.
Sub aspectul unui sceptic, Bernard Shaw era un
mare generos. Cnd n 1925 Academia suedez i-a oferit
Premiul Nobel, Shaw accept premiul, dar cele opt mii
de coroane suedeze ceru s fie date scriitorilor nevoiai
suedezi.
ntr-o sear, la teatru, Bernard Shaw se apropie de un
individ care-i fluiera piesa, n timp ce toi ceilali din
sal aplaudau n delir.
Vi se pare oribil comedia mea, nu? l ntreb Shaw
pe individul care fluiera.
Oribil! rbufni acela.
Chiar dac a fi i eu de prerea dumitale, m
ntreb ce-am putea face noi doi mpotriva prerii unei
sli ntregi? i rspunse Bernard Shaw.
Un oarecare l ntreb pe Bernard Shaw:
Spunei-mi, maestre, e adevrat c dac m-am
nsurat ntr-o vineri trebuie s fiu nefericit toat viaa?
95

 Bineneles! De ce ar trebui oare ca vinerea s fac

excepie de la regul?
Dup ce a asistat la concertul unui violonist fr
valoare, Bernard Shaw e ntrebat de gazd ce prere are
despre tnrul interpret.
mi amintete de Paderewski.
Cum aa? Dar Paderewski e pianist, nu violonist!
Nici tnrul de ast sear nu are nicio ans s
devin!
SOFOCLE (497405 .e.n.) poet tragic grec
Sofocle, vorbind ntr-o zi de strdania care-l cost
versurile sale, spuse:
Abia mi-au reuit trei versuri n trei zile. Un poet
fr talent l ntrerupse ca s exclame:
n trei zile eu fac trei sute de versuri, cel puin!
tiu, rspunse Sofocle, care dureaz cel mult trei
zile!
ANNE-LOUISE-GERMAINE DE STAL (17661817)
scriitoare francez
Astronomul Lalande, aflndu-se la mas ntre
madame de Rcamier, care era o femeie foarte frumoas,
i doamna de Stal, renumit pentru nelepciunea ei,
credea c le face un compliment amndurora, spunnd:
Ce plcere s fii ntre o mare frumusee i o mare
nelepciune!
Adevrul este c acest compliment le jigni pe
amndou, fiecreia lipsindu-i calitatea celeilalte.
Prompt, doamna de Stal i rspunse:
Fr a poseda, din pcate, nicio calitate, nici alta!
Vicontele de Choiseul era celebru prin epigramele sale
96

veninoase la adresa femeilor. Nu fusese cruat nici

doamna de Stal. ntmplarea a fcut s se ntlneasc
amndoi ntr-un salon. Doamna de Stal cu prefcut
polite i spuse:
Nu v-am mai vzut de mult, domnule Choiseul.
Am fost bolnav, era s mor otrvit voia s
explice Choiseul.
V-ai mucat poate limba? l ntrerupse doamna de
Stal.
Complimentndu-l pe marele Talleyrand, doamna de
Stal spunea:
El se bucur de favoare sub orice regim, cade
mereu n picioare, aidoma jucriilor cu plumb la baz, le
poi ntoarce pe toate prile c ele cad mereu n
picioare.
STENDHAL (HENRI BEYLE) (17831842) scriitor
francez
Stendhal, dispreuitor fa de stilul cutat i preios,
spunea:
nainte de a ncepe s scriu un roman, ca s-mi
formez stilul, citesc vreo zece pagini din Codul Civil.
La o lun dup apariia romanului De lAmour,
Stendhal i cere nouti despre carte editorului su.
S-ar spune c e Amor sacru, din moment ce nimeni
nu-l atinge! i rspunse spiritual editorul.
JONATHAN SWIFT (16671745) scriitor iluminist
englez
Odat, Swift, vrnd s plece ntr-o cavalcad, i ceru
servitorului su cizmele.
De ce nu sunt curate? ntreb Swift, vznd
97

cizmele cu noroiul uscat pe ele.

i servitorul impasibil i rspunse:
M-am gndit c degeaba le mai cur c i aa o s
v ntoarcei cu ele murdare.
nainte de a pleca Swift, servitorul i ceru cheile de la
cmar. La care stpnul i rspunse pe aceeai
msur:
Inutil s-i mai pregteti masa, i aa mine i va
fi din nou foame. Aa c ne vedem mine la prnz!
Soia viceregelui Irlandei i spuse ntr-o bun zi lui
Swift:
Ce bun i proaspt este aerul rii acesteia!
La care Swift se grbi s-i rspund:
V implor, doamn, s nu cumva s v exprimai
astfel n Anglia, deoarece sunt n stare s pun imediat
un impozit i pe aer.
Jonathan Swift, autorul Cltoriilor lui Gulliver, se
mbolnvi grav, dar medicul su reui s-l salveze.
Nu voi uita niciodat, domnule doctor, ce-ai fcut
pentru mine! exclam fericit Swift.
M mgulete ceea ce-mi spunei, dar v rog s nu
uitai i c v-am fcut douzeci de vizite, i rspunse
doctorul.
De ndat ce voi putea iei v voi vizita i eu pe
dumneavoastr cel puin de douzeci de ori, fii fr
grij, i rspunse scriitorul.
PSTOREL TEODOREANU (18941964) scriitor i
publicist romn
Pstorel Teodoreanu, fiind concentrat, era comandantul unei baterii. ntr-o zi foarte clduroas,
apstoare,
Pstorel,
distrat,
ascult
raportul
98

subalternului care-l anuna:

S trii dom comandant, bateria e gata!
Pune-o imediat la ghea, i rspunse Pstorel.
IONEL TEODOREANU (18981954) scriitor i
avocat romn
Cu talentul lui de avocat pledant, Teodoreanu
reuete s ctige un proces foarte dificil pentru
clientul su. Oarecum stnjenit, acesta i se adres:
Domnule avocat, nu tiu cum s v mulumesc
La care mucalitul de Teodoreanu, mai n glum mai n
serios, i rspunse:
M surprinde asemenea dilem de cnd fenicienii
au inventat moneda
n timpul unei pledoarii a adversarului su care se
nfierbntase i i pierduse cumptul, trecnd la injurii,
Teodoreanu l ntrerupse, rostind cu un aparent calm:
Injuriile urmeaz ntocmai legile gravitaiei.
Greutatea lor e direct dependent de nlimea de la care
cad.
LEV NIKOLAEVICI TOLSTOI (18281910) scriitor
rus
Tolstoi, dei nu era superstiios, a observat c
numrul 28, prin coinciden, se lega de multiple
evenimente din viaa sa. Se nscuse n 28 august 1828,
se cstorise pe data de 28. Propriul su fiu, glumind, i
spuse ntr-o zi:
Fii atent, tat, ai 82 de ani, adic 28 invers!
Ai dreptate, fiule, e un an greu de trecut, i
rspunse Tolstoi.
ntmplarea a fcut ca Tolstoi s moar exact n anul
acela.
99

IVAN SERGHEEVICI TURGHENIEV (1818 1883)

scriitor rus
Turgheniev, plictisit de a mai frecventa Universitatea
din Petersburg, i permise s lipseasc mai mult timp.
Reveni dup succesul avut cu cartea Povestirile unui
vntor,
care-l
fcuse
celebru.
Administratorul
Universitii, cnd l vzu, l primi cu urmtorul ciudat
compliment:
Domnule Turgheniev, se pare c ai ajuns un mare
scriitor! Bravo, n-a fi bnuit niciodat!
ntr-un restaurant plin pn la refuz, intr un general
cu un aer foarte ngmfat i vznd c nicio mas nu
era liber, se apropie de masa la care mnca
Turgheniev. Vznd c tnrul nu-i cedeaz imediat
locul, nfuriat i strig:
Tinere, ce diferen este ntre un om i un animal?
Flegmatic, dar cu voce tare, Turgheniev i rspunse
imediat:
O diferen poate fi i asta c omul mnnc aezat
la mas, iar animalul n picioare.
i continu nestingherit s mnnce.
MARK TWAIN (SAMUEL LANGHORNE CLEMENS)
(18351910) scriitor i ziarist american
Cnd era copil, a lipsit o dat de la coal i tatl lui
i-a dat vreo dou la spate. Ca s-l consoleze i-a spus:
Fiule, s nu crezi c pe mine nu m doare c
trebuie s te pocnesc!
Cred c te doare dar nu n acelai loc! i rspunse
Mark.
Pe vremea cnd Mark Twain era un biet reporter la un
ziar din San Francisco, l ntlni ntr-o zi o prieten de-a
100

lui cu o cutie imens de igri sub bra.

A doua oar cnd l ntlni, din nou cu acea imens
cutie de igri sub bra, i spuse:
Mark, mi se pare c exagerezi cu fumatul!
Te neli, i rspunse Mark, adevrul e c m mut
i aici e tot bagajul meu
Mark Twain fcu ntr-o zi o excursie cu maina cu un
prieten care abia i luase permisul de conducere.
Cotind-o la stnga, acesta i propune lui Twain s se
opreasc la o grdin unde se mnca foarte bine. Dar n
acelai timp face o micare greit cu volanul, i
nimerete direct ntr-un pom.
Mark Twain ridicndu-se de jos, deoarece fusese
trntit din cauza frnei aceleia neateptate, l ntreb cu
rceal pe prietenul su:
Fii bun i spune-mi cum opreti maina cnd nu ai
niciun pom la ndemn?
Plimbndu-se prin faa unui cimitir, umoristul Twain
vede un grup de ingineri care fceau msurtori
mpreun cu civa muncitori, discutnd de ridicarea
unui zid, dat fiind c gardul de nuiele prea insuficient.
Vrei s ridicai un zid? ntreb Twain. Mi se pare
absurd din moment ce cei ce stau nuntru nu pot iei,
iar cei ce stau n afar n-au niciun fel de dorin de a
intra nuntru?!
Aforismele lui Mark Twain par anecdote filozofice:
Dac suntei virtuos vei fi considerat excentric.
Credina oarb const n a crede i n ceea ce tii
bine c nu este aa.
Nimic nu-i mai greu de suportat dect plictiseala unui
bun exemplu.
101

Adevrul este cel mai preios bun pe care-l avem, ca

atare s fim ct se poate de economi cu el.
Mark Twain a scris odat un articol veninos la adresa
lui X. El i ncheia articolul: Domnul X nu merit nici
s fie scuipat mcar
Dat n judecat, Twain a fost obligat s retracteze cele
afirmate. Aadar n ziar a aprut: Retractnd cele scrise
zilele trecute despre domnul X i anume c nu merit
nici s fie scuipat, declar azi contrariul: Merit!
GIOVANNI VERGA (18401922) romancier i
nuvelist italian
Giovanni Verga n mai toate dup-amiezile, pe la
amurg, se ntlnea cu Capuana i discutau despre
autorii lor preferai care erau: Balzac, Flaubert i Zola.
Verga numea ntlnirile lor: Vecerniile (noastre) siciliene
adic Vespri Siciliani care oglindeau rscoala din 1282
mpotriva stpnirii franceze din Sicilia. Dar tot el
aduga:
Dar noi nu masacrm niciun francez. Dimpotriv, i
slvim pe cei trei mari ai ai literaturii franceze!
i ntr-o bun zi la aceste Vecernii Siciliene se altur
Emile Zola n persoan.
Verga sttea ase luni la Catania i ase luni la
Milano. Cnd prietenii lui i-au exprimat uimirea c fiul
mrii poate tri sufocat ntre pereii din Milano, Verga
le rspunse:
Nicieri mai mult dect la Milano nu-i simt mai
bine i mai aproape pe ranii mei sicilieni.
Rspunsul cuprindea ntreaga sa concepie despre
art.
102

PAUL VERLAINE (18441896) poet francez liric

parnasian
Verlaine se trezi ntr-o diminea cu capul greu i cu
inima zbuciumat de o furie republican. Era decis s-l
ucid pe Napoleon al III-lea. O porni nebunete spre
Tuilleries i din ntmplare ajunse tocmai cnd
Napoleon al III-lea ieea la plimbare, pe jos.
L-am asasinat, i spuse unui prieten mai trziu, cu
privirea! Deoarece privirea lui trist m-a fcut s-i acord
graia.
n ziua aceea, i rspunse prietenul, era treaz
creatorul tiranilor, pesemne!
Da, rspunse Verlaine, i mai ales civa ageni de
poliie.
Verlaine era foarte bun i milos. Insist ntr-o zi pe
lng un medic s interneze pe un coleg, un poet,
prieten de al lui. Doctorul se ls greu, spunndu-i:
Cum s-l internez dac nu tiu de ce boal sufer?
Foame cronic, i spuse Verlaine.
Doctorul modific puin diagnosticul i-l intern
imediat.
TUDOR VIANU (18971964) estetician, istoric
literar, filozof al culturii i scriitor romn
La un examen, profesorul Vianu l ntreab pe
student:
Dumneata ai auzit de Pico della Mirandola? Ce-mi
poi spune despre el?
N-am auzit, rspunde studentul stnjenit.
Plictisit, Vianu rspunse:
Cred c nici el n-a auzit de dumneata.
Profesorul

Vianu

auzind

pe

un

student

se
103

ncpna s spun c tie tot, c a citit tot, dei pn

atunci nu dduse niciun rspuns exact, i-a spus:
Mi se pare curios ceea ce afirmi dumneata, cnd
un Socrate spunea c tie c nu tie nimic.
Tudor Vianu, la examen, vede pe unul din studenii
si foarte nelinitit i emoionat. Ca s-i dea curaj, l
ntreab:
Dumitale i place poezia?
Da, rspunde studentul.
Vorbete-mi despre un poet care i-a plcut mai
mult.
Ballarm, dom profesor se repezi studentul.
Poate te referi la Mallarm?
Totdeauna i-am ncurcat pe acetia doi, rspunse
studentul, n rsul general.
ALFRED DE VIGNY (17971863) poet, dramaturg
romantic i romancier francez
ntr-un grup se discuta asupra originii lui De Vigny,
dac era sau nu de vi nobil. Caustic ca totdeauna,
Sainte-Beuve lu cuvntul:
S-a gsit o scrisoare din 1814 n care un De Vigny
cerea un mprumut unui prieten, ntr-un stil ce-i drept
foarte nobil. Deci s-ar putea ca poetul nostru De Vigny
s fie nobil!
De Vigny avea un aer de extaz serafic n societate, o
rezerv rece aristocratic. nsui Alexandre Dumas era
inhibat la o mas la care era invitat i De Vigny.
Sainte-Beuve spunea:
De Vigny zmbete ca un nger care a but oet!

104

VOLTAIRE (FRANOIS-MARIE AROUET) (1694

1778) scriitor i gnditor francez
Voltaire, ntlnindu-l pe ministrul de finane, Turgot,
care suferea de gut, i spuse:
De cte ori v vd mi sugerai statuia lui
Nabucodonosor. Ca i dumneavoastr, are picioarele de
argil i capul plin de aur!
Odat, ntr-un salon literar, Voltaire l luda pe poetul
i naturalistul german, Albrecht von Haller, cnd un
prieten de-al lui Voltaire i atrase atenia:
Cum se face c la laudele dumitale von Haller i
exprim preri cu totul opuse n ceea ce privete opera
dumitale!
Da? ntreb surprins Voltaire. N-am tiut, dar asta
nseamn c amndoi ne-am nelat amarnic unul
asupra celuilalt!
Voltaire, ateu, fcu efortul de a-i scoate plria n
faa crucifixului care preceda o nmormntare. Un
prieten care-l surprinse n aceast postur neateptat
l felicit:
M bucur! Frumos exemplu!
Ne salutm, i preciz Voltaire ateul, dar nu ne
frecventm
Cnd autoritile elveiene au dat ordin ca ntreaga
oper filozofic a marelui Rousseau s fie ars, Voltaire
s-a grbit s-i scrie:
Dei nu sunt de acord cu nimic din tot ceea ce
afirmi, voi apra pn la ultima suflare tot ceea ce crezi.
Fr a fi deopotriv de puternici, toi cetenii trebuie s
fie deopotriv de liberi!
105

Voltaire lua masa alturi de rege. Ameit uor de vin,

regele i spuse pe un ton oarecum poruncitor:
Voltaire, distreaz-m cu o anecdot spiritual de-a
dumitale!
Jignit de tonul regelui, Voltaire se grbi s-i
rspund:
Sire, azi m simt cam prost pentru aa ceva
Ia te uit, replic regele, m-ai auzit vreodat pe
mine spunnd c m simt prea prost sau cam prost ca
s domnesc?
Din pcate nu, niciodat i rspunse causticul
Voltaire.
Cnd Boisglin l lud pe Voltaire pentru claritatea
stilului su, ntr-un exces de modestie, Voltaire i
rspunse:
i priaele sunt clare. Dar tii de ce? Fiindc nu
sunt adnci
Voltaire vizit ntr-o zi grajdurile regelui Prusiei. l
uimi vederea unui cal cu un valtrap foarte elegant i
ceru s i se explice motivul acelui privilegiu. Afl c era
calul pe care clrise regele n lupta de la Molwitz. Dup
aceea, plecnd, ntlni pe strad un biet ceretor, i
ddu cteva monezi i bietul om i povesti c luase i el
parte la lupta de la Molwitz ca simplu soldat. Marele
filozof nu putu s nu simt o cumplit amrciune de
felul n care fusese rspltit viteazul cal i halul n care
ajunsese viteazul soldat.
n cltoria lui n Anglia, Voltaire se duse s-l viziteze
pe poetul Congreve, care, contrar tuturor poeilor, nu-i
preuia deloc opera.
El i spuse lui Voltaire:
106

 Considerai-m un simplu gentilom, nu-mi vorbii

de poeziile mele!
Iar Voltaire:
Dac ai fi fost un simplu gentilom nu m-a fi
deranjat s v vizitez!
ntrebat Voltaire ce prere are despre o oraie funebr,
el rspunse:
Seamn cu spada lui Charlemagne, e lung i
plat!
Cineva i spuse lui Voltaire c Metastasio i furase mai
multe idei din Zaire. Drept rspuns, Voltaire spuse:
Mi-e drag acest ho! A tiut s nfrumuseeze mult
ideile furate!
Voltaire primea cu mare generozitate pe strinii care-l
vizitau n castelul lui din Ferney. Un oaspete exager
ns, hotrndu-se s rmn acolo vreo dou, trei
sptmni. Voltaire i spuse:
Constat c nu v-a impresionat deloc delicateea lui
Don Quijote: el lua hanurile drept castele, iar
dumneavoastr considerai castelele drept hanuri!
Voltaire justifica astfel ajutorul pe care l ddea unei
nepoate a lui Corneille, czut n mizerie:
E datoria oricrui soldat s dea o mn de ajutor
nepoatei propriului su general.
La castelul din Ferney sosi un muncitor care inea cu
orice chip s-l vad pe Voltaire. Cum el insista i cei din
cas nu-l lsau s intre, se isc un scandal att de mare
c Voltaire iei la fereastr, indignat:
Ce se ntmpl?
107

 Eu vreau s v vd i att, i rspunse muncitorul,

fiindc i eu fac oarecum ce facei dumneavoastr i
anume, luminez lumea: sunt lampagiu!
Voltaire aprecie mintea luminat a muncitorului i-l
primi cu mare bunvoin.
Unul din prietenii lui Voltaire avea urtul obicei de a
nu lsa pe nimeni s vorbeasc, vorbind continuu
numai el. De aceea Voltaire l ntrerupse odat, spunnd
tare:
Natura i-a negat un har esenial, dragul meu,
acela al dialogului!
Cnd Voltaire era pe patul de moarte, i spuse
preotului care cuta s-l conving s se converteasc:
Ai dreptate, printe, e bine s mori n religia
propriilor prini, a propriei ri. De-a fi fost nscut pe
malul Gangelui acum a muri innd coada unei vaci n
mn, nu?!
Dup moartea tiranului inteligenei, a geniului
universal care fusese Voltaire, un grup de intelectuali i
ludau cunotinele lui enciclopedice. Se aflau n casa
lui Duclos.
Pcat, interveni un jurisconsult, c Voltaire a vorbit
despre jurispruden, fr s-o cunoasc
Cunotea attea, dar nu cunotea teologie,
interveni un teolog.
n matematic a putea spune c era un intrus,
observ un matematician.
Inventnd istoria, spuse un istoric, eu afirm c nu
cunotea absolut deloc istoria adevrat!
Un poet necunoscut era pe punctul de a spune poate
i el c Voltaire nu tia s scrie, dar Duclos i tie scurt
108

elanul, afirmnd, fr drept de replic, faptul c Voltaire

era un geniu i c era instruit n toate.
OSCAR WILDE (18561900) poet i dramaturg
englez
Oscar Wilde i-a creat un renume i o popularitate sui
generis recurgnd n primul rnd la diverse ciudenii n
felul de a se mbrca.
Prima datorie, spunea Wilde, este de a fi ct mai
artificial n via, iar a doua datorie n via nimeni
n-a tiut-o vreodat!
i punea o floarea-soarelui la butonier i o pornea
prin centrul Londrei.
ntr-o zi veni la Oscar Wilde un lord care se dedicase
literelor, dar fr niciun succes nici de public, nici de
pres. El l ntreb pe Wilde:
Ce pot face mpotriva acestei conspiraii a tcerii?
Singura soluie, dup mine, i rspunse spiritualul
Wilde, este s luai parte la aceast conspiraie!
ntr-un grup de literai cineva ntreb care cri ar
putea fi socotite cele mai frumoase din lume.
Cte ai vrea s-i enumr? ntreb cineva.
S zicem o sut!
Oscar Wilde, care era de fa, rspunse:
Dac n-a fi scris dect cinci, a ti eu care sunt
cele o sut de cri cele mai frumoase din lume!
Sclipitor n conversaie, Oscar Wilde era invitat n cele
mai rafinate saloane din Londra.
Vedei? se adresa el prietenilor, cum Londra
domin Anglia i Anglia domin omenirea ntreag, cine
domin ntr-unul din cele mai dominante saloane din
109

Londra se poate spune c domin toat lumea!

Directorul unui ziar i ceru lui Wilde, dup ieirea sa
din nchisoare, s-i publice periodic memoriile n ziarul
lui.
V nchipuii, i spuse directorul ziarului, ce succes
ar nsemna dup condamnarea dumneavoastr.
Prefer s m opresc la succesul avut nainte de
condamnarea mea! i rspunse Oscar Wilde.
EMILE ZOLA (18401902) scriitor francez
Cnd creatorul colii naturaliste franceze, Emile Zola,
veni la Roma, l invit principele Odescalchi. La un
moment dat principele l ntreb:
Care romancier v place mai mult?
Balzac, rspunse imediat Zola.
l preferai naintea dumneavoastr?
Da Poate i pentru c eu nu m recitesc
niciodat.
Zola era un om prea sincer.
Un critic, Bergerat, era foarte ostil operelor lui Zola.
Cu rost i fr rost cuta s-i distrug orice publicaie.
ntmplarea face ca n timp ce Zola era Preedintele
Societii Autorilor s-i fie nmnat un premiu
consistent acestui Bergerat.
Cuprins de remucri c-l tratase totdeauna mizerabil
pe marele Zola, Bergerat se duse a doua zi la Zola i
cut s ndrepte rul pe care i-l fcuse promindu-i de
atunci nainte o critic mereu favorabil.
Zola l privi ndelung i apoi l ntreb:
La fel mi-ai vorbi i dac ai ti c eu nu te-am
votat?
110

IRONIA SAVANILOR

JOHN ABERNETHY (17631831) medic chirurg

irlandez
Doctorul Abernethy era prieten cu un avocat care-i
era i pacient. Fiind i un om spiritual i cult, doctorul
trecea aproape zilnic s-l viziteze. ntr-o zi cnd sosi la
avocat acas ddu de o figur nou: era un servitor nou
angajat care-i spuse:
Domnul avocat nu v poate primi deoarece nu se
simte bine.
E lesne de nchipuit cum a rmas doctorul pn cnd
a izbucnit ntr-un rs copios.
n toiul nopii, doctorul Abernethy aude btnd cu
putere n poart. Se scoal cu greu i se uit pe
fereastr. Cineva i strig:
Domnule doctor, venii repede, biatul meu a
nghiit un oarece.
Scit peste msur i obosit, doctorul i strig la
rndul lui:
Spune-i s mai nghit i o pisic i lsai-m s
m mai i odihnesc.
Un bolnav foarte nstrit l ntreb cum s scape de
gut. Ironic, doctorul Abernethy i rspunse:
Deh, asta-i boala bogailor! Caut s trieti cu un
iling pe zi, pe care s i-l ctigi cu puin efort fizic i
vei scpa de gut.
Abernethy spunea adesea:
111

 n mai toate bolile stomacul e totul! Noi l supunem

la cazne mari cnd suntem tineri i el se rzbun pe noi
fcndu-ne s suferim cnd suntem vrstnici.
ANDR-MARIE AMPRE (17751836) fizician i
matematician francez
Ampre se ducea la Universitate. Pe drum se opri
atras de o piatr pe care ncepu s-o studieze. Dar
amintindu-i c se apropie ora de curs, scoase ceasul, l
privi, i o porni din nou cu pas grbit, punnd cu un
gest distrat piatra n buzunar. Cu gndul la lecia pe
care avea s-o in, ajungnd la Podul Artelor, vr mna
n buzunar, i convins c ia piatra, lu ceasul i-l
arunc peste parapet.
Matematicianul Andr-Marie Ampre, scos din srite
de rspunsul mizerabil pe care i-l dduse un student la
examen, i pierdu cumptul i-l apostrof:
Mgarule! Nu tii nimic!
Dar se calm imediat i pru c vrea s-i cear
scuze, dup felul n care ncepu s vorbeasc:
Regret, am greit, mi pare ru Mgarul e un
animal credinicios, sobru, i mai ales foarte muncitor
l-am jignit fr s vreau
HENRI COAND (18861972) inginer i savant
romn
Sensibil la frumos, savantul Coand dup ce a
ascultat n extaz o minunat poezie a exclamat:
ncnttoare poezie, parc ar fi o ecuaie!
CHARLES DARWIN (18091882) naturalist englez
Charles Darwin, faimosul naturalist, era puin
blbit. Un prieten l ntreb dac acest defect l supr.
112

Darwin i rspunse:
Dimpotriv. mi las timp de gndire nainte de a
vorbi.
Darwin detesta discuiile lungi, chiar dialogurile lungi
din cri. Ca s-i distreze prietenii pe seama
palavragiilor, le povesti c avusese odat ocazia s stea
la mas cu Carlyle.
Dou ore, fr ntrerupere, n-a vorbit dect Carlyle.
Ghicii, v rog, care era subiectul? Fcea elogiul tcerii!
Darwin era invitat la o mas simandicoas. Lng el o
prea frumoas doamn l ntreab oarecum ironic:
tiu c teoria dumneavoastr susine c omul se
trage din maimu. O putei raporta oare i la persoana
mea? ntreb gale frumoasa doamn.
Fr ndoial, rspunse Darwin, doar c dumneavoastr nu v tragei dintr-o maimu oarecare, ci dintruna fermectoare
CAROL DAVILA (18321884) medic romn
Un tnr medic i mrturisea lui Davila:
Am renunat la medicin de dragul de a deveni
scriitor. Cred c voi fi astfel mult mai de folos omenirii.
Fr ndoial c un mare folos pentru omenire este
numai faptul c ai renunat la practica medicinii, i
rspunse Davila.
ALBERT EINSTEIN (18791955) fizician, savant
german
Savantul Albert Einstein e ntrebat de colegul su de
universitate n ajun de examene dac ntrebrile lui vor
fi grele. Einstein i rspunde:
Deloc, sunt identice cu ntrebrile de anul trecut.
La care colegul su, Oppenheimer, i spuse:
113

 i nu te temi c vei primi aceleai rspunsuri?

Te neli, colega, i rspunse zmbind Einstein.
Dac studenii vor rspunde corect nu vor repeta
rspunsurile de anul trecut, deoarece n acest an tiina
a progresat cu pai uriai!
ntlnindu-l pe strad pe matematicianul Albert
Einstein, un bun prieten l roag s-i dea un telefon i
s-i fac apoi o vizit.
Noteaz-i, te rog, telefonul, i propuse prietenul,
24361.
Nu-i nevoie, i rspunse Einstein, e simplu de
reinut: dou duzini i 19 la ptrat!
ntrebat Albert Einstein dac energia atomic trebuie
ntrebuinat numai n scopuri panice, el rspunse:
Firete c n toate ocaziile subliniez c trebuie
ntrebuinat numai n scopuri panice. Dealtfel i
curentul electric nu-i ntrebuinat numai pentru
scaunul electric
Albert Einstein se ntoarce grbit acas. D de portar
i-l ntreab:
Spune-mi, te rog, unde st profesorul Einstein?
Dumneavoastr suntei profesorul Einstein, i
rspunse nedumerit portarul!
Atta lucru mai tiu i eu. Am uitat ns la ce etaj
stau!
BENJAMIN FRANKLIN (17061790) fizician, filozof,
economist i om politic american
ntre multiplele lui activiti, Franklin deschisese o
librrie. ntr-o zi intr un client care ceru o anume carte
rar. Vnztoarea i-o gsi i i-o ddu.
114

 Ct cost? ntreb clientul.

Un dolar, rspunse vnztoarea.
Clientul, creznd c va obine un pre mai mic dac
va vorbi cu proprietarul, o rug pe vnztoare s-l
cheme. Dar Franklin i ceru un dolar i jumtate. La
care clientul rmase uimit:
Dar vnztoarea mi-a spus un dolar!
Da, dar cum m-ai deranjat pe mine, proprietarul,
v cer un dolar i jumtate.
Clientul insist s plteasc preul cerut de
vnztoare, deoarece inea mult s aib cartea aceea.
Dar Franklin i rspunse:
Dumneata plteti doi dolari dac doreti cartea.
Dar acum o clip n-ai spus un dolar i jumtate?
Da, dar dumneata mi-ai rpit timpul meu preios i
cum tii c timpul cost bani, mi vei da doi dolari!
Buimcit, clientul numr iute doi dolari i fugi din
librrie cu cartea sub bra ca s nu mai aud alte
raionamente originale din partea acelui librar sui
generis.
Franklin era un om foarte practic, n afara
speculaiilor abstracte ale filozofiei. ntr-o zi n Italia, n
faa unei inscripii antice, exclam:
n locul acestei inscripii nclcite a prefera reeta
clar a adevratului parmezan italian!
Un sceptic, privind un balon aerostatic, l ntreb pe
descoperitorul paratrsnetului:
La ce poate servi aceast jucrie inutil?!
Iar Franklin i rspunse:
La ce servete un prunc abia nscut?

115

GALILEO GALILEI (15641642) om de tiin,

fizician, matematician italian
Un rspuns foarte original i-a dat Galileo Galilei, cnd
era btrn, unui elev al lui care l-a ntrebat ci ani are.
Opt sau zece.
i n faa uimirii celui ce-l ntrebase, Galilei adug:
M refer la anii pe care bnuiesc c i-a mai avea
de trit, deoarece anii care au trecut nu mai au nicio
valoare, ntocmai ca banii pe care i-ai cheltuit.

ERNEST LUDOVIC HEIM (17471834) medic

german
Celebrul doctor, consultat de toat Europa,
supranumit de contemporanii si feldmarealul
medicilor, Heim, a fost invitat la Curte de principesa
imperial a Rusiei, care i vorbi pe un ton de mare
superioritate dup ce-l fixase din cap pn n picioare:
Am auzit vorbindu-se bine de tine i vreau s fii
medicul meu curant.
Heim rspunse cu demnitate:
Accept, cu condiia de a-mi accepta i dumneavoastr condiiile mele.
Vai! exclam scandalizat principesa, mie s-mi
pun cineva condiii? Nimeni n-a mai ndrznit aa ceva!
Eu n schimb pretind urmtoarele condiii: nu-mi
vei vorbi pe nume, deci nu tu, ci dumneavoastr, nu-mi
vei pretinde s vin la Curte nainte de a-mi vizita
bolnavii, fiindc eu i vizitez n ordinea gravitii
cazurilor; n fine, m vei rsplti regete ca s m
compensez pentru vizitele gratuite fcute la sraci.
Principesei i se tie respiraia, dar accept ntocmai
condiiile puse de celebrul doctor Heim.
116

STANLEY HEWET medic englez din secolul XIX

Stanley Hewet, medicul curii regale a Angliei, a fost
chemat de urgen ntr-o noapte la cptiul unui
negustor bogat care acuza dureri atroce de stomac, n
realitate neavnd dect o indigestie datorit unei mese
mult prea copioase.
V-ai pregtit testamentul? ntreb pe un ton foarte
grav medicul.
Nu.
Ei bine, atunci chemai imediat notarul i pe copiii
dumneavoastr. Unde sunt?
La Manchester.
Trimitei imediat o telegram.
Un servitor se grbete s trimit o telegram i s
cheme de urgen notarul. Bolnavul tremurnd ca varga
ntreab doctorul:
Domnule doctor, nu mai e ntr-adevr nicio
speran? mi triesc ultimele ore?
Nici gnd! E o simpl indigestie!
Atunci ce nseamn toat agitaia asta? De ce ai
trimis dup notar? De ce telegram fiilor mei?
E simplu de tot! N-am vrut s fiu singurul imbecil
trezit n miezul nopii pentru simplul fapt c dumneata
ai mincat ct zece i ai fcut o simpl indigestie!
BERKELEY HILL (18341892) chirurg englez
Doctorul Hill, profesor la Londra, vrnd s se rzbune
pe Academia Regal din Londra pentru faptul c-i
negaser onoarea de a-l primi printre membrii si,
trimise, sub numele fictiv al unui medic de provincie, o
ampl relatare asupra unui picior ndreptat cu ajutorul
pcurii. Cele descrise preau verosimile cu att mai
mult cu ct n perioada aceea un mare academician
proslvea binefacerile miraculoase ale pcurii. De aceea
117

ntr-una din edinele Academiei cazul descris de

doctorul de provincie a fost expus cu cea mai mare
seriozitate. A doua zi, doctorul Hill trimise o alt
scrisoare Academiei conceput astfel: n ultima mea
relatare, n legtur cu piciorul ndreptat cu ajutorul pcurii am uitat un mic amnunt: piciorul ndreptat era de
lemn
Rsetele n ntreaga Londr n-au mai contenit pe
seama academicienilor.
NICOLAE IONESCU-SISETI (18881954) neurolog
romn
Profesorul Ionescu-Siseti e chemat la o pacient care
zcea imobilizat la pat de luni de zile. Dup ce o
examin, doctorul i ddu seama c e un caz de
autosugestie. Ceru un pahar de ulei i se prefcu c-l
scap din greeal pe covorul persan, chiar n faa
pacientei. Aceasta sri ca ars din pat, ipnd cu
disperare:
Covorul meu persan! Ce nenorocire! Ulei pe covor!
i doctorul fericit:
Covorul e pierdut, dar dumneavoastr suntei
salvat, stimat doamn!
Profesorul Ionescu-Siseti, trecnd neanunat pe la
unul din pacienii si, care-i era dealtfel i bun prieten,
l surprinse citind o carte de medicin. Dei prieteni,
pn atunci el ignora aceast mic pasiune a
prietenului-pacient.
E o ntmplare sau un obicei? l ntreb doctorul.
E o pasiune pe care m-am jenat s i-o
mrturisesc, i rspunse pacientul.
Fii atent, dragul meu, replic doctorul, c s-ar
putea s mori dintr-o greeal de tipar.
118

NICOLAE IORGA (18711940) istoric, scriitor,

publicist i om politic romn
Nicolae Iorga ncheiase o ampl discuie pe teme
filozofice, anulnd multiple principii, socotite valabile. O
student lu cuvntul:
Domnule profesor, ai distrus attea principii n
care credeam, fr a nlocui mcar unul din ele
Amintete-i, tnr domnioar, c printre
muncile lui Hercule a fost i curirea grajdurilor lui
Augias, fr s i se cear ca dup aceea s le umple
dup cum fuseser nainte.
O snoab l ntreb odat pe savantul Nicolae Iorga:
Mi-ai putea explica, dumneavoastr care tii
attea, ce diferen este ntre timp i eternitate?
Fr ndoial, doamn, c eu a avea tot timpul s
v explic, doar c dumneavoastr nu v-ar ajunge o
eternitate s nelegei
ROBERT KOCH (18341910) medic bacteriolog
german
Robert Koch, ilustrul descoperitor al bacilului
tuberculozei, n tineree era un simplu medic de plas,
i dac nu ar fi primit n dar de la soia lui un
microscop, poate c nu s-ar fi gndit niciodat s
observe microbii. Cnd a avut sigurana matematic a
cercetrilor lui le-a destinuit unui mare profesor de la
Dresda, care a comunicat experienele lui Koch celui
mai mare patolog din ora. Acesta, entuziasmat,
ajunsese s le spun studenilor si:
Dac vrei s aflai ceva nou n medicin ducei-v
acas la Koch!

119

PIERRE SIMON (MARCHIZ DE) LAPLACE (1749

1827) matematician, astronom i fizician francez
Dup publicarea celebrului tratat de Mecanic
cereasc, autorul ei, Laplace, a fost invitat de Napoleon
I la mas. Dup ce i-a elogiat nespus cartea, Napoleon a
fcut totui aceast remarc:
Domnule marchiz, am apreciat mult opera
dumneavoastr. M surprinde ns c vorbind despre
cer numele lui Dumnezeu nu apare deloc n carte.
Avei dreptate, Sire, dar cum n toat opera m
bazez pe certitudini, nu am mai avut nevoie de aceast
ipotez, i rspunse subtilul matematician.
JOSEPH LIENTAUD (17031780) medic francez
Lientaud, primul medic al lui Ludovic XVI, discutnd
cu un alt medic care pretindea c este atottiutor,
capabil s vindece orice boal, s-a exprimat astfel:
i totui, noi doctorii suntem aidoma unor paznici
de noapte; cunoatem toate strzile oraului, dar nu
tim ce se petrece n fiecare cas.
Era o form atunci pentru a exprima ceea ce afirm
azi orice medic: exist bolnavi i nu boli, fiecare avnd
reacia lui.
Medicul Lientaud, pe patul de moarte, era scit de
preotul su cu diferite ntrebri:
Credei n asta? Credei n astlalt? iscodindu-l
cu tot felul de examene asupra credinei sale.
Plictisit c preotul nu mai nceta cu ntrebrile,
medicul i rspunse sceptic i ironic:
Printe, voi muri nemprtit, cu attea ntrebri.
Cred n orice, n afar de medicin!

120

GHEORGHE MARINESCU (18631938) medic

neurolog romn
Un student n medicin se prezint la examen n faa
profesorului Marinescu.
Domnul meu, i prezint acest caz. Simptomele
sunt etc., etc. Cazul este grav. Care e diagnosticul
dumitale? i ce prescrii n asemenea situaie?
Studentul ia reflexele bolnavului, are impresia c a
czut exact pe diagnostic i se grbete cu rspunsul.
Ai greit, domnule, regret, dar ai pierdut examenul.
Studentul mai analizeaz puin pacientul i de ast
dat d rspunsul ateptat de profesor.
Dar profesorul Marinescu i spuse:
n medicin conteaz i un minut. Rspunsul
dumitale a venit prea trziu. ntre timp pacientul putea
s decedeze.
Profesorul Marinescu obinuia s le spun studenilor
la cursuri:
Nu nvei cnd asculi lecia profesorului, ci mai
degrab nvei cnd explici tu altuia lecia ascultat.
Profesorul Gheorghe Marinescu, printele neurologiei
romneti, e ntrebat ntr-o zi de un student de-al su:
Domnule profesor, dai-mi un sfat: ce s fac ca s
ajung celebru ca dumneavoastr?
Eti prea tnr pentru a fi celebru, dragul meu.
Dar dumneavoastr erai renumit nc de pe
vremea studeniei!
Poate, i rspunse zmbind profesorul, tocmai prin
faptul c eu nu am avut nevoie de asemenea sfaturi
Peste msur de distrat, savantul Gheorghe
Marinescu, dup ce rmsese ct va timp sub o ploaie
121

torenial n faa casei, absorbit de problemele lui de

neurologie, intr grbit n cas i o ntreb pe soia lui,
Marioara, ntr-un suflet:
Draga mea, ia spune-mi tu, eu plecam de acas
sau veneam, c nu mai tiu exact?
ntr-o zi, la consultaii, i se prezint doctorului
Marinescu un pacient care-i inea un deget ntr-o
ureche. nelese imediat c e vorba de un maniac, cu
idei fixe.
Ce te supr pe dumneata? l ntreab neurologul.
Am o musc n ureche i-mi bzie ntruna.
Medicul ntinde pacientul pe mas, se preface c-i
umbl n ureche i apoi i spune:
Poi fi linitit. i-am extras musca.
Dup o sptmn l zrete, printre bolnavii care
ateptau n salon, pe acelai pacient, tot cu degetul n
ureche. Profesorul l ntreab:
Dar i-am extras musca, ce mai e acum?
De atunci in degetul aa ca s nu-mi mai intre
alta! i rspunse bolnavul.
ISAAC NEWTON (16421727) matematician, fizician
i astronom englez
ntr-o sear, Newton, care avea atunci douzeci i trei
de ani, medita n curtea casei prinilor si. n tcerea
nopii vzu cznd un mr pe jos. Luna strlucea pe cer.
Tnrul se ntreb cum de nu cdea i luna aidoma
mrului. Cutnd rspunsul, Newton descoperi legea
gravitaiei.
Cum de ai reuit l ntreb un prieten pe Newton
s descoperi Principiile matematice ale filozofiei
naturale?
122

 Gndindu-m zi i noapte, i rspunse Newton.

Cum de nu te-ai cstorit pn acum? continu
s-l ntrebe prietenul.
N-am avut timp s m gndesc la asta.
n afara attor opere tiinifice, Newton a lsat i un
mediocru Comentariu la Apocalips.
Voltaire cu ironia lui incomparabil spunea:
Prin aceast scriere a vrut s consoleze rasa
uman de complexul pe care i l-ar fi putut crea n faa
superioritii lui Newton.
Newton, distrat ca orice om de tiin, se ls absorbit
de lucru i nu observ c-i dusese fotoliul prea aproape
de sob. Strig deodat valetului:
Ia imediat soba asta de aici, c m frige al dracului!
Valetul, obinuit cu originalitile stpnului,
ndrzni:
E mai nimerit s v mut eu fotoliul ceva mai
departe de sob.
Detept eti, replic savantul, sigur c-i mai
normal s-mi trag fotoliul mai departe de sob
VICTOR PAPILIAN (18881956) scriitor i medic
romn
Un chirurg, suprat peste msur c-i murise un
pacient care avusese o apendicit acut, pe masa de
operaie, i spuse colegului su, Victor Papilian, cu
scepticism:
Cteodat am impresia c medicina e zero! Am
salvat atia pacieni de boli mai grave i-mi mor alii cu
diagnostice banale!
Papilian, gnditor, i rspunse:
i eu m gndesc cteodat c noi medicii nu am
123

fost n stare s descoperim nici leacul guturaiului. Mai

mult dect s-l numim, rinit sau coriz, nu prea vd cu
ce am avansat
ntr-o sear, ntr-un salon, o doamn l ntreab pe
doctorul Papilian:
Dumneavoastr credei n spiritism? E posibil s
revin morii?
Iar Papilian i rspunse pe un ton foarte serios:
Doamn, nu cred absolut deloc. Altfel a fi
renunat de mult la medicin, rmnnd scriitor.
Odat un prieten l ntreab pe doctorul Papilian:
E adevrat c nu exist categorie mai rea de
bolnavi dect medicii?
i doctorul i rspunse:
Se poate, dar prin compensaie trebuie s tii c nu
exist mai ri medici dect bolnavii!
FRANOIS QUESNAY (16941774) medic
economist francez, la curtea lui Ludovic al XV-lea
Quesnay e ntrebat de Ludovic:
Dac nu ai fi doctor i ai fi rege, ce ai face?
N-a mai munci. N-a mai face absolut nimic.
i atunci cine ar guverna?
Legea.

Franois Quesnay e ntrebat de un client dac boala

lui e vindecabil.
Fr ndoial c te vei vindeca i rspunse
Quesnay deoarece cazul e menionat astfel: unu la
sut din aceast maladie e vindecabil.
i asta ce nseamn, domnule doctor? ntreb
nedumerit bolnavul.
124

 E clar: dumneata eti al o sutlea caz pe care-l

ngrijesc i pn acum n-am salvat pe niciunul!
GIUSEPPE RONCATI medic italian de la sfritul
secolului trecut
Giuseppe Roncati, ilustrul medic, directorul spitalului
de boli mintale din Bologna, dup vizita fcut pe la
paturile nebunilor si, nainte de a iei pe poarta
spitalului le spunea studenilor care-l nconjurau i-l
conduceau totdeauna pn la ieirea din spital:
Dragii mei, dup acest mic balamuc s ne
avntm n cel mare!
O pacient l oprete pe strad pe cunoscutul medic
Roncati i artndu-i o sticlu l ntreab:
Domnule doctor, nu v-am gsit pe dumneavoastr
i farmacistul mi-a prescris doctoria asta. O fi bun?
Ct ai pltit-o? ntreb Roncati privind eticheta de
pe sticlu.
Foarte scump, rspunse pacienta.
Perfect! Face foarte bine farmacistului.
RUDOLF VIRCHOV (18211902) medic german
La profesorul Virchov vine ntr-o zi un pacient
congestionat. Gfind i spune doctorului:
Domnule doctor, noaptea dorm linitit, n schimb
ziua, de cum ies n strad, simt c m nbu, respir
greu, m congestionez
n timp ce vorbea, doctorul se apropie de el i-i pipi
uor gtul.
Ei bine, acum cum te simi? i ntreb pacientul.
Foarte bine! Ce mi-ai fcut, domnule doctor?
Te strngea gulerul. i-am descheiat primul
nasture de la cma.
125

VESEL RGAZ N CULORI

I CONTURURI

APELLES (a doua jumtate a secolului IV .e.n.)

pictor grec
Apelles, care a trit la curtea regelui Alexandru cel
Mare, i-a fcut ntr-o zi portretul, dar regele nu prea
prea ncntat de asemnare. Din ntmplare a trecut pe
acolo unul din caii lui Alexandru Macedon, i parc
fermecat de vederea portretului, a nceput s necheze.
Apelles i-a spus regelui, rznd:
Am impresia c mai mult pricepe calul tu din
pictur dect tine!
Un pictor tnr i art o lucrare de a lui renumitului
Apelles, spunndu-i:
Nici nu tii ce iute am terminat aceast oper!
Nu insista s m convingi, c se vede imediat c nu
mini, i rspunse plictisit Apelles.
JAN BRUEGHEL (15681625) pictor flamand
Brueghel, care era numit Brueghel de Velours (al
Catifelelor) din cauza splendidelor costume pe care le
picta, primi ntr-o zi comanda unui tablou. El pict un
peisaj minunat cu o bisericu alturi, de o rar
frumusee, dar pe tablou nu se vedea nicio persoan.
Cumprtorul se art contrariat cnd vzu pnza:
Domnule Brueghel, i spuse, dumneata ai uitat s
pui figurile pe tablou.
Nu, nu, i rspunse pictorul, nu am uitat.
Toat lumea e la biseric.
126

 Foarte bine, i rspunse cumprtorul, mi voi lua

tabloul de ndat ce vor iei mcar civa oameni din
biseric.
ANTONIO CANOVA (17571822) sculptor italian
Rmas orfan la vrsta de trei ani, micuul Antonio a
fost crescut ntr-un orfelinat.
ntr-o diminea de iarn Antonio fcu un om de
zpad att de reuit, nct se opri mult lume s
admire minunia aceea. Un domn bine mbrcat se
interes al cui era copilul. Aflnd situaia lui disperat,
l lu cu el pe micul Antonio Canova i-i cultiv acest
sim artistic, puin obinuit la vrsta lui fraged.
Antonio Canova pe lng muli admiratori avea
desigur i destui adversari. Printre acetia era sculptorul
francez Sausy care-l numea Veneianul tradus n
greac.
Prietenul lui Canova, Antonio dEste, lu ntr-o zi
mna Minotaurului i piciorul lui Teseu, firete, n
formele de ghips care-i serviser lui Canova drept probe
nainte de sculpturile propriu-zise, le mpachet pe
fiecare separat i se duse n vizit la Sausy.
Ce ai n pachetele acelea, l ntreb Sausy pe
Antonio dEste.
Dou piese extraordinare de anticariat, i rspunse
dEste.
Splendide! exclam Sausy, vzndu-le. Asta da, e
un stil! S i le ari i prietenului dumitale, Canova, s
mai nvee ceva!
A doua zi gluma lui dEste era tiut de toi artitii, i
de atunci nici sculptorul Sausy nu a mai ndrznit s-l
vorbeasc de ru pe Canova.
127

Papa Pius al VI-lea i oferi lui Canova titlul de marchiz

de Ischia i trei mii de scuzi pe an.
Fericit de suma oferit, Canova se grbi s creeze
imediat pensii, premii i subvenii btrnilor i tinerilor
artiti srmani, neuitnd copilria lui trist de orfan.
Ct despre titlu, Canova a refuzat s-l primeasc. Dar
papa nu i-a dat satisfacie.
Deci va trebui s-l pstrez, oft Canova rznd cu
modestie.
ANNIBALE CARRACCI (15601609) pictor italian
Annibale Carracci, invitat s-i dea o prere asupra
unei picturi, nu ezit s-i remarce toate defectele.
Auzind autorul tabloului critica aspr a lui Carracci a
doua zi l provoc la duel. Cum Carracci tocmai picta i
art penelul, i-i strig:
Asta e arma ta i a mea i cu aceast arm sper s
te nving!
ANTONIO ALLEGRI DA CORREGGIO (14891534)
pictor italian
Correggio era peste msur de modest. Picta
tablourile i le vindea imediat la un pre de nimic,
neavnd prea mare ncredere n el. Pn ntr-o bun zi
cnd i czu n mn Santa Cecilia a lui Rafael.
Privindu-l ndelung, exclam cu mare entuziasm,
cuvintele rmase celebre:
Ei bine, atunci, i eu sunt pictor! (Anch io son
pittore!)
Trecnd prin Parma, n suita lui Carol Quintul,
Tiziano a vrut s vad picturile lui Correggio din Dom.
n timp ce le privea, se apropie de el un preot i creznd
c-l mgulete pe marele maestru, i spuse:
128

 Sunt picturi de diletant, maestre, chiar avem de

gnd s le tergem de aici, s le nlocuim cu altele
Tiziano l ntrerupse i uitndu-se dur la el i strig:
Fii ateni la ceea ce avei de gnd s facei! Dac
eu n-a fi Tiziano, a vrea s fiu Correggio!
JEAN-BAPTISTE-CAMILLE COROT (17961875)
pictor francez
La nceputul carierei sale, Corot vindea puine
tablouri. Dar, dezinteresat cum era, nu se necjea deloc.
Dimpotriv, odat dup ce-i vnduse un tablou, prea
chiar suprat c-i descompletase colecia.
Unui pictor care i se vita c i el vinde puine
tablouri, i spuse ncurajndu-l:
Fii linitit, n genere, tablourile cele mai bune sunt
tocmai acelea care nu se vnd.
ntr-o zi se prezent cineva la Corot, rugndu-l s-i
semneze un tablou pe care-l cumprase de curnd.
Dar nu-i pictura mea, i rspunse Corot.
Bietul om era s leine de suprare, deoarece l
pltise cu un pre foarte ridicat, cheltuindu-i toate
economiile sale.
nduioat, Corot ced:
D-mi tabloul s-l isclesc!
Dar dac nu e fcut de dumneavoastr? replic
cellalt.
Tabloul e frumos, mi place, i dect s te vd att
de disperat, prefer s trec peste principiile mele.
EDGAR DEGAS (18341917) pictor i sculptor
francez
Degas, fiind invitat la mas de un bun prieten,
accept invitaia dar i permise s adauge cteva
129

condiii: s nu fie unt pe mas i nici flori, odaia nu prea

luminat, pisica lsat pe balcon, niciun invitat s nu
vin cu cinele (dac-l are), femeile s nu se parfumeze
ca s nu nbue mirosul plcut al bucatelor, iar masa
s nceap la apte i jumtate.
Nu s-a tiut niciodat dac prietenul lui Degas s-a
simit onorat s-l aib oaspete sau dac l-a anunat c
amn primirea.
Pictorul Vilbert se adres ntr-o zi lui Degas:
Tu ai putea spune c pictura mea e prea bogat,
luxoas chiar, dar n fond pictura nu este un obiect de
lux?
Degas, pictorul prin excelen al vieii cotidiene, i
rspunse:
Poate pictura ta, a mea ns este un obiect de
prim necesitate.
n faa tabloului lui Laurens care o reprezenta pe
Regina Elisabeta fugind din palatul regal, un prieten al
lui Degas l ntreb:
n fond de ce fuge regina?
i Degas:
Fiindc se simte n dezacord cu fundalul.
Degas nu crua pe nimeni de ironiile lui.
Vznd un portret al lui Eugne Carrire, n care
capul, dup tehnica lui preferat, era n culoarea
fildeului i fondul era fumuriu, exclam:
Pare un creier prjit n unt ars!
EUGNE DELACROIX (17981863) pictor francez
Delacroix era nzestrat cu o fantezie uluitoare.
ndrzne la culme n picturile sale, colegii l dojeneau
130

cu blndee.
Dar eu nu pictez pentru voi, eu pictez pentru cei ce
vor veni mai trziu, s zicem peste treizeci de ani! le
rspundea Delacroix.
Cnd prietenii lui Delacroix l invitau s ias n ora
s se mai distreze, el le rspundea:
Artistul adevrat trebuie s-i sacrifice tentaiile
omeneti. Nu avei idee ce nseamn pentru un artist
mizeria primilor ani, dificultile pe care trebuie s le
depeasc, sacrificiile inerente
JEAN-LOUIS FORAIN (18521931) pictor, gravor i
caricaturist francez
Artistul Forain se simea foarte ru. Chem un medic.
Dei medicul i ddea seama c situaia e grav, n-a
vrut s-i deprime pacientul i de aceea spunea:
Prin urmare pulsul e bun, inima funcioneaz
perfect, respiraia normal, febra pare c cedeaz
Dar Forain l ntrerupse, deoarece el prevedea
sfritul:
Cu att mai bine, nseamn c voi muri perfect
sntos, ceea ce nu oricui i se ntmpl!
LUCA GIORDANO (16321705) pictor italian
n timp ce Luca Giordano se afla la Firenze, un pictor
mediocru, invidios pe talentul lui, l rug pe un prieten
de al su, poet, s scrie o satir feroce pe care o
rspndi n tot oraul. Luca Giordano inu s-l
cunoasc pe poetul ndrjit mpotriva lui i i spuse:
Satira ta dezvluie talent, dragul meu, unele
versuri au sclipiri nebnuite, le-am apreciat: dar de ce
nu-i foloseti talentul n scopuri mai nobile?
Desprindu-se de el, i drui i dou monezi de aur.
131

Poetul se retrase umilit i convins de greeala lui.

Luca Giordano era foarte abil n a reproduce picturile
marilor maetri. Stareul mnstirii din Napoli, n mai
multe ocazii, se artase nencreztor n acest talent al
lui Giordano, de aceea pictorul se gndi s-i fac o mic
fars.
ntr-o zi un anticar i prezent stareului o pnz
spunea el de Albrecht Drer i stareul se grbi s-i
ofere imediat preul cerut de anticar. n aceeai sear el
i invit civa prieteni ca s-i admire noua achiziie,
printre ei fiind i Luca Giordano. Stareul, de cum l
vzu, artndu-i pictura lui Drer, i spuse:
Asta e, ntr-adevr, pictur! Tu n-ai s poi executa
niciodat asemenea capodoper!
Luca Giordano i chem pe toi invitaii ct mai
aproape de tablou, i dnd de-o parte un col al pnzei,
spre stupefacia tuturor, descoperi propriul su nume.
Stareul se nfurie la culme i nu se mpc dect dup
ce pictorul i restitui suma pltit n dimineaa aceea
anticarului pe aa-zisa pictur a lui Drer.
ntr-o perioad mai grea din viaa lui, Luca Giordano
lucra cu ziua n casa unui negustor pe ct de bogat pe
att de avar. Se ntmpl ca ntr-o diminea s
soseasc mai trziu la lucru. Samuele, negustorul, se
rsti la el:
Ziua de azi nu i-o pltesc! Te privete ce vrei s
faci!
Iar Giordano:
Atunci azi pictez pentru mine i nu primesc nimic.
Samuele l pltea cu 25 de scuzi pe zi.
Pictorul ncepu cu mare elan s picteze o Madonn.
Dup doar cteva ore era gata. i negustorul se art
132

att de ncntat de ea c inu neaprat s i-o cumpere.

n loc de 25 de scuzi, ziua aceea l cost pe avarul
Samuele 100 de scuzi.
GIORGIONE (GIGRGIO BARBARELLI) (14771510)
pictor italian
Un prieten al lui Giorgione i luda propria sa art de
sculptor, socotind-o superioar picturii, datorit
enormului avantaj de a putea arta o figur din orice
parte. Discuia l-a stimulat pe Giorgione n ideea de a
nscoci un sistem n pictur ca figura s poat fi vzut
aidoma unei sculpturi, din toate prile. Spre uimirea
sculptorului, reui: pict un brbat aezat cu spatele
spre cei ce l-ar fi privit, n timp ce o fntn limpede i
reflecta chipul, o oglind ntr-o parte i o armur
lucioas de cealalt parte i reproduceau profilul stng i
cel drept. Dei original, aceast pictur nu a fost
socotit una din cele mai reuite ale lui Giorgione.
Ducele de Parma trimise un gentilom de la Curtea sa
la Giorgione ca s-l invite s prseasc Veneia i s se
stabileasc la Parma unde toate curtezanele ar fi dorit
ca Giorgione s le fac portretul.
Giorgione, care lucra tocmai la un tablou, i trimise
vorb c avea s se gndeasc dup ce va termina acel
tablou. Dar n loc s-i rspund ducelui, cnd termin
pictura aceea, ncepu alta. i ducele exasperat trimise
din nou gentilomul la Giorgione ca s insiste pentru
oferta lui. Dar Giorgione i rspunse:
Cum crede ducele de Parma c eu mi-a lsa
atelierul care e n fond Curtea mea, ca s m duc s
lucrez la Curtea altuia?

133

GIOTTO DI BONDONE (12661337) pictor italian

Se povestete c Giotto, pe cnd era nc copil i lucra
n atelierul lui Cimabue, pict ntr-o bun zi o musc pe
nasul unui portret fcut de maestrul su. Cimabue cnd
vzu musca, att de vie i de natural, ncerc de cteva
ori cu un gest s-o dea la o parte. Doar cnd privi mi
atent tabloul, vzu c musca nu era real.
ntr-o duminic, Giotto iei la plimbare cu civa
prieteni. Tocmai cnd discutau mai nfierbntai, trecu o
turm de porci i din toi l trnti tocmai pe Giotto.
Prietenii pufnir n rs, dar Giotto, fr s-i piard
cumptul, n timp ce se ridic, le spuse:
Au avut dreptate s m aleag pe mine din toi. De
pe urma prului lor aspru, cu penelul meu, am ctigat
sume importante de florini i nu le-am dat o dat mcar
un blid de mncare!
Pe vremea cnd Giotto picta la Napoli, regele venea
adesea s-l priveasc lucrnd. ntr-o zi, pe la amiaz, pe
o cldur infernal, regele veni la el, ca de obicei. Cum
Giotto picta cu greu, tergndu-i mereu fruntea, regele
simi nevoia s-i spun:
S fiu eu n locul tu n-a mai continua s pictez
pe zduful sta!
Iar Giotto:
ntocmai aa a face i eu dac a fi rege!
GOYA (FRANCISCO JOS DE ~ Y LUCIENTES)
(17461828) pictor spaniol
Goya era fiu de ran. ntr-o zi, lenevind la Prado
alturi de ali rani ca i el, ca s-i mai nele timpul,
i nmuie batista n noroi i ncepu s picteze o scen
de rzvrtire. O pict att de bine, nct mulimea se
134

adun n jurul lui, admirndu-l.

Goya se simea de mii de ori mai bine ntre prietenii
lui, adevraii oameni din popor, dect alturi de
ipocriii snobi de la Curte.
ntr-o zi, ntr-un costum de mtase, lucrat n fir de
aur, pe cnd se ndrepta spre palat, i ntlni civa
prieteni. n glum i atinse uor pe spate. ranii rser
de aerele lui de boier i se gndir s glumeasc i ei cu
el, strigndu-i:
Oh, Goya, ce frumos costum ai! Ce elegant!
i tot ludndu-l, l atingeau i ei cu minile lor
prfuite, l alintau, l luau n brae, l mngiau ntratt, nct a fost obligat s rmn cu ei toat seara,
deoarece nu s-a mai putut prezenta la Curte.
JEAN-BAPTISTE GREUZE (17251805) pictor
francez
ntr-o zi Greuze se afla ntr-o plimbare la ar
mpreun cu un prieten de al su, un literat, cnd din
spatele unor copaci apru o mndree de fat cu o cof
pe cap, care se ndrepta spre rul din apropiere s ia
ap.
Att pictorul ct i literatul rmaser impresionai de
apariia aceea fermectoare. Rentorcndu-se fata de la
ru, auzi glasul nfuriat al maic-si care-o grbea s se
ntoarc cu cofa cu ap. Fata tresri vistoare i scp
cofa cu ap, care se sparse.
Voi scrie o minunat povestire, exclam literatul.
Iar eu voi picta un tablou, spuse Greuze.
i Greuze i inu promisiunea crend unul din cele
mai frumoase tablouri ale lui, La cruche casse (Cofa
spart), azi la Muzeul Louvre.
135

De ndat ce Napoleon afl c pictorul Greuze murise

n mare mizerie, sincer sau nu, el se exprim astfel:
De ce n-a venit la mine? I-a fi dat o cof plin cu
aur pentru cofa lui spart!
Doamna Geoffrin era inteligent dar foarte urt, de
aceea Greuze o ocolea pe ct putea, nfuriat, se
rzbun pe pictor, vorbindu-l de ru fa de mai muli
prieteni de ai lui. Unul din ei se grbi s-l pun n gard
pe Greuze, relatndu-i rutile spuse de doamna
Geoffrin, dar Greuze, impasibil, i rspunse:
Te rog s-i atragi atenia acestei Doamne Geoffrin
c oricnd m pot rzbuna i eu pe ea, fcndu-i
portretul i expunndu-l imediat n cea mai mare
Galerie!
WILLIAM HOGARTH (16971764) pictor i gravor
englez
Tatl lui Hogarth, un biet tipograf, i gsi o slujb
fiului su ca ucenic n atelierul unui gravor. Firete c
astfel a avut ocazia de a-i dezvolta talentul su la
desen. O revelaie a fost caricatura fcut proprietresei
lui, pe care a desenat-o ca pe o vrjitoare, fiindc l
necjea mereu cu plata unei mici datorii pe care William
o avea la ea. Entuziasmat, la vederea caricaturii, un
editor i-a ncredinat ilustrarea poemului burlesc
Hudibras al lui Samuel Butler, care a plcut foarte mult,
deschizndu-i calea succesului.
Cnd William Hogarth a ajuns vestit, era firesc s
devin inta colegilor lui meschini i invidioi. De aceea
obinuia s spun:
Accept critica oricui n ceea ce privete arta pe care
o slujesc, n afara pictorilor.
136

JEAN ANTOINE HOUDON (17411828) sculptor

francez
Bustul lui Voltaire, opera lui Houdon, este unul din
cele mai frumoase ornamente din holul Comediei
Franceze.
ntr-o sear, Houdon intr n teatru i controloarea i
cere biletul.
N-am bilet, rspunse sculptorul Houdon.
Avei poate vreun titlu special ca s putei intra
gratis? insist controloarea.
Mda! rspunse sculptorul, eu sunt tatl acelui
Voltaire pe care-l vedei acolo, i-i indic bustul.
Cu un aer solemn controloarea de bilete l pofti,
spunnd n gura mare:
Facei loc domnului Voltaire, tatl.
JEAN AUGUSTE DOMINIQUE INGRES (17801887)
pictor francez
Ingres
preuia
mult
muzica
lui
Beethoven.
ntmplarea a fcut s-l surprind pe Stendhal vorbind
despre muzic i spunnd: Beethoven nu are nicio
melodie n simfoniile lui!
Ingres nu interveni, dar spuse rspicat celor de acas:
inei cont de ce v spun: Niciodat nu voi fi acas
pentru Stendhal!
ntr-o zi se prezent n atelierul lui Ingres un elev care
lucrase pn atunci n atelierul pictorului Regnault.
Oprindu-se n faa lucrrii noului elev, Ingres tiind
unde pictase mai nainte tnrul, din delicatee i spuse:
Bravo, bravo. Dovedeti mare abilitate n penel.
Dar noul elev, pe nume Sturler, l ntrerupse imediat:
Domnule Ingres, dac a fi fost convins c pictez
bine nu a mai fi venit la dumneavoastr. Tocmai pentru
137

c tiu c felul meu de a picta e defectuos am venit aici!

Ingres l privi lung pe Sturler, apoi relu:
Ei bine, ai dreptate dumneata! Dovedeti o mare
abilitate i nimic mai mult. Dac eti dispus s priveti
adevrul n fa, atunci uit tot ce ai nvat pn acum
i ia totul de la capt. Vd c dumneata inteti sus!
Elevii lui Ingres plteau o cot lunar pentru chiria
atelierului, lumin, modele, nclzire etc.
Printre colari era i unul foarte srac, Lefvre, care-i
ctiga existena pictnd decoraii: doi franci pentru o
cruce de cavaler i pentru cte un ordin strin, mai
complicat, ali civa bnui n plus. La un moment dat,
Lefvre dispru de la atelier. Din ntmplare Ingres se
ntlni cu el pe strad i, bineneles, i ceru o explicaie
pentru absena lui ndelungat. Rou de ruine, elevul i
destinui adevrul:
Maestre, nu mai aveam cu ce plti taxele de la
atelier i
De ast-dat se nroi Ingres.
Dar dumneata m insuli! Crezi c eu sunt un
negustor i c-mi vnd sfaturile? De mine te ntorci la
atelier i la taxe m gndesc eu pentru dumneata.
Lefevre rmase ncremenit de emoie i cu ochii n
lacrimi.
Lui Ingres nu-i plceau laudele excesive, adulaiile
absurde. Odat un domn, admirndu-i un tablou,
exclam:
Nici Rafael n-a pictat asemenea minunie!
Dar Ingres strig exasperat:
Nu admit s se rosteasc asemenea nume sacre n
legtur cu tablourile mele. Nu pot fi comparat cu acest
om divin! Fa de asemenea coloi eu sunt zero
138

Comparai-m cu contemporanii mei. O confruntare cu

ei nu m sperie. Asta da!
ntr-o zi un coleg al lui Ingres l surprinse stnd
neclintit n colul unei strzi cu un aer de profund
admiraie. Contempla un zidar care ddea culoare
faadei unei cldiri.
Maestre, ce facei aici? l ntreb colegul.
Privete zidarul! Cu ct talent ia el atta culoare
ct i ajunge s ntind pe zid. Cu ce precizie o face cu
ce justee, nicio pictur n plus. Avem mereu de
nvat. S lum exemplu de ast dat de la el!
Thiers, poate pentru c nu avea nicio stim fa de
pictorii contemporani, avea mania de a-i umple slile
numai cu copiile marilor maetri ai trecutului. Cnd a
aflat c Ingres pleac n calitate de director al Academiei
din Roma, i-a comandat o copie dup Transfiguraia lui
Rafael.
Eu, domnule ministru, i rspunse Ingres, nu m
dau n lturi s copiez pe marii maetri ai Renaterii,
dar o fac doar ca studiu. Nimeni n-a ndrznit ns smi comande o copie dup tabloul altuia. Dac dorii, v
fac o Transfiguraie de Ingres!
O doamn obine cu mare greutate promisiunea lui
Ingres de a-i face portretul alturi de copilul ei. ase
luni Ingres n-a fcut dect s fixeze ntlniri pentru a-i
poza, ca apoi s le amne. n fine, ncepe o edin,
dou, apoi din nou le amn. edinele devin din ce n
ce mai rare, o dat la o lun, la dou, la un an, ba chiar
trec mai muli. Doamna nu dezndjduise.
ntr-o zi cnd e chemat dup mai muli ani la marele
maestru Ingres, ea nu ntrzie s se prezinte. Cnd s
139

treac la lucru, Ingres o ntreab nedumerit:

Parc aveai un copil de zece aniori, unde e? Nu-l
vd.
Mda! face armata, domnule Ingres! Au trecut anii
ntr-o zi Ingres surprinse pe un elev de al su
msurnd o statuie antic. Furios la culme, exclam:
Tinere! Statuile anticilor nu se msoar cu metru,
ci cu simurile! Sau mai bine zis nu se msoar, se simt!
Avea optzeci i ase de ani Ingres, cnd un prieten l
vzu copiind ntr-un muzeu o oper a lui Giotto. Uimit
peste msur, prietenul l ntreb cu ce gnd inteniona
s copieze opera aceea.
Pn la moarte ai de nvat, dragul meu! i
rspunse cu modestia care-l caracteriza. Ca s nv,
copiez, adug el.
JEAN BAPTISTE ISABEY (17671855) pictor i
miniaturist francez
La nceput Isabey se dedica mereu altui gen de
pictur, pn cnd ntr-o zi Mirabeau, vzndu-i marea
lui dispoziie de a reproduce fizionomia persoanelor, i
spuse:
Nu trebuie s te iroseti, Isabey, n diverse genuri.
Trebuie s faci n via doar ceea ce-i d sigurana c
vei ajunge primul dintre toi. Tu ai talent la portrete.
Deveni ntr-adevr primul portretist al epocii sale, i
n faa lui au pozat cele mai importante personaje ale
timpului su i cele mai frumoase femei.
Lund masa cu civa prieteni n cel mai faimos
restaurant din Paris, cnd s plteasc lui Isabey i s-a
prut excesiv de scump preul raei pe care o
140

mncaser. Chem pe directorul restaurantului i

discret i spuse:
Fii gentil i uit-te la preul cu care e trecut raa.
Nu i se pare exagerat? aizeci de franci cnd tu dac ai
pltit-o cinci franci Ce spui?
Domnule Isabey, i se adres directorul, zmbind,
cnd dumneata faci un tablou, dac te cost douzeci
de franci culorile, i totui, dup ce semnezi tabloul, ceri
pe puin ase mii de franci. Ei bine, i raa mea poart
firma celui mai mare restaurant din Paris.
Isabey primi comanda unui tablou care s reprezinte
Congresul de la Viena cu toate personajele care
participaser.
V atrag atenia, i spuse ducele de Wellington, plin
de orgoliu britanic, c eu consimt s figurez doar dac
sunt asigurat c voi ocupa primul loc.
Dragul meu, interveni Talleyrand, ca reprezentant
al Franei mie mi se cuvine primul loc, nu-i aa?
Pictorul rmase pe gnduri. Dup o profund
meditaie, Isabey se hotr s-l reprezinte pe Wellington
n clipa n care intr n sala Congresului cu toi ochii
celor de fa aintii asupra lui; astfel el se va putea
considera personajul important se gndea pictorul ,
n timp ce Talleyrand, aezat pe un fotoliu n centrul
scenei, avea n realitate locul de onoare n tablou. Avea
nevoie pentru aceast idee s-l conving pe Wellington
s-i pozeze din profil.
Reui s-l conving spunndu-i c profilul lui semna
cu al lui Henric al IV-lea.
Dup multe insistene, un bogta reui s aib din
partea lui Isabey promisiunea unei miniaturi care s
reprezinte celul acestuia. Dup dou sptmni
141

Isabey i prezint miniatura care era o capodoper.

Frumoas! exclam bogtaul mofturos. Dar am
uitat s v spun c mi-ar fi plcut s-i facei i cuca. n
genere, acest cel, cnd e privit, se ascunde n cuc.
Asta nseamn ali zece ludovici, i spuse Isabey.
i bogtaul consimi.
Isabey lu miniatura cu portretul celului i se
ntoarse dup alte dou sptmni cu miniatura cutei,
dar fr cel.
Vd cuca, dar nu mai vd celul, spuse amrt
bogtaul.
N-ai spus dumneavoastr c el obinuiete s se
ascund n cuc?
MAURICE QUENTIN DE LA TOUR (17041788)
pictor francez
La Tour a fost invitat la palat ca s-i fac portretul lui
Ludovic al XV-lea. Cnd a acceptat, n fine, dup multe
refuzuri, s se duc la Curte, regele l-a primit ntr-o sal
unde era totul pregtit pentru pictur. Dar pictorul
observ c sala aceea era prea ntunecoas pentru a
putea picta.
Eu am ales aceast camer, ca s fim mai retrai i
s nu ne deranjeze nimeni.
Sire, din cte neleg, dumneavoastr nu suntei
stpn nici n casa dumneavoastr? rspunse La Tour.
La insistenele regelui ca La Tour s-i fac un portret
doamnei de Pompadour, pictorul accept, dar cu
condiia ca doamna de Pompadour s vin la el n
atelier, deoarece lui nu-i plcea s picteze n casele
altora. Totui doamna de Pompadour reui s-l aduc pe
La Tour la Versailles, promindu-i c nimeni nu avea s
le tulbure edinele de pictur.
142

Curios, Ludovic al XV-lea intr la un moment dat n

sala unde La Tour i fcea portretul doamnei de
Pompadour.
Fr s se emoioneze, pictorul, continund s
picteze, spuse doamnei:
Nu mi-ai promis dumneavoastr c nimeni nu ne
va plictisi n timpul lucrului?
Regele
rse
de
ndrzneala
pictorului.
Dar
ncpnat, de La Tour i strnse culorile i penelurile
i spuse:
n asemenea condiii eu nu mai pot lucra.
Iar doamna de Pompadour a fost nevoit s se duc
ea la atelierul pictorului ca s-i vad terminat
portretul.
LEONARDO DA VINCI (14521519) pictor, sculptor,
arhitect, fizician, anatomist, scriitor italian
Leonardo era elevul lui Verrocchio, i acesta i-a dat
ntr-o zi s fac un nger ntr-un tablou de-al lui. Lui
Verrocchio, ngerul executat de elevul lui i s-a prut att
de reuit, nct fermecat i n acelai timp ndurerat c
elevul i ntrecuse maestrul n-a mai vrut s ating un
penel, i ncetnd pentru totdeauna de a mai picta, s-a
dedicat ntru totul sculpturii.
Lodovico il Moro reunise mai muli muzicieni celebri
din Italia, deschiznd un concurs: cel mai bun avea s
rmn la Curtea lui. Leonardo se prezent la concurs
cu o harp inventat de el, i pe acest instrument
improviz att de inspirat o canzon melodie i cuvinte
nscocite de el nct toi ceilali muzicieni se
considerar nvini, iar cine nu se prezentase nc
renun de a se mai prezenta. i astfel Leonardo rmase
n serviciul lui Lodovico il Moro ca muzician i nu ca
143

pictor.
Leonardo trebuia s picteze Cina cea de tain n
biserica Santa Maria delle Grazie la Milano. Trecuse
mult timp de cnd o ncepuse. Stareul mnstirii
vzndu-l adesea n contemplaie n faa frescei,
nepricepnd nimic din arta picturii, cu convingerea c
un pictor nu lucreaz dect dac picteaz, se grbi s-i
comunice ducelui Lodovico il Moro c Leonardo se uit
la pictur n loc s picteze. Moro l chem pe Leonardo
i-i ceru o explicaie. Leonardo i spuse ducelui c un
pictor lucreaz i cnd gndete asupra operei sale,
adugind c operei nu-i lipseau dect dou figuri, a lui
Iuda i a lui Isus.
Pentru Iuda am gsit! Voi face figura stareului!
Josnicie, ingratitudine, trdare! Se potrivete de
minune, exclam Leonardo.
Leonardo era pltit de Comuna din Firenze lunar
pentru o lucrare. ntr-o zi i se prezent casierul cu banii,
dar toi erau numai n mruni. Leonardo i refuz,
simindu-se jignit:
Dumitale i se pare c eu sunt un pictor de bani
mruni?!
Ros de invidie, Pier Soderini spuse mai multor
florentini c Leonardo da Vinci luase de la Comun o
sum de bani care nu i se cuvenea.
Ajungnd aceast calomnie la urechile lui Leonardo,
dei se tia mai mult dect nevinovat, el economisi
respectiva sum de bani i o duse direct lui Soderini.
Acesta rmase ncremenit n faa gestului lui Leonardo,
i plin de remucri i mrturisi marelui artist c-l calomniase fr niciun motiv. Generosul artist l iert,
144

umilindu-l i mai mult.

Generos i dezinteresat, Leonardo trecea prin trg i
ntlnea vnztori de psri care ineau n cuc
psrile cnttoare, el le cumpra de la acetia, ca apoi
s le dea drumul s zboare libere n vzduh.
Adesea le spunea artitilor, prietenilor si:
Aviditatea banilor nu trebuie s depeasc
onoarea artei, deoarece dobndirea onoarei e mult mai
mare dect dobndirea avuiilor.
MAX LIEBERMANN (18471935) pictor i grafician
german
Liebermann a primit comanda unui portret.
Era vorba s o picteze pe soia unui mbogit de
rzboi. Ajungnd n casa negustorului bogat, acesta l
pofti n salonul unde inteniona s atrne tabloul cnd
va fi gata i-i spuse:
Acum, maestre, fii gentil i privete bine mobila i
toate aceste lucruri din salon ca s tii ce culori s
ntrebuinezi la portretul soiei mele ca s mearg cu
toate acestea.
Pictorul nu s-a simit ofensat, ci i-a rspuns pe
aceeai limb.
Mult mai bine, dup prerea mea este s vezi
dumneata gata tabloul i apoi ce crezi c nu se va
armoniza n colorit n-ai dect s nlocuieti cutnd
s gseti culori ct mai apropiate tabloului meu.
Liebermann se duse ntr-o zi s viziteze expoziia unui
tnr pictor. Onorat, tnrul pictor l conduse n toate
slile, artndu-i tablourile, apoi i spuse maestrului:
Vedei, maestre, eu am pictura n snge!
Dac-i aa, tinere, nu i-ar strica o cur de
fortificare, mpotriva anemiei!
145

FILIPPO LIPPI (14061469) pictor italian

Copil, Filippo Lippi nu prea era studios i n timpul
leciilor nu fcea altceva dect s zmngleasc desene
pe un caiet. Profesorul lui, vzndu-i desenele, se art
ncntat, i-l trimise s studieze pictura cu Masaccio.
ntr-o zi, cltorind spre Ancona i aflndu-se ntr-o
barc pe mare, a fost capturat de o corabie de corsari
turci, care l-au inut prizonier. Lippi, fr s-i piard
cumptul, a nceput s fac tot felul de caricaturi
marinarilor de pe corabie, i chiar comandantului care
s-a artat foarte mulumit i drept recunotin l-a eliberat.
EDGUARD MANET (18321883) pictor francez
La una din expoziiile lui Manet, s-a discutat mult
despre un tablou care reprezenta un singur sparanghel.
Cum de un pictor ca Manet a putut alege asemenea
subiect restrns? se ntrebau toi. Explicaia a dat-o
urmtoarea anecdot. ntr-o zi un client i-a comandat
un mnunchi de sparanghel, oferindu-i o sum derizorie. n glum, Manet i rspunse: La acest pre nu va putea face dect un singur sparanghel. i cellalt
accept. Aa c Manet i-a inut promisiunea i i-a
pictat un tablou cu un singur sparanghel.
Un pictor necunoscut i se plngea lui Manet:
Maestre, lucrez o zi la un tablou, dar mi trebuie un
an s-l vnd.
Manet l sftui:
Ia ncearc s faci invers: strduiete-te un an la
un tablou i s vezi cum l vinzi ntr-o zi!
ANDREA MANTEGNA (14311506) pictor, gravor i
sculptor italian
146

Papa Innoceniu al VIII-lea i-a comandat pictorului

Mantegna o oper care s reprezinte cele patru virtui
cardinale i cele apte pcate mortale. Dup ce lucrarea
a fost gata, lui Mantegna i s-a prut c fusese prea
puin rspltit, de aceea el i spuse Papei, pe departe:
Sanctitate, ar mai fi i un alt pcat mortal de
pictat: ingratitudinea.
Papa, care pricepuse imediat aluzia, i rspunse:
E adevrat, e foarte adevrat, dup cum mai exist
i o alt mare virtute i anume: rbdarea.
HENRI MATISSE (18691954) pictor francez
Matisse pictase tavanul dintr-un palat nou al unui
mare bancher. n ziua inaugurrii, o doamn, dup ce
examinase mult timp opera lui Matisse, puin stnjenit
l ntreb pe pictor:
Maestre, ce anume reprezint pictura dumneavoastr?
Pentru mine, cinci sute de mii de franci, doamn! i
rspunse Matisse, ridicnd din umeri.
MICHELANGELO BUONARROTI (14751564)
pictor, sculptor, arhitect i poet italian
Tatl lui Michelangelo nu voia ca fiul lui s se dedice
picturii. Surprinzndu-l ntr-o zi n faa unui desen, se
nfurie la culme, profernd tot felul de vorbe urte.
Michelanfelo l privea plin de admiraie, i
ntrerupndu-i explozia de mnie, exclam:
Eti formidabil, tat! Ia te uit ce cap interesant de
om nfuriat ti-am fcut! i-i art desenul pe care-l
fcuse n timp ce tatl lui credea c-l poate lecui de
pictur.
Unui pictor minor care pictase i el o Piet (Mil).
147

Michelangelo, privindu-i pictura, spuse:

Inspir, ntr-adevr, mil!
ntr-o zi, cnd Michelangelo se duse s-l vad pe papa
Iuliu al II-lea, un uier l opri, spunndu-i c papa nu
putea fi deranjat.
Indignat peste msur, marele artist strig din
rsputeri:
Spune-i c va veni ziua cnd va voi el s m vad i
eu nu-i voi ngdui!
i a doua zi plec furios din Roma.
Unui pictor care-i art lui Michelangelo un tablou
inspirat din mai muli maetri, un adevrat mozaic de
mprumuturi, puin de ici, puin de colo, Michelangelo,
n loc de orice apreciere, exclam:
Ferete-te de ziua judecii acestui tablou! Cnd
fiecare i va retrage ceea ce-i aparine vei rmne cu
pnza goal!
Michelangelo rmase n extaz n faa Baptisterului din
Firenze, nmrmurit de frumuseea porilor de bronz
fcute de Lorenzo Ghiberti, pe care erau sculptate
Creaia i izgonirea din rai a lui Adam i Eva.
Trecnd un prieten de-al lui Michelangelo i vzndul att de absorbit, l ntreb ce prere are.
Sunt att de frumoase nct s-ar putea numi
Porile Paradisului.
i aa au rmas.
Admirndu-i sculpturile, istoricul Benedetto Varchi i
spuse lui Michelangelo:
Domnule Buonarroti, dumneata ai mintea lui
Jupiter!
148

 Se prea poate, rspunse glume Michelangelo, dar

fr ciocanul lui Vulcan n-a face nimic.
Michelangelo, cel mai nsemnat pictor, sculptor i
arhitect al Renaterii, pictnd, din ordinul papei Paul al
III-lea, Judecata de apoi n Capela Sixtina (Vatican)
reflecta mult nainte de a picta. Nenelegnd nimic din
aceast art, Biagio da Cesena, maestru de ceremonii, l
plictisea adesea pe Michelangelo n timpul lucrului,
criticndu-l c lucra prea ncet.
Michelangelo se rzbun pe el, redndu-i trsturile
pe chipul lui Minos. Biagio, de ndat ce se recunoscu,
alerg s se plng papei. Dar Paul al III-lea i spuse:
Dragul meu Biagio, dac te-ar fi aezat n
Purgatoriu poate te-a mai fi salvat: din Infern ns nu
te mai pot scoate, deoarece ivi nulla est redemptio (de
acolo nimeni nu mai poate fi mntuit).
i figura lui Biagio rmase pentru o eternitate pe
pictur, jos, n colul din dreapta.
Michelangelo ncepuse s sculpteze capul lui Brutus,
dar l ls neterminat. Cnd cineva l ntreba de ce nu
termin figura lui Brutus, el rspundea:
A-i da nc o dat via prin scalpelul meu, mi s-ar
prea c i devin complice la teribila lui trdare fa de
Cezar!
Cnd Michelangelo l cunoscu pe fiul pictorului
Francia, vzndu-l ct era de frumos, nu se abinu s
nu exclame:
Tatl tu se dovedete a fi mult mai bun artist n
crearea figurilor vii dect a celor pictate
Papa Iuliu al II-lea se vita ntr-o zi lui Michelangelo
149

c n Capela Sixtin nu strlucea nici aur i nu se putea

admira niciun peisaj. Michelangelo, care nu se gndise
dect la austera realitate a vieii i a naturii umane ca
scop al artei, i rspunse, cltinnd din cap:
E adevrat, Sanctitate, sunt doar simple persoane,
persoane simple fr podoabe i fr aur
Michelangelo spunea c o sculptur bun este cea
care nu seamn cu pictura, n timp ce o bun pictur
este cea care seamn cu sculptura.
JEAN FRANOIS MILLET (18141875) pictor i
gravor francez
Un negustor de tablouri i spuse odat lui Millet:
Vacile dumitale miros a staul. Nu le-ai putea picta
mai curate?
i Millet:
Crezi c vacile mele se plimb prin saloane,
frecventnd nalta societate, sau nu eti convins c
triesc n staul i pasc pe cmpuri?
Cnd Millet a pictat celebrul tablou Angelus se afla n
mare mizerie. Un american i oferise o cifr foarte
modest, dar a doua zi veni s se scuze c renun s-l
mai cumpere. n cele din urm Feydeau i oferi 1.800 de
franci pe tablou, dei toi prietenii i-au spus c face o
mare prostie cumprnd tabloul lui Millet. n 1870
Feydeau vinde tabloul Angelus cu 3.000 de franci cuiva
care-l revinde imediat cu 38.000 de franci. n cele din
urm, l-a cumprat Guvernul francez cu 553.000 de
franci.
CLAUDE MONET (18401926) pictor francez
Cuvntul impresionism a aprut n 1874, datorit
150

unei pnze a lui Monet care figura n expoziia Nadar, cu

titlul Impression: Soleil levant. Reprezenta un port de
mare; tabloul suscit multe discuii. Impresia lui Monet
prea c nchide n ea formula i credo-ul noii coli,
dndu-i i titlul. Cuvntul impresioniti e folosit prima
dat n 24 aprilie 1874 de redactorul Louis Leroi n
ziarul Le charivari, cu sens dispreuitor. Dar adepii
acestei noi coli l-au ridicat la titlu de onoare, intitulnd
n 1877 un ziar de art: LImpressioniste, journal dart.
Pictorul Monet era de o ingenuitate fermectoare. Un
negustor de tablouri i art ntr-o zi pictorului Monet
un tablou care purta isclitura lui i-l ntreb dac era
autentic. Era o lucrare din tineree a lui Monet. Rupnd
tabloul, Monet strig:
Pe vremea aceea nu tiam nimic despre pictur!
Negustorul se art dezolat de paguba avut prin
gestul impulsiv al pictorului, dar generos cum era,
Monet l invit imediat pe negustor n atelierul lui s-i
aleag oricare alt tablou n locul aceluia. Negustorul
zmbi satisfcut, scuzndu-se c el nu avusese nicio
intenie cnd i-a artat tabloul acela din tineree, la care
Monet i rspunse:
i chiar dac ai avut un scop precis eu nu m
supr, ci dau orict numai s nu rmn n urma mea
aceste zmnglituri de nceput!
Un colecionar de tablouri, vrnd s cumpere un
tablou care reprezenta un pod din Bougival atribuit lui
Monet, se duse direct la pictor acas ca s se conving
de autenticitatea tabloului.
Da, i spuse pictorul, l-am pictat n 1868 i l-am
vndut unui oarecare Martin care mi l-a pltit cu o
sum derizorie.
151

 Nu m ntreba ce cifr astronomic mi cere mie azi

acest Martin!
mi mai amintesc, spuse Monet, c jumtate mi-a
dat n bani, iar pentru cealalt jumtate mi-a dat tabloul
mic al unui pictor pe atunci necunoscut. Acest tabloua
este pictat de Czanne, deci pn la urm ar trebui s
m socotesc pltit bine!
Claude Monet l ntreb ntr-o zi pe actorul Lucien
Guitry:
De obicei ce facei cu decorurile vechilor scene?
Depinde: dac au fost un fiasco se folosesc pentru
alte scene, dac au avut succes se folosesc n continuare
pn la distrugere, dac directorii nu le pstreaz
cumva ca porte-bonheur
Am putea afla ce s-a ales din scena din ultimul act
din Cigale a lui Meilhac i Halvy?
Scena reprezenta un atelier al unui pictor i era plin
de tablouri pictate direct pe acele decoruri.
Dar de ce v intereseaz? ntreb Guitry.
Fiindc Renoir i cu mine am pictat acele pnze,
deoarece pe vremea aceea tablourile noastre strneau
rsul
Cnd Monet se afla la profesorul oculist pentru a fi
operat de cataract i spuse profesorului:
Nu uitai, domnule profesor, c operai ochiul
pictorului Monet.
Dac m-a gndi c operez ochiul unui geniu cred
c de emoie nu a reui operaia. Mai degrab m voi
gndi c operez ochiul unui cretin i voi fi mai dezinvolt.
Dealtfel pentru mine ochiul bolnav e sacru, fie al unui
geniu, fie al unui om obinuit.
152

MURILLO BARTOLOME ESTEBAN (16181682)

pictor spaniol
Murillo avea ca servitor un mulatru, un anume
Sebastiano Gomez. ntr-o zi, cnd pictorul plec cu
civa discipoli, lsnd evaletul cu o Madon abia
schiat, mulatrul, cednd unei ispite irezistibile, lu un
penel i continu lucrarea nceput de Murillo. Cnd
pictorul reveni n atelier, observ imediat c cineva continuase opera lui. Insistnd cu ntrebrile. Sebastiano i
mrturisi c el pictase mai departe Madona, dar spre
marea lui uimire, Murillo nu-l cert, ci dimpotriv, i
spuse:
Sebastiano, de azi tu nu mai eti servitorul meu, ci
elevul meu preferat. Voi face un pictor din tine.
i cu timpul Sebastiano Gomez a dobndit o oarecare
celebritate.
ROBERT NANTEUIL (16231678) gravor i
portretist francez
Sosind la Paris, Nanteuil nscoci un fel foarte ciudat
de a se face cunoscut. Intr ntr-o zi intr-un restaurant
unde tia c mncau studenii de la Sorbona: cu un
portret n mn se prefcu c ar cuta pe cel cruia i
fcuse portretul.
Dar cine e persoana pe care o caui? ntreb
cineva.
Aceasta e care se vede n portretul fcut de mine,
rspunse Nanteuil senin.
Dei nu reprezenta pe nimeni cunoscut portretul lui
plcu tuturor. Nanteuil le propuse ca pe un pre
derizoriu s le fac portretele. Mulumindu-i pe toi,
reui s-i fac o numeroas clientel.
Nanteuil era un delicat i un dezinteresat. Cnd a
153

fcut portretul doamnei Scudri, ea i-a trimis o pung

brodat de mna ei i plin de ludovici de aur. Nanteuil
restitui ludovicii, scriindu-i astfel: Pstrez punga
brodat de mna Domniei-Voastre; cum ludovicii nu
cred c i-ai furit tot Domnia-Voastr, vi-i restitui.
THEODOR PALLADY (18711956) pictor romn
Doctore, izbucni o femeie, dnd buzna n camera
lui Theodor Pallady. Spune-mi sincer tot ce crezi despre
mine.
Uluit, Pallady o msur din cap pn n picioare i n
cele din urm i rspunse: n primul rnd ar trebui s
fii mai puin impulsiv i s mai slbii vreo 20 de kg,
n al doilea rnd s mai diminuai fardul fiindc v
vulgarizeaz i n al treilea rnd sfaturile mele sunt sfaturile unui pictor. Doctorul locuiete la etajul superior.
PARRHASIOS (circa 420 .e.n.) pictor grec
Parrhasios studiase filozofia cu Socrate ca s
cunoasc sufletul i pasiunile omeneti. Era adulat de
ntreaga Aten, cucerindu-i popularitatea n foarte
scurt timp.
La o ntrecere cu pictorul Eufranore, tema fiind Teseu,
nsui rivalul s-a exprimat astfel:
Teseul meu pare hrnit cu carne de bou, pe cnd al
lui Parrhasios pare hrnit cu petale de roze.
Cnd Parrhasios afla de la vreun prieten c ali
pictori, colegi de ai lui, criticau un tablou de al su, nu
mai putea de bucurie, spunnd:
Semn bun! nseamn c sunt invidioi pe opera
mea, deci e frumoas!
PABLO PICASSO (18811973) pictor, grafician i
154

ceramist spaniol stabilit n Frana

Picasso invit ntr-o zi pe un vechi prieten de al su n
luxoasa vil de pe Coasta de Azur.
Vizitndu-i casa, prietenul lui Picasso remarc faptul
c pe perei nu era niciun tablou de al lui Picasso.
Pablo, l ntreb prietenul, cum de nu ai niciun
tablou de al tu pe niciun perete. Nu-i plac picturile
tale?
Unele mi plac chiar foarte mult, dar se vnd mult
prea scump ca s-mi permit s le cumpr eu i s le
pun pe perei!
Pictorul Picasso, un as al abstracionismului, i
spunea odat unui alt pictor, prieten bun cu el:
tii c cel cruia i-am fcut portretul a venit azi la
mine i mi-a cerut s-i modific nasul.
Ei, i pentru atta lucru eti att de abtut? l
ntreb prietenul.
Iar Picasso, zmbind maliios, i rspunse:
Nu de asta sunt suprat, ci pentru c de azi
diminea m uit la portret i nu-mi amintesc unde i-am
pus nasul!
RAFAEL (RAFFAELLO SANZIO) (14831520) pictor
italian
Doi cardinali l dojeneau cu asprime ntr-o zi pe Rafael
pentru faptul c folosete culori prea vii pentru apostoli.
i totui n-ar trebui s v mire, replic Rafael,
apostolii se nroesc n paradis de ruine cnd vd pe ce
mini a ncput biserica!
ntrebat Rafael ntr-o zi cum a reuit s ating cel mai
nalt grad al perfeciunii, el rspunse:
N-am neglijat niciodat nici cel mai mic amnunt.
155

Rafael n-a reuit s fie prieten cu Michelangelo. ntr-o

zi, Michelangelo, vzndu-l pe Rafael nconjurat de un
grup de elevi, exclam:
Ai un cortegiu n urma ta, aidoma unui cpitan!
i Rafael i rspunse foarte aspru:
Iar tu eti mereu singur ca un eremit!
Rafael primea adesea sfaturi de la prietenii si literai,
printre care, de la Ariosto, despre care se spune c l-ar fi
inspirat pentru Amor i Psyche. Concepia lui artistic
era c Artistul nu trebuie s reproduc natura ntocmai
cum e, ci cum crede el c ar trebui s fie.
REMBRANDT (HARMENSZ VAN RIJN) (16061669)
pictor i gravor olandez
Se spune c Rembrandt, de acord cu soia, ca s
ridice puin preul tablourilor sale, plec de la
Amsterdam pentru ctva timp, lansnd zvonul c
murise. Ba chiar soia lui purta doliu n tot timpul acela.
Toi amatorii de tablouri veneau din toate colurile
Olandei ca s-i cumpere desenele, gravurile, tablourile.
Ofereau preuri nebnuit de mari pentru epoca aceea.
La un moment dat apru ns i Rembrandt, dar
victimele farsei lui nu se suprar.
Cuiva care-i reproa c sunt prea sumbre culorile
tablourilor sale, Rembrandt i rspunse rutcios:
Eu sunt pictor i nu zugrav!
AUGUSTE RODIN (18401917) sculptor francez
Anatole France spunea despre Rodin: muchii
statuilor lui Rodin par saci cu nuci.
Iar Rodin, fcnd aluzie la un stil fr substan,
156

spunea despre Anatole France:

Mare scriitor France, pcat c de cte ori prepar
sosul uit s pun i iepurele nuntru.
PETER PAUL RUBENS (15771640) pictor flamand
Rubens era foarte cult: vorbea apte limbi, cunotea
bine pe cei mai mari scriitori din Europa. n timp ce
picta cineva i citea pagini de istorie sau literatur.
Cunotea tiinele economice i politice. Marchizul
Spinola spunea c Rubens avea attea caliti. nct cea
mai nensemnat era aceea de pictor.
Ducele de Mantova, intrnd n atelierul lui Rubens, i
vorbi n latin, creznd c Rubens nu-l va nelege. Dar
Rubens i rspunse ntr-o latin att de pur i rafinat
nct ducele de Mantova, extaziat de Rubens. i
ncredin o misiune diplomatic la Filip al III-lea al
Spaniei.
Odat, la o recepie de la Curte, un gentilom ntreb
pe vecinul su:
Cine e domnul acela care pare foarte respectat de
toi?
Cum nu-l cunoatei? E Peter Rubens, pictorul.
Ah, neleg, trebuie s fie un mare diplomat care-i
petrece timpul liber pictnd.
Exact invers. E un mare pictor care se distreaz n
timpul liber fcnd pe ambasadorul.
Un personaj foarte infiuent l rug pe Rubens s-l ia
ca ajutor n atelierul lui pe un tnr pictor talentat. i
spuse:
Maestre, te va ajuta la fonduri, la ceruri etc.
Dac tnrul recomandat de dumneavoastr tie s
157

fac bine un fond i mai ales un cer l iau ca maestru i

nu ca elev. De ani de zile m strduiesc s fac un cer i
nu reuesc! i rspunse marele Rubens.
Abraham Jeanssens, invidios pe faima lui Rubens, l
provoc la o ntrecere de pictur.
Dar Rubens i rspunse tios:
Cnd vei ajunge la nlimea picturii mele i voi
primi provocarea!
TINTORETTO (JACOPO ROBUSTI) (15181594)
pictor italian
Tintoretto era discipolul lui Tiziano. ntr-o zi maestrul
su, ntorcndu-se dup mai multe ore de absen, a
vzut cteva schie i desene de ale lui Tintoretto care lau impresionat foarte mult, prin frumuseea lor. ntratt nct, temtor c ar putea cu timpul s-i
umbreasc gloria, renun s-i mai dea lecii.
Tintoretto nu i-a pstrat ranchiun marelui Tiziano,
dimpotriv, colegilor lui le spunea:
Important n arta noastr este s nu uitm de
desenul lui Michelangelo i de coloritul lui Tiziano!
Tintoretto picta cu mare facilitate. El ntreb odat pe
un pictor flamand n ct timp pictase cteva portrete pe
care acesta i le artase.
Vreo cincisprezece-douzeci de zile, i rspunse
pictorul flamand.
Iat cum lucrm noi veneienii! exclam Tintoretto
i din cteva tueuri de penel fcu un cap.
TIZIANO (VECELLIO) (14901576) pictor italian
ntr-o sear, pe furtun, n plin noapte Tiziano se
vzu obligat s cear adpost la o ferm.
158

I-au ngduit s stea ntr-o prpdit de magazie, s

doarm pe fn, ca un cine. Avea culorile la el. Nefiindui somn, pict pe perei un incendin cu flcri i fum de
prea aievea. Dimineaa, cnd s dea uia magaziei la o
parte, stpnul fermei a avut o real emoie privind
opera lui Tiziano, nct strig: Foc! Foc! Srii!
Un prieten i-a transmis lui Tiziano c Michelangelo,
vzndu-i odat o pictur, ar fi exclamat: Pcat c
veneienii nu cunosc bine desenul. De aceea, Tiziano,
de cte ori se ducea undeva unde i se cerea s execute
un portret, obinuia s spun:
M duc s-mi compromit reputaia.
ION UCULESCU (19101962) pictor romn (biolog
i medic)
Odat uculescu i prezent una din pnzele lui unui
renumit cumprtor de tablouri. Departe de a nelege
concepia lui uculescu, negustorul i oferi o sum
derizorie. Suprat, uculescu l ntreb:
Att de puin? Suma oferit de dumneata nu
acoper nici preul pnzei.
Maliios negustorul i replic:
Poate s ai dreptate. Dar nu uita c nc n-o
pictasei dumneata cnd ai cumprat-o!
DIEGO VELSQUES (15991660) pictor spaniol
Velsques terminase celebrul tablou Las Meninas
(Damele de onoare), n care se pictase i pe el nsui.
Regele Filip al IV-lea l admir ndelung apoi
recunoscnd i figura pictorului pe tablou, spuse:
i totui lipsete ceva n acest tablou!
i lund penelul lui Velsques, complet tabloul
desennd pe pieptul lui ordinul Crucea roie a lui San
159

Giacomo.
Velsques fcuse portretul lui Pareja i-l aezase ntrun colt semiobscur al atelierului. Cnd regele intr n
atelier lu tabloul drept original, i se rsti la Pareja:
Nu i-am dat ordin s pleci? Cum de mai eti aici!
CLAUDE JOSEPH VERNET (17141789) pictor
francez
Invitat de Voltaire, acesta l primete cu braele
deschise, fcndu-i un mare compliment.
Dumneata. Vernet, eti destinat nemuririi. Culorile
dumitale sunt de neters.
Mult mai de neters i destinat nemuririi este
cerneala dumneavoastr. Maestre Voltaire! i rspunse
Vernet.
VERONESE (PAOLO CALIARI) (15281588) pictor
italian
Risipitor i generos, veneianul Veronese se afla
deseori n dificulti financiare. n Palazzo Reale din
Napoli este un tablou al su de dimensiuni obinuite,
dar pnza pe care e pictat tabloul e fcut din ase
buci puse cap la cap, deoarece bietul Veronese n-a
avut atia bani nct s cumpere o bucat mare de
pnz!
ANTOINE WATTEAU (16841721) pictor francez
Watteau venise la Paris s studieze pictura. Cnd
termin un anume numr de tablouri le duse la
Academia de pictur, cernd o burs ca s poat s
studieze i s se perfecioneze la Roma. Trecnd pe
coridorul unde erau tablourile lui Watteau, pictorul La
Fosse rmase fascinat i i spuse tnrului pictor:
160

 Dumneata nu-i cunoti meritele. Dumneata eti

mare! Eu te susin s intri imediat la Academie.
La scurt timp dup aceast ntlnire fericit, Watteau
a fost primit ca membru al Academiei.

161

SUBTILE POANTE PE STRUNE

LUDWIG VAN BEETHOVEN (17701827) compozitor

german
nc foarte tnr, Beethoven s-a dus la Viena unde
domnea muzica lui Mozart. Civa prieteni, admiratori ai
muzicianului din Bonn, au reuit s-l prezinte
celebrului maestru Mozart. Oarecum sceptic, acesta l-a
ascultat pe Beethoven improviznd ceva la pian, dup
care a exclamat:
Nu-i ru, dar mi-e team c nu-i o improvizaie, ci
e o bucat nvat pe dinafar.
Orgoliosul Beethoven i-a cerut o tem lui Mozart pe
care s i-o improvizeze sub ochii lui.
Mozart i-a dat-o. La sfritul execuiei strlucite,
Mozart n-a spus dect att:
Reinei numele acestui biat. Va face o omenire
ntreag s vorbeasc de el!
Cnd Napoleon era doar Prim Consul, Beethoven l
admira nespus. ntr-att, nct, compunnd pe atunci
Simfonia a treia, scrise deasupra ca titlu: Bonaparte.
Dar cnd Ries i-a adus vestea c Napoleon se
proclamase mprat, Beethoven, furios, ncepu s strige:
Pn i Napoleon nu-i dect un vulgar ambiios! Va
clca pe toi n picioare, satisfcndu-i doar orgoliul lui
de tiran!
terse cu ur numele Bonaparte de pe frontispiciul
simfoniei i scrise noul titlu: Eroica.
Beethoven era celebru n toat lumea, cnd ntr-o
162

bun zi, discutnd cu elevul lui, Czerny, i spuse cu

modestie:
Adevrul, dragul meu, este c de copil am avut o
educaie muzical, nu prea strlucit. Totui eu pentru
muzic simeam o oarecare nclinaie.
i vorbea cu atta seriozitate nct elevul su ncepu
s rd, spunndu-i c numele lui era cunoscut pe tot
globul pmntesc.
Prostii! i rspunse Beethoven, parc nencreztor.
Niciodat nu m-am gndit s scriu pentru glorie, pentru
onoruri! Realitatea este c ceea ce am n inim trebuie
s mprtesc i altora, de aceea scriu muzic. Pur i
simplu.
n 1807 sau n 1808, Beethoven i Goethe se
ntlnesc la Karisbad i ntr-o diminea ies mpreun la
o plimbare cu trsura. Toat lumea, recunoscnd cele
dou genii, i salutau raverenios att pe unul ct i pe
cellalt.
E totui plicticos interveni ngmfat Goethe s
fii celebru: privete ct lume se nchin n faa mea,
obosindu-m s le tot rspund.
Excelen, nu facei atta caz de asta, observ
Beethoven, s-ar putea s m salute doar pe mine!
HECTOR BERLIOZ (18031869) compozitor i critic
muzical francez
La nceput Berlioz concepuse Troienii n opt acte
interminabile. Impresarul Carvalho nu reuea deloc s-l
conving pe maestru s mai reduc din acte. n van i
repeta el:
Maestre, sunt ase ore de muzic!
Mie nu mi se par prea multe, i rspundea Berlioz.
Dar mai e nevoie i de intervaluri. Ct s stea
163

lumea la spectacol? insista impresarul.

Carvalho, fiind i un bun psiholog, ncerc s-l
conving astfel:
Maestre Berlioz, dar la bis-uri nu v gndii?
i Berlioz, mgulit, se ls convins i reduse opera la
numai trei acte.
Trecnd prin Magdeburg, Berlioz s-a oprit la vam.
Cnd i-a rostit numele, vameul l-a ntrebat:
Cine? Berlioz? Compozitorul?
ntocmai, i rspunse Berlioz.
Cum ndrzneti dumneata s te dai drept Berlioz,
care e o celebritate?
Fr ndoial c vameul credea c un compozitor de
talia lui Berlioz nu putea cltori cu diligena, sau
oricum, nu lipsit de o suit de discipoli, servitori,
adulatori
Povestindu-i ntmplarea unui prieten, Berlioz i
mrturisea:
nchipuie-i c dac a fi fost bogat i nu a fi
cltorit modest ntr-o biat diligen, nu a fi aflat c
sunt att de cunoscut i de stimat!
Dei celebru, Berlioz era foarte des criticat i denigrat,
nct, dac citea cte o fraz elogioas din partea
vreunui critic, ajungea s spun, cu un aer resemnat,
prietenilor:
Ce s faci nu-i poi nemulumi chiar pe toi
criticii!
n ultimii ani ai vieii, n sfrit, publicul venea din ce
n ce mai numeros s asculte muzica lui Berlioz.
Vin, vin din ce n ce mai muli, i spuse
entuziasmat un prieten lui Berlioz. Iar el, adnc mhnit
164

i suferind, i rspunse:
Tocmai acum vin i ei cnd eu m duc
GEORGES BIZET (18381875) compozitor francez
Marele pianist Franz Liszt, n 1861, executase n casa
lui Halvy una din ultimele sale compoziii de mare
virtuozitate i dificultate. n entuziasmul general, cnd
termin de cntat, el exclam:
Lsnd la o parte falsa modestie, afirm c numai
doi pianiti sunt n stare de asemenea execuie: Hans
von Blow i cu mine.
Printre cei de fa se afla i tnrul Bizet. Fr a
scoate un cuvnt se instal n faa pianului i, cu o
memorie prodigioas, execut compoziia lui Liszt.
Atunci Liszt, stupefiat, spuse:
Credeam, ce-i drept, c numai doi pianiti sunt n
stare de asemenea virtuozitate, acum ns sunt convins
c suntem trei, i poate c dumneata, tinere, ai
executat-o chiar cu mai mare strlucire i ndrzneal
dect mine.
Bizet n conversaie era scnteietor i uneori
paradoxal. Avea o aleas cultur literar i filozofic.
Este o eroare s credem, spunea el, c muzicianul
este ignorant. Civilizaia i progresul fr ndoial c
mbuntesc obiceiurile, dar arta ca s progreseze are
nevoie de fantezie, imaginaie, ireal, zne i vrjitoare.
Raiunea i precizia nu in de art, ci de tiin.
ntr-o zi, Bizet i spunea unui prieten:
Am visat c eram la Napoli, instalat ntr-o vil
splendid. Sub un guvern totalmente artistic. Senatul
era compus din Beethoven, Michelangelo, Shakespeare,
Giorgione, i alii de acest fel Garda naional era
165

nlocuit cu o orchestr fantastic dirijat de Listolff, o

lume de vis, de aceea amar mi-a prut trezirea
Cnd Friedrich Nietzsche a ascultat Carmen, a vzut
n Bizet eliberatorul care-l emancipa definitiv de
wagnerism.
Bravo! exclam el n faa lui Bizet. Muzica trebuie
mediteraneizat. Auzind capodopera dumitale devenim
noi nine parc celebri Accente mai tragice i mai
dureroase n-am mai vzut pe scen ca n seara asta i
obinute fr false lamentri. Te invidiez, Bizet, pentru
curajul acestei sensibiliti care nu i-a mai gsit pn
azi expresie n muzica Europei civilizate!
ARRIGO BOITO (18421918) poet i muzician
italian
ntr-o sear Arrigo Boito, n timp ce asista la unul din
spectacolele lui cu Mefistofele, se pomenete cu un tnr
c intr intempestiv n loja lui.
Maestre, n fine, v-am prins! Doresc un autograf, i
spuse tnrul. De cte ori am venit acas la
dumneavoastr, portreasa nu mi-a permis s intru.
Bravo! rspunse Boito. Ai fcut bine c mi-ai spus,
merit s-i fac un dar preios pentru asta!
Unui bun prieten care continua s-i scrie, adresndui-se cu dumneata, invitndu-l s i se adreseze per tu,
Boito i argumenta astfel:
Tu mprospteaz o prietenie, ntinerete
interlocutorii, d o not de franchee, uurnd discuiile,
i mai ales evit consecine neplcute ca aceasta: Eti
un netrebnic ntre prieteni trece aproape neobservat.
Dar: dumneata eti un netrebnic echivaleaz cu
trimiterea martorilor pentru duel!
166

JOHANNES BRAHMS (18331897) compozitor,

pianist i dirijor german
Cineva l ntreb ntr-o zi:
Ce prere avei despre gloria nemuritoare?
Brahms i-a rspuns:
n zilele noastre, dac o glorie nemuritoare dureaz
treizeci de ani nseamn foarte mult
Hugo Wolf, dei un ndrjit adversar al muzicii lui
Brahms, entuziasmat totui de una din simfoniile
acestuia, i scrise un articol nespus de elogios.
Brahms, auzind de articolul lui Wolf, zmbi i
exclam:
Fantastic, nici n dumani nu mai poi avea
ncredere! Pn mai deunzi m njura ct putea mai
vehement, i astzi m laud!
PABLO CASALS (18761973) violoncelist i dirijor
spaniol
Cineva l ntreb pe Pablo Casals dac interpretarea
lui nu trda uneori originalul.
Nu cred, rspunse Casals. Un interpret trebuie s
tie ceea ce vrea s exprime compozitorul. Mrturisesc
c eu nu urmresc notele lui, ci totdeauna i urmresc
intenia.
Pablo Casals povestea c, pe vremea cnd era nc un
copil i studia violoncelul, profesorul se rsti brusc la el:
La vrsta ta eu cntam splendid bucata asta pe
care tu o masacrezi acum!
Iar micuul violoncelist i rspunse nfuriat:
Pesemne c ai avut un maestru mult mai bun
dect am eu!
167

Pablo Casals ddea un concert ntr-o cas a unui

prieten. Printre ali invitai se afla i un autor de comedii
foarte discutat de critici. Nelinitit el discuta cu vecinul
lui n timp ce Casals executa cu patos o pies la
violoncel. ntrerupndu-se brusc, Casals i se adres
autorului de comedii cu glas tare:
Te rog, domnule, s nu mai rzi la concertele mele!
Ai vzut pe cineva rznd la comediile dumitale?!
PIOTR ILICI CEAIKOVSKI (18401893) compozitor
rus
Dei Ceaikovski s-a dedicat trziu muzicii, cnd era la
o vrst destul de fraged i spuse ntr-o zi guvernantei
lui:
Simt muzica aici, i-i arta tmplele. M chinuie
ngrozitor.
La Conservatorul din Petersburg, Ceaikovski a fost
elevul lui Anton Grigorievici Rubinstein, marele
compozitor i pianist. La nceput el nu a intuit deloc
ceea ce avea s devin elevul su.
Eti prea dulceag i prea corect, i spuse odat
descurajndu-i elevul, numai din spiritele agitate,
tumultuoase apar adevratele capodopere.
Dar Ceaikovski i recpt curajul i merse nainte.
Ceaikovski se afla pe culmile gloriei. Rezervat, modest
n orice mprejurare, n afara muzicii lui. ntr-un salon
cineva l ntreb:
i dumneata crei coli i aparii?
Eu sunt Ceaikovski, i rspunse compozitorul.
FRYDERYK (FRDRIC) CHOPIN (18101849)
pianist i compozitor polonez
168

Chopin veni pe lume n sunetul muzicii, deoarece n

ziua n care s-a nscut vecinii srbtoreau o nunt, aa
c primele scncete ale lui Fryderyk Chopin au fost
acompaniate de cntece.
ntr-o sear, pictorul Delacroix, prietenul lui Chopin,
i spuse c scriitoarea George Sand i scrie Memoriile.
La care Chopin cu ironie amar i rspunse:
Imposibil! Toat viaa ei n-a fcut dect s uite,
cum i-ar putea scrie azi Memoriile?
Civa contemporani s-au exprimat astfel n legtur
cu Chopin:
Field: Chopin este o muzic de camer a unui bolnav.
Auber: Un om care moare toat viaa.
Berlioz: Mngieri i rsfuri ale divinitii.
Liszt: Vapori de dragoste, trandafiri de iarn, miracol
real, vis ce-i ptrunde n via pe o poart fermecat.
Marchizul de Custine: Cnd l ascult pe Chopin mi se
pare c sunt doar eu cu el cu ceea ce-i mai minunat n
el.
DOMENICO CIMAROSA (17491801) compozitor
italian
Elevilor si Cimarosa le spunea adesea:
Ca s scrii muzic bun e nevoie s o ai n cap, dar
i aici! i i punea mna pe inim i atunci eti sigur
c ai reuit n art!
Un pictor l dojenea pe Cimarosa pentru prea mult
modestie.
Dumneata valorezi de o mie de ori mai mult dect
Mozart!
Cimarosa, ca s-l aduc la realitate, se apropie de
169

tabloul pe care-l picta prietenul su chiar atunci i-i

spuse:
Aceast Sacr Familie pe care o pictezi crezi c
valoreaz mult mai mult dect Sacra Familie a lui
Michelangelo sau a lui Rafael?
ALFRED CORTOT (18771962) pianist i dirijor
francez
Cortot ddea lecii de pian unei domnioare de familie
bun, plin de ifose de atottiutoare. Odat ilustrul
pianist o ntreb:
Dumneata tii mcar cte simfonii a scris
Beethoven?
Cum s nu! fcu eleva cu un aer de suficien: trei
Eroica, Pastorala i a Noua.
CLAUDE DEBUSSY (18621918) compozitor, pianist
i critic muzical francez
Celebrul muzician ajuns n culmea gloriei i
ntlnete un vechi prieten, care-l mbrieaz i-i
spune entuziasmat:
Am o mare admiraie fa de tine. Dar las-m s-i
mrturisesc c pe debussyti i dispreuiesc, m scot din
srite!
i Debussy:
Te cred. Pe mine m ucid!
ntr-o sear, Debussy cnta o compoziie de-a sa unui
prieten, spunndu-i c muzica lui evoca marea, undele
mrii, valurile izbite de stnc etc.
Da, da, nchid ochii i vd tot ce-mi spui tu, admise
prietenul lui.
Debussy rse:
i totui aceast pies am scris-o la Paris n timpul
170

unei ploi pe care urmream s-o evoc.

Da, da, ai dreptate ncuviin prietenul lui.
Auzi parc ploaia cum rpie
Dovad c muzica e cea mai nobil art, lsnd
asculttorului libertatea de a gndi ce vrea el, rse
Debussy.
GEORGE ENESCU (18811955) compozitor, violonist,
dirijor i pianist romn
Un prieten mai tnr al marelui Enescu venea adesea
n vizit la maestru ca s-l roage s-i asculte muzica pe
care o scrisese el. Compoziia acestuia era sub orice
nivel, lipsit de inspiraie.
Pe figura lui Enescu se citea plictiseala i n acelai
timp stnjeneala de a-i mrturisi prietenului c era lipsit
de talent. Ghicind oarecum gndurile lui Enescu,
prietenul lui i spuse:
N-am alte pcate dect acesta de a scrie mereu
muzic
Aa o fi, i rspunse Enescu, dar dac ai avea alte
pcate le-ai ispi singur, pe cnd astfel ar nsemna s
fac publicul peniten!
i cu o glum, marele geniu al muzicii l lecui pe
prietenul lui de a se mai juca de-a compoziia
Se tie c celebrul violonist Jehudi Menuhin era unul
din elevii preferai ai lui George Enescu. n intervalele
leciilor, marele maestru i strecura mereu cte o pova:
Ca s vezi ct mai departe n via trebuie s ajungi ct
mai sus. O real odihn dup ore n ir de muzic este
o activitate n orice alt domeniu.
Iar pentru cei ce plagiau muzica avea prerea lui.
Cine nu e n stare s scrie muzic din mintea lui nu e
n stare s se serveasc bine nici de muzica altora!
171

CSAR FRANCK (18221890) compozitor i

organist naturalizat francez
Criticii vremii i-au revrsat tot dispreul fa de
Simfonia n re minor a lui Csar Franck. Un profesor de
la Conservator striga scandalizat:
Asta e o simfonie? La Haydn sau la Beethoven s-a
mai pomenit vreodat un corn englez? La care Gounod,
autorul operei Faust, i-a rspuns:
Este tipica afirmaie a neputinei absolute, mpins
pn la dogm!
MIHAIL
IVANOVICI
GLINKA
(18041857)

compozitor rus
Una din capodoperele lui Glinka este Viaa pentru ar,
reprezentat n 1836, cnd el avea 32 de ani.
Hm! exclam un sclifosit de la Curte, dup prima
reprezentaie a operei ce muzic plebee! Mi s-a prut
c ascult muzic n mijlocul unui sat i nu la Oper.
Cale de o pot simi c e muzic rneasc i nu
aristocratic.
Cnd i-a fost adus la cunotin aceast prere lui
Glinka, el a exclamat:
Nu mi se putea aduce o laud mai mare!
CRISTOFOR WILLIBALD VON GLUCK (17141787)
compozitor german
Jean Jacques Rousseau era un asiduu admirator al
muzicii lui Gluck. Dup ce a auzit Orfeu, i exprim
astfel impresia lui asupra minunatei opere:
Uite o oper pe care a fi vrut s n-o aud niciodat
sau toat viaa!
Trecnd pe strada Saint Honor, se ntmpl ca Gluck
s calce greit pe o piatr care nimeri apoi n geamul
172

unei vitrine i-l sparse. Patronul iei imediat n strad

i-i ceru lui Gluck jumtate de scud. Muzicianul i-a
oferit un scud ateptnd restul, dar patronul se scuz
c nu i-l poate schimba fiindc nu are mruni.
Gluck arunc intenionat o alt piatr n al doilea
geam i, plecnd, i strig patronului:
Acum suntem chit!
Cnd s-a reprezentat Ifigenia lui Gluck a strnit tot
felul de discuii n mijlocul adversarilor, comentndu-se
mult vreme valoarea acestei opere. Unul dintre
adversarii lui Gluck o defini destul de plcut astfel:
Este o muzic n proz aceast oper!
Cristofor Gluck fcea o scurt repetiie cu faimoasa
Arnould n casa ei, cnd apru prietenul acesteia,
prinul. Gluck continu s cnte la pian fr s-i acorde
deloc atenie prinului.
Acesta simi nevoia s remarce:
Uzana francez e de a te ridica n faa persoanelor
de rang.
Uzana german e de a te ridica numai n faa
personalitilor, rspunse Gluck i plec imediat.
CHARLES
GOUNOD
(FRANOIS)
(18181893)
compozitor, organist i dirijor francez
La Colegiul Charlemagne unul din profesori, Loberge,
avea o mare slbiciune pentru versurile latine. ntr-o zi,
un biat fcu o pozn n timpul orei lui. n tcerea unei
compliciti generale, nereuind s afle vinovatul,
profesorul pedepsi ntreaga clas, din care fcea parte i
Gounod, interzicnd elevilor s ias duminica din
Colegiu. Gounod, care cunotea slbiciunea profesorului
pentru versurile latine, i compuse o od n latin i i-o
173

puse n ziua urmtoare pe catedr. Profesorul o vzu i

o citi.
Cine a scris-o? ntreb el cu un aer satisfcut.
Gounod iei din banc i-i rspunse:
Eu.
Profesorul l mbri i-l lud n faa tuturor
colegilor:
Mulumii-i lui Gounod! Graie talentului i
delicateei lui v iert pe toi.
Gounod, fiind elev la Colegiul Charlemagne, a obinut
dou zile libere, drept rsplat a bunei sale purtri.
Mama lui l-a dus la Oper unde se reprezenta Othello de
Rossini. Biatul simi o emoie extraordinar: sala,
luminile, muzica, o cntrea ca Malibran, n fine, totul
l-a entuziasmat la culme, de i se prea c delireaz cnd
a ieit din sal. Mai trziu va povesti prietenilor:
Am ieit de acolo definitiv dezgustat de realitatea
banal din jur i nu mi-am mai dorit altceva dect s
compun muzic. Devenise o obsesie pentru mine. Voiam
s scriu, cu orice pre, i eu muzic, i mama m-a ajutat
s studiez.
La nceput mama lui Gounod se sperie la ideea de a-l
lsa pe micuul Charles s studieze muzica, gndinduse la momentele de mizerie i la dificultile ntmpinate
de viaa de artist a tatlui lui Charles, care era pictor.
De aceea ea vorbi cu directorul colegiului, rugndu-l s-l
conving pe fiul ei s se rzgndeasc.
Lsai-m pe mine, doamn, i rspunse directorul
colii. Fiul dumneavoastr nu va studia muzica.
i chemndu-l pe micuul Gounod, i vorbi astfel:
Dragul meu, a fi muzician nu e o profesie.
Cum nu e o profesie? Dar Mozart? Rossini?
174

 Ah, bine, dac tu te compari cu ei Deocamdat

pune-mi pe note poezia asta, i discutm dup aceea,
ncheie directorul.
Dup cteva ore, directorul l vede pe Gounod c-i
ntinde foaia de hrtie cu romana pus pe muzic.
Nencreztor, o lu n mn. Apoi i-o ntinse din nou:
Hai, s auzim!
i Gounod se aez n faa pianului i cnt.
Deodat ochii directorului sticlir de emoie. Se
apropie de biea i-i spuse:
Dragul meu Gounod, ai dreptate, f-te muzician!
Maestrul Reicha, dup ce-l ascult mai mult timp pe
micul Gounod, i spuse mamei acestuia:
Fiul dumneavoastr tie mai mult dect aveam eu
de gnd s-l nv. Doar c el nu tie cte tie.
Dup ctva timp, mama lui Gounod se interes din
nou cum merge biatul ei cu studiul, la care maestrul i
rspunse:
Am fcut imposibilul pentru a-l descuraja, dar
rezultatul e invers fa de cel ateptat. Dificultile l
entuziasmeaz i, mai mult, n loc s-l nfrneze, s-l
resemneze. l stpnete o mare curiozitate de a
cunoate. E un pasionat.
Atunci, exclam mama lui Gounod, va trebui s m
resemnez eu.
La premiera operei Faust, cnd Gounod avea
patruzeci de ani, un prieten l ntreb:
Ce vrst are Faust n primul act?
Anii btrneii! Vreo aizeci de ani, nu? i rspunse
Gounod.
ntmplarea face ca aceeai ntrebare s i-o pun alt
175

prieten dup vreo douzeci de ani, deci cnd Gounod

avea aizeci.
Doamne, ce ntrebare! Anii adevratei btrnei,
vreo optzeci, nu?!
Gounod era un mare admirator al muzicii lui
Sebastian Bach pe care-l numea cu devoiune Sfntul
Tat Bach. Nu admitea ca cineva s-l imite.
Cnd Saint-Sans a vrut s-l imite pe Berlioz n
Requiem, Gounod a spus:
Cnd se imit un model, se ajunge totdeauna la
stlcirea defectelor i niciodat la repetarea calitilor
care sunt inimitabile.
Se spune c Gounod ar fi scris pe ua casei lui: Cine
vine n casa mea mi face o onoare, iar cine nu vine mi
face o plcere.
Un tnr muzician i spunea lui Gounod:
Sunt mpotriva maetrilor! Sunt mpotriva
doctrinei! Maetrii i doctrina altereaz puritatea
operelor artistice, personalitatea artistic a muzicienilor!
Ai mare dreptate, i rspunse Gounod, s nu mai
auzim de prini! Numai de fiii lor i att!
Gounod susinea splendoarea muzicii italiene, n timp
ce pictorul Ingres se arta foarte sceptic, ntr-o sear,
Gounod i pregti o surpriz: l invit la el, promindu-i
o sear de muzic de Mozart, fa de care Ingres avea o
mare admiraie. n realitate, toat seara s-a executat
numai muzic de Rossini. Ingres, convins c era muzica
lui Mozart, nu mai contenea cu laudele, peste msur
de ncntat. Gounod i spuse deodat:
Dar toat seara ai ascultat muzic de Rossini.
176

Ingres rmase ncremenit, netiind s rspund

altceva dect:
Imposibil! Rossini? Rossini nu putea scrie
asemenea minunii, i dac le-a scris el, le-a scris din
greeal!
ntorcndu-se de la un concert la care Requiem-ul lui
fusese executat mizerabil, Gounod era dezamgit. Ca sl mai ncurajeze puin, un prieten i spuse:
Nu mai fi necjit c va veni i ziua cnd va fi
interpretat la perfecie.
Sunt convins, i rspunse autorul, i tiu i ziua.
Ziua cnd voi muri. Ziua suprem n care m voi
rzbuna pe toi criticii mei care vor fi mori, n timp ce
eu voi continua s exist!
ntr-o zi un prieten l ntreb pe Gounod:
Ai ctigat mult cu muzica ta?
Muzica e la fel ca oricare alt art, i rspunse
Gounod, e cea mai minunat din toate, dar ca profesie e
detestabil. i este explicabil, de-altfel. Pmntul nu
este n msur s primeasc ceea ce nu e terestru.
EDVARD
HAGERUP
GRIEG
(18431907)

compozitor, pianist i dirijor norvegian

ntr-o bun zi, Grieg, care avea vreo treisprezece ani
pe atunci, se duse la coal cu un caiet de muzic. Pe
prima pagin el scrisese cu litere de tipar Variaiuni
pentru pian pe o melodie german de Edvard Grieg. Era
prima lui oper. Firete c de cum intr n clas i-o
art colegului su de banc i acela fcu o grimas de
uimire. Profesorul i surprinse pe cei doi i, curios s
tie ce se petrece, se apropie de Grieg.
Dnd cu ochii de caietul lui de muzic, pe un ton
177

foarte ironic, exclam n faa ntregii clase:

N-ai tiut niciunul ce geniu muzical avei alturi
de voi!
i cu mare bruschee i strig lui Edvard:
Alt dat asemenea prostii le poi lsa acas!
ntr-o sear, cnd Grieg, mpreun cu ali colegi ai lui,
au ajuns trziu la Conservator, directorul Conrad
Schleinitz se ridic i spuse fa de toi cei prezeni:
Punctualitatea e geamn cu cinstea!
Dei i recunoscu greeala, Grieg se simi profund
jignit; de aceea a doua zi diminea se duse nfuriat
direct n biroul directorului, ca s protesteze.
Scos din srite de tonul lui Grieg, directorul i art
ua, poftindu-l s prseasc imediat ncperea.
Nu mai nainte de a v spune tot ceea ce am pe
suflet, adug Grieg.
Aceast dovad de ndrzneal l mbun pe director
care-i spuse:
Bravo! Te admir pentru curajul dumitale!
i din ziua aceea directorul deveni foarte amabil cu
Grieg i Grieg foarte respectuos cu directorul, ferindu-se
de a mai ntrzia vreo-dat.
Fiind nc foarte tnr, Grieg se logodi cu Nina
Hagerup, n ciuda voinei mamei ei.
Grieg nu are nicio situaie, e un ilustru
necunoscut, nu are nicio perspectiv, spunea ea
prietenelor, ngrijorat de soarta fetei.
Cantorul Steinberg, aflat din ntmplare lng ea, i
opti:
Fii linitit, doamn, v asigur c n curnd Grieg
va deveni un ilustru cunoscut n toat lumea!
178

Grieg dduse un concert dedicat n ntregime operei

sale. Totui n ultimul moment, dintr-o fantezie a lui,
nlocui ultima bucat cu o compoziie a lui Beethoven.
A doua zi unul din cei mai severi critici muzicali
publica ntr-unul din cele mai renumite ziare o aspr
critic a concertului, insistnd asupra ultimei compoziii
lipsit dup el de orice valoare.
Citind articolul, Grieg, obinuit cu rutile criticilor,
uneori chiar nepregtii, pufni n rs i apoi se grbi s-l
cheme la telefon pe respectivul critic:
Alo! Cine e la telefon? ntreb criticul incult.
Sufletul lui Beethoven, i rspunse Grieg, care-i
spune c eti un mgar c ai ajuns s critici pn i
morii. Afl c ultima compoziie era a mea i nu a lui
Grieg!
n ultimii ani ai vieii, Grieg era adesea dojenit de
prietenii si buni pentru faptul c de mult nu mai
compusese nicio oper. La care Grieg, cu tristee, le
rspundea:
Cnd Pegas nu mai vrea s mearg, este mai
ncpnat dect un mgar i cu ct l biciuieti mai
mult cu att mai mult se ndrjete s nu mearg. Cum
eu sunt unul din membrii Societii de protecie a
animalelor nu pot da un exemplu ru.
JACQUES FRANOIS FROMENTAL HALVY (1799
1862) compozitor francez
ntr-o zi, edina de deschidere a Academiei ncepuse
cu un frumos discurs al lui Lebrun. Imediat lu
cuvntul Halvy, care vorbi ntr-un limbaj foarte elevat
i elegant. Lebrun intenionnd s-i fac un compliment
la sfritul plenarei cut un limbaj muzical spunndui:
179

 Maestre, cu ce melodioas arie ne-ai delectat azi!

i Halvy, pe acelai ton de gentilee:
Inspirat de splendida dumneavoastr uvertur!
Halvy auzi ntr-o diminea, n curtea casei sale, pe
un oarecare fredonnd unele din motivele principale din
Muchetarii
Reginei.
Rmase
uimit
i
apoi
dezndjduit.
Sunt disperat, i spuse prietenului care intr chiar
atunci la el, nu mai sunt n stare s compun nimic
original. Eram convins c eu am compus acest motiv, ca
s-mi dau seama acum c am plagiat. De-a ti mcar
ce anume motiv este
Impresionat de amrciunea lui Halvy, prietenul
alerg n cutarea acelui necunoscut. Reui s-l
gseasc i-l aduse n casa maestrului.
Era un zugrav. ntrebat de unde tia aria aceea pe
care o fredonase cu puin timp nainte, el rspunse:
Hm! tiu i eu?! Eu sunt decorator la Opera
Comic. Asist cu mare plcere la repetiiile unei noi
opere pe care o pregtesc. Acolo cred c am auzit i
melodia asta
Halvy oft adnc, lundu-i o mare povar de pe
inim. Opera n pregtire era chiar Muchetarii
Reginei.
Pn la btlia de la Sadowa, ziarele erau n
discordie, unele simpatiznd cu prusacii, altele
simpatiznd cu austriecii. Halvy se apropie distrat de
un chioc de ziare i cere un ziar la ntmplare,
ignornd manevrele din culisele ziaristice. l deschide i
adresndu-se ziaristului, i spune:
Curios! Mi s-a spus c a fost o mare victorie
austriac i n schimb n ziar scrie despre o mare
180

victorie prusac!
Oh, domnule, de ce nu mi-ai spus ce cutai?
Dac vrei s citii despre o victorie austriac trebuie s
cumprai alt ziar!
Maestrul ls ziaristului i ziarul pe care-l citise i se
ndeprt, cufundndu-se n gndurile lui absorbite de
muzic.
Muzicianul Halvy, persoan de mare cultur i
sensibilitate, n ciuda unui formidabil succes dup
reprezentarea operei Muchetarii Reginei, cnd de la rege
pn la portarul Operei a fost felicitat cu entuziasm,
ieind dup spectacol cu prietenul su, era nespus de
trist.
Ce ai? l ntreb nedumerit prietenul su.
Nu m-a satisfcut deplin spectacolul de ast-sear.
Cum aa? Dup attea aplauze frenetice?
Cnd nsui regele te-a felicitat fa de toat lumea?
Cnd portarul te-a mbriat, impresionat pn la
lacrimi? Ce vrei mai mult?
E ceva care m-a mhnit adnc. Ceva ce tu nu ai
observat. Un domn ce-i drept, singurul pe care l-am
vzut, oarecum n vrst l-am surprins de mai multe
ori cscnd. Asta nseamn c trebuie s-mi mai revd
totui opera.
GEORG FRIEDRICH HNDEL (16851759)
compozitor, organist i violonist german
Tatl lui Friedrich, un chirurg din Halle, dorea s-i
vad fiul avocat, dar micuul Hndel se scula n toiul
nopii ca s exerseze, pe ascuns ntr-un hambar, la un
pian hodorogit. ntr-o noapte tatl lui l surprinse n
hambar, adormit pe clape. I se fcu o mil nespus. n
aparen l cert puin, dar n realitate din ziua aceea i
181

ngdui s-i alterneze studiile de gramatic i literatur cu cele de muzic.

Se povestete c Hndel avea un temperament
irascibil i cnd dirija el, vibra toat orchestra. i n
concertele date n prezena principelui de Galles, dac
principele i principesa nu soseau la timp, i manifesta
coleric nerbdarea, iar dac damele de companie
vorbeau n timpul concertului, el se ntrerupea,
apostrofndu-le pe nume. Atunci intervenea principesa
care le spunea:
Vei comenta dup concert! doar l cunoatei pe
maestru ct e de sever. i cu noi chiar
La probele celebrului Te Deum, mai nainte de a
ncepe, Hndel strig:
Atenie, domnii mei, ncepem i vai de nenorocitul
care va face vreo greeal, obligndu-ne s ne
ntrerupem!
Dar frumuseea propriei sale compoziii l exalt ntratt, nct la un moment dat rmase n extaz n faa
unei splendide fraze muzicale, uitnd s marcheze
tempo-ul urmtor. Revenindu-i din reverie, a avut
sinceritatea s recunoasc fa de toat orchestra:
De ast dat nenorocitul am fost chiar eu
Hndel obinuia deseori s compun muzic, stnd n
pat. ntr-o zi, servitorul care-i aducea o ceac de
ciocolat, la pat, l surprinse cu foile de muzic ude
toate de lacrimi. Puin jenat, Hndel i spuse:
Cnd compun nu mai tiu dac sunt eu sau un
altul. Dumnezeu tie. i exaltarea lui era fr margini
cnd era mulumit de ceea ce compunea.
182

Hndel a preuit totdeauna o mas bun. Intrnd

ntr-un restaurant din Londra a comandat pentru trei
persoane. Dup ce a ateptat ndelung i s-a adresat
chelnerului, cu nerbdare:
nc nu e gata ceea ce am comandat?
V servesc de ndat ce vin i celelalte persoane
pentru care ai comandat.
Dac aa stau lucrurile, adu tot ndat. Eu fac ct
trei.
Hndel repeta cu faimoasa cntrea Faustina
Guzzoni un arioso pe care-l compusese pentru ea i pe
care urma s-l cnte mpreun n seara aceea.
Cntreaa, capricioas, rsfat de public i plin de
pretenii, insista ca maestrul s fac unele modificri n
favoarea glasului ei. Hndel i-a ndeplinit dorina de mai
multe ori. Dar cum cntreaa avea continuu noi
pretenii, el i pierdu rbdarea i lund n mn opera,
aa cum o scrisese el la nceput, i-o puse cntreei n
mn, aruncnd n foc foaia pe care fcuse modificrile
pretinse de ea.
Dac dumneata nu vei cnta aria ntocmai cum am
scris-o eu, strig Hndel, te arunc pe fereastr!
Tonul lui Hndel o sperie att de ru pe capricioasa
cntrea nct jur s respecte textul ntocmai.
Ea i meninu fgduiala i seara a fost un triumf
pentru amndoi, compozitor i cntrea.
Hndel a fost invitat ntr-o bun zi la mas de un lord
englez care era bine informat c maestrul aprecia o
mas bun i mai ales un vin bun. Oferindu-i un pahar
cu cel mai savuros vin de pe moia lui, lordul englez l
ntreb pe maestru:
V place, maestre? Este ntr-adevr att de
183

minunat nct s-l pot compara cu minunia unuia din

oratoriile voastre?
Da, da rspunse Hndel, este ntr-adevr un vin
bun.
Dac nu este ntocmai pe gustul Domniei-Voastre,
v putei alege orice alt vin: Tokai, Porto, Bourgogne, vin
de Rin etc
Foarte bine, s vin toate aici. Nu exist oratoriu
fr cor!
La btrnee, Hndel a orbit. De multe ori reuea s
fac haz de nenorocirea care-l lovise.
Cnd l acompania la clavecin organistul Hambey, orb
i el, glumea:
Suntem ca n Biblie: un orb conduce pe un alt orb,
ca la urm s cad amndoi n groap.
Dar cnd auzea motivul dramatic din Samson O
noapte neagr, teribil noapte plea, pierindu-i orice
chef de glum, notele acelea tnguitoare sugerndu-i
prea tragic vederea pierdut.
JOSEPH HAYDN (17321809) compozitor austriac
Ca s poat tri i cultiva pasiunea lui muzical,
micul Haydn nu s-a ruinat s fie i cntre ambulant.
Dar iarna cine s se opreasc s-l asculte? Se afla ntr-o
mizerie neagr. S-a gndit s devin clugr; de aceea,
pentru un nceput, se prezent la bisericua din
Mariazell, strecurndu-se printre coritii din sanctuar.
Reui s cnte i un solo ntr-o bun zi.
Cine a cntat azi adagio-ul? ntreb stareul, la
sfritul slujbei. Slbu vocea, dar plin de sentiment.
Dezvluindu-i-se, stareul l felicit pe Haydn i-i
ddu imediat bani s se ntoarc la Viena s studieze.
184

La Viena, Haydn l-a cunoscut pe Metastasio. Dndui seama de geniul scnteietor al lui Haydn, Metastasio
i-a vorbit prietenului su, Porpora, de calitile acestuia,
dar Porpora, nfuriat de ingratitudinea vechilor si elevi,
nici n-a vrut s aud de un nou elev, de o nou trist
experien. Haydn nu s-a lsat descurajat de acest
refuz, i dup ctva timp s-a prezentat acas la Porpora
n chip de valet. Grijuliu fa de stpn, i-a cucerit
simpatia. ntr-o zi a reuit s se fac ascultat de
maestru la clavecin, iar Porpora, descoperind caliti
extraordinare la Haydn, nu s-a mai lsat rugat s-i dea
lecii de muzic.
Haydn, fiind foarte modest, nu tia c se bucur de o
faim mondial, de aceea a fost peste msur de uimit
cnd, cu ocazia unei cltorii la Londra a fost primit cu
un fast regal.
Haydn i-a dat seama c la concertele sale cteva
doamne mai n vrst moiau cnd i cnd. Se gndi
atunci s le fac o surpriz. i compuse anume pentru
ele Simfonia Surprizelor, n care pe nepregtite, cnd te
ateptai mai puin, n mijlocul unei muzici suave,
explodau sunete puternice de timpane, care ar fi trezit i
morii, aa c trezeau brusc i pe cele ce moiau.
Haydn reui astfel s le ntrerup somnul i s le fac
atente la muzica lui.
Printre operele acestui rafinat muzician, Haydn, se
afl i un menuet care poart un nume foarte bizar
Menuetul boului. Datoreaz acest nume nu numai
ritmului lent care amintete pasul agale al boului, ci i
faptului c a fost compus pentru nunta unui negutor
de boi care l-a rspltit pe autor cu un bou.
185

Haydn era la Londra cnd i se prezent un cpitan al

unei nave engleze care i ceru un mar ca s-i distreze
pe oamenii din echipajul su. i promitea treizeci de
guinee.
De ndat ce a plecat cpitanul, Haydn s-a aezat la
pian i n nici o or a compus marul cerut. Prndu-ise c-i pltete prea mult cpitanul, Haydn mai
compuse alte dou maruri, n zorii zilei urmtoare,
cpitanul veni s-i ia marul comandat. Haydn i-l
cnt la pian, cpitanul i oferi cele treizeci de guinee
promise i voi s plece. Haydn insist mult s primeasc
i celelalte dou maruri ca un dar din partea lui, dar
cpitanul l refuz.
Sunt n dar! strig Haydn n urma lui.
mi place marul pe care l-am luat, nu mai vreau
altceva, strig cpitanul n timp ce se ndeprta.
Haydn afl pe ce nav plecase cpitanul i-i expedie
celelalte dou maruri, dar dup ctva timp primi plicul
intact napoi.
ntr-o zi Haydn i spuse lui Beethoven:
Dumneata ai un talent nemaipomenit! Vei reui s
depeti tot ce s-a scris pn acum n muzic, n
materie de straniu i obscur. Fiindc stranie i obscur
i-e firea i stilul unui muzician e totdeauna nsi firea
lui. Dac i arunci privirea asupra compoziiilor mele vei
gsi la oricare ceva jovial, ceva senin, fiindc nimic i
nimeni nu mi-a putut distruge senintatea!
n timp ce Beethoven compunea n dezordinea cea
mai acut a camerei sale, Haydn nu putea scrie un rnd
pn nu era o ordine desvrit n camer. Ca s poat
compune se mbrca n ceea ce i se prea lui mai frumos
i mai elegant. Uneori i punea i peruca cu care se
186

ducea la Curte. Maestrul spunea:

Eu compun inspirat dimineaa cnd cnt
psrelele i scriu o muzic elegant, cnd port cel mai
elegant costum!
ntr-o zi cineva i-a spus c Beethoven, care fusese
elevul lui, l numise cu un profund dispre Peruc
btrn. Maestrul se nfurie:
Ce ndrzneal! Cine e acest Beethoven, n
definitiv? Ce a compus el ca s-i permit s m
dispreuiasc pe mine, vechiul su maestru?! Cte o
sonat ici colo, nimic excepional Quartete oarecum
bune Simfonii! Ei da! alea sunt bune, sunt minunate
de fapt sunt divine, la drept vorbind!
i toat furia lui dispru n faa entuziasmului fa de
simfoniile fostului su elev.
Haydn era maestru de capel, depinznd direct de
principele Esterhazy, care ntr-o zi de proast dispoziie
decise s desfiineze orchestra. Cnd Haydn afl de
hotrrea principelui, se grbi s compun o simfonie
de adio, Simfonia despririi, n care muzicienii aveau
s-i prseasc locurile de ndat ce fiecare i-ar fi
cntat partea lui. La primul concert, Haydn execut
simfonia ca o surpriz, nefiind trecut n program. De
ndat ce fiecare i executa ultima not a prii lui,
stingea lumina din dreptul su i se retrgea.
Contrabasul execut cele cteva note scrise pentru el,
stinse lumina din dreptul lui i se retrase ultimul.
Principelui nu i-a fost greu s neleag aluzia lui
Haydn. Emoionat de entuziasmul lui Haydn pentru
muzic i retrase hotrrea de a desfiina orchestra.
Atunci Haydn gsi prilejul s-i fie recunosctor,
compunnd alt simfonie n care se ncepe cu un
187

instrument, adugndu-se apoi, pe rnd, celelalte. n

ziua execuiei, fiecare muzician i aprindea lumina de la
pupitrul lui i ataca primele note de ndat ce venea
rndul lui, pn cnd orchestra lua parte n ntregime la
executarea simfoniei, ntr-o lumin total.
RUGGIERO LEONCAVALLO (18581919) compozitor
italian
Pe vremea succesului lui Mascagni cu Cavalleria
rusticana, Leoncavallo ndura o mare mizerie. Fiind pe
lng muzician i poet i scrise libretul operei Pagliacci
(Paiae), i cnd termin ultima not, o rug pe
cntreaa Frandin s-o prezinte editorului Sonzogno.
Imposibil, i rspunse inexorabil Sonzogno! Am i
aa prea muli maetri lng mine.
Frandin i expuse atunci reala situaie a compozitorului, reuind s-l nduioeze pe Sonzogno care
accept n cele din urm s asculte opera lui
Leoncavallo.
Nervos, n timp ce Leoncavallo executa Paiae la pian,
Sonzogno se plimba n sus i n jos, fr astmpr.
Frandin care cunotea semnificaia acestei stri se ruga
n gnd s vin momentul cnd editorul avea s se aeze
n fotoliu, semn nendoielnic c muzica ncepea s-l
atrag. i deodat, Sonzogno se aez n fotoliu, nfrnt
de frumuseea muzicii. Era clar c acceptase opera.
Domnule Leoncavallo, te felicit, i spuse Sonzogno
la sfrit, opera va fi reprezentat n curnd i
dumneata vei avea o sum fix lunar din partea mea.
La origine opera lui Leoncavallo se numea Il pagliaccio
(Paiaa). Dar cum trebuia s participe baritonul Victor
Maurel, fire foarte orgolioas i ndrtnic, acesta i
spuse editorului:
188

 n operele din repertoriul meu, rolul baritonului

trebuie s fie inclus n titlu. Aici titlul cuprinde numai
rolul tenorului. Dac nu modificai titlul eu nu cnt!
Se apropia ziua premierei i aceast situaie
neprevzut amenina reprezentaia. O idee genial a
editorului de a schimba titlul Il pagliaccio n I pagliacci
(Paiaele) liniti orgoliul baritonului. n sfrit, a avut loc
reprezentaia cu un succes triumfal.
Leoncavallo se afla la Manchester pentru anumite
treburi. Cum ntr-una din seri se ddea opera lui,
Paiaele, la un teatru din ora, a inut s asiste i el,
incognito.
Cu intenia de a face o glum, se adres vecinului
su, vorbind de ru propria sa oper, ca s vad reacia
acestuia.
Stimate domn, i eu sunt muzician aa c m
pricep puin. Mi se pare toat opera o plagiere. Cavatina
pare din Berlioz, duetul din primul act mi sugereaz
Gounod, i finalul pare o copie nereuit din Verdi.
Dumneata ce prere ai?
Vecinul lui nu spuse nimic, ci se limit doar s-l
priveasc. Dar a doua zi ntr-un ziar, tiprit n litere de o
chioap apru urmtorul articol:
Opinia lui Leoncavallo asupra operei lui, Paiaele:
declar el nsui c e o plagiere, c nu are nicio valoare
etc. etc
Leoncavallo rmase pe gnduri. Din nefericire vecinul
cruia i se adresase era directorul acelui ziar n care
apruse articolul i care, bineneles, l recunoscuse.
Cnd Paiaele, opera lui Leoncavallo a fost tradus n
francez pentru a fi reprezentat n teatrele din Paris,
Catulle Mends a avut impresia c vede o mare
189

asemnare ntre aceast oper i o oper de a lui,

Femme de Tabarin. De aceea Mends l-a citat pe
Leoncavallo n Tribunal, pentru plagiere.
Leoncavallo, vzndu-l pe Mends nainte de proces, l
asigur c el se inspirase pentru libret dintr-un caz real
din Calabria, la care asistase tatl lui, ca Preedinte al
Curii de Justiie. Protagonistul acestui fapt era nc n
via i se oferea s fie martor.
Convins de eroarea comis, Catulle Mends i-a retras
citaia.
FRANZ LISZT (18111886) pianist, compozitor i
pedagog ungur
ntr-o duminic a anului 1817, Adam Liszt cnta la
pian un concerto de Ries. Fiul lui, care avea doar ase
ani, l asculta foarte atent. Seara, micuul Franz fredon
motivele piesei auzite la pian, pentru prima dat n
dup-amiaza acelei duminici, spre marea uimire a
prinilor si. Bieaul i exprim dorina de a studia
muzica. Artnd spre un portret agat pe perete, spuse:
Vreau s ajung ca el!
Era portretul lui Beethoven.
Primele lecii de muzic, Liszt le primi de la tatl su,
fcnd progrese uluitoare. Cnd s-au stabilit la Viena,
Franz continu leciile cu marele pianist al vremii,
Czerny. Auzindu-l pe Franz interpretnd sonata n la
bemol de Beethoven, Czerny exclam:
Micuule Franz, tu vei deveni mai mare pianist
dect mine dect toi chiar.
Cnd Czerny a fost ntrebat ct va pretinde pentru
lecii, el rspunse:
Numai un fiorin pe fiecare lecie. Dar la urm,
190

refuz orice recompens, spunnd:

Progresele neateptate ale acestui biat sunt cea
mai mare recompens a strdaniei mele!
Liszt era invitat la o duces foarte sclifosit care-l
prezentase celorlali oaspei mai mult ca pe o fiin
curioas dect ca pe un mare pianist i compozitor.
La un moment dat, Liszt surprinde un gest nu prea
delicat al ducesei, care fcuse un semn de dezgust
valetului, sugerndu-i s la imediat zaharnia din care
Liszt luase cu mna o bucic de zahr, negsind
cletiorul. Plictisit peste msur de ifosele ei, Liszt cnd
termin de but cafeaua se duse direct la fereastr i,
spre disperarea gazdei, ls s cad cecua japonez n
care buse cafeaua. La strigtul dezaprobator al
ducesei, Liszt cu foarte mult calm i rspunse:
Stimat duces, dac v-a fcut sil mna mea,
consider c trebuie s arunc neaprat ceaca pe care
am atins-o cu gura, deoarece fr ndoial am
contaminat-o
n stupoarea general, Liszt prsi imediat casa
ducesei nedelicate.
La o vrst naintat, Liszt inu mult s-i revad
patria. A fost motivul unei manifestri de mare adoraie.
Pictorii se luau la ntrecere s-i fac portretul. ntr-o zi,
trecnd prin Budapesta, Saint-Sans, l gsi pe Liszt
nconjurat pn la sufocare de admiratori:
M gseti aidoma Sfntului Sebastian-Martirul,
spuse Liszt prietenului su. Doar c n locul sgeilor
m strpung penelurile acestor dragi pictori!
Cnd Franz Liszt s-a prezentat la Viena, la prinul
Metternich, prinesa l-a ntrebat cu naivitate:
191

 Domnule Liszt, ai fcut afaceri bune?

Iar Liszt i-a rspuns:
Prines, diplomaii i bancherii fac afaceri, eu nu
fac dect pur i simplu muzic.
Liszt ddea un concert n faa arului Nicolae I care
nu era un pasionat al muzicii. De aceea, pe la mijlocul
concertului ncepu s vorbeasc destul de tare celor din
loja lui. Liszt ncet imediat de a mai cnta la pian, nct
se auzea numai vocea arului n tcerea slii. arul l
ntreb imediat fa de toat lumea:
De ce ai ncetat s mai cni la pian, domnule
Liszt?
Liszt i rspunse:
Cnd vorbete mpratul toi trebuie s tac i s-l
asculte!
Marele muzician, fiind oaspete ntr-un castel din Iai,
a avut ocazia ntr-o zi s-l aud cntnd pe Barbu
Lutarul i orchestra lui. Liszt, peste msur de
ncntat, exclam:
Bravo! Foarte frumos! Acum, Barbu, ascult i
muzica mea!
i Liszt se aez n faa pianului i execut o
improvizaie complicat cu zeci de variaiuni. La sfrit,
aplauze frenetice din partea tuturor celor prezeni.
Maestre, i spuse Barbu, mi-a plcut att de mult
muzica ta, nct ngduie-mi s-o reproduc i eu.
Nencreztor, Liszt l invit s cnte. Barbu i puse
vioara sub brbie i atac muzica improvizat de Liszt
cu puin nainte, fr s omit niciun tril, niciun
arpegiu, nicio variaiune, i orchestra fascinat de el i
inu isonul.
Maestre! i spuse Liszt la sfrit. Maestre Barbu,
192

eti mare artist, mult mai mare dect mine! Bravo!

Cnd un impresar american i-a propus lui Liszt un
turneu de concerte, oferindu-i o sum fabuloas,
maestrul, care avea atunci 74 de ani, nelept i
ponderat i-a rspuns:
Nu accept, deoarece un btrn ca mine nu are
nevoie de atia bani i nici de atta oboseal.
i-i execut, cu virtuozitatea care-l caracteriza, una
din minunatele lui improvizaii, nct americanul uit de
refuz, fascinat de marele pianist al secolului.
PIETRO MASCAGNI (18631945) compozitor i
dirijor italian
Cnd Mascagni a trebuit s duc la Roma partitura
Cavaleriei rusticane ca s participe la concursul deschis
de Sonzogno, neavnd banii necesari pentru cltorie, a
fcut o datorie de trei sute de lire la banca din
Cerignola, lsnd polia respectiv. Dup triumful
Cavaleriei rusticane la teatrul Costanzi, directorul bncii
n-a vrut s primeasc banii mprumutai de Mascagni,
mulumindu-se doar cu autograful de pe poli.
Era n plin triumf Cavaleria rustican cnd, ntr-o
sear la Torino, Pietro Mascagni era ateptat la hotel de
Edoardo Sonzogno.
Prin urmare, ncepu Sonzogno de cum l vzu pe
Mascagni, ai semnat un contract cu Ricordi pentru o
oper nou
Adevrat, era vorba de Guglielmo Ratcliff, gata scris.
Dar n schimbul promisiunii unei noi opere, gentilomul
Giulio Ricordi ced n favoarea lui Sonzogno.
Dar nu am nicio oper gata, ndrzni Mascagni.
i astfel lu fiin opera Iris.
193

Dup succesul cu Guglielmo Ratcliff, un admirator al

lui Mascagni, felicitndu-l, i spuse:
Maestre, e o oper wagnerian!
Fr ndoial, rspunse Mascagni, dar fr
defectele lui Wagner!
Cnd Mascagni reprezent pentru prima oar Silvano,
un critic muzical public astfel cronica acestui insucces:
Mai nainte de a fi ridicat cortina, publicul a
aplaudat autorul dintr-un act de admiraie i ncredere.
Cnd a czut cortina la sfritul actului nti, publicul a
aplaudat din nou dintr-un act de speran, sperana c
al doilea act ar fi mai bun dect primul. Dar la sfritul
actului al doilea i ultimul, publicul a aplaudat foarte
slab, dintr-un act de caritate.
Spiritul satiric al lui Mascagni se desctua adesea n
timpul repetiiilor. ntr-o sear repeta la Teatrul
Costanzi opera Dimorah de Meyerbeer, i un biet
cntre, nou angajat, netalentat, cntase aria
vntorului din actul al treilea, deplorabil.
Bravo! i spuse la urm Mascagni. O adevrat
performan, o interpretare cu totul original! n timp ce
cntai nu auzeam doar vntorul, ci i cinele
ntocmai ca toi toscanii i Mascagni nu putea suferi
limbajul impropriu. ntr-o sear, maestrul fuma pe
scen n timpul unei pauze. Se apropie de el un pompier
i-i spuse:
Aici nu se poate fuma.
Mascagni nfuriat i rspunse:
Ba se poate fuma perfect. Iat! i-i sufl fumul n
nas.
Nu se poate, repet pompierul.
194

 Nu se poate, se nfurie mai tare Mascagni, ca pn

la vrsta asta s nu tii italienete: trebuie s spui nu e
voie sau nu trebuie, dar nu nu se poate fuma!
Fiindc se poate fuma, dar nu e voie. i fiindc nu e voie
eu nu mai fumez!
Ieind mpreun cu Alfredo Casella i cu Giordano de
la o comisie care trebuia s judece un concurs, Casella i
art lui Mascagni o main foarte elegant i-l invit
s-l conduc acas, spunndu-i:
n parte i datorez ie aceast main. E rezultatul
unei lungi serii de concerte n care am dirijat cu
precdere muzica ta.
Iar Mascagni, privindu-l pe Giordano, nu ntrzie s-i
rspund:
N-a putea spune acelai lucru dac a dirija
muzica lui Casella, ce spui Giordano? Poate o roat, dar
nu mai mult?!
JULES MASSENET (18421912) compozitor francez
Primul maestru de armonie al lui Massenet a fost
Bazin, un foarte bun profesor, doar c avea pretenia de
a fi i un bun compozitor. De aceea despre el se spunea:
Dimineaa i nva elevii n conservator cum s
compun, iar seara, la teatru, demonstreaz cum nu ar
trebui s se compun.
De la Bazin, Massenet trecu la Reber.
ntr-o sear, la Paris, avea loc premiera operei Faust
de Gounod. Succesul a fost impresionant.
Cel mai entuziasmat dintre toi prea tnrul care
ocupa un loc umil n orchestr, dar care nu mai
contenea cu aplauzele. Gounod l observ i ntreb de
numele lui. Era Massenet.
195

Dup douzeci de ani, se ddeau n acelai timp, la

Paris, dou opere: Romeo i Julieta de Gounod i Regele
din Lahore de Massenet.
Celebra cntrea Heilbron i-a nceput cariera cu o
oper a lui Massenet, pe vremea aceea i el un
nceptor. Massenet, la sfritul spectacolului, i drui o
copie a partiturii cu urmtoarea dedicaie: Un nceptor
unei nceptoare.
Dup mai muli ani, Heilbron l ntlnete pe
Massenet, devenit celebru ntre timp. Cu timiditate,
cntreaa l ntreab:
Un fost nceptor o mai cunoate pe fosta
nceptoare?
Massenet, fericit c-o revede, i propune rolul principal
din ultima lui oper, Manon. ovitoare, Heilbron,
deoarece nu mai cntase de mult, pn la urm accept
rolul. A fost prima interpret a operei Manon, cntnd
optzeci de seri ncontinuu.
Massenet intr la restaurantul unde se ducea de
obicei i unde era servit foarte bine. De ast-dat ns
mncarea servit lsa de dorit, iar preul era fabulos.
Dup ce achit nota de plat,
Massenet chem pe directorul restaurantului, l privi
cu un aer foarte trist, fr s-i spun nimic. ngrijorat,
directorul l ntreb:
Domnule Massenet, ce vi s-a ntmplat?
Regret enorm c nu ne vom mai vedea niciodat!
Debussy, la nceput un entuziast admirator al lui
Massenet, la un moment dat i-a manifestat o real
antipatie fa de muzica acestuia, ntr-o zi scria unui
bun prieten: n casa n care locuiesc, la etaj, o doamn
196

cnt n fiecare zi o arie dintr-o oper de Massenet. mi

sugereaz o cur prescris de un medic.
n teatru, o oper a unui tnr a avut un fiasco total.
Massenet mpreun cu ali prieteni ai tnrului cutau
s-l consoleze pe prietenul lor deprimat. Massenet
spuse:
Fii bucuros c n-au fluierat-o!
Iar tnrul, zmbind amar, i rspunse:
Era i greu s fluiere n timp ce cscau sau
sforiau
IACOB MEYERBEER (17911864) compozitor
german
De mai multe sptmni durau repetiiile operei
Hughenoii a lui Meyerbeer, la Opera din Paris, n
prezena compozitorului. ntr-o zi, celebrul tenor Nourrit
i mrturisi lui Meyerbeer c rolul lui i se prea prea
scurt. Un duet de dragoste, dup prerea lui, ar merge
foarte bine.
Unde s-l introduc? ntreb Meyerbeer.
La sfritul actului al patrulea!
Imposibil! Dup muzica aspr a conspiraiei nu
poate urma un duet de dragoste.
La insistenele lui Nourrit, Meyerbeer scrise duetul,
libretistul Scribe l second i n cteva zile duetul cerut
de tenor deveni cea mai frumoas parte din ntreaga
oper, care avea s reziste i dup ce tot restul muzicii
din Hughenoii nu avea s mai conteze.
WOLFGANG AMADEUS MOZART (17561791)
compozitor austriac
Cnd Mozart, copil, plec de la Salzburg, oraul su
natal, la Viena, ajungnd la porile oraului, vameii se
197

pregteau s fac controlul vamal, dar cum Amadeus

cnta la vioar n trsur, rmaser cu toii fascinai
ascultndu-l i uitar de obligaiile lor de vamei.
Un domn din nalta societate din Salzburg, la
rentoarcerea lui Mozart dup concertele lui de la Viena,
vrnd s-i vorbeasc micului mare muzician, nu tia
dac s-i spun tu sau dumneavoastr. ncurcat
oarecum, ncepu astfel:
Aadar, noi am fost n Frana, i n Anglia, am fost
primii la Curtea din Viena, am fost aplaudai frenetic
Micuul Wolfgang l privi uluit i apoi i spuse:
i totui eu nu v-am vzut n niciunul din toate
aceste locuri!
Cu ocazia premierei Don Giovanni mpratul Austriei l
invit n loj pe Mozart i-l felicit. Cum nu nelesese
mare lucru din oper, mpratul spuse:
Ce de note!
i totui niciuna n plus! adug Mozart.
ntr-o sear, Mozart face un pariu cu Haydn c nu va
fi n stare s execute o compoziie a lui, improvizat n
dimineaa aceea. Haydn accept rmagul. Se aez la
pian i ncepu s cnte, dar la un moment dat cnd se
afla cu ambele mini la extremitatea clapelor se
ntrerupse i se consider nfrnt.
Mozart se aaz linitit la pian i reui s treac i
peste nota fatal, apsnd pe clapa din centru cu
nasul! Cei prezeni au rs, dar Mozart a ctigat pariul.
Insultat de un nobil orgolios Mozart i rspunse:
n sufletul meu m simt mult mai nobil dect
dumneata care, dei nobil de familie, nu eti dect o
198

fiin josnic din moment ce m insuli pe mine.

Cineva l-a ntrebat pe Auber, cine era cel mai mare
muzician dup prerea lui.
Cel mai mare? Beethoven!
i Mozart?
E unic!
Se povestete c ntr-o zi, n 1791, n timp ce Mozart
era cufundat ntr-o compoziie a lui, se prezent un
necunoscut care-i comand un Requiem. Necunoscutul
plec misterios, dup cum misterios venise la Mozart,
care rmase profund impresionat. Scrise acest Requiem
ca i cum o voce luntric i l-ar fi dictat. Cu puin timp
nainte de a-l termina, Mozart se stinse.
JAN IGNACY PADEREWSKI (18601941) pianist i
compozitor polonez
Paderewski povestea c odat, cnd era copil, l-au
rugat s cnte la pian, ca un omagiu adus marelui
dramaturg Labiche. La sfrit, de unde se atepta s fie
ludat de Labiche, fiindc n onoarea lui cntase, l auzi
spunndu-i:
Slav Domnului, trengarule, c ai terminat cu
zdrngnitul la pian. Acum te rog s fii cuminte!
La douzeci de ani Paderewski cunotea pianul att
ct s-i serveasc la compoziiile lui i nu mai mult.
Editorul su i spuse ntr-o zi:
Compoziiile dumneavoastr nu se vnd pentru c
nimeni nu le cnt. Ar trebui s le cnte vreun pianist,
ca s ajung s fie cunoscute.
De ce n-a fi eu pianistul? se ntreb Paderewski.
i ncepnd s studieze serios pentru a-i executa
199

propriile-i compoziii, deveni un mare pianist. Chiar cel

mai popular din Europa.
FERDINANDO PAR (17711839) compozitor italian
Maestrul Par era uneori foarte caustic. Un parvenit i
trimise o invitaie pe care era scris: V rugm s venii
fr cizme.
Maestrul rspunse:
Pantofii maestrului v mulumesc pentru invitaie,
dar stpnul lor din pcate nu-i va putea nsoi.
Mai mult, n seara invitaiei trimise n casa
mbogitului cea mai frumoas pereche a lui de pantofi.
Cnd Par reprezent la Viena modesta sa oper
Leonora, Beethoven, care asistase, i spuse:
Dar tii c-mi place opera Domniei-Voastre? Mi-a
venit poft s-o transform ntr-o oper mare.
i ntr-adevr, din ea s-a inspirat cnd a scris Fidelio.
NICCOL PAGANINI (17821840) violonist i
compozitor italian
La doisprezece ani tatl lui Niccol l trimite la Parma,
la celebrul maestru Alessandro Rolla s nvee vioara.
Cnd maestrul l-a auzit interpretnd a prima vista (la
prima vedere) un concert foarte greu compus de el, i-a
spus:
Ai venit la mine ca s te instruiesc, dar eu nu am
nimic n plus s-i spun fa de cte tii tu!
Era att de extraordinar interpretarea lui Paganini,
nct se crease o legend n jurul lui. Nu prea posibil ca
natura s ofere att de mult unui muritor. i atunci
nchipuirea oamenilor a creat legenda c Paganini i-ar
fi vndut sufletul diavolului pentru a-l nva arta viorii.
200

Un admirator vienez susinea c el ar fi vzut mna

diavolului n timp ce conducea arcuul lui Paganini, la
un concert.
ntr-o zi, la Viena, n martie 1828, Paganini, intrnd
n magazinul de muzic al prietenului su Pietro
Michetti, vzu nuntru un individ care, ncrcat de o
grmad de busturi din ghips ale violonistului, striga ct
l inea gura:
Cumprai-l pe Paganini!
Michetti, uitndu-se spre realul Paganini, i-l art
vnztorului:
Uite-l pe adevratul Paganini.
Vnztorul nu se pierdu, ci, apropiindu-se de
violonist, i repet:
Cumprai-l pe Paganini! E frumos!
Iar maestrul i rspunse:
Eu m vnd, nu m cumpr!
n timpul scurtei ederi la Milano, Paganini,
plimbndu-se cu vioara lui sub bra, se opri n faa unei
osptrii de unde venea un miros atrgtor de pete
proaspt. De cum l vzu patronul, l invit s plece,
spunndu-i:
Niciun muzicant ambulant nu pune piciorul n
osptria mea!
Paganini avea un temperament foarte labil. Trecea cu
uurin de la maliiozitate la exces de buntate. Se opri
ntr-o diminea n faa unui copila slab i jigrit care
zdrngnea anapoda la o scripc, cu intenia de a aduna
civa bani pentru mama lui bolnav i surioara lui mai
mic. Emoionat de ceea ce-i spuse copilul, Paganini
execut la vioara lui o improvizaie de mare virtuozitate,
201

nct se adun o grmad de lume, fiecare lsnd s

cad ceva n plria copilului. n scurt timp plriua
srmanului biat se umplu i acesta, mulumindu-i
generosului necunoscut, alerg ntr-un suflet acas.
ntr-o discuie ntre artiti, un pianist nfumurat
spuse:
La toate concertele mele vine atta lume, nct e o
mbulzeal nemaipomenit pe coridoare, pn s se
ajung n sal.
Ironic, Paganini, care era de fa, replic:
La concertele mele vine n schimb atta lume, nct
tocmai eu sunt silit s stau n picioare!
Cei ce nu-l iubeau pe Paganini l socoteau avar, cnd
n realitate era un mare generos. Berlioz, nc
necunoscut, i lipsit de mijloace de existen, reui s
dea un concert cu muzic compus de el. Era de fa i
Paganini care intui imediat geniul creator al lui Berlioz.
Dup concert, Paganini veni n loja lui Berlioz i aplecndu-se n faa tnrului, l declar regele compozitorilor n via. Dup cinci minute, biatul lui
Paganini i oferea n dar, din partea tatlui su, un plic
nchis n care erau douzeci de mii de lire.
Fiind la Paris, Paganini, grbit s ajung la teatrul
unde avea un concert, oprete o trsur n pia,
cerndu-i s-l duc la respectiva adres, care era
dealtfel destul de aproape. Cnd s-i plteasc, Paganini
l ntreb ct i datoreaz.
Vizitiul, recunoscndu-l pe virtuozul violonist, i
spuse:
Douzeci de franci!
Dar de cnd s-au scumpit trsurile? se uimi
202

Paganini.
Nu s-au scumpit trsurile, rspunse vizitiul, dar
cnd ctigi patru mii de franci ca s cni pe o singur
coard, poi plti douzeci de franci celui care te aduce
la destinaie.
Deocamdat ia doi franci, ct scrie pe tarif, ceilali
optsprezece i vei primi cnd m vei duce pe o singur
roat dovedindu-i astfel i tu virtutea! i spuse
Paganini n timp ce cobora din trsur.
Legenda l-a nsoit pe Paganini pn la ultima suflare.
Muribund, lng el se afla confesorul. n loc de a-l
spovedi, confesorul l ntreb ce avea n ea vioara care
era alturi de el, de putea scoate sunete att de
minunate. Rznd, Paganini ntr-un ultim efort ceru
vioara i execut cu un elan diabolic o bucat de rar
virtuozitate, ipndu-i preotului:
Are pe dracu n ea, nu vezi?
Preotul, superstiios i incult, fugi din camer,
convins c vioara avea pe dracu n ea.
Bietul Paganini izbucni ntr-un rs amar, din rs
ddu n tuse i tuind se sufoc i muri. n clipa aceea
vioara i alunec pe jos i se sparse.
Revenind, preotul rmase cu ideea c spiritul demonic
din vioar ieise i-l sufocase pe artist, dei procesul se
petrecuse invers.
GIOVANNI CASTALDO PAISIELLO (17401816)
compozitor italian
Paisiello avea tendina de a acorda prea mare
importan metricii muzicale n detrimentul inspiraiei.
Cum i el era contient de aceast scdere, de cte ori
trecea la pian ca s compun spunea:
Ce bine ar fi s uit c sunt muzician.
203

GIACOMO PUCCINI (18581924) compozitor italian

Ca student la Conservatorul din Milano, Giacomo
Puccini a trit n mare mizerie. n anii de succes, de cte
ori i amintea de timpurile acelea spunea c nc mai
simte parc dureri n stomac din cauza tuturor orelor de
mas pe care le srise.
Totdeauna am fost zvelt, dar nicio gimnastic nu
m-a chinuit att ct m-au chinuit sriturile acelea. mi
lsau un gol n suflet spunea Puccini, gndindu-se la
rezonana psihic a durerilor fizice.
Puccini a fost totdeauna contra publicitii i
maniacilor de autografe. n America, un admirator i
propune 500 dolari pentru un autograf. Puccini l
refuz. Dup cteva zile, plimbndu-se cu fiul lui,
Tonio, vede ntr-o vitrin o barc cu motor care-l
ncnt nespus.
Ce frumusee, Tonio! Mi-ar plcea s-o avem!
Dar de unde atia bani? ntreb fiul lui Puccini.
Vei vedea c va fi a noastr!
Puccini fuge la hotel, copiaz valsul Musettei, l
isclete i-l trimite maniacului de autografe. i astfel
cu 500 de dolari cumpr barca cu motor i o
expediaz la Torre del Lago.
Numirea ca senator i fcu lui Puccini o imens
plcere. Dar, timid cum era, pe acest om care fascina
mulimea n sala de spectacol, l ngrijora mult
formalitatea depunerii jurmntului. Dar trecu i
peste acest moment i n glum, scriindu-i unui bun
prieten la Torre del Lago, iscli Giacomo Puccini,
suntor al Regatului.

204

JEAN PHILIPPE RAMEAU (16831764) compozitor, teoretician i organist francez

O doamn l ntreb ntr-o zi pe Rameau:
Maestre, e greu s compui muzic?
Deloc! Se ia un ac i se gurete o foaie de hrtie
la inspiraie.
Doamna l lu n serios, guri o foaie de hrtie i i-o
ntinse lui Rameau.
Rameau fcu portativul, ddu gurilor valoare de
note, adug cte un bemol i cte un diez i scoase o
melodie care a rmas celebr cu numele de Arie de
dans slbatec.
GIOACCHINO ROSSINI (17921868) compozitor
italian
Rossini era un copil foarte vioi, mai degrab un
trengar dect un elev silitor. Odat, dup mai multe
otii, mama lui l-a trimis la un fierar, s-l ajute la
ntreinerea focului, manevrnd foalele.
Mai trziu, Rossini povestea prietenilor:
i totui am avut de ctigat din pedeapsa aceea:
s manevrezi bine foalele e un bun exerciiu pentru a
nva ritmul.
Cnd, n 1823, Rossini veni pentru prima dat la
Paris, se opri la un prieten de al lui. Dar l gsi foarte
necjit din cauza unui frate de al su care pleca
soldat. Avea nevoie de bani. Rossini i propuse s
aranjeze un concert.
Nu a scoate nici cheltuielile, i rspunse acesta
care avea ceva voce, doar dac ai admite s m
acompaniezi tu, ndrzni s adauge.
Ei bine, te acompaniez eu, rspunse Rossini.
Era pentru prima oar cnd Rossini se prezenta
205

publicului parizian. ncasrile au fost peste ateptri. De

cte ori prietenul lui Rossini i amintea de actul su
generos, i se umpleau ochii de lacrimi.
Pentru a scrie muzica la Brbierul din Sevilla, Rossini
munci foarte mult. Cu puin timp nainte de premier,
Rossini observ c lipseau dou arii: serenada lui
Almaviva: Eu sunt Lindoro i aria lui Don Bartolo:
Lipsete o foaie i bnuiesc Epuizat, nu mai era n
stare s scrie un rnd. Tenorul Garcia, interpretul lui
Almaviva, scrise aria lui Lindoro, iar maestrul Romani,
bun prieten al lui Rossini, scrise aria lui don Bartolo.
Dup cum se tie, Brbierul la prima reprezentaie a
fost fluierat, iar de la a doua i pn azi aplaudat
frenetic. Rossini, la a doua reprezentaie, a trebuit s
stea mult timp la balconul casei sale ca s-i salute pe
entuziatii care nu mai conteneau cu aplauzele, venind
emoionai de la spectacolul cu Brbierul.
Ce deprimant e pentru o cntrea s-i dea
seama c a pierdut vocea! i spunea o cntrea mai
vrstnic ntr-o zi lui Gioacchino Rossini.
E mult mai deprimant dac nu-i d seama, draga
mea, i rspunse Rossini.
Principele Carafa, autor a aptesprezece opere
teatrale, era mereu contracarat de succesul continuu al
operelor lui Rossini. Nu fr o oarecare invidie spuse:
Ce norocos e Rossini! Fr talent i ce succese
nemaipomenite obine!
Rossini care auzise ce spunea Carafa despre el i ddu
replica meritat:
Ce ghinionist Carafa! E plin de talent i nu are o
206

dat un succes!
Adesea se ntmpla ca Rossini s se inspire din
operele precedente i s ia cte un motiv muzical s-l
insereze ntr-o oper nou.
La premiera operei Othello, dup marul funebru care
o acompaniaz pe nefericita Desdemona la mormnt, un
prieten ndrzni s-i spun lui Rossini:
Dar e motivul din La calunnia (Calomnia) din
Brbierul!
i ce vezi ru n asta? ntreb Rossini, Desdemona
oare n-a fost calomniat?
Rossini era la un moment dat directorul Teatrului
Feydeau, din Paris. Auzise c la Toulon un condamnat
la munc silnic avea o voce deosebit. Se duse imediat
la nchisoarea din Toulon, l ascult, rmase
entuziasmat i reui s-i obin graierea. Stnjenit,
ocnaul i spuse:
Cum s ndrznesc eu s cnt alturi de gentilomi,
eu care port stigmatul infamiei pe umr?
Fcea aluzie la cele dou litere T.F. adic Travaux
Forcs (munc silnic).
Nu te ngrijora de asta. Pentru mine cele dou litere
vor nsemna Teatrul Feydeau, adic exact T.F. i dac
ii, i voi marca i pe ceilali artiti cu aceste dou litere.
Se repeta Tancredi. Cntreaa Malanotti, cu o voce
splendid i cu un caracter capricios, i refuz cavatina
maestrului Rossini, cerndu-i alta mai melodioas.
S le ia dracu pe toate cntreele! strig Rossini i
veni furios acas.
Acas, valetul l ntreb dac s pun orezul la fiert,
tiind c maestrul l dorea fiert doar cinci minute.
207

Rossini i spuse: da.

Se aez apoi la pian i-i modific aria sopranei dup
voia ei, terminnd-o exact n clipa n care i se aducea
orezul la mas.
Aria se numete Di tanti palpiti (Attea suspine), dar
se mai numea i aria orezului, date fiind mprejurrile
n care a luat natere.
La moartea lui Meyerbeer, nepotul lui a scris un mar
funebru pentru funerariile unchiului, trimind o copie
i lui Rossini. Cernd prerea maestrului, Rossini i-a
rspuns:
Fr ndoial c dac mureai dumneata i marul
l scria Meyerbeer ar fi fost mult mai reuit!
Rossini spunea despre cntrei:
Sunt cntrei cu voce, dar care nu tiu s cnte,
sunt cntrei care tiu s cnte, dar nu au voce: unii nau voce i nici nu tiu s cnte i totui apar pe
scen.
Era de mult anunat opera Wilhelm Tell, dar nc nu
aprea niciun afi. Criticul Maurice scria ntr-o revist
de teatru: n America a fost plantat un abanos, care va
produce lemnul necesar construirii unui pian la care
Gioacchino Rossini va compune opera Wilhelm Tell.
n cinci luni, ntre o partid de pescuit i alta,
nconjurat de prieteni, Rossini compuse Wilhelm Tell.
Cnd Donizetti auzi pentru prima dat Wilhelm Tell
exclam:
Primul act i al treilea le-a scris magnificul Rossini,
al doilea ns l-a creat un Zeu!
Regele Portugaliei execut o pies la violoncel n faa
208

maestrului Rossini. Natural c la sfrit i ceru prerea

maestrului.
Cum vi s-a prut, maestre? ntreb regele.
Pentru un rege nu-i rea execuia, dealtfel un rege
nici nu trebuie s dea cont nimnui de ceea ce face
ANTON GRIGORIEVICI RUBINSTEIN (18291894)
compozitor, dirijor i pianist rus
O doamn, priceput n muzic, l ntreb pe
Rubinstein:
Maestre, dat fiind c ai ajuns la abilitatea tehnic
extraordinar la care suntei azi, mai avei nc nevoie
de studiu?
Rubinstein i rspunse:
Dac nu a studia o zi, mi-a da imediat seama;
dac nu a studia dou zile, v-ai da dumneavoastr
seama, dac nu a studia trei zile la rnd i-ar da seama
tot publicul.
CAMILLE SAINT-SANS (18351921) compozitor,
pianist, organist, dirijor i pedagog francez
O fat talentat cnt la pian n faa lui SaintSans. Dup execuia piesei, maestrul a fost ntrebat ce
prere are despre pianist.
Se vede, spuse el, c aceast fat a avut o educaie
religioas. Cnt ntr-un mod absolut evanghelic. Nu
tie dreapta ce face stnga.
Saint-Sans inea n cas un celu. Proprietreasa i
scrise un bilet impertinent: Casa mea nu e grdin
zoologic!
Saint-Sans nainte de a se muta i rspunse:
Eu plec; mutndu-te dumneata n locul meu, va
putea deveni uor grdin zoologic!
209

Un tnr compozitor, total lipsit de talent, se prezint

la maestrul Saint-Sans cu o lucrare de a sa care nu era
altceva dect o palid i nereuit imitaie a celebrei
Lebede a lui Saint-Sans. Dup ce execut bucata,
tnrul compozitor i spuse maestrului:
Cred c mi-ai apreciat inspiraia. Mai rmne s-i
gsim un titlu adecvat.
Dat fiind c aduce pe departe cu Lebda numete-o
Gsca i cred c e cel mai potrivit titlu.
FRANZ SCHUBERT (17971828) compozitor
austriac
n octombrie 1808, Franz Schubert se prezent la
coala de muzic, numit Capela Imperial, ca s dea
examenul de admitere. mbrcat foarte modest, ntr-un
costuma alb, strni rsetele colegilor rutcioi, care-l
numir morar. Dup ce se prezentar mai muli
candidai, veni i rndul lui Franz Schubert.
S vezi acum distracie! strigar ceilali colegi.
Dar rmaser imediat cu gura cscat, de la primele
acorduri ale morarului, att micuii candidai ct i cei
din comisie, ncntai de miestria nebnuit a
tnrului Franz.
Schubert era foarte modest. Binevoitor totdeauna cu
colegii i niciodat invidios, de multe ori prefera s
asculte muzica altora i nu pe a lui. ntr-o zi, ntr-un
salon, dup ce cineva executase mai multe din lied-urile
lui, Schubert exclam:
Gata! Acum s-l ascultm pe divinul Mozart!
i execut chiar el, la pian, o bucat din Rpirea din
Serai.

210

ROBERT SCHUMANN (18101856) compozitor

german
n saloane era venic taciturn. Cnd o doamn l
ntreb:
Maestre, nu vorbii niciodat?
Schumann i rspunse:
M exprim mult mai bine prin muzic.
Schumann era invitat la Curte mpreun cu soia sa.
Ignorana Maiestii Sale era att de mare nct era
convins c marea compozitoare era soia lui Schumann
i nu el. O invit prin urmare pe soia lui Schumann si cnte ceva la pian. Ea se ridic timid i interpret la
pian muzic de Schumann. Toat lumea o aplaud. Iar
Maiestatea Sa, adresndu-se lui Robert Schumann, l
ntreb fa de toi:
i dumneata eti muzician?
Uneori, Maiestate n timpul liber, i rspunse
zmbind marele Schumann.
GIOVANNI SGAMBATI (18411914) pianist i
compozitor italian
Wagner i Liszt rmaser ncntai de execuia i de
muzica lui Sgambati, dar un pianist napolitan, invidios
pe succesul lui Sgambati, care era din Roma, i strig!
Ct de curnd i voi scrie un Mar Funebru!
Iar Sgambati prompt:
ine cont c pentru prima oar vei auzi fluierat un
Mar Funebru!
ARTURO TOSCANINI (18671957) dirijor italian
n 1925 la Scala se reprezenta Boema, dar ntre actul
al doilea i al treilea, n pauz, maestrul Panizza care
dirija opera se simi ru i un prieten l conduse imediat
211

acas. Publicul fremta n faa unei ntrzieri

neobinuite pentru nceperea actului al treilea, cnd
cineva din sal se duse direct spre podium, ridic
bagheta i iniie actul al treilea. Orchestra cnta dumnezeiete. Publicul entuziasmat abia atepta s se
dezvluie misterul, dar n improvizatul dirijor publicul
l recunoscu pe celebrul Toscanini.
ntr-o zi Toscanini dirija orchestra din New York. Era
o repetiie. Cnta cntreaa Farrar.
La un moment dat dirijorul i face o observaie
cntreei.
Oh, dar eu sunt o mare artist! exclam ea
plictisit.
V putei baza pe mine c nu voi spune nimnui,
fii linitit, spuse serios Toscanini.
GIUSEPPE VERDI (18131901) compozitor italian
Vdita dispoziie fa de muzic a tnrului Giuseppe,
ct i inteligena sa ieit din comun, i-a fcut pe toi
constenii lui s se ia la ntrecere care s-i ofere ct mai
multe mijloace de a reui n via. Antonio Barezzi,
negustor, i oferi bani, organistul Provesi i ddu primele
lecii muzicale, Seletti l nv latin. Preotul canonic ar
fi nclinat s-l fac preot pe Verdi, dar, cnd l auzi
cntnd la org, i spuse:
Ai dreptate, tu studiaz muzica, e divin!
Verdi, tnr, dar cu renume, locuia la Milano. ntr-o
zi, un general austriac i ceru un mar care s serveasc
trupelor sale. Cum Verdi era renumit patriot i ndrjit
n faa oricrei stpniri strine, i rspunse generalului
astfel:
Domnule general, deocamdat am gata tot felul de
212

arii de retragere. Dac vrei, v ofer una imediat!

RIGOLETTO era scris i se afla n repetiie. i totui,
Verdi nu scrisese nc aria final a tenorului. Abia la
repetiia general i veni inspiraia faimoasei La donna
mobile, primele note fiind reminiscena unei Sonatine a
lui Beethoven. Tenorul o nv imediat, iar publicul, la
ieire, o fredona cu uurin.
Dup reprezentaia Traviatei la teatrul Fenice n
Veneia, mai muli admiratori ai lui Verdi i oferir un
vermut ca s-i poat face urrile de rigoare.
Un nfumurat ofier austriac, fcnd aluzie la rzboiul
cu Piemonte, spuse:
Vom bea un vermut i mai bun la Torino!
Verdi pricepnd aluzia i replic:
Nu cred c Vittorio Emanuele este att de bogat ca
s-i permit s le dea vermut prizonierilor si!
Verdi era mpotriva persoanelor care-l plictiseau,
insistnd s le dea autografe. ntr-o zi nimeri totui la el
un inoportun.
V dau un autograf, spuse Verdi, n schimbul unei
penitene.
De acord, rspunse inoportunul.
Verdi se aplec pe fereastr i opri un biet cntre
ambulant, apoi spuse:
i vei da o sut de lire acestui prpdit.
Ce nseamn o sut de lire pentru un conte?! se
hazard individul.
Atunci i vei da dou sute de lire, se nfurie Verdi.
Verdi a fost ntrebat fa de ce oper a lui are
preferin?
213

 E o ntrebare la care n-a ti s rspund.

Ca dirijor a prefera Rigoletto, ca diletant a prefera
Traviata, dac n-a fi nici dirijor i nici diletant, mi-ar
place Il Trovatore! (Trubadurul).
eful unei gri afl c ntr-un vagon din prima clas
cltorea maestrul Verdi pentru care el avea o admiraie
infinit. Alearg s-l vad. Deschide ua compartimentului i, cum tia c Verdi nu ar fi stat de vorb cu un
necunoscut, ncepe o conversaie stereotip pentru un
controlor de bilete.
E cam murdar acest vagon
Mai toate sunt la fel, rspunse Verdi.
i totui nu trebuia s v punei picioarele pe
canapea! replic eful de gar.
Adic dumneata m consideri un ru-crescut?! se
irit Verdi.
Cam aa ceva.
Dumneata d-mi imediat registrul de reclamaii i o
s vezi ce te ateapt!
eful de gar scoase iute albumul lui de autografe, i
i-l ntinse cu o foaie alb la ndemna maestrului. Cnd
acesta scrise tot ceea ce i venise n minte i iscli, eful
grii i mrturisi mica fars la care recursese pentru a
putea sta de vorb i a avea autograful celui mai mare
compozitor al lumii.
Verdi intr n obinuita lui frizerie din Genova, din
piaa Campetto. Venea de la Milano unde avusese un
succes enorm cu Falstaff.
Verdi i spuse brbierului:
Tunde-mi prul! Ia te uit ce s-a ndesit! Pcat c i
anii se nmulesc.
Dar ce vrst avei? ntreb brbierul.
214

 Optzeci, rspunse Verdi.

Dar nu-i artai nici pe departe!
Arat-mi dumneata n schimb c nu-i am dac eti
n stare!
ntr-o zi, Verdi, ntlnindu-l pe Mascagni, l ntreb
cum l trateaz criticii. Mascagni rmase oarecum
stnjenit netiind ce s-i rspund, deoarece unii l
criticau cu asprime. Verdi nelese ceea ce Mascagni nu
i-a spus prin cuvinte i-l ncuraj:
Dragul meu, ca s fii stimat i ndrgit trebuie s fii
btrn, din pcate
Un prieten i art un ziar lui Verdi n care era
extraordinar de ludat. Verdi citete titlul, mpturete
ziarul i-i spune prietenului:
Laude! Laude! La ce sunt bune? Dac muzica e
frumoas, e frumoas! Dar dac muzica e urt i
fluierat, n-o salveaz nicio laud!
RICHARD WAGNER (18131883) compozitor,
dramaturg, dirijor, teoretician de art, scriitor, eseist
german
La nou ani Wagner auzi pentru prima dat
Freischutz de Weber. Impresionat nespus de mult i
spuse mamei lui c vrea s devin muzician. Ca s-l
mulumeasc, ea i lu profesor de pian. Dar micuul
Richard nu fcea niciun progres. i lu profesor de
vioar, rezultatul a fost acelai.
Cum vrei s ajungi mare muzician dac nu eti n
stare s cni la niciun instrument? l ntreb marna lui.
Nu conteaz! Vei vedea c voi ajunge totui un
mare muzician! i rspunse Wagner.
215

Baudelaire a vrut s-l cunoasc pe Wagner. Acesta l-a

primit ntr-un halat foarte elegant, galben. Ca s-i fac
plcere lui Baudelaire i cnt ceva la pian. Baudelaire
pru nespus de ncntat. Atunci Wagner iei din
camer, apru ntr-un splendid halat verde i din nou i
cnt lui Baudelaire ceva. Se mai ridic o dat la
sfritul acelei buci ca s revin mbrcat ntr-un
halat rou. Baudelaire era entuziasmat.
Am observat c fiecare bucat ai executat-o n alt
culoare. Sunt foarte curios s aflu simbolul, ntreb
Baudelaire.
Wagner rse cu poft, destrmnd tot extazul n care
czuse Baudelaire:
Totdeauna mi schimb halatele, deoarece punnd
mult suflet cnd cnt, transpir i simt nevoia s m
schimb.
Muzica wagnerian a fost trziu neleas. i nu
numai de profani. Marii compozitori nu reueau s-o
asimileze.
n muzica lui Wagner, spunea Rossini, sunt minute
splendide, dar dup aceea ne face s pltim minutele
splendide cu jumti de or nfiortoare!
Nu voi reui niciodat s-o neleg!
Am auzit Tannhuser, spunea Verdi, o nebunie!
Berlioz dup ce ascultase Tristan i Isolda exclam:
Momente sublime i ore de curat nebunie! E un
om nebun! Nebun de legat!
Wagner spunea:
Ador muzica lui Rossini, dar nu m spunei
wagnerienilor c m ucid! Ascultnd Wilhelm Tell, cu
greu m-am desprins de minunata melodie, cnd am
216

compus Lohengrin.
Giuseppe Verdi, dac n-a apreciat Tannhuser,
admira n schimb nespus de mult Tristan i Isolda. El
spunea:
n faa acestui edificiu gigantesc m nchin cu
teroare i stupoare. Nu pare creaia unui simplu om.
Actul al doilea este una din cele mai sublime opere ale
spiritului uman!

217

REPLICI HAZLII N CULISE

SOPHIE ARNOULD (17401802) cntrea

francez
Spirituala Sophie Arnould l vzu ntr-o zi pe prietenul
ei Gentil Bernard plimbndu-se singur n adnc
meditaie.
Ce faci? l ntrerupse ea.
Stau de vorb cu mine nsumi, i rspunse
prietenul.
Fii foarte atent i nu crede tot, deoarece stai de
vorb cu un mare adulator, i atrase atenia Sophie.
Sophie Arnould l asculta pe un autor de comedii
care-i spunea plictisit c publicul i fluierase ultima lui
comedie.
M consolez totui, spunea comediograful, c
publicul de ieri nu era poate totui att de pregtit ca so neleag. Pentru ei para n-o fi fost coapt nc
Coapt sau nu, spuse actria Arnould, tot a czut!
Sophie Arnould s-a dus n vizit la Voltaire.
Am optzeci i patru de ani, spuse venerabilul
Voltaire i n viaa mea am comis optzeci i patru de
stupizenii.
Consoleaz-te, maestre, i replic ncurajatoare
Sophie, am numai treizeci de ani i am depit de mult
suta de stupizenii
Cineva o ntreb pe fata cntreei Arnould ce vrst
are mama ei.
218

 Nu mai tiu ce s cred, rspunse fata, mama mea

n fiecare an spune cu unul mai puin. n curnd voi
ajunge eu mai mare dect ea.
Tragedianul Lemierre i spuse Sophiei Arnould:
V amintii c DAlembert, dup prima reprezentaie a Hipermnestrei, mi-a spus c am fcut un pas
important n cariera mea.
Sunt de acord cu el, rspunse Sophie, mai rmne
de vzut dac e vorba de un pas nainte sau napoi
JEAN PIERRE AUMONT (19112001) actor de
cinema, francez
Jean Pierre Aumont, unul din cei mai cunoscui actori
de cinema din anii 40, plictisit de un btrn militar
care-i mpuia mereu capul cu peripeiile i vitejiile sale
din timpul rzboiului, i spuse:
De unde pn unde actele de curaj nfptuite n
timp de rzboi i dau n mod automat dreptul s
plictiseti prietenii n timp de pace?!
HENRY BECQUE (18371899) dramaturg francez
Henry Becque era primit n saloanele aristocrailor
pentru spiritul su fin, pentru cultura sa, pentru faima
sa. ntr-o sear, ajungnd n casa ducilor de Novilles, n
cartierul Saint Germain, un valet cu peruc l ntreab
numele:
Henry Becque.
i mai cum? ntreb valetul uimit.
Henry Becque, pur i simplu.
Fr un De n coad? Dar toi oaspeii ducesei
sunt cu titluri de noblee
Ei bine, spuse Becque, atunci Henry Becque De
Gaz.
219

i valetul, ncntat, l anun ntocmai.

Paul Ferrier l ntlni odat pe Henry Becque.
Ce mai facei, maestre?
Am n minte o comedie. Vrei s-o scriem mpreun?
Ascult!
i Becque ncepu s povesteasc, cellalt lu note,
Becque se nflcr, descriind cele mai mici amnunte
cu o eviden plastic perfect.
Att de bine nct la urm, spuse:
Ferrier, i-a plcut?
Da.
Atunci putem s scriem alta, la asta nermnnd
dect s-i punem la punct ultimele retuuri
SARAH BERNHARDT (18441923) actri tragedian
francez
Cnd Sarah a intrat la Conservator ca s nvee arta
actoriceasc, s-a ivit problema la ce clas avea s
studieze.
Beauvallet spunea:
Va fi o tragedian.
Comicul Rgnier:
Va fi o comedian.
Provost:
Va fi tragedian i comedian.
i Sarah a ales clasa lui Provost.
O actri mai puin cunoscut i mai puin talentat o
privi n cabin pe Sarah Bemhardt nainte de a intra n
scen i se uimi de emoia care i se citea pe fa:
Nu credeam c o actri ca dumneata poate
tremura nainte de a intra n scen! Eu una nu am avut
niciodat nicio emoie de cte ori am intrat n scen, i
220

spuse colega lui Sarah.

Enervat, Sarah i rspunse, oftnd:
Vei vedea c i dumneata vei avea emoii dac vei
ajunge o artist adevrat
MARLON BRANDO (19242004) actor american de
cinema
La Hollywood, n timpul turnrii unui film, un ziarist
l privea pe Marlon Brando. ntr-o pauz i lu un
interviu. ntre altele l ntreb ce nseamn pentru el a fi
actor. Brando i rspunse:
Un actor este un individ care nu ascult niciodat
pe cel de lng el, dect dac-l aude ludndu-l.
Este cea mai magnific definiie a preacunoscutei
vaniti a actorilor.
TONY B. BULANDRA (18811943) actor romn de
teatru i cinema
Tony Bulandra, actor frumos i talentat, a luat odat
parte la un bal de binefacere. Observndu-l un bun
prieten de al su c nu invita la dans dect pe cele mai
urte femei, nu se abinu s-l ntrebe:
Cum se face Tony, c nu te apropii de nicio
splendoare din femeile de aici i invii la dans doar pe
pocite?
Simplu. Nu e sta un bal de binefacere?
GHEORGHE CIPRIAN (18831968) dramaturg i
actor romn
Gheorghe Ciprian, autorul pieselor Omul cu
mroaga, i Capul de roi, se ntlni ntr-o zi cu un
vechi prieten de al su, artist de circ, tare necjit,
deoarece rmsese de mult timp fr angajament.
M-ai putea ajuta, maestre? Lucrez cu porumbei,
221

iepuri, rae. Din cte tiu ndrgeti animalele. Nu m

lsa.
Preocupat de teatrul lui mai mult dect de circul
prietenului, Ciprian a lsat timpul s treac.
Cnd i aduse aminte de prietenul su, aranj ceva
cu un impresar i-l anun imediat pe solicitant. Dar i
mai necjit ca n ziua ntlnirii lor, acesta-i spuse:
Prea trziu, maestre Ciprian. Tot ateptnd un
rspuns, mi-am mncat recuzita.
La o mas, o doamn susinea n faa prietenului lui
Ciprian c ea nu avea mai mult de patruzeci de ani.
Vzndu-l perplex pe prietenul su, Ciprian i spuse
n oapt, zmbind:
Te rog s-o crezi, deoarece de zece ani, la fiecare
mas mai simandicoas, susine acelai lucru!
LUISA DENIS (17121790) artist francez
Dei urt, prin spiritul ei fin, artista Denis a fost
foarte admirat de Voltaire. ntr-un salon, un prostnac
cuta s fie amabil cu artista, fcndu-i complimente,
dup interpretarea ei din Zaira, piesa lui Voltaire.
Oh, nu exagerai, spuse cu modestie Luisa Denis,
este un rol mai degrab pentru o fat tnr i
frumoas
Iar prostnacul:
i totui, cu talentul dumneavoastr ai dovedit
exact contrariul!
ELEONORA DUSE (18581924) tragedian italian
Urmndu-l pe tatl ei, cu o companie de comediani
de mna a doua, dintr-un ora ntr-altul, Eleonora Duse
a avut o copilrie prea puin fericit.
Fiind bine primit mai multe zile n gazd, la o familie
222

foarte generoas din Udine, la plecare, Eleonora,

plngnd, i ls ppua pe o sofa, spunnd cu glas
tare:
Rmi n casa asta minunat, mcar tu s fii
fericit
La nceputurile carierei, Duse povestea c un director
i propusese un angajament cu o cifr derizorie. Citindui nemulumirea pe figura ei, directorul adug:
n schimb, v asigur i o reclam zilnic n ziar.
Asigurai-mi un prnz zilnic, i rspunse Duse, i
voi fi mai mulumit.
Vizitnd studioul sculptorului Rodin, Duse se opri
fascinat n faa bustului Francesci da Rimini, inspirat
din viziunea dantesc, inserat n grupul Poarta
Infernului. Nespus de emoionat, declam versurile din
Dante, evocatoare a suferinii ei. Ascultnd tragica
recitare, Rodin se inspir pentru operele lui, Durere i
Melancolie, sculpturi rmase celebre.
Un critic, care o suprase cumplit pe sensibila
Eleonora Duse cu un articol, voind s se mpace cu
marea tragedian, veni la ea n cabin cu o ramur de
mslin, o privi i nu-i spuse un cuvnt. Duse lu
ramura de mslin, zmbi, i-i ddu n schimb unul din
trandafirii pe care-i avea n glastr. Criticul se retrase
fericit, scriind de atunci numai cuvinte de laud la
adresa marei artiste.
Cnd Duse urma s plece la Paris, pentru prima dat,
l rug pe bunul ei prieten, Gabriele dAnnunzio, s-i
scrie o oper poetic:
Gndete-te la Sarah Bernhardt, regina poeilor, i
223

scrie-mi i mie ceva frumos.

n zece zile, DAnnunzio i oferi Sogno dun mattino di
primavera (Visul unei diminei de primvar).
n Dama cu camelii a lui Alexandre Dumas, la sfritul
actului al patrulea, Duse a reuit s creeze un final din
inima i mintea ei n loc s leine, cnd Armand i
arunc n fa banii, ea protesteaz, e indignat, sufer,
se lamenteaz, spunnd de cteva ori Armand! cu
inflexiuni diverse.
Auzind-o, Giuseppe Verdi exclam:
Pcat c Traviata mea e gata. Dac a fi vzut-o pe
Duse nainte, interpretarea ei original m-ar fi fcut smi modific i eu opera. O interpretare magistral, de
mare artist.
ARMANDO FALCONI (18711951) actor italian.
Cndva mania dichisitului i-a jucat festa lui Armando
Falconi.
Se afla la Santos, n Brazilia, i cum nu era n
fonduri, accept, la un han, o camer cu ali doi indivizi.
Mai nainte de a se duce la culcare, el atrase atenia
hangiului s-i perie i s-i calce hainele cu care avea s
joace a doua zi la teatru. Nici nu se crpase bine de
ziu, cnd Falconi vzu pe cineva intrnd n camer,
grijuliu, lund de pe scaune dou rnduri de haine i
vrnd s se retrag. Cnd strinul era chiar n dreptul
uii, Falconi i atrase atenia:
Ia-le te rog i pe ale mele. i-i indic locul unde le
pusese.
Respectivul rmase mai nti ncremenit n dreptul
uii, apoi ovitor le lu i pe acelea, spunnd:
Da, avei dreptate, le uitasem tocmai pe ale dumneavoastr!
224

Diminea, la cafeaua cu lapte, toi discutau la mese

de un ho dibaci care furase n timpul nopii hainele
tuturor cltorilor.
Armando Falconi juca n Portugalia piesa Romeo i
Julieta. l interpreta pe Mercuzio. Tocmai cnd trebuia
s-i povesteasc lui Romeo despre Regina Viselor, uit
cu desvrire rolul. Contnd pe faptul c portughezii
nu prea tiau italiana, i opti partenerului, adic lui
Romeo:
Nu mai tiu un cuvnt. Salveaz-m. Voi spune
ceva din Regele Lear. Abia stpnindu-i rsul, interpretul lui Romeo i rspundea cu replici din Visul unei
nopi de var.
Julieta era singura care nu lua parte la hazul dintre ei
doi, fiind o actri foarte contiincios. Dimpotriv,
srmana, cu greu reuea s-i recite corect partea ei,
nefiind nicio legtur ntre ce spunea ea i ce
rspundeau Romeo i Mercuzio.
A doua zi au citit ns toi trei n ziare c una din cele
mai strlucitoare scene a fost aceea dintre Romeo i
Mercuzio.
FARINELLI (CARLO BROSCHI) (17051782)
cntre italian
Celebrul cntre Farinelli interpreta rolul, unui rege
prizonier, dintr-o melodram. Rolul tiranului i fusese
dat unui actor nou care nu-l mai auzise cntnd pe
Farinelli.
n timp ce Farinelli i interpreta rolul cu vocea lui
cald i impresionant, actorul nou care interpreta
tiranul se ls emoionat de vocea aceea duioas i
uitndu-i rolul de tiran l lu n brae pe Farinelli i-i
spuse:
225

 Cum s fii tiran cu cineva care cnt att de

dumnezeete!
Sala, lund parte la o emoie att de puternic,
aplaud frenetic.
DAVID GARRICK (17171779) actor englez
Un medic londonez, un oarecare doctor Hille, a scris o
comedie, lamentabil fluierat n seara premierei.
Garrick se exprim astfel:
Fr ndoial c Hille este un mare medic i un
mare autor de comedii. Doar c scrie ca un medic,
comedii care sunt adevrate somnifere: i e autor de
comedii cnd i viziteaz bolnavii, deoarece vizitele lui
sunt o adevrat comedie!
Garrick era solicitat de prietenii lui cu vaz s admit
s fie deputat la Camera Comunelor.
Prefer, le rspunse Garrick, s recit frazele pline de
sens dintr-o mare tragedie n teatrul meu, dect frazele
stereotipe lipsite de sens n Camera deputailor!
LUCIEN GERMAIN GUITRY (18601925) actor
dramatic francez
Lucien Guitry, tocmai cnd i schimba costumul n
cabina lui, ntre un act i altul, vede intrnd un
necunoscut n cabin, care se repede s-i strng mna
cu mare entuziasm, exclamnd:
Domnule Guitry, eti n mare form i n seara
asta, dar nu atingi sublimul pe care l-ai atins n Cyrano!
Artistul rmase ncremenit. Nu jucase niciodat pe
Cyrano. Dar ntre timp necunoscutul scoase din
buzunar o fotografie a lui Guitry, rugndu-l s-i dea un
autograf. Buimcit, actorul i spuse:
Bucuros, i i scrise dedicaia:
226

Singurului spectator din lume care m-a vzut jucnd

n rolul lui Cyrano de Bergerac.
ntr-o zi, dup ce Guitry a luat masa la unul din cele
mai bune restaurante, vznd nota de plat l-a chemat
pe patron.
Dumneata trebuie s-mi faci o reducere, i spuse
actorul.
De ce? ntreb uimit directorul.
Fiindc suntem colegi, replic Guitry.
Atunci e natural s v fac 25%.
nsoit cu amabilitate pn la u, n momentul
despririi, patronul l ntreb pe Guitry:
mi spunei, v rog, dumneavoastr unde avei
restaurant?
Eu nu am niciun restaurant.
Ai spus colegi, nu?
Da. i susin. Eu sunt actor. i dumneata la fel.
Amndoi ne ntrecem s ne expunem talentul pentru a
atrage ct mai mult lume.
Lucien Guitry i dduse seama c servitorul su i
folosea deseori cravatele. Era convins, dar i lipsea
curajul s i-o spun.
Totui, ntr-o diminea i se adres astfel:
Dragul meu, a vrea s schimb ordinea lucrurilor
n dulap. Aici s fie cmile mele, aici batistele mele,
aici ciorapii mei i aici cravatele noastre.
Servitorul a priceput i, din ziua aceea, n-a mai pus
mna pe o cravat de-a actorului, dect ca s i-o
nmneze stpnului.
ION IANCOVESCU (18871966) actor romn
Mucalitul Ion Iancovescu i spunea ntr-o zi unui
227

coleg:
Deseori francezii afirm c cei ce se aseamn se
adun. Ei bine, dup mine, nu ntotdeauna trebuie s
fie judecai oamenii dup relaiile lor.
Ce vrei s spui? l ntreb colegul.
i Iancovescu abia atept s-i plaseze poanta:
Gndete-te la Iuda de ce prieteni admirabili era
nconjurat i totui, ce canalie era!
JODELET (JULIEN BEDEAU) (15901660) actor
comic francez
ntr-o cltorie, Jodelet ntlni doi iezuii, pe care-i
recunoscu imediat dei erau travestii. ntrebndu-i cine
sunt, cei doi iezuii i rspunser:
Noi suntem doi clugri din Ordinul lui Iisus.
Ar fi bine de tiut dac suntei din Ordinul lui Iisus
abia nscut sau al lui Iisus muribund?
Ce vrei s spui? se uimir clugrii iezuii.
E simplu de tot. La natere Iisus a avut ca tovari
dou animale, iar la moarte doi tlhari!
EDMOND KEAN (17871833) actor englez
Kean, aflnd c James Thompson, autorul poemului
Anotimpurile, se afla n nchisoarea datornicilor, se gndi
cum s-l elibereze fr s-i jigneasc susceptibilitatea
prea bine cunoscut. i veni o idee.
Se duse direct la nchisoare i-i spuse lui Thompson:
Eu i datorez dumitale o sut de lire sterline.
Thompson se ncrunt imediat, gata s-l pofteasc s
plece.
i explic imediat de ce, relu Kean. Citind zilele
astea Anotimpurile, m-am desftat att de mult nct team trecut pe testamentul meu cu o sut de lire sterline.
Dar cum am aflat azi de nenorocirea care s-a abtut
228

asupra dumitale m-am gndit c e absurd s atepi

moartea mea, cnd dumneata ai nevoie de bani acum
Subtilitatea lui Kean nvinse susceptibilitatea lui
Thompson care putu astfel s prseasc nchisoarea
datornicilor.
ALEXANDRU KIRIESCU (18881961) dramaturg
romn
Renumitul dramaturg, Alexandru Kiriescu, autorul
Gaielor, Nunii la Perugia i al multor altor piese de
succes, ntlnete pe un aa-zis tnr dramaturg.
Ce mai faci, dragul meu? l ntreb Kiriescu pe
tnrul dramaturg.
Epuizat, maestre, i rspunse el ngmfat. Sunt pe
punctul de a termina al treilea act, foarte lung, din
ultima mea pies extraordinar, care se va juca n
stagiunea viitoare la Naional. Dumneavoastr la ce mai
lucrai?
Am terminat o piesioar banal, n trei acte
mititele, dar e n repetiie la Naional i smbt are loc
premiera
NAE LEONARD (18861928) tenor romn
Regretatul tenor Nae Leonard fusese invitat dup
spectacol n casa unor parvenii. Dup cin, gazda l
rug pe tenor, bineneles, s cnte ceva invitailor. Cum
lui Leonard nu-i plcea s-i plteasc astfel masa,
ncerc s se scuze:
Mi se pare trziu pentru a ncepe s cnt. Putem
trezi vecinii
Dar soia gazdei interveni cu promptitudine:
Ce conteaz! N-au i ei o javr de cine care latr
cnd i se nzare i ne trezete cnd ne e somnul mai
dulce?
229

ALEXANDRU B. LEONESCU (18641918) actor i

impresar de teatru romn
ntr-un turneu cu Nottara, Leonescu juca rolul lui
Polonius din Hamlet. La Craiova piesa se juca n grdina
Belle-Vue.
Cum cerul se nnourase i n realitate, la scena dintre
Hamlet i Polonius, la ntrebarea prinului Danemarcei:
Vezi norul acela?
Leonescu, oftnd din rsputeri, se deprt de fictivul
Polonius i privind spre cer, i rspunse cu nduf:
Cum s nu-l vd? Norul acela i alii De zile
ntregi o ine lan de o s ajungem la faliment!
Neobositul Al. B. Leonescu a fost poate cea mai
popular figur de turneist. Porecla de Vampiru i-a
venit n urma unui spectacol cu O scrisoare pierdut
n care l interpreta pe Pristanda. n scena cu prefectul
Tiptescu, cnd el repeta curat vampir etc. Se pomeni
luat de ceaf de un poliist real din Ploieti i admonestat n plin spectacol, poliistul considernd aciunea de
pe scen realitate:
Bine, m, spuse el, aa vorbeti tu cu un prefect?
Vampir eti tu!
i din seara aceea toi colegii l-au numit LeonescuVampiru.
PETRE LICIU (18711912) actor romn
Petre Liciu, o personalitate de seam a teatrului
romnesc, interpreta ntr-o sear rolul lui tefni
Vod din Viforul lui Delavrancea. Vornicul Crb era
interpretat de Ion Petrescu i, n finalul actului al
treilea, reuea s obin mai mult succes dect nsui
personajul principal. De aceea Liciu i vorbi astfel:
Nene Iancule, mai domolete replicile de la sfritul
230

actului al treilea, nu uita c eu sunt Domnul rii!

Oi fi, nu zic nu. Dar eu sunt Moldova! i rspunse
nelept Ion Petrescu.
ION LIVESCU (18731944) actor, regizor, publicist,
dramaturg romn
Actor talentat, Livescu interpreta rolul lui Napoleon
din Madame Sans-Gne a lui Victorien Sardou. Se spune
c nu-i prea plcea s nvee rolul pe dinafar. De aceea
de multe ori cu cte o replic se ntmpla s mai trdeze
chiar adevrul istoric. Colegii s-au neles s-i dea o
lecie. ntr-una din scene, interpretul marealului
Lefbvre, n loc s-i nmneze un raport pe care Livescu
s-l citeasc cu voce tare i pe care nici nu se gndise
s-l nvee, i nmn foi albe. Cu prezen de spirit,
Napoleon, alias Livescu, i le ntinde marealului,
rugndu-l pe el s i le citeasc:
Mareale, citete dumneata acest mesaj, nu m
simt prea bine
Fr s se piard, interpretul marealului i rspunde
spontan:
Sire, tii c am intrat n serviciul vostru ca simplu
soldat, mrinimia voastr m-a fcut mareal Sire, nu
tiu s citesc!
MARIA MALIBRAN (18081836) cntrea italian
(de origine spaniol)
Cntnd la Londra, celebra Malibran, ntr-o sear de
gal, la sfritul operei ploua cu flori pe scen. Dar
printre flori ea a vzut i un cec de o mie de lire sterline.
Publicul a inut s i se citeasc cifra i tenorul citi:
Banca Angliei, o mie de lire sterline
Malibran l ntrerupse, continund:
Noi din greeal am deschis cecul, el fiind de fapt
231

pentru sracii acestui ora.

ntr-o frenezie de aplauze publicul a neles imediat
gestul delicat al cntreei italiene.
Cnd Malibran a interpretat pentru prima oar rolul
Desdemonei din Othello, avea ca partener pe tatl ei,
celebrul cntre Garcia. Ptima, tenorul Garcia
interpret att de realist rolul, nct tnra Malibran se
sperie de el, i cnd o apuc de mn cu furie, ea l
muc, att de tare, nct tatl ei scoase un geamt de
real durere. Publicul, strin de realitate, lu geamtul
drept o interpretare fenomenal a disperrii lui Othello
i se ls prad unui entuziasm nemaipomenit,
aplaudnd cu furie.
La Teatrul din Paris, o tnr corist, frumoas i
foarte contiincioas, se mbolnvi grav. Din cauza
mizeriei n care tria nu se putea ngriji.
Malibran se oferi imediat s dea un concert n
favoarea acestei coriste bolnave. Numai c la ora
stabilit n ziua acestui concert, Malibran ntrzie o
jumtate de or. Sosi ntr-un suflet, n sfrit, cu mna
ntins spre corista care o atepta emoionat, i-i
spuse:
nainte de a veni aici am mai dat un concert n
casa prinului dOrleans. Ai ti sunt, cinci sute de scuzi,
iat-i!
TEFAN MIHILEANU (18211909) actor romn
tefan Mihileanu juca pe Olliver Cromwell, iar
Solomonescu rolul unui ofier de gard n tabr.
Ofierul intr grbit n cort i strig:
Gen rale, gen rale! A sosit bastamentul!
Publicul pufni n rs.
232

Indignat, Mihileanu, adic generalul Cromwell, se

grbete s dea o lecie incultului:
Mizerabile! Cum te exprimi tu n faa generalului
Croncovel?!
MATEI MILLO (18141896) actor i dramaturg
romn
Abandonnd cariera tiinific i diplomatic, Millo
ajunsese cel mai mare actor de comedie, cnd teatrul
romnesc se afla la primii si pai.
ntr-o var, la Ploieti, Millo cu compania lui teatral
anuna cteva comedii, scrise de Vasile Alecsandri, dar
lumea nu se grbea deloc s ia bilete. nglodat n datorii,
Millo se gndi la o stratagem. Un afi anuna: Ast
sear piesa Tranca Fleanca, mere acre pies de mare
actualitate. ntre timp, actorii lui umpluser oraul c
n pies aveau s fie satirizate cele mai de seam figuri
ale oraului. mbulzeal mare la cas. Seara, Millo
apru singur pe scen i ntr-un monolog de neuitat,
spuse:
Cu profund dispre constat c o pies bun de
teatru nu v-a atras, n timp ce anunul de intrigi,
scandaluri, satire i calambururi v-a fcut s dai buzna
la casa de bilete!
i tot aa le-a vorbit vreo or, ncheind astfel:
Cum piesa de ast-sear are drept interprei pe
mine i pe Domniile voastre, eu mi-am terminat rolul,
adic Tranca fleanca, revenindu-v vou Merele acre pe
care m-atept s mi le aruncai n cap!
La Brila, Matei Millo rmsese dator unui hangiu
grec o sum important: chiria i ntreinerea trupei pe
dou sptmni, urmnd ca de ndat ce avea s
soseasc la Bucureti, s-i trimit hangiului suma
233

datorat. Au trecut doi, trei ani i hangiul grec n-a mai

primit niciun ban. Veni furios la Bucureti unde se
ntlni cu Caragiale.
Cu un pistol turcesc ncrcat, el i spuse lui Caragiale:
Domnul Millo m-a ruinat! Am venit s-mi iau banii
sau de nu, l mpuc!
Seara, din ntmplare, Caragiale se ntlni din nou cu
grecul pgubit i furios. De cum l vzu l i ntreb:
Ei bine, ce-ai fcut?
Of, of, sracul domnul Millo, dac nu-i ddeam eu
ini galbeni, murea de foame
CORNELIU MOLDOVANU (18831952) scriitor,
director de teatru
Pe vremea cnd Corneliu Moldovanu era directorul
Teatrului Naional, se pomeni ntr-o bun zi cu o petiie
foarte original, semnat de talentatul actor George
Franga, care era angajat ca probist la Naional.
Un tip original, Franga, vznd c nu mai era chip s
se descurce cu leafa lui de atunci, i scrise directorului,
urmtoarele trei cuvinte:
Domnule Director General,
Mizerie
Mizerie
Mizerie
Cu umorul pe care scontase i Franga, directorul
Moldovanu i rspunse, la rndul lui, original.
Rezoluia lui a fost ca n dreptul fiecrui cuvnt care
exprima mizerie, s fie pus cte o hrtie de cinci sute
de lei.
ncntat, Franga, glumind cu colegii lui, le spuse:
Hei, s fi tiut eu cum avea s rezolve cererea mea,
o fceam pe dou pagini!
234

YVES MONTAND (19211991) actor i cntre de

origine italian, stabilit n Frana
Yves Montand, dobndind o situaie bun graie
activitii sale de cntre i actor de cinema, n-a uitat
niciodat copilria lui grea. De aceea, ntr-o societate n
care un pictor la mod elogia bogia i avantajele ei,
Montand afirm:
Bogia norocoilor la loteria vieii e un fel de
ngrmnt ru mirositor, pe cnd bogia sracului,
creat zi de zi de truda lui, are strlucirea picturii de
rou n soare!
MICHLE MORGAN (1920) actri de cinema
francez
O actri btrioar, prieten cu Michele Morgan, i
spuse acesteia:
La vrsta mea, n fond m-a putea retrage i tri n
belug, cu condiia ns de a muri ntr-o sptmn!
ANGELO MUSCO (18721937) actor comic sicilian
Angelo Musco juca ntr-o sear n comedia Fiica mea.
n scen erau tatl fetei, mama i fata lor. De oboseal,
actorii vorbeau ceva mai ncet, cnd la un moment dat
cineva din sal strig:
Mai tare! Voce! Nu se mai aude!
Angelo Musco, prompt, cu un aer surprins,
adresndu-se publicului, spuse:
Cum mai tare? Nu vedei c e vorba de probleme
familiale?
Angelo Musco avea un creditor teribil care-l urmrea
peste tot, persecutndu-l la fiecare pas, pn cnd ntro bun zi, Musco reui s-i achite datoria.
ntr-o sear, cnd s ias din teatru, creditorul,
235

pesemne uor ameit de butur, uitase c Musco i

achitase datoria fa de el, i nsoit de ali civa
prieteni l opri pe actor:
Ia ascult! Ce ai de gnd cu mine?
Ce mai vrei? l ntreb cu arogan Musco.
Ce vreau? url creditorul uituc, banii mei i vreau!
Slav domnului! Credeam c-i vrei pe ai mei!
Creditorul rmase buimcit.
TUDOR MUATESCU (19031970) scriitor romn,
autor de comedii
Un tnr autor de teatru, ngmfat ca orice
netalentat, se lud ntr-o societate, de fa fiind i
Tudor Muatescu:
Nu tiu dac ai aflat c la premiera ultimei mele
piese casa de bilete a fost luat cu asalt!
i Muatescu nu se putu stpni s nu-l ntrebe:
i pn la urm au reuit s-i recapete toi banii
pe bilete?
Tudor Muatescu e oprit pe strad de un necunoscut:
D-le Stnescu, m mai recunoatei? l ntreb
individul.
M tem c nu, i rspunse Muatescu.
nseamn c v las memoria, replic necunoscutul.
Se prea poate s ai dreptate, dar i pe dumneata
te-a lsat, fiindc pe mine m cheam Muatescu.
ERMETE NOVELLI (18511919) actor italian
Novelli era renumit n spontaneitatea rspunsurilor
pe scen cnd vreun coleg ncurca replica, ntr-o sear,
actorul care interpreta rolul unui servitor intr pe scen
i-i spuse lui Novelli:
236

 Un domn ateapt de patruzeci de ani n camera de

alturi (n loc s spun un domn de patruzeci de ani
ateapt n camera de alturi).
Fr s se piard, Novelli a gsit imediat replica:
Atunci mai poate atepta puin.
i piesa continu fr ca publicul s fi observat
greeala.
Ermete Novelli avea un nas respectabil. Colegii rdeau
de el, spunnd c intrnd pe neateptate n scen e n
stare s doboare toi figuranii, atingndu-i cu nasul lui
mare. Altul spunea c, dac i se aaz o musc pe nas,
lungimea braului nu-i ajunge, nct trebuie s roage pe
un altul s i-o ia de pe nas.
Altul povestea: ntr-o zi Novelli se aaz la o mas
ntr-o cafenea. De partea cealalt, un domn, vrnd s-i
sufle nasul, scoate batista i i-l terge pe al lui Novelli,
ntr-att era de aproape de al su.
ADELINA PATTI (18431919) cntrea italian
Adelina Patti avea doar opt ani cnd familia ei se afla
n cea mai neagr mizerie. Tatl ei, disperat, inteniona
s vnd ultimul obiect de o oarecare valoare, o bro
foarte simpl, de aur, ca o agraf.
Micua Adelina strig cu disperare:
Nu vreau s vinzi broa! Eu voi cnta i vom avea
ce mnca!
i astfel a nceput cariera micuei cntree, pe o
scen modest din New York. A interpretat rondo-ul din
Somnambula. Din ziua aceea mizeria din familia Patti a
ncetat.
An de an Adelina aduga cte un briliant la broa de
aur pe care ea o pstrase ca amintire din perioada aceea
neagr.
237

Adelina Patti nu ovia n a aduce anumite modificri

ariilor pe care le interpreta n diferite opere, dup cum i
se prea ei c-i convine vocii pentru a obine un mai
mare efect. ntr-o sear, Rossini, dup ce o auzise n
celebra arie Una voce poco fa din Brbierul din Sevilla,
se duse s-o mbrieze n cabin, exprimndu-i toat
admiraia fa de interpret:
Un glas de paradis, n-am ce spune, triluri de
privighetoare. i muzica este extraordinar. Cine a scriso? ntreb ironic Rossini.
GRARD PHILIPPE (19221959) actor de cinema
francez
Grard Philippe, dup ce interpretase rolul lui
Modigliani, se opri n atelierul unui prieten de al su,
pictor portretist. La un moment dat, privind ndelung un
portret al unei femei, remarc:
Cred c orice femeie gsete c-i seamn
portretul, dac acesta o reprezint cum ar dori ea s fie
i nu cum este!
Un actor l dojenea pe Grard c adormise n timpul
unei reprezentaii la Teatrul Francez.
Dragul meu, n-ai tiut pn acum c i somnul n
timpul unei piese nseamn o prere?
FROSA SARANDY (18401904) actri romnc
Actria romnc de comedie a veacului trecut, din
trupa lui Millo, jucase ani n ir, cu mare succes, roluri
de cochet, de subret etc. Dar cum anii trec, odat i s-a
dat i ei rolul unei femei n vrst.
Rutcioas, o coleg mai tnr, cu un oftat teatral,
i spuse:
238

 Ce s faci, draga mea, nu poi rmne o venicie

ceea ce ai fost cndva!
Te neli, draga mea, i rspunse prompt Sarandy,
poi fi o nulitate la nceputul carierei i nulitate s rmi
tot restul vieii!
(TIBERIO
FIORILLI), poreclit SCARAMOUCHE
(16081694) actor italian
Nscut la Napoli, cnd ajunge celebru actor de
comedie se bucur de favorurile lui Ludovic al XIII-lea i
al XIV-lea, recitind cu succes la Paris.
Acest nespus de comic artist care a desftat ani de-a
rndul publicul francez a ajuns comediant dintr-o
ntmplare, fr o vocaie special.
Se afla fr o centim n buzunar, ntins pe o banc
ntr-un parc. La civa pai de el, auzi o discuie care-l
interes. Un grup de actori se vitau c le lipsea actorul
comic n seara aceea, i nu tiau cum aveau s fac s
poat juca comedia Invitatul de piatr. Fiorelli, din fericire, asistase la cteva spectacole cu aceast pies la
Napoli, deci tia oarecum despre ce era vorba. i
amintea mai ales c la un moment dat interpretul
respectiv se ospta la un prnz mbelugat. Nscocind n
faa acelor actori c el recitase acest rol, de mai multe
ori, i-a ncntat i i-a convins s-i dea rolul. n seara
aceea, Fiorelli puse piciorul pentru prima oar pe o
scen. Fstcit c nu tia o boab din rol, de team i
stngcie, fcea tot felul de strmbturi, fr a scoate
un cuvnt, reuind totui s fac publicul s leine de
rs i s aplaude frenetic. Prinznd curaj, i mort de
foame, la scena ospului mnca cu atta aviditate,
nct publicul lu atitudinea lui drept mare interpretare,
nicidecum o foame real de lup. n fine, piesa a avut un
succes nemaipomenit. Directorul trupei se apropie de el
239

s-l felicite:
Eti un adevrat talent, dragul meu. N-ai scos o
vorb i totui ai spus att de mult, bravo!
GEOEGE STORIN (18831968) actor romn
Celebrul actor al Teatrului Naional, G. Storin, dei
avusese un succes nemaipomenit la premiera Regelui
Lear, rmase pe gnduri, dup spectacol, singur n
cabina sa. Un coleg ndrzni s-i tulbure melancolia i-l
ntreb:
Maestre, cum se face c dup asemenea succes v
retragei aici, singur, n loc s fii n culmea fericirii
alturi de noi toi?
La care maestrul, zmbind, i rspunse n versuri:
Dragul meu, czusem pe gnduri n legtur cu
alegerea interpretelor celor trei fiice ale lui Lear de
aceea i spun:
Dac Aura mi-e fiic,
Atunci fr nicio pic,
Celelalte dou fiice
(care sunt n fond bunice)
S le joace fr otii
Lucia i Mia Filotti!
LUCIA STURDZABULANDRA (18731961) actri
romnc
Lucia Sturdza-Bulandra care avusese un mare eec n
rolul Tosci a lui Victorien Sardou trecea plictisit pe
Calea Victoriei, cnd ddu cu ochii de Iancu Brezeanu,
bine dispus. Lucia l apostrof:
Ei bine, nene Iancule, iar cu plosca?
Brezeanu era la curent cu eecul doamnei Bulandra,
aa c i-a rspuns prompt:
Ce s-i faci, coan Lucico, fiecare cu necazurile
240

lui eu cu plosca, matale eu Tosca!

FIODOR IVANOVICI ALIAPIN (18731938)
cntre de oper rus
aliapin, celebru interpret al lui Boris Godunov,
ncepu s cunoasc muzica lui Mussorgski la coala lui
Usatof.
Mussorgski, spunea aliapin, mi d senzaia unei
puternice infuzii de ierburi parfumate din cmpiile
noastre.
Fiodor aliapin era foarte distrat, ca majoritatea
artitilor. Se ducea la Geneva, plecnd din Paris cu o
main. La frontier observ c uitase paaportul acas.
Din fericire, funcionarul elveian nu i-a fcut dificulti,
recunoscndu-l pe artist. La ntoarcerea de la concertul
dat la Geneva l atepta ns severitatea jandarmului
francez. El i spuse:
Dumneata pretinzi c eti marele bas rus, cel care
cnt Cntecul luntrailor de pe Volga?
ntocmai, spuse aliapin.
Ei bine, eu m pricep la muzic. Te rog s-mi cni
cntecul sta.
i aliapin n-a cntat n viaa lui mai frumos i mai
cu suflet ca atunci.
La sfritul cntecului, vameul spuse:
M-ai convins c eti marele cntre, aa c de
data asta te las s treci!
aliapin cnta la Metropolitan n Mefistofele de Boito.
ntr-o sear Preedintele Statelor Unite ale Americii,
Coolidge, l invit n loj la el.
Emoionat, aliapin alerg ntr-un suflet, fr s-i
mai schimbe costumul de drac. n faa Preedintelui gsi
241

o scuz:
Mister Coolidge, cum convenienele interzic
Preedintelui Statelor Unite s se duc la dracu, iat-l
pe dracu venind la el!
Preedintele aprecie spiritul lui aliapin i-l invit la
Casa Alb.
PETRE
TEFNESCU-GOANG
(19021973)

bariton romn, profesor la Conservator

Baritonul Goang se afla ntr-un restaurant n
provincie. Cheam chelnerul:
Nu pot mnca friptura asta!
Chelnerul se grbete s aduc alt friptur mai
slab, mai fraged. Dar Goang l cheam din nou:
Nu pot mnca friptura asta!
Chelnerul netiind ce s mai fac l cheam pe
directorul restaurantului, care i se adreseaz artistului
cu tot respectul cuvenit:
Maestre, de ce nu putei mnca friptura asta? Toi
clienii o gsesc excelent.
Tocmai asta el i eu a vrea s-o gsesc excelent,
dar mi lipsete furculia, i rspunse mucalitul de
Goang.
Baritonul Goang era renumit printre prietenii lui
pentru ct era de gurmand. Cnd i plcea un fel de
mncare, savura acel fel n cantiti impresionante.
ntr-o zi, o doamn care abia l cunoscuse, dar era o
veche admiratoare a glasului su cald i generos, l
invit cu timiditate la mas. Ca s nu ntmpine un
refuz, ea ncerc s spun:
Maestre, v rog s acceptai invitaia. Va fi un
prnz modest, lipsit de pretenii
Suntei amabil, dar tocmai de aceea nu pot
242

accepta. M cunoatei prea puin ca s m putei invita

la mas, i rspunse Goang cu umorul care-l
caracteriza.
PETER USTINOV (19212004) actor i dramaturg
englez
Actorul i dramaturgul Ustinov fusese invitat la o
mas de o simpatic doamn, dar care spuse imediat:
Of! Mi se pare c vom fi n treisprezece la mas, ce
ne facem?
i Ustinov calm:
Mie mi punei dou tacmuri i promit s le
onorez pe amndou.
Peter Ustinov asculta un grup de actori care discutau
despre rzboi. Unii erau pentru pace, alii pentru rzboi.
Ustinov lu cuvntul i el:
Dup prerea mea, dac primeti un pumn n nas
n timp de pace fie de la un pacifist, fie de la un dornic
de rzboi, tot una e. Iar n timp de rzboi, dac te
nimerete un glonte de la un pacifist sau de la un altul
care lupt cu plcere, tot te curei!
Ustinov e un actor renumit pentru umorul su, mereu
treaz. Odat, aflndu-se n cabinetul unui medic, acesta
l ntreb:
Aadar, care e greutatea dumitale maxim?
95 de kg, i rspunse Ustinov.
i minim? continu medicul.
? din cte tiu, trei kg i jumtate la natere!
rspunse Ustinov.
GEORGE VRACA (18961964) actor romn
George Vraca juca la Teatrul Naional i trecea drept
243

unul din cei mai fascinani actori frumos i cu o voce

cald baritonal, cucerea publicul de la primele replici.
Cum ns nici el nu era strin de propriul su farmec,
muli l considerau foarte ngmfat.
Odat, ntre colegi el se exprim astfel:
Fa de dou celebriti am mare stim!
i un coleg rutcios, fr a-l lsa pe Vraca s-i
termine fraza, l ntrerupse maliios:
Mare minune! i cine ar fi, m rog, a doua
celebritate?!
George Vraca i Nicolae Grdescu ateptau
nerbdtori s vin autobuzul, s nu piard o vizionare.
Cnd autobuzul se opri n faa lor, Vraca ncerc s-i
fac loc s urce, prin spate, dar cum era ticsit de lume
se vzu nevoit s renune.
ntre timp, oferul autobuzului, recunoscnd pe
marele comic Nicolae Grdescu, l pofti s urce prin fa.
Cu o clip nainte de a porni autobuzul, Grdescu i
strig, rznd, lui Vraca:
Ce spui, mi Gicule, asta nseamn diferena ntre
a fi artistul poporului i a fi un artist popular. N-am
ce-i face!
i Vraca rmase pe trotuar, gnditor ca n Hamlet, n
timp ce Grdescu ajunse la timp la teatru.

244

GLUM I FILOZOFIE

ALCIBIADE (450404 .e.n.) filozof i om politic

atenian
Alcibiade i cumpr ntr-o zi un cine nemaipomenit de frumos i scump i a doua zi i tie
coada. Prietenii lui buni l dojenir pentru aceast
ciudenie, despre care spuneau ei vorbea toat
Atena.
Bravo, sunt ncntat! le rspunse Alcibiade, este
ntocmai ceea ce am urmrit: ct timp vor discuta
despre coada cinelui meu, m vor crua pe mine
ANAXAGORAS (cca. 500428 .e.n.) filozof grec
Anaxagoras avea un biat la care inea nespus de
mult. Cnd prietenul lui, Aristippos, i anun moartea
biatului, Anaxagoras cut s-i stpneasc suferina
cumplit, rspunzndu-i cu o impus senintate
filozofic:
tiam c i fiul meu e muritor.
Cnd Anaxagoras se afla n pragul morii, discipolii lau ntrebat unde vrea s fie ngropat, la Atena sau n
satul lui natal.
Iar filozoful le rspunse:
Facei cum credei voi de cuviin, deoarece drumul
de dincolo de mormnt e la fel de lung, indiferent de
locul de unde o pornim!
ARISTIPPOS (435360 .e.n.) filozof grec
Acuzat de servilism, pentru faptul c se aruncase la
245

picioarele tiranului Dionisios pentru a obine o favoare,

Aristippos rspunse sec:
Ce sunt eu de vin dac Dionisios are urechile la
picioare!
Cndva, un prieten i se luda lui Aristippos c
devorase foarte multe cri. Dar filozoful i rspunse:
Sntoi nu sunt cei ce devoreaz mult ci cei ce
diger bine.
Tiranul Dionisios din Siracusa l aez ntr-o zi pe
Aristippos pe ultimul loc de la mas. i filozoful, n timp
ce se aez pe scaun, spuse:
Se vede c tu ai vrut s reabilitezi acest loc,
Dionisios!
ntr-o zi, un prieten l ntreab pe Aristippos:
De ce oamenii dau mai degrab sracilor dect
nelepilor?
Fiindc ei se tem s nu ajung sraci, n schimb
nu se tem c ar putea ajunge nelepi, rspunse
filozoful.
ARISTOTEL (384322 .e.n.) filozof grec
Cel mai renumit filozof al Greciei antice, fondatorul
colii peripatetice i preceptorul lui Alexandru cel Mare,
e ntrebat:
Ce riti dac mini?
Filozoful rspunse prompt:
S nu mai fii crezut nici cnd spui adevrul.
Cineva i spuse neleptului Aristotel c unii oameni l
clevetesc n absena lui, la care filozoful i rspunse:
N-au dect s m cleveteasc n absen, le permit
246

chiar s m biciuiasc pn la snge, dar tot n absen.

Un palavragiu care vorbea vrute i nevrute de ore
ntregi n prezena lui Aristotel, l ntreb la urm:
Ce spui de elocvena mea! Nu te mir?
M mir altceva: c sunt attea urechi care te
ascult, cnd sunt tot attea picioare care ar trebui s-o
ia la fug, i rspunse filozoful.
Discipolii lui Aristotel l-au ntrebat pe ce criterii
judec el o lucrare bun.
Trei lucruri sunt importante, rspunse Aristotel.
Dac autorul a spus tot ceea ce trebuia s spun, dac
a spus numai ceea ce trebuia s spun i dac a spus
aa cum trebuia s-o spun.
PIERRE BAYLE (16471706) filozof i critic francez
Un bogta englez i oferi 150 de guinee criticului
francez Bayle cu condiia de a-i dedica faimosul su
dicionar istoric i critic.
Bayle i rspunse ns:
Sunt prea duman al adulatorilor, ca s devin eu
nsumi unul din ei.
CONFUCIUS (551479 .e.n.) filozof chinez
Marele filozof chinez, fiind n mijlocul adepilor si,
ntr-o bun zi, desfcndu-i larg braele, exclam:
O cas plin de cri i o grdin plin de flori ar
trebui s ne fie de ajuns pentru a ne face fericii!
JEAN DALEMBERT (17171783) filozof, matematician i scriitor francez
Voltaire i trimise ntr-o zi lui DAlembert tragedia sa
Olimpia, vrnd s-i cunoasc prerea, deoarece avea
247

mare ncredere n francheea i n priceperea lui. nsoi

manuscrisul cu un bilet: Aceast tragedie a fost
conceput n ase zile.
DAlembert i trimise manuscrisul napoi, a doua zi,
cu urmtorul bilet:
Autorul fcea mai bine dac nu se odihnea a aptea
zi.
Voltaire, n ciuda orgoliului su, recunotea spiritul
critic al lui DAlembert, aa c departe de a se simi
ofensat, corect tragedia i o mbunti simitor.
REN DESCARTES (15961650) filozof, matematician, fizician i naturalist francez
Descartes era de o rar noblee sufleteasc. Odat un
prieten l-a ntrebat cum de nu s-a rzbunat mpotriva
cuiva care-l jignise. Descartes i-a rspuns:
Cnd cineva m jignete, eu caut s m ridic att
de sus, nct jignirea s nu m ajung.
Dei foarte debil ca sntate, filozoful Descartes nu
precupeea niciun sacrificiu pentru a-i mplini datoriile
sale. Unui prieten care se uimea de felul lui de via i
rspunse:
Dragul meu, vznd c nu am niciun mijloc de ami pstra sntatea, adic viaa, fac tot ce mi-e posibil
s-mi fie uoar moartea.
n casa unui mare duce, renumit pentru incultura lui,
Descartes se delecta, savurnd cu poft din toate
buntile care i se ofereau.
Creznd c e spiritual, ducele l ntreb:
M surprinde c i filozofii sunt n stare s
savureze aceste bunuri lumeti!
De ce nu? rspunse Descartes impasibil. Unde
248

scrie c natura a lsat toate aceste delicii numai pentru

desftarea protilor?!
DIOGENE (412323 .e.n.) filozof grec
Diogene detesta ipocrizia. Cnd a vzut scris ntr-o zi
pe poarta unuia care avea renume de om mizerabil: Pe
aceast poart s nu intre nimeni cu sufletul ru, se
nfurie i-l ntreb pe stpnul casei:
i atunci tu pe unde intri, pe ua din dos?!
ESOP (620560 .e.n.) fabulist, nelept grec
Esop a fost prins i dus alturi de ali sclavi la Efes.
Toi acei nefericii aveau de dus o povar din cele
necesare n timpul cltoriei. Fiecare alese ceea ce i se
prea mai uor de dus.
Esop alese un co imens cu pine spre surprinderea
celor din jurul lui care l-au socotit un prost.
La amiaz ns coul deveni mai uor, dup ce toi i
luar poria de pine, seara coul sczu simitor n
greutate, iar a doua zi, dup ce coul se goli, Esop i-l
puse pe cap ca s se apere de razele puternice ale
soarelui arztor, n timp ce ceilali crau cu greu
poverile lor, convini acum c se pripiser cnd l-au
socotit prost pe Esop.
FONTENELLE (BERNARD LE BOVIER DE) (1657
1757) scriitor i filozof francez
ntr-o sear de iarn, pe un ger cumplit, Fontenelle
era invitat mpreun cu mai muli prieteni acas la un
tnr poet care dorea s le citeasc primele lui ncercri
de poezie.
Ce prere avei? l ntreb poetul pe Fontenelle,
dup ce i termin declamarea propriilor versuri.
Dumnezeule! exclam Fontenelle. Nu pot spune
249

dect c dac tu ai fi pus mai mult foc n versurile tale,

sau dac le-ai fi aruncat pe ele n foc, nu am mai
nghea de frig
Un critic i spuse ntr-o zi lui Fontenelle:
Dac a avea fineea spiritului dumneavoastr i
talentul dumneavoastr, a aterne pagini ntregi,
elogiindu-v scrierile
Cu talent sau fr, cu finee sau fr, elogiaz-m,
elogiaz-m, nu ovi i rspunse Fontenelle.
ntr-o zi, abatele Rgnier, fcnd o colect la
Academie, trecnd prin faa preedintelui Rose, faimos
pentru avariia lui, distrat, i ceru nc o dat un scud
cel puin, deoarece nu observase cnd preedintele
lsase s cad moneda n plria lui.
Eu v cred, spuse abatele Rgnier, dar nu l-am
vzut.
Eu l-am vzut, dar nu-mi vine s cred! rspunse
iute Fontenelle care era lng preedinte.
Casanova, celebrul aventurier, se prezent ntr-o zi la
filozoful Fontenelle, spunndu-i c venise din Italia
anume ca s-l cunoasc. La care Fontenelle, n vrst de
93 de ani, i rspunse maliios:
Te cred, dar m-ai lsat s atept, nu glum
Fontenelle avea nouzeci i cinci de ani cnd ntlni
pe strad o veche prieten de a lui. Aceasta, n loc de
bun ziua, glumi astfel:
Ne-a uitat moartea pe noi doi, Fontenelle
Taci din gur c e n stare s te aud, draga mea!
Cnd Fontenelle era pe patul de moarte spuse:
250

 Era timpul s m retrag, ncepeam s vd lucrurile

prea clar, prea real, ntocmai cum sunt ele n realitate
i un prieten, ca s schimbe subiectul, interveni:
i cum o duci?
N-o mai duc! Sunt pe duc! rspunse Fontenelle.
Abatele Regnier, prietenul lui Fontenelle, o ntlni n
casa acestuia pe ducesa de Maine care le puse pe
neateptate o ntrebare foarte ciudat:
Ce diferen este ntre pendula din salon i mine?
n consternarea general, abatele gsi, n sfrit, o
scpare:
n timp ce pendula ne amintete cum trec orele,
dumneavoastr ne facei s le uitm.
Un bogta i arta odat lui Fontenelle colecia lui
foarte preioas de bijuterii.
i mulumesc foarte mult, i rspunse filozoful,
mulumesc c vrei s mpri cu mine bucuria i emoia
acestor splendide bijuterii.
Cum aa? Dar eu nu am spus c vreau s le mpart
cu dumneata!
Dar nu-i aa c mi le ari? C m lai s le admir?
Iar dumneata, dragul meu, ce altceva poi face dect s
le priveti i s le admiri?
Bogtaul zmbi linitit.
Fontenelle era nentrecut n delicatee cnd fcea un
bine cuiva. Odat, un prieten, cruia i fcuse Fontenelle
un serviciu, veni s-i mulumeasc.
i aminteti c mi-ai promis c te vei interesa
pentru mine de o anume situaie?
Ah, scuz-m, dar am uitat! rspunse cu un aer
distrat Fontenelle.
251

 Ba nu ai uitat deloc, am obinut ceea ce voiam s

obin i am venit s-i mulumesc.
ntr-adevr, nu am uitat ce m-ai rugat, dar am
uitat c am fcut ce m-ai rugat, rspunse cu modestie
Fontenelle.
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (17701831)
filozof german
Cnd Hegel era tnr i locuia n pensiune, de multe
ori gazda l dojenea c duminica, n loc s asiste la
slujba divin, el studia nchis n camer. La care Hegel i
rspundea:
Stimat doamn, dup prerea mea i gndirea
este o slujb divin!
Odat filozoful Hegel a fost ntrerupt n meditaiile
sale de slujitorul su care-l anuna ngrozit c izbucnise
focul undeva n cas. Hegel l privi cu un aer rtcit, ca
apoi s-i revin i s-i spun:
Spune-i soiei mele, doar tii c eu nu m ocup de
treburile casei!
i neclintit la biroul lui se ls din nou captat de
meditaie.
ntr-o sear, trziu, veni n vizit la Hegel tnrul poet
Heine, student la Berlin pe atunci.
Vzndu-l ocupat pe filozof, tnrul Heine se aez n
dreptul ferestrei i, privind stelele, ncepu s improvizeze
versuri. Cnd era mai absorbit n visare, se pomeni cu o
mn pe umeri.
Hegel i vorbi astfel:
Tinere poet, mai important dect ceea ce-i
transmit stelele e ceea ce-i transmite gndirea
oamenilor.
252

ISOCRATE (436338 .e.n.) orator i scriitor atenian

ntrebat Isocrate, celebru orator grec, ce anume era,
dup prerea lui, elocvena, el rspunse:
Este arta de a amplifica lucrurile mici i de a
diminua lucrurile mari.
Invitat la mas de regele Ciprului, de fa fiind
ntreaga lui curte, n timp ce toi vorbeau, Isocrate nu
scotea o vorb. Uimit, regele l ntreb de ce e att de
tcut. Isocrate i rspunse prompt:
Ce pot face? Gndirea mea nu e interesant pentru
ei, iar gndurile lor nu sunt interesante pentru mine.
Un renumit vorbre, care trncnea vrute i nevrute,
l ntlni odat pe Isocrate.
Maestre, i spuse el, vreau s m nscriu la coala
ta de elocven!
Te accept, dar cu o condiie: mi vei plti o dubl
tax!
i de ce trebuie s dau eu tax dubl?
O tax ca s te nv s vorbeti i alta ca s te
nv s taci!
IMMANUEL KANT (17241804) filozof german
Lui Immanuel Kant i plcea s se mbrace cu
oarecare elegan. ntr-o diminea, ducndu-se la
Universitate ca s-i in o lecie, trecnd sub o
fereastr, se pomeni stropit tot, de la apa cu care o
doamn i uda linitit florile.
Pierzndu-i cumptul, Kant intr n casa aceea cu
un scandal nemaipomenit. Doamna i ceru scuze, cut
s-i curee haina i apoi l ntreb cine e. Dup ce Kant
se prezent doamnei, aceasta i spuse:
Sunt ncntat s fac cunotin cu dumnea253

voastr.
i eu, doamn, dei mi repugn mprejurarea n
care ne-am cunoscut.
Dimpotriv, acum cnd pe hain nu se mai vede
nimic, v pot mrturisi c tocmai mprejurarea mi-e
favorabil. Cnd cineva va ndrzni s se mire c-mi ies
din fire cnd mi se pteaz rochia, i voi da de exemplu
pe marele filozof Kant, care-i pierde i el cumptul, n
ciuda faptului c e cel mai renumit filozof din lume.
Departe de a fi un filozof plicticos n saloane, Kant era
foarte cutat, avnd o conversaie captivant, spiritual.
Aprecia chiar un prnz bun, glumind uneori cu aceast
fraz:
Dup Critica raiunii pure mi-ar plcea s scot un
volum Critica artei culinare i cred c a avea acelai
succes.
Kant primi ntr-o zi pe un tnr ignorant i nfumurat
i sttu puin de vorb cu el, elucidndu-i unele
nedumeriri elementare pe care le cerea tnrul.
Dup ctva timp, tnrul, aflndu-se ntr-un salon,
gsi de cuviin s se exprime cu glas tare, astfel:
Se slvete att de mult inteligena lui Kant. Eu
sunt n msur s afirm c, dup ce i-am fcut o vizit
la Konigsberg i am stat de vorb cu el, nu m-a epatat
cu nimic, dimpotriv, am auzit de la el numai locuri
comune i afirmri simpliste
Plictisit de tonul nfumurat al tnrului, cineva
exclam:
Dimpotriv! Ce spui dumneata confirm inteligena
subtil a marelui filozof care tie ce s discute cu
fiecare, dependent de gradul de cultur al celui cu care
discut.
254

La un examen, Kant l ntreb pe un student ambiios

care rspunsese destul de bine pn atunci:
Ai ti s-mi spui, tinere, care e adevrata cauz a
aurorelor boreale?
Stnjenit de faptul c nu tia, studentul i rspunse
cu tipica fraz:
Credei-m c am tiut acas, dar am uitat.
Mare pcat! rspunse ironic Kant. Mare pcat s
uii, dat fiind c ai fi fost singurul pe lume care s tie
asemenea lucru!
n afara contemplaiei cerului nstelat, Kant rmnea
aproape insensibil n faa frumuseilor naturii. Uimit de
emoia pe care o simeau ceilali din jurul lui la
redeteptarea naturii, primvara, el rspundea sceptic:
Nu v neleg deloc, ce gsii att de interesant i
emoionant? n fiecare an n acelai anotimp se petrece
aceeai metamorfoz! E totul att de uniform, de egal!
i apoi aduga:
Pe mine m emoioneaz doar cerul nstelat de
deasupra mea i contiina moral din adncul meu.
Kant se afla ntr-o zi la mas cu mai muli prieteni.
Unul dintre ei era renumit pentru felul needucat n care
se comporta uneori, depind orice limit. De cum s-a
adus pe mas castronul cu salat, el s-a repezit s verse
aproape tot piperul peste ea, exclamnd satisfcut:
Mie mi place salata foarte piprat!
Spontan, Kant i scoase tabachera din buzunar i,
vrsnd tot tutunul peste salat, exclam:
Eu o ador cu tutun!
JOHN LOCKE (16321704) filozof i om politic
englez
255

John Locke era un asiduu frecventator al saloanelor

ducelui de Buckingham; dar n loc s fac o conversaie
plcut acolo, adesea era silit s asiste la partidele de
cri.
Plictisit, ntr-o sear se retrase ntr-un col i ncepu
s scrie. Dup cum prevzuse, ducele l ntreb ce face
acolo?
Profit de compania select i mi notez fiecare
cuvnt din conversaia plin de spirit a acestor nobili!
Ducele tcu, umilit, dar din seara aceea, cnd venea
Locke, se ntreinea cu el i evita s mai joace cri.
MONTESQUIEU (CHARLES DE SECONDAT, baron
De) (16891755) filozof i literat francez
Filozoful Montesquieu, autorul operei sprit des lois,
era deseori invitat la mas, nespus de preuit pentru
fineea conversaiei sale. Odat el spuse:
A mnca face parte din cele patru scopuri ale vieii
umane!
Spre consternarea tuturor, dup o pauz, filozoful
adug:
Care or fi celelalte trei n-am tiut niciodat
Papa Benedetto al XIV-lea, extraordinar de ncntat
de vizita lui Montesquieu, i acord privilegiul de a
mnca de dulce tot anul. Dup audien, filozofului i s-a
prezentat bula papal care i confirma acest privilegiu,
dar care nsemna o anumit tax. Spiritual,
Montesquieu o refuz cu elegan:
Papa este cel mai onest om! Deci m ncred n
cuvntul lui fr a avea nevoie de nimic altceva!
FRIEDRICH NIETZSCHE (18441900) filozof, filolog
i scriitor german
256

Cnd Nietzsche czu greu bolnav, prietenul su,

Overbeck, l sftui s se odihneasc, s nu se mai
gndeasc la nimic. Nietzsche i rspunse:
Asta o poi face tu care gndeti, dar eu eu sunt
nsi gndirea.
BLAISE PASCAL (16231662) matematician,
fizician, filozof i scriitor francez
Un prieten fcea urmtoarea reflecie n faa lui
Pascal, vorbind despre un oarecare obez idiot:
Nu-mi explic cum poate fi att de voluminos i att
de prost!
Foarte serios, Pascal i rspunse:
Asta dovedete c un corp poate avea mult volum
i puin capacitate!
ntr-o zi, un iezuit, vorbind cu Boileau, crti mpotriva
lui Pascal, ntrebnd dac n timpul liber fcea pe
crpaciul. Se referea la teoria jansenitilor, adeptul ei
fiind i Pascal, conform creia zilnic o or, dou trebuia
dedicat muncii manuale. Boileau i rspunse:
Nu tiu dac Pascal repar sau nu pantofi. tiu
doar c prin Scrisorile provinciale a croit o pereche care
v vin de minune!
Boileau fcea aluzie la demascarea ipocriziei iezuiilor.
Pascal observa cu ironie cum autorul unei cri mult
prea inspirate din diveri autori se exprima continuu:
cartea mea, opera mea, comentariul meu, etc. De aceea
Pascal spuse:
Dat fiind c n aceast carte e mai mult inspiraia
altora dect a lui, nu ar fi mai corect s se exprime
cartea noastr, opera noastr, comentariul nostru?
257

PYRRHON (365275 .e.n.) filozof grec

Pyrrhon, fondatorul scepticismului antic, susinea c
nu e nicio diferen ntre via i moarte.
Atunci de ce nu mori chiar acum? l ntreb cineva
care-l asculta.
Tocmai pentru c nu e nicio diferen ntre via i
moarte.
Anaxagoras czuse ntr-o zi ntr-un an. Trecnd pe
acolo Pyrrhon, nici nu se gndi s-i ntind o mn, ci
continundu-i drumul, reflect:
Maestrul meu st bine n an ca n oricare alt loc!
Iar Anaxagoras, care-l auzise, se simi ncntat c
discipolul lui era att de ptruns de leciile sale.
PLATON (427347 .e.n.) filozof grec
Biografii lui Platon povestesc c n timp ce prinii lui
Platon l lsar pe micu undeva pe muntele Himet,
unde ei aduceau sacrificii zeilor, la ntoarcere l-au gsit
pe copil nconjurat de albine care-i lsaser miere pe
buze, fr s-l fi nepat niciuna.
Vznd pe un elev al lui jucnd zaruri, Platon l
dojeni. Ca o scuz, elevul i spuse:
Platon, dar eu joc pe sume foarte mici!
Nu de bani e vorba, dragul meu, ci de timpul irosit,
i explic Platon.
Un prieten i spunea lui Platon:
Nu te neleg toi tinerii, acum. Adevrata ta
nvtur o vor nelege cnd vor fi vrstnici. Cuvintele
tale par c nghea ntr-o atmosfer geroas i c
numai dup mult timp, odat cu dezgheul, ar cpta
rezonan.
258

ntr-o zi, poetul Antimah citea n public una din

poeziile sale. La nceput lumea l-a nconjurat, dar
imediat s-a plictisit i s-a ndeprtat. Singurul care a
rmas s asculte n continuare a fost Platon. i Antimah
citi cu tot sufletul poezia, iar la urm exclam:
Un auditoriu ntreg nu face ct sublima ta
prezen, Platon!
Cicero avea atta stim fa de Platon nct spunea:
Oricnd a prefera s nu-mi dea dreptate Platon
dect s-mi dea dreptate ali filozofi!
Care ar fi cel mai bun doctor? l ntreab cineva pe
Platon.
Fr nicio ezitare, Platon i rspunde:
Cel care a suferit de toate bolile.
PROTAGORA DIN ABDERA (490420.e.n.) sofist
grec
Adversarul lui Socrate, Protagora, preda dialectica i
oratoria n Atena. Aforismul su de predilecie era:
Omul e msura tuturor lucrurilor.
Protagora aprobase cstoria fetei lui cu un om, fa
de care el avea sentimente foarte ostile. Atunci prietenii,
firete, c l-au ntrebat de ce a acceptat aceast alegere.
La care Protagora le-a rspuns:
Am acceptat aceast cstorie, considernd cel mai
bun sistem de a m rzbuna pe el, deoarece fata mea e
rea i ncpnat!
SAADI (SAIDI) (12131292) poet i filozof persan
Poetul i filozoful Saadi avea un prieten cruia i se
259

conferi un titlu foarte mare. Toi prietenii s-au dus s-l

felicite afar de Saadi, care a spus:
Mulimea alearg azi la el, eu m voi duce cnd va
fi singur, dup ce nu va mai avea acest titlu
impresionant.
Saadi btu ntr-o zi la ua unui mare bogta,
cerndu-i un mic mprumut. Bogtaul fiind un om de
factur josnic, l ntreb pe filozof:
Cum i explici c neleptul bate la ua bogtaului
i niciodat un bogta nu va bate la ua neleptului?
Ct se poate de simplu: neleptul cunoate
binefacerile bogiei, n timp ce bogtaul nu cunoate
binefacerile nelepciunii.
ARTHUR SCHOPENHAUER (17881860) filozof
german
Modest din fire, cnd Schopenhauer a fost ntrebat
unde ar vrea s fie nmormntat, a rspuns cu
demnitate:
Nu are nicio importan locul. Posteritatea m va
descoperi oriunde.
Invitat undeva la mas, gazda i oferi lui
Schopenhauer, la sfrit, un pahar cu vin, spunndu-i:
Este un vin excepional, cu cel mai generos buchet
din cte am but!
Sceptic, sorbindu-l, Schopenhauer i rspunse:
Mda, generos mi pare i mie, deoarece pare s fi
dat tot ce avea n el mai bun!
LUCIUS ANNAEUS SENECA (4 .e.n.65 e.n.) filozof
i scriitor latin
Seneca, tnr, avea un succes fantastic ca orator. De
260

aceea a strnit invidia lui Caligula, care-i i hotrse

moartea. Paloarea chipului su l-a salvat pe o bun
perioad, Caligula fiind convins c avea s moar
tuberculos, fr intervenia lui. Seneca, aflnd ceea ce-i
pregtise Caligula, spunea prietenilor si:
V pare paradoxal, i totui pe muli oameni i-a
salvat boala de la moarte!
Jucndu-se cu focul, stoicul Seneca i spunea
adevruri usturtoare lui Nero, ncheind astfel:
Prefer s te nfurii, spunndu-i adevrul, dect s
te linguesc cu tot felul de minciuni.
Nero, avnd tot felul de suspiciuni n legtur cu
supuii si, i condamn pe foarte muli la moarte.
Seneca i spuse:
Pe orict de muli i vei trimite la moarte, nu-l vei
putea niciodat ucide pe propriul tu succesor.
Filozoful Seneca detesta adulatorii, dar un nou
discipol al su, ignornd acest lucru, din adulaie,
discutnd ntr-o zi cu Seneca, nu fcea dect s aprobe
tot ceea ce afirma maestrul. La un moment dat,
exasperat, filozoful exclam:
Te implor, caut s m mai i contrazici cteodat,
altfel mi dai senzaia unui monolog! Convinge-m c
suntem doi care discutm!
SOCRATE (469399 .e.n.) filozof grec
Socrate era sculptor la nceput, i avea destul succes
cu operele lui. Dar dup ctva timp ncet de a mai
lucra, gndindu-se c:
Mi se pare o mare prostie ca un om s piard timp ca
s dea un aspect uman unei pietre cnd marea
261

majoritate a oamenilor fac imposibilul pentru a prea o

bucat inert de piatr!
Socrate s-a cstorit cu Xantippa, renumit pentru
caracterul ei dificil i afirma c se cstorise cu ea
cunoscndu-i bine caracterul, deoarece dac el avea s
reueasc s suporte firea Xantippei, nsemna c avea
s poat trata cu oricare alt persoan, orict de dificil
caracter ar fi avut.
Socrate spuse ntr-o zi n faa ctorva prieteni:
n via am avut de luptat cu dou nenorociri:
gramatica i mizeria. Studiul m-a sustras de la prima i
norocul de la a doua.
Cnd un cunoscut i-a cerut bani cu mprumut lui
Socrate, acesta i-a spus:
mprumut de la tine nsui, fcnd economii din
cheltuielile viitoare i vei fi mult mai mulumit i mai
stimat.
Cnd un discipol cu care se plimba Socrate se nfurie
c un oarecare nu rspunsese salutului lui Socrate,
acesta i spuse:
De ce s te nfurii dac tu constai c maestrul tu
e mai bine educat dect acel individ indiferent i
rucrescut?
n timp ce Socrate se afla n mijlocul discipolilor si,
apare Platon, care-i spuse:
Maestre, ieri i-ai certat slujitorul n faa tuturor.
Nu l-ai fi jignit dac-l certai cnd ai fi fost doar voi doi
i att.
Fr ndoial. ntocmai cum ar fi trebuit s faci tu
262

azi cu mine, i rspunse Socrate.

Socrate era cstorit cu imposibila Xantippa, devenit
simbolul soiei insuportabile. ntr-o diminea, dup ce
a tunat i a fulgerat cu tot felul de injurii nejustificate
mpotriva martirului Socrate, acesta a ieit tiptil din
cas ca s n-o mai aud. Cnd Xantippa i-a dat seama
c a ieit din cas i c urla singur, s-a rzbunat,
aruncnd n capul lui Socrate o gleat cu ap.
Calm ca totdeauna acesta a exclamat:
Dup attea tunete era de ateptat i o ploaie
Cnd Socrate a fost condamnat la moarte, Xantippa a
venit s-l vad n temni i a nceput s plng n
hohote. Socrate a cutat s-i potoleasc lacrimile,
spunndu-i:
Nu mai plnge, Xantippa. Ei m-au condamnat pe
mine la moarte, iar natura i-a condamnat pe ei. Sunt
vrstnici, vor muri i ei n curnd.
Dar mie-mi pare ru c te-au condamnat pe
nedrept!
Deci ai fi mult mai mulumit dac a muri
condamnat pe drept? ntreb filozoful Socrate.
TIMON (325230 .e.n.) filozof i poet satiric grec
Timon era renumit pentru mizantropia sa implacabil. El o explica astfel:
i ursc pe oamenii ri pentru rutatea lor i pe
oamenii buni pentru c-i tolereaz pe acetia!
i, cu alt ocazie, Timon spuse:
Dar ntre ri i proti, i prefer pe cei ri, deoarece
uneori i mai potolesc ticloiile lor, pe cnd cei proti
sunt proti fr rgaz!
263

ISTORII I UMOR

ALEXANDRU MACEDON (356323 .e.n.) regele

Macedoniei
Tatl lui Alexandru, Filip, suferea de o ran foarte
dureroas cptat n ultimul rzboi. Fiul lui l ncuraj
astfel:
Tat, nu mai suferi, ci gndete-te c aceast ran
este dovada curajului i a gloriei tale.
ntr-o zi, Alexandru Macedon, vznd statuia lui
Ahile, exclam:
O, ct te invidiez, Ahile! Ai avut parte de un prieten
ca Patrocle n via i de un Homer dup moarte!
Mai nainte de a pleca n Asia, Aristotel i-a spus
discipolului su, Alexandru Macedon, s mai atepte
civa ani pentru c astfel va putea s ajung la o mai
mare pruden i nelegere n lupt. Iar Alexandru i
rspunse:
Aa e precum spui, n schimb a pierde elanul
tinereii.
GUILLAUME DE BAUTRU (15881665) diplomat
francez
Om cult, de un rar rafinament, Bautru, trind n
preajma cardinalului Richelieu, se contaminase de
maliia acestuia. ntr-o zi, un scriitora i ceru prerea
asupra unui manuscris de-al su.
Bautru nu ezit s-i spun:
E mult prea lung poemul dumitale. Eu a tia cel
264

puin jumtate din el.

i cealalt jumtate? ntreb emoionat poetul
nceptor.
Da. A tia i cealalt jumtate.
Abatele Rivire se ntoarse de la Roma fr tichie,
adic fr investitura de cardinal la care se ateptase. n
plus, mai rcise stranic pe drum. Maliiosul Bautru,
care-l ntlni din ntmplare, vzndu-l ct era de rcit,
nu se abinu s nu-l apostrofeze:
Ai vzut ce nseamn s vii tocmai de la Roma
fr tichie?
MARCUS TULLIUS CICERO (10643.e.n.) orator,
filozof, scriitor i om politic roman
ntrebat Cicero dac pune pre pe bogii, el
rspunse:
Nu dau doi bani pe bogii, deoarece un bogta
oarecare, un negustor bogat, nu ar putea valora mai
mult dect un soldat valoros, mai mult dect Lelius, sau
mai mult dect Scipione Africanul!
n timpul rzboiului mpotriva lui Pompei, un lupttor
viteaz, vzndu-l pe Cicero abtut, i spuse:
Nu uita c noi mai avem nc apte vulturi, curaj!
Iar Cicero i rspunse zmbind:
Mda! La ce ne ajut? Poate dac ne-am rzboi cu
psrile!
Cicero era renumit pentru nelepciunea lui. ntr-o zi
se lament de tragismul absurd al rzboiului, spunnd:
De ce oare omul trebuie s-i dezvluie tot ce are
mai bun n el, curaj, for, iniiativ, i aa mai departe,
ca s nfptuiasc tot ce poate fi mai ru pe lume, s
265

ucid!
GEORGES CLEMENCEAU (18411929) om politic i
ziarist francez
Clemenceau, ministru francez, renumit pentru
inflexibilitatea lui, la un moment dat era directorul
ziarului Justiia. Observnd o mare neglijen n munca
redactorilor, care nu veneau regulat la slujb, ntr-o zi
atrn un carton pe care scria: Domnii redactori sunt
rugai s nu plece de la slujb mai nainte de a veni.
Cnd era directorul ziarului Justiia, Clemenceau i
spuse noului redactor sef, domnul Mandel:
Dragul meu, vei vedea ct e de uor s scrii: un
verb, un subiect, atribut i dup o pauz i cnd
vrei s adaugi un adjectiv, vii i te consuli cu mine!
Odat, cnd Clemenceau vorbea la Camera
Deputailor, un impertinent l-a ntrerupt de mai multe
ori. Clemenceau l-a pus la punct cu vorbe cam tari, i
atunci cellalt ncepu s-i spun:
Dar eu am dreptul
Dumneata, l ntrerupse Clemenceau de ast-dat,
ai toate drepturile dup lume n afar de acela de a ine
dumneata discursul meu de azi!
Cnd Clemenceau a fost fcut ministru, fiind sever cu
cei ce lucrau cu el, dup cum sever era i fa de el
nsui, din cnd n cnd obinuia s ntreprind cte o
inspecie n minister. ntr-un birou gsi pe un aspirant
scriitor care, n loc s lucreze n interesul serviciului,
scria la romanul lui. Dojenindu-l, acesta-i rspunse:
Domnule ministru, v rog s m credei c dac
aveam de gnd s muncesc din rsputeri nu veneam
266

ntr-un minister!
La care Clemenceau rmase perplex.
Continund inspecia, ntr-un alt birou gsi pe un
funcionar care citea ziarul i altul care dormea pe
mas. n rest toi abseni. Cel ce citea ziarul se oferi s-l
trezeasc pe cel ce dormea, dar Clemenceau i spuse:
Nu e cazul. S-ar putea s plece i el i s rmi
singur n tot biroul!
Clemenceau, discutnd cu un prieten de al su,
spuse:
Viaa trebuie s i-o programezi. S tii n primul
rnd ce vrei. i cnd tii, s ai curajul s-o spui. i dup
ce ai spus-o s ai curajul s-o realizezi n fapt.
BENJAMIN DISRAELI (18041881) om politic
englez
Disraeli fusese de mai multe ori ministru al Angliei.
Cnd i cnd nelepciunea sa avea scnteieri caustice.
Despre adversarul su, Gladstone, spunea:
Gladstone este un gentilom n sensul cel mai ru al
cuvntului: nu numai c ine asul n manet ca s
poat nela oricnd, dar mai are i tupeul s spun c
providena i l-a pus acolo!
FILIP, REGELE MACEDONIEI (332336.e.n.) (tatl
lui Alexandru Macedon)
ntr-o bun zi se prezent n faa regelui Filip al
Macedoniei un ceretor care-i spuse c trebuia s-l ajute
deoarece erau rude. Surprins, regele l ntreb:
Suntem oare nrudii?
Desigur, fiindc sunt fratele tu, dac te gndeti
bine, de la Adam. Dar motenirea a fost mprit prost.
ie prea mult, mie prea puin.
267

 Ai dreptate, i rspunse regele, dndu-i o moned

de aur. Doar att i se cuvine din motenire din moment
ce m atept s vin i ceilali nenumrai frai, risipii
n lumea ntreag, care s-i revendice ca i tine
drepturile la motenire.
FRANCISC I (14941547) rege al Franei
Francisc I obinuia s se exprime astfel n legtur cu
primirea generalilor victorioi la curte:
n prima zi sunt primii ca adevrai regi, n a doua
ca principi, iar din a treia zi, abia abia ca simpli
soldai
Toi generalii lui Francisc I s-au opus ideii de a ataca
trupele spaniole la Marignano. Regele, neavnd niciun
argument convingtor, rosti inspiratele cuvinte devenite
celebre:
Cine m iubete, m urmeaz!
De ndat ce Francisc I a fost dus n cortul viceregelui
de Napoli ca prizonier, mai nainte chiar de a-i bandaja
rnile, ceru s-i scrie cteva cuvinte mamei sale, rmase
apoi celebre:
Doamn, totul e pierdut n afar de onoare!
Cnd Triboulet, bufonul regelui Francisc I, a aflat de
intenia lui Carol Quintul, dumanul nverunat al
regelui Franei, de a se duce n Flandra trecnd prin
Frana, se exprim astfel n prezena lui Francisc:
Dac ntr-adevr Carol Quintul ndrznete s vin
n Frana, i cedez imediat scufia mea de nebun!
i dac eu, spuse regele, l-a lsa s treac?
Atunci scufia de nebun se cuvine Maiestii
voastre! rspunse Triboulet.
268

Francisc I l-a invitat la curtea lui pe Leonardo da

Vinci. Dar cum pictorul czu la pat din primele zile ale
sosirii lui n Frana, regele veni zilnic s-l viziteze, spre
uimirea curtenilor, invidioi c regele lor ddea prea
mult atenie acelui strin. Regele ns le rspunse:
Domnii mei, nobili ca voi pot crea zilnic, dac
vreau, dar unul ca Leonardo. N-a fi n stare toat
viaa
JOSEPH FOUCH (duce de Otrante) (17591820)
om politic. eful suprem al poliiei pe vremea
Directoratului i a lui Napoleon
La o mas de mare gal, dat de Napoleon pentru a
srbtori cstoria lui cu arhiducesa Marie-Louise,
vrnd s-l pun pe Fouch ntr-o situaie penibil,
deoarece l ura pe msur ce-i ddea seama c are
nevoie de el, mpratul l ntreb cu brutalitate fa de
toat lumea:
E adevrat, Fouch, c ai votat pentru moartea lui
Ludovic al XVI-lea, unchiul mprtesei de lng mine?
Impasibil ca totdeauna, Fouch i rspunse:
E foarte adevrat, Maiestate, ba chiar e primul real
serviciu pe care l-am adus Maiestii voastre imperiale.
Cnd au aprut pretinsele Memorii ale lui Fouch,
evident compilate de o mn strin, Heinrich Heine
coment astfel:
Fouch, renumit pentru falsitatea caracterului su,
a mpins aceast falsitate pn la publicarea postmortem a unor false memorii.
FRIEDRICH AL II-LEA (CEL MARE) (17121786)
regele Prusiei
269

Cnd Benjamin Franklin se duse la regele Prusiei,

Friedrich cel Mare, s-i cear ajutoare pentru America,
regele l ntreb:
n ce fel ai ntrebuina dumneata banii dac i i-a
da?
Franklin rspunse:
I-a ntrebuina pentru cucerirea libertii,
privilegiul natural al oamenilor.
Dup o clip de gndire, regele i rspunse:
Nu pot s v dau niciun ajutor! Fiind rege i fiu de
rege nu se cuvine s aduc tocmai eu prejudicii meseriei!
Friedrich al II-lea l vizit ntr-o zi pe un ngmfat i
prea elegant conte, renumit pentru prostia i incultura
lui. Intrnd ntr-o camer unde se afla o infinitate de
peruci, nu se putu abine s nu exclame:
Ce de peruci pentru un om fr cap!
GIUSEPPE GARIBALDI (18071882) general i om
politic italian
n timpul aprrii Romei n 1849 a fost nevoie s se
topeasc i clopotele ca s se fac tunuri.
Clugrii din mnstirea Sant Onofrio i-au spus lui
Garibaldi c clopotele lor aveau valoare istoric.
Garibaldi le-a rspuns:
Clopotele care au btut n timpul agoniei lui Tasso
sunt sacre, deci vor fi cruate i respectate.
Garibaldi, condotier de faim universal, cnd intr la
Palermo, mulimea se ngrmdi s-l salute pe
eliberator, strignd:
Moarte Burbonilor! Triasc Garibaldi!
La care Garibaldi rspunse cu o voce puternic:
Triasc Italia! i nimnui moarte!
270

n 1861, Garibaldi chem un zidar s-i refac un

perete, la csua lui din Caprera. Firete c alturi de
zidar Garibaldi zidea i el. La un moment dat zidarul i
spuse:
Generale, dumneata eti priceput n meseria
rzboiului! Las-m pe mine la zidrie c i eu sunt
priceput n meseria mea!
Ai dreptate, i rspunse delicat generalul Garibaldi,
eu voi fi salahorul.
Voluntarii garibaldini, comandai de Bruzzesi, sosir
n toiul luptei. Cum merseser n mar, dou zile, numai
pe ploaie, erau uzi leoarc. Vzndu-i n ce hal erau,
Garibaldi cut s-i ncurajeze:
Curaj, biei! V vei usca, nfierbntndu-v n
focul luptei!
Rensufleii, tinerii voluntari se avntar n lupt
strignd: Triasc Garibaldi!
Garibaldi, omul cu mii de caliti, era de o
generozitate fenomenal. Un garibaldin l ntreb
revoltat ntr-o zi de ce se poart att de bine cu
dumanii lui n loc s-i distrug. Iar Garibaldi i
rspunse:
ntocmai, transformndu-mi dumanii n prieteni
nu nseamn c am scpat de dumani?
FRANOIS GUIZOT (17871874) om politic, orator,
istoric francez
ntr-o zi n Camera Deputailor Guizot a fost insultat
grav de adversarii si. Cu demnitate senin el le-a
rspuns cu glas tare:
Acumulai cte injurii putei. Ele nu vor reui
271

niciodat s ajung la nlimea dispreului meu!

Guizot nfiinase un ziar n aprarea intereselor
ministerului su, intitulat Carta 1832. Dei directorul
era foarte bine pltit, ziarul n loc s apar seara, ieea
abia a doua zi diminea.
Jenat, directorul i propuse s transforme Carta n
ziar de diminea n loc de sear.
Asta ar mai lipsi, stimate director, i rspunse
Guizot! Sunt convins c l-ai face s apar seara!
Franois Guizot avea apte ani cnd tatl lui, avocat,
fusese denunat de autoritile teroriste din Nmes, ca
suspect. A fugit, dar la frontiera cu Elveia a fost arestat.
Din ntmplare, unul din jandarmi l cunotea bine,
deoarece Guizot, avocatul, l ajutase n mai multe
rnduri. De aceea i propuse s fug din Frana, dar
avocatul refuz, justificndu-i:
Nu pot i nici nu vreau. Dac eu fug, te omoar pe
tine.
Iar dac rmnei, adug jandarmul, v taie capul
dumneavoastr.
Guizot s-a rentors nsoit de jandarmi la Nmes unde
a fost decapitat la 9 aprilie 1794.
ADOLF GUSTAV II (15941632) rege al Suediei
Cum la asediul Rigi, regele Adolf Gustav al II-lea se
expunea prea mult, curtenii lui l dojeneau, rugndu-l
s fie mai prudent.
Nu prea sunt n istorie multe exemple de regi care
s moar n vreo btlie, le spuse el.
n realitate el a fost unul din foarte rarele exemple n
care un rege moare n btlie: la Lutzen n 1632,
mbrbtndu-i soldaii care vroiau s-o ia la goan, cu
272

urmtoarele cuvinte:
Oprii-v, lailor, oprii-v ca s vedei cel puin cum
moare regele vostru!
Cnd cineva i spunea c n btlii se expune prea
mult el i rspundea mndru: Nimeni nu e mai fericit
dect cel ce moare la datorie fcndu-i propria sa
meserie.
Regele Gustav nu era numai un mare soldat ci i un
studios. Citea foarte mult. Avea o mare preferin pentru
Grotius. n legtur cu care spunea:
ntr-o zi sper s-i demonstrez lui Grotius diferena
ntre teorie i practic i ct e de uor s dai sfaturi fa
de ct e de greu s le urmezi.
HARLAY (ACHILLE DE) (15361619) magistrat
francez
Un avocat care-i ncepuse pledoaria maiestuos,
amintindu-l pe Hanibal care trecea Alpii, se nfierbnt
att de tare de propriile-i cuvinte, nct, divagnd, nu
mai revenea la subiect.
Preedintele Harlay, ca s-l aduc la realitate, l
ntrerupse:
Domnule avocat, te rog s naintezi mai iute cu
trupele dumitale, i s ajungi printre noi
ALEXEI ISVOLSKI (18561919) diplomai rus,
ambasador i ministru de Externe
Pe vremea cnd Isvolski era ministru al Rusiei n
Danemarca, afl c n Petersburg se pregtea o mare
micare diplomatic, iar el spera s fie numit ambasador
la Roma sau la Berlin. De aceea trimise un om de al lui
de ncredere la Petersburg ca s afle situaia. nelegerea
273

dintre ei era urmtoarea: dac avea s afle c Isvolski va

fi numit ambasador la Roma i va expedia o telegram
cu cuvntul spaghetti, iar dac avea s afle de
numirea lui ca ambasador la Berlin, n telegram avea
s scrie cuvntul Kraut.
Dup o sptmn Isvolski primete urm- toarea
telegram: caviar. A neles astfel c fusese numit
ministru la Petersburg.
PIERRE JEANNIN (15401622) magistrat i om de
stat francez
Jeannin i-a nceput cariera ca avocat i datorit
elocvenei sale persuasive deveni n scurt timp celebru.
Un om foarte nstrit, care a avut ocazia s-l asculte
plednd, s-a entuziasmati att de mult de felul de a
gndi al lui Jeannin nct s-a dus direct la el s-i
propun pe fata lui drept soie. Prima ntrebare dup cel felicit a fost:
Ce situaie material ai dumneata, domnule
Jeannin. n fine, ce avere ai?
Toat averea mea e aici, rspunse Jeannin,
ducndu-i mna la piept i apoi la cap.
Preedintele Jeannin a fost trimis ambasador n
Spania, dar nefiind de vi aleas, marii nobili ai Spaniei
se plnser regelui, considernd ca un afront faptul c
nu le trimisese un adevrat gentilom, un nobil. Regele l
chem imediat pe Jeannin n ar. Cu gndul de a-l
umili, regele l ntreb de fa cu toi curtenii:
Domnule, dumneata eti gentilom?
Fr ndoial, dup teoria lui Dante, dup care
nobleea nu e numai ereditar rspunse cu demnitate
Jeannin.
Regele, uluit, continu s-l ntrebe:
274

 Al cui fiu eti dumneata?

Al propriilor mele aciuni, rspunse i mai demn
Jeannin.
GEORGE JEFFREYS (16481689) judector i
Cancelar al Angliei
Judectorul Jeffreys era faimos pentru asprimea lui.
ntr-o zi atingnd cu bastonul pe un individ care sttea
n banca acuzailor exclam cu sarcasm:
La captul acestui baston e o mare canalie!
Avei dreptate, interveni acuzatul, ntrebarea e de
care parte a bastonului?
TADEUSZ KOSCIUSZKO (17461817) om politic
polonez
n genere, Kosciuszko nu nutrea prea mare simpatie
fa de doamnele atotcunosctoare i n mod vdit era
mpotriva aerelor de superioritate ale doamnei de Stal,
pe care o evita pe ct putea.
Totui, ntr-o zi, n societate, ea reui s-l ntrein
puin, copleindu-l cu tot felul de adulaii i zmbete,
invitndu-l insistent s povesteasc ceva despre
revoluia polonez.
Kosciuszko, iritat peste msur, nu se abinu s nu-i
rspund:
Madame de Stal, revoluia se face, nu se
povestete!
LUDOVIC AL XIV-LEA (16381715) rege al Franei
(Regele-Soare)
n 1672, Ludovic al XIV-lea sosise cu armata lui la
porile Amsterdam-ului. Magistraii oraului, peste
msur de speriai, s-au adunat ca s delibereze i dup
o lung discuie s-au hotrt s ofere cheile oraului
275

regelui Franei.
S-au dus mai nti la primarul oraului ca s-i
comunice hotrrea lor. Trezit brusc din somn,
primarul, dup ce auzi hotrrea magistrailor, i ntreb
buimcit:
V-a cerut regele cheile?
Nu, a fost rspunsul lor.
Ateptai atunci pn vi le cere, le suger primarul.
Ideea primarului a salvat Republica.
ntr-o zi, Ludovic al XIV-lea l ntreb ntr-o doar pe
unul dintre cei mai ambiioi curteni ai si:
Cunoti limba spaniol?
i curteanul jenat i rspunse:
Nu!
Pcat! a fost rspunsul regelui.
Ambiiosul curtean era convins c regele l ntrebase
dac tie spaniola cu intenia de a-l trimite ambasador
n Spania, aa c n cel mai scurt timp nv spaniola,
i se prezent regelui.
Deci ai nvat spaniola la perfecie?
Da, sire, rspunse cuteztor i plin de speran
curteanul.
M bucur pentru dumneata, i spuse regele,
nseamn c vei avea marea satisfacie de a citi Don
Quijote n original!
Ludovic al XIV-lea nu era iubit de popor, ntr-o
diminea, fiind la vntoare, ntlni civa rani.
Acetia vzndu-l pe rege fr mnui rmaser uimii.
Dar unul dintre ei remarc:
Regele s-a hotrt s nu mai poarte mnui fiindc
are minile calde, dat fiind c le ine mereu n
buzunarele noastre!
276

CAIUS MARIUS (15786 .e.n.) cpitan roman

Armata lui Marius suferea de sete, soldaii cereau
disperai ap. Marius le vorbi astfel:
Vrei ap? E din belug n cmpul dumanilor.
Haidem s-o lum! i vorbindu-le astfel, i conduse la
victorie.
Pompei trimise vorb lui Marius:
Dac eti un mare general, vino s te lupi!
Marius i trimise urmtorul rspuns:
Dac tu eti un mare general, oblig-m s m lupt
mpotriva voinei mele.
GIUSEPPE MAZZINI (18051872) patriot, filozof
italian
Mazzini, unul din cei mai importani furitori ai
independenei Italiei, era astfel descris ntr-un raport al
poliiei: Caracterul acestui tnr entuziast este dintre
cele mai periculoase, deoarece este lipsit de orice interes
personal. El nu conspir dect pentru regenerarea
Italiei, gata oricnd s nfrunte orice pericol, s-i
sacrifice i viaa la nevoie, s fie i asasin, dac i-o cere
Italia.
Un elogiu att de nflcrat nu i-l aduseser nici cei
mai devotai admiratori.
Blnd i generos nu cunotea ura. Alinta copiii i
copiii l iubeau. Odat ncet s mai fumeze dei era un
ndrjit fumtor, fiindc tia c fumul i face ru
cinelui su preferat. Mazzini ndrgea natura. Spunea:
Dai-mi Alpii care hrnesc cmpiile rii noastre cu
apele care se revars ncontinuu de sub zpezile lor
eterne.
277

MECENA (CAIUS CLINIUS MAECENAS) (70 .e.n.8

e.n.) om politic roman
ntr-o zi August era pe punctul de a condamna pe un
adversar al su politic, cnd Mecena, ministrul lui, i
trimise pe o tbli urmtoarele cuvinte: Surge,
carnifex adic Ridic-te, clule! August ddu
ascultare sfetnicului su i i iert rivalul.
neleptul Mecena i spunea mpratului August:
Nu abuza niciodat de puterea ta. Cu ct i-e
puterea mai mare, cu att trebuie s-i pui limite!
LORENZO DEI MEDICI (MAGNIFICUL) (14491492)
principe al Florenei, poet i protector al umanitilor
Familia Pitti i familia Acciaioli conspiraser mpotriva
lui Lorenzo dei Medici. Ilustrul om i descoperi, dar i
iert pe toi conspiratorii, tratndu-i chiar cu
generozitate, pn a i-i face reali prieteni. Cum unul
dintre adevraii prieteni l dojeni pentru aceast
atitudine, Lorenzo i rspunse:
Cine tie s nving trebuie s tie s i ierte!
Din 1434 pn n 1471, n ceva mai mult de treizeci
de ani, familia Medici a cheltuit apte sute de mii de
fiorini numai pentru opere de art. Un bun prieten i
spuse lui Lorenzo c o cifr enorm a fost aruncat pe
fantezii artistice.
Drept rspuns, Lorenzo i spuse:
Dup prerea mea nu puteau fi mai bine nvestii
aceti bani i viitorul mi va da dreptate.
Antonio Tebalducci, cndva mare duman al lui
Lorenzo dei Medici, se ci de ura lui ne justificat i-l
278

rug pe prietenul lui, Filippo Valori, s-l prezinte lui

Lorenzo. Dup mai mult timp de ovire, Valori se hotr
totui cu destul sfial s se duc cu Tebalducci la
Lorenzo. Dar care nu i-a fost uimirea cnd l-a auzit pe
Magnificul spunnd:
Nu i-a fi rmas obligat, drag Valori, dac mi-ai fi
adus un prieten, dar procurndu-mi prietenia unui
duman, mi-ai fcut, o plcere nespus pe care te rog,
s nu pregei, s mi-o mai faci i cu alii.
HONOR GABRIEL DE MIRABEAU (17491791)
om politic francez
Mirabeau se ducea la edinele Adunrii ntr-o trsur
n care avea totdeauna un cufr cu strictul necesar.
Cnd cineva l ntreba ce rost avea acel cufr, Mirabeau
rspundea:
Cnd un om face o revoluie, trebuie s fie pregtit
de fug sau de moarte
Cnd ducele de Orleans a fost exilat la VillersCotterets, popularitatea lui prea s creasc. De aceea
Mirabeau spunea:
Iat un prin care mpotriva tuturor legilor
perspectivei pare c, pe msur ce se ndeprteaz,
devine i mai mare.
Mirabeau a avut o remarc foarte subtil n legtur
cu ponderea neateptat a iacobinilor cnd au ajuns
minitri:
Iacobinii minitri nu mai sunt minitri iacobini!
Vorbind despre un om foarte gras, Mirabeau glumi:
Natura l-a creat anume astfel pentru a dovedi ct
de mult se poate ntinde pielea uman fr a plesni
279

La moartea lui Mirabeau doliul a durat trei zile. O

sut de mii de persoane au urmat cortegiul funerar.
Cnd cteva doamne s-au plns c primria nu
stropise strzile, un inspirat a dat acest rspuns sublim:
Primarul conta pe lacrimile noastre
NAPOLEON I (17691821) mprat al Franei
Adolescent, Napoleon era prieten bun cu Pozzo di
Borgo cu care discuta ndelung. ntr-o zi Pozzo di Borgo
i vorbi despre diferitele guverne slabe din Italia.
Din ceea ce-mi spui tu, exclam Napoleon, cred c
dac a avea zece mii de oameni la dispoziie, a deveni
suveranul acestei ri.
La asediul Toulon-ului, Barras, comisarul Conveniei
naionale, ddu ordin s fie mutat o baterie de tunuri.
Napoleon, care aezase tunurile acelea, spuse:
Cetene, dumneata f-i meseria de comisar i
las-m pe mine s-o fac pe cea de ofier de artilerie.
Cnd Napoleon a fost numit general n fruntea
armatei care pornea spre Italia, cineva i spuse:
Dar eti prea tnr ca s poi comanda o armat
ntr-o expediie ca asta!
N-avea grij, c voi fi btrn la sfritul acestei
expediii!
n timpul campaniei din Italia, un soldat se prezent
lui Napoleon Bonaparte cu hainele, ce-i drept cam
jerpelite, cerndu-i un costum nou. Cum Napoleon
plecase cu bani puini n aceast expediie i-a rspuns
cu o vorb de duh:
Dac i-a da o uniform nou, dragul meu, nu s280

ar mai vedea nici urm din vitejiile tale de erou!

n timpul primei campanii n Italia, cnd Napoleon
intr ntr-un ora evacuat de austrieci, clerul l implor
s ia sub protecia lui pe cei doisprezece Apostoli,
patronii bisericii.
Sunt de lemn? ntreb Napoleon.
Sunt de argint, i se rspunse.
De argint? Mai bine. Cristos le-a spus s colinde
lumea, iar ei vor colinda lumea acum.
Cnd apostolii de argint au ajuns la Paris au fost
transformai n monede.
ntr-o zi Napoleon vorbea cu credinciosul su
Bourienne despre proiectele sale de regalitate.
Vei avea de ntmpinat dificulti cu vechile familii
domnitoare din Europa. S-ar putea s nu v
recunoasc, spunea Bourienne.
Dac-i detronez pe toi, rmn eu cel mai vrstnic!
RAYMOMD POINCAR (18801934) om politic
francez
n 1885 cnd Poincar se prezent candidat la
alegerile politice, adversarii spuneau c e prea tnr.
Poincar le rspunse prompt:
Foarte adevrat! Dar de acest defect m pot vindeca
pe zi ce trece!
Cnd rostea cte un discurs el inea manuscrisul n
mn, dar niciodat nu-l privea. Un admirator al lui
Poincar i spuse ntr-o zi:
Deci, dup ce v scriei discursurile le nvai pe
dinafar, din moment ce niciodat nu v uitai pe text!
Dimpotriv! spuse Poincare, exact pe dos, adic mi
281

scriu discursul, dup ce mi l-am ntiprit bine n minte!

RICHELIEU (ARMAND JEAN DU PLESSIS) (1585
1642) om de stat, cardinal al Franei din 1622
La 17 aprilie 1607 Richelieu se ducea la Roma ca s
fie consacrat episcop. Papa l ntreab:
Ai vrsta cuvenit noii funcii?
Da, rspunde Richelieu.
Dup ceremonial, Richelieu i cere papei s-l absolve
de o minciun pe care o spusese cu puin timp nainte,
cnd susinuse c avea vrsta cuvenit.
Sanctitate, nu am vrsta cerut de aceast funcie,
dar acum totul e fcut.
Papa l privi adnc i apoi, adresndu-se suitei sale,
spuse:
Acest tnr ambiios i viclean va ajunge departe!
Ducele DEpernon, n timp ce ieea de la Saint
Germain, l ntlni pe scri pe cardinalul Richelieu, a
crui putere se afirma din ce n ce mai mult. Richelieu l
ntreb pe duce a crui putere era n declin:
Duce DEpernon, avei vreo veste?
Da, i rspunse ducele, Eminena voastr urcai, n
timp ce eu cobor.
Un gentilom care nu servise nici sub Henric al IV-lea,
nici sub Ludovic al XIII-lea i cerea lui Richelieu s-i
confere ordinul Spirito Santo (Sfntul Duh).
Cardinalul exclam:
M surprinde, domnule, c neservind nici pe Tatl
nici pe Fiul acum v gndii nici mai mult nici mai puin
dect la Sfntul Duh!
Richelieu, cnd auzea c se vorbete foarte ru de
282

cineva, spunea:
Insist s cunosc aceast persoan. Din moment ce
o vorbii cu atta ndrjire de ru, sunt convins c are
merite alese.
Richelieu cnd voia s se destind dup o zi
istovitoare fcea gimnastic. ntr-o zi, Antonio De
Gramont, intrnd n biroul unde lucra de obicei, l
surprinse srind n cma. Cardinalul Richelieu prea
extrem de furios i stnjenit c fusese surprins n
salturile acelea care distonau oarecum cu gradul lui de
ministru-cardinal. Gramont, prompt, simind reacia
cardinalului, i scoase imediat haina i-i spuse lui
Richelieu:
Pun rmag c i eu fac salturile astea la fel de
bine ca i eminena Voastr!
Cnd a murit cardinalul Richelieu, cpitanul de gard
a spus:
Dac Richelieu se afl acum n paradis, nseamn
c pe drum i-a fcut de petrecanie diavolului!
Dup moartea cardinalului Richelieu, urt de muli
oameni din cauza lipsei lui de scrupule n setea
nepotolit pe care a avut-o de putere, circula prin tot
Parisul acest epitaf batjocoritor: Zace aici un faimos
cardinal care a fcut mai mult ru dect bine. i binele
l-a fcut ru, iar rul l-a fcut bine.
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT (18821945)
Preedinte al Statelor Unite ale Americii
ntr-o zi, cltorind cu trenul, Roosevelt discuta
politic cu un alt cltor. Cum n discuie el nu-i
ascundea ideile lui democrate, vecinul su l acuz de
283

incoeren:
Cnd cineva are asemenea idei ar trebui s
cltoreasc n clasa a treia nu ntr-a ntia!
Greit gndit! rspunse Roosevelt. Eu a vrea ca cel
mai umil muncitor i cel mai umil ran s aib
posibilitatea de a cltori cu clasa nti.
La patruzeci de ani a avut un atac de paralizie
infantil, maladie epidemic ntr-o anumit perioad n
Statele Unite ale Americii, care a fcut destule victime.
Optimist, Roosevelt spuse n faa medicilor pesimiti:
Ar fi absurd ca un adult s se lase nfrnt de o
maladie infantil!
Franklin Delano Roosevelt, care a echilibrat economia
american, era socotit inconsecvent, deoarece ieea
seara la teatru sau la restaurante cu bogtaii pe care
apoi i despuia prin impozite foarte grele. Roosevelt i
rspunse unuia dintre aceti prieteni care-l socoteau
inconsecvent:
Greii! Eu nu am nimic mpotriva bogtailor!
Dimpotriv, ca s le creez mai puine griji, i mai
descongestionez!
Roosevelt citea zilnic dousprezece ziare din care
nou erau ale opoziiei.
Am de nvat multe, spunea el, i chiar dac a
putea s le interzic nu a face-o pentru c nu a mai
putea afla ceea ce mi-e foarte util s tiu. Cu ct m
atac mai mult, cu att mi fac mai bine.
THEODOR ROOSEVELT (18581919) Preedinte al
Statelor Unite ale Americii
La funeraliile regelui Eduard al VII-lea, mpratul
284

Wilhelm al II-lea al Germaniei sttea lng Roosevelt,

preedintele Statelor Unite. Kaiser-ul cu obinuitul su
ton de superioritate i spuse preedintelui Roosevelt:
Dup ceremonie vino la mine. Te atept la ora
dou. Am numai patruzeci i cinci de minute la
dispoziie.
Roosevelt, vrnd s-i serveasc o lecie de politee, i
rspunse:
Voi fi punctual la dou fix deoarece nu v pot
acorda dect douzeci de minute.
SCIPIO AFRICANUL (PUBLIUS CORNELIUS) (235
183 .e.n.) general roman
Scipio era de prere c un general trebuie s-i rite
viaa numai n cazul unei btlii decisive. Un prieten
bun de-al lui i spuse:
Comportndu-te astfel, tu nu eti un osta.
Foarte adevrat, i rspunse Scipio, sunt un
comandant de oaste!
n tabra romanilor s-au descoperit doi spioni ai lui
Hanibal. Adui n faa lui Scipio, el ddu ordin s i se
arate tot ceea ce-i interesa. i ospt bine, le drui doi
cai puternici i-i trimise napoi n tabra cartaginezilor.
Atitudinea lui Scipio i impresion att de mult pe toi
cartaginezii, nct se simir nvini nainte de a lupta.
Scipio se duse la Ennius acas, avnd ceva important
s discute cu el. Un slujitor i spuse c Ennius nu era
acas, dar Scipio auzi glasul lui Ennius chemndu-l pe
slujitor. Suprat, plec. Dup cteva zile, Ennius veni el
la Scipio, dar Scipio apru la fereastr i-i spuse clar i
rspicat:
Nu sunt acas.
285

Ennius nu savur gluma. De aceea Scipio i explic:

Cum aa? Auzindu-i glasul alaltieri, eu am dat
crezare totui vorbelor slujitorului tu, iar tu te ndoieti
azi de vorbele mele, prietene!?

286

Lector: AURELIA SZASZ

Tehnoredactor: TEFANIA MIHAI
Dat la cules: 11.VII.1980. Bun de tipar:
12.XII.1980. Aprut 1980. Comanda nr. 1769
Comanda nr. 530
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii
Bucureti Piaa Scnteii nr. 1
Republica Socialist Romnia