Interviu

(imaginar)
n exclusivitate
cu Serge
Brussolo
 1 O ntrebare tradiional: te poi prezenta cititorilor
care nu-i cunosc opera?
SB Am mplinit 42 de ani i tocmai mi scriu cel de-al 56-
lea roman.

1 Cum ai ajuns la SF?

SB Ei bine, nici eu nu tiu. S-a ntmplat pe nesimite.
Fac parte dintre acei scriitori de SF care nu-l citesc niciodat.
Cnd eram puti am citit pe civa clasici, Cronici
mariene, de exemplu, dar pot fi numrate pe degete. Nu e
un lucru chiar att de ru, poate c e chiar mai bine.

1 Dar la nceput, erai contient ce scrii?

SB Nu. La nceput scriam texte inclasabile, apropiate de
fantastic i de SF, fr a fi totui una sau alta, ceea ce mi-a
pus multe probleme n a demara pentru c, pe atunci,
barierele dintre genuri, criteriile, erau extrem de rigide. De-
atunci au mai evoluat totui... Mi-am publicat primul text n
1972, la nceputul New Wave-ului. Era Evadatul, republicat
acum civa ani.

1 Consideri scrisul mai mult o profesiune potenial

dect un hobby sau nu?
SB Pentru mine n-a fost niciodat un hobby. Dar a tri
de pe urma condeiului era ceva greu de nchipuit pe atunci.
Pe atunci scrisul era pentru mine o necesitate existenial, o
nevoie visceral devenind din ce n ce mai puternic, foarte
distructiv. O dat studiile terminate, aceast nevoie a
devenit o obsesie. Era grav pentru c la urma urmei era ceva
de genul public sau crap! Publicarea lui Funnyway la
Denol m-a smuls dintr-un trecut ntunecat...

2 Ce fceai nainte de a deveni un autor profesionist?

SB Am fcut cte puin din toate; mai nti studii care
m destinau mai degrab s predau sau s lucrez ntr-o
facultate, chestii de-astea, dar dup ce am luat un oarecare
numr de diplome, mi-am dat sema c n-aveam niciun chef s
continui pe calea aceasta, c eram mai ales atras de scris i
c aceste profesii n-aveau s-mi lase aproape deloc timp
pentru scris. Mi-am spus c trebuia s ncerc s scriu
supravieuind i mi-am oprit studiile. N-aveam bani, n-aveam
slujb, aventur total. Am nceput prin a face mici treburi,
toate cele ce se pot imagina, timp de una sau dou zile pe
sptmn. Asta mi lsa mult timp, dar n contrapartid nu-mi
furniza dect minimum vital, triam ntr-o cmru fr ap
care abia avea opt metri ptrai. Dar eram destul de
satisfcut n msura n care pentru prima dat puteam scrie
din plin. Am trit astfel un numr destul de mare de ani,
ncercnd s plasez textele ce aveau s compun mult mai
trziu Vue en coupe d'une ville malade, dar fr succes
pentru c sf-ul era puin rmas n urm i, n plus, revistele,
din cauza personalitii redactorului-ef nu publicau dect
acelai tip de povestire, nu funcionau dect cu o optic
anume; i ceea ce fceam eu nu se potrivea n general cu ea.
Aa nct m-am ndreptat spre revistele de amatori i semi-
profesioniste: L'Aube enclav, Piranha, Espace-temps... Ele
m-au ajutat s supravieuiesc moral, s nu-mi pstrez textele
n sertar. Apoi am auzit vorbindu-se de antologia lui Philippe
Curval, Futurs au prsent i i-am trimis o nuvel fr a
spera prea mult. n cele din urm Funnyway a fost
acceptat, a aprut, a fost foarte bine primit i a fost
premiat. Din acel moment unele persoane i-au dat seama
c exist. M-am simit ncurajat, dar a trebuit s merg din u
n u cu manuscrisele timp de nc un an. n acelai timp
Denol, mi-a propus s-i prezint o culegere de povestiri i le-
am trimis toate nuvelele de care dispuneam. Le-au luat pe
toate, cu excepia uneia (care a aprut ulterior, totui) i le-au
publicat. Pornind din acel moment totul a nceput s mearg
foarte repede, mi-au fost fcute alte propuneri, am ncetat
mersul n gol i maina a pornit.

2 Scriai de mult n momentul n care ai nceput s oferi

primele tale nuvele?
SB Da, bineneles. Scriu de pe vremea copilriei, ca
muli ali oameni. n cazul meu era, practic, o maladie
congenital. Dar am nceput cu adevrat s lucrez serios n
adolescen, pe la 16-17 ani. Nereuind s public cutam
derivate (n special desenul), dar n realitate eram deja, foarte
atras de roman. Pe atunci scriam mai ales policieruri, n-
aveam o cultur SF. Fusesem crescut ntr-o atmosfer de
policieruri i aventur, dar toate textele pe care le produceam
erau destul de bizare i cum erau marcate de semnul
straniului am fost sftuit s m ndrept ctre oamenii care
ncercau s promoveze n Frana un SF diferit de cel existent
n anii '50. De atunci am alunecat lent, dar sigur spre sf, i
ntr-un mod total incontient. La nceput, aveam tendina de
a accentua partea de straniu, dar de cnd am nceput s
public n-o mai fac de loc.

2 Cnd se pronun n faa ta cuvintele intrig,

psihologie, cum reacionezi?
SB ntotdeauna sunt tentat s citez celebra fraz a lui
Miller din Sexus, Ceea ce-i trebuia era pierderea total a
irului. Oamenii erau stui de chestii cu intrigi i personaje.
Viaa e fcut din intrig i personaje?
Noiunea de intrig, de poveste, mi se pare extrem de
naiv. Marii universitari s-au amuzat artndu-ne c istorisim
mereu aceleai poveti din negura timpului i pn n
prezent, punnd cap la cap un colaj de secvene repertoriate,
stereotipe. Deci nu intriga e important, ci ceea ce este n
jurul ei. Cu att mai ru pentru cei ce se ncpneaz s
cread contrariul i sunt grevai de o anumit miopie. n plus
trim ntr-o epoc n care totul se bazeaz pe ocul imaginii.
Se tinde spre anecdote din ce n ce mai despovrate; ceea ce
conteaz e atmosfera. Chiar la cinema, spectatorul ateapt o
maree de senzaii, povestea istorisit este mai mult dect
secundar. E aproape ca o ram care nconjoar un tablou. Se
privete tabloul, nu cadrul. Visul meu e s evoluez spre
naraiuni din ce n ce mai dezgolite, lipsite de dram. Visez la
o cronic etnologic imaginar de zi cu zi, fr conflicte
umflate artificial. Ceea ce nu e posibil la ora actual. Ct
despre psihologie, dup prerea mea, nu se regsete n
personaje, ci n lumin, n obiecte, n raportul dintre lucruri.
Exist o psihologie a comportamentului; vzut din exterior,
nc o dat: ca la cinema, starea psihologic a unui personaj
trebuie dedus dintr-un decor, din atmosfer. Nu pot suporta
monologul interior. Eu fac o transcriere simbolist a strilor
emoionale i aceast transcriere trebuie s fie reflectat de
obiectele care nconjoar fiinele. Decorul, n textele mele,
funcioneaz ca o suit de hieroglife, posed ntregul secret al
lucrurilor. Dac-a putea realiza un roman fr personaje a
face-o cu drag inim. Psihologia naiv, sentimental, m
scrbete. Dac oamenii vor s plng, exist colecii
specializate pentru asta! Cred c spun mult mai mult
descriind apartenena unui personaj sau apropierea lui
fetiist de un obiect sau altul, ceea ce ine locul unei lungi
disertaii despre strile sale sufleteti. Cndva asta se numea
behaviorism. Tot ceea ce fac este vizual. Cititorul trebuie s
tie s priveasc, s tie cum s devin privitor i privit.
Detest interiorizarea dezmat aa cum se prelinge din unele
romane de Literatur General.

2 Ce tehnici de scriitur utilizezi?

SB n primul rnd aleg o idee i caut tot ceea ce poate
gravita n jur, toate ramificaiile posibile. Iau n general un
ecosistem bolnav sau altceva de acelai gen i ncerc s vd
tot ceea ce poate genera: comportamente psihologice,
politice, religioase, conflictele care se pot derula, modul de
nfruntare a mentalitilor i, pornind de la aceste date, mi
construiesc povestea i ncep s scriu. Altfel spus, nu cred n
intrig. E un cuvnt care nu vrea mai mult dect spune, e gol
de sens. Eu concep asta aproape ca pe un reportaj, o
etnologie visat i delirant, un ghid de cltorie, un fel de
studiu dintr-o lume care nu exist i pe care trebuie s-o faci
credibil. SF-ul nu trebuie s prezinte intrigi, repet, ci medii.
Trebuie s fie nainte de orice o literatur de idei. Altfel spus,
din momentul n care totul este construit, n care am toate
ideile la fel ca n structura crii, ncep s scriu cronologic, n
general, cu un ritm variabil de aproximativ cinci sau ase file
pe zi. Pe msur ce scriu, gsesc alte idei, vd alte unghiuri i
chiar povestea se modific puin. n medie, un roman de
300.000 de caractere (aprox. 200 pagini) mi cere o lun i
jumtate. Scriu de mn, pentru c nu-mi place deloc
contactul cu maina de scris.

2 De ce utilizezi mereu aceeai tematic: aceea a

universului carceral, de ocn, de nebunie, de spital?
SB Fiecare autor e definit printr-o reea de metafore
obsedante (pentru a utiliza una din locuiunile criticii
moderne!). Acestea sunt temele ce m obsedeaz probabil de
pe vremea cnd am trecut printr-un mare numr de spitale i
aveam impresia c m gsesc ntr-o nchisoare. Am cunoscut
oameni cu mari probleme mintale; le-am urmrit drumul n
via i romanele mele se hrnesc, fr ndoial, din aceste
experiene trite. Acest lucru nu relev un demers concertat
viznd cu sadism descrierea celui mai oribil dintre
universurile posibile, ci un proces incontient care e fructul a
diverse experiene, diverse perioade ale vieii mele.

3 Personajele tale sunt adesea copii...

SB E adevrat, copilria este o perioad interesant. E i
momentul de trecere, momentul n care simi c i s-a isprvit
copilria sau nnebuneti. Eu mi amintesc foarte bine c am
trit acest moment de trecere n ziua n care mi-am spus:
Serge, copilria ta s-a sfrit. Am resimit acest lucru cu
disperare i mi-am spus c niciodat nu-mi va mai fi att de
bine. i, apoi, copiii sunt practic ntr-o lume fantastic: au o
lume a lor care le permite s triasc experiene pe care
adulii le refuz. i totui sunt aduli n devenire... n sfrit,
mi place s am personaje sensibile. Poate de aceea sunt
adesea feminine.
 3 Spuneai c ai ncercat n anii '70 experiene
halucinatorii cu unul dintre prietenii ti. Halucinatorii sau
halucinogene?
SB Fr substane halucinogene, nu. Doar traiectorii, un
mod de via. Dormeam foarte puin, dou sau trei ore pe
noapte i ne lsam minile s zboare. Ajungeam la un fel de
sensibilitate exacerbat avnd impresia posesiei unei vederi
extrem de perforante i c ne gsim ntr-un univers paralel
unde totul prea straniu. Ajungeam la un fel de halucinaie
total pentru care n-aveam nevoie s recurgem la droguri sau
la excitante chimice, ne secretam propriile noastre excitante.
Era foarte exaltant.

3 Care sunt raporturile tale cu Literatura General?

SB Cred c e o problem cu ea, chiar sunt convins.
Cititorii ei au o sensibilitate care nu funcioneaz deloc ca a
noastr. Adesea, oamenii acetia au o oroare sfnt faa de
tot ce este imaginar, fa de tot ce iese din norm. Pentru ei
nu conteaz dect cotidianul i banalitatea. ncepnd din
momentul n care ncepi s prezini lucruri bizare ntr-un stil
bizar sunt complet pierdui i au o reacie de respingere
complet. Ceea ce doresc e s le povesteti istoria unei
pensionare a potelor care coboar n pia ca s-i cumpere
cartofi, se ntoarce acas, i cur i face cartofi prjii. Asta
pentru ei e magnific! Asta se poate i aa, dar problema e c
oamenii tia vor s reduc ntreaga literatur la aa ceva. i
persoanele care ocup posturile cheie n edituri gndesc
aproape cu toii la fel; de asta nu se mic lucrurile mai
repede. Dac te ndrepi spre Literatura General cu un volum
foarte original, cel puin n sensul n care exploateaz un
univers foarte personal, i se spune c e foarte bine, dar c va
nfricoa pe toat lumea, c nu e ceea ce vrea cititorul. nc o
dat i se explic c vrea s-i vorbeti de divorul lui, de viaa
lui de fiecare zi.

1 Crezi n astrologie, n fenomene paranormale?

SB Absolut deloc. Le utilizez n crile mele, e totul.
Viitorul nfricoeaz pornind de la prezicerile chiar negative,
ai sentimentul c-l poi ocoli. Evident, demersul meu nu este
de a face elogiul chestiilor astea.

1 De ce att de puine femei scriu SF?

SB Ele nu scriu nici policieruri! Poate c este o problem
sociologic. Salvador Dali spunea c este ceva biologic pentru
c au o compoziie chimic a creierului care nu le predispune
pentru creaie. A mai spus, aproape textual: Femeile pot fi
nite regine admirabile, dar nite artiste mediocre. El poart
responsabilitatea! Eu cred c exist foarte buni autori-femei
care nu cad nici n feminism i nici n foileton familial, pe
scurt scriind romane de aventuri foarte bune. Dar n ceea ce
privete SF-ul nu tiu prea multe. Din prea mult
intelectualism SF-ul i bate joc de aventur. n loc s se
piard timpul dezbtndu-se definiia genului, mai bine s-ar
scrie. A defini SF-ul nseamn a-i struni autorii, a le canaliza
creaia. Pentru mine SF-ul este o literatur a libertii
prezentnd enorme posibiliti creatoare. Mi s-a propus s
scriu pentru colecii, s fac antologii, numeroase fanzine mi-
au cerut s le scriu nuvele. Din nefericire, mi lipsete timpul
pentru c deja am foarte mult de lucru. Trebuie s-i conservi
plane de timp liber pentru a-i rencrca bateriile. Trebuie s
evii s faci prea mult.

A consemnat Ionu Bnu.

(interviu alctuit din fragmente de convorbiri dintre

Serge Brussolo i Marco Nanni & Francois Martinez (1983) 1.
Richard Comballot (1985) 2.
(1990) 3 aprute n numrul 24 al revistei Phenix
dedicat n ntregime lui Serge Brussolo).