Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Prolog
CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOARTE N SEARA ARESTRII SALE
I
Peste cteva ore vor veni s m caute.
Sunt pregtii.
Soldaii i lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliele ntunecoase spre a
aduna sinedriul. Dulgherul mngie crucea pe care mine, far ndoial,
va iroi sngele meu. Gurile optesc, de-acum ntreg Ierusalimul tie c
voi fi prins.
Ei cred c m vor prinde far ca eu s tiu... eu i atept. Caut un
vinovat, vor gsi un complice.
Doamne, fa-i necumptai! la-le minile, fa-i cruzi i iui de mn. Nu
vreau povara de a-i strni mpotriv-mi! S m ucid! Iute! i cu
ndemnare!
Cum de-am ajuns aici?
In seara asta a fi putut s fiu n alt parte, s petrec Patile ntr-un
han srccios, printre pelerini, ca oricare alt evreu. M-a fi ntors
duminica la Nazaret cu bucuria molcom a datoriei mplinite. Intr-o cas
pe care n-o am poate m-ar f ateptat o femeie pe care n-o am, iar n
spatele uii, fericii s-i revad tatl, cpoare crlionate, zmbitoare.
Iat unde m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o moarte care m
nspimnt.
Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?
Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear, zburam peste
cmpia i peste dealurile Nazaretului. Cnd toat lumea dormea, peam
tiptil peste prag, deschideam braele, mi luam avnt i trupul meu se
nla n vzduh, mi aduc prea bine aminte de mngierea aerului sub
coate, un aer dens, mai tare i mai consistent dect apa, mblsmat de
mireasma jilav a iasomiei, un aer care m purta far nici o pal de vnt.
Adeseori, trm alene aternutul pn n prag i de acolo pluteam ntins
pe spate pe deasupra pmntului cenuiu. Mgarii nlau capetele s
vad, cu ochii lor negri i frumoi ca de fat, corabia mea care plutea
printre stele.
Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata". Dup aceea nimic
nu a mai fost ca nainte.
Cnd ieeam de la coal, nu ne gndeam dect s o lum ct mai iute
la sntoasa. Eram patru prieteni de nedesprit, Moe, Ram, Kesed i cu
mine. La cariera de piatr din Gezet ne-am pus pe joac. Simind mai mult
ca oricnd nevoia de a fi primul, am nceput s m car pe un stei uria.
Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam i m-am trezit pe o
brn, la vreo aisprezece coi de la pmnt. Jos, tovarii mei de joac
nu mai erau dect nite scfrlii ciufiilite i cu piciorue. Nimeni nu m
vedea. Nu le ddea prin cap s se uite n sus. Eram aa de inaccesibil, c
nu mai faceam parte din joc. La un moment dat, am tras un chiot ca s-mi
fac simit prezena. Cu capul dat pe spate, mai s-i frng gtul, m-au
zrit i au nceput s bat din palme.
Bravo, leua! Bravo!
Nu m-ar fi crezut niciodat n stare s urc att de sus. Eram fericit. mi
savuram victoria.
Apoi Kesed a strigat:
Acum hai cu noi! Ne jucm mai bine n patru!
M-am ridicat i am ncercat s cobor, dar m-a cuprins
frica. Nu vedeam cum a fi putut sa m dau jos... M aplecam, pipiam
stnca pe care urcasem: toat numai luciu. Eram lac de ap. Ce s m
fac?
Deodat am gsit ieirea: s zbor. Ca n fiecare noapte.
M-am apropiat de margine, cu braele larg deschise... Sub braele
mele, aerul nu mai era dens, lichid, aa cum ineam eu minte... Nu m mai
simeam purtat, dimpotriv, numai umerii, umerii mei erau cei care
susineau anevoie greutatea braelor ntinse... Parc eram turnat n
bronz... De obicei, era destul s-mi desprind uor clciele ca s-mi iau
zborul, dar de acum picioarele nu-mi ddeau ascultare, rmneau lipite...
De ce devenisem deodat att de greoi?
ndoiala m-a cuprins, fcndu-mi umerii de plumb. Zburasem, oare,
vreodat? Nu era dect un vis, un simplu vis? Totul s-a tulburat.
M-am trezit n spinarea tatlui meu, losif, pe care Moe l chemase n
mare grab. mi pierdusem cunotina. Tata cobora de pe stnc, reuind
s gseasc puncte de sprijin. Odat ajuni jos, m-a srutat. Aa era tatl
meu: oricare altul m-ar fi certat, el m-a mbriat.
Mcar ai nvat ceva astzi.
I-am zmbit, dar nu am neles imediat ce anume nvasem.
Acum tiu: tocmai ieisem din copilrie. Desclcind firele viselor i ale
realitii, descopeream c de o parte se afla visul, care m facea s zbor
mai iute ca o pasre de prad, iar de cealalt parte lumea adevrat,
aspr, ca piatra de care era s m strivesc.
ntrezrisem o clip c puteam s mor. Eu! leua! Moartea nu m
privea. Sigur c vzusem mortciuni n buctrie i n curile fermelor, i
ce dac? Doar erau dobitoace! Din cnd n cnd, aflam c un unchi sau o
mtu s-au prpdit, i ce dac? Doar erau btrni! Eu nu eram i nu
puteam fi niciodat btrn. Nici animal, nici btrn. Nu, eu aveam s
triesc venic... M credeam nemuritor... Nu aveam nici o legtur cu
moartea, nu vedeam putreziciunea nicieri n trupul meu... i totui,
crat pe stnc, i simisem suflarea umed pe ceafa. In lunile care au
urmat, ochii mi s-au deschis, dei a fi preferat s-i in nchii. Nu, nu
aveam puteri nemrginite. Nu, nu tiam totul. Nu, poate nu eram
nemuritor. ntr-un cuvnt: nu eram Dumnezeu.
Cci eu cred c, la fel ca toi copiii, la nceput m simeam una cu
Dumnezeu. Pn la apte ani, n-am cunoscut asprimea lumii. M simeam
rege, atotputernic, atottiutor i venic... Copiii fericii au obiceiul s se
cread Dumnezeu.
S creti nseamn s te micorezi. S creti nseamn s cazi. Am
nvat s fiu om n toat firea graie loviturilor, violenelor,
compromisurilor i deziluziilor. Universul nu mai era ncnttor. Ce este un
om? Pur i simplu cineva-care- nu-poate... Care-nu-poate-ti-tot. Care-nu-
poate-face-tot. Care-nu-poate-s-nu-moar. Cunoaterea limitelor mele a
fcut s crape goacea copilriei: la apte ani, am ncetat pentru
totdeauna s mai fiu Dumnezeu.
n grdin domnete pacea, ca ntr-o noapte de primvar oarecare.
Greierii cnt de mama focului. Ucenicii mei dorm. Temerile care m
ncearc nu i gsesc ecou n vzduh.
Oare cohorta nu a prsit nc Ierusalimul? Iuda se teme? Hai, Iuda,
vinde-m! Dovedete-Ie c sunt un profet mincinos, c m dau drept
Mesia, c vreau s le smulg puterea, nvinovete-m. ntrete-le cele
mai urte bnuieli. Repede, Iuda, grbete-te. S m prind i s m
ucid, iute.
Cum se ntmpl toate lucrurile?
Cum am ajuns aici?
Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilali; ei tiau s descifreze
pergamentul pe care sttea scris cine i ce eram, lucru care pentru mine
rmnea indescifrabil. Da, ntotdeauna, alii mi-au dat un diagnostic, la fel
cum se d nume unei boli.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?
ntr-o zi, tata m-a cutat n atelier, n talaul auriu, unde, luminat de o
raz de aur, visam lsnd s se scurg printre degete rumeguul.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?
Nu tiu... Ca tine! Dulgher?
Ce-ar fi s te faci rabin?
M uitam la el far s neleg. Rabin? Rabinul din sat, Isaac, mi se
prea att de btrn, blngnindu-se cu barba lui mucegit, parc mai
btrn dect el, nct nu puteam s m nchipui astfel. i apoi, mi se
prea c nu devii rabin; eti de la bun nceput; te nati rabin. Eu eram
nscut leua, leua ben losif, leua din Nazaret, de capul cruia nu-i mare
lucru.
Gndete-te bine.
i tata a luat iar rindeaua s mai rzuiasc o scndur. Eram cu att
mai uluit de ce-mi zisese cu ct la coala biblic nu trecea o zi far
ciondneal. Dac Moe, Ram, Kesed nu cereau niciodat lmuriri i
nghieau far s crcneasc ceea ce ne ddeau de nvat, eu eram
poreclit leua cel cu o mie de ntrebri". Orice precept isca un uvoi de
ntrebri. De ce s nu lucrezi n ziua de Sabat? De ce s nu mnnci carne
de porc? De ce Dumnezeu pedepsete, n loc s ierte? Cum rspunsurile
nu m mulumeau, nvtorul nostru se ascundea ndrtul unui definitiv
Aa spune Legea". Eu struiam: Ce anume justific Legea? Pe ce se
ntemeiaz tradiia?" Ceream attea lmuriri c, uneori, mi interziceau s
vorbesc ziua ntreag. Simeam nevoia s gsesc un neles la toate. Eram
prea nsetat s tiu.
Tat, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?
Multe. Ieri-sear a venit s stea de vorb cu mine.
Eram uimit. Cu hruiala mea, credeam c l-am fcut
pe rabin s simt ct de dureros de mare i este netiina.
Acest om sfnt crede c nu-i vei gsi pacea dect lund calea
religioas.
Aceast observaie m-a impresionat mai mult dect toate. Pacea?
Cutam eu pacea?
Fraza fusese pronunat. Se nvrtea n capul meu n fiecare zi: Ce-ar
fi s te faci rabin?"
La scurt vreme, tatl meu a murit. A czut ca fulgerat, sub soarele de
amiaz, n vreme ce ducea o lad cuiva, la cellalt capt al satului; inima
lui s-a oprit la marginea drumului.
L-am jelit vreme de trei luni nesfrite. Fraii i surorile mele i-au ters
lacrimile, mama la fel, avnd grij s nu ne ntristeze, dar eu nu m
puteam opri, l plngeam pe cel plecat, bineneles, pe tatl cu inima mai
fragil dect lemnul pe care l sculpta, dar sufeream mai ales pentru
faptul c nu i-am spus ct de mult l iubesc. Mai c mi-a fi dorit s fi zcut
la pat, n loc s moar fulgertor: mcar a fi putut s-i spun pn la
ultima lui suflare ct de mult l iubesc.
n ziua n care am ncetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam
ntlni pe cineva lr s-l ncredinez c l iubesc. Cel dinti cruia i-am
trntit declaraia mea, prietenul meu Moe, s-a fcut vnt la fa.
De ce spui tmpenii!?
Nu spun nici o tmpenie. Ii spun c te iubesc.
Aa ceva nu se spune!
De ce nu?
Ah, leua, nu face pe prostul!
Idiot, cretin, prostnac", veneam acas n fiecare sear cu urechile
zumzind de alte insulte. Mama ncerca s-mi explice c exist o lege
nescris care te oblig s nu vorbeti despre ce simi.
Care lege?
Sfiala.
Dar, mam, nu trebuie s lsm s treac timpul far s
le spunem c i iubim: vor muri cu toii, nu-i aa?
ncepea s plng ncetior, de cum spuneam asta, mn- gindu-m pe
cretet ca s-mi aline gndurile.
Dragul meu leua, nu trebuie s iubeti prea tare. Altfel
vei suferi prea mult.
Dar eu nu sufiir. Eu sunt furios.
Cci fiecare zi aducea noi pricini de furie.
Mnia mea primea nume de femeie, ludita, Raela...
ludita, vecina noastr de optsprezece ani, se ndrgostise de un sirian;
cnd tnrul a venit s o cear de nevast, prinii fetei l-au gonit: nu
voiau s-i dea fata dup un necredincios. Au nchis-o pe fat n cas.
Dup o sptmn, ludita s-a spnzurat.
Raela fusese mritat cu de-a sila cu un stpn de turme, mai btrn
ca ea, burtos, pros, rocovan, grsan, hapsn, care o btea. A gsit-o
ntr-o zi n braele unui ciobna de vrsta ei. Tot satul a lapidat-o pe
femeia adulter. S-a chinuit dou ore, nainte de a muri sub ploaia de
pietre. Dou ore. Sute de pietre peste un trup de douzeci de ani. Raela.
Dou ore. Astfel apr legea lui Israel mritiul mpotriva firii.
Toate aceste crime aveau un nume: Legea.
i Legea avea un autor: Dumnezeu.
Am hotrt aadar c nu-l voi mai iubi pe Dumnezeu.
nvinuindu-l pe Dumnezeu de toate relele fcute de om, tnjeam dup
o lume mai dreapt, iubitoare, ntorceam universul ntreg contra lui
Dumnezeu, socotindu-I o dovad a nulitii, a indiferenei sale, cerndu-i
socoteal de dimineaa pn seara.
Lumea m umplea de revolt. M ateptasem s fie frumoas ca o
pagin de scriptur, armonioas ca un imn de slav, sperasem c
Dumnezeu putea s se dovedeasc un faurar grijuliu, atent la amnunte i
la ntreg, un Dumnezeu doritor de dreptate i iubire. Or Dumnezeu nu-i
inea promisiunile.
M nspimni, leua. Ce s m fac cu tine?
Rabinul Isaac i mngia barba.
Ce vor face cu mine? In faa rului, mnia punea stpnire pe mine.
Dintre toate tririle, cel mai mult m-a ncercat mnia, furia fa de
nedreptate, refuzul de-a o accepta; nu accept lucrurile aa cum sunt, ci
aa cum ar trebui s fie. Ce vor face cu mine?
Am redeschis atelierul tatlui meu. Eram fratele mai mare, trebuia s-i
ajut pe fraii i pe surorile mele. Geluiam i mbinam scndurile, faceam
lzi, ui, schele, mese; nu m descurcam aa de bine ca tata, dar, fiind
singurul dulgher din sat, n-aveam de suferit.
Atelierul devenise, dup cum zicea mama, templul plngerii. La cel mai
mic necaz, oamenii din sat veneau i mi vorbeau despre greutile lor. Eu
nu ziceam nimic; ascultam, ascultam ore n ir, plecam urechea; la sfrit
gseam o vorb bun dup cum se cerea; ei plecau uurai de povar.
Asta i facea s fie mai ngduitori cu scndurile mele ru mbinate.
Nimeni nu bnuia c dialogul nostru mi facea i mie bine; mi risipea
mnia. ncercnd s-i aduc pe nazarineni pe un trm al pcii i iubirii, m
conduceam acolo i pe mine. Revolta mea se pierdea n faa nevoii de a
tri, de a-i ajuta i pe alii s triasc. Mi se prea c Dumnezeu trebuia
cldit.
Erau vremurile n care romanii strbteau Galileea, vremea n care am
descoperit c eram evreu. Dup cum am neles, trebuia s-o iau drept o
insult. La Nazaret s-au oprit scurt, ct s bea ceva, artndu-se arogani,
gata s scuipe oriunde, crezndu-se superiori, nscui pentru a domina.
De prin alte sate ajungea pn la urechile noastre vestea isprvilor lor,
oamenii ucii, fetele siluite, casele jefiiite. Neamul nostru a fost mereu n
calea invaziilor far numr, supus mpilrii, ca i cum era firesc ca starea
cea mai obinuit s fie cea de ocupaie. Israelul are memoria neno-
rocirilor sale i mi zic chiar, n serile triste, c, dac Israelul n-ar fi avut
credina sa, n-ar fi cunoscut altceva dect memoria nenorocirilor sale.
Cnd romanii au traversat i umilit Galileea, am devenit evreu cu
adevrat. Vaszic am nceput s atept. S atept un mntuitor. Romanii
i umileau pe ai notri, i bteau joc de credina noastr. La ruinea pe
care o ncercam, nu gseam dect acest rspuns: venirea lui Mesia.
Nenumrai mesia roiau prin Galileea. Nu treceau ase luni fr ca unul
s-i fac apariia. ntotdeauna mntuitorul era zdrenros, numai piele i
os, cu burta lipit de ira spinrii, cu privirea fix, cu un dar al vorbirii
care-l facea s fie ascultat pn i de libelule. Nu prea era luat n serios,
dar oamenii plecau urechea, nu putem ti", cum zicea mama.
Nu putem ti ce anume?
Dac nu cumva e cel adevrat.
De fiecare dat, el vestea sfritul lumii. ntunericul nu-i va nghii pe
cei drepi, dar noaptea cea neagr ne va scpa de romani. Trebuie s
mrturisesc c, ntr-o via de trud ca a noastr, era plcut s te opreti
o clip s asculi peroraia incendiar a acestor vizionari. Blmjeau o
grmad de nzbtii la care nimeni nu s-ar fi gndit, bgndu-ne frica n
oase timp de un discurs, o fric far urmri. Unii mai druii erau n stare
s-i fac pe oameni s plng. De cei prea apucai nu ne sinchiseam. De
fapt, spuneau istorioare, i evreii le ador.
Mama se uita la lucrurile pe care le faceam din lemn, cu un aer
ngduitor i surprins.
Nu eti cine tie ce meteugar, leua.
M strduiesc.
Orict s-ar chinui, cineva care n-are picioare nu poate sri peste zid.
Credeam c soarta mea era s fac ceea ce fcuse tatl meu, nu s
devin rabin. Desigur, petreceam dup-masa rugn- du-m i citind ore
ntregi, de unul singur, liber, prad tot mai multor frmntri. Muli
nazarineni m considerau un nesupus: aprindeam focul n ziua de Sabat,
mi ngrijeam surioara sau friorul bolnav n ziua de Sabat. Rabinul Isaac
era disperat din cauza purtrii mele, dar nu-i lsa pe ceilali s se ridice
mpotriva mea.
leua e mult mai pios dect vrea s par, dai-i timp s neleag
ceea ce voi ai neles deja.
Cu mine vorbea mult mai aspru:
Tu tii c unii care faceau ca tine au fost lapidai?
Cnd o s te nsori? aduga mama. Uit-te la Moe, Ram i Kesed:
toi trei au copii. Fraii ti mai tineri m-au fcut deja bunic. Ce mai
atepi?
Nu ateptam nimic, nici mcar nu m gndeam la asta.
Hai, dragul meu leua, nsoar-te degrab. A venit vremea s te ari
de acum un pic mai cu msur.
Cu msur!" Aadar i ea credea asta! Ca tot satul, mama i vrse n
cap c umblam dup fete. Vntorul de fuste din Nazaret... Dat find c
petreceam ore n ir plimbn- du-m i vorbind cnd cu una, cnd cu alta,
i nchipuiau c eram ncurcat cu multe dintre ele. E adevrat c mi
plcea tovria femeilor i c lor le plcea tovria mea. Dar nu
dispream n tufiuri sau prin uri ca s ne strngem n brae, noi
vorbeam. Nimic altceva. Femeile vorbesc mai adevrat, mai drept: au
gura mai aproape de inim.
Moe m ntmpina lundu-m n rs:
Vrei s cred c nu facei chiar nimic?
Ba da. Vorbim despre via, despre pcatele noastre.
Da, da... Cnd un brbat i vorbete unei femei despre pcatele lui,
de obicei o face pentru a mai aduga un pcat.
Mama era i mai nempcat.
Cnd o s te nsori? Doar nu vrei s rmi holtei? Tu nu vrei s ai
copii?
Nu, adevrul e c nu visam s am copii, nu m simeam copt, aveam
impresia c rmsesem un fiu. Cum s in de mn un copil? Unde s-l
duc? i ce s-i spun? ntrebrile struiau, din partea mamei, a surorilor
mele, a frailor mei: de ce nu te nsori?
Apoi a fost Rebeca.
Zmbetul Rebeci a strbtut aerul i s-a nfipt n mine, lsndu-m
ncremenit, cu gtul n flcri, cu limba uscat. A pus stpnire pe mine
ntr-o clip. De unde mi se trgea? De la negrul albstrui al prului
mpletit n coada grea? De la faa alb ca un crin slbatic? De la ochii ei
blnzi? De la mersul ei ca un dans iscusit? De la trupul zvelt i mldios
care ba aprea, ba se ascundea sub tunic? Era limpede: Rebeca era mai
presus de toate femeile, le ntrecea pe toate, era far seamn, era ea.
Nici nu era nevoie s umblu dup ea. Purtarea mea vorbea de la sine...
Cred c i ea se ndrgostise de mine la prima vedere. Ne-am recunoscut
unul pe altul pe dat.
Familiile noastre au neles asta destul de repede i ne ncurajau.
Rebeca nu era din Nazaret, ci din Nain i facea parte dintr-o familie de
armurieri bogai. Mama a vrsat lacrimi de bucurie cnd a vzut c mi
ddeam toat agoniseala pe o bro de aur: n sfrit, fiul ei avea aceleai
doruri ca toat lumea.
ntr-o sear, vrnd s-i cer mna, m-am dus cu Rebeca la un han aflat
pe malul apei. Acolo, pe terasa luminat de opaie, n prospeimea
miresmei de tei, masa era pus, ateptndu-i pe ndrgostii.
Bnuind ce aveam s-i spun, Rebeca se gtise cu mai mult grij ca de
obicei. Giuvaiere i ncadrau chipul, ca nite stele fcute anume s o
lumineze pe ea i numai pe ea.
Facei-v poman, fie-mi cu iertare!
Un btrn i un copil zdrenros ntindeau spre noi minile lor murdare
i trudite.
Fie-v mil, facei-v poman!
Am scos un oftat a lehamite.
Venii un pic mai trziu.
Btrnul cu copilul s-au ndeprtat.
Au nceput s vin bucatele la mas. Mncarea era bun, petele i
carnea erau nsoite de tot felul de adaosuri mbietoare...
Btrnul i copilul, aezai pe malul rului, se uitau la noi, lsndu-le
gura ap, i ateptau un semn ca s se apropie. Ochii lor, n care citeam
umilina, mi ddeau fiori, stteam cu gtul ntins, eapn, ca s nu mai
ntorc capul spre ei.
Rebeca, simindu-se bine dup un pahar de vin, rdea la fiecare vorb.
Eu de asemenea, mbtat de dragoste, m simeam buricul pmntului.
Nicicnd pe pmnt nu triser oameni mai tineri, mai plini de via, mai
potrivii ca noi doi n seara aceea.
La desert, i-am oferit Rebeci broa. Se minuna de bijuterie sau de
gestul meu? A izbucnit n lacrimi.
Sunt foarte fericit, a ngimat ea.
Ca un fcut, am nceput i eu s lcrimez. Iar lacrimile ni se
amestecau, ne mpingeau unul spre altul, ndemnn- du-ne s ne iubim.
Fie-v mil!
Btrnul i copilul reveniser, ntinznd minile flmnzi. Rebeca a
strigat mnioas i l-a chemat pe hangiu, suprat c nu eram lsai s
mncm n linite. La, am dat din cap a ncuviinare. n clipa aceea nu
visam dect la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei...
Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu ervetul.
Rebeca mi-a zmbit.
Btrnul i copilul au disprut n ntunericul foamei.
M uitam la talgerele noastre, nc pline de tot ceea ce, ndestulai, nu
putuserm mnca, m uitam la bijuteria pe care o druisem Rebeci,
vedeam fericirea noastr i am rmas far grai.
M-a luat cu frig, deodat.
Te duc acas.
A doua zi am rupt logodna.
n seara aceea, pe malul rului, n beia care ne inea lipii unul de
altul, am descoperit egoismul fericirii. Fericirea nseamn nsingurare,
storuri trase, uitare de ceilali; fericirea nseamn refuzul de a vedea
lumea aa cum este; ntr-o singur sear, fericirea mi s-a prut de
nendurat.
n locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simeam
pentru Rebeca, iubirea pentru cineva anume, mprtit. Nu voiam o
anume iubire, voiam iubirea, n sensul larg al cuvntului. De iubire
trebuiau s aib parte btrnul i copilul flmnd. Iubirea trebuia druit
celor care nu erau nici destul de frumoi, nici destul de plcui, nici att de
interesani ca s atrag iubirea n chip firesc, iubire pentru oamenii pe
care alii i resping.
Nu eram fcut pentru fericire. Nefiind fcut pentru fericire, nu eram
deci fcut pentru femei. Fr s vrea, Rebeca m-a fcut s neleg toate
acestea.
ase luni mai trziu, s-a mritat cu un fermier chipe din Nain, findu-i
soie credincioas i iubitoare.
Bietul meu biat: cum poi fi att de detept i cum poi face attea
prostii? zicea mama. Nu te neleg.
Mam, eu nu sunt fcut pentru o via obinuit.
O, Doamne, pentru ce eti tu fcut, pentru ce?
Nu tiu. Nu-i nimic. nsurtoarea nu e pentru mine.
i ce e pentru tine, nefericitule? Care e soarta ta? Mcar de-ar mai fi
trit tatl tu...
A fi, oare, aici, ntr-o grdin anume, spernd moartea, dac tatl meu
ar mai f trit? A fi ndrznit, oare?
Vzndu-mi de dulgherie, am devenit n Nazaret un soi de nelept, la
care veneau, fr tirea rabinului, oamenii care ntmpinau necazurile
vieii. i ajutam pe steni s se nale mai presus de starea n care se
aflau.
Astfel Moe, prietenul meu Moe, de care nu m despream nc din
copilrie, i pierduse copilul. n sat la noi, rar se ntmpla s vezi un
brbat plngnd dup un copil, cci taii, tiind c viaa e un fir subire, nu
voiau s se ataeze de copilai n primii lor ani de via.
Tulburat, Moe a venit la atelier plngnd n hohote.
De ce el? Nu avea dect apte aniori.
Srmanul Moe, strngea pleoapele ca s-i ascund lacrimile. easta
prea s-i fie strpuns de spini. Moe suferea, nu se mpca cu moartea,
se rzvrtea.
De ce? Era att de mic! Nu avea nici un pcat: n-a avut cnd s
pctuiasc! E nedrept.
Nedrept... Se muncea s neleag i nu reuea.
De ce mi l-a luat Dumnezeu? Poate s existe un Dumnezeu care las
copiii s piar?
i vorbeam cu blndee lui Moe.
Nu ncerca s nelegi ceea ce nu-i de neles. Ca s trieti pe
lumea asta, nu trebuie s atingi ceea ce e mai presus de tine. Nu,
moartea nu e o pedeaps, pentru c nu tii ce este. Tot ce tii e c te
lipsete de fiul tu. Dar unde-i el? Ce simte? Nu trebuie s te rzvrteti:
taci, nu mai cuta pricin, ndjduiete. Nu tii i nu vei ti niciodat care
sunt cile Domnului. Un lucru e sigur. Dumnezeu ne iubete.
O astfel de iubire e nedreapt.
Ce e dreptatea? E aceeai pentru toi. Dumnezeu ne d la toi, far
prtinire, viaa i apoi moartea. Ceea ce ne deosebete e un rod al
mprejurrilor.
Moe, puin convins, se arta nencreztor. Dnd fa cu rul, credina
l prsea. Venea n fiecare zi la atelier, plngea, tuna i fijlgera, uneori l
scotea din srite linitea mea.
Dar tu nu simi nimic? Cnd tatl tu a murit, ai plns i tu! Ce
credeai?
Cnd tatl meu s-a dus din lumea asta, mi-am zis c nu mai aveam
nici un ceas de pierdut spre a-i iubi pe cei dragi. Sufr la fel ca tine, Moe,
cnd rul m lovete, dar suferina nu e un prilej de ur, ci de iubire.
A ridicat capul s m priveasc, prea s m aud n cele din urm.
Fiul tu cel mare e mort? Iubete-l i mai mult. i mai ales iubete-i
pe ceilali, pe cei care i-au rmas, i spune-le c-i iubeti. Grbete-te. E
singurul lucru pe care l nvm n via: nevoia de a iubi.
Din ziua aceea Moe n-a mai plns. Desigur, n-a ncetat s se
gndeasc la cel disprut, dar dezndejdea s-a prefcut n iubire pentru ai
si; nimic nu poate s tearg durerea; dar curajul poate s o fac
folositoare i binefctoare.
Au mai trecut civa ani.
Mi se prea c, n sfrit, mi gsisem locul. Lucrurile care-mi ieeau
din mini erau tot prost fcute, dar sfaturile mele erau din ce n ce mai
deosebite. Aduceam alinare stenilor.
Btrnul rabin Isaac se ncovoia sub greutatea anilor i Templul de la
Ierusalim ne-a trimis un nou slujitor, Naum, un bun cunosctor al
Scripturilor. n cteva sptmni a priceput c un alt glas dect al su se
facea auzit n sat. I-a ntrebat pe oameni ce le spuneam i, furios, a dat
buzna n atelierul meu.
Drept cine te crezi ca s tlmceti Crile Sfinte? Cu ce drept le dai
sfaturi celorlali? Ai fcut o coal rabinic? Ai practicat textele aa cum
am facut-o noi?
Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvorte din adncul rugciunilor
mele.
Cum ndrzneti? Nu eti bun dect s faci rumegu i ai vrea s
cluzeti neamul? Nu ai dreptul s spui nimic n numele Crii i cu att
mai puin n numele Domnului! Templul i condamn pe neruinaii de felul
tu. La Ierusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!
Naum m-a nfricoat.
Am nchis atelierul pentru cteva zile i am pornit pe jos de unul singur,
hoinrind.
Naum avea dreptate: far s-mi dau seama, devenisem cluzitorul
sufletesc al satului, mprind, mpcnd, and dreapta mnie, vorbind
n numele lui Dumnezeu... Ctigasem aceast putere att de firesc nct
nici mcar nu mi ddeam seama ct era de preioas. Acum acest tnr
rabin mi dezvluia c pctuiam din orbire i din vanitate!
Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opoziia fa de
Templu trebuiau s m duc spre lapidare.
Dou lucruri i scpau totui: c voi dori aceast moarte ntr-o bun zi
i c romanii aduceau la Ierusalim supliciul rstignirii pe cruce. Fr
ndoial, m voi stinge mine rstignit pe o bm, pregtit de un dulgher
pentru un alt dulgher...
tii c toat lumea vorbete numai de vrul tu loanan?
Mamei i strluceau ochii.
Care loanan?
Fiul Elisabetei, var-mea, o tii tu... Se zice c are clarul profeiei.
Pica prost. Nu-mi mai psa deloc de profeii mincinoi i aa-ziii mesia.
ncercam s-mi gsesc locul.
Mama nu se lsa. O lacea din credin sau din orgoliu de familie?
Vorbea tot timpul despre acest vr.
loanan st pe malul Iordanului i i spal de pcate pe cei care vin la
el, bgndu-i cu capul n ap. Din cauza asta l-au poreclit loanan
Scufundtorul.
Am redeschis atelierul, dar oamenii, speriai de Naum, nu mai
ndrzneau s vin nici mcar ca s-i fac rost de scnduri.
ncet, ncet oamenii au nceput s m cheme pe ascuns ca s vorbim
ca altdat; ne ntlneam pe nserat, departe de sat, unde simeam c
regseam pacea, c descopeream n apa liliachie a apusului tcerea
aductoare de mngiere a lui Dumnezeu, cea care se afl n miezul
rugciunii, ca dou mini mpreunate sub cerul nstelat.
Naum a aflat i a venit s urle iar la mine.
Avea dreptate.
Nu devenisem un monstru vanitos? Era firesc s pretind c
descopeream adevrul n mine nsumi i nu n Cri? De unde atta
mndrie? Trebuia s m purific, aveam nevoie de ajutor, de o cluz sau
chiar de un nvtor. Trebuia s merg s-l vd pe loanan ca s m spele
de pcate.
Am pornit urmnd meandrele Iordanului.
Cu ct naintam, cu att drumul se umplea de cltori, valurile de
oameni erau mai mari dect valurile rului, veneau pe jos din toate
colurile, din Damasc, din Babilon, din Ierusalim i din Idumeea.
In Betania instalaser o tabr: cteva corturi, focuri aprinse, erau acolo
familii ntregi, sute de brbai i femei.
Silueta lui loanan Scufundtorul se profila n apele joase. Sttea cu
picioarele deprtate ntr-un cot al rului ce strbtea nite chei stncoase.
iruri nesfrite de pelerini stteau cumini, tcui, pe mal. Doar ipetele
de psri tiau apele.
loanan prea ntruchiparea diform a unui profet: prea slab, prea
brbos, prea slbatic, mbrcat n piei murdare de cmil pe care
zumziau roiuri de mute atrase de miros. Ochii lui imeni priveau cu o
struin stnjenitoare. nfiarea lui era att de slbatic nct nu prea
aievea. Umilit, priveam schimonosirea a ceea ce doream, maimureala
visurilor mele cele mai nalte.
Priveam mulimea de pelerini. Curios lucru, nu erau numai evrei, ci i
romani, mercenari sirieni, oameni care nu practicaser niciodat Tora,
care nu cunoteau scrierile noastre sfinte. Ce cutau aici? Putea s le
fagduiasc loanan acel ceva pe care religia lor nu le putea da?
M-am apropiat de cei din urm doi pelerini care i ateptau rndul pe mal.
Eu m duc, a zis cel gras.
Eu nu m duc, a zis cel slab. La urma urmei, nu vd de ce
ar trebui s m curesc, am respectat legea cu sfinenie.
Nenorocitule! Izvor de trufie i de spurcciune!
Glasul lui loanan rzbea pn la noi, tuntor. Trebuie
c avea auzul foarte ascuit, la aa o distan i cu tot zgomotul fcut de
ape, era greu de crezut c un om ar fi putut s aud.
loanan i striga slbnogului:
III
Nprc! Porc murdar! Te crezi pur pentru c urmezi
spusele goale ale Legii. Nu ajunge s te speli pe mini nainte de a mnca
i s ii Sabatul ca s fii ferit de pcat. i nu pentru c te cieti n sinea ta
vei fi iertat de pcate.
Vorbele lui m picau ca neptura de tun. Nu gndeam i eu acelai
lucru, de ani de zile?
loanan nu se lsa, trupul lui slbnog tremura de mnie, o mnie
nesecat, adpndu-se din impietate. Era limpede c, dac am fi lsat la o
parte titlul de profet, loanan era i' l' un om drept.
Pelerinul cel slbnog, surprins c strnise un potop de ocri, se uita la
nsoitorul su ruinat, nemaitiind ce s fac.
Apropie-te! a urlat loanan. Omul a fcut civa pai n
ap.
Nu aa! Gol cum ai ieit din pntecele mamei tale! Omul,
far s neleag de ce i cum, a ascultat, lsn-
du-i vemintele i naintnd spre loanan, care l-a apucat de east cu
laba lui osoas. l privea pe slbnog drept n ochi, mai atent dect dac
ar fi trebuit s bat un cui.
Ciete-te. Ndjduiete Binele. Cere iertare. De nu... Ce
era n sufletul acelui om, fric, supunere? Prea
cuprins de cin, i loanan, dup cteva clipe, l-a bgat cu capul n ap,
inndu-l acolo ndelung, de se vedeau bule de aer ieind din adnc. n
sfrit, l-a lsat s ias Ia suprafa, cu sufletul la gur.
Du-te. Eti iertat.
Omul a ajuns pe mal cltinndu-se. De cum a pus piciorul pe pmnt,
s-a adunat covrig cu capul pe genunchi i a izbucnit n plns.
Grasul s-a repezit s-I liniteasc, dar slbnogul a ridicat capul
optind:
Mulumescu-i, Doamne, i mulumesc... Mulumesc c m-ai
iertat de pcate. M scldam n necurie.
Apusul se fcuse violet. loanan Scufundtorul se ndeprta, retr^ndu-
se ntr-o peter n care i petrecea nopile. Am aflat seara, acolo, n jurul
focului, c nu bea dect ap i se hrnea cu te miri ce. i admiram tria
sufleteasc, eu nu m simeam n stare s m lipsesc de carne, de pine
i de vin.
De ce un om sfnt ca el, se ntreba un pelerin, se acoper
cu piei de cmil, un animal necurat, la fel ca porcul i ca iepurele?
ncalc Legea!
Nici cei mai nflcrai admiratori ai lui loanan nu preau s-i neleag
mesajul: respectul de sine, nu de litera Legii, pstreaz inima curat.
Dup ce am mprit cu toii cina, i-am cunoscut pe Andrei i pe Simon,
ucenicii si. Am petrecut o bun parte a nopii vorbind de loanan, de n-
vmintele sale care se ndeprtau de Templu, dar care l puneau n
primejdie; l comparam cu clugrii din Qumran, esenienii despre care
auzisem c i scldau la fel pe cei pctoi.
A doua zi, m-am aezat la marginea apei, pe o stnc de unde puteam
s-l urmresc pe loanan, fr ca el s m vad.
Voia s-i purifice mai nti pe strini.
Apropiai-v, romanilor. i ascultai, voi, evrei, ncercai s
nvai. Nu e destul s fii evreu ca s fii salvat. Nu v mulumii s
spunei M trag din Avraam", cci Dumnezeu poate face s vad lumina
zilei copiii lui Avraam peste tot n lume, chiar din piatr seac.
Cei cinci soldai romani au naintat.
Cum ar trebui s ne purtm?
S nu fii violeni i s nu facei ru la nimeni. i mulumii-v cu
solda voastr.
Apoi i-a primit pe cei ce strngeau impozite.
S nu cerei mai mult dect se cuvine.
Apoi pe bogtai.
Cel ce are dou cmi trebuie s-i dea una celui care nu are deloc.
Cel care are ce mnca trebuie s fac la fel.
Cnd soarele era sus de tot pe cer, au sosit emisarii din Ierusalim.
Templul trimitea o ceat de preoi i levii ca s-l cerceteze pe loanan.
Cine eti?
Mi se spune loanan Scufundtorul.
Se zice c eti rencarnarea profetului Eliahu.
Aa se zice. Eu n-am spus asta niciodat.
Alii rspndesc ideea c eti Mesia cel pomenit n Scripturi.
Eu nu sunt Mesia, sunt Inainte-mergtorul care vestete venirea lui,
sunt glasul care strig n pustie: Gtii calea Domnului".
Aadar, nu pretinzi c eti Mesia?
Nu sunt vrednic s-i desfac cureaua nclmintei. Cnd va veni, va
face dreptate, va pedepsi amarnic. Pctoii vor arde n focul nestins aa
cum arde pleava dup ce se aleg boabele cele bune.
Dac nu eti nici Mesia, nici Eliahu, de ce i botezi cu ap? Cine i d
dreptul s Ie speli pcatele?
Eu vestesc venirea lui Hristos. Vine. Printre voi se afl cel care va
veni i cruia eu i voi face loc n seara asta.
Pe mal, toat lumea se uita ntrebtoare: oare cuvntul lui loanan era
nc o parabol demn de tlmcit, sau Mesia se afla ntr-adevr pe malul
Iordanului?
Eu nu sunt dect lumintorul chemat s deschid drumul regelui,
croind calea ctre pocin. Dar el va veni, n curnd va fi aici, Fiul lui
Dumnezeu, vestit de profetul Daniel.
Lumea credea c este o parabol. Ct despre mine, mi era puin ru:
mi s-a prut o clip, n ciuda deprtrii la care m aflam, c loanan se uita
la mine.
Trimiii au plecat la Ierusalim linitii: la urma urmei, loanan se
dovedea a fi un lunatic nu prea primejdios; atta vreme ct sttea n balta
lui, bgndu-i pe pelerini cu capul n ml, nu rvnea scaunul nimnui.
Un nor trecea pe cer, m-am hotrt s intru n ap ca s fiu purificat de
loanan. Vznd c m apropii de el, loanan s-a ncruntat.
Te recunosc.
Eu sunt vrul tu, fiul lui Miriam, rud cu mama ta, Elisabeta.
El se strmba de parc nu nelegea ce i spuneam. Am repetat vorbind
rar.
M recunoti pentru c sunt vrul tu din Nazaret.
Te recunosc ca alesul lui Dumnezeu.
Era surprins el nsui de ceea ce zice. Se uita la mine ca la o minune. i
deodat a nceput s strige ca s-l aud toat lumea:
Iat Mielul lui Dumnezeu, cel care va spla pcatele lumii.
Striga att de tare nct am amuit. Am simit c lumea ncremenise pe
mal, contemplnd scena. Privirile oamenilor erau greu de ndurat. Nu
tiam nici ce s zic, nici ce s fac. Am optit repede:
Boteaz-m, s terminm odat.
Dar loanan striga mnios:
Eu sunt cel ce are trebuin s fie curit de tine! Eu te chem din tot
sufletul meu i tu vii la mine! O, ct te iubesc!
Era prea mult. Mi s-au tiat picioarele, am alunecat i mi-am pierdut
cunotina. loanan m-a adus n brae pe mal. Acolo, Andrei i Simon m-au
luat n grija lor, ncercnd s mprtie mulimea care voia s vad ce fel
de minune eram. Femeile povesteau c n clipa n care mi-am pierdut
cunotina un porumbel a pogort din cer i s-a aezat pe fruntea mea.
Firete, eu nu am vzut nimic.
Pe drept cuvnt, acolo a nceput totul...
E o noapte albastr, frumoas i far noim. O linite de netulburat.
Ateptarea asta m stoarce. A fi preferat s vorbesc, s m apr, s
m opun... Nu fac dect s ntind gtul i s ciulesc urechile la cel mai mic
zgomot, pndind zngnitul armelor. Cu toate c nu m grbesc s mor,
nu mai am rbdare. Mai bine moartea dect agonia. De ce ntrzie
soldaii? Nu e prea mult de la Templu pn la Muntele Mslinilor...
Vulpile au vizuini, psrile au cuiburi, iar eu nu am unde s-mi pun
capul.
Dup leinul meu. Andrei i Simon m-au hruit cu ntrebri. Cine
eram? Ce fcusem pn atunci? De ce loanan m-a desemnat drept Alesul?
Nu tiu ce tot zice loanan. Eu sunt doar un dulgher nepriceput i un
ru credincios care vine de la Nazaret.
Te-ai nscut la Nazaret?
Nu. De fapt, eu m-am nscut la Betleem, dar povestea e mai
complicat...
Era scris, Miheia l-a vestit: Din Betleem va iei Stp- nitor
peste Israel".
V nelai!
Te tragi din neamul lui David?
Nu.
Eti sigur?
Adic... se povestete n familie... c... n sfrit, s ne
venim n fire! Cunoatei o familie de evrei n Palestina care s nu pretind
c se trage din neamul lui David?
Aadar tu eti: Alesul va fi din stirpea lui David.
Iar v nelai!
Ce nvturi ne mprteti?
Nici una.
Ne socoteti nevrednici de tine?
N-am spus una ca asta!
Putem s venim cu tine? S te urmm?
Nici vorb!
Mai rmnea de fcut un singur lucru: s plec.
Trebuia s scap de atta vorbrie, de hruieli.
De treizeci de ani, toat lumea, n afar de mine, i spunea prerea cu
privire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte
pios, de alii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine,
adorat, bruf- tuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreuit, interpelat, nu
mai eram un om, ci o cas goal pe care fiecare o rnduia dup gustul
su. Eram ecoul ficut de zgomotul altora.
Am fugit.
M-am afundat n deert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile
cresc n voie, slbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce n ce mai rare,
acolo unde nu eram n primejdie s ntlnesc pe cineva.
n deert doream o singur ntlnire: cu mine nsumi. Speram s m
regsesc la captul singurtii. Trebuia s aflu cine sau ce sunt.
La nceput, n-am aflat nimic. M ncercau numai triri obinuite;
nerbdare, oboseal, foame, teama de ziua de mine... Apoi, dup cteva
zile, zgura ultimelor sptmni s-a curat, am deprins obiceiuri frugale,
am redevenit copilul din Nazaret care primea viaa n toat puritatea ei,
am regsit iubirea de fiecare clip, adorarea a tot ceea ce exist. Eram
mai linitit, dar simeam o mare dezamgire. Aadar, un om nu exist cu
adevrat? Dincolo de zdrenele unui om nu descoperi dect un copil? Anii
nu te fac dect pros, brbos, nu-i aduc dect griji, certuri, ispite, cica-
trici, oboseal, sete de plceri, nimic altceva?
Atunci a urmat cderea.
Cderea care mi-a ntors viaa pe dos. Care m-a ntors pe dos.
A fost o cdere nemicat.
M-am aezat pe o movil de pmnt lipsit de orice brum de
verdea. n jurul meu nu era altceva dect spaiul nesfrit. i nu
simeam o alt micare dect timpul pur. Simeam o lehamite linitit. mi
ineam genunchii cu minile i, deodat, far s m mic, am nceput s
cad...
Cdeam...
Cdeam...
Cdeam...
Coboram n mine. Nu-mi nchipuiam c exist faleze, c exist un abis
att de adnc ntr-un trup de om. Traversam vidul.
Apoi mi s-a prut c ncetinesc, mi pierdeam consistena, eram mai
puin greoi. Deveneam una cu aerul.
Viteza cderii m ncetinea. Cderea m dilua. Am nceput s plutesc.
Atunci, treptat, prefacerea s-a mplinit.
Eram i nu mai eram eu. Aveam i nu mai aveam un trup. Gndeam,
dar nu mai ziceam eu".
Am ajuns ntr-un ocean de lumin.
Acolo era cald.
Acolo nelegeam tot.
Acolo simeam o ncredere absolut.
Ajunsesem n creuzetul vieii, n mijlocul ei, n vatr, acolo unde toate
se topesc i prind form. Inluntrul meu nu m regseam pe mine, era
ceva mai mult dect mine, mult mai mult, o mare de lav clocotind, un
infinit mobil i schimbtor unde nu auzeam nici un cuvnt, nici un glas,
nici un discurs, dar ncercam o senzaie nou, teribil, uria, unic, far
sfrit: sentimentul c totul era drept.
Fsitul unei oprle strecurndu-se n tufiuri m-a fcut s tresar. ntr-
o clip, am urcat, ieind din inima pmntului.
Cte ore se scurseser?
Pacea nopii se lsa vznd cu ochii, odihn lsat nisipului arztor,
ierburilor uscate, rsplata meritat a fiecrei zile.
M simeam bine. Nu-mi era nici sete, nici foame. Nici o nelinite nu m
ncerca. Simeam c primeam o hran vital.
Nu m-am descoperit pe mine, n plin deert. Nu. L-am descoperit pe
Dumnezeu.
De atunci, n fiecare zi refaceam drumul. Urcam pe munte i m
cufundam nuntrul meu. Ca s m ncredinez de taina mea.
Ajungeam n marea de lumin ireal, m aruncam n braele sale i
petreceam un timp nemrginit.
Aceast limpezime o ntrezrisem uneori, ntr-o rugciune din copilrie,
n scnteierea unei priviri, tiam c nclzea lumea, dar nu-mi nchipuiam
c ar putea fi la ndemna omului. Exist n mine mai mult dect un mine.
n mine exist o fiin care nu sunt eu, dar care nu mi e strin. Exist n
mine o plmad care m depete i m alctuiete, un tot necunoscut,
n parte cunoscut, o imensitate de neneles care face cu putin
nelegerea, o unitate din care decurg, un Tat al crui Fiu sunt.
In a treizeci i noua zi de cnd m aflam n deert, m-am hotrt s
revin printre oameni, fericit c am gsit mai mult dect speram.
Cnd am ajuns lng albia proaspt i umbroas a apei Iordanului, am
vzut pe pmnt un arpe mort. Putrezea, cu gura cscat, atrgnd iruri
de furnici, dar ochii galbeni ai mortciunii preau nc batjocoritori.
Un gnd mi-a trecut prin cap: dar dac am fost ispitit de diavol? Dac
n aceste treizeci i nou de zile am fost ispitit de amgirile Satanei? i
dac aceast putere care m ntrea nu era dect rodul ispitei diavoleti?
Trebuia s petrec cea de-a patruzecea noapte n deert.
A fost noaptea tuturor rsturnrilor. Ceea ce mi-era limpede devenea
obscur. Acolo unde vzusem binele ntrezream rul. Acolo unde
crezusem c am descoperit o datorie, bnuiam de acum vanitate,
nfumurare, trufie. Cum puteam s cred c vorbesc cu Dumnezeu? Nu era
doar o nebunie? Cum puteam s tiu ceea ce era drept sau nedrept? Nu
era doar o iluzie? Cum puteam s pretind c vorbesc n numele lui
Dumnezeu? Nu era doar mndrie?
Nu am gsit niciodat un rspuns la aceste ntrebri. Dimineaa, dup
cea de-a patruzecea noapte, am fcut o prinsoare.
Am pariat pe faptul c gndurile mele, cderile mele, m duceau spre
Dumnezeu, nu spre Satana. Am fcut prinsoare c aveam de nfptuit
binele. Am fcut prinsoare c voi crede n mine.
nc nu tiam c ntmplrile care aveau s urmeze m vor sili s fac o
prinsoare mult mai grav, mult mai primejdioas, o prinsoare care m
oblig s atept moartea, n noaptea asta, ntr-o grdin anume.
M-am ntors iar la pelerinii de pe malul Iordanului, crezndu-m
ndreptit s le vorbesc, slujindu-m de nelepciunea pe care o
cptasem din adncul rugciunilor mele.
Andrei i Simon m ateptau la corturi.
De cum am aprut, Simon a ntrebat zmbind, de parc voia s m
pun la ncercare:
Cine eti?
Tu ce crezi?
Eti trimisul lui Dumnezeu?
Tu ai spus-o.
Nu ne-a trebuit mai mult. Am czut unul n braele celuilalt, apoi loanan
m-a botezat nc o dat. Ii implora pe Andrei i pe Simon, nvceii si cei
mai dragi, s-l prseasc pe el pentru a m nsoi pe mine.
Vremea petrecut atunci a fost cea mai fericit i mai nltoare din
viaa mea. Descopeream cu exaltare tainele pe care Dumnezeu le
ascundea n adncul meditaiei mele i ncercam s le dau glas cu fiecare
zi mai mult. n bucuria de a le stpni, nu bnuiam nc urmrile.
Andrei, Simon i cu mine am strbtut Galileea, plin de verdea,
rcoroas, cu fructe prguite. Triam far grija zilei de mine, dormind
sub cerul liber, hrnindu-ne cu ce culegeam din pomi cu minile noastre
sau cu ce ne druiau minile altora. Alturi de Dumnezeu am descoperit
lipsa de griji.
Cnd eram chinuii de o ntrebare, m ascundeam dup un smochin
sau dup o stnc i coboram iar n adncul meu. M ntorceam
ntotdeauna, dac nu cu rspunsul ateptat, mcar cu mplinirea pe care
trebuia s-o aduc rspunsul.
Am ntors jocul de cri al lumii. Oamenii jucau prost: gndindu-se la
ctig, jocul nu avea un bun atu. Fora. Puterea. Banii. Eu nu i iubeam
dect pe cei lsai pe dinafar de aceast partid far noim, pe cei ce nu
i se potriveau, pe cei ce nu luau parte la joc: sracii, supuii,
dezmoteniii, femeile, mpilaii.
Sracii erau fraii mei, grija mea. Ei nu ncearc s se fereasc de
nevoi, cci ar nsemna s se fereasc de ei nii, nu, ei iubesc att de
mult viaa nct se ncred n ea, socotind c o s se afle venic un trector
care s le arunce un bnu sau un codru de pine. Aceast ncredere
nseamn fervoare. Andrei, Simon i cu mine deveniserm fiine
rtcitoare care primeau poman, iar n clipa urmtoare ddeau ceea ce
le prisosea. Cci noi socoteam c ne revenea numai partea care
satisfacea nevoia noastr; restul era huzur; nu aveam nici un drept s-l
pstrm.
Era atta bucurie n mplinirea noastr nct, firete, atrgeam i ali
tineri, iar grupul nostru se lrgea. Umplndu-i de mnie pe unii, eu le
vorbeam mai mult femeilor i doream ca ele s ne urmeze. Cobornd n
fntna adnc a
iubirii, am descoperit c virtuile care veneau de la Dumnezeu i dup
care m conduceam erau virtui femeieti. Tatl ceresc mi vorbea ca o
mam. El mi ddea drept pild eroinele, cele care i mplinesc vrerea,
dttoare de via, de iubire, cele care scald copiii, i linitesc, le umplu
gurile, aceste roabe care aduc alinarea, curenia, plcerea, umilele
umilelor, lupttoare ale vieii de zi cu zi, regine ale vigilenei, mpr- tese
ale blndeii, oblojindu-ne rnile i potolindu-ne durerile. Dar ucenicii mei,
adevrai brbai ai pmntului lui Israel, se nvoiau cu greu c femeile
fac n chip firesc ceea ce lor le cere mult trud. Tolernd femeile pe care
le ntlneam, cohorta care ne urma, ei se temeau de ele; fr ndoial,
prin asta i artau i teama de propria lor dorin.
M uitam la cei puternici, cei pentru care oamenii nu aveau toi acelai
pre, i am descoperit c aveau parte de un dar pe care eu nu l aveam:
de a clca peste capetele oamenilor. Bunoar, cel care adun birul
hruiete ntreaga familie nevoia, nu se sinchisete de suferina lor i
calc peste ei ca peste o zdrean. Eu sunt lipsit de acest dar. In om, eu
vd ntotdeauna omul; nu m uit la el fr s neleg greul vieii sale,
durerile mute sau strigtoare la cer, speranele sale, toate cele care i
nsufleesc sau i adncesc trsturile chipului. Adeseori, vd mai mult
dect omul, ghicesc copilul care a fost i btrnul care va fi, drumul vieii
sale nesigure i fragile.
Inocena bucuriei din primele luni petrecute mpreun nu se aseamn
cu nimic... Deschideam drumuri. Nscoceam un nou fel de a tri.
nlturam teama. Nu fceam dect s primim i s druim. Eram liberi.
Eram n largul nostru.
In ochii puternicilor zilei, eram nite amri. Ne lsau n pace pentru
c nu nsemnam mare lucru pentru ei. Se nelau: mpreun, unii, puteam
schimba mersul lumii.
Strbteam drumurile, adunam bogii pe care nu le-am fi dat pentru
nimic n lume, cnd paii notri ne-au adus n Nazaret.
Am regsit-o pe mama cu bucurie, dar n-am vrut s rmn cu ea,
triam sub cerul liber, n mijlocul prietenilor mei.
Fraii mei m-au chemat acas i lacob, cel mai mare dintre noi, s-a
artat mnios.
leua, ne faci de ruine! S lai atelierul tatlui nostru ca s te faci
rabin, far s ne spui o vorb, mai treac, mearg. Dar s dormi afar, s
cereti n propriul sat, n satul n care trim i unde toat lumea ne
cunoate, unde avem treburile noastre! Ce-o s zic lumea? nceteaz
imediat!
Nu voi schimba nimic n felul meu de via.
- Dac nu eti n stare s lucrezi, ai putea cel puin s mnnci i s
dormi acas, nu?
i prietenii mei?
Chiar aa, s vorbim de prietenii ti. O aduntur de vagabonzi, de
lenei, de pierde-var, de femei pierdute! Aa ceva nu s-a mai pomenit
aici. Ar trebui s-i ia tlpia.
Atunci o s plec cu ei.
Chiar vrei s ne umileti pn la capt?
Lovitura i-a scpat. Fratele meu mi-a tras o palm, el
nsui surprins de nesbuina sa, i deodat, pe chipul lui de brbat care
ntrecuse msura am ntrezrit nelinitea copilului care se ntreba cum va
rspunde fratele lui.
M-am apropiat i i-am zis cu blndee:
Lovete i cellalt obraz.
Nrile i tremurau de fiirie, se pregtea s loveasc, i-am ntins obrazul
stng, artndu-i astfel c i nelegeam mnia.
A urlat ca un turbat i a ieit din odaie, strngnd din pumni. Ceilali
frai i surori mi aruncau vorbe grele, de parc ntinznd cellalt obraz a
fi fcut ceva mult mai ru dect palma dat de fratele meu.
Am pus n practic alt nvtur, ieit din coborrea mea n fntna
far fund: iubirea fa de cellalt, acceptnd pn i fapta sa necugetat.
A rspunde rului prin ru, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, nu fcea
dect s sporeasc rul, s-l nteeasc, facndu-l s devin liter de lege.
S rspunzi la violen prin iubire nsemna s ataci violena, s-i pui n
fa o oglind n care s-i vad chipul plin de ur, rou de furie, pocit.
Fratele meu fugise.
Tcei din gur i lsai-m singur cu leua.
S-au supus asculttori, lsndu-m n grija mamei. Ea s-a repezit n
braele mele i a plns o bun bucat de vreme. O ineam cu duioie,
tiind c lacrimile vestesc adeseori cele dinti cuvinte ale adevrului.
leua, dragul meu leua, zilele trecute am fost i eu printre
asculttorii ti i sunt foarte nelinitit. Nu te mai neleg. Vorbeai tot
timpul despre tatl tu, dei l-ai cunoscut att de puin timp.
Tatl despre care vorbesc este Dumnezeu, mam. M sftuiesc cu
el n adncul meu, ori de cte ori m aflu singur pentru a medita.
Dar de ce zici tatl meu"?
Pentru c el e tatl meu aa cum este al tu, e tatl nostru al tuturor.
ntotdeauna spui ceva de neneles. Zici c trebuie s iubim pe toat
lumea, dar tu i iubeti mama?
E uor s-i iubeti pe cei ce te iubesc.
Rspunde!
Da, mam, te iubesc. La fel i pe fraii i pe surorile mele. Dar nu-i
destul. Trebuie s-i iubim i pe cei care nu ne iubesc. i chiar pe dumanii
notri.
Atunci ine-te bine, pentru c dumani o s ai destui! i dai seama
ncotro mergi? Ce fel de via i aterni?
Nu-mi fac griji pentru viaa mea. Nu triesc pentru mine i nici nu o
s mor pentru mine.
Cum? Tu nu-i doreti nimic?
Nimic. Vreau doar s mrturisesc. S le spun i altora ce descopr n
adncul meu.
Alii! Alii! Gndete-te mai nti la tine! M aduci n pragul
disperrii. Vreau s fii fericit!
Mam, n adncul sufletului meu, nu pe mine m descopr.
A nceput iar s plng, nu mai vrsa aceleai lacrimi, erau acum
lacrimi de mpcare.
i-ai pierdut minile, dragul meu leua.
Astzi am prilejul de a alege ntre a deveni un nebun sau un dulgher
lipsit de har. Mai bine s fiu un nebun cu har.
A rs printre lacrimi. M simeam pierdut n faa mamei ndurerate. Am
plecat de la Nazaret ct de repede am putut.
Necazurile au aprut odat cu cele dinti miracole.
Nu tiu ce va scrie viitorimea despre viaa mea, dar n-a vrea s se
rspndeasc vestea, care m supr deja, n care sunt bgat pn n
gt: faima de fctor de minuni.
Prima oar, le-am J&cut far s-mi dau seama. O privire, o vorb bun
pot vindeca, o tie toat lumea, i nu sunt primul vraci care tmduiete
n Palestina. Cere timp, trebuie s-i aduni puterile i s te apleci asupra
celui suferind, ba chiar s iei durerea lui asupra ta. Da, am mngiat
rnile, am privit suferina drept n ochi, da, am petrecut nopi ntregi lng
neputincioi; m aezam lng ologi i ncercam,
cu minile mele, s le dau puin din fora care fierbea nluntrul meu; le
vorbeam, ncercam s gsesc o ieire din suferin, punndu-i s se
roage, s descopere fntna iubirii n ei nii. Cei care reueau se
simeau mai bine. Alii nu reueau. Desigur, am vzut paralitici ridicndu-
se, orbi rec- ptndu-i vederea, chiopi mergnd drept, leproi
vindecai, femei care nu mai pierdeau snge, surzi care vorbeau, posedai
scpai de demoni. Faima mea se reduce la acest lucru, ns nu se
pomenete niciodat de cei rmai suferinzi, cnd nici eu, nici ei n-am
putut face nimic. N-am nici un fel de puteri, poate una singur, s-i ajut s
deschid poarta, aflat n adncul fiecruia, poarta care duce la
Dumnezeu. Pe aceast poart eu nu pot ptrunde singur, trebuie ca ei s
m urmeze.
Pe fiecare bolnav l ntrebam:
Crezi? Numai credina te poate mntui.
Curnd, nimeni nu mai era atent la ntrebarea mea,
nemaivznd n ea dect vorbe goale. Ddeau nval la mine,
nghesuindu-se ca vitele la adpat.
Poi vindeca bolile de piele?
Poi face s-mi creasc iar prul?
Poi face s nu mai am dureri de pntece?
M ntrebau ca la prvlie: avei asta sau asta? Eu rspundeam:
Crezi? Numai credina te poate mntui.
Degeaba. n ochii lor, eram un vraci. Nu mai voiau s aud
c minunile mele aveau o noim mai nalt, c acest lucru cerea o ndoit
credin, a celui suferind i a celui care vindec, mi trimiteau fel de fel de
lenei, de nencreztori i, dac vindecam numai unul din zece, acea unic
minune mi mai aduga un tidu de glorie care cpta proporii
neobinuite.
Nu mai voiam s vindec. Le-am interzis ucenicilor mei s mai lase
bolnavii s vin la mine. Dar cum s rmi nesimitor n faa suferinei
reale? Cnd un copila neputincios sau o femeie stearp veneau plngnd
la mine, ncercam s fac un miracol.
ncurcturile sporeau. Nu mai eram stpn pe situaie, mi atribuiau
miracole. Se vorbea c nmuleam pinile n panere, vinul care era pe
terminate n amfore, c umpleam nvoadele cu peti, tot soiul de lucruri
bine-venite, am observat i eu, dar care trebuie s fi avut o pricin
fireasc. De mai multe ori, i-am bnuit chiar pe ucenicii mei... Nu erau ei
autorii acestor miracole? Nu erau ei cei care au umplut amforele? Nu
cumva au pus pe seama mea pescuitul miraculos n lacul Tiberiada? Nu
aveam nici o dovad, dar aveam o bnuial. Ce puteam s le reproez?
Sunt i ei oameni de pe la noi, cu mintea nfierbntat, m venereaz, se
apr de dumani, caut justificri fa de familiile lor. nflcrai, vor s
conving cu orice pre, cnd vrei s fii convingtor, buna-credin i
pcleala se amestec. Siguri c voi ncuviina, ngroau faptele: cnd
argumentele lipsesc, de ce s nu le plsmuieti? N-are a face dac un
miracol e adevrat, iar altul nu! Vinovai sunt cei naivi, cei care se las
pclii.
Viaa noastr s-a schimbat. Cnd nu eram urmrii de nefericiii aflai n
cutare de miracole, eram persecutai de farisei, de arhiereii i de
crturarii Legii, care socoteau c prea muli aplecau urechea s m
asculte. Felul meu de a cobor n adncul meu spre a-l regsi pe Tatl
ceresc, revenind plin de o iubire fr margini, i mnia pe arhierei; ei se
mulumeau cu legile scrise i vedeau ruptura mea fa de respectul
tradiiei: vindecam n ziua de Sabat, mneam n ziua de Sabat, lucram n
ziua de Sabat. Ce importan avea? Sabatul e fcut pentru om, i nu omul
pentru Sabat. Chiar dac eram ndreptit, urmarea era aceeai: pentru c
vorbeam numai de iubire, mi faceam de acum dumani cu miile.
Cum ndrzneti s vorbeti n numele lui Dumnezeu?
La nceput, o idee nou trece drept mincinoas. Fariseii
nu voiau cu nici un pre s m neleag. M acuzau de trufie.
Cum ndrzned s vorbeti n numele lui Dumnezeu?
Pentru c Dumnezeu slluiete nluntrul meu.
Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul i de neatins.
Abisuri adnci te separ de Dumnezeu.
V asigur c nu. E destul s m adncesc n mine nsumi, e ca o
fntn, i...
Blasfemie!
M iscodeau, m hruiau, ca o hait de cini ltrnd dup mine ca s
m aduc la litera Torei. Eu nu ineam nici s-i supr, nici s-i nfrunt, dar
nu puteam s nu fac cunoscut adevrul meu.
n timpul unei cltorii la Ierusalim, de Pati, mi-au scos n cale o
capcan.
Stricat! Femeie pierdut! Neruinat!
naintea mea au adus o femeie adulter, pe jumtate dezbrcat,
nhnd-o far s le pese de frica, de lacrimile, de ruinea ei, trnd-o ca
pe o nicoval la circul din trg, s vad dac cineva o poate ridica.
Eram prins n capcan. Legea lui Israel poruncete: femeia adulter va
fi lapidat. Fariseii i crturarii Legii au prins femeia asupra faptei,
lsndu-l pe brbat s-i ia tlpia, i acum o supuneau martiriului,
lovind-o cu pietre chiar n faa mea. tiau c nu voi suporta i, lsnd la o
parte flagrantul delict de adulter, de care nu le prea psa, voiau s m
surprind pe mine n flagrant delict de blasfemie.
Victima, frumoas, tulburtoare, tremurnd toat, cu prul despletit, se
afla n minile noastre, mai mult moart de fric.
M-am aplecat i am nceput s scrijelesc pmntul. Asta i-a nedumerit
cteva clipe i mi-a lsat un oarecare timp de gndire. Apoi hoarda s-a
pus pe urlat.
S-o omorm! S-o lovim cu pietre! Auzi, nazarineanule? O s-o
omorm chiar n faa ta!
Ciudat lucru: nu pe ea, ci pe mine m ameninau. M ameninau pe
mine cu uciderea ei.
Continuam s scrijelesc n rn. S-i verse veninul urii, s se simt
uurai: s aib de ce s se rzboiasc. Tocmai cnd i nchipuiau c nu o
s m amestec, m-am ridicat i le-am zis cu blndee:
Care dintre voi nu a pctuit niciodat s arunce primul cu piatra.
Ne aflam n incinta Templului.
M uitam la ei, rnd pe rnd, far urm de iubire, dimpotriv, cu o
violen care trebuie s-i fi nelinitit. Ochii mei le ziceau:
Tu, tu n-ai pctuit niciodat? Te-am vzut sptmna trecut la han!
i tu, cum ndrzneti s te crezi curat, cnd te-am surprins mngind
snii fetei care purta urciorul cu ap! Iar tu, de colo, crezi c nu tiu ce ai
fcut alaltieri?"
Cei mai btrni au fost primii care s-au dat napoi. Au lsat pietrele jos
i au plecat fr grab.
Dar cei tineri, prea aprini de gustul sngelui, nu mai voiau s-i vin n
fire.
M uitam la ei zeflemitor. Zmbetul meu prea s le dezvluie faptele.
Pe chipul meu se citea:
Cunosc toate stricatele din ludeea i din Galileea: nu facei pe sfinii
fa de mine. Totul e scris. tiu tot. Pot s dezvlui tot."
La rndul lor, tinerii au plecat capul.
Era unul care se inea tare, uitndu-se insolent n ochii mei, era cel mai
tnr, avea doar optsprezece ani. Era, oare, posibil ca n ardoarea tinereii
sale s-i nchipuie c nu a pctuit niciodat? Sttea drept, de neclintit,
sigur de el, ndreptit s ucid femeia.
Mi-am schimbat felul de a privi. Fr s-l mai nfrunt sau s-l amenin,
l-am ntrebat cu blndee:
Eti sigur c nu ai pctuit? Eu te iubesc aa cum eti, chiar dac ai
pctuit.
A tresrit. I se zbteau pleoapele. Se atepta la orice n afar de iubire.
Tovarii lui l-au tras de bra. uoteau: Nu fi caraghios. Doar nu vrei
s pretinzi c n-ai nici un pcat!" Dndu-se nvins, s-a lsat dus de
acetia.
Am rmas singur cu femeia, care tremura din toate ncheieturile.
Ii era nc fric, dar frica era altfel acum, trecea de la spaima de a muri
la spaima de a nu ti ce i se va mai ntmpla.
Am ncurajat-o cu un zmbet.
Unde sunt judectorii ti? Nu mai e nimeni care s te judece?
Nimeni.
Nici eu nu te judec. Du-te. i s nu mai cazi n pcat.
Iscusina m-a salvat nc o dat.
Dar eram sfrit de aceast vntoare. Dac ucenicii mei se bucurau
de isprvile mele, eu le spuneam mereu c orice izbnd este rodul unei
nelegeri greite i c numrul dumanilor notri crete mai repede dect
cel al prietenilor. Am plecat s ne gsim locul n Galileea.
Eram obosit: obosit s spun ceva ce nimeni nu vrea s asculte, obosit
s le vorbesc surzilor, obosit s-i vd c se fac c n-aud vorbele mele.
De pe atunci. Iuda Iscariot a nceput s fie din ce n ce mai important n
viaa mea.
Spre deosebire de ceilali ucenici. Iuda venea din ludeea, nu din
Galileea. Mai colit, tia s citeasc i s socoteasc, era vistiernicul
nostru; n fiecare zi mprea la sraci prisosul din pomana primit. Se
deosebea de pescarii din Tiberiada prin felul su de a fi, prin vorba sa
oreneasc, amintind de Ierusalim. mi plcea s stau de vorb cu el i,
curnd, a devenit ucenicul meu cel mai drag.
Cred c niciodat n viaa mea nu am iubit pe nimeni mai mult dect pe
Iuda. Cu el, i numai cu el, vorbeam despre Dumnezeu.
El e ntotdeauna alturi de noi. Att de aproape.
Nu se arat dect pentru tine i n tine. Noi nu l putem vedea.
Ba da, trebuie s mai ncerci. Iuda.
ncerc. ncerc n fiecare zi. Nu pot ajunge la izvorul fr fund. Dar eu
nu am nevoie de asta, pentru c triesc lng tine.
M-a fcut s cred c eu aveam cu Dumnezeu o altfel de legtur dect
ceilali. Nu ca un rabin, fiindc eu nu gseam lumina n scrieri, nici ca un
profet, pentru c mrturiseam far s fac profeii, pur i simplu, mulumit
cderilor mele n izvorul far fund, atingnd esena lumii.
Nu-i ascunde faa, leua, nelegi prea bine ce vreau s zic. loanan
Scufundtorul a fost cel dinti care te-a dezvluit, nainte ca altul s o
fac: tu eti Cel pe care el l vestete. Fiul lui Dumnezeu.
Nu mai spune prostii. Iuda. Eu sunt fiul omului, nu al lui Dumnezeu.
De ce zici Tatl meu"?
nceteaz cu gluma.
De ce zici c l ntlneti n adncul sufletului tu?
Nu te mai juca cu vorbele. Dac eram Mesia, a fi tiut.
Dar tu o tii. Dei o tii i ai semne, nu vrei s recunoti.
Taci! Taci odat, taci.
Nu cred c el era rspunztor de zvonul care se rspndea, cretea
far de margini, teribil, ameitor, rpind pe acoperiurile din Galileea mai
tare ca grindina de primvar: leua din Nazaret era Mesia pe care l
vesteau Scrierile. Fr ndoial, vestea se rspndise de la sine, cci
evreii, ca toi ceilali, tlmcesc lucrurile dup chipul dorinelor i
speranelor lor.
Nu mai puteam iei printre oameni far s fiu ntrebat:
Eti Fiul lui Dumnezeu?
Cine i-a zis asta?
Rspunde. Eti cu adevrat Mesia?
Dac tu zici...
Nu aveam alt rspuns: Dac tu zici". N-a fi ndrznit niciodat s
pretind c sunt Hristos. Puteam s vorbesc de Dumnezeu, de lumina lui,
de lumina mea care strlucea nluntrul meu. Nimic mai mult. Dar alii,
far s-i fac griji, mi purtau mai departe vorbele. nflorindu-le. Cei care
m iubeau pentru a m cinsti. Cei care m urau pentru a grbi pierzania
mea.
Iuda, rogu-te: fa cumva s dispar acest zvon nesbuit. Nu am nimic
deosebit n afar de ceea ce mi-a dat Dumnezeu.
Tocmai despre asta e vorba, leua: despre ceea ce i-a dat
Dumnezeu. El te-a ales. Te-a nsemnat.
i Iuda s-a pornit s vorbeasc toat noaptea despre profeii. Regsea
n toate amnuntele oarecare ale vieii mele mplinirea a ceea ce
anunaser Ilie, Ieremia, lezechiel sau Osea. Eu m mpotriveam.
Sunt lucruri nensemnate! Dac te strduieti, vei gsi asemnri
ntre oricare om i Mesia!
Pentru c el stpnea foarte bine textele, m descumpnea uneori. Dar
nu voiam s-i dau dreptate. M temeam de vindecrile miraculoase n
care ucenicii - mai ales Iuda - vedeau, dup profeii, cea de-a doua dovad
a faptului c sunt Mesia.
Furia nu-mi ddea pace. Aceast poveste ncepuse ntr-o stare de
bucurie i de fericire, la ntoarcerea mea din pustiu, dar acum mi scpa,
nu mai era frumoasa nesbuin a nceputului. Prieteni sau neprieteni mi
puneau n seam mai mult dect spuneam, mprumutndu-mi ceea ce eu
nu voiam s dau.
Irod, tetrarhul Galileei, m-a chemat, m-a primit la palat, vederea
bogiilor sale, a curtezanelor mi-a fcut ru. Apoi ne-am retras dup
coloane, fr ali martori.
loanan Scufundtorul mi-a spus c tu eti Mesia.
Aa zice el.
Eu cred c loanan e un adevrat profet. nclin s-l cred.
i nchipui ceea ce doreti.
Irod jubila. Rspunsurile mele adevereau cele auzite.
Irod, eu nu sunt Mesia, nu m pot luda cu acesta. Pn acum mi-a
plcut tovria oamenilor, m-am simit de folos, dar m vd silit s m
lipsesc de ei ca s-mi duc viaa singur.
Nefericitule! Nu fugi de lume ca un eremit sau ca un filozof! Ce
ctigi cu asta? Jumtate din Palestina e gata s te urmeze. Trebuie s ne
folosim de credinele poporului, dac vrem s-l inem n fru. S-i oferim
gloatei propriile sale plsmuiri. Uite, Cezar tia prea bine c nu era fiul lui
Venus, dar lsnd s se cread asta a devenit mprat.
Judecile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau s devin mprat,
nici rege n Israel, nici altceva. Eu nu fac politic.
N-are a face, leua. Las-m s fac pe lng tine politica mea.
Prsind palatul, hotrrea mea era luat: s m retrag dintre oameni.
S opresc totul. S renun. S desfiinez ceata noastr, s triesc singur,
retras n pustiu.
Din nefericire, am trecut prin Nain i, strbtnd tr- guorul, nimic nu
mai era att de sigur pentru mine...
La intrarea n trg, am ntlnit cortegiul de nmormntare al unui copil,
Amos.
Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereii mele, Rebeca pe care o iubisem i
era gata s o iau de nevast, mergea, dup obicei, naintea convoiului,
pierdut, ca un condamnat pe via. Vduv de civa ani, i pierduse
singurul fiu. Cnd ochii si mari m-au zrit, nu am citit n ei nici o umbr
de amrciune, de mnie, de revolt, ochii ei mi ziceau c eram norocos,
neavnd familie, s m pot ocupa de lumea ntreag, s nu sufr pentru
mine, ci numai pentru alii.
M-au copleit mila i vinovia. Rebeca ar fi ajuns att de necjit dac
ne-am fi cstorit?
Le-am cerut s se opreasc, s vd mortul. M-am apropiat, am apucat
ncheietura minii celui care zcea n sicriu i m-am adncit n ruga cea
mai fierbinte din viaa mea.
Tat, fa s revin la via. Las-l s triasc. Spre fericirea mamei
sale.
M-am cufundat n rugciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parc
m afijndasem ntr-o groap n care durerea mea se ghemuise.
Minile copilului s-au agat de minile mele. ncet, ncet, biatul se
trezea.
Strigte de bucurie au izbucnit din toate prile, cele dou cortegii,
ucenicii mei i trista adunare, se reuneau n aceeai fericire. Eram trei
care rmneam mui, ntrebndu-ne ce se petrecuse i nevenindu-ne s
ne credem ochilor: Rebeca, fiul ei i eu nsumi.
In aceeai sear, copilul i-a recptat graiul. A venit cu Rebeca,
acoperindu-mi minile de srutri. Eu rmneam mut, n tcere i uimire.
La miezul nopii, n umbra argintie a unui mslin. Iuda a venit la mine.
Deci, leua, ct o s mai tgduieti? L-ai nviat din mori.
Nu sunt sigur. Iuda. Tu tii la fel ca mine c e greu s recunoti
moartea. Ci oameni nu sunt ngropai de vii? De asta, adeseori, i
depunem pe mori mai nti n grote. Poate copilul i pierduse doar
cunotina?
Crezi c o mam ar fi n stare s se nele i s-i duc la groap
copilul adormit?
Am amuit din nou! Mai bine s nu mai scot o vorb cci, n loc s aduc
mulumire Tatlui c mi-a ascultat ruga, a fi putut spune ceva nepotrivit!
S-mi trimit astfel de semne! Nu, eu nu voiam s m nsemneze astfel,
nu puteam ti ce m ateapt. M luptam cu destinul! Mi se prea c m
nfrunt cu Dumnezeu. El voia s-i recunosc izbnda, voia s-mi ia armele,
s-mi nlture ndoielile. Ca s devin discipolul su, ncerca s m
conving cu orice pre. Eu tiam c nu va obine nimic far ncuviinarea
mea, c puteam nc s nu recunosc semnele sale. Toat noaptea m-am
rzvrtit, far s m las nduplecat o clip.
Apoi, cnd s-au ivit zorile ca s spele cerul i pe cnd cocoul i
ncerca gtlejul, am aipit stors de puteri.
Cnd am deschis ochii, am neles c Dumnezeu m iubea i el.
L-am chemat pe Iuda, ucenicul meu cel mai drag, tiind c nimic nu i-ar
fi putut aduce o mai mare bucurie dect ceea ce urma s-i spun.
Iuda, eu nu tiu cine sunt. tiu doar c nluntrul meu se afl cineva
mai mare dect mine. Mai tiu c, prin iubirea pe care mi-o poart.
Dumnezeu ateapt mult de la viaa mea. M prind, din adncul inimii
mele, s fiu cel pe care ntregul Israel l ateapt. Fac prinsoare c eu sunt
cu adevrat Fiul.
Iuda s-a aruncat la pmnt, mi-a nconjurat picioarele cu braele,
strngndu-le ndelung. i simeam lacrimile fierbini pe degetele
picioarelor mele.
Srmanul Iuda! Era cuprins de bucurie ca i mine. Nu tia spre ce fel de
noapte ne va duce dimineaa aceea, nici ce va cere de la noi prinsoarea
fcut.
n seara asta, moartea m ateapt ntr-o grdin. Mslinii sunt
ntunecai ca pmntul. Greierii ndrgostii rie de mama focului, sub
ochiul binevoitor i complice al lunii. A fi vrut s fiu unul din cei doi cedri
n ale cror ramuri i gsesc noaptea culcu stolurile de porumbei i n a
cror umbr se adpostesc ziua greierii ritori; asemenea lor, mi-ar fi
plcut s prind rdcini, s fiu lipsit de griji i s nu rspndesc dect
fericire n jurul meu.
n schimb, nu fac dect s semn grune pe care nu le voi vedea
ncolind i rodind. Pndesc legiunea care va veni s m prind. Tat, d-
mi putere n aceast livad nep- stoare la nelinitea mea, d-mi curajul
de a merge pn la captul a ceea ce am crezut nebunete c este
datoria mea...
La cteva zile dup hotrrea mea, Irod a pus s-l aresteze pe loanan
Scufundtorul i l-a nchis n fortreaa Mahe- ronta. Irodiada, noua lui
soie, voia capul profetului care a ndrznit s le nfiereze unirea.
loanan, nelinitit, mi-a trimis vorb din temni. Eti tu cu adevrat cel
ce trebuia s vin? Eti tu Hristos? Sau trebuie s atept un altul?"
tiam c loanan era uimit de faptul c mi petreceam vremea cu
oamenii simpli, cu femeile pierdute, m mustra c mnnc i beau cu
lcomie, ct vreme el tria ca un ascet, i nu nelegea ce mai ateptam
ca s m fac cunoscut lumii. Le-am rspuns celor doi emisari: Mergei i
spunei lui loanan ceea ce am fcut: orbii vd, chiopii umbl drept,
leproii sunt vindecai, surzii aud iar, vestea cea mare a fost vestit. S se
bucure i s fie ncreztor! Nu-l voi face s se poticneasc.
Era pentru ntia oar cnd spuneam c mi asum destinul. Din
nefericire, nainte ca emisarii s ajung la el, loanan a fost decapitat.
Ucenicii mei, care l urmaser la nceput pe loanan, au fost cuprini de
mnie.
Ia puterea, leua! Nu mai lsa s fie ucii cei drepi! S vin
mpria ta, noi o s te urmm, ntreaga Galilee va fi cu tine. Dac nu, o
s sfreti cu grumazul tiat, ca loanan, sau chiar mai ru!
Or, n ciuda revoltei lor, cu ct m gndeam mai bine, cu-att
nelegeam c nu vreau s iau locul nimnui, c nu rvneam la tronul
nimnui. Eu nu pstoream oameni, eu pstoream suflete. Da, doream s
schimb lumea, dar nu cum m sileau ei. Nu voiam s fac o rzmeri, s
m pun n fruntea celor sraci, a celor blnzi, a celor obidii, a femeilor
srmane, lund cu asalt Palestina, rsturnndu-i pe cei ce deineau
puterea, bogiile, slava. Singura rsturnare la care i chemam era cea
luntric. Nu eram chemat pentru lumea din afar, lumea lui Cezar, a lui
Pilat, a cmtarilor i a arlatanilor.
Lumea a fost dat oamenilor: ce au fcut din ea? S o lsm iar n
minile lui Dumnezeu. S dispar rasele, ura, nedreptile, mpilarea,
onorurile, privilegiile; s doborm scrile pe care unii se cocoa mai sus
ca alii. S nu mai existe banul care creeaz bogaii i sracii, asupritorii i
asupriii; banul care aduce nelinitea, zgrcenia, dezordinea, rzboiul,
cruzimea; banul care nal zidurile dintre oameni. S ucidem toate astea
n duhul nostru, s aruncm toate prerile greite, toate bunurile
neltoare. Nici tronul, nici sceptrul, nici lancea nu pot s curee sufletul
pentru a primi iubirea cea adevrat. Fiecare poart mpria mea n
suflet,
ca un vis, ca un dor; fiecare poart n el o nzuin tainic. Cine nu simte
c este fiul unui Tat pe care nu-l cunoate? Cine n-ar vrea s recunoasc
un frate n fiecare om? mpria mea este deja aici, visat, rvnit.
Iubirea freamt, dar o rnim far ncetare, o oprim, o dezamgim. Eu nu
deschid gura dect pentru a da curajul de a fi noi nine, de a ndrzni s
iubim. Dumnezeu, chiar dac este mai presus de noi, se cere a fi mplinit.
Iar Dumnezeu nu d napoi.
Oamenii din Galileea m ascultau cu gura cscat, cci ei ascult cu
gura; cu urechile nu aud nimic. Vorbele mele se izbeau de fiecare east,
far s poat ptrunde. Nu preuiau dect minunile mele.
A trebuit s m mpotrivesc, spunndu-le ucenicilor mei s m fereasc
de infirmi. n acelai timp, nimic nu putea opri valul dezlnuit: bgau
ologii pe fereastr, prin acoperi. Am fost nevoit s m ndeprtez de
malul lacului Tiberiada, m-am urcat ntr-o luntre ca s le vorbesc
oamenilor far ca ei s m poat atinge sau s m implore. Degeaba! Unii
n- ghieau predicile mele numai din bun-cuviin, aa cum ai nghii
distrat o gustare: hrana mult ateptat rmnea miracolul.
Devenisem slujitorul lui Dumnezeu. Dovada pe care o cereau,
ateptnd la coad ore n ir, era pecetluit de o minune, ct de mic, pe
care o ateptau de la mine.
Plecau apoi, fie gur-casc sntoi, fie bolnavi nsntoii, dnd din
cap, ncredinai de ceea ce vzuser cu ochii lor.
Da, da, e cu adevrat Fiul lui Dumnezeu.
Nenelegnd nici o nvtur din predicile mele, gsiser un nlocuitor
la ndemn.
Ce noroc pe noi c s-a oprit tocmai n Galileea!
ntr-o zi, mama i fraii mei i-au croit drum prin mulimea din satul
unde ne-am oprit. tiam c i rdeau de mine, de nebunia mea. De mai
multe ori mi-au trimis veti, rugndu-m s nu m mai pretind Hristos; dar
cum nu le-am rspuns, au venit s facem sfat n familie.
O mulime de curioi se aflau n jurul hanului, unde m adposteam
mpreun cu ucenicii mei.
Lsai-ne s trecem, strigau fraii mei, suntem neamurile lui. Avem
ntietate. Lsai-ne s trecem. Trebuie s-i vorbim.
Stenii, ptruni, i-au lsat s treac.
Eu m-am oprit n prag ca s-i mpiedic s intre. tiam c nu le va
plcea, dar trebuia s-o fac.
Care e adevrata mea familie? Familia mea nu e de snge, e o
familie de suflet. Care sunt fraii mei? Care sunt surorile mele? Care este
mama mea? Cei care ascult de voina Tatlui meu. V vd plini de ur,
nu v recunosc.
i am artat spre ucenicii dinuntru.
Dac cel ce vine cu mine nu-i las tatl i pe mama sa, nu-i las
fraii i pe surorile sale, pe femeia i pe copiii si, nu poate fi ucenicul
meu.
i le-am nchis ua n nas frailor mei i mamei mele.
Fraii mei au plecat turbai de furie. Dar mama a rmas, prbuit,
ateptnd cu umilin la u. Seara am lsat-o s intre i amndoi ne-am
amestecat lacrimile.
Ea nu m-a mai prsit pn n aceast noapte. M-a urmat de departe,
printre femei, nsoit de Miriam din Magdala, ngduindu-le tuturor, i
mie, s uite c sunt fiul ei. Cteodat ne regseam n tain i ne
mbriam pe fug. De cnd cu cearta cu fraii mei, ea vegheaz asupra
mea, cci m-a neles. A neles c puneam iubirea pentru alii mai presus
de iubirea pentru cineva. Cea mai mare bucurie a mea pe acest pmnt
este, far ndoial, faptul c, ntr-o bun zi, am ajuns s o fac pe mama s
m neleag.
Nu m destinuiam dect lui Iuda. Am recitit mpreun crile
profeilor. De cnd fcusem prinsoarea tainic, plecam urechea altfel
dect nainte vreme.
Trebuie s te ntorci la Ierusalim, leua. Hristos va cunoate
mplinirea la Ierusalim, aa scrie n Scripturi. Va trebui s fii umilit,
torturat, omort, nainte de a nvia. Va fi o cumpn.
Vorbea blnd, strluminat de credina sa. Numai el pricepuse ce
trebuia s fie mpria, o mprie far glorie, far bogie, fo mriri.
mi descria suferina ce m ateapt, cu linitea speranei.
Vei muri pentru cteva zile, numai trei zile, apoi vei nvia din mori.
Ar trebui s fim siguri de asta.
Haide, leua. Un somn de trei zile sau de un milion de ani nu e mai
lung ca un ceas de somn.
nainte nu m gndisem la moarte i voiam s tiu ce mi vor spune
meditaiile mele. Cobornd n adnc la Tatl meu, nu am descoperit nimic
care s m nfricoeze. Totul are justificare", mi zicea el. Totul e bine.
Numai trupul e supus putreziciunii, viermilor, pieirii. Esenialul rmne."
Nu era ceva prea sigur, dar era ncurajator. Din cnd n cnd, mi se
prea c ntrevd altceva pe valurile pe care pluteam: vom continua s
fiinm dup aceast via dup cum am trit; cel drept va tri n
amintirea faptelor sale bune; cel nevrednic se va cufunda pe veci n
amintirea faptelor sale rele. n acelai timp, de cum voiam s m apropii
mai mult, imaginea mi scpa repede, se pierdea. Oricum, cltoria mea
luntric mi ntrea credina c nu aveam de ce s m tem de moartea
care nu putea s aduc nimic ru.
Ierusalimul devenise numele ngrijorrii mele. Numele destinului meu.
Locul morii mele. Trebuia s mplinesc predicile mele la Ierusalim.
Ierusalim. Fusesem acolo de mai multe ori, ca orice evreu credincios,
pentru scurt timp, de Pati. De acum, trebuia s m gndesc s rmn
acolo.
Am luat calea Ierusalimului.
Nu puteam s ascund un adevr: m schimbam. Amrciunea i
mustrarea se strecurau adeseori n inima mea. Eu, care eram tot numai
iubire, deveneam aspru, nerbdtor, fnos. Dei nimic nu-mi sttea n fire
mai mult dect blndeea, eram n stare s-mi ocrsc potrivnicii. Vrnd
s anun marea veste, venirea mpriei, mi se ncurca limba i m
trezeam ameninnd, fulgernd, vestind cele mai grele pedepse, n
numele Domnului. Alteori, vrnd s aduc laud oamenilor, trecnd pe
lng habotnicii care aprindeau cu grij menora pentru srbtoarea
Tabernacolelor, nu m-am putut opri s nu strig: Eu sunt lumina, numai eu
singur!" Apoi mi prea ru, i mama, n puterea nopii, m strngea blnd
la pieptul ei, lund aceste ieiri drept oboseala speranei.
La Ierusalim, mai nti m-am izbit de un zid de dispre. Celor civa
nelepi, ca Nicodim sau ca losif din Arimateea, care voiau s m asculte,
fariseii i membrii sinedriului le-au nchis gura, lundu-i n rs: Doar nu v
ateptai ca un profet s vin la noi din Galileea!" Mi-am dat seama c
ddusem gre.
Dup ase luni, am reuit s-i fac s nu mai rd de mine. De acum m
scuipau, m njurau, fcnd spume la gur.
Au ajuns totui s in seama de mine, cci n seara asta m vor ucide.
Ierusalim...
Ierusalime, m fascinezi, dar nu te pot iubi... Ierusalime, care-i ucizi
profeii i i lapidezi pe cei care sunt trimii la tine. De cte ori am vrut s
adun copilaii ti aa cum i adun cloca sub aripi puiorii! Dar nu m-ai
lsat.
Ierusalime, toate cele ale tale, care trezesc mndria oricrui evreu, eu
nu le pot preui.
Ar fi vrut s m fac s admir Templul reconstruit, s fm cuprins de
uimire n faa porilor grele din lemn de cedru, aurit, a rodiilor, crinilor i
frunzelor sculptate de care atrn voaluri de in ncrcate de flori purpurii
i de zambile roii, purtate de heruvimi de aur masiv, dar eu m
gndeam: un lucru trebuie s fie aa de ncrcat ca s fie frumos? Cnd
am vzut cum se mndreau cu felul lor de a aduce sacrificii, cnd am
vzut amestecndu-se blegarul, sngele, mruntaiele i maele mpuite,
boii i oile pentru cei bogai, porumbeii pentru cei sraci, n arcul n care
se nvrteau zarafii trgnd cu ochiul la bani, am luat biciul i am
rsturnat tarabele. Luai acestea de aici! Nu facei din casa Tatlui meu
cas de negustorie!" i\m lovit pmntul cu fiarie i, ntr-o clip, nu am mai
vzut altceva dect dosul dobitoacelor nnebunite, dosul ticloilor care o
luau la fijg. Oraul e murdar, avar, capricios, dispreuitor. n dosul porilor
i al faadelor nu se ascunde mare lucru. Aici domnete aparena, bogia
se arat, chiar cultul religios trebuie s fie somptuos. Fiecare l pndete
pe cellalt, ncercnd s-l ntreac n putere. In schimb, inimile tac,
nevinovia e caraghioas, umilina e o sinucidere. Locuitorii si nu doresc
s asculte un necioplit din Galileea care predic srcia, n vreme ce
ucenicii mei de pe lacul Tiberiada n-aveau nimic de pierdut dect o luntre
veche i nite nvoade crpite; oare acest lucru, la care se adaug viaa
simpl de la ar, i-a nvat s-i plece urechea mai aproape de inim?
Nu am mplinit nimic la Ierusalim, nici mcar nu le-am strnit o
oarecare curiozitate. Singura mea reuit a fost s m fac urt, cu fiecare
zi mai mult, de ctre preoi, crturarii Legii, saducei i farisei. Mai
ncreztori dect mine, se temeau c voi atinge sufletul oamenilor vorbind
altfel despre Dumnezeu. Simeau primejdia. Au nceput s pun la cale
pierzania mea. In mintea lor sunt deja lapidat de mai multe luni.
Cte ceasuri n ir nu am pierdut ca s-i conving! Ca s apr religia
inimii fa de religia scrierilor! i lmuream c cele dou credine nu i
sunt potrivnice, pentru c una, cea a inimii, o inspira pe cealalt. Tipicari,
crcotai, crturari, m fceau s o iau de la capt mereu, m sileau s
devin jurist, exeget, teolog, s m nfund n controverse de drept canonic
n care, prin fora lucrurilor, nu eram la nlime, cci eu nu am alt
cluz dect lumina. Relund aceeai discuie de sute de ori, m ndoiam
c aveam cu toii acelai subiect: Dumnezeu. Ei aprau instituiile,
tradiiile, puterea. Eu nu vorbeam dect de Dumnezeu, m apram cu
minile goale. Recunoteam c Dumnezeu i-a inspirat pe toi profeii
notri, c duhul su era n crile i n legile noastre; c Templul,
sinagoga, coala biblic sunt pentru o mare parte a muritorilor calea spre
revelaie. Adugam ns c eu aveam o cale care duce drept la
Dumnezeu, izvorul nesecat al iubirii. Era, oricum, o cale mai bun dect o
carte!
Blasfemie! Blasfemie!
N-am venit s distrug, am venit s mplinesc.
Blasfemie! Blasfemie!
Curnd, nu am mai vrut s rmnem peste noapte la Ierusalim. Eu i
ucenicii mei ne-am gsit adpost, n Beta- nia, la prietenul nostru Lazr,
iar cnd nu aveam timp, rmneam pe Muntele Mslinilor, n afara
zidurilor cetii.
In fiecare diminea, vedeam zorile venind din deert, trezind culorile
Ierusalimului, ocrul zidurilor, albeaa teraselor, aurul Templului, verdele
ntunecat al chiparoilor, faadele caselor pictate de oameni i albite de
soarele de var. Pentru o clip, mi se prea c domin oraul care mi se
oferea, aidoma unei jucrii, devenind repede prea strlucitor, prea colorat,
ridicndu-se ca o profeie orbitoare, ca o curtezan mpodobit.
nainte ca rumoarea strzilor i a pieelor s se fac auzit, pe
drumurile care erpuiau ctre ziduri, veneau cmilarii din Damasc, femeile
purtnd pe cretet couri cu struguri, cu braele pline de trandafiri de
Ierihon spre a-i vinde sub terebini la porile oraului. Toate mergeau spre
Ierusalim. Ierusalimul era miezul. Ierusalimul nghiea totul.
Am fugit...
Am fugit din calea urii fariseilor, am fugit de apropiata mea arestare,
am fugit de moartea care m atingea cu botul ei amenintor. Am scpat
la timp de mnia lui Pliat din Pont, pretorul de la Roma, care a luat drept
ameninare afirmaiile mele despre sfritul vechii ornduiri i venirea
mpriei. Iscoadele sale mi-au artat un document care purta efigia sa,
ori a Cezarului, nu mai tiu, fiindc romanii tia cu faa ras i cu prul
scurt seamn toi unul cu altul.
Spune, leua, datorm ascultare ocupantului roman? E drept s
pltim impozite?
S dm Cezarului ce este al Cezarului i lui Dumnezeu ce
este al Iui Dumnezeu. Eu nu sunt un rzboinic, mpria mea nu are a
face cu a Cezarului.
Pilat a rsuflat uurat, dar spusele mele i-au scos din mini pe zeloi,
partizanii lui Baraba, care nu s-ar f dat n lturi s m foloseasc pentru a
ridica toat Palestina mpotriva romanilor. Cltoria mea se ncheiase: n
toate pturile nu reuisem s-mi fac dect dumani.
mi era team. Eram din ce n ce mai descoperit, n cuvntul meu nu
zngneau armele.
Am plecat, gsind adpost la ar. Voiam s m ntresc, s fiu gata
pentru cea din urm btlie. M rugam ziua, iar seara mprteam
prietenia alor mei, brbai i femei, prelungind cina la nesfrit. Noaptea
m ntorceam la izvorul meu ca s m scald n lumina care strlucete
dincolo de orice asfinit. Eram nenduplecat, nu ddeam napoi, dar m
temeam c frica va pune stpnire pe mine. mi era fric s nu m
dezamgesc pe mine nsumi. M temeam - aa cum m tem n aceast
sear - ca leua Nazarineanul, fiu de dulgher, venit pe lume ntr-o
fundtur a lumii, s nu lase s izbucneasc, mai degrab, pofta i dorul
su de via. Putea-voi cobor iari n fntna iubirii, cnd m vor biciui?
Cnd m vor rstigni? Dar dac durerea va pune zgaz izvorului iubirii?
Dac nu-mi rmnea dect glasul, un biet glas omenesc, pentru a urla n
agonia mea?
Iuda m ntrea.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n
braele mele.
Iuda nu se ndoia niciodat. Ascultam ore n ir cuvintele sale
ncreztoare, smulse din ceaa nesiguranei mele.
-A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde
n braele mele.
Se apropiau Pastile. Srbtoarea azimelor mi se prea potrivit
mplinirii mele, cci tot poporul Israelului va veni s se nchine la Templu.
Ne ndreptam aadar spre Ierusalim.
n calea noastr, ddeam la o parte bolnavii i neputincioii care se
repezeau la mine, nu voiam s mai fac minuni n care credeau
necredincioii, dnd ap la moar mai mult vorbriei dearte dect
cugetrii.
n Betania, Marta i Miriam, surorile lui Lazr, s-au aruncat plngnd la
picioarele mele.
Lazr a murit, leua. E mort de trei zile.
Cu toate c pierdusem numeroase rude apropiate la viaa mea i eram
obinuit cu doliul, acolo, lng fntna din Betania, nu tiu cum s-a fcut,
am plns mpreun cu cele dou femei. Moartea dragului meu Lazr era
ca o premo- niie, forele neantului copleeau forele vieii; simeam c
rul va nvinge. Lazr mi premergea n moarte pentru a-mi arta c totul
era pe cale s se sfreasc.
Ce apstoare era durerea simpl care ne unea pe Marta, pe Miriam i
pe mine, amestecndu-ne lacrimile i suspinele! Le mbriam, le
simeam umerii, pieptul i mi ziceam, cu groaz, c i ele se vor preface
n rn.
Cnd lacrimile ni s-au uscat pe obraji, durerea mea era nc vie. Am
cerut s mergem s-l vd pe Lazr.
Au dat la o parte piatra de pe mormnt i am intrat n grota spat n
stnc.
Mireasma ameitoare de mirt era nbuitoare. Am ridicat giulgiul, am
vzut chipul brzdat, galben ca ceara, al prietenului meu Lazr. M-am
lungit lng el, pe lespedea de piatr. Lazr, pe care l-am privit mereu ca
pe un frate mai mare, pe care nu l-am avut, devenea fratele meu mai
mare ntru moarte.
Am nceput s m rog. Am cobort n fntna iubirii. Voiam s tiu dac
el era acolo. Acolo am regsit lumina orbitoare, dar nu mi s-a artat nimic.
Totul e bine", spunea Tatl meu, ca de obicei. Totul e bine, nu-i face
griji."
Cnd am revenit, Lazr edea lng mine. Se uita la mine uimit,
ncremenit, neputincios.
Lazr, trieti! Ii dai seama? Trieti!
Cuvintele nu preau s ajung pn la el; ncerca s bolboroseasc
ceva cu buzele care nc nu-l ascultau.
Lazr, ai nviat!
Pe chipul su nu se citea nimic; ddea ochii peste cap, ca i cum ar fi
vrut s doarm. L-am luat de bra i l-am adus n lumina zilei.
E cu neputin s zugrvesc tulburarea ucenicilor mei i a surorilor sale
cnd am ieit din mormnt. Lazr, moale, pierdut, lsndu-se mbriat
de ai si far s par c pricepe ceva, rmnea mut, era umbra lui. Nu
tiu dac mai avea mintea ntreag. S fi fost uluit de nviere? Se pare c
era n aceeai stare n ultimele zile de boal.
Un glas batjocoritor nluntrul meu, glasul Satanei, mi zicea far
ncetare:
Eti sigur c era mort?
Strduindu-m s-i acopr glasul, nu reueam dect s-l fac s se aud
mai tare.
El bine, s-a ntors din mori, dar ce-i cu asta? Ce noim poate avea?
E doar o ntmplare interesant, nu-i aa?
M-am retras i m-am cufundat, disperat, n rugciune.
Mna lui Iuda, pe umrul meu, m-a fcut s tresar. El strlucea de
ncredere.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele
mele.
Doamne, de ce nu am credina lui Iuda? M voi ndoi mereu? Nici unul
dintre rspunsurile tale. Doamne, nu nbu ntrebrile mele.
Ne-am alturat ospului dat n cinstea lui Lazr cel viu, dar eram
abtut. M gndeam la Marta i la Miriam, la mngierile pe care le
risipeau pe acest frate ursuz ca un cine btut, i m mustra cugetul:
eram rspunztor de starea n care se afla. Tatl ceresc a fcut minunea
ca s m liniteasc, pe mine i numai pe mine, c m voi scula din mori
i c eu, spre deosebire de Lazr, voi vorbi. Pentru mine, el a ntrerupt
odihna cea venic a lui Lazr. O repetiie nainte de reprezentaie.
Lacrimi de ruine mi ardeau obrajii.
n cele din urm, un glas s-a auzit din fntna far fund, zicndu-mi c
iubirea, iubirea cea mare, uneori nu are nimic de a face cu dreptatea; c
iubirea trebuie, adeseori, s se arate crud; c Tatl meu va plnge i el
cnd m va vedea pe cruce.
Am ajuns aici, pe Muntele Mslinilor, n ceasurile de pe urm ale
acestei cltorii, nu m gndeam dect s-i apr pe ucenicii mei. S m
aresteze numai pe mine - pe mine singur -, pentru blasfemie, Sr s
mpart vina cu prietenii mei.
Cum s zdrnicesc o pedeaps pentru toi? Cum s-mi apr discipolii?
Aveam de ales ntre dou soluii: ori s m predau singur, ori s fiu
denunat.
Nu puteam s m predau singur. Ar fi nsemnat s recunosc
suveranitatea sinedriiJui. nsemna s m supun. nsemna s m dezic de
drumul meu.
Ast-sear, i-am adunat pe primii mei doisprezece nvcei. mi
tremurau minile i buzele, cci numai eu tiam c ne aflam mpreun
pentru ultima oar. Ca oricare alt evreu, cap al familiei, am luat pinea,
am binecuvntat-o prin rugciune i am mprit-o mesenilor. Apoi, la fel
de tulburat, am binecuvntat vinul i l-am dat mesenilor.
S v aducei aminte mereu de mine, de noi, de povestea noastr.
S v amintii de mine, cnd vei mpri acestea ntre voi. Cnd nu voi
mai fi aici, trupul meu va fi pinea pe care o vei mnca, sngele meu va
fi vinul pe care l vei bea. Cnd ne iubim suntem una.
Ei s-au nfiorat, uimii c vorbeam aa.
M uitam la aceti brbai aspri, n floarea vrstei, i m-a cuprins pe loc
dorina de a fi blnd cu ei. Iubirea curgea n valuri din inima mea.
Dragii mei, voi mai fi cu voi nc puin vreme. Curnd lumea nu m
va mai vedea. Dar voi o s m vedei mereu, cci eu voi tri n voi i voi
vei tri n mine. lu- bii-v unii pe alii aa cum eu v-am iubit. Nu este
iubire mai mare dect a-i da viaa pentru prietenii ti.
Unii au nceput s-i nghit lacrimile. Nu voiam s ne lsm cuprini de
mil.
Copiii mei, vei plnge mai nti, dar apoi durerea voastr se va
preschimba n bucurie. Cnd aduce un copil pe lume, femeia trece prin
durerile facerii, totui nu-i mai aduce aminte de suferin, de cum un om
nou a venit pe lume.
Apoi - asta era cel mai greu - am fost nevoit s-mi pun n aplicare
planul.
Cu adevrat, zic vou, unul dintre voi m va vinde.
Simeau fiori reci, dar nu nelegeau. Au nceput s strige,
s se revolte.
Numai Iuda tcea. Numai Iuda a neles. Era galben ca ceara; m
intuia cu ochii lui negri.
Eu o s fiu acela, leua?
El a priceput cuvintele groaznice: m va vinde.
l privesc la fel, pentru a-l face s neleag c nu puteam s-i cer dect
lui, ucenicul cel mai drag, jertfa premergtoare jertfei mele.
Amndoi am stat cu ochii plecai, ct a durat cina. Nici eu, nici el nu
aveam puterea s vorbim. Ucenicii preau s fi uitat deja ntmplarea.
n cele din urm, s-a ridicat i mi-a optit la ureche:
Eu plec. Te voi vinde sinedriului. O s le spun grzilor s vin pe
Muntele Mslinilor. Te voi arta eu.
M-am uitat lung la el, cu toat dragostea de care eram n stare:
i mulumesc.
S-a aruncat la pieptul meu, tulburat, se aga de mine ca n clipa
despririi. i simeam lacrimile curgnd n tcere pe gtul meu.
Apoi i-a venit n fire i mi-a optit cu glas tremurtor:
A treia zi vei nvia. Dar eu nu voi fi acolo. i nu te voi mbria.
De data asta, eu am fost cel care l-a oprit. Am optit:
Iuda, Iuda, ce vrei s faci?
S m spnzur.
Nu, Iuda, nu vreau s faci una ca asta.
Dac tu eti rstignit, pot i eu s m spnzur!
Iuda, eu te iert.
Eu nu!
i a ieit mpingnd pe toat lumea.
Ceilali discipoli, naivi i blnzi, firete, nu au bgat de seam ce se
petrecea.
Dar mama, din colul ntunecos unde se afla, a ghicit totul. Cu ochii larg
deschii de nelinite, se uita la mine, ntrebtor, cerndu-mi s spun c nu
putea fi adevrat. Cum eu nu am zis nimic, a neles c avea dreptate i
un geamt de fiar rnit i-a scpat din rrunchi.
M-am aezat lng ea. Pe dat a ncercat s m ncurajeze, s m fac
s neleg c va ndura totul, c ndura totul de pe acum. Mi-a zmbit. I-am
zmbit i eu. Am rmas ndelung astfel, fiecare agat de sursul celuilalt.
M uitam la chipul naintea cruia am deschis ochii pentru prima oar;
mine o s-i nchid naintea aceluiai chip. Priveam buzele care mi cntau
cntece de leagn; n-am srutat niciodat altele. M uitam la btrna
mea mam pe care o iubeam att de mult i am murmurat: lart-m".
Scrutez ntunericul.
Cerul lucete negru, nemilos. Vntul aduce mireasma morii, mirosul de
leu n cuc.
Peste cteva ore, voi ctiga prinsoarea fcut.
Peste cteva ore, se va ti dac sunt cu adevrat trimisul Tatlui meu,
sau nu sunt dect un nebun. Unul n plus.
Dovada cea mare, singura dovad, nu se va arta dect dup moartea
mea. Dac m nel, nici mcar nu o s-mi dau seama, cci voi pluti n
neant, nepstor i netiutor. Dac am avut dreptate, nu voi fi eu cel care
se va bucura de izbnd, aducnd marea veste cci, netrind nicicnd
pentru mine, nici nu voi muri de dragul meu.
n seara asta, chiar dac a fi sigur c nu am dreptate, a face aceeai
prinsoare.
' De ce?
Dac pierd, nu pierd nimic.
Dar, dac ctig, ctig tot. Vom ctiga noi toi.
Doamne, ajut-m s fiu la nlimea destinului meu, pn n ultima
clip. Fie ca durerea s nu m fac s m ndoiesc!
Ei bine, nu m voi lsa, m voi ine tare! Nici un strigt nu-mi va scpa.
Ct de greu mi-a fost s cred! Ct de tare se arat natura fa de har!
Haide, s ne venim n fire. Lucrul de care mi-e team nu nseamn nimic
fa de ceea ce sper.
Dar iat, centurionii se arat pe dup arbori.
Iuda duce un felinar, la fel i soldaii. Iuda se apropie. El m va arta.
Mi-e fric.
M ndoiesc.
A vrea s scap.
Tat, de ce m-ai prsit?
EVANGHELIA DUP PILAT
De la Pilat ctre dragul su Titus
Ursc Ierusalimul. Aerul pe care l respiri aici nu e curat, ci o otrav
care te nnebunete. Totul e excesiv n acest labirint de strzi care nu sunt
fcute pentru a te scoate la liman, ci pentru a te rtci; pe aceste strdue
te ciocneti n loc s circuli; vacarmul de limbi venite din ntregul Orient te
face s crezi c nu vorbesc pentru a se nelege, ci pentru a nu se auzi unii
pe alii. Afar se strig prea tare, iar nuntru se vorbete pe optite. Nu
se respect ordinea roman, fiindc toi o ursc. Cetatea mocnete de
ipocrizie i de patimi ascunse. Soarele nsui, pe deasupra zidurilor, pare
gata de trdare. Nu-i vine s crezi c acelai soare strlucete deasupra
Romei i d trcoale deasupra Ierusalimului. La Roma ese lumin, la
Ierusalim ese umbre: cotloane unde se comploteaz, fundturi n care
dispar tlharii, temple n care nu are voie s intre picior de roman. Soarele
care lumineaz l-am schimbat cu soarele care ntunec, iat ce troc am
fcut cnd am primit s fiu pretor n ludeea.
Ursc Ierusalimul. Ursc mai cu seam Ierusalimul n vremea Patilor.
Nu i-am scris de trei zile pentru c a trebuit s-mi sporesc vigilena.
Srbtoarea azimelor mi a nervii, oamenii mei sunt la posturi: a
trebuit s dublez efectivele, s organizez ronduri permanente, s schimb
iscoadele, s storc denuntorii ca pe o lmie, s supraveghez i mai
abitir. Dac Israelul vrea s pun Roma n primejdie, o poate face n
aceste trei zile de Pati. Oraul e nesat de oameni, numrul acestora
crete de cinci ori, cci evreii vin la Templu s se nchine zeului lor unic.
Noaptea, cei care nu gsesc loc la han i pun corturile lng zidurile
cetii sau umplu colinele, unde se lesc sub cerul liber. Ziua, religia lor le
cere s fac sacrificii i prefac Ierusalimul ntr-o imens pia de vite i un
uria abator; sute i mii de vite mugesc n ateptare, apoi n agonie; ruri
de snge curg, nchegndu-se i ntrindu-se pe strzi, care se umplu de
pr, pene adunate, piei mpuite puse la uscat; valuri de fum umplu
strzile, lipindu-se de ziduri. Mirosul struitor de grsime ars te face s
crezi c oraul ntreg e pus la frigare, drept sacrificiu adus acestui zeu
lacom. n sptmna asta eu nu cobor de pe teras i privesc scrbit
vnzoleala Ierusalimului, ascult glasurile celor care nsoesc pelerinii pe
strzile care gem de lume, invitn- du-i s viziteze mormintele profeilor,
din cnd n cnd se aude behitul mieilor, chemarea prostituatelor din
pragul uilor i, deodat, ca fulgerarea de argint a unui pete zburtor,
zresc alunecnd prin mulime un ho cu trupul gol uns cu ulei, scpnd
de toi urmritorii, lsnd n urma sa pungile goale i o dr de njurturi.
Ca n fiecare an, mi-a fost fric n timpul celor trei zile. Dar, ca n
fiecare an, am fost stpn pe situaie. A trecut cu bine. Nu au fost
incidente nsemnate. Ca s meninem ordinea, nu a fost nevoie de mai
mult de cincisprezece ares- Ij tri i de trei rstigniri. Treburi de
rutin.
Voi putea s m ntorc linitit la Cezareea, un ora roman, civilizat,
rectangular, unde miroase a piele tbcit i a garnizoan. Acolo, n
citadela mea, reuesc s uit uneori nelinitea care m ncearc de cnd
am sosit n Palestina. Se arat zorile, dragul meu frate, e duminic, voi
cere s mi se fac bagajele. Ca de obicei, mi-am petrecut noaptea
scriindu-i.
O strngere de mn din Palestina pn la Roma. Iart-mi, ca
ntotdeauna, stilul frust i rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Trupul a disprut!
Tocmai faceam sul scrisoarea pe care i-am adresat-o ieri, cnd
centurionul Burus a venit cu aceast veste tulburtoare:
Trupul a disprut!
Am neles pe dat c vorbea de magul din Nazaret, am ntrezrit pe
loc necazurile care m ateptau dac nu ddeam imediat de urma
cadavrului.
Las-m s-i explic n cteva cuvinte treaba cu magnul.
De vreo civa ani ncoace, un oarecare leua, un rabin eretic, face
lumea s vorbeasc de el n ludeea. La nceput, omul nostru nu era cine
tie ce: un oarecare, cu vorba de ran din Galileea; venea din Nazaret,
din fundtura lumii, n condiii normale toate astea ar fi fost de ajuns ca
s-l mpiedice s devin popular; dar pledoariile lui venic misterioase i
pe de lturi, frazele sale far nuane, fabulele orientale, cnd blnde, cnd
violente, felul su curtenitor cu femeile, ntr-un cuvnt, felul su ciudat de
a fi, toate acestea l-au fcut s ctige favorurile mulimii. Foarte repede,
cnd a nceput s strbat Palestina, am trimis iscoade pe urmele sale. Mi
se trimiteau veti cum c omul prea inofensiv, c era preocupat numai
de chestiuni religioase i c dumanul su, ascult-m bine, era mai
degrab clerul evreilor dect ocupantul roman. Pn i iscoadele se
artau surprinse.
Nencreztor, am strecurat iscoade chiar i n grupul de discipoli, care
se mrea n jurul lui de parc i-ar fi hrnit cu vorbe, vrnd s tiu unde
ducea treaba asta...
Aici, orice grupare are adeseori un scop politic. De cnd Roma a impus
ordinea sa, trupele, administraia, lsndu-le autohtonilor libertatea
cultelor, ei bine, fervoarea religioas este un alt nume dat naionalismului.
La adpostul ei dospete rezistena contra Cezarului. Bnuiesc c unii
dintre evrei i zic evrei pentru a da de neles c sunt contra Romei.
Fariseii i saducei, pe care i in sub control, ador zeul lor unic numai
pentru a-i ur i mai mult pe zeii notri i tot ce ine de noi. Ct despre
zeloi, dumani declarai ai Cezarului, dumani ai celor care i se supun
Cezarului, sunt nite fanatici de temut, o ceat de rufctori care nu au
nici o lege, nici mcar a lor, care i acuz de necredin pe toi cei care nu
sunt de acord cu ei i care sunt n stare, dac nu a fi prevztor, s fac
s se clatine ocupaia noastr i s-i distrug ara, att sunt de barbari.
Voiam s tiu cu cine se va alia acest leua, cu zeloii, cu fariseii, cu
saduceii sau, dac era un credincios att de naiv cum ziceau iscoadele
mele, ce grupare i va aroga faima lui, folosind-o mpotriva mea. Spre
marea mea surpriz, nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Magul a
reuit doar s ridice pe toat lumea mpotriva lui. Zeloii l urau de cnd a
gsit o justificare impozitului datorat romanilor, zicnd s dm Cezarului
ce este al Cezarului"; fariseii l-au prins c ncalc Legea, pentru c magul
nu respecta ziua de Sabat; ct despre saducei, conservatori i mari preoi
ai Templului, nu numai c nu tolerau ndrzneala acestui rabin, care voia
s gndeasc n loc s repete papagalicete scrierile sacre, dar se temeau
pentru puterea lor i au obinut, n aceste zile, chiar din partea mea,
execuia magului.
Ce importan are? ai zice tu. Dumanii ti te-au scpat de un inamic
posibil! Ar trebui s te bucuri..."
Cu siguran.
Pi, e mort, ai zice tu. Nu mai ai de ce s te temi!"
De bun seam.
Am senzaia c totul s-a fcut n prip. Nu am aplicat justiia mea,
justiia Romei, am aplicat-o pe a lor, legea opozanilor mei, a saduceilor
sprijinii de farisei, i-am scpat pe aceti evrei de un evreu care i deranja.
Era rolul meu?
n timpul procesului, Claudia Procula, soia mea, mi-a fcut reprouri.
Cu faa tras, grav, far urm de ur sau de patim, m-a privit
ndelung.
Nu poi face una ca asta.
Claudia, magul a fost denunat de arhiereii din sine- driu. Ca pretor,
trebuie s in seama de cererea preoilor, dac vreau s fac pace cu
Templul. Cum crezi c guverneaz un guvernant? Un conductor trebuie
s dea impresia c el comand, dar hotrrile sale sunt dictate de
echilibrul dintre grupuri de interese i mprejurri.
Nu poi s-mi faci una ca asta.
Am plecat ochii. Nu ndrzneam s m uit la femeia pe care o ador i
creia i datorez reuita mea. Nu numai c o tii prea bine - Claudia a
dorit s se mrite cu un necioplit ca mine, mpotriva voinei alor si, dar
graie familiei sale am obinut numirea mea ntr-un post important, pretor
al ludeei, lucru pe care nu l-a avea far protecia, ajutorul i farmecul ei.
Claudia Procula m iubete i m respect, dar, ca toate aristocratele de
la Roma, obinuiete s-i spun prerea i s se amestece n discuiile
dintre brbai. N-a suporta asta de la o alt femeiuc i, uneori, m
stpnesc cu greu s nu-i nchid gura. Ca prestigiul meu s nu sufere
printre oamenii mei, am convins-o s vorbim doar ntre patru ochi. Dar ea
profit cnd suntem singuri ca s aib cu mine schimburi de cuvinte mai
tari.
Nu poi s-mi faci una ca asta. Dac nu era leua, acum nu a mai fi
pe lume.
Fcea aluzie la boala care a intuit-o la pat luni ntregi. Pierdea snge.
Am chemat toi medicii din Palestina, romani, greci, egipteni, ba chiar
evrei: degeaba! Nici unul nu a reuit s-i opreasc hemoragia care, de
obicei, dureaz patru zile la femei, dar care la ea nu se mai oprea.
Obrajii i erau trai, paloarea buzelor sale m nspimnta. Cea mai
mic micare facea s-i bat inima nebunete; vedeam apropiindu-se ziua
n care Claudia va nceta s mai sufle.
O sclav i-a vorbit de magul din Nazaret. Claudia mi-a cerut ngduina
s-l primeasc. M-am nvoit far vreo speran i nici mcar nu am asistat
la ntrevedere.
Omul a petrecut o dup-amiaz lng ea. n aceeai sear, sngele nu
se mai scurgea din trupul Claudiei.
Nu-mi venea s cred! Nu tiam dac s m las n voia fericirii nespuse
de a o vedea vindecat.
Ce i-a fcut?
Am stat de vorb, nimic altceva.
Nu te-a consultat, palpat? Nu i-a dat o pomad, un unguent?
Am vorbit ntre noi. Ne-am spus att de multe...
Nu avea nc puterea s-mi rspund, dar mi zmbea.
Dimineaa, prea mai proaspt, mai plin de via, ca
i cum se scldase n rou. S-a ntors spre mine i mi-a zis:
Datorit lui am ajuns s neleg de ce n-am putut avea copii.
Tu tii cum sunt aristocratele romane, dragul meu Titus: i zic o fraz
sibilinic, privindu-te adnc n ochi, iar tu trebuie s te prefaci c ai
neles, dac nu, riti s treci drept un necioplit. Am luat un aer
atottiutor, umbrit un pic de uimire, i n-am mai adus vorba despre asta.
leua m-a salvat pe mine, a venit rndul tu s-l salvezi.
Ea facea apel la un cod al onoarei, dar care nu avea nimic
de-a face cu postul meu de pretor.
O s pun s fie biciuit. De obicei, sngele care nete stinge
setea mulimii. Ne vom mulumi cu att.
Claudia a fost de acord. Ne gndeam amndoi c magul va scpa.
Dar scena flagelrii nu a avut efectul scontat. Soldaii mei au adus
omul lng fortul Antonia i au pus vergile s vjie pe pielea lui.
Condamnatul era ciudat, nu striga, nu protesta, nici mcar un icnet nu
nsoea loviturile; prea dus aiurea. Atitudinea sa nu era nici a unui
vinovat, nici a unui inocent: ndura supliciul care nu putea fi o plcere, dar
pe care l accepta. Sngele nea far ca el s scoat un vaiet, leua
brava fa de judectorii i fa de clii si, fcnd din justiie o parodie,
iar din pedeaps un simulacru. Mulimea era dezamgit. Era pornit
acum mpotriva lui. Nu-i jucase rolul. Mulimea voia un spectacol, un
sfrit pe msur, cerea acum moartea lui.
M-am dus la Claudia s-i spun c am dat gre. Dar ea asistase la scen
i s-a aruncat n braele mele n hohote de plns.
F ceva! Te implor, fa ceva!
Dac leua ar fi putut vrsa mcar un sfert din lacrimile Claudiei, ar fi
atras, far ndoial, ndurarea mulimii. Trebuia s gsesc o ieire, mai
mult de dragul soiei mele dect de dragul magului.
Obiceiul! Obiceiul de Pati!
Claudia mi-a mulumit cu o privire plin de preuire care, far ndoial,
chiar i la optzeci de ani m-ar fi fcut s cred c sunt nc tnr i frumos.
Am dat ordin oamenilor mei s scoat de la nchisoare un tlhar vestit
pe aici, care furase de la toi i siluise multe fete. Nenorocitul i petrecea
n nchisoare ultima zi din via, cci trebuia s fie rstignit alturi de ali
doi tlhari mai puin vestii.
Am interpelat mulimea, amintind obiceiul care cerea ca, n timpul
srbtorilor de Pati, pretorul de la Roma s elibereze un prizonier. Am
cerut mulimii s aleag ntre Baraba i leua. Nu m ndoiam nici o clip
de rspuns. Iqua era popular i inofensiv, Baraba era periculos i de
temut.
Oamenii tceau, surprini. Se uitau la leua, cu umerii czui, cu capul
plecat, plin de snge, apoi la Baraba, nfipt pe picioarele lui puternice,
arogant, tot numai muchi, oache, nfruntndu-i seme.
Au nceput s opteasc, s se neleag ntre ei. Civa' treceau de la
un grup la altul: mi nchipuiam c erau discipolii magului care ncercau s
influeneze verdictul. M-am uitat spre fort i am vzut la o fereastr ochii
ptrunztori ai Claudiei. Ne-am zmbit.
Glasul mulimii a dat sentina. Era ca o rumoare, mai nti optit, apoi
pronunat, strigat, scandat, apoi urlat: Baraba!"
Nu nelegeam. Mulimea cerea eliberarea tlharului, a violatorului, a
criminalului. In vreme ce leua nu fcuse nici un ru, nu era vinovat dect
de blasfemie. Cel care merita s fie condamnat, Baraba, acest pui de lele,
cu trup mthlos, plin de cruzime, sngeros, neierttor, Baraba, de care
n mod sigur fiecare familie putea s se plng, Baraba se bucura de
iertare n ochii lor!
Eram revoltat, dezamgit, scrbit, dar trebuia s m supun.
Aflat fa n fa cu ei, nu mai aveam minile libere. Am decis s m
spl pe mini n faa lor.
Am mplinit gestul ritual care nseamn acest lucru nu m mai privete.
Pe estrada unde m aflam, deasupra capetelor urltoare, am turnat apa,
lsnd-o s curg peste ncheietura minilor, regsindu-mi calmul;
frecndu-mi palmele, am zrit, n lichidul clipocind n vasul de aram,
pierind un capt de curcubeu.
mi ziceam n sinea mea: eu nu reprezint justiia pe pmntul Iudeii, eu
reprezint Roma. n acelai timp, m gndeam: dac Roma nu reprezint
justiia lumii ntregi, de ce am ales-o ca autoritate?
nainte de a intra n fort, am ntors capul, aruncnd o privire ctre cei
doi prizonieri i, atunci, deodat am neles ce anume a schimbat soarta
lor, hrzindu-i unuia crucea, i celuilalt libertatea, ce anume a vzut
mulimea i eu n-am vzut: Baraba era frumos, iar leua era urt.
Claudia m atepta. M uitam la aceast roman nalt, nfurat cu
elegan n voaluri de culori alese, cu ncheieturile fine prinse n brri
grele, aristocrata care avea cele apte coline ale Romei la picioarele sale:
i muca degetele pentru un necioplit de galileean! De la fereastr, privea
cu dispre mulimea, cu buzele vinete de mnie, neputincioas n faa
justiiei.
Am pierdut, Claudia.
Ea ddea din cap ncetior. M ateptam s protesteze, dar prea s se
f resemnat.
Nu puteai face nimic, Pilat. El nu ne-a ajutat.
Cine?
leua. Prin purtarea sa, a chemat moartea. Voia s moar.
Poate c avea dreptate... Nici fa de preoi, nici fa de mine, nici fa
de mulime, magul nu fcuse nici un gest care s atrag ndurarea.
Nepsarea sa l-a mpins far rgaz spre moarte.
Nu ne rmne dect s ateptm, a spus Claudia.
M-am uitat la ea far s neleg.
S ateptm ce, Claudia? n cteva ore nu va mai exista.
Nu ne rmne dect s nelegem ce a vrut s ne spun prin
moartea sa.
O iubeam mult pe Claudia, dar mi pierdusem rbdarea de care mintea
unui brbat poate da dovad n faa minii unei femei. Claudia face parte
dintre fiinele pentru care totul, o frunz ce cade, o pasre n zbor, un
cuvnt anume, coincidena gndurilor, dincotro bate vntul, forma unui
nor, ochii pisicii sau tcerile copiilor, e semn. Asemenea unui ghicitor,
femeile tind s vad idei peste tot, citind universul ca pe un pergament.
Ele nu privesc, ele descifreaz. Totul are un neles. Dac mesajul nu e
aparent nseamn c e deocamdat ascuns. Nu exist niciodat eroare
sau lips de noim. Lumea e plin de sens. mi venea s-i rspund c
moartea nseamn moarte, c moartea nu semnific nimic, o acceptm, i
c nu va gsi niciodat un alt sens al morii magului n afar de faptul c a
ncetat din via. Dar m-am abinut n ultimul moment: poate Claudia i-a
inventat o astfel de lume pentru a nu suferi prea mult.
Ca de obicei, am fcut mutra celui care cntrea n aur cuvintele
Claudiei, aa cum merit, i am plecat s m ntlnesc cu centurionii mei
ca s pun la punct execuiile.
Cteva ore mai trziu, leua era mort, Baraba liber.
Trupul a disprut!
nelegi mai bine acum uimirea mea cnd centurionul Burus a venit s-
mi aduc vestea. Magul continua jongleriile! Claudia va triumfa.
ncadrat de o escort, am luat-o n galop spre cimitir, nu departe de
palat, ca s prind ct mai iute dramul de adevr care plutea nc n aer.
Vreo zece evrei, brbai i femei, erau n jurul gropii. Toi s-au ascuns
dup tufele nflorite cnd am ajuns noi. Nu mai erau dect doi paznici
lng groapa larg deschis.
Dup haine, aparineau grzii lui Caiafa, marele preot al Templului, cel
care inea mori s-l condamne la moarte pe leua.
Ce fac acolo?
Centurionul mi-a explicat c marele preot, temndu-se ca nu cumva
trupul s fie furat i venerat, i-a pus s supravegheze mormntul nc din
ajun.
i ce-ai vzut?
Paznicii tceau, cu ochii plecai, ncpnai, cu trsturile feei
pstoase, ca i cum ar fi fost de-abia schiate n lut, cu degetul mare de
ctre un olar nepriceput. Le tremurau buzele, dar nu ziceau nimic, ferecai
n tcerea lor.
- I-am biciuit, Pilat, ziceau c nu au vzut nimic peste noapte.
Cu neputin!
M-am apropiat de mormnt, spat dup obiceiul de aici, n-ai vzut
niciodat aa ceva. n Palestina nu sap n pmnt, ci ntr-un perete de
stnc, un fel de grot. Apoi o astup cu o imens lespede rotund care
ine loc de piatr de mormnt.
Piatra era dat la o parte, sprijinit cu o brn, lsnd intrarea liber.
De ce a fost deschis?
De diminea, femeile voiau s pun
miresme, mirt i aloe, aduse n dar celui mort.
Cine a rsturnat piatra?
Femeile, ajutate de paznici, dar nu
reueau pentru c era prea grea. Cum tocmai mi faceam rondul, am pus
i eu mna, a rspuns centurionul. Aa am descoperit c mormntul era
gol.
M-am uitat n gura cscat a ntunericului.
Nu puteam crede povestea trupului disprut. Dac trebuia atta for
pentru a rsturna piatra, cum ar fi putut magul, singur, n puterea
nopii...? Nu, era o nebunie.
Fr s mai atept, am intrat n mormnt. Am facut-o aproape far s-
mi dau seama. Eram surprins. De ce s intru n casa morilor?
Dincolo de un mic vestibul, grota ducea la o ncpere n care erau
spate trei lcauri, direct n stnc. Toate trei erau goale. Intr-unul se
vedeau urmele magului: fee, unguente, giulgiul, o pnz de o mare
finee, avnd ici, colo urme maronii lsate de rni. Era mpturit cu grij
i pus pe marginea lcaului.
Era o nebunie. La fel ca dispariia leului, aceast pnz mpturit cu
grij era mpotriva oricrui bun-sim. Cine a desprins de pe trup pnza
lipit de sngele nchegat pe rni? Apoi cine i-a dat silina s
mptureasc aa frumos pnza? Cine a putut face acest gest de maniac?
S fi fost magul att de grijuliu nct, din obinuin, dup ce se trezise...
ineam obiectul cu pricina, l ntorceam i l pipiam ncercnd s
gsesc o ieire. Imaginaia mea era confuz. Eram ntr-o stare de
torpoare. M-am aezat n lca ca s m nchipui acolo, mort, zvort pe
veci, far alt lumin dect o raz de soare, venind din colul pe care
piatra nu reuea s-l astupe, n acest univers far zgomot i far verdea,
mi nchipuiam c sunt leua, cu trupul lung i subirel, odihnindu-se aici
dup suferinele ndurate pe cruce.
Simeam n piept o greutate de plumb. O greutate pe umeri, pe piept,
m strivea, m apsa. Voiam s m lungesc. Nu mai aveam for. O
amoreal, ntre plcere i grea, facea s-mi tremure picioarele i
voina.
Deodat, am neles ce se petrecea, zrind ntr-un col o grmad de
arome, aloe i mirt, puse acolo pentru a curi aerul, dar care ddeau
ameeal...
Am nit din mormnt, ca o sgeat. Lumina crud a soarelui mi-a dat
o palm binefctoare.
M-am uitat la livada din jur, la cireii albii de flori, la frunzele verzi,
acrioare, ale primverii. Ia aceast lume plin de miresme, de culori, de
ciripit de psri, o lume n care puteam s ne ndoim c moartea exist.
ntorcndu-m Ia calul meu, nainte de a pleca, am zrit pentru ultima
oar paznicii care stteau prostete cu ochii n pmnt.
M-am lmurit ntr-o clip: dup pupilele lor dilatate, mi-am dat seama
c fuseser adormii cu substane aromitoare. Am cerut cele dou ploti,
aflate nu departe, n iarb. Goale! Le-am mirosit, dar era greu s simi un
somnifer n damful aspru lsat de vinul prost din Palestina. Oricum, aveam
de ce s m leg: paznicii fuseser adormii. Astfel c nu au vzut i nu au
auzit cnd ceata de hoi a dat piatra la o parte, lund cadavrul i
nchiznd iar mormntul. O punere n scen perfect: publicul trebuia s
cread n puterile supranaturale ale magului.
M-am ntors la fort i am luat hotrrea care se impunea: trebuia s
punem mna pe cei care l-au furat i s regsim trupul lui leua.
Scribii mei erau mirai.
Pi, pretura nu se ocup de profanarea unui mormnt evreiesc.
Treaba asta ine mai nti de marele preot. Nu aparine jurisdiciei
noastre.
Eu trebuie s asigur linitea.
Oh, Pilat, e vorba de linitea celor care triesc, nu a cadavrelor. i
mai puin a celor evreieti. Nicidecum a leului unui tlhar.
leua nu avea nici o vin.
Totui l-ai pironit pe cruce.
Am btut cu pumnul n mas.
Mulumii-v s v supunei. Dac lsm s se cread c magul a
revenit singur la via, c a dat la o parte singur piatra de mormnt, ne
aflm n faa celor mai mari tulburri de pe acest pmnt, unde pn i
vinul i lmile au accese de febr! Autorii hoiei pot crea o micare att
de puternic nct, n curnd, tot poporul lui Israel va purta pe buze
numele lui leua, spre a ni-l scuipa n fa, i nu vor nceta
s ne prigoneasc pe noi, romanii, socotii rspunztori de supliciul su.
Dar asta ar putea merge mult mai departe i s rstoarne starea de fapt.
Dac cei ce au golit mormntul vor reui, vor ridica poporul mpotriva
fariseilor, care l urau pe leua, mpotriva saduceilor, care l-au judecat, i
chiar mpotriva zeloilor, pentru c au ales s-l elibereze pe Baraba, unul
de-al lor, nu pe leua. ntr-un cuvnt, dac nu vei da de cei care au fcut
gluma asta, btndu-i joc de toat lumea ast-noapte, mine ntreg
Israelul va trece prin foc i sabie, iar noi putem s ne mbarcm spre
Roma, dac nu cumva vom fi mcelrii nainte de a pune piciorul n portul
Cezareea. Am vorbit limpede?
Burus, urmnd instruciunile mele, a pornit n cutarea vinovailor.
Sunt sigur c-i tiu. In cteva ceasuri, gluma proast va fi dat la iveal i
totul va intra n ordine. Ateptnd, i scriu, drag frate, pentru a te ine la
curent, dar i pentru a-mi nela nerbdarea. Slujitorii continu s preg-
teasc bagajele pentru garnizoan, cci nu m ndoiesc c afacerea asta
se va regla ct se poate de iute. O s-i povestesc deznodmntul din
Cezareea. In ateptarea vetilor, rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Ultimele ore au fost ncurcate. Situaia m depete, ns eu nu fac
parte dintre exaltaii care viseaz realitatea n loc s o vad,
mprumutndu-i ca unei iubite ndeprtate, de abia zrite, mii de daruri,
mii de cuvinte nespuse, mii de intenii nemrturisite care le dau sperane,
mii de tceri fericite, nu, eu nu fac parte dintre acei iubii nchipuii,
plsmuitori de frumos, artizani ai binelui, orfevri ai idealului, demiurgi ai
fericirii. Eu cunosc realitatea; mai ru, o suspectez. M atept ntotdeauna
s fie mai urt dect se arat, mai violent, mai ncurcat, mai chinuit,
mai neltoare, rzbuntoare, egoist, zgrcit, agresiv, nedreapt, pe
scurt, dezamgitoare. De asemenea, nu m ndeprtez de realitate, o
vnez, merg pe urmele ei, i pndesc toate slbiciunile, simt duhoarea ei,
i storc zeama putred.
Aceast luciditate d vieii mele un gust ciudat, aspru, dar face din
mine un pretor bun. Nici un discurs, nici cel mai mieros, cel mai nflorit de
promisiuni nu m mpiedic s vd violena prezent. Fiindc mintea mea
seamn cu un cuit de mcelar care taie cu precizie, m nel rareori.
Obinuit s las deoparte iluziile optimiste, merg adeseori drept la int, i
merg iute.
Or aceste ultime ore mi-au dat impresia c m aflam mai degrab ntr-
o aren de circ, nvrtindu-m n gol.
Ieri dup-amiaz, oamenii mei au dat de urma discipolilor. Sectanii lui
leua se refligiaser ntr-o ferm prsit, nu departe de Ierusalim.
Am luat o escort de douzeci de oameni i am prsit palatul. Dincolo
de porile oraului, am trecut pe lng pelerinii care se ntorceau pe la
casele lor; pclii de hangii, lsai cu punga goal de negustori, furai de
preoi. Aveau chipul linitit, n priviri li se citea mulumirea celor care i-au
mplinit datoria religioas.
n spatele nostru, n fundul vii, se nla Ierusalimul, nconjurat de
ziduri, artndu-i orgolios turnurile palatului lui Irod cel Mare, nlimile
monumentale ale Templului, cu porticurile de marmur alb, sclipind
poleite cu aur. Am dat din umeri: era o capital, desigur, dar o capital
oriental, pretenioas, artificial, capitala minciunii religioase, capitala
aservirii sufletelor credule, capitala manipulrii minilor prin vin i
pocin, o citadel a vanitii pe care magul din Nazaret o nfierase.
Trebuie s recunosc c i ddeam dreptate.
Trecnd de vale, Burus mi-a artat cu degetul o stn, mai jos, cu
acoperiul care de abia se mai inea.
Aici se ascund.
Am mprit detaamentul, ca s-i nconjurm din toate prile i s-i
mpiedicm s fug. Apoi le-am fcut semn i am pornit n galop spre
aezare. Dinuntru nu se auzea nici o micare. A trebuit s-i facem s ias
unul cte unul pe ucenicii care tremurau ca varga.
I-am nirat naintea mea. Emanau o duhoare de fiar, izul de
slbticiune ncolit al celor care trebuie s moar. Credeau c i vom
aresta i c vor avea aceeai soart ca nvtorul lor i, la gndul
rstignirii, pe feele lor curgea sudoarea. Cu vinele umflate i cu ochii
holbai, reacionau mai firesc dect leua.
Nu m nelasem: erau destui ca s poat da la o parte piatra i s
mute trupul. Se zice c fugiser din Ierusalim n ziua arestrii lui leua, c
nu au fost de fa la execuia lui, temndu-se c preoii sau mulimea se
vor aga apoi de ei. Dar cine putea ti? Poate c s-au ascuns n timpul
supliciului, apoi, ferindu-se de lume, au furat trupul, ca s fim nevoii s
credem c magul a disprut de unul singur, folosindu-i puterea dincolo
de moarte. Aceast ntmplare nedesluit era destul ca s-i fac s
triasc nc o vreme din cultul lui leua, bizuindu-se pe credulitatea
unora i a altora.
Unde-i trupul?
Nici un rspuns. Preau s nu fi neles ntrebarea.
Unde-i trupul?
i fereau ochii, din ce n ce mai ngrozii. Se temeau de mine att de
tare, nct simeam c vor s rspund.
Unul dintre ei a czut n genunchi.
ndurare, mrite, ndurare.
Ceilali au fcut la fel. Se prosternau naintea mea, biguind cuvinte de
iertare.
Noi l-am crezut pe leua, ne-a dus de nas. Ne-am lsat prini n
miere, dar n-am lacut niciodat ru la nimeni! El e cel care a rsturnat
tarabele negutorilor din Templu i i-a alungat pe zarafi i pe vnztori,
punnd biciul pe ei! Noi eram n spate, mai ncolo, sub poarta Suza, uimii
de mnia lui. El era mpotriva Sabatului, nu noi. Singura noastr vin e c
l-am ascultat prea mult. Dar azi ne pare ru. De cnd a murit pe cruce,
far s se apere, ca un tlhar, am neles greeala noastr. Cnd ne
gndim c ne-am lsat familiile i treburile noastre de dragul lui...
Luau nite mutre de oameni pclii. Dup spusele iscoadelor mele,
unii l urmau pe leua de patru ani, mbrind srcia, credina, lupta,
viziunea sa, dar iat c visul lor fusese secerat prin moartea eroului n
floarea vrstei; visul lor fusese pironit pe cruce! Azi li se prea c s-au
nelat; mine puteau f luai drept proti. Pn la sfritul zilelor aveau s
fie batjocorii far ncetare - i mai ru -, ba chiar aveau s rd singuri de
ei.
Erau evrei sraci, oameni din popor, nc tineri, dar din cauza asprimii
vieii rtcitoare, a soarelui, a ceretoriei preau mai btrni dect
romanii de aceeai vrst cu ei. Zdrenroi, lac de sudoare, se faceau
acum una cu pmntul la picioarele mele.
De ce suntei numai zece?
mi aminteam c n raportul spionilor mei era vorba de doisprezece
sectani.
Unul dintre noi s-a spnzurat.
i al doisprezecelea?
Fratele meu loanan a rmas la Ierusalim.
Burus mi-a optit la ureche c loanan i lacob aparineau unei familii
bogate, de vaz, nrudit cu marele preot Caiafa.
loanan ne-a prsit azi-diminea ca s mearg la
mormnt.
Voi nu?
Noi ne-am ntors acas. Am neles greeala noastr.
Unde ai fost azi-noapte?
Aici.
Preau sinceri. Cei care ar mini nu i-ar mrturisi astfel vina. Mincinoii
ar fi gsit un alibi.
Am poruncit oamenilor mei s caute la stn i n mprejurimi. N-au
gsit cadavrul. Ucenicii nu preau s neleag ce cutam, continuau s se
apere, acuzndu-l pe mag.
Cel mai ndrjit era Simon, un uria lat n spate, vnjos, cu gtul gros,
cu vinele umflate ca o mpletitur de funii. Punea atta rvn n a-i vrsa
focul asupra celui pe care l adorase, nct mi imaginam ct de mult l
venerase i l iubise, pn de curnd, pe leua.
Toate acestea ncepeau s m oboseasc. Era limpede c nefericiii
tia pierduser tot, erau convini c am venit s-i prindem, c viitorul lor
era fortul Antonia, judecata sine- driului i, fr ndoial, moartea. Dac ar
fi putut s invoce ceva care s fie n favoarea lor, ar fi facut-o deja.
Pe drum s-a ivit cineva. Venea n goan de la Ierusalim un tnr
frumos, de vreo optsprezece ani, bine fcut, prnd foarte tulburat. Fr
s bage n seam trupa mea, pe mine nsumi, s-a precipitat spre discipoli,
strignd:
leua nu mai e n mormnt!
Evreii mei rmseser stan de piatr, nct ai fi putut crede, dup
ncremenirea lor, c nu au neles. Tnrul repet cu bucurie vestea, uimit
c nimeni nu reaciona. Fr s-l asculte, discipolii m priveau cu coada
ochiului, ncercnd s-l fac pe tnr s priceap c m aflam acolo.
Tnrul s-a ntors spre mine i, far s se piard o clip cu firea, mi-a
zmbit.
Bun ziua, Pontius Pilat. Eu sunt loanan, fiul lui Zeve- deu. Am venit
s le spun ceea ce tot Ierusalimul tie de acum: leua s-a sculat din
mormnt!
loanan avea sigurana insolent a tinerilor care fac parte dintr-o familie
de vaz. Cum nu suport s mi se adreseze cuvntul, far s f vorbit eu
mai nti, nu i-am rspuns i am fcut semn escortei mele s se adune.
M-am adresat cu dispre discipolilor.
Nu v arestez. Mergei pe la casele voastre. i s nu mai punei
piciorul n Ierusalim.
Auzind aceste cuvinte, chipul Ii s-a netezit ca pmntul uscat la primele
picturi de ploaie. Se uitau unii la alii nedumerii: erau liberi! S-au nclinat
naintea mea toi, mai puin loanan; Simon, nebun de recunotin, mi-a
mbriat picioarele, fr pic de ruine c-i arta att de josnic bucuria.
I-am ameninat nc o dat:
Ducei-v acas, vedei-v de treburile voastre, uitai-l pe magul
vostru i nu mai rspndii vestea c s-a sculat din mormnt. n cteva
ore, o s gsim leul i i vom aresta pe cei care l-au luat.
loanan a izbucnit n rs, artndu-i dinii si frumoi de tnr fericit,
rznd de mine cu neruinare. Am luat biciuca s-l croiesc, cnd m-a
oprit, spunndu-mi iute:
Eu tiu cine a luat trupul lui leua.
Prea sincer. Oare reacia mea l adusese pe calea cea bim? A
repetat, privindu-m drept n ochi.
Eu tiu cine.
Am lsat s treac puin timp, ct s-mi aranjez biciuca la centur.
Pn la urm, nu venisem degeaba.
De unde tii?
Era de tiut. El plnuise.
Interesant. Deci?
Totul s-a petrecut cum trebuie.
Interesant. i cine a luat trupul?
Arhanghelul Gavril.
M-am uitat lung la bietul biat. Credea cu toat fiina sa de brbat
tnr, credea din toat inima n ceea ce spunea. Din fericire, tu nu
cunoti, scumpul meu frate, aceste tmpenii evreieti - c ngerii - o
specialitate de prin partea locului, ca portocalele, curmalele i azimele -
sunt trimiii zeului unic, creaturi spirituale care se ntrupeaz, o legiune de
lupttori imateriali i asexuai, care au intervenit de nenumrate ori s
scrie istoria acestui popor. Pentru a pogor i a urca la cer, mprumut o
scar, pe care n-am vzut-o niciodat. Sunt mpotriva romanilor acum, aa
cum au fost mpotriva egiptenilor altdat, cci ngerii sunt solidari cu
evreii, n toate certurile lor. Le cer s intervin ori de cte ori nu le merg
bine treburile, adic adeseori. Tnrul i explica inexplicabilul prin
intervenia divin, i, pentru a da mai mult greutate spuselor sale, ne
revelase chiar numele ngerului: Gavril. Cci aceste creaturi stranii, chiar
dac nimeni nu le-a dat nume, au nume a cror terminaie n ii" indic
proveniena lor divin. Mihail, Rafail, Gavril. i dai seama, din aceast
harababur, ce nseamn s fii pretor n ludeea... Am zilnic de-a face cu
dezordinea provocat de oameni - rivaliti, revolte, rscoale -, dar i cu
dezordinea lor de idei. Ca vinul nou, ludeea te face s-i pierzi minile.
Paradoxul acestui pmnt uscat, gola, chiar deer- tic, far ceuri i far
nori, este c d natere la o gndire nceoat.
Am poruncit trupelor s plece, far nici un comentariu, cci tiam de
acum de la cine trebuia s recuperm cadavrul.
Cnd am neles c ucenicii, prea fricoi pentru a face ceva, n-ar fi
ndrznit niciodat s arunce zarurile, mi-am dat seama ce se ntmplase.
Trebuia ca unul, stpn pe sine, s adune o ceat de hoomani pricepui,
discrei i tcui, apoi s ascund cadavrul far s trezeasc bnuieli.
M-am ndreptat spre domeniul bogatului i respectatului losif din
Arimateea.
Cum de nu m gndisem mai nainte? losif era omul care trsese toate
sforile n ultimele dou zile...
Ferma lui era la est de Ierusalim, dup o mare de mslini. Jur-mprejur
erau vii, care se ntindeau pn departe. Datorit vinului pe care l scoate,
losif trece drept unul dintre cei mai bogai oameni de pe aici, ceea ce i-a
adus un scaun n sinedriu, oamenii care fac dreptate n disputele
religioase, aceiai care l-au judecat pe mag. Sinedriul cuprinde trei pturi -
arhiereii, crturarii Legii i familiile bogate -, ceea ce i d dreptul lui losif
s ocupe un loc. Este un om moderat, departe de excesele religioase
obinuite. In acelai timp, s-a interesat mai mult dect trebuie de acest
leua. n seara rstignirii, losif a venit s-mi cear dreptul de a-l lua de pe
cruce, s-l mblsmeze, s-l depun n mormntul su proaspt spat n
piatr.
Pentru c prea stingherit, am bnuit c votase n sine- driu moartea
lui leua numai din disciplin, dar c era mai interesat dect voia s arate.
Fr s pun prea multe ntrebri, am acceptat propunerea de a-l ngropa
pe leua, mai ales c trebuia s termine repede, nainte de apusul
soarelui: Sabatul i Patile aveau s interzic a doua zi orice activitate.
Oricum, l respectasem ntotdeauna pe losif, negustor nelept, bun tat de
familie i un membru moderat al sinedriu- lui, pe care ncercam s-l in
sub control pe ct posibil.
Atunci nu-mi nchipuisem la ce plan nclcit mi ddeam
consimmntul.
Trupa mea a intrat pe poarta domeniului, care se afla ntr-o stare
ciudat. Uile i ferestrele erau larg deschise, nu auzeai glas de femei
strigndu-se una pe alta; grajdul era gol, coteul ginilor deschis, dar nici
un pstor, nici un grj- dar, nici o fetican nu treceau. Umblam printr-o
lume ncremenit, apsai de tcerea care domnea. Grmezi de fn erau
mprtiate prin curte, uneltele zceau aruncate pe jos, parii erau nfipi n
groapa de gunoi de grajd. Am desclecat i am descoperit nuntru
aceleai ciudenii: lzile erau goale, sacii sfiai, cearceafurile
mprtiate, mobilele rsturnate, saltelele spintecate, perdelele smulse.
Nici o ndoial: ferma fusese clcat de hoi.
Dar unde se aflau oamenii? M temeam de ce era mai ru. Numai s
nu dm peste cadavre!
Am trimis oamenii s rscoleasc n grajd, n herghelie, jur-mprejur.
Burus i cu mine am cercetat casa nuntru. Totul era cu susul n jos, dar
nu erau urme de snge. Uitn- du-m pe pat, am fcut ochii mari. Printre
albiturile fcute
grmad, fusese golit o ldi plin cu bijuterii, inele, brri, bani de
aur...
Ce se ntmplase? Hoii veniser la losif i nu luaser nimic? Lsaser o
avere n urma lor, n ciuda loviturii pe care au dat-o? Dar ce cutau? Ce
altceva cutau?
n pivni! S coborm n pivni!
Burus m-a urmat, far s neleag. Cnd ne-am apropiat de poarta
grea, joas, am auzit gemete i am tiut c aveam dreptate: oamenii de la
ferm, femei brbai, copii, btrni, erau toi acolo, legai fedele printre
urcioare i amfore.
L-am dezlegat chiar eu pe losif i l-am ajutat s ias la lumin. Adnc
brzdat, n lumina soarelui care i lumina ochii de un albastru ters, faa
lui oglindea cinstea unei viei ntregi. Numai sprncenele ciufulite
mrturiseau puin fantezie.
losif, ce s-a ntmplat?
Au venit civa oameni. Cutau cadavrul.
S-a ntors spre mine i a zmbit un pic ironic.
Aveau acelai gnd ca tine.
Cine erau?
Aveau chipurile acoperite.
Am neles ce voia s zic losif: dac erau mascai, nseamn c nu
voiau s fie recunoscui; dac losif putea s-i recunoasc, erau de la
Ierusalim. i cine, la Ierusalim, voia s recupereze cadavrul, ca s
mpiedice orice cult postum, dac nu oamenii sinedriului?
Am murmurat, gnditor:
Caiafa?
losif din Arimateea nu a rspuns, singurul mod demn pentru un evreu
de a-i ncredina un secret unui roman.
Caiafa a plecat cu minile goale?
losif din Arimateea m-a privit ndelung.
Da! i dac nu m crezi, du-te i ntreab-l. Amndoi m-
ai bnuit de intenii pe care nu le-am avut niciodat. Din fericire. Sunt
ncntat s vd, far s ridic mcar un deget, turnura pe care au luat-o
evenimentele... Acum nu ne mai rmne dect s ateptm.
Ce s ateptm?
Confirmarea c trupul a fost fiirat. Tu i Caiafa va trebui
s adeverii.
Nu avem de ce s adeverim c un cadavru disprut a fost
furat: e evident.
Tot mai puin evident! i m tem pentru tine, cci, cu
fiecare zi care trece, evidena poart tot mai mult numele arhanghelului
Gavril.
Eram n buctria rcoroas, plante aromate atrnau de brne, trei pui
ateptau s fie jumulii. Femeile se nvrteau n jurul unui slujitor nalt i
subirel, care fusese rnit ncercnd s se lupte cu tlharii.
leua nu era un om obinuit, a zis iar losif. Viaa lui e
ieit din comun. Moartea lui la fel.
De ce ai votat n sinedriu moartea lui, dac gndeai
numai lucruri bune despre el?
losif s-a aezat, frecndu-i fruntea. i pusese ntrebarea pe care i-o
adresasem eu de mii de ori. Ne-a turnat vin.
Pentru Caiafa, marele nostru preot, lucrurile sunt
ntotdeauna simple. Vede limpede binele i rul. Acolo unde o minte
obinuit ovie, el e tranant. De aceea merit s fie conductor. Pentru
mine lucrurile sunt mult mai complexe. leua m interesa, m tulbura.
Eram impresionat de minunile pe care le facea, chiar dac el le ura. Lui
Caiafa nu-i plcea deloc leua, l acuza de blasfemie i, ceea ce era
mult mai grav, era ndrgit de mulime chiar pentru blasfemie. Nu tot ceea
ce zicea leua contrazicea crile noastre, dar Caiafa vedea n leua un
pericol pentru instituia Templului. Nu-i ierta nimic i l condamna energic.
Atunci, la judecat, te-ai supus lui Caiafa?
Nu, m-am supus lui leua.
Adic?
Cnd a sosit clipa s votm, tocmai cnd voiam s-l apr, leua s-a
ntors spre mine, de parc mi auzise gndul. Ochii lui mi ziceau limpede:
losif, nu face una ca asta, sprijin moartea mea, la fel ca ceilali". Nu
voiam s ascult, dar n cap mi rsunau vorbele pe care mi le spuseser
ochii si. Nu puteam s scap, m lsam prad lui. M-am supus. Am votat
moartea sa.
Dar era nevoie de unanimitate?
Nu, majoritatea ar fi fost de ajuns.
Atunci?
leua dorea asta.
losif, la fel ca soia mea, Claudia Procula, era de prere c leua inea
s moar. Admiraia d natere unor gnduri ciudate. Pentru c l admirau
pe leua i pentru c nu admiteau moartea lui prosteasc, Claudia i losif
trebuiau s cread c leua a provocat-o. Eroul lor rmnea un erou,
pentru c i-a dorit moartea i a fost stpn pe moartea sa. Ce
ntortocheri ridicole! Ce orbire! Pentru a nu-i pierde respectul de sine,
Claudia i losif trebuiau s-l pun pe mag pe un piedestal tot mai nalt.
Am plecat de la losif
n clipa n care ieeam pe poart, m-am ntors spre el:
N-a vrea s fiu n locul tu, losif leua era un om unic, un iluminat,
dar un om curajos care n-a fcut niciodat ru nimnui i nici n-a fost
contra Romei. Am fcut totul ca s-l scap de o execuie nedreapt. Nu am
cedat dect cnd mulimea a ales, splndu-m pe mini. Am cugetul
mpcat. Dar tu, cum ai putut, n snul sinedriului, atunci cnd puteai
spune nu, cnd nu erai silit s te supui majoritii, cum ai putut s
condamni un nevinovat? Ai omort un om drept!
losif nu prea rvit de vorbele mele. Mi-a rspuns simplu:
Dac leua ar f fost un om, a fi condamnat un om drept.
Dar leua n-a fost om.
Ce spui? Dar ce era?
Fiul lui Dumnezeu.
N-am mai continuat discuia i m-am ntors la Ierusalim. Vezi unde m
aflu, drag frate? Pe un pmnt unde nu numai c Fiii lui Dumnezeu
umbl pe strad, printre dovleci i harbuji, dar sunt i condamnai,
rstignii pe cruce sub soarele arztor! Fr ndoial, e cea mai bun cale
s intri n graiile Tatlui!...
n orice caz, iat-m far cale de ieire, reinut la Ierusalim, silit s
alerg dup un cadavru care putrezete, dar pe care am tot interesul s-l
redau n chip oficial viermilor, nainte ca absena lui s le tulbure minile
celor din Palestina. Ureaz-mi noroc i rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Claudia, soia mea, a adus cu ea n Palestina rafinamentul Romei.
Reuete s organizeze aici festinuri care ndulcesc viaa, care fac s
alunece timpul tot att de iute ca vinul pe gt. Discuiile te ameesc, fiind
variate, vioaie, uoare, pe scurt, ca nopile strlucitoare i mbttoare
dintre Tibru i cerul nstelat, care ne dau senzaia c suntem centrul lumii,
care ne fac s iubim Roma, s adorm Roma, s regretm Roma i care
prefac ntreaga existen din afara zidurilor sale n exil.
Ieri-sear, profitnd de faptul c am rmas la palat, Claudia a
improvizat una dintre petrecerile al cror secret l deine doar ea. Fiecare
se crede invitat de onoare. Fiecare fel de mncare e o noutate. Orice
conversaie pare inteligent. Toate aceste iluzii sunt mprite ca nite
cri de joc de ctre amfitrioan. Ea tie s-i mguleasc pe toi, s le
spun ceea ce ateapt - chiar dac nu vor mai reveni -, i face s se
simt bine, s se minuneze, s admire. i alege convivii cum alege felurile
de mncare: unice, variate, picante. Stimuleaz papilele i minile prin
atingeri rapide i, fiindc nu las niciodat nimic s lncezeasc pe mas
i s-i schimbe consistena, bucatele trec precum conversaiile, n vreme
ce, lungit pe patul su de lng mas, Claudia supravegheaz discret
serviciul.
Pe lng aceste festinuri, ct de grosolane mi se par mesele din
copilria noastr, drag frate... Ii aminteti? Un singur fel de mncare, o
singur conversaie! Nimic mai rustic! Ne opream cnd terminam de
mncat sau cnd conversaia ne obosea. Apoi digeram greoi, fr s ne
mai gndim la altceva. Viaa prea o treab plictisitoare care cerea s
mncm pentru a prinde putere i s vorbim pentru a lmuri unele
probleme. Graie Claudiei, am devenit mult mai frivol. Ii mulumesc c m-a
fcut s ies din rutina necesitii pentru a m face s gust plcerile
sofisticate.
Ieri-sear, palatul reunea tot ceea ce poate oferi Ierusalimul ca invitai
cu umor: un poet chel, Marcellus, despre care sigur ai auzit vorbindu-se,
cunoscut pentru odele sale nchinate lui Tiberius i apreciat pentru
distihurile sale erotice; un istoric grec; un negutor cretan; un zaraf
maltez; un corbier massilian^ i un vr al Claudiei, faimosul Fabian,
bogat, un cuttor de plceri, unul dintre cei care merit porecla de
vntor de fiiste", dac n-ar fi o expresie att de idioat - femeile nu fug.
Frumuseea lui face dificil ideea de a rmne singur cu el. Femeile nu se
simt n largul lor... pentru c e frumos. Brbaii nu se simt n largul lor...
pentru c e frumos. Ele, fr voia lor, vd n el amantul ideal; ei, far voia
lor, vd rivalul imediat. Fabian d natere unei atmosfere de cuceriri, de
lupte, de intrigi care otrvesc atmosfera. Totui, ieri-sear prea
schimbat. Pentru prima oar nu producea efectul su obinuit; nu numai
c mi se prea mai puin artos, dar mi se prea preocupat. Vei nelege
mai trziu de ce...
Vorbeam de srbtorile de Pati. Marcellus, poetul, pretindea c toate
religiile, la Roma, la Atena, la Cartagina, la Ierusalim, erau inventate de
cei care sacrificau animalele.
Sacrificii! Venic sacrificii! Cine trage foloase? Mcelarii! Cine
are dreptul s lucreze de srbtorile sacre? Mcelarii! O ceremonie
religioas, pe malul mrii noastre^, este ntotdeauna un complot de
mcelari care rscolesc mruntaiele i fac s curg snge. Dac mcelarii
nu au fost att de detepi ca s inventeze zeii, n mod sigur ei au inventat
riturile.
Ce animale sacrific evreii de Pati? a ntrebat Fabian.
Miei, am rspuns eu.
Note:
1 Din Massilia, nume din perioada roman al actualei Marsilia.
(N. tr.)
2 Marea Mediteran, numit mare nostrum de ctre romani. (N.
tr.)
Sfrit.