ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE,NTIA NOAPTE DE RZBOI

de Camil Petrescu

Perioada interbelic se distinge printr-o intens efervescen spiritual, concretizat n plan literar printr-
o extraordinar diversitate de direcii i formule estetice. Aprtorilor ferveni ai tradiionalismului li se opun
susintorii modernismului sau ai avangardismului. n aceeai epoc, unii prozatori uzeaz de tehnica
balzacian, n vreme ce alii adopt formulele narative moderne care amintesc de Andr Gide, Marcel Proust,
ori chiar de James Joyce.
n acest climat literar impresionant printr-o varietate de multe ori contradictorie, Camil Petrescu se
afirm deopotriv ca poet ( Ideea. Ciclul morii, Transcendentalia), prozator ( Ultima noapte de dragoste,
ntia noapte de rzboi, Patul lui Procust, Un om ntre oameni ), dramaturg ( Jocul ielelor, Act
veneian, Suflete tari etc.), nuvelist ( Turnul de filde ) ori publicist.
Preocupat n permanen de teoretizarea actului creator, Camil Petrescu a scris articole, a susinut
conferine. Acest material a fost ulterior adunat n volumul Teze i antiteze. Literatura lui poate fi mai bine
neleas cunoscndu-i concepia despre art, principiile estetice. El este unul dintre promotorii nnoirii
literaturii care trebuie s fie sincron cu filozofia epocii i cu celelalte domenii ale cunoaterii. El i amintete
pe Bergson i Husserl care pun accentul tocmai pe aceast privire n noi nine, ceea ce nseamn c
cunoaterea absolut este posibil i e de natur psihologic. De aceea, n romanele sale accentul cade pe
tririle intime, lumea exterioar este pus n parantez i totul devine rsfrngere, oglindire n sine. Ca i la
Proust, timpul este subiectiv, iar romanul este neles ca experien interioar. Prezentul nu este dect o
curgere de stri interioare, de reflecii, de ndoieli, totul se reduce la experiena intim a protagonistului. De
aici i aspiraia spre autenticitate, artistul povestete lumea vzut prin el, existnd prin el i introspecie. n
Noua structur i opera lui Marcel Proust el afirm programatic: S nu descriu dect ceea ca vd, ceea ce
aud, ceea ce nregistreaz simurile mele, ceea ce gndesc eu []. Din mine nsumi eu nu pot iei []. Eu nu
pot vorbi onest dect la persoana nti.
Noului roman i se cer, deci, timpul prezent i subiectiv i folosirea persoanei I, ceea ce actualizeaz
gnduri, ndoieli, fapte trecute, nglobndu-le n cele prezente. Astfel, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte
de rzboieste un lung monolog interior n care eroul comunic i se autoanalizeaz, alternnd sau interfernd
planul interior (al refleciilor, tririlor i sentimentelor), cu planul exterior, al lumii (cu oamenii, relaiile, faptele
i ntmplrile ei ).
Romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi a aprut n 1930. n ceea ce privete
geneza lui trebuie amintit faptul c, nc din1929, Camil Petrescu anuna c va publica un volum de nuvele
inspirate din realitile rzboiului. Cum ns una dintre aceste nuvele s-a ntins mai mult, autorul a hotrt s-i
mai adauge cteva zeci de pagini pentru a o transforma n roman.
Noutatea, autenticitatea i originalitatea prozei lui Camil Petrescu s-a bucurat, nc de la apariie, de
aprecierea criticii literare. erban Cioculescu remarca nervozitatea neobinuit a stilului, Perpessicius i
elogia nsuirea de fin analist, iar Pompiliu Constantinescu apreciaz c este primul scriitor romn care
descrie rzboiul ca o experien direct.
Titlul nsui sugereaz structura compoziional a romanului: prima parte este relatarea iubirii dintre
tefan Gheorghidiu i soia sa, Ela, iar a doua este jurnalul eroului aflat pe frontul primului rzboi mondial.
Unii dintre contemporanii si chiar i-au reproat autorului c nu a separat cele dou romane, al dragostei i al
rzboiului. Totui, chiar dac cele dou pri au o existen de sine stttoare, ele sunt complementare. Eroul
triete o dubl experien existenial i astfel se reveleaz n autenticitatea lui. Gheorghidiu mrturisete:
Cutam o verificare i o identificare a eului meu, astfel c evenimentele pe care le triete l implic n ele,
clarificndu-l. n faa morii i n dragoste omul apare n autenticitatea lui, mrturisete Camil Petrescu,
justificnd indirect opiunea pentru cele dou ipostaze ale eroului i, deci, pentru cele dou pri ale romanului.
Ele sunt unificate de prezena unei contiine (a lui Gheorghidiu), precum i de un artificiu de compoziie
(scena de la popota ofierilor, cnd eroul se afl concentrat ca sublocotenent).
n ceea ce privete structura interioar a romanului, putem identifica un plan subiectiv (descrierea
monografic a unei iubiri) i un plan obiectiv (fundalul pe care se desfoar drama de contiin).
 2
Romanul este conceput la persoana nti, ca o ampl i lucid confesiune a lui tefan Gheorghidiu. Ca i
la Proust, memoria involuntar renvie ntmplri trecute, dar la Camil Petrescu contiina selecteaz doar
faptele eseniale, le explic i le sistematizeaz.
Ultima noapte de dragoste,ntia noapte de rzboi este o monografie a ndoielii, cum observa
Constantin Ciopraga. Romanul ncepe i se sfrete cu aceeai stare de incertitudine. Eram nsurat de doi ani
cu o coleg de la Universitate i bnuiam c m nal, noteaz eroul de la nceput, iar la sfrit, n ciuda
scrisorii anonime, se gndete: Dar dac nu e adevrat c m nal ? Dac din nou am acceptat o serie greit
de asociaii ?.
n cercuri concentrice, afirmaia se reia i se complic prin reflecie. Nu este propriu-zis o nregistrare a
evenimentelor, ci a micrilor interioare ale lui Gheorghidiu. Important nu este att istoria cuplului, ct drumul
luntric al personajului.
Rememorrile protagonistului, filtrate de trecerea timpului, ofer imaginea unui mariaj srac, dar
mplinit sufletete. Student la filozofie, cstorit din dragoste cu o coleg de la Litere, Gheorghidiu are o via
conjugal armonioas. De altminteri, totul se pune la erou n termenii unei probleme de cunoatere. Studiul
filozofiei, iubirea ilustreaz aspiraia spre absolut a lui Gheorghidiu care caut n aceast lume etaloane de
echilibru, puritate, adevr, frumos. Nenumratele atenii i dovezi de iubire ale Elei sunt pentru tefan un
nceput de aezare a lumii. Motenirea unei averi considerabile schimb modul aezat de via al cuplului.
Uimit, tefan descoper c soia sa devine preocupat de bani, se las atras n lumea monden, particip cu
vdit plcere la distracii nocturne sau escapade n afara Bucuretiului. Eroul sufer din cauza acestei flagrante
contradicii ntre viziunea lui despre iubire i realitate. El triete intens situaiile penibile, este frmntat de
incertitudini, analizeaz cu hiperluciditate amnuntele pentru a descoperi dovezi ale infidelitii Elei. Aceste
detalii aezate sub lupa contiinei sunt ns prea srace, strnesc doar ecouri, atitudini externe. Dragostea se
transform ntr-o lupt nentrerupt, care presupune veghe permanent, simuri venic la pnd. Chinurile
eroului provoac o tensiune care urc i coboar, n funcie de ndoiala care l mpinge sau l retrage, ca pe
Hamlet, n faa gestului.
Peste aceast dram torturant a incertitudinii se va suprapune ns, n curnd, drama combatantului.
Iminena rzboiului face ca drama sufleteasc a personajului s se estompeze. Eroul este, asemenea autorului
(apropierile s-au fcut deseori), participant activ la rzboi. Camil Petrescu i-a mprumutat, de altfel, propriul
jurnal de campanie, astfel nct romanul dezvluie cu autenticitate existena individului n rzboi. Spiritul
polemic al autorului, transferat personajului, descoper realitatea combatantului de rnd: nu atacuri vitejeti la
baionet, nu strigte nenfricate de urrra!, ci ordine anapoda, maruri lungi i istovitoare i, mai ales,
contiina morii care te pndete n fiecare clip. Prozatorul demitizeaz imaginea rzboiului. Nu sunt descrise
btlii mari i atitudini eroice, ci sunt surprinse i analizate frica, superstiia, panica, dar i spiritul de
camaraderie, curajul, solidaritatea. n loc de eroism i fapte mree, Gheoghidiu descoper ncierri
nensemnate, cadavre anonime, gesturi fr neles i se ntreab mereu: Acesta este adevratul rzboi?
Stendhal descrie btlia de la Watterloo prin ochii lui Fabrice del Dongo, un adolescent pierdut ntr-o
nvlmeal fr sens. Perspectiva lui Gheoghidiu este a unui om matur i cult, cu accente satirice i ironice:
morii emoioneaz abstract ca un numr etichetat de muzeu. n urma unei ncurcturi, un grup de
recunoatere duman ajunge la corturile ofierilor romni: ne-am speriat i noi, dar s-au speriat i ei i au rupt-
o la fug.
Uneori comicul este caragialian, alteori absurd. Se vehiculeaz lozinci de genul romnii e detepi,
nu e tun care s reziste baionetei romneti. Intr-o vale, se vd nite soldai, iar prerile sunt mprite:
-Sunt de-ai lor, care se retrag.
-Asunt de-ai notri care nainteaz, uite mitraliera pe cai.
-Domnule, tragem
-Domnule, nu tragem
Aceast imagine demitizat a rzboiului accentueaz prin contrast realitatea confruntrii cu moartea.
Unele capitole (Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu) evoc imagini de apocalips. Paginile sunt antologice,
nimeni nu a mai realizat, n literatura noastr, o mai veridic prezentare a rzboiului. Capitolul amintit descrie
una dintre cele mai grozave zile din viaa eroului perceput ca o dureroas halucinaie de foc i trsnete. E
 3
un comar n care se succed ori se suprapun desfurri danteti de imagini i sunete: nvlmeal, zgomote
cumplite, cuite n mduva spinrii, ploaie de obuze. Soldaii, nghesuii ntr-o vatr, sunt acoperii de pmnt.
Unul dintre ei continu s mearg i dup ce I se retezase capul. Fragmentul cultiv apocalipticul, rzboiul este
monstruos, tabloul devine halucinant, fiecare i ateapt ora fatal. La crearea atmosferei contribuie comparaii
(o explozie de obuz este ca o ciocnire de tunuri), metafore, inversiuni, repetiii. Marul apare i aici (ca i n
volumul de versuri din 1923) demenial, satul n care ajung e bntuit deopotriv de fantomele morilor i ale
celor vii.
Dac pentru Apostol Bologa, eroul lui Rebreanu, rzboiul este la nceput o coal a energiei, dac
pentru Radu Coma (personajul principal din ntunecare de Cezar Petrescu) el nseamn mutilare sufleteasc,
pentru tefan Gheorghidiu este o experien definitiv, care-l ajut s-i reconsidere atitudinea fa de sine,
fa de Ela, fa de lume. Confruntat cu tragedia pe care o triesc mii de oameni n jurul su, Gheoghidiu
observ ct de lipsite de importan sunt bucuriile i minciunile lor, adic ale Elei i ale amantului ei.
Revenit, n urm rnirii, n Bucureti, Gheorghidiu nu mai are puterea (dup experiena trit a
rzboiului) s se ntoarc la vechea dram familial. Ela nsi i se pare fals, teatral, interesat, iar hotrrea
de a se despri I se pare singura cale de a se elibera de tot trecutul.
Cel de al doilea plan este fundalul social, economic, politic pe care se desfoar drama lui
Gheorghidiu. Camil Petrescu a refcut imaginea societii ntr-o manier original, analiznd din perspectiva
personajului intelectual raporturile cstoriei cu averea, ale politicii cu afacerile burgheze, regulile snobismului,
problematica rzboiului.
Chiar dac recunoatem o tem balzacian (motenirea) i personaje tipice (avarul Tache, avocatul fr
scrupule Nae Gheorghidiu, femeia de lume), ele sunt prezentate dintr-o perspectiv subiectiv care deformeaz
tipicul.
La masa de la unchiul Tache, tefan l nfrunt pe btrnul avar ntr-un decor i o scen balzaciene. Se
descrie casa din strada Dionisie veche, mare ct o cazarm n care unchiul Tache, btrn ursuz i avar ocupa
doar o camer care-i servea deopotriv de birou, sufragerie i dormitor.
O lume de negustori i se nfieaz eroului cruia viaa acestora i se pare un imens hipodrom unde toi
joac i ctig la ntmplare. Personaj balzacian este i Nae Gheorghidiu, mbogit prin zestre, ahtiat dup
avere, un Stnic Raiu evoluat care a ajuns s fie considerat unul din cei mai detepi i mai periculoi
oameni din ar. Este simpatizat chiar i de opoziie pentru spiritul lui, pentru aerul lui de frondeur. Este
abil, volubil, iret, cozeur, incult. Prin caricaturizare i se atribuie necunoaterea numelui lui Kant.
Multimilionarul analfabet Tnase Vasilescu Lumnraru strnete admiraia lui Gheorghidiu prin
priceperea profesional, prin modul n care izbutete s se descurce.
Un alt personaj, Grigoriade, presupusul amant al Elei, este att de dispreuit nct nici nu i se face
portretul. El este o umbr, venit de prin cabaretele Parisului.
Spectacolul social este pentru Gheorghidiu un prilej de nedumerire i meditaie.
Romanul pe ambele fronturi; al amorului conjugal i al rzboiului este un nentrerupt mar, tot mai
adnc, n contiin observa Perpessicius. ntreaga fabulaie se compune, se filtreaz i se organizeaz
arhitectonic n adncimea perspectivelor interioarelor ale eroului, devenit centru de contiin al operei.
Ca i Gelu Ruscanu (Jocul ielelor), Andrei Pietraru (Suflete tari), Pietro Gralla (Act veneian),
G.D.Ladima (Patul lui Procust) tefan Gheorghidiu aparine familiei sufletelor tari a cror dram izvorte
din neputina de a concilia universul interior, setea de absolut, cu imperativele exterioare ale unei societi
mrunte i corupte. Eroii lui Camil Petrescu ilustreaz toate ipostazele impactului dintre intelectual i lumea
burghez meschin, cu afacerile, intrigile i rzboiul absurd pe care le presupune. Calitatea de intelectual nu
este dat de studii sau posturi nalte, ci de superioritatea contiinei, intelectualul fiind un gnditor lucid care
problematizeaz existena. El poate fi student (Gheorghidiu), ziarist (Ladima, Gelu Ruscanu), osta (Pietro
Gralla), ori conductor politic (Blcescu, Danton). Toi sunt nite halucinai; au vzut idei. Spre deosebire de
inadaptaii romantici, ei nu sunt nfrni n planul valorilor eseniale n care cred. Toi triesc la temperaturi
nalte lucrurile obinuite: trdarea unei femei, platitudinea unui deputat, conversaii banale etc.
Student srac la filozofie, cstorit din dragoste cu o student de aceeai condiie, apoi bogat prin
surprinztorul testament lsat de unchiul Tache, sublocotenent n armata romn i fcnd parte n primele
 4
rnduri campania din Transilvania, eroul este un alter ego al scriitorului, spirit introvertit, nelinitit, lucid i
polemic. Ca i alte personaje camilpetresciene e un nsetat de absolut, n indiferent ce domeniu al vieii.
Drama lui Gheorghidiu se consum n dou direcii. Pe de o parte, el triete o dram a iubirii nelate,
nu a geloziei, ci a setei de certitudine: Nu, n-am fost nici o secund gelos, dei am suferit atta din cauza
iubirii. Pe de alt parte, el e obligat s se integreze ntr-o existen cotidian (rzboiul se include), dictat de
raiuni exterioare, necircumscrise idealului pe care eroul i l-a asumat. tefan Gheorghiidu este un inadaptat
superior, recompunnd continuu i zadarnic, pn la istovire, din cioburile realitii, o lume care nu vrea i nici
nu poate vreodat s fie rotund, perfect.
Aadar, drama eroului provine din ncercarea van de suprapunere a unui ideal furit de nclinaia de
sorginte filozofic spre rotund, spre sistem, i o realitate care nu poate rspunde setei sale de absolut.
Student la filozofie, Gheorghidiu se ridic prin nsei preocuprile sale pur intelectuale, viznd
cunoaterea n i prin spirit, deasupra problemelor mrunte ale cotidianului. Uor iritabil, reacioneaz la
meschinria i mercantilismul celor din jur, revelatorie fiind scena cinei de la unchiul Tache. Rnit profund de
nedreptatea prerii comune a familiei despre tatl su, riposteaz destul de vehement, ceea ce, spre surprinderea
tuturor i va aduce cea mai mare parte a motenirii btrnului avar. De altfel, lui i repugn orice interes
material meschin, de unde i dezamgirea cu care va nregistra, mai trziu, pasiunea Elei pentru obinerea
motenirii cuvenite, ori schimbarea felului de trai.
Ceea ce-l deosebete pe protagonist de majoritate este natura lui reflexiv, cci totul devine act de
cunoatere prin rsfrngere n spirit. De altfel, el nsui noteaz la un moment dat c n afar de contiin,
totul e bestialitate. De aici, i luciditatea cu care analizeaz i se autoanalizeaz i, probabil, sursa esenial a
dramei sale.
nzestrat cu inteligen i spirit polemic, Gheorghidiu gloseaz pe marginea oricrui subiect ce i se pare
important n ordinea cunoaterii. Astfel, la popot, intervine ptima i intransigent n discuia despre iubire,
apostrofndu-i, nu fr un aer de dispre i superioritate afiat, pe companionii si: Iar dac nu tii ce e
(iubirea, n.n.), putei, cu noiunile dumneavoastr cumprate i vndute cu toptanul [] s dezbatei toat viaa,
c tot nu ajungei la nimic. [] Discutai mai bine ce v pricepei.
Viziunea pe care o are asupra iubirii izvorte din experien. El nsui trecuse cndva prin acel proces
de autosugestie despre care vorbete, de vreme ce afeciunea pentru Ela s-a hrnit la nceput din orgoliul
masculin de a fi invidiat c una dintre cele mai frumoase fete din Universitate l-a ales tocmai pe el. Aplicnd
pretutindeni aceeai msur a ntregului, a absolutului, crede c acei acre se iubesc au drept de via i de
moarte unul asupra celuilalt.
Cum filozofia e o cale de atingere (sau mcar o ncercare) a absolutului prin cunoatere, dragostea
servete aceluiai el, dar la alt nivel al fiinei.
Cel care mrturisete c i iubirea are riscurile ei, nva, pe parcursul unei experiene dureroase, c
trebuie s fie pregtit s i le asume. Ceea ce-i zguduie din temelii fiina nu e att gelozia (am vzut c el nsui
neag acest lucru), ct, mai curnd, setea de certitudini i gndul teribil c s-a putut nela aa de mult. De
altfel, eroul constat: Eu jucasem totul pe aceast femeie i trebuia s trag acum toate consecinele care se
impuneau: desfiinarea mea ca personalitate. Pentru Gheorghidiu, suferina trdrii femeii e la fel de mare cu
a unui mare mistic pentru care Dumnezeu ar disprea brusc (Mihail Sebastian). Autocaracterizndu-se (dar
tiu ce voin de fier i rece am), i manifest totodat i orgoliul masculin de a avea un ultim cuvnt.
Nefericirea lui e alimentat de o hipersensibilitate puin obinuit. Cu spiritul mereu treaz i la pnd
urmrete tonul vocii, mimica, gesturile femeii, descoperind pretutindeni dovezi ale frivolitii. Totul l conduce
spre concluzia infidelitii Elei, dei, n final, spinul ndoielii l rnete din nou (Dar dac nu e adevrat c m
nal? dac din nou am acceptat o serie greit de asociaii?
Amorului propriu rnit, deziluziei li se altur calvarul indiferenei afiate, cci ncearc s-i ascund
frmntrile, s par vesel, dei i se simte imbecil i ridicoli naiv.
Dac n final reuete s se desfac din aceast csnicie e i datorit experienei rzboiului, care , prin
proporiile ororilor pe care i le nfieaz, i demonstreaz ct de nensemnat e drama personal a iubirii
nelate n comparaie cu tragedia trit de o ntreag umanitate: Din oamenii aceia, din lumea lor cu bucurii i
dezndejdi, cu permise i aniversri, care era i lumea mea, m-am desprins odat cu camarazii mei
 5
Protagonistul (care nainte de experiena frontului i afirma cu orgoliu individualitatea, inteligena,
izolndu-se n universul conceptual) descoper acum solidaritatea: Acum oamenii de aici mi sunt singurii
aproape i sunt mai aproape de ei dect de mama i de surorile mele.
Desigur, i rzboiul devine o cale de cunoatere, de afirmare a autenticitii propriei fiine, o experien
definitiv care nu trebuie s lipseasc din ntregul sufletesc al eroului. nregistrarea faptelor n ceea ce
seamn cu un jurnal de campanie dovedete luciditate, spirit critic i polemic, trsturi cunoscute ale eroului.
Filtrat printr-o contiin att de treaz, care demistific totul, frontul i pierde aura eroic, derulndu-i
imaginile halucinante, terifiante. n spiritul adevrului, personajul-narator noteaz scrupulos scene de un
rea;ism uneori ocant, cum sunt acelea din capitolul Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu.
Dat fiind perspectiva narativ unic, subiectiv ce rezult din nsi natura romanului, pe tot parcursul
aciunii nu avem dect un singur reper n interpretarea faptelor i a personajului mrturisirile lui Gheorghidiu.
De aceea, aa cum s-a vzut mai sus, cu cteva excepii unde personajul se autocaracterizeaz sau e caracterizat
de alii (o doamn i spune c are o sensibilitate nzdrvan), apar aproape exclusiv mijloace indirecte de
caracterizare. Trsturile personajului principal masculin se desprind doar din faptele reinute de el i din
versiunea pe care tot el o ofer asupra lor.
Percepia cititorului asupra personajelor st sub semnul relativitii marcat subiective, iar Ela se
decupeaz ca personaj prin imaginile proiectate de Gheorghidiu ntr-o variant personal. Brbatul vede n Ela
imaginea ideal a feminitii, o raporteaz la un absolut al iubirii. n fapt, femeia se dovedete un exemplar
obinuit, incapabil de a se ridica la nivelul ateptrilor lui.
Caracterizat prin mijloace preponderent directe, Ela este vzut la nceput ca o femeie ideal, imagine
a misterului feminin nsui: ,,Nu exista pentru mine dect femeia aceasta... a crei siluet, aurie toat, parc
nc rcorea priveliti rustice.
Apoi gesturile ei, ce se doreau elegante, sunt calificate drept ,, o acreal distins. Sunt gesturi mrunte
ce nu mai impresioneaz pe omul marcat sufletete. Femeia, care cndva se socotise inferioar brbatului,
devine detaat, indiferent, iar mutaia este receptat ca un cataclism sufletesc.
Experiena rzboiului i clatin lui Gheorghidiu sigurana n capacitatea spiritului de a avea acces la
adevrurile absolute: ,,Sunt obosit i mi-e indiferent, chiar dac e nevinovat.
Spiritul omului i gsete salvarea n cuvnt, n limbaj, n povestea rostit. Cuvntul aduce ordine n
haosul din jur, sfideaz ameninarea morii sau, lucid i abstract, disec evenimentele, cutnd un sens n
dezordinea universal.