Geniu pustiu

de Mihai Eminescu
I
Tasso-n Scoia
Naratorul gsete o carte cu ase nuvele. ntr-una dintre nuvele este vorba despre un rege al Scoiei. n ilustraie, el
recunoate ns, n locul portretului acestui rege, portretul lui Tasso. Aceasta l face pe narator s reflecteze c tot ce nu
este posibil n realitate este posibil n mintea noastr i c viaa este un vis.
E miezul nopii. Naratorul iese n strada aflat ntr-o mahala noroias a Bucuretilor. Intr ntr-o cafenea, ncepe s
rsfoiasc ziarele i se apropie un tnr de o frumusee demonic. Cei doi ncep s discute despre cosmopolitismul
romnilor, despre efortul lor permanent de a prea altceva dect sunt i mai ales de a nega tot ce este romnesc, apoi
despre necesitatea de a trezi spiritul naional. Cu toate acestea, el i arat un manifest al unei aliane internaionale
mpotriva tiraniei, tiprit n Germania. Dup o or de discuie, cei doi fac cunotin. Tnrul se numete Toma Nour.
II
Cei doi se mprietenesc i, ntr-o zi, naratorul este invitat acas la Toma Nour. Camera nalt era gola, un pat, o mas i
teancuri de sute de cri. Deasupra lor, pe perete, portretul unui tnr de vreo optsprezece ani, deosebit de frumos.
Toma Nour spune c acesta a fost singurul lui prieten adevrat, care a murit pentru el. Cnd va muri i va lsa naratorului,
prin testament, romanul vieii sale i va afla ce se ntmplase. n alt noapte, Toma Nour spune c el nu poate iubi, iar
naratorul vede c tnrul se pierde din ce n ce mai mult.
Dup o vreme Toma Nour pleac din Bucureti fr a spune nimnui. Abia dup un an i scrie naratorului din Danemarca
i l roag s-i trimit la post restant versurile lui Alecsandri. Dup alte luni de zile, naratorul primete de din Germania de
la Toma Nour vestea c se afl n nchisoare i urmeaz s fie executat, precum i un pachet cu manuscrisul biografiei
sale.
III
Toma Nour scria n manuscrisul biografiei sale c se nscuse iarna, n coliba unuia dintre cei mai sraci oameni din
ctunul lor. Mama i murise pe cnd era nc mic i nu nelegea de ce st ntins pe mas, galben i nemicat.
Dup nmormntare, copilul se duse la mormnt, se culc n rn i o strig pe mama s vin acas ori s-l ia i pe el
acolo unde este ea. Plngnd, el adormi i avu un vis. Mama coborse din cer pe o raz, l luase n brae i urcase cu el
dincolo de nori i de stele, ntr-o grdin frumoas, n care pomii aveau frunze de nestemate i flori de lumin, iar crrile
erau de argint. Pe cnd asculta cntecele cntate de sfini, copilul se trezi n ntuneric, n noroi, cu o ploaie rece izbindu-l
n fa. Fugi acas, unde l atepta tatl su.
Tata l dduse la coal. Ajunsese student i locuia cu ali patru colegi ntr-o mansard. ntre ali colegi ai lui era unul de o
frumusee aproape femeiasc, Ioan. Era srac, mereu n haine rupte i fr bani, totui prea mereu vesel, dei Toma
bnuia c veselia aceasta ascundea, de fapt, o mare durere sufleteasc.

ntr-o noapte de iarn, Ioan intr cu o figur descompus i l chem pe Toma s vin cu el, fiindc murea Sofia, fata pe
care o iubea. Merser la o cas aflat n mijlocul unei grdini. Urcar pe marginea casei i privir pe fereastra luminat. n
camera srccioas se aflau o fat frumoas, care zcea pe pat, pe un scaun sttea un btrn cu figura ndurerat i ochii
plini de lacrimi, iar lng scaun, n faa unui pian, edea o alt fat, de asemenea cu lacrimi n ochi. Ea ncepu s cnte la
pian, iar fata muribund de pe pat ncepu i ea s cnte. Cnd cntecul se stinse, ochii i se nchiser pentru totdeauna.
Ioan czu leinat pe spate strignd numele fetei. Toma profit de leinul prietenului su, l lu n brae i merse cu el ctre
cas. Cnd Ioan se trezi, Toma i spuse c nu fuseser la casa aceea, fiindc el leinase. Ameit, Ioan crezu.
Dup trei zile, Ioan l lu cu el pe Toma la nmormntarea Sofiei. n ziua urmtoare l lu cu el la casa btrnului. Acesta
dormea ntr-un fotoliu, iar sora Sofiei, Poesis, sttea la fereastr. Cnd plecar, Toma era ndrgostit de fat. Ioan i spuse
c tatl fetelor era un poet de geniu, srac i onest. Poesis era actri la un teatru oarecare, unde avea roluri secundare.
Toma se duse la teatru s o vad pe Poesis i i mrturisi iubirea lui. Fata i spuse c i ea l iubete. Dup ce i rosti
replica, el o conduse acas, ea i cnt la pian, apoi el plec i i scrise, fericit, o poezie.
Au urmat ns evenimentele revoluiei din 1848 i cei doi tineri au lipsit o vreme din ora. La ntoarcere, Toma o vzu pe
Poesis ntr-o sear. Plngea i i spuse c se vd pentru ultima oar, fr a-i da vreo explicaie. Dup cteva zile, o vzu,
elegant, ntr-o trsur. Afl de la Ioan c era ntreinuta unui conte.
La Ioan acas, acesta i spuse c rupe legtura de prietenie cu el, c rupe legtura cu amintirea Sofiei i orice legtur cu
viaa, c nu i mai aparine.
Suferind de durere c fusese prsit i de iubit i de prieten, Toma rtci zile n ir prin ora. ntr-o zi de var i lu
lucrurile i plec spre locurile natale, n Transilvania.
n bordeiul tatlui su, Toma ntlni o verioar, Finica. Ea i gtea mncare tatlui su i i ducea la munc. Toma sttu o
vreme numai acas, iar Finica i povestea i i cnta.
Veni toamna, apoi iarna, i n Transilvania revoluia se ntinse. Oamenii din sat ateptau ca Toma s se fac tribunul lor,
s mearg cu Avram Iancu. Toma, ns, prea nepstor fa de aceast mare cauz. Pn ntr-o noapte, cnd dintr-o cas
nconjurat de honvezi (soldai unguri) l vzu pe Ioan fcndu-i loc cu focuri de pistol i fugind. Toma hotr s l
gseasc i s i se alture. i fcu o lance dintr-o coas, lu dou pistoale vechi, fur un cal de la honvezi i fugi.
Cnd calul se opri obosit din goan, ajunsese la cmpie. n deprtare se vedea Mureul, iar ntr-o parte, un ora care ardea.
Se duse n ora, ctre casa unui preot pe care l cunotea. Ajunse la casa preotului, dar vzu pe fereastr c nuntru erau o
mulime de oameni bei. Preotul era mort, spnzurat de un piron de deasupra uii. Sprijinit de perete era Maria, fata
preotului, inta batjocurii i poftelor acelor slbatici.
Unul dintre slbatici, Iano, se ndrept spre fat. Disperat, ea se repezi cu cretetul capului n perete, dar nu izbuti s
scape n moarte, ci doar czu leinat. Brbatul o lu n brae, ea i reveni i cu ultimele puteri ncerc s fug pe u. l
vzu la fereastr pe Toma cu pistolul ntins i se opri, dreapt i nemicat. El i nelese dorina i trase, scpnd-o de
batjocura clilor. Totui, Iano o lu n brae, hotrt s nu-i scape, nici aa moart.

ntr-o clip, Toma sri i ncuie uile i ddu foc casei, cu toi slbaticii n ea. Sri pe cal i nu se opri dect n muni.
Dormi toat noaptea, iar diminea porni la drum i l gsi pe Ioan ntr-o tabr de romni. Rmase cu el i petrecu acolo
toat iarna, n lupte i suferine. ntr-una dintre nfruntri, l ntlnir pe contele care i-o furase pe Poesis. n timp ce
contele ncerca s-l ucid pe Toma, Ioan i lu viaa.
ntr-o noapte, fiind plecai din tabr, se oprir s doarm la moara unui sas. Acesta vesti honvezii i noaptea, cnd
adormiser toi, mai puin Toma, sosir s-i omoare. Toma l vzu pe sas cum se furieaz s deschid ua i ddu alarma.
Romnii rzbir afar, dar n lupt fu mpucat de moarte Ioan. Toma l lu n brae i fugi mpreun cu ceilali. Ioan muri
i l ngropar, aeznd deasupra mormntului pietre.
n ziua urmtoare, merser la moar, trimiser de acolo femeia morarului i copiii, iar pe morar l legar de o grind i
ddur foc morii. Toma cuget c numai revoluia arat cu adevrat cine sunt oamenii i de ce sunt ei n stare s fac.
Dup sfritul revoluiei, Toma se duse acas, la tatl su. O cunun pe Finica, apoi tatl su muri, l ngrop i rmase
trist, cu sufletul pustiu.