Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Anca Oroveanu
Fac din acest pasaj, care apare spre finalul „Scurtei istorii
a fotografiei” a lui Walter Benjamin, punctul meu de pornire în
prea succintele notații care urmează. Recitind acum acest text
scurt și în aparență limpede, după mulți ani de la prima lectură,
constat că mă împiedic la fiecare pas. Interesul acestei lecturi n-
a fost diminuat de analize care au arătat limitele informației lui
1
Benjamin cu privire la tehnica și istoria mai timpurie a
fotografiei, i-au reperat sursele, au identificat autorii care i-au
inspirat unele dintre observații.2 Fără îndoială însă că alte
lecturi, alte experiențe și reflecții personale au făcut ca acest text
să provoace acum o multitudine de interogări. Fiecare dintre ele
ar necesita cu siguranță o anchetă de sine stătătoare; vasta
literatură dedicată lui Benjamin a investigat cel puțin unele
dintre ele. În limitele ce mi-au fost alocate mă voi mărgini – fără
să pretind că pășesc pe cărări neumblate – la sondarea ceva mai
asiduă a uneia dintre ele, o problemă care poate părea minoră: de
ce – aici, ca și în alte ocazii – insistența lui Benjamin asupra
„legendei”? O voi face încercând în felul meu să recurg la
metoda pe care și-o propune Benjamin însuși: montajul; cum se
știe, un concept important în scrierile lui Benjamin. Îl invoc aici,
firește, într-un sens modest și limitat. El spune, cu referire la
Passagen-Werk, lucrul la care l-a ocupat o perioadă îndelungată,
rezultând în întrepătrunderi cu alte texte ale sale: „Metoda
2
acestui proiect: montajul literar. Nu am nimic de spus. Numai de
arătat. Nu voi sustrage nimic de preț și nu-mi voi însuși
formulări pline de duh.”3 Doar că voi face tocmai asta: voi
sustrage ceea ce e prețios, îmi voi apropria formulări pline de
duh.
Unii dintre comentatorii lui Benjamin – mai ales în
deceniile din urmă – au evidențiat rolul important, chiar central
al imaginii [Bild] pentru Benjamin și au arătat cât de ample sunt
rezonanțele acestui cuvânt/concept în scrierile lui. Aleg să
pomenesc aici doar pe unul din ei: Georges Didi-Huberman,
care dedică problematicii imaginii la Benjamin pagini de o mare
acuitate. Imaginea, spune el, analizându-i prezența difuză în
scrierile lui Benjamin, „nu are un loc care i se poate atribui o
dată pentru totdeauna: mișcarea sa vizează o deteritorializare
generalizată. Imaginea poate fi în același timp materială și
3
psihică, externă și internă, spațială și ținând de sfera limbajului,
morfologică și informă, plastică și discontinuă.”4 Imaginea este
„fenomenul originar al oricărei prezentări istorice”. Și asta,
crede Didi-Huberman, „[p]rin aceea că ea reunește și, ca să
spunem așa, face să explodeze împreună modalități ontologice
contradictorii: de o parte prezența și de cealaltă reprezentarea,
de-o parte devenirea a ceea ce se schimbă și de alta staza deplină
a ceea ce persistă. Imaginea autentică va fi deci gândită ca o
imagine dialectică. Benjamin o înțelege înainte de toate în
4
modul vizual și temporal al unei fulgurații.” 5 De aici provine și
fragilitatea ei esențială: „căci odată făcute vizibile, lucrurile sunt
condamnate să replonjeze aproape imediat în întunecimea
dispariției lor”.6
Firește, e vorba aici de „imagine” într-un sens extrem de
larg (și de precis în același timp), de imagine în genere, nu de
„imagini”, așa cum se concretizează ele prin pictură, fotografie
sau film, spre exemplu.7 Dar putem risca presupunerea că pentru
Benjamin o anume fragilitate le e proprie și lor, sau le e proprie
în alt mod, are alte surse.
5
Așa cum apare ea în pasajul din „Scurtă istorie…” de la
care pornesc, „legenda” atașată fotografiei ar avea – se poate
înțelege – rolul de a controla proliferarea arbitrară a asociațiilor
sau de a tămădui (ori măcar atenua) blocajul asociativ produs de
șocul datorat multiplicării a ceea ce este și poate fi surprins prin
fotografie, de a prilejui „trezirea”, educarea privitorului. Apoi, în
„Scurtă istorie…” se configurase deja – chiar dacă nu într-un
mod cu totul explicit – un contrast între fotografiile timpurii,
care par să fie „autosuficiente” (ele nu au „legendă” și s-ar părea
că nu au nevoie de ea, dar/căci sunt încă deținătoare,
„purtătoare” de aură8) și un tip „non-auratic” de fotografie, cum
e cel inaugurat, potrivit lui Benjamin, de Atget. Acest contrast
devine mai explicit în „Opera de artă în epoca reproducerii
mecanice”. El nu se reduce la cel dintre valoarea de expunere și
valoarea de cult; e mai degrabă de înțeles ca fiind în conjuncție
cu el. Autosuficiența dagherotipurilor e dislocată în fotografiile
lui Atget de o „orientare”: ele „devin probe în evoluția istorică și
8 „Pentru ultima oară vechile fotografii fac loc aurei, în expresia pasageră a
unui chip omenesc. Și în asta constă frumusețea lor melancolică,
incomparabilă”, spune Benjamin în „Opera de artă…”, reluând aici idei deja
prezente în „Scurtă istorie…”. Op. cit., p. 115.
6
dobândesc o semnificație politică ascunsă. Ele pretind un tip de
abordare specific și nu se pretează la o contemplare detașată.”9
Acesta e punctul în care – în particular în legătură cu imaginile
fotografice vehiculate de ziare, care oferă cititorului „indicatoare
greșite sau corecte”, care sunt, cu alte cuvinte, „disponibile” sub
aspectul semnificării în absența unor astfel de indicatoare –
legenda apare ca o necesitate: „Pentru prima oară legenda
imaginii a devenit necesară. Și are un caracter cu totul deosebit
de titlul tabloului. Direcțiile pe care titlurile jurnalelor ilustrate
le impun celor ce privesc imaginile devin și mai precise și
imperative în film […].”10 Această afirmație este reluată și
întărită (și vizarea ei este lărgită) într-un text care se intercalează
cronologic între „Scurtă istorie…” și „Opera de artă…”: e vorba
de „Autorul ca producător” (1934). Într-un pasaj în care se auto-
citează, Benjamin discută consecințele unor fenomene legate
direct de „reproductibilitate”, între care cel al apariției unui nou
10 Ibid.
7
mod de vehiculare al informației, prin ziar.11 Dar acest fenomen
poate fi (și este, crede el) contracarat, prin „împuternicirea”
celui care, din țintă pasivă devine agent activ, deținător al
cuvântului. „Căci pe măsură ce literatura câștigă în extensiune
ceea ce pierde în profunzime, diferența convențională dintre
autor și public, susținută de presa burgheză, începe să dispară în
presa sovietică. […] Munca însăși accede la cuvânt [kommt zu
Wort]. Iar autoprezentarea ei în cuvinte echivalează deja cu o
parte din priceperea necesară pentru profesarea ei. Competența
literară nu mai are la bază o educație specializată, ci una
politehnică, devenind astfel un bun comun. Într-un cuvânt:
literarizarea condițiilor de viață [Literarisierung der
Lebensverhältnisse]12 este cea care înfrânge antinomiile,
altminteri insolubile, iar scena înjosirii fără limite a cuvântului –
8
ziarul – este, de asemenea, terenul pe care se pregătește salvarea
acestuia.”13 Benjamin analizează în acest text practici artistice și
fotografice contemporane, inițial „revoluționare”, dar care își
pierd apoi caracterul critic și al căror eșec este văzut de el în
„satisfacerea cererii unui aparat de producție fără a-l schimba.
A-l schimba ar fi însemnat doborârea uneia dintre bariere […] În
acest caz, e vorba de bariera dintre text și imagine. Ceea ce
trebuie să-i pretindem fotografului este capacitatea de a da
fotografiei sale o legendă [s. n.] care s-o smulgă din uzura
modei și să-i confere valoare de utilizare revoluționară.” 14
Muzica este la rândul ei convocată să apeleze la cuvânt, ca și –
cel puțin implicit – alte modalități de concretizare artistică sau
medială, pentru a se conclude: „Dacă, din acest punct de
observație, veți arunca o privire în urmă la procesul de
refasonare a formelor literare despre care am vorbit, veți vedea
cum intră fotografia și muzica – și câte altele – în compoziția
masei fluide și fierbinți din care se vor turna noile forme. Și vi
se va confirma atunci că numai literarizarea tuturor condițiilor
14 Ibid., p. 32.
9
de viață [s. n.] furnizează o înțelegere corectă a amplorii acestui
proces de refasonare […]. 15
Literarisierung – un termen pe care îl înțeleg, cel puțin
provizoriu, ca indicând un proces de conversiune, raționalizare,
luare în stăpânire prin cuvânt (proces în care scriitorului i se
conferă un rol special) – trebuie să devină, așadar, un țel
atotcuprinzător. Totul trebuie convertit în cuvânt. Întreaga
experiență de viață și toate formele în care ea se exprimă, se
decantează, trebuie să se deschidă către cuvânt. Numai această
conversiune prin cuvânt este salvatoare, mântuitoare – aici în
termeni politici. Pare destul de clar, din construcția acestui text,
că acest proces e văzut de Benjamin ca superior unuia în care
cuvântul și imaginea (sau cuvântul, imaginea și sunetul, în film)
sunt alăturate astfel încât să se producă între ele fricțiuni,
tensiuni, chiar „întreruperi” (pe care le discută în special prin
referire la teatrul epic al lui Brecht), ca factori de contrariere a
iluziei și de „trezire”. Mai devreme în același text Benjamin se
referise – în această ordine de idei – la dadaism și la
fotomontajele lui John Heartfield, „a cărui tehnică a transformat
15 Ibid.
10
coperta de carte într-un instrument politic.” „Literarizarea” îmi
pare să fie înțeleasă ca un concept mai cuprinzător decât
intervenții ca acestea. Văd într-o astfel de înțelegere ecouri (sau
poate o „deturnare funcțională”16?) ale unor reflecții mai
timpurii; ele ar sugera că „insuficiența” pe care Benjamin o
detectează în imaginile vehiculate de „mass media” atinge într-
un fel pentru el și opera de artă, oricare ar fi materializarea ei; că
ea îi este, într-un anume sens, inerentă și nu e contracarată de
„aură”. Mă voi opri, deocamdată cel puțin, la pictură. Într-un
pasaj mai sus citat Benjamin face distincția între legenda unei
fotografii și titlul unui tablou. Dar în ambele cazuri presupoziția
este că numai prin numire (legendă într-un caz, titlu în celălalt)
acced ele la plenitudinea care le e proprie. Benjamin abordează
din acest unghi problema picturii într-un text mai timpuriu (și pe
un ton cu totul diferit): este vorba de „Malerei, oder Zeichen und
Mal” din 1917.
Nu pot intra aici în detaliile acestui text extrem de dens;
va fi poate suficient să spun că în definiția pe care i-o dă
11
Benjamin pata [Mal] este înțeleasă ca ceva ce emerge
[hervortritt], spre deosebire de semn, care se imprimă din afară
[aufgedrückt] și că exemple de pată în sensul propriu sunt
„stigmatele lui Cristos, îmbujorarea, poate lepra, semnul din
născare”. „Cât despre sfera petei în general (i.e. mediul petei în
genere), tot ce poate fi aflat în privința ei va fi spus din
perspectiva picturii. […] Problema configurării picturale [Das
Problem des malerischen Gebildes] i se pune numai aceluia care
a înțeles natura petei în sens restrâns și care trebuie să fie cu atât
mai uimit că regăsește în tablou o compoziție ce nu se poate
reduce la grafică.”17 Iată-ne ajunși (printr-o parcurgere prin forța
lucrurilor sacadată a acestui text) în punctul care mă interesează
aici: „dacă pictura ar fi numai pată, atunci ar fi cu totul
imposibil, tocmai de aceea, să fie numită. […] pe de altă parte,
tocmai prin aceea că este numit, tabloul se află raportat la ceva
ce nu este el însuși, adică la ceva ce nu este pată. Această
raportare la ceva după care tabloul e numit, la ceva ce
transcende pata, e efectuată de compoziție. Care, la rândul ei,
12
este pătrunderea unei puteri superioare în mediul petei […].
Puterea aceasta este cuvântul limbii [s. n.], care, invizibil ca
atare în mediul limbajului pictural, pogoară, autorevelator,
numai în compoziție. Imaginea pictată [das Bild] primește
numele compoziției. Acestea fiind spuse, se înțelege de la sine
că pata și compoziția sunt elementele oricărui tablou care are
pretenție la un nume. […] un tablou care n-ar avea această
pretenție ar înceta să mai fie tablou, intrând cu totul în mediul
petei în general, lucru despre care nu încape nicio
reprezentare.” 18
Pictura pretinde să fie numită. Ea solicită pogorârea
asupra ei a „cuvântului limbii” și nu accede la existență deplină
(sau la existență tout court?) în absența unei astfel de pogorâri.
Putem însă face un pas mai departe (și înapoi, în cronologia
scrierilor lui Benjamin), pentru a recurge la un alt text al său,
care luminează astfel de reflecții dintr-o perspectivă vastă asupra
raportului dintre limbaj, om și lucruri, oricare ar fi natura sau
13
originea lor: „Despre limbaj în genere și despre limbajul
omului”, 1916.19
Va trebui – spre dezolarea mea – să operez o compresie
drastică a acestui text, din care nu pot păstra aici decât scheletul,
mă tem, desfigurat. „Montez” așadar pasaje extrase din el, în
speranța că ele vor fi suficient de grăitoare pentru parcursul pe
care îl propun aici, în care acest text e „instrumentalizat”. Iată
cum sunt indicate contururile teritoriului pe care îl cercetează
aici Benjamin: „existența limbajului nu se extinde numai asupra
tuturor domeniilor de manifestare ale spiritului uman, cărora
limbajul le este totdeauna într-un anume sens inerent, ci acoperă
pur și simplu totul. Nu există eveniment sau lucru, fie în natura
vie, fie în cea neînsuflețită, care să nu participe într-un anumit
14
fel la limbaj, căci fiecăruia îi este esențial să-și comunice
conținutul spiritual.”20 Prin această participare la limbaj se
comunică nu esența ca atare a ființelor sau lucrurilor, ci esența-
limbaj a acestora [das sprachliche Wesen]. Și această participare
la limbaj este posibilă doar prin om: „Omul este cel care
numește [der Nennende] […]. Orice natură, în măsura în care se
comunică, se comunică în limbaj/limbă, deci, în ultimă instanță,
în om. Creația lui Dumnezeu se desăvârșește prin aceea că
lucrurile își capătă numele de la om, singurul din care, în nume,
vorbește limbajul.”21 Acest limbaj „este imperfect acolo unde
esențialitatea spirituală care vorbește în el nu este în întreaga sa
structură de ordinul limbajului.” 22 Omul este agentul prin care
această structură e înălțată spre limbaj; el este traducătorul.
„Traducerea limbajului lucrurilor în acela omenesc nu este
numai traducere a muțeniei în [ceva] sonor, este și traducerea a
ceea ce n-are nume în nume. Este, prin urmare, traducerea unui
21 Ibid., p. 7.
22 Ibid.
15
limbaj imperfect într-unul mai desăvârșit; ea nu poate face
altceva aici decât să adauge ceva, și anume cunoaștere.
Obiectivitatea acestei traduceri este însă garantată în
Dumnezeu.”23 Traducerea 24 dobândește aici deplina sa greutate:
„E necesar ca bazele conceptului de traducere să fie așezate în
stratul cel mai adânc al teoriei limbajului […] Traducerea este
trans-ducerea [Überführung] unui limbaj în celălalt printr-un
continuum de transformări. Traducerea e străbatere de
continuumuri de transformări, nu de zone abstracte de
echivalențe și similitudini.”25 Ajungem astfel și la zona
„artelor”: „Există un limbaj al sculpturii, al picturii, al poeziei.
Și așa cum limbajul poeziei are la temelie neîndoielnic limbajul
de nume [Namensprache] al omului, […] putem crede că
limbajul sculpturii sau cel al picturii are la temelie anumite
specii de limbaje reice [Dingsprachen], că în ele se prezintă o
23 Ibid., p. 9.
25 „Despre limbaj…”, p. 9.
16
traducere a limbajului lucrurilor [Sprache der Dinge] într-un
limbaj infinit mai înalt, și totuși poate că din aceeași sferă. E
vorba de limbaje fără nume, neacustice, de limbaje făcute din
materie; cu acestea trebuie gândită comunitatea materială a
lucrurilor în comunicarea lor.”26
Devine limpede prin acest text că numai în și prin limbaj,
prin numire, prin „trans-ducere” își găsește împlinirea orice
creație sau producție, orice ființă sau entitate și că insistența
asupra „legendei”, proiectul ”literarizării”, aserțiunea potrivit
căreia o pictură solicită numire converg toate aici și își găsesc
aici depășirea. 27 Este această convergență slăbită sau infirmată
de faptul că i-am urmărit parcursurile în răspăr cu ordinea
cronologică? Dar nu spune Benjamin că istoria trebuie „periată
26 Ibid., p. 11.
17
în răspăr”?28 Și mai spune, făcând astfel trecutul să se atingă cu
un viitor indefinit așteptat: „Lumea mesianică este lumea
actualității universale și integrale. Abia în ea există o istorie
universală. […] Limba ei este în întregime proză, care s-a
eliberat de cătușele scrierii și care va fi înțeleasă de toți oamenii
[…].”29
18