În cautarea timpului pierdut

Naratorul, care va deveni în cele din urmă cunoscut sub numele de Marcel, deschide romanul
dezvăluind: "Multă vreme obișnuiam să mă culc devreme". El povestește cât de greu îi era să
adoarmă când era copil. Naratorul însuși pare apoi să adoarmă, imaginându-și că este
subiectul cărții pe care tocmai o citea, apoi deschide ochii pentru a descoperi că într-adevăr a
adormit și că tocmai s-a trezit în întuneric. Marcel nu se teme atât de mult de întuneric, cât de
pierderea simțului timpului. El se minunează de capacitatea somnului de a le răpi oamenilor
individualitatea, făcându-i să uite cine sunt atunci când se trezesc și obligându-i să pună cap
la cap diferitele componente ale vieții lor. În ciuda acestor "rafale confuze de memorie",
natura recurentă a acestei confuzii îi permite lui Marcel să se obișnuiască cu împrejurimile
întunecate și să-și amintească exact unde a adormit. Cu toate acestea, noaptea continuă să-i
pună memoria în mișcare, iar naratorul începe să-și amintească de vremurile de odinioară de
la Combray, Paris, Balbec și Veneția.

Marcel povestește că ori de câte ori vizita casa bunicilor săi din Combray, un sat din nordul
Franței, dormitorul în care insomnia îl ținea treaz toată noaptea, îl făcea să fie melancolic.
Pentru a-l face să se simtă mai bine, tânărul Marcel primește o "lanternă magică" care
proiectează imagini din povești pentru copii pe pereții dormitorului său. Acest dispozitiv,
însă, nu face decât să îl facă pe Marcel incapabil să își recunoască camera sub culorile
schimbătoare, iar în curând începe să se teamă de ora de culcare mai mult decât înainte.
Singura lui consolare este sărutul de noapte bună pe care i-l dă mama sa în fiecare seară, deși
știe că tatăl său dezaprobă acest ritual și că mama sa speră în secret că el se va obișnui cu el.
Dar Marcel ajunge să depindă de aceste săruturi scurte, dar dulci, ca și cum ar fi un
medicament salvator.

Singurele nopți în care mama sa nu vine să-l sărute de noapte bună sunt cele în care familia sa
primește oaspeți, printre care se numără invariabil Charles Swann. Tatăl lui Swann și bunicul
lui Marcel fuseseră foarte apropiați, iar Charles continuă să viziteze și să trimită cadouri
familiei lui Marcel, chiar dacă aceștia nu sunt de acord cu căsătoria lui. Nimeni nu știe că
Charles a devenit un membru de elită al societății pariziene și că este adesea văzut cu
aristocrații și chiar cu membrii familiei regale. Drept urmare, familia lui Marcel continuă să-l
trateze pe acesta cu o indiferență comică și o ușoară grosolănie pe care o consideră potrivită
față de un bărbat din clasa de mijloc. Cu toate acestea, toată lumea, cu excepția lui Marcel,
așteaptă cu nerăbdare vizitele și poveștile acestuia; Marcel știe că prezența lui Swann
înseamnă că mama lui nu-l va săruta de noapte bună.

Într-o seară, când tatăl lui Marcel nu-l lasă pe acesta nici măcar să-și pupe mama pe obraz
când pleacă la culcare, Marcel decide să se revolte. El o pune pe servitoarea Françoise să-i
ducă mamei sale, care încă se distrează cu Swann, un bilet în care o roagă să vină să-l vadă.
La început, "Mama" refuză, dar, după ce Swann a plecat și vede cât de nefericit este Marcel,
decide să petreacă noaptea în camera lui. Este șocată când tatăl său o îndeamnă să rămână în
camera lui Marcel. Chiar dacă Marcel se simte victorios la început, el își dă seama curând că
"câștigarea" prezenței mamei sale a necesitat recunoașterea de către părinții săi a faptului că
Marcel suferă de o afecțiune nervoasă. Sentimentul de vinovăție îl face să plângă și mai mult,
iar mama sa trebuie să citească o carte cu voce tare pentru a-i calma nervii.

Povestea revine la Marcel, naratorul. Încălcându-și obiceiul obișnuit, într-o după-amiază,

Marcel bea ceai cu o petite madeleine, sau o mică prăjitură de burete, care îi calmează
instantaneu tulburările zilnice și îi amintește în cele din urmă de o combinație similară de
prăjitură și ceai pe care o savura la Combray. Minunat de legăturile întâmplătoare dintre
prezent și trecut și de natura involuntară a memoriei, Marcel își propune să descrie amintirile
sale de la Combray.

Una dintre cele mai vii amintiri ale lui Marcel despre Combray o implică pe mătușa sa
Léonie. Îndurerată după moartea soțului ei, Léonie stă toată ziua în pat cu un caz acut de
ipohondrie, sperând să câștige simpatia rudelor sale prin catalogarea orală a afecțiunilor sale.
Într-adevăr, Marcel o va auzi deseori șoptind pentru sine: "Nu trebuie să uit că nu am dormit
niciodată". Întotdeauna o săruta de bună dimineața și i se alătura pentru ritualul ei de
dimineață de a înmuia o madeleine în ceai. Înainte de a fi transferată în cele din urmă la
familia lui Marcel, Françoise a avut grijă de Léonie, făcând totul, de la a-i pregăti mesele
până la a discuta cu orășenii care treceau pe lângă fereastra ei. Eulalie, una dintre prietenele
lui Léonie, venea în fiecare duminică după-amiaza pentru a bârfi despre ce se întâmplase în
timpul bisericii.

Acest gând îl aduce pe narator la subiectul bisericii din Combray și la arhitectura gotică a
acesteia. Marcel se minunează de seria de vitralii și tapiserii care tapetează interiorul bisericii,
fiecare spunând o poveste diferită despre regi, regine și sfinți. Dar clopotnița bisericii rămâne
cel mai frumos aspect al bisericii în memoria naratorului. El compară ruptura sa în orizontul
Combray cu atingerea de ultim moment a unui artist într-un tablou. În continuare, el descrie
diferitele variații de culori care se reflectă pe țiglele acoperișului la diferite ore ale zilei.

Marcel povestește că singura cameră din casa bunicilor săi în care nu avea voie să intre era
biroul unchiului său Adolphe, în care obișnuia să citească. Marcel, aflat în creștere, iubește
teatrul, plănuind cu grijă ce piese va merge să vadă în timp ce citește afișe pe străzile din
Paris. El speră să discute despre o piesă cu unchiul său într-o anumită zi, dar în casă se află
un alt vizitator. Marcel nu-și dă seama că oaspetele este o prostituată și se dă peste cap
încercând să o impresioneze, ba chiar îi sărută mâna. Unchiul său este vizibil jenat și îl trimite
pe Marcel departe spunându-i să nu vorbească despre întâlnirea lor cu părinții săi. Când
Marcel menționează în mod nevinovat ce s-a întâmplat, mai târziu în acea seară, tatăl și
bunicul său ajung să aibă "vorbe" violente cu unchiul său, pe care Marcel nu-l mai vede
niciodată. Din cauza comportamentului rușinos al lui Adolphe, biroul său de la Combray este
închis și nimeni nu are voie să intre înăuntru.

Rămas cu foarte puține locuri unde să citească, Marcel își duce adesea cărțile afară, în
grădină. Pasiunea sa pentru lectură (egalată doar de dragostea sa crescândă pentru artă și
frescele italiene, pe care i le prezintă Swann) îi permite să devină "invizibil" pentru restul
lumii exterioare, în timp ce se ascunde cu cărțile sale sub un castan. El descoperă că cărțile îl
apropie de "Adevăr și Frumusețe", mai ales prin puterea copleșitoare a prezenței lor în
literatură, în contrast cu apariția lor slabă în lumea "reală"." Marcel găsește personajele de
ficțiune, de exemplu, infinit mai simpatice și mai ușor de înțeles decât orice individ "real" cu
personalitate nedefinită. Deoarece personajul dintr-un roman este în principal creația proprie
a cititorului, consideră el, senzațiile și emoțiile evocate de experiențele acelui personaj devin
atât de puternic succinte și condensate încât cititorul află mai multe decât ar afla în mod
normal de la indivizi din lumea reală.

Lumea de cărți a lui Marcel se extinde brusc atunci când Swann și prietenul său Bloch îi fac
cunoștință cu scriitorul Bergotte. Chiar dacă bunicul lui Marcel face mișto de moștenirea
evreiască a lui Bloch, acesta este un oaspete binevenit la Combray, până când, într-o zi,
glumește despre tinerețea sălbatică a mătușii Léonie, iar familia nu-l mai primește în casă.
Dar Marcel își amintește cu drag de Bloch pentru că au în comun dragostea pentru scriitorul
Bergotte, ale cărui expresii arhaice Marcel le admiră. Marcel se trezește chiar plângând după
versuri ale lui Bergotte care seamănă cu gândurile pe care el le confundă cu ale sale. Se
dovedește că Swann este de fapt un prieten apropiat al lui Bergotte, care își petrece mult timp
cu Gilberte, fiica lui Swann. Din nefericire, lui Marcel nu i se permite să o întâlnească pe
Gilberte deoarece familia sa o dezaprobă pe doamna Swann, care pare să aibă o aventură cu
prietenul lui Swann, M. de Charlus. În ciuda lumii de diferențe care îi desparte, Marcel simte
o apropiere ciudată față de Gilberte și de "viața ei necunoscută".

Această ultimă parte a secțiunii "Combray" se concentrează pe multe dintre personajele

locale care nu numai că îl influențează pe Marcel în copilărie, dar care vor juca un rol
important în relațiile amoroase ale lui și ale lui Swann la vârsta adultă. Unul dintre acestea,
Vinteuil, este un muzician local care are o reputație de prudență și rectitudine morală
extremă. Din momentul în care Vinteuil este prezentat, Marcel îl spionează. Într-o zi, în timp
ce părinții săi fac o vizită la casa lui Vinteuil, Marcel se uită pe fereastră cum Vinteuil pune o
partitură pe care a scris-o pe pianul său, astfel încât cineva îl va ruga să cânte. Singura și
unica pasiune a lui Vinteuil este însă fiica sa. În ciuda faptului că naratorul o apreciază pe
Mlle. Vinteuil ca având o "înfățișare băiețească", Vinteuil profită de orice ocazie pentru a o
răsfăța. Naratorul prezintă un alt personaj, Legrandin, ca fiind exemplul chintesențial al
snobismului clasei de mijloc franceze. Familia lui Marcel se simte foarte ofensată când
Legrandin refuză să le facă cunoștință cu sora sa.

În timp ce naratorul reflectă asupra frumuseții naturale uimitoare a Combray, începe să

descrie plimbările fermecătoare pe care le făcea singur sau cu familia sa, fie pe Calea
Guermentes, fie pe Calea lui Swann. Acesta din urmă este traseul mai scurt și mai obișnuit
pentru familie; este, de asemenea, preferatul lui Marcel datorită superbelor flori roz de
păducel care îi mărginesc traseul în timpul primăverii și al verii. Parfumul acestor flori de
păducel îl copleșește pe impresionabilul tânăr Marcel, care începe să se închine copacilor de
păducel ca și cum ar fi niște icoane religioase. Într-o zi, crezând din greșeală că Odette și fiica
ei, Gilberte, sunt plecate, familia sa trece pe proprietatea lui Swann și se întâlnește din
greșeală cu ei și cu Charlus. Marcel crede că Gilberte se uită la el cu dezgust și se
îndrăgostește instantaneu de ea. Este atât de impresionat de ochii ei negri, frumos
pătrunzători, încât își imaginează din greșeală că ochii ei sunt albaștri de atunci încolo. Cele
două grupuri se despart, dar nu înainte ca bunicul lui Marcel să o certe pe Odette în fața fiicei
sale pentru că l-a înșelat pe Swann.

Când Vinteuil îl compătimește pe Swann, mai târziu, în aceeași săptămână, pentru că a făcut
o astfel de "căsătorie deplorabilă", naratorul îl acuză pe Vinteuil de ipocrizie, deoarece o
femeie de proastă reputație s-a mutat în casa lui și a devenit amanta fiicei sale. Vinteuil
îmbătrânește în decurs de câteva luni și, în cele din urmă, moare din cauza unei inimi frânte.
La scurt timp după moartea lui Vinteuil, Marcel ajunge să o spioneze pe Mlle. Vinteuil și pe
amantul ei chiar în fața unei ferestre deschise. El este șocat să-i vadă sărutându-se și apoi
râzând de Vinteuil, recent decedat. Ei închid fereastra chiar în momentul în care unul dintre ei
îi propune să scuipe pe fotografia lui. Naratorul ajunge la concluzia că domnișoara Vinteuil
devenise sadică și vedea plăcerea în sine ca pe ceva inerent diabolic și rău.

Tânărul Marcel suportă o a doua dezamăgire în urma scurtei sale întâlniri cu Gilberte. Ducesa
de Guermentes vine la biserica din Combray pentru o nuntă, dar Marcel, care se aștepta ca ea
să fie la fel de frumoasă ca strămoșii ei înfățișați pe tapiseriile bisericii, este surprins să
constate că înfățișarea ei este doar obișnuită și sfârșește prin a fi dezamăgit de aspectul ei
fizic. Confruntat cu adevărata ducesă de Guermentes în fața imaginilor strămoșilor săi din
vitralii și tapiserii, Marcel o compară cu o "actriță trădată", cu adevărata sa identitate
dezvăluită brusc pe scenă. La fel ca în cazul lui Gilberte, el își imaginează că ducesa are ochii
albaștri pentru a-și aminti de ea ca fiind mai frumoasă decât este în realitate.

Narațiunea continuă cu cincisprezece ani înainte de tinerețea lui Marcel la Combray pentru a
se concentra asupra începutului relației de dragoste dintre Odette și Swann. La acea vreme,
Odette făcea parte dintr-o gașcă de oameni mediocri, din clasa de mijloc, care se întâlneau în
fiecare seară la salonul familiei Verdurin. În fiecare seară, un trio format dintr-un medic, un
pictor și un muzician îi face pe Verdurins să creadă că sunt mult mai importanți decât sunt în
realitate. Chiar dacă Odette este doar o curtezană aspirantă, ea este binevenită să aducă pe
oricine dorește la Verdurins. La început, Swann nu este impresionat de Odette, găsindu-se
"indiferent" la înfățișarea ei; știind însă că ea îl place, îl face să înceapă să-i acorde din ce în
ce mai multă atenție. Când un prieten îl face pe Swann să creadă că Odette va fi mai greu de
sedus decât este în realitate, el începe să se îndrăgostească de ea.

Swann face o impresie bună în rândul Verdurinilor pentru că este un expert în socializare care
știe să vorbească și să se comporte așa cum doresc ceilalți. Doamna Verdurin este
extraordinar de superficială și predispusă la isterie, dar gusturile ei în materie de muzică îl
amuză pe Swann. Ea îi cere muzicianului să cânte o sonată pe care Swann încercase anterior,
fără succes, să o găsească pentru a o studia. Swann nu știe prea multe despre muzică și, la
început, este derutat de progresia sonatei. Treptat, însă, el simte senzații succesive de plăcere,
melancolie, dorință pasională și, în cele din urmă, întinerire. După ce îi explică lui Odette că a
ascultat anterior sonata și că s-a îndrăgostit de ea, este surprins să afle că numele
compozitorului este Vinteuil. Este sigur, însă, că nu este același Vinteuil pe care îl cunoaște
din Combray.

Swann le face o impresie atât de bună soților Verdurin, încât este invitat să se alăture
salonului lor. Încearcă cât mai mult posibil să își ascundă legăturile cu Prințul de Wales și cu
președintele Franței pentru a părea mai mult ca obișnuiții de la Verdurins. Cu toate acestea,
rămâne rareori la cină, în ciuda rugăminților lui Odette. De fapt, Swann se întâlnește și cu o
croitoreasă locală și nu ia prea în serios avansurile lui Odette. Dar ea îl cucerește în cele din
urmă punându-l pe muzicianul Verdurins să cânte sonata preferată a lui Swann ori de câte ori
sunt împreună. Swann vizitează în cele din urmă casa lui Odette și simpatizează cu
încercările disperate ale acesteia de a-l mulțumi. El își uită acolo tabachera, iar ea îi scrie:
"Dacă ți-ai fi uitat inima! Niciodată nu te-aș fi lăsat să o primești înapoi". Într-o zi, Swann își
dă seama că Odette seamănă cu fiica lui Jethro din tabloul Zipporrah al lui Botticelli.
Asociind-o cu această frumusețe idealizată, Swann se îndrăgostește iremediabil de Odette. O
caută cu disperare în acea noapte pe străzile Parisului; o găsește și își petrec noaptea
împreună.

Swann continuă să asocieze misterioasa sonată a lui Vinteuil cu dragostea lui pentru Odette.
În ciuda incapacității "josnice" a Odettei de a cânta corect sonata, Swann simte că muzica îi
ridică moralul și face ca dragostea lui pentru ea să pară mai puternică decât orice altceva pe
lume. Când dragostea Odettei pentru Swann pare să fi scăzut, sonata devine un fel de
"anestezic" care îl face pe Swann să se simtă mai bine. Această ultimă calitate devine
esențială pentru durata iubirii lor, întrucât Swann devine din ce în ce mai gelos și mai
suspicios față de Odette pe măsură ce trece timpul; într-adevăr, ea îi cere să nu-i menționeze
numele nimănui din societate de teamă că ar putea reînvia zvonuri scandaloase despre
trecutul ei. Cu toate acestea, Swann continuă să dea curs tuturor cererilor Odettei, fără să-și
dea seama că, în încercările sale de a o mulțumi, o face să aibă o părere mai proastă despre el.

Dragostea lui Swann pentru Odette devine atât de puternică, încât în curând își modifică
propriile gusturi, opinii și obiceiuri pentru a o imita pe cea a ei. Lipsite de orice bază
experiențială, aceste aspecte ale personalității pe care Swann le adoptă nu fac decât să îi
amintească de Odette. Mai mult, în curând ajunge să-i adore pe Verdurin prin extensie,
deoarece dragostea lor pentru Odette reflectă propria lui dragoste pentru ea și pentru că
aceștia le permit să se întâlnească în casa lor în fiecare seară. Din nefericire pentru Swann,
familia Verdurin nu-i întoarce afecțiunea. Ei îl consideră o "ușă încuiată" care le disprețuiește
în secret gusturile și oaspeții de la cină. De asemenea, ei se supără la auzul zvonurilor că
Swann este un invitat preferat la saloanele aristocratice. În comparație cu ultimul lor "nou-
venit", contele de Forcheville, Swann li se pare o pereche slabă pentru iubita lor Odette.
Forcheville nu numai că îl face de râs pe Swann într-o seară la cină, făcând referire la
prietenii aristocrați ai lui Swann, dar începe să o seducă și pe Odette, care pleacă cu reticență
cu Swann. Verdurinii încep să-l numească pe Swann, cel mai devotat oaspete al lor, "prost".

Tactul expert și manierele rafinate ale lui Swann îl împiedică să o confrunte pe Odette în
legătură cu presupusa ei legătură cu Forcheville. Ori de câte ori Swann începe să-și piardă
cumpătul cu Odette, el reacționează cumpărându-i bijuterii sau împrumutându-i sume mari de
bani, sperând că aceste cadouri, ca ultimă soluție, l-ar putea face atractiv pentru ea. Mai mult,
el se teme că, dacă nu va mai fi atât de generos cu ea, ea ar putea bănui că dragostea lui
pentru ea este în declin. Cea mai mică mărturisire publică de dragoste din partea lui Odette
calmează întotdeauna furtuna de gelozie care se iscă în mintea lui Swann, dar într-o seară ea
îl trimite departe pentru că nu se simte bine. Bănuind că altcineva vine să petreacă noaptea cu
ea, el se întoarce mai târziu la ea acasă, deși Odette l-a avertizat de multe ori cât de mult
disprețuiește iubiții geloși care spionează. La început, Swann crede că lumina este aprinsă și
că ea l-a înșelat, dar apoi își dă seama că a greșit adresa.

Fără să stea pe gânduri, Odette îi cere lui Swann să trimită o scrisoare pentru ea, adresată lui
Forcheville. Swann este cuprins de gelozie și, ținând plicul la lumină, descoperă că Odette și-
a petrecut seara precedentă cu Forcheville. El este indignat, dar reflectând la tonul pe care
Odette îl folosește în scrisoare, Swann decide că vechile scrisori ale acesteia către el erau
mult mai afectuoase. Gelozia lui are acum "cu ce să se hrănească" și începe să prindă viață
proprie, fixându-se pe ora din zi pe care Odette a petrecut-o cu Forcheville. Respingerea
tacită a lui Swann de către Odette provine în parte de la familia Verdurin, care începe să-l
scoată pe Swann din cercul lor social și mai ales să se îndepărteze de Odette, pe care încearcă
să o cupleze cu Forcheville. Lui Swann i se frânge inima atunci când Verdurins menționează
cu tact, în fața lui, o mare excursie și o cină la care, în mod evident, nu este invitat.

Swann devine furios și începe să-i vadă pe Verdurins așa cum sunt ei de fapt. Fumând în
sinea lui, el o numește pe doamna Verdurin "proxenetă" și o denunță pentru că i-a vândut-o
pe Odette lui Forcheville. Își declară că "a sosit momentul să încetez să mă mai dedau la
relații de promiscuitate cu o asemenea infamie, cu o asemenea balegă", chiar dacă, cu câteva
ore mai devreme, și-ar fi dat viața pentru oricare dintre Verdurin. Mai târziu, în aceeași seară,
îi reproșează lui Odette că nu și-a rafinat gusturile în timpul relației lor și că nu a învățat cum
să le spună "nu" Verdurinilor. O roagă să nu meargă să vadă o piesă de teatru de doi bani cu
ei în acea seară și o amenință că va avea o părere proastă despre ea dacă va merge. Odette nu
prea înțelege ce încearcă Swann să-i spună și fuge, explicând că va întârzia la uvertură.
Cu toate acestea, Swann continuă să o iubească pe Odette, iar obsesia lui începe să îi
deformeze percepția timpului. El compară relația lor cu un orar de tren care le împarte fără
milă timpul petrecut împreună. Abia atunci când Odette manifestă o bunătate neașteptată față
de el, el își dă seama brusc că împart o "oră reală" din viața ei și nu doar o "oră artificială"
inventată pentru "uzul lui special". El s-a obișnuit atât de mult cu gelozia încât începe să vadă
timpul petrecut împreună ca fiind separat și distinct de părțile din viața lui Odette pe care
aceasta le petrece cu alți oameni - acele părți care contează cu adevărat pentru ea. Când
Odette îi cere lui Swann să rămână puțin mai mult decât de obicei într-o seară și îi dă ceva de
băut, tot ce se poate gândi este Forcheville stând pe același scaun și bând din același pahar în
"lumea reală" a lui Odette.

Într-o zi, Odette îi trimite lui Swann o scrisoare în care îl întreabă dacă îi poate duce pe
Verdurins la un concert de Wagner pe care Swann l-a organizat. Ea pretinde că vrea să facă
ceva pentru ei, dar dă de asemenea de înțeles că Swann nu va fi o companie dorită. Swann
este atât de indignat încât se jură de Odette pentru totdeauna. În câteva zile, însă, nu se poate
abține să nu se gândească la "cealaltă" Odette și, "prin acțiunea chimică" a geloziei sale,
simte curând tandrețe și milă pentru ea. Dragostea lui pentru ea a depășit atât de mult dorința
fizică, încât aspectul lui Odette a devenit o externalitate detașată pe care el o consideră
irelevantă. Chiar și atunci când Swann încearcă să se gândească la Odette ca fiind "urâtă",
dragostea lui rămâne puternică, deoarece a devenit atât de împletită cu obiceiurile și acțiunile
sale zilnice, încât nici măcar moartea nu ar putea să i-o smulgă: "dragostea lui nu mai era
operabilă", ci mai degrabă complet disfuncțională.

Îndrăgostit iremediabil de Odette, Swann îl încurajează pe Charlus, cel mai bun prieten al
său, să o viziteze și să-i cânte laudele lui Swann ori de câte ori este posibil. Într-o zi, îi cere
lui Charlus să o păcălească pe Odette să o invite pe Swann la el, dar șiretlicul eșuează. El îl
roagă chiar și pe Adolphe, unchiul lui Marcel, să o întrebe pe Odette despre el, dar mai târziu
află că Adolphe a încercat să o seducă. Lăsat în voia propriei imaginații, Swann nu se poate
abține să nu uite defectele Odettei și să nu arunce restul în "aur topit", văzând în ea imaginea
perfectă a liniștii și a bunătății. Cu toate acestea, devine ceva obișnuit pentru el să audă că
Odette se plimbă prin Paris cu un alt bărbat, aceste cuvinte căzându-i în inimă ca o piatră și
sfâșiindu-l din interior. În curând, Swann începe să se îngrijoreze că a devenit nevrotic.

În ciuda tratamentului dur al lui Odette, Swann nu-și dă seama cât de mult a suferit, deoarece
schimbarea de opinie a lui Odette fusese un fenomen treptat, zi de zi. Doar comparând-o cu
Odette pe care o cunoscuse la început, Swann va simți rana adâncă a iubirii sale. Dar chiar și
atunci o liniștea cu afirmația vagă că "a fost o vreme când Odette mă iubea mai mult". Căci
Swann ajunge curând să-și iubească durerea într-o asemenea măsură încât sonata lui Vinteuil
începe să vorbească sentimentului său deșănțat de suferință. De fiecare dată când aude
crescendo-ul de vioară al sonatei, Swann se bucură de dulcea consolare a autocompătimirii
totale. În unele zile, însă, devine atât de frustrat încât își dorește ca Odette să moară, dar apoi
îi este rușine de el însuși pentru că îi ține viața atât de ieftin.

Într-o zi, primește o scrisoare anonimă în care i se spune că Odette a fost amanta a
nenumărați bărbați, inclusiv a lui Forcheville și a câtorva dintre ceilalți oaspeți ai familiei
Verdurin. El ajunge la concluzia că Charlus a trimis scrisoarea din compasiune pentru
suferința lui Swann, dar apoi se păcălește pe sine însuși să creadă că ar fi putut fi oricare
dintre cei care îi purtau pică lui Odette. În cele din urmă, Swann își adună curajul de a o
confrunta pe Odette în legătură cu diversele ei minciuni și infidelități. Află că mama ei a
"vândut-o" unui englez bogat din Nisa, că a avut relații cu alte femei și că a fost amanta lui
Forcheville. Dragostea lui Swann pentru Odette expiră atunci când aceasta îi dezvăluie că în
prima noapte în care au făcut dragoste, ea fusese de fapt cu Forcheville mai devreme în cursul
serii.

Swann se simte ca și cum ar fi fost lovit de un topor. De fiecare dată când Swann se crede
vindecat de Odette, aude de dragostea ei pentru el și se răzgândește în privința ei. Într-o zi,
unul dintre vechii oaspeți ai familiei Verdurin îi spune lui Swann cât de des vorbea Odette
despre el și cât de mult îl adoră încă. Raritatea unor astfel de remarci, cărora Swann le dădea
înainte atât de multă importanță, împreună cu faptul că nu o mai vede aproape niciodată pe
Odette, face ca dragostea lui Swann să se stingă definitiv. Când nu mai suferă durerile unei
iubiri neîmpărtășite, Swann declară, ca și cum s-ar trezi dintr-un vis: "Nu mai e nevoie să te
trezești: "Când mă gândesc că mi-am irosit ani din viață, că mi-am dorit să mor, că am trăit
cea mai mare dragoste a mea, pentru o femeie care nu mă atrăgea, care nici măcar nu era
genul meu."