RC HUSI

Karine Arutyunova
Merele verzi Cezanne
Splinter
 
„Uite cum arată. Mă uit la tine. Arată ca un lup. non-Hristos.” Așa a fost verdictul
acestor femei demne. Cei mai mulți dintre ei au vorbit Surzhik, și-au înjunghiat un bot
lichid pe ceafă și toți împreună s-au contopit într-unul plin cu picioare grele, care,
gemuind, spală podelele, spune „respiră” și nu mă iubește. Doar că nu-i place. Din
anumite motive, ea nu mă iubește pe mine, cea pe care tata, mama și bunica o iubesc.
 
Din păcate, nu-mi amintesc multe. Dintr-o dată încă mai iubeau alți copii. Dar
dacă ar fi așa, cu siguranță mi-aș aminti. Nu, nu a existat dragoste în lumea cerealelor
plictisitoare și a jeleului vâscos. Nu era în rezervor cu compot de fructe uscate. Nu în
omleta groasă, în ciorba de mazăre curgătoare, în piureul de cartofi albăstrui.
Nu era într-o cutie adâncă, care a fost târâtă pe coridor de două bone care
râdeau (nu pentru mine). Nici într-o oră liniștită, nici în lumina moartă a lămpilor de
iarnă, nici într-o petrecere de Revelion, nici în spume de lapte, peste care am vărsat
lacrimi de durere autentică și de nescăpat. Ei bine, de unde să știe că acest necreștin
trebuie să fie intolerant la lactoză! Și a existat un astfel de cuvânt în vocabularul lor -
lactoză?
 
Încerc să-mi amintesc fețele. Cel puțin unul. Nu, nu existau fețe. Evidențieri
neclare rotunde, pete, siluete voluminoase. De ce îmi amintesc de bătrâna Ivanovna de
la primul etaj în cel mai mic detaliu, de ce îmi amintesc de Lyubochka cocoșată de la
următoarea intrare? Îmi amintesc chiar de ginerele ei și de fiica înaltă și chiar îmi
amintesc de nefericitul mic Ilyushechka.
Îmi amintesc de fata Valya, tăiată ca o oală, care a spus „carne”, „da”, „frânghie”,
îmi amintesc de ușa grea de la intrare și cum se deschidea (rezistând la frig) iarna și cât
de ascuțit mi-a lovit aerul. piept și față.
 
Îmi amintesc de cuvântul vâscos „angină”, un gât căptușit cu pelicule, un
tencuială de muștar arzător sub omoplat și acest miros gros, urât al lui (prin febră și
delir). Degetele bâjbâie după maimuța Jacon (oh, câtă dragoste este în Jacon, cu ce
pregătire ea, adică el, se apasă de mine), vino aici, micuțul meu prieten, o să-ți spun un
basm. Așez păpușile într-un semicerc, le citesc cărți. Cărți dezordonate, tata râde și
este atât de multă dragoste în ea.
 
Un nor purpuriu plutește în cameră, mă acoperă, forțându-mă să înghit, o, ce
dureros și dulce, cât de fierbinte. Mâinile cuiva se ridică, răstoarnă perna, scoate un
termometru. O mână rece pe o frunte arzând.
  
Mă duc la grădiniță? Și nu voi merge la școală? Nici mâine, nici măcar luni? La
urma urmei, nu-i vei lăsa să mă ia, acești străini din casele de stat cu ferestre oarbe?
Mama râde, scutură din cap, îmi permite să stau în pat cu Zhakonya cât vreau
(în acea dimineață răcoroasă de iarnă), o datorie dureroasă părăsește cadrul și aceasta
este iubirea necondiționată. Mângâiat, aburit, uit, fără să eliberez mâna mamei.
 
Îmi amintesc un fragment dintr-o ceașcă spartă și o senzație de ireparabil. Ce
durere grea și zdrobitoare din copilărie. Cât de strâns este pe piept, cum arde sub gene.
 
Seară. Bunica mă îmbracă ca un fel de „oaspete”. La niște cunoștințe de-ale ei
(ei și tatăl vitreg al mamei sale), la străzi întunecate, la camere înfundate, la ceva străin
și neplăcut pentru mine. Există o masă acoperită cu o față de masă întunecată, fețe pe
care nu-mi amintesc, voci care mâncărime și plictiseală grea, monotonă, de
nesuportat. Sunt chiar gata să merg în grădină, doar să nu merg la acești „oaspeți” la
străinii care suspină. În acea seară, totul este întuneric, totul este inutil, dintr-o angoasă
profundă vreau să sfărâm și să sfărâm totul în jur, și apuc foarfecele tocite și cu plăcere
găuiesc o rochie elegantă și strâmtă.
 
O, câtă dragoste în lumina soarelui! În vița care înconjoară balconul albastru. Îl
fac baie pe copil, îl întorc încoace și încolo, îl învelesc într-o batistă, îl șterg. Sunt puțin
important. Desigur, păpușa mea este exact la fel ca celelalte fete. Totul este exact
așa. O baie, păpușă, câteva bucăți de material. Aceasta este o viață întreagă. O viață
grozavă de vară.
 
Îmi aduc un scaun în stradă, în curte și îmi imaginez că sunt ușer. De parcă
intrarea ar fi un cinematograf. Împart bilete. Oamenii râd de ingeniozitatea mea. Cineva
laudă - cât de inteligent. Foarte important am tăiat hârtia în pătrate și scriu litere pe
ea. Acesta este biletul tău, spun eu. Al cincilea rând, locul al șaptelea.
 
Poștașul râde, fulgerând metal. Ceva mă deranjează.
„Mamă, toată lumea are dinți de fier? La urma urmei, este atât de urât!”
Cu toate acestea, mulți au cele de aur. Gură plină de aur. În familia noastră,
nimeni nu are nici dinți de aur, nici dinți de fier, iar asta mă consolează oarecum.
 
Seară. Nu există părinți, sunt plecați de atâta timp încât simt o
ciurmă. Orfanitate. Mai ales când bunica încearcă să mă hrănească cu o chiflă înmuiată
în lapte. Dacă vrei să-ți faci copilul absolut mizerabil, hrănește-l cu închisoare.
Bunica, acum (strig) nu mănâncă asta! Aceasta este mâncare veche! Asta e
pentru bătrâni! Pentru dinții de fier!
Chicul plutește în lapte ca un monstru umflat cu șase degete. Aud ceasuri ticand,
ceasuri ticand singuratice, ceasuri rupte si uzate, punand universul in miscare.
 
Mirzolzain, - spune bunica, și sunt uitată de un vis amar și fără speranță. În
această încăpere alăturată (care este ca un alt stat cu propriile legi și ordine), trăiesc
alte vise. Sunt grele și înfundate... Încerc să nu mă gândesc la falca roz (soțul bunicii),
care plutește într-un pahar cu apă tulbure albicioasă. Cu pleoapele închise o privesc pe
bunica - mormăie, oftează, când stă pe scaun, când călcă greu pe podea, rearanjează,
rearanjează unele obiecte. Este ca un strigăt lung de neconsolat, ca o plângere care va
rămâne fără răspuns.
O speranță pentru dimineață. Mă voi întoarce în lumea noastră strălucitoare, udă
de soare, în care există cărți, reviste dezordonate și casete de la un magnetofon bobină
la bobină. Acolo, ferestrele sunt larg deschise, miroase a ouă prăjite, acolo tinerii
dansează twist-ul și cha-cha-cha, și dintr-un motiv oarecare râd, privindu-mă stând în
pijama somnoroasă.
 
 
lumină galbenă
 
Boabele împrăștiate au rămas replici scoase din context. Amintirea din când în
când scoate la iveală ceva mișto - nu fapte simple, nu, - mai degrabă, un unghi, o
intonație - ca o radiografie prin lumină cu detalii care se văd ici și colo.
Deseori visez la casă. Mirosul lui, absolut unic, nu există de unde să-l găsesc
acum - apropo, l-am încercat stând la poarta care bloca drumul către o casă
inexistentă. Lacătul, lanțul greu de pe el au creat un fel de iluzie. Și dacă nu a fost
îndepărtat până la urmă? Deodată acolo, în spatele gardului de fontă - timpul
oprit? Aceleași trepte înclinate (da, doar trei, nu mai mult) duc la un coridor lung (pășind
cu grijă cu pantofi roșii, mă uit în gura lui căscată). De acolo, într-o lumină vag
estompată, apar fețe (parcă ar sparge un film de întuneric). Mătușa Liza (tocându-și
ușor picioarele minuscule), mereu cu un zâmbet „Gioconda” îndreptat către tine (din
camera laterală - o lume întreagă cu abundență de detalii), gândul străpunge - cum au
reușit să se încadreze în așa ceva o zonă nesemnificativă - cum s-a potrivit o viață
întreagă în ea cu toate conflictele ei,
Încă mai poate fi înțeles cum s-a încadrat mătușa Liza (o femeie în miniatură cu
un handicap fizic clar - avea o cocoașă, deși aproape imperceptibilă, care nu încălca
armonia imaginii ei). Dar cum s-a încadrat unchiul Danya acolo - un uriaș cu un zâmbet
copilăresc și mâini uriașe și amabile?
Jucând schițe (se servesc mesele, mamzel) în căciulă de bucătar, cu un zâmbet
obsequios stupid, aplecat spre picioarele unui tânăr mamzel, râzând entuziasmat.
De unde să știe Mamzely că în spatele întregului spectacol (un taburet acoperit
cu o față de masă albă ca zăpada, pe el o tigaie de fontă cu doi ochi de ou, divinitatea
ritualului, detaliul lui durerând de-a lungul anilor, aroma de ouă prăjite care plutesc în
cameră, distincția gălbenușurilor) - în spatele tuturor acestor lucruri se ascundea
banalul - să hrănească oaspetele, să creeze imposibilul prin construirea unei mișcări de
scenă, a unui complot, a unui decor.
Un zambet fericit al triumfatorului Dani, un mic premiu stimulativ sub forma unei
figurine de portelan care se incalzeste in palmele copiilor.
Așa că omletă se mănâncă, iar crusta care se usucă rapid este ridicată cu
dragoste cu o firimitură de pâine neagră, iar acum farfuria, deja strălucind de curățenie
și gol, în sunetul fanfarelor și al vuietului de tobe, plutește în bucătărie. , adulții râd
viclean de sarcina îndeplinită, - copilul este hrănit (există ceva mai important?).
 Îmi amintesc de galbenul - nu, galbenul, lumina fierbinte uleioasă a lămpii,
negocierile geloase din spatele unei uși albe înguste care se deschide ca o trusă
înăuntru - acolo bunica Riva și bunicul Joseph, admonestând blând, cer fugarului și
curajosului călător înapoi la camera mare, liniștită, plină de rugăciuni și ciripit de greieri.
Mătușa Liza și unchiul Danya sunt doar vecini - o cină improvizată „pe o parte”
perturbă planurile întregii serii.
Simțind infinitul tuturor. Ceaiul de băut (suporturi de pahar, farfurioare albastre, o
masă rotundă) cu o turtă dulce dulce sau ștrudel, pat întins (o, primordial, prospețimea
crocantă a unei plapumi, nimeni nu va observa picioarele nespălate ale unei mici
mizerie, nimeni nu va observa smulgeți o prăjitură scurtă de pe degetele lipicioase). Dar
cineva va stinge cu dragoste lumina (stinge lumânarea), bagă pătura, ajustează perna.
Așa că se citește cartea, se pune pe raft, iar micuța balerină, învârtindu-se pe un
picior de porțelan, dansează cel mai bun dans al ei, dansează, eliberându-se în cele din
urmă de gândurile dureroase, desprinzându-se de șervețelul de dantelă și de comoda,
pentru că ea vocația este dansul, și nu o existență vegetativă plictisitoare în spatele
unor volume groase și prăfuite.
Singurul lucru pe care îl va spune bunicul Iosif, întrerupând liniștea care a domnit
(după farfuria anunțată).
Gishtorbn . Nimic mai mult. Un singur cuvânt, în care atât amploarea a ceea ce
s-a întâmplat, cât și atitudinea, de fapt, față de acesta. Tăcerea care a domnit
literalmente o secundă va lăsa loc unui ritual zilnic.
La o masă rotundă, cu capul aplecat deasupra unei cărți, stă o fată într-o rochie
întunecată „nepătatoare”. Cum stă ea (înfiind picioarele sub ea, lăsând capul pe brațele
încrucișate, sprijinindu-și bărbia încă copilărească cu pumnul strâns)? Se gândește ea
la sensul acestui cuvânt, își dă seama de semnificația lui pentru milioane de oameni
înghețați în fața unei farfurii vorbitoare?
Poate ea să prevadă (așa cum niciunul dintre cei care stăteau la această masă
într-o seară de martie a anului 1953 nu ar fi putut prevedea) că după vreo zece ani (o
pagină întoarsă într-o carte, nimic mai mult), va simți o stare de rău bruscă, slăbiciune și
greață , și acesta va fi începutul unei noi vieți, care, după ce a fost realizată, va
transmite chiar acele grăunte de amintiri.
O casă veche, o masă rotundă, o farfurie neagră atârnând sus, un fir care se
prelungește din ea. Fețe luminate de strălucirea slabă „galbenă” a unei lămpi de
chihlimbar.
Și acest cuvânt ciudat, greu, ca un nor întunecat atârnând peste masa pregătită
pentru cină.
 
 
Bucăitul lingurilor de argint
 
În casa de pe Pritissko-Nikolskaya era o sobă cu țiglă (culoarea laptelui copt),
am vrut să mă îmbrățișez cu ea, absorbind căldura lentă și groasă - îmi amintesc că
stăteam lângă sobă cu palmele apăsate de ea.
Iarna este un cuptor, și chiar, căldură lentă, un sentiment de echilibru de
neclintit. Ce se afla în spatele acestei călduri? Pentru prosperitate vizibilă și tangibilă -
nu sub formă de mașini străine parcate sau cabane, deloc și nici sub formă de cârpe și
bijuterii scumpe (nu era înainte).
Numai cald și gustos, gustos și cald. Dulce, picant, amar.
Arta de a coace prăjituri și de a mura hering, arta măsurării și a proporției în
toate, ajustarea costurilor și a veniturilor - nu, nu era lux, ceva provocator, dar toți cei
care intrau în această casă erau hrăniți, tratați cu amabilitate, salvați.
Au existat legende despre lichiorul de cireșe al bunicului Joseph. Era un prototip
de sherry, doar mai gros, mai dulce și mai transparent - suspensie aproape uleioasă
într-un pahar de cristal - filtrat în grămezi în miniatură îngrijite, deborda de căldură
tămăduitoare, iar restul lumii (în afara acestor pereți) părea doar un confortabil. in plus
la felul principal. Acesta (vasul) plutea pe brațele întinse sub expirația entuziastă a celor
prezenți. Bucăitul lingurilor de argint, clopotnitul paharelor rotunjite. Furculițe răsucite
pentru desert, gustul sâmburelor de cireșe pe limbă, astringența sa nobilă, amărăciunea
sa astringentă.
Arca pe strada Pritissko-Nikolskaya. Nu au vorbit despre durere acolo, nu au
savurat-o, nu au putut-o îndura. Era prea insuportabil, aparent, să o pomenesc în zadar.
Ultima dată când s-au întâlnit cu Semochka a fost la gara din orașul cald și liniștit
Baku. Erau micuța Lyalya și tatăl ei (blocat în trecere). Ceilalți locuitori ai chivotului
ajunseseră deja în Caucazul de Nord, dar Iosif și fetița s-au blocat (Lalya, vorbind
despre acest eveniment, își amintește de căldură, căldură puternică, ceva gustos,
cumpărat în timpul unei lungi așteptări - poate că erau roșii ( cu căldură de la căldură)
covrigi simit, presărat gros cu semințe de susan, ușor sărat, crocant - o sărbătoare, un
eveniment în timpul unei călătorii lungi cu standuri nesfârșite, oameni aglomerați, cu
perne umplute cu puf de lebădă, pături care au plecat repede - pt. o pâine, un praf de
făină, un cub de unt – erau mulți copii în acea chivot, trebuiau să fie luati).
Așadar, un bagel- simit este în mâinile unei fetițe evreiești, care stă ascultătoare
pe valize (sunt țipete, agitație, agitație orientală, forfotă, totul se topește, plutește de
căldură).
- Îmi amintesc, - tata a alergat după înghețată, - își amintește Lyalya zâmbind
visător; Văd imediat acest zâmbet plin de așteptare, tatăl meu alergând după un bloc de
înghețată - într-o ceață de fețe, umbre, sunete...
Și brusc - Semochka. Fața strălucește, tot pe fugă. Unii dintre ei erau
acolo. Accident? Poate că tatăl (bunicul Joseph) a aflat cumva despre asta și nu
întâmplător a ajuns la gara din Baku.
A fost scurtă și ultima întâlnire. Despre ce au vorbit (fata, atârnându-și picioarele,
a mâncat înghețată), fiul a stat în fața tatălui său, tatăl nu și-a luat ochii de la el - cum a
slăbit (s-a maturizat?), băiatul lui, a lui ironic băiat cu pistrui, - ai mâncat? Vrei să
bei? Inghetata?
Nu știu cât timp au stat așa pe peron, cum s-au despărțit, cine a plecat primul, nu
voi mai ști despre asta.
 
***
Chivotul, după cum am spus, era plin. Germanii erau pe cale să intre în oraș. Se
târau zvonuri teribile, nu voiau să creadă.
Bunicul Iosif a crezut imediat. Nu știu dacă a ezitat când a luat decizia. Nu știu
cât m-am gândit - o zi? zi? Trei?
 Am condus tot drumul. Copii, bătrâni. Rosochka s-a aruncat la picioarele Rivei -
dar nu mai era loc, totul era spate în spate, - cum pot să stau, de parcă aș fi singur (Iosif
ei era deja în față și stătea cu mama ei în brațe? la subsol apartament comunal cu
vecini).
Vecinii sfătuiți – unde ești, Rosa, cu un copil mic – poate un copil să reziste
greutăților drumului, frigului, foametei – și iată-ne, mereu acolo, totuși – ai noștri. Poate
ale ei, dar nu toate, - își dădu seama Rosa, înfășurând copilul mai cald, - Mătușa Pașa
poate să nu renunțe, dar ginerele ei, despărțind-o cu o privire dură - o, ce evreică
drăguță... ..
„Nu voi pleca fără Rosette”, Riva, Rebekah, blândă, bună, îngăduitoare, dar
fermă în principal, știa că cuvântul ei va fi decisiv. Căruciorul nu se va mișca fără ele.
Locul a fost găsit. Chivotul s-a îndepărtat de orașul cuprins de panică - puțin mai
mult și vor începe să fie săpate șanțuri adânci la marginea acestuia - toți cei care nu au
putut pleca vor merge acolo.
 
***
Sâmbăta, bunicul Joseph se ruga. Cât am putut, m-am dus la sinagogă, am mers
la ultima.
„Du-te, salută-l pe bunicul Joseph”, am mers în vârful picioarelor pe scândură,
vopsită cu vopsea maro, înghețată de rușine pe prag.
De parcă o linie invizibilă m-ar despărți de cel care stătea la masă.
Îmi amintesc o rază de lumină din spatele unei perdele acoperite lejer și o
multitudine de particule de praf dansând, de parcă cineva ar fi stropit cu generozitate
vopsea aurie și s-a întins pe podea, pe masa acoperită cu o față de masă
festivă. Bunicul Joseph și-a mișcat buzele, trecându-și degetul de-a lungul liniilor, de-a
lungul literelor de neînțeles, atât de diferite de cele pe care le cunoșteam deja. Îmi
amintesc o față palidă, rasă, un cap acoperit cu o șapcă rotundă și plată (atunci nu
știam cum se numește kippa), iar această șapcă amuzantă era inseparabilă de o privire
nevăzătoare care rătăcește în lumi necunoscute pentru mine. Un ochi al bunicului Iosif
era strâns acoperit (consecințele unei lovituri cu biciul cazac în tinerețe, nu a deschis
niciodată, acest ochi), al doilea s-a oprit la mine, timid.
Parcă m-am întors de departe, am prins viață – o mână subțire pistruiată mi-a
întins capul – viața a învins o misterioasă carte strictă – aaaa, ce oaspeți! Ce oaspeți au
venit la noi! Ce domnișoare adulte elegante! Riva, de ce taci, uită-te la ea,
la meidelle- ul nostru ...
 
 
aproape cinema
 
Aerul de azi este exact la fel ca atunci. Moleculă la moleculă.
De parcă sunt la fel. În haină descheiată, cu electrizat după spălare (ce s-a
spălat atunci? Șampon cu ou? Da, chiar! Este ou? (Separați cu grijă gălbenușurile de
proteine...). Da, cu o creștere, păr mereu insuportabil de dur - N-am reușit niciodată să
arăt cel puțin decent, într-o haină deschisă (cum am spus deja), am înghițit cu lăcomie
aerul umed de martie și, Doamne, principalul a fost, nu vei ghici niciodată ce, să am
timp să mă descopăr. pantalonii mei (înainte de începerea discoteca) și-i împing în iad,
și acolo deja marea până la genunchi). Ce rătuci urâte eram, îngrozitor îmbrăcați,
ridicoli, în toată această mizerie, dar cât de promițător era chiar acest aer, ce lumini
ademenitoare
De data aceasta (cea mai misterioasă), înainte de începutul tuturor, este aproape
monocromă, grafică solidă, pământul este încă lipsit de formă și gol , iar setea
insuportabilă (cel mai mult! în curând!) împinge în spate, dă accelerație.
Vă amintiți? Unii au inventat iubiri, chiar pasiuni, fulgerând ici și colo. Deznădejde
amară de „non-reciprocitate”, conversații adulților sub fereastră.
Aproape cinema. Barbat si femeie. Mâinile lui sub haina ei, părul ei dezordonat,
fața ei întoarsă în sus, vena pulsatorie a gâtului ei, râsete, lacrimi, confuzie.
Fără să ridic privirea, mă uit la ei. Stradă goală. Nimeni. Și această șoaptă,
râsete, aceste „mâini sub” interzise. Cum ard Din imposibilitate, din lipsă de speranță,
din această disponibilitate - doar așa, șoptește, respinge, atrage, nu într-o zi (vei
crește), ci în acest moment, acum.
Dar, vai. Port paltonul de anul trecut (se vede pe maneci) si jambiere stupide. Nu
voi merge la discotecă și voi tortura pianul de concert „Finger” toată seara.
 
 
Fira
 
Asemenea Fira stătea pe bancă. Erau multi. Sunt femei care sunt mereu
multe. În toate sensurile. Voce, textură, strălucire a ochilor. Fira era pătrată, lată,
ghemuită ca o țestoasă. Era o astfel de regină evreiască. Special, cu sânge
fierbinte. Ochi de cărbune asirieni ieșiră în evidență pe o față de măslinii
negru. Doamne, ce au fost acei ochi! Au supraviețuit tuturor. Inchiziție, exil, deșert, lux
și sărăcie, frică, frig, persecuție, pogromuri, Pale of Settlement, un cimitir abandonat în
vreun Ovruch sau Berdichev...
Au supraviețuit tuturor, au știut totul. Câtă cunoaștere tristă era în ei, câtă
pasiune! Singurul lucru nu a fost - indiferența.
Era o astfel de persoană. Oriunde s-ar fi aflat, acasă sau pe o bancă (nu a mers
mai departe, suferind de supraponderali și dificultăți de respirație), prezența ei era
activă, pasională, audibilă și vizibilă.
- Petechka, vino deja aici, fericirea mea, pisicuța mea, pește! Oh, ticălos
nerușinat!
Pieptul ei imens era agitat în așteptarea îmbrățișărilor, a mâinilor plinuțe tenace
și a căutat să frământe, să mângâie, să lovească. Petechka, o creatură cerească, a
crescut pe sânul ei iubitor, în cercul acelor mâini tenace.
Aruncându-l în genunchi, ea a izbucnit într-un hohot de râs, chemând toată
omenirea să depună martori.
– Uită-te doar la acest prinț! Tu ești aurul meu, ești bucuria mea!
Petechka, un băiat gânditor, cu pielea de liliac și aceiași ochi plinuți ca și bunica
lui, a înghețat cu un deget mic în gură.
- Mai ai un deget de femeie! Ce? Nu vreau? Nu-ți place degetul copilului? Spune:
femeie, BA-BA!
Ea râdea, zguduia trupul și un întreg armoniu șuieră în piept. Fira suferea de
bronșită cronică, angină pectorală, insuficiență renală și cardiacă, glanda tiroidă,
picioarele ei erau grele, elefantine și, urcând scările, gemea, gemea și se tânguia, încât
toată strada a înghețat de groază superstițioasă. Va veni sau nu?
Cu ajutorul lui Dumnezeu, a ajuns și acum se auzea de la fereastra deschisă în
curtea de vară. Nu vă puteți imagina decât ce s-a întâmplat în bucătărie! A sfârâit, a
lânguit, a ars, a înăbușit, a aburit și a uscat, a insistat și a mirosit. Se auzi un vuiet,
zgomot, lamentări.
- ... și i-am spus, și el...
În bucătărie, Fira a aranjat relațiile cu lumea întreagă, precum și cu iubitul ei
ginere și singura fiică, o prințesă evreică, care, fără îndoială, merita o petrecere mai
bună decât acest bărbat neremarcabil, chel, inestetic, cu servietă. - acum se va înfășura
după colț, iar micuțul Petechka va alerga spre el și cu o fugă se va îngropa în stomac,
în brațele desfăcute larg - nu, până la urmă, un astfel de ginere este un dar, nu te
supara pe Dumnezeu, Fira, nu are cap, ci masina de calcul, ci inima, ce zici pentru
inima lui? Este un înger, nu un om! Și, slavă Domnului, Petechka, cu chipul ei ca de
mama ei, nu de copil, ci de dar de la Dumnezeu, nu, totul ca să nu-l strică, e bine, dar,
vezi tu, cu înfățișarea... Cine altcineva Ai văzut astfel de picioare subțiri, șolduri înalte,
rotunjite (cu siguranță vas fenician) și buze conturate cu mândrie, cu o aluniță și un nas
înaripat?
Fira știa despre ce vorbește. Fiica era copia ei, doar îmbunătățită. O talie scurtă,
picioare care scăpau rapid de sub o fustă - aceste picioare înnebuneau întregul cartier,
era periculos să o lași pe fata să iasă din casă. Dar principalul lucru, desigur, nu era în
picioare, nu în postură, nu în picioarele egiptene negre, nici în pielea rece de măsline.
Miros. Emotionant, fierbinte, gros, ispitea pe oricine. Ochii aceia grei, neclari
emanau promisiune. Dar de îndată ce Zlata a deschis gura, totul a căzut la loc. Timbrul
era oarecum dezamăgitor, intonațiile erau orășenești, cu o lene atât de încântătoare.
Zlata, ca și Fira, a studiat să fie contabilă, cifrele se înțelegeau bine în capul ei
încântător. A fost o mamă și o soție harnică. Dar față de temperamentul nestăpânit și
farmecul tulburător al Firei, ea era, poate, departe.
Dar când și-a mușcat buzele și a zâmbit, Doamne, totul a devenit lipsit de
importanță... Voce, timbru, intonații... Purta cu ea aroma unei vieți condimentate,
bogate, nepământene. Ca o floare rafinată, cu toată înfățișarea ei spunea - bucură-te de
mine, trec pe aici, ocazional, pentru o perioadă scurtă.
Insarcinata cu cel de-al doilea copil, ea a devenit brusc robusta, amintind astfel
de mama ei, dar asta i se potrivea si ea, iar aroma a devenit si mai groasa, vascoasa,
caldura i-a venit de la axile, parea trasa peste tot cu carbune. Regina Vashti, Esther,
Raquel din balada spaniolă, Maha îmbrăcată și Maha goală, mușcându-și buzele, a
vorbit despre niște lucruri banale, de nememorat. Pompă de sân, mâncare de import,
lapte acidophilus, scutece, cervelat, aplice de cristal, un vas de toaletă finlandez, un set
nou, se pare, iugoslav.
Istoria oricărei familii este epică. Călătorie lungă a unei inimi
iubitoare. Tenacitatea mâinilor gălbui și negre care controlează miracolul de neînțeles al
vieții. Pompă de sân, plinătate liberă, boala Graves, armoniu. Sticle de mâncare pentru
bebeluși tindând într-o pungă de sfoară. Cuvânt lung „Gătit”. Picioare delicate în
sandale uzate. Tocuri înalte noi.
Bineînțeles, au plecat cu mult timp în urmă, este înfricoșător să spun, în cealaltă
parte a lumii, luând cu ei pe marea Petechka, fetița, mirosul ascuțit de extraterestru și
bătrâna Fira, care nu fusese niciodată nicăieri. mai departe de magazinul alimentar și
de piață, dar, cu siguranță, știa că totul în această viață este prestabilit, iar curtea veche
cu rufe întinse și castani copleșiți, plutind în căldura verii, nu este pentru totdeauna.
 
 
Sete
 
- Din nou ea, și merge și merge, de parcă ar fi fost unsă cu miere.
Capetele pe gâturile întinse toate, ca una, slăbite, se întorc în direcția ei. Un
foșnet ușor - nici măcar o adiere, dar așa, o suflare, un curent de aer - de acolo, din
vremuri îndepărtate, din vieți îndepărtate, din lumea interlopă, umplute ca păstăile de
mazăre cu zeci, sute de destine, evenimente, consecințe și cauze.
Și acolo, în dulapurile de rezonanță întunecate, în spatele ușilor și șuruburilor de
încredere, sunt mormane de chitanțe nepurtate, nefolosite, chitanțe ale cuiva împăturite
în patru, certificate, certificate cu imprimeuri violete pe ele.
- Și umblă și umblă, ciripește și ciripește, ochi, uite, nebun, beat, parcă sub
hipnoză.
- Deci hipnoza este, cel mai mult decât nici hipnoza. Uite cum merge, de parcă
cineva trage de o frânghie. Eh, o fată aleargă, sare, - câte dintre acestea au alergat...
Și tot trecutul.
Din câte îmi amintesc, mereu fără suflare. Diavolul știe, aerul, sau ceva, nu a fost
de ajuns. Ceva uriaș îi izbucnea pieptul, izbucni. Nu avea nume. Nu a existat o
definiție. Ei bine, da, definiții, sunt date afară, de alții.
Acestea, pe bănci, au ale lor. În câmpul lor vizual, ea fuge de la stația de tramvai
(partea de cale invizibilă pentru ei este, de fapt, tramvaiul însuși, care vine de
departe...).
În câmpul lor vizual, doar ea, mergând în grabă pe poteca de beton care trece
între clădirile cu cinci etaje - nimic înainte, nimic după.
Aleargă din nou. Extraterestru, nu al nostru. Este ca o femeie arabă, sprâncenele
ei sunt negre, ochii ei sclipesc, - strălucire-sclipire.
Acesta din urmă lovește în spate, dispărând în intrare. Sau părea. Pentru o clipă,
aflându-se în câmpul privirii ei absente, siluetele (împreună cu băncile) părăsesc
scena. Împreună cu luminarul de august pe moarte. Acum ea îl urmărește cu privirea,
aceasta este stingerea zilei, găzduindu-se în razele ei, anticipând o iarnă lungă, plină
de greutăți. Va fi mai mult din el, acest soare. Pentru a dezgusta. Insuportabil,
decolorant, devalorizant totul.
Ei bine, liftul nu funcționează. Prostii. Cât de mult să alerge. Doar cinci zboruri,
pe lângă coșurile de gunoi împuțite, de-a lungul pereților verzi. Acum, în câmpul vizual -
sandale, degetele de la picioare, genunchi rotunzi bronzați, ca niște pistoane - în sus și
în jos și unde, de fapt, ar trebui să se grăbească atunci când totul este conținut în corpul
ei - rapid, clar conturat, cu tot ce este conținut în ea.sete, dor, energie.
Dar ea, cu toate acestea, se grăbește. Apoi, deja de departe, ca prin lentilele
binoclului de teatru, ea va vedea această parte a propriei sale vieți - și această parte se
va dovedi a fi atât de scurtă, atât de nesemnificativă, dacă vorbim despre lungimea ei.
Câteva întâlniri. Mult mai mult (din punct de vedere al timpului) face plimbarea cu
tramvaiul, trezind nerăbdarea – ei bine, cât de mult poți să tremurați în acest car
nenorocit, când viața se repezi atât de repede, atât de lacom – când curentul sângelui
său se împinge, ascultând destul de explicabil. (din punct de vedere banal) viziune)
legi. Dar, de fapt, uimitor, lunar, cosmic. Ca o săgeată trasă spre o țintă, ea zboară,
ocolind și depășind obstacolele, subordonând totul și pe toți tocmai acestui scop.
Nu contează că mai târziu, mult mai târziu, ținta, rămânând în urmă, a lăsat în
urmă un cheag sau o ușoară umbră de amintiri. Orice încercare de a reînvia, reanima
această sete „din memorie” au fost înfrânte.
Ultima dată când s-au întâlnit a fost în circumstanțe diferite care deja i-au
schimbat. Mersul ei cu mers elastic de-a lungul străzii fierbinți de amiază (sub palmieri,
de-a lungul caselor cenușii inexpresive). El, stând în cabina unei mașini noi.
Întâlnirea lor a fost planificată, s-ar părea, după o pauză lungă (una fatidică,
desigur), trebuia să fie strălucitoare, memorabilă, emoționantă.
Dar în această jumătate de an, forța centripetă care a adus-o aici a produs
distrugeri semnificative și devastare în ea însăși. Nimic nu a mers în zadar. Nu o
despărțire lungă, fără a se muta (împreună cu tot ceea ce i-a alcătuit viața) într-un oraș
prăfuit din Orientul Mijlociu, într-o casă părăsită de la periferie. Noua viață a schimbat-o
mult mai mult decât își putea imagina. A fost necesar să se atașeze chiar de această
viață, ceea ce înseamnă să devii diferit, iar această femeie care mergea de-a lungul
autostrăzii - exterioară încrezătoare în sine, de fapt - a experimentat un cordon ombilical
rupt, înstrăinare, disperare, incompatibilă cu supraviețuirea (a fostului unul) - dar totuși,
în ciuda tuturor, supraviețuitorul, care trăiește, în plus, în exterior - chiar mai bine decât
înainte, mai strălucitor, mai definit - nu este deloc egal cu cel, sufocându-se de
nerăbdare, alergând de-a lungul liniei tramvaiului, luând la etajul cinci.
Fluxul sanguin nu a încetinit. A schimbat cursul. Pofta nu a dispărut. Ea, supusă
(ca și atunci), a desemnat brusc, undeva pe la cot, țelul, s-a repezit, parcă stăpânită,
reușind doar să observe câmpul străin de retragere rapidă și de năvălirea vieții trecute
cu coada ochiului. Unele siluete, umbre, circumstanțe. De fiecare dată diferit. Al
patruzeci și șasea autobuz, care se târăște încet (prin tot orașul) către îndepărtatul Bat
Yam. Un arab care stă lângă o stație de autobuz. Ochii lui deșerți, tăiați cu gene groase
de fetiță, pătrund prin toate obstacolele. Prin toate straturile, civilizațional, social,
interpersonal, interspecie.
Reușește să se retragă, incapabil să reziste privirii părăsite a altcuiva. Acest
punct de vedere, lipsit de orice subtext de înțeles, este înzestrat din belșug cu altul,
înspăimântător de specific. Forță și tenacitate la rece. Ochii ei urmăresc autobuzul care
pleacă, iar această intruziune bruscă îi pare familiară.
Privată de superstițiile obișnuite, ea este totuși dedicată unui fel de senzații
proprii (care nu înșală în cele mai înalte). Care aici, într-un loc nou, suferă un fel de
transformare, expunându-și astfel esența. Descoperirea - strat cu strat - superficială, din
vieți trecute (va veni un vârf gri), cunoștințe și abilități inutile, propriile ei, reci (și fierbinți
în același timp) părăsite, neîngrădite, - prezentul.
Poate toate aceste obiective pe care le urma, gâfâind, doar pentru asta. Pentru
acel look, o intruziune din spatele unei perdele prăfuite, aspectul casual al unui bărbat
ghemuit.
Era evaziv, omniprezent. A căpătat diverse forme și forme. Numit cu diverse
nume. De exemplu, acesta, un Taimani scurt (evreu yemenit) într-o calotă albă
tricotată. Aspectul este ca o lamă, fierbinte, rupând orice convenție. Smulgând dintr-o
duzină de mers pe lângă, definind în mod inconfundabil esența țigănească (ceea ce o
sperie chiar).
Parcă, atingându-se cu ochii, a reușit (pentru o anumită unitate convențională de
timp) să trăiască, să supraviețuiască, să rămână cu ea - în alte fluxuri și spații ale
timpului - o viață lungă.
Aceeași sete, recognoscibilă, definită în altul. Aceeași sete care duce departe de
obișnuitul, așezat, în exterior sigur, bine echipat, de la noțiuni și formalități livrești, către
lumea supunerii crude și a amarului, epuizant, singurul adevărat (mai târziu, deja
restaurat de mintea considerată eronată). , desigur) - călătorie.
 
***
Și totuși, odată testat, nu a murit complet. Ca și cum un stol de pești de acvariu
ar încerca să pătrundă în sticla groasă a unui acvariu. Sau tu însuți, cu curiozitate
observând strălucirea misterioasă din coloana de apă.
Uneori ne întâlnim cu ochi, amintindu-ne ceva. Deșert, lup, animal. Dar, despărțiți
de sticlă groasă, ghidați de un țel (fiecare are al lui), împingem, înotăm.
 
 
Merele verzi Cezanne
 
Uneori, în drum spre parc, mă întâlnesc cu el venind de la metrou. Într-o mână
este un diplomat, în cealaltă - un pachet de cărți noi. Fața lui se luminează de o plăcere
deosebită. Anticipare.
El este inspirat de achiziție, abia așteaptă să împărtășească bucuria. Răsfoiesc
titlurile capitolelor. Filosofia este o planetă îndepărtată pe care au loc fenomene
uimitoare - acolo bătrânul Platon, care arată ca Domnul Dumnezeu din imaginile lui
Jean Effel, se ceartă despre ceva cu Aristotel, iar bătrânul Feuerbach, îmbrățișând-o pe
Hegel în felul său, pleacă. de-a lungul potecii mărginite cu parka din gresie gri.
Capul meu nefericit nu se potrivește cu abundența de definiții. Relativitatea
tuturor plonjează într-o stupoare.
„Dacă iei un obiect din partea asta și apoi te uiți din partea aceea...”
Ei bine, desigur, unul și același obiect poate fi privit din unghiuri diferite și de
fiecare dată va fi un obiect nou, dotat cu noi caracteristici. Merele verzi ale lui Cezanne,
femeile amfore alungite ale lui Modigliani, gâturile lor cântătoare, șoldurile lor netede,
fețele lor delicate, vulnerabilitatea, vagitatea, trăsăturile recognoscibile... Acestea nu
sunt deloc merele care zăceau pe masă sau în coș, și nici măcar cele care erau
presărate de ploaie- pământ umed. Și deloc acele femei care aveau caracteristici
banale - vârstă, sex, greutate, dimensiunea picioarelor, convingeri politice sau lipsa
acestora - femeile Modigliani sunt un fel de principiu feminin îmbinat, dar fără o
componentă păcătoasă, diabolică - asta este, dacă vrei. , o rugăciune sau o mantră
către Creator, un imn profund recunoscător care celebrează fragilitatea încheieturilor,
grația gleznelor, puterea lentă a șoldurilor, dar nici măcar atât, ci niște secrete ascunse
(ca o perlă într-o coajă sidefată) care trăiește în interior, dar din ea sunt tandrețea
ușoară și îmbătătoare a ființei - nu la toată femeia Picasso! Acolo este triumful
demonicului, acolo rânjetul sardonic din culise.
 Despre ce vorbesc? Despre filozofie, desigur, despre relativitatea oricărui
fenomen, obiect, amplasarea lui în sistemul de coordonate proclamat.
Timpul, spunea Platon, este o imagine în mișcare a eternității, iar eternitatea este
o imagine fixă a timpului.
Aristotel considera timpul ca fiind un fel de „mișcare și schimbare”
A fi la timp pentru un obiect în mișcare sau în repaus în Aristotel înseamnă că
mișcarea sau odihna acestui obiect este măsurată. Deoarece numai sufletul poate
măsura, atunci timpul în sensul propriu al cuvântului poate exista numai acolo unde
sufletul există. Dacă gândim formal și fără a ține cont, atunci, după Aristotel, timpul este
numărul mișcării, sau măsura ei, ordinea ei.
Oare sufletul, fixat în imagine (sau recreat de ea?), bătut în cuie pe pânză, a oprit
timpul? Femeile Modigliani și Picasso există contrar tuturor legilor fizice.
În lumea impresionismului, o lume întreagă, aparent trecută de mult în uitare, a
fost afișată și înghețată. Aici este Parisul lui Vlaminck, aici este Parisul lui Chagall, aici
este spiritul orașului, care s-a scurs cumva dintr-o provincie îndepărtată în centrul lumii,
se deschide ca o floare biblică - nu există sărăcie și aglomerație, nu există melancolie și
inerție, nu există durere și frică - ridicându-se deasupra acoperișurilor, mieii, fecioarele
și tinerii se înalță în aer, acolo Buzya și Shimek, ținându-se de mână, decolează peste o
râpă, un râu, o curte a bisericii, peste morminte evreiești, case șubrede , ferestre
deschise, din care, ca prima zăpadă, se duc prin aer puful de lebădă.
„... ești frumoasă, iubita mea, ești frumoasă! ochii tăi sunt porumbel sub buclele
tale; părul tău este ca o turmă de capre care coboară de pe muntele Galaad; dinții tăi
sunt ca o turmă de oi tunse, care ies din bazin, fiecare dintre ele având câte o pereche
de miei și nu este nici un steril printre ei; Buzele tale sunt ca o panglică stacojie și
buzele tale sunt bune; ca jumătățile de rodie, obrajii tăi sunt sub bucle; gâtul tău este ca
un stâlp al lui David, construit pentru arme, de el atârnă o mie de scuturi - toate scuturile
celor puternici; cei doi sâni ai tăi sunt ca niște gemeni de capră tânără care păște printre
crini” [1] .
Despre ce vorbesc. Despre filozofie. Despre relativitatea definiţiilor. Despre
dogmele înghețate și variabilitatea materiei, despre merele lui Cezanne și formele
gândirii lui Matisse. Matisse a așezat lumea în forme și culori. Utrillo o văzu desenată în
detaliu, aplicată cu cea mai subțire pensulă, topindu-se în ceata liliac a orașului, habar
n-avea că în magazinul de peste drum atârnau carcase jupuite răstignite. Chaim
Soutine i-a văzut. O lume de carcase jupuite care infirmă (și confirmă în același timp)
existența vieții. Iată, stația finală. O sărbătoare a decăderii. Cum să știe. O premoniție a
unei catastrofe iminente sau o amintire a acesteia. Neînfricarea disperării. A fost acolo,
a văzut-o. Așa că Catastrofa, instalându-se în interior, câștigă dreptul de a exista,
înlocuind restul lumii - grafică detaliată a străzilor, caligrafie a firelor, gărilor, lumina
slabă a cafenelelor. Nu există o vagă tandrețe aici, inimă debordantă, un cuvânt din
Cântarea Cântărilor nu sună aici. Aici cei adormiți, risipindu-se, sunt livrați la destinație,
aici un omuleț, îmbrățișat de groază inumană, aleargă, îndemnat de o haită de
umanoizi.
„... când a fugit de Absalom, fiul său. Doamne, câți sunt dușmanii mei care se
ridică împotriva mea! Mulți spun despre sufletul meu: nu există mântuire pentru el în
Dumnezeu! Sela! Dar Tu, Doamne, ești scutul meu, slava mea și ridică-mi capul. Îl
chem pe Domnul cu glasul meu și El mi-a răspuns de pe muntele Său cel
sfânt. Sela! Mă întind și adorm, mă trezesc pentru că Domnul mă sprijină. Nu mă tem
de zeci de mii de oameni care sunt în jurul meu. Scoală-te, Doamne, ajută-mă,
Dumnezeul meu, că Tu ai lovit obrajii tuturor vrăjmașilor mei, Tu ai rupt dinții celor
răi. Domnul are mântuire! (Să fie) asupra poporului Tău - Binecuvântarea
Ta! Sela!" [2] .
Știi, ieri am dat peste toată lumea pe care ai construit-o de ani de zile - cărămidă
cu cărămidă, atom cu atom - Confucius, Plutarh, Kant, Baudrillard.
Gândul imprimat umple de sens, dar epuizează carnea.
Sunt mai multe mere verzi în jurul meu, mai multă umezeală și căldură, în lumea
mea cărbunele, concurând cu sangvinul, recreează forme fericite de viață în care
haosul și ordinea, lumina și întunericul coexistă într-un mod uimitor. Culoarea și forma,
una înaintea celeilalte, vor vorbi despre relativitate și variabilitate, despre general și
particular, despre întreg și detaliat, despre armonie și disonanță, despre perspectiva
care cucerește spațiul, despre ritmul care ține pasul cu timpul. .
Merele verzi ale lui Cezanne se vor dovedi a fi mai importante decât volumele
scrise de înțelepți și tu știai despre asta, înțelegându-mă (ca nimeni altul) și tot te-ai
consolat cu speranță...
Că într-o zi, ștergând praful și sortând prin volume grele, mă voi întâlni cu tine,
mergând încet pe potecă. Diplomat într-o mână. În cealaltă, o grămadă de cărți
nedeschise. În ochi - o premoniție a unei întâlniri.