Dino Buzzati Desertul tatarilor

Deertul ttarilor a constituit punctul de plecare n configurarea mitului Buzzati, al crui nume a fost asociat acelora al marilor maetri ai literaturii fanstastice (Kafka, Poe, Borges), care refuz magicul i supranaturalul, invitnd la o lectur alegoric cu contururi imprecise. Lumea necunoscut, ale crei apeluri difuze ne bulverseaz existena cotidian, genereaz situaii i revelaii tragice, situate ntre modelul muntelui i acela al deertului, care acoper spaiul dintre ateptarea idealului i moarte, cci adevraii dumani nu sunt aceti misterioi ttari, ci ateptarea morii moment precis, destinat s ne ofere cheia misterului vieii. Pornind de la Kafka i apoi ndeprtndu-se de el, Buzzati se rentoarce la formulele pline de seducie ale alegoriei de tip metafizic (n timp ce Kafka folosete alegoria ca element constitutiv al povestirii aflat sub semnul ironiei dedublatoare, iar Beckett, Michaux sau Orwell se las ispitii de alegoria pur, lunecnd uneori spre constructivism). Comentnd gndirea lui Emanuel Lvinas, Derrida vedea n spaiul european contemporan o dislocare a logosului grec, care ar genera o regndire a unei ntregi serii de contrarii (totalitate infinit; acelai cellalt) i recunoaterea unei saudade cu nimic deosebit de nostalgia misticilor ctre absoluta transcenden. Abordarea subiectivitii, la cellalt capt al posibilitii existeniale, impune regndirea morii, nu ca neant i necunoscut ci ca expresie ultim a relaiei instituite de pasivitatea radical a subiectivitii, o suferin a sinelui i condiiei sale imposibile. Buzzati i construiete universul ficional sub semnul acestor neliniti existeniale,a acestei singurti cutremurate de nemrginirea morii, alegnd responsabilitatea de a nfrunta moartea, semn al ieirii de sub puterea insondabilului, dramatic confruntare pasiv dar nu resemnat. Centrul acestei construcii parabolice este spaiul atopic, n care nu guverneaz o ordine clasic, care s tind spre o coeren intrinsec, n care lucruri, oameni, timp i spaiu s alctuiasc o reea secret, oglindindu-se reciproc, genernd un imaginar, ca lege interioar, n care ateptarea, ca ordine virtual etern, ierarhizant i represiv, izoleaz realul de acest continuum ideal al individului, de mplinirea imaginarului su. Imaginaia (n sensul dat de M. Foucault Les Mots et les choses, 1967) umple cu real spaiile albe ale unui tablou preexistent. Prin povestea comun a unui ofier (Giovanni Drogo) care ateapt ntr-un fort ndeprtat gloria militar care nu va veni niciodat, lectorul este confruntat cu ntrebri nelinititoare asupra misterului condiiei umane, ntrebri eterne, nscute sub presiunea celui de-al doilea rzboi mondial, foarte apropiate n timp de Mitul lui Sisif al lui A. Camus (1942), dei ntr-un misterios acord cu atemporalul.

Cele mai cunoscute povestiri i nuvele ale lui Buzzati, creeaz o lume tergnd elementele susceptibile s fixeze oameni i lucruri ntr-un spaiu sau timp definite, structurate dup criteriul verosimilitii (carnetele i notaiile sale, publicate n 1955, sunt expresia temelor obsedante ale scriitorului i jurnalistului, pentru care momentul precis de reper pentru nelinititoarea scurgere a timpului, este moartea, ateptarea omniprezent). Numit iniial Fortreaa, romanul dezvolt teme deja prezente n ficiunile lui Buzzati, de-a lungul a treizeci de capitole, organizate pe patru axe de semnificaii. O prim secven (capitolele I IX) surprinde treptele nelinititoare ale despririi ofierului Drogo de lumea cazrmii coal, presrate de semne: uniforma nu-i aduce bucuria la care se atepta (oglinda nu-i arat chipul fericit pe care i l-ar fi dorit), prietenul su (Francesco Vescovi) l nsoete doar pn la porile oraului, restul drumului l va face singur, traversnd clare crrile muntelui ctre fortul necunoscut. Necunoscuii ntlnii pe drum nu tii mai nimic despre fortul militar, aflat probabil sus n muni. Cpitanul Ortiz, ntlnit pe drum, l nelinitete i mai mult, cu cei optsprezece ani petrecui la fort. A trecut o noapte pe munte (posibil spaiu timp al cunoaterii de sine), zorii de zi i aduc revelaiile cpitanului, lumina puternic a miezului de zi i proiecteaz fortul pe fundalul vrfurilor stncoase, cu faa spre imensa cmpie deertic a frontierei, aproape abandonat, spre care legenda plaseaz existena invadatorilor ttari. Sentimente amestecate, atracie, bucurie, tristee i angoas, dublndu-i singurtatea, l vor fixa pe Drogo, pe via, n acest spaiu. Drogo este prevenit asupra bolii fortului, un fel de speran etern c dinspre nord vor ataca ttarii, aducnd ofierilor rmai n fort (Tronk, sergentul major, colonelul Filimore, etc.) sperana gloriei. Cnd Drogo ar putea pleca de la fort pentru a se ntoarce n ora, dup obinerea unui certificat medical, ntr-o zi trist de ianuarie, ca i Morel,ca i Agustina, Drogo cedeaz farmecului ciudat al fortului i rmne. Secvena a doua (capitolele V XV) nregistreaz pierderea, de ctre Drogo, a noiunii timpului care trece, prin succesiunea monoton, identic a zilelor. Un vis nelinititor din copilrie, un palat cu mii de ferestre, este asociat apropierii unui convoi mortuar care-l cheam pe Agustina, aprut la o fereastr a castelului din vis; nelinitea morii i face loc. Semnele care s anune invazia i poate gloria (un cal a aprut pe linia frontierei) nu aduc exaltarea eroismului i a speranei ci team, cci soldatul Lazzari, plecat s recupereze calul este ucis de santinel, neprezentnd parola. Ca ntr-un spaiu absurd, comandantul Matti, care conduce coala de tir, este mulumit de performana soldatului care a intit drept n frunte. Plecat ntr-o misiune pe munte, Agostina moare neglorios, ngheat de frig, dar n vrful muntelui sub zpad. O a treia secven l urmrete pe Drogo ntorcndu -se n ora, ntr-o permisie (capitolele XVI XXI), dar bucuria ntoarcerii se transform n tristee, cnd rtcete pe strzile

pustii, singur, neregsindu-i sentimentele de odinioar. Se aude c efectivele fortului vor fi reduse la jumtate, din cauza interesului strategic redus al frontierei, dar Drogo se rentoarce la fort, cu sperana c, fiind tnr, are timp s atepte. Secvena final (capitolele XXI XXX), nregistreaz golirea treptat a fortului, cnd locotenentul Simeoni i ncredineaz taina apariiei unei pete ntunecate pe frontier, la orizont. Drogo se simte cuprins de angoas, ca nu cumva evenimentul extraordinar s se petreac fr s-l implice. Timpul trece, vine iarna, vine un nou comandant de fort, care interzice supravegherea frontierei cu lunete nonconvenionale; timpul care trece aduce fie sperane, fie depresii. Cincisprezece ani trec, legturile cu lumea sunt tiate i inutile, de altfel: mama este moart, fraii plecai, Drogo nu mai este tnr, are cincizeci de ani, i ocup de-abia locul secund. Ateptarea marelui eveniment al fortului i al vieii lui este dublat de suferinele hepatice: Drogo se teme c,dac pleac din fort nu se va mai ntoarce. Este primvar, dumanii sunt ateptai, trupe suplimentare sunt aduse n fort, dar pentru Drogo este prea trziu: este bolnav i comandantul Simeoni i ordon s plece n ora. A ateptat treizeci de ani degeaba. Prsete fortul Bastiani n lacrimi, cuprins de o tristee i de o disperare crescnde, care i aduc n fa cenuiul existenei sale. ntr-un han, la cderea nopii, Drogo surde cerului plin de stele, sub care i-a dus ateptarea. Istoria ateptrii lui Drogo (ca i cutarea Graalului) se desfoar la suprafaa textului, parabola nchiznd destinul existenial se desfoar fie la nivelul simbolurilor, fie a meditaiilor personajelor, actori ai tragediei timpului, devenind tema esenial a romanului. Dublnd spaiul capcan al deertului ca prob existenial stereotip, timpul lui Drogo, monoton i linear, este suprapus, msurat, pe timpul acestui spaiu etern, exterior, delimitat de reperele descriptive obsedante: muntele, valea, deertul. Un prezent continuu care mascheaz trecerea timpului, este creatorul de atmosfer n roman. Secvenele povestirii sunt delimitate de intrri i ieiri din timp (plecri din fort, sosiri, mori), dar ele funcioneaz doar pentru lector, personajele nesustrgndu-se prezentului continuu al ateptrii. Dac romanul este o zon de contact ntre realitate i ficiune, primatul timpului sprijin ficionalizarea realului: drama eroului lui Kafka din Castelul nu este de a fi strin pe marele domeniu al castelului, ci de a fi strin timpului castelului iar ateptarea eroului ine de ncercarea de a regsi firul pierdut al timpului, devenit ideal, obiect al cutrii sale fiind ncercarea de a regsi timpul, n care profesiunea i persoana sa ar fi fost necesare castelului. ntr-un interviu cu italienistul francez Ives Panafieu, Buzzati vedea n spatele tuturor ateptrilor umane moartea i definea parabolic condiia uman ca avnd o frumusee eroic, dat actelor noastre de riscul morii. De aceea rzboiul comport lucruri superbe, cum ar fi frumuseea aventurii, riscul, hazardul ... Singurul miracol pe care l-a cunoscut a fost acela, n deert, n timp ce era militar. Aceast perspectiv asupra existenei nate n spaiul ficiunii vise, comaruri, plsmuiri ale fanteziei, ntr-un decor cu sugestii simbolic romantice: ntinderi

ceoase, arhitecturi mohorte, sub fascinanta lumin a razelor de lun, ntr-un univers dumnos, cu legi impenetrabile, care genereaz nesiguran i team. Fantasticul alegoric este construcia care sprijin drumul ctre sine al eroului, astfel nct ateptarea, aceast quest modern, nu este iluzorie, inutil, ci o form superioar a cunoaterii de sine i, implicit, a lumii. Deertul devine esenial nediferenierea originar, steril, sub care trebuie cutat realitatea ascuns sub aparene. Paginile de nceput ale romanului organizeaz spaiul simbolic al acestei formri la dou niveluri, prin jocurile de focalizri narative care permit o privire dubl asupra personajului. Se nregistreaz gesturile exterioare, printr-o vedere exterioar: Drogo se privi n oglind, dar dublat permanent de o focalizare intern pe percepia lumii exterioare de ctre personaj, element care permite lectorului s perceap imensul deert interior sub apsarea cruia eroul i ncepe drumul: Drogo se privi n oglind, fr s ncerce ns acel sentiment de satisfacie la care se ateptase (...) Era ziua mult ateptat, nceputul adevratei sale viei (...) Se gndea la zilele mohorte de la Academia Militar, i aminti de serile lungi i triste (...) i aminti de chinul cu care numra, una cte una, zilele, ce preau c nu se vor mai sfri nicicnd (...) dei, n fond, i ddu seama Giovanni Drogo, cei mai frumoi ani prima tineree se sfriser probabil (...) Oglinda devine lait motivul acestor secvene de nceput: continua s se priveasc n oglind, dar nu vedea dect un zmbet crispat ntiprit pe propriu-i chip, pe care n zadar ncerca s-l ndrgeasc. Acestui joc de focalizri intern / extern, din planul strategiilor narative, i corespunde oglinda, ca suprafa reflectant, care st la baza unui simbolism foarte bogat din sfera cunoaterii, ea neavnd drept funcie doar pe aceea de a reflecta o imagine ci de a realiza o configurare ntre subiectul contemplat i oglinda care l contempleaz. Este eul ca imagine n care subiectul s-a putut recunoate i n care s-a putut iubi, proiectndu-se n spatele oglinzii pe o ax imaginar i una simbolic. Ia natere un sentiment de stranietate (,,Ce straniu! Plutea un gnd struitor, pe care nu izbutea s -l deslueasc, un fel de presimire vag a unor ntmplri fatale, ca i cum ar fi fost pe punctul de a porni ntr-o cltorie fr ntoarcere.), care genereaz anxietatea, angoasa i aceast reduplicare imaginar sub semnul oglinzii. Pe schema evident a drumului, textul i construiete personajului un spaiu simbolic, n marginea fantasticului, ordinea simbolic putnd fi atributul fanteziei ca form de percepie a unui model compensatoriu, ca o form de cutare i identificare de sine ,imaginar: tropotul cailor rsuna pe strzile pustii (...), oraul era cufundat n somn (...), ferecat acum n ntuneric mica lume a copilriei sale (...) privii-i, pe Drogo i calul su, ct de mici sunt pe poteca munilor din ce n ce mai nali i slbatici. Drumul ctre aceast fortrea care n-a slujit niciodat la nimic, ctre aceast poriune de frontier moart, ctre acest deert nesfrit, fa de care eroul se simea cu

desvrire strin, este presrat de repere: trectoarea, strunga acoperit de umbre vineii, creste golae, verzui, la nlimi de necrezut, negru i imens un bastion militar, ce prea foarte vechi i pustiu. Interpretul acestor senzaii este un soi de vagabond ceretor (...) cu glas blnd care-i deschide cu gestul, perspectiva fortreei. Realul i simbolicul se suprapun, dorina i sperana sunt nregistrate prin acelai dublu nivel al focalizrii instanei narative: Oh, ct de departe era! Drogo o privea fascinat i se ntreba ce putea fi oare atrgtor n cetuia aceea solitar, aproape inaccesibil i att de deprtat de lume? Ca i n Prbuirea Casei Usher a lui Poe, spaiul construit n cheia fantasticului alegoric este o expansiune a percepiei personajului: la ntlnirea cu Ortiz, care spune c a stat optsprezece ani n fortrea, un stol de corbi dubleaz reflecia lui Drogo: se simea cu desvrire strin de lumea aceea, de solitudinea aceea, de munii aceia. Fantasma nlocuiete treptat realul, l obtureaz, cu elemente care provin din universul simbolic i din cel imaginar al personajului, protejndu-l i reflectndu-i ateptrile idealizate: Absolut totul n Fortrea era o renunare, dar pentru cine, n numele crei fericiri misterioase? Dar unde i cnd mai ntlnise oare Drogo aceast lume? Poate n vreun vis, sau io plsmuise singur citind vreun basm din btrni. I se prea c recunoate totul povrniurile joase, surpate, strunga ntortocheat fr vegetaie (...) n suflet i se redeteptaser ecouri stranii pe care n zadar ncerca s le neleag (...) Nicicnd nu veniser dumani dintr-acolo, nicicnd nu fusese vreo btlie, nu se ntmplse niciodat, nimic. n vis, orice tentativ de exprimare a incontientului este travestit, sublimat i la acest nivel jocul de-a v-ai ascunselea cu Eul este poate cel mai vizibil, cci aici ca i n cazul reveriei funcioneaz compensarea imaginar, iluzorie a dorinei, n care Eul este un Cellalt, pe care l exprim: i totui, o for necunoscut lupta mpotriva ntoarcerii sale n ora, i poate c izvora din nsui sufletul su, fr ca el s-i dea seama de asta. Apoi vzu un portal, un cal pe un drum alb, i se pru c-l strig cineva pe nume i se cufund n somn. Spaiului labirintic, citadin opresiv, din reveriile lui Kafka, i corespunde vastitatea / imensitatea pustie din universul lui Buzzati, conceput ntr-o deschidere gradual: oraul, fortul, muntele, pustiul; este o deschidere iluzorie ctre moarte ca i drumul care nainteaz n deert sub privirile soldailor, fr s duc nicieri. Elemente ale unei sensibiliti utopice, excluznd imperativul aciunii, pornind de la descrierea spaialitii estetice i speculare, sunt valorizate pn la alctuirea unei sintaxe de imagini colective, care multiplic ntrebrile finale ale lui Kafka din Procesul: De ce acum, cnd drumul fusese terminat, strinii dispruser? De ce oameni, cai i crue strbtuser din nou

marele podi pn ce se pierduser n negurile dinspre nord? Oare toat acea munc s fi fost n zadar? Jocurile imaginaiei care structureaz spaiul simbolic nu sunt numai expansiuni ale fantasmelor (fie i colective), ci mai mult faculti ale irealului sau ale suprarealului, n care raiunea vine s-i ciopleasc formele conceptuale conform crora se pregtesc traiectele i se desvresc opiunile: (...) n spatele lui vuiete mulimea care-l urmeaz, atras de acceai iluzie (...) Semnele imaginaiei utopice sunt locul naterii unor conduite care s scoat la lumin un sens superior printr-o aventur existenial (alegoric): Era ziua mult ateptat, nceputul adevratei sale viei (...) Insistena pe constructul spaio temporal rtcit ntr-un straniu niciunde, creeaz comportamente sociale de animal simbolic, czut prad fantasmelor i fascinaiei unei ordini compensatorii: Giovanni Drogo dormea n incinta celei de-a treia redute. Visa i zmbea. Pentru ultima dat pluteau spre el, n noapte, imaginile dragi ale unei lumi fericite. Anticiparea declinului (ntr-o structur n care nu exist dect dou tipuri de comportamente: fantasmare sau mortala trezire la realitate) face parte din proiectul generativ al parabolei lui Buzzai, aflate sub semnul oglinzii i a timpului: Pn la urm Drogo va rmne absolut singur, iar la orizont, iat, va aprea rmul unei nesfrite mri imobile, de culoarea plumbului. De acum nainte va fi obosit, casele aflate pe marginea drumului vor avea aproape toate ferestrele nchise, iar rarele fiine pe care le va mai zri, i vor rspunde cu un gest dezolat: ceea ce era bun a rmas de mult n urm, foarte departe, i el a trecut pe lng fericire, fr s tie (...) Vai, ce cumplit ar fi fost dac s-ar fi putut vedea pe sine nsui, aa cum avea s fie ntr-o zi, acolo unde sfrete drumul (...) n vremea aceasta, timpul gonea nebunete; (...) Din zi n zi, Drogo simea sporind n el aceast misterioas prbuire (...) Timpul utopic este destructurat, degradat, comportnd hiaturi; realitatea utopic implic oprirea definitiv a timpului istoric: n viaa aceea liniar de la Fortrea i lipseau cu desvrire punctele de reper, iar orele lunecau pe lng el nainte s apuce chiar s le mai numere. Timpul simbolic este dimineaa (se revrsau zorile) sau seara; (soarele ncepuse s coboare ncet spre apus (...) i se termin ntr-un han simbolic, unde soldaii care porneau i ei spre glorie, poate c l citiser pe fa c i el se ducea s moar. Lumina devine cea, timpul este mpletit ca un ciorap, iluzia unui alt timp este un copil n care vede ca ntr-o oglind: Drogo se opri n loc, contemplnd ndelung copilul adormit i o tristee sfietoare i ptrunse n suflet. n fiina aceea nu se nfiripaser nc vise tulburi, sufletul acela micu plutea nepstor, fr dorini sau remucri, ntr-un vzduh pur. Apoi i alctuiau un tablou sinoptic al propriului trup, amorit n chip animalic, nfiorat de temeri obscure, cu respiraie greoaie, gura ntredeschis i czut (...)

Apropierea de Moartea la Veneia, a lui Thomas Mann, ine pe de o parte de regimul timpului, iar pe de alt parte de proiecia de sine n oglinda devenirii, a recunoaterii cderii. Lectorul este cel care poate nelege prefeciunea suprapunerii n oglind de la nceputul crii, n care un tnr nu se recunoate pe sine, cel care ar fi trebuit s fie, n oglind, la finalul crii, n care Drogo se vede n imaginea copilului: (...) i el dormise cndva aidoma acelui prunc, i el fusese cndva graios i inocent (...) ntre cele dou oglinzi ale textului lumea real este abolit, nscndu-se realul ficionar. Fantasticul textului lui Buzzati, att ct este, estede un tip mai aparte, neatacat de supranatural, nelinititoarele singurti ale personajelor i modalitatea verbal a percepiei prin focalizare intern (i se prea c ...),fiind permanente subversiuni ale povestirii, construite ntre oglinzi. Vocea naratorului nu autentific discursul prin persoana nti i nici eroul nu-i asum confesiv realitatea fictiv, ci textul alunec de la vederea obiectiv exterioar, care surprinde prin disociere, la descrierea prin percepia interioar a personajului, dilatnd prin subiectivitate datele realului construit. Secvenele repetate din spaii textuale anterioare tind s dea credibilitate discursului, prin reeaua de corespondene: analepse i prolepse temporale, reluri de fantasme i vise, toposuri subliniate obsesiv (muntele, fortreaa, pustiul, cerul nstelat). Comentariile anticipative ale vocii naratorului, sugernd iluzionarea permanent a lui Drogo, implic lectorul, care s transforme alegoria ateptrii n parabol generalizat a condiiei umane; n care clipa prezent este devalorizat de proiecia ei n ateptare, n iluzie. Finalul textului, organizat minuios, n trepte, propune o libertate nemrginit a eroului, prin ruperea de realitatea imediat a eecului radiografiat: ... toi aveau un motiv s spere toi, n afar de el. Nu era o btlie din care s se ntoarc ncununat cu lauri, ntr-o diminea nsorit (...) Nu era nimeni care s-l vad, nimeni care s-i spun: bravo! (...) Dar nimic nu este mai greu dect s mori ntr-un inut strin i necunoscut (...), btrn i urit... n acest punct, textul lui Buzzati iese din spaiul fantasticului sau al utopiei ca schem stereotip, alegnd imaginaia creatoare i simbolic, nou mecanism de generare de sensuri prin suprancrcarea realului cu dimensiuni noi: individul angoasat, singur i fr aprare, care asist la apropierea progresiv a trecerii, cunoate o iluminare, nu mistic, ci de nelegere a sfritului de drum, care trebuie asumat: i din ipotul amar al celor petrecute n trecut, din dorinele spulberate (...), izvora acum o for luntric, la care niciodat n-ar fi ndrznit s nzuiasc. Cu o bucurie de nespus, Giovanni Drogo i ddu seama, pe neateptate, c e absolut linitit... Apoi, n ntuneric, dei nimeni nu-l vede, zmbete. Ca i n finalul romanului lui Kafka, Procesul, ntrebrile nelinititoare definesc condiia uman: Si dac totul nu e dect o amgire? Daca tot curajul su nu e dect un fel de beie. Dac totul nu se datoreaz dect acelui minunat apus...?

Ca n imnurile romanticilor, textul se ncheie sub semnul acestei splendide nopi, acestui minunat apus, n faa crora nesfriii ani de ateptare i se prur acum ceva meschin i fr noim. Drogo, nchiznd cercul parabolei,se simte n mod straniu liber i fericit, cci idealul cruia i sacrificase tinereea, ntreaga via i singurtatea, s-a transformat n cunoatere de sine, n nelegerea lucrurilor cu adevrat importante care trebuie cutate n realitatea momentului prezent, certitudine ultim, fa de care trecutul nu mai are nici un sens.