Nuvela este o specie a genului epic n proz, de dimensiuni medii, cuprinse ntre schi i roman, cu un conflict concentrat, care

urmrete evoluia unui personaj principal, de-a lungul unei aciuni riguros organizate. Nuvela n care eroul este surprins n situaia limit, urmrit de autor n cauzalitatea i evoluia ei n contiin se numete nuvel psihologic. Nuvela psihologic se structureaz pe analiza strilor de contiin ( examinarea, disocierea, studiul de caz ). Perspectiva auctorial se diversific n conturarea celor dou planuri: perspectiva naratorului este proprie planului real, iar perspectiva eroului investigat de naratorul omniscient alctuiete planul psihologic. Personajul este pus, de obicei, ntr-o situaie- limit, condiia lui este singular i ilustreaz, frecvent, alunecarea umanului n patologic. n literatura romn, nuvela psihologic se impune n perioada marilor clasici, prin activitatea literar a lui Ioan Slavici. I. L. Caragiale, autor de referin prin comediile i schiele sale, contureaz un univers tragic, al condiiei umane degradate, n cteva nuvele psihologice. Tema nuvelei n vreme de rzboi, pe care autorul o numete schi, este una psihologic: nnebunirea treptat i ireversibil a lui Stavrache, personajul principal. Sugestia este c n psihicul unui om exist o fisur care se poate manifesta n anumite condiii, lrgindu-se treptat i conducnd la prbuire. Tema se situeaz n pragul modernitii. Caragiale nu se ocup cu notaia exact a fazelor nneb unirii lui Stavrache, ci se folosete de sugestii. Cititorului i se ofer posibilitatea de a nelege singur, de a interpreta evenimentele i de a anticipa soluii ale conflictului ( de multe ori contrazise de soluia autorului ). Semnificaia simbolic a titlului evideniaz deschiderea spre nefiresc, spre posibilul nelimitat ntr -o situaie de criz. Aciunea, predominant interioar, prezint un caz de contiin i ilustreaz convertirea ideii n obsesie, comarurile pe care le triete Stavrache, terorizat de ntoarcerea i presupusa replic a fratelui su ( devenit laitmotiv ): Gndeai c-am murit, neic? Subiectul restrnge la maximum epicul i relativizeaz momentele consacrate. Structura narativ a nuvelei alctuit din trei pri permite urmrirea evoluiei unei obsesii, care ajunge s subordoneze contiina unui personaj, transformndu-i radical structura psihic. Prima parte propune un joc al mtilor i al perspectivelor, definitoriu pentru construirea personajelor i a nuvelei: n sfrit, ceata de tlhari czuse prins n captul pdurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo civa voinici, spoii cu crbune pe ochi, foarte ndrznei i foarte cruzi, bgaser spaima n trei hotare. nti ncepuser cu hoie de cai; apoi, o clcare, dou, cu cazne; pe urm omoruri. ntre altele, fcuser acum n urm o vizit despre ziu lui popa Iancu din Podeni. Informaiile succinte sintetizeaz o aciune cu o durat mai mare: n sfrit Preotul are o avere considerabil, care d natere multor vorbe n sat. Sursa misterioas a acestei averi imprim prozei un caracter pseudofantastic: Astea bteau la ochi: toat lumea credea c popa gsise vreo comoar.

Jocul naratorului, abia sugerat n fraza iniial, continu mai evident n informaiile urmtoare. Pre otul nsui este clcat, ntr-o noapte, de hoi, fiind gsit legat i cu mintea pierdut de groaz. Suspansul mai este meninut, un timp, prin relatarea prinderii bandei de tlhari. n aceste circumstane are loc ntrevederea celor doi frai preotul i hangiul rolurile acestora fiind ironic inversate. Cel care i mrturisete pcatele, solicitnd ajutor, este preotul. Dialogul celor doi desfurat ntr-o sumbr atmosfer nocturn este alctuit din scurte replici sacadate, ntrerupte frecvent, ilustrnd emoia personajelor: - Ce e, m? - Am venit la d-ta ca la un duhovnic N-aude nimeni? - A ! cine s-aud? - Neic Stavrache, zise popa necat, m -am nenorocit! [] Ce s m fac? ce s m fac, neic? spune d-ta, c mi-eti frate mai mare Relatarea n stil indirect este ntrerupt prin intervenia naratorului, care nu las, totui, impresia c face analiz psihologic: Ce avea preotul pe suflet? Ce s aib? Lucru greu de -neles, firete; aa de greu c d. Stavrache, mai nti, nici n-a voit s creaz. Apelnd la stilul indirect liber, naratorul pregtete lovitura de teatru i revenirea la relatarea obiectiv. Preotul este, de fapt, cpetenia cetei de tlhari i acum tremur de teama c numele su s nu fie dezvluit. A scpat numai din ntmplare de cursa ntins de autoriti, dar oamenii din sat bnuiau deja lucruri necurate. Tensiunea scenei de interior este punctat de zgomotele care vin din exteriorul hanului. Sosirea voluntarilor care pleac pe front este salvarea preotului. Masca atribuit acestuia se schimb din nou. Dup un scurt sfat, Stavrache metamorfozeaz nfiarea preotului, crend un nou personaj, o nou identitate: D. Stavrache a luat o pereche de foarfece i a nceput s-i reteze pletele, apoi tot mai scurt i mai scurt, unde mai bine, unde mai cu scri, l-a tuns la piele, musclete. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a spunit-o bine i la urm i-a ras-o cu perdaf. Plecarea preotului determin stingerea zvonurilor din sat. Moartea mamei l las singur pe Stavrache, care primete o scrisoare de pe front ntr-un moment n care nu mai atepta nici o veste de la acela pe care-l credea pierdut de-a binelea. Scrisoarea, din care nu este redat dect incipi-tul, celelalte evenimente fiind relatate de narator, i strnete hangiului emoii contradictorii. Scrisoarea sosete cu ntrziere n sat se tie deja c voluntarii se vor ntoarce acas, fiindc rzboiul s -a sfrit. Interesnduse despre tlharii prini, Stavrache afl c nimeni nu a mai luat n considerare absena efului b andei. Monologul interior al hangiului, alctuit printr-o succesiune de interogaii retorice, evideniaz obsesia personajului, care ncepe s triasc teama de posibila ntoarcere a fratelui: Dar o s-ndrzneasc s se mai ntoarc? Dar daca ndrznete i se-ntoarce? Atunci, ce-i de fcut? Da! Dar sergentul se poate-ntoarce; popa ba! [] - o veni? n-o veni?

Ezitrile hangiului sunt semnificative. Obsesia pentru avere a dobndit proporii. ntrebrile care clipesc n gndul hangiului nu i clarific aciunile, nu au un scop practic, ci l pun n ncurctur, l prind ntr -un pienjeni al ipotezelor care nu-i mai permite revenirea la starea iniial. Hangiul devine rob al propriilor obsesii: O veni? n-o veni?, dar nu contientizeaz amploarea patimii sale. Procesul de contiin este determinat de teama provocat de posibila ntoarcere a fratelui, nu de remucri. O nou scrisoare ar trebui s liniteasc sufletul zbuciumat al hangiului. A doua scrisoare, reprodus integral, nu rezumat, ca prima, de o instan narativ supraordonat personajului, aduce alte veti de pe front. Scris cu slov strin, misiva l informeaz pe Stavrache despre moartea fratelui su, czut la datorie i care s -a stins cntndu-i foarte frumos popete. Impresia pe care o produce aceast scrisoare asupra hangiului este adnc: D. Stavrache a plns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un brbat trebuie s -i fac inim! Nu trebuie s se lase copleit de durere. Consemnarea din exterior a reaciilor hangiului aduce o not ironic n textul nuvelei. Dup ce pare zdrobit de durere, hangiul caut un avocat pentru a afla cum poate intra n posesia averii fratelui. I. L. Caragiale i las personajul s acioneze ntr-o aparent libertate. n realitate, gesturile i reaciile lui sunt urmrite cu atenie, studiate dintr-o perspectiv obiectiv, neutr. Autorul nu face proz de analiz psihologic n nelesul propriu al termenului. Psihologia personajului se dezvluie prin privirea dintr -o dubl perspectiv: a naratorului, care consemneaz reaciile, comportamentul i a personajului nsui, care se dezvluie prin monologul interior. Partea a doua prezint o alt realitate. Demersurile lui Stavrache au fost ncununate de succes; el ajunge stpnul averii preotului, cu acte n regul, dup ce l consult pe avocat. Sigurana hangiului l mir pe omul legii, dar este justificat printr-o nou prefctorie: Apoi, vznd c rspunsul su prea sigur face o impresie ciudat avocatului, se grbi s-adauge cu tonul cel mai duios: - Cine tie unde s-o fi prpdit bietul frate-meu, dac n-a mai venit el la avutul lui de atta amar de vreme! Analiza sentimentului de team din sufletul lui Stavrache ncepe prin ironia la adresa imposibilei ntoarceri a fratelui altfel dect n vis, ironie rostit consolator de avocatul consultat. Ironia, ambigu pentru cititorul care, ca i Stavrache, consider suspect moartea lui Iancu, provoac apariia comarurilor: Au trecut cinci ani de la rzboi i nimini, n adevr, n-a suprat pe d. Stavrache, afar dect popa Iancu volintirul, care venea din cnd n cnd de e alt lume s turbure somnul fratelui su. Avocatul avusese dreptate. Singur popa avea dreptul s neliniteasc pacinica stpnire a hangiului. Trecerea de la realitatea cotidian la realitatea, incontrolabil raional, dar logic, a visului, se face insesizabil. Ruptura planurilor narative este evident abia n finalul relatrii comarurilor. Primul comar pleac de la o realitate obinuit: D. Stavrache sta n odi cutnd s desfac nite socoteli ncurcate, cnd intr nenorocitul fugar. Foarte aproape de situaia iniial (mrturisirea lui Iancu), acest prim comar implic ideea de pedeaps a crimelor svrite de preot, pentru c ipostaza n care apare, n vis, este de ocna evadat. Hangiul are poziia privilegiat: Lui d. Stavrache i s-a fcut mil; s-a repezit ca s-l ridice i s-l puie pe pat: nu putea s-l lase s moar ca un cne. Gestul hangiului este urmat de reacia violent a fratelui. Cei doi se lupt i, biruit, Stavrache primete replica prin care se ncheie comarul: Gndeai c -am murit, neic?

Cititorul are impresia c ipostaza de ocna este una real; relatarea naratorului nu permite distincia realitate / vis dect mai trziu ). Comarul se sfrete cu izbucnirea violent a hangiului, care se smulge din ncletarea fratelui, recptndu-i controlul. Reaciile ulterioare visului sunt la fel de derutante ca i acelea anterioare: hangiul merge la biseric, se roag, apoi i neac necazul n butur. Al doilea comar este introdus dup o prezentare a cadrului natural, dominat de ritmul lent al unei ploi de toamn. A doua ipostaz n care apare Iancu este aceea de cpitan. Replica este aceeai ca i n primul vis: - Gndeai c-am murit, neic? Lupta violent a celor doi este punctat de atitudinea ironic a cpitanului: Dar cu ct strnge mai tare, cu att chipul cpitanului se lumineaz; cu ct el scrnete, cu att militarul rde mai zgomotos i mai vesel. Agresivitatea lui Stavrache este luat permanent n derdere de oponentul su. De remarcat este faptul c n al doilea comar Stavrache l atac nemotivat pe cpitan. Epuizat, hangiul se prbuete, iar cpitanul i repet replica. Finalul celui de-al doilea comar este o parodie a unei parade militare, dominate de rsul sarcastic al fostului preot. Partea a treia a nuvelei se deschide cu aceeai perspectiv a cadrului natural ca i introducerea comarului al doilea. Natura, dezlnuit, alctuiete un cadru dramatic al evenimentelor, anticipate parc de acest zbucium: Era o zloat nemaipomenit; ploaie, zpad, mzric i vnt vrjma, de nu mai tia vita cum s se-ntoarc s poat rsufla. Modificarea ordinii temporale (amiaza pare noapte ) prefigureaz evenimente neobinuite. Stavrache st singur n prvlie, dar hotrte s se retrag, fr a mai atepta musafiri sau clieni. Apariia fetiei ngheate care cere gaz i uic pe datorie alctuiete o scen care subliniaz avariia hangiului, atingnd un punct culminant. Scena mai poate fi interpretat i n alt mod. Trecerea fetiei pe la prvlie i creeaz hangiului iluzia unei realiti linititoare, n care el dein poziia de stpn ( prin aplicarea coreciei la ncercarea de furt a fetei ). n aceast atmosfer (hangiul i-a demonstrat autoritatea, capacitatea de a reaciona prompt, avnd simurile treze i la pnd ), va avea loc apariia drumeilor strini, care solicit adpost peste noapte. Jocul mtilor continu. Cei doi strini, care apar la han nu pot fi recunoscui, din cauza glugilor mari, care le camufleaz identitatea. Unul dintre drumei se aaz pe pat, cu faa spre perete, dar cellalt se aaz la mas cu hangiul. Atmosfera de mister se amplific prin atitudinile personajelor. Drumeul care converseaz cu Stavrache ofer informaii imprecise. Dialogul celor doi devine straniu: drumeii vin de departe i se duc nu se tie unde, iar acestei nedeterminri spaiale i se adaug nedeterminarea profesional: - Da de unde suntei dumneavoastr? - De departe - i ncotro v ducei? - Nu tiu. S m crezi c nu tiu. M-a luat prietenul cu el aa, tovar de drum, i uite ce sfnt de vreme ne-a apucat. Intrarea n scen a personajului aezat cu spatele la lumin, pentru ca hangiul s nu -i poat vedea faa, este amnat pn n ultimul moment, tehnica narativ folosit permind amplificarea tensiunii. Punerea fa n fa a hangiului i a adversarului su este foarte aproape de halucinaiile anterioare. Att n vis, ct i n realitate, rsul fostului preot, care semnaleaz jocul deliberat cu starea sufleteasc a hangiului, determin reacia lui Stavrache. Hangiul rmne mpietrit la vederea fratelui, care i anuleaz capacitatea

de a vorbi. Reaciile lui indic pierderea raionalitii. Explicaiile fratelui rmn fr ecou n contiina hangiului, care le ascult mecanic, fr a le auzi, n realitate. Dialogul are funcia de a justifica evenimentele prezentate n nuvel mai mult pentru cititor, care afl, n acest fel, c scrisoarea care anuna moartea lui Iancu a fost o fars. Motivul vizitei este nevoia de bani. Preotul a jucat banii regimentului i trebuie s acopere datoria. Hangiul nu aude explicaia, iar reacia lui este derutant pentru cei doi, dar justificat pentru cititor. Grania dintre realitate i halucinaie se terge: Dormea? Visa urt? Aa repede s-adoarm? Se preface? Violena lui Stavrache este declanat de un gest mrunt al fratelui, care l atinge pe umr. Lupta protagonitilor acestei scene are un corespondent exterior: dezlnuirea viscolului, element natural care l exprim pe cel sufletesc. Concordana trire interioar cadru natural este un element specific romantismului. Criza personajului atinge un punct culminant, imaginea final a luptei amintind, prin grotesc, de naturalism: i prinser fiecare cte o mn, i le rsucir-n loc, frngndu-le degetele pe dos, apoi cu mare sil le mpreunar pe amndou din susul capului i i le legar strns cu brul tovarului, pe cnd Stavrache i scuipa i rdea cu hohot. Reaciile personajului din aceast scen par s indice un transfer de personalitate: n vis, fostul preot dispare rznd n hohote sarcastic; n realitate Stavrache i nsuete aceast reacie din propriul comar. Finalul scenei completeaz acest transfer: Cum i dete lumina-n ochi, Stavrache ncepu s cnte popete. Cntecul lui Stavrache are conotaii ironice. n scrisoarea fars, cntecul preotului era menionat ca un element dramatic, strnind emoia celor din jur. Efectul de regie era calculat astfel nct s trezeasc un sentiment de compasiune n sufletul fratelui rmas acas. Reacia hangiului demonstreaz c scrisoarea i-a atins scopul. Amnuntul menionat de camarazii lui Iancu este singurul nregistrat de memoria hangiului, de unde apare n momentul crizei. Replica final a lui Iancu sugereaz un deznodmnt tragic, de aceast dat, pentru fostul bandit i delapidator: - Ce-i de fcut? zise tovarul cu groaz. - N-am noroc! rspunse fratele. Zdrobit de lupt i de gnduri, omul se aez ncet pe pat i privi lung asupra celui intui t jos, care cntanainte, legnndu-i ncet capul, pe mersul cntecului, cnd ntr-o parte cnd ntr-alta. Problematica nuvelei vizeaz investigarea lumii interioare a personajului. Epicul este redus la elementele revelatorii prin observaie i examinare n amnunt a micrii (evoluiei) psihicului. Recursul la moduri de expunere diferite marcheaz adncirea n contiin (dialogul i monologul ), ilustrnd i motivnd ( clinic ) evoluia eroului (naraiunea ). Ca mod de expunere, monologul ctig teren n naraiune. Reducerea epicului i accentul pus pe trire ( psihologic ) impun dou planuri: exterior ( real ) i interior ( psihologic ). Conflictul nuvelei este interior i se stabilete ntre aviditate ( dorina meninerii averii ) i teroarea pierderii avutului ( prin apariia fratelui ) Personajul reprezint omul n situaia-limit. Condiia lui Stavrache este singular i ilustreaz alunecarea umanului n patologic. Autorul nu elaboreaz un portret al personajului, ci l analizeaz ca pe un caz, realizndu-i fia clinic. Stavrache se situeaz ntre personajul-tip al realismului i cel atipic al prozei moderne. Stavrache este zgrcit i lacom, situndu-se ntre personajul tipic Hagi Tudose al lui Delavrancea i personajul neraportabil la canoane le clasice Costache Giurgiuveanu al lui George

Clinescu. Stavrache se ncadreaz n tipul avarului, prin dorina, transformat n obsesie, de a stpni averea fratelui, care nu i este absolut necesar, ntruct el nsui este un om nstrit. Se distaneaz ns de tipare prin unele trsturi: este capabil s se nduioeze de moartea lui Iancu, ine la onoarea familiei (ne-ai fcut neamul de rs ). Trsturile definitorii ale acestui personaj sunt mizantropia, rutatea, arogana, dispreul pentru oameni. Degradarea personajului implic o gradaie ascendent de tip dramatic. Factorii exteriori acutizeaz, ca i n dram, cderea personajului: ereditatea, mediul existenial, modul de via. Dintre acetia, este evident rolul hotrtor al factorului ereditar: Exist o tar ereditar n familia n care un frate nnebunete, iar altul se face tlhar ca pop i delapidator ca ofier ( George Clinescu ). Caragiale nu cultiv portretul fizic i moral al omului. n schimb, ceea ce noteaz el este reacia fiziologic, vaga senzaie organic. Avariia lui Stavrache are efecte tragice asupra celor din jur i a lui nsui. Comportamentul i sondajul psihic conduc la realizarea unei figuri memorabile, de un pregnant realism. Scena cu covrigul smuls fetiei, dorina ca fratele su s moar pentru a nu-i napoia banii preced, printr-o sumbr dezumanizare a personajului, procesul interior de nrdcinare i cretere a fricii la gndul ntoarcerii banditului. Stavrache e crud, nemilos, iret, reprezentnd tipul avarului sub toate aspectele. Spre deosebire de dilematicul Ghi din Moara cu noroc , manevrat nu numai de lcomia de bani, ci i de implacabilul Lic, Stavrache nu e supus unei lupte interioare, ci dominat de o singur idee, a posesiei, a pstrrii averii prin orice mijloc. Schia dobndete un aspect de fars tragic. Ambele personaje sunt antrenate n jocul destinului i pierd totul. Evoluiile lor sunt numai aparent divergente. Fiecare dominat de propriile obsesii, cei doi sfresc, simbolic, n acelai punct, dominai de patima pentru bani. Legtura de rudenie este evident n finalul operei, cnd cei doi se regsesc. Sensurile acestei scene sunt att de evidente, nct chiar un cititor neavizat ar fi intuit jocul autorului. Joc evident i n replica prin care este introdus Iancu n scena final, foarte asemntoare cu acelea care i anunau prezena n comarurile hangiului: M credeai mort, nu -i aa? Joc evident i n finalul ambiguu, care i las cititorului posibilitatea de a ese o nou poveste, pornind de la faptele deja prezentate, i care este un element de modernitate n structura narativ a nuvelei lui I. L. Caragiale, ilustrnd conceptul de oper deschis.