1

CUPRINS CUPRINS 3 De la sfritul istoriei, la sfritul ierarhiilor (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 12 Autumnal (un poem de Gheorghe Grigurcu) * 13 G. Bacovia i literatura minor (un eseu de Emil Nicolae) * 18 O datorie de mplinit (un poem de Cassian Maria Spiridon) * 19 Invitatul revistei: A tri n Romnia poate fi un loc comun!.. A tri n Maramure este certificat de valoare (Echim Vancea n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 33 Poeme de Echim Vancea * 38 Semntorulsmntor sau Imaginarul srbtoresc al Smntorului (un eseu de Petru Ursache) * 46 Noi-tu-eu-el (un poem de Gellu Dorian) * 47 Popa Jorj (o proz de Constantin Ardeleanu) * 53 Crjele i mrul (un poem de George Vulturescu) * 54 Lucianogram (un poem de Lucian Vasiliu) * 55 Autoficiunea literar ntr-un dialog ntre Africa i Europa * 56 Trupul i dragostea n literatura algerian: nger sau demon? (de Amin Zaoui) * 60 Poezie i autoficiune sau Despre alteritatea personajului poetic (de Adrian Alui Gheorghe) * 64 Troisime rencontre des crivains algro-europens (de Amine Idjer) * 66 Exerciii de autoficiune (o povestire de Ioan Florin Stanciu) * 75 Poeme de Virgil Diaconu * 80 (Cr)editorialele lui Radu Ulmeanu (un eseu de Magda Ursache) * 85 Recuperri : Cel mai singur am fost n momentul n care aproape m-am nscut... (Ioan Flora n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 91 Poeme de Ioan Flora * 95 Alexandru Macedonski prin limba francez spre sine (un eseu de Dumitru Chioaru) * 101 Christian Schenk 60 * 104 Radu Florescu 50 * 106 Flori de cire (o proz de Costel Stanciu) * 110 Poezii de Vlad Scutelnicu * 116 Pielea de bivoli (o proz de Ion Popescu-Brediceni) * 123 Rosturile i rostirile lui Florin Paraschiv (o rememorare de Gabriel Funica) * 127 Un roman al actualitii (o cronic literar de Ion Roioru) * 132 Poezii de Vasile Tudor * 135 La aniversar (o proz de Adrian G. Romila) * 139 - Drumul spre Congres (un poem de Emil Nicolae) * 141 Inedit: Sextil Pucariu n scrisori ctre G.T. Kirileanu (un documentar de Iordan Datcu) * 150 Complicaiile vieii de artist (un eseu de Emil Nicolae) * 169 Aurel Dumitracu aprat colegiamical n Scrisoare deschis organelor de represiune din Romnia (Dan Petrescu) * 176 Poeme de Paul Gorban * 179 Cartea strn: Zpada lui Orhan Pamuk (o cronic de Mariana Rnghilescu) * 184 Lecturi: recenzii 3

la cri de Alexandru Pecican, Constantin Ardeleanu, Dan Iacob, Raul Bribete (semneaz: Gheorghe Mocua, Constantin Toma, Adrian G. Romila) * 193 Versuri de Elena Simionescu * 194 Versuri de Teodor Sandu * 196 Opinii Polemici: Valoarea magic a unui miracol istoric (de Baky Ymeri) * 201 Simona Vasiliu Chintil: Tendine spre echilibru (o cronic de expoziie de Mircea Titus Romanescu) * 203 Silviana Zub i atracia misterului existenial (un portret de Leonard Rotaru) * 206 Debut: Ioana Pruteanu (Botoani) * 208 Vulturul (o proz de Mihail Privin) * 211 Casa de hrtie (o proz de Norman Mailer) * 224 Poeme de Sharon Olds * 227 Un mr dintr-un copac (o povestire de Margaret Elphinstone) * 243 Spectacol de reviste * 246 Litera-Tura-Vura * 259 Un calendar al personalitilor din Neam (de Constanin Toma) * 285 Autorii

Proiect realizat cu sprijinul Consiliului Judeean Neam n cadrul sesiunii anuale de finanare nerambursabil 4

Internaionalizarea culturilor a avut un efect pervers i la nivelul receptrii i ierarhizrii culturilor n propriul spaiu de formare, aa zis identitar. Poetul locului nu a mai fost crezut, glasul insinuant al poetului de peste mri i ri a aprut drept mult mai exotic, mai mbietor. Culturile economice au impus culturile artistice, au influenat ierarhiile de moment, au creat marea cultur snoab care produce valuri n omenire, mai ceva ca uraganele atlantice, iar n urm las dezastre la fel de nsemnate.

De la sfritul istoriei, la sfritul ierarhiilor

un editorial de Adrian Alui Gheorghe

1. Exist un sfrit n toate

Nietzsche a anunat c Dumnezeu a murit i c omul e, n sfrit, liber. Ce face un om cu libertatea lui n afara lui Dumnezeu, asta e alt chestiune. Partea scoas dintr-un proiect, eliberat, devine parazitar, inutil, este eliminat. i nu Dumnezeu este problema, ci ideea de raportare. Un omindivid care se raporteaz doar la nevolniciile celui de alturi, e o fiin supus debilizrii rapide. Un alpinist care nu continu s urce, dup ce a ajuns n vrful muntelui, este un om care se trte din fric, din plictiseal, pe stnc. Dar nici un Dumnezeu, care ne ine ntr-un staul universal, scondu-ne cu biciul din cnd n cnd n peisaj, nu este cea mai convenabil perspectiv. La moartea lui Dumnezeu Nietzsche a procedat, probabil, ca eful corpului de paz de la Kremlin, n momentul n care s-a anunat c Stalin e mort. Generalul s-a albit la fa, a nceput s se blbie i a ntrebat cu glas stins: - Da` tovarul Stalin tie?. Dar Stalin tia! Probabil c i Dumnezeu tia ceea ce avea de comunicat, cu maxim ngrijorare, sau cu triumful eroului de la Marathon, Nietzsche. Francis Fukuyama a anunat sfritul istoriei, vzut ca o (deja) primitiv reprezentare a evoluiei umane. Omul devine, astfel, nsui istorie, un fel de hologram care conine toate datele care preau risipite, la un moment dat, n developri colective aproximative. Istoricidul se face pe fondul unei dezideologizri a istoriei contemporane, a slabului interes pentru rzboaiele cu eroi i cu care alegorice, acum cnd rzboaiele au trecut n plan economic i lovesc doar n conturi, nfometarea dumanului (aproapelui) fiind cea mai mare izbnd. Arma care intete fr gre, care nu rateaz nici o lovitur chiar dac intirea se face prin periscop, care distruge garantat, n orice condiii, pare s fie dolarul. Dar dac e s fim ct 5

de ct scrupuloi cu adevrul, sfritul istoriei a fost adjudecat, ca formulare, de ctre Hegel, pe la anul 1806 (n Fenomenologia spiritului), reluat de ctre francezul Alexandre Kojve dup al doilea rzboi mondial, n calitate de ucenic-mucenic al primului. Sfritul literaturii este anunat de fiecare scriitor care se ivete din drojdiile vreunei limbi, de parc n-ar fi vorba de o combustie care genereaz cldur i lumin peste veac, cum e definit ndeobte cultura, la modul primitiv desigur, ci de plpirile unui crbune nevolnic ntr-o ipotetic vatr n prsire. Aici se aplic dou teorii bine cunoscute, e vorba de teoria petelui mai mare dar i de teoria parvenitismului universal, adic culturile mari le nghit pe cele mici, i asta pentru c scriitorilor nu le mai convin arealurile minuscule, limbi cu douzeci, treizeci de milioane de vorbitori, fiecare se adreseaz musai omenirii adunat sub un steag multicolor, n ateptarea unor mesaje mesianice. Dumnezeu nsui a anunat sfritul tuturor rzboaielor, ncurajndu-l pe om s lupte doar pentru pace. Omul a preluat ndemnul, ntr-adevr, dar o face cu atta aplomb nct n urma luptei pentru pace nu mai rmne piatr peste piatr...! Sfritul faunei mondiale este aproape, zilnic dispar iremediabil specii. Dar n virtutea compensrii naturale, nsuirile snt preluate de vntorul nemilos care e, indiscutabil, omul. Frica din gena nchis definitiv a unei specii se transfer n gena omului. Vntorul vnat, n final, e triumful fiecrui masacru. Flora nu st nici ea mai bine, albinele, n marul lor dup miere i botanitii n marul lor dup statistici constat dispariia multor plante care i duceau becisnica lor venicie trndu-i rdcinile prin lut. n urm, n virtutea aceleiai logici, descris mai sus, omul a rmas s se trasc pe pmnt n locul rdcinilor smulse pentru totdeauna. Nikos Kazantzakis spune prin gura unui personaj de-al su: Sfritul lumii? Odat cu mine va disprea ntreaga lume zorbeasc. Sau poate c personajul se decide s sfreasc, s se sacrifice, n locul autorului. Acesta ar fi supremul omagiu adus creaiei, nu-i aa? Dac rmne viu, creatorul l poate recrea, oricnd. Am prins sfritul lagrului comunist, dar nu i al comunismului, evident. Lustrezi oameni, dar nu idei. Prezena bau-bau-lui de dup col ar putea s menin instinctul pericolului n fiecare individ, dei la srbtoarea mgarului, tot de la Nietzsche cetire, omul salt, cu simire nalt, n ritmul zbieretelor muzicale ale unui mgar care acoper deplin glasul profetului rtcit n aceeai pia. Am prins ipoteticul sfrit al lumii de la anul 2000 i l-am petrecut cu ampanie. Excitat de imaginea propovduit (promovat) a Apocalipsei, imaginaia omului se ddea de ceasul morii s o nfrunte pe viu, n fa. De 6

asta, secunda zero a anului apocaliptic a provocat reacia care era de ateptat: Dac aa arat Apocalipsa, nseamn c nu difer prea mult de viaa obinuit! i oamenii au continuat s triasc apocaliptic. Sfritul familiei, sfritul patriilor, sfritul petrolului, sfritul democraiei, sfritul libertii i altele, o mulime de sfrituri, stau s se prvale peste destinul bietului individ cocoat de istorie. Nimic nu ncepe, totul sfrete. Dac toate astea snt pe sfrite, de ce ar mai exista ierarhiile? Cui ar mai folosi? C, pn la urm, ierarhiile snt cele care valorizeaz toate libertile ctigate sau conferite omului ca s se suporte n procesul supravieuirii pe pmnt. Iar n afara libertii ierarhiile snt la nivelul solului.

2. Sfritul ierarhiilor, faza global

Dar s mai ntrziem puin n intimitatea textului lui Francis Fukuyama, care spune uitndu-se n societate (a lui, a noastr): Sfritul istoriei va fi o epoc trist. Lupta pentru recunoatere, voina de a-i risca viaa pentru un ideal pur abstract, lupta ideologic mondial care a pus n lumin ndrzneala, curajul, imaginaia i idealismul vor fi nlocuite de calculul economic, de nesfrita rezolvare a problemelor tehnice, de preocupri legate de mediu i de satisfacerea cererilor sofisticate ale consumatorului. n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Simt n mine i vd la cei din jurul meu o puternic nostalgie pentru timpurile n care istoria exista. De vreme ce i istoria care se scrie sub ochii notri s-a tabloidizat, iar noii eroi se comport ca personajele din tirile telivizionistice, sfrind trist n corul de compasiune al unei populaii care ar putea tri o via privind la televizor un film despre propria via redat clip cu clip, nseamn c ne circumscriem (cu oarece veselie) ideii de sfrit. Parcurgerea propriei biografii, la pas, e deja un act de eroism. Teama de moarte nu e mai dureroas dect contiina unui anonimat care te nghite fr rest. Iar anonimatul nu se lupt n ierarhii, asta se tie, diferenierele ntre indivizi, dac se fac, se fac dup gradul de plictiseal i dup stoicismul cu care este suportat aceasta. Herta Muller, proaspt recompensat cu premiul Nobel, spune, curajos: "n Romnia, am integrat teama de moarte n cotidian. Pentru a nu m distruge, am ncercat s confer a anumit normalitate evenimentelor limit". n aciune eroul vede totul ilimitat, n repaus orice eveniment e limit. Globalizarea ar fi, astfel, o entropizare a anonimatului. Iar anonimatul este inutul fr granie al plictiselii. i dac tot am adus vorba, ntr-un studiu despre plictiseal (Plictiseala melancolie fecund, Editura Amarcord, Timioara, 2001), agrementat cu mai multe voci, bine armonizate, un domn, Didier Nordon, 7

spune ca un adevrat diagnostician interesat de soarta pacientului: "Soluia ideal, pentru ca mulimea s nu aib ideea c ar putea s se plictisesc mai puin, e ca ea s se plictiseasc fr s-i dea seama". Nimic mai adevrat pentru vremurile noastre, eliberat dimineaa din cutile locuinelor lumea se avnt n anonimatul general cu toi porii deschii. Ochii adulmec, nrile freamt, intestinele se cabreaz, carnea ip s ias prin piele. Fiina uman se implic activ n plictiseala comun. Sfntul Toma, atent la nuane, spune: "Plictiseala este ntotdeauna simptomul unei anumite lipse de dragoste; altfel spus, omul se plictisete n msura n care nu mai e n stare s perceap afinitatea cu lucrurile pe care, pe de alt parte, e obligat s le fac sau s le triasc". Mai mult, un domn african, Babacar Sall, sociolog cu reputaie n Frana, ntr-un studiu numit Rzboaiele plictiselii, definete i mai exact lipsa de orizont a comorienilor: "Plictiseala se nate din ntlnirile ratate cu Dumnezeu, din confruntarea cu noi nine fr un mijlocitor transcendental". i dac e s ntindem puin coarda, pentru a ajunge la esena mediului plictiselii n care ne zbatem, pentru a autentifica, n fond, aceast stare, trebuie s spunem c au fost stabilite i unitile de msur pentru plictiseal, fapt care confer oarece autonomie unui domeniu extrem de vast i prea puin cercetat: "Unitatea de msur a plictiselii este tedionul. Iat definiia tiinific: Tedionul este cantitatea de plictiseal resimit de un cltor perfect deplasndu-se cu viteza luminii n timpul unui an tropic, urmnd o traiectorie rectilinie pierdut n vidul intersideral absolut. Exemplu de utilizare a acestei msuri: <<n 1997, exporturile de plictiseal din Uniunea European s-au ridicat la 500 000 de tedioni, s tot fie o uoar diminuare n raport cu anii precedeni>>. A zecea miime a tedionului se numete odion. Odionul este o categorie de mrime mai bine adaptat la experienele individuale. <<Din aceast sear, eu nu am putut s m ntind mai puin de trei odioni>>. Cea mai infim cantitate de plictiseal perceptibil omului - n mod familiar numit <<atom de plictiseal>> - este evaluat la a suta miime de odion". (Jean - Francois Gautier, tot din cartea Plictiseala melancolie fecund). A fi spus, n acest context, c oamenii plictisii n-au patrie, dar nu a vrea s ncarc fondul paremiologic universal cu un nou paradox. n veacul nostru statistica a omort ideea de ierarhie. Omul a fost despodobit de unicitate, a devenit unul din o sut, asemenea tuturor. Omul din statistici are dimensiuni, uneori are identitate, dar nu are nsuiri. Iar omul fr nsuiri (Robert Musil s-l judece!) nu mai vrea nimic. Vorba lui Fukuyama: n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Convins c a spus adevruri finale, dup ce l-a golit de coninut pe Hegel cu devoiunea-i, (acest) Fukuyama s-a retras din miezul lumii gnditoare lsnd o confuzie imens deasupra spaiului de manevr al artitilor. Muzeul istoriei umane 8

a fost deschis cu mbietoarea formulare a turismului cultural global, care se face deopotriv n spaiu i n timp. Hoardele de asiatici narmate cu aparate de fotografiat, familiare n toat lumea, au frecat pn la esen chipurile lucrurilor din aceast lume muzeu, iar spiritul de japonez a lui Fukuyama nu putea face abstracie de chemarea strbunilor. Iar ntr-un muzeu de dimensiunea lumii noastre de azi, numit de Alexandre Kojve stat omogen universal, chiar i vizitatorii snt exponate. Cam prfuite ce-i drept, dar exponate. Pe inventar. Adic n statistici. Zice profetul Fukuyama c arta ar disprea n postistorie, de parc s-ar putea da cu buretele mbibat cu ap peste imaginaia nfierbntat a artitilor. Tot la fel de bine ar fi putut spune c n postistoria botanicii, va disprea diferena dintre flori, vor fi colorate uniform, vor disprea parfumurile, va rmne doar un imens muzeu de tiine ale naturii care va fi ngrijit de nite grdinari nostalgici. Bun, s zicem c Fukuyama are dreptate, c arta e pus pe chituci ca nefolositoare, ca neproductiv. Dar ce te faci dac n Romnia, de exemplu, o ar total neatent la mersul istoriei universale, nite artiti continu s cread c snt de capul lor n lume i creeaz mai departe. Cu tia ce faci, i treci la adendda n cartea de postistorie, i nghesui pe vreo insul de latinitate dintr-o mare slav, vorba poetului, un fel de aduntur de nefericii de pe insula fericiilor?! C vorbeam zilele trecute cu un poet evreu - nscut n Romnia, la Dorohoi, dar tritor, de mult vreme, la Telaviv - despre limba matern: Da, mi-a spus el, pentru mine ca i pentru alii, limba matern e foarte important i foarte prezent, iar proba este numratul. Eu, dac numr banii, de exemplu, nu-i numr n ebraic, i numr n limba romn, c aa am nvat...!. Ei, aici e diferena dintre noi, i-am spus. Noi, romnii, nu ne ncurcm cu numratul i spunem, lucru atestat chiar de Cioran, c proba limbii este visul. Un romn, chiar dezrdcinat, viseaz numai n limba romn. Probabil c n inconsistena visului st, de fapt, inconsistena culturii noastre n ierarhiile universale. Noi am visat locul n ierarhiile lumii, alii s-au poziionat numrndu-i treptele de afirmare. Universalizarea culturii a dus, de fapt, la moartea culturilor naionale. Instituirea premiului Nobel, de exemplu, a acionat ca un cal troian la nivelul culturilor naionale. Competiia oarb pentru obinerea potului cel mare, la extragerea din urnele Academiei Suedeze, ca o poman dat de sufletul ptat al lui Alfred Nobel, a nrit omenirea. i aici, lucru vzut i de cei orbi din natere, premiul Nobel a fost adjudecat n majoritatea cazurilor nu de cei care viseaz n limba matern, ci de acei care numr n limba comunitii n care s-au nscut. Internaionalizarea culturilor a avut un efect pervers i la nivelul receptrii i ierarhizrii culturilor n propriul spaiu de 9

formare, aa zis identitar. Poetul locului nu a mai fost crezut, glasul insinuant al poetului de peste mri i ri a aprut drept mult mai exotic, mai mbietor. Culturile economice au impus culturile artistice, au influenat ierarhiile de moment, au creat marea cultur snoab care produce valuri n omenire, mai ceva ca uraganele atlantice, iar n urm las dezastre la fel de nsemnate Bine, cultura s-a internaionalizat, consumatorul de cultur se nvrte prin talciocul cultural universal cu dezinvoltur, gust, pipie, refuz, alege, ia cu suta de grame, abandoneaz marfa la col, ntoarce spatele. Are de unde alege, e un alintat, nu d banul pe cultur aa uor, e neconvins c marfa e chiar cea mai bun, sufer c nu tie cu exactitate care e marfa cea mai aleas, c ar da un ban, c doar o dat triete, pe ce e mai bun, dar fiindc i e fric de pcleal, renun. i rmne neculturalizat, cu nostalgia culturii, din lipsa criteriilor de selecie convingtoare. Notorietatea conferit de corul gustului comun ar fi o cale, dar nu e cea mai sigur. Dac marfa, chiar cultural, a fost falsificat, n spiritul vremurilor? Artitii naiei sale i apar ceteanului ipotetic consumator de cultur ca nite primitivi, scoi din competiie de valorile mondiale. Valorile clasice snt relativ mai uor de asimilat. O vizit la Shakespeare acas, n Anglia, rezolv complexul Shakespeare. Proba st n mrturiile fotografice. O vizit la Iasnaia Poliana rezolv complexul Tolstoi. n muzeul istoriei umane amnuntul biografic acioneaz ca o hologram a operei. E ndeajuns. Dar ce face artistul, n acest timp? Nefericitul artist care a dat n patima lui Shakespeare, aa din senin? Care l-a cetit pe Fukuyama, cel care a prezis sfritul istoriei i al artei fr s clipeasc, de parc ar fi condamnat la moarte ppui gonflabile? Ei, artistul s-a decis s lupte mpotriva artei. Adic s o des-estetizeze, s l plmuiasc pe potenialul consumator de art, s-l trag n eap, s-l incendieze, s-l nepe cu penia, s-l nsingureze, s-l umileasc n piaa public, s-l blasfemieze, s-l uite, s-l vopseasc n claun, s-l fluiere, s-l njure, s-l blesteme, s-l atrag n smrcuri, s-l nnopteze, s-l drogheze, s-l crucifice, s-l mbie n butoiul cu var stins, s-l ubicuizeze, s-l aneantizeze, s-l suceasc, s-l mpleteasc, s-l enerveze, s-l mping n prpastie, s-l compare cu ceea ce nu suport, s-l scoat din cas, din lume, din univers, s-l posede, s-l cheme, s-l resping, s-l prind n mreaja vorbelor mieroase i miezoase i s-l fac sclav pe via. De asta artistul, neatent la teoretizri, continu s-i fac, precum rndunica primvara, cuib nou din ramuri tinere, sub balconul consumatorului de tril artistic de pasre i de art ecologic, fr nlocuitori, culeas de pe stratul nional. Ct despre ierarhii, artistul mpins n corzi de zgomotul social, ca un boxer nainte de a i se arunca prosopul, nu prea mai tie la cine s se raporteze. S fac vreo concesie gustului comun, cum cere piaa sau s fac apostolatul pe cile pline de scaiei, pe acolo pe unde ghid 10

este eul su orb? Sau adevraii artiti, n aceste vremuri, snt autiti. i dac artistul tot nu e recunoscut ca valoare a vremii sale, bine mcar c e lsat s scrie, s cnte, s picteze. S fac ce i place. Dac cei din jur ar afla c aceste lucruri produc plcere, satisfacii, ar scoate arta n afara legii, ca pe droguri, i-ar anatemiza pe artiti iar pe traficanii de cultur i-ar bga la zdup.

3. Deertificarea Romniei a nceput din bibliotec

Literatura romn a ieit din comunism p-p. Nu a trntit ua de perete, cum ar fi fost normal la o revoluie, nu a scos trei pai n faa frontului pe cei care au urit-o n epoca trecut, nu a dat un ordin pe unitate s fie scoase rufele murdare din biblioteci. Nu. Ceauismul a fost recuperat pe nesimite n spirit i cuvnt. C pn la urm ce a fcut artistul colaboraionist, c doar nu a dat cu parul, nu a strns pe nimeni de gt, a scris i el acolo nite cri cu omagii, a dus pensula pe coclaurii antierelor de la construcia piramidelor epocii, a cntat ce i s-a cerut....! Adic s-a exprimat. Lustraie n literatur, n cultur? S-avem pardon, noi sntem cretini, noi ntoarcem i cellalt obraz...! Dac avem o idee de ierarhie n cultura romn i m voi referi doar la literatur aceasta privete doar epoci clasate. E vorba de epoca marilor clasici, cnd s-a fcut fixarea limbii i mai e vorba de perioada interbelic, recuperat parial, rezistent prin valori individuale, risipite n parte n lume, dar sigure. Dup 1947 s-a creat cadrul perfect pentru confuzii. Proletcultismul a rsturnat pur i simplu scara de valori. Arghezi a sintetizat foarte bine momentul: ntr-o ar care-a fost,/ Era mare cel mai prost.... A urmat revoluia cultural a lui Ceauescu, iniiat n anul 1971, care ntors dintrun turneu n Coreea de Nord a venit cu o viziune nou asupra culturii. Aceasta trebuia s slujeasc (adic s fac sluj!) omului. Adic omului care era el. O armat de corifei culturnici s-a alturat noului front deschis mpotriva culturii naionale, ntre ei Punescu zbiera cel mai tare. Cntarea Romniei a devenit instrumentul de pervertire al culturii naionale, de mediocretizare a valorilor. Ierarhiile care operau n comunism aveau perioad de folosin limitat. Erau perisabile ca parizerul din zgrci i soia, unul din alimentele de pe cartelele cu care i luai ceva din hrana zilnic. i silnic. Mai mult, la un moment dat se vorbea de o cultur a poporului, fr autori ceri, nenumii. Adic aa cum agricultorul nu-i punea semntura pe bobul de gru sau pe coltucul de pine, tot aa i scriitorul trebuia s produc anonim, n numele tuturor, versuri, proz, ode, imne. Nici Orwell nu ar fi ntors-o mai bine. n perioada 1945 1989, n literatura romn am avut mai mult destine, dect literatur. Scriitorii apreau, pe ici-colo, dintr-o pornire 11

natural a unui neam, care i (re)produce corpii i anticorpii, laolalt, numai c nu erau ntmpinai cu bucuria fireasc acestui lucru. Dimpotriv. Apariia unui nou scriitor, mai ales talentat, era recepionat imediat ca un caz. Cazul era luat n primire de ideologii partidului, de securitate, de cenzur. Scriitorul cretea, cei care l supravegheau i ascueau vigilena. Lupta era pe via i pe moarte. S-au creat cenacluri, peste tot n ar, obligatorii, la norm i nu de dragul susinerii creaiei, ci pur i simplu pentru supravegherea n cadru organizat a creatorilor. Securitatea trebuia s tie ce mai gndete artistul, dac nu cumva deraiaz, dac nu e contaminat de art decadent, activistul trebuia s-l deformeze sau s-l reformeze. Rareori greeau n misia lor, n interiorul lagrului bietul artist era ca punul care nu se putea mica liber din cauza penajului voluminos i vizibil. Literatura perioadei comuniste este una eminamente a poeziei i a eseului. Esopismul a salvat poezia. i vorbitul n dodii. Proza e contaminat de fantoele ideologiei. Este greu de recuperat zece cri de proz din acea perioad, poate ceva proz scurt, unu, dou romane. Restul e, din pcate, maculatur. Paradoxal, acum avem o literatur bogat, vie, dar total necunoscut n Romnia. n aceste condiii orice tentativ de ierarhizare e fals. Ce tiu moldovenii despre crile aprute n Banat? Dar ce tiu oltenii despre crile care apar n Maramure? Nimic. Sau, mai nimic. Dialogul cultural n interiorul Romniei este fracturat, incoerent. Dac de mine nici un scriitor romn contemporan nu ar mai accepta s publice n Romnia, snt convins c nici o instituie a statului nu ar tresri, nu s-ar impacienta. Poate c faptul ar trece chiar neobservat. Pentru c scriitorii nu snt mineri sau lucrtori la metrou. tim ce cri noi semnificative apar n Frana, n Scoia sau n Finlanda, fiindc snt traduse imediat la Humanitas sau la Polirom, pe cnd crile autorilor romni circul, n cea mai mare parte, n tiraje confideniale, exemplarele snt oferite din mn congenerilor, de autor, la diverse sindrofii literare. Istoriile literare, unele aduse pn la zi, snt i ele surse ale confuziilor. Fie c snt partinice, fie c snt incomplete, n final descoperim c nu servesc dect propuntorilor lor. Uneori ai senzaia c faci un lucru parazitar n Romnia, c scrii, de vreme ce nu intereseaz pe nimeni. i ca orice lucru parazitar, acesta merit i o pedeaps, evident. Dar ce pedeaps mai mare i trebuie dect s vezi c literatura creia i aparii, prin limb i spirit, e ca un vas n deriv, abandonat de toat lumea cu ceva supravieuitori pe el? Condamnarea la anonimat e cea mai sever pedeaps. De asta, ntoarcerea la Francis Fukuyama, pare obligatorie i scuz, ntrun fel starea de fapt, implacabil ca destinul: Sfritul istoriei va fi o epoc 12

trist. (...) n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Simt n mine i vd la cei din jurul meu o puternic nostalgie pentru timpurile n care istoria exista. O revenire n actualitate a literaturii romne, n perioada urmtoare, este puin probabil. O parte consistent a populaiei, plecat din ar, n rzboiul de supravieuire, nu mai este interesat de cultura romn. Nu-i trebuie prea mult investigaie, prin comunitile de romni din diaspora, ca s-i dai seama c e aa. Chiar i nainte de 1989 am avut cea mai incoerent i mai inactiv diaspor provenit din rile din est. Spunea cineva c evreii au rmas n istorie ca neam, n lipsa unei patrii, doar pentru c au purtat dup ei, n orice loc din lume, templul i datele de identificare cultural. Romnii care au rmas nuntru snt chinuii de nenelegerea istoriei, demonul acediei vorba Sf. Toma - le vlguiete spiritul, le umple sufletul de dezgust pentru aciune. Deertificarea Romniei a nceput din bibliotec.

13

Autumnal
un poem de Gheorghe Grigurcu

Cas-n flcrile cuvntului aa vine toamna ceasornicul te lucreaz pe dinuntru ca un anticorp vorbind despre bogie i rug textul vrea s le uii limba gutural-a cocoilor ntinde cortul galben din cnd n cnd lupta pietrelor nceteaz dintr-o igar picur snge pe cmile lor impecabile petele ultimului tangou dup multe antrenamente cicatricea i se strecoar-n obraz lumina unei mici lanterne nmoaie-abisul ca pe-o ruf.

14

130 de ani de la naterea poetului

G. Bacovia i "literatura minor"

un eseu de Emil Nicolae Acum civa ani, un critic oarecare (prefer s nu-i pomenesc numele), scria c dac ar primi astzi, la "pota redaciei", nite versuri precum cele din Scntei galbene sau Cu voi..., i-ar rspunde autorului "deocamdat nu" i, evident, nu l-ar publica. Conjunctural, afirmaia era motivat mai degrab de binecunoscuta nclinaie ideologic (de stnga) a lui G. Bacovia dect de un criteriu estetic, dar fr s-l exclud pe acesta. Avem aici o reacie extrem, desigur, ns ea ne atrage atenia asupra modului n care critica literar l-a receptat pe poet pn la un punct - cnd superficial, cnd greit -, plasndu-l ba printre "eminescieni", ba printre "simboliti", ba printre "expresioniti". Nu-mi propun s fac un examen al receptrii, ci doar s remarc deruta n faa apariiei unui fenomen poetic ce nu se potrivea fie (pre)judecilor cu care opereaz critica ntr-un anumit moment, fie tendinelor dominante impuse ex cathedra. De aceea, cred, a existat la nceput o deosebire fundamental ntre modul n care a fost primit G. Bacovia de recenzenii revistelor literare (Al. Macedonski, Ov. Densusianu, N. Davidescu, I. Vinea, B. Fundoianu .a.), cu simpatie, desigur, i reacia contrariat / circumspect / distant a "lojei oficiale", unde se elaborau "istoriile" literaturii noastre (dac nu e de mirare n cazul lui N. Iorga, surprind reinerile unor G. Clinescu i E. Lovinescu, acetia fiind bine familiarizai cu modernitatea). Privit retrospectiv, acest tablou denot c G. Bacovia a fost mpins la suprafa n principal de companionii literari (poei i ei, n majoritate) i de un fel de curent subversiv aprut n gustul / spiritul public interbelic. De altfel, E. Lovinescu nota puin mirat (n timp ce-l consemna pe poet n capitolul "Ali poei simboliti", alturi de Elena Farago!): "Influena lui Bacovia asupra poeziei romne este apreciabil: o gsim, astfel, la d. Demostene Botez, la d. Camil Baltazar i la muli tineri..." (cf. Istoria literaturii romne contemporane, III, 15

1927). Oricum, i dup ce a primit premiul Ministerului Artelor (1923), premiul SSR (1925) i Premiul Naional de poezie (1934, mpreun cu T. Arghezi), G. Bacovia tot un "mare poet minor" a fost considerat, n primul rnd ca urmare a opiniilor exprimate de G. Clinescu i E. Lovinescu: "Bacovia figureaz, n gndirea sever a lui Clinescu, ca un artist original, n sensul de caz singular, extrem n extravagan (...), i poezia lui, ca una din valorile secunde ale literaturii romne. Cel mult ar fost dispus s-l eticheteze ca un mare poet minor. Verdict care, transparent i n judecata lui E. Lovinescu, plutete n aerul criticii tutelate de eful <Sburtorului>" (cf. Mihail Petroveanu, George Bacovia, EPL, Bucureti, 1969). Este i, totodat, nu este prea ciudat faptul c ascensiunea lui G. Bacovia s-a produs dup dispariia "executorilor" si, ajungnd s fie plasat, n a doua jumtate a secolului trecut, printre "cei patru mari" poei interbelici, alturi de T. Arghezi, L. Blaga i I. Barbu. Totui, o explicaie poate fi necesar. Dincolo de meandrele receptrii i manipulrii critice (n proletcultism, se tie), poetul i-a fcut loc n prim-planul poeziei, paradoxal, dup relaxarea i democratizarea (n toate sensurile) contextului critic. Adic: 1. dup ce critica a renunat la misiunea de "canonizare" premeditat, rezumndu-se la rolul de "nsoitor" al cititorului i la propunerea unor variante de lectur (de tip existenial la Mihail Petroveanu, de tip subiectiv la Ion Caraion i de tip empatic la Daniel Dimitriu - ca s m opresc la principalii monografi bacovieni de dinainte de 1990); 2. dup ce referenialul cultural ("decorul" / universul bacovian) a nceput s conteze pentru cititor ca "argument" n aceeai msur ca i opinia critic (proces sesizabil mai ales n ultimele dou decenii i susinut exemplar de "Dosarul Bacovia", remarcabila contribuie datorat lui Constantin Clin); 3. afirmarea recent a "sensibilitii bacoviene" (intuit de poet i teoretizat de critic) n realitatea social abia dup 1990 (v. legtura fcut ntre aa-zisa "generaie emo", care pretinde c-l citete intens pe G. Bacovia i rezultatele sondajului IRES din luna mai 2011, n care cititorii romni l remarc doar pe el dintre "cei patru mari"). N-a spune, ns, c G. Bacovia risc s devin un poet "popular" (chiar dac a inspirat civa cantautori) i, de asemenea, nu vreau s extind discuia n plan sociologic, cercetndu-i din aceast perspectiv "minoratul" (n nelesul de "facil" / accesibil). Problema pe care o pun e aceea a "poetului minor" n cadrul literaturii i aici intereseaz, esenialmente, dou aspecte: a) este sau nu G. Bacovia un "minor" (n sens valoric)?; i b) mai are atributul de "minor", astzi, un sens neaprat depreciativ? 16

Dintr-un eseu publicat n 1944 de T.S. Eliot (v. The Sewanee Review) rezult c discuia pe tema "poeziei minore" (titlul eseului: "What is minor Poetry?" / Ce este un poet minor?) e veche, universal i nefinalizat. Poetul englez nu i-a dorit s o nchid, ns a clarificat cteva lucruri pe care le reproduc, rezumativ, n continuare: "in neaprat s disociez termenul de <poezie minor> de orice implicaie peiorativ i totodat s risipesc impresia c poezia minor este mai uor de citit sau merit mai puin s fie citit dect <poezia major>"; tipuri de "poezie minor": "putem s-i considerm poei minori pe aceia pe care i citim numai n antologii" (acestea, la rndul lor, fiind de mai multe tipuri); "deseori considerm un poet minor pe acela care a scris doar cteva poezii scurte"; "putem socoti drept poei ntr-un anume sens minori un numr de poei a cror reputaie, aa cum e ea, se datoreaz unor poeme foarte lungi"; "diferena dintre toi poeii majori i cei minori nu are nimic de a face cu faptul c au scris poeme lungi sau numai poezii scurte /.../ distincia cea mai semnificativ este dac o cunoatere a ntregii opere, sau mcar a unei pri foarte mari din opera unui poet, ne ajut sau nu s gustm mai mult, pentru c ne face s nelegem mai bine fiecare poezie n parte"; "judecat de doi cititori la fel de competeni, un poet poate prea unuia de importan major i altuia de importan minor"; "Fa de contemporanii notri nu ar trebui s ne ntrebm atta dac sunt mari sau nu; ar trebui s ne oprim asupra ntrebrii: <Sunt ei oare poei ADEVRAI?> i s lsm s hotrasc dac sunt mari sau nu, singurul tribunal competent: TIMPUL." (cf. trad. Petru Creia n T.S. Eliot, Eseuri, Ed. Univers, Bucureti, 1974; pref. tefan Stoenescu). Aadar, n raport cu asemenea aseriuni, G. Bacovia ar fi, deopotriv, i "minor" (a fost mereu antologat, a scris doar "poezii scurte", cu puine cuvinte i nu are o oper foarte ntins), i "major" (uneori, chiar citirea unui singur vers te poate ndemna s-i parcurgi ntreaga oper, tocmai pentru c este "adevrat" / autentic!). Una peste alta, i se potrivete, din punct de vedere formal, eticheta de "mare poet minor". {i, dac dorim s mergem mai departe pe varianta interpretrii "dimensionale", vom gsi alte argumente n zona paraliteraturii (rmnnd la comparaia cu ceilali trei "mari"): G. Bacovia nu s-a micat n publicistic att de mult i de zgomotos pe ct a fcut-o T. Arghezi i nu a mobilizat n jurul lui vaste medii academice precum L. Blaga i I. Barbu. Altfel spus, "persoana public" a poetului nu a fost foarte interesant pentru contemporani, cum nici biografia lui pentru postumitate. i nu-i nevoie s mai insist asupra importanei pe care a avut-o i o are "gesticulaia" de orice natur (i nu doar n Romnia) pentru luarea n seam / evaluarea / cotarea unui artist, n general. Or, n privina retrasului, resemnatului, tcutului, discretului i 17

"unidimensionalului" (obsedat exclusiv de literatur) Bacovia, caracaterizarea cea mai potrivit a gsit-o dl Constantin Clin: poetul a fost "un marginal". Asta poate nsemna i "minor" (ns fr riscul conotaiei peiorative / depreciative), dar i mai mult (fiecare concept exp. "anarhistul" - se cere adaptat / revizuit n "universul bacovian"). Simt nevoia s fac precizarea c aceast discuie despre "minorul" G. Bacovia nu are intenia de a-l preamri pe poet n detrimentul "marilor" si congeneri (cei trei menionai deja sau alii). Totodat, nu mi-am propus s neg atributul de care a fost legat, ci numai s-l nuanez i s-l (re)interpretez n contextul ideilor actuale. De aceea m opresc la studiul semnat de Gilles Deleuze i Flix Guattari, Kafka. Pour une littrature mineure (Ed. de Minuit, Paris, 1975), tradus acum civa ani i n limba romn (v. Kafka: pentru o literatur minor, Ed. Art, Bucureti, 2007; trad. Bogdan Ghiu). Desigur, pare la fel ciudat / forat, ca i n cazul lui G. Bacovia, aezarea lui F. Kafka n postura de "minor". Dup un enun generic care sintetizeaz concepia lui F. Kafka despre "literatura minor" ("O literatur minor nu este cea scris ntr-o limb minor, ci mai curnd cea pe care o minoritate o face ntr-o limb major."), cei doi autori se explic n trei puncte / argumente: 1. "germana din Praga (limb n care a scris F.K. - n.m.) este o limb deteritorializat, susceptibil de bizare utilizri minore"; 2. "spaiul ei ngust (al "literaturii minore" - n.m.) face ca fiecare afacere individual s fie branat imediat la politic"; 3. "aici totul capt valoare colectiv" ("ceea ce scriitorul spune de unul singur constituie deja o aciune comun"). Din nou, pe scurt: "Cele trei caracteristici ale literaturii minore sunt deteritorializarea limbii, branrea individual la imediat-politic i asamblajul colectiv de enunare." Bineneles c poezia bacovian nu trebuie i nu poate fi supus tale quale, mecanic, acestei grile (pentru c autorul nu a scris ntr-o "limb strin", nu era un "minoritar" etnic etc.). Pstrnd ns principiile viziunii i adaptndu-le, se poate accepta c: a) "poetizarea" limbii comune (codificarea ntr-un anumit limbaj poetic) echivaleaz cu o "deteritorializare", exprimndu-se n numele unei minoriti iniiate, dar i "nstrinate" de restul lumii: "n cercul lumii comun i avar... / M zguduie de mult un plns intern; / i-acest fel (de-a fi) va fi etern / i de nimic, pe lume, nu tresar. // ... Dar vai, acei nvini, pe veci pierdui... / Ori n taverne, ori n mansarde; / i acei nebuni, rtcitori, tcui, / Gesticulnd pe bulevarde..." ("Vobiscum" n vol. Cu voi..., 1930); b) conexiunea politic e deja o axiom pentru cititorii i comentatorii poetului (sunt multe exemple de dat din vol. Scntei galbene, 1926 i Cu voi..., 1930); c) asumarea unui sens "colectiv" este i ea vizibil imediat: "Aa, / O triste / A intrat / n trg. / De diminea / Plound. / i ciori / 18

Crind. / De-abia / Se poate citi / Un jurnal. / Parc, - / De-a sta acas... / ... i cum era / n zilele noastre..." ("Aa", cf. G. Bacovia, Opere, Ed. Minerva, Bucureti, 1978; cap. "Postume"). Contradictoriu, cnd "singur", cnd "nsingurat", poetul - cititor mai degrab de ziare dect de cri - polariza stri i sentimente. Feed-back! Intenionat nu am reprodus, n susinerea ipotezei anterioare, fragmente din volumul Plumb (1916), care a impus ceea ce a fost numit "bacovianism": o atmosfer, o serie de teme, o recuzit specific, o atitudine, un "sound". Dar n primul rnd o "viziune" (adic "decorul" i nu "peisajul") care face diferena fa de alte universuri poetice. G. Bacovia scrie / produce arte-facte literare ntr-un atelier de creaie "minimalist" (dac e s extind comparaia n mediul plastic, a putea spune c folosete ready-made-ul din limbajul jurnalistic, colajul i asamblajul de fotograme alb-negru, peste care pune alte tue cromatice, fonograful mai degrab dect vioara - sic! .c.l.). Astfel, rezultatul nu e doar "adevrat", ca s m ntorc la T.S. Eliot, ci "autentic" (avnd i "sinceritatea" ca o component; v.cap. "Sinceritate i impostur" n Constantin Clin, Dosarul Bacovia II. O descriere a operei, Ed. Agora, Bacu, 2004). Aceast amprent original a scriiturii bacoviene se decupeaz i mai bine pe canavaua social din volumele "Scntei galbene" i "Cu voi..." (ca s revin de unde am pornit), ca pe un fond de contrast. Da, G. Bacovia este un "poet minor", dac-i msurm i cntrim "puintatea" mijloacelor, ns cu unul dintre cele mai puternice "efecte" din toat poezia romneasc. i nici mcar nu are nevoie de o "discriminare pozitiv"...

19

O datorie de mplinit
un poem de Cassian Maria Spiridon

minile mele i aud sufletul prin toate cele zece papile cu ochi foarte mici ca punctul rou de laser purttoare ale celor zece porunci i deseneaz conturul energiilor interioare pe ecranele ntunecate cuttoarele de sens/ pe ira fierbinte a spinrii printre coastele verticale ale nopii e inima bubuind n chivot pzitoare la vremea cnd ploaia calc frunza i iarba/ fir dup fir numrtoare astral de parc ar vrea s ne spun cte stele acum ne privesc doar moartea urctoare-n spiral mereu cu o treapt mai sus adun suflet cu suflet la un abac ceresc la fiecare dndu-i partea/ att ct se cuvine din potopuri

20

Invitatul revistei

A tri n Romnia poate fi un loc comun...! A tri n Maramure este un certificat de valoare
* Echim Vancea n dialog cu Adrian Alui Gheorghe *

Astzi m simt inutil n Sighetul meu!

- Drag Echim Vancea, zic unii, ngnai de glasul calendarului, c eti la bilanul a aizeci de ani de via nentrerupt...! Dac ar fi s i transformi viaa ta ntr-o poveste, cam cum ar suna aceasta? Pe unde ai cutat, timp de aizeci de ani, tinereea fr btrnee? Ct tineree ai gsit? Ct btrnee ai cptat pe unde ai umblat? - Ruti! Drag Adrian, nu sunt dect vorbe, ruti din parte-le! Ha, ha, ha! aizeci de ani de via nentrerupt, cum zici tu, este o simpl meniune la timp i i are i ea rostul ei n ... economia general a povetii steia de i se zice via. Chiar dac este viaa mea. Nu m-am gndit niciodat s mi transform/torn viaa mea ntr-o poveste. Nu de alta, dar nu prea am ce s povestesc. Mi se pare c ceteanul Pitagora s-a ncumetat cndva s dea suflet numerelor, fr s anticipeze c peste doar civa ani (hai s zicem secole) cineva se va panica ntr-att, nct i va fi fric de acestea, chiar nnobilate de vrst...! De aizeci de ani eu stau mai mult n banca mea. i asta chiar dac am cutreierat lumea (Romnia i Europa) n lung i n la... Gabriel Liiceanu scria undeva cam aa ceva: pentru muritori viaa nu ar trebui s aib sens dect dup ce a fost validat de ratarea nemuririi... Povestea vieii mele s-a desfurat i se desfoar n exclusivitate fr repere concrete. Este povestea unui pariu prea puin vizibil i de aceea de nectigat. Fie de ctre mine cu mine, fie de ctre alii cu mine! Astfel cele dou poveti, a tinereii i a btrneii, nu sunt dect spusa a 21

aceluiai actor, care joac un rol dublu sub bagheta unui regizor ajuns la vrsta maturitii juvenile, i care jongleaz permanent cu cele dou spaii, mai mult sau mai puin la vedere. Tinereea i btrneea nefiind dect nite capcane, se nelege. Pn la urm i tinereea i btrneea nu sunt dect una i aceeai parte n a fi vinovat i de a rmne inoceni. Aceast ambiguitate a povetii nu face dect s o duc pe mai departe ntrutotul ilizibil pentru aprare i acuzare. Tinereea nu face dect s acuze i s manipuleze btrneea care la rndul ei nu face dect s ia aprarea tinereii n numele... unei tinerei ce pltete tribut maturizrii. Eu n aizeci de ani am iubit i am fost iubit. Mai iubesc dar nu tiu i dac sunt iubit. Am urt dar nu mai ursc. Mi-am fcut prieteni i nc i mai am. Mi-am fcut dumani i nc i mai am... Pe unde am umblat, s tii, c numa' de tineree am dat. Tinereea-i turlubatic! Btrneea numi place! Prea-i sftoas! Viaa mea de pn acum nu are nimic spectaculos. Dup cum nici de acum mai ncolo nu vd cum s-ar putea strecura/ivi spectaculosul. Aadar am fost un copil normal, cruia i plcea s se joace, s fac sport (am cochetat cu fotbalul la echipa Viitorul Nneti !), mi plcea s citesc (dar astzi n memoria copilriei mele nu pot gsi cri care s mi fi marcat destinul). Fceam i trsni. Prinii mei sunt oameni simpli, de la ar, fr coal mult, de o inteligen nativ, rneasc. coala o am fcut n sat i apoi liceul la ora, la Sighetul Marmaiei (Liceul de Cultur General secia uman astzi Colegiul Naional Drago Vod). Cam asta e ... ! Oare s aib vreo semnificaie astea toate? Zi i tu ... ! - De ce ai rmas la Sighet, de ce nu ai plecat ntr-o capital, ca s ajungi celebru? A fost o laitate sau un act de comoditate? Sau, poate, a fost o chestiune de curaj? Ct de departe poi mpinge cu privirea, dimineaa, orizontul din dreptul Tisei? - Dumneata de ce ai rmas cu ochii pe Sighet? Care capital? Ce nseamna celebru? Eu (nu io) cred c celebritatea nseamn frumuseea de a fi cunoscut/ recunoscut de ai ti, acolo ntre mulumii i nemulumii. Iat o poveste (nu de alta dar am neles c i plac povetile): unui btrn spuindui-se c el este dintr-un sat cu cteva nume mari (pe care din decen nu le voi spune) a replicat sigur de el: Domnule, nu eu sunt din satul lor, ei sunt din satul meu! Satul este al celui care triete n el, nu al celui care fuge din el! Atta vreme ct fie unul, fie altul i-a prsit satul, atta vreme ct nu au fost n stare s fac i ei o csu acolo sau mcar s le repare pe cele printeti, sunt nimeni. Dac nu au fcut nimic n satul lor, rmn nimeni! Satul a fost pentru ei pomul, ei au fost fructul! S-au smuls din ram i s-au dus n lume s-i mnnce alii. Acolo, n satul lor, nu au lsat nimic. Ce zici Adriane de aceast poveste? Mai este nevoie de curaj? Din aceast poveste nu tiu 22

dac mi-a fi putut asuma un alt destin! Nu tiu dac povestea de mai sus te-a lmurit. Am fost i sunt legat de o anumit conjunctur. Sufr i astzi ca i mai ieri pentru faptul c scriitorul este... inutil n comunitatea sa. Astzi m simt, mai mult sau mai puin, inutil n Sighetul meu! Mi-am dat prea trziu seama c sunt complet rupt de realitatea social a zilei. Astzi sufr pentru laitatea din anii '80. Pentru lipsa de curaj din acea perioad cnd bteam Europa n lung i n la. Dar ce s fac astzi cu o plngere fr de... pauz? Timpul a trecut i trece i astzi asistm la o poluare fr precedent a socialului i a spaiului cultural. Dar nu poi, oricum, s i asumi un alt destin dect al tu. Prerile de ru nu i mai au rostul. Simt c sunt presat de timp i m tem c nu voi fi n stare s realizez ceea ce, mcar parial, a fi vrut/ putut s fac. mi este greu s mi nchipui c frustrrile pe care le-am avut nu mi-au marcat oarecum personalitatea. Ce-ar fi fost dac nu le-a fi avut? Greu de spus. Curaj? O trire care merit toate suferinele de pn acum! De aceea privirea mea cnd scruteaz orizontul din dreapta Tisei este ca o feerie cobort parc dintr-o pictur (R.M.Rilke).

A fi vedet n Bucureti cu o identitate fals mi se pare a fi o uzurpare de titlu nobiliar. Mi se pare a fi o iluzie dureros de atrgtoare. De aceea muli au i euat!
- Dac n anul 1989, luat de entuziasmele Revoluiei, te-ai fi mutat la Bucureti, cam care ar fi fost parcursul existenei tale scriitoriceti? Ai fi fost mai vizibil n plan literar? Ct te-ar fi ajutat locul, ct i-ar fi lipsit Maramureul? Ct datorezi Maramureului n ceea ce privete devenirea ta literar? Ct datoreaz Maramureul consecvenei tale? Muli maramureeni snt vedete la Bucureti, dup cum tim cu toii ... - Nu m-am gndit s emigrez nspre Bucureti nici n 1989 i nici mai trziu. n mare i-am dat rspunsul mai sus. Vizibilitatea literar, dac este, se vede de oriunde. Atta doar c n Bucureti eti mai aproape de... Lipscani sau Covaci, ca s nu zic de Casa Poporului. Sunt multe exemple de succes de pro i contra. Eu nu cred c m-a fi putut adapta lora. Dei prin '78 sau '79 m-am bucurat de succes la edina Cenaclului literar al Facultii de ziaristic din cadrul Academiei tefan Gheorghiu. Nu am citit, aa cum s-ar putea crede, poeme cu tovarul sau tovara, Patria i Poporul. Boul i vielul. Dimpotriv! Am fost chiar ocat de participanii rebeli ai acelui cenaclu. in minte c a fost o edin de cenaclu de tip occidental. Jocuri de lumini, semintunericime, bar cu de toate, proiecii cinematografice, dar mai ales luri de cuvnt dintre cele mai rebele! 23

Fiind un tip uor adaptabil nu cred c mi-ar fi lipsit Maramureul mai mult dect eu lui! Oricum Maramureului i datorez totul. Eu, ca om al acestuia, precum i poeziei mele, care i aparine. Chestiunea este c, cu excepia d-lui Gheorghe Grigurcu, dar i a ctorva prieteni (din PiatraNeam, Iai, Bistria, Beclean, Cluj-Napoca), care i-au btut drumurile, nu prea au neles uurtatea cuvntului. Maramureului i datorez totul. Dar trebuie s ne nelegem, odat pentru totdeauna, asupra acestui Maramure...! Maramureul de astzi are cteva ri care nu au nimic n comun cu Maramureul Maramure. Sunt ri att de individualizate social i cultural nct m mir c nimeni nu a sesizat nc acest fapt. Maramureul de astzi i aterne plapuma peste cteva ri de o individualitate nemaipomenit i care a dat literaturii romne nume de excepie. Aa are Maramureul sub cupol (din 1968, odat cu noua mprire administrativ-teritorial) ara Lpuului, ara Chioarului, ara Codrului. Oamenii obinuii, oamenii de cultur, scriitorii, se dezic astfel de rile lor, de identitatea local. i iau o identitate care nu este a lor, plcndu-le mai mult s li se zic maramureeni. Nu este corect. Nici pentru ei, nici pentru Maramure. i nu vreau s dau nume. Maramureeanul este testamentar aa cum este i lpuanul, chioreanul sau codreanul. Dar iluzia de a aparine Maramureului, fie el om de rnd sau scriitor, este o ipocrizie. A fi vedet n Bucureti cu o identitate fals mi se pare a fi o uzurpare de... titlu nobiliar. Mi se pare a fi o iluzie dureros de atrgtoare. De aceea muli au i euat! - Eu te vd lipit de Sighet ca marca de scrisoare. Aici te-am gsit n 1980, cnd am fcut prima descindere la festivalul de la Sighet, aici te regsesc an de an, egal n vizibilitate cu monumentele care dau culoare oraului, locului. Care ar fi expresia sau fraza cu care ai putea s caracterizezi Sighetul, Maramureul? - Fr fals modestie, fapt obiectiv fiind, nimeni nu mi datoreaz nimic, i totui da. Faptul c, n legtur cu persoana mea, Sighetul Marmaiei este mult i des amintit n ultimii ani n presa romneasc ar trebui s mi datoreaze i mie acest lucru, ca i attor personaliti ale locului! Marca se prea poate cheama, cu i fr fals modestie, Echim Vancea. Monumentul meu care d culoare oraului sunt cele cteva cri publicate dup '89, dup sclipirea de speran din decembrie(le) acelui an. Drag Adriane, m bucur c mai am puterea de a te/v primi nc n acest spaiu. Te rog s nserezi tu, n acest dialog, minunata noastr ntlnire din anii '80. Tu, Aurel Dumitracu, Lucian Vasiliu, Nicolae Sava. i nu mai tiu. Hm! Sighetul, Maramureul pot a da natere unor iluzii dureros de atrgtoare! Lecii de via, analize ale limitelor puterii, ale urii i, de ce 24

nu, n cele din urm, limite ale iertrii. Adriane, te rog s m crezi c cea mai frumoas definiie a Maramureului a dat-o poeta Ileana ZubacuCristescu: Maramure/ tietur de cuit/ pe fruntea latinitii; iar pentru Sighet: Ct-i Maramureu'/ Nu-i ora ca Sighetu';/ Sighetu'-i ora mnicu/ Tt fata-i cu drgu. Cuvinte obinuite, cunoscute de lumea ntreag. Citesc, n continuare, Nicolae Labi, Mihai Eminescu, Gellu Naum i folclor maramureean fr s m plictisesc! - Ce i-a dat ie poezia pe lumea asta? Ct datorezi poeziei n devenirea ta uman? Ct reproezi poeziei n nemplinirile tale cotidiene? Poezia e un dar sau o povar? - Iat un rspuns ablon: poezia mi-a dat dreptul s triesc; poeziei i datorez dreptul la timp. Tot ce nu am realizat i datorez poeziei. Mergnd oarecum mai oblu cred c poezia nu poate s se supun unor adevruri de genul i dau, mi dai. Eugen Ionescu declara c l-a format hazardul. Eu declar public c am format... hazardul! Poezia, spune undeva Gheorghe Grigurcu, este un semn cu dou fee, una relativ alta absolut. Aa c a mai aduga ceva: dac nu eti cititor, nu poi fi poet. i mai departe adaug c este o profanare a vorbi despre poezie, despre ctigul i ndatorarea fa de EA. Orice discuie despre poezie cred ca nu este altceva dect o profanare a Acesteia. Poezia este, cred, un text, purttor de semnificaie estetic, unic. n rest nu-i dect o ntlnire ratat ntre Cuvnt i Intimitate. - Care i-au fost, care i (mai) snt mentorii? Ct le datorezi, ct i datoreaz? - Nicolae Labi, George Bacovia, Mihai Eminescu, Gellu Naum i folclorul maramureean. Lista este aleatorie. Apoi nu vreau a nedrepti pe cineva i mai zic: toi poeii care mi plac. Nu le datorez i nu mi datoreaz nimeni nimic. Lor le datorez eu totul. Ce am fost i ce-am ajuns, lor, POEILOR, le datorez. i nc i mai mult. Cred c sunt doar trena unei mari poezii. Gheorghe Grigurcu spunea ntr-un interviu c epigonii nu sunt dect nite sinucigai... Dar nu sunt inspirat, aa c te rog a m absolvi de a da un rspuns mai detaliat la aceast ntrebare.

Laureniu Ulici a fost, n perioada postbelic, cel mai aprig i mai consecvent aprtor al breslei scriitoriceti n general, i al cauzei tinerilor scriitori, cu precdere
- Laureniu Ulici a fost un artizan al definirii literare a kilometrului zero al literaturii romne la Sighet. Voi, civa, preai locotenenii lui Laureniu Ulici ntr-o tentativ de salvare a poeziei, nainte de 1989 din motive ideologice, dup 1989, din motive economice i de criz a 25

societii deversat n capitalism...! Ce a nsemnat Laureniu Ulici pentru devenirea ta, a voastr? - Pot a vorbi despre Laureniu Ulici doar n numele meu. Laureniu Ulici a fost i rmne, n ciuda unor minimalizri, o personalitate de prim rang a literaturii romne, precum i un personaj al ei. Laureniu Ulici a fcut din Sighetul Marmaiei una dintre cele mai curate i mai ferme contiine ale poeziei/literaturii romne. La Sighetul Marmaiei, ca de altfel i n alte pri, Laureniu Ulici nu a fcut opoziie de cafenea, o bravad juvenil, avea 35 de ani cnd a descins (1978) definitiv i pentru vecie (2000) n fruntea Festivalului de Poezie Laud-se omul i ara de la Sighetul Marmaiei, care ulterior a devenit Festivalul Naional de Poezie, apoi Festivalul Internaional de Poezie Europa Kilometrul zero. Lulu, cum i ziceau prietenii, a fost i rmne o mbinare fast de percepie critic (talent) i moralitate, care i rostea pn la capt gndurile. Persoana sa emana o vraj puternic asupra celor din jur. Fie ei amici sau dumani. A fi vrut s fi avut bunvoina de a m recunoate. i chiar a fcuto. La una din ediiile festivalului am trimis i eu, sub pseudonim, c altfel nu aveam voie ca organizator, un grupaj de poeme. Cnd a fost jurizarea mi-a zis-o: Echime, pseudonimul este frumos, textele la fel, doar c nu poi participa la concurs. Eti organizator. Te citea din prima. Dac un text intra n atenia sa, te tampila pe vecie. Nu mai aveai cum scpa de ochiul su. De altfel optzecitii i o parte din nouzeciti o tiu mai bine. Laureniu Ulici a fost i rmne o prezen fascinant prin discurs i atitudine, anvergur. Este n acelai timp o valoare simbolic extraordinar! Dac momentan Laureniu Ulici se afl ntr-un con de umbr, cred cu trie c nici o conspiraie, nici un complot nu vor putea face s dispar definitiv valoarea sa din memoria noastr cultural. Opera sa, att cea literar ct i cea politic sau obteasc, ine de domeniul patrimoniului cultural naional. - Te rog s l evoci pe Laureniu Ulici prin cteva amintiri care i-au rmas n memorie... - i-am rspuns mai sus....! Mai adaug doar faptul c optzecitilor le-a fost i le este deopotriv tat i mam. Despre ntlnirile noastre am mai povestit n alt parte i cu alte prilejuri. M doare faptul c anul trecut, cnd s-au mplinit 10 ani de la plecarea sa dintre noi, nu s-a ntmplat nimic cu excepia acelui volum coordonat de mine Laureniu Ulici 10 ani de posteritate la care au rspuns foarte puini dintre cei pe care i-a promovat, unii dintre dnii spunndu-mi c de fapt Laureniu Ulici, nu a mizat niciodat pe el/ ei. Ce se ntmpl oare cu a sa istorie a literaturii romne? Am vzut cu ochii mei un metru cub de manuscris la el acas! ntrebndu-l odat la o ntlnire sighetean cnd a avut vreme 26

a scrie atta mi-a rspuns: zi de zi, noapte de noapte. Cred c nu-i departe ziua cnd i se vor consacra ample cercetri asupra operei i asupra vieii sale. Le merit din plin i cu asupra msur! Laureniu Ulici a fost cel mai aprig i mai consecvent aprtor al breslei scriitoriceti n general, i al cauzei tinerilor scriitori, cu precdere. Pe muli i-a nit, muli i datoreaz supravieuirea unii chiar la propriu, nu doar cea literar , multora le-a fost sfetnic i cluz, cum spune Mircea Petean.

Eu am ales poezia pentru a nu muri din cauza ei

- Poezia pare a fi un fel de terra nova pe care poetul i cheam cititorul, l mbie spre un nou orizont...! Ct grij ai de cititorul textelor tale? Te intereseaz soarta cititorului tu? i acorzi vreo circumstan cititorului? Te rog s faci portretul robot al cititorului tu de poezie. Cum ar arta? - Prin activitatea sa de purificare a Cuvntuluiu Poetul, scriitorul n general, este astzi un ins decepionant. Ru. O buruian care invadeaz straturile pline de miere i lapte. Un ins care tulbur apele spiritului public compromind dramatic succesurile. Pn i tcerea/ tcerile lui sunt interpretate. Terra nova nu-i, astfel, dect un prizrit, vag i necjit teritoriu de al crui gard se apropie oriicine i face ceva pe el. Este o realitate invizibil. Portretul robot al cititorului meu? Cititorul meu este un cititor de drept comun. Superficial, trndav i viclean! Cine se/s-ar mai frmnta astzi de ce se scrie? De ce se mai scrie Poezie. Poetul/scriitorul i-a pierdut ntr-un fel motivaia scrisului su n ochii cititorului, a publicului cititor. Dac eu mi pun ntrebarea dac Eminescu a existat, cititorul meu ii va pune oare aceeai ntrebare? Nu cred! Cititorul este o bestie trndav, mecher i viclean, care iubete enorm de mult corupia literar. Cititorilor le zic s nu o ia otova de drept. Oricum autorii sunt depii de ctre cititori. n poezie totul este unul i acela este autorul. Oare ar fi corect s s se scrie poezie/literatur n general printr-o ordonan de urgen? Sighetul, pentru mine, este pcatul i penitenea uitrii. O factur de nemblnzit, singurtatea. - Ct de bine, consideri, te-au citit criticii literari? Care critici te-au citit cu adevrat? Care i-au rmas datori...? Ce ai fi vrut s se spun despre tine, la nivelul criticii literare de la noi? Dac ar fi s i faci autocritica literar, ce ai spune tu despre tine? - Am fost citit i asupra citit. Cei care au scris depre crile mele am citit c le-au i citit. De ce a fi pro sau contra fa de un text critic al unuia sau altuia dintre cei care au apucat a scrie despre una sau alta din 27

crile mele? M-a interesat s vd doar dac, unii dintre ei, mi-au scris corect numele. n rest, Dumnezeu cu... scrisa! Le mulumesc tuturor. Dar nu pot a trece peste numele lui Laureniu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Geo Vasile, Ion Pop, Ioan Holban, Lucian Alecsa, Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Mircea Petean, George Vulturescu, A. I. Brumaru, Alexandru Lungu, Radu uculescu, Andrei Moldovan i cei din publicistica judeean Augustin Cozmua, Gheorghe Prja i muli alii. Autocritic literar? A putea rspunde mai mult sau mai puin ablonard. Nu ezit n a crede c a-i face autocritica, mai ales literar, este un gest de ipocrizie din partea oricrui autor. Cititorul specializat, am numit criticul literar, cred c este singurul n msur s dea un verdict asupra produciei scriitoriceti. Apropo Laureniu Ulici a publicat un volum de poezie despre care a i scris la rubrica Prima verba a Romniei literare. tie cineva pseudonimul i titlul volumului? Eu am pierdut o sticl de spirt occidental pe aceast tem! Drag Adriane, eu am ales poezia pentru a nu muri din cauza ei. Poezia este un pericol imanent. Este n permanen un potenial asasin! Poezia respinge un adevr univoc. La poet cuvntul obinuit este prilej de credin, la omul obinuit o vocabul vremelnic, cotidian.

Nu, dragul meu, orgoliile locale sunt extrem de mari! Ceea ce vezi nu-i dect o armonie de suprafa ...
- Un jurnalist englez, Nick Maes, scria, la nceputul lunii august, din acest an, n Daily Mail, dup o excursie n Maramure, pe care a fcut-o dup ce cteva celebriti engleze, ntre care prinul Charles, au ludat fr msur zona: "Doi cai de culoarea castanei m trag ntr-o cru mare ncrcat cu fn i pare c sunt capabili s treac peste orice obstacol. Nu a fi crezut c pot merge astfel pe un drum cu leauri adnci i bolovani uriai. Acesta este modul de a cltori n Maramure (...). Zona este frumoas, iar stilul de via al ranilor ncnttor. Fneele pline de orhidee slbatice rare se ntind pn la dealurile mpdurite, ritmul vieii este foarte lent, iar senzaia de a scpa de tot i de toate este copleitoare. Am crezut c m-am ntors cu 100 de ani n timp cnd m-am ntlnit cu patru ciobani care mulgeau oile sub un umbrar. Cinii lor mari m-au privit cu precauie, dar eu am fost cel rezervat aceti cini sunt fcui pentru a se lupta cu lupii. Poate c sunt drgui, dar nu sunt fcui pentru a fi mngiai. Ciobanii i-au fcut treaba repede i ntr-o or obinuser elementul de baz pentru brnz. Odat treaba terminat, m-au invitat s iau prnzul cu ei: sarmale, 28

gogoi i butura local uic de mere.... Recunoti descrierea? Cum te simi ca un om care triete ntr-un loc aflat cu o sut de ani n urma Europei? Din perspectiva ta, vezi Europa cu o sut de ani n fa? i pas de ora exact a Europei? Unde se situeaz poezia ta n relaie cu poezia Europei? - Domnul tu englez nu a neles nimic din frumoasa-i experien maramureean. O vzut, o plecat i o scris. Att. Dac ar fi mngiat mcar unul dintre cinii stnii i-ar fi dat seama c acei cini, cinii de stn, sunt chiar de mngiat. De nemngiat este jurnalistul! sta muc i n somn! Nu a vzut i nu a neles nimic! Chiar cred c n imberba-i sclifoseal de peste canal ar fi preferat ca att ciobanii, ct mai ales cinii, s-i ling foaia i pixul i n final s l declare cetean de onoare al stnii pe care domnia sa i-a propus s cultive orhidee... ! Dac vii n Maramure doar pentru a-i exhiba frustrile regale, vii de ... futu-i pomana. Maramureul i d, dar nu i pune i n traist! - Vd c te-ai enervat, Maramureul tu nu poate fi atacat nici din aer, nici de pe uscat, nici din pres ...! Dar hai s facem un exerciiu de imaginaie care s duc n deriziune crisprile vieii...! Dac ar fi s prinzi captul lumii din perspectiva veseliei proverbiale de la Spna, cam care ar fi textul pe care i l-ai atribui sau pe care ai vrea s i-l atribuie urmaii urmailor meterilor lemnari de azi? - n primul rnd cimitirul de la Spna nu m reprezint. i, mai ales, nu reprezint Maramureul! Maramureeanul! Cimitirul, cred eu, nu a fost i nu va fi niciodat vesel! Nici mcar cel de la Spna! Muritorul l percepe ca pe unul vesel. Eu, ca nemuritor ha, ha,ha! mi se pare a fi de prost gust. Cum i se pare gestul ca printre morminte i cruci s toci semine precum la peluza unui stadion. i mai tragi i cte un moment zero. Adic te fotografiezi cu soacra, ceapistul, tractoristul, butorul sau propria-i fapt. Cred c Ion Murean ar fi trebuit s i scrie cartea Alcool documentndu-se din Cimitirul Vesel de la Spna! Cimitirul Vesel de la Spna, pentru mine, nu este att de vesel pe ct l cred unii i alii. Cimitirul vesel nu este vesel de loc! Aa c pe crucea mea nu mi-a dori dect un text simplu: numele i prenumele; n.-m.. Orice alt text nu ar fi dect un gest incalificabil de glorificare/aneantizare a unui individ de nemntuit! - Generaia '80 este/ a fost o realitate fecund. Unde te ntlneti cu aceasta, unde te despari de ea? Crezi n gruprile literare? Crezi n valoarea generaiilor i a promoiilor? Voi, la nivelul Sighetului, prei o grupare coerent, armonizat n vreme prin aciunile literare pe care leai organizat 29

- O, am mai spus-o. Nu prea cred n generaii, fie ele poetice sau... economice. Din punctul meu de vedere generaia este oarecum dubioas. Din 1990 sunt un creator capitalist care nu ctig nimic, fapt pentru care mi este ruine s nu completez, mcar o dat la doi ani, Fia 200 pentru Administraia Financiar Local. Cred doar n promoia/promoiile de la supermarket-uri. Ct despre generaii, habar nu am. Laureniu Ulici a ncercat, s-a strduit s impun o clasificare de gen. Lumea i-a srit n cap. Aa c fiecare cu prisaca lui (pe la voi), cu grdina lui (pe la noi). Valoarea este a individului i nu a generaiei sau a promoiei. Dac un individ este bun sau foarte bun, atunci este pus n faa generaiei sau a promoiei, i se d titlul de ef i apoi o terge mecherete pe ua din dos, fr s plteasc oalele sparte (e vorba desigur de oper) de dumnealui. Revine, adus n fruntea bucatelor, dup o generaie sau promoie n prim-plan de un necesar grup literar de la centru i apoi d-i si d-i generaie i promoie pentru a-l face nobelist! Generaia ct i promoia nu sunt dect nite gogoi coapte la... soarele capitalei. Eu cred c n capital (refuz a i spune numele) nu se exist strad, bulevard, cartier, i mai nou parc unde s nu fie un generaionist sau un promoionist. Asta o spun nu ca s m ncaier cu capitalitii literari. Drag Adriane, pn i ie, aflat la doar ... dou-trei strzi de Sighet, constat c nu prea le ai cu gruprile. O spui totui bine c prem o grupare coerent, este doar aa, a prea, pentru c fiecare face ce face pe tarlaua lui. tii c Laureniu Ulici a fost n Baia Mare de doar ... trei sau patru ori n peste 50 de ani? tii c Laureniu Ulici i dorea o filial a USR nu n Baia Mare ci la Sighetul Marmaiei? tii c Laureniu Ulici i dorea o revist literar, finanat de USR, la Sighetul Marmaiei i nu la Baia Mare? Mai tii c atunci cnd am propus s i se dea numele lui Laureniu Ulici Bibliotecii Municipale din Sighetul Marmaiei, unul dintre consilierii judeeni (Lpuan, poet i prieten cu Laureniu Ulici !) a pus urmtoarea ntrebare n plenul acelei edine: Cine este Laureniu Ulici?, iar lumea a rmas consternat. i asta numai pentru c, la un moment dat, Ulici a refuza s l pun redactor ef la o publicaie a USR ce ar fi urmat s apar n Maramure...! Nu, dragul meu,orgoliile locale sunt extrem de mari! Ceea ce vezi nu-i dect o armonie de suprafa. Maramureul, Maramureul cel adevrat (vezi c sunt i eu, vechi, antic i de demult) a nceput s se gate. l vd ca pe o moar de mcinat ... imagini de alt dat, chiar suflete. Dac pn mai ieri puteai s ceri o ulcea cu ap oricrui maramureean, astzi acelai maramureean de ieri, i ia, mcar, un ban!

30

 Alo, societatea de servicii publice de poezie? mi curg la eava de la buctrie cteva rnduri de versuri albe. Eu a dori cu rim. M putei ajuta?
- i-a fost vreodat ruine c eti poet i nu altceva, om de afaceri, de exemplu? n ce relaie eti cu banii? Dac ai avea toi banii din lume, ce ai face cu ei? - Nu! mi este greu, nu ruine, c sunt, aa precum o tii, directorul unei instituii de cultur. Biblioteca Municipal Laureniu Ulici i c trebuie s ceresc an de an bani pentru ca aceast instituie s rmn pe piaa local a instituiilor publice. Ca poet nu are de ce s mi fie ruine. Chiar dac am ncercat i euat n afaceri, nu am prea avut probleme cu banii. Nu i-am avut niciodat aa c nu am ce regreta. Vorba aia ce-am avut i ce-am pierdut ... ? Nu vreau s mint. Mi-ar place s am toi banii din lume! Doamne, ce mi-ar plcea s vd o coad, pentru bani, de la Sighetul Marmaiei la... Piatra Neam! i a pune o singur ntrebare solicitantului: La ce i trebuie banii? Banii i-a da celui care ar ridica, din kilometru n kilometru, o librrie sau o bibliotec. nchipuie-i o autostrad ntre Piatra Neam i Sighetul Marmaiei care din kilometru n kilometru ar fi mpnzit de librrii i biblioteci!!! Nu s-a vzut neam! - O autostrad cu librrii i biblioteci? Asta ar nsemna c lectura s-ar face n goana mainii ...! Iar din goana mainii se pot citi doar reclamele la coca-cola ... ! Dar s ne revenim! Ai fcut i ceva politic, la nivelul comunitii tale. E implicarea intelectualului o necesitate? Are nevoie societatea romneasc de implicarea scriitorului? Trieti ntr-o Romnie acceptabil? Ce caliti ne in atrnai, ca romni, pe harta Europei? Care snt defectele pozitive ale romnului? - Adevrat. Partidul Alternativa Romniei (PAR), devenit ulterior Uniunea Forelor de Dreapta (UFD). mpreun cu mai muli prieteni ntre ale literaturii am neles s ne nrolm politic la prieteneasca solicitare a lui Laureniu Ulici. Muli ns au fost doar nite mecheri de cartier. Vroiau slujbe bine pltite n deconcentratele judeului. Am refuzat acest trg, i m-am retras. Societatea romneasc nu are nevoie de implicarea scriitorului. i asta nu fiindc scriitorul nu ar avea ceva de spus n aceast societate. Ci pentru c societatea romneasc nu are nevoie de scriitor. Societatea romneasc nu nelege, nu cuantific, noiunea de scriitor. Pentru majoritatea ei, adic peste 60%, nu tie ce este la scriitor. Te rog frumos ... ! Eu nu triesc n Romnia. Eu triesc n Maramure! Pare ridicol, dar a tri n Romnia este un loc comun, a tri n Maramure este un certificat de valoare! Nu tiu ce s i spun! Eu tiu doar c ... locuiesc acolo unde se atrn harta n cui! Romnul nu are, sunt sigur, defecte mai mari sau mai mici, pozitive sau negative, dect ale 31

europeanului obinuit. Cel mai mare defect pozitiv al romnului este sinceritatea. Romnul nu tie s mint! Dar n numele lui au minit conductorii, politicienii. Romnul este credibil n orice afacere. Doar c imediat n spatele lui apare romnul erectil, spusa lui Radu uculescu, i sta l ia i l fute cum vrea. - Dac ar exista meseria de poet, cum ar arta fia postului pentru o zi de munc? - Sincer c mi-ar place meseria de poet. Alo, societatea de servicii publice de poezie? mi curg la eava de la buctrie cteva rnduri de versuri albe. Eu a dori cu rim. M putei ajuta? Este cineva acas nainte de amiaz? Nu, abia seara. Seara aceasta nu este lun i nu cred c am putea finaliza comanda! Hai, domnule, c am vzut io c nu sunt nori i o mai zis i la meteo c cerul va fi liber! V rog nu v enervai! Pi ce, io m enervez? Am nevoie urgent, domnule, de patru strofe. Rima obligatorie. n regul... V rog adresa...! i aa m voi putea bucura de o impozitare de 16 % pentru drepturi de autor! ....Oricum, mia dori o asemenea meserie . - Exist o dinamic a literaturii romne, ziua de azi cere tributul zilei de ieri i aa mai departe. Ne succedem generaii i ne credem minunai, vorba lui Eminescu. Ct de nou, de provocatoare, n relaie cu literatura generaiilor care le-au premers, se afl scriitorii din noile generaii? Cum poi caracteriza ca scriitor i ca director de bibliotec literatura tnr din limba romn? - Ne credem dar i suntem minunai. Eminescu o fo, ori no fo, o fost spus-o Adormind de armonia/ Codrului btut de gnduri,/ Flori de tei deasupra noastr/ Or s cad rnduri-rnduri. Fiecare dintre noi avem un trg amar care ne locuiete i nlocuiete, mai mult sau mai puin modest. n relaie cu literatura generaiilor, eu cred c nu suntem dect nite navetiti. i asta nu de ieri sau de astzi. Am citit undeva c d-l Confucius a vzut ntr-o zi nite purcelui sugnd la ele unei scroafe care tocmai murise. Deodat, purceluii s-au oprit din supt i s-au ndeprtat imediat de aceasta. Ei ntruct aceasta nu i mai privea i i schimbase i starea s-au ndeprtat dintr-o dat de ea. Purceluii iubiser n maica lor, scroafa, nu corpul acesteia, ci cele ce o nsufleeau. Oare literatura naintailor latr de bucurie n faa noastr!? Eu sunt ncredinat c ne caut nc sufletul! Biblioteca nu va disprea. C vrea ori nu vrea cineva acest lucru! Biblioteca este o bucurie pentru cel care i trece pragul! Biblioteca este, orict ar vrea unii s i minimalizeze importana, un tsunami pentru jigodiile culturale. 32

Din pcate, pe noi ca bibliotec municipal, nu ne-a bgat nimeni n seam!? Pn la crizediturile vorbeau doar cu judeenele, odat cu criza au nceput s nvleasc peste noi n regim de tsunami! Editurile, ieri ca i astzi, nu neleg ce nseamn un tnr autor ntr-o bibliotec. Cum l putem noi promova. Achiziionm volumul din librrie. i att. - Fiecare poet i putem detalia cu exemple nenumrate are un poem identitar, cu care este asimilat i renumit de ctre cititori, de ctre public. Spui Bacovia? Spui automat Plumb...! Spui Blaga? Spui Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. Spui Labi? Spui Moartea cprioarei. Spui Doina? Spui Mistreul cu coli de argint. i aa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Echim Vancea? Ct de important e acest poem identitar n receptarea unui poet? - Te rog s te opreti. Poemul identitar al lui Echim Vancea este CI, seria, nr, CNP i aa mai departe... Dup mine poemul identitar nu este altceva dect o hrtie de mute. - Spui ntr-un poem: cnd toi url, se mai aude doar cel ce tace. n alt parte spui: de mult nu am mai auzit nimic/ nici n vorb/ nici n tcere. E poetul un nvins de profesie? Ct de nensemnat este poetul astzi? Ct de util/ inutil mai este poezia? - Vezi tu Adriane, cnd toi url se aude doar cititorul, este singurul care tace cnd noi toi urlm! Poezia se spune c este indefinibil. Cuvntul (cel poetic, desigur) se certific prin el nsui. Nu permite altcuiva s l verifice (H.G.Gadamer). Nu atept elogii la fiecare pas. Artificialul m-ar face s m/ s mi suspectez scrisul. O psihoz a demolrilor bntuie literatura romn actual. Cei mai vnai sunt poeii! Ne aflm n faa unei crize a libertii de a fi poet, scriitor, critic, istoric literar sau orice altceva. Sunt enorm de muli grijulii fa de literatura romn. Ca bibliotecar nu m simt vizat de aceast grij. - S zicem c redacia revistei Conta, prin influenele pe care le are la nivelul Academiei Suedeze, (c eu am fost o dat la Stockholm n interes de serviciu!), te propune la premiul Nobel i l i iei...! Cam care ar fi primele fraze ale discursului tu de recepie? (Aplauze prelungite). - Cam aa ar arta discursul ... ! B, ce ai avut de mprit cu mine? Nu v-a ajuns ci bani ai aruncat n dreapta i, mai ales, n stnga. S v fie ruine! Acu' v-ai gndit i voi s dai banu' cnd am fcut refinanri peste refinanri! Ruine vou! Poate la anu' voi fi dispus s m gndesc la propunerea voastr. Pa! i v spun de pe' acuma c nu vreau percheziii din cauza neadaptrii politice a premiului, numai ca voi s v scuzai/justificai salariul sau onorariul. Voi, cei de la Conta, ca organ propuntor s avei grij de percheziia la domiciliu. Am ncredere n lipsa voastr de imparialitate! Ha, ha, ha! 33

- Cu care ntrebare i-am rmas dator? Te rog s o formulezi i, eventual, s rspunzi. Sau s o formulezi ca s rspund eu? De ce nu? - Da, ia s te ncarc cu o ntrebare....! Dac ai fi pus n situaia de a a-i alege un loc pentru tineree fr btrnee, care ar fi acela? - Un loc pentru tineree fr btrnee? Desigur, Maramureul. Iar argumentele pentru aceast alegere se regsesc n discuia noastr, m-ai convins c e aa. Mai mult, dac Moldova a fost desclecat de legendarii Bogdan i Drago plus ceaua Molda, cu ceva secole n urm, acum e firesc s ncercm i noi o renclecare a originilor, nu-i aa? i dac tot ne-au fost strmoi nite maramureeni, de ce nu am revendica acum ceva moteniri, n calitate de urmai? Mcar ct spaiu ocup horinca dintr-un prun dintre Rona de Jos i Sighet, de exemplu ... ! Sau ct aerul de sub un vers de Vasile Muste? Sau ct umbra de sub nucul din curtea casei lui Ghi Prja i a mamei Doca, din Deseti, acolo unde Andrei Ft i Mriuca Verde i-au tras buci mari de cer i de cntec, acolo unde puritura e un fel de coloana infinit brncuian, numai c e vocal, de ast dat... Piatra Neam Sighetul Marmaiei, august, 2011

34

toamna nclinndu-se stingndu-mi-se se simte ca un ltrat ca o remucare mut n aceast pulbere mereu temtoare fecioar.

Poeme de Echim Vancea

natere
asigurndu-se c totul este n ordine crucile i dau ultima suflare profesionitii necrologului au neutralizat cuvintele i aniversrile celor rmai n via rtcit lng patul de moarte s nu-i sperii lumina roas de neliniti memoria ncepe epurrile... nneti 19 octombrie 1951 temperatura-i n jur de cteva grade celsius i cteva incertitudini... ning-l-ai! ct eroare i ct adevr se amn cu o zi btaia clopotelor. n larma autorilor apocrifi struie tcerea lupilor iptul renvie cuvntul mpucturile nu mai surprind muzicile ce cad alturi n faa ferestrei 35

nu pot spune c eu ...

n casa aceea i pregteau sticlele pentru lapte (tu le tii ndrzneala) dezvluindu-mi secretul dispreului. nu v gndii la cine tie ce. gndii-v la ochelarii postumi ai bunicului la poemul acesta numai pe jumtate... ...i totui n satul nneti aproape de cderea zpezii cuitului nu-i este team de singurtatea nfometat a nopii...

braconaj
caii ca un blestem fr umbr ademenii de ndoiala luminii stpnesc iari iarba i zorii. n satul nneti buletinul de tiri cade greu n tcerea hotarelor. n scciosu petii clatin malul apei sprijinindu-se n mijlocul fecioarei ce-i spal picioarele-n iza. n poduri soarele ndurerat de absurdul palmelor bttorite de pmnt i reazem raza de stlpul de nalt tensiune.. noaptea timpul braconeaz cu-o joard coteul ginilor. linitea se prelinge pe buza bolnav a serii i nimeni nu-ntreab de ce-i atta ntuneric n interiorul acestei lecii de anatomie. 36

plns tcut
col de lup a dat peste om i peste mine brbaii pleac pe mare din miezul de noapte pentru c nu e drept ce vd iluzia rupe neobosit din clopote ecouri ameninate de semnul cuminte al crucii n dreptul turmelor erpii rmn cruzi la o lungime de cuviin satul nneti ateapt atingerea nopii brbai grei de gerul iernii i auzim ngropndu-i caii n gheaa tiat centimetru cu centimetru din faa fntnii nebune clopotul muc din streaina casei cerndu-le ap i din fntni muc cerind aternut...

nourii n acest ceas

n ochii regelui barbar sufeream nefolositor i bucurndu-m stranic. moartea mi prea un prieten n tovria izvoarelor izei. dar bun seara ce e? melancolia mea pe caldarmul oraului deschide larg ochii i simte nourii (albii de taifasuri) pe jumtate adormii 37

pe jumtate druii sngeroilor prini. toamna nclinndu-se stingndu-mi-se se simte ca un ltrat ca o remucare mut n aceast pulbere mereu temtoare fecioar.

orfan
un deget uitat peste umbra fecioarei i ma plin de fonete suspin n palma deschis. de-o vreme nu i mai gsete locul. caii ntrzie-n btaia vntului de o vreme se simt prsii. mai jos de crarea ce traverseaz valea pomnilor pe dreapta au ngenuncheat ngerii moaei. noaptea-i plin de fonet de oareci. doamne lupii nu se pot odihni de mila privirilor tale. doamne mut-i privirea din vale.

ecoul din oglind

ospul mpinge amurgul n fntni i m tot duc i nu mai tiu nimic de noaptea putrezind aiurea oglinzile-s complice cu morii mei btrni. logodnele se vnd pe spirt albastru. 38

tcerea tvlete iarba-n cimitire bruma de-ntuneric ajunge de o chioap (caii vor puin lumin) n hanuri viscolete cu umbr de mire. ecoul poart mndru adolescena. prietene n varul oglinzii ploaia mormie injurii ucide-m i hrnete crucea uscat de albul zpezii... tii... fa de ape sunt vinovat.

pe trotuar ntunericul
femeia cretea din frica mea de moarte singur ntrebarea ofteaz-ntre genele-i etajate nestatornic precum aburul bii comunale. rmnem aici pe scara de serviciu s ne refacem crarea i nodul cravatei. rmnem aici sub eava putilor devenite magilor crje. ntre via i moarte apare zmbetul nvndu-ne feele lunii. pe munte se aburete de ziu. femeia muc din ieder apoi scncete sub tietura securii. n larg nicio corabie.

39

Critica literar a mai observat c literatura artistic a Semntorului (- Smntorului) are apeten pentru srbtoresc i idilism, n dauna realismului evident i de toate zilele.

Semntorul-smntor sau Imaginarul srbtoresc al Smntorului

un eseu de Petru Ursache Cea mai patetic, mai dreapt, mai generoas micare cultural romneasc a fost Semntorul de la 1901. Doi poei au avut iniiativa, unul ardelean (George Cobuc), cellalt moldovean (Alexandru Vlahu). S-au ntlnit pe teren muntenesc, la Bucureti, ca, mpreun, s reaeze mitul mioarei oraculare, n partea lui vie, creatoare; mai ales s confirme din nou i din nou c unirea cea mare i de fond se fcuse cu multe secole nainte, prin fapte de cultur care erau aceleai i ale tuturor i care se repetau n chip memorabil, temeinic, de la Varlaam cu manifestul su unionist: Ctre toat seminia romneasc, la Petru Maior; de la aezmintele culturale i religioase brncoveneti la Cuvinte den betrani. Pe scurt, De la Nistru pn la Tisa. Unirea politic, mpiediecat o vreme de fore dumane i externe, cum se tie, avea s vin i ea ca act formal, ca nchidere; dar spre cutarea unui nou parcurs, n perspectiv umanist. Limba romn s-a nscut n timpuri strvechi, pe plai, la plug i n eztoare. Mutat n Biseric din nalte nevoi spirituale a cptat forma aleas a scrierii de predic moral i de rugciune. Putem spune c Biserica a desvrit (-consfinit) unirea n cuget -n simire. I s-a zis revistei, mai nti, Semntorul, pentru ideea de smn i de rodire n accepiune vdit religioas. Cci chemarea poetului e s scoat din tezaurul limbii cuvinte hrzite i ntritoare n folosul semenilor. A fost i idealul care i-a ndemnat pe cei doi, pe George Cobuc i pe Alexandru Vlahu, s treac la aciune. Erau vremuri grele la 1900 pentru societatea romneasc, nedesprins nc de milenarele i de nvechitele tradiii agro-pstoreti, copleit pn la sufocare de tumultul zgomotos al vieii moderne, pragmatice, derutante, 40

neltoare. I s-a zis, din 1903, Smntorul, n vorbirea mai rustic, mai apropiat de solul realitilor concrete. Apariia lui Nicolae Iorga aducea o imagine nou; nu chiar aceea nchipuit n poezia lui Vlahu la deschiderea primului numr, imagine dup model evanghelic. Istoricul prea smntorul nsui, la vedere i n aciune, pe cmpia ntins, disponibil; nu numai cuvinte frumoase semna pe brazda umed de rou, destinate s rodeasc nsutit, ci fapte dintre cele mai ardente pentru nevoile neamului su. Temele abordate n paginile revistei, adesea iniiative proprii, in de domeniul enciclopedicului. Se pare c fcea exerciii, deocamdat pe cont propriu, pentru cursurile universitare de la Vleni, care aveau s urmeze. De aceea i s-au alturat muli intelectuali ai vremii, de profesiuni diverse, iar la cursurile respective au participat savani europeni de valoare recunoscut, ceea ce probeaz, iari, c munca de ndrumare i de nvtur pe care marele crturar o presta cu druire neasemuit era de calitate i util. Cu toate astea, nici o publicaie nu a fost mai contestat, ndeosebi n faza Smntorului, ca s fie diminuat, adus la numitor comun noul smntor. Tonul l-a dat, tim bine, tocmai un moldovean, n mare dilem fa de tonalitatea complex a Mioriei, Eugen Lovinescu. Criticul de la Sburtorul elabora judeci de valoare apelnd la criterii inadecvate i restrictive. Inadecvate, n sensul c autorul romanelor Mite i Bluca, obinuit cu moda francez, pretindea fiecrei publicaii s respecte esteticul la cea mai nalt cot. n principiu avea perfect dreptate, dar nu orice revist i propunea, mai ales atunci, asemenea deziderat la modul absolut i modern. Semntorul condus de George Cobuc i Alexandru Vlahu i care descindea mai mult sau mai puin direct din Tribuna i din Vatra rezista mai bine operaiei de testare; mai puin Smntorul lui Nicolae Iorga dnd prioritate formelor culturii n cel mai larg i practic neles al cuvntului. i mai nepotrivit, pn la aberaie, este poziia lui Z. Ornea care lanseaz amendamente pornind din direcie proletcultist, fr nici o umbr de temei tiinific. Nimic de zis: elaboreaz o construcie masiv pe aceast tem, cu hrnicie i retoric sonor, dar totul pe nisip mictor. Greu de luat n seam. Politizarea cu intenii eliminatorii deranjeaz. De reinut doar afirmaia lui G. Clinescu din Istoria literaturii romne. De la origini pn n prezent, de la pagina 531: n istoria micrii istoriei estetice, Semntorul are un rol foarte secundar, neputnd aduce nici o propoziie inedit ( ). A avut ns o mare funcie cultural. Evident, dac n-a putut aduce nici o propoziie inedit rolul su nu a fost nici pe departe foarte secundar. I se bnuiete o prezen estetic n sfera mai larg a culturalului, unde se cuprind i artele. Astfel c Iorga a ncercat s aduc lmuriri privitoare la dimensiunea esteticului, 41

dar de pe poziia ndrumtorului cultural, pe nelesul tutror i fr pretenii de originalitate. ntr-un articol ntitulat Rostul nchipuit i cel adevrat al literaturii ( Smntorul, Anul II, nr. 34, 24 august, 1903 ), pledeaz cu entuziasmul cunoscut pentru legitimitatea sensibilitii estetice i pentru frumuseea divin i etern: Literatura e o art, ca i pictura, muzica, sculptura. Artele toate, surori ce cnt acelai cntec din alte alute, urmresc ndeplinirea aievea a frumosului. Frumosul e ceva care se scrie cu liter mare. Filosofii care vorbesc despre dnsul pentru ai face fiecare o nelepciune deosebit, se neleg totui, cu toate diferenele necesare i radicale ale sistemelor, asupra acestui punct de cpetenie: c Frumosul e ceva care, cnd se scrie, cere de la nceput o liter mare. Poetul, din partea lui, ar fi dorit o liter mai mare dect literele mari, vulgare, o liter foarte mare, enorm, care ar fi poate i n relief i s-ar zugrvi cu aur, pentru cinstea locului reprezentat. Cci el, poetul, tie, nelege cu inima, nu cu mintea ca filosoful, - c Frumosul e ceva supranatural, n afar de lume, ceresc, divin: muzica, pictura, sculptura, literatura arhanghelilor din ceruri, cu ripi albe, e prototipul, pe care poetul l gcete numai aice jos. Pot fi citate i altele, de pild, Cultura naional i surogatele ei ( Smntorul, Anul II, nr. 22, 1 iunie, 1903 ), Ce este Smntorul, Anul V, nr. 1, 1 ianuarie, 1906 ). Sunt enunuri din mers adresate cititrului pentru ca acesta s ntrevad plasamentul esteticului ntr-un context mai general. Critica literar a mai observat c literatura artistic a Semntorului (- Smntorului) are apeten pentru srbtoresc i idilism, n dauna realismului evident i de toate zilele. S-ar fi dorit, cu alte cuvinte, nfiarea vieii rurale n toate ale ei, surprins n activiti caracteristice innd de primitivitatea i duritatea existenei dintotdeauna. Srbtorescul ( n accepiunea lui religioas ) i idilismul ar proba o anume intenie de selecie, de uurtate, de incapacitate a reprezentrii corecte i responsabile. Eugen Lovinescu a gsit aici un domeniu foarte larg pentru exerciiile sale critice, iar succesorii au perseverat n aceast direcie. Nu cred c ar avea vreun efect o intervenie, prea tardiv, cu intenii corective. De altfel, comentariile au fost fcute aproape fr drept de replic, cu talent i cuceritor. Ce variant ar mai fi posibil la analizele despre Crma lui Mo Precu, chiar dac este o scriere sadovenian tinznd mai mult spre poporanism dect spre smntorism, cu personaje monotone, izolate n obiceiuri de veacuri. Meritul autorului este c le aduce n scen dar n forme anemice de limbaj, fr intenii novatoare. Dup douzeci de ani, scriitorul e nc la punctul su de plecare; fixai n fatalitatea unor date sufleteti neschimbate, ne dm numai iluzia evoluiei; cltorim pe invizibile ine trase dinainte, fr putina de a ne abate din drum; viaa sufleteasc se dezvolt n direcia virtualitilor 42

afirmate de la nceput. O activitate bogat i aparent multipl se reduce, astfel, la punctul su iniial; sensul creterii este numai extensiv (Eugen Lovinescu, Critice, 1. Editura Minerva, Bucureti,, 1982, p. 75). Sau un pasaj clinescian vizndu-l, iari, pe Nicolae Iorga, cu intenii sintetice: Schimbnd ce-i de schimbat, N. Iorga a jucat n cultura romn, n ultimele patru decenii, rolul lui Voltaire. Personalitatea lui e covritoare. Minor n fiecare activitate n parte, foarte conservativ i mbibat de prejudeci, dar rzvrtit continuu, srind cu iueal de la o atitudine la alta, i totdeauna tolerat n nestatornicie, printr-o bun credin care se simte, N. Iorga apare masiv privit de departe, prin numrul uria de tomuri scrise i prin multiplicitatea preocuprilor (G. Clinescu, op. cit., p. 542). Cu toate acestea, discuia poate fi reluat, nu n una, chiar n mai multe variante, fie i cu elemente deja cunoscute, adesea minimalizate cum s-a vzut din citatul de mai sus. La 1900. steanul nc nu devenise ceea ce se numete personaj literar. Continua s hlduiasc pe plaiuri cu turmele la voia ntmplrii ori s in plugul pe brazd n cel mai desvrit anonimat. Mihail Koglniceanu l- a calificat printr-o metafor global talpa rii, cu varianta lui Costache Negruzzi: proti dar muli; junimitii (Maiorescu, Eminescu) l plasau n ndeprtat ordine genezic, generatoare de energie spiritual, iar Duiliu Zamfirescu, boier orgolios i cultivat, nu-l vedea pe la conace i prin sate, n toate ciclurile sale de romane. Alecsandri i Cobuc l-au recunoscut n chip de osta, lupttor la Plevna, Petre Ispirescu l descoperea pe uncheul sftos, spunnd poveti minunate la gura sobei sau uimindu-i pe crturarii rtcii prin sate cu banale cunotine de astronomie popular. Doar Mihail Sadoveanu a realizat o derivaie stilistic i de gndire, ns fr perspectiva marilor personaje i ansambluri epice tip Rebreanu. Este vorba de obidiii i de umiliii primelor sale compoziii, realizate din impulsuri haretiste, nu ca ecouri slave cum s-ar prea la prima vedere. Tot atunci medicii de ar, unii organizai n asociaii culturale de binefacere, au lansat o ampl campanie sanitar n sprijinul unor sate czute n maladii ce bntuiser de mai multe ori Europa, ca pelagra i alcoolismul, dup starea dezastruoas provocat, la noi, de invazia capitalului strin i surparea economic a autohtonilor. n acest context nebulos se nscrie i Smntorul, motiv pentru care s-a vzut nevoit s dea prioritate comandamentelor culturalizatoare. Imaginarul srbtorescului este unul dintre ele. Chiar dac implic tehnici selective, prezena srbtorescului n existena uman de veche tradiie reprezint un element de baz n recunoaterea identitii, n planul coeziunii etnice, al culturii, al nzestrrii spirituale. Nu este vorba de srbtorescul neles ca festivism orgolios i de parad, ci de 43

consacrarea, prin solemnitate ritualic, a unui prilej ales ( zi sacr, eveniment memorabil ) care cheam toat fiina s se ntreac pe sine n dorina de a se pstra n curenie moral i n deplin nelegere cu semenii. Era una dintre liniile de conduit ale intelectualilor vremii, nu numai a lui Nicolae Iorga, inspirat de tradiie i de nvturile Bisericii; cu att mai bine dac a fost inclus tacit n programul Semntorului. Aa se justific poezia cu acelai titlu publicat n primul numr al revistei, creaie a lui Alexandru Vlahu: Pete-n arin semntorul/ i-n brazda neagr, umed de rou,/ Arunc-ntr-un noroc viea nou,/ Pe care va lega-o viitorul.// Sunnd grunele pe bulgri plou. / Sperana, dragostea lui sfnt, dorul/ De-a mbeluga cu munca lui ogorul/ Le samn cu minile-amndou.// Trudete, fctorule de bine, / Veni-vor, roiuri, alii dup tine,/ i vor culege rodul bogiea.// Tu fii soldatul jertfei mari, depline:/ Ca dintr-un bob s odrsleasc miea,/ Cu sngele tu cald stropete gliea. Este una dintre cele mai frumoase poezii religioase din literatura romn. Un teolog riguros i un estetician pe msur ar avea motive s-i recunoasc statutul demn de antologie. Este rostit aici adevrul de credin i evanghelic uor de recunoscut, dar nu n forma mimat, de rescriere, ci patetic, nsufleit, asemenea predicii de amvon, cuvntat cu har, cu putere de tain euharistic. nvtura teologic i christic se recunoate n persoana smntorului, de altfel, Mntuitorul nsui, n boabele de gru care ncolesc nmiit, n mulimile de beneficiari venite n grab s culeag roadele i s se bucure de noua lor existen mbuntit. Varianta literaturizat i menine nelesurile originare datorit subtilelor mutaii semantice. Simbolismul de baz: bobul de gru ( -cuvntul ) are i deschidere teologic i spre poezia lui Vlahu. De asemenea, credincioii dintr-o parte sunt cititorii de dincoace, deopotriv beneficiari n duh. Predica este un act de cultur dar i de eroism n momente istorice tensionate. Predicatorul de vocaie nu se las intimidat nici sub pericol de moarte. i rostete cuvntul fr team, mai ales cnd n jurul su se deschide terenul bun i viu. Sf. Ioan Boteztorul, modelul tuturora, a predicat n pustiu i sub sabie, dar cu folos pentru ntreaga omenire. La fel, Sf. Ioan Gur de Aur, Sf. Vasile cel Mare, Sf. Grigorie de Nyssa cnd se puneau temeliile Bisericii. Asemenea risc l contientizeaz i Alexandru Vlahu prin versul final: Cu sngele tu cald stropete gliea. S nu uitm: o astfel de angajare total, ideal scriitoricesc, a fost nscris n paginile Semntorului. Nicolae Iorga i-a rmas credincios prin slujirile sale, pn la sfritul su martiric. I-a ndemnat i pe alii s-o fac, mcar n acord cu poezia-predic a lui Vlahu. Dovada o aduce, printre muli alii, George Cobuc. n numrul din 20 aprilie 1907 (anul rscoalei rneti, pornit 44

de pe moia unui Richter de la Flmnzi- Botoani) apare poezia autorului Firelor de tort, pornit din acelai izvor noutestamentar, Parabola smntorului. Istoricul o accept ntru totul: Vorbind apoi, a zis Mntuitorul:/ Czu din boabe-o parte pe crri,/ i paseri au venit, de sus cu zborul,/ i-obraznice-au mncat i-au dus n zri/ Atta gru! iAmin, Amin zic vou,/ C-n minte am slujbaii-acestei ri./ Din boabe-o parte-n loc fr de rou/ Crescnd per, dar el de vin nu-i,/ Cci Tatl vrea, i-a Lui e c nu plou./ Czu-ntre spini o parte, i-o vzu/ Perind n spini i umbr i cucut,/ i-Amin v zic, c-aceasta-i vina Lui./ i-a fost i-o parte-n bun pmnt czut,/ i patruzeci o boab fost-a dnd,/ i-o seam aizeci, i multe-o sut . Pn aici textul se nscrie pe linia teologic tiut, cu fidelitate, fr nici o ncercare de literaturizare. Dar este o poezie de revolt, fapt relevabil ndeosebi n partea a doua a ei. Poetul are cutezana s-i reproeze Domnului c, n cuvntarea Sa, a lsat nedesluit un pasaj care avea s se dezvolte cu urmri dramatice asupra locuitorilor carpatici, smntori harnici n fapt, purtnd cu dnii cuminenia pmntului. Poezia capt o not istoriat i, se poate spune, cu unele elemente nc actuale: Sfritul, Doamne, l-ai pstrat n gnd?/ C oameni ri, adui din multe locuri,/ De-acel presim ce mn' un lup flmnd/ Spre-ali lupi venind cu bici i cu batjocuri,/ Btur omul i-al lui gru l-au dus/ n lacomul ponor al lor, n docuri./ El bietul, ncrezut n Cel-de-sus,/ n caldul Prier i va-ncinge brul/ S semene din nou, precum ai spus:/ Ei iari vor veni s-i prade grul./ i, dac-i lai Tu, Doamne-aa mereu,/ Din mna cui s simt-acetia frul?/ De ce n-ai spus i-aceasta, Doamneal meu?/ Tcut, Tu poate-ngrmdeti mnia?/ Ori poate, vai, dei eti Dumnezeu,/ Nu tii nimic ce-amar e-n Romnia?. n ce const srbtorescul dup exemplele citate? n rspunderea grea pe care i-o asum scriitorul fa de semenii si, modelul fiind nsui gestul creator al smntorului divin. De aici putina generalizrii n sfera omenescului, ncepnd cu adorarea zidirii, a cerului, a munilor, a apelor, continund cu respectul pentru munc, de pild nfiarea grijulie a plugarului pe brazd, cu ordinea moral care reglementeaz relaiile cretineti ntre confrai, pretexte pentru imagini idilice. Prilejurile reprezint partea decorativ a existenei n gndire smntorist, dar numai acea decorativitate care arat firea aleas i rostul fiinei de a participa cu druire de sine la evenimentele sociocosmice. Munca de zi cu zi este un tip de prilej, dar i de odihn atta timp ct i se d atenie cu msur i ca necesitate pentru refacere i pentru bucuria mplinirii. Ea este consacrat i n genez, ca rememorare a tuturor zilelor lucrtoare, ns sfinte i ele. Srbtorescul duminical nseamn odihn activ, moment de trezvie, de ntrire a gndului spre 45

cele bune, nu lene trupeasc. Aceasta nu-i gsete loc n viaa steanului ncretinat; se ferete de ea ca de pcat. i chiar este unul dintre pcatele cele mari pentru c duce la altele i, n cele din urm, la cderea omului. Arta este i ea o cale care duce la realizarea i susinerea srbtorescului, mai ales cnd se presimte ca impuls divin. ranul are vocaia frumosului, ne spune Nicolae Iorga n studiile sale despre arta popular, pentru c acioneaz cu sinceritate, naturalee i inspirat de Dumnezeu. El i mpodobete casa, orict de modest ar fi, cu icoane i alesturi, mbrcmintea strlucete de broderii i de insemne cereti, porile n lemn, paretarele, ceramica, pn i obiectele mrunte de uz casnic erau meteugite cu miestrie. Orice cas de ar tindea s devin un mic muzeu de art. Recunoatem aici unele exagerri i nu se tie n ce msur marele istoric lsa s treac amnuntele de la sine, cu intenie, sau era condus de sonurile retoricii proprii. S spunem c era o exagerare nevinovat, dac inem seama de starea dramatic n care se afla masa rural la 1900, de totalul dezinteres din partea administraiei, de prpastia ivit ntre sat i ora. Generaia anterioar semnala cu senzaie i surprindere cte un ins din mulime, fr nume i fr adres, capabil s niruie sute de versuri la cerere, spontan i pe de rost. Preuia pentru o clip micul spectacol i atta tot. Directorul de la Smntorul gsea adevratul temei al realitilor de la ar: steanul ca promisiune i ca factor activ n perspectiv pentru redeteptare i creaie, pe diverse planuri socio-umane i politice ale vieii etnicului n totalitatea lui. Munca i credina ddeau sens tuturor faptelor sale. Aceste dou principii de conduit alternau dup norma calendarului agricol-religios, respectat de toat lumea, n zile de lucru i de srbtoare. Duminica inea cumpna n toate. Existau srbtori mici, ocazionale, dar i prioritare: Naterea Domnului (Crciunul) i Patile. Lor le-a consacrat Nicolae Iorga articolul Srbtori de iarn, cu nelegere ireproabil sub raport teologic i din perspectiva obiceiurilor ndtinate. A aprut la nceputul conducerii sale ( Smntorul, Anul III, nr. 1, 4 ianuarie 1904 ), n chip de program-director, n asociere cu poeziile amintite pe tema parabolei neotestamentare, semnate de Vlahu i de Cobuc. Frazele cuprind note poetizante, ca ntotdeauna cnd Iorga scrie despre adevruri fundamentale pe care le slujete cu ardoare: Legea cretin n-are srbtori mai mari dect Crciunul i Patile, ziua naterii ca om, n ntunericul ieslelor umile, ziua naterii ca Dumnezeu, dezbrcat de ntruparea durerilor mntuitoare pentru alii, n strlucirea senin a luminii venice. n tot largul lumii, ce, creznd n Hristos rscumprtorul, s-a deprins a crede i n puin frie i dreptate, aceste zile care amintesc an de an, de aproape dou milenii, coborrea pe 46

pmnt i ntoarcerea spre cer a Dumnezeului celui bun, zmbesc, printre zilele rele i zilele goale, tuturora fr deosebire. E mai mare ziua de Crciun, cu soarele ei de ger trecnd n neguri deasupra pmntului nvemntat pentru moarte sau Patile tinere, prin aierul blnd al crora cltoresc raze i mirezme chemnd flori, cntece i iubire?. n ton cu articolul istoricului au aprut i altele, ca linie evident de conduit general pentru revist i pentru colaboratori. M mrginesc s citez, cu precizarea c titlurile au fost selectate de pe ntreg cuprinsul publicaiei: Mihai Eminescu, Legenda lui Iisus ( Anul II, 6 aprilie, 1903), Mihail Sadoveanu, Ionic ( Anul III, nr. 1, 4 ianuarie, 1904 ), G. Cobuc, Colindtorii ( Anul V, nr. 52, 24 decembrie, 1906 ), D. Anghel, Cntecul sminilor ( Anul II, 9 martie, 1903 ), G. Vlsan, La denii ( Anul III, nr. 9, febr. 1904 ), Il. Chendi, Literatura de Crciun ( Anul III, nr. 2, 11 ianuarie, 1904 ), I. Ciocrlan, De srbtori ( Anul III, nr. 40, 3 oct. 1904 ), I. Boteni, Vacana Patelui ( Anul V, nr. 18, 30 aprilie, 1906 ), Georgeta Stoica, Christos a nviat! ( Anul II, nr, 14, 6 aprilie, 1903), Maria Ciobanu, Srbtoare ( Anul IV, nr. 45, 6 noiembrie, 1905 ). Se mai adaug numere ntregi de revist consacrate temelor religioase, viznd cu precdere viaa de la ar, evocri, articole viznd conduit moral profesat de Biseric. Aspectele semnalate de N. Iorga domin: srbtoarea cu cele dou evenimente christice, Naterea i nvierea. Frecvena lor evident d o dimensiune simbolic Smntorismului, att n planul literaturii artistice ( se aliniaz nume mari: Eminescu, Sadoveanu, Cobuc, Vlahu, Anghel ) ct, mai ales, n cel al culturii. Pentru ultimul aspect s-ar cuveni o cercetare pe msur, ndeosebi din perspectiv haretist.

47

Noi tu eu - el
lui Mihai ora, la 95 de ani
un poem de Gellu Dorian Viaa noastr e un lung ir de mtnii cu fruntea pe cer i minile fcute pmnt n paharele pe care le ducem la gur n ea s-au zbenguit toi copiii ntr-unul singur, au iubit doi tineri ntr-o poezie tmpl lng tmpl, au muncit o mie de brbai ntr-unul singur, au stat la mas toi nelepii lumii ntr-unul singur, Dumnezeu i-a privit ca-ntr-o oglind chipul linitit acum la stran se topesc femeile ca lumnrile din care curg priceasne, i e duminic n fiecare zi a sptmnii, nimeni nu mai merge acas, nimeni nu mai pleac de-acas pe frunte st cerul cu norii ntini la uscat pe ridurile care se vars ruri n mare, mna se face rn care umple paharele de cuvinte sorbite ncet de gura care n-a secat niciodat

48

i mai tare i uimea pe tzluani faptul c, atunci cnd umbla prin sat cu ajunul sau iordanul, se nfrupta din varietatea de vinuri oferite, gospodrete, fr fasoane, e drept, foarte bune, c nu puteai atepta o fa ecumenic deosebit cu oriice poirc.

POPA JORJ
o proz de Constantin Ardeleanu Pesemne c fiecare om are n el o cot de drcovenii, sau mai subtil spus, de necurat, o anume cochetrie incontient cu infernul, dar nimenea n acea proporie, ca la popa Jorj, parc meditat de Aghiu, cu vdita intenie de a obine note infernale la masterat i doctorat. Om de lume i de lume, lume, soro lume, nici el nu tia cum s-a rtcit n spaiul teologal, pe care a inut s-l strbat cu toiagul umilinei alpestre din schit n schit i din monastire n monastire, nti ca rtcit ghid turistic n pantaloni scuri, i mai apoi n hainele cernite ale pstorului de oameni. Bnd cot la cot cu montaniarzii, care celebrau cucerirea unei cote de munte cu grade tulburtoare de trie, nghesuind amatoarele de urcat pe picioare, prin spaiile claustrate ale priciurilor, nici coala de corecie de pe izolatul munte Athos nu l-ar fi ajutat prea mult pe vajnicul ghid-paroh s-i curee trupul, nu se mai tie ct musculos, ct vicios. De bine, de ru, se va cstori doar ca s aib enoriaii cui s-i spun sru mna, fr s-i mai scuipe n sn, preventiv, piei drace, cum se ntmpla atuncea cnd l ntlneau pe el. Dup o ucenicie spartan la fortreaa Mnstirii Bistria, e trimis la Tazlu, n extremitatea sudestic a judeului, fiindc muntele mai puin umblat mbie la pietate, iar episcopul se ferea ca fracul de tmie de uscciunile aflate sub protecia unei sutane. Deja se dusese vestea ca de pop tuns despre cazrile tematice ale losului pop dandy la cele dou hoteluri pietrene: Ceahlu i La cucoana crcnat. La Tazlu tocmai trecuse la cele venice unul din preoi, iar celuilalt i se mplinise visul de o via de a fi promovat la biserica Sfntul Nicolae din trgul cel mare al Chetrei. Echivalentul pe atunci al titularizrii unui profesora de ar n ditamai 49

municipiul, unde viaa-i via, piaa-i pia, iar de pe prispa casei vezi Cernegura sau Ceahlul, nu Slutul or Coborul (nume parc predestinate pentru ratare). Bine cldit, vnjos, drept ca bradul lui Corfu, cu o barb rzvrtit de haiduc, la prima nfiare, popa Jorj a impresionat pe drept credincioii tzloani(de fapt cam strmbi de ale, sub povara necazurilor). Cu aerul su marial de armsar n buestru, partea stng a naosului, cum intri n splendida ctitorie a slvitului tefan, s-a aglomerat de femei, iar media de vrst a sczut simitor, paradoxal, nu prin creterea mortalitii, ci prin reactivarea tinereii. Dasclii de tradiie, care au declarat jurmnt de credin noului ierarh ef, s-au crucind vznd cum naltul(chiar nltogul) printe i-a amenajat lng odoare un mini bar, din care mai trgea cte o duc la dou-trei versete cntate cu sete, optind, la derut, Primete-l, Doamne?! Aa ceva nu se mai ntmplase n perimetrul zidit al Tazlului sacru, de jumtate de mileniu. Amnuntul c femeile sporiser numrul mtaniilor i srutau cu o afeciune aparte mna ct un ceaslov a popii Jorj, n care numai buzele pctoase pot transmite mesaje oculte, l-a ghidat pe fostul ghid nspre dimensiunea barbar a penitenei, sub acopermntul evlavios al dogmei. Iar cele mrturisiri, mai degrab jelanii, ctre asculttorul preot, i relevase minuniile priciului de altdat i l desluise c aici e un colac bun de frmntat: Printe, toate ar fi cum ar fi, dar omul meu e plecat cu stmna la deal, la lucru, iar smbt seara cnd se ntoarn acas, toarn n el carafe de vin, de nici nu mai pricep cum mi-a turnat copchiii; preasfinte, i eu m apropii, fr voia mea, de sfinenie, c brbatul mi-i concentrat la canalul Dunrea-Marea Neagr, iar dac vine odat la o lun, s m iertai de vorb proast, nu m mai descalec o noapte ntreag. i-ncearc nelegiuri, aa cum i-au oferit, cruce de aur, stricatele din portul Costana. i dup asta, iar o cumplit secet s-abate peste arin doritoare de plug. Necjite muieri cu traiul lor chinuit. Plus umilina unui trup doritor de plcere: numai o dat pe an, ca vacile. Duhul lui Jorj se va abate, n limita posibilitilor, slav Domnului c se simea puternic ca un buhai, asupra lor, ca s mai corecteze cte ceva din aceste nedrepti strigtoare la cer, chiar prin serviciile lui de intermediere. Ct despre pstrarea tainei, popa era mormnt, conform fiei postului, prezentnd i avantajul de a le ierta, aproape concomitent, rtcirile (ce subterfugiu facil pentru grealele greiilor notri!). i dac btrnii satului, copleii de vechile canoane i smerenii, murmurau, spunndu-i, criptat (aa se zice cnd se bate aua, ca s priceap armsarul) c ar trebui s se retrag n matca nelepciunii duhovniceti, aa cum i nvaser pe ei ultimii doi preoi(unul plecat la Domnul, altul la Chiatra), tinerii i-l revendicau de-al lor, mai ales c popa Jorj avea 50

pomp de absorbie Kama la gt, cu care putea s desece matul, i se ntrecea cu ei la bancuri i vorbe porcoase lng strana tejgheleii. Observnd un muntean ctrnit, cu coatele pe masa de tabl, dnd peste cap pahar dup pahar, prelatul l ntreb de sntate. Api, printe Jorj, nu mai pot iei din cele angarale. M-am sfdit cu fraii mei de la o motenire, i cum asta n-ar fi deajuns, de bietul tata se rsucete n mormnt, o dihanie de dihor mi-o hrentuit toi puii de la cloc, ntr-o sear, de la var o s mncm numai urzici i tevie. Ce s mai zic c grajdul st s cad peste cai, iar nevasta, cam rea de clan, mi turuie despre toate istea, de parc eu a fi chior. M-am sturat pn peste cap, de o s m ducei la groap pe malul Petiosului, ca pe toi cei care-i iau zilele. Omule, nici nu-i dai seama ct de fericit eti l ncurajase popa. Ce te-ai face dac ai fi n situaia mea, dac ai iubi o singur femeie, dar ar trebui s bai dou? Cum aa? se mir sfritul bahic. Pi, m culc cu coana preoteas, dar e musai s-o bat i pe ea, i pe soacr-mea, care mereu i ine partea i m mustr din te miri ce. Ct am exersat pe ele, a putea cuceri mcar bronzul la box la Olimpiad. Brava, prinele, uite c mi-ai dat o idee. S tii c m supr ru de tot pe mata, dac m refuzi cu un sfert de vin. Te refuz, omule... Nu facei bine. De nu m credei, ntrebai-l pe crmar, c eu fac urt la beie. Mi nefericitule, uii c ai n fa un preafericit? Pi eu, un om i jumtate, sunt doar de un sfert de vin? Dac prezena mea tot i face cinste, necinstete-m cu un chil de vin! Aa te vreau, aghezmuitule! Tejghetare, un litru de vin a-ntia, nu din sta n care m blcesc eu, pentru popa Jorj! n vreme ce asfinitul flirta cu luna, iar vinul cu pcatul, popa Jorj se hotrse greu s prseasc locul unde nu-i ntristare(ba din contra), nici suspin dup paralele cheltuite. Ajunse trziu acas, prinse chiar ieirea la plimbarea de dezmorirea oaselor a celor cazai n subsolul cimitirului, dar, obosit fiind, refuz orice dialog ntre un beat mort i cei mori de-a binelea. i mai tare i uimea pe tzluani faptul c, atunci cnd umbla prin sat cu ajunul sau iordanul, se nfrupta din varietatea de vinuri oferite, gospodrete, fr fasoane, e drept, foarte bune, c nu puteai atepta o fa ecumenic deosebit cu oriice poirc. A rmas de pomin episodul n care Hapchin l-a izgonit cu cinele din ograd, dup ce popa Jorj l-a miluit cu crucea grea de argint, de bietului gospodar, cam ateu de felul su, s-a ales cu ditamai cucuiul. S fi fost o cale radical de a-i bga minile-n cap, cu crucea, la propriu, zurbagiului de Hapchin, care n fiece duminic, la frizeria lui, se ndoia de multe din cele tiprite n Sfnta Scriptur? Dar i mai de duc-se pe pustii era gestul, vzut doar de dasclul nsoitor, cnd popa punea mna de mirean pe oldul tinerei neveste, care-l conducea prin slia casei n odaia cea bun, de biata de ea 51

cdea n genunchi de uimire, surprinzndu-l pn i pe so de ct de cucernic, ba chiar habotnic devenise peste noapte. Vrtos cretea numrul spovedaniilor, cnd se exersa poziia n genunchi, dar numai vreo chilie de zid de mnstire ar fi putut s griasc despre exorcizrile tainice(strdaniile popei de a scoate diavolul ispitei din muieri prea pofticioase). Lips de confort, dar exces de foliculin, ce sublinia, ntr-un mod particular chinul de iubit din folclor. ntr-o sear de iarn grea, soacra era plecat la rude la Agapia, iar nevast-sa, navetist ca profesoar, a rmas la Dumbrava Roie, ultima rat de Piatra-Tazlu anulndu-se din cauza condiiilor meteorologice dificile. Vrnd s profite de conjunctura czut, imaculat, din cer, a chemat-o acas pe cea mai credincioas fa de el, i, pe cale de consecin, cea mai necredincioas fa de so. Cnd corhnea mai tare, a auzit un ciocnit n geam. Cin s fie, cin s fie? Iaca draga lui soie. Se prefcu n cale afar de somnoros, o expedie pe ibovnic n grab pe ua din spate, srmana deabia se adaptase la fanteziile popei, care bgase lemne trainice n soba rar folosit, i bjbind zvorul i deschise nevestei, care nfruntase grozviile viscolului doar ca s fie lng printele adorat. Bnuitoare, preoteasa l-a descoperit pe Jorj c fusese necredincios dup urmele pe zpad lsate de fugar prin ograd. Cu plcerea pe jumtate, popa nu sttuse mult pe gnduri i-i puc un toc de btaie, sub motivul c n-are ncredere n el i-l bnuie aiurea. A fost nevoit s poarte ochelari de soare n decembrie, pentru a-i ascunde ochii nvineii. Se resemnase ntr-un fel: ct o mai dura chinul, doar bunul Dumnezeu tia. Cu aceste dou grzi de corp, soia i soacra, era clar c popa Jorj trebuia s se duc la domiciliul clientelei feminine, riscnd s fie filmat de televiziunea steasc a babelor. i cu ce pretext, c, ndeobte, ei se deplasau la domiciliul enoriailor doar la mori? n asemnea circumstane, deplasarea lui cpta o oarecare legitimitate, deoarece srmanele erau moarte dup...pop. Acas bea vrtos, n sat iubea frumos, Jorj cu chip de Ft Frumos i trupu-i foarte viguros, din ce n ce mai nzuros i mai pretenios. n termeni atei, un colos voluptuos; n percepia solemnei sale meserii, un pctos zelos. i nu vreau s nchei aceast naraiune ntr-o not sumbr de amrciune(enoriaii au asaltat Mitropolia cu plngeri mpotriva nelegiuitului; efii si, cunoscndu-i apucturile, l-au mutat la Dumbrava Roie, nu disciplinar, ci, chipurile, pentru a rezolva problema navetei coanei preotese, localitate care va trebui rebotezat n Dumbrava minunat minunat de escapadele zdrahonului nesios i de apocaliptica sete cu care bea sngele lui Cristos pn la ultima pictur; urmase apoi desprirea de soie i divorul de via), hai s derulm un ultim serial din lungul metraj cu nzdrvniile popii Jorj, dup care v 52

putei imagina, ca-n filmele sovietice, cum dispare o sutan neagr pe un drum de ar, nsoit de acel cnit de kalanikov cane filma. Prietenii lui de pri tocmai i procuraser un vin popesc i-l rugaser s-l sfineasc, c li se strepeziser dinii de scursurile de surcele atee, consumate zilnic. De mult nu se mai simise att de n largul su i sngele stimulat circula mai volburos dect apele Tazlului, cnd plou la deal. Venise timpul, dup ce goliser exemplar damigeana, s reia partida de dragoste, ntrerupt de preotesa viscolit. Chiar la ultima slujb, de sub patrafir, simfonia neterminat i zise cu supuenie: prea sfinte, poi trece oricnd pe acas la mine, c al meu e la Canal, i f o slujb casei, ca s alungi duhurile rele, care-mi tulbur singurtatea. El, ca tutore al sufletelor, trebuia s o scape pe sperioasa fptur de acele duhuri mefiente, care profitnd de lipsa brbatului, opiau pe oghealul femeii. Porni puc de la crm nspre casa bntuitei de draci, apoi din drumul mntuirii, cum propuse cndva doctorul Mironescu s i se zic la oseaua principal ce ducea la mnstire, o coti pe ulia rtcirii. Btu la poarta ei, dup ce aruncase o privire n susul i josul ulicioarei. Aparent nimeni, c seara se pregtea s-i arunce pelerina peste privirile iscoditoare ale stenilor. Vai, printe, rogu-te s m ieri, c m-ai prins n neglij. Iubit credincioas rosti popa Jorj, dar realiznd imediat inadecvarea de termeni, se corect: Fata tatii, pentru duhovniceasca mea apropiere eti nc prea mbrcat. Pofticioaso-n neglij, tare curnd nu te vei simi deloc neglijat. i mai adug, perfid, ca i cum singur n-ar fi fost n stare s desvreasc osrdia de a o preaferici pe panicata nevast, doritoare de asisten de specialitate: Aa s ne ajute Dumnezeu! Arunc rasa n grab i se npusti asupra femeii, care deabia mai apucase s trag zvorul la u, chiar dac buhaiul Jorj i-ar fi reproat c e o ncuiat, dac i permitea luxul de a fi lucid n asemnea momente incendiare. Ce-a urmat, fie numele domnului Jorj ludat, dac munteanca, srutndu-l pe pieptu-i pros, i-a optit cu vocea-i sugrumat: Niciodat nu ai avut atta har ca acum. Poi repeta psalmii trupului tu, ca s-i ptrund mai bine nelesurile? Nu mai auzi confirmarea din cauza btilor n u, dup ce zvorul prudenei i nfptui misia. Se arunc n pantaloni, punnd rasa iute pe el i slobozind vreo cteva anafure, care alungaser dracii din casa neglijatei, dar pe vizitatoarea care ciocnea la u nicidecum. Linitete-te, printe, e soacr-mea. Cu att mai ru, bigui popa. D drumul la o cntare, c e loc de iertare, c de trei luni am fost fat mare. i nicicnd voce mai de arhanghel n-a rsunat pe ulicioara aceea, popa Jorj somndu-le pe amndou, ngenuncheate, s se lepede de Satana. Cretinele promiser, ntr-o simultaneitate impresionant, c se leapd de Satana, mult mai repede dect dduse el jos, adineaori, sutana. S-ar fi produs un alibi destul de credibil, dac 53

printre cutele anteriului, nu s-ar fi zrit chiloii albi ai popii, mbrcai, n fug, pe dos, amnunt ce nu-i scpase ochiului panoramic al soacrei. Dar ce-ai fcut la nor-mea, printe? l ischiti, insidioas, supraveghetoarea din oficiu(care nu crezuse o iot din explicaiile nurorii, la o cafea, ca ntre muieri, c popa Jorj i-a cerut s ncuie casa, ca duhurile rele s se pulverizeze la rostirea rugciunilor, nu s se strecoare, ferit-a Sfntul, pe u afar). Iaca, mamaie, am fcut o molift!

54

Crjele i mrul
un poem de George Vulturescu

Nu mai sunt pur: dau dracului crjele versurilor n care m-au sprijinit oglinzile din ochii femeii nu-s duioii n cartea mea, oprete-te fetio: nici aripi s srim peste bltoac nu mi-au crescut nici mselele cariate nici s umple cu pmnt nu poate poezia- nici iarba n-o nverzete i nu poate nate n locul iepei "O mtrgun-i planteaz aceste cuvinte-n auz. Asemenea plante de mult nu mai cresc: doar necaii mai vd cnd luna le-arunc pe ape smna-i de aur. tiu c turnurile din ochii lor nu sunt pentru singurtatea ta; tiu c nuferii pe care-i vd nu sunt pentru iubitele tale. Ultima ta dorin este un cal alb n-ai avut alt doic s te cufunde ntr-un somn mai adnc". Am ncetat s mai scriu versuri iubind, venernd. A vrea s-i art, doamn, c uneori lupul e partea bun din mine. Uit-te-n jur: cuvntul cleios intr ca un parazit n trup i coace bubele hdect hohot, ct-mbulzeal, ce crduri pe-aceast dr aurie ce duce spre miezul de nuc al vieii nainte ca poezia s ne mpace cu piatra cu cinele i cu sinele s o ntemeiem pe ce vedem n loc s o impunem pe msur ce orbim: satanic, terifiant, ca o tax de igienizare "mi iau capul n mini- grei ochii, un pmnt rscolit de soboli. Ce se aude, de fapt, ceea ce cnt vioara sau ceea ce plnge deasupra ei?" Iubito, scriu cu un cuvnt pctos: jivin numai el mai poate sfia noaptea de pe statui cutndu-i trupul ca un cuit curind mrul acestui poem

55

Lucianogram
un poem de Lucian Vasiliu Lucian Vasiliu Este inventatorul unei monadologii desuete Aadar bun de rstignit pe un perete el e un fel de n-ar mai fi cnd bezmetic i cnd gri

56

Autoficiunea literar ntr-un dialog ntre Europa i Africa

La Alger, n organizarea Delegaiei Uniunii Europene n Algeria, a avut loc, n perioada 13 15 iunie 2011, colocviul internaional cu tema Lautofiction dans la littrature contemporaine. Tem predilect pentru literatura francez, care a ilustrat-o dar a i teoretizat-o, autoficiunea literar s-a dovedit la fel de incitant i n dialogul culturilor din Alger. Scriitorii europeni participani au fost Riikka Ala-Harja (Finlanda), Agneta Pleijel (Suedia), Marcos Giralt Torrente (Spania), Doris Gertraud Eibl (Austria), Petros Markaris (Grecia), Jean-Franois Dauven (Belgia). Din Romnia, la propunerea USR, a participat Adrian Alui Gheorghe, care a susinut o comunicare cu tema Posie et autofiction ou de laltrit du <<personnage potique>>. Din partea algerian au susinut comunicri scriitorii Amine Zaoui, Anouar Benmalek, Hamid Grine, Noureddine Saadi i Fatima Bekhai. n cuvntul de deschidere, Doamna Laura Baeza, eful delegaiei Uniunii Europene n Algeria, a evideniat rolul literaturii n mbogirea dialogului dintre intelectualii algerieni i europeni, n descoperirea identitilor care confer lumii noastre frumuseea diversitii. Din comunicrile prezentate, n faa unui public numeros i a unei mediatizri cu totul speciale n spaiul media franco-algerian, a reieit un dialog n care contrariile i diferenele s-au armonizat, n care s-a subliniat faptul c nu exist culturi privilegiate, ci doar culturi insuficient cunoscute. Agneta Pleijel, propaspt tradus n limba romn cu volumul Chirurgul reginei, i-a susinut comunicarea despre scrierea istoriei ntre adevr i imaginaie, cu argumente personale dar fcnd referiri consistente i la opera a doi scriitori din spaiul romnesc: Herta Muller i Mircea Crtrescu. Algerianul Amine Zaoui, aflat n mare vog n Europa cu romanul Camera fecioarei impure, a susinut o comunicare despre cum ar arta lumea dac ar fi fost creat dup tabuurile din cultura i tradiia algerian dar i de aiurea, descriind o lume asexuat, caricatural, bolnav. Amine Zaoui ne-a oferit, cu mare generozitate, textul spre publicare n revista noastr. i mulumim. De remarcat implicarea ambasadorului romn, domnul Victor Mircea, a consilierei Ambasadei Romniei la Alger, doamna Laura Mircea, a consulului George Ionu Bdia, pentru o reprezentare de inut a Romniei la aceast manifestare. Reproducem, n varianta romneasc, textele conferinelor susinute de Amine Zaoui i Adrian Alui Gheorghe. (Red.)

57

n aceast lume arabo-musulman n care domnete, fr margini, cultura ipocriziei, religiosul perfid asfixiaz scrierea autobiografic. Astfel, cultura vicleniei diminueaz orice libertate a imaginaiei.

Trupul si dragostea n literatura algerian: nger sau demon?

de Amin Zaoui Cteodat, de la stnga la dreapta, eu scriu. Iar mama mi spune: e drumul rumilor. Cteodat, de la dreapa la stnga, eu scriu. Iar mama mi spune: e drumul musulmanilor; drumul drept. Aa e i cu lectura. Pentru mine, acest vals nu e dect un blestem al lui Sisif. Ciclu absurd n care m caut, ntr-o lumin obscur. Cdere a lui Sisif, eu bjbi vidul negru i strig: eu n francez sau ana n arab; nu are nicio importan. A scrie eu sau ana n toate strile, n toat strlucirea, n toat nebuloasa este un joc draconic. A suporta, a duce piatra lui Sisif pn n vrful Paradisului apoi a cobor pn n fundul infernului lui Dante: a scrie eu sau ana, ce conteaz? Amrciune sau vioiciune? Pe acest drum slbatic, nesigur i stncos trece geneza i provocarea textului. Nu sunt sigur. Nesigur. Sigur. Scriitorul aparinnd acestei lumi nesigure i complexe numite arabo-musulman este hrzit, nc din copilrie, hegemoniei unei culturi dominante: aceea a ipocriziei. nc din copilrie trim n ne-spus, ne-vzut, ne-auzit. i continum s trim n aceast situaie aberant i nebuneasc. ntr-o situaie schizofrenic, prin prezena puternic a valorilor inculte i sterile rezultnd dintr-un sistem de cretere al anomaliilor, orice text literar care vrea s se nscrie n autobiografie liber sufer o dubl condamnare: a) autocenzura, care, ntr-o linite complice, violeaz imaginarului textului; b) cenzura instituional i oarb, fr limite, care ncercuiete textul pe toate fronturile: politic, religios i n privina trupului. Suntem deinuii fr judecat ai unei societi n care individualul este confiscat de comunitar. Deci ceteanul i trece viaa, i-o triete prin procur. Iar literatura, buna literatur nu 58

este, la urma urmei, dect calea i vocea individualitii. Eu sau ana, puin intereseaz. n aceast lume arabo-musulman n care domnete, fr margini, cultura ipocriziei, religiosul perfid asfixiaz scrierea autobiografic. Astfel, cultura vicleniei diminueaz orice libertate a imaginaiei. Ea se constituie n incontientul scriitorului sub forma unui lan de pe cocoaa unui mgar, fixat pe drumul imaginarului. Paznici care nu dorm niciodat! Ochiul de vulpe! Aceast situaie socio-cultural represiv face scriitura liber, aceea care relev autobiograficul sau autoficiunea ca pe un exerciiu blestemat, chiar imposibil. A scrie eu sau ana! Eu sau ana este centrul de gravitaie al oricrui text literar. Prin definiie, literatura reprezint i reflect cursul istoriei trecnd prin istoria sentimentalului. Motorul oricrui act istoric va rmne, prin excelen, ego-ul. Este uor s scrii despre rzboi sau s-l descrii n ferocele sale faete exterioare. Ceea ce este greu i complicat este scriitura interioritii fiinei omeneti. S scrii despre nebunia celui care se confrunt cu rzboiul sau a celui care l provoac. Literatura este solid prin fragilitatea sa magic. Textele cele mai slbatice, cele mai rezistente sunt cele furite n dulcea i delicatee. Sunt rari scriitori magrebieni sau algerieni care au ctigat pariul scriind eu sau ana n toate strile lor, n toat strlucirea, n toate minciunile i adevrurile lor. Cnd un anumit Mohamed Choukri (1935 2003) a scris un roman autobiografic foarte controversat, Pinea goal, a fost interzis. Diabolizat i ngropat n limba sa de origine, araba. Aceast limba pe care s-a decis, cu foarte mare greutate, s o nvee la vrsta de 20 de ani. Cartea a fost publicat mai nti n traducere englez, de ctre scriitorul Paul Bowles, apoi n francez de ctre Tahar Benjelloun, nainte s fie publicat clandestin n limba sa de origine. Iar Pinea goal a rmas, pn n zilele noastre, interzis n mai multe ri arabe. Cteodat, de la stnga la dreapa, eu scriu. Iar mama mi spune: e drumul rumilor. Cteodat, de la dreapa la stnga, eu scriu. Iar mama mi spune: e drumul musulmanilor; drumul drept. Aa e i cu lectura. n acest vals al lui Sisisf, bjbi vidul negru i scriu: eu n francez sau ana n arab; nu are nicio importan. A scrie eu sau ana este un joc draconic... i v povestesc ceea ce urmeaz: n 1985, am publicat la Damasc primul meu roman, intitulat Nechezatul trupului. Un text despre copilria mea diabolic. Toate copilriile sunt teribile! Un fel de autobiografie romanat, pe care am focalizat-o asupra educaiei mele sexuale i religioase. Zilele unui copil de unsprezece ani, scurse ntre o mam fascinat de bunic, un tat vrjit de lectura Profetului Mahomed, o verioar carnal i mtui gndindu-se la brbai. Romanul 59

a fost interzis, editura sigilat i definitiv nchis, iar editorul, aruncat n nchisoare. Pentru mine, represiunea nu a fost doar politic i instituional, ci i familial. Astfel, am suferit de intimidri venite din partea ctorva membri ai familiei, care nu au ngduit s se vad rufele murdare etalate pe calea public. Romanul! Am simit c viaa mea este dublu confiscat. C libertatea imaginarului meu, violat. i am recitit mitul lui Sisisf. i am privit de aproape blestemul zeilor moderni! Muli zei, mari i mici! Aceast experien m-a determinat s schimb limba scrierii. S te exilezi ntr-o alt limb! S scrii de la stnga la dreapta, iar mama mi spunea: e drumul rumilor, al lui Satana. ns doar Satana i-a spus nu lui Dumnezeu! Doar Satana a avut curajul s se opun lui Dumnezeu. A pleca pe calea scrisului n limba francez. O alt cltorie. Limba este un refugiu, o grot a lui Cervantes. Scndur de salvare. Desigur, limba arab este frumoas. Este aceea a lui Adonis, a lui Darwich sau a lui Nizar Kabbani Toate limbile sunt frumoase. Din nefericire, aceast frumoas limb este luat ostatec de vocile conservatoare. Dominat de o memorie religioas i instrumentalizat de instituiile politico-culturale retardate. De trei ori, n mai bine de o jumtate de secol, imaginarul literar algerian a fost violentat de evenimentele istorice care, direct sau indirect, au contribuit la proscrierea lui eu din scriitur. 1 Mai nti, Revoluia algerian, care a fcut din literatura noastr o literatur a eroului utopic sau angelic. O literatur care caut puritatea n istoria fxut de ctre fiine omeneti. Desigur, excepia confirm regula. 2 Socialismul, care a fcut din literatura noastr o reet pentru demagogie politico-ideologic. Astfel, am avut o producie literar care nu este dect o refacere a discursului politic arid. Desigur, i aici, excepia confirm regula. 3 Deceniul negru sau rou, care a vzut nscndu-se o literatur a urgenei. O literatur fcut n snge i n violen. Trecnd prin aceste trei halte istorice violente din punct de vedere ideologic, literatura algerian s-a gsit ultragiat. Srac n texte ale interioritii i scufundat n cele ale exterioritii. Trei etape n care eu sau ana a fost profanat sau devalorizat. De la stnga la dreapta, eu scriu. Mama mi spune: e drumul lui Satana. De la dreapta la stnga, eu scriu. Mama mi spune: e drumul Paradisului. Absurd. i recitesc mitul lui Sisif. Cel care nu tie s aduc dovezi de dragoste femeii nu va putea niciodat s duc marile rzboaie. Rzboaiele drepilor i ale dreptii. Dragostea made in Algeria: machism sau onoare? Cel care nu tie s fac dovada dragostei fa de femeia iubit nu va putea niciodat s duc marile rzboaie. Rzboaiele drepilor i ale 60

dreptii. Cel care nu tie s admire magia frumuseii ascunse n adncul privirii iubitei sale nu va ti niciodat cum s defineasc frumuseea patriei sale. Scriitorii algerieni i magerbieni evit, contient sau incontient, scriitura despre civilizaia trupului feminin. Mult ipocrizie n discursul romanesc, dup imaginea aceleia care roade viaa social cldit pe falsitate i pe miniuni. n discursul romanesc algerian, imaginea mamei El Hadja, n dimensiunea ei moral i religioas, o nlocuiete pe aceea a amantei. Mama o alung pe amant. n romanul algerian din convingere sau din ipocrizie, ce importan are? dragostea fa de Allah confisc toate locurile prezumtive consacrate celorlalte feluri de dragoste, celorlali amani. Allah al musulmanilor este singurul iubit sau amant, ngduit i tolerat. Doar lui, algerianul are dreptul s fac, i n mod solemn, declaraia de dragoste. Dac l ntrebi pe un algerian ce este dragostea, i rspunde: dragostea nseamn s-l iubeti pe Dumnezeu. Dragostea nseamn s-i iubeti patria. Dragostea nseamn s o iubeti pe mama El Hadja. Ipocrizie! Nu va ndrzni niciodat s spun c dragostea nseamn s-i iubeasc femeia, iubita. Femeia vieii lui. Memoria noastr este nscut n ipocrizia religioas i necat ntr-o cea intelectual. Machism social i cultural. Dac literaturile clasice magrebiene i arabe, desigur c marginale sau marginalizate, neau transmis un patrimoniu remarcabil n poezia de dragoste, literatura noastr contemporan va rmne srac n materie de scriitur despre dragoste. Scriitorul algerian, magrebian sau arab care revendic dreptul la patrimoniul literar al lui Imru al Kais, Omar Ibn Abi Rrabi, Abou Nouas, ibn Kozmane, Mohamed et Boumediene Bensahla (tatl i fiul), Al Khaldi, Si Mohand Ou Mhand, O mie i una de nopi, Pinea goal, de Choukri, Repudierea lui Boudjedra i care nu are curajul s descrie paradisul trupesc al femeii iubite nu va umple niciodat paradisul lui Allah. Constat c biblioteca literar algerian, magrebian sau arab este srac n cri de dragoste: roman, poezie i eseu. De la stnga la dreapa, eu scriu. Iar mama mi spune: e drumul lui Satana. De la dreapa la stnga, eu scriu. Iar El Hadja, mama mea, mi spune: e drumul Paradisului. Nu am gsit Paradisul i nici nu m-am intlnit cu Satana. i recitesc mitul lui Sisif. Cel care nu ndrznete s se roage trupului femeii iubite nu va reui niciodat s o fac cu adevrat i fa de zeul su. Scriitorul care nu reuete s celebreze dragostea n limba liber, n discursul literar modern nu o va putea niciodat nfptui cu adevrat pentru patria sa nici cu ajutorul armelor, nici cu al politicii. Este un caz patologic n cultur, n limb sau la scriitor? Traducere din limba francez de Vasile Spiridon 61

Poezia este autoficional, n msura n care este expresia alteritii. i ar putea poezia s fie altceva, dect jurnalul unei ubicuiti asumate?

Poezie i autoficiune sau Despre alteritatea personajului poetic

de Adrian Alui Gheorghe Am venit n Alger, la aceast ntlnire, atras nu de tema propus, ci de o proiecie a trecutului meu literar, a trecutului meu pur i simplu. Am venit la Alger ca s-l ntlnesc pe Albert Camus. i poate c nu pe Albert Camus, ci pe strinul lui Albert Camus. Invitaia n sine am luat-o ca pe o providen, rspunsul la invitaie a fost asumarea unei nevinovate imposturi pe care am circumscris-o ntrebrilor: ct de autoficional este un scriitor? Sau: care scriitor nu este, n esen, un autor de autoficiuni? De altfel, pe acest strin straniu i comun, al lui Albert Camus, l-am ntlnit, n viaa asta, peste tot: la Paris, la Viena, la Stockholm, la Bucureti. Dar l-am ntlnit i n paginile lui Dostoievski, i n paginile lui Rimbaud i n paginile lui Borges, ale lui Sabato, ale lui Dino Buzzati, ale lui Fernando Pessoa sau ale lui Eugen Ionesco. Sau la Kafka. Chiar n paginile mele de proz i poezie l-am ntlnit, este cel care dup fiecare travaliu al meu pe pagina de manuscris se detaeaz cu superioritatea celui care nu are ncheiat nicio convenie cu un cotidian mizer (viaa) i mi spune superior: La ce bun? Cu ntrebarea aceasta pe buze strinul a luat n posesie lumea. i-a schimbat numele, nu mai e banalul Meursault, e fiecare individ luat la ntmplare din cartea de telefon. Am scris un roman, Btrnul i Marta, n care am vrut s fiu toate personajele pe care a fi putut s le nlocuiesc cu biografia mea. Pentru c la un moment dat am vrut s fiu mai mult dect om: un personaj. Dar am renunat, cnd am terminat de scris cartea personajele au preluat spaiul narativ, au preluat puterea n lumea pe care am creat-o i m-au izgonit din carte, m-au izolat ntr-o lume prea larg. Am mai ncercat s intru, uznd de toate tertipurile cititorului de ast dat, dar nu 62

m-au mai primit. mi trebuia un paaport, mi trebuia viz, devenisem un strin pentru personajele mele. Poate c personajele mele au excedat i ele lumea crii mele i acum au invadat lumea din jur, am multe bnuieli n acest sens, pentru c recunosc n oameni ceea ce am transferat din mine personajelor mele. Autoficiunea mi provoac, astfel, alienarea i, de aici, izolarea sau autoizolarea. Dar, n acelai timp, orice autoficiune care nu excede biografiei e o ficiune ratat. Iar orice autoficiune care nu devine alegorie e o fi pentru consultul la psihanalist. Un jurnalist literar din Romnia mi-a pus o ntrebare, la un moment dat, despre biografismul poeziei, prozei i chiar a eseurilor mele. Atepta un rspuns scurt i n scurt timp. Am formulat peste patruzeci de rspunsuri, total diferite, toate sincere sau mcar posibile, pe parcursul a trei, patru luni i care snt miezul unei cri viitoare despre mtile i rolurile pe care le interpreteaz un autor n perimetrul operei sale, a lumii sale. Am plecat de la ceea ce spunea, cndva, Miguel de Unamuno: S nu v irite c scriu atta despre mine, mi snt personajul cel mai la ndemn. Poezia este autoficional, n msura n care este expresia alteritii. i ar putea poezia s fie altceva, dect jurnalul unei ubicuiti asumate? Strinul din lumea asta i descoper, astfel, limitele nstrinrii. Adic nelimitarea. De altfel, una dintre crile mele de poezie se numete Fratele meu, strinul. Poate c strinul, fratele, era Meursault, poate c era una dintre multele sale proiecii. Eu snt altul, zice Rimbaud. Eu snt nimeni, zice Valery. Eu nu tiu cine snt, zice Andre Breton. Am venit la Alger ca s-l ntlnesc pe Albert Camus. i poate c nu pe Albert Camus, ci pe strinul lui Albert Camus. Dar presimt c, aa ca n O mie i una de nopi, dup ce l-ai cutat pe strin n mediul lui, adic n lume, dup o aventur plin de suspans, la ntoarcere descoperi, cu surpriz, c el i e de fapt mult mai aproape, c locuiete n casa ta, c i-a luat n posesie masa de scris, i-a luat manuscrisele, c a intrat n gndurile tale, c i triete viaa ta, unica, i o face risipind-o fr menajamente, clip cu clip, tiind prea bine c numai el se poate substitui unei multitudini de biografii pe care le poate goli de timp i de neles fr nici un fel de reinere. * Permitei-mi s ilustrez acest cuvnt cu un poem despre alteritatea fiinei noastre, despre alteritatea personajului poetic, a unuia, a fiecruia, a unuia care se confund cu fiecare. Deci 63

Hai, Reiner !
nti i-a refuzat numele. Se numea Reiner. Sau se numea Dimitrie? Sau poate Iacinto, un nume neobinuit printre locuitorii tot mai abstraci ai unei lumi care se nghesuia s urce n cer. Sau se numea Ezra. Ezra se numea i casa n care locuia i strada i ara i continentul Sau nu. Se numea pur i simplu Paul. Paul e un nume pe care moartea nu-l vede prea lesne, ea vine i zice: Unde este Paul? Dimitrie zice: Nu tiu unde este Paul! Reiner zice: Paul descarc luna n curte! Carlos zice: Paul e obosit, Paul doarme cu femeia lui i femeia lui tocmai viseaz i Paul merge nainte i face loc visului s intre n lume! Omar, care tocmai trecea pe acolo, zice morii: Paul s-a dus diminea n trgul de cini s-i nvee s urle ca oamenii! Yannis s-a apropiat de moarte i i-a zis: Paul este Reiner sau e chiar Iacinto. Iacinto i-a spus morii: Paul e Edgar! L-am vzut eu pictndu-l pe Edgar ca s se ascund! Piotr zice: Paul nici n-a trecut azi pe aici, el vine foarte rar pentru c nsmneaz cu nisip cmpiile de la est ! Atunci moartea zice: Vei merge cu mine tu, Reiner, dup aia vii i tu Ezra 64

dup care vii i tu Dimitrie te pregteti i tu Federico i dac ntre timp nu apare Paul vii i tu Iacinto i tu Carlos i tu Piotr i dac Paul nu termin de descrcat luna n curte vii i tu Alexandru i tu Emanuel i tu Iustin i dac pmntul nu-i tot nsmnat cu nisip vii i tu Olivian i tu Christian i tu Aurelian i tu Horst i dac femeia lui Paul nc viseaz limba inorogului mngindu-i coapsele vii mai nti tu Ioachim apoi vii tu Patrick apoi tu Boris i pn vine Paul din trgul de cini cu minile zdrenuite de mucturi pn se spal de snge vii tu Alvin i tu Eduard i tu Antonio i pn Paul se desparte de Edgar cu care a ntemeiat o biseric pentru frica lor vii tu Nicanor i tu Yukio i tu Reiner Dar pe mine, zise Reiner, m-ai mai chemat o dat. Nu-i nimic, zise moartea, drag Reiner, trebuie s nelegi c toate astea snt aleatorii dac apare ntre timp Paul schimbm ordinea, uite, vezi cum trece un cntec prin gua unei psri ca un glonte nu tii n sngele cui se va opri sau dac soarele se face iari cuvnt ca la nceput i dai seama ce grea devine oapta i cum ai s poi respira dintr-un vzduh ca un cap de marinar smuls cu tot cu coul pieptului ? Hai, Reiner! 65

Din cotidianul algerian Libert, 15 iunie 2011

TROISIME RENCONTRE DES CRIVAINS ALGRO-EUROPENS Le moi imaginaire : le fictif face la ralit
Par : Amine Idjer Une relation dinter-change, de complmentarit entre ces deux lments. Une implication certaine de la vie et de lentourage de lauteur, apportant une consistance, brouillant les pistes, laissant le lecteur dans le doute, le flou, limpliquant galement dans lhistoire. Aprs une matine consacre au Roman personnel et le rcit de fiction, quelle place pour lautobiographie, la rencontre sest poursuivie dans laprs-midi avec le moi imaginaire, les frontires du fictif face la ralit. Doris Gertraud Eibl (Autriche) sintresse dans son propos lauteure Rgine Robin (une crivaine, historienne, traductrice et sociologue qubcoise d'origine franaise) qui narrte pas dinvestir dans ses uvres fictionnelles dinterrogation sur les diffrentes formes de la mmoire, celle de soi. Pour cette auteure raconter sa vie, on la dit maintes fois, cest se mouler dans un cadre, un genre qui obit des lois, une structure temporelle rtroactive et rtrospective, un regard sur le pass, chronologie dvnements obligs (). La confrencire affirme que dans ce cas, seule la fiction littraire offre lespace discursif permettant la fois de jouer du discours social et de mnager "la place de lhybride, de lhtrogne, de lautre". Pour Nourredine Sadi (Algrie), le moi imaginaire signifie lautomachin, comme disait lhomme de lettres franais Louis Aragon. Pour tayer son intervention, M. Sadi recourt son exprience de lecteur et dcrivain affirmant que le moi de lcrivain est le moi dencre, car distinct du moi de lauteur. Pour lui, le rapport entre le rel et la littrature est brouill, car il y a le sujet auto-parlant. Lauteur de la Nuit des origines dclare que lautofiction peut saccorder tout type dcriture et qu travers elle se dposent des moments dautobiographie. Et dajouter que dans lcriture, le rel, limaginaire et le symbolique travaillent ensemble faire ressortir lhistoire. Et de conclure avec une citation de lcrivain russe Vladimir 66

Nabokov : La littrature est ne le jour o un jeune garon avait cri au loup, alors quil ny avait aucun loup derrire lui. Le Roumain Adrian Alui Gheorghe met en vidence la relation intrinsque entre le rel et limaginaire. Il pose la problmatique de savoir quel point un crivain savre autofictionnel ou ne lest pas. Lintervenant a constat que toute autofiction qui nexcde pas la biographie nest quune fiction manque, alors que toute fiction qui nest pas une allgorie se voit rduite une fiche remplir par le psychanalyste. Fiction et ralit: pas de frontires. Pour Petros Markaris (Grce), la fiction passe galement par la ville de lauteur. Lcrivain est identifi sa ville. La ralit quil raconte est diffrente de cette du pass, car dans son travail dcriture, il est confront la ralit du prsent avec limaginaire du pass. travers des villes, des personnes et des caractres, on peut faire une intrusion dans le pass, ralisant ainsi des discussions entre limaginaire et la ralit, celle des mmoires. Il ny a pas de frontires entre le rel et le fictif. Cest ce qua affirm Fatima Bekhai (Algrie). Il est impossible de dissocier ces deux lments, car lun se nourrit de lautre, et que les deux tirent leur constance du rel et du pass. Clturant les interventions, lcrivain belge Jean-Franois Dauven livre sa vision de lautofiction quil considre comme un refuge dans une socit o lindividualisme est trs prsent. Il la conoit sans le moi, travers lobservation de lextrieur, amplifiant dans lcriture les dtails et les faits minuscules de la vie, pour souvrir sur lautre qui est galement un lment important dans lcriture de fiction. Controverse depuis 1977, lautofiction demeure, selon les intervenants, un concept universitaire. Elle permet lcrivain de simpliquer, de puiser dans son milieu sans sombrer dans lautobiographie, et de dvelopper un rapport intrinsque entre lui, le narrateur, le personnage et le lecteur.

67

Dar chestia de Cartea Recordurilor, pe care am descoperito cu gura cscat, din prima zi, consta, mai nti, n faptul c (chestie unic n Europa) coala i crciuma convieuiau n aceeai cldire,umr la umr, dar, provizoriu desprite, printr-un singur perete median.

Exerciii de autoficiune
Car Je est un Autre, mais lEnfer cest les autres o povestire de Ioan Florin Stanciu Prin anii aptezeci ai secolului trecut, am fost trimis ca profesor suplinitor la Ada, pentru c, dup ase luni de armat, postul meu de titular fusese ocupat, pe un termen nedefinit, de o persoan important amanta-milf a unui rscopt secretar de partid, care se remarcase eroic, in illo tempore, adic, n campania-fulger de colectivizare a Dobrogei, perioad n care, se zice, a spart mai multe capete, dect Atilla i cu Gingis Han, la un loc. i, foarte cinstit, nici nu cred c ar fi ceva semnificativ de povestit n toat chesti-asta, dac Ada, un ctun de vreo treizeci de csue din coasta lacului Taaul, n-ar fi trebuit s figureze, la loc de cinste, n oricare dintre ediiile succesive ale universalei Guiness Book, mai ales c stucul, scufundat printre carapacele lenticulare ale podiului sarmatic, prea exilat de mult n afara civilizaiei, pentru c, iat, nu aprea pe nicio hart cunoscut de mine. - M biete, m instruise toaru Criveanu, eminena cenuie a Inspectoratului colar, noi nu te trimitem acolo, ca s-i nvei p-ia carte, ci ca s-i faci pionieri sau uteciti, dup caz, i, ievident, s le iesplici, lor i prinilor lor, mreele idealuri comuniste, precum i principiili d baz ale societii socialiste multilateral dezvoltate, aa cum reiese ele din geniala gndire teoretic i practic a tovarului Nicolae Ceauescu. Deci nu Programa colar ne intereseaz pe noi, c aia intr-n vigoare abia dup recoltatul porumbului, ca s nu-i mai iesplic c, d la bun nceput, ea a fost nscocit i rspndit tot d nete lbari d-tia d entelectuali pri, ca i tine. Iar acum,fii i tu mai atent, c la coal-aia, dac-o fi vro coal pacolo, tu eti Puterea Absolut :, nvtor, Profiesor Ieducator,secretar, 68

biblieotecar, fochist la godine, femeie d serviciu la mtur, Secretar P.C.R., paznic, i mare Director peste toi tia, la un loc, bineneles! - iii, , bineneles, cu salariu de paznic, am presupus eu cu un zmbet amar. Iar acum, ar mai rmne s-mi explicai i mie, cine pe cine fute p-acolo !? - Opaaa, ia las ciocumic i bag bine la cap!, pentru c atitudinea ta d acuma nu prea se potrivete dloc cu ientuziasmu rievoluionar al clasei noastre muncitoare i cu ncrederea pe care partidul i-a acordat-o, cam prea repede i prea cu ochii nchii! 2 Spre marele meu noroc i spre invidia declarat a colegilor mei navetiti, ctunul Ada, numit de localnici amanu, se afla la numai o or de Constana, scufundat sub coroanele imense ale unor nuci i salcmi seculari, dac n-a mai pune la socoteal i mulimea banal-sufocant a pomilor fructiferi, mai ales corcodui, viini, pruni i zarzri, esui ntre ei printr-o plas de liane necunoscute i de volbur abrosit care,dup cum am avut eu senzaia, la nceput, creteau i pe-acoperiuri. Apoi, stucul prea scufundat, la propriu, ntr-un amfiteatru natural al podiului de calcar dintre lacurile Taaul i Gargalc, n aa fel ,nct, din orice parte ai fi venit, l puteai admira, mai nti, ntreg adic, n toat splendoarea lui verde, de oaz exotic i atemporal. Dar chestia de Cartea Recordurilor, pe care am descoperit-o cu gura cscat, din prima zi, consta, mai nti, n faptul c (chestie unic n Europa) coala i crciuma convieuiau n aceeai cldire,umr la umr, dar, provizoriu desprite, printr-un singur perete median.(Deoarece, cum am aflat mai alaltieri, curnd, dup 89, peretele despritor a fost demolat i-a rmas numai crciuma) Oricum, hardughia, luat n ntregime, prea o fost magazie din pietroaie brute i pestrie, dar atent stivuite i potrivite mpreun printr-un misterios liant de culoarea alb-vnt a vntului turbat. Iar intrarea n singura sal de clas se afla la numai cinci pai de intrarea n singurul salon al Bufetului stesc, o anex a Cooperaiei de Consum Gargalc, dup cum reieea de pe firma din tabl jupuit, care i amenina zilnic clienii cu primejdia ramolit a unei prbuiri iminente. De aceea, se mai ntmpla, de exemplu,ca vreunul dintre clienii mai turmentai ai stabilimentului de consum s greeasc ua spre closet i s nvleasc, sub presiune, drept n sala de clas Dar, cum, la pogorrea mea acolo, sala de clas era ferecat cu un lact antediluvian, am ptruns mai nti n hambarul cu umbre i cu ecouri de grot al crciumei,acolo unde am fost luat iute-n primire i salutat cu 69

adnci salamaleicumuri de Ersun efic, nume predestinat, se pare, pentru c,pn la sosirea mea imprevizibil, el fusese Benim efic - eful cel Mare adic, singurul care, n drumurile sale, dup spirtoase, inea periodic legtura cu Sfatul Popular Gargalc,colportnd, traducnd i prelucrnd pentru cei dou sute de consteni ai si ultimele hotrri de partid i de stat - cote i impozite, n marea lor parte. Pentru c, aa cum aflasem deja, toat populaia de la Ada era format din ttari de la Crm, sosii i stabilii acolo,pe la sfritul secolului al XIX-lea, sub conducerea a doi legendari frai amanu. Salonul, ca un staul mai mare, cu grinzi solide din fag, la vedere, mirosea a tutun de pelini i-a alcool de sfecl. Pe jos, foarte practic, fusese mprtiat, fr economie,un strat gros de nisip rocat,amestecat cu pietricele ovale de ru, lefuite ca sticla. De pe grinzile din dreapta i din stnga barului, un fel de tejghea soioas,din lemn negeluit, se legnau, ca nite candelabre din argint foarte vechi, cteva legturi de calcani afumai, pe care sarea vnt, obinut prin evaporarea apei de mare strlucea boreal i ndeprtat, ca metalul. La masa mbrcat-n muama , de lng ambrazura ferecat a singurei ferestre,aezai pe nite dovleci dolofani, doi localnici uoteau pe limba lor, cercetndu-m stnjenii cu ochi subiri, oblici i bnuitori. Poate i pentru c niciodat nu venise cineva pe-acolo, ca s le druiasc ceva, ci numai ca s pretind sau s ia, pur i simplu.Chiar dac pufoaicele ruseti, pe care le purtau cu dezinvoltur,n plin var, dovedeau totui c mai i cptaser oarece, cteodat. Dup mult i sclmbiat negociere, n limba gimnastic, fr ndoial. Cnd a aflat c eu sunt noul dascl, efic a srit de cteva ori pe vrfurile picioarelor, pentru c, chiar el, personal, avea dou fete eleve,una-ntr-a III-a i alta-ntr-a IV-a. - i m gndeam aa, cu groaz, c iar n-o s ne trimeat niciun nvtor d la regiune i-o s se aleag prafu d copiii-tia, care abia dau apucat i ei s scrie-n nsip i s ceteasc p litere. Dauite c nici nu te-am ntrebat dac rmi aici, la noapte? ca s-i pregtim masa i culcuu de sear. C, de dormit, poi s dormi la Gearp-Baba care st singur n patru odi, ct nuca fiecare, are un televizor Cosmos 3 i vorbete foarte bine romnete,c-a fost i pe front de vro doo ori. Iar, de mncare, se va ocupa soia mea, Perian,care e i asistent medical p-aici C nu suntem chiar aa, nete slbatici,cum s-o fi dus vestea! - E bine ! dar bine de tot ar fi dac-a putea s vd i eu clas-aia de coal !? c pn la nceperea anului colar mai e doar vreo sptmn de zile,acolo. - Pi, se poate, c, uite, cheia e nc aici,pe tejghea, lng piatra lu dom profesor tefanache Agiu, cu care ne-am procopsit anu trecut! 70

3. Clasa, cu duumele mslinii i cu perei neglijent vruii, odinioar,de mult,in illo tempore, mirosea suportabil a motorin i-a urin de oareci. Am numrat,mai nti, vreo cinci bnci nguste de brad model Pazvante Chioru, bnuiesc. Pe spatele uii, se deschidea larg, prins n piuneze ruginite, un afi cu o feti-pionier care, salutnd pe rusete, i mulumea din inim Partidului nostru, iar, pe peretele din fund, prea improvizat un cuier dintr-o scndur de fag i cteva carmace tocite pentru laban, pe cnd, n colul cel mai ndeprtat, veghea, ct de ct pe picioarele lui, un dulap oldiu i expirat, care nu prea s mai adposteasc nimic. Ferestrele nalte i nguste, de penitenciar prsit, erau blocate cu scnduri btute n cruce i, evident, nu mai aveau perdele sau geamuri, presupunnd c le avuseser vreodat. Catedra uchit i descleiat prin coluri semna mai mult cu roza vnturilor,dar tot mai pstra, pe deasupra, o zdrean roie,rmas, pesemne, de la ultima ntrunire ritual-tribal a nvmntului-PoliticoIdeologic-de-Mas. Mai trziu, dup ce, spre entuziasmul discret al lui efic, refuzasem o votc spicial, din partea casei, aflasem, din buci, c domprofesor Agiu, predecesorul meu, avusese un foarte pronunat i nestins dar al suptului, iar procesul instructiv-educativ se desfura mai mult de la sine, cu bti la palme i cu monitori, adic: Leciile mergeau strun! Nu nva nimeni nimic! cum bine scria Delavrancea cndva,pe la nceputul procesului de venic tranziie dintre Cartierul Fanar i Piaa Pigalle De altfel, nvmntul primar de la Ada fusese conceput n sistem simultan, adic toate clasele n aceeai sal, dasclul urmnd s lucreze, pe rnd sau simultan, cu grupa de clase I i a III-a ( 7 ppui japoneze delicate,sfioase i sclipind de inteligen ) ori, dup oportuniti, cu grupa de- a II-a i de-a IV-a (11elevi) Aa c tefanache i alegea civa monitori dintre elevii mai mari i mai luminai pe care i nsrcina s lucreze cu ceilali mai mici, urmnd s-i verifice, personal, pe toi, o dat pe trimestru, cel puin. Iar el i petrecea timpul, alturi,rezemat de bar i gustnd perpetuu din votca pe care efic, tat de eleve premiante, i-o turna succesiv i cu neprecupeit atenie. - Uite i-acuma mai este, acolo, n col,pe tejghea, piatra lui, a jubilat efic, artnd-o. Era un pietroi rotund i frumos lefuit de ape, cu care, am neles, dom Agiu btea puternic n peretele despritor, cnd glasuri rebele de 71

copii neastmprai rzbteau pn la urechile lui. Atunci, fata din clas, lsat monitor la catedr srea n picioare i striga la ceilali: - Opaa, bate Toaru ! Ai ncurcat-o! Da s nu zicei, p orm, c nu v-am spus ! Totul, n limba romn, pentru c prima regul pe care o instaurase noul profesor (nou mereu,din moment ce, n fiecare an, venea altul ) era c, la coal i mprejurimi, nu se vorbete dect n limba romn! - Ceea ce e valabil i pentru voi, b, lifte pgne!, le strigase el i clienilor mai statornici ai Bufetului, c, uite, n-a vrea s m trezesc,mine-poimine, c m blestemai i c m spurcai p chinezete i, odat cu mine, toat rnduiala de partid i de stat pe care Eu o reprezint aici. Acuma eu nici nu pretind, carevaszic, c n-avei voie s vorbii ntre voi. Ba, chiar s vorbii pn vi s-or lipi buzioarele d urechi! Numa c cine vorbete p turcete o belete! n orice caz, coala mergea strun, chiar dac, dup vreo dou luni de asediu nentrerupt, oarecii reuiser totui s ptrund n fortreaa paralitic a dulapului i s haleasc definitiv att catalogul elevilor, ct i condica de prezen a profesorului, care, oricum, i lua, periodic,mai lungi sau mai scurte concedii sptmnale ilicite, ori de cte ori se putea lipsi de paharul nesecat al lui efic i de petele donat,voluntar-obligatoriu,de elevii mai mari , pe care chiar el i trimitea zilnic la pescuit. - Adec, coala vieii, nepoate! Dgeaba te holbezi la mine ca Timur Lenk la cmil! Pentru c i Ilici Belelenin la, d m-a trimes p mine aici, era tot d-al vostru, mi pare!! 4. De aceea,pe 15 septembrie, cnd i-am pus s tearg tabla i mau vzut cu creta n mn lng catedr, elevii s-au speriat ca de-o artare de pe alt lume, iar, dup ce-am reuit s-i nv, pe toi,poezia cu Vine ploaia, bine-mi pare!, localnicii au nceput s m venereze, cu spaim i cu umilin, ca pe-un vrjitor, mai ales c ,spre sear, chiar a plouat n averse, prima ploaie mai sntoas, dup dou luni de secet. Cinstit totui, cea mai mare surpriz am avut-o chiar eu, pentru c elevii erau curai, ateni, disciplinai i iluminai de-o inteligen nativ, molipsitoare. iar Filiz Abduraman, prima n defunctul catalog, dup cum recunoscuse singur , mi citise Ardealul de Nicolae Blcescu,un text foarte greu, cu misterioas armonie arhaic i cu instinctuale ecouri retorice. 72

Astfel, cnd a sosit i prima inspecie, Alexandru Lupe, profesor de fizic i director-adjunct la coala de centru, m-a gsit cu creta n mn i cu diapazonul pe catedr ,ca pe domnu Trandafir. i tot aa m-a gsit, la prima lui vizit intempestiv, un mongol mic, ru i bine trotilat, care-a nvlit devastator pe u, s-a repezit n copii, a nhat vulturete vreo civa,la-ntmplare,lovindu-i cap n cap ,cu sadic voluptate i plmuindu-i zgomotos-ndesat prin vacarmul de ipete i de lamentaii chirite. Apoi, mai rcorit,parc, s-a prvlit spre catedra unde-m nevoiam,cu nfricoat timiditate, s m baricadez i, cu un deget fluturat pedagogic prin aer, mi-a strigat,cu satisfacia celui care i-a ncheiat ireproabil prima sa misiune educativ: - Bag bine la cap, dom profesor! la tia,btaie le trebuie, nu artimetic !! Btaie! Btaie! Btaie!, C copiii oamenilor e draci curai !!, ine minte! Da las c mai viu eu p-aici ! Ai auzit,b, bandiilor?!! Oricum, pn la inspecia lui Alexandru Lupe, voluntarul educator vindicativ i feroce mai nvlise de vreo dou ori printre noi, n tmblul de groaz tumultuoas a copiilor care ncercau s se strecoare prin ferestre sau s intre-n dulapul-capcan, toi deodat. - M, biete, mi spusese Alex,mai trziu, la o cafea turceasc, servit pe dovlecii-fotolii ai lui efic, mie-mi pari un om de treab i bine intenionat, De aceea, vreau s fiu cinstit cu tine, cu sperana c totul va rmne-ntre noi i c toat lumea va fi mulumit. Cred c de informatorii securitii ai auzit i tu, chiar dac norocul teo fi ajutat s n-ai de-a face cu ei. Uite, ce vreau s-i spun, eu am czut n plasa asta nc din facultate i nu m-au mai lsat din mn de-atunci........ c.. dumanii poporului,c lupta de clas..., vigilena revoluionar... Tot tacmu, plus felu patru! Pn cnd a-nceput s-mi plac i mie c cineva m consider att de important, nct s-mi dea dreptul de Judecat (adic de via i de moarte,dac m-nelegi bine!)asupra semenilor mei, care,dintotdeauna, s-au cam ters pe sub coad cu prerile mele. Aa c,vrnd-nevrnd,am scris, la viaa mea,mi colega,mai multe pagini, dect Iorga i cu Sadoveanu, la un loc! Ceee, te joci!? neleg! nelegi p dracu ghem! Stai, s-auzi! Uite,mai dunzi, m cheam la primrie Criveanu-la, care-i mare secretar P C R al Rsr,p la Inpectoratu-la Regional d Dresat Maimue l cunosc!, c el, personal, m-a exilat la Ultima Terra. Da, dar asta nu-i bine de loc, pentru c, adesea, sunt i oameni pe care ar fi fost mult mai bine s nu-i fi cunoscut niciodat! i? 73

i-i cam punea singur cenu-n cap c nu te-a verificat ndeajuns cnd te-a trimis s predici de capu tu n pustiu, unde ai putea s spui i s faci, nestingherit, cam tot ce i-ar trece prin bibilic.... Aoleu!... aoleu! aoleu!... i c, d-aia, m-ar ruga pe mine, n numele tovarului maior de securitate Barbu, s trec, mcar o dat pe sptmn, prin Ada, s te caut, s te observ, s vorbesc cu oamenii, cu elevii, s bag la cap i s scriu, sptmnal, cte-o not informativ detaliat despre tot ce faci,ce vorbeti, ce gndeti...e.t.c...e.t.c... e.t.c. i? Pi, dac p Criveanu-sta pot s-l trimit la moae-sa p ghea, oriicnd vreau eu, p tov. maior Barbu nu pot s-l refuz, c m trezesc dimineaa, la Gherla, bot n bot cu ia p care chiar eu i-am trimes acolo! i? i,uite ce vreau s te rog, eu sunt un capsoman d-la d fizic i nu prea am darul povetilor, aa c nu prea tiu cu ce-a putea s umplu trei-patru coli pe sptmn cu vorbele, gndurile i pcatele tale. i? i m-am gndit eu c cel mai bine, pentru toat lumea, ar fi s-i scrii singur notele astea informative despre viaa i activitatea ta, c, oriicum, tu tii cel mai bine ce-i fierbe p sub capace. Adic, s m torn singur,carevaszic!? Da! Da mai cu mil, aa, i mai cu machiaverlc! Adic s nu te faci nici curat ca lacrima, dar nici s nu te trimii singur la ocn! Pi,mai nti, s-mi dai i mie un model de not informativ din asta Uite-o-aici! O aveam pregtit !, exclam el foarte mulumit i scoase un plic cafeniu din caietul studenesc pe care-l purtase pretutindeni cu el. Uite-o ! Dar nu uita, trebe diplomaie d negustor grec i mecherlc d vulpoi fr coad! Da las c nu eti tu nici prost, nici sinuciga! Te vd eu! 5. Iar acum, iat c m pregtesc de pensie, dac mi-or mai da tia vro pensie, pn ce nu recupereaz Tezaurul de la rui. .. Adic, la Patele Cailor ! Dar care cai ?, m ntreb totui, pentru c pe ultimii treipatru i-am mncat chiar eu, cu ghiudem i pilaf, n anu-la n care-am hlduit pe la Ada. Iar asta, n vremuri att de ndeprtate, nct nu mi-a mai aduce aminte mai nimic, dac nu m-ar fi luminat Sfntu Glagorie s pstrez nite copii dup notele-alea informative pe care singur mi le-am compus i care, acum, mi in loc de biografie. i, uite, c pe prima, din 30.09.1976, o am chiar aici, n faa ochilor! 74

O adevrat oper literar, nepoate ! Dei am fost nevoit s-o semnez cu numele constipatului la de Lupe,adic sursa, c eu eram obiectivu. Ia, fii atent! Tovarare Maior, n conformitate cu planul operativ, stabilit de comun acord, ultimele trei zile mi le-am petrecut la Ada, pentru a observa i a influena obiectivul Robinson (sta eram eu!, mi plcea!), pe care, miercuri, la prnz, l-am gsit n clas, vorbindu-le copiilor despre faptul c pmntul este rotund i c execut dou micri simultane n sistemul nostru solar, conform concepiei marxist-leniniste despre lume i via ,drept pentru care l-am i felicitat, dup ore, i i-am recomandat ca, la astfel de lecii, s mai invite i prini-ai elevilor,dintre cei care pricep romnete,evident. Pe urm am stabilit data i ora urmtorului seminar al nvmntului-Politico-Ideologic-de-Mas. pe care el s-a oferit s-l conduc personal, dac i voi procura documentele necesare. Iar, n punctul sta, i-am recomandat, desigur, o mai constant pregtire ideologic i mult mai mult iniiativ personal,cum ar fi,de pild, un abonament permanent la organul clasei muncitoare Scnteia. Deoarece, mai trziu,ntr-o pauz,un elev pe care l-am ntrebat,la-ntmplare, ce srbtorim noi la 23 August, mi-a rspuns, textual : La 23 August,noi nu srbtorim nimic, da la voi,la romni, mi se pare c-i Patele Morilor ! Impunndu-se, aadar, o imediat intensificare i eficientizare a muncii de educaie patriotic a tinerei generaii. (Ie-fi-ci-en-ti-za-re...I-auzi!?,a silabist Lupe. B,eti d groaz !! D unde dracu le scoi?!, c eu nici nu pot s le pronun !?!) Mai ales c ar trebui s mai remarc i faptul c s-a integrat foarte bine n comunitatea local,fiind iubit de copii i respectat de aduli, care l caut i l consult n toate problemele mai importante. Totui, innd cont de posibiltile lui de influenare pozitiv, mai i greete uneori, dar din naivitate i din generozitate, n primul rnd. Spre exemplu, a fost de acord s redacteze, n numele localnicilor, i s pun la pot o cerere adresat naltelor foruri de partid i de stat, prin care se solicita aprobarea construirii unei moschei la Ada, cu sprijinul Consulatului Turc, probabil. Ct despre timpul liber, se pare c i-l petrece citind sau pescuind,atunci cnd nu e mpreun cu Nevin,o nepoat de-a lui Gearp, stabilit la Nvodari, care ar necesita, poate, o urmrire operativ mai special, pentru c,prin ea, se poate ine legtura cu Consulatul Turc i cu alte societi islamice internaionale, care denigreaz sistematic democraia intern a Statului nostru. 75

Cci, inndu-se cont de puternica influen reacionar a oficialitilor turce din Dobrogea, se recomand ca,pe viitor, s se trimit la Ada numai cadre de ndejde i cu o nalt contiin partinic, ca s nu mai vorbim de atitudinea fatalist-oriental a btrnilor de acolo, care poate deveni contagioas. De pild, ieri, cnd am ncercat s-l ispitesc pe Gearp-Baba, acesta s-a eschivat evident,descntnd cu nasu-n Coran : - Las-m, bre, sub cortu meu, aci,c eu sunt mort de mult! Uite, minile mele sunt umbre, iar ceea ce ating ele sunt numai nete umbre i umbre de umbre. Cci frunza mea din Pomul cel Sfnt s-a desprins deja,dar nau trecut nc cele patruzeci de zile ale ndurrii i ngerul cu Faa ntunecat, Slvitul Abd-al-Djabbar m-a uitat. Da m-a uitat, numa puin,aa, cci niminea nu scap d Dreapta Lui Judecat i nimini, cu lacrima sau cu sngele su, nu poate s tearg sau s modifice nici macar o singur buchie din Cartea Faptelor Sale. Cu toate c eu sunt convins c, la noi, la romni, nu-i tot aa !!

76

Visele mele au fost acuzate c stric linitea public, somnul public. Ordinea stabilit de nalii funcionari. Visele mele au fost date n urmrire general. Ele vor fi prinse unul cte unul pentru a fi reciclate. Pentru a face din ele vise comunitare. Vise cazone.

Poeme de Virgil Diaconu

Oraul
Locuiesc n oraul mai-marilor zilei. n oraul hrniciilor sterpe ale mai-marilor zilei, care surd tricolor ntre dou campanii i care i oxigeneaz zilnic imaginea pe ecranele de serviciu ale acestei provincii color. Acesta este oraul inut n via de aplauzele noastre i de pulpele proaspete ale elevelor ieite la vntoarea lor ritual. Locuiesc n oraul care ador artificiile i sarmalele mprite gratis n Piaa Revoluiei. Este oraul care pn seara se neac n smog i discursuri cu trandafiri la butonier. Este oraul care a nceput s mearg destul de bine n cruciorul lui cu rotile Locuiesc n oraul unde revolta umbl cu unghiile smulse, iar jarul poeilor este scos afar n brnci! Acesta este oraul vertebrat de amoebe. Oraul vertebrat de spinrile ndoite care fac de serviciu la aplauze Este oraul din cruciorul cu rotile, n care bate inima mea. Locuiesc n oraul dus la groap de retorica puterii i eroismele de bulevard. n oraul unde adevrul vorbete-n deert i lstarii revoltei sunt frni la vreme. Ia vezi mai strig cineva prin piee ndoiala? i dac cel mcelrit de soldaii ntunericului nu este sufletul tu, atunci cine s fie? 77

Dar de ce i spun eu ie toate astea, sturzule? Tocmai ie, care nu ai vreme de cele lumeti, care a descoperit cu un ciripit naintea mea toate crile sfinte. i glezna Domnului fonind printre ierburi.

Fabrica de vise
Visele mele au fost acuzate c stric linitea public, somnul public. Ordinea stabilit de nalii funcionari. Visele mele au fost date n urmrire general. Ele vor fi prinse unul cte unul pentru a fi reciclate. Pentru a face din ele vise comunitare. Vise cazone. Mai nti sunt splate cu noua ideologie, ca s ias din ele toate culorile. Tot verdele, frunz cu frunz. Tot roul, trandafir cu trandafir. i tot albastrul, val cu val Da, visele sunt splate ca s ias din ele curcubeul! Curcubeul, care i orbete pe nalii demnitari. O glgie de culori, care asurzete Guvernul. Mai nti sunt splate cu noua ideologie, ca s ias din ele toate florile de cire. i toate vrbiile, cu ciripit cu tot; cu cuib cu tot. i toate mngierile mamei, care l alin pe Domnul. Pn i Domnul va trebui s plece din mintea noastr, pentru a face loc noilor locatari: Parlamentului bicefal, care deocamdat se uit cu o cpn la Europa i cu alta la Secera i Ciocanul. Noi trebuie s facem loc n mintea noastr butorilor de snge i traficanilor de organe. Visele noastre sunt bgate n carantin, pentru ca ele s nu contamineze genomul uman. Desigur, visul le-a dat ntotdeauna de furc guvernanilor, costumelor Armani, care urmresc atent ca nu cumva Revolta s i fac iari de cap pe strzi. i s aprind mulimile. Da, cagulele guvernamentale vor ncerca s scoat din mine orice urm de vis. i visului meu i se vor nchide prietenii i i se vor silui iubitele. i crile i se vor arde, fil cu fil, celul cu celul, pn la ziua dinti. Pn la Duhul Domnului plutind peste ape. 78

Din visele mele experii guvernamentali vor obine vise legate la ochi i cu gura nchis. Pentru c numai aa, legat la ochi i cu gura nchis, eu voi urca toate treptele gloriei mele de poet! De poet, n ara care urc pe soclu numai poei cu gura nchis. Da, eu trebuie s m integrez n peisajul naional al gurilor nchise. n peisajul cazon. Nici nu va apune guvernarea aceasta, nici nu vor cnta a treia oar cocoii, c visele noastre vor fi prinse unul cte unul, pentru a face din ele vise legate la ochi; vise cusute la gur. Pentru a face din ele vise oficiale. Vise stule, cnd masa goal te arunc n strad. Vise care rd n hohote, cnd abia i-ai ngropat prietenii. Iat visele reciclate ale celor care i-au lsat oasele sub enilele tancurilor, n decembrie, pentru ca ei, guvizii guvernamentali, s se blceasc i astzi n apa cald a nepsrii noastre. Vezi, Fabrica de vise oficiale a scos deja primii roboi vistori. De-acum, vom visa organizat, n pluton, iar nu de capul nostru, ca n decembrie, cnd ne-am lsat strivii de enilele tancurilor pentru prosperitatea cagulelor Armani i a patricienilor petrolului. Guvernele trec, Fabrica de vise oficiale rmne! De-acum, vom visa organizat, noua serie de roboi sociali iese chiar acum pe poarta fabricii. Guvernele trec, Fabrica de vise oficiale rmne!

Ziua neagr
Moartea vine cu pai de pisic, nu o auzi. Poate n pieptul tu, tat, i-a fcut cuib, cum stai ntins ntre lumi i atepi rsritul. Numai eu stau la pnd, gndind c o voi prinde i c o voi da cu capul de toi pereii. ns ea mi scap ntotdeauna printre degete, ia ce are de luat i se face nevzut. De-acum trebuie s caut hainele negre pe care le-ai pus din vreme sus, n valiza veche. Hainele pentru ziua cea neagr. i lumnrile, care i vor face loc cu lumina lor prin ntuneric. Poate c ngerul va merge cu tine, 79

poate c El va despri ntunericul de ntuneric. i iat c ntunericul a venit. i vremea s caut valiza morii, sus, pe dulapul copilriei, unde se adunau toate lucrurile de pre din vremea cireelor: prjiturile cumprate de tata n ziua de salariu, cozonacii i oule roii, puse acolo pn s fie mprite. Pn s fie mprite egal, de ziua nvierii Domnului. Tot acolo era vistieria, caseta de lemn, din care mama scotea pe furi cte un domnitor de hrtie, duminica, atunci cnd mergeam cu toii la cofetria Violeta sau n parcul halviei unde fanfara cnta toat ziua pe gratis. Sus, pe dulapul copilriei! De-acolo voi cobor lumnrile, care l ateapt aprinse ca s l treac dincolo, prin ntuneric. Va merge singur pe drum, ca niciodat singur. Poate va fi cu el flacra lumnrii, poate c nu va fi. Flacra lumnrii, lacrima mea de plumb. Lacrima pe care nu o pot stinge.

Absolutul
Prieteni, nc nu am atins Absolutul! nc mai tremur lng coapsele femeii, singurtatea nc i mai face cu mine de cap prin tavernele nopii. Uneori, cnd strzile mrginae se plimb prin mine, gndurile mele i dezvelesc fr voie cuitele. Desigur, cuitele au aflat primele c n noaptea aceasta am ntlnire cu leprele parlamentare. Lepre care, dup ce i-au nlocuit tresele cu noile carnete de partid, au ajuns din nou n fruntea rii. Eu i Disperarea, la bra, prin cartierele mrginae, ducem la groap sicriele goale ale obolanilor. Ale obolanilor care i lesc zmbetul pe ecranele color ale srciei noastre. Zmbetul care le acoper tresele. Se mprospteaz cadrele de partid, prieteni, se trezesc la via dinozaurii. Suntem n piaa nvierea morilor. Suntem n inima patriei, prieteni, cred c recunoatei locurile. 80

Aceasta e piaa n care se mpart promisiunile i sarmalele electorale; n care se mpart emoiile de partid Promisiuni i sarmale, la alegeri i de Ziua Oraului. Totul sfinit de un sobor de preoi care alung duhurile rele cuibrite n ora. Iat muzica cu cercei n nas i n limb. i artificiile colorate, care excit prostimea. O campanie electoral mascat, de Ziua Oraului. i de Ziua Naional. i de sfintele srbtori. De fapt, noi nu scpm nicio srbtoare fr artificii i sarmale; fr focurile de artificii, care ne oxigeneaz neuronii. Zarv i bucurie mare pe strzi. Chiar acum trece primarul, artizanul acestor izbnzi electorale, nvelit n fumurile i promisiunile lui zilnice. Chiar acum trece, nsoit de lacheii care trudesc zi i noapte la imaginea lui. Care trudesc zi i noapte, pentru ca el s dea bine pe sticla iluziilor noastre color i n pres; i n cartea de istorie. Suntem n Cimitirul Sperana. Suntem n inima patriei, prieteni, cred c recunoatei locurile. Prieteni, nc nu am atins Absolutul! Uneori, zilele mele merg n genunchi, din rugciune n rugciune i din lumnare n lumnare. Alteori, mi fac biseric din Revolta care alearg pe strzi. Ea i-a pus n cap s inunde cu sngele ei toate cuiburile obolanilor ajuni n Senat. ntre lepre i sfini ard pe de-a-ntregul, prieteni, nc nu am atins Absolutul. Eu tot mai cred c am s dau foc n piaa cea mare Btii de Joc. i Prostiei noastre, care a ridicat obolanii i dinozaurii n fotoliile parlamentare. N-am linite! M cltorete un gnd mai mare ca lumea. Prieteni, nc nu am atins Absolutul!

81

Paradoxul intelectualului vine din faptul c puterea de care el poate dispune i este dat de renumele su: a o exercita n folosul unei mari cauze umane i ntrete n schimb reputaia. El nu se va sustrage niciodat acestei contradicii; ar fi de dorit ca ea s fie, cel puin, trit n toat probitatea.( Michel Winock) Mateloii scot un urrra Ct i ine pe ei gura i exclam: Bi, ce chef Avem s-l servim pe ef!. (erban Foar)

(Cr)editorialele lui Radu Ulmeanu

un eseu de Magda Ursache S rmi tu nsui ntr-un regim al ndoctrinrii brutale i al disimulrii umilitoare nu-i lucru simplu. Pe cale de consecin, lui Radu Ulmeanu, cruia i repugn orice regul discreionar i urte scrisul conjunctural, dictatura nu i-a priit: s-a ales cu un DUI (pentru necunosctori, Dosar de Urmrire Informativ); a tras la galere n nvmntul politizat tiinific; editura Dacia i-a respins poemele adunate sub titlul Zero extaz, din cauza Tezelor din ntunecatul iulie '71. Dei primise BT-ul, volumul n-a mai intrat la tipar. A fost retrimis la Direcia General a Tipriturilor (citii: cenzura) i respins. Florin Mugur, temtor i de umbra sa, i-a publicat o carte numai dup nou ani de ateptare. Nu-i lucru simplu nici acum, dup ce-am ieit din subterana socialist, s-i aperi libertatea de gndire. E chiar uluitor ca elititi (autoproclamai) s accepte, de bunvoie, rolul de aservii. Iar consimirile cu politicienii momentului nu-s deloc puine. Cine ar fi crezut, n acel Decembrie, c se vor gsi atia ploconarzi care s-i pun kapitalul intelectual n sprijinul personajelor politice, contra favoruri? De la aa-zisa neutralitate cu miros de trandafiri (trei) din perioada iliesc s-a trecut la ncolonare pe fa, sub voin zeiasc, Zeus fiind nsui preedintele. N-am ajuns, iari, n deficit de democraie dup 21 de ani de la Piaa Universitii? Partidul unic punea pre pe scriitorul angajat pentru c era scula (vocabula lui Pantiua) lui propagandistic, ntreinnd cu abnegaie comunismul. Or, chiar dac s-a ncheiat cu concepia unic asupra lumii, cea marxist-leninist, uneltele, aceleai sau altele, perfecionate, trebuie ngrijite. Asta o tiu bine cei perfect orientai 82

politic, ntru folos propriu, ba dup licuriciul mic de pe apa Dmboviei, ba dup licuriciul mare, de peste Ocean, ba dup junele prim al statului rus, cum l vede Radu Ulmeanu pe Putin. Ci n-au fost onorai cu medalii de preedini (Radu Ulmeanu le spune tinichelizai)? Numai muncitorul Vasile Paraschiv, adevrat opozant, a refuzat decoraia. Criterii ca demnitate, onoare, curaj s-au perimat, chipurile. i n-are, cumva, dreptate marinelul cnd uzeaz de cuvntul tmpii cu acceptul de filosofi? Radu Ulmeanu i scrie editorialele refuzului n podul rii, n Maramu, fr a se situa niciodat ambiguu fa de Putere. Le-a adunat pe cele din Acolada, din toamna lui 2007 pn-n iarna lui 2011, n volumul Politica, o comedie cu final cunoscut, la Editura Dacia, devenit Dacia XXI. i-i radical, aa cum promite sigla coleciei, coordonat de Mdlina Ionescu. Ar putea fi numite cu vocabula lui Bogdan Papacostea din Tomis: (cr)editoriale. Lsnd la o parte preconcepiile, aranjamentele, tacticile viclean nvluitoare care nu absenteaz nici n discursul politicianist nici n gazetrie, dl. Ulmeanu spune rspicat (sublinierea mi aparine, Magda U.) ce are de spus. Francheea d-sale adopt adesea tonul tios [...] Opiniile d-lui Ulmeanu nu trebuie ndelung cutate, citite printre rnduri. Ele sar n ochi, se impun n propoziii imbatabile, noteaz Gheorghe Grigurcu n prefaa crii. Cei doi coechipieri ai Acoladei (Grigurcu i Ulmeanu) ambii structuri inflexibile, nu-i pun n joc numele (nici revista, unde n-ai s afli foti activi PCR ori papagali ai noii Puteri), neavnd probleme de medulla spinalis. Iat c poetul Radu Ulmeanu i prozatorul Radu Ulmeanu sunt concurai de pamfletarul redutabil cu acelai nume, pamfletar de gen satiric, nu umoristic. E dureros ce ni se ntmpl, de unde s mai ai umor n ara asta trist? Ca fiin social, R.U. e grav (se vede i din fotografie) pentru c e ngrijorat de uile deschise spre haos, de valurile de corupie, de potopul subculturii. Nu-i indiferent fa de prestigiul rii i al etniei. Constat degradarea spiritului i sufletului romnesc i-i pas. ara nu este pentru el o tar, nici romnitatea o pagub, nici poporul un concept cu care nu putem opera, cum afirma un tocoist miop. Pe europenistul Traian Ungureanu, care-i contest, cu volupti tiute, comunitatea, l taxeaz fr menajament. i-i nendurtor cu ideea c romnii, comparativ cu alte popoare europene, n-au cunoscut dect nivele discrete (subl. lui R.U.) ale suferinei. Ticu Dumitrescu a observat c au disprut din Raportul Tismneanu 300.000 de deinui politici, mori n pucriile comuniste. Nimica toat, nu-i aa? Dar Fenomenul Piteti, cum e prezentat n Raportul Final? Dar cei 130.000 de ostai romni trimii n Siberia dup ntoarcerea armelor? Dar cei 300.000 de basarabeni 83

repatriai n URSS dup ce, vorba ceea, am suferit o mrea victorie la 23 August? Aspru se arat editorialistul i fa de cealalt idee, a statului imitativ i improvizat, cum l vede Traian Ungureanu. n vreme ce maghiarii merg pas cu pas, obsesiv, napoi spre Tratatul de la Trianon, politicieni analfabei istoric i vor pe romni mprii n populaii mai mici, de moldoveni, de munteni, de bneni, de ardeleni..., ba chiar au n grij cuibuorul de nebunii autonomiste numit ara Secuilor. Cosaul Boc cosete judee i mparte prada-n 8 (Radu Ulmeanu n cazul sta, nu va mai fi maramureean, ci nord-vestic). Dup utopia (ca s nu-i spun marea balivern comunist a statului idepedent, vine utopia bsescan a USE, a naiunilor unite epifanic, cu graniele vraite. i-i garantul Constituiei preedintele! Pesemne se i vrea n rolul taurului rpind-o pe blonda Europa. Luatul pe artur nu este un sport exclusiv prezidenial, pune accent ascuit Radu Ulmeanu. Iar afirmaia o probeaz comentnd intens sarcastic productele plasticilor care joac tontoroiul pe obrjorii mbujorai de ruine ai bunului sim naional. Cnd iubirea de moie e vulgar ironizat, cnd se njur gros de patrie, de ce n-ar picta junele timiorean Benedek Levente harta Romniei sub forma unui vagin cu labiile desfcute? Doar trim vremuri ubueti. Publicistica, orict ar crni nasul unora, iritai de sintagma contiin profesional, e modul unui scriitor de a-i face datoria: s (mai) schimbe ceva din mersul lumii, idee de poet exponenial, Eminescu. Iar Radu Ulmeanu e rar lucru azi un poet suprasensibil social. Indignarea o preface-n vers, iar editorialul devine poem; spus pe poezete, Sngele negru al istoriei, din care decupez: n epoca Bsescu nfloresc din nou crini carnivori/ totul e ca un comar cu frecvent repetiie/ foc automat sau foc cu foc, nu mai conteaz/ ticloie cu ticloie, sau pe band de mitralier// Lichele mai noi peste lichelele vechi/ i, n curnd, noi apelani la mereu rennoite lichele/ aprute dintre mai vechi apelani, filosofi sau poei. Comentariul socio-politic lucid e un fel de sperietoare de ciori comuniste, securiste, colaboraioniste. Orict ar fi privit de sus, cred c articleria e imperios necesar. R. Ulmeanu e unul dintre cei mai tranani comentatori prezeni pe zona politic. Inciziile le execut cu mn sigur de chirurg. E concis i fluent; acurateea gndirii e stimabil, iar ironia, deloc ngduitoare. Adjectivele din cuvntul introductiv semnat Gheorghe Grigurcu privind scrisul analistului sunt, alturi de prob, tios i rspicat, franc, ferm, auster, justiiar, cuteztor. A zice stnjenitor de franc, scandalos de cuteztor. Scurt parantez: unchiul bunicii sale e Petre Dulfu, autor interzis n proletcultism. Nu ierta canaliile, pute locul n jurul lor la 10 84

km. i i fac de cap n continuare pentru c suntem dispui s-i iertm, dup care njur tot ei. Anatema sit!. V amintii? n ateptarea procesului ceauetilor, TVRL transmitea iari i iari colinde i desene animate. A urmat uciderea i, peste snge, alte colinde, alte desene... Am trecut de la iepoca de aur la epoca de fier vechi, inaugurat de Iliescu-Roman, am votat mereu le moindre mal (de ce-o trebui mereu s alegem ntre dou rele? vulpoi cu revoluia-n sac ori lup de mare; de flot nu mai vorbim, amin) ca s ajungem la marinarul cu cohorta de iitoare, cosai, borduriti, aviatori, izmenari, plcintari i tot soiul de ortnii una mai grozav dect alta. Pamfletarul Radu Ulmeanu are de unde coleciona secvene de realitate original ca i democraia, situaii concurnd absurdul (cu repetiie). Nu-i Romnia postsocialist ara tuturor posibilitilor pentru mbogiii pe Filiera Albastr? La noi se vinde cu 17 milioane lei vechi un kil de carne de vac. Ce-i drept, japonez, cu hectar personal i cu maseur. La noi, Bsescu i cheam la epe pe corupi, dar regele asfaltului i aurete balcoanele, Hoar poate muta lacul Snagov n pragul vilei pe banii primriei, n timp ce alt primar bate rzboi cu propriul ora. O ar prosper economic interbelic a ajuns la sap i... lopic: presa laud faptul c la Marginea se produc lopele pentru ngheat pe b din lemn de tei, cu cutare la export. Iar moravurile se degradeaz n nravuri dac politicianul romn, cnd n-are ce fura, i fur singur maina. n Jurnal esenial, an 1984, Monica Lovinescu noteaz o anume secven povestit de Cioran despre Mircea Vulcnescu, atunci directorul Vmilor. Invitat la o cin, prietenii i ofer de but dintr-o sticl netrecut prin Vam. Ei bine, Vulcnescu o confisc, fapt de neimaginat n cleptodemocraia noastr. i pentru c nu prea mai avem ce vinde, iar bonzii i blondele politichiei ne-au nglodat n datorii, ministresa turismului vrea s scoat bani din Ceauescu-mort. Circuitul rou pe urmele crmaciului ar trece prin Scorniceti, Doftana, Primverii, zidul de la Trgovite... De ce nu i prin domeniul neptunic, loc de ntlnire al fanilor partidului cu L n coad, aadar liberal n coad? Alte portrete n ap tare din colecia Radu Ulmeanu? Demolatorul de aliai (l-ai recunoscut?) care-i plesnete ca pe-o Musc i se joac ba cu focul, ba cu bocul; adoranta lui Bsescu, Roberta, cu ancora tatuat pe bra, nmulind cristic, ca pe pini, voturile n Parlament i adjudecndu-i coul cu firimituri; Bocule Voievod, reuind s scoat n decor o sut de mii de firme (primim constat R.U. plicuri cu somaii de plat a 50 de bani, timbrate cu 3 lei); Duda de Romnia, principele, fcut, iar nu nscut, reprezentant al Casei Regale, care se vrea preedinte de republic. Toate astea, ca pentru a 85

confirma spusa lui Paul Valry: La politique consiste empcher les citoyens de soccuper de ce qui les regarde. i zu c-i mpiedic s se amestece n treburi care-i privesc, prin reforme ilogice, topul deinndu-l cele din sntate i din nvmnt. Pentru Radu Ulmeanu politica e o comedie cu final cunoscut, cum spune titlul crii. Una cu fibr tragic, ns, i-n multe perdele (de fum). Analistul cunoate deznodmntul; eu, una, nu. S fie un final cu muzic i aplauze sau cu huiduial? S aib happy-end-ul ntrezrit de Mircea Popa, n revista clujean Oraul? Ideal ar fi un referendum naional pentru scoaterea politicienilor notri n afara legii. Asta ar sparge, poate, bica Bsescu, dar i celelalte bici ale malformatei noastre democraii. Pn atunci, mi place, ca-n Gogol, s mi-i imaginez pe politicieni fr nas. Asta cnd nu m simt pe peronul grii lui Paler, ateptnd un tren care n-o s mai apar din tunel.

86

Recuperri:
un interviu n dou pri

Cel mai singur am fost n momentul n care aproape c m-am nscut ...
Ioan Flora n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

Partea I
(decembrie 1997, Piatra Neam). - ntr-un scurt film druit televiziunii romne de Adam Puslojic, un film cu Nichita Stnescu n Serbia, n 1982, eti foarte aproape de Nichita. De fapt, ct de aproape ai (fi) fost de Nichita Stnescu? - Am fost ntr-adevr aproape, mai aproape dect pare uneori... Contribuie la aceast imagine i firea mea de memorialist non-agresiv i timid ncepnd de prin 1974 - 1975 l-am ntlnit pe Nichita n nenumrate rnduri, att la el acas ct i la Strunga, la Belgrad, la mine acas, la Ponciovo - atunci eram acolo... Am avut, mpreun cu Nichita o mulime de tentative pragmatice, aproape c nici una nu ne-a reuit. O dat am stat la Nichita n cas vreo dou sptmni pentru a traduce o carte a lui Adam Puslojic. S-a ntmplat ca Nichita s se sfreasc din via i cartea s nu fie tradus. Abia prin 1986 am tradus ce era de tradus i am adugat partea pe care o tradusese Nichita prin 1966 n volumul Aripa dezaripat"... Nu tiu dac e momentul evocrii lui Nichita sau cum i-ai imaginat acest interviu...? - M gndeam c Nichita e stare de spirit romno-srbeasc, romnoeuropean, romno-universal nct vorbind despre el vorbim despre noi. Nichita iubindu-v pe voi, poeii din Banatul srbesc a fcut s ne devenii i voi intimi, ca poezia lui... - Nichita Stnescu s-ar fi vroit ambasador al Romniei la Belgrad. A declarat-o, i plcea foarte mult aceast ide, i imagina o poart a 87

srutului" pe grania romno-srbeasc. nainte de a-i iubi pe poeii romni din Banatul srbesc, Nichita s-a ndrgostit de poezia poeilor srbi, de Serbia. i dai seama, n Banatul srbesc, Nichita s-a ndrgostit de poezia poeilor srbi, de Serbia. Iar n Banatul srbesc snt vreo cincizeci de mii de romni i din mijlocul lor au aprut civa poei deloc de neglijat. E un adevrat miracol care nu putea s scape lui Nichita Stnescu. - Dup emulaia cultural din Banatul srbesc - reviste, premii internaionale, cri i mai ales nume de sciitori adevrai - prei foarte muli acolo... Ioan Flora, Adam Puslojic, Petre Crdu, Vasko Popa, Gtianu, Barbu... etc.... iat cteva nume care mi vin acum n minte i asta e doar o infim parte. Valoarea v face greu de numrat, pentru c individualitile nu pot fi numrate... Asta e! - Un fost coleg de liceu de-al meu, profesorul Ioan Berlovan, a fcut recent o antologie de poezie a tinerilor din Vre. Snt acolo vreo dou sute de tineri care public poezii... E bine? E foarte bine! Poezia mblnzete fiara din om... Mi-ar plcea ca tot omul care reuete s se nasc s scrie poezie. - Te-ai considerat vreodat, n Serbia sau n Romnia, poet minoritar? - Niciodat. Crile mele au aprut n Serbia n traducere pentru c peste tot am declarat c snt scriitor romn i scriu n limba romn. n total am vreo apte cri n traducere n limba srb. Crile mele au aprut la cele mai prestigioase edituri, am luat cele mai importante premii de poezie n Serbia i nu ca minoritar ci ca scriitor pur i simplu. - Valoarea nu se simte niciodat minoritar... - Vrei s fac o glum? Eu snt instinctiv valoros. - Dei limba romn nu e o limb pentru dialog universal, ea se dovedete o limb care poate s intre perfect n dialog cu dumnezeirea i eternitatea... - Vreau s te completez... Nici limba n care a fost scris Epopeea lui Ghilgame nu a fost o limb de circulaie universal. - La ce lucrezi Ioan Flora? - Bine c n-ai ntrebat la ce scriu! Lucrez la mai multe proiecte... n primul rnd am la ndemn" o carte de poezie intitulat Medeea i mainile ei de rzboi", e o carte special... - i specioas? - Exact. Pornesc de la o cronic din 1396, Codex parisinus" i e de fapt o carte pentru trebuinele militreti ale lui Sigismund de Luxemburg care n acel moment i avea tabra la Timioara, tabr nainte de marele dezastru de la Nicopole care a survenit n septembrie 1396. Era o carte cu sfaturi de rzboi. - Crezi c sfaturile de atunci snt valabile i astzi? 88

- Snt valabile pentru orice comandant care vrea s piard un rzboi...! - Deci pot fi aplicate cu succes de ctre guvernanii notri...! - Absolut! Absolut! n plus intervine i Medeea, n ipostaza ei de vestit vrjitoare dar i n ipostaza ei de strin. Ar fi o carte despre singurtatea vrjitoarei, despre cruzimea ei i despre singurtatea strinului. - Te-ai simit undeva singur pe lumea asta? - E greu de spus... Nu prea m-am simit singur. Snt un tip sociabil. Cel mai singur am fost n momentul n care aproape c m-am nscut. - E un rspuns la Nichita Stnescu. - Da, poate fi o parafraz. - Cnd ai citit prima oar pe Eminescu? - L-am citit devreme, dar nu l-am priceput devreme... - Dar pe Creang? - i cu Creang lucrurile au stat un pic altfel... Pe Creang l-am ndrgit un pic mai trziu, cum e i firesc, dar se pare c e o dragoste definitiv. nti mi-am luat licena cu Creang cu Lumea ca spectacol n opera lui Creang", dup care am avut o tentativ de doctorat. Mi-am trecut examenele cu brio cu un mare profesor care a fost i e Zoe Dumitrescu Buulenga dar nu mai tiu din ce motive n-am mai terminat doctoratul de vreme ce lucrarea era gata iar referatele erau scrise. Probabil c suna prost doctor Ioan Flora"...! - Cnd ai fost prima oar la Humuleti? - Prin 1972, ntr-o toamn, n loc s-mi dau o restan la pedagogie, am fugit cu un prieten s facem un periplu moldav. Am dormit la Mnstirea Neam o noapte, un clugr, Agafton, ne-a dat nite pturi s ne nvelim i atunci am vzut i eu cum arat ploniele. Nu eram obinuit cu asemenea metafore. - Plonia e o virgul pus de Dumnezeu ntre el i om - Dar e o virgul al naibii de scitoare. - Ce anse mai acorzi cititorului de poezie? - Cititorului?... Are din ce n ce mai mici anse pentru c, dragul de el, autorul de poezie, este din ce n ce mai predispus la mistificri de toate felurile, de ntins capcane. Aa c cititorul mai are o singur ans: de a mai citi o dat. i tot aa. - Nu crezi c ar trebui s nfiinm o Asociaie a Cititorilor de Poezie Liberi i Independeni? Sau profesioniti...? - Mai ales liberi. Sigur c da! Cu vremea aceast asociaie s-ar putea transforma ntr-un partid politic, un partid cu ceva anse. - Ce faci la Piatra Neam? - La Piatra Neam m ntlnesc cu prietenii i vizitez singurul meu copil care este angajatul Teatrului Tineretului. i cred c e foarte bine c e angajata T.T.-ului. 89

- E o ans pentru ea sau poate fi o ans pentru teatru? - Eu cred c e o ans pentru fata mea, Ioana Flora. O ans pentru o tnr actri, absolvent a ATF-ului ca ef de promoie. ansa mare e c poate juca n dou, trei, patru spectacole ntr-o singur stagiune, o ans pe care alte teatre nu o ofer tinerilor actori. Aceasta e marea ans. Ce nseamn asta? Un nceput de profesionalizare. - Ai scris vreodat n Cartea de onoare" de la Casa Memorial Ion Creang din Humuleti? - Nu cred! - Dac ai scrie acum, ce ai scrie? - M-ai pus la grea ncercare. Ar trebui s dau un rspuns sclipitor, nu-i aa? Hai, las-m s ajung pn acolo din nou, s scriu ceva, cu umilin, supravegheat ndeaproape de amicul nostru, poetul... Eminescu. Inspiraia de acolo nu poate s semene cu inspiraia de aici.

Partea a II-a
(Bucureti, iunie 2003) - Una dintre crile tale, care a mai primit i premiul Uniunii Scriitorilor n 1997, se numete "Iepurele suedez". S nsemne acest titlu i aceast trimitere geografic vreo aluzie la "Premiul Nobel", cel care a devenit o obsesie a romnilor? Ct de aproape eti tu de Premiul Nobel? (ntrebare fr rspuns, doar un mormit care ar putea fi interpretat ca o meditaie fr sfrit la tema propus) - Am fost i eu, cu ceva vreme n urm, la Stockholm, chiar n cldirea Primriei, locul n care se acord premiile Nobel, prin tradiie. Primarul, gazda noastr, habar nu avea c nici un romn nu luase premiul Nobel, pentru "ceva". Mcar pentru inventarea mersului pe jos! Ce ar nsemna un premiu Nobel pentru un autor romn, n acest moment? (Fr rspuns. Doar o micare hotrt a capului, ceva ntre mirare i negare) - Romnia e considerat ara cea mai corupt din Europa. De ce crezi c nu s-a ncercat coruperea juriului de la Premiul Nobel n favoarea vreunui romn? Ct crezi c ar fi paga pentru obinerea unui asemenea premiu? Cine, dintre romni, ar trebui s mearg s duc paga la destinaie? (Fr rspuns. Ioan Flora a privit prin mine pn departe, m-am uitat s vd ct e de departe departele vzut de el, dar nu i-am dat de capt) -n contextul globalizrii lumii noastre, ce crezi c va conta mai mult, o literatur n integralitatea ei sau un autor inspirat? Aceast punere la un 90

loc, care e globalizarea, nu nseamn o accentuare a nsingurrii fiecruia? - Rspunsul este urmtorul: mai muli autori "inspirai". Ct privete nsingurarea, aceasta e oricum "colectiv", vorba bunului nostru prieten Liviu Ioan Stoiciu.
- Vorbesc criticii de "un substrat magic" al poeziei tale. Crezi c naterea n dou limbi i n dou literaturi, cea romn i cea srb, reprezint o ans pentru poezia ta? Ct i ce datorezi fiecreia?

- S-ar putea ca "substratul magic" pe care l invoci (sau citezi) s vin, dac vine, dintr-o supradimensionare a realului care a devenit, se pare, obsedant n rndurile pe care le scriu de mai bine de treizeci de ani. E drept c m-am format n preajma sau n miezul a dou literaturi i acest lucru socot c este benefic mai ales deoarece i permite, la o traducere sau la o retroversiune provizorie, s identifici punctele slabe, naivitile textului n cauz. Ceea ce nu e deloc neglijabil. Pe de alt parte, n-am scris niciodat poezie n limba srb. Am tradus ns mult din aceast, a doua limb a mea. n srb n-am tradus, iari, dect cinci poezii de Eminescu. - Cine crezi c va disprea mai nti: poetul sau cititorul de poezie? Poi s faci un portret robot al cititorului de poezie din zilele noastre? Spunea Borges: "Laud-se alii cu crile pe care le-au scris; eu m laud cu crile pe care le-am citit". Unde te regseti mai bine: n tagma cititorilor sau n tagma poeilor? - Nu tiu dac pot spune cum c poetul i cititorul de poezie este unul i acelai lucru. Sau, mai precis: i cititorul de poezie scrie sau viseaz s devin poet. n cazul lor nu exist dect un singur leac: pmntul galben. - Ai avut o operaie pe cord, cu ceva vreme n urm. Ct disperare i-a dat n plus boala aceea de inim? Ce pre are viaa? Pe ce o poi schimba? - ntrebarea-i ilogic: cum ar putea fi supus inima mea la un supliciu, fie el i benefic, dac simt din ce n ce mai mult c nu mai am inim? - Dac i s-ar da ie s faci un proiect de sfrit al lumii, cum ar arta acesta? Cum ar suna "Apocalipsa dup Flora"? - Ar fi o chermez, cu sau fr lutari, undeva ntr-o poian, vara, apte zile i apte nopi la rnd, unde o minte luminat ar vorbi nentrerupt despre adevrurile eterne (i absconse), iar toi ceilali comeseni, o sut, l-ar privi cu cinism pe fa, l-ar scuipa suduindu-l, bnd vinuri alese i reci ca gheaa. Vorbind doar de ale lor. Vorbind. Vorbind. - Spune-mi, pe scurt, cinci motive pentru care ai ales s trieti la Bucureti - Pentru c l iubesc de cinci ori mai mult. - dar i cinci motive pentru care nu-i place Bucuretiul. - Nu am nici unul. 91

- Dac ar fi trit, Nichita Stnescu ar fi avut mai bine de aptezeci de ani. Tu, care l-ai cunoscut ndeaproape, ai putea s vorbeti de o posibil evoluie a lui Nichita n aceast vreme? Cum s-ar fi micat prin acest peisaj nou, romnesc i european? - Exact aa cum se mic astzi poezia sa. Cu mici coboruri, cu staionri n deert. Rmnnd, totui, n marea ei parte uluitor de vizibil. - Ct de important e pentru tine s fii scriitor? Dac n-ai fi scriitor, ce altceva i-ar plcea s fii? - Nu m-am gndit niciodat la asta. Probabil, tiran n Siracusa. Un nemilos tiran (i cu mine i cu alii). - "Medeea i mainile ei de rzboi", ultima ta carte, se bucur de critic, probabil c ai i cititori Care e "miezul" fierbinte al crii? - Am vorbit n mai multe rnduri despre aceast carte a mea, care probabil c are i cititori. Este i comentat adesea, e adevrat. Miezul ei este istoric (cartea a avut, la pornire, drept reper "Codex Latinus ., un autor din secolul XIV, care a stat o vreme prin preajma lui Sigismund de Luxemburg, la Timioara, se pare. Istoria, rzboiul, puterea. Cruzimea. E cruzimea Medeei. Mai pot spune c a fost deja tradus n cteva limbi: englez, francez, srb - Un poem de-al tu are un titlu oarecum ciudat: "Cocoul de Neam". E vorba de un coco giruet? Care e povestea acelui coco care s-a fcut metafor i nu ciorb? Doamne, ferete! - Povestea acestui poem se "povestete" de la sine n chiar textul omonim. E legat, oricum, de o scurt edere a mea n Neam. i de o reintrare, dup muli ani, a memoriei n drepturile ei fireti. - Eti "funcionar" la Uniunea Scriitorilor Ct de mult i respect funcia confraii? Ct de sus poi s-i priveti pe confrai? Ct nevoie are scriitorul romn de Uniune? - Poate c o i respect, nu tiu. Cert e, ns, c privirea mea vine, cel mai adesea, din perspectiva broatei, nu a condorului. Asta innd, evident, de firea omului. Ct privete nevoia scriitorului romn de Uniune, asta vizeaz opiunea fiecrui membru n parte. USR nu ine neaprat s inoculeze cuiva ideea cum c acesta ar avea nevoie neaprat de Uniune. Sntem o organizaie de breasl i facem atta ct putem pentru membrii notri. - Care snt proiectele tale literare (culturale) pentru care mai ai nevoie de trei viei? La care dintre ele lucrezi acum? - Un roman. O carte de poeme. Visez i la un evalet i la un geamantan de culori i pensule. i la o linite, fie ea i sporadic. - Las un vers sau un poem, cnd tocmai eti pe cale s scapi de ntrebrile acestui dialog - Voi cita: "Cnd voi fi linitit, voi scrie un vers". i mai departe, nfrupt-te din cte poezii pofteti. Iat, cteva ... 92

Cdeau bufniele argintii ca nite stele pe cmp, slbatice i gtuite de alice. Le culegeam de prin buruieni i desiuri, potrivindu-mi-le pe la olduri i brnci.

Poeme de Ioan Flora

Omul de pe cas
Era unul pe cas, de meterea burlane i igle i cuiburi de bufnie i cocostrci. - Vezi s nu cazi de-acolo, i tot spuneau stenii cu vltuci i plrii acoperindu-le auzul. - Uor de zis, le rspundea el, privind fix nspre muni, dar i de cad, tot n pmnt m-opresc! Rdeau plriile de el, n timp ce urca linitit pe axa imaginar a privirii, cobornd, subiindu-se de-a dreptul. - Numai n sus s n-o iau, mai spuse omul nostru, acolo nu mai e capt!

Elogiul toleranei
Mergeau impasibili pe strad, unul pe partea nsorit, cellalt pe partea umbrit, adevrul i minciuna. Amndoi erau mbrcai la fel: pantaloni gri i largi, cu manet, cma alb, dantelat, i joben. Adevrul purta deschis (indiferent de vreme, indiferent de anotimp) o umbrel alb, minciuna - o umbrel roie. Adevrul avea un ochi albastru i altul negru, minciuna 93

un ochi negru i altul albastru. Mergeau aa pe strad, trecnd unul pe lng cellalt, fr s clipeasc, fr bun ziua. i totui, de fiecare dat cnd se aflau unul n dreptul celuilalt, din ochiul albastru al adevrului, dar i din ochiul cel negru al minciunii picurau cte trei lacrimi ca nite uvie apoase de foc; picurau cte trei perechi de lacrimi i pe partea nsorit a adevrului ncepea s plou, iar pe partea minciunii ncepea s ning. Uneori treceau unul pe lng cellalt fr s-i dea seama i atunci, n loc de trei, picurau din ochii lor ase perechi de lacrimi i unde cdeau, acolo fceau gaur-n asfalt. O singur dat, pe partea adevrului ai fi putut zri o umbrel roie, iar pe partea minciunii, o umbrel alb, din ochiul adevrului picurnd n loc de lacrimi, stropi de ntuneric, iar din ochiul minciunii - pietre topite, rostogolindu-se pn spre sear la deal. A doua zi ns, totul reveni la normal: umbrelele, dou, circulau n sensul stabilit, lacrimile picurau la momentul oportun, peste umbrela alb ploua de zor, peste umbrela roie ningea de zor, struia i pe mai departe un anotimp nedefinit i suspect, iar lacrimile, unde cdeau, acolo fceau gaur-n pmnt, marcnd fiecare cte-un popas n deert.

Stele pe cmp
Cdeau bufniele argintii ca nite stele pe cmp, slbatice i gtuite de alice. Le culegeam de prin buruieni i desiuri, potrivindu-mi-le pe la olduri i brnci. i cum nu erau atinse dect de o moarte vag i alb, ncepuser s bat aprig din aripi, din inimi i din idealuri, iar eu simeam c mi se surp rna sub picioare, c zbor de-a binelea, c nsui miezul cerului e pe-aici, pe-aproape. 94

De aterizat, n-am putut ateriza dect dup ce rupsesem, cum ai culege ciuperci i pere zemoase toamna, gtul celor patruzeci de psri de vis i omt. Cdeau stele ca nite bufnie pe cmp, slbatice i gtuite de alice.

Discurs asupra Struocmilei

Ea nu-i nici vultur, nici castor, nici cinele mrii, ea nu-i nici btlan, nici uliu, nici coofan, nici inorog, nici nevstuic, nici cprioar de Arabia; ea nu-i nici dropie, nici cmil cu dou picioare, nici stru cu aripi i pene, nici porumbel i nici celul pmntului; ea se mic anevoie printre muni mictori, prin cmpii nestatornice ca nite planuri i fiind o idee doar de pasre cmilit i de cmil psrit n acelai timp, vntul deertului n-o poate slta de-un cot de la pmnt. Ea-i pasre de ap i pete de aer totodat, prinzndu-se n nvoade ca scrumbiile albastre. Ei i se pot atribui cap de hrtie i creieri de aram, i coarne, spre a putea fi mai uor prins n plas. Ea-i oarecum ignorant cnd e vorba de categoriile loghiceti, ea-i alctuit din pene i copite i mai ales din aripi sfrijite i nu figureaz n nici un bestiar, de la egipteni ncoace. Ea rde i nu rde, dar de zburat sigur nu zboar, astfel nct ar fi impropriu s-i zicem ptinon, sau holf, sau tair. i totui: Orice dihanie cu dou picioare, cu pene i outoare 95

este pasre. Struocmila este cu dou picioare, cu pene i outoare. Struocmila este un soi de pasre, deci. Pasre este Struocmila, pasre este, pasre este Struocmila, dihania aceasta, Struocmila este pasre. Pasrea aceasta i dihania aceasta este Struocmil. Pasarea se ou oule sunt ale psrii. Struul se ou, ou are struul. Pasre este, deci, struul. Pasrea are pene. Struocmila are pene. Iat, deci, c Struocmila este pasre. Ea nu-i i nu-i i nu-i nici nevstuic, nici btlan, nici dropie, nici stru, nici cmil, ea fiind o idee doar de pasre cmilit, o idee de cmil psrit, de trestie pe malul mrii cu o sut de vrfuri, ntunecnd soarele i partea trupului cea roditoare.

Not. Cele dou interviuri/ dialoguri au fost realizate n dou momente diferite i au fost publicate n presa local din Neam. Recuperarea lor, integral, e un omagiu adus unui mare poet romn i european. (A.A.G.) 96

El reprezint cazul scriitorului romn care, abia dup ce dobndete renume internaional, ncepe s aib receptare i influen n literatura sa.

Alexandru Macedonski prin limba francez spre sine

un eseu de Dumitru Chioaru Dup ce n 1883 publicase infama epigram adresat lui Eminescu n momentul mbolnvirii acestuia, Alexandru Macedonski a strnit n mediul literar/ cultural romnesc reacii foarte ostile. Siminduse damnat i proscris n literatura romn, el s-a hotrt s-i schimbe soarta, plecnd n 1884 din ar i stabilindu-se la Paris, pentru a se afirma ca poet de limb francez. La ora plecrii, dei publicase dou volume: Prima verba (1872) i Poesii (1882), Macedonski era un poet minor format n cultul paoptitilor Heliade, Bolintineanu, Alecsandri .a., dar avea deja un nume cunoscut mai ales ca director al revistei Literatorul, aprut n 1880, cu un program de adversar al Junimii germanofile a lui Maiorescu i de aprtor al tradiiei romanice a literaturii noastre. Ajuns n capitala Franei, unde s-a stabilit n Cartierul Latin, poetul romn frecventa spicuim din fundamentala monografie Viaa lui Alexandru Macedonski de Adrian Marino(1 redaciile revistelor i editurile, cenaclurile i cafenelele boemei literare, asumnd o figur de dandy, cu lornion i plrie cu boruri largi, amator de lux vestimentar, dei n condiii materiale precare, i de discuii spirituale, ceremonioase i rafinate. Problemele financiare l constrng s se ntoarc n 1885 n ar, dar pstreaz relaiile cu scriitorii i jurnalitii cunoscui la Paris, publicnd poezii scrise n francez n diferite reviste din Frana, Belgia i Romnia, pentru ca n 1897 s-i apar la Bucureti volumul Bronzes. El revine la Paris dup ce, vreme de 20 de ani de lupt literar, s-a impus ca poet n aceeai atmosfer ostil din ar, dar nconjurat de tot mai muli admiratori i discipoli, pentru a publica Le calvaire du feu (aprut n romnete cu titlul Thalassa) n 1906, care bucurndu-se de un oarecare succes ca roman erotic i, totodat, exotic. ntre 1911 i 97

1912, ntr-o alt edere parizian, Macedonski a ncercat zadarnic s-i lanseze piesa Le fou? i, dup un nou eec n tentativa de a cuceri Meka poeziei i a artei moderne din 1913, s-a ntors dezamgit acas, trecnd de la francofilie la francofobie. n Frana, numit n dedicaia volumului Bronzes singura patrie a intelectualilor, Macedonski cuta atmosfera de emulaie cultural gloria literar de care nu avea parte n ara sa. Momentul n care el sosea n capitala Franei coincidea cu naterea simbolismului, fcnd din Paris centrul mondial al poeziei i artei moderne. Dei a frecventat saloanele lui Mallarm i Moras, el n-a avut acces dect la reviste obscure, dar La Wallonie din Lige a lui Alfred Mockel i La revue du monde latin din Paris sunt printre promotoarele simbolismului european. Macedonski se flea n cercurile de admiratori i revistele favorabile din ar cu apartenena la Acadmie des Muses Santones, o asociaie literar cu sediul la Royan, n al crei Bulletin Officiel publica i el sporadic. n ciuda mistificrilor sale, poetul romn s-a bucurat totui de primirea sau atenia unor poei ca Paul Fort, animatorul ntlnirilor de la Closrie du Lilas, Jean Richepin, Georges Rodenbach, Maurice Rollinat i misticul Joseph Pladan, prozatorul exotic Pierre Loti, criticul Emile Faguet, muzicologul Jules Combarieu .a. Volumul Bronzes, prefaat de Alexandru Bogan-Piteti, un aventurier pasionat de art cu relaii n multe ri europene, a fost trimis la scriitori i reviste din strintate, fiind recenzat n Mercure de France de Pierre Quillard. Autorul se simea rzbunat. Nerecunoscut n ara sa, Macedonski se mndrea cu statutul de poet european, ridicat n slvi de grupul su de admiratori. El reprezint cazul scriitorului romn care, abia dup ce dobndete renume internaional, ncepe s aib receptare i influen n literatura sa. Nici un romn n-a dus mai departe i mai sus numele rii sale, exclam Macedonski ntr-un acces de megalomanie care-l fcea s se nchipuiasc printre nemuritorii poei ai Parnasului contemporan, asemuindu-se aci cu Victor Hugo, aci cu Byron, aci cu Leconte de Lisle sau Baudelaire(2. De fapt, el nu era dect unul dintre numeroii poei atrai din toate colurile lumii n centrul ei, unde dobndete o faim efemer, mai degrab imaginar dect real, dar aceast experien a fost deosebit de fertil n evoluia poeziei sale i n promovarea modernismului n spaiul cultural romnesc. Structural romantic i continuator al paoptismului ca i Eminescu, Macedonski a fost ns mai receptiv la moda artistic, contactul cu literatura francez a vremii sale fiind foarte fructuos. Dup ce n primele dou volume poetul se afirmase ca un revoltat romantic byronian, fr a depi n valoare pe contemporanii si postpaoptiti de acelai tip Ion Catina i Grigore Grandea, prin contactul cu fenomenul 98

naterii poeziei moderne n Frana, alchimia lui interioar s-a mplinit n poezia scris n limba romn, ca urmare a experienei de a scrie n francez, printr-o sintez de clasicism, romantism i simbolism de nivelul marii poezii, fcnd din el ca s folosesc sintagma din titlul recentei cri a lui Nicolae Oprea un poet trivalent(3. Macedonski a devenit cealalt figur tutelar din a doua parte a secolului al XIX-lea, care a contribuit decisiv la formarea limbajului poetic romnesc. Dac Eminescu ncheie epoca romantic, odat cu care s-a consolidat poezia specific naional la nivel universal prin influena spre a vorbi n termenii lui Lucian Blaga din Trilogia culturii catalizatoare a culturii germane, Macedonski deschide, continund tradiia romanic prin asumarea influenei modelatoare a culturii franceze contemporane, calea de afirmare a modernismului romnesc. Comparatistul Charles Drouhet, n studiul Influena francez n poezia lui Macedonski din 1940, reformuleaz o idee enunat n treact ntr-un studiu mai vechi despre Cultura francez n Romnia (1920), conform creia Macedonski reflect toat micarea poeziei franceze din a doua jumtate a secolului al XIX-lea(4, dei insist mai mult asupra influenei romanticilor din prima jumtate de secol, Hugo i Musset, dect a generaiei lui Baudelaire, care a revoluionat poezia francez la mijlocul secolului, marcnd parnasianismul i anticipnd simbolismul. n schimb, Basil Munteanu n Panorama literaturii romne are o perspectiv mai cuprinztoare, considernd c opera i ideologia acestui poet rezum numai ele principalele momente ale literaturii franceze a veacului, de la Victor Hugo i Musset, la Baudelaire i Rollinat, de la Gautier i Banville la Leconte de Lisle i Hrdia(5. Mai mult, el rstoarn perspectiva insistnd asupra influenei parnasienilor i simbolitilor crora le datoreaz concepia despre arta poetic i citnd aprecierea calitilor de tehnician al versului fcut de Pierre Quillard n recenzia din Mercure de France la volumul Bronzes: un om a crui limb i tehnic fr de cusur ar putea sluji drept exemplu majoritii aaziilor poei francezi(6. Arta poetic macedonskian s-a lmurit , aadar, n contact cu parnasianismul i simbolismul, fiind exersat mai nti n francez prin imitaia metrilor i abia apoi n romnete, unde ajunge ca n volumele Excelsior (1895) i Flori sacre (1912) s-i dea msura originalitii sale de viziune i expresie. A fost necesar experiena scrisului ntr-o limb rafinat n cteva secole de literatur i n care s-a exprimat mai nti modernitatea, pentru ca Macedonski s-i manifeste ntreg potenialul creator. Scriind n Literatorul articolul-manifest Poezia viitorului (1892), Macedonski dovedete o nelegere personal a simbolismului care n-ar exista dect nsoit de instrumentalism, conform cruia spune 99

el continund ideile lui Ren Ghil din Trait du verbe sunetele joac rolul imaginilor(7. Mai mult, el are contiina autonomiei verbale a poeziei moderne care i-a creat n fine un limbaj propriu, limbaj n care se simte n largul ei, marcnd ultimul cuvnt al geniului omenesc. Poezia viitorului, aa cum a practicat-o inegal Macedonski n volumele maturitii deja menionate, ca i n postuma Poema rondelurilor, nu va fi dect muzic i imagin, aceste dou principale sorgini ale ideii. n realizarea acestei poezii, el mut accentul de pe lumea cugetrii pe cea a simurilor, subliniind ntr-un articol publicat n Liga ortodox n 1896 c se poate zice chiar c poezia nu este dect o exagerare a lor(8. Acesta a fost programul su estetic, care a marcat nu numai naterea simbolismului romnesc, ci i al modernismului n sensul larg al termenului, asumat de poeii formai sub influena sa de la tefan Petic pn la George Bacovia i Tudor Arghezi. Snt de acord cu Mihai Zamfir c Macedonski n-a fost un scriitor bilingv propriu-zis, atta vreme ct multe dintre poeziile sale n limba francez sunt versiuni ale unora scrise n romn: Le vaisseau fantme, Londe rose, Volupt, Nvrose, Haine, La chaumire, Rire, Esquise intime etc. Dar exist i unele poezii care au fost scrise mai nti n romn, precum Le steppe, Lavatar, Mai, Leurre etc. i apoi transpuse n romnete. Tot aa cum altele: Crpuscule romain, Halte dans Taras-Boulba, Le voyou, Paris-Cauchemar etc. au rmas numai n variant francez. Exegeii lui Macedonski au identificat i modelele tematice sau stilistice ale unor poezii: Email sur or trimite la volumul Emaux et cames de Thophile Gautier, Le Faune et LElu, la Poems antiques de Leconte de Lisle, Crpuscule romain, Avatar, Ramssside, la Trophes de Jos Maria dHrdia, nct luate ca imitaii ar pierde i mai mult din valoare. Sonetul Avatar este un bun exemplu de virtuozitate tehnic n francez, iar n romnete, de expresivitate poetic, ncadrndu-se printre cele mai frumoase poezii macedonskiene. Scris mai nti n francez i publicat n 1895 n Journal des dbats din Paris, acest poem inclus n volumul Bronzes apare n limba romn abia n 1898, n Romnul literar, cu titlul Sonet antic, pentru a deschide apoi volumul Flori sacre din 1912 cu titlul Avatar(11. Comparaia dovedete c varianta romneasc pstreaz forma fix a sonetului, viziunea transmigrrii sufletului i erudiia cultural a discursului din originalul francez, dar elimin cuvintele de umplutur, ca de pild an bissextile, sau nlocuiete unele versuri mai puin inspirate cu altele. Varianta romneasc conine versuri noi precum Dar Tibrul printre dealuri curgea ca printr-un rai, care ia locul versului francez Lair tait pnetr dun arme subtil sau Au curs de-atunci noiane de veacuri pgneti este nlocuitorul mai puin potrivitului vers pentru atmosfera lumii romane: 100

O semblaient se mirer les blonds sphinx de Memnon. Iar a doua catren: Vorbi n al meu snge al patimilor grai/ Eram atletul plastic ntors abia din castre/ -am pus, sub piept zdrobind-o, cnd lung o srutai/ Jeraticul de buze pe florile din astre este aproape n ntregime diferit fa de strofa corespunztoare din francez: Vibrant, jen aspirai le parfum volatil/ Dans mon sang jeune et fier courut comme une lave/ Et de la fleur dantan revit toujours suave/ La trace du pollen que lana le pistil, toate aceste modificri contribuind la plasticizarea ideii i la curgerea muzical, cu mldieri senzuale, a discursului. n volumul Bronzes, sub titlul Nvrose, cu dedicaie lui Mallarm, este inclus i poezia n atelier, care a aprut prima dat n versiune romneasc n Revista literar din februarie 1886 i dup aceea n transpunere francez n revista La Wallonie din luna octombrie a aceluiai an, cu titlul Hystrie. Poezia este inspirat, prin viziunea pactului satanic pentru art, mai degrab de Baudelaire dect de Mallarm. Tudor Vianu, comentnd n studiul acordat poetului i alte poezii ca Imn lui Satan sau n noapte scrise de Macedonski sub influena lui Baudelaire, consider c satanismul a fost pentru poetul nostru ca o eflorescen fireasc. Exemplul lui Baudelaire n-a putut dect s solicite o tendin preexistent(12. Scriind n atelier n romnete, Macedonski exprim o mai veche obsesie a sa, pe care lectura volulului Les fleurs du mal de Baudelaire a detabuizat-o. Versiunea francez nu este o simpl traducere, ci o recreare a originalului n codul altei limbi. Macedonski se ndeprteaz n versiunea francez de original, mai ales n strofa a treia, crend imagini mult mai ocante dect n romn, dovad c poetul tia c n limba de adopiune i poate permite o libertate mai mare de expresie dect n cea matern. Versul Archange flamboyant djaculations dezvluie priapismul ce strbate poezia lui Macedonski, ntr-o expresie ce depete satanismul baudelairian, anticipnd violena verbal a avangardei. Acest vers care lipsete din structura variantei romneti arat ct de contient era poetul de diferena dintre cele dou limbi i culturi. n francez, el depete convenii pe care nu le poate nclca n limba romn din raiuni culturale. i totui, versiunea romneasc curge mai natural dect cea francez, n care discursul d impresia de artificialitate. i comparaiile s-ar putea nmuli, oferind aceeai constatare c variantele franceze ale poeziilor sunt inferioare estetic celor romneti. n concluzie, partea pozitiv a experienei bilingvismului n cazul lui Alexandru Macedonski este c, scriind fr a excela n francez, el a ajuns s fie cu adevrat creator n limba romn.

101

Note: 1.

Adrian Marino, Viaa lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literatur, Bucureti, 1966 2. Ibid., p. 436 3. Nicolae Oprea, Poetul trivalent, Ed. Tracus Arte, Bucureti, 2011 4. Charles Drouhet, Studii de literatur romn i comparat, Ed. Eminescu, Bucureti, 1983, p. 326 5. Basil Munteanu, Panorama literaturii romne, Ed. R.D.Schelden Entreprises, Inc. i Ed. Crater, 1996 6. Ibid., p. 106 7. Alexandru Macedonski, Poezia viitorului, apud. Alexandru Macedonski interpretat de..., Ed. Eminsecu, Bucureti, 1975, p. 20 8. Ibid., p. 21 9. Mihai Zamfir, Introducere n opera lui Al. Macedonski, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 10. Folosesc pentru citate n limba francez ediia Alexandru Macedonski, Pomes en franais. Texte tabli par Alain Vuillemin, Ed. Rafael de Surtis i Ed. Limes, 2007 11. Folosesc pentru poeziile n limba romn ediia Macedonski, Excelsior, Ed. Minerva, Bucureti, 1968 12. Tudor Vianu, Alexandru Macedonski, n Scriitori romni, vol. II, Ed. Minerva, 1970, p. 407

(Din volumul Bilingvismul creator, n curs de apariie)

102

Christian Schenk - 60

Dincolo de moarte
Mi-e inima bolnav de cutremur i sufletul mi este adormit cu capu-n poala crnii ce mi arde. Mi-e visul viu dar creierul pe moarte, iar eu m-ascund ncet n mine. (Sau m-a ascunde ct m caut). Dar unde sunt, n care parte a sufletului s m aflu cnd aripile zbor fr vzduh, cnd aripile zbor fr psri?

Pe strzi
Pe strzi tristeea umbl-n patru labe; ce bine c-i zpad, nu se aude cum ghearele se-afund-n ea i trectorul surdomut o poart.

Cnd serile
Cnd serile coboar peste vise lumina se-mpletete 103

cu adncul, pdurile se duc plngnd prin vreascuri, mormintele adorm pentru cei noi.

Groapa
M simt o groap pe asfaltul desfundat n care picur comare de-ntuneric. Roi uriae-mi scormonesc adncul din care-mproac glodul la lumin rrindu-mi fiina i lrgindu-mi malul. M simt pe asfaltul desfundat o groap n care roi scafandre-mi tulbur visarea.

La gura amintirilor
Fugi, calule, i vezi-i de-ale tale! d bice birjei, las-m pe jos. De ce m vrei urcat pe coama caprei cnd eu m vreau adulmecat de strzi? Fugi, calule, i las-mi amintirea acelui fru pierdut de un Orfeu. 104

Obsesie
Cred c-am ncercat o dat s respir noapte; i mi-a reuit. Noaptea m-a umplut pn-n rrunchi! Am plutit printre stele, am srutat luna, am rsfoit nocturnele frunze ale copacilor seculari Dar au venit zorii i m-am sufocat.

Pierdut n via
De generaii port n mine duhul uitat de cei ce i pierdur carnea. Un cine m-a mucat, dar muctura a clmpnit n vid i-apoi s-a stins. Unde-am rmas o, tu cine pribeag? Unde-am rmas s-mi muti prigoana vieii?

105

Radu Florescu - 50

Cltoria
nu era zi n care cenua s nu nfloreasc sub unghii. eram n plin via mai mult adormii i poate sraci cnd pe tot cerul zburau fraii notri mai mari. ne bucuram dar numai atunci moartea intra n carne i primea adpost. un timp ne-am iubit un timp am crezut c cine adulmec poate fi fericit. dar zilele veneau cu cenua sub unghii cu fraii notri mai mari cutreiernd sub stele stinse. despre tinereea mea nu spunea nimeni nimic.

*
stpnit de nelinite nu mai am nume. o ploaie amar mi spal faa o ap dulce mi inund fereastra ntre rsrit i apus. pe drumul de piatr nu vd nici o urm n aerul din jur urme de oameni i case. vd soarele printr-un hublou de scnduri i ferigi i snt fericit.

Ziua cea bun

cu sperana c ziua va ncepe cu tine triumfi melancolic aidoma unui rege prin distileriile cerului. 106

ziua cea bun contempl imensa fa a lumii acoperit de cuvinte umilin moarte semne adnci pe chipul meu palid. semne adnci ce urc ncet prin snge i oase n noaptea plin de gratii.

Un singur cuvnt
un singur cuvnt m mai desparte de tine. nu-l rostesc. din cer cad mierle ngheate freamt cmpul n faa attor primejdii se ntmpl ca tocmai acum ntr-un efort aproape suprem s-mi ridic mna spre tmpl. simt muctura nprasnic mireasma morii ntr-o balt de snge.

Poem n zorii zilei

inima mea plin cu miresme de flori de arnic ateapt retras adnc n spatele sternului zorii zilei. e att de uor de neles c noaptea nu-i place atunci cnd visele lucreaz n schimburi. uneori n tumultul zilei o mn uria mi ntoarce viaa pe dos mi ridic umbra grea a trupului o plimb pe strzi ntr-o veche trsur nimeni nu tie ncotro se ndreapt cine mn caii trufai pe sub ploaia de stele. atunci cnd inima mea nu va mai fi adnc ascuns n spatele sternului va ovi pentru o clip inima ta.

107

Fluieram vesel, ziua avea gust de iarb fraged, vrbiile nviorau aerul dimprejur, fcndu-l s-mi iuie n urechi. Am dus armsarul n grajd, l-am legat strns de belciugul ieslei, s nu scape i s fac vreo stricciune vecinilor.

Flori de cire
o proz de Costel Stancu Ieisem, de puin timp, din pucrie. Era zi de trg. Lume puhoi, dezmorit dup o iarn lung, geroas de nghease smna n ou. Aerul mirosea a baleg de vit i a subsuoar de om. Eram att de strmtorat nct minile mi intrau n buzunare pn deasupra de cot i nc mai rmnea loc destul. Umblam printre vnztori i cumprtori de toate soiurile, preocupai s ciupeasc unul din avuia celuilalt. Eu dintr-a lor. Furatul era mpotriva firii mele, ns nu aveam de ales. Dup douzeci de ani trii n carcer, ruinea dispare. Foamea nu! Pn o s gsesc de lucru, cu ziua, prin gospodrii bogate, am hotrt s-mi calc pe suflet, aa c iat-m interesat de preul bucatelor, al ortniilor ori trufandalelor. Detestam ceritul, apuctur de om nevrednic ce ateapt s ling firimiturile de la ospul altuia. n timp ce m preocupa alegerea, cu grij, a pgubitului, am simit cum se agau de mine privirile pline de neastmpr ale unui btrn. Un confrate ho, ori mai degrab un ceretor scrnav, am gndit. Faptul c m alesese tocmai pe mine, recunosc, m flata. S m amuz, am ntins pasul. Strinul gfia n spatele meu. Am scos untul din el, sucindu-l i rsucindul prin toat curtea trgului, pn ce, abia rsuflnd, urmritorul s-a aplecat cu minile proptite pe genunchi, implorndu-m s stau locului. - Greu se ctig o pine cinstit! l-am luat eu din scurt. - Greeeu, s-a cznit el s-mi rspund. M-au trecut apele, mi cretine, unde fugi aa, c doar nu te omor? La auzul acestor vorbe, ira spinrii mi s-a ncreit. L-am privit bnuitor, obrazul su ddea s-mi par cunoscut. Pe dracu! M-am scuturat ca i cum a fi fost npdit de furnici: oamenii mai aduc unii cu alii! - i propun un nego, a glsuit individul. Te vd brbat puternic, dezgheat, n-a fi oprit pe oricine, la nimereal 108

Hotrt lucru, nego mi trebuia mie! N-avem dup ce bea ap, iar ciudatul negustor m lua drept client ideal pentru marfa sa. - Pi, s vedem! am intrat eu n joc. Oricum, pn nu m descotoroseam de incomodul personaj, cealalt afacere trebuia amnat. - i vnd un armsar? a trecut el direct la ce l apsa. M-am crucit. Am crezut c m ia peste picior, dar pn s m dezmeticesc, btrnul m-a apucat de ncheietura braului stng, trndu-m la marginea trgului, unde, legat de un cire nflorit, fornia un armsar negru, cu coama i copitele albe. Cnd i-a vzut stpnul, a smucit cpstrul i o ploaie de flori i s-a aternut pe spinare i crup, fcndu-l s par ireal. Btrnul i-a potrivit ciucurul de pr din frunte, rzleit de vnt, nrile animalului au tremurat uor, pieptul i s-a potolit. Am msurat oferta dintr-o ochead, fcea muli bani. - i-ar prinde bine, a opinat proprietarul. Nu l dau la nevolnici. De cum te-am zrit, m-am luminat. Uite, sta e omul meu, mi-am zis, se potrivete de minune cu Catran. Catran l cheam. L-am crescut cu mna mea, e nvat la clarit, chiar dac e armsar. Nu l-a vinde, dar am mbtrnit i, uneori, nu-l mai pot struni. E tnr, cinci ani, uite-i dinii. l vrei? a ntrebat el deschiznd gura bidiviului. - Ct ceri? - Ne nelegem noi, nu iau pielea de pe tine, oameni suntem, nu? Ar fi, totui, un necaz. Eu te-am ales dup gustul meu, considernd c v potrivii, rmne de vzut n ce fel i va conveni lui Moul era cnit? Dobitocul e dobitoc, pui aua pe el sau l nhami, i dai bice i i faci treburile, nu-l ntrebi dac te place. Astfel a rnduit Dumnezeu. - Atunci cum procedm? am insistat eu, dndu-mi seama c lungisem prea mult negocierea. Mulimea se rrea vizibil, ngreunndu-mi sarcina iniial. Armsarul i-a frecat botul de umrul stpnului su, iar acesta, la rndu-i, l-a cuprins ntre ambele palme, mngindu-l. Scurta intimitate dintre cei doi mi-a alungat presupunerea c aveam n fa un ho de cai. - Uite cum facem, a explicat omul ntorcndu-se nspre mine, i-l dau o sptmn de prob, fr bani, pe ncredere. De s-o obinui cu tine, l pstrezi, de nu, nseamn c m-am nelat i caut pe altul - Cum pe ncredere? am biguit eu. - Dac nu te place, rupe el hurile i se ntoarce singur acas, navea, tu, grij. Eti localnic, nu-i aa? Am ncuvinat din cap. Bizarul necunoscut mi-a ncredinat cureaua cpstrului, aducndu-m cu picioarele pe pmnt. Atunci mi-am dat seama ce plocon mi picase. 109

Dup desprirea de btrn, am ieit pe poarta trgului cu inima uurat, trgnd dup mine animalul greu ct un bolovan. Nu se mpotrivea, dar nici nu prea grbit s m urmeze, parc mi-ar fi bnuit gndurile necurate. Cci, ce altceva puteam face cu preiosul dar ce-mi czuse din cer, dect s-l vnd, pe bani frumoi, apoi s-mi vd de treburile mele n alt ora? Nimic nu m inea aici, dimpotriv Ctigul obinut mar feri de griji vreme ndelungat, am socotit, ndreptndu-m ctre cas. *** Fluieram vesel, ziua avea gust de iarb fraged, vrbiile nviorau aerul dimprejur, fcndu-l s-mi iuie n urechi. Am dus armsarul n grajd, l-am legat strns de belciugul ieslei, s nu scape i s fac vreo stricciune vecinilor. Nerozia c s-ar ntoarce singur la stpnul su, dac nu i-a fi pe plac, mi-a strnit, o clip, rsul. Cnd m-am ntors s-l adp, animalul m-a privit cu ochi blnzi, recunosctori. I-am netezit, tandru, coama. - Sracul de tine, ai ajuns cal furat M-am trntit pe pat i mi-am frecat palmele. Satisfacia presupusului ctig mi-a nclzit nti obrajii, apoi ntregul corp, atrgndu-m n moliciunea de cli a somnului. Visul m-a ncolcit pe nesimite, hrnindu-se din mine cu mbucturi mici, aproape savurndu-i victima ca pe o delicates mult rvnit. n limpezimea lui glacial, m-am vzut nfipt n aua unui armsar alb, cu coama i copitele negre cu desvrire opus lui Catran care, legat la ochi, a pit peste primul prag al unui tunel de ncperi cu ferestrele zidite. Aduceau a morminte goale. Pe msur ce naintam peste cte un prag, ua se nchidea ndrtul nostru, auzeam zvoarele scrnind sec, definitiv. S fi fost douzeci, poate mai multe Ajuns la capt, am strunit armsarul s-l ntorc, dar l-am simit cum dispare de sub mine aidoma unei nchipuiri, lsndu-m captiv ntre muchiile jilave ale pereilor. O voce, a zice cunoscut, care ns refuza s se dea ntru totul de gol, mi prevestea putrezirea acolo, n hidoasa celul. Orice ncercare de a evada se dovedea inutil, minile i picioarele mi deveniser moi, nevolnice. Voina nu-mi era susinut de nici o parte a corpului. Doar mintea mi se pstrase limpede, accentundu-mi, dureros, teama. - Catraaan, nu m lsa aici! m-am auzit urlnd prin somn, iar n clipa imediat urmtoare am tbrt cu pumnii pe ua grajdului, pn a srit din ni. - Nu m prsi! Nu pleca singur! l-am conjurat eu. Armsarul i-a aruncat picioarele n tavan, s se apere, apoi recunoscndu-m s-a linitit. O, Doamne, i pstrase culorile, nu putea fi cel care m abandonase adineauri! Gfiam. Se ntunecase. Luna vibra 110

nerbdtoare, ntocmai unei fee noi de tob. Imaginea btrnului geamba mi struia naintea ochilor, cuvintele sale mi mpungeau timpanele: Rupe el hurile i se ntoarce singur acas, n-avea, tu, grij. Am nclecat pragul grajdului i nu m-am dezlipit de acolo pn dimineaa. Nam aipit defel, amintirea anilor de pucrie mi struia n minte asemenea unui nor de praf n urma clreului. *** Catran i inea gtul ntins, spintecnd lumina gelatinoas a dimineii. Avea mreia unei corbii care a traversat, neatins, furtuna. Am strbtut mpreun orelul, potcoavele i rsunau egal, armonios. Mergeam alturi de el vioi, cu pas plin, atras de o presimire eliberatoare. Trectorii se minunau de supleea armsarului, ntorceau capul admirndui crupa ca pe un dos de cucoan. M artam mndru, dei inima mi fumega a foc de lemn ud. ntr-un trziu, Catran s-a propit dinaintea unei case. Am ciocnit, stnjenit, n uluc, ateptnd s se iveasc figura dezamgit sau, dimpotriv, victorioas a btrnului negustor. Eram pregtit s-i destinui neghioaba intenie avut, orice s-ar fi ntmplat. Dar poarta s-a urnit lsnd s se strecoare o femeie slbnoag, cu trup aos. - Pe cine caui? m-a ntrebat. Vocea ei ascuit mi-a ciupit auzul. Am cumpnit o vreme nainte de a-i rspunde. - Ce pofteti? a insistat. - Am adus napoi armsarul brbatului tu. Nu m are pe plac Cuta dintre sprncenele gazdei s-a adncit. I-am povestit ntmplarea de ieri din trg. M-a privit ca pe o bucat de carne fript n Vinerea Neagr. - Ce vorbeti, omule? s-a nchinat ea. i bai joc de mine? Brbatul mi-a fost omort acum douzeci de ani, ntr-o ncierare. Cai n-am mai inut niciodat de atunci. Ai greit, caut altundeva! Femeia a zvort poarta. Am nghiit n sec: scrnetul ncuietorii semna cu cel din visul de noaptea trecut. Brusc, mi-am amintit cu cine semna proprietarul animalului, doar c mbtrnise ntre timp. Nu! Imposibil. Deliram. Doar l gtuisem n aceea lupt absurd, acum douzeci de ani, cnd mi se ntunecaser minile, fiindc mortul i scpase caii n porumbitea mea! Am plecat din faa casei, buimac. N-aveam dect un singur gnd: s duc armsarul n curtea trgului, s-l leg de cireul nflorit de lng care l luasem, apoi s fug ct mai departe de locul acela blestemat. Dar acolo pmntul era bttorit ca n palm i nici urm s fi fost vreun cire. 111

ai dori s prinzi maxi-taxi 3 duce la penitenciar cu oprire n piaa central poi cumpra de acolo a i nasturi s-i nchei pcatele sub haina jalnicelor aparene

Poezii de Vlad Scutelnicu

ora ta de linite
s ai ora ta de linite zilnic s chemi psrile s le citeti sufletul precum psrarul din Alkatraz ai dori i tu ca Nicolas Flamel s te foloseti de cartea cu file de lemn a lui Abraham lapis philosophorum i va ndrepta ochii spre cderea lui Icar mai nalt ca orice zbor iubirea i se va nfia ca o frunz czut din toamn lovit direct peste fa de iarna carnivor ce-o nltur hohotind golnete o frunz plutind n fluidul acesta lipicios nevzut ce acoper indiferent strzi i maini i case i pe tine viteazul crucificat la porile fiinei ntru fiin 112

aa calc viaa n pai de dans pe moarte i moartea embrion multiplicat cu tupeu n doi n patru n opt n aisprezece i crete picioarele doar muzica n nucleu o are ai dori s poi s tai legume mrunt s le amesteci cu sare s coci ardei vinete gogoari pe aragazul din buctrie n ssitul lor tragic ridicat din flacra albastr ca un cntec domestic despre ndestulare ai dori s prinzi maxi-taxi 3 duce la penitenciar cu oprire n piaa central poi cumpra de acolo a i nasturi s-i nchei pcatele sub haina jalnicelor aparene ori s te apuci ca un gospodar din tat-n fiu de but un ceai de mueel valerian trifoi cu patru foi i masndu-i punctul LI 4 dintre degetul mare i arttor s constai c n-ai privire s vezi cum pasrea i zidete venicia n btaia aripii spui viaa e o burt adpat cu tumori, tunuri, tlhrii, violuri, crime, 113

incesturi, accidente i iubiri la prima ve-de-re uite pentru tine arunc crile uier iganca lng parbrizul mainii desfurnd pe asfalt un evantai de ai popi valei decari eptari dame de trefl de tob de cup de inim de dragoste de ur de noroc de nenoroc de avere de pierzanie de sntate de boal de nceput de sfrit prima main n goan spulber norul de cri al ansei n cele patru vnturi iganca se metamorfoz nfurndu-i faa smead plin de buze crnoase i ochi negri, de nri nghiind lacome aerul multor fericiri cu un al fermecat ntr-o vioar roie alergnd spre rsrit spre o alt via a pmntului ori spre o alt natere se mai auzi dinspre ea dinspre locul prezenei ei aa ca un gnd ptruns n alt gnd hoete ca o patim ca un blestem spune-le prietenilor i dumanilor tuturor: ! venii s privii spectacolul n care joc n faa scenei spectatori 114

insisteni i flmnzi ca o vraj ateapt s te umple nisipul fii nebunul de fiecare zi arlechinul din mijlocul lumii trector fericit prin gri prin piee pe sub nori prin ronduri cu flori alergnd mereu spre un sanctuar mai departe de tine cu o zi o or o secund un timp n care ouroboros nu vrea s-i mai mute coada

puin relativitate
dali a fcut ceasurile s curg prietenul meu poetul aezat comod n scaun cu faa spre depozitul de calculatoare i ziarul despre situaia financiar a rii n mn m ademenete c-o bere fumul de igar i muzica aceasta care se lovete de toate vocile din local i se sparge ca o halb czut pe mozaic, m trimit independent de voin spre rzboaie mult mai mree ! yo fericitul fericirilor mele spun nimic altceva dect ceea ce spun iart-m Doamne dac atunci cnd i scriu Numele lcrimez Iart-m Doamne 115

dac atunci cnd i gndesc Numele plng acum sunt cu gndul la diferena (asemnarea) dintre un alcoolic anonim i un alcoolic de elit ambilor aceeai ploaie monoton insipid i plictisitoare de toamn le va iriga raiul i nici unul nu se va ntreba chiar dac ar fi citit n gazete printre problemele arztoare ale rii ct va fi reprezentnd din pib restaurarea tatuajului de pe scula lui Terente Vasali tefan a lui Terente de Carcaliu comparativ cu cea a lui rasputin pn la urm nimic nu e complicat toate se-ntmpl i n poezie ca-n via eu prietene de exemplu fac n casa mea ce vreau pot s m plimb cu bicicleta pe sub covor i nimeni nu m bag n seam nu-mi adreseaz nici o ntrebare yo fericitul fericirilor mele... nici secet nici ploaie nu m... doar dragostea ei timpul urc n cer un cal norocos bate n asfalt 116

cu cele cinci potcoave ale sale- una n frunte de rezerv ( orice automobil se respect, nu? ) iar n versurile unui poet chiar i clipa care ngrmdete nori peste cenua lui este autobiografie c, nu-i aa? toate se-ntmpl ca n via toat lumea ntreab pe toat lumea dac mireasa a fost virgin nimeni nu e curios i nu arunc nici un cuvnt despre starea mirelui

117

...Obosit, flmnd, ajunge n sfrit acas. St o clip n drum, privete casa pitic i modest, rufele de pe culme i poamele din pridvor ntinse pe nite ziare nglbenite de soare. Bate n poart cu bastonul de filde, aurit, nu iese nimeni, pune umrul, mpinge i zvorul cedeaz.

Pielea de bivoli
o proz de Ion Popescu-Brdiceni Dup atta umblat, un lucru nu reuise Axios: s cad de acord cu sine nsui, s se astmpere pe sine de foamea cunoaterii, s se stabileasc ntr-un loc unde s prind rdcini, s fie mpcat cu propriul eu asupra modului n care i-a desfurat viaa i s accepte cu senintate semnul de trecere n dincoloul fiinei sale. Nu se putuse fixa ntr-un loc anume pentru c-i simea trupul chemat de vechile rdcini, chemare care n fiecare secund se manifesta n el fie ca o nelinite, fie ca o continu deplasare dintr-o zon n alta, fie ca o dureroas cufundare n neantul propriei memorii. De aceste rdcini nu se putea rupe, i le-ar fi tiat fr mil dac i-ar fi stat n putin, i le ura uneori cu ncrncenare. Cnd plecase de-acas fusese o zi de var teluric i de teurgic revrsare a luminii, de care ochii lui se umpluser lacomi i asculttori, asumndu-i atunci riscul marii aventuri n care se arunca fr prea mult chibzuin, dar stul de existena anterioar, obsedat de propriile idealuri i de erorile pe care le svrise. Vzndu-i de crile i de gravurile sale, ncercase s uite chipurile pure ale copiilor i chipul nobil al soiei, dar nu reuise, simea c-ntr-o bun zi se va ntoarce pentru a le regsi i, odat cu ele, s-i regseasc fericirea pierdut. Sufletul mcinase n el multe amaruri dar memoria nu-i mcinase amintirile. Rmase intacte, acestea l vizitau des, transformndu-i viaa n cmp minat, fiecare amintire fiind o min pe care clcnd din neatenie ar sri n aer cu tot cu crile i victoriile sale. Chinul acesta, tensiunea aceasta, pnda aceasta n umbra amintirilor, pentru a fugi de ele, pentru a le presimi micrile spontane, evoluia discontinu l obosiser. Renunase la toate i iat-l singur i btrn revenind acas. Vehiculul care-l aducea, prea ceva nedefinit, nu-i mai aduce aminte n ce s-a urcat, de fapt nici n-a vzut, fiind o bezn ermetic. Biletul l cumprase de la un ghieu al grii sau 118

autogrii, n fereastra cruia zrise doar un fel de umbr, un fel de artare diform i difuz n pcura nopii, cu nite labe uriae i fosforescente, poate aa i se nzrise lui, oricum tot nu tie n compartimentul crui mijloc de transport comun se afl, uitase i biletul pe unde-l pusese, nici controlorul nu-l ntrebase, ba mai precis era numai el n compartiment, nici urm de cltori sau controlor, o tcere grea nvluindu-l i amorindu-l. i auzea ceasul de la mn bubuind n linitea deas a nopii, inima trepidnd n piept i amintirile izbind n pereii sticloi ai memoriei, l stpnea o teroare, o fric de adevr, de el nsui. Voise s renune, o stare trectoare de altfel, n ultimul moment chiar, la cltoria n care plonja, speriat de aspectul grii i de atmosfera ei nefireasc. Pe perei un aparat mascat proiecta nite imagini tulburi, nceoate, unduitoare, ca umbra unei slcii n oglinda verzuie a unui lac sttut, cu ap puturoas i strat de mtasea broatei, i se pruse c acele imagini aparin memoriei sale. Nu dduse totui napoi, fire raional i echilibrat, pusese aceast ciudenie pe seama originalitii conducerii grii, cumprase bilet, urcase n acest vehicul incert i acum ncearc s descifreze faptele al cror subiect fusese. Cltoria l plictisete, linitea i bezna asociate descumpnesc orice fire, chiar ca a lui, trecut prin multe i posesoare a unei vaste experiene. nfierbntat creierul deruleaz amintirile referitoare la casa de la ar, la grdina cu nucul cel tnr de lng pru, la halngile cu vi-de-vie, uriae i nfrnate de el, n fiecare primvar, s nu se slbticeasc, la trupul subire i nsprit de munc al soiei i la ochii albatri ai copiilor i i judec la rece, sub impulsul dorinei de a-i revedea ct mai repede ansele de a-i regsi. ntrun trziu adoarme, nefiind deloc sigur c ceea ce se ntmpl cu el este somn, mai degrab se pierde n el nsui ca-ntr-un abis de forme increate, monstruoase, fonind i plpind sub crusta mpietrit a contiinei. Rtcete dezorientat prin lumea gelatinoas a amintirilor ca printr-un labirint populat de fantome mistuite de flcrile propriilor patimi, nereuind s-i fixeze nite repere, dup care s se ghideze la o eventual renunare... ...Obosit, flmnd, ajunge n sfrit acas. St o clip n drum, privete casa pitic i modest, rufele de pe culme i poamele din pridvor ntinse pe nite ziare nglbenite de soare. Bate n poart cu bastonul de filde, aurit, nu iese nimeni, pune umrul, mpinge i zvorul cedeaz. - Alo, este cineva acas? - Da, este... se aude de undeva din inima casei. - Unde... eti, opti mai mult pentru sine. - n odaia de la drum. Intr. Se terge cu migal pe preul ferfeniit, cu ncetinite i repetate micri, cu emoia revederii sfrtecndu-i stomacul i provocndu-i 119

noduri n gt. Simte s i se umezesc ochii, ateptarea i gtuia frazele gndite, este nepregtit pentru ocul revederii. Apas pe clan, ua se deschide cu un scrit suprtor i ptrundea n odaia copiilor, o traverseaz pe vrfuri. Nerbdtor i nervos atinge cu cotul ua ntredeschis a camerei de oaspei, cu un scrit monoton, aceasta se d n lturi i, cu spatele la el, mpturind nite pnzeturi nlbite, o btrnic subire i dreapt, nentorcndu-i nici mcar capul, l ntmpin cu o voce slab i limpede, o voce ireal, epurat de vpile simirii, o voce transcens n zonele superioare ale contiinei, o voce impersonal, uscat i rece. - Ce doreti, omule? - Am venit... s te vd. - Pe mine? - Da, femeie! Btrnica se ntoarce brusc spre el, aruncndu-i nite priviri lacome i ntrebtoare. Pojghia de rceal i se topise de pe obrajii scoroi i nite pete adnci i nviaser tenul biciuit de timp. - Tu eti, omule? Nu m nel? - Eu sunt femeie! i ntr-adevr simte c de-abia acum e el nsui, c o armonie mbttoare i descleteaz dinii, c nu-i mai este cugetul rupt n dou, c este din nou ntreg, c dup ceea ce tnjise ani n ir, acum i se druiete: pacea sufleteasc. - De ce-ai venit... aa trziu? - Demonul ntoarcerii m-a chinuit toat viaa. - Ai venit degeaba... - Nu chiar degeaba, te-am aflat pe tine... vie i frumoas. - Ce ironie amar! Vie i frumoas... - Da, e miracolul pe care l-am ateptat. - Cu ce-ai venit? - Nu tiu. N-am bgat de seam. Era prea ntuneric. - nluntrul nostru e noapte mereu. - Copiii... ce s-a ntmplat cu ei? - Au murit. La doi ani dup ce-ai plecat. S-au necat. Veniser apele mari. Coborau de pe smid, de unde culeseser ghiocei. Primvara pe aici bulboanele sunt aprige i flmnde. Nefiind fricoi n-au ocolit pe la punile mari. Au luat-o pe la punile mici. Primului dintre ei, cel mai mic, i-a alunecat piciorul pe lemnul umed i, dezechilibrndu-se, s-a prvlit n ap. Apa l-a luat la vale. Ceilali doi s-au aruncat dup el s-l salveze. Nu tiau s noate, au ipat ajutor, dar pn s vin oamenii s-au necat. I-au gsit dup o zi umflai i vinei. I-am ngropat pe toi n cimitirul de sus. 120

Cumplit veste. Dinspre creier spre inim se rostogolesc valuri de furie i dezndejde. Se clatin, o cldur pustiitoare i videaz fiina. Iat-l n imperiul inutilitii i-al morii, pervers destin al rostului su pe pmnt, binemeritat pedeaps pentru trufia de-a nesocoti legile gliei, eternitatea trupului su fusese pentru el o certitudine i realizeaz acum c e o biat iluzie. - i de ce... n cimitirul de sus? - Pentru c acolo sunt moii i strmoii mei. nelege sensul precizrii. El este alungat din universul existenei ei. Lui i este refuzat calitatea de membru al minusculei comuniti dintre cele dou ruri i dreptul de-a obine loc de odihn alturi de copiii si. Se va aeza i el alturi de prinii lui. - i de-atunci tu ce-ai fcut? - Am trit. - De ce nu te-ai recstorit? - Te-am ateptat. - Am venit, dar prea trziu. - Nu e trziu niciodat. Probabil de aceea am i trit, puterea mi-a venit din ateptare. Soarta mea a fost s te primesc n cas strin i rtcit. n absena ta i a seminelor tale m-am lsat pustiit de vremuri. Am muncit pmntul n locul tu, am inut gospodria n locul tu, am participat la viaa satului n locul tu i mi-am fcut i eu treburile mele femeieti: am esut, am tors, am mpletit. - Eu n-am fost hrzit acestor munci istovitoare. - Tot rzvrtit eti! Un rzvrtit naiv contra adevrului vieii. Nici acum nu te-ai potolit? - M-am potolit. - Ai fcut bine c-ai plecat. Spiritul tu avea nevoie de lrgime. - Cum? mi dai dreptate? - Nu-i dau. Dar voina cu care ai strpuns zidul cuvintelor te absolv de vin n ochii mei. Nu tie ce s mai cread. E bucuros c exist ci de nelegere cu aceast femeie nc a lui, dar nnebunit de durerea pricinuit de pierderea celor trei odrasle, blocat n capacitatea sa de a accepta o asemenea ntmplare absurd. - Destinul meu a fost s-mi hrnesc umbra i ochiul, nu inima. - Fcnd aceasta te-ai mplinit pe tine nsui. Rostind acestea femeia dreapt, demn, ncremenit ntre cderile de ape ale anilor si, singur n insula dintre izvoarele naterii i morii, termin de mpturit voalurile albe de pnz de in i cnep i-l privete cu nite ochi blnzi, umezii, nfiorai de imaginea vie a brbatului ateptat, iar vocea, acum mldioas i uoar, l cheam n alt parte. Se las condus 121

prin odile cu pereii fosforesceni, cu o plcere necunoscut de el pn n clipa aceasta. Din fotografiile luminoase ies n relief chipurile, pulsnd ca inimile, ale strmoilor, ale cror priviri i nfiereaz trufia, puterea i curajul de-a fi revenit ntre ai si... ...Cltoria n compartimentul pustiu dureaz de-un veac. Nu se mai sfrete. ntre vis i luciditate, abia dac mai poate ndura asfaltul trecutului. Se va prvli n catacombele lui i va pieri nlnuit de erpii otrvitori ai obsesiilor. Deodat ua compartimentului este izbit brusc de peretele vagonului i un cetean cu o apc de mtase trandafirie i un costum de catifea neagr i se adreseaz fr ocoliuri: - La staia urmtoare cobori! - De unde tii unde cobor eu? Dar ntrebarea lui zburase n vnt, cel cruia i-o adresase dispruse, la fel de brusc precum apruse, coboar atent s nu-i frng oasele, cznd i rostogolindu-se de pe scara nalt. Fiecare treapt i senzaia de picaj n gol, n nefiin, n straturile opace ale Nimicului. Contactul cu pmntul se amn i dintr-o dat tlpile se izbesc de pavajul dur al strzilor. Se afl acum n puterea lucid a primverii, n densitatea policrom a unui spaiu eflorescent i trupul se bucur, se rsfa n lumina universal, crezndu-se din nou, pentru un moment, tnr i venic. Refuz, deocamdat, cu graie, efectele clipelor de meditaie, pentru c trecuse n timpul faptei, timpul concret al desvririi. Casa e tot acolo, ntre cmpiile domesticite, invadate de aura proaspt i ingenu a grului. n odaia de la drum scurtase distana dintre el i sufletul casei cu fora minilor sale nepricepute dar nerbdtoare s remodeleze existena lucrurilor. Pe pereii albi fotografiile de epoc pstrau neterse feele nepenite n poziii nefireti, comandate de fotograf, emoia dintre zbrciturile dese, n deplin concordan cu costumele noi, ceremonioase, oficiale i inconfundabilele priviri, esene ultime ale fiinei. Deschide poarta nverzit, putred, nainteaz pe aleea strpuns de ierburi i blrii, urc treptele de ciment roase, sparte, n pridvor la fel iarba perforase stratul betonat convoaie de furnici traversau suprafaa solid, pe ui ncepuser s apar burei i muchi verzi, impresia de slbticie i pustietate era ireductibil la ceva abstract, toate formele concrete de manifestare ale nelocuirii i absenei fiind uor depistabile de un ochi ca al lui care, comparnd imaginea de demult cu aceea prezent, nu-i poate nbui o stare de fix melancolie. ntr-un cui, deasupra ferestrei centrale, cheia ruginit, neatins de mn de om, o culege i, folosind-o cu atenie intr n camera din mijloc. Lng perete un pat iar n pat o piele de bivoli umflat i parc respirnd. Se sperie de propria-i umbr proiectat uria pe perei i ntreb tremurnd din ncheieturi: - E cineva aici? 122

- Da, este, se aude un geamt nfundat din pielea de bivoli. - Ce eti, fiin sau fantasm? - Sunt femeie. - i nu poi iei de-acolo? - Nu. - A vrea s te vd. Vin de departe. Aceast cas a fost a mea la nceputul veacului. - ntoarce-te cu faa spre oglind i ne vom putea privi. M vei vedea n aburii ngheai ai sticlei. Se ntoarce spre oglind i, nainte de a o zri pe ea n luciul himeric, auzul i este fulgerat de un ipt i apoi de un hohot de plns, dup care uluit, consternat de frumuseea femeii din oglind, i pierde controlul simurilor i se repede lacom, bestial asupra nudului de zei, decis s-l posede. Dar aceast orbire senzual, aceast prvlire n instinct este nemilos retezat de hohotul de plns, mult mai intens i mai strident al femeii din imagine. - Nu, nu m iubi, omule. De ce-ai venit? - S te iubesc, femeie, mi-e dor de trupul tu. - Prea trziu, omule, prea trziu. Simte cum umerii i se prbuesc sub povara adevrului. Apoi izbucnete furios, stropind-o cu saliv cleioas, scrboas i vorbe crude. - Nenorocitule, ce-ai fcut ? Soarta mea e pecetluit. Trebuie s rmn cu tine. Cu piciorul drept izbete n dreptunghiul de sticl, care se face cioburi n jurul su. Din fiecare ciob se preling firioare de snge vscos, fierbinte, aburindu-i obrajii i palmele. Un vaier nedesluit rzbate prin plasma sngerie, un sugrumat, stins, repetat ipt de durere cu ecouri i ptrunde n creier. Cu ochii ieii din orbite, nsngerai, animalici, dezlnuii, disec, necat n voluptate, servindu-se de un cuit de vntoare, cioburile de oglind rmase mai mari. Dup aceea urlnd de satisfacie se arunc asupra pielei de bivoli, o taie cu cuitul pe pntec i scoate dinluntru trupul mort, inert al unei btrne slabe, uscate, cu oasele delicate, mirosind a tmie, a cimbru i a crin alb. Deodat tot avntul distrugtor i se surp i mila se ivete n el, declanat de urenia i suferina acelui trup schilodit i mpuinat. Furia de pn atunci e substituit lent de o generoas mngiere. i clnne dinii, de groaz, de sil, de adoraie. Este trezit din reculegerea sa ndobitocitoare de o voce tuntoare i totui paradoxal discret, parc, nind din el nsui. - Ce faci, omule, nebunule, ngroap-o la loc, nchide-o n pielea ei de bivoli, coase-o pe unde ai tiat-o, spoiete-o cu cear pe margini i renun la ea. - Nu pot. - Grbete-te... grbete-te... 123

Eu nsumi i strig, nnebunit: - Ce faci, omule, ngroap-o la loc, nchide-o n pielea ei de bivoli i renun la ea, grbete-te, lumina trupului ei ucide. Dar nici la ndemnul meu poruncitor btrnul nu se mic. Cobort n el nsui renunase la comunicarea cu exteriorul. M-apropii de el i-l mbrncesc. Se trezete ca din somn, speriat i desfigurat, i ncepe s coase pielea spintecat cu un ceas n urm. Minile i tremur, trupul i se convulsioneaz, n-are for s duc treaba pn la capt, l ajut, fcndu-i i oficiul de-a o lua n crc i-a o arunca sub pod, n apa morii. Apoi, cunoscndu-i firea, iau de pe jos cletele, acul cu a de mtase neagr, foarfecele, cuitul i fug, neprivind napoi, dar simindu-l n urma mea, fug s scap de ntrebrile lui rscolitoare, de mirrile lui ntunecate, de izbucnirile lui vulcanice, fug s nu m ating cu amintirile sale clocotitoare i s nu m asfixieze cu vaporii pe care acestea le eman, fierbnd la focul venic al eului suspendat ntre fiin i nefiin, fug i azvrl n spatele meu cletele de fier, l aud cum njur i se apleac s-i ia unealta, azvrl i acul cu a de mtas, l aud cum m blestem i culege acul de pe jos nfigndu-i-l n carne, azvrl apoi foarfecele, l aud cum m implor s stau pe loc i s-i rspund la o singur ntrebare, cunosc ntrebarea: de ce-a trebuit s faci asta? adic de ce-am rpit trupul femeii sale, de care el avea nevoie, chiar i moart, s stea de priveghi la cptiul ei, s-o boceasc, s-i primeneasc lumina din sfenic, s-i povesteasc viaa, iar din murmurul trupului ei intrat n putrezire s afle ntmplrile trite de ea, ct el fusese plecat, faptele pe care ea le svrise ntru blasfemierea sau elogierea lui, el fiind stpnul absolut al nelepciunii i iubirii pe care ea le posed cu modestie i sinceritate i le druia cu mrinimie, azvrlu, n sfrit, ce-mi mai rmsese: cuitul cu lam de oel i mner de argint i aud napoia mea un urlet sinistru, de moarte, nenorocitul ridicase cuitul i, n mod sigur, i-l mplntase n inim.

(Fragment din romanul OSTRAKON, n pregtire la Editura Limes) 124

 Absolvent al Facultii de Filologie din cadrul Universitii Bucureti, promoia 1968, numrnd printre colegi pe Cristian Livescu, Dorin Tudoran, Adrian Punescu, Gheorghe Istrate, Constana Buzea, Ioan Alexandru, Victor Ivanovici, intr n nvmnt, n provincie, ca profesor de limba romn. n vremuri normale ar fi ocupat, probabil, un loc onorabil n ierarhia nvmntului superior...

Rosturile i rostirile lui Florin Paraschiv

o rememorare de Gabriel Funica Florin Paraschiv? Un amestec de uea + Pandrea Luca Piu Prin martie 1984, an orwellian, aveam s-l ntlnesc, ntlnire esenial, pe Florin Paraschiv cu al su bizar cognomen Paif, scprtor acronim ce nu nceta s te intrige de ndat ce l auzeai rostit. Locuia, mpreun cu soia (prof. Virginia Paraschiv) i cei trei biei, ntr-un apartament obinuit de bloc din cel mai ntins cartier muncitoresc al oraului Focani. Camera de zi fusese transformat n bibliotec. Pereii mbrcai de jur mprejur cu cri creeau iluzia unui cub de hrtie. n spatele biroului, pn la nlimea ferstrei, doi piloni de ziare strine. Biroul ncrcat cu cri abia dac mai lsau loc i altor accesorii de strict ntrebuinare: cana de cafea, scrumiera, chibriturile, uvie de hrtie pentru semne, pixurile i creioanele hiperascuite rnduite la ndemn.Memoria voluntar surprinde imaginea unui domn, binior mplinit fizic, prul rebel nfoiat, dificil de situat ca vrst i profesie, la prima vedere ceva ntre rocker i taxi driver, i un bra aproape vnjos ce extrgea calm i delicat, din calupul plasat strategic, un pachet de igarete Mreti. Fuma ca un arpe, cum spune celibatarul Montherlant. Ambiguitatea dura pn cnd omul ncepea s vorbeasc.Astfel c asocierea cu Petre uea, din acest punct de vedere, nu-i deloc gratuit i nici ntmpltoare, avea, cum se spune, darul vorbirii, raionamentului bine articulat. Dup cum, convingerile sale se bazau, preponderent, pe dreptate social i meritocraie, ca s lmurim ntuctva afinitile cu cellalt mandarin valah, Petre Pandrea. Sub plria generoas a unei veioze se afla maina de scris Olivetti creia, pe atunci, se impunea s-i faci inspecia tehnic periodic, iar jos, imediat lng mas gloriosul 125

aparat de radio Gloria. Lumina difuz, norul de fum permanent, cri peste cri, vocile pe unde scurte din cnd n cnd bruiate, aa nct fiecare ntlnire avea un aer uor mesmeric, incitant i nelinititor, ori sentimentul, absolut confortabil, c tocmai ca n romanul lui Costache Olreanu Cu crile pe iarb, abia aprut n 1986, te-ai mbarcat ntr-un automobil strvechi pentru o cltorie exotic, doct i erudit, iniiatic, n lumea larg i rafinat a culturii de anvergur.i aici, Florin Paraschiv se dovedea un driver competent, avea expertiz n acest tip de oferistic. Doar de amintit faptul c i va fi servit Florin Paraschiv de maieut/paideut/hermeneut foarte tnrului Bogdan Ttaru (Cazaban), excelentissim intelectual, astzi ambasador extraordinar i plenipoteniar al Romniei n Cetatea Sfntului Scaun. Absolvent al Facultii de Filologie din cadrul Universitii Bucureti, promoia 1968, numrnd printre colegi pe Cristian Livescu, Dorin Tudoran, Adrian Punescu, Gheorghe Istrate, Constana Buzea, Ioan Alexandru, Victor Ivanovici, intr n nvmnt, n provincie, ca profesor de limba romn. n vremuri normale ar fi ocupat, probabil, un loc onorabil n ierarhia nvmntului superior. mi amintesc, la un moment dat, mi-a vorbit mult i elogios de Cornel Mihai Ionescu, un crturar de mare acoperire intelectual, azi aproape uitat sau ignorat, pe care l-a avut, dac am reinut bine, ca asistent. Dup debutul din Viaa studeneasc i alte cteva texte aprute n presa literar central, nainte de 1990, Florin Paraschiv a publicat cu totul ocazional n vreun ziar local sau revist literar colar. Ulterior va fi o prezen cvasiconstant n publicaiile culturale. Cum la noi, de regul, eti purtat cu vorba, obicei balcanic rmas intact, manifesta un fel de necredere funciar fa de ntrepriderile editoriale. Dup unele insistene, public n 1998 cartea de eseuri Trei Europe n rosturi i rostiri (Focani, Editura Salonul literar). Eseurile cuprinse n aceast carte, temeinic elaborate, prefigureaz, caleidoscopic, o geografie spiritual european, de la est spre vest, n rosturile sale mai friabile dar i mai perene totodat. Printre alte texte laborioase, Florin Paraschiv abordeaz, moderat progresist, cazul Brasillach.Robert Brasillach scriitor francez, animator al publicaiei de extrem dreapta Je suis partout, n timpul celui de al doilea rzboi mondial, este judecat i executat n februarie 1945 pentru nalt trdare. Teza autorului este c Brasillach a pltit prea scump pentru ideile sale n timp ce alii, poate mai vinovai, s-au salvat oportun ori au fost salvai precum acalul de Lucien Rebatet pentru care a intervenit nsui A. Malraux. S-a aflat Brasillach ntr-o tabr dar care nu era ntrutotul a sa.Andr Malraux alt subiect de eleciune i preocupare ndelungat intr n atenia cititorului, Flandra i flamanzii ctre un portret spectral al lui Andr Malraux, capitol important, substanial, a ceea ce a nsemnat mitul Malraux, al 126

personajului personalitate complex, public i cultural. De origine flamand, Malraux pare s fie o ngemnare, de excepie, a gravitii (angst nordic) i exuberana meridional a trengarului metafizic.Implicarea marelui scriitor n evenimentele istorice majore ale veacului XX ar fi n direct filiaie cu lipsa de finalitate a vieii ca o condiie a aciunii. Arta, creaia literar, fabulaia reprezint pe tipul farfelu, negustor de iluzii, vnznd oamenilor o marf de pcleal care s-i ajute s triasc. Frivolitate preponderent la artist dar care irig cumva i pe demnitarul Republicii Franceze, ne d de neles Florin Paraschiv prin aceast incursiune n mentalitatea flamand benefic scindat, fecund comunitar, temeinicia aezat a burghezului flamand, harul su organizatoric, ct i artistic: Rubens, Ensor, De Coster, Ghelderode, Yourcenar, Malraux. Zbovind cu rost n aceeai arie cultural, Fl. Paraschiv reflecteaz la spiritul revistei Tel Quel. Avatar zgomotos al suprarealismului, nfiinat de scriitorul Philippe Sollers cu ajutorul Editurii Seuil, reunind un numr de intelectuali structuraliti (J. Kristeva, J. Lacan, R. Barthes, G. Genette, M. Foucault, J Derrida) cochetnd cu revoluia cultural din China, revista i propune programatic scoaterea literaturii din decorativ, animat de un spirit contestatar outrance. Pe o alt coordonat geografic european, rsritean, eseistul scrie despre Ciubr-Vod i valorile neamului, text cu greutate i profunzime, n care plcerea alunecrii comentariului spre zone de mare surpriz asociativ este la ea acas, conflictul dintre Despot-Vod i Ciubr-Vod, personajele lui Vasile Alecsandri, fiind considerat ca aparinnd eternei lupte ntre occidentaliti i tradiionaliti, dar i figur simbolic a confruntrii dintere o Europ rzboinic i o Europ umanist, pe fundalul unei Europe barbare ! (Cristian Livescu Magitri i hermeneui , Iai, Editura Timpul, 2007 p. 122). Cu titlul Un eseist bine temperat: incursiune fiinial n rosturile Europei din volumul Scriitori vrnceni de ieri i de azi (Galai, Editura Zigotto, 2011) criticul Mircea Dinutz se exprim, cu aplomb i comprehensiune cultural, accentund calitile de eseist, fin hermeneut, ale autorului Florin Paraschiv: ntoarcerea spre primordial, spre arhetipal este una din temele predilescte ale autorului vrncean, aa cum probeaz unul dintre cele maidense i inspirate eseuri ale sale: Lighea sau vrsta a treia a erudiilor. Marea trecere ntre profan i sacru este o obsesie care se reveleaz n simboluri livreti: venus i Adonis, zidul galben din Delfi, cmpurile aprinse de lumin din pnzele lui Van Gogh, oraul morii ce poart semnul de lumin din nuvela Moartea la Veneia a lui Thomas Mann. Paralelismele ntre cuplurile Euthanasius Eminescu, Bergotte-Proust, La Ciura-Lighea (fiic a Caliopei) sau M. Eliade-I.P. Culianu ne pregtesc pentru ieirea din timp. n ultimul 127

zmbet al lui M. Eliade, discipolul su descifreaz Marea mpcare.Este un eseu al iniierii, cu sensul major c ne pregtete pentru desprinderea de planul profan i proiecia decis n palatul de mrgean al micii sirene. Erudiia nu poate fi dect mijloc i niciodat scop n sine. Acesta pare s fie nelesul adnc al demonstraiei de fa. ntr-adevr, Florin Paraschiv respingea categoric apelativul erudit atunci cnd se ntmpla s-i fie atribuit. Dup cum spusele lui Liviu Antonesei din revista (Pro)Saeculum nr.7/2004 s-ar cuveni, post factum, un pic rectificate : Florin Paraschiv este posesorul unei uriae i multiforme culturi, pe care o risipete, cel mai adesea, oral, n strlucitoare jerbe de idei.[] Ei bine, acest risipitor spirit oral are, din cnd n cnd, rbdarea s se aeze la masa de scris... etc. Dimpotriv, vorba lui Virgil Ierunca, doar din cnd n cnd Florin Paraschiv avea rbdarea s se risipeasc, oral, n jerbe de idei. n rest s citm unul din Preceptele lui Confucius devoalate de G. Souli de Morant: e- Kong ntreab: Adevratul senior nu nceteaz niciodat de a studia? Krong e rspunse: cnd i se nchide sicriul, se oprete. La 9 august 2009 seniorul Florin Paraschiv s-a oprit. Not: Florin Paraschiv a publicat: Trei Europe n rosturi i rostiri (Focani, Editura Salonul Literar, 1998); Romnia n disperare temperat (Focani, Editura Zedax, 2001); Eseuri anabasice (Focani, Editura Zedax, 2003); Sacru, miracole, pericole (Focani, Editura Pallas, 2005); Euthanasia (Focani, Editura Andrew, 2007); O hermeneutic a duhului oltean (Focani, Editura Andrew, 2008); n curs de apariie: Saint-Just noul prin, Cetatea lui Thomas Mann, Viaa cotidian n Imperiul Rou (1917-1945)

128

Cartea triete i prin pronunatul ei caracter demascator al moravurilor lumii actuale. Ceretorii urbei, de pild, sunt constituii ntr-o adevrat caracati, capii lor aparinnd lumii bune, aa nct nimeni nu le poate cauza neplceri handicapailor sau simulatorilor de handicapuri. n aceeai ordine de idei, interlopii sunt ocrotii de oamenii din justiie, din poliie i chiar de parlamentari.

Un roman al actualitii
o cronic literar de Ion Roioru Un prozator care se impune impetuos n ultimele dou decenii este Constantin Arcu, bun cunosctor al lumii magistrailor, literailor i ziaritilor dintr-un ora de provincie nord-moldav cruia i ia pulsul cu nerv i dezinvoltur scriptural nedezminit i de invidiat. Ultimul su roman, Cocteil n cranii mici, iese de sub tipar la Editura Paralela 45, Piteti, 2011 i exceleaz prin tehnici narative mai mult dect interesante, cum ar fi alternarea perspectivei obiective cu cea confesiv, cultivarea cu acribie i tiin psihologic a suspansului, grefarea digresiunilor socialpolitice pe tulpina epic a unei incitante poveti de dragoste plasate sub semnul imposibilitii ei, diplomaia retoric de a-i atrage complicitatea cititorului pe care-l ine cu sufletul la gur pe tot parcursul lecturii .a.m.d. Protagonistul discursului de factur omniscientist este judectorul F. a crui biografie se ntregete din mers, ca de altfel i a altor personaje implicate n poveste, de-a lungul celor peste 220 de pagini compartimentate n 27 de capitole judicios structurate i echilibrate cantitativ. Domnul jude F. ar putea ntregi galeria nu prea aglomerat a magistrailor incoruptibili n aceast tranziie care este una a rtcirilor de tot felul i n care corupia este la apogeul ei floral. n tineree, magistratul se cstorise cu fiica unui nomenclaturist, dar mariajul nu durase prea mult. Convieuirea pasager se soldase cu un copil de care tatl nu va avea habar niciodat i care tria undeva n Occident. Cei care intr n posesia acestui amnunt genealogic ntrevd n descoperirea ntmpltoare un prilej de antaj, dar nu-i mai pun planul n aplicare ntruct altul mai diabolic dduse ntre timp rezultatele scontate. n ecuaia vulnerabilizrii judelui care atingea vrsta de jumtate de secol i tria lng o soie devotat, este introdus femeia fatal, juna stagiar 129

Delia Dogaru, nscut Kiriakos, ispita cu pr mov i ochii verzi. Dei tie c de darurile greceti e bine s te fereti, brbatul matur i chibzuit pn atunci cade n mrejele tinerei stagiare creia ar fi urmat, lucrnd n acelai complet de judecat, s-i asigure mentoratul. Principiile i morala rigid care-i conferiser magistratului statutul de funcionar intransigent ncep s se clatine din clipa n care alunecoasa mala mujer intr n viaa lui. Romanul se constituie n cea mai mare parte a sa ca diagrama unei iubiri imposibile: diferena de vrst, spaima de btrneea iminent a brbatului, lipsa lui de certitudini, bnuielile scitoare pe care cocheta i le alimenta cu sadism de pisic, creia-i place s se joace cu oarecele care oricum nu mai are anse prea mari de scpare, gelozia mai mult dect maladiv, disconfortul conjugal ntreinut i nteit de o soie ce se gndea tot mai serios s divoreze, oprobiul colegilor de instan, brfa trgului i ndeosebi a elitei sale, punerea sub semnul ndoielii a credibilitii profesionale i morale de care ani n ir se simise aureolat etc. Atmosfera din biroul pe care cei doi l mpreau cu Ovidiu, tipul raisonneur-ului clasic sau telenovelistic, devine tot mai tensionat de la o zi la alta. Femeia frumoas, cu dispariii misterioase i reveniri la lucru dintre cele mai fireti, exercit asupra brbatului, i nu doar a domnului F., efectul unui drog. Judele n care s-a trezit craiul pn atunci somnolent se dovedete o fire slab i nu poate, orict s-ar strdui, n dilema rmas n vigoare de la eroul din teatrul clasic francez ncoace, s pun capt acestei iubiri pguboase niciodat sistat categoric de cea adorat i pe care n momentele sale de luciditate brbatul n-o scoate din piipoanc, paraut, pramatie, fuf, bestie, carcas cu feromoni, viper care-i nvenina viaa i i-o fcea imposibil. Nu lipsesc nici momentele, mai mult nite fulguraii parive, cnd ispita cu prul mov l ncurajeaz pe bietul i debusolatul mentor i coleg de birou i-i sugereaz nite clipe fierbini ce vor fi ns amnate cu rar viclenie sine die. Aa se face c-i ia aprarea domniei atunci cnd o inspectoare din Minister, o acritur prin excelen, propune ca Delia s fie chemat n faa unei comisii de disciplin. ndrgostitul care ar fi putut s-i fie tat enigmaticei grecoaice sper ca printr-o astfel de atitudine s-i ctige bunvoina. Orbit de iubirea lui dilematic, judele e atras ntr-o capcan: invitat la un restaurant de lux este drogat i face un scandal monstruos, sau se d, cum se zice frecvent, n spectacol. Colega dispare, sub pretext c se duce la toalet. Ca prin miracol apare un personaj salvator: senatorul i, n perspectiv, profesorul universitar la Facultatea de drept, incompetentul i coruptul pn-n mduva oaselor, domnul Manca. Trezindu-se mahmur i cu durerile ngrozitoare de cap aferente, ntr-o camer pe care n-o cunotea, scandalagiul fr voie i face un amar bilan sentimental i etic: Nu mai avea dubii c fusese lucrat ca la carte. Un alt sim l asigura 130

c era victima unor mainaiuni, o plas pervers a fost esut cu migal n jurul su. i toat isprava mirosea nfiortor a trdare. Niciodat n-a bnuit c sunt oameni care-i vor rul. Ce interese puteau s aib? Pn acum se simise protejat de funcia sa ca de o cochilie. i, dintr-odat, sentimentul acut al vulnerabilitii. nainte putea cere oricnd protecia statului, acum prea c statul vrea s-l nimiceasc. Dispruse sperana din viaa sa. i vedea sfiat credina cptat n timp c se afl undeva deasupra lumii, intangibil i fr prihan (p. 181). nscenarea cu drogurile i-a reuit din plin senatorului Manca. Lui F. i se contureaz tot mai clar n minte perspectiva demisiei de onoare, chiar dac aceasta ia form de pensionare anticipat. Dar Dumnezeu se pare c nu doarme. Delia Dogaru este i ea anchetat de un procuror n legtur cu scrisorile de ameninare trimise unei tinere judectoare, Miruna, de care colega ei enigmatic era atras n chip patologic. Ca s spulbere orice bnuial c ea ar fi emitoarea misivelor anonime, Delia i trimite i ei nsi asemnea mesaje. Lesbiana devoratoare de brbai, n sensul c-i fcea s turbeze dup ea fr s le fi cedat vreodat nici mcar un srut sau o mbriare, e prsit n final de soul de coniven, un fost lupttor n Transnistria i care urma s se stabileasc n Frana. Un alt fir narativ l constituie, aa cum observam la nceputul acestor impresii de lectur, confesiunile lui Cosmin Anca, fost avocat, acum ntrat n nvmntul superior, pe post de lector sau confereniar ce-i redacteaz singur cursurile i, totodat, editeaz o revist de drept. Capitolele scrise la persoana nti sunt un bun prilej de a zugrvi moravurile din viaa universitar: lupte pentru ntietate profesional, intrigi, profesori ce oblig studentele la perversiuni sexuale (cazul decanului Bodron), promovri pe criterii politice i pe baz de nepotisme, vnzri i respectiv cumprri de lucrri de licen, masterat sau doctorat, spirit gacar, grij maladiv pentru soarta altora, impostur, procesomanie, calomnieri, plagieri ale unor autori strini, obsesie pentru imaginea public favorabil, vnarea slbiciunilor altora spre a le exploata la nevoie mpotriva lor etc. Nu te poi abine s nu asociezi acest personaj cu Mersault din Strinul lui Albert Camus: modul de via solitar i comod (spal farfuriile doar cnd nu mai au loc n chiuvet), spaima s nu calce pe urmele unui tat alcoolic pe care-l vede destul de rar i fr niciun fel de efuziuni sentimentale, tolerarea din politee a unor prieteni dubioi, de jalnic spe moral, precum poetul i ziaristul Danciu poreclit Trakl, un fustangiu libidinos pe care concubina l arunc frecvent din apartament i tot de attea ori l primete napoi, dezinteresul fa de bani, ceea ce face s refuze unele procese n care i se cere s pledeze etc. Cosmin Anca este i el pe punctul de a deveni o victim a Deliei Dogaru i de a vedea un rival de temut n judectorul F., acesta 131

echivalnd c-o oglind n care s-ar privi dup un interval de un sfert de veac. Pe Delia n-o consider deloc vulgar. Se pare c-i intuiete mai bine esena dect o face mai vrstnicul su concurent la nurii enigmaticei magistrate. Ea eman erotism prin toi porii. de parc ar avea sex de nger (p.133). Din cnd n cnd, universiatarul lipsit de ambiii de anvergur se ntlnete c-o aventurier ciudat, Rgine, o franuzoaic ndrgostit de Romnia unde pred franceza i germana pe apucate, contra mas i cazare. Cnd aceasta pleac din ar, cei doi corespondeaz pe Internet i ea-l ine la curent cu evenimentele din viaa ei: divorul de soul cu care a rmas prieten, moartea mamei care la etatea de optzeci de ani se pregtea s-i susin examenul de bacalaureat, ntlnirea unui regizor cu care lucreaz n Irlanda la nite filme documentare, stadiul n care-i face mna traducnd n francez cursurile corespondentului ei romn, intenia de-a ajunge n Irak, ca i poetul Trakl, eternul obsedat sexual al urbei moldave. Cartea triete i prin pronunatul ei caracter demascator al moravurilor lumii actuale. Ceretorii urbei, de pild, sunt constituii ntro adevrat caracati, capii lor aparinnd lumii bune, aa nct nimeni nu le poate cauza neplceri handicapailor sau simulatorilor de handicapuri. n aceeai ordine de idei, interlopii sunt ocrotii de oamenii din justiie, din poliie i chiar de parlamentari. Legturile dintre aceste categorii de oameni sunt dintre cele mai dubioase i rmn mereu n afara legii sau mai presus de ea. Iat cum mediteaz la acest aspect social nefast, strigtor la ceruri, autorul prin judele F. nainte ca acesta s fie compromis de patima sa oarb pentru o femeiuc lipsit de scrupule, un fel de cal troian (de-ar fi fost numai ea!) n lumea destinat s vegheze la echilibrul legislativ al semenilor: Dar numai ct ndrgea el judectoarele alea curele din instan, i erau cteva, nu avea s nire un pomelnic. Astea nu erau puse pe cptuial i mereu cu bun sim. La drept vorbind, l ngreoau cei care abia ateptau s trag vreun tun, fr deosebire de sex. n general, lipsii de glagore i de tiin de carte sau cu facultate fcut la mare distan, unii oploii n justiie la nghesuial, din lips de oameni, din ntreprineri i coperative agricole unde mucegiser ca juriti ani n ir. i vine s vomii, gndi el, cnd i vezi cum se pup i se mbrieaz pe la petreceri cu afaceritii i ct prietenie i poate lega de escroci i de evazioniti. Chiar dac sunt bine pltii i nu li se cere dect corectitudine. Sunt totui incurabili, poi s le dai salarii uriae c tot nu se pot abine s ia per la greu (p.41). Nu mai mir pe nimeni faptul c judectorese bine cotate profesional pn la un timp se cstoresc cu personaliti din lumea interlop care, astfel, capt automat imunitate. Mai mult dect att, unii rufctori dai n urmrire general sunt ascuni o vreme n fostele beciuri ale cldirii care 132

a aparinut cndva miliiei i apoi ajutai, cu acte falsificate minuios, s treac peste frontier. Delincvenii notorii au aceeai grup snagvin cu muli dintre politicienii de anvergur ai zilei, ca, de exemplu, senatorul Manca, ndrgostit de bi de mulime, avocat obscur pe care Evenimentele din Decembrie 89 (adic loviluia) l-au gsit acuzat de luare de pag ca, imediat, s-i fabrice un trecut de disident, nprlire politic funcionnd, de altfel, n sute i chiar mii de cazuri. Acest fost magistrat incolor i insipid pn la momentul n care istoria european, inclusiv romneasc, a nceput s se joace de-a schimbatul de macaz, deine o cresctorie de porci de unde este poluat rul Calusta fr ca autoritile ecologice s poat lua atitudine, orict de mult s-ar da de ceasul morii unii ziariti s sesizeze fenomenul deloc singular ntr-o vreme prin excelen a bunului plac i n care banul face i desface totul parc i mai abitir dect n romanele balzaciene: Fr ndoial, banii nu nsemnau o chestiune de neglijat. Ei fac s dispar riduri i diferene de vrst, ndesesc prul, redau virilitate impotenilor i, n general prefac orice maimuoi ntr-un Adonis (p.160). Carte a detensionrilor spectaculoase, a rsturnrilor de situaii tip coup de thtre i mai ales a suspansului bine plasat n discursul epic, sugernd i o modalitate abordativ fantastic (vezi figurile sngerii ce apar pe pereii instanei i nu dispar dect stropite cu ap sfinit), Cocteil n cranii mici se citete cu real plcere i se soldeaz cu ascuirea spiritului critic fa de lumea ntoars pe dos n care ne e dat s trim ca sub efectul unui blestem interminabil. Efectul cathartic al lecturii nu-i deloc unul de neglijat, numele prozatorului Constantin Arcu, cu un loc sigur n paradigma povestailor moldavi dintotdeauna, fiind deja un reper n literatura de atitudine civic actual.

133

O pat roie anim nserarea i linitea mea abia atins profilul i tu sub ghilotina pleoapelor.

Poezii de Vasile Tudor

Peisaj rural
Aici, ceasurile au ritm de boi btrni. n cel mai dulce somn copilul se rsfa... n tresriri doar moartea!

Amin
Cel ce nu este crete-n cel ce sunt n van ngrmdesc lumina eroarea morii e Cuvntul acum i-n pururea amin!

Ovedenie
Suna o trmbi n labirint ovedenie edenie denie O rafal de vulturi cltina vzduhul denie edenie ovedenie ah, trupul meu s-a rzvrtit i s-a aprins pe ruguri! 134

O lespede
O lespede dormi-va pe lumea-n meditaii o culme nverzit un gard ghimpat un cal o, lume regat de negaii pe drumurile tale i eu vagabondam!

Aproape autoportret
Eu sunt o natere nentrerupt cu fiii lepdai de moarte!

De-a avea
O, de-a putea s m exprim cum primvara cmpul s fiu mcar un rest infim din ceea ce strnete vntul O, de-a avea cuvntul prim!

Autoportret n iarb
... pn la genunchi pn la coaste pn la cuvntul ce m nate crete iarba pn la gene o, doamne, ce pasre m pierde n aerul verde...

Admirarea cu tristee
mi admir visele cu tristee pentru c niciodat n-am reuit s le ucid e o distan de moarte 135

pn la ele e o lumin de zid sfidez cu nfiri regale singurtatea o, eu sunt n marginea de vz a lumii prinul tcerii pe pmnt.

Cntec pentru femeie

pn cnd cmile vor trece-n ziu corbii arbori curgtori totul mi va prea o rugciune rostit de minile tale.

Scrisoare
acum nici vntul nu mai strig-n lucruri. O ran-ncepe-n pieptul meu o sear...

Numai noi
Arborii au pduri de picioare dar stau locului. Numai noi ne deprtm, fr s spui, fr s spun pleac! i chiar de ne-am striga mai stai! tu devine altul, alta.

Att de ...
Att de limpezi i sunt ochii nct m-nchid n ei cu team... 136

Ghilotina
O pat roie anim nserarea i linitea mea abia atins profilul i tu sub ghilotina pleoapelor.

Ochiul de arpe
S tii c te-ai trezit cu un ochi ucigtor chiar n tine, chiar n cuvintele tale i c explozia e o stare de numrare invers i totui s nu-i pese i s rzi, s rzi nebunete de cei ce mai cred c ochiul arpelui ar mai putea opri sensul orar.

Simplu
att de simplu exiti: cum iarba cum norul cum aerul nfrnt de zborul frunzei ce anim vntul i decorul

137

Invitai la Congresul Naional de Poezie din aceast var, scriitorii nemeni Adrian G. Romila i Emil Nicolae au vrut s ajung la Ipoteti pe drumul cel mai scurt. Rezultatul literar al acestui experiment urmeaz...

La aniversar
o proz de Adrian G. Romila Cldur lipicioas, soare, praf, balegi, case mrunte, de-o parte i de alta, grdini neregulate, scurse prin gardurile sparte n drumul oricum neregulat, rar poriuni asfaltate, cu gropi. Torsul cunoscut al motorului demarnd prin peisajul rural, binefctorul aer condiionat i comentariile noastre nervoase, piperate din plin cu njurturi de mam la adresa a ceea ce se vedea sau mai degrab nu se vedea pe geamul mainii. De mama oselelor i a rii noastre europene njuram, de lipsa indicatoarelor, a bornelor kilometrice marcate, a interseciilor direcionate, a oamenilor cu fa... uman, de astea spuneam multe. Poetul Milu, n dreapta mea: c mai bine stteam acas de 16 iunie, c ce ne trebuia nou Ipoteti i Eminescu, c toi aveam de scris cte ceva. Amica noastr muzeograf, n spate: c fuseserm invitai, c nu se cdea s nu venim tocmai la aniversar, c erau i premiile naionale de poezie, conferina i toate celelalte, c ne vedeam cu ai notri, ca-ntre scriitori. Eu, la volan: c la Eminescu nu se ajunge aa uor, c ce, nu tiam, ce tot crtim? Dar eram de acord c era ru, c nu trebuia s ne abatem de la drumul principal, recomandat de toi i trecut, mare i asfaltat, pe hart. Piatra-Neam-Trgu-Neam-Flticeni-SuceavaBotoani, simplu, cu ceva curbe. Dac o fi fost vreun drum principal, spre Eminescu, vreodat, i nu doar scurtturi fatale, care ocolesc la infinit, printr-o Moldov etern nc de la Alexandru cel Bun. ntrebam mereu, deschiznd geamul sau portiera, de Vorona i de ieirea spre Botoani, primeam indicaii vagi, ntr-o moldoveneasc autentic prin fonetic i logic, dar vedeam, pe foarte rarele plcue, numai Liteni, Poiana, tirb, Dolhasca, Fntnele i altele. Numai localiti arhicunoscute i mai mult dect opionale pe orice traseu 138

rutier. Pe-o cldur care ncepea s ne tmpeasc i s ne lichefieze nervii. Bun ziua! Spre Vorona, tii cumva? Ne privi cu ochii mijii, mutndu-i coasa pe umrul cellalt i scrpinndu-se n pr, pe sub plria ponosit. Praful strnit de maina frnat pe pietri nc nu se aternuse bine, eram cu toii n cea Mirosul de ar nvli pe geamul cobort, odat cu vltucii colbului mrunt, care numai de aur nu era, scrnit printre dini. - Da undi vrei... - La Botoani, la Ipoteti, de fapt... - Aaaa..., pi aista-i drumu, tot nainti, la prima cruci, faci stnga! Am mulumit i am demarat. Dar la prima intersecie, ca i la celelalte vreo patru-cinci de pn acum, nu exista niciun indicator. La stnga nsemna, de fapt, o nou incursiune spre o alt intersecie nemarcat, poate doar cu alt peisaj de-o parte i de alta. Am luat-o aa, totui, i am mai mers o bucat, njurnd. Am trecut un pode ngust, peste un ru, att de ngust, nct aproape c atingeam cu ambele retrovizoare bara ruginit a parapetului metalic de pe margine. O cru mergea tacticoas naintea noastr, n tonul rbdtor al timpului i al spaiului de acolo. Apoi drum ntins, ntr-o zon de cmp, fr case, n plin soare, deloc trist i rou, mai degrab mndru, aprins. Nu prea mai vorbeam, n main, Milu se retrsese sub ochelarii fumurii, iar doamna, n spate, moia, ncercnd s se fereasc de suflul aerului condiionat. Bocnituri repetate anunau bolovanii care se loveau dedesubt, de asiu, sau pietricelele aruncate de roat n gaura ei. mi i imaginam cte lovituri primise biata mea main, i-aa zdruncinat de alte drumuri autohtone. Oameni cu furci, femei cu vergi, mnnd capre costelive sau vaci cu pielea ntins pe oase, cte un cal uitat n soare, legat de pripon, tractor arnd, cpie. n zare nu se vedea nicio aglomerare de cldiri care s anune comuna aia din care ieeam spre Botoani, se vedeau doar plcuri de copaci. Iar zon de case, iar garduri i borne pe care de-abia se mai citea ceva. Frn, lng o femeie cu sacoe de rafie, pline. Mn ziua! Spre Vorona, Botoani? Nu tiu, maic, ci s zc... Crec nainti.... nainti, da, da, nainti, dup ci trecii di pod, la ru, o luai dup primrie!, i complet rspunsul un btrn chircit, ieind dintr-o curte. drumu ies la Vorona, dup Vorona, imediat, osaua la Botoani! Mai trecusem un pod, o mai luasem nainte, mai fcusem stngadreapta de o mie de ori. Am mulumit, am plecat. N-am aflat nimic. Desigur, nu a aprut nicun pod, desigur, era o intersecie fr semne. Am luat-o la ntmplare, nu mai conta, trebuia s ieim undeva. Milu mi 139

arat cu degetul, la captul drumului, abia vizibil. Captul se nepa ntr-o osea, care prea s aib un stlp cu vreo dou indicatoare-sgei, lungi. n sfrit! Am accelerat, am oprit pentru asigurare i pentru vzut direciile. Erau, ntr-adevr, dou sgei care cndva trebuie s fi fost albastre, cu litere albe. Acum erau complet terse, rzuite. Rsete chinuite. Am luat-o stnga, unde credeam c se afl direcia bun. Nu era asfalt, dar era drum mai bun. O comun mai rsrit, ce putea anuna apropierea de osea. Posibil i de Vorona. Vreo jumtate de or de mers. Case, crciumi, o coal, grdini, iar case, magazine minuscule, amenajate n curi, din cnd n cnd vaci, cai, oi, copii murdari, jucndu-se n praf, oameni cu treburi. O main a poliiei era oprit lng un camion de crmizi. Am oprit i eu, n spatele ei. Bun ziua! tii cumva cum ieim spre Botoani? Ne-am cam ncurcat... Unul dintre poliiti verifica actele camionagiului, cellalt s-a apropiat de noi i ne-a rspuns politicos, dup ce ne-a studiat, curios. Pe aici, nainte, pe stnga, e o cas de crmid, n construcie. E netencuit, o s-o vedei. Dup casa aia, facei dreapta! i e Vorona, un pic, apoi spre Botoani! Ar fi trebuit s ieii mai direct, pe podul de la tirb, da e rupt! Aa c se ocolote, acuma! Pod, tirb, probabil un ru luciu, poate i un lac, de ce nu?, cu nuferi albi i galbeni, ce cutremur o barc stingher, intrat pe sfert n stuful slbatic. Am dat de cas, am fcut dreapta, am naintat. nc vreo jumtate de or de mers. n tcere. Oprim n faa unei cldiri albe, mari, o coal sau un oficiu potal, oricum, nu scria nimic pe niciun panou. O bodeg, pe partea cealalt, cu clieni. Bere ieftin, peste tot, la sticl. Un indicator mare, de tabl, dreptunghiular, avertiza c drumul se nchide, pentru lucrri. i era desenat o rut ocolitoare. Lucrurile deveneau din ce n ce mai interesante. Clar, nu era ziua noastr norocoas! Cobor, s ntreb. Primul ieit din crcium e un domn mai.... artos. Nu apuc s pun ntrebarea, doar s art spre indicatorul mare i s deschid gura. Nu mai e valabil, domle, de dou zile! S-au terminat reparaiile. Drumul e bun, acuma. Dai-i nainte, se iese spre Botoani. Unde mergei dvs.? Fac semn din cap c acolo vreau i mulumesc, cu mna ridicat. Urc napoi, optesc lui Milu n sfrit!, i accelerez. Drumul, chiar dac nu era asfaltat, era larg, comod, promitor. Dup o bucat de cmp pustiu, dm de case solide, nite vile nstrite, probabil, pentru vacan, nu pentru locuit. Malurile mrginae devin tot mai pline de o iarb gras, 140

peste care nu se vede s fi trecut tiul vreunei coase sau greutatea vreunui animal. Nu avem timp s admirm, suntem ntini la maximum, i transpirai, i obosii, i stui de rtcire. Vrem s se termine odat. Nu am scos un cuvnt de minute bune, doar muzica cd-rom-ului din bord se aude, pusesem Bob Dylan, Blowing in the wind. Cu tot aerul condiionat, broboane de transpiraie mi curg peste gene, pe faa fierbinte. Prin pienjeniul rou, vd un cer rumenit de apunerea soarelui, o cmpie cu fnul cldit, ce miroase grozav, un cer albastru, limpede, adnc, iar departe, se deseneaz nouri de jratic i aur, ce stau ca acoperiuri fantastice peste dealuri ncrcate cu sarcini de purpur. Paserile-n aer, oglinzile rurilor rumene, tremurtorul glas al clopotului mplu sara, chemnd la vecernia de mai trziu. Vd un clugr tnr, frumos, cu prul lung, tot numai uvie negre, lsat n coad, pe sub potcap, pn pe spate, din a crui ras nu se vd ieind picioarele, dei merge apsat, pe marginea drumului. D din mini i pare c se gndete la ceva anume, cu o carte groas subsuoar. Vd, mai ncolo, un btrn pletos, cu barba lung, sur, n port tradiional sus, i blugi largi, n rest, cu picioarele goale bgate n sandale de piele maro. Are o geant de piele cam zdrenroas, cu litere arabe roii, misterioase, intarsiate pe clap, purtat cu o curea, pe umrul drept. Duce n mna stng o sticl burtoas, transparent, de alchimist, cu ceva nedefinit nuntru, poate un homuncul paracelsian sau chiar esena pesimismului, obinut dup reeta original a lui Schopenhauer. Vreau s opresc, s-l ntreb i pe el, vreau, pentru numele lui Dumnezeu, s ajungem, odat, pn nu ne prinde luna, ca o vatr de jratec, peste vrfuri!

Drumul spre Congres

(ocazional)
un poem de Emil Nicolae Exist diferite ci spre Congresul de poezie (cum exist i congrese de mai multe feluri) autostrada cu benzile bine desenate / directe care te duce acolo asemenea unei lecturi tranzitive de la titlu pn la punctul culminant apoi ctre deznodmnt i mai este drumul secundar cu note de subsol care te oblig s revezi bibliografia i s te gndeti la omisiuni / s faci analogii ca o lectur reflexiv nu indicatorul ci inspiraia conteaz pe acest al doilea drum adic fr s vrei i cu multe 141

ocoliuri (cnd i-ai dorit o scurttur) dup cteva ore de iritare de-a lungul crora n-ai gsit informaiile / literele / referinele necesare i dai seama ct a contat ntmplarea care de fapt te-a lansat ntr-un efort de iniiere cci nu e recomandabil s ajungi acolo prea lesne (lucru vizibil cu ocazia lecturilor publice unde i distingeai imediat pe autorii bine orientai siguri de ei rostind versuri strunite atent spre mulumirea asistenei de autorii cznii / ezitani / cltorii pe drumuri ntortocheate i care nu prea tiau cum s-i aleag i s-i citeasc textele copleii de ndoial povara iniierii) dei cu toii au neles c CNP nseamn n locul cu pricina altceva dect un cod numeric obligatoriu (Congresul Naional de Poezie) ntr-un trziu cu toate astea coroniele de laur s-au potrivit numai pe frunile celor venii pe autostrad

142

INEDIT
Iubite Mo Kirilene, tii c m-ai adus n mare ncurctur cu Istoria literaturii mele? De trei zile umblu pe la toi cunoscuii ca s fac rost mcar de un exemplar. n sfrit, mi-a fgduit Capidan c mi-l d pe al lui. La librrii e epuizat de mult i eu nsumi nam dect exemplarul meu, cu notie n el... Sextil Pucariu

SEXTIL PUCARIU N SCRISORI CTRE G.T. KIRILEANU

un documentar de Iordan Datcu Paleta celor care l-au preuit, fie pentru opera lui de etnograf i de editor, fie pentru cealalt oper, aceea de generos ajutor al altora, este larg, fiind alctuit din scriitori, etnografi, istorici, geografi, folcloriti i lingviti. Din aceasta din urm breasl au fcut parte Iorgu Iordan, care la preuit pentru editarea operei lui Ion Creang, Al. Graur, care a scris laudativ cu privire la glosarul la opera autorului Amintirilor din copilrie, i Sextil Pucariu. Prin G.T. Kirileanu (ntre 1909 i 1930 bibliotecar la Palatul Regal), Sextil Pucariu a voit ca regele Ferdinand I s fie informat asupra mersului lucrrilor la Dicionarul limbii romne (scrisoarea din 5 febr. 1922). Tot prin el, voia s ajung pe masa Suveranului revista Cultura, tiine, Arte, care a aprut la Cluj, n ase numere, n 1924, al crei director era Pucariu. n nota pe care o face la scrisoarea lingvistului, din 22 ianuarie 1924, G.T.K. consemneaz c a fcut la revista amintit, 4 abonamente: unul pentru M.S. Regele, unul pentru A.S.R. Prinul Motenitor, unul pentru ministrul Miu i unul pentru Biblioteca Palatului Regal. Bnuim c primirea lui S. Pucariu n audien la Palat, n martie 1926, pentru a-i arta Suveranului situaia Dicionarului limbii romne, a fost mijlocit de G.T.K. n scrisoarea din 20 martie 1926, Pucariu i scrie prietenului de la Bucureti cum vede acordarea de subvenii culturii, cu sperana c G.T.K. va vorbi cu Suveranul n aceast privin. Tot despre subvenii este vorba i n scrisoarea din 30 martie 1930, de data aceasta pentru Atlasul lingvistic. n scrisoarea din 26 iunie 1930, Pucariu regret c G.T.K. nu mai putea s fie gsit la Palatul Regal. Fusese nlturat de Carol al II-lea i devenise secretar al Fundaiei Ferdinand I, unde a 143

rmas pn n1935. Pucariu, n scrisoarea din 21 februarie 1935, i cere lui G.T.K. acceptul pentru a fi primit printre membrii Seciei literare a Academiei Romne. A fost primit membru de onoare mult dup 1935, adic la 5 iunie 1948, cinste de care s-a bucurat puin vreme fiindc, n acelai an, a fost nlturat dintre membrii Academiei Romne odat cu restructurarea acesteia. Menionm c cererile de subvenionare a lucrrilor amintite, n-au rmas, cel puin n parte, nerezolvate, G.T.K. fcnd demersurile ce se cereau, cum atest o scrisoare a sa ctre prietenul de la Cluj, tiprit n volumul G.T. Kirileanu, Coresponden, ediie i prefa de Mircea Handoca (Editura Minerva, 1977). Din scrisoarea din 19 iulie 1940 aflm c Pucariu a ludat ediia operelor lui Ion Creang, tiprit de G.T.K. la Fundaii: Nimeni n-o putea face mai bine dect d-ta, care ai tiut pune toat dragostea i sincera admiraie n aceast carte. I-a trimis prietenului de la Bucureti o serie de cri i reviste cu dedicaie, pe Dacoromnia (an. I, 1920-1921) l socotea bun cunosctor al bogiilor limbii romne. Scrisorile lui Sextil Pucariu ctre G.T.K. sunt mrturia unei preuiri reciproce, nc o dovad a numeroaselor acte de cultur nfptuite de Kirileanu. * Muzeul Limbii Romne 23 Str. Elisabeta Cluj 5.II.1922 Drag Domnule Kirileanu, n Dacoromnia ce-i trimit vei gsi poate ceva ce s te intereseze. Altur schia ce-am fcut lingvistului Petru Maior, cu ocazia centenarului morii sale i cteva consideraii asupra cuvintelor limbii noastre (Din perspectiva dicionarului). n acelai timp i trimit cte dou exemplare legate din Dacoromnia i Istoria literaturii romne, pentru Biblioteca M.S. Regelui i S.R. Principele Carol. Cum vezi, noi filologii de la Cluj am inut s dezminim faima c filologiei i trebuie i arag i lucrm n freasc colaborare. Numai c Dicionarul merge greu, sau mai bine zis nu merge deloc. Unul cte unul m-au prsit toi colaboratorii; acum n urm i cei trei mai credincioi, Capidan, Lacea i Drgan. De vin sunt vremurile pe care le trim i care ne cer n zeci de direcii, fr s nea dea rgazul s ne concentrm ntr-una singur. Dar mai e un lucru. Colaboratorii mei sunt dascli sraci, care au 144

trebuit s ia asupra lor fel de fel de angajamente (lecii suplimentare, manuale de coal etc.) ca s ctige ceea ce le trebuie peste leaf. Cum Dicionarul nu se poate face pe apucate, ci numai muncind zi cu zi 3-4 ore, i cum Academia nu le poate oferi pentru munca aceasta dect 423 lei pe lun, unii dintre colaboratorii vechi nici n-au mai nceput munca, alii, pe care voiam s-i ctig din nou, m-au refuzat, i cei trei, care au muncit n cei doi ani din urm, m-au lsat la 1 ianuarie. Am artat aceast situaie Academiei i i-am trimis o scrisoare d-lui Titulescu pe cnd era ministru, cutnd s-l ndemn s scrie n bugetul statului suma trebuitoare de 180.000 lei lunar) pentru ca Dicionarul, care nu e numai o publicaie oarecare a Academiei, ci o opera a neamului ntreg, s poat merge astfel cum o cer vremurile. Tocmai n ziua de azi mi se pare c necesitatea lui e mai mare ca oricnd: Vom scobi tuneluri prin munii ce ne despreau i nu vom izbuti s unim mai strns frate cu frate dect prin limba care ne-a unit i pn acuma. Astea i le scriu toate, tiind cu ct dragoste urmreai Dicionarul nostru. ndat ce valurile politicei se vor liniti, voi veni la Bucureti s explic celor ce pot ajuta, c este o chestie de onoare pentru noi, ca opera patronat de M.S. s nu se nnmoleasc chiar n zilele cele mai slvite ale neamului, fiindc iari se cere de la bieii crturari ca ei s aduc toate jertfele, jertfe mai mari dect le pot suporta. Am ndejdea c oricare va fi ministrul Instruciunei, voi putea s-l conving mai bine dect adresele scrise pe care Academia le-a trimis minitrilor de pn acum. i i le scriu pentru ca s poi da informaiile necesare dac M.S. s-ar interesa vreodat despre dicionar. Cu o prieteneasc strngere de mn, al dumitale devotat, Sextil Pucariu * Revista Cultura Cluj, 22 I 1924 Iubite amice, Cu pota de azi i trimit dou exemplare din Cultura, cu rugarea s predai unul M.S. Reglui i s opreti al doilea pentru d-ta. Am izbutit s strng n jurul acestei reviste pe cei mai de seam literai i oameni de tiin minoritari, nct sper s creez nu numai o atmosfer de 145

colaborare, ci i de stim reciproc i s art strintii c trim n pace cu minoritile. Altur i o invitare de colaborare rugndu-te s ne dai ceva pentru unul din numerele viitoare. Cu cele mai bune urri pentru anul n care am intrat Al d-tale devotat, Sextil Pucariu Nota lui Kirileanu: Am fcut 4 abonamente: M.S. Regele, A.S.R. Prinul Motenitor, D-l Ministru Miu, Biblioteca Palatului Regal. Revista se prezint n cele mai bune condiii, ca toate lucrrile care au norocul de neleapt conducere a prietenului S.P. S sperm c i publicul cetitor va ti s preuiasc lucrul bun i inta nalt ce urmrete. XXXIX varia 2. * Muzeul Limbii Romne Cluj, 20 martie 1926 Iubite Mo Kirilene, tii c m-ai adus n mare ncurctur cu Istoria literaturii mele? De trei zile umblu pe la toi cunoscuii ca s fac rost mcar de un exemplar. n sfrit, mi-a fgduit Capidan c mi-l d pe al lui. La librrii e epuizat de mult i eu nsumi n-am dect exemplarul meu, cu notie n el. Voiam s scot ediia a doua, dar n ziua de azi e imposibil s gseti un editor. Cum a avea nevoie de vreo lun de zile ca s pun cartea la curent cu cercetrile din anii din urm, i nu prea vd de unde a putea rupe luna asta, nu-mi pare prea tare ru c noua ediie se mai amn. Dup audiena la M.S., te-am cutat la Palat, dar n-am avut norocul s te gsesc, ca s-i spun amnuntele despre cele vorbite cu regele. I-am artat care e situaia Dicionarului i i-am spus c toate 146

ncercrile Academiei s continue publicarea cu propriile-i mijloace i s intereseze guvernul pentru ea au fost zadarnice. La sfritul audienei M.S. mi-a promis c va purta grija lucrrii, fr s pomeneasc ns nici o vorb de Fundaie. Mie mi s-a prut c n-ar fi cuviincios, dup asigurarea care mi-a dat-o, ca s-i spun cum s-ar putea afla mijloacele de a garanta publicarea Dicionarului. De multe ori m gndesc la Fundaiunea aceea i tot mai mult m ntresc n convingerea c ar fi o mare greeal dac paralele s-ar bga n ziduri i n organizaii nou. Dac e adevrat c intenia Regelui e ca jumtate din ea s serveasc pentru scopuri culturale (cealalt jumtate fiind menit Armatei), atunci cel mai nelepesc lucru ar fi ca venitul ntiei jumti vreo 10 milioane anual s se mpart n cinci pri egale si s se dea o parte Academiei i patru pri celor patru universiti. Astfel Regele ar putea fi sigur c a ncredinat distribuirea n mini bune i n-ar fi nevoit s constituie comitete de conducere (i un aparat de administraie), care orict de bine ar fi alese n-ar putea aprecia att de bine trebuinele noastre culturale ca Academia i Universitile. Academia ar putea tipri Dicionarul i s sprijine micarea noastr tiinific din afar de universiti. Din cele 8 milioane destinate Universitilor aa propusesem D-lui Vintil Brtianu, cnd se gndea el s fac o asemenea donaie s-ar stabili mai nti dou premii de cte un milion, care s-ar da n fiecare an la institutele universitare, i pentru ajutoare de cte 1 milion feicrei universiti. Premiile s-ar acorda de o comisiune din care fac parte cei patru rectori supt preedinia ministrului Instruciunii. Ar putea concura orice institut universitar care a dovedit o activitate tiinific continu. Din milionul primit, institutul premiat i va alctui un fond permanent, care pe jumtate ar putea fi cheltuit pentru alctuirea lipsurilor (aparate, bibliotec, etc.), iar cealalt jumtate ar fi fond nealterabil din al crui venit s-ar putea face publicaii, excursii de studiu etc. Ajutoarele de cte 1 milion anual le-ar acorda, n snul fiecrei universiti, o comisie compus din cte un reprezentant al fiecrei faculti, sub preedinia prorectorului, pentru lucrri i publicaii tiinifice (i manuale universitare) ale institutelor, personalului tiinific (asisteni, etc.) i studeni (teze de doctorat etc.). O singur condiie ar trebui pus pentru acordarea tuturor premiilor i ajutoarelor din aceast Fundaie: se vor premia i ajuta numai cercetri privitoare la ara noastr (pmntul, trecutul, limba, viaa poporului). Dac Institutul Geologic va studia petrolul romnesc, da; dac va studia roce din Brazilia, nu. 147

Astea toate i le scriu, ca s te gndeti i D-ta dac n-ar fi bine s i le aduci, cu mbuntirile ce vei crede de cuviin, la cunotina M.S. nainte ce s-ar gsi ali sftuitori, care, cu cele mai bune intenii, ar da poate sfaturi mai puin bune. Al D-tale devotat prieten, Sextil Pucariu Ms. 159.746 * Muzeul Limbii Romne Cluj Str. Elisabeta 23 Cluj, 29 martie 1930 Iubite amice, Am trimis alaltieri raportul despre lucrrile pentru Atlasul lingvistic i cererea de a ni se da i n 1931 subvenia ntreag (300.000 lei). Vei vedea din acest raport c lucrul merge bine. D-lor Costchescu, ieica, Iorga i Bogdan le voi scrie cu cteva zile nainte de inerea edinei la care se va discuta chestiunea, Dac le scriu acuma, uit pn atunci. De aceea, te rog f-mi un semn cnd e vremea s scriu. O voi face n tot cazul dup Pati, cnd voi pleca pentru o lun la Karlsbad, s-mi vd de sntate. Dacoromnia VI e culeas ntreag i sper c de-acum ntr-o lun s i-o pot trimite. Am pus pe bibliotecarul meu s caute dubletele pe care le voi trimite Fundaiei. Cu cele mai prieteneti salutri, al D-tale devotat Sextil Pucariu Ms. 159750

148

Muzeul Limbii Romne Cluj Str. Elisabeta 23 Cluj, 26 VI 1930 Iubite amice, mi pare foarte ru de vetile din ultima D-tale scrisoare. M obicinuisem att de mult, trecnd prin Bucureti, s m abat pe la Palat, ca s-i strng mna i s tinuiesc o jumtate de ceas cu D-ta despre lucrrile bune care s-ar putea face! i-a fi foarte mulumitor dac din cnd n cnd a- mai avea prilejul s te vd i dac mi-ai mai da de tire cum nainteaz lucrrile D-tale personale, pe care vrei s le reiei acum cu mai mult rgaz. De asemenea a vrea s te in i eu n curent cu lucrrile noastre, mai ales cu Atlasul lingvistic i cu Arhiva de folclor, pe care vrem s-o pornim cu Mulea la toamn. Unde s-i scriu? Al D-tale cu veche prietenie Sextil Pucariu Ms. 159571 * Muzeul Limbii Romne Cluj, 15 martie 1931 Iubite i onorate Domnule Kirileanu, Mulumesc, n numele Muzeului Limbei Romne pentru volumul III din Documentele lui Veress i vol. I din Documentele lui Costchescu. Amndou se prezint admirabil i Fundaia se poate felicita pentru ele. Te rog scrie-mi unde s trimit publicaiile noastre pentru biblioteca Fundaiei. Rezultatele anchetelor pentru Atlasul lingvistic sunt din cele mai bogate i interesante. Anchetatorii lupt cu greuti enorme dintre cele mai neplcute sunt adesea drumurile i lipsa de preoi n multe sate (cci nvtorii trind n mizerie nu pot gzdui pe un strin) dat le nving cu brbie, i salveaz o comoar dispreuit de cuvinte i forme, pe care le terge civilizarea pe fiecare zi ce trece. Am fcut un raport pe care vreau s-l trimit Fundaiunii Regele Ferdinand I, cerndu-i sprijinul pe anul 1931. Nu prea tiu ns cui s-l 149

adresez i cnd e momentul cel mai potrivit ca s-l trimit. i-a fi nespus de recunosctor dac mi-ai da vreo dou indicaii n privina aceasta. Al D-tale devotat, Sextil Pucariu Ms. 159752 * Cluj, 21 II 1935 Iubite amice, M grbesc s rspund la scrisoarea D-tale din 19 II 1935. Cnd am fost acum n urm la Bucureti, am fost primit de Suveran n audien, cruia i-am expus din nou planul Enciclopediei, artndu-i i posibilitile de finanarea ei. S-a cam speriat de sumele mari necesare n primii trei (cte 200.000 lei pe lun), care ns vor fi recuperate din vnzri n cei trei ani urmtori (opera fiind socotit pe 6 ani). Dei vede necesitatea Enciclopediei, a rmas s se mai gndeasc la posibilitile de realizare. Aceasta e tot ce-i pot comunica deocomdat. Nu cunosc aici dimensiunile, nici valoarea operei D-lui O.Lecca. Dac se mai poate amna, ea ar ncpea ca o parte de colaborare a autorului, n Enciclopedie, fcndu-se astfel economii utile. Firete c din punct de vedere al Enciclopediei ar mai fi favorabil ca opera D-lui Lecca s se tipreasc i s o putem utiliza dup plac. Am vorbit cu M.S. Regelui i despre Atlas, din care au mai rmas Muntenia i Dobrogea de anchetat. Am toat ndejdea s mi se dea anul acesta o subvenie potrivit, ca s terminm Muntenia, cea mai mare provincie romneasc i s poat D-l Pop pleca chiar de la Pati la anchet. Pn-n mai, cnd voi veni ca de obicei la Academie, nu ne vom mai vedea, cci nu cred s mai m pot repezi la Bucureti. Dar vremea trece repede. Cum va fi la Academie fr mo Bianu nu prea tiu. D-ta gndete-te c anul sta vom avea probabil dou locuri de corespondeni la secia literar i f-mi din vreme nvoirea n scris, de care te rugasem mai de mult. Cu veche prietenie, Sextil Pucariu Ms. 159759 150

Bran, 19 iulie 1940 Iubite Domnule Kirileanu, Te rog s primeti cele mai vii mulumiri pentru cele trimise prin d-l Mircea Manoilescu i calde felicitri pentru frumoasa ediie definitiv Creang. Nimeni n-o putea face mai bine dect d-ta, care ai tiut pune atta dragoste i sincer admiraie n aceast carte. De asemenea i mulumesc, n numele muzeului, pentru fotografiile dup cele dou poveti, care-l aaz pe Creang alturi de Boccaccio. Le cunoatem dintr-o copie pe care o avea Grimm de la regretatul Paul. n curnd vei primi de la Fundaie un exemplar din Limba romn, cartea la care am lucrat aceti doi ani din urm, uitnd cele ce se petrec n jurul nostru ... Cu vechi sentimente de devotat prietenie, Sextil Pucariu B.A.R. 159.760

151

Aceasta e perioada n care Victor Brauner a cochetat, pentru scurt vreme, cu Partidul Comunist. i tot acum, dei se cunoteau mai demult, se produce o apropiere mai mare ntre Margit, Victor Brauner i Petre Vulpescu.

Complicaiile vieii de artist

un eseu de Emil Nicolae

Victor Brauner, Margit i Petric Vulpescu

ntre numeroasele documente rmase de la Victor Brauner (i pstrate ntr-un fond special de la Bibliothque Kandinsky, aparinnd de Centrul G. Pompidou / MNAM Paris) se pstreaz un dosar ntocmit chiar de artist i intitulat "<Cazul> Victor Brauner". Este vorba despre cteva zeci de nscrisuri (note personale, ciorne pentru coresponden, fragmente poetice), decupaje din pres, desene, fotografii etc., toate referitoare la semne / premoniii care anunau accidentul din 28 august 1938, soldat cu pierderea ochiului stng. Indiferent de datarea documentelor respective, Victor Brauner le-a adunat i le-a ordonat (probabil n anul 1944, dup opinia cercettorilor) n virtutea aceleiai idei: monoftalmia era nscris n destinul su, predestinat, trebuind s apar la un moment dat i orice detaliu biografic sau artistic legat de "ochi" sau de "vedere" constituia o parte din acest parcurs. Pictorul nostru - mereu atras de ocultism i de mister, cum se tie - considera c reprezint un caz unic i exemplar cel puin n istoria artei: "Cum a putea s trec sub tcere, fr s amintesc din cnd n cnd i s ncerc s clarific, aceste lucruri extraordinare care mi se ntmpl? Cazul meu nu e unic n istoria artei? Cu o precizie fotografic am pictat autoportretul unui accident fundamental n viaa mea (v. "Autoportretul cu un ochi enucleat", 1931- n.m.). i attea altele n anii urmtori. Lucrurile care mi s-au ntmplat i mi se ntmpl sunt dinainte anunate n toate desenele, tablourile sau obiectele mele /.../ De-a lungul timpului, acest exemplu fr asemnare n istoria artei, mai trziu, inevitabil va fi cunoscut i comentat ca un fapt unic i extraordinar." (not scris cu cerneal neagr spre sfritul lui 1944, n timpul refugiului la Les Celliers-de-Rousset). n anii premergtori mutilrii, adic n tinereea sa bucuretean, Victor Brauner era un biat atrgtor i cu succes. n acest sens, o mrturie ne vine de la poetul Saa Pan (v. Nscut n '02, Ed. Minerva, Buc., 1973), care descrie periplurile grupului de avangarditi de la revista unu prin casele prietenilor i cunoscuilor: "Mai descoperise, nu tiu care din noi, cteva familii primitoare de oaspei, pe care le frecventam n unele seri. Era pe Calea Griviei un ceasornicar Semo, a crui fiic, 152

Lenu, cu graii feline i ochi adumbrii, ne primea cu masa plin de bunti. Tineret dornic de distracii exista. Alt familie era pe strada Sf. Constantin. i aici era o fat de vrsta mritiului, Lizi Pricert, voinicu, durdulie, care-l simpatiza pe Victor Brauner. La orice or, n orice zi, eram bine venii, bine primii. Roll le-a numit <familii germane>. Dar la aceast denumire nu trebuie cutat vreun sens, vreo logic, ci tocmai contrarul. Cu timpul, numrul familiilor germane a crescut..." (1929). Totui, n final, mcar pentru Victor Brauner povestea cu "familiile germane" va avea un sens, cci el se va cstori cu Margit Kosch (n 6 martie 1930), a crei familie se mutase nainte cu civa ani de la Oradea la Bucureti. Iar socrul artistului, Leopold Kosch, bun cunosctor al limbii germane, va traduce textele "unitilor" (Il. Voronca, St. Roll, Geo Bogza, B. Fondane, Zaremba, S. Pan .a.) pentru numrul special al vestitei reviste Der Sturm (XX, 8 / august-septembrie / 1930). Revenind acum la dosarul "<Cazul> Victor Brauner", precizez c acolo se pstreaz cteva "fetiuri" importante pentru pictor, ntre care i o fotografie alb-negru realizat de el nsui n 1930 pe B-dul Montparnasse. Imaginea nfieaz dou personaje: un brbat cu plrie i pardesiu, n picioare, legnd la ochi cu o earf o femeie aezat pe un scaun, pe strada din fundal aprnd o cas cu trei nivele (v. foto) . Victor Brauner o comenteaz aa: "Aciunea se petrece pe B-dul Montparnasse i se zrete n fundal casa n care locuiete Dominguez (Oscar, care va arunca paharul n ochiul lui V.B. - n.m.) i unde mi s-a ntmplat accidentul din noaptea de 27 spre 28 august. Personajul i seamn lui Dominguez. Dac vom reconstitui aciunea fotografierii se va vedea c axul privirii mele (al fotografului - n.m.) i acela al aparatului duc direct la nr. 83 de pe B-dul Montparnasse, locul accidentului." (cf. arhivele Bibl. Kandinsky). E un argument, desigur, pentru premoniia n discuie. Dar nu numai att. Pentru c ntre aceleai manuscrise, ntr-un text (pare o ciorn de scrisoare) datnd tot din 1944, Victor Brauner rezuma i repeta un ir de evenimente premonitorii: "n orice caz iat unele dintre cele mai semnificative: Am fcut un autoportret exact al capului meu cu o ran la ochiul stng. n altul am <iniiala> executorului (D de la Dominguez n "Peysage mditeranen", 1932 - n.m.), EARFA, emigrantul de rzboi, FOTOGRAFIA, PETRIC." (s.m.). Or, nu poate fi vorba aici dect despre fotografia mai sus menionat, despre earfa ("orbire" simbolic) cu care e legat femeia la ochi i despre - atenie Petre Vulpescu, avocatul cu care se va cstori Margit dup ce va divora de Victor Brauner (n octombrie 1939). Oare descifra artistul, peste ani, i o premoniie a despririi de prima sa soie? Posibil, de vreme ce ntre aceleai file gsim i urmtoarea nsemnare: "Timpul trecea. Reeducarea vederii mele cu un singur ochi fcea progrese. Am renceput s pictez. 153

Cred c primul tablou e pornit. n tot acest timp, cnd am fost mereu slbit de viaa mizer, de teribilele tulburri ale unor sentimente ambigue, de circumstanele sociale, Margit s-a separat de mine, fiind mritat cu Petric, rzboiul se apropia etc. etc., partea obsesional a tablourilor mele prindea via n jurul meu." n legtur cu episodul fotografiei i etapa ulterioar, mai sunt de adugat cteva lucruri. n 1930, Victor Brauner se afla la a doua cltorie n Frana, de data asta o cltorie de nunt, mpreun cu Margit, "sponsorizat" de socrul su. Soii Brauner rmn la Paris pn n primvara anului 1935, dar n condiii materiale precare, banii de care dispuneau fiind din ce n ce mai puin, cci afacerile lui Leopold Kosch nu mai mergeau att de bine n Bucureti. La revenirea n ar, expoziia lui Victor Brauner de la Galeria "Mozart", din aprilie, s-a dovedit un eec, din punct din vedere financiar (tablourile fiindu-i sechestrate pn la achitarea chiriei pentru sal!). n acest timp, Victor i Margit locuiesc o vreme n casa familiei Kosch (str. Sabinelor nr. 2), unde discuiile pe teme financiare devin din ce n ce mai tensionate. Margit, i ea artist ("deco"), trebuie s lucreze intens ca s ctige bani. n 1936, Victor Brauner se mut n alt locuin i se afiliaz unui grup (din care mai fceau parte Const. Nisipeanu, Pericle Martinescu i Saa Pan) care a ncercat s formeze o asociaie de tip sindical a artitilor, viznd i scoaterea revistei Antagonism. Proiectul a euat att din motive financiare, ct i politice, grupul (infiltrat de socialiti i uteciti) fiind atent supravegheat de Siguran. Iat un fragment dintr-un raport al Serviciului S. din 17 februarie 1936: "Ctre M.St.M. - Secia II-a /.../ Un grup de publiciti simpatizani ai micrii de stnga, secondai de un numr de membri ai <Blocului Studenesc Democrat>, au luat hotrrea de a edita o revist lunar, intitulat <Antagonism>, care va avea rolul de a evidenia progresele micrii de stnga n Romnia i de a nlesni difuzarea ideilor micrii n masele muncitoreti. n acest scop s-a inut o ntrunire a grupului de iniiativ la domiciliul pictorului Victor Brauner din Str. General Manu Nr. 18, la care au participat Victor Brauner, Mihail Dan, publicist, Gherasim Luca, colaborator la publicaia de stnga <Cuvntul Liber>, Locot. Medic Alexandru Binder (poetul Saa Pan n.m.) i studenii PETRE VULPESCU (s.m.), student la Facultatea de Drept i la Academia de Belle Arte, cunoscut ca membru militant i bun agent de propagand al tineretului comunist, Gelu Naum, student la facultatea de Litere, conductor al propagandei comuniste n rndurile studenilor de la aceast facultate i fost redactor al publicaiei cu caracter comunist, suspendat n prezent, <Tnra Generaie>, Iliin Iosif i Iliin Victor, studeni la Academia de Muzic, Pericle Martinescu, student la Facultatea de Litere, i Constantin Nisipeanu, student la Academia 154

Comercial." (v. Arhivele Naionale Istorice Centrale ale Romniei, Fond 95, Dosar 7987). Aceasta e perioada n care Victor Brauner a cochetat, pentru scurt vreme, cu Partidul Comunist. i tot acum, dei se cunoteau mai demult, se produce o apropiere mai mare ntre Margit, Victor Brauner i Petre Vulpescu. Cel putin din partea Margitei (Marguta, cum era alintat n familie), manifestrile de simpatie excesiv nu i-au surprins pe cei care-i cunoteau temperamentul. Pictoria Madi Dinu (soia poetului Stephan Roll / Gheorghe Dinu) i-o amintete astfel: "Era simpatic i o persoan plcut. Vorbeam cu ea despre romane, despre prieteni. Cnd s-au mutat n strada General Manu, i-am vizitat. Eram mpreun cu Tedy (fratele mai mic al lui V.Brauner - n.m.). Dar, cum te duci la cas nou fr un cadou? Nu mai puteam s recuperm, era srbtoare. Totul nchis. Deodat, pe o strad, o ginu scpat dintr-o curte, n mijlocul strzii. Era speriat. Stai s o prindem, ca nu cumva s o calce vreo birj sau vreo main. ntrebm pe la pori. Nimeni n-o revendic. Atunci ne gndim s-o ducem cadou de cas nou cuplului Brauner. Zis i fcut! Ne nfiinm la u i le dm cadoul. /.../ I-a amuzat. i ce crezi? Margit i-a dat-o mamei ei, care a legat-o de un picior i a ngrijit-o i, culmea, gina i-a rspltit cu ou /.../ (Victor i Margit) Aveau n spatele hotelului Union un magazin de tricouri, stofe, esturi. (Dar Margit se ocupa de magazin). Margit era foarte bine n rol. Vreau s-i spun c am lucrat pentru ei. Margit era mai mult dect generoas... Mi-am pus n practic diferite idei artistice i Margit vindea produsele foarte bine. Erau lucruri pe gustul cucoanelor. Dar s tii c Margit i Victor tiau s-mi rsplteasc munca. Uite, s-i spun: din fee de mas am fcut costume de plaj. A fost un mare succes! Margit era mn spart. Habar n-avea de valoarea banului. /.../ Margit era o brun focoas, tia s se fardeze i avea un rs contagios /.../ Lui Margit nu-i displcea cultura, dar avea alte preocupri." (cf. Observator cultural, nr. 573 / mai 2011; interviu realizat de Florin Colona).

155

Uteciti, spioni, procese, transfugi

n privina lui Petre Vulpescu, artista centenar Madi Dinu i amintete: "La o petrecere, Margit (Brauner - n.m.) l-a ntlnit pe Petric Vulpescu. sta era un biat de la Belle-Arte, lui Margit i czu cu tronc, iar Petric <era mort> dup ea. /.../ Personajul sta, Vulpescu, era un tip bine i, drept s-i spun, nou, fetelor de la Belle-Arte, ne cam plcea de el. Umbla totdeauna cu o bt. Avea muli adversari printre studeni. Era cu porniri comuniste. i n epoca aceea, cu multe micri studeneti i porniri legionare, fcea o not aparte prin atitudinea lui de extrem stng. S tii, era un biat cu talent plastic. Dar era foarte interesant c nu a participat la viaa artistic. Nu figureaz n lista expozanilor de la <Tinerimea artistic> i nici la Saloanele oficiale. De altfel, Vulpescu era i propagandist al comunitilor i inea cursuri de istoria partidului. L-a avut, ntre cursani, i pe Ceauescu, pe timpul acela ucenic la cizmrie. /.../ Petric nu a mai profesat ca pictor, ci ca avocat, studii pe care le fcuse n paralel. Margit divorase de Victor i, de frica legionarilor, au fugit n Turcia. Au fost rpii, bgai ntr-o main, este o ntreag poveste, i apoi au fost internai ntr-un lagr, n Africa. Margit lucra la un rzboi aluri i stofe pentru efii lagrului i consoartele lor i aveau pe chestia asta o oarecare libertate." (cf. interviului de mai sus). ntr-adevr, fenomenal este memoria d-nei Madi Dinu! Cci documentele scoase recent la lumin susin, mcar pe partea lor "administrativ", toate cele declarate n interviul citat. Iat: un proces verbal referitor la o descindere a Poliiei n casa unui oarecare Petre Enache (pe str. Foior nr. 9 din Bucureti), n seara de 20 septembrie 1934, menioneaz: "Cum acest comitet (<comitetul anti-fascist sectorul II negru> - n.m.) nu posed autorizaia Corpului II Armat, ne-am transportat la faa locului unde am gsit mai muli indivizi la care le vorbea tnrul Matei Socor despre fascism i cerea egalitate pentru toi cetenii. Spunndu-le s prseasc sediul, numiii s-au opus, continund ntrunirea. Vznd opunerea lor, am intervenit telefonic la Prefectura Poliiei Bucureti, care ne-a trimis o camionet cu 12 gardieni publici, cu concursul crora am putut s-i ridicm, i adui la comisariat i-am identificat i am stabilit c se numesc...". Cu aceast ocazie sunt reinui 21 de uteciti clandestini (agitatori, studeni i muncitori), dintre care - de pe lista raportat de comisarul Anton Ananiu - merit reproduse cteva nume cu o viitoare rezonan cultural i politic: Socor Matei (dirijor i compozitor, a fcut muzica pentru primul imn al RPR), VULPESCU PETRE, Scarlat Callimachi (scriitor, poreclit i "Prinul rou" datorit originii sale boiereti), Preuteasa Grigore, CEAUESCU NICOLAE, NAUM GELLU (scriitor), Roller Mihail (istoric)... 156

Aadar, la ntoarcerea n ar, din primvara anului 1935, Victor Brauner l cunoate pe studentul Gellu Naum (la deschiderea expoziiei de la Galeria "Mozart", ntr-un episod povestit ulterior de poet), devenind foarte buni prieteni, dar se apropie i de Petric Vulpescu (pe care e posibil s-l fi tiut mai dinainte), mai degrab datorit lui Margit. E perioada n care artistul a publicat o serie de caricaturi cu subiect politic sub pseudonimele Toto, Weber sau WeBer. Acum poate fi considerat un "simpatizant" al comunitilor, motiv suficient ca Sigurana s stea cu ochii pe el i s ia n serios fie informaiile eronate (dintr-o "not" semnat "M." / Mihai Dan? / i nregistrat la 2 febr. 1934, cnd pictorul nc nu revenise n ar: "Victor Brauner, pictor, fost colaborator al revistei / unu - n.m. /, stabilit la Paris, membru militant n P. Comunist Francez, a njurat de nenumrate ori n scris pe Saa Pan pentru oscilaiile lui. A dat indicaii pentru scoaterea lui unu n noi condiii i care erau s fie aplicate dac Saa Pan n-ar fi hotrt suspendarea revistei fiindc ea i-a adus nenumrate buclucuri."); fie acuzele tendenioase, bazate pe asocieri i "deducii" fanteziste, nu pe o documentare serioas (v. nota "Corpului Detectivilor" din Secia 3-a, datat 1 sept. 1938, cnd pictorul se afla deja la Paris, internat n spital dup accidentul la ochi: "Menionm c grupul scriitorilor comuniti romni se consider o filial a AER-ului de la Paris, iar comunistul LOCHER ZOLMAN / poetul Gherasim Luca - n.m. / cnd a plecat din ar a fost trimis cu o scrisoare de recomandare la LOUIS ARAGON, de ctre pictorul comunist VICTOR BRAUNER din Bucureti, care a stat mai muli ani n Frana, avnd legturi prieteneti cu LOUIS ARAGON."). Nu mai insist pe aceast chestiune, la care m-am referit altdat (cnd Stelian Tnase, prea grbit, l-a caracterizat pe V.B. ca "agent kominternist", lund de bune tocmai exagerrile ruvoitoare din nscrisurile pstrate n arhive - v. Avangarda romneasc n arhivele Siguranei, Polirom, 2008). Cert e faptul c iluziile stngiste ale artistului, cte au fost ele (ca i-n cazul lui Gellu Naum i al altora), s-au destrmat repede i simultan cu iluziile sentimentale, cnd Margit a preferat s rmn n ar exact cu utecistul (comunistul?) Petre Vulpescu. Cum nici fericirea noului tandem de ndrgostii nu a durat, pe canavaua confuz a epocii, pentru c, n 1938, dei deinea funcia de secretar al CC al UTC (ca lider al "celulei" de la Universitatea Bucureti), Petre Vulpescu a fost exclus sub acuzaia de "trokism" (mpreun cu colegul su Gogu Rdulescu). i nici asta n-ar fi contat att, dac mai trziu n-ar fi fost arestat i condamnat pentru spionaj n favoarea Intelligence Service-ului! Poveste cusut cu a alb, care nu a nsemnat dect o "acoperire" pentru a putea fi trimis cu misiuni speciale 157

n Turcia (v. interviul cu Madi Dinu), mpreun cu Margit, de ast dat, fiind n realitate agent al SSI, la comanda lui Eugen Cristescu. Oare printre uteciti / comuniti fusese altceva?! n arhivele Victor Brauner de la Bibl. Kandinsky nu exist probe c artistul s-ar fi interesat de fosta lui soie, dup rzboi i la revenirea n Paris din refugiu (deja era mpreun cu Jacqueline i urmau s se cstoreasc n 29 iunie 1946). Totui, ntr-o scrisoare pe care i-o trimitea de la Bucureti la 3 februarie 1946, sora sa Veronica (cst. Miesznik) l informa: "Marguta a plecat n strintate pentru civa ani, dar s-a ntors de cteva luni. Nu s-a schimbat." Nici la Bucureti nu pare c se tiau, atunci, prea multe lucruri despre "micrile" familiei Margit i Petre Vulpescu. Oricum, ntors ntr-o Romnie pe cale s devin "Republic Popular", avocatul Petre Vulpescu nc ezit n privina noii sale orientri politice (cam asta d de neles publicarea brourii Politica dus de Maniu fa de Anglia i America, Bucureti, 1946, f.ed.), dar pn la urm dup un ocoli pe la socialiti - se apropie tot de comuniti. Va fi ns definitiv marginalizat, apoi chiar arestat i judecat n procesul "devierii de dreapta", din anii 1953-1954, montat de Gh. Gheorghiu-Dej, n care a fost implicat i Gogu Rdulescu (n. 1914, ilegalist, iniial apropiat de tnrul N. Ceauescu, apoi de sovietici, arestat i exclus din PMR, reabilitat n PCR, demnitar sub N. Ceauescu, protector al unor scriitori i artiti disideni n anii '70-'80, arestat la revoluie cu lotul CPEx, decedat n 1991). Trebuie s m ntorc i s precizez c, n timpul activitii uteciste clandestine din interbelic, Gogu (Gheorghe) Rdulescu era preedintele FSD (Frontul Studenilor Democrai), de atunci datnd relaia cu Petre Vulpescu (liderul utecitilor din Universitate) i cu ceilali tineri militani, dintre care unii se vor afirma n diverse domenii ale culturii. Or, n cadrul procesului din anii 1953-1954, deinutul Petre Vulpescu apare ca martor al acuzrii mpotriva lui Gogu Rdulescu, declarnd n faa Comisiei Controlului de Partid: "n anul 1940, n timp ce se afla n strintate, s-a ntlnit cu WATSON (spion englez - n.m.), de la care a aflat c l cunotea pe GOGU RDULESCU din perioada cnd WATSON se afla n Romnia. Deasemeni, VULPESCU declar c n timp ce se afla n Turcia - 1940 - a fost ntrebat de ctre DE CHASTELAIN, spion englez, despre GOGU RDULESCU, cerndu-i s-i fac o caracterizare. VULPESCU declar c nu a putut s-i satisfac cererea lui DE CHASTELAIN, deoarece nu l cunotea pe GOGU RDULESCU dect foarte vag (?! - n.m.) i nu cunoate motivele pentru care DE CHASTELAIN i-a cerut acest lucru. n continuare VULPESCU declar c ntorcndu-se n ar s-a mprietenit cu GOGU RDULESCU, prin soia acestuia pe care o cunoscuse nainte de venirea lui GOGU 158

RDULESCU din prizonierat (din URSS - n.m.). n discuiile avute, GOGU RDULESCU i-a confirmat c l-a cunoscut pe WATSON i c a avut cu acesta multe discuii, crora nu le-a dat importan. VULPESCU declar c GOGU RDULESCU i-a afirmat c WATSON i-a pus anumite ntrebri la care nu i-a rspuns nimic n scris." (cf. "Referat privind pe numitul GOGU RDULESCU, fost adjunct al M.C.E.", din 2 aprilie 1954, ANICR). Sigur c aceste declaraii, luate sub presiune, implic mult pruden din partea inculpailor, adevruri spuse pe jumtate, chiar mrturii mincinoase, informaii ocultate etc., la care se adaug modul tendenios de transcriere a lor din partea "comisiei". n orice caz, lui Petre Vulpescu i se pierde urma (documentar) n / dup acest proces, cum nici despre Margit nu mai aflm nimic. n schimb, relaiile lui Gogu Rdulescu cu ceilali protagoniti se las devoalate. Mai ales prin intermediul soiei sale, Dorina Rdulescu (nscut la Roznov, jud. Neam, la 25 mai 1909, din prinii Maria i Isac Rudich). Astfel, dintr-o evocare a poetului tefan Roll aflm c n casa din Bucureti (unde se mutase ntre timp) a familiei Rudich se inea un cenaclu animat de poetul B. Fundoianu i la care participau Ilarie Voronca, Victor Brauner, Claude Sernet, F. Brunea-Fox .a. (cf. rev. Luceafrul...). E limpede c referina privete gruparea de avangard "Insula". Apoi, n memoriile sale, Saa Pan noteaz, la anul 1930: "Mai erau i cteva tinere care ne frecventau la Secol (<Lptria lui Enache> - n.m.): Eva Dlugaci, poreclit Zebra, <Mormona> lui Roll, surorile Schwartz, DORINA RUDICH..." (s.m.). Pe atunci, Dorina nu-l cunoscuse nc pe Gogu Rdulescu, dar cnd lucrul acesta se va ntmpla vom avea i explicaia atraciei viitorului demnitar comunist pentru lumea ciudat a artitilor de tot felul. i mai ales a celor din avangard, rebeli, cu vdite nclinaii de stnga, internaionaliti, dar i... democrai, mcar n opinii! Aadar, Victor Brauner a avut ocazia s o cunoasc din tineree pe Dorina Rudich (poate au i schimbat impresii despre originea lor nemean), dar probabil c nu i pe Gogu Rdulescu, cei doi cstorinduse chiar n 1938, cnd artistul pleca definitiv n Frana. Peste decenii, totui - i asta deja "nfrumuseeaz" situaia -, n colecia de art a soilor Gogu i Dorina Rdulescu se aflau cel puin dou lucrri semnate de Victor Brauner. Este vorba despre un ulei pe carton pictat pe ambele fee, "Fr titlu" / "Studiu pentru un portret al lui Michael Askenazy" (1937), 41 x 49 cm, evaluat la 300.000 / 350.000 FF i despre o grafic "Fr titlu" (1937), acuarel i tu pe carton, 32 x 23,5 cm, evaluat la 40.000 / 60.000 FF, ambele scoase la vnzare de un colecionar belgian. n expertiza fcut de galeristul Samy Kinge, la 18 i, respectiv, 19 septembrie 2000, e menionat la "provenien", ca prim surs, "Margit 159

Brauner-Kosch (soia artistului pn n 1938)" i, ca a doua surs, "colecia Gogu i Dorina Rdulescu (prim-ministru al Romniei sub Ceauescu pn n 1985)". Deci, i dup plecarea artistului, relaiile protagonitilor din biografia sa i urmau cursul, doar opera acestuia rmnndu-le mrturie. Sau amintirile depnate la un "cenaclu" improvizat ad-hoc, dup ce, n 1969, familia Rdulescu i-a cumprat o cas la Comana, n vecintatea locuinei poetului Gellu Naum, fostul bun prieten al pictorului (Victor Brauner murise n 1966).

160

Aa-i ateptat i pana S-atearn pe fila de scris O parte neprins din rana Poetului venic nchis

Poeme de Cezar ucu

Blestem (202)
S-au strns n biserici mai toate Pcatele lumii tiute! Pe vrste i sex arhivate, Pe ziu sau noapte fcute! Continuu a milei cutie Adun argini i monede La schimb cu iertri de vecie n care femeia se-ncrede! i tot fr pauz crete Mulimea noilor turle Spre care pcatul privete Convins c intra-va cu surle i-n dangt de clopote trase Ca toat suflarea s tie C Domnu-a iertat numeroase Pcate fcute! Doar mie Nu vrea s mi sar vreunul Din cele extrem de puine Pe care le tie Preabunul C-n gnd le-am fcut! i-s cu tine!

161

Blestem (203)
De dou ape-i traversat covorul Pe care lumile sunt rnduite, Dar nu le tie nimenea izvorul i nici oceanul care le nghite! Cobor din munii netrecui pe hart i sunt, de stnci golae, desprite, Iar albiile,-n care curg, le poart Spre canioane-n piatr dltuite De vremea aezat pe-amndou, n pri echivalente divizat, Ca valurile artate nou S-ascund faa lor adevrat De vitrege fiine blestemate S-ntruchipeze soarele i hul, n lumea desprit de pcate, i s nsemne: binele i rul.

Blestem (204)
Cum pnza viseaz penelul S-i umple ntregul pustiu, Cu gndul deart c n felul Acesta l va face mai viu Aa-i ateptat i pana S-atearn pe fila de scris O parte neprins din rana Poetului venic nchis n turnul pzit de blestemul Pcatului rimei fcut Ce-a dat la iveal poemul De nimenea nc vzut!

162

Blestem (205)
N-ai ce lua cnd vei pleca, iubito, C toate amintirile-s la mine! Doar vremea, poate, ce am irosit-o, S te-nsoeasc,-n rest, nu prea tiu cine Ar ndrzni s-i fie cluz La un drumeag cu unic sens: durerea, Pe care-alearg optzecista muz, Ca un bolid, spre inta Nicierea! i chiar dac i-ar ine companie Poetul manuscriselor uitate Prin paturile ce stau mrturie Iubirii ncepute pe-nserate, Cu ce te-ar nclzi o jertf nou, La cte-i stau, ciorchine, la picioare, Cnd niciodat nu ai dat n dou Un strop, mcar, din clipa ce nu moare.

Blestem (206)
Am venit s-i mngi snii, Cum spun vechile blesteme, Ce-au ajuns atotstpnii Nopilor ultimei vreme, Dup care s-mi port mna Mai n jos, tot mai la vale, Doar este sptmna Patimilor imorale, Cnd chemrile dorinei Prind nluc, iar stvilare Nici prinii contiinei S le pun nu-s n stare! Iar de n-oi simi nimica Dup prima coborre Pn m-o cuprinde frica, 163

Sau vreun drac coada s-i vre, Relua-voi, ca-n poveste, Unde oriice redut Abia a treia oar este Cucerit sut-n sut!

Blestem (201)
A vrea doar de la mine nceputul S plece n calvarul msurrii Pustiului, pe unde cunoscutul Mai st ascuns sub semnul ntrebrii. i singurul reper mi-a vrea fiina Supus ne-ncetat destinuirii Pcatelor delibernd sentina Neprinselor blesteme-ale iubirii. Chiar clipa de la care timpu-i pune Nisipul n clepsidrele marcate Ca numai ora scrisului s-mi sune N-a alunga-o de la numrate. Doar punctul zero, de la care ura Se pregtete s primeasc startul L-a radia, ca niciodat fptura Nimicului s ia-n primire cartul Plecrilor spre Nicierea, unde Se ntnlesc doar visurile cave, Trite-n naufragiul ce ascunde Povetile uitatelor epave.

(Din volumul n curs de apariie - Penultimele scrisori i blesteme) 164

Cioran este recunoscut ca mare scriitor de limba francez dei nu avea cetenie francez; el, care privea cu resentimente spre Romnia, este cetean romn. Descoperim aici esena paradoxal a concepiei lui Matei Viniec despre exil: exilul este, simultan, fug de patrie i fug spre patrie.

Tema exilului la Matei Viniec

un studiu de Gheorghe Brnzei

1.

Literatura exilului

n general, de cnd triesc n Frana, ncep prin a-mi scrie piesele n francez. Imediat ns le transfer n romn, ceea ce nseamn rescrierea lor, de fapt. n cursul acestei noi decantri, textul se dezvolt, structura piesei se consolideaz. Ceea ce m oblig s revin la textul francez Naveta ntre cele dou limbi poate continua mult vreme, cu revelaii dintre cele mai fructuoase, pentru c textul este cntrit astfel n dou universuri emoionale , n dou coduri de sensibilitate, ceea ce m oblig pn la urm s fiu foarte clar i foarte cinstit cu mine nsumi, adic s spun fr s triez ceea ce vreau s spun. ntre limba francez, care este cartezian i precis, i limba romn, care este vulcanic i alunecoas, scrierea nsi devine un spectacol n faa cruia nu ncetez s m minunez.1

Aadar, textul este transpus n dou universuri emoionale, n dou coduri de sensibilitate, printr-o veritabil navet ntre limba francez i limba romn. Asta crede rdueanul ajuns n Frana i stabilit n Oraul luminilor; crede c poi face naveta ntre dou limbi aa cum, altdat fcea naveta din cartierul Floreasca (Bucureti), la Dorobanu, n judeul Clrai. Pentru fostul profesor de istorie i geografie, viaa din Capitala Franei ncepe n 1987, cnd, n septembrie, obine viza pentru El Dorado-ul mult visat. Asta se petrecea cam la 50 de ani de cnd Emil Cioran i cutase rostul n ara lui Voltaire. Dac reperele biografice sunt precise, nu putem ti cu exactitate momentul n care, dintr-un tnr dramaturg, Matei Viniec devine un mare dramaturg; i, nu putem ti pentru c, o vreme, crile sale de teatru se amestec, jocul de-a teatrul se amplific prin introducerea elementelor de sertar, pentru c titlurile se mai nlnuie, prolixe, neateptate, mustind de plcerea de a ocupa scena, de a
Matei Viniec Cuvintele mele ceresc ncarnarea, n Mansard la Paris cu vedere spre moarte, Editura Paralela 45, 2004, p. 5
1

165

acapara atenia, tandre i muzicale, ca un refren de jazz (Frumoasa cltorie a urilor Panda povestit de un saxofonist care avea o iubit la Frankfurt) sau naive i neobrzate ca un copil ce vorbete cnd nu trebuie (Bine mam, dar tia povestesc n actul doi ce se-ntmpl-n actul nti) sau pur i simplu ca o tifl biruitoare i rzbuntoare, acum, cnd putem n fine s spunem totul pe o scen deschis (Istoria comunismului povestit pentru bolnavii mintal).2

2.

Matei Viniec i sentimentul dezrdcinrii

Aa cum, altdat, Emil Cioran i cutase un rost n capitala Franei, aa i Matei Viniec intr n legtur cu membrii rezistenei culturale romneti, stabilii n Frana (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca). Ca ziarist la Radio France Internationale cunoate dulcele chin al exilului prin vetile venite din ar pe care le comenteaz pe calea undelor. Cnd, un an mai trziu, n 1988, se va muta pentru o vreme la Londra, ca jurnalist la Secia Romn de la Radio BBC, Matei Viniec ntr ntr-un benefic contact cu teatrul anglo-saxon; urmarea acestui fapt va fi piesa de teatru Groapa (The pit). Cu toate acestea, Frana i limba francez l ajut s i construiasc o carier internaional de dramaturg, astzi fiind recunoscut ca dramaturg francez ale crui piese de teatru au fost jucate pe scene din peste 20 de ri.. Mansard la Paris cu vedere spre moarte a avut premiera mondial n iunie 2004 la Teatrul Naional din Cluj-Napoca, n regia lui Radu Afrim. Momentul devine unul de referin pentru re-recunoaterea unanim a lui Matei Viniec n ara pe care o prsise de peste 15 ani. Dramaturgul precizeaz c nu l-a cunoscut personal pe Cioran, dar c textele sale i-au hrnit ndoielile i cutrile tinereii sale. Multe alte cri, mrturii, jurnale, dedicate filozofului i-au fost lecturi de cpti. Viniec desprinde deci, graie forei sale de scriitor, graie celui de-al treilea ochi pe care orice creator l are, o viziune subiectiv, proprie i ne prezint propria sa versiune asupra personajului Cioran. () Viniec nu face oper pioas, de hagiografie, mitul naional proiectat n gloria apusean nu-l impresioneaz. Ceea ce caut este esena ultim, ascuns a personajului, Cioran deposedat de aura consacrrii literare, silueta umil, acoperit de cenu ca Iov pe maldrul su de gunoi, biet octogenar mcinat de boal, Cioran filozoful despuiat de tot, ca o ultim ncarnare a Eclesiastului biblic. Chiar dac piesa citeaz cteodat fraze, cuvinte
2

Mirela Nedelcu-Patureau Pur i simplu un dramaturg, n Mansard la Paris cu vedere spre moarte, Editura Paralela 45, 2004, p. 275.

166

din textele lui Cioran, Viniec nu dramatizeaz episoade cunoscute, e drept, le sugereaz cteodat, lizibile doar cunosctorilor, nu povestete pur i simplu viaa aa cum a fost.3 Suntem de prere c Emil Cioran, prin atitudinea pe care a adoptat-o din 1945, cnd s-a stabilit definitiv la Paris, n ceea ce privete Romnia i romnismul, exprim cel mai bine sentimentul romnului exilat, sentiment pe care l triete i Matei Viniec. Iat de ce apreciem c Mansard la Paris cu vedere spre moarte este ilustrativ pentru tema exilului la Matei Viniec.

3. Despre limit sau Mansard la Paris cu vedere spre moarte

Piesa are 13 scene inegale ca dimensiune; 13 scene pentru c numrul este perceput ca aductor de ghinion. Un decor atent precizat (pe o imens pnz din fundalul scenei, celebra fotografie n care Cioran, Eliade i Ionescu sunt mpreun, apoi personajele se frmieaz ncet, dispar) l are n centru pe Cioran, ntr-un dialog absurd cu Orbul cu luneta: CIORAN: Eu sunt Emil Cioran Nu v spune nimic numele meu? ORBUL CU LUNETA: Nu, domnule CIORAN: Mi s-a spus c e un fotograf tnr specializat n portrete de scriitori Pentru mine punctualitatea este important. Timpul nu-l consider dect o iluzie. Apoi, intr n scen Distinsa Doamn care face firimituri, care nu este altcineva dect memoria lui Cioran (tiu pentru c eu sunt memoria dumneavoastr, domnule Cioran), memorie care ncepe s-i joace feste: trenul de la Bucureti nu mai trece prin Budapesta, nici prin Coasta Boacii, nici prin Rinari; trece n schimb prin Sibiu. Profesorul de filosofie orb ncepe cursul despre hu-l lui Cioran, curs pe care i-l proiectase pentru trei luni (Consider c gndirea lui Cioran este un hu, ntruct, pentru Cioran, omul nu este dect o aberaie a materiei, un accident care desfigureaz natura, care polueaz eternitatea). Iat, aadar, concepia cioranian despre fiina uman, despre efemeritatea omului. n amfiteatrul unde i ine cursul Profesorul de filosofie orb apare Cioran, cutnd un loc pe care, altdat, l frecventase destul de des. Personajul se dedubleaz i devine acest romn din Transilvania, acest Dracula al gndirii. Apoi, intr n scen un tnr care vrea s se sinucid (sinuciderea este vzut ca forma ultim a libertii), alegndu-i ca
3

Mirela Nedelcu-Patureau Op. cit., p.277.

167

moment al marii liberti miezul nopii. La final, Tnrul care vrea s se sinucid devine un alt personaj, opusul celui de acum: Tnrul care nu mai vrea s se sinucid. El, Tnrul, este un simbol al libertii ngrdite, al pseudolibertii din ara de origine a lui Cioran. Rtcind de-a lungul unor coridoare labirintice, Cioran se oprete n faa mai multor ui, cutnd Serviciul pentru Apatrizi. Din nou Distinsa Doamn care face firimituri (memoria lui Cioran) i joac feste eroului, frmind realitatea, fragmentnd memoria i alungnd trecutul n hul uitrii. La Serviciul pentru Apatrizi, Cioran este considerat un mare scriitor de limb francez, cu toate c el nu ceruse niciodat naionalitatea francez. ntlnim aici un paradox: Cioran este recunoscut ca mare scriitor de limba francez dei nu avea cetenie francez; el, care privea cu resentimente spre Romnia, este cetean romn. Descoperim aici esena paradoxal a concepiei lui Matei Viniec despre exil: exilul este, simultan, fug de patrie i fug spre patrie. Prin eful Seciei de Apatrizi, Viniec descrie locul de origine al (auto-)exilatului: neant valah, deert fr istorie, ar fr de profei i fr voin istoric, periferie a spiritului, ar hrnit pn la indigestie de superstiii i scepticism, spaiu strict biologic, steril, superfluu, un adevrat blestem ereditar, subsol teluric al civilizaiei, geografie fr istorie, ar unde atmosfera primitiv este nspimnttoare, ar resemnat, ar a mediocritii, ar care a vegetat de o mie de ani, ar care n-a avut un suflet bine format de la origine, ar n care nimeni nu s-a sacrificat niciodat pentru o idee, ar n care oamenii au o deficien psihologic structural, ar fr dinamism primordial, ar care sufer din cauza pcatului su originar care este vidul istoric, ar ale crei rni seculare sunt scepticismul, pasivitatea, contemplarea cldu, autoderiziunea, dispreul de sine nsui, religiozitatea minor i fatalismul stupid Exilul este i atitudinea ciobnaului mioritic n faa morii, exilul este i atitudinea romnului care se complace ntr-un ortodoxism de circumstan, atenuat, care nu face ru nimnui. Aprecierile sunt ale lui Cioran; Viniec doar le preia. Aadar, spaiul este un neant, dragostea este doar o poleial, sentimentele sunt surogate ale unui patriotism de parad, viaa nsi nu este trit, ci este o stare de perpetu odihn. Dar, mai dureros ,,Cioran remarc: n Romnia, generaia mea, dup rzboi, i dup anii de pucrie, i-a regsit gustul de via cu o vitalitate extraordinar Dar eu, n Frana, l-am pierdut, gustul sta (subl. n.). Un personaj care nu este, pn la un moment dat, dect un fel de ecou al efului Seciei de Apatrizi, Dactilografa, capt consisten i vigoare artistic atunci cnd izbucnete ntr-o tirad violent: Apostat! 168

Blasfemator! Renegat! Nimeni n-a ndrznit niciodat s-l mproate pe Dumnezeu cum ai fcut-o dumneavoastr! Nimeni n-a ndrznit niciodat s-i bat joc de sfini aa cum ai fcut-o dumneavoastr. Nimeni n-a ndrznit niciodat s ponegreasc religia ortodox cum ai fcut-o dumneavoastr! Dumneavoastr, fiu de preot! Ateu macabru! Ai mcelrit toate ideile susceptibile s salveze omul. Criminal! Criminal! Aa suntei, de fapt. Un asasin de idei, psihopat i periculos! La ntrevederea cu Preedintele Franei, Cioran se plnge c memoria se evapor din ce n ce mai repede. Sentimentul de jen pe care l ncearc n faa Preedintelui este motivat prin faptul c, n Romnia, cnd eram tnr, l-am detestat profund pe Rege. Mai trziu, am evitat cu grij orice contact cu oamenii de stat, de la un anumit nivel n sus. Dar pentru c dumneavoastr suntei Preedintele Republicii franceze i pentru c iubesc att de mult Frana n cadrul acestei ntlniri, Preedintele avea s conchid: Moartea este ultima noastr semntur. Iar modul n care murim rezum ntotdeauna sensul vieii pe care am trit-o. Aadar, moartea este ultima pecete pe care fiina uman i-o pune siei, este limita asumat ca libertate suprem, este exilul autoimpus dar i revenirea la origini, este abandonarea n sine a sinelui. Credem c fragmentul cel mai dramatic al piesei este tirada lui Cioran cel tnr, confruntndu-se cu Cioran: Emil Cioran M numesc Emil Cioran i am 22 de ani. Sunt Emil Cioran, adic tu Am 22 i, miam pierdut somnul. Sufr ca un cine, scriu ncontinuu, toat ziua i toat noaptea Cteodat, n plin noapte, m opresc i privesc pe fereastr. Singurii care vegheaz n tot oraul sunt eu i dou sau trei prostituate care rtcesc pe strzile Sibiului. Timpul nu mai exist pentru mine. Timpul a devenit un fel de linie dreapt, infinit, trasat pe faa mea, care traverseaz vidul Acum am neles de ce viaa este suportabil Este suportabil pentru c somnul ne ajut s fragmentm timpul Somnul ne d aceast iluzie c terminm ceva i c ncepem altceva, c terminm o zi pentru a ncepe alta Numai c, pentru mine nu mai exist frontier ntre zi i noapte, ntre ziua de azi i ziua de mine Eu nu termin nimic i nu rencep nimic Singurul lucru pe care a vrea s-l fac este s-mi zbor creierii Emil, d-mi voie s-mi zbor creierii Ajut-m Disprnd i ultima linie de demarcaie ntre ara de origine i ara exilului, dispare demarcaia dintre azi i mine. Cioran i-a pierdut somnul pentru c rdcinile nu se satur de apa din sol strin. Bocitoarea, ca ntr-o tragedie antic (sau, altfel spus, ca ntr-o tragedie a exilului!), recunoate: Bocesc i eu un domn ce nu-l cunosc. i care zice c-a murit n ar strin Fpturi factice sau umbre ale realitii, nscute din comaruri sau din deliruri absurde, personajele lui Matei Viniec au toate o patrie 169

comun, cea a lumii sale, i ncearc toate, din pagini de carte sau de sub luminile rampei, s sparg pojghia subire ce le desparte de lumea noastr, din care de fapt nu au ncetat niciodat s fac parte4.

4. Cu i despre Cioran
De o profund i infinit subtilitate ni se pare a fi expresia din titlul piesei Mansard Descoperim aici individul care adun n sine suferina lucrurilor din afar; eseistul se exprim n alte pagini prin adevrate poeme filozofice: Nu eu sufr n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n msura n care concentreaz durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn la catedral. i tot aa, el nu-i via dect din clipa n care, de la vierme la Dumnezeu, vietile se bucur i gem de el (Amurgul gndurilor). Autorul este cuprins de dezgustul n faa mediocritii modernilor care nu au nvat estetica sinuciderii: modernilor le lipsete cultura luntric a sinuciderii, estetica sfritului; modernii se ndreapt spre antici i spre oamenii rzbuntori i triti ai Vechiului Testament, singurii care i-au cerut socoteal lui Dumnezeu de cte ori au vrut, care n-au scpat nici un prilej de a-i aminti c-i nendurtor i c ei n-au timp s mai atepte. () Altdat se ridicau pumnii spre cer, azi, doar privirile. ndoiala existenial i nesigurana de sorginte metafizic i menin vie o anume surescitare i toate eseurile romneti ale lui Emil Cioran din anii nceputurilor sale publicistice i editoriale cultivau aceast sumbr exaltare. Venic asaltat de senzaia neantului, de incertitudini teribile i de exaltri tenebroase, Emil Cioran recompune imaginea exilului romnesc din toate timpurile ca pe un exerciiu de suprem libertate individual de a te responsabiliza de propria soart. i Matei Viniec a preluat tafeta de unde a lsat-o Maestrul
Bibliografie: 1. Emil Cioran, Amurgul gndurilor, Editura Hunmanitas, Bucureti, 1994. 2. Emil Cioran, Mansard la Paris cu vedere spre moarte, Editura Paralela 45, 2004. 3. Emil Cioran, Silogismele amrciunii, Editura Hunmanitas, Bucureti, 2002. 4. Gheorghe Crciun Istoria literaturii romne, Editura Cartier educaional, Bucureti, 2004. 5. Mirela Nedelcu-Patureau Pur i simplu un dramaturg, n Mansard la Paris cu vedere spre moarte, Editura Paralela 45, 2004. 6. Matei Viniec - Cuvintele mele ceresc ncarnarea n Mansard la Paris cu vedere spre moarte, Editura Paralela 45, 2004.

Mirela Nedelcu-Patureau Op. cit. ,p. 282.

170

S recitim istoria recent cu ochii pe cea prezent

Nota redaciei: Mulumim propuntorului, adic lui Anonim Anonimovici, care cnd nu e anonimovici este Luca Piu. Considerm c republicarea documentului e la fel de necesar ca reluarea unui telejurnal de pe vremuri, adic de dinainte de 1989, pentru a induce un frison unui public care privete cu prea mare lejeritate o istorie crncen care i-a consumat combustia laolalt cu tinereile unor ntregi generaii. Ct privete faimoasa Scrisoare deschis organelor de represiune din Romnia, citit la Radio Europa Liber n august 1989, reprodus apoi n cellalt Dialog, al expatriatului Ion Solacolu din nemescul Dietzenbach, numrul pe septembrie-octombrie l989, ea i aparine in aeternum lui Dan Petrescu. Snt, aici, enumerai toi cei ce aveau necazuri cu Secii Curiti pentru ca l frecventau pe opozantul politic numarul 1 al inutului udat de ctre impetuosul Bahluviu: ncepnd cu Luca Piu, proaspt dat afar din Cloaca de French i Universecuritatea Cuzan, figurnd n consecin pe primul loc al aprailor, pn la Mihai Dinu Gheorghiu, Alexandru Clinescu, Corneliu Stefanache, Alexandru Tacu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, Mariana Marin, actorul Eugen Coeru, vecinii Eugen Amarandei i Gabriela Antonesei, poeii Nicolae Ionel i Aurel Dumitracu. Dat fiind importana acestei temerare epistole pentru bio-bibliografia Anului 1989, pentru Grupul din Iai ori pentru Grupul din Piatra Neam i apropiaii acestora, credem c merit a fi reluat, poate chiar integralmente, n generoasele pagini ale revistei Conta. (Nota lui Anonim Anonimovici). *

Aurel Dumitracu aprat colegiamical n Scrisoare deschis organelor de represiune din Romnia
Scrisoare deschis organelor de represiune din Romnia Domnilor, n faa necurmatei Dvs. Activiti profund ilegale, m vd silit, dup ce, cu politee i bunvoin, n-am ezitat a v preveni ca ntotdeauna, de altfel c o voi face, s v interpelez n mod public, ndjduind c acest fel democratic de a proceda v va determina mcar o atitudine mai circumspect atunci cnd decidei vreuna din dubioasele Dvs. Aciuni mpotriva cettenilor acestei ri. Stiu c ai hotrt s nu v mai pese de nimic i c, asa cum v place s-o repetai cui vrea s v asculte, Romnia merge inainte, Romania merge nainte, dar Romnia, domnilor, nu este alctuit numai din preioasele Dvs.persoane (i cnd spun preioase m refer la preul pe care-l primii spre a sufoca voina liber a acestui popor), orict 171

de numeroase ar fi acestea si orict sprijin incontient ar obine ele, prin diverse mijloace, din partea unor particulari sau a unor instituii publice (teoretic, perfect independente). Iar, pe de alt parte, mersul nainte pe care credeti c-l imprimai rii noastre, izolnd-o de lumea larg si innd-o n negura terorii, are, deocamdat, un sens limpede, i anume n jos; da, se poate i aa: nainte, dar n jos. Privii n jur, vedeti ce se intimpl peste granitele pe care le pzii cu armele ntoarse ctre interior, gnditi-v bine i-mi vei da dreptate. Pentru a explica ntr-un fel impasul n care ne zbatem, ai invocat pn de curnd povara datoriei externe, care, ntre noi fie zis, explic cel mult mizeria noastr economic, nu i lipsa libertilor democratice, nu i represiunea politic; ei bine, se pare c ai achitat aceast datorie, de-ar fi s judecm dup organizarea unor manifestaii spontane de entuziasm dedicate acestui epocal eveniment (n ce m priveste as fi preferat s particip la asemenea manifestaie in momentul cnd datoria a fost contractat, altfel de ce s celebrez iesirea dintr-o situatie la a crei creare nu am contribuit defel? (Precum toate hotrrile luate de regimul aprat de Dvs., i afacerea datoriei externe a fost doar o afacere personal a Dictatorului); i acum? Acum, dup ce ne-am eliberat de marea povar, ce ni se ofer? Ai lsat s filtreze n strinatate zvonul c, dac am vrea, am putea produce arme nucleare (ceea ce, n treact fie spus, e n consens cu politica pacifist pe care o promovai exact n acelasi timp n care vindei arme oricui vi le solicit, indiferent de culoarea-i politic; dar oare nu e ridiculizat aceast pretenie de mare putere de faptul c, de pild, de luni de zile nu se gsete la Iai banala past de dini? sau amponul? sau biberoanele? sau vat; ntre timp, exportarea produselor de prim necesitate continu ca i pn acum, iar exportul continu s fie definit ca sarcin prioritar a economiei noastre, dei scopul suprem al politicii partidului pe care-l aprai const n continuare n bunstarea poporului. E adevarat c pe Dvs., securiti, miliieni, activiti de partid, etc nu v-am zrit niciodat la cozi, dar asta nu nseamn c poetul Mircea Dinescu v aprovizioneaz pe toi cu legume i fructe, nu-i aa? (Intr-adevr, cnd i se permite s mearg la pia, Mircea Dinescu, recunoscut de vnzatori i servit cu prioritate pe sub tejghea, e rugat s trguiasc i pentru nedezlipita escort cte ceva!) Snt gata s accept c nici pentru Dvs. nu e uor altminteri nu sar fi umplut pn la refuz Spitalul psihiatric Socola, precum i Spitalul de recuperare din Iai, cu securiti i miliieni grbii s ias ct mai repede la pensie? Ins Dvs., chiar odat ieiti la pensie, v pstrati vechile deprinderi de munc, dup cte mi pot da seama vznd interesul constant de care persoana mea i prietenii mei continu s se bucure n 172

ochii colonelului (de asemenea la pensie) Rotaru, amatori, acum, de a acorda consultaii juridice, sfaturi, povee Dar s procedm sistematic, ncepnd cu cazul cel mai recent regizat de Dvs.: concedierea abuziv a d-lui Luca Piu, lector doctor la catedra de francez a Universitii ieene. La presiunile Dvs., exercitate cu admirabil constan de-a lungul a muli ani de zile, cel puin din l983 ncoace, Dl. Luca Piu a fost acuzat ntr-o edin de catedr de imoralitate si exclus, prin voina colectivului i n pofida unor opoziii izolate, din rndul cadrelor universitare. Trebuie s recunosc, ca fost student al d-lui Luca Piu, c acuzaia este, ntr-un anumit fel, perfect ntemeiat: cnd imensa majoritate a universitarilor pe care i eu i-am frecventat in cursuri i seminarii de un nivel cu totul lamentabil, nu devine oare imoral s fii, alturi de ei, de o competen sfidtoare? Morala e ntotdeauna aceea a majoritii, nu a minoritarilor; or, D-l Luca Piu era evident o excepie; mi place s cred c orice universitate a lumii libere l-ar angaja fr prea multe formaliti, i nu spre a ine nite biete cursuri facultative sau opionale, aa cum se ntmpl la Iai; ct despre ndrzneala sa de a vorbi studenilor, n cadrul acestor biete cursuri, despre Kojve i Colegiul de Sociologie a sacrului, despre Bataille, Blanchot, Caillois, Tournier, Lacan, despre Derrida i deconstrucionism, despre psihanaliz i alte reducionisme (de la critica sociologist-vulgar la hermeneutic), despre poetic n toate sensurile, despre teoria actelor de vorbire, despre Genette i naratologie, cu abateri prin teologie, filosofie, patafizic i teoria ficiunilor, i niciodat fr cunoaterea la zi a literaturii care apare n lume, ei bine, aceast ndrzneal i-a fost fatal ntr-un climat n care ca s lum un singur exemplu redactorul ef al celei mai importante reviste literare din Iasi i-a deschis cariera ntr-un proces politic unde, din martor al aprrii, s-a transformat n acuzator, nfundndu-i bine pe acuzai i ajungnd astzi, dup ani de temenele versificate la adresa familiei prezideniale, s se laude cu gradul de maior. Luai oricare din eseurile publicate de d-l Luca Piu n revistele studeneti din Iai (pn cnd i-ai interzis accesul la ele) sau aiurea: nu vei afla nici unul n care cenzorii obtuzi s nu fi fost pclii de agerimea spiritului su i nu pclii n mod sofisticat, ci adesea cu simple chestiuni de cultur general; i atunci, m ntreb: putea fi ngduit un astfel de afront perpetuu? Puteau aprea mult timp pagini ca acelea din Dialog sau Opinia studeneasc alctuind un contrast strident i absolut cu cenuiul plat al cvasi-totalitii presei noastre literare? Fr ndoial c nu, i astfel punerea la index a d-lui Luca Piu, dup epurrile din 1983, este perfect normal. Ce conteaz c el a lansat un nou stil, s-ar putea spune, n eseistic. Acest stil supra pe toat lumea, mai ales c 173

fcea prozelii (ntre care, desigur, subsemnatul). Iat deci un caz mai curnd de competena colonelului Borlan sau a maiorului Negru, care se ocup cu chestiunile culturale din punctul de vedere al poliiei politice. Acest caz, domnilor, de sugrumare a unui veritabil profesor universitar i a unui eseist de talie european, nu poate ns s nu-mi suscite i unele reflectii despre intermediarii Dvs., respectiv acele persoane sau instituii pe care le manipulai pentru a scoate castanele din foc cu mna altuia, cum se spune. Astfel, m ntreb, ce rezisten a opus Universitatea, ca instituie pretins autonom, injonciunilor Dvs. abuzive n propriile-i treburi? Faceti mare caz de amestecul n treburile interne la nivel de stat, dar nu v sfiii s v amestecai, la rndul Dvs., n treburile interne ale instituiilor dinuntrul rii sau n cele ale simplilor particulari; n situaia dat, nu v-ai jenat defel s speculai complotul mediocritii mpotriva unei valori certe, dar neconvenabile Dvs., ca natural, ca fcnd parte din sarcinile de serviciu, precum colegii si de care v-ai servit ntru pomenita mazilire ( nu face s-i pomenesc aici atept s le ntlnesc numele n josul unor pagini de valoarea celora semnate de d-l Luca Piu: altminteri, literatura denunurilor universitare este att de bogat nct se vorbete deja de noua instituie interdisciplinar a Universecuritii; iar dac printre studeni v chinuii de mult s gsii pe cineva dispus s-l atace pe dl.Luca Piu n presa studeneasc, dar fr succes, iat c acum ai aflat o persoan att de pudibond ncit s-l reclame pentru aluzii pornologice,unele cum nu se poate mai clare, precum aceea de a le fi repetat studenilor si, dup Derrida, c metafizica european este, necpnd de la greci, o onto-teo-logofalocraie! Altor reclamaii n schimb, ca acelea punnd n cauz competena profesional a d-nei Antoanela Macovei, de la catedra de romn, nu le-ai dat niciodat curs; oare de ce? Dl. Mihai Dinu Gheorghiu, sociolog i eseist; dup o nscenare grandioas, n care, chipurile, o scrisoare venit din Frana l denuna c, odat ajuns la invitaia lui Pierre Bourdieu spre a ine seminarii, ar inteniona s nu se mai ntoarc n ar i s se angajeze la unele organisme ostile Romniei, toate aceste acuzaii fiind, ct se poate de evident, obsesii ale Dvs., nu ale vreunui francez oarecare:dup aceast nscenare deci, primarul Iaului, dl.Nichifor, a recunoscut, ntr-o audien, c motivul real al confiscrii paapoartelor familiei Gheorghiu l constituie prietenia cu subsemnatul, plus unele relaii cu persaone strine; ciudat, nu-i aa, acest din urm repro adresat unei persoane care cerea tocmai s plece printre persoane strine; i care mai fusese, fr protectia Dvs., singur printre strini! Cred de aceea c legea secret limitnd drastic contactele cu strinii trebuie amendat i extins i la romnii care pleac n strintate; n felul acesta, v vei realiza i Dvs. o 174

dorin mai veche aceea de a cltori. Ca escort, evident, a romnilor ce cltoresc peste grani. Dl.Al. Clinescu, profesor universitar i critic literar; recent, dl.Ghi Florea, din CC, a cerut Universitii ieene concedierea d-lui Al.Clinescu, pe acelai motiv, al relaiilor amicale cu subsemnatul; despre alte tracasri aplicate familiei Clinescu, mergnd pn la tierea cauciucurilor automobilului, nu am, deocamdat, nimic de adugat. Dl. Corneliu Stefanache, romancier, director al Bibliotecii Centrale Universitare Mihai-Eminescu din Iai, la a crei filial de pedagogie-psihologie lucreaz subsemnatul; n repetate rnduri, dl.Stefanache mi s-a plns c Ministerul Educaiei i Invmntului face mari presiuni asupra sa ca s m concedieze; n plus, Securitatea local ia interzis s-mi elibereze hrtia necesar unei cereri de viz turistic pentru Olanda i Frana, unde cumnatul meu, Ioan Petru Culianu, m-a invitat n aceast var. E adevrat c invitaia, expediat pe 15 februarie l989, nu a ajuns nici azi pn la mine. Ct privete politica Serviciului de paapoarte Iai, condus de inspector colonel Plea i de maior Rusu, mi vine foarte greu s-i gsesc vreo raiune, ca s nu mai vorbim de temeiuri legale. Astfel c, de circa un an de zile, am fost sistematic mpiedicat s inaintez o cerere de viz pentru a onora invitaiile pe care le-am primit de la Berlin, Cracovia, Roma, Bruxelles, Paris, pe motivul c nu a fi putut reprezenta Romnia n aceste locuri; n-am avut nici o pretenie n acest sens oamenii Dvs. reprezint Romnia att de eficient, nct nu ar mai fi nevoie nici mcar de criticile opoziiei ca lumea s-i dea seama ce se ntmpl de fapt la noi; dar credei c i la invitaia cumnatului meu a merge n Olanda n calitate de reprezentant al Romniei? Sau nu-mi putei ierta faptul c, plecnd n vara lui l987 n Olanda i Frana, nu v-am ascultat sfatul binevoitor de a rmne acolo? Pe de alt parte, facei mare tapaj pentru acordarea unei vize turistice, dar, n curs de mai puin de un an de zile, ai schimbat cel puin patru vize de emigrare n vize turistice la Iai, tiind perfect c beneficiarii lor (nu-i numesc aici pentru a nu le crea lor probleme) pleac spre a nu se mai ntoarce; precizez: schimbarea vizelor s-a produs la cererea Dvs.; ce lege v d dreptul s-o facei, chiar presupunnd c fiecare caz e individual, asa cum v place s v justificai? Singurul domeniu n care procedai oarecum mai uniform pare a fi acela al racolrilor: n ultima vreme, tot mai mult lume vine la mine ca s-mi spun cum le cerei solicitanilor vizei s v fac un oarecare serviciu cte o mic informaie despre exilul romnesc, cte un mic mesaj ctre un romn mai colos (o pild recent: dl. Dodea, fost director al colii de partid din Iai, destituit de acolo acum civa ani pentru a fi organizat n familie o fabuloas i tradiional nunt cu daruri i ajuns 175

director al Centrului de librrii ieean, i-a transmis prietenului meu Dan Alexe din Bruxelles s se abin de a mai vorbi prin diverse locuri despre situaia din ar) .a.m.d., plus recomandrile date celor ce emigreaz n Statele Unite de a se recalifica acolo n domeniul ordinatoarelor. Ar fi de dorit, cred, s v uniformizai mai curnd procedura de acordare a vizelor si n ce-i privete pe prietenii mei, pentru c, dac Mihai Dinu Gheorghiu nu poate pleca n Frana ca s onoreze o invitaie echivalent cu o consacrare european pentru orice intelectual romn, pe Dan Alexe l-ai expediat ntr-o grab att de mare ncit ai omis s-i luai livretul militar cnd i-ai nmnat paaportul, cum ar fi fost legal, potrivit procedurii Dvs. D-lui Alexandru Tacu, bibliotecar i poet; dup ce m-a vizitat n februarie l988, i s-a propus de ctre cpitanul Andronic s se ocupe de subsemnatul. Ca fost deinut politic i om care ateapt viza de intrare n Statele Unite i, mai presus de orice, ca om cu simul moralei, dl.Tacu a refuzat; la cteva zile dup aceea, ca din ntmplare, un ins neidentificat la trntit la pmnt cu lovituri de bocanc n fluierele picioarelor, chiar n faa locuinei sale. Avertizai pentru relaiile lor cu subsemnatul au mai fost, de asemenea, Gabriel Liiceanu i Andrei Pleu, poeta Mariana Marin (creia, dup ce a refuzat s v fac o scrisoare de dezminire, i-a fost agitat spectrul exilului n provincie), actorul Emil Coeru de la Naionalul ieean, vecinii mei Eugen Amarandei i Gabriela Antonesei, poeii Nicolae Ionel i Aurel Dumitracu, prietenii mei Sorin Antohi i Liviu Antonesei. Fiecare a primit n felul su, potrivit firii sale i mprejurrilor, avertismentele Dvs. Mergnd pn la antaj, doar pentru c aceasta s-a ntmplat din cauza mea, eu m simt moralmente obligat s le iau aprarea public, rugndu-v totodat s-mi notificai oficial, odat pentru totdeauna, care este statutul meu social i de ce acesta nu mi-ar permite relaii normale cu lumea nconjurtoare; v e team cumva ca aceast lume s nu se contamineze de opiniile mele politice? Nu v mai facei probleme, toi romnii cinstii gndesc la fel ca mine, de la btrnii necunoscuti care m binecuvinteaz pe strad, pn la aceia care figureaz n rapoartele delatorilor din slujba Dvs. i pn la aceia pe care, spunndu-v deschis c nu mai suport, i sftuii s se nchid n cas i s njure ct vor, doar de auzit s nu se aud; i dac tot nu m credei, ei bine, ncercati s v deghizai n oameni cinstii i ciulii urechea la ce se vorbete pe la cozi, la ce se spune n slile de audiene, la ce se ntmpl la punctele de frontier, la vam, la sectiile financiare unde pltim dijm, strecurai-v n buldozerele cu care demolai casele oamenilor i la orae i la sate, ncercati s auzii comentariile romnilor care privesc sear de sear televiziunea sovietic sau, n fine, inventai o main de citit 176

gndurile i v garantez c vei ncepe s meditai la o schimbare de meserie. Datorez cteva rnduri suplimentare unei intimplri abjecte iscate din acurateea supravegherii la care m supunei i n raza creia intr, fatalmente i alii. Se pare c rapoartele agenilor Dvs. care, dintr-o ncpere a Facultii de Medicin, pndesc 24 de ore din 24, n trei schimburi, intrarea locuinei mele i mprejurimile, nu v-au fost concludente, pentru c, profitnd de slbiciunea familiei Ungureanu, ai instalat n casa locuit de ea un aparat de ascultare-nregistrare, ntr-o camer aflat perete n perete cu imobilul n care locuiesc. Numai c, n acest imobil, n afar de mine, care, cum vedei, nu fac nici o tain din opiniile mele, mai locuiesc nc trei familii, care nu au nicii o vin c snt plasate aici. Or, Dvs. nu v limitai la a-mi spiona mie intimitatea, ci profitai i de ce v mai pic pe deasupra; aa se face c ai dispus un control ginecologic forat, executat de locotenentul-major Cineac dup toate regulile artei, cu dub, ameninri, brutalizri etc. Complet inutil, din nefericire pentru vigilena Dvs. victima nu era nsrcinat! Oare iai prezentat scuze pentru ocul la care ai supus-o n mod gratuit? Nici vorb, doar misiunea Dvs. e de a scotoci, n cel mai larg sens posibil! Dup toate acestea, domnilor, mi se pare inutil s m mai opresc i asupra tierii telefonului meu, a cenzurrii severe a corespondenei (tii Dvs., articolul 33 din Constiuie!, a anchetelor la care dl. Nour, director administrativ al Universitii din Iai, i supune pe paznicii aflai n subordinea sa spre a afla ce fac eu la serviciu, asupra scrisorilor i telefoanelor de ameninare etc, etc. Cred ns c, dect s v cheltuii excesul de energie cu Doina Cornea, Mircea Dinescu, Dan Deliu, Aurel Drago Munteanu, Gabriel Andriescu, Nicu Stncescu, Ion Puiu, Radu Filipescu, Mariana Marin, Gina i Dan Smplean, cu scriitorii, muncitorii i ranii care-i cer dreptaturile legitime, ba chiar i cu fotii demnitari de partid ajuni la ora luciditii, mai bine i ajutai puin pe fraii notri de peste Prut, oferindu-le, de pild, cri i tiparnie gratuit. Cu ce v-ar afecta dac ziaritii notri ar fi lsai s-i fac meseria cinstit, nu arestai i terorizai oare nu sntei siguri de puterea voastr? Nu tot Dvs.spunei c nu se schimb un regim dac apare o carte? Foarte bine atunci, lsai crile s apar. Iar cu privire la mine, singurul lucru pe care vreau s vi-l mai comunic este s nu v mai obosii a-mi transmite, pe diverse ci, s fac linite, mcar pentru o perioad, fiindc atta timp ct realitile mpotriva crora mi-am ridicat glasul nu se modific n bine, ct de ct, mi voi pstra statutul de voce independent n pofida a orice. i in s v asigur c atunci cnd voi observa primul semn de bine, voi fi primul care s-l aclam. Pn atunci ns rmn al Dvs. nesupus Dan Petrescu. 177

bunicul meu spla pmntul cu lacrimi fosforescente, i petrecea serile n versurile goale ale stnei din tefneti. privea cu jind ctre Fiul i Sfntul Duh desenai pe cerul de piatr din biserica din sat i nu credea n cei care downloadau ngerii de pe internet.

Poeme Paul Gorban

nunt pe rpa galben
ntr-una din zilele gonflabile ale verii trecute am gsit pe lng Rpa Galben nite psri care i fcuser cuib pe un felinar. se uitau exact n ochii unui cal care ptea printre pietrele rpei. i msurau de la nlime botul pufos ca grul verde ieit primvara din catacombe. i imaginau cuiburi turn fcute din coama lui alb de parc n acel cal s-ar fi ascuns o ntreag colonie de gze minunate ale sufletului. chipul meu se izbea puternic de mobilierul soarelui cnd am auzit cum pntecul de flori al unei mirese a czut ca o sgeat la botul calului. atunci psrile au nceput s-mi zmbeasc amabil i au cobort la nunta oraului ntins sub corpul meu gol. oamenii locului spun acum c felinarul st aprins noapte i zi peste cmaa galben a unui mire dat disprut. mi se pare c noapte de noapte un nger de inox vine clare n respiraia mea i-mi aduce lng inim florile unor psri hidoase

poem despre ploi i enigme

cnd plou oraul miroase a graffitti lucrurile oamenilor devin flori mici i nestatornice. zgomotul se revars ntr-o linite nedesluit iar strzile pun o lumin de plumb pe chipurile 178

nesfrite ale destinul. mi amintesc de un om care a dat n ziar la mica publicitate anun c-i vinde moartea. dimineaa ziarele au scris despre el c i-a cumprat pmnt pe o hrtie numerotat cu versuri. privesc cerul i n retina mea toate blocurile lui mi par un epitaf mereu la pnd. plou de-o venicie i-n noaptea aceasta i numai Dumnezeu tie ci viziri melancolici vor ncerca s cuprind oraul n crucea lor ci poei vor ncerca s ademeneasc metafora n grdinile vii ale iubitelor. mi amintesc de un ran din vechiul meu sat care se luda c vntul este un animal din ograda lui. l hrnea cu buruieni vechi i oglinzi sparte. de ceva timp ciudatul lui animal a nceput s mnnce casele din sat. n urm ns, dup ploi, au crescut numeroase plante rezideniale. s-a scris despre acel ran c i-a cufundat jalea n buricul satului cnd i-a vzut animalul ucis printre blocuri. cnd plou umblu prin cotloanele trecutului ca i cnd a cuta cu mndrie copilul meu rtcitor i nchid toate becurile din apartament ca s-mi intre pe fereastr lumina jucu i stranie a bietului pmnt.

sala de ateptare
bunicul meu spla pmntul cu lacrimi fosforescente, i petrecea serile n versurile goale ale stnei din tefneti. privea cu jind ctre Fiul i Sfntul Duh desenai pe cerul de piatr din biserica din sat i nu credea n cei care downloadau ngerii de pe internet. nu se strecura prin vgunile nelocuite ale fecioarelor cuta din vorba lui s caere visul 179

pn la buzele sfinilor. cu narcisele ntinse la picioare ca nite candelabre, cu zbuciumul apei nsoit de galeriile negre ale corbilor desfcea suluri de paie i striga la norii crpai de sete s arunce peste iubitele pmntului flori de migdal cu miros de amor perfect sear de sear vrjit de stolurile morii mi citea psaltirea i trecea peste chipul meu oblonul podgoriilor. atunci buzele mele puneau n slove lumina unui felinar de-amurg i peste gleznele copacilor cutam ochii mei crpai de stele. de o vreme se adun n mine prietenii lui ct o mn de pmnt s intre n sala de ateptare

submarinul cu ngeri
dealurile din faa casei m uimesc cum cu braele lor acoper totul. parc sunt curtezane care sngereaz dup brbaii cerului. parc sunt nite arbori ale cror frunze se potrivesc cu icoanele din bisericile gole. fr s-mi spun ceva concret ele stau acolo ndrgostite de pmnt i rezoneaz cu satul. noaptea ilustreaz nite ruri prin care trece submarinul cu ngeri i nghit stoluri ntregi de psri. numai eu tiu c Dumnezeu se mbrac n armura dealurilor atunci cnd n sat femeile arunc n sus monedele ngerilor atunci cnd brbaii nghit polenul nevzut al puterii. exist i clipa n care dealul vine n casa mea. i dezbrac aureolele vechi punnd n pericol tot satul. apoi tremur n ritmuri confuze ca un smbure care-mi cere s-i motenesc lumina.

180

Cartea strin

n mod paradoxal, singurele dou elemente constante care i aduc mpreun pe toi locuitorii micului orel sunt tabu-urile sexuale i televiziunea. Ka nsui este ntr-un soi de deriv sentimental, ndrgostindu-se de fosta soie a unui vechi prieten:Ipek i s-a prut o clip att de plin de candoare, nct s-a temut ca nu cumva s fie altfel.

Zpada lui Orhan Pamuk

o cronic de Mariana Rnghilescu Totdeauna, n lectura unei cri, am cutat n motto o direcionare a acesteia, o avertizare c textul pretinde un tip de lectur erudit, bazat pe referine. ns cele patru motto-uri ale romanului Zpada de Orhan Pamuk m-au pus n ncurctur: pe de o parte, fiecare viza un alt palier de lectur, pe de alt parte, fiecare obliga la descoperirea lui n structura de adncime. Cititorul este sedus ntr-o msur de personajul principal, dar i de lumea misterioas n care ptrunde, urmrindu-l. Revenind n Turcia dup un lung exil politic n Europa occidental, poetul Ka (Kerim Alakuaghe, n traducere fiul psrii blate) face o cltorie la Kars, n estul rii sale. Scopul lui declarat era pentru a asista la alegerile locale i de a investiga o stranie epidemie de sinucideri care bntuia printre tinerele din ora. Ka avea 40 de ani, era celibatar. Ca refugiat politic, n Germania nu se artase interesat de politic. n schimb, n anii 70 fusese student cu orientri intelectualiste de stnga i reuise s fug, nainte de a fi arestat. La ntoarcerea n ar, constat c noul radicalism este reprezentat de tinerii islamiti care ard de pasiune revoluionar aidoma lui, cel de odinioar. Dar este un altfel de pasiune. Credina marxist a tnrului poet nu era prea departe de regimul secularist instituit n Turcia, la vremea aceea, de armat. Att marxismul ct i occidentalizarea sunt conectate la iluminismul european. Noii radicali sunt juruii Domnului, Islamului, tradiiei, credinei cu mult mai veche i mai grea. In acest context, era imposibil s nu apar conflicte, dispute de idei. n plus, Kars este localitatea pe unde au trecut i ruii, i armenii, i grecii, dar au rmas turcii i kurzii. Blocat 181

din cauza zpezii apocaliptice, n trei zile petrecute n trg, Ka se confrunt cu realitile contemporane ale rii sale, dar i cu zonele ntunecate ale propriei identiti. Ka a trebuit s se prezinte la poliie (obicei specific provinciei, care data tocmai din 1940), mai ales c n aer se simea prezena gherilelor PKK. Dei a refuzat protecia, tot timpul un om a fost pe urmele lui. n mahalalele ndeprtate, Ka descoper conflictul dintre tradiie i noua lume, unde fetele se sinucid aparent fr motiv. Povetile despre fetele sinucigae te nfioar: aleg moartea n locul unui logodnic propus de prini, n locul btilor primite de la so sau ca protest pentru c n-au avut posibilitatea s se uite pe un canal de televiziune. Se pare c fetele se gndeau de mult vreme s-i curme viaa. Singura persoan a crei sinucidere l-a trimis cu gndul la acea binecunoscut de pustietate a fost fata cu broboad, care se spnzurase cu o lun i o sptmn n urm. Tnra se numra printre studentele de la Institutul Pedagogic, care, la nceput, nu mai fuseser primite la cursuri, pentru ca mai apoi, n urma unui ordin venit de la Ankara, s nu mai poat pi deloc n spaiul colii, dat fiind faptul c nu voiau s renune la vl ()trziu aflase, de la directorii nenduplecai ai colii n care nva i de la colegii care se opuneau acestei datini, c baticul era un simbol al islamului politic. Refuznd s se dezic de vl, n ciuda presiunilor exercitate asupra ei de prini, era pe cale de a fi eliminat de la Institutul Pedagogic din cauza absenelor, cci poliitii o ntorceau mereu de la poarta acestuia.. Cauzele presupuse nu sunt ndeajuns pentru a explica tragediile, astfel nct n scen apar presa i poliia, care i ncep investigaiile. Presa transform sinuciderile ntr-o cauz, mpingnd astfel i alte tinere nefericite s se gndeasc la acest gest disperat. Represiunea poliieneasc i dominaia armatei, care ani la rnd au avut sarcina s mpiedice rspndirea islamismului radical n Turcia, au i ele partea lor de vin. n mod paradoxal, singurele dou elemente constante care i aduc mpreun pe toi locuitorii micului orel sunt tabu-urile sexuale i televiziunea. Ka nsui este ntr-un soi de deriv sentimental, ndrgostindu-se de fosta soie a unui vechi prieten:Ipek i s-a prut o clip att de plin de candoare, nct s-a temut ca nu cumva s fie altfel.. ntr-un mediu ostil, dragostea rezist, numai dac este foarte mare. n prezena lui Ipek i a lui Ka, n cofetria Viaa nou (nume simbolic), directorul Institutului Pedagogic a fost mpucat. Gestul fusese fcut de unul dintre adepii tradiiei care susineau purtarea vlului. Pe o band a fost nregistrat prima i ultima discuie dintre uciga i victim. De fapt discuia pune fa n fa pe purttorii a dou concepte diferite: adeptul poruncilor lui Allah i reprezentantul statului laic care nu 182

accept fetele cu capul acoperit n clase i n coli.. Problema vlului este dus pn acolo nct se crede c n spatele politizrii chestiunii vlului se afl fore externe care vor s dezbine Turcia i s-o slbeasc.. Poliia suspecta totul. ntlnirea a doi prieteni vechi, de pe vremea facultii, este motiv de bnuial, chiar dac telefoanele erau ascultate i se tia de dinainte de ea. Cei doi prieteni au fost ridicai de pe strad. Ka tia c odat ajuni la Poliie Mihar avea s fie btut, n vreme ce de el nu avea s se ating nimeni.. Lui Ka i s-a cerut s-l identifice pe individul pipernicit care-l mpucase pe directorul Institutului Pedagogic. Printre localnici circul i civa teroriti misterioi care reprezint o ncrengtur de grupri naionaliste, unele inventate chiar de poliia secret. Ka este condus la Lacivert un militant al islamismului politic dup cum scriau ziarele turceti din Germania. Lui Lacivert i se spunea Maestrul. Ceea ce-l fcuse celebru pe Lacivert fusese zvonul c-l ucise pe prezentatorul efeminat i afectat la un concurs () care spusese ceva necuviincios despre Preasfntul Profet.. El era de partea fetelor care purtau vl. Scopul venirii sale n Kars era ambiguu: Unii spuneau c Lacivert venise acolo pentru a proteja nite taine i, totodat, baza din Kars a unei organizaii islamiste kurde(). Militanii pacifiti i bine informai ai celor dou pri aflate n conflict afirmau c venise s domoleasc ciocnirile dintre kurzii naionaliti, de origine marxist, i kurzii islamiti ciocniri declanate n ultima vreme n unele aezri din Est, care ajunseser s ia amploare.. Urmeaz o discuie cu tinerii de la coala religioas. Acetia i se confeseaz lui Ka: sunt i ei amorezai tot de fete cu vl. Prietenii fetelor care s-au sinucis sunt prada unor adncimi tulburi struite de propriile dorine sexuale, care, cred ei, pot fi alinate numai de purtarea vlului. Problema sinuciderii este dezbtur de tineri n prezena lui Ka. Interesant mi s-a prut replica lui Necip: Nicio presiune nu este ndeajuns pentru a-l determina pe un om care crede s pctuiasc. Noi nu putem dormi noaptea la gndul c am putea pierde rugciunea de diminea, cznd astfel n pcat. De fiecare dat dm fuga la moschee din vreme. Un om care crede cu atta patim ar face orice ca s nu pctuiasc, iar la nevoie s-ar lsa chiar jupuit de viu.. Ka este oaspete la eyhul Efendie. n discuia cu acesta apare opoziia ntre gndirea poetului reprezentnd lumea nou i cea a eyhului, adept al tradiiei. Mrturisirea lui Ka (Am crescut la Istanbul, ntr-un mediu modern din Niantai. mi doream s seamn cu europenii. Deoarece mi ddeam seama c nu puteam crede, n acelai timp, ntr-un Allah care le cerea femeilor s se-nfoare n cearaf i s-i acopere feele i, pe da alt parte, n calitatea de european, mi-am petrecut viaa 183

departe de credin) ocheaz pe cei adunai. Se vede c poetul Ka a fost dintotdeauna n conflict cu Allah. Este sftuit s fie mai smerit. n toate mediile unde ptrunde, Ka este perceput ca un ateu. Sora lui Ipek, Kadafie, i spune fr ocoliuri: Te rog, nu te supra, eu nu vreau s vorbesc despre credina mea nici mcar cu un simplu laic, darmite cu un ateu.. Tnrul Necip l face pe Ka mesager al scrisorilor de dragoste ctre Kadafie. Atmosfera din trg este ncrcat i uneori bizar: proprietarul Gazetei urbei de la hotare, Serdar Rey a scris despre ceea ce se va ntmpla n aceast sear i i-a tiprit de mult jurnalul.. Necip crede c pentru a deveni ateu trebuie mai nti s devii occidental. Piesa Patria sau broboada, jucat pe scena teatrului din localitate, avea o armtur dramatic. Era un subiect cunoscut att de tineri ct i de habotnici. Nimeni nu se atepta s se ajung unde s-a ajuns. n rolul tinerei care renuna la vl era Funda Ester. Cnd femeia a aruncat vlul aprins la pmnt (), majoritatea celor din sal erau cuprini de groaz.. Din mijlocul, elevilor de la Imam Hatip s-a nlat un vuiet, s-a iscat un tumult. S-au auzit huiduieli, ipete, rcnete furioase. Revoluia de pe scen a nceput cu apariia a doi habotnici ale cror chipuri erau ncrcate de brbi tiate rotund i care mai aveau pe cap un soi de tichii. Purtau n mini frnghii i cuite i era limpede, din ntreaga lor atitudine, c voiau s-o pedepseasc pe Frunda Ester care, prin faptul c-i scosese i arsese vemntul, sfidase porunca lui Allah.. S-a tras apoi n mulimea adunat la Teatrul Naional. De asemenea s-a instituit interdicia de circulaie pe timp de noapte. Elevii de la internat mbrcai n pijamale i n cea mai mare parte plngnd, nehotri se ciau c participaser la revolt () erau ncrcai n autobuze, snopii n btaie i dui la Direcia de Poliie.. Naionalitii kurzi din Kars erau reprezentai doar de ei. Ka este din nou ridicat de pe strad. Un alt conflict al ideilor iese la iveal din atitudinea unui tnr kurd. Acesta judec aspru aciunea celor care pleac din ar. Era de prere c singurul lucru care-i rmne de a nu te expune dispreului Occidentului este s le dovedeti ct mai repede cu putin c gndeti ca ei. Iar asta nu este doar imposibil, ci i umilitor.. Este greu de crezut c tinerii vor gsi, n cele din urm, dreapta cumpn ntre credinele lor i lumea nconjurtoare. Dar asta exact este ceea ce nimeni nu vrea s fac: statul interzice simbolurile islamice, televiziunea i bate joc de ele, armata invalideaz mandatele aleilor lor i mpuc, cu snge rece, civa studeni. n lumea creat de Orhan Pamuk, Turcia modern este o complicaie fr sperane, alunecnd inevitabil spre statul islamic cruia 184

i deschid calea nenelegerile, indolena i lipsa de perspective. Poetul Ka ncearc s se in departe de aceast cloac n numele unui ideal abstract pe care-l numete poezie. Scrie la Kars o carte de poezie dup muli ani n care n-a avut inspiraie. Poezia vine la el ca fulgii de zpad, poetul nu depune niciun efort pentru a scrie. El ncearc s neleag ceva ce-i vine de sus. Cnd nelege, este asasinat la Frankfurt, unde s-a ntors dup teatrul-circ de la Kars. Dei a acoperit Kars-ul sub zpad, Orhan Pamuk spune multe lucruri care n-au fost pe plac turcilor. El scrie despre bisericile cretine din Turcia, despre holocaustul armenilor, despre Aadar, micarea adus de promovarea unei etici noi intr n conflict cu micarea etic conservatoare. Pamuk a localizat aceste confruntri ntr-un ora izolat, fr legtur cu lumea din cauza ninsorii abundente, dar i a comunitii care se scald ntre compromis i conjunctur, ntre speran i delsare, ntre tradiie i inovaiile modernitii. Zpada se topete, drumurile se deschid, eroii pleac ori mor, iar cititorul caut raportul dintre realitate i ficiune.

185

Lecturi

Alexandru Pecican: saltul n ficiune*

Sandu Pecican iese n sfrit cu o carte de proz individual, Istoria secret a copilriei. Nu cunosc un autor mai risipit n activiti afine scrisului dect el. A nceput cu proz S.F. mpreun cu vrul, scriitorul i istoricul clujean Ovidiu Pecican, a continuat cu fotografia, colajul, pictura, designul, piesele de teatru, regia, preocuprile esoterice, emigrarea. Cu toate acestea, cartea de fa nu mai este un experiment. Povestirile sunt influenate de literatura S.F., dar au o fluen i un stil care pot convinge cititorul amator de aciune i mister. Ele creeaz n primul rnd o stare de tensiune sau deschid o poart spre ficiune i fabulos. Finalul, cnd nu are o moral, are n schimb o deschidere ironic sau parabolic, modern, cum se ntmpl n micropovestirea Ness, Cimitirul elefanilor, Eden XX i altele. n Ness avem de a face cu o reminiscen a mitului Loch Ness, transfigurat simplu i eficace, n zilele noastre, la dimensiunile unei sli de baie. i asta n doar cteva fraze. Imaginaia e motorul textelor care i d aripi. Chiar i atunci cnd pornete de la realul cotidian, de la personajele boemei literare ardene cum ar fi prozatorul Florin Bnescu sau romancierul Gheorghe Schwartz. Sau de la locurile copilriei ale unui Arad exotic i pitoresc n care se (n)scrie istoria secret. Copilria ascunde ntotdeauna un accident, o fisur care d natere destinului de artist. n cazul su acest accident poate fi ncifrat n micropovestirea Fntna: Bunicul meu a fost o via ntreag cel mai cutat anticar din ora. n podul casei i prin cmri gseai claie peste grmad mii i mii de cri care mai de care. Eu, fiind un copil foarte curios din fire, rsfoind crile din zori i pn-n sear, am gsit o carte veche despre magie. ntre filele ei se afla un petic de hrtie cu o formul magic, pe care ntr-o zi, aflndu-m lng fntna artezian a oraului, am incantat-o Saltul n ficiune se face pe nesimite, cu un anumit firesc. Fascinaia pe care a exercitat-o asupra sa Florin Bnescu i gsete expresia n Fora talentului, o povestire care pune n abisul paginii chiar ritualul scrisului bnescian i figura unui povestitor legendar. De altfel, prefaa semnat de 186

erban Pralea, e tot o povestire cu cheie, Vacana artificierului, o povestire care reinventeaz un personaj i un autor (Alexandru Pecican nu exist) i contureaz relaiile dintre ele. Prefaatorul pune accent pe campania de subversiune la adresa Realului: Scriitorul acioneaz aidoma unui maistru artificier din comandoul de geniu al literaturii: banalitatea nvlmit a cotidianului e detonat n cteva puncte strategice, astfel nct prin sprturi dau buzna n imediat evenimente miraculoase ntoarcerea acas, Urma, O dram la teatru, Graal i Camera artistului sunt piesele de rezisten ale volumului. Ele creeaz atmosfer i amplific misterul n jurul unor ntmplri cu valoare iniiatic pentru viaa autorului i a saltului su n ficiune. Gheorghe Mocuta *) Alexandru Pecican, Istoria secret a copilriei, editura Limes, 2010

Cltorie n magica i tainica lume a cailor*

Cartea lui Constantin Ardeleanu este o istorie romanat a calului, alctuit ca un puzzel din proze scurte, ncepnd cu cea n care se face referire la descinderea lui Iisus la Ierusalim pe spatele mnzei asinei considerat de autor nceputul cursei maraton a cretinismului. Desigur, el nu-i ordoneaz prozele tabletele ntr-o ordine cronologic strict, ci are n vedere o expunere tematic, dup cum se poate vedea i din sumarul crii. Mai mult, calul, n prozele sale, este un pretext pentru a prezenta datini, obiceiuri, tradiii, moduri de via, n diferite stadii ale dezvoltrii societii omeneti din cele mai vechi timpuri pn n zilele noastre, dovedind, nc o dat, vastitatea zestrei livreti adunat de autor n timp i pe care o ofer cu generozitate semenilor ce-i vor citi cartea. Acelai pretext, calul, este i pentru unele evocri ale atmosferei de la curile imperiale (cele 22 de statui ecvestre ale mprailor romani) sau cele domneti din rile romne (hergheliile domneti ale lui tefan cel Mare), fcnd i unele alturri, chiar dac distana n timp dintre epoci este de secole (Caligula i Nicolae Mavrogheni, v. p. 33). Nelipsite sunt i aluziile sau referirile la actualitate. Astfel, berlinezii au luat cte un fragment din cunoscutul zid, la fel ca bucuretenii care i-au procurat cte un suvenir din Turnul Colei, drmat la 4 august 1884. Dei n prozele lui Constantin Ardeleanu descoperim inserii din opere ale altor autori (Iapa lui Vod, de ex.), acestea nu tirbesc cu nimic valoarea crii. Din contra, i aceasta datorit calitilor sale deosebite de 187

povesta. Umorul este prezent i acum, ca n ntreaga sa oper literar. Aluziile pline de finee, dar i de subneles, precum cea referitoare la relaia reginei cu prinul Barbu tirbey: Au disprut nspre amurg acele timpuri, n tropotul de cai al Reginei sau Prinului tirbey (i cte alte ce le tiau numai ei!). n fiecare proz, pentru a da culoare i mai consistent textului sau pentru a-i spori autenticitatea, Constantin Ardeleanu transcrie, la momentul potrivit, zisele unor martori ai trecutelor vremi, n Bucureti, mai ales, demne de toat credibilitatea: specialiti n domeniu, de la Dinicu Golescu, la Anton Bacalbaa i pn la Ioana Pavelescu. El repovestete cu haz, folosindu-se de citate sugestive, anumite fragmente din operele unor consacrai (Al. I. Teodoreanu, ce prezenta cancanuri i tachinri din lumea scriitorilor de la Cafeneaua Capa i Cafeneaua de Paix; lui Neagu Rdulescu, de pe spinarea armsarului su pamfletar, ce d amarnic cu copitele, nu-i scpa nimic din viaa monden a Bucuretilor; nenumrate nume ale scriitorilor socotii de raftul I, Tudor Arghezi, Ion Barbu . a., dar i minori, precum Teodor Scarlat, sau chiar necunoscui, dramaturgul Ghioca?!). i actorii sunt etichetai: hergheliile de la Crbu sau de la Alhambra. Este impresionant vastitatea lecturilor sale din care i-a extras subiectele pentru tabletele risipite prin reviste i adunate n acest volum. Textele lui, indiferent de domeniul abordat, au n centrul lor calul eroul principal al acestei cri, din diverse epoci, n varii ipostaze i mprejurri. Constantin Ardeleanu a folosit o anumit tehnic n alctuirea Hronicului hergheliilor hoinare. Fiecare capitol se ncheie cu o culegere de curioziti i la trap i la galop , urmat de o poezie proprie, ambele avnd aceeai arie tematic. Cteva capitole au o alctuirea diferit: mini-recenzii la cte o oper literar: Calul lui Emil Grleanu, Zile de lagr, de Zaharia Stancu, La Paradis General, de Cezar Petrescu . a. (cap. Dresaj pe cmpia literelor); ntmplri cu cai din anii copilriei petrecui n satul natal (Un nechezat din Tazlu); aforisme despre cai i clrei (Un scurt galop de aforisme); citate din diverse poeme circumscrise temei (Dnd pinteni pegasului); citate din creaia literar (Cnd se bate eaua de jocheu celebri); epigrame (Epigrama celor patru copite); anecdote (Rznd mnzete-n anecdote). Mai reinem, din capitolul Cavalcada de pe hipodrom, cteva referiri, n texte diferite, la regretatul Fnu Neagu, trecut la cele venice la nceputul acestei veri. Citm: Dumnezeiete scrie Fnu Neagu [i] despre cai; cnd bidiviul prozei l duce clare pe Fnu Neagu, zurglii de la gtul armsarului sun a srbtoare cu cruce roie a limbii romne 188

i la fel ca Fnu Neagu, care, Cnd e furios, pune mna pe bici, ia din grajdurile mprteti cuvinte frumoase i s te ii ocruri (sic!) i pinteni de afurisenii, i autorul nostru, cnd i propune s condamne racilele fostului regim din Romnia, n spe, cnd au fost omori caii, pe motiv c vor fi nlocuii, rentabil, de tractoare, i au fost desfiinate hipodromurile, sarcasmul este modalitatea principal prin care autorul i exprim indignarea: Mare noroc c istoria le-a dat cu copita unor asemenea dinozauri ai stupizeniei. Dup capitolul al XVIII-lea, ce conine o bibliografie original Biblioteca hipic, Constantin Ardeleanu i ncheie cartea cu dou texte: Cavalerul (un omagiu adus lui Valentin Tnase, cunoscutul artist plastic, autorul care, de aceast dat, semneaz ilustraiile volumului) i Hlduial hipic haihuie, un text scris n manier caragialian (v. Moii), o sintez ideatic a crii, despre care afirm: Diligena cltoriei mele n magica i tainica lume a cailor, n care m-am cocoat, cu oarecare ndrzneal pe capr, ncercnd s strunesc friele documentrii i fanteziei n-are cum s v fi lsat indifereni, odat ce n ea s-au urcat atia oameni ilutri, dar mai ales prozatorul Fnu Neagu, singurul ndreptit s fac din armsar un senator ale metaforei, scriitorul I. L. Caragiale, care a ridicat birja la rang de personagiu literar. Constantin Toma * Constantin Ardeleanu, Hronicul hergheliilor hoinare

O carte despre marginea esenelor proprii*

Dac nu ar fi att de jovial, Dan Iacob ar ilustra perfect tipul cehovian al omului care i-a ratat rostul, aruncat mereu n locuri nepotrivite firii lui. Trecut acum de cincizeci de ani, a profesat doar un timp relativ scurt n pregtirea lui de coal, ingineria. ntlnirea cu Noica i corespondena cu acesta, n tineree, l-au marcat definitiv, ca pe muli ali vizitatori ai filozofului de la Pltini, n anii 80 trecui, n cutarea unor rspunsuri. Viaa obinuit de dup providenialul sejur pltiniean (familia, retragerea n provincie, munca) nu i-a mai oferit ocazia unei realizri intelectuale dorite. A cochetat cu teatrul, cu teologia, cu jurnalistica i s-a strduit din rsputeri s rmn aproape de o mplinire pe care nu a putut s-o concretizeze dect ntr-un minorat intim: lecturile, refleciile pe marginea lor, desvrirea spiritului. A reuit, trziu, s scoat dou cri autobiografice, slab circulate, la edituri mici, 189

unde i-a topit experiena noician i timidele ncercri eseistice. Nu cu cele mai bune rezultate, e adevrat, de aceea contactul cu ele trebuie suplimentat prin cunoaterea autorului, pentru o optimizare a receptrii. Altfel, luate n sine, Las-te locuit (2004) i Pecetea (2010) nu spun mare lucru pentru cei antrenai n lecturile bune. Dar autorul e un om original, cu bune nzestrri culturale, neexersate, ns, att de mult, nct s produc texte rezistente estetic. Eseurile sale, puternic infuzate de un filon filozofic de extracie ontologic, liricizat i voit original, au un aer uor perimat, uneori strident, subsumnd planuri diverse unor intenii sistematice. Rezultatul e un fragmentarium subiectiv, cu bune i rele, o mixtur textual care-i lumineaz valoarea tiind c e produsul unui spirit extraordinar, care i-a greit vocaia. Exact ceea ce e Dan Iacob. Nici n Uit-te o clip, rsare soarele. Jurnal de idei, stri i lecturi (Eikon, 2011) criteriul pur estetic i exigena rigorii nu sunt cele mai potrivite criterii de judecat (dei, evident, ele sunt singurele valabile n critica public a crilor). Asta dac e s vedem partea plin a paharului. Ca i cele anterioare, i volumul acesta e o transcriere cu aspect diaristic, cuprinznd, amestecat, pagini de jurnal, organizate pe ani (1992-2010) i pe teme (Ignorana nstelat, Eminescu i taina Daciei, Pelerin n ara Sfnt, Femei singure, Despre erezie, Jarul din zpada sclipitoare etc.), dar i scurte reflecii despre trup i suflet (Omul tradiional, Printele Iustin, Ortodoxia mioritic, Strinul, Mihai Eminescu i etnopsihologia, Suntem ceea ce citim etc.), punctate de citate, comentarii i nchegri sistematice. Dan Iacob strnge din nou laolalt fragmente din caietele sale, pentru a oferi un bilan al opiunilor intelectuale personale (predomin accentele filosofice, cele religiosortodoxe i perspectiva general cretin), cu sperana de-a definitiva o trilogie publicistic (trilogia neodihnirii de fiin, cum o numete) i de-a se legitima, ca scriitor. E-adevrat c paginile sunt, adesea, patetice, c ideile sunt fie redundante, n ansamblu, fie tautologice, puse lng crile din care rezult. E adevrat, de asemenea, c exist un abuz de calcuri noiciene (substantive prefixate filosofic, ca neodihnire, nefiin, abuzuri ale lui ntru) i de efuziuni simpliste, contrastante. Dar exist i numeroase locuri n care autorul reuete s dea formulri fericite propriilor zbateri, s esenializeze eficient ideile primite i s pun n discurs acea incandescen de a crei sinceritate nu te poi 190

ndoi. Acestea te fac, n cele din urm, s treci peste celelalte defecte estetice ale crii i s-i poi acorda circumstanele de care are nevoie. i are nevoie! M gndesc la viaa mea, la curgerea ei printre regrete, cutri, rtciri ale drumului, singurti, dureri..., noteaz el undeva, ct de reale mi se par, ct de mult mi afecteaz ecchilibrul luntric! O, dac-a putea, asemenea btrnului yoghin din povestirea lui Hesse, s le socotesc umbr i vis, spectacol, nchipuire, dac-a putea rde de ele, dac le-a putea dispreui, cunoscndu-le rdcina de fum ce le ine... Am attea lecturi eseniale, am ajuns la attea adevruri... Ajut-m, Doamne, s le fac s coboare de la nivelul minii, al intelectului, la nivelul inimii, al tririi!. Iar n alt parte, dup ce precizase c lui Noica i plcuser temele de reflecie din caietul-jurnal pe care i-l artase, n 1986, la Pltini: Noica a intuit faptul c mi rmnea s le pstoresc, umplndule cu felul meu de fiin, cu tririle i gndurile mele, cu spusul i nespusul paginilor pe care urma s le atern pe hrtie. Orict de sinceri am fi, orict de departe am merge cu mrturisirea, rmne, nluntrul fiecruia, un golf de tcere ce nu poate fi trecut, o insul de singurtate ce nu poate fi locuit dect de noi nine. Etape diferite de via i lectur aduc, n cartea lui Dan Iacob, o evoluie sinuoas a eului, uneori dezvluit franc, cu folosirea persoanei I, alteori mascat de comentarii i fapte minore. Toate pleac, ns, de la unghiul cretin tradiional, aruncnd o umbr critic asupra timpurilor moderne, cu dinamica lor dizolvant. Nimic nu mai are sens, pentru Dan Iacob, dac nu e ancorat n credin i simplitate, nici mcar reflecia autentic asupra lucrurilor i cultura asimilat din plin, predate odinioar de Noica i crezute salvatoare. De pe pragul celor cincizeci de ani pe care i-am mplinit n februarie 2010, vreau s declar pacea mea de cincizeci de ani cu Bunul Dumnezeu i cu oamenii, natura, stelele, cu vntul care nu tii de unde bate i ncotro se ndreapt, cu psrile ce se odihnesc n zbor planat, cu pietrele ce tiu s asculte, izvoarele ce odrslesc odihna, cu ciutele i mistreii, urii i zimbrul regal. Vreau s declar cincizeci de ani de pace cu cei care-l caut pe Dumnezeu pe alte crri dect cea care mi-a fost dat mie. Ca semn al pcii, am s v spun povestea dezrobirii omului cu cuvintele lor, fr s le amintesc numele. Suntem copleii de citate, trimiteri savante, de scolastic i am uitat s trim, s ne raportm fr mijlocitori la minunea pmnt, la minunea om, floare, stea. Aceste praguri de vrst, prezente n cteva locuri, n carte, sunt momente decisive de contemplare a trecutului propriu i de propuneri pe mai departe. Publicarea caietelor personale a fcut i ea parte dintre ele, probabil. 191

Rmne din jurnalul de idei al lui Dan Iacob, cu toate care i se pot imputa (i nu e oare un jurnal publicat o carte mpotriva ei nsei i a autorului ei?), dorina de a transforma scrisul ntr-o form de eludare a ratrii. O spune autorul, la un moment dat, cu ocazia unui alt bilan temporal: n anul 2003 mplinisem patruzeci i trei de ani i simeam c trisem inautentic. tiam c pornisem pe un drum social greit din clipa cnd, n anul 1979, am dat admitere la Politehnic, iar anii de studiu, apoi cei de munc, n-au fcut dect s adnceasc sentimentul de trire inautentic a vieii. Am ncercat s pun ceva i pe cellalt talger, am citit mult, am conturat un eseu, am activat ntr-o trup de teatru, dar, cu toate acestea, simeam c balana rmnea periculos de nclinat n partea social a vieii mele, n zgura fiecrei zile de munc. Ce era de fcut? Societatea trecea, la rndu-i, prin convulsii, iar a avea un loc de munc era considerat aproape un privilegiu. nelesesem c a fi nseamn a fi creator, a te drui n creaie i c n cazul meu creaia este echivalent cu teatrul i cu scrisul. Lucrurile nu sunt greu de fcut, s-a spus, greu este s te pui n starea de a le face, iar eu reueam din ce n ce mai greu s intru n aceast stare. Punerea n starea de a face pare a fi fost strduina permanent a autorului, pentru a se regsi ntru, cum nsui ar fi zis. Cu un titlu inspirat dintr-un haiku al unui promitor poet mort la douzeci de ani, cartea se vrea emblema unei rupturi de destin. Jurnalul lui Dan Iacob e, deci, martorul unei fiine care n-a reuit s se defineasc, pn la capt, care a trit mereu n marginea esenelor proprii, dar care are ocazia s recunoasc asta, odat cu regretul tardiv al unor alegeri greite. De aceea, dac i s-ar contesta valoarea estetic sau posibilitatea de a face parte onorabil din vreun gen, din vreo serie, nu i se pot contesta autenticitatea, ardena. Cartea e cea mai bun realizare n scris a autorului, de pn acum, prnd a-l exprima, n sfrit, fr rest. Ceea ce nu nseamn, desigur, c nu va mai fi alta. Adrian G. Romila *Dan Iacob, Uit-te o clip, rsare soarele. Jurnal de idei, stri i lecturi (Eikon, 2011)

Raul Bribete: nodul gordian al poeziei*

Poetul orviean Raul Bribete a debutat cu volumul Tornada de hrtie (2008), o carte remarcabil, pierdut n inflaia de apariii editoriale. Descopeream atunci, dincolo de gesticulaia simpl i de 192

imaginaia strunit, o bun folosin a verbului i metaforei, cu economie de mijloace. La prima lectur mi-a adus aminte de versurile scurte ale lui Francisc Vinganu i ale mireanului Batovoi. Sintaxa era ncordat, transmind cititorului o vibraie i fcndu-l s intre n rezonan cu furtuna de idei care provoac tornada de hrtie. Raul Bribete public n acelai an volumul de versuri Canicul n diamant, 2008, unde poezia sa auster, tensionat, ermetic i livresc i continu zborul. Poetul, asemenea omului cu cartea n mini, i pune ntrebri provocate de mintea altora i de impactul lor asupra propriei existene pe care i-o ascunde mai mult dect i-o dezvluie. ntr-o lume a exhibrii el i nbu sentimentele i biografismul i configureaz mici scenarii ale acestei atitudini orgolioase, de revolt tinereasc, de a se situa mpotriva valului, a modei: Trec cu spada/ prin mruntaiele pmntului/ El se clatin/ i url ca un animal/ Rnit de moarte./ Strbaterea lamei/ Declaneaz/ Mecanismul ceasului planetar/ Scrnetul roilor dinate,/ Distrugnd-o/ Pn la plsea;/ Pn la capt/ Chiar de m voi toci,/ Voi ajunge s neleg. (Ceas planetar) Dei studiaz n Timioara, poetul e un solitar care ocolete manifestrile de cenaclu i refuz cu ncpnare calea poeziei spectaculare, dezinhibate a colegilor de generaie. El prefer s urmreasc narcisiac spectacolul propriei nstrinri, oglindit n propria scriitur: Buruieni stranii/ Npdesc prin semnele de punctuaie/ Amfora necuprinsului/ Se vars peste ce am scris/ Observ c ploaia/ mi-a splat isclitura/ pus pe o frunz. (Frunz) n aceast faz a iniierii prefer imaginea sfierii, sau imaginile sugestive ale zidului, ale roii, ale drahmei greceti ori ale spadei, imagini n care i ncifreaz aspiraiile, n cutarea unui stil propriu. Printre puinele imagini ale impactului biografic n poezia sa sunt notaiile despre locul i momentul scrierii poemului. Tentat mai mult de misterul lumii, de cunoaterea ei prin gestul ce amintete de tierea nodului gordian, de memoria lucrurilor, de ateptarea viziunii, De a arta procesul/ Prin care sngele ncepe s fie precum cerneala, el rateaz, prin sinceritatea absolut, punerea n scen a propriei viei i, implicit, povestea pe care o ateapt ceilali de la el. Din pcate i n volumul urmtor, Spadda (2010) poetul nu nelege nevoia de de a-i construi un discurs mai relaxat, bazat pe o relaie ct mai fireasc i accesibil fa de cititor. El scrie astfel un prolog pe care l numete un ndreptar de ordin interpretativ i i expune inteniile ntr-un stil bombastic, prea elaborat: 193

Am conceput aceast carte pe patru seciuni din nevoia imperioas de a veni cu obstinaie n faa lectorilor cu un volum structurat laborios i matriat ca o simfonie nevoie mai veche a mea i, sper, demers unic; cele patru seciuni: Forte, Dolente, Crescendo i Deciso, rspund unei intime necesiti luntrice de reordonare i transfigurare a lumii fundamentate pe o succesiune de teme recurente. Cu toate acestea el face eforturi s scrie o poezie original, n sensul dogmatic, cu sugestii ce vin din studiile de filozofie, desigur; n discursul su defileaz imagini criptice, simbolice, livreti, parabolice i idei pre versuri tocmite. Nu lipsete desigur gesticulaia egocentric (poetul e un Alexandru n faa nodului gordian), nvluit n ecourile vrstei romantice: Eu sunt Spadda/ ecoul grzii mnerului/ i al lamei/ pe marmur/ continuarea mea/ nafara timpului Tratatul despre spad are n centrul lui simbolul puterii, al armei vzut ca obiect al cunoaterii nemrginite i/sau al iniierii (ca la neoromanticul Alexandru Philliphide). Continuarea mea n afara timpului e o trimitere destul de clar la miza personal a poetului: reabilitarea fiinei prin dezvluirea dimensiunii ei metafizice: S poi dirija un porumbel/ cu gtul tiat/ pe un drapel imaculat// 265. aceasta este muzica/ s poi sruta sabia/ cu care-ai fost martirizat Situat cumva, n evoluia ei, n proximitatea i n umbra poeziei lui Daniel Turcea, lirica lui Raul Bribete triete prin propriul ei dramatism chiar dac pe o linie discursiv auster, aproape obscur un dramatism nscut din dorina fireasc de cunoatere i din nevoia de a fi original. *) Raul Bribete, Canicul n diamant, Ed. Marineasa, 2008; Spadda, Ed. Eubeea, 2010

194

Versuri de Elena Simionescu

Vremuri roii
i atunci am fcut 3000 de tone de cartofi la hectar, iar el, 20.000. Primsecretarul judeului ne-a convocat la adunare general. Supereroul, ca un pun, cu gtul alungit i cu privirile scruttoare. Eu, Suberoul, pe culmile ridicolului. Obrajii-mi, doi crbuni ncini. n faa insultelor, am ngimat ceva, ducnd pe umeri povara timpului. Afar m atepta Punul. i aruncase podoabele. Nu fi fraier! D oamenilor 25% i s vezi rezultate! Eram dat la gazet. i azi, la un pahar acru, gustm prietenia roie a vremurilor apuse.

Lupul de step rpit de oi

(Adaptare dupa Lupul de step de Hermann Hesse) Anun: Asear, pe la orele 17, lupul de step a fost rpit de oi, n timp ce rtcea prin hiul strzilor din capital. tirea a fcut ocolul Pmntului n 24 de ore i a ncolit muli oameni. Dar cine este lupul de step i de ce a fost rpit de oi? Lupul de step este o fiin independent, imprevizibil, pasional i seductoare prin aspiraia spre corectitudine si perfeciune. Privirea lui malefic i ptrunztoare ucide patima de parvenire, mndria gunoas, spiritualitatea searbd. Nu suport mai ales corupia, minciuna i delsarea. La prima vedere el caut nod n papur tuturor societilor. Spiritul su burghez rafinat l determin s urasc echilibrul dintre antinomiile comportamentului uman i s ndrgeasc extremele. ncearc din rsputeri s se integreze printre oameni, dar, printr-un miracol, face un gol n juru-i: pledeaz pentru non-mediocritate i nonsuperficialitate i este pus la Zidul Ciudailor. i acest prototip, hituit de propriile vise i angoase, se refugiase asear pe una din straduele din apropierea Teatrului pentru Nebuni din Capital, ncercnd s-i gseasc un locor unde s-i odihneasc oasele imbtrnite de sperane i s-i scuture blana prfuit de peregrinari prin strinatate. Dup puin timp s-a decis s intre n Teatrul Magic pentru Nebuni, unde a pltit la intrare cu inima i cu mintea sa. Sttea i privea cu ochii larg deschii i imaginile care i se derulau nu 195

erau o proiecie fantasmagoric. n teatru era o agitaie de infern: maini, piee ticsite cu produse n stare de putrefacie dar smluite cu farduri care s alunge aspectul i mirosul lor neplcut pentru a fi vandabile; oameni pe culmile vitezei; mormane de bani care ateptau sa fie albii prin gesturi caritabile, arme care trageau ocheade cltorilor, femei stridente. n rtcirea sa constat ca toi oamenii se trasformaser treptat n oi care behiau la comanda CUIVA. La un semn, toate oile s-au napustit asupra lupului i ntr-un iure merinos slbatic l-au luat pe sus i l-au aruncat ntr-o odaie infierat cu inscripiile: Camera Curcubeului de Promisiuni i Corupia i Drogul, pinea noastr cea de toate zilele. Aici, cu o furie mitologic, toate rpitoarele mioritice s-au dezlnuit asupra lupului de step: l atacau din toate parile, i sfiau blana, carnea, ochii ba cu sperane derizorii, cu fluctuaia inflaiei, ba cu reclame orbitoare ale unui stil de viat antifilozofal i antisentimental. Dar lupul de step nu a vrut s renune la inima i la mintea lui i a czut rpus de mulimea merinoilor cu contiin. n camer se dezlnui euforia. Dup dou ore au fost invocate i autoritile care s-au grbit n pas de melc bolnav. Nu s-au luat msuri, totul a fost nvluit n umbroasa tcere, singura fiin vinovat n unanimitate a fost lupul! Acesta zcea incontient, cu un rnjet sarcastic nemuritor, n vreme ce n aer se raspndea o muzic diafan ca un avertisment: Cei care au coloana nepenit de dreapt vor sfri asemenea lupului de step, vom cura societatea de asemenea fiine duntoare moralitii noi, iar fiinele mioritice cu dou picioare vor pate linitite, triste i dependente de sonoritatea unei VOCI.

196

Versuri de Teodor Sandu

O alt poveste
Nu-i o regul c nimic nu pare a fi ce este nici mcar calul care mnnc jraticul din poveste ori furnica vorbitoare ce-i ine teorie greierului filozof, livada cu mere otrvitoare de peste apte mri i ri unde dac nu ai main poi zbura cu un jerpelit de covor, dar fermecat, s-i ghiceasc respectabila baba cloana nu neinventatele nc ignci, care bjbie viitorul inexact al vrjitoarelor care pentru a te ajuta cu frumuseea i mai arunc n spate o cocoa sau mai multe, depinde de cte mai ai nevoie pentru a putea vorbi cu clopotele din satele cu fntnile necurate i copacii cu fructe de aur din marginea de peste gard a lumii ori de peste drum sau de la captul pentru care ai cumprat bilet sau te-ai nvat de nevoie s mergi clandestin pentru a achita pn la urm convins de ideea mai mult sau mai puin filozofic conform creia totul se pltete n via de la 197

durerea mamei cnd te-a nscut pn la cuiele btute n sicriu de atoatetiutorul gropar chior i beiv, purtnd poate masca ntruchiprii, care atept ca totul s se termine ct mai repede pentru ca alii s-i asculte ideologia i modul su de lucru, fr ca nimeni s-l urasc absorbit ca un ru necesar pentru c nici mcar el nu tie c te-a ajutat s treci dincolo de aici, unde dac ar fi ru te-ai ntoarce sigur, singur i nesigur de ce poi rencepe, povestea vieii tale pe care acum ai aeza-o altfel n pagin cu alte vrjitoare i babe cotoroane ori Ilene Cosnzene cu Fei Frumoi prieteni cu Balaurii i Dragonii din pdurile pline de mlatini, zburnd pe aripile albinelor-psri ori cu i despre ...

Ai rbdare
Ai rbdare, Nu mai este mult, tiu sigur pentru c am calculat, O mie de ani ieri, o mie de ani Astzi i dup o mie de ani ncepnd De mine, ne vom regsi i Amintindu-ne, O vom lua de la capt, Aruncai n aceeai vltoare Din nelinitea sorii.

198

OPINII POLEMICI CONTROVERSE

Kosova este fotografia absenei noastre, o zon pe care o cunoatem numai din punct de vedere al meninerii pcii, dar nu i al unor valori antice care se reflect n limb, toponimie i onomastic. O fi oare Kosova nc o cltorie, o expoziie deschis?

Valoarea magic a unui miracol istoric

de Baky Ymeri n comparaie cu ruii, srbii, bulgarii i grecii, romnii i albanezii nu au colonizat inutirule vecinilor lor, ci dimpotriv, inuturile lor din jurul Albaniei i Romniei (Basarabia, Bucovina, Valea Timocului, Banatul de Vest, Ceamria), locuite de (a)romni i albanezi, au rmas sub stpnirea vecinilor. Ce scria Petru Vulcan n revista Tribuna Albano-Romn, n 1916 (nr. 6): Rsboiul european va reface cu desavrire harta Europei i n special aceea a Peninsulei Balcanice. n Peninsula Balcanic ce neamuri ne-au rmas prietene? Grecii? Bulgarii? Srbii? Unii mai puin ca alii ne-au dat chezie n trecutul lor c ne pot fi adevrai prieteni. Aceste neamuri, dac s-ar fi putut s ne nghit, ar fi fcut-o de mult. Atunci? Ne au mai rmas Albanezii, un neam cu care aromnii au trit pururea n frie i dragoste. Rsrit de substratul iliric, poporul albanez apare n sec. al IIlea n zarea istoriei. ntr-adevr, n acest secol se face pentru ntia dat meniune despre o populaie de pe actualul teritoriu naional albanez, cu numele de Albanoi, avnd ca centru oraul Albanopolis. Dup Th. Capidan, dup aceast scurt pomenire, urmeaz o tcere pn n sec. al XI-lea, cnd se amintete despre o rscoal din Albania, la care au luat parte i Albanezii. De aci nainte ei sunt mereu amintii la scriitorii bizantini. Din aceast ntrerupt amintire ce se face la un interval att de mare, reiese c nceputurile istorice ale poporului albanez se aseamn cu acele ale poporului romn. (Simbioza Albano-Romn i continuitatea romnilor n Dacia, n revista Fundaiilor regale nr.5, Bucureti, 1943, p. 244). Care este grania ntre traci i iliri? Oamenii de tiin afirm c n perioada paraslav, respectiv traco-ilir, Albania era vecina Romniei. Citind opera tiinific a lui B. P. Hadeu, N. Iorga, Th. Capidan, Gr. Brncu, aflm c din punct de vedere al limbii i sufletului, romnii sunt mai aproape de albanezi dect de orice alt neam din lume. ntre Romnia i Albania exist dou zone demne de cunoscut i recunoscut: Valea romneasc semi-srbizat a Timocului (cu peste un milion de romni n 300 de sate i 6 orae, fr nicio 199

coal i numai cu o biseric n limba romn) i Kosova celor dou milioane de albanezi, care au suportat barbaria turco-slav (13891999), meninnd mereu treaz contiina naional. Care sunt daci adevrai? Romnii din Timoc, sau albanezii kosovari? Cnd se vor introduce n sistemul de nvmnt, istoria geto-dacilor, antichitatea traco-ilir i substratul nrudirii romno-albaneze? Pn n prezent, n Romnia au aprut cteva cri despre Kosova. Cei mai coreci autori, fr implicaii politice, au fost romni, aromni i evreii. Despre cei care au fcut propaganda srb n massmedia romn nu putem spune c sunt romni ci fantome ale serviciilor secrete ale diavolului, adversari ai democraiei, exponeni ai xenofobiei cu conotaii antisemite, antiamericane, antialbaneze i filocomuniste. n 1905 apare la Bucureti cartea aromnului Constantin Sterie Constante Spre Albania, o lucrare dedicat lui Take Ionescu care a fost reeditat i n 1907, din care reiese c vilaietul Kosova aparine Albaniei rsritene. n 1999, n traducerea lui Ivo Muncian, apare la Timioara o culegere naionalist, editat de Uniunea Srbilor din Romnia: Kosovo srpska sveta zemla - Kosova- sfnt pmnt srbesc. Albanezii nc nu au publicat n Romnia o carte similar cu titlul Kosova pmnt sfnt al Albaniei, dei dup Enciclopedia Iugoslaviei (Zagreb, 1975), inutul unde a avut loc btlia ntre trupele otomane i coaliia cretin (1389), fusese inut al Albaniei. Raico Cornea, specialist pentru dispreuierea unui popor, public n 2001 un volum cu reportaje de rzboi: Kosovo, Cntecul trist al mierlei, Editura Agora Iai, Sapienia - Bucureti). Cartea lui Cornea cu coarne de xenofob, nu este altceva dect o mascarad a cinismului care denigreaz imaginea unui corespondent romn trimis n strintate n 2002 Tnase Bujduveanu public la Constana (Editura Cartea Aromn etc.), broura Aromnii din Kosova (n limbile romn, francez i englez), din care aflm c n vremea primului rzboi balcanic, armata srb ocup ntreag zon, devenind apoi, prin Tratatul de pace de la Bucureti din 1913, parte integrant a Regatului Serbiei (...). Fa de aromni, noile autoriti din Kosovo i Macedonia, aplic cea mai crunt politic de deznaionalizare(...) bisericile romneti sunt transformate n biserici srbeti, iar colile romneti sunt desfiinate. Urmare acestui fapt, liturghia n biseric se desfoar n limba srb, iar clerul aromnesc este asimilat de clerul ortodox srb (p.33). O lucrare interesant care reflect adevrul istoric despre problema Kosovei i terorismul armatei iugoslave care a atacat Slovenia, Croaia, Bosnia i Kosova, este broura ofierului romn, dr. Emil Suciu, precum i cea a scriitorului italian Michele Rallo: Albania i Kosovo (Editura Sempre, Bucureti 2004). Ce zice maiorul romn, Emil Suciu? nfrngerea Turciei n rzboaiele balcanice din 1912-1913 a fcut posibila crearea statului naional albanez; marile puteri au decis ns ca acesta s includ numai 200

aporximativ jumtatea din teritoriile locuite de populaia albanez din regiune, restul rmnnd n afar frontierelor rii; majoritatea n ceea ce se numete provincia Kosovo, atribuit Serbiei, n timp ce Muntenegru i Macedonia primeau i ele pri mai mici din aceste teritorii (Drama iugoslav, Editura Militar, Bucureti, 1992, p.27). Abordnd problema Kosovei care a devenit colonie a Serbiei (1913), ziaristul italian Renzo Allegri, ntr-o carte despre Maica Tereza, care a aprut i n limba romn la Braov, face public faptul c tatl celei care e Maica Tereza, Nikolla Boiagiu, a fost otrvit de ctre autoritile srbe (1919), fiindca milita pentru unirea Kosovei cu Albania. n acest sens se nscriu i unele numere speciale, dedicate Kosovei n decursul anului 1999, ale revistelor Lumea, Dilema, i Politica Extern. Pentru un poet politizat (Adam Puslojici, membru corespondent al Academiei Romne care promoveaz politica anti-NATO n Serbia): Kosovo moare. Kosova nu moare, ci vor muri cei care l mbtau pe Nichita, de cnd a czut n mna beivanilor din Belgrad. Dup Dan Pavel, unul dintre cei mai buni analiti politici ai romnilor Destinul lumii depinde de Kosova (1999). Pentru Azem Shkreli i Ali Podrimja: Kosova este sngele nostru care nu se iart. Ce au fcut albanezii din Kosova pentru cultura romn? n traducerea acad. Rexhep Ismajli, au publicat n 1979, ntr-un tiraj de 2.000 de exemplare: Antologjia e poezis rumune, shek.XX (Antologia poeziei romne, sec. XX). n traducerea subsemnatului, Editura Rilindja din Prishtina, public n 1986, un volum antologic a lui Nichita Stnescu Ekspozit e t palindurve (Expoziia celor nenscui). 4 ani mai trziu, n traducerea aceluiai subsemnat (B.Y.), apare la Prishtina volumul antologic a lui Marin Sorescu Eja t ta them nj fjal (Vino s-i spun un cuvnt), ambele volume (Sorescu i Stnescu) aparnd ntr-un tiraj de 5.000 de exemplare, dup care a aprut n urm cu doi ani, Antologia poeziei romne Mosha e Art e Dashuris (Vrsta de Aur al Iubirii), Editura Rozafa, Priushtina, 2006. n ara Vulturilor,fiecare poate s spun cte ceva, mai ales n teatrul antic al dispreuirii unui popor. Kosova este fotografia absenei noastre, o zon pe care o cunoatem numai din punct de vedere al meninerii pcii, dar nu i al unor valori antice care se reflect n limb, toponimie i onomastic. O fi oare Kosova nc o cltorie, o expoziie deschis? Pentru Ibrahim Kadriu, autorul romanului Izvorul Tmduirii, n culegerea antologic N-a rmas timp pentru srbtori (Bucureti, 2005), acolo au petrecut toate vaierele cntecului, acolo au fost alese cele mai frumoase cuvinte pentru a cldi dragostea, i duhul viu pentru a menine viu, duhul. Kosova ca zona central a Dardaniei, fiind vecina primordial a romnilor discriminai din Timoc, este o minier spiritual nc neluminat. ntre Romnia i Albania exist o regiune a elementelor comune, n care a fost alctuit substratul celor mai vechi i celor mai frumoase cuvinte ale limbilor romn i 201

albanez. Pcat c nc suntem departe, necunoscui i neafirmai, iar Guvernul nc nu are curajul occidental de a recunoate independena Kosovei, lucru care se va realiza, probabil, dup alegerile urmtoare!

Daco-dardanii notri i calul troian din Parlamentul romn

Eminescu i admira pe albanezi. Conform romanului lui Octav Minar, Simfonie Veneian, Eminescu recita versuri n ir din folclorul albanez, afirmnd: Eu cred c albaneza ar fi cea mai flexibila limb din lume. Acad. Grigore Brncu, renumit filolog romn, afirm c albaneza este o limb de o importan excepional pentru studierea elementelor nelatine ale limbii romne. Dup Ion Aurel Candrea, dac astzi avem o limb romn i una albanez, aceasta se datorete unei simple ntmplri: au venit slavii i au rupt n dou aceast mare mas romn balcanic, desprind totodat i aceste dou popoare care triau de veacuri mpreun (Limba Albanez n raporturile ei cu Limba Romn, curs universitar susinut la Facultatea de Litere i Filosofie, Bucureti 1930-1831, p.69-70). Cte tiu romnii i albanezii despre aceste adevruri magice ale tiinei? Foarte puin. tia Lazim Rexhepi din Piatra Neam, i tiu astzi Emil Constantinescu, Andrei Pleu, Gelcu Maksutovici, Tiberius Puiu, Adrian Majuru, Florian Bichir, Hristu Cndroveanu, Zoe Petre, Corneliu Zeana, dar nu i profesoara de chimie, Oana Manolescu, deputata nonalbanez a minoritii albaneze, care i bate joc de bugetul ranului nostru, bolnav, srac i flmnd, nghind miliarde de lei n decursul celor trei mandate nemeritate parlamentare (1996-2012), peste cinci mii de euro pe lun. Va fi pclit oare Biroul Electoral Central i Guvern pentru a i oferi nc un mandat, unui cal troian n Parlamentul romn! Care partid se ascunde n spatele acestui joc de nenoroc! Pentru a justifica banii, Oana a nvat albanez i a devenit poet, mai bine zis (albanezete) poiata (acoperi de cote), sub care cnt ginile versuri fr nici-un fel de valoare literar, conducnd o revist de perete (Prietenul albanezului) fr nici-un albanez n colegiul de redacie. Analiznd versurile poeilor kosovari tradui n limba romn, ajungem uneori la concluzia c i poezia lor este o poezie magic. De ce? n primul rnd fiindc nu este o poezie politizat, i n al doilea rnd, fiindc depete condiia naional i confesional. Deocamdat doar att despre valoarea magic a unui miracol istoric. Restul descoperii-l singur, mergnd n plaiurile kosovare ale Dardaniei albaneze, pentru a-i identifica pe adevraii daci, acolo unde Frumuesea se cheam Bukurie. O fi iliri, traco-iliri sau daco-dardani care cnt i astzi despre vitejie, rmne de vzut.

202

Simona Vasiliu Chintil: Tendine spre echilibru

o cronic de expoziie de Mircea Titus Romanescu Complexul Muzeal Neamt a organizat o ampla expozitie a renumitei maestre a penelului, Simona Vasiliu Chintila, originara din Piatra Neamt, in cadrul Muzeului de Istorie si Arheologie din Piatra Neamt, in perioada 14 septembrie-14 octombrie 2011. Daca ar fi sa propunem un adevarat brand al orasului acesta ar putea fi cu certitudine unul artistic, artele plastice contribuind major prin numele sonore al celor ce s-au nascut ori au trait si activat in acest spatiu. Incepind cu Lascar Vorel, Jacques Herold si Victor Brauner seria continua cu contemporanii nostri printre care mentionez pe Iulia Halaucescu, Simona Vasiliu Chintila si Elena Uta Chelaru, artisti cu recunoastere europeana sau mari maestri nationali. Nscut n Piatra Neam, loc de care a rmas ataat sufletete pn la sfitul vieii, sub semnul Balanei, Simona Vasiliu Chintila (1928-2009) a avut de ales, ca profesie, ntre literatur, pictur i muzic. A preferat pictura i muzica, urmnd cursurile Academiei de Art din Bucureti, la clasa profesorilor Gh. Labin i t. Constantinescu, n paralel cu Conservatorul, optnd n final pentru pictur, cnd legea nu mai permitea s se urmeze dou faculti. De fapt, poate c atunci Simona Vasiliu a ales de fapt poezia, i ca mijloc de exprimare pictura. Firea ei sensibil i echilibrat, modest i riguroas a creat premiza unei comunicri deosebite cu studenii ei de la Facultatea de Arte, unde a fost cadru didactic peste 30 de ani (1954-1986). Cu puinul timp rmas ntre catedr i cas (mam i soie exemplar), sensibilitatea poetic a Simonei Vasiliu adun emoii i impresii din natur pe care le filtreaz i sorteaz urmnd a le compune, deosebit de riguros dar mai ales rafinat, fr ostentaie, n tablouri parc adresate unei elite hipersensibile. Mesajul poetic este evident, maestra mergind pn la experiena exprimrii lui i pe cale literar (v. volumul de poezie Sora mea gemn, Ed. Vinea, Bucureti, 2005). 203

Lucrrile de pictur prezentate n aceasta expoziie pot fi mprite cronologic n trei perioade mari de creaie: perioada anilor 6070, 70-90 i dup 1990. Cteva lucrari din perioada anilor 60 (Poiana de piatr-1968, Plante -1968, Inima pmntului-1967, Poiana,Amintirea,Tendin spre echilibru-1969) au titluri ce exprim o poetic plastic aparte. Construcii ritmate din forme si obiecte, unele geometrice, cu efecte de materialitate rezultate din utilizarea tehnicilor mixte, totul nvluit ntr-o cromatic discret . n perioada urmtoare, anii 70, planul compoziiei prezint o inserie de zone de figurativ tridimensional, alturi de zonele geometrizate (Scoici n echilibru-1978, Plaj cu soare rou-1978, Plieri I i II1978). Poetica mesajului este mai direct, artista utilizind i simboluri (v. Filtru-1978), unde apar elemente de ceramic Cucuteni. n ultima perioad prezentat, dup anii 90, artista se ancoreaz n figurativ, recupernd din natur elementele de geometrie a construciei pe care o parte le marcheaz n manier cubist, ca suprafee articulate unghiular, iar pe altele le modeleaz plastic prin ritmuri de tue liniare lungi sau scurte - linii i puncte (v. Fnul I-1999, Cpi n peisaj-1996, Balcik-1998, Pia la Perugia-1996). O not de rafinament aparte apare n natura static i in scenele de interior din aceast perioad (Interior aristocrat-1991, Interior cu pisic-1999). mi amintesc de emoia strnit de prima vizionare a acestui gen de lucrri n expoziia Simonei Vasiliu Chintil de la Muzeul de Art din Piatra Neam (2005). Compoziii ce inspir o poezie aparte: interioare cu obiecte discret nvluite n lumina filtrat i divizat a ferestrei cu jaluzele, unde timpul are o alt dimensiune, dac nu cumva pare c s-a oprit. Nimic nu este deranjant, ostentativ, lumina este controlat, transparenele uor sugerate, culoarea stins i rafinat, volumele prezint un halou propriu. i este mult linite, pentru c nu este nimeni, doar urmele aezrii pe canapea i o pisic ncremenit, care nu vrea s fie vzut, fiind transparent. Emoia, aa cum mrturisea artista, a stat la baza inspiraiei, att n faa peisajului din natur ct i n prezena atmosferei de interior. Triunghiul cas-scoal-atelier era uneori intersectat de drumuri spre natur, n special de nostalgia plaiurilor natale de la Piatra Neam, unde poposea adesea pe timpul verii, ocazie cu care ne-am i cunoscut. Unul dintre proiectele Simonei Vasiliu era acela de a petrece mai mult timp pentru a lucra pe plaiurile natale. Lucrarile neterminate i dorina de ntoarcere la surse dovedesc hotarrea de a continua proiectul artistic. M ntreb uneori, oare este suficient durata unei viei pentru a desvri proiectul vieii? Pe de alt parte, o oper adevrat, indiferent de extiderea ei, ca timp de creatie , nu este niciodat ncheiat din punct 204

de vedere al comunicarii. Artistul comunica oricum mai multa informatie decit poate receptiona privitorul la un moment dat. Aa cum aceast expoziie aduce lucruri noi surprinztoare fa de precedenta, urmtoarele expoziii cu lucrarile Simonei Vasiliu Chintil pot completa imaginea creaiei artistei parcurgnd fondul de creaie dat ntr-o diversitate de direcii i tematici. Tendinte spre echilibru este denumirea noii expozitii a Simonei Vasiliu Chintila de la Muzeul de Istorie si Arheologie din Piatra Neamt, punand in valoare alte aspecte, noi, din patrimoniul artistic al maestrei. La proiectul expozitiei au participat: doamna Violeta Dinu - muzeograf sef de unitate din cadrul Complexului Muzeal Judetean Neamt, alaturi de domnul Matei Chintila - curator si proprietar al fondului Simona Vasiliu, Andrei si Spiru Chintila, scriitorul si criticul de arta Emil Nicolae, doamnele Elena Ionescu si Maria Huminiuc din partea fundatiei Vorel, impreuna cu semnatarul acestor rinduri. Denumirea este un ecou al preocuparilor spre echilibru manifestate de autoare in multe din lucrarile ei, prelund titlul uneia dintre poeziile publicate n volumul Sora mea geamn. i pentru ca ne aflm n spaiul literelor, s o lsm pe poeta Simona Vasiliu Chintil s vorbeasc despre un anumit drum al vieii mpletite cu creaia:
ntr-o oarecare zi de mai Am ieit ca de obicei n strad Nepstoare i fr presimire Dar n-am luat-o spre dreapta Pe drumul meu bine tiut O orbire trectoare i neprevzut M-a mpins ntr-o alt direcie Pe o strdu ntortocheat i obscur ncetul cu ncetul am observat C mi schimb purtarea obinuit C nu mai semn cu mine Urcuul era n pant Mereu n pant istovitoare Nu mai trecusem prin acele locuri i nici prin acele cazne S m intorc mi-am zis Nu e prea nelept ce fac Dar am grbit pasul spre primul col i iar spre primul col S vd cenfisare nou aflu Dar nu era nici o nfiare nou i am tot mers aa i am tot mers departe. (Rtcire)

205

Silviana Zub i atracia misterului existenial

un portret de Leonard Rotaru Nscut ntr-un spaiu generos n frumusee, la Piatra Neam, n 1978, Silviana Zub are parte de o copilrie i o adolescen curate, provocatoare, bogate n realizri colare i nu numai. Cu toate c talentul artistic i semnaliza deseori prezena, fie la orele de desen din gimnaziu, fie n realizri grafice ori plastice ocazionale, nimeni nu a acordat o aa de mare importan acestuia nct studiile superioare s fie orientate ntro direcie artistic. Ca atare, Silviana Zub parcurge coli superioare de economie la Bucureti i n America, la University of Southern California pe care le absolv cu rezultate remarcabile. Din fericire, nzestrrile artistice nu au rmas mult n stare latent. Ele i-au fcut apariia n vzul lumii precum firul de iarb care strpunge piatra. Mai mult, nevoia unei pregtiri de specialitate care s-i ofere garania reuitei, o determin pe Silviana Zub s urmeze cursuri superioare de specialitate. Cu acest prilej, acumuleaz o zestre util de cunotine n teoria culorii, n desen, n design interior i n desen proiectiv. Capabil de eforturi creatoare nentrerupte, Silviana Zub a ars rapid experiene artistice proprii secolului XX, trgnd pentru sine doar esene n stare s favorizeze noi exprimri n planul ideii i al imaginii, lund pe cont propriu experimente plastice inedite. Creaiile sale, prezente n numeroase expoziii, mai ales peste ocean, sunt bine primite de publicul ndrgostit de art. Provocat s descifreze sensuri i simboluri noi, iubitorul de art triete n faa fiecrui tablou stri inedite, generatoare de emoii estetice. Artista pare a se distra cu noi, lsndu-ne s ne batem capul cu ncercri de a-i gsi un model ori de a-i ncadra opera ntr-un anumit curent artistic. Ca orice creator autentic, Silviana Zub realizeaz opere care scap discret ncadrrii ntr-un anumit curent artistic, exprimndu-se plastic cu o naturalee uimitoare, aa cum triete, vorbete, pete n fiecare zi. Picturile sale ofer, n mod evident, mai multe nuclee tematice, variate, incitante. O tem important vizeaz condiia uman, rostul omului n lume, concretizat n ipostaza plastic a personajului feminin. Un al doilea nucleu tematic, provocator ca i primul prin realizare artistic, are n vedere calul n raportarea sa simbolic. n memoria popoarelor, calul este fiul nopii i al misterului, este arhetipul vieii i morii. Ca arhetip, calul este ntlnit i n lumea de jos, a abisului, i n lumea de sus, a pmntenilor, omul deificndu-l n paii istoriei. Caii reprezentai de Silviana Zub pleac din adncuri (memorie strveche) i 206

se nal spre lumin, speran, mplinire. Artista invit la meditaie, iar detaliul ales, ochiul, ca organ al vzului, transmite un mesaj artistic fr echivoc. Artista exprim idei, sentimente prin forme i culori, atras fiind de destin, de misterul existenial. De remarcat c majoritatea portretelor (nu greim numindu-le aa din moment ce n viziunea artistic a autoarei calul este un personaj) sunt realizate n culori nchise.Lupta cu ntunericul este dificil, zvcnirea spre lumin fiind o consecin a efortului depus. Afirmaia pare susinut i de faptul c Silviana Zub simte nevoia ca ipostaza ancestral a calului, ca simbol al vieii i morii, s fie echilibrat prin transfigurarea artistic a altui cal venit dintr-un timp apropiat, din perioada copilriei sale, luminat, adolescentin, deschis afectivitii. (A childhood memory 2 i 3) . Dup cum se observ, Silviana Zub nu este o peisagist. Ochiul su creator nu caut n afar. Artista este preocupat de misterul tririlor umane. Creeaz imagini artistice proprii personalitii sale i exprim idei i sentimente aa cum dau nval la un moment dat peste sufletul ei tulburat de seismele cotidianului ori aflat n linite existenial.

207

DEBUT

Premiul revistei CONTA la ediia a XXX -a a Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, iunie 2011, Botoani

Ioana Pruteanu (Botoani)

O comedie ieftin
O comedie ieftin, turnat pe platouri secundare O alt zi n care mi-am pierdut ideea! Disperat dup o voce pragmatic, inexistent, Scenariu antic ars de-attea gnduri. i ursc acest vulnerabil ego, Acea tindere idioat spre fals. Personalitate cameleonic ce st pe un balans, Motive creionate pe propria-i rspundere. Rnduri sticloase, o alt imprimare a ceea ce iubesc, Lumina interioar creeaz ceea ce gndesc. Att de sumar poi scrie ceea ce doreti, Replici originale, schiate pe perei. Un singur pai care smintete ochiul minii, Construcie spumoas transformat-n valuri reci. Clipa efermer ce-i fur timpului curgerea. Eu stau i scriu i timpul l ascult trecnd aa cum nu credeam. Vd o frumusee perlat atingnd cerul. Simt ceea ce nu credeam c voi simi, Departe de recele delir Astfel, jucnd un rol ce i-e predestinat,

208

Rscoleti prin amintiri i vise, tulburnd esena! ns nimeni nu se nate din praf de stele, Dar nici nu renvie din cenu

Peste drum
Mergeam pe strad amndoi amestecndu-ne. De mn ineam strns o clip de cear, Visnd la o lume sumar, aproape goal, Fr noi i sttea agat de mine, minutul nfrigurat. M amestecam cu oaptele tale, i respiram cu greu, nencetat. Lng ureche-mi sfria o scnteie a privirii tale. Mergeam pe strad amndoi, amestecndu-ne. mi ngropam ziua n prul tu, Ea se trezea printr-un pasaj alb al sclipirii vieii, Iar eueu m amestecam printre miile de fee ale clipei ce urma acolo Peste drum.

Strada
E o diminea ncrcat i plouat. E plin de clipe ude ce se strng laolalt. Chipuri de lut roiesc ca nite umbre de fum, Furndu-i vieii al ei drum de parfum. M plimb prin ntunericul ciudat de suflete i simt n aer putreziciunea zilelor de ieri. Halal via roz, plin de parfum de tei, Sub clcie se strivesc doar ipete i scntei. Fraze neterminate mi strpung urechile. Priviri fragmentate mi zbucium visele. Zmbete false mi irit genele. Gnduri fade mi ncrunt sprncenele. Respiraiile greoaie mi inund creierul, i gndurile-mi mor buimace pe sub strzi. Nu pot atepta timpul, i m scufund n cele mai exuberante ateptri

209

Literatur universal

Orb i legat, vulturul st pe funie, balansndu-se ca un acrobat, iar funia ntotdeauna nadins este agitat i smucit, ca permanent vulturul s n-aib linite i s nu-i revin: trebuie mereu s nu-i dea seama de nimic, s fie n perfect acord cu voina stpnului su. Vulturul trebuie s devin asculttor precum cinele prietenul omului.

Vulturul
o povestire de Mihail Privin
Aceluia, care mcar o dat n via a nnoptat n deerturile din Orient, stelele de pe Neva sau Tver i vor istorisi mereu despre vulturi, culmi, despre focurile pe lng care cmilele caravanei din deert i ndoaie picioarele obosite, despre cum stelele joase din pustiu ard n ochii lor nelepi Vd acum stepa, pustiul, suntem departe de fluviile navigabile i cile ferate, acolo unde ramificaiile muntoase ale Altaiului se nal spre cer precum corturile albastre ale uriailor. Urcai pe clui aidoma culanilor slbatici, ne ndreptm ctre muntele Karadag din deert, ca s capturm vulturi de vntoare, acvile de munte. La aua mea este fixat mreaja de vulturi, iar nsoitorul meu, Hali, ine n mn o nad : inima nsngerat i aburind a unui berbec de munte arhar, de curnd ucis de noi. n valea muntelui Karadag vom aeza plasa de vulturi aa nct, cznd n orificiul ei, de sus - ca piatra, vulturulprad s poat s zboare slobod, ns liberndu-i aripile s rmn n plas. n interiorul cortului vom lsa plasa i inima sngerie, iar noi ne vom ascunde ntr-o peter din apropiere. n petera ntunecoas, pn la crpatul zorilor, Hali, renumitul vntor de acvile de munte, mi povestete despre vulturi, despre modul n care acetia vneaz iepuri, frng spinarea vulpilor i, dac sunt deprini din primii ani de via, opresc chiar lupul din drum. Discutm n oapt pn la rsritul soarelui despre vulturi i cnd se lumineaz se ntmpl s distingem deasupra muntelui negru un vultur, care d ocol vii unde ne gsim. Zborul lui e att de linitit, nct pare c nite bieai au lansat un zmeu i undeva in de firul, pe care noi nu-l vedem. A dat din nou ocol deasupra vii i s-a ascuns pe culmea muntelui, cu siguran c a observat carnea, dar nc nu ndrznete s o ia. Probabil, s-a sftuit cu ai si sau a verificat situaia, s-a gndit dac merit s rite. Cu nelinite, inndu-ne rsuflarea, noi ateptm n peter decizia vulturului i iat c observm cum vulturul pornete n zbor, mai se rotete o dat, pentru o clip parc st 210

n aer deasupra capcanei i ndat, precum piatra, se arunc spre inima sngerie a arharului, i am distins din peter zgomotul vulturului czut. Da, czuse. Ne grbim spre curs, vulturul ne vzu i se zpci, dar deocamdat obiceiurile de vultur nu i le pierduse : cu clonul deschis uier, i zbrli penele posomort, ddu capul pe spate i ochii lui ne trimiser o flacr neagr ns Hali nu ddu atenie acestui fapt, nfur vulturul n plas ca pe un pete, l atrn la a i pe drumul presrat cu fine pojghie lucitoare lsate de gerul matinal al sfritului de toamn, ne-am ntors n aul cu prada cea bogat. Dusesem bucuria n aul : nu adesea nimeresc n plas vulturi, i pe bani muli, vulturul poate fi vndut bogtanului Mamrhan, amator al vntorii de vulturi. Numai c, nainte de a-l vinde, e nevoie desigur ca vulturul s fie domesticit i desprins cu vntoarea. i iat cum noi mblnzim i nvm un vultur s prind iepuri, s frng spinarea vulpilor i, dac vulturul se arat foarte dibaci, s opreasc lupul din mers. n cortul nostru ntindem de la un perete la altul o funie, n centru aezm vulturul, i legm picioarele de funie, i punem o coroan din piele i i nchidem ochii. Orb i legat, vulturul st pe funie, balansndu-se ca un acrobat, iar funia ntotdeauna nadins este agitat i smucit, ca permanent vulturul s naib linite i s nu-i revin: trebuie mereu s nu-i dea seama de nimic, s fie n perfect acord cu voina stpnului su. Vulturul trebuie s devin asculttor precum cinele prietenul omului. n jur, pe marginea cortului, sprijinindu-se cu spatele pe perne, vntorii kirghizi stau, cnt i beau cums, n mijlocul lor, pe locul de onoare st i nfulec frigrui de mnz, cel mai important amator de vntoare, deintor a cinci mii de capete de cai, oaspetele nostru stimat, Mamrhan. El nu-i ia ochii de pe vultur i abia cnd se linitete, face semn i un kirghiz smucete funia. Au mncat vntorii carne de berbec i mnji, au but cums, s-au ntins s doarm, dar nici acum n-au linite de grija vulturului: cel care are nevoie s ias din cort, neaprat la trecere mic funia i vulturul din mijlocul iurtei bate din aripi, cel care are grij s verifice dac toi berbecii sunt ntregi, dac nu cumva i-au furat lupii i el, pind pe lng vultur, vrea, nu vrea, mic funia. i apoi, i acel ce se rsucete pe-o parte i pe alta, pentru a observa n tihn vulturul, lovete funia cu o biciuc. Astfel, se scurg o zi, dou, vulturul tremur, i orb, nfometat, abiaabia se ine pe picioare, se zbrlete, i desface penele, e gata s cad i atrn de funie ca o gin slbnoag. Atunci i se scot legtura de la ochi i coroana, i se va arta - doar i se va arta ! - o bucic de carne. Apoi este lsat n pace i carnea o fierb mult i i dau cte puin s ciuguleasc din carnea fiart bine, fr snge.

211

l in nc o zidou, i se arat carne proaspt, cu snge, cald, aburind i vulturul este eliberat. Acum vulturul, supus ca un cine, se mpleticete dup carne prin iurt. Mamrhan zmbete mulumit; vntorii rd, copiii mici plesnesc vulturul cu o nuielu i chiar cinii l privesc uimii i nedecii, nu tiu ce s fac. Cu pene, vulturul ar arta bine, dar se comport precum un cine prietenul omului. - Ha ! strig un kirghiz, - Ha! i vulturul se deplas mpleticindu-se spre el. Toate psrile se plimbau prin curte. Lui Mamrhan i plcea ns mult vulturul. Dori chiar el s-l dreseze pentru vntoare. El decise s stea pe cal i s-l ademeneasc, artndu-i bucica de carne: - Ha ! Vulturul se aez pe mnua lui. Noi ne-am ndreptat spre muntele pustiu Karadag, n valea unde se gsesc muli iepuri. Iat c gonacii au i alungat un iepure, strignd : - Hai ! Iepurele alerg pe valea unde noi prinsesem vulturul. Mamrhan i scoase vulturului coroana, i dezleg lanul i i ddu drumul. Vulturul nvli spre iepure ca piatra, i nfipse ghearele n el i l intui la pmnt. Se vede c ar fi vrut s ciuguleasc, btu din aripi i duse iepurele pe vrful muntelui Karadag. Poate c se gndea la ceva, dar cum sngele purpuriu i fierbinte i se prelinse n fug pe picioare, n ochi i se reaprinse un foc negru i deschise aripile ntr-o clip ar zbura spre munte la ai lui i ar fi liber i instruit n-ar mai cdea n capcana vreunui om, ns chiar n acea clip, Mamrhan strig: - Ha ! i art, scond dinspre tureatc bucica de carne, luat din aul. Omul nu prea nalt, dar bine hrnit, care i punea n gheare bucica de carne, se vede c avu for asupra vulturului puternic : vulturul i uit munii i familia, ateapt momeala bogat, nc fierbinte. Mamrhan sri n a, vulturul accept s i se pun coroana i lanul. Reascunse dup tureatc bucica magic de carne i calm i lu iepurele. Aa sunt domesticii vulturii. (1924) Traducere din limba rus de Stelian Ceampuru

212

n momentul n care intram n micul salon unde gheiele i ntmpinau pe militari, buna dispoziie punea stpnire pe toat fiina sa. Odat, a devenit chiar patetic dup ce s-a uitat la fetele mbrcate n kimono-uri, toate drgue, micue, nclate n papuci, pind pe rogojinile din paie magistral mpletite i ciripind n lumina intim din ncpere.

Casa din hrtie

o proz de Norman Mailer n armat, prietenia este adesea un accident. Faptul c Hayes i cu mine eram prieteni, se datora n primul rnd faptului c amndoi eram buctari n aceeai unitate i stteam mpreun mai mult dect cu oricare dintre ceilali camarazi. Cred totui, c dac stau bine i m gndesc, nici nu-mi prea plcea de el, dar foarte mult timp ne-am considerat n mod tacit amici i multe lucruri le-am fcut mpreun. Ne-am mbtat, am mers mpreun la casa cu gheie i, de multe ori ne mprteam reciproc necazurile. Nu erau vremuri rele. Rzboiul se sfrise, iar noi staionam cu o companie descompletat ntr-un orel japonez. Mai mult ca sigur, erau singurele trupe americane pe o raz de 50 de mile n jur, motiv pentru care disciplina nu era aa de strict i fiecare putea face ceea ce dorea. Buctria era deservit de patru buctari, sergentul popotei i cinci ajutoare japoneze. Munca nu era grea astfel c orele de serviciu treceau repede. Niciodat nu mi-a plcut att de mult ca-n acele zile. Hayes avea grij s nu ne plictisim. Era mai agresiv dect mine, mai btrn, mai puternic i mai sigur de ideile lui. n ceea ce m privea, nu-mi fceam iluzii c a fi fost altceva dect coada zmeului prietenului meu. Era unul din acei oameni foarte sociabili care au nevoie de anturaj i de o ureche necritic, iar eu puteam fi i una i alta. Era de asemenea satisfcut c nainte de armat, terminasem doi ani de facultate, dar cu toate acestea el tia mult mai multe dect mine, cel puin n ceea ce privete armata. Adesea, m i ciclea n privina aceasta. Tu eti unul care ai mncat crile, obinuia el s spun cnd trgea vreo oal n clocot la marginea plitei, dar se pare c nicio carte nu te-a nvat s fierbi ap. Ce buctar Avea umor, mai n glum, striga uneori la mine, Nicholson, am auzit c se face un curs prin coresponden pentru 213

inspector de arme. De ce nu te nscrii i tu ? Ai putea s ctigi 78 de marafei pe lun. Uneori, era prost dispus. Avea necazuri acas i l mhnea chestia asta. Se prea c nevast-sa ncepuse s triasc cu alt brbat, imediat ce el plecase n armat. Acum era divorat dar,mai trebuiau fcute unele aranjamente financiare, motiv pentru care se simea rnit n orgoliul propriu. Spunea c va ur femeile. Toate sunt nite curve, spunea el. Sunt curve i, cred eu, de fapt toat lumea e o curv, s nu uii asta amice. n timp ce muta o oal de pe o plit pe alta, cu o micare rapid a muchilor si puternici, mai aduga: Singurele femei cinstite sunt cele cu frica lui Dumnezeu. Uneori l mai contraziceam, sau cel puin ncercam s-o fac. Obinuiam s-i scriu zilnic unei fete din oraul meu natal, pe care o iubeam i pe care o doream din ce n ce mai mult pe msur ce timpul trecea. Obinuia s-i bat joc de mine. sta-i genul de femei care-mi plac, glumea el. Tipele titrate. mi place cum tiu ele s se fac iubite, doar prin scrisori. ntotdeauna posed cel puin zece brbai la ndemn. tiu c se ntlnete i cu alii, spuneam eu. Dar ce pot face eu ? n fond i noi mergem la casa gheielor aproape n fiecare sear. Mda, e o comparaie bun. Noi ne cheltuim banii aici, iar ea i adun n cealalt parte a lumii. Asta doreai s spui ? l njuram, iar el rdea. n momentele acelea l uram cel mai mult. Exista totui n el, o faet complet diferit. n nenumrate seri, dup ce termina lucrul, i petrecea cte o or cu splatul i mbrcatul, aranjndu-i mustaa neagr, apoi rsfoia presa mbrcat cu cea mai bun uniform. Beam mpreun un phrel sau dou, dup care ne ndreptam ncet, pe strzile noroioase, nspre casa gheielor. De obicei era bine dispus. Dup ce intram n vestibulul casei, ne scoteam bocancii, sau mai exact, dup ce acetia erau scoi de o ghei sau de vreo alt fat, ncepea s trncneasc. n momentul n care intram n micul salon unde gheiele i ntmpinau pe militari, buna dispoziie punea stpnire pe toat fiina sa. Odat, a devenit chiar patetic dup ce s-a uitat la fetele mbrcate n kimono-uri, toate drgue, micue, nclate n papuci, pind pe rogojinile din paie magistral mpletite i ciripind n lumina intim din ncpere. Ascult Nicholson, a spus el, parc-ar fi un minunat pom de Crciun. i plcea s cnte n casa gheielor i, deoarece avea o frumoas voce de bariton, gheiele se ngrmdeau n jurullui lui, aplaudndu-l din cnd n cnd. O dat sau de dou ori a ncercat s cnte un cntec 214

japonez, dar erorile de exprimare i de limbaj erau att de fermectoare nct gheiele rdeau n hohote, ncntate. Cu toate acestea, era foarte simpatic n astfel de momente, cu ochii albatri, cu faa-i roie i sntoas, contrastnd cu mustaa lui neagr i corpul bine fcut, echipat n uniforma-i elegant. Prea plin de for i voie bun. Obinuia s nlnuiasc pe dup umeri cte dou gheie i s strige tare, cu o voce vesel, ctre vreun militar din cellalt col al ncperii: Hey Brown, nu-i aa c-s spaima patului ? Iar dup ce primea rspunsul, N-ai dus-o niciodat aa de bine, spunea el chicotind. Mai spune o dat Jack, ipa el din nou. ntotdeauna era fermector cu gheiele. Vorbea o japonez burlesc, spre amuzamentul acestora, le mngia, admiraia sa fa de ele fcea s-i strluceasc ochii. Era ntotdeauna inimos. Ca majoritatea brbailor care urau femeile, tia s dea impresia n schimb, cum c le adora. Dup mai multe luni, s-a decis la o fat anume. Numele ei era Yuriko, aceasta fiind cea mai bun ghei din ntregul stabiliment. Era foarte atrgtoare cu faa-i mic de pisicu i cu un comportament plin de farmec, n ciuda faptului c toate gheiele posedau practic aceleai trsturi. Era deteapt, spiritual i datorit cunotinelor ei de pantomim, putea s participe la diverse conversaii. Prea destul de surprinztor c celelalte fete o stimau i o apreciau aa de mult, iar ea se comporta ca i cum ar fi fost efa lor. Dat fiind c tot eram considerat ca o a doua umbr a lui Hayes, aveam i eu o prieten constant i bnuiam c Mimiko, pe care-mi pusesem ochii, fusese de fapt aleas pentru mine printr-un artificiu de-al lui Yuriko. Mimiko era cea mai bun prieten a lui Yuriko i, fiindc eram ntotdeauna mpreun cu Hayes, situaia era confortabil. Duminicile n care nu eram de serviciu la buctrie, le rezervam fetelor, iar Hayes i folosea ntreaga lui influen, dobndit ca urmare a ateniilor nsemnate constnd n tot felul de conserve, unt i alte alimente pe care i le oferea sergentului de la parcul auto, obinnd astfel un jeep cu mprumut. Mergeam, de regul cu fetele, undeva la ar, pe tot felul de drumuri sau pe crri de munte, dup care coboram undeva pe malul mrii i hoinream pe plaje. Peisajele erau minunate. Totul prea a fi desprins din basme, atunci cnd dintr-o pdure de pini coboram ntr-o vale ngust, apoi treceam prin sate sau mici orele de pescari, cocoate pe stnci, luam masa la iarb verde, plvrgeam, iar spre sear ne ntorceam cu fetele acas. Era absolut minunat. Aveau i ali clieni n afar de noi, dar refuzau s-i petreac noaptea cu ali soldai cnd tiau c venim, iar cnd intram n cas, Yuriko i Mimiko erau imediat ntiinate de sosirea noastr. n cel mai 215

scurt timp apreau ele. Mimiko i strecura mna n a mea zmbindu-mi dulce iar Yuriko l mbria pe Hayes i-l sruta pe gur, n stil american. Urcam cu toii n una din camerele de la etaj i stteam de vorb vreo dou ore, n timp ce beam sake. Dup aceea ne despream pentru tot restul nopii, Yuriko cu Hayes, iar Mimiko cu mine. Mimiko nu era aa de atrgtoare, dar avea senintatea blajin a unui animal de povar. mi plcea de ea, dar cu greu a mai fi continuat relaia cu ea dac nu era Yuriko. M atrgea din ce n ce mai mult Yuriko. Prea din ce n ce mai strlucitoare i ncnttoare i-l invidiam pe Hayes pentru comoara sa. Obinuiam, i-mi plcea s-o ascult vorbind. Yuriko povestea multe lucruri din copilria ei, despre prini i, dei subiectele acestea nul prea ncntau pe Hayes, o asculta cu gura cscat, iar cnd termina o mbria. Aceast fat ar trebui s fie pe scen, mi spunea el. mi amintesc c odat, am ntrebat-o cum a devenit ghei, iar ea mi-a vorbit fr ascunziuri. Tatl meu, bolnav tare, tare, ncepu ea n timp ce minile l redau pe tat, un ran japonez btrn, cu spatele ndoit de prea mult munc. Mama, suprat. i iari, n faa noastr plnse mama ei, fr s fie urt, ca o ghei japonez, cu minile mpreunate a rugciune i nasul n jos, atingnd vrful degetelor. Aveau datorii, recoltele erau slabe, Tata i Mama au discutat, au plns i-au trebuit s-o vnd ca ghei pe Yuriko, la paisprezece ani. n acest mod, dup ce a fost instruit, printr-un montaj care a devenit un gen de instinct pentru ea, ni s-a artat n plin transformare, dintr-o ranc de paisprezece ani, ntr-o ghei ncnttoare de aisprezece ani, cunosctoare a ceremoniei ceaiului, cu o dicie mbuntit, un corp care tie s danseze i o voce care tie s cnte. Eu ghei prim rang, ne spuse ea ncercnd s ne explice ce nsemn prestigiul de a fi o ghei de prim rang. Ea a ntreinut numai oameni cu stare din ora, nu a avut iubii pentru a nu-i fi inima cuprins de slbiciune, n timp ce braele-i mbriau un iubit imaginar, cu ochii aintii pe rnd asupra noastr, s vad dac nelegem. n zece ani ar strnge destui bani pentru a-i recpta libertatea i pentru a putea ntemeia o familie. Dar, vai-vai, rzboiul s-a terminat, au venit americanii i numai ei aveau destui bani pentru gheie. Dar ei nu doreau gheie. Ei doreau o joro, o prostituat de rnd. Astfel, gheiele de prim rang au devenit gheie de rangul doi i trei i, iat-o pe Yuriko, o ghei de rangul trei, umilit i nefericit, sau mai bine spus, aa ar fi dac nu l-ar iubi pe Hayes-san i dac el n-ar iubi-o. Era abtut cnd a terminat. Hayes-san iubeste Yuriko ?!, ntreb ea, stnd cu picioarele sub ea, pe tatami-ul din paie, n timp ce-i oferi o 216

ceac de sake, dup care ntinse mna spre vasul cu crbuni aprini. Bineneles c te iubesc, iubito, spuse Hayes. Eu, ghei prim rang, repet ea puin enervat. N-am de unde s tiu, rbufni Hayes. A doua zi diminea, n timp ce ne ntorceam la cazarma companiei, Hayes ncepu s povesteasc. M-a btut la cap toat noaptea, spuse el. mi aduc aminte de-un singur lucru: sake-ul acela japonez. Povestea spus de Yuriko era trist, murmurai eu. Se opri n mijlocul strzii i-mi puse minile pe olduri. Ascult Nicholson, fii detept, spuse el suprat. E o prostie, totu-i o prostie. Probabil c i-a stors lacrimi cu povetile acelea. Sracul tata Sunt toate nite curve, nelegi ? O stricat-i tot stricat i sunt ceea ce sunt deoarece aa vor i nu tiu s fac ceva mai bun. Nu-i adevrat, protestai eu. mi era mil de gheie. Preau att de deosebite de puinele prostituate ce le cunoscusem n Statele Unite. Era la casa lor o fat care fusese vndut cnd avea treisprezece ani i intrase fecioar n serviciu. Dup prima noapte, a plns trei zile i chiar i acum, muli soldai o alegeau cu o anume reticen. Ce spui de Yuriko, am ntrebat eu ? Nu cred aa ceva, este o minciun, ip Hayes. M apuc de umr i-mi inu un logos. i voi deschide ochii. Nu spun c sunt supra-om, dar tiu cum stau lucrurile. nelegi ce vreau s spun ? tiu care-i treaba. Nu spun c sunt mai bun ca oricare altul, dar nu cred c sunt. i sunt extrem de fericit cnd oamenii ncearc s m fac s nghit rahat. mi ddu drumul la umr la fel de brusc cum l apucase. Faa lui roie era acum foarte roie, i-mi ddeam seama ct de furios este. Bine, ngnai eu. Bine. Cu timpul ajunsese s-o trateze pe Yuriko la fel ca pe oricine cu care era apropiat. Redevenise calm. Dac era morocnos, nu se chinuia so ascund; dac era violent, putea s-o njure; dac era fericit, ar fi cntat pentru ea sau ar fi but i ar fi srutat-o de foarte multe ori n faa mea i a lui Mimiko, spunndu-i cu voce tare c o iubete, uneori parc cu furie. Odat a jignit-o cnd era beat i a trebuit s-l scot afar din cas. A doua zi i-a adus lui Yuriko un cadou, modelul unei capele din lemn, cumprat de la un meter tmplar japonez. Niciodat nu m-am ndoit dac Yuriko l iubete. ntotdeauna am avut impresia c la etaj, camerele erau fcute din hrtie. Fuseser construite din paie, buci subiri de lemn precum i din hrtie pergament lipit pe rame din lemn, iar cnd cineva sttea ntins pe saltea la mijlocul podelei, toate zgomotele din camerele alturate se 217

propagau fr nicio dificultate prin uile glisante. Mimiko i cu mine i puteam auzi foarte des discutnd n cmrua alturat i mult timp dup ce adormea Mimiko, stteam ntins lng ea ascultnd vocea optit a lui Yuriko, blnd i suav, susurat printre despriturile fragile. i povestea de obicei despre ziua ce a trecut i despre evenimentele petrecute n cas. Se certase cu Mama-san, o doamn zbrcit i btrn. Tasawa aflase de la fratele ei c soia acestuia nscuse un copil. Trebuia s soseasc o fat nou peste dou zile, iar Katai care plecase cu o zi n urm era bolnav. Mama-san raionalizase crbunii pentru nclzit, era fr ndoial o zgrcit. Cam aa stteau lucrurile, ntr-o scen ce se derula zi de zi. i cususe de asemenea nasturii de la uniforma lui de campanie, arta bine, se ngrase, trebuia s-i cumpere un kimono deoarece cel de-al doilea se uzase, iar al treilea nu mai putea fi folosit. Era ngrijorat de Henderson care dou seri la rnd s-a mbtat i a lovit-o pe Kukoma. Ce ar mai putea ea s fac pentru el ? Hayes, o asculta, probabil cu capul n poala ei, murmurnd rspunsuri tandre, relaxat i drgstos, n timp ce ea i ndeprta amrciunea de pe fa cu vrful degetelor, rsul ca de copil rsunnd blnd prin camer. Erau i alte zgomote, de brbai sforind, fete rznd, doi soldai certndu-se i nite suspine abia auzite ale unei gheie plngnd, n nu se tie care camer. Toate astea m nduioau, stnd n casa aceasta mic, cu cele treizeci de chilii din hrtie, n mijlocul unui orel strin, n timp ce noaptea japonez i arunca razele lunii peste cmpurile de orez i pdurile de pini unde copacii creteau n rnduri. l invidiam pe Hayes, l invidiam din cauza atingerii corpului inert al lui Mimiko, spre deosebire de tandreea pe care Yuriko i-o druia cu atta cldur. ntr-o noapte, i-a spus c o iubete. O iubea aa de mult nct era n stare s se nroleze din nou i s rmn n acest ora japonez, cel puin nc un an. L-am auzit prin pereii din hrtie i m gndeam s-l descos despre acest lucru, a doua zi diminea, n caz c el nu va pomeni nimic. Am spus acele cuvinte, dar mineam, spuse el. Bine, dar de ce i-ai mai spus ? Pe femei trebuie s le mini. Asta-i prerea mea. S le cucereti treptat, s le faci s cread ce vrei, iar singura mecherie este s nu crezi tu ceea ce le spui. nelegi Nicholson ? Nu, nu neleg Este singurul mod de a face ce vrei cu ele, aa cum pot eu s-o joc pe degete pe Yuriko. A inut cu tot dinadinsul s-mi dea detalii despre modul cum fceau dragoste, pn cnd mi-am dat seama ce dorea el s distrug. A fost sincer cnd a vorbit cu Yuriko. Cu minile ei lipite de 218

fa i cu noaptea scurgndu-se n cea nspre ferestre, el i-a dorit s se nroleze pentru nc un an, s-i ia degetele de pe faa sa i s nghee timpul pentru a-l putea ine n loc. Dac toate preau a fi posibile n noaptea precedent i le-ar fi dorit i crezut n acelai timp, poate c ar fi semnat hrtiile chiar de diminea. n schimb, m-a vzut pe mine, culoarea msliniu deschis a uniformei mele i, i-a dat seama c este imposibil, c este absolut imposibil avnd n vedere firea sa n genere. n noaptea urmtoare era beat cnd s-a dus s se ntlneasc cu ea, prost dispus i tcut, iar Yuriko nu-l bga n seam. Cred c ea simea c ceva nu e n regul. Suspina des, plvrgea n japonez cu Mimiko i arunca priviri furiate nspre el ca s ntrevad vreo schimbare a strii lui. Apoi, lucru care cred c i-a fost greu s-l fac, a ntrebat timid: Te mai nrolezi pentru nc un an ? S-a uitat la ea, fiind pe punctul s dea afirmativ din cap apoi a hohotit scurt. Plec acas Yuriko. Sunt hotrt s plec acas ntr-o lun. Vrei s repei te rog ? Plec naibii de aici. n fix o lun. Nu vreau s m renrolez. Femeia i-a ntors privirea la perete. Cnd i-a revenit, l-a ciupit de bra. Hayes-san, te mrii cu mine, nu-i aa ?, a spus ea cu o voce ncrcat de durere. El a bruscat-o imediat. Nu m nsor cu tine. Car-te Tu glbejit ce eti, te regulezi cu prea muli brbai Brusc, ei i s-a tiat respiraia i pentru o clip ochii i-au strlucit puternic. Daaa, tu te mrii cu glbejita Yuriko i-a nlnuit braele n jurul gtului lui. Soldatul american se cstorete cu glbejita. De data aceasta a mpins-o puternic ntr-o parte, suficient de tare nct s-i provoace durere. Dispari, a ipat el ctre ea. Era suprat ru de tot. Soldatul american se nsoar cu glbejita de japonez, a persiflat ea din nou. Nu-l vzusem niciodat aa de furios. Ceea ce m nspimnta era faptul c el i pstrase perfect cumptul i nici nu ridicase vocea. S m nsor cu tine, a ntrebat el ? Cred c ce-l enervase pe el era tocmai ideea care-i trecuse prin minte i care i se prea revolttoare, mai ales c era repetat de gura unei prostituate. Hayes a apucat sticla i a nceput s bea din ea. Tu i cu mine ne vom regula doar, asta-i tot, i-a spus el. Ea i pstr cumptul. n seara asta nu vreau s-o fac. Ce vrei s spui cu n seara asta nu vreau s-o fac ? Te vei regula n seara asta. Nu eti dect o trf ordinar. 219

Yuriko s-a ntors cu spatele. Cpuorul ei era nclinat n fa. Eu sunt o ghei de prima clas, a optit ea cu o voce att de stins, nct aproape c nu am auzit ce a spus. A lovit-o. Am ncercat s intervin, dar dintr-o brnc m-a dat deoparte. Yuriko a nceput s alerge prin salon. Ca un taur furios, Hayes a nceput s-o fugreasc. A prins-o odat, atta doar ct s-i smulg o jumtate din kimono, a prins-o din nou, rupndu-i aproape toat mbrcmintea care i mai rmsese. Sraca fat a fost n cele din urm prins, plngnd, mai mult goal dect mbrcat, ntr-o camer alturat unde gheiele se ntreineau cu soldaii. Trebuie s fi fost de fa vreo duzin de fete i cel puin acelai numr de militari. Hayes a apucat-o de coc, i-a dat prul n jos, a ridicat-o n aer, a lsat-o jos la podea rznd ca un beivan nebun i, n acompaniamentul ipetelor fetelor i ale hohotelor nebune de rs ale soldailor, am reuit n cele din urm s-l scot n strad. O auzeam nc pe Yuriko cum plngea isteric n spatele nostru. L-am dus acas, la csua lui de campanie, unde a czut ntr-un somn adnc, de om beat. n dimineaa urmtoare, era foarte smerit. n ciuda groaznicei dureri de cap de dup deteptare, n mod sigur, dei nu o iubea, i prea ru de brutalitatea de care dduse dovad n seara precedent. E o fat de treab Nicholson, mi-a spus, e o fat de treab i nu merita s o tratez n halul acela. I-ai sfiat kimonoul, am replicat eu. Mda , ar trebui s-i cumpr unul nou. S-a dovedit a fi o zi proast. La micul dejun, toi cei care treceau prin zon preau s fi auzit de cele ntmplate, iar Hayes era ncontinuu luat la mito. S-a aflat c dup plecarea noastr Yuriko a czut la pat, cu febr i c toate fetele erau ocate de eveniment. n noaptea aceea a ncetat orice fel de activitate la casa gheielor. Ai fcut-o de rs de fa cu toi, a spus rnjind unul din camarazii lui Hayes. Doamne, ce hal de comportament !!! Hayes s-a ntors nspre mine. Am de gnd s-i cumpr un kimono nou. i-a petrecut toat dimineaa sortnd tot felul de alimente pe care avea de gnd s le vnd pe piaa neagr. Avea nevoie de ceva bani ca s-i permit preul unui kimono ca lumea i-i era team c proviziile ar fi insuficiente. Dup amiaza ne-a fost ocupat cu vnzarea produselor, iar seara la cin artam ca doi cocoi plouai Hayes s-a schimbat n mare grab. Haide, hai s mergem acolo. M-a luat aproape pe sus de nu am avut timp nici mcar s cumpr o sticl de butur. Eram primii clieni din seara aceea la casa cu gheie. Mamasan, a strigat el la btrna doamn, unde-i Yuriko ? Mama san a artat nspre etaj. Avea o expresie ngrijorat. 220

Oricum, Hayes prea s nu se sinchiseasc din aceast cauz. A urcat scrile, a ciocnit la ua lui Yuriko i a intrat nuntru. Yuriko era frumoas i cu o min prefcut cuminte. A acceptat cadoul acestuia cu o plecciune adnc, atingnd podeaua cu fruntea. Era prietenoas, politicoas dar n acelai timp i distant. Ne-a turnat sake ntr-un mod chiar mai protocolar dect de obicei. Mimiko i-a fcut apariia dup cteva minute, dar faa i exprima suprarea. Cu toate acestea, ea a fost cea care a deschis discuia. Yuriko a rmas tcut o lung perioad de timp. Doar n clipa cnd Mimiko a ncetat s mai vorbeasc, Yuriko i-a fcut auzit glasul. Ne-a adus la cunotin, n limbajul ei amestecat de japonez, englez i pantomim, c peste dou sptmni va pleca ntr-o cltorie. A spus-o pe un ton foarte oficial. O cltorie, a ntrebat Hayes ? Urma s fie o cltorie de lung durat. Yuriko a zmbit cu tristee. Hayes i frmnta chipiul ntre degete. Prsea casa de gheie ? Da, o prsea definitiv Dorea cumva s se cstoreasc ? Nu, nu avea de gnd acest lucru. Era dezonorat i nimeni nu ar mai fi dorit-o. Hayes a renceput s-i rsuceasc chipiul. Pleca aiurea mpreun cu vreun iubiel din viaa ei de mai demult ? Bine, dar ncotro urma s plece ? Yuriko a oftat. Nu putea s-i rspund. Spera n orice caz c, chiar dac va pleca curnd, Hayes-san va veni s se ntlneasc mai des cu ea, n sptmnile care urmau. La dracu, unde naiba pleci, a ipat Hayes ? n acel moment, Mimiko a nceput s plng. Bocea n hohote, cu faa acoperit de palme i cu capul plecat. Yuriko i-a sltat capul n sus, i la mngiat dup care, care a nceput s plng la unison cu Mimiko. Unde pleci, a ntrebat-o din nou Hayes ? Yuriko a dat din umeri. A continuat aa aproximativ o or. Hayes a nceput s peroreze. Yuriko zmbea. Hayes inea pledoarii dar Yuriko afia o tristee adnc. ntr-un final, cu puin nainte de plecare, Yuriko sa destinuit. Peste dou sptmni, la ora dou fix, duminic dup amiaz, se va retrage n camera ei unde i va face hara kiri. Era dezonorat i nu se mai putea face nimic pentru a ndrepta lucrurile. Hayes-san a fost foarte drgu cu ea c i-a cerut oficial scuze i doar diamantele lacrimilor ei erau cadoul potrivit buntii sale, dar cu toate 221

acestea, scuzele nu puteau s tearg vreodat dezonoarea trit de ea, aa c se vede obligat s-i fac hara kiri. Mimiko a nceput s plng din nou. Vrei s spui c peste dou sptmni vrei s te sinucizi, a biguit ntrebtor Hayes ? Da, Hayes-san Acesta i ridic minile n sus, furios. E o porcrie, totul este o mare porcrie, nu nelegi ? Da. Porcrie, porcrie, spuse Yuriko. Da, Hayes-san. Porcrie, porcrie ... Hai s o tergem de aici Nicholson. n pragul uii s-a ntors pufnindu-l rsul. Aproape c m-ai pclit vreme de un minut Yuriko. Fata i ls capul n jos. Hayes s-a dus s se ntlneasc cu ea de trei ori n sptmna care a urmat. Yuriko era neschimbat. Era tcut, prietenoas i-n acelai timp, destul de distant. Mimiko plngea n fiecare sear, trntit pe rogojina din paie. Hayes a fcut eforturi s se abin, dar la sfritul sptmnii a redeschis subiectul. Ai glumit, nu-I aa Yuriko ? Yuriko l-a implorat pe Hayes-san s nu mai pomeneasc ceva despre subiectul respectiv. Era nepoliticos din partea ei. Ea nu dorea s-I provoace suferin gratuit. Faptul c vorbea despre acest lucru, se datora numai i numai sentimentelor tandre ale inimii ei pe care i le druia i, ar fi dorit s-l vad ct mai des n sptmna care-i mai rmsese. Cesta i replic dispreuitor i-n acelai timp cu un dram de frustrare. Acum , uite, tu termin panarama asta odat. nelegi ? Da Hayes-san. Fr prea multe vorbe, vorbrie Nu va mai redeschide iar subiectul, ne-a promis ea. i-a dat seama c acesta l deranja. Moartea era un subiect neplcut de conversaie ntr-o cas de gheie. Va ncerca s fie mai distractiv i l-a rugat s o ierte dac anumite aspecte ale sorii ei ar putea s-i provoace n anumite momente, mhnire. n acea diminea, pe drumul de ntoarcere nspre cldirea colii, Hayes era tcut. A muncit toat ziua n mare vitez, ba chiar a ipat la mine de cteva ori pentru c nu-i asculta indicaiile lui de buctar cu mai mult acuratee i promptitudine. n noaptea aceea am dormit n baraca noastr, iar dimineaa devreme m-a trezit. Ascult Nicholson, nu pot s dorm. Chiar crezi c nebuna aceea o va face? Eram treaz deabinelea. Nu dormisem nici eu prea bine. Nu tiu, am replicat eu A njurat. Mda 222

Am vrut s-mi aprind o igar dar am renunat i am lsat-o deoparte. Hayes, tocmai m gndeam la ceva. tii c mentalitile asiaticilor sunt diferite. Mentalitile asiaticilor ? La naiba Nicholson, curva tot curv rmne Toate sunt la fel, i spun eu ! Face mito ! Dac aa crezi tu Nici nu am de gnd s-i mai spun ceva. Toat sptmna care a urmat, Hayes i-a inut promisiunea. Nu o dat, a fost ct pe ce s o ntrebe din nou, dar i-a mucat limba i a tcut. i era foarte greu. Pe msur ce zilele treceau, Mimiko plngea din ce n ce mai tare, iar ochii lui Yuriko se umpleau de lacrimi cnd l privea pe Hayes. l sruta cu tandree, ofta, dup care cu un efort de voin sau cel puin aa prea, se fora s par vesel. Odat, ne-a surprins cu nite flori gsite de ea, pe care ni le-a presrat peste capetele noastre. Sptmna s-a scurs zi dup zi. Ateptam ca ceilali biei din companie s mai afle alte tiri, dar Hayes nu scotea o vorb iar gheiele erau i ele mute. Cu toate acestea, se simea c atmosfera din cas era diferit. Gheiele i artau un respect deosebit lui Yuriko i, destul de des, i atingeau hainele cnd trecea pe lng ele. Smbt, Hayes i-a pierdut complet rbdarea. A insistat s nu rmnem peste noapte n casa gheielor i a determinat-o pe Yuriko s ne nsoeasc pn n vestibulul unde erau nclrile. n timp ce ea ne lega ireturile pantofilor, i-a ridicat capul i i-a spus: Mine sunt de serviciu. Te voi revedea luni. Aceasta a zmbit uor i a continuat s lege ireturile. Yuriko, i-am spus c te voi revedea luni. Nu Hayes-san. Mai bine mine. Luni nu voi mai fi aici Voi fi lips, pa, pa! Vino mine nainte de ora dou dup amiaz. Yuriko, sunt de serviciu mine. Am spus c te voi revedea luni. Ia-i rmas bun acum. Nu m vei mai revedea vreodat Ne-a srutat pe obraji. La revedere Nick-san. La revedere Hayes-san. Doar cte o lacrim stingher i se rostogoleau pe fiecare obraz. A atins tandru cu degetele jacheta lui Hayes, dup care a luat-o la fug nspre etaj. n noaptea aceea Hayes i cu mine nu am nchis un ochi. S-a aezat pe marginea patului meu de campanie rmnnd acolo, fr s scoat un sunet. Ce prere ai, a ntrebat dup o bun bucat de vreme ? N-am idee Nici eu nu am cea mai mic idee A nceput s injure. Continua s bea direct dintr-o sticl cu trie dar nu se observa nici un efect asupra lui. Era extrem de posomort. S m ia naiba dac mine nu am s m duc acolo, a izbucnit acesta. 223

F ce crezi tu c e mai bine A njurat din nou cu ncrncenare. Dimineaa se scurgea cu mare lentoare. Hayes muncea cu rapiditate, aa c n scurt timp nu a mai avut nimic de fcut. Mncarea era gata cu un sfert de or mai devreme. A sunat adunarea pentru prnz la unsprezece i jumtate. Pe la ora unu, aproape terminaser de pus cratiele la locul lor. Hey Koto, un ajutor de buctar de vrst mijlocie, care n civilie fusese exportator i din acest motiv vorbea engleza, Hey Koto, ce poi smi povesteti despre hara kiri, l-a ntrebat Hayes. Koto a fcut o grimas. Era ntotdeauna foarte politicos i oarecum lipsit de personalitate. Oh, hara kiri este o tradiie naional japonez, a rspuns acesta.. Haide, mi-a spus Hayes. Avem timp pn la ora trei pentru a pregti cina. Se schimbase n hainele sale obinuite pn a ajunge i eu la dormitoare. Neglijase s le pun pe umera n seara precedent, aa c pentru prima dat acestea erau ifonate. Ct e ceasul, a ntrebat el ? Unu i un sfert. Haide ! Grbete-te ! A alergat tot drumul pn la casa cu gheie, iar eu m-am inut aproape, dndu-mi sufletul din cauza efortului. Cnd ne-am apropiat suficient, am observat c aceasta era nvluit ntr-o linite absolut. Nu era nimeni n vestibul i nici n salonul de primire a oaspeilor. Hayes i cu mine stteam acolo ntr-o tcere apstoare. Yuriko, a strigat acesta I-am auzit lipitul picioarelor pe scri. Era mbrcat ntr-un Kimono alb, fr nici o podoab, nemachiat. i totui ai venit, a optit fata. L-a srutat. La revedere Hayes-san. Acum voi merge la etaj. Brbatul a apucat-o de bra. Yuriko, nu ai voie s faci asta. A ncercat s se elibereze, dar acesta o strngea cu disperare. Nu-i dau drumul, a strigat el. Yuriko, trebuie s ncetezi tot acest circ. Este o mare porcrie. Porcrie, mare porcrie, a replicat ea i brusc a nceput s chicoteasc. Porcrie, mare porcrie, se auzea din toate prile. Porcrie, mare porcrie Porcrie, mare porcrie Porcrie, mare porcrie Hohotind de rs, toate gheiele din cas i-au fcut apariia n salon. Ne-au nconjurat din toate prile, continund s intoneze, Porcrie, mare porcrie ca un crd de gte. Yuriko ne rdea n fa. Mimiko fcea la fel, precum i toate celelalte fete. Hayes i-a croit drum cu fora nspre ieire. 224

Hai s plecm naibii de aici !!! Ne-am trezit n strad, dar gheiele s-au luat dup noi. Pe msur ce traversam oraul, alte i alte gheie i fceau apariia din alte stabilimente, mrluind n spatele nostru, mbrcate n kimonouri frumos colorate i cu prul negru strlucind n lumina soarelui. n vreme ce localnicii urmreau spectacolul chicotind, ne ndreptam spre reedina noastr, timp n care gheiele din spatele nostru, ne aruncau tot felul de ocri, n englez, japonez sau doar prin pantomim. n afar de vocile individualizate, la fel ca un fundal sonor de acompaniament, putem deslui zgomotul similar cadenei unor picioare n mar forat i, Porcrie, mare porcrie Porcrie, mare porcrie Porcrie, mare porcrie Dup o sptmn, Hayes i cu mine, ne-am dus la casa din hrtie ntr-o vizit de rmas bun, nainte de a ne mbarca pentru rentoarcerea acas. Am fost primii cu condescendena cuvenit, dar nici Yuriko i nici Mimiko nu ar mai fi putut s se culce cu noi. Ne-au sugerat s apelm la serviciile lui Susiko, fosta virgin n vrst de treisprezece ani Traducere de Mihai Ailenei

225

Ne-am hotrt s avortm, am devenit Ucigai mpreun. Perioada care a urmat n-a schimbat nimic. Acel cuplu tnr care fusese pentru via murise.

Poeme de Sharon Olds

Nenscuii
Uneori aproape c vd, n jurul capetelor noastre, Ca gzele n jurul felinarelor vara, Copiii pe care i-am putea avea, Strlucirea lor. Uneori i simt ateptnd, aipii n vreo antecamer servitori, cu urechea La pnd dup clopoel. Uneori i vd zcnd ca scrisorile de dragoste n oficiul scrisorilor fr destinatar. i, uneori, ca n seara asta, cu un fel de negru Al aselea sim l simt pe unul din ei Pe marginea unei stnci, la mare n ntuneric, ntinzndu-i spre mine Braele, disperat.

Victimele
Cnd mama a divorat de tine ne-am bucurat. Rbdase i iar rbdase n tcere toi anii aceia, i apoi te-a dat afar, deodat, iar copiii ei au fost ncntai. Apoi ai fost concediat i am rnjit n sinea noastr, cum a rnjit lumea cnd a decolat elicopterul lui Nixon de pe peluza de sud pentru ultima oar. Ne amuzam la gndul c i luaser biroul, c i luaser secretarele, 226

prnzurile cu cte trei pahare duble de burbon, creioanele, topurile de hrtie. Aveau s-i cear napoi i costumele, carcase ntunecate agate n dulap, i nasurile negre ale pantofilor, cu porii lor mari ? Ne-a nvat s ne obinuim cu ideea, s te urm i s ne obinuim pn am ajuns s o ndemnm s te distrugem, Tat. Acum trec pe lng boschetari n intrnduri, melcii albi ai corpurilor lor lucind prin rupturile costumelor lor din nmol btucit, nottoarele ptate ale minilor, curentul de foc al ochilor lor, corbii scufundate cu lmpile aprinse, i m ntreb cine i-a rbdat i iar i-a rbdat n tcere pn cnd au dat tot i au mai rmas doar cu att.

Sfritul
Ne-am hotrt s avortm, am devenit Ucigai mpreun. Perioada care a urmat n-a schimbat nimic. Acel cuplu tnr care fusese pentru via murise. n timp ce vorbeam despre asta n pat, accidentul nu ne-a luat prin surprindere. Am mers la fereastr, am privit mainile zdrobite i luciul lamelor curbate de sticl de parc noi am fi fost de vin. Poliaii au scos afar trupurile nsngerate ca la natere din deschiztura mic, fumegnd, a portierei, le-au aezat pe deal, le-au acoperit cu pturi picurnde. Snge a nceput s mi se scurg pe picioare, n papuci. Am rmas pe loc pn cnd au aruncat forma legat n gaura neagr a ambulanei i l-au ridicat n picioare pe cellalt, cu capul bandajat, ptat unde fuseser ochii. Dimineaa urmtoare a trebuit s stau o or n genunchi pe podea s-mi cur propriul snge, 227

frecnd cu crpe umede petele translucide, sclipitoare, aa cum se las mult timp la nmuiat tigile la sfritul ospului.

Topografie
Dup ce am zburat deasupra trii Ne-am bgat n pat, ne-am ntins trupurile delicat unul lng altul, ca nite hri aezate fa n fa, Est la Vest, San-Francisco-ul meu lng New-York-ul tu, Insula ta de Foc lng Sonoma mea, New-Orleans-ul meu adnc n Texas-ul tu, Idaho-ul tu strlucind pe Marile mele Lacuri, Kansas-ul meu arznd lng Kansas-ul tu Kansas-ul tu arznd lng Kansas-ul meu, fusul tu orar estic apsnd pe fusul orar Pacific al meu, fusul meu orar muntos btnd lipit de fusul orar central al tu, soarele tu ridicndu-se uor din dreapta soarele meu ridicndu-se uor din stnga luna ta ridicndu-se ncet din stnga luna mea ridicndu-se ncet din dreapta pn cnd toate cele patru zri ard deasupra noastr, sudndu-ne la un loc, toate orae noastre ngemnate, toate statele unite, o singur naiune, indivizibil, cu libertate i justiie pentru toi. Traducere si prezentare de Ioana Baciu

228

Femeia care m privea era goal. sta a fost primul lucru pe care l-am observat la ea. Dac vedei n asta un semn c a fi interesat de fleacuri, v recomand parcurgerea regulamentului de ordine interioar a Grdinii Botanice, care v va lmuri cu siguran cu privire la caracterul surprinztor al evenimentului de care vorbim. n al doilea rnd, era septembrie, i deloc nbuitor. Sttea n picioare, n iarba lung pn la coapse.

Un mr dintr-un copac
o povestire de Margaret Elphinstone Dac vrei povestea ntreag - ceea ce mi se pare o rsplat mare pentru mprumutul unui prosop mic, dar, de vreme ce m-ai ajutat cnd am avut nevoie - am s-i spun ce cred eu c s-a ntmplat, adic, la urma urmei, varianta cea mai apropiat de realitate pe care ai putea-o afla. Ca n cazul multor rsturnri de situaie, povestea a nceput n Grdina Botanic. Dintotdeauna mi-a plcut s m plimb acolo, nu numai ca s fiu n comuniune cu natura n sine, dar i ca s-i observ pe oameni n chinurile conversaiilor i ntlnirilor pe punctul de a le schimba viaa. Totui, ntotdeauna m-am considerat un simplu spectator. Probabilitatea ca eu s fac parte din aciune mi se prea egal cu aceea de a nmuguri primvara sau de a fi cerut n cstorie sub o tuf de liliac. Nu numai c nu m ateptam la nimic, nici nu ceream nimic. ntr-o zi de pe la nceputul lui septembrie, grdinile erau aproape prsite. Era ntr-o sear umed de luni i locul prea distant i mprejmuit. Dup week-end oraul se rentorsese la prioriti, iar un strat gros de cea se aternuse deasupra lui, estompnd linia precis a orizontului. Zgomotul nbuit al traficului ar fi putut veni de oriunde, ca un muget de animale nchise ntr-o lume a lor. Intre timp eu hoinream pe sub copaci, ntr-o oaz de calm. Czuser primele frunze. Mergeam n zig-zag prin iarb, lovind cu piciorul ct mai multe, deocamdat puine. Cel puin nu-i dduse nimnui prin cap s le grebleze. Chiar lng poart crete un plop nmiresmat, iar cnd am ajuns lng el am adunat un pumn de frunze i mi-am afundat faa n ele. Umede i galbene, miroseau exotic, a flori. Mi-am continuat hoinreala prin pcl. De dou ori am fcut turul peluzei de sus, nconjurat, la rndul ei, de un strvechi gard de tis. Dup care m-am strecurat nuntru printro sprtur i am ajuns sub fagii uriai din capt. Poate aveau vrfurile deasupra ceii. N-am putut s-mi dau seama, dar din felul n care vntul ofta printre ramuri, scuturnd frunze maronii, sus se ghicea un aer mai curat. Am ridicat privirea i am vzut ceaa risipindu-se, cerul devenind albastru, ca atunci cnd vezi marea din avion cnd se destram norul. 229

Zgomotul mrii m fcu nostalgic. Era toamn i m atepta o iarn petrecut n ora. Excursia pe rmuri aproape nu conta. Erau maro i puturoase, iar la reflux rmnea n urm o dr slinoas, neagr i groas, ca dup scurgerea unei bi diabolice. M plimbam ncolo i ncoace pe sub fagi, de parc dac a fi ateptat destul a fi declanat vreun eveniment. Era o prostie, desigur, dar vntul prea att de real i de apropiat nct m-a fi ateptat s vd valurile izbindu-mi-se la picioare. Nu tiu ce era n capul meu, dar pe msur ce frunzele cdeau, sream i ncercam s le prind. Se spunea c ar aduce apte ani de noroc. Nu tiu cine mi-a zis asta. Norocul nu pic din copaci; sau, cel puin, niciodat nam bnuit c ar putea fi aa. Ceva, nu o frunz, a fost proiectat cu putere n direcia mea. Am reacionat instinctiv, ca la o partid celest de cricket. Mi-am fcut cu palmele i l-am prins, lsndu-mi palmele s-l urmeze ca s nu m lovesc. Era rotund i tare, diferit de orice ar fi putut cdea dintr-un fag. Am deschis minile ncet i m-am uitat. Era un mr. Am privit din nou n sus, dar n-am vzut nimic cu excepia fagilor fremtnd ntr-un vnt pe care nu-l simeam. Ultimul fir ncolcit de cea dispru, ca o coad de animal neidentificat care se topete n deprtare. Umbre de a cror existen nu fusesem contient se risipir, iar frunzele, verzi i aurii, fur scldate ntr-o lumin brusc. Am ntors mrul pe toate prile. Nu prea mare, verzui pe o parte, rou pe cealalt, tare i ferm. Avea o anume imprecizie demodat. Pe un raft de supermarket ar fi artat mic i pricjit, zcnd neatins pn la depirea termenului de valabilitate. Ceea m-a fcut s cred c trebuie s fie bun. L-am mirosit, precaut. Mirosea mai autentic dect toate merele pe care le mncasem de ani de zile. Cam ca produsele cu arom de mr de la Body Shop. Uitasem c sunt astringente, dulci, desigur, dar n acelai timp cu miros ptrunztor, ca pinul. Am adulmecat din nou. Dup care, n ciuda faptului c nu tiam de unde venise, am mucat. Irosirea unui gust mai subtil ca niciun altul gustat vreodat pe pmnt poate prea tragic, dar adevrul e c aproape n-am bgat de seam, i asta pentru un motiv foarte ntemeiat: eram angrenat ntr-o chestie ca un carusel victorian cu aburi, asta fiind cea mai apropiat comparaie la care m pot gndi. M-am dat ntr-un astfel de carusel odat. Clream un armsar sur, rotat, cu ochi bulbucai i nri fremttoare; eram ridicai n sus i-n jos ntr-un galop ca al niciunui cal adevrat, din ce n ce mai rapid, urmrii de o muzic nebun, reuind s in pasul cu noi n ciuda vitezei. Ce mi se ntmpla acum nu era chiar la fel. N-aveam nici cal, nici muzic. Adic aa cred, acum fac eforturi s-mi amintesc mai exact, dar nu sunt sigur. Ne-am tot nvrtit n cerc, ntr-un vrtej de frunze nvolburate, zbrnind pe peluz ca o bobin srit de pe ax, destrmndu-se n cele din urm n iarba nalt de sub mr i aruncndum pe un pmnt plin cu dmburi pe care l-am identificat mai trziu drept sol umed, presrat cu fructe scuturate. O aterizare dureroas, dar eram prea uimit ca s preocup de vnti. nc mai ineam mrul strns. Mam ridicat nesigur i am realizat c nu eram singur. 230

Femeia care m privea era goal. sta a fost primul lucru pe care l-am observat la ea. Dac vedei n asta un semn c a fi interesat de fleacuri, v recomand parcurgerea regulamentului de ordine interioar a Grdinii Botanice, care v va lmuri cu siguran cu privire la caracterul surprinztor al evenimentului de care vorbim. n al doilea rnd, era septembrie, i deloc nbuitor. Sttea n picioare, n iarba lung pn la coapse. Prul negru i cdea drept pe spate, ntreesut cu vlstari de mprteas.5 Avea pielea maronie, att de uniform bronzat nct parc nu ar fi purtat haine deloc toat via. Era zvelt, dar nu slbnoag. Prea neimpresionat de apariia mea brusc, contemplndu-m nemicat. M fixa dezarmant cu ochii ei abisal de negri. Bun, i zic. Bun, rspunde ea, ca un ecou. Cred c rde de mine i m aricesc, dar privirea e prietenoas. Ne nelegem n aceeai limb, mi spun, deci e cu att mai ciudat goliciunea ei. Dac i se pare c am prejudeci, i amintesc c aspectul cunoaterii limbii semnific faptul c putea citi regulamentul de ordine interioar la fel de bine ca mine. Asta presupunnd c tia s citeasc, desigur. O msor din cap pn-n picioare. De unde ai aprut ?, m ntreab pe urm. Asta m-a lsat masc. mi luase vorba din gur ! - Eu ? i zic. Eu eram aici. Tu de unde ai aprut ? - Eu eram aici. Nu-mi place s fiu imitat. Imi preluase chiar i accentul, pe care l folosea cu un aer inocent. Ii ntind mrul. - L-am prins, spun. E al tu ? - A czut din copac, i arat cu degetul. Privesc. Fagii dispruser, la fel ca peluza, la fel ca gardul de tis. Dar era tot toamn, cu frunze roii i galbene. De data asta erau frunze de mr, cci dinainte-mi se ridica cel mai uria mr pe care l vzusem vreodat, ncoronnd dealul ca un vrej de mure cretetul unui btrn. Iarba era lung i nengrijit, ncepuse s se usuce, dar deasupra ei ramurile coborau att de jos nct a fi putut s culeg i s tot culeg fr a nsuma o zecime din fructele la care nu puteam ajunge. Niciodat n-am mai vzut un astfel de copac sau aa de multe mere, roii, verzi, aurii. M-am uitat n deprtare, unde conturul stncos al unor dealuri ce demarca orizontul era ndulcit de iruri de pomi. - Unde m aflu ? Ce-i cu copacul sta ? M privi aparent nedumerit. - Asta e lumea, zise, iar acela e un mr. - Mersi, i zic. Pot fi sardonic atunci cnd mi propun, dar sarcasmul trecu deasupra ei ca briza verii. - N-ai pentru ce, spune, dup care ia iniiativa unei ntrebri proprii. Ce i s-a ntmplat ? - Mie ? Eram indignat. Nimic. De ce ? E ceva n neregul ? - Eti toat nvelit. Chiar i picioarele.
5

Brionia alba, plant peren din familia Curcubitacee (n. t.).

231

M uit la picioare. Purtam pantofi sport, uzi i un pic uzai, dar perfect respectabili. - Picioarele mele n-au nimic, i nici eu. Pur i simplu se ntmpl s port haine. M surprinde c tu ai reuit s te descurci pe aici fr. Moment n care nu mai rmne nicio urm de ndoial : rde de mine. M-a fi ndeprtat cu demnitate, numai c aveam dezavantajul de a nu mai ti cu certitudine unde m aflu, cu excepia faptului c nu prsisem Grdina Botanic, aflndu-m, probabil, tot pe teritoriul ei . - Eti suprat ? Nu-i place mrul ? Aprope uitasem de mr. M uit la el cu o urm de suspiciune, netiind sigur ct parte din vin i aparine. Dar mi vine o idee, pe care o pun n practic. - Mnnc-l tu. - Asta voiam s fac, numai c dup aia l-ai prins tu. - Tu l-ai aruncat ? - Nu, el. - El ? M uit n jur nelinitit. Care el ? - El, repet apsat. N-ai auzit nimic ? Parc ziceai c eti aici de la nceput. - Dac am fost, nseamn c nu eram atent. M uit la mr de parc el m-ar putea muca pe mine, i nu invers. - De ce ? ntreb, cu o voce care trdeaz presimiri rele. Mai bine mi spui ce s-a ntmplat. - Nimic, spune. Dup attea. Eu l-am cules i i l-am oferit lui. i el a zis Nu mi-e foame, i l-a aruncat. Dup care a plecat, i ai venit tu. Asta-i tot. - Unde s-a dus ? - Nu tiu i nici nu-mi pas. A fcut dovada unei regretabile lipse de curiozitate. Nu cred c e cu adevrat interesat de ceva, nafar de sex. i de mncare, desigur. Nu-s sigur dac nu a avut niciodat imaginaie, sau a avut, dar frici fr nume i-au alungat-o. Apropo, de ce sex eti ? - Eu ? Pentru a treia oar eram indignat. Sunt femeie, ca tine. Nu se vede ? - Bnuiam eu, dar m-au ncurcat nvelitorile. Ce s-a ntmplat dup ce ai mucat ? - Am ajuns aici. - M-sa. - Poftim ? - Speram, mi explic rbdtoare, c ar putea foloseasc la a duce pe cineva dintr-un loc, n altul. n mod evident nu-i aa. Nu mai conteaz. Mergem ? - Unde s mergem ? - Pi, nu putem rmne aici. Avea dreptate. Din clip-n clip aveau s rsune voci anunnd nchidereeea ! de la un capt al Grdinii la altul. Aa te njunghia pe la spate Botanica. Prea c i ofer refugiu, o escapad n plin ora, ca n clipa alungirii umbrelor i apropierii de adevr s se umple de poliiti strignd pe toate aleile, dnd afar pe toat lumea, nchiznd porile n urm. Niciodat nu mi-am dat seama dac e mai ru s pleci naintea expulzrii 232

sau s atepi ct mai mult posibil i s fii gonit spre pori, cu vocile zburnd n jur ca o hait de cini de stn mnnd turma ndrtnic. - Unde locuieti ? o ntreb. - n lume. Vii? Dac am trecut de pori, eu nu mi-am dat seama. Odat ce am lsat n urm mrul, singur pe vrful dealului, am ajuns jos, printre ceilali copaci. Mireasma rmsese, nvluind seara ca promisiunea a ceva diferit. Dar copacii preau din ce n ce mai dei, mpingndu-se unii n alii i ainndu-ne calea, ca mulimea de gur-casc pe urma unei procesiuni. Nici vorb s formm o procesiune, eu i cu ea, ca s nu mai spun c nu era nici ipenie n jur. Crarea o lua cnd ntr-o parte, cnd n alta, nct la un moment dat mi-am pierdut orice sim al direciei. Frunze aurii zceau risipite pe jos. Foneau cnd peam. Prin gurile din coroanele copacilor se scurgea lumina diluat a serii, lucind pe frunzele nglbenite de deasupra i ciuruit mai jos, n locurile unde frunzele i se puseser n cale. Pe lng drum creteau rugi de mure, ncrcai de fructe. Culegea i mnca n timp ce mergeam, absent, de parc ar fi fost pe pilot automat, cu mintea n alt parte. Dar asta o ncetinea, ceea ce m-a bucurat. Vrejurile agtoare mi se prindeau de geac i tot trebuia s m opresc ca s le descurc. Era cldu i umed printre atia copaci. Simeam cum mi se adun transpiraia sub cma, scurgndu-mi-se pe spate. Pdurea era linitit, dar nu tcut. Erau veverie peste tot, urcnd i cobornd din copaci, tindu-ne calea pe crare, oprindu-se n clipa n care ne observau, privindu-ne cu ochi strlucitori de la distan de civa metri, aezate pe picioarele din spate i clnnind din maxilare. Prezena lor mi fcea plcere; m ajutau s mi dau seama c sunt n Botanic, singurul loc n care tiu c veveriele sunt domesticite i numeroase. Cnd am vzut cprioarele am nceput din nou s am dubii. tiam c fauna din parcuri e mai bogat dect pare la prima vedere, dar o turm de cprioare ? Micul grup pe care l-am zrit a sprintat printre copaci pe msur ce ne apropiam, disprnd printre puieii de mesteceni, lsnd un urm un imprimeu de maro cu argintiu. Nu dup mult timp am trecut un pru. Din fericire nu plouase recent ; chiar i aa, a trebuit s trecem prin ap. Ramurile unei slcii cdeau ca o perdea deasupra, cu capetele plutind n albia micorat. A ateptat s-mi scot nclrile i osetele i s-mi suflec pantalonii. Hainele mele preau s-o amuze. Ca s-i distrag atenia, i pentru c micul popas rennoise ocazia de a renfiripa conversaia, ncerc s o iscodesc puin mai mult. - Cum te cheam? o ntreb. - Nosila. Credeam c o s-mi pun aceeai ntrebare, dar n-a fcut-o. Dup aceea nu au mai fost ocazii s discutm. Urcam un deal abrupt, croindu-ne cale printre trunchiuri groase i vlstari nclcii. Bolta era aici att de deas nct bloca total lumina soarelui. S-ar fi zis c se ntunec, dar n-avea cum s fie mai trziu de o or nainte de apus, de vreme ce nimeni nu striga nchide-reeeaa !.M-am ntrebat dac aveam s fiu suficient de treaz ca s i aud. Am mai avut vise ciudate n Botanic 233

pn acum, mi spuneam, i poliitii nu aveau cum s nu observe pe cineva adormit n parc, nu ? n ciuda urcuului, nu slbea ritmul deloc. Nici nu mai puteam gndi, tot poticnindu-m n urma ei, mpiedicndu-m de rdcini, prinzndum de tulpinile subiri i opintindu-m n sus. Pdurea avea nevoie de o curenie serioas. Nimeni nu rrise puietul sau adunase trunchiurile czute i lemnele uscate. Uneori trebuia s ne crm peste obstacole, alteori eram obligate s le ocolim, lsndu-ne n jos pe sub crengi orizontale pe laturile crora creteau mldie tinere, intind drept n sus. Pn i cerul m-a ocat; nu era palid, ci de un albastru adnc, catifelat, etalnd o singur stea. Nici n inima Botanicii ntunericul n-ar fi putut arta aa, presupunnd c ai fi putut rmne nuntru suficient de mult ca s stai i s vezi. n unele nopi nconjurasem grdina, mrginit pe dou laturi de case i pe celelalte dou de interminabile gratii de fier, spernd s zresc vreun petec strlucitor de cer deasupra copacilor tcui dinuntru. Abandonat pe dinafar, n lumina portocalie ca de foc torturat, nu-mi rmnea dect s-mi imaginez. Stelele mi erau inaccessibile. M-a fi agat de grilajul de fier i l-a fi zglit, a fi btut n porile Grdinii ca o dement, dac nu mi-ar fi fost fric de poliie i de pericolele plimbrilor nocturne. Aa c treceam pe lng n pas alert i nu m opream niciodat. Acum nu mai mergeam aa repede, dei nserarea se strecura blnd, dar iute, nghiind vrfurile copacilor, timp n care cerul ncepea s fie mpuns deja de primele stele, rspndind o lumin ca a lmpilor de pe vremuri. Se vedea mai bine acum. Eram pe vrful dealului, iar panta de dedesubt se termina n cmp deschis. Cnd m-am uitat din nou mi-am dat seama c nu era cmp, ci ap. Prea neagr n semi-ntuneric, straniu de calm, iar cel mai ndeprtat capt se pierdea n umbr, acolo unde o prpastie adnc se ridica deasupra. Mi s-a prut ciudat, ca i cum locul ar fi fost plin de ascunziuri la care nu voiam s m gndesc. Unde suntem ? Lng lac. Mi s-a nzrit c nu se putea abine s nu ia lucrurile numai n sens literal. Dei vorbea la fel de fluent ca mine, poate c nivelul de nelegere al limbajului nu era la fel de avansat. Dac avea vreo nclinaie spre nuane, cu siguran nu i-o manifesta prin intermediul cuvintelor. Unde mergem ? ntreb rbdtoare. La adpost. n curnd va fi noapte. A prefera s m duc acas. Se uit la mine preocupat. O boare uoar trecu peste noi i auzii, puin mai jos, apa izbindu-se de rm, invizibil n aerul din ce n ce mai opac. Mi-am dat seama atunci ce nu era la fel, acel ceva diferit pe care l sesizasem nc din momentul n care mucasem din mr. Mirosul copacilor era att de puternic, nct m copleea. Aerul era plin de arome: frunze, ap, pmnt, o dr de sare ntr-o adiere de vnt. La fel ca atunci cnd am gustat mrul, am simit c niciodat nu mai ntlnisem o asemenea abunden. Am inhalat din nou; briza era umed, nmiresmat de rini, mustind de parfumul arborilor. Mi-a rspuns cnd eram pe punctul de a vorbi din nou. Ritmul n 234

care vorbea era diferit de al meu. Fcea pauze mari pentru gndire ntre fiecare afirmaie, ca i cum nu cunotea frica de a fi ntrerupt. Eti obosit ? m-a ntrebat. i-e foame ? Mai ai mrul. Mi-am amintit i l-am scos din buzunar. Nu tiam exact ct parte din vin purta, i nu aveam ncredere n el. Nu tiu ce s fac cu el, am spus. Ia-l tu. l lu. Vrei s mi-l dai mie ? Prea s acorde o importan exagerat inteniilor mele. Voiam doar s scap de el i nu mi se prea deloc vreun dar nsemnat. n fond, putea culege cte i poftea inima. Da, am spus vesel. De ce nu ? A fcut ochii mari i s-a uitat la mr aproape cu fric, ca i cum a fi provocat-o. Tocmai voiam s-i explic c aa ceva era departe de inteniile mele i c nu trebuie s se considere legat de cine tie ce obligaii imaginare, cnd a mucat. S-a auzit un vuiet, ca un tren apropiindu-se dinspre strfunduri, iar pmntul prea s se cutremure i s se zguduie. Am auzit zgomotul unui torent de ap, ca i cum o cascad enorm ar fi rupt zgazurile, npdind pdurea. Am fost proiectate n aer amndou i i-am simit carnea sub mini n timp ce m agam de ea, rotindu-ne n jos n timp ce bolta disprea de deasupra noastr, pn ce am aterizat cu putere pe asfalt, prbuindu-ne de-a valma printre frunzele ude. - Cristoase, am ngimat, prinzndu-mi capul lovit n mini. O lumin portocalie mi supra ochii i nu scpasem de vuietul din urechi, nici de putoarea de furnal. Am simit pe cineva prinzndu-m de bra, devenind treptat contient de senzaia dureroas. M-am uitat n sus. Eram pe trotuarul de la picioarele Podului Waverley, iar taxiurile intrau i ieeau din staie. Probabil ratasem la musta grilajul de fier care mprejmuia Grdinile Princes Street, aflat chiar n spate. Acolo era ntuneric i linte, totul ncuiat pe timp de noapte. M-am surprins holbndu-m la un autobuz alb, grsan, de aeroport, trudind nspre noi ca o omid uria. Nosila mi url n ureche. Au ! ncerc s o calmez, sau s m calmez pe mine. Nu eram sigur cine pe cine. - Stai aa. Mcar tim unde suntem. M-am ntors i m-am uitat la ea. M-a ntmpinat nspimnttorul adevr: era tot goal puc. M-am uitat ngrozit ntr-un capt i cellalt al strzii. Nu era nimeni pe trotuar, cu excepia unui beiv btrn ghemuit lng grilaj i a unei femei care nainta trit, ncrcat de sacoe. Deocamdat nu fuseserm vzute. - Uite, i zic, chinuindu-m s-mi scot geaca. Nu, nu-i bun, e prea scurt. Of Doamne !, gndesc disperat. O s trebuiasc s-mi iei pulovrul. Ai putea s-l tragi n jos. Mi-l smulg de pe mine. Ce faci ? M dezbrac, o reped eu. ine, pune asta pe tine. Se uit la ce-i ntind de parc i e fric s nu mute. 235

- De ce ? Ce-i asta ? - E un pulovr. mi dau seama, n jena disperat n care m aflu, c sunt necesare explicaii suplimentare. - Trebuie s-l pori. Pune-l pe tine. Ca mine. Nu poi umbla pe aici goal puc. Se uit n jur, cu pupilele dilatate de fric. Ce nseamn goal ? i spun cnd ajungem acas. Ascult, aici e Edinburgh. n orice alt loc probabil n-ai atrage atenia. Pune-l pe tine, pentru numele lui dumnezeu. Ai ncredere n mine. n cele din urm am reuit s-o conving s-l pun pe ea i s-i explic de ce e necesar s-l in ntins ca s-i ajung la pulpe. Era nedumerit, dar docil. mbrac din nou geaca. Vino, repede. Unde mergem ? Acas. Tot ari groaznic de ciudat, dar mcar eti decent. Hai, grbete-te. Prea s nu aib nici cea mai vag idee c ar fi ceva n neregul. Pe Princes Street magazinele erau nchise i mulimile plecaser, dar grupurile de puti care se ntlnesc seara tocmai ncepuser s se adune. n timp ce tropiam n penumbra monumentului lui Walter Scott am trecut pe lng o gac de motocicliti, care bine-neles c s-au oprit i s-au holbat, uotind pe msur ce ne ndeprtam. A fi preferat s strige obsceniti - ar fi nsemnat c nu au de gnd s mearg mai departe de att - dar pur i simplu ne-au urmrit cu privirea n linite. Picioarele goale ale Nosilei lsau urme pe asfalt, nc ude de la frunze. Nu m uitam la ea. Nu voiam s-mi fie confirmate cele mai negre presimiri. Mi-am amintit de ghirlandele de mprteas i m-am cutremurat. Pe strada Hanovra oamenii treceau ncolo i ncoace, cafenelele erau deschise, iar n staia de autobuz se formaser cozi lungi. Am ezitat, gndindu-m c un autobuz ar uura lucrurile, dar dup aia mi-am amintit c sub nicio form nu puteam s o las pe Nosila s stea jos, mai ales c nuntru era luminat. Am nfcat-o de cot i am tras-o dup mine mai departe. Atunci mi-am amintit de tine. M nspimnta ideea de a merge pe jos pn acas; n schimb, tu stteai destul de aproape. E drept, nu te tiam foarte bine atunci, dar m-am gndit c s-ar putea s fii dispus s m ajui, ceea ce era esenial. n timp ce coboram panta ncercam s mi dau seama cum s i explic situaia. Nu-mi prusei deosebit de rapid n asimilarea de informaii cnd te-am ntlnit. Cu ct mai puin spus, cu att mai bine, cred. Nosila mi-a ntrerupt irul gndurilor. Tocmai treceam pe lng Grdinile Queen Street cnd s-a desprinsde mine. N-apuc bine s m dezmeticesc, c o vd crndu-se pe gard, abandonnd n proces orice rmi de decen. O apuc de coada jerseului. - Ce faci ? Pentru numele lui dumnezeu, nu pe acolo ! A trebuit s-i descletez minile de pe bare. N-a fi reuit dac ar fi continuat s opun rezisten, dar a renunat brusc i s-a ntors spre mine. Avea privirea slbtic i disperat, ca o oaie pierdut de restul turmei, 236

recuperat de cini. A fi preferat s fi plns. Ar fi prut mai puin desprins de lumea asta. - Ce vrei s faci ? - Vreau s m ntorc unde-i ntuneric ! - Nu poi, e ncuiat. i periculos. Vino, o s te duc acas. - Ce e acas ? - Siguran, i spun, i o trag dup mine nainte s aib ocazia s protesteze. Am ajuns pe strada care trebuia, am sunat la interfon i slav domnului, erai acas. M gndesc o clip, dup care m hotrsc s o las s atepte jos, lng scri. Pur i simplu nu m puteam vedea explicndui totul. - M ntorc imediat. Sprijin-te de zid i nu te mica. Nimeni nu poate intra fr cheie. Dac intr cineva, stai lipit de zid i nu spui nimic. A rmas jos, privindu-m. M avnt pe treptele de piatr ale celor cinci etaje ct de repede pot, i la captul lor gsesc deschis u apartamentului tu. Ar fi fost mai uor s explic dac n-a fi gfit, dar nu nici nu pot s zic c te-ai omort s m ajui. Felul n care ai zis: "Pantaloni ?", de parc i-a fi cerut o bomb cu ceas, de-mi venea s te pocnesc. Uite de asta am lsat-o balt. Preai s ai prejudeci cu privire la mprumutatul unei simple perechi de pantaloni, de parc aveam s fug cu ei n lume, supunndu-i vreunui tratement bizar sau diabolic. Dumnezeule, credeai c e Sptmna pomenilor, sau aa ceva. Oricum, de asta m-am limitat la a-i cere doar un prosop, i nici asta n-a fost uor. N-am mai dat de nimeni la fel de suspicios ca tine n seara aia. i cnd ai aprut, n cele din urm, cu prosopul, nu era tocmai mricel, nu-i aa ? Oricum, a fost util ca s ajungem acas. L-am legat n jurul ei ca un kilt i i-am vrt colurile nuntru. Arta de parc ar fi scos-o cineva de la saun, dar nu ne-a acostat nimeni. Cnd am ajuns acas mi-am dat seama c eram complet dat peste cap, la fel i ea. Am fcut hering prjit i cartofi la cin, i lumea pru din nou c are un rost. Pe la jumtatea serii sun telefonul. Era Kate. Alison ? Te-am sunat s te ntreb dac vrei s te iau cu maina mine. Unde s m iei cu maina ? Se referea la petrecerea de la galeriile de art. Uitasem complet. Era ultimul lucru de care m simeam n stare, dar nu-mi permit s ratez vreo ocazie, aa c i-am zis c merg. I-am fcut Nosilei baie, chestie care a intrigat-o. I se prea amuzant. Atitudinea ei m cam enerva, dar mcar distracia i-a mai readus culoarea n obraji i a linitit-o. Dup asta am pus de ceai i ne-am aezat ca s analizam situaia. Cel puin asta aveam eu de gnd s fac. Nu prea s aib habar ce-i aia o discuie. Era mai interesat de plantele de prin cas. M-am uitat la ea cum se plimb de la un ghiveci la altul, prnd s le opteasc fleacuri siropoase n frunzioare. Parc era caricatura mea trecnd de la una la alta cu un pulverizator de Baby Bio, dar mcar eu nu n-a face niciodat chestia asta n vizit. - Nosila, trebuie s stm de vorb. 237

i plimba degetele pe polia emineului. Poate cuta urme de praf, dar o cunoteam suficient de bine de-acum ca s-mi dau seama c era doar intrigat de senzaia dat de zugrveal. Vorbeti mult, remarc. Te face fericit ? Nu-i adevrat. De fapt, sunt deosebit de anti-social. Dar avem o problem. Se uit n jur, fr a identifica, n mod evident, ceva care ar fi putut fi denumit astfel. Crezi c vreuna din noi viseaz ?, o ntreb pe urm. D din cap neajutorat. Cum crezi c ai ajuns aici ? Ca tine, spuse. Dup care ofteaz. Poate avea dreptate s fie mulumit. Nu tiu la ce te referi. Dar gndete-te un pic: dac eu muc din mr, ajungem unde erai tu, dac tu muti, ajungem unde eram eu. Sunt. Adic suntem. Da. Dar niciuna nu se poate ntoarce unde eram fiecare din noi. Nu simultan. Prea s asculte cu atenie. mpletite, spune. Poftim? ntinde mna. Am ntins mna dreapt. A venit lng mine i a pus-o pe a ei alturi, palm lng palm. Minile noastre erau de aceeai mrime, mici, dar ptrate i ferme. Ale ei erau mai bttorite ca ale mele, dar, n rest, nicio alt diferen. n plus, mna ei era real, din carne i oase. i simeam cldura lng a mea. E emoionant, a zis. Vd. Vrei s dai drumul ? Sunt sfiat. Da. Nu putem avea dou locuri n acelai timp. Atunci trebuie s gsim o cale s ne desprim. Nu. Cum adic, nu ? Suntem unul. Atunci am lsat-o balt i am sugerat s mergem la culcare. Dimineaa era nsorit i plin de speran. Era tot acolo, am gsit-o plutind goal prin buctrie, degustnd mncarea de prin borcane. - Nu poi mnca fin goal. O s lum micul dejun. M simeam practic i, cum soluia marii probleme nu prea mai aproape, m-am dedicat sarcinii mai urgente a aclimatizrii ei n lumea real. Am dus-o la cumprturi i i-am explicat despre semafoare i treceri de pietoni. Se tot lovea de oameni i am nvat-o s spun pardon de fiecare dat. Lucru pe care aveam s-l regret, fiindc dup aia nu s-au mai ivit ocazii s spun altceva. Pur i simplu prea s nu vad oamenii venind. Au mai fost i alte probleme. S-a oprit i a plns pe zarzavaturile expuse n faa magazinului de la col i, cnd am trecut pe lng un rnd 238

de grdini, s-a tot aburcat pe zidurile joase de piatr. Pn la sfritul dimineii eram n stare de orice ca s scap de ea, chiar dac ar fi trebuit s muc din nou din nenorocitul la de mr. n ciuda a toate astea, am decis s o iau cu mine la petrecerea din seara aia. Nu ndrzneam s o las singur la mine n apartament i nici nu voiam s ratez petrecerea. Eram prea disperat dup lucru ca s scap o asemenea ans; era deschiderea unei noi expoziii. i tiam vag pe cei implicai i cu ct mai des m vedeau, cu att mai mare era probabilitatea s m angajeze. Nu tiu ce m-a fi fcut dac n-ai fi fost acolo. Nu te remarcasei la episodul cu prosopul, dar n seara aia m-ai salvat de la dezastru social. nc nu tiu dac n-a fost doar o tactic, dar cred c aveam o idee ncotro bteai. Oricum, te-ai reabilitat n ochii mei. ncercam s-i vorbesc persoanei pe care era esenial s o impresionez, dar v puteam auzi conversaia cu jumtate de ureche, lucru care a transformat-o pe a mea ntr-una trunchiat. O prieten de-a lui Alison, i ziceai, credeam c trebuie s fii vreo rud. Da, rspunde ea. i tu ai tangen cu arta ? Ce nseamn arta ? Ajutor, te-am auzit spunnd, nu cred c sunt n starea de spirit propice unei conversaii inteligente. Eti student ? Nu, deja mi-e fric. Nu vreau s vd mai mult. i, desigur, mi spunea mie persoana nsemnat, cunoti lucrrile lui Icsulescu i Igrecescu. De fapt, rspund precaut, bineneles c numele mi sunt cunoscute... V referii cumva la.... A, da, i cnd urma.... ? 1985. Sigur, spun, o revelaie. Nu eti de prere c a fost, n mare, o arlatanie ? E uimitor ce poate face marketingul. A trebuit s m concentrez un pic. Cnd v-am auzit din nou pe tine i pe Nosila, vorbeai despre viaa sexual a plantelor. Prea relaxat i fericit, aproapte ca atunci cnd am ntlnit-o pentru prima oar. Am respirat adnc i m-am ntors la conversaia mea. - Nu, zic eu, n-am citit-o propriu-zis, dar bineneles c am vzut cronicile. S-a fcut linite, cnd caseta de muzic lent s-a derulat la un capt, i pentru o clip i conversaia s-a stins i ea. Vocea Nosilei s-a auzit limpede i rspicat: - De ce se leagn mpreun aa, ca arborii cnd e furtun ? De ce exprim furie i sex n acelai timp ? Ce ncearc s-i fac unii altora ? tii ? S-a fcut tcere. - Cu toii probabil ne-am pus ntrebrile astea, ai rspuns tu cu uurin. O oper de art foarte ambiioas. Toat lumea e de prerea asta. 239

Nosila prea nedumerit dar mie mi venea s te pup. Ceea ce am i fcut, o lun mai trziu, dar pn atunci lucrurile se aranjaser. - Trebuie s fi fost la premier, murmur perechea mea. Acum totul e rezervat pentru urmtorul mileniu, mai mult sau mai puin. A chicotit la propria glum. Din fericire, mi-au fost trimise bilete. - Ce ? spun, dndu-mi seama c vorbesc ca Nosila. - Spectacolul la care se referea fata. Nu se poate s nu s fi auzit ! Au aprut cronici peste tot. - A, da, zic eu potolit. Habar n-am ce impuls cavaleresc te-o fi mboldit, dar cnd am reuit s schimb o vorb cu tine, chiar nainte s plec, i-am spus: - Mulumesc c ai avut grij de prietena mea. Nu e obinuit cu toate astea. - O admir pentru asta, ai replicat, iar eu n-am tiut ce s cred. Am fost i mai nedumerit cnd m-ai sunat trei sptmni mai trziu, ca s-mi spui c de la ntlnirea noastr ai meditat ntr-un cort n Cairngorms i c vrei s vin cu tine pe o insul pustie, s cultivm cartofi i s-i studiem pe filosofii antici. Am fost fost tentat, totui. M bucur c am ajuns la un compromis mai rezonabil, dar asta nu face parte din povestea de fa. M-am trezit n dimineaa urmtoare dintr-un somn greu i am constatat c era o zi posomort i gri. Mi-am nfundat capul n pern, ncercnd s prind, din nou, ntunericul. Uitarea prea cel mai de pre dar. Se eschiva, ns, plannd pe la colurile contiinei, ispitindu-m cu o dorin prea aproape de neant ca s am suficient curaj ca s-o urmez. Cu sil m-am ridicat i am nfruntat ziua. Ploua. Asta mi-a stricat toate planurile. Dar, n fond, de ce nu ? Cel puin Grdinile aveau s fie prsite. M-am sculat i am inspectat-o pe Nosila. Dormea ntins pe spate, coverturile date la o parte, cu prul mprtiat pe pern ca un halou negru. Privirii mele invidioase i aducea a personaj de Audrey Beardsley. Iritat, o nghiontesc cu vrful papucului. - E diminea, i zic. M duc s pun de ceai. S-a trezit deodat, sltnd, nerbdtoare s priveasc ploaia pe geam. n mod evident, i atingea coarda sensibil: s-a apucat s cnte i s danseze prin camer, srind pe podea ntr-un fel menit s-l fac pe vecinul de jos s se caere pe scaun, rspunznd la rndul lui la bubuituri cu lovituri de coad de mtur n tavan. - Termin ! Nu poi face asta aici. - Dar plou. - Nu poi s faci aa nici dac vine potopul lui Noe. ine, ia halatul meu. N-a vrut s se mbrace n ziua aia. Tot murmura c plou i care-i rostul ? Prea s atepte cu febrilitate s ieim i, n mod previzibil, odat ajunse pe trotuar s-a apucat s fac salturi pe strad, lovindu-se cu pumnii n piept i urlnd incantaii la cerul murat. Draperiile apartamentului de sub mine au tresrit i au rmas trase pe jumtate, ca un semn de ntrebare suspendat. - Nosila, termin. Nu poi s faci asta aici. Cnd am ajuns la crarea de lng ap i-am dat drumul. S-a dus 240

cntnd i dansnd pe sub copaci, picioarele ei la fel de uoare ca frunzele moarte. N-am reuit s-o determin s poarte nclri, dei n rest am convins-o s se mbrace destul de normal. Am fost uurat cnd am ajuns, n sfrit, la porile grdinii. Arunc o privire ntrebtoare poliistului n ghereta lui, dar citete Express i nu ne vede. Nu c am fi nclcat vreo regul, dar Nosila arta ca i cum ar fi fost n stare. Aveam nevoie s m gndesc, aa c am dus-o la sere. Acum, cnd mi aduc aminte, e lucrul de care sunt cel mai mulumit. mi place s cred c a ieit ctigat din experienele alturi de mine, dar nimic altceva din ce i-am artat nu a prut s o fac mai neleapt sau mai fericit. Pentru ea, locul la era fermecat. Punea mna pe tot, n timp ce au stteam de ase s nu vin vreun paznic. Mngia larg tulpinile palmierilor i mpungea uor cu degetul nuntrul florilor de orhidee. Cnd i-a blcit mn n apa din bazin crapii au venit la suprafa i i-au ronit degetele, iar ea a rs. Ferigile au uluit-o. A stat n sera lor mult timp, ca i cum ar fi ascultat. Eram aa de aproape nct i auzeam respiraia. - Sunt aa de btrne !, a zis ntr-un trziu. n sfrit o poveste care merit spus ! - Ce poveste ? Dar deja se ndeprta, cu minile ridicate, atingnd via. Pn am reuit s o scot de acolo norii se mai risipiser. Am mers pn spre vrful dealului i ne-am oprit sub fagi. Apa picurnd din copaci scotea un zgomot rece i sumbru. Boabe de rou se agau de iarb, iar urmele picioarelor noastre se vedeau verzi pe peluza alb. Nosila scoase mrul din buzunar. Era zbrcit acum, iar cele dou urme de mucturi, maro. - Tu prima, i-am zis. Muc i se strmb. - S-a acrit. Nu s-a mai ntmplat nimic altceva. - Mi-era team de asta, zic i ntind mna. Mrul n-arta deloc apetisant. Eram contient c un abis de fric cscndu-se sub mine, i cred c mi tremura mna. - E singura cale, a spus ncet. I-am simit disperarea. A fi putut refuza, cred, dar dup aia m-a fi simit responsabil pentru ea toat viaa. i cum ursc responsabilitile, nu-mi mai rmnea dect o variant. Am mucat. Vremea fiind ploioas, m-am simit ca n timpul programului de cltire al unei maini de splat. Am fost angrenate ntr-un titirez de ap nvolburat care pivota nebunete. Cer, iarb i copaci au fost nghiite de uvoaie, mprumutnd culoarea apei. Ne ineam prea strns una de alta ca s ne putem menine echilibrul, i cnd am czut am rmas nclcite, ca un monstru cu patru picioare gfind n culcuul su de iarb deas. Cci iarba era, din nou, lung. Aezate n fund, nu vedeam, deasupra capetelor noastre, dect mciulii cu semine ndoindu-se n briz.. Tulpinile rupte ne-au asigurat o aterizare mai moale dect altdat. Dup ce ne-am recuperat membrele, ne-am ridicat cu grij. 241

Ploaia dispruse. Soarele bla iarba, desennd umbrele frunzelor deasupra. Mirosul merelor te ameea. n jur, pdurea se aurea n lumina dimineii. Cerul era de un albastru palid, cu o lun ct o unghie rsrind deasupra culmei dinspre sud. De data asta am studiat orizontul mai ndeaproape. Prpstii nconjurau o rp stncoas ncununat de copaci i, mai la est, se vedea un deal mai nalt cu o form mai mult dect familiar. Fia de pdure care se ntindea pn acolo era mai departe de ct a fi putut eu ajunge. Un rnd de stnci gri, tivite de aurul toamnei, preau neatinse. Am atins-o pe Nosila pe umr. - Ai fost acolo ? A dat din cap, dar n acelai timp scruta nelinitit pdurea din jur, abia uitndu-se n direcia pe care i-o artam. - Ce se vede de acolo ? S-a uitat din nou. - De unde ? Marea, desigur. Plaje. - Ce culoare are marea ? La asta a rs, de parc i-a fi pus o ntrebare prosteasc. - Toate culorile. Ca cerul, ca pdurea, ca lacul. Toate astea. Mereu n schimbare. - neleg. Apoi i-a dat capul pe spate i a scos un strigt att de puternic nct probabil a ajuns pn la stnci, o chemare lung, ca un cntec tirolez, urmat de un ecou. Cnd a ncetat, pdurea era mai tcut ca nainte. Stteam acolo tremurnd, fr s neleg. S-a auzit ceva micnd printre copaci, s-au deplasat nite umbre, cu zgomot de crengi date la o parte, i n spaiul deschis din jurul mrului a aprut un brbat, gol ca n ziua n care s-a nscut i bronzat ca un nudist de pe Riviera. Nosila a plecat de lng mine i s-a aruncat asupra lui. M-am ntors cu spatele, ncercnd s-mi controlez pulsul recitnd cap-coad regulamentul cu privire la comportamentul n Botanic. Ajunsesem pentru a treia oar la parte cu desenatul, pescuitul i picnicurile sunt interzise, cnd diverse sunete animalice vestir ncheierea calvarului meu. Am numrat pn la 300 i m-am ntors. Nosila era din nou n picioare, privindu-m nelinitit. - i-e ru ?, m-a ntrebat. - Nu, am spus, nu tiu ce vreau. - Nu ? - Le vreau pe amndou, am zis, nelegnd brusc, dar nu tiu cum. - S m gndesc. S-a dus napoi la tip i a nceput s-i zic cu voce joas. N-am ascultat. nc ineam mrul n mn. Dup cele trei mucturi nu mai rmsese aproape nimic din el. Nu mai aveam mult timp. Asta era lumea ei, sau a mea ? Tot ce tiam e c voiam s-o pstrez mai mult dect orice altceva mi dorisem vreodat. N-aveam cum s rmn; m-am gndit involuntar la tine. Voiam ce avea Nosila, dar nu acolo. Nu puteam s-i locuiesc lumea. Nu era loc pentru mine n ea. M-am uitat spre mr. Acolo se afla rspunsul la ntrebrile mele, privindu-m drept n 242

- Nosila ! S-a uitat nspre mine, nc preocupat. - Merele, am zis. M ntorc acum, dar vreau mrul meu. A rmas nedumerit o clip, dup care a rs, nelegnd brusc. A ndoit o creang pn mi-a ajuns la nivelul feei. Era grea de rod, cu dou sau trei fructe pe fiecare ramificaie. Am ales unul i l-am desprins, rsucindu-l. Brbatul a atins-o pe umr, uotind ceva. A fi vrut s nu mai miune prin preajm i s ne lase n pace. - De ce nu ? a spus Nosila cu voce tare. E liber s fac ce vrea. Nimeni n-are dreptul s o mpiedice. Tipul a dat din umeri. Mrul ales de mine era neted i aromat, rou, verde i galben. Lam pus cu grij n buzunar, n timp ce ea privea. - sta e primul motiv ntemeiat pe care-l vd pentru ele. - Pentru ce ? - Haine. A fcut un gest cu mna ncercnd s explice. Un mod de a cra mere. Asta-i tot. - Da, am spus, i am mbriat-o. - Eti gata ? Am dat din cap. - Atunci d-mi primul mr. Brbatul a zis ceva incoerent, i ea a dat din cap. - Nu, e n regul. N-o s lipsim dect cteva minute. El se ncrunt. - i promit, spuse Nosila, lund de la mine rmiele mrului original. Eram entuziasmat, ncntat de propria deteptciune. Le puteam avea pe amndou ! Aveam propriul meu mr, deci toate lumile pe care le voiam mi erau acum deschise. Puteam merge acas i Nosila putea rmne aici, tot acas. Separate, dar mpletite. Am luat-o de mn. A mucat din mr. Vijelia care a urmat nu era nimic pe lng puterea de care m simeam capabil. Eram ca beat, simindu-mi capul nvrtindu-se n urm, ca desprins de trup, mult vreme dup ce restul corpului a czut cu o bufnitur pe gazonul tuns ngrijit. Aproape nici nu observasem c Nosila i pierduse iar toate hainele, i iat-ne din nou n mijlocul civilizaiei. Nu conta. Spaiul familiar al Grdinii Botanice se ntindea peste tot n jur, iar n cap aveam ntiprit imaginea slbaticiei pe care o ascundeau. Nosila m-a luat de mn i am luat-o domol la vale. Oamenii se holbau la noi, dar n-aveau dect. Am trecut printr-un strat de arbuti. Din fericire, niciun ofier n uniform nu era prin preajm. Am vzut gratiile dinainte. Gratii negre, nalte de optsprezece picioare, i drumul de dincolo de ele. Am pipit rotunjimea mrului din buzunar i m-am linitit. Se vedea Biserica Scientist de vizavi i conturul cmpurilor dinspre sud, nceoate de ploaie. 243

fa.

- Dac m in bine, am spus, fie ce-o fi, cnd ncepe, pleci. Dar eu m in tare. Cred c o s funcioneze, dac iei tu mrul. M privea din nou cu ochii ei negri abisali, ca prima dat cnd am vzut-o. Avea s-mi lipseasc prezena ei, n ciuda a ce tiam. Mi-am dat seama c plngeam dup ea, dei eram contient c e o pierdere iluzorie. Ea n-a plns. Poate nu putea. M-am uitat printre gratii la lumea de afar. Mi-a urmrit privirea. - Locul tu e aici, remarc. ine-te bine. Mi-a dus mrul la buze. Am mucat, dup care am scuipat. Lumea m-a aruncat de la ea. Gratiile s-au balansat ca o barc surprins de furtun. Mrul mi-a fost smucit, rupndu-mi-se din coast ca o inim smuls, dar eu am continuat s opun rezisten. M-am inut aa de tare nct m-am lovit de fier i am auzit un ipt. Eram eu, dar i altcineva, ndeprtndu-se de mine, afar din lumea asta. Printre gratii am vzut o pdure care se nvrte, frunze smulse de o vijelie n deriv i cerul rotindu-se dedesubt. Apoi, ncet, s-au aezat drumul gri, biserica bondoac i cerul mrginit de turle i ziduri de aprare. Am czut n genunchi, ud pn la piele, epuizat. Cnd am fost atins pe umr m-am ntords brusc, netiind la ce s m atept. Era un poliist. M-am uitat n jos i i-am vzut pantofii negri lustruii afundndu-se n pmntul proapt spat. Am fost dezorientat pentru o clip, dup care am pipit mrul n buzunar, ferm i real. - Eti bine, ppu ?, m-a ntrebat. M-am ridicat ncet. - Da, am spus, fr s dau vreo explicaie, i i-am zmbit, sigur de ce tiam. Traducere de Ioana Baciu

244

Spectacol de reviste
Romnia literar, nr 33. Nicolae Manolescu, n editorialul Ura ca ideologie: ... n mod profund i esenial extremele poart un rzboi cu mijlocul democratic, opunnd moderaiei i spiritului de negociere violena i crima. E uor de remarcat c extremele au, ele, mult mai multe lucruri n comun dect au cu mijlocul. Limbajul nu trebuie s ne nele: islamofobi sau fundamentaliti islamici, naionaliti sau comuniti, extremitii sunt, toi, adversari ai sistemelor democratice. i, nainte de a se distruge unii pe alii, caut s distrug democraia, singura form de societate care i poate opri din marul lor spre o ordine social totalitar. Vorba poetului: Nu dai omul pe minile oamenilor: nu au mil!. Adevrul, 30 iunie 2011. H.R. Patapievici, luat la ntrebri, rspunde la o provocare privind patriotismul actual: La noi, naionalismul propagat de partid, cu excesele lui groteti, a compromis total i ideea de patriotism. La noi nu exist un discurs public decent patriotic. n Polonia exist, n Ungaria exist, dar la noi nu. De ce? Pentru c rul produs de propaganda naionalist a fost att de mare, nct oamenii deceni simt c pesc pe ou atunci cnd e s invoce patriotismul ca motivare a unei aciuni publice. Singurii care o fac sunt vechii naionaliti compromii ai lui Ceauescu. Dar, ca s revin la ideea c nu suntem ateni la lucrurile bune care ni se ntmpl i de la care am putea porni pentru a ne angaja ntr-o cultur a cooperrii, dai-mi voie s v dau un exemplu. tii c Institutul Cultural Romn dezvolt de mai muli ani un parteneriat, n beneficiul studioilor romni, cu The Woodrow Wilson International Center for Scholars. n timpul uneia dintre conferinele organizate de noi la Washington, Kenneth Jowitt, unul dintre cei mai buni cunosctori ai zonei noastre geopolitice, intrigat de continua lamentaie a romnilor referitoare la ct de ru le merge, ct de lipsit de sperane e situaia i aa mai departe, ne-a spus: Dragii mei, oprii-v o clip! Nu avei deloc dreptate s v lamentai continuu. Romnia, dup criterii geopolitice solide, este n prezent n cea mai bun situaie din ultimii cinci sute de ani". M-a frapat categoricul acestei afirmaii, venit de la un cercettor care nu e obinuit s arunce cu vorbele. La o judecat cumpnit, cred c Ken Jowitt are dreptate. Cnd spunem c suntem n dezastru, greim. De ce? Deoarece suntem pur i simplu orbi la binele care ni se ntmpl, obsedai cum suntem s ne mpunm cu rul care ni se face ori credem c ni se face. Soluia? S ne uitm mai bine la ceam realizat, ca s ne putem raporta mai adecvat la ceea ce nu reuim s realizm. Aici se aplic mai vechea teorie: Dac vrei s vezi un lucru, privete-l de aproape; dac vrei s-l cunoti, privete-l de departe. De 245

asta, toi romnii ar trebui s mearg n America, pentru o vreme, ca s cunoasc Romnia cu adevrat, nu-i aa? ICR-ul ne poate ajuta. Cultura, 1. sept. 2011. C. Stnescu aduce n actualitatea noastr promiscu un citat din Nicolae Carandino: n mprejurri grele, ziaritii pltesc totdeauna cei dinti. Aa cere onoarea meseriei. Stau i m ntreb cam cum ar suna cuvntul onoare n gura majoritii ziaritilor romni, mare parte un fel de majorete scoase la naintare de mbogiii de conjunctur ! Cuvntul onoare trebuie rostit, dup atia ani de terfelire a termenului, doar dup ce ziaristul i-a cltit gura cu agheazm de la apte biserici. Ziarul de duminic, supliment al Ziarului financiar, sept. 2011. Un excelent interviu cu profesorul George Sndulescu, nepotul lui Noica, provocat de Stelian urlea. La o ntrebare despre ruda sa celebr, acesta a spus: Toi vorbesc despre exilaii celebri Mircea Eliade, Eugne Ionesco i Emil Cioran. Dar nimeni nu l consider pe Noica drept "un EXILAT"! Cci i-a trit mai toat viaa n ara lui natal aa-zisa ROMNIE (De fapt, RPR i apoi RSR !). Dei chiar Ovidius fusese exilat tot pe teritoriul propriei lui ri era numai o chestiune de distan pn la Roma. Dar se gndete cineva c domicilul forat la Cmulung Muscel era o form de exil? Iar anii de nchisoare au fost i ei o alt form de exil La ieirea din nchisoare a avut, e drept, civa ani la Bucureti, cnd a stat la noi acas, n tot timpul crora a ncercat s publice Caietele lui Eminescu. L-a ajutat cineva? S-a zbtut din rsputeri pn a ieit la pensie. Fr niciun fel de succes. Dezgustat i disperat, s-a auto-exilat la Sibiu, prsind Vechiul Regat. i apropiinduse de fratele lui Cioran, care locuia acolo. i-a lsat i nevast i apartament la Bucureti i "a fugit" la Pltini. ntr-un fel, s-a clugrit acolo. A fost nmormntat acolo! Liiceanu greete fundamental n crticica sa despre paradisiacul Pltini... E drept ns c el a nvat multe de la Noica acolo. Dar Noica prsise Vechiul Regat, aflndu-se n Transilvania n auto-exil. Era cu totul nemulumit de felul n care fusese tratat n Capitala rii. Caietele Eminescu, publicate cu chiu cu vai dup moartea lui Noica, cu o Prefa Noica, construit din bucele vechi, cum am artat n alt parte, sunt ele oare la dispoziia tuturor n ziua de azi? Nicidecum. Se pare c nici mcar Sibiul nu le are n ntregul lor. Dovada este c astazi nimeni nu mai tie - exact - de ce voia Noica s publice Caietele Eminescu... Nici mcar muli profesori universitari de pe la limbi strine... ntr-un volum despre procesul su, Noica scria, sub form de testament: "Am trit o via fr rost." i o credea nc chiar i atunci cnd m-a vizitat pe mine la Monaco. n ultimul an al vieii sale. Noica credea n mine. Pentru asta a venit el s m vad. i am discutat multe i de toate. Voia s m ntorc n ar cu el. A fi fcut-o. 246

Regret i acum c nu am fcut-o. Noica voia sa preiau eu tafeta de la el. Dar am intuit eu oare eecul Ediiei Princeps a Caietelor Eminescu? Mai contest oare astzi cineva eecul acestei ediii? Un lucru e sigur: nu este eecul ideii lui Noica. Este eecul unei birocraii mult prea nclcite n realizarea acestui proiect, complicat i el, n care s-au bgat mult prea multe instituii de-a valma, una peste alta. Pe lng Noica i viziunea lui pentru cultura romneasc, ca i pe lng Blaga, sau Eliade, rmnem noi toi nite pitici, nite pigmei... mi vine n minte chiar termenul "precaritate" din filosofia gnditorului! De ce voia Noica s publice Caietele Eminescu? Iat o ntrebare care se adaug altora, postrevoluionare: Cine a tras n noi, n 21, 22?, Cine a falimentat Bancorexul? sau Unde e ascuns Elodia? Presstator

247

LITERA TURA VURA

Un poet mito
Mircea Dinescu e un poet mito. Poate c e cel mai mito poet al zilelor noastre. El scrie i o poezie mito care ia la mito, ntr-un fel, poezia pe care o scriu ceilali poei romni. i modul n care se comport poetul Mircea Dinescu e unul mito, pentru c el cnt mito, el are o pensiune mito, care are un nume mito, La Cetate, pe malul Dunrii, iar viaa lui, n general, e una mito. i asta dup ce a participat la o revoluie mito, cum a fost revoluia romn. Scrie i articole mito, n reviste mito. La televizor, cnd apare n emisiuni, e cel mai mito, chiar dac i alii, pe lng el, vor s fie mito. Nu le iese. Crile lui arat mito i vnzarea lor e una mito pentru c se bazeaz pe un marketing fcut dup reguli mito. Vinul pe care l face i l pune n circulaie poetul Mircea Dinescu are un gust mito, te simi mito dac l bei, simi imediat nevoia s i citeti poeziile mito care i creaz o stare de bun dispoziie, una dintre cele mai mito, s recunoatem. Dei nu e politician, el are opinii mito despre viaa politic i despre politicieni, pe care i ia la mito, asta n funcie de anumite simpatii, de moment. Recent Mircea Dinescu a fost la Piatra Neam, unde a lansat, laolalt, o carte cu poezii mito (Femeile din cellalt veac, parc), un disc cu nregistrarea cntecelor mito cntate de poet i sticle cu un vin mito, din podgoria poetului. Publicul s-a comportat mito, a rs ca la camera ascuns, dei de data aceasta camera nu era ascuns. A fost o sear mito. (AAG)

Mintea i gestul
Nu voi insista foarte mult pe noiunea de "behaviorism" ("comportamentism" n variant romneasc), preciznd numai c este o ramur a psihologiei aplicate care se ocup de studiul comportamentului (gesturi, atitudini etc.). Trec i peste capitolul privind comportamentul devia(n)t prin care se caracterizeaz indivizii atini de afeciuni mentale (dei, am mai spus-o, proporia de fenomen pe care el a dobndit-o n societatea romneasc e ngrijortoare i nimeni nu vrea s se ocupe serios de asta), oprindu-m la nivelul "normalitii" (ghilimele absolut necesare!). Iar aici, de asemenea - i simplificnd, desigur -, doresc s marchez deosebirea dintre comportamenul indus de cauze "naturale" (fric, foame .c.l.), manifestat de obicei prin reflexe ori instincte (de aprare, de supravieuire .a.m.d.), i comportamentul asimilat prin 248

educaie i convenie (lat. convenio, -ire). De fapt, la acesta din urm vreau s m opresc. n urm cu nite ani buni, discutam cu un coleg o eviden: declinul nregistrat de imaginea / comportamentul preedinilor americani dup al doilea Rzboi Mondial (n inut, limbaj, performan intelectual), n pofida "colilor nalte" pe care le-au absolvit. Fapt uor de observat i n alte state occidentale. Lucru de mirare, pe care ncerc s mi-l explic acum, deoarece vorbim despre nite "modele" la care am tot visat sub apsarea "bocancului" dictaturilor comuniste (care au ncurajat programatic massificarea i "trogloditismul" pe baz de "dosar"). Aadar, de unde provin "scprile" unui Berlusconi (care-i scarpin "podoabele" sexuale n plin reuniune diplomatic - mi-a trimis cineva o fotografie recent!) sau ale unui Sarkozy (care se sclmbie incontinent la ntrunirile publice)? Sunt cel puin dou rspunsuri la aceast ntrebare: 1. dintr-o educaie "uitat" / precar / neglijat; i 2. din afiarea unui populism fr limite (sunt i ei "ca bieii"). i avem aici dou dintre cauzele care au pus pe chituci democraia, cci a fi pe placul masselor ("electoratului") nseamn s renuni la exigene i s-i dai n petec. Venind la "liderii" notri (politicieni i / sau bogtai), avem de a face cu aspecte specifice: tradiia "nalt" din urma lor nu prea exist (deci nu putem s vorbim, neaprat, despre un declin), puinele "modele" aprute se aflau abia n curs de afirmare cnd au fost suprimate de comunism, populismul a rmas o permanen ntr-un spaiu dominat de ruralism (urbanitatea dovedindu-se o "form" rupt / separat de fond, fr aderen la infrastructura uman de sorginte "tribal") etc. i iat c avem explicaia preferinei pentru "hor" (cu toate variantele coregrafice "de grup") i nu pentru "vals" (cu variante, de asemenea, ale "dansului de societate", manierat). Adic, n termenii behaviorismului, "gestul" nu face altceva dect s traduc "mintea" (mentalul / mentalitatea). n loc de concluzie, reproduc o relatare a regretatului meu profesor (n toate sensurile cuvntului), poetul i matematicianul Constantin Bor. Prin anii '50 ai secolului XX, cnd tocmai se deschisese antierul hidrocentralei de la Bicaz, au venit s viziteze zona scriitorii francezi Louis Aragon i Elsa Triolet. Era toamn, ploaie, frig i mult noroi. Maina s-a oprit lng o barac, n mjlocul unei bli. Louis Aragon (avea atunci peste 60 de ani) a cobort din "Zil" (limuzina "oficial" a epocii), a mers la portiera din dreptul Elsei, a deschis-o, i-a luat soia n brae i a depus-o pe scrile de lemn ale barcii, spre stupefacia asistenei (activiti, munctori, ziariti i miliieni). Poetul trecut prin experiena neconvenional a suprarealismului, aderent la comunismul anti-aristocratic - nu abdicase totui de la educaia primit cndva, n tineree... (E.N.) 249

O sum de triburi
Primesc pe internet un pamflet semnat de Lucian Mndru. i mi sa prut c vorbete despre o lume cunoscut. Dac nu tii despre ce societate e vorba, sunai un prieten. Unul din strintate, eventual. () Sntem sub ocupaie, dar nu se vede nici o armat. Sntem colonizai de o populaie certrea i nesimit, venit din nici o step, adus de nici un avion. O populaie care a evoluat n interiorul corpului naional, ca fetuii din Alien, i care iese acum prin burt, urlnd din toi bojocii: "Am avere, am valoare!" E ca i cum undeva, n secret, cineva ar fi dat drumul la o main de ml uman care acoper ncet-ncet naiunea lui Sadoveanu, a lui Eliade i a lui Nichita... Incubatoarele de incubui din cartierele periferice, fabricile de ceteni ale lui Ceauescu, tradiia celor 15 copii n slaele de nomazi, cine mai tie? Lumea de pe strad nu mai e cea pe care o tiam din copilrie. Tata Ioan i Tanti Mimi, familie veche, cu cas n Cezar Bolliac, fcut la 1870, au lsat n urm un copil, care a mai fcut un copil, blond i buclat i bine crescut, cu care m jucam acum 40 de ani. Pn la urm, a plecat n strintate, la studii i nu s-a mai ntors niciodat. La fel, jumtate din strad: urmaii burgheziei care a avut timp s dospeasc elite. n locul celor disprui, au aprut rufele colorate ntinse la uscat i boxele scoase pe fereastr. n locul bunicii care ne spunea s nu scuipm pe jos, s-a aezat bunica ce-i trimite nepoii dup butur. Peste tot miroase a moarte prin sufocare: e ca i cum o prezen grea i absurd s-ar fi aezat peste cerul nostru, peste felul nostru de a fi, peste ce credeam c e bine i mai ales peste ce credeam c e frumos. Cefele groase nu mai snt de mult buletinul de identitate al bulgarului: ceteanul romn, cu lanul de-un kil jumate, i bate acum obrazul profesorului care se cznete s-i educe odrasla: "Bine, bre, crezi c eti tu mai dtept? Ia s vd ce main ai!". Noul domn Goe nu mai e nici mcar simpatic: e viitor combinator i dealer de droguri, viitor culturist, viitor ce vrei voi, n afar de viitorul rii lui, care se va mulumi, de la un punct, doar cu trecutul. Despre Romnia, alternativa Caragiale nu mai are ce spune. Populaia care ne nlocuiete nu mai e nici mcar ridicol. E dincolo de asta, n sensul cel mai ru i primitiv cu putin. Scriitorul nu mai poate face nimic: e nevoie de etolog, de veterinar, de dresor. Acum cteva zile, am vzut la Craiova parada acestei Romnii Noi, triumful Mafiei nhmate la cociugul lui Caiac, n semn de venic respect pentru o via de crim i muchi n snge... Oamenii ia care ddeau ordine poliiei se pregtesc s dea asaltul final, spre puterea oficial, dup ce au pus mna pe cea simbolic: ascultm muzica lor, ne refacem reperele dup valorile lor, 250

sntem clcai de mainile lor. Undeva, departe, Uniunea European i moda corectitudinii politice ne nva s mulumim frumos pentru asta i s ne tergem la gur. Am fost o naiune, devenim o sum de triburi. Sntem o ar ocupat de hoarde sosite din pntece de mame eroine. O ar pus la respect cu pumnul plin de tatuaje, o ar n care fiul naiv i srac al ranului (ci or mai fi aa) i face educaia din textele de pe Taraf TV i meseria de la uii cu care se ntlnete la Gara de Nord, cnd se d jos din autobuz. Marginea lumii s-a rzbunat dnd buzna n centru, pus pe jaful identitii naionale, ntocmai ca barbarii care nvleau n Roma, surprini c localnicii n-au puterea s lupte. ara cea nou, care vine peste noi, nu mai are nevoie de ce-am strns n muzee i-n cri. Dar se va bucura, un pic, de efortul nostru. Cartea de romn se poate retrage n privata din curte, unde i va ndeplini ultima menire, neprevzut de nici un critic. n locul ei, discurile cu manele rmn s sfideze eternitatea. Cu ele nu poi s te tergi la fund. Chiar dac ai vrea..

Ce fel de muzeu al comunismului?

N-am nici chef i nici motive "s apr" comunismul, o spun de la nceput spre ntmpinarea unei eventuale citiri tendenioase a rndurilor care urmeaz. Totodat, la fel de rspicat, vreau s spun c toat discuia / cearta care se poart de o bucat de vreme n jurul propunerii de nfiinare a unui muzeu al comunismului mi se pare fals, inutil i pguboas. Arat mai curnd ca o disput de interese, fie ele i morale (de ce tu - Vladimir Tismneanu, fiu de nomenclaturist care ai copilrit pe str. Primverii i nu eu - Marius Oprea, analist radical i cu "dosar" curat n chestiune?!), dect o abordare lucid, detaat i profesional. Din direcia oricrei tabere am privi subiectul, el ni se nfieaz ca un tablou ncrncenat, opresiv, horror. Difer numai modul n care sunt puse accentele: cu oarecare supremaie teoretic i statistic, precum n "Raportul de condamnare..." redactat de echipa lui Vl.T., sau cu exemplificri i cazuri extreme, precum n programul coordonat de M.O. la Institutul de Investigare a Crimelor... E adevrat, pentru majoritatea oamenilor din generaiile pe care revoluia din '89 le-a prins la vrstele senectuii i maturitii, comunismul reprezint o perioad crncen, opresiv, horror. Dar acest aspect, carceral n primul rnd, este deja ilustrat n excelentul Memorial conceput de Ana Blandiana i Romulus Rusan la Sighet. Ideea de a mai face un muzeu al comunismului la Jilava sau n oricare alt pucrie cred c este excesiv. i am s explic imediat de ce. 251

Prima dat cnd am ajuns la St. Petersburg (Leningrad, pe vremea aceea) - naintea Ermitajului, a Muzeului Marinei, a podurilor i a attor alte lucruri care meritau vzute -, am fost dus s vizitez un fel de muzeu al capitalismului arist organizat n nchisoarea din fortreaa Petropavlovsk, cu celulele fotilor militani bolevici, desigur. Era unul dintre tipurile de "muzeu militant anticapitalist" rspndite n tot sistemul comunist. ntrebarea e dac astzi, cnd lupta dintre sisteme s-a epuizat dup prbuirea comunismului (confruntarea continund doar n plan ideologic), mai are rost s faci o construcie simetric, un "muzeu militant anticomunist"? Pe de alt parte, acum civa ani, polonezii (care nu se poate spune c au dus lips de victiime) au organizat ntr-un parc o "expoziie a comunismului" (n-au avut ambiia muzeului!), unde au adunat materiale de propagand, care alegorice, art proletcultist, fotografii, arme, tancuri, lanuri i ctue etc., folosind ca spaii de expunere i barcile mobile ale antieritilor. De reinut: vizitatorii erau i sunt (expoziia exist nc) n primul rnd tineri care n-au trit n comunism. Cum trebuie gndit un muzeu ntre aceste extreme? Rspunsul ine de atitudinea profesional: vrem s fie doar un muzeu al dimensiunii dramatice a comunismului (cu PMR / PCR, Securitate i victimele lor), antinostalgic, sau unul care s reflecte toate aspectele perioadei, privind toat populaia Romniei (chiar ironic), inclusiv participanii la serbrile cmpeneti i la alte petreceri "de mass"? Probabil c o generaie din viitor va decide corect. (E.N.)

"Rezistena prin cultur"

Aceast sintagm, dezbtut intens n ultima vreme, nc i mai caut sensul adevrat n "tunelul" istoriei apropiate, adic n deceniile regimurilor comuniste (folosesc pluralul n acord cu opinia care separ "regimul Dej" de "regimul Ceauescu"). i asta deoarece nu exist o unitate de vederi asupra faptului c s-ar fi putut rezista n faa instrumentelor opresiunii politice. Ba unii susin chiar c sintagma / expresia a fost inventat de aceia care vor s-i confecioneze un statut de "disideni" prin gonflarea artificial a ctorva gesturi artistice mai deosebite, i ele acceptate de partid din anumite interese de moment. Rmne de vzut cum se va sfri controversa pe partea ei din trecut. n schimb, pus n ecuaia actualitii, respectiv n tabloul zilelor noastre, ea se lmurete foarte repede. Nu mai este vorba acum despre "disiden", n nelesul ideologic al termenului, ci despre un adevrat act de eroism! Afirmaia pare exagerat, dar numai pare aa. Cci - sub asediul mediocritii, al analfabetismului, al prostului gust, al pervertirii 252

valorilor, al modelelor (i modelor) contrafcute, al diplomelor tiprite pe bancnote, al specialitilor calificai n talk-showri, al precupeelor cu veleiti didactice, al belferilor spoii cu funcii etc. - este chiar periculos s te mai ocupi de cultur. Dac ar fi numai indiferen la mijloc, tot ar mai merge. Trgrpi, cu bani puini, deseori din buzunarele crpite ale pasionailor, nc se mai ncropete cte ceva. i nu m refer aici la zona "spectacolelor", ca s detaliez (i s previn contra-argumentele care mi-ar veni din aceast direcie), activiti nc susinute i acceptate atta vreme ct pot fi confundate cu marele spectacol n care trim i pot aduce "aplauze". M refer la faptul de cultur minimal i personal, acela care pune temelie gustului i comportamentului social: lectura, educaia muzical, educaia vizual .c.l. Lucrurile astea chiar sunt ntmpinate cu ostilitate i nu m mir s vd cum "datul cu tifla" intelectualilor i artitilor de la nivel oficial (administrativ) reverbereaz n atitudinea spaiului public, subminnd cu un grad ridicat de risc condiia acestora. tiu c mi se poate replica perspectiva "nvechit" asupra conceptului de cultur, c lumea se schimb i c discutm acum despre o "cultur de tip nou" (tehnologii, marketing, interfa .a.m.d.). Baliverne rezultate din studiul sociologic al efectelor i nu al cauzelor. Tocmai aici e buba: interesul focalizat pe (re)massificarea culturii coincide suspect cu re(neo)tribalizarea. Evident, cu mijloace superioare (moderne). Or, dup faza primar (ca s nu spun primitiv) i colectiv, cultura s-a emancipat i rafinat exact prin trecerea la un proces individual. Aadar, "rezistena prin cultur", astzi, nseamn a te opune pe cont propriu consumului, superficialitii, confuziei, relativismului, diletantismului, politicului i vulgaritii din lumina reflectoarelor! (E.N.)

Dac e Andrei Dsclescu, e Filmul de Piatra

Festivalul Filmul de Piatra a avut loc la Piatra Neam n weekend-ul 2-4 septembrie i a adunat sub tutela sa filme, muzic i art urban. Locurile de desfurare au fost unele inedite: terenul de sport al Colegiului Naional Calistrat Hoga i platoul de pe muntele Cozla. Prima sear de festival a avut loc la Hoga i a fost deschis de un concert acustic susinut de trupa Grind 25 din Piatra Neam, dup care au urmat trei filme. Din dragoste cu cele mai bune intenii (pentru care regizorul Adrian Sitaru care a obinut deja dou premii importante la festivalul de la Locarno pentru cea mai bun regie i pentru cel mai bun actor n rol principal, Bogdan Dumitrache), Constantin i Elena, al doilea film al serii, este documentarul care i-a adus regizorului i productorului acestui festival, Andrei Dsclescu, premiul pentru debut 253

la TIFF 2009, seara fiind ncheiat cu filmul De partea cealalt a lui Fatih Yakin. A doua sear i cea mai aglomerat, a nceput cu un concert live al trupei Sideways din Piatra Neam, urmat de filmul lui Marian Crian, Morgen, propus la premiile Oscar n 2011 pentru cel mai bun film strin. La cum a artat filmul i la cum au fost reaciile de dup, putem pune un pariu pentru succesul acestuia. n program a mai fost si filmul Priceless, un film franuzesc care ne-a conturat un cadru boem, tipic parizian mpletit cu umor de cea mai bun calitate. Proiectul Shukar Collective a fost schimbarea la fa a serii de festival fcnd tranziia de la mainstream-ul reprezentat de filme la underground-ul reprezentat de Matze, un dj mai sofisticat care a ntreinut atmosfera pn zori cu muzic i proiecii vizuale. Ultima sear de festival s-a inut pe platoul de pe muntele Cozla, ceea ce a nsemnat i plimbarea cu telegondola sponsorizat de Primria Piatra Neam. Acolo a ateptat trupa Partizan cu Artan n frunte, care au susinut un concert de zile mari (ca s nu zic de nopi mari!). Cei de la Partizan n-o s uite prea lesne noaptea, cci dup aproape dou ore de cntat, publicul i-a inut ntr-o antrenant captivitate, nelsndu-i s coboare de pe scen. Seara a continuat cu filmul Periferic, o transpunere din categoria celor care te ocheaza nu numai prin poveste i aciune, dar i prin chipurile greu de trecut cu vederea ale personajelor care exprim dramatism prin fiecare gest. Festivalul s-a ncheiat cu proiecia filmului Life in a day o producie care adun laolalt, simbolic, o zi din viaa oamenilor de pe ntreg mapamondul. Pe perioada celor 3 zile de festival au fost organizate trguri hand-made, unde tineri talentai au expus i vndut bijuterii i articole lucrate manual sub genericul: Ce-i face omul cu mna lui e art curat. O noutate fa de celelalte ediii ale festivalului a fost Allkimik-ul care a constat ntr-un atelier de fotografie clasic asemeni celei din secolul XIX. Concluzia? Andrei Dsclescu a reuit s fac cu fonduri puine un festival memorabil n multe dintre secvenele sale. Replica manifestrii, auzit la coad la telegondol, unde dou venerabile pensionare ateptau cumini s urce pe munte: Dac de 23 august n-am avut telegondol gratis, bine c ne dau mcar acuma, la carnavalul de film !. i dac un carnaval nseamn bucurie, atunci a fost, cu adevrat, carnaval. (Vlad Alui Gheorghe) 254

Despre pilduitorul Grigore Caraza

La rubrica Semne de carte, din Romnia literar, nr.36, Gheorghe Grigurcu scrie despre Aiud nsngerat, volumul zguduitor al lui Grigore Caraza, unul dintre supravieuitorii dar i dintre mrturisitorii nchisorilor comuniste. i spune Gheorghe Grigurcu: O figur legendar a deteniei n temniele comuniste: Grigore Caraza. Fiu al inuturilor nemene, d-sa a nsumat 21 de ani de pucrie i 2 ani de domiciliu forat, ceea ce reprezint un dramatic record. Amintirile lui Grigore Caraza poart aadar girul unei experiene ieite din comun. Dar ele nu constituie, n senzaionalul lor neguros, n aparena de neverosimil pe care-l capt, mrturia unui caz izolat, ci nfieaz n genere suferina deinuilor politici din ara noastr, n contextul suferinelor ntregii ri comunizate. Ne ofer un eantion, e drept, unul dintre cele mai expresive, al unei situaii echivalate, fr exagerare, cu o bolgie infernal. Referindu-se la anii 1962-1964, pe care i-a petrecut n nchisoarea Aiudului, autorul mrturisete cu litere incandescente: Pentru toi cei care au refuzat reeducarea, (aceasta) a reprezentat cea mai crncen anticamer a iadului, acolo unde mii de oameni aruncai trebuiau s fie ucii lent, n chinuri care depeau cu mult metodele Inchiziiei. Mncarea pe o zi nu depea 600 de calorii, adic un sfert din normalul ce se cuvenea unui adult. Frigul se ntmpla s fie att de cumplit, nct tineta sau vasul cu ap ngheau n celule. ntre orele 5 dimineaa i 10 seara, cei nchii nu aveau voie s se aeze pe pat ori s se sprijine de perete, obligai a se mica mainal ntr-un spaiu ce nu depea 2 metri ptrai. Ocrile, btile, torturile erau la ordinea zilei. Ce ar fi putut fi, n atari condiii de exterminare, reeducarea? Forjarea de ctre torionari a omului nou: Omul nou dorit de acetia era o simpl pies de ah pus la dispoziia celui care joac, era un animal care putea fi dus de funie direct la abator pentru a fi sacrificat. Comunitii urmreau ca toi acei care erau cineva n via, care aveau o personalitate distinct, un punct de vedere, un sprijin pe vertical n Dumnezeire s fie redui la zero. Firete, erau vizate cu prec- dere personalitile de valoare, caracterele, pentru a fi lichidat obstacolul ntruchipat de contiina acestora, dar i pentru a da un semnal negativ ntregii obti, pentru a o transforma mai lesne ntr-o turm obedient. Sinistra reeducare n-a avut loc doar la Piteti, unde a fost demarat de ctre patibularul urcanu, ci i n alte penitenciare, nu o dat cu concursul unor deinui beneficiind de o remarcabil dotare intelectual, care au acceptat ns a se pune la dispoziia schingiuitorilor, ntre care o foarte cunoscut figur 255

a ierarhiei bisericeti actuale i, se pare, un ilustru teoretician literar. Cu abilitate, Securitatea apela la un set larg de mijloace de convingere, de la promisiunea unui regim mai puin sever n detenie pn la eliberare, fr a uita s apese pe clapele sentimentale, evocnd suferinele familiei lovite de durerea despririi. Unii au cedat ispitei. i nu doar cei ce preau mai vulnerabili. Persoane care au avut la un moment dat tria de a susine moralul altora n momentele dificile, au acceptat i ele compromisul. Aici ne amintim cu strngere de inim de cedrile la care au consimit civa dintre intelectualii notri de primplan, care s-au impus prin activitatea lor dup eliberarea din 1964 Organele represive aplicau strvechiul dicton Divide et impera. Strdania lor de a obine declaraii de solidarizare urmrea un dublu el: pe de-o parte s-i anihileze moralmente pe cei cooperani, pe de alta s-i demoralizeze pe ceilali, n ndejdea c tot mai multe contiine se vor lsa racolate. nsufleit de o neclintit credin n Dumnezeu, Grigore Caraza va fi realizat Rul unui asemenea fenomen n sens teologic: Esena Rului ce domin n lume const n nstrinarea reciproc i dezbinarea tuturor existenelor, n a le opune i exclude reciproc (Vladimir Soloviov). Eroicul Caraza a fcut parte din rndul celor foarte puini care nu s-au lsat ngenuncheai de operaia reeducrii. Nu numai c i-a reafirmat mereu crezul civic i mistic, dar a svrit i un gest nemaiauzit: a refuzat s ias din nchisoare n 1977, deci ntr-o perioad cnd regimul pretindea c a renunat s mai aib deinui de contiin. n mediul anost n care ne micm, nu ne rmne dect s ne ntoarcem la figurile curajului dus pn la sacrificiu dintr-o epoc ce s-a ncheiat i nu prea, odat cu rsturnarea dictatorului. n rndul lor se cuvine s stea neaprat pilduitorul Grigore Caraza. Subscriem.

Topul crilor proaste

LOCUL I II - III

Categoria Prostia dac nu-i fudul, nu-i stul

Nu ntotdeauna ideile mari nasc rezultate pe msur. Mai mult, nu ntotdeauna rezultatele onoreaz cauza pentru care au aprut pe lume. Un exemplu l reprezint volumele Imnurile Terrei. Uniunea European i Imnurile Terrei. Europa, aprute la Editura tefan din Bucureti sub coordonarea lui Victor Nicoliasa, n traducerea garantat de Victor Nicoliasa, Anca Nicolescu, Anca Oprea i alii. Crile snt adevrate porii de varz de Bruxelles care adun traduceri inepte, informaii de 256

pe goagl, vorba lui Vanghelie i versuri proaste, dar proaste ru!, semnate de coordonator, care snt un fel de dedicaii personale fcute imnelor masacrate. Dac ambasadele rilor europene prezente n cele dou cri ar citi n litera i n spiritul lor textele transpuse n romn, am avea parte de un lung ir de scandaluri diplomatice. i pentru ca un eec s mprtie stropii ct mai mult jur, mprejur, iar rahatul s aib mo, vorba luxrmburghezului, cuvntul nainte la volumul Imnurile Terrei. Uniunea European este asigurat de comisarul (fost?) al Uniunii Europene pentru multilingvism, romnul Leonard Orban care folosete o limb romn tradus, parc, din romn n romn cu un motor de cutare de pe internet: ntr-o aa colecie de epice i poeme, fiecare cntec cu semnificaia sa particular i istoria sa ne strnete curiozitatea. Fiecare ne spune o poveste despre naterea naionalismului, a naiunilor care au nflorit sub idealuri de patriotism i libertate, punnd bazele unor state moderne care acum formeaz Uniunea European. Mi, tat, cred c ai pus oferul s-i scrie cuvntul nainte i el era, sigur, chinez ungur din Seychelles! S exemplificm, spre bucuria comisarului nostru european, cu traducerea Marseillaise-ei, imnul Franei, pe care, n acelai spirit intelectual nalt, parlamentarul european Gygy Becali, o numea Maseuza, demonstrnd c politica european actual se face dup principiul multicultural i globalist, a tunat i i-a adunat: Haidei, copii ai patriei/ Ziua gloriei a venit!/ Contra noastr, de la tiranie/ Steagul nsngerat este ridicat!/ Steagul nsngerat este ridicat!/ Ascultai n cmpii/ Mugind aceti soldai feroce?/ Ei vin pn n braele noastre/ Pentru a sugruma fiii i soiile noastre.// Refren: La arme, ceteni!/ Formai batalioane!/ S mergem, s mergem!/ Ca un snge impur/ S nu adape pmnturile noastre// Ce vrea aceast hoard de sclavi,/ De trdtori, de regi, de intrigani?/ Pentru cine sunt piedicile josnice,/ Aceste fiare pregtite de mult timp?/ Aceste fiare pregtite de mult timp?/ Francezi! Pentru noi, ah! Ce ultragiu!/ Ce transformri trebuie s implice;/ Despre noi se gndete/ S nu ntoarc la sclavia veche! Etc. Imnul Sloveniei, de exemplu, este unul mai vesel, dar n traducere devine comic ru: S triasc toate popoarele,/ care cu nerbdare ateapt ziua,/ cnd soarele merge,/ cearta va fi alungat din lume,/ astfel ca omul nostru/ s fie liber fiecare,/ nu duman,/ ci numai vecin va fi cel de lng tine. S ne mai mirm, astfel, c francezii i alung pe igani i pe ceretorii romni din Paris? Cred c au citit i au neles cum le-a fost parodiat imnul, n traducere ... ! i, dac e s ducem mai departe gndul, s nu ne mirm dac ntr-o diminea ne trezim cu trupele statului San Marino la grani (opt persoane) sau ce cele ale Maltei (unsprezece persoane), cernd satisfacie pentru masacrarea imnului. 257

Contribuia coordonatorului Victor Nicoliasa este i ea pe msura traducerilor, n tonul crilor, versurile personale intercalate fiind un fel de Oda bucuriei cntat la fierstru la gura metroului, de un grup de aurolaci care au primit marf proaspt: Solemn, manifestnd slvire,/ Emoiei de neam impuls,/ Lejer i preamrind iubire/ La pas egal cu orice puls// E imnul spiritul avnt,/ Entuziasm, eres, cuvnt...// ndemn de lupt-n sim, n munc,/ Chiar sacrificiu creator,/ O emulaie de stnc,/ Elan de suflet dus fior...// Familiei un dat de-a fi/ i tot censeamn a iubi...// Naionala unitate/ Din demnitate izvornd.../ O ferm stare de dreptate,/ Din ea voin-n primul gnd...// Din toleran of curmat / Model uman demn de urmat.... (ntia mrturisire). i ca s mai aducem un argument pentru faptul c podiumul de la topul crilor proaste la aceast ediie este ocupat integral de volumele pomenite mai sus plus de autorul lor, mai lum un poem semnat de acelai Victor Nicoliasa ntrebndu-ne, totui, dac la MAE al nostru exist i ceva indivizi alfabetizai care s reacioneze la asemenea iniiative care angajeaz (chiar i) statul romn: Suntem martori la istorii/ Noi, urmaii celor care/ Drept trit-au la victorii/ i-n necaz dreapt purtare! // Suntem toi deschii credinei / Cu sau fr libertate,/ Liberi ns neputinei / De ndejde, nici departe!/ n acordul siguranei/ I se d spre veci a duce / i, natalul, cnd strluce/ Sentimentul toleranei// Pe o Terr mngiat/ De o soart n onoare/ Pentru patrii fr pat/ i cu rosturi n hotare. Nasol! (Alaric)

Concursul Internaional de Poezie Grigore Vieru

Concursul de poezie purtnd numele marelui poet Grigore Vieru se desfoar n cadrul Festivalului Internaional de Poezie Grigore Vieru, editia a III-a, care va avea loc n perioada 26 29 octombrie 2011 la Chiinu i Iai, n organizarea Asociaiei Culturale FEED BACK Iai, n parteneriat cu Primria Iai, Primria Chiinu, Ministerul Culturii, Editura Princeps Edit, Muzeul Literaturii Romne Iai. Concursul i propune descoperirea i sprijinirea tinerilor poei de limb romn din Romnia, Republica Moldova i din toat diaspora. Pot participa tineri poei pn la 30 de ani, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din Romnia sau ai altor uniuni de creaie i care nu au volume individuale publicate. Manuscrisele, constnd ntr-un volum de autor care nu trebuie s depeasc 100 pagini, scrise pe computer, corp 14, n dou exemplare, se vor trimite pe adresa: Asociaia Cultural FEED BACK Iai, Str. 258

Pcurari nr 4, Cod 700115, Iai, jud. Iai, pn la data de 15 octombrie a.c., data potei. Lucrrile se vor juriza dup un motto la propria alegere a concurentului i care va fi trecut pe plicul de pus la pot i pe fiecare pagin prezentat n concurs. Lucrrile vor fi nsoite de un plic nchis ce se va introduce n plicul mare cu lucrrile i va purta acelai motto, iar nuntru datele personale ale concurentului: numele, data naterii, profesia, adresa exact, telefonul, e-mailul i o scurt prezentare a activitii literare. Pe plicul mare, n loc de numele i adresa concurentului se va trece doar motto-ul. Juriul, format din personaliti marcante ale literaturii din Romnia i Republica Moldova , va acorda urmtoarele premii: Marele Premiu Grigore Vieru- constnd n publicarea volumului n 300 exemplare; Premiul I - 500 lei; Premiul II 400 lei; Premiul III 300 lei; 1 Meniune 200 lei. La acestea se vor aduga premiile unor importante reviste literare din Romnia i Republica Moldova. Grupajele de poeme premiate vor fi publicate n Cartea festivalului.

Cu blestemele la USR
Recent a fost primit n USR poetul nemean Cezar ucu, cel care ngrijete (i) memoria cultural a lui I. I. Mironescu, la Tazlu. Cum e autor al ctorva cri de blesteme ne i ntrebm cam ce ar fi pit comisia de validare dac nu l trecea ! C blestemele spuse cu talent se prind !

Porni Luceafrul ..., dar i cnd se opri ...!

Juriul celei de a XXX-a ediii a Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, ntrunit n ziua de 15 iunie 2011, format din: Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Liviu Apetroaie, Marius Chelaru, George Vulturescu, Luigi Bambulea, Adi Cristi, Nicolae Panaite, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Radu Vcrescu, Ioan Moldovan, Paul Aretzu, Dumitru Augustin Doman, Virgil Diaconu, Vasile Spiridon, Mircea A. Diaconu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Radu Florescu, Sterian Vicol, Florina Zaharia, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dumitru iganiuc, secretariat Nicolae Corlat, avndu-l ca preedinte pe Cassian Maria Spiridon, a decis acordarea urmtoarelor premii: Seciunea CARTE DE 259

DEBUT: Premiul Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia - Andrei P. Velea, pentru cartea Gimnastul fr plmni, Editura Centrului Cultural Dunrea de Jos, Galai, 2010; Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova Adrian Dini, pentru cartea Poezii odioase de dragoste, Editura Vinea, Bucureti, 2010. Seciunea manuscrise: Premiul Editurii Junimea, Iai, al revistei Dacia litear i Familia Rodica inca din Sibiu; Premiul Editurii revistei Convorbiri literare i al revistei Convorbiri literare Alexandru Maria, din Galai; Premiul Editurii Princeps Edit i al revistei Feed back Diana Frumosu, din R. Moldova; Premiul Editurii 24 de ore i al suplimentului cultural al cotidianului 24 de ore Symposion Ioana Miron, din Botoani; Premiul Editurii Alfa din Iai i premiul revistei Cronica veche Silvia Goteanschii, din R. Moldova; Premiul Editurii Vinea i al revistei Ateneu Rzvan Buzil din Botoani; Premiul revistei Poesis Sebastian Liviu Clisu, din Trgu Jiu; Premiul revistei Viaa Romneasc Raluca Mihaela iu, din Craiova; Premiul revistei Verso - Alexandra Crstean , din Suceava; Premiul revistei Bucovina literar Daniela Varvara, din Corbu, Constana; Premiul revistei Euphorion Irina Maria Stoleru, din Botoani; Premiul revistei Poezia Alexandra Lazr Aioanei, din Suceava; Premiul revistei Arge Bogdan Sebastian Filipescu, din Piatra Neam; Premiul revistei Conta Ioana Pruteanu, din Botoani; Premiul revistei Porto Franco Sabina Blan, din Botoani; Premiul revistei Cafeneaua literar Maricica Frumosu, din R. Moldova; Premiul revistei Ramuri - Adrian George Matus, din Satu Mare; Premiul revistei Hyperion Alexandru Stan, din Suceava; Premiul revistei Dunrea de Jos Mirela Ciolacu, din Vaslui; Premiul revistei ara de Sus Corina Zaharia, din Botoani, Simona Raluca Buiciuc, din Botoani i Otilia Oniciuc, din Botoani. Seciunea Interpretare critic a operei eminesciene: Premiul revistei Convorbiri literare Raluca Fodor, din Suceava; Premiul revistei Dacia literar Daniela Paula Epureanu, din Botoani; Premiul revistei Feed back Daniela Varvara, din Corbu, Constana; Premiul revistei Poesis Roxana Alexandra Lazr, din Braov; Premiul revistei Hyperion Antoneta Alexandra Atanasiu, din Iai; Premiul revistei Poezia Cristina Gabriela Neme, din Blan, Harghita.

260

Un calendar al personalitilor din Neam

(sintetic; continuare din numrul trecut)
IULIE 1/1952 n. Dan Ailinci, la Negreti, Neam. Inginer, profesor, publicist. Liceul Calistrat Hoga, Piatra-Neam, Facultatea de Metalurgie, Bucureti. Funcionar la Roman. Piese de teatru,: Garoafe de Trinidad (1977), Repetiie general (1979), Un idol cu picioare de lut (1980). A lucrat n pres (1990-2000), radio i tv. Romanul Fiasco (1981). 1/1947 n. Dan Verona (la natere, Nicolae Creu), la Luncani, Mrgineni, Bacu.. Poet, prozator, traductor. Elev la Casa de Copii i la Liceul Petru Rare, Piatra-Neam. Facultatea de Filologie, Bucureti (1972), Facultatea de Teologie (2003). Redactor la Radiodifuziunea Romn. Cursurile de var de la Marly-le-Roy (Frana). Debut, cu versuri n ziarul Flacra, Piatra-Neam (1964), editorial, cu Nopile migratoare, poezie (1972). Membru U. S. (2002). Alte volume: Zodia mslinului; Cartea runelor; Dai ordin s nfloreasc magnolia; Viaa la treizeci i trei de ani; ngerii chilugi . a. 3/16/1886 Ion D. tefnescu, la Poeni, Teleorman (d. 1. 07. 1981, Iai, nmormntat la Agapia). Istoric de art, cu o bogat activitate de cercetare n Judeul Neam. Facultatea de Litere i Filozofie i Facultatea de Drept. Cstorit cu Margareta, fiica lui Vlahu. Profesor de istoria artei la Academia de Arte Frumoase din Bucureti, doctorat la Sorbona. Susine cursuri universitare la Atena, Paris i Bruxelles. Membru al U. A. P. din Romnia. Numeroase lucrri n limbile romn i francez. 3/1949 Florin-Mircea Zaharescu, la Sibiu. Stabilit la Roman. coala Popular de Art, cursuri la Institutul Nicolae Grigorescu. A frecventat atelierele ale unorsculptori.. Membru U. A. P. Expune la: Bacu,. Constana, Roman, Piatra-Neam. Burs de studii la Paris. Sculptur monumental (Roman Muat, n Roman). 3/1953 n. Luminia Cojocaru-Urbaczek, la Piatra-Neam (d. 14. 03. 1997, Piatra-Neam). Cnd era elev, a frecventat Cenaclul Calistrat Hga, Piatra-Neam. Poezia sa a fost apreciat de Adrian Alui Gheorghe, Dan-Silviu Boerescu, Constana Buzea, Daniel Corbu, Ion Cristoiu, Cristian Livescu, Vasile Spiridon . a. Scrieri: Cenui pe Golgota, 1992; Numele care mi se cuvine, 1996; treanguri de vnt, 1997. 261

 4/1896 n. Mihai Onofrei, la Breti, Iai (d. 1975, Bucureti). Academia de Arte Frumoase, Iai. Cu sprijinul lui G. T. Kirileanu, Socrat i G. D. Lalu, pleac la Academia din Paris. Aici va expune dup rzboi, apoi la Budapesta (1947) i la Bruxelles (1968). Este autorul altoreliefului ce-l reprezint pe Calistrat Hoga i al basoreliefurile lui Ion Negre i Mihai Stamatin, fixate n fundalul ansamblului monumental flancat de scrile care duc spre intrarea Colegiului Naional Petru Rare, realizat de sculptorul Vincenzo Puschiasis (27 iunie 1926). 4/1911 n. Miron V. oarec, la Piatra-Neam (d. 1988, Cluj), prof. univ. dirijor. Liceul Petru-Rare, Conservatorul de Muzic, Bucureti. Numeroase concerte simfonice n ar i peste hotare. n 1943 a dirijat Orchestra Filarmonicii din Iai, cu ocazia inaugurrii Teatrului din Piatra-Neam. Scrieri: Manual pentru pian i Prietenul meu Dinu Lipatti. 4/1923 n. Haralamb Zinc (pseud. lui Hary Zilberman), la Roman (d. 24. 12. 2008, Bucureti). Ucenic ntr-o frizerie (la 11 ani), biat de prvlie, comunist n ilegalitate, ca i tatl su. Particip la rzboiul antihitlerist. Ajunge vcar i cioban n Uzbekistan, iar n 1945, solicit s fie repatriat. Bibliotecar la ARLUS, activist de partid i de sindicat, elev la coala de Literatur Mihai Eminescu (1950-1951), redactor-ef adjunct la Tnrul scriitor, Luceafrul, redactor la Viaa romneasc, secretar de redacie la Gazeta literar, director al Casei U. S. (1967). 6/1896 n. Jean Mihail, la Hluceti, Roman (d. 12. 03. 1963, Bucureti). Regizor de film. Liceul Roman-Vod. Studii n domeniul cinematografiei n Germania i Frana. Pionier al artei cinematografie romneti. Filme: igncua din iatac, debut (1923), Parada melodiilor, Rapsodia rustic, Rpa dracului (1957). Cartea Filmul romnesc de altdat (1967). 6/1906 n. Florin V. oarec, la Piatra-Neam (d. 12. 05. 1925, Tarcu, Neam). Liceului Petru-Rare din Piatra-Neam. n timpul studiilor secundare se afirm n viaa cultural a colii i a oraului, ca poet, pictor, violonist. Colaboreaz la Reformatorul, Biruina. Poezia Od la Tarquins apare, postum, n Pe drum, revist literar, artistic i social (2/1926), Piatra-Neam. 6/1935 n. Ionel Miron, la Ivneti, Vaslui. Prof. univ. dr., cercettor tiinific. Facultatea de tiine Naturale, Iai. A lucrat la Staiunea Pngrai, la Stejarul, apoi, cercettor principal la Staiune 1 CAS Potoci, Neam. Profesor la Universitatea, Iai i la Universitatea Paris 7. Specializare n strintate. Membru al unor societi tiinifice. Studii i invenii, n colaborare (Biotehnologia de cretere a pstrvului n vivere flotabile pe lacuri). Medalia de Bronz la Salonul de la Nrnberg, 262

Germania (1993). 6/1936 n. Laureniu Trniceru, la Grcina, Neam (d. 20. 12. 1994, Piatra-Neam). coala Profesional, Fgra (1957), tehnician la Combinatul de ngrminte Azotoase din Svineti. A frecventat Cenaclul literar Petrodava i a publicat poezii n: Ceahlul, Ateneu, Cronica, Convorbiri literare, Luceafrul. Cri de poezie: Intonaii, i toamna uit, Noaptea expierii. 6/1958 n. Adrian Alui Gheorghe, la Topolia, Neam. Facultatea de Filologie, Iai. Profesor, ziarist, director de muzeu, consilier, consilier ef, director al Direciei pentru Cultur Neam, deputat. Doctor n filologie. Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam. Colaboreaz la cele mai importante reviste din ar. Iniiator al mai multor publicaii literare din Neam (Antiteze, Caietele de la Duru, Conta, Meridianul Ozana). Distins cu Premiul Naional al U. S. R pentru volumul de poezie ngerul czut n anul 2001 i cu Ordinul Meritul Cultural, n grad de Cavaler (2000) i n Grad de Ofier (2010). Membru fondator al Colocviilor Naionale de Poezie i al Concursului Naional de Poezie Aurel Dumitracu. A publicat aproape 30 de cri din creaia proprie (poezie, proz, teatru, publicistic) i a ngrijit multe cri postume ale lui Aurel Dumitracu, Eduard Covali, Mihai DavidGhindoani, Maria Anegroaie. Opera sa este tradus n limbile francez, englez, maghiar, rus, albanez, suedez, german, arab .a. 9/1841 n. Barcan Nicolae, la Brcu, Romni, Neam, (d. 1912, Piatra-Neam), nvtor la Grcina. nfiineaz coala de Cntrei i pune bazele corului bisericesc de la Biserica Domneasc Sf. Ioan din Piatra-Neam, mpreun cu T. V. Ungureanu i Zaharia Zapisescu (1869). 9/1946 n. Mircea-Rzvan Ciacru, la Cluj. Facultatea de Desen, Secia Pictur (1973). Expoziii personale la Piatra-Neam (1974-2008), Hanul cu Tei, Teatrul de Comedie, Teatrul Mic, Bucureti (1981-1983), Tel Aviv (1985), Almere Olanda (1996), Frankfurt pe Main (1996). Expoziii de grup i colective la Timioara, Arad, Turnu Severin, Iai ((1970-1973), Bienala Lascr Vorel, Piatra-Neam (1976-2007), Expoziia Voroneiana, Suceava (1979, 1980), Expoziii interjudeene: Braov (1980), Suceava (1981), Galeria Apollo (2007), Expoziia omagial Teatrul Tineretului la 50 de ani (2008), Expoziie de grup la Bruxelles (2007). n colecii particulare i de stat n ar i strintate. 10/1927 n. Iustin Blan, la Hangu, Neam (d. 3. 10. 1999). Liceul Petru Rare, Facultatea de Agronomie, Iai. Director al Direciei Generale a Rezervelor de Stat. Corespondent la: Ora, Jurnalul Naional, redactor la Oglinda Nemean i Oglinda din Bucureti (1995-1996). Redactor la ara Hangului. Volumul 101 trageri de limb (interviuri), 1999. 263

 12/1929 n. Angela Baloch, la Ceahlu, Neam. Institutul Nicolae Grigorescu. Debuteaz la Saloanele de Desen i Gravur Bucureti (1957). Participri la seciunea de tapiserie la expoziiile naionale. Inclus n selecii de art romneasc, n Cehoslovacia, Rusia, Olanda, Germania, SUA, Cuba. 12/1961 n. Emilia uuianu-Dospinescu, la Rca, Suceava. Psiholog, poet, editor. Liceul Roman-Vod, Facultatea de Filozofie. A fondat Editura Muatinia, la Roman. Lucreaz la Biblioteca Municipal i este redactor la revista Melidonium din Roman. Scrieri: Flori de mr, n amurg. 13/1905 d. Panaite Donici, la Roman (n. 1825, Burueneti, Roman). Inginer, om politic, publicist. Academia Mihilean. Studii la Paris. Ministru al Lucrrilor Publice din Moldova. Scrieri: Calendarul Bisericii din Rsrit n stil vechi i stil nou (1898), Cuvntul defunctului P. D. la sfinirea bisericii fcut de el n comuna Elisabeta, judeul Roman (1905) . a. 13/1936 n. tefan Cuco, la Brlad (d. 22. 11. 1992, Bacu). Dr. n istorie (1983), Facultatea de Istorie, Iai. Profesor la Liceul din Comneti, apoi muzeograf i director al Muzeului de Istorie din PiatraNeam (Complexului Muzeal). Particip la toate antierele arheologice din Neam, scrie articole tiinifice apreciate n ar i strintate. Scrieri: Aezrile culturii cucuteni din Romnia (n colab.), 1985; Faza Cucuteni B n zona subcarpatic a Moldovei (1999). Redactor responsabil la revistele Memoria antiquitatis i Carpica. 14/1914 n. Nichita Bistriceanu (pseud. lui Mihai Nichita) (d. 30. 12. 1997, Piatra-Neam). nvtor, ziarist. coala Normal, Piatra-Neam. Ziarist la: Flacra, Steagul Rou i Ceahlul. A colaborat la Revista Apostolul (1938-1942). Membru n U. S. R. (1951). A fcut parte din Filiala Piatra-Neam a U. S. R., cu Dumitru Alma, Har. Mihailescu, Lucian Mircea, B. Munte . a., punnd bazele Cenaclului Slova Nou. Volumul Glasul sufletului meu. Poezii jurnal de rzboi, postum, ngrijit de Emil Bucureteanu. 15/1941 n. Radu Zaharescu, La arul Dornei (d. 10. 02. 2003, Piatra-Neam), a fost profesor de limba i literatura romn la Colegiul Naional de Informatic din Piatra-Neam. Autor al crii de poezii i aforisme, Lume-n oglind. 15/1954 n. Ioan Popei, la Agapia, Neam. coala Popular de Art. Expoziii de grup i tabere de creaie. Pictur religioas, cu care se afirm n ar i n strintate. Expoziii: Frana, Olanda, Australia, Austria, Germania, Ungaria. Lucrri n colecii din Europa, Australia i SUA. Marele Premiu al expoziiei Taberei de Creaie Botoani, Premiul pentru Portret la Concursul Arthur Verona . a. 264

15/1957 n. Rzvan Haritonovici, la Roman, Liceul Roman-Vod, Facultatea de Mecanic, Iai. Inginer n Bacu (1982-1990), redactor-ef al publicaiei Pur i simplu, redactor al Revistei Dracula. Debut n Opinia Studeneasc (1981), Colaborri: radio, Academia Caavencu, Ateneu, Convorbiri literare, Cronica, Cuvntul. A nfiinat Fantastic Magazin (1991, Bacu) i a participat la Cenaclurile Quasar (Iai) i Clepsidra (Bacu). Cri: Avertisment pentru linitea planetei; O planet numit anticipaia; La orizont aceast constelaie . a. 16/1838 n. Silvestru Blnescu (Simion, la natere), la Pngrcior, Neam (d. 25. 11. 1900, Bucureti), episcop, prof. univ. Dup ce s-a clugrit (1854), a urmat cursurile Seminarului de la Socola (prof. Melchisedec tefnescu), obine diploma de candidat al Academiei Duhovniceti din Kiev, numit prof. la Seminarul din Roman (1874), prof. i apoi director la Seminarul Central din Bucureti, arhiereu cu numele Piteteanu (16. 09. 1879), decan al Facultii de Teologie din Bucureti (1881-1883), din 10. 12. 1886, episcop de Hui. A tradus Curs de drept bisericesc, Teologia dogmatic ortodox . a. 16/1970 n. Ciprian Istrate, la Piatra-Neam. Facultatea de Teologie, Iai, Secia Pictur Religioas Art Sacr. Expoziii la Centrul Culturii Franceze, Galeriile Top Art, Vert, Lascr Vorel toate n PiatraNeam; Centrul Ecumenic Duru, Galeria Ana Bucureti (1996-2008). A pictat 16 biserici i 12 catapetesme n judeele Iai, Suceava, Bacu, Neam, Harghita. Distincii: Cuvioasa Parascheva, Patriarhia Romniei (1999), Stephanus Magnus Defensor Fidei Cristiani, Iai (2002), Premiu la Bienala Lascr Vorel. 18/1933 n. Mihai Manca, la Dobreni, Neam. Liceul Petru Rare, Facultatea de Filologie Bucureti. Profesor la Bicaz i Piatra-Neam. Deputat (1990). A debutat n Iaul Nou. Colaborri; Luceafrul, Aschi, Ateneu. Cri: Freamtul luminii (colab. Dumitru Alma, 1958); Iepurii de la Iepureni (colab. Alexandrina Manca), Sine ira. Dramatizri dup Ion Creang i Mihail Sadoveanu. Piesa de teatru Oamenii apelor. 19/1972 n. Ana Vrlan, la Piatra-Neam. Facultatea de Litere, Iai. Profesor la Liceul cu Program Sportiv distins cu Premiul Naional Gheorghe Lazr, III, (2008); coordonator al revistei colare Ad Astra. Cri publicate: Anotimpul din noi, 2003, Durerea Somnului, 2007, i Din drag, cu dor..., 2009, La izvoarele performanei file din istoria sportului colar la Piatra-Neam (coord.) 2005, Pe drumul performanei (editor-coord.), 2007; redactor la revista Tradiia Ortodox; Chipuri monahale de ieri i de azi, istoricul Mnstirii Brdiel, 2009. 265

 20/1939 n. Mihail Apvloae, la Avereti, Ion Creang, Neam. Facultatea de Biologie-Geografie, Iai. Cadru didactic (1957-1962); cercettor la Staiunea de Stejarul Pngrai / Piatra-Neam (19671999), peste 80 de lucrri tiinifice. Cri: Piatra-Neam studiu monografic; Biserica Sfntul Ioan Boteztorul Mrei, PiatraNeam (colab.); Comuna Pngrai studiu monografic . a. 20/1945 n. Elena Ionescu, la Comneti, Suceava. Dr. ing., cercettor tiinific. Facultatea de Chimie Industrial, Iai, Facultatea de Informatic, Bucureti. Din 1967, la Institutul de Cercetri Svineti, iar din 1994, la Plantavorel, Piatra-Neam. 21/1856 n. Carol Scrob, la Sboani, Neam (d. 17. 01. 1913, Bucureti). Poet. Colaborri: Literatorul, Revista literar, Universul . a. Scrieri: Rime pierdute, Poezii complecte, De-ale inimei, Rou i brum .a. 21/1945 n. Emil Creu, la Piatra-Neam. Prof. univ. dr. inginer. Academia Militar, Facultatea Tehnic, Bucureti. Membru al Societii Internaionale de Inginerie Optic, Washington. Cri: Optic tehnic. Teorie i calcul; Aplicaii n calcul i proiectarea sistemelor optice; Aparate optice; Optica ondulatorie i Fourier; Dou brevete de invenii i trei de inovaii. 21/1959 n. Dorin Ploscaru, la Podoleni, Neam. Facultile de Teologie din Bucureti i Iai (1993). Paroh la: Fundu-Herei, Dorohoi, Mirceti, Iai, Hlpeti, Neam, profesor la Seminarul Teologic, BaiaMare, inspector la Inspectoratul pentru Cultur Neam, paroh la Parohia Sfnta Treime, Vaduri II. Primele poezii, n Luminia i Cuteztorii, apoi, n Cuvnt i suflet. Debutat: S mori primvara, apoi Smbta lui Lazr, Flaneta, Petele pe uscat, Petele albastru, Aurora dreams. 22/1922 n. Gheorghe Broteanu, la Tazlu, Neam. Inginer, publicist. Facultatea de Electrotehnic Bucureti (1950). A lucrat n mari uniti energetice i n Minister. Articole i studii n reviste de specialitate. Lucrri: Protecia i automatizarea sistemelor electrice, Exploatarea instalaiilor de protecie i automatizare ale sistemelor electrice. 22/1955 n. Grigore Agache la Ghereti, Neam. Institutul de Arte Plastice Ion Andreescu. Membru U. A. P. Expoziii: Bacu, Baia Mare, Cluj-Napoca, Bucureti, Piatra-Neam, Sibiu, precum i n Basarabia, Italia, Ungaria. Premiul Special al juriului la Bienala Lascr Vorel. 23/1927 n. Vasile Muscalu, la Timieti, Neam. Facultatea de Filologie. Debut cu poezie n Tnrul scriitor (1955). Colaborri: Luceafrul, Ateneu, Contemporanul. Scrieri: Viaa; Piricot din taragot; Joc n doi; Uitucul. 266

 23/950 n. Maria Diaconu la Dochia, Neam. Liceu Industrial de Chimie. A lucrat la UFS Svineti. Debut n revista Valene (1968). A frecventat Cenaclul Petrodava. Colaborri: Credina Neamului, Asachi, Anotimpuri, Ev aprins, La Tazlu, ara Hangului. Cri: Schimbarea la fa; Las-m umbr!; Zmbete strmbe. 23/1950 n. Lucian Strochi, la Petroani, Hunedoara. Facultatea de Filologie, Bucureti. Profesor la Tazlu, bibliotecar, funcionar la Prefectur, la Consiliul Judeean i la Primria Piatra-Neam, director al Direciei pentru Cultur, director artistic al Teatrului Tineretului, profesor de limba i literatura romn. Debut n Steagul rou din oraul natal. Participri la concursuri, obinnd peste 80 de premii. Debutul editorial: Penultima partid de zaruri (1985). Este membru al U. S. i al U. A. P. Doctor n filologie. Cri: Gambit Cuvntul cuvnt, Purttorul de cuvnt, Cicatricea Sonete, Memoria fulgerului, Emisferele de Brandenburg, Introducere n fantastic. Dimensiuni ale fantasticului n proza lui Mircea Eliade, Fantasticul n proza romneasc, Ceasornicul lui Eliade, Teatru, Ore suplimentare, Alfabetul animalelor . a. 24/1921 n. Teoctist Galinescu, la Hangu, Neam. nvtor, publicist. coala Normal, Piatra-Neam. n 1948, condamnat la zece ani munc silnic. La 30. 04. 1970 a fost reintegrat n nvmnt i a lucrat pn la pensionare (1981). Dup 1989, n Consiliul Local din Hangu. ntreaga sa energie a fost ndreptat spre reactivarea tradiiilor culturale ale comunei, a activiti artistice cu caracter folcloric. A pus bazele Fundaiei Culturale Gavriil Galinescu i ale Revistei ara Hangului (1995). Cri: n zile de srbtori, 2005 (colab. Felicia German); Plutaii pe Bistria, 2006; ara Hangului, pagini de monografie, 2007. 24/? n. Aurelia Cononov-Ionescu la Slatina (d. anii 90). coala de Arte Frumoase Bucureti (1920-1925). Cltorie de documentare n Italia, cu colegii i cu prof. I,. D. tefnescu (1923). S-a stabilit la PiatraNeam (1930), profesor de desen n nvmntul secundar. Personale la Piatra-Neam i Bucureti (1931-1939), la Salonul Oficial Bucureti (1929-1939). Lucrri n Muzeul de Art din Piatra-Neam, iar Turnul lui tefan cel Mare, pentru Muzeul Toma Stelian. (1939). 26/1932 n. Iulian Antonescu la Piatra-Neam (d. 24. 01. 1991, Bucureti). Liceul Petru Rare. Facultatea de Istorie, Bucureti (diplom de merit). Director al Muzeului Regional Bacu (1957-1971), Din 1960, membru al Consiliului Muzeelor din Romnia. Public n: Ziarul Steagul Rou, Revista Ateneu i publicaii din ar. Un mare specialist i un remarcabil orator. A donat statului imobilul n care s-a organizat actualul Muzeu de tiinele Naturii din oraul natal. Public n 267

Revista Ateneu (1970-1971) o parte din poeziile traduse care se vor regsi i n volumul Neliniti medievale (2010), Din 1971, director al Direciei Muzeelor din Consiliul Culturii, iar din 1990, inspector general la Departamentul Dialog cu Strintatea, n Comisia Monumentelor i Siturilor Istorice. 27/1941 n. Ion Bra, la Soveja, Vrancea. Prof. univ. dr. (1973). Facultatea de Bilogie, Iai. Cercettor, apoi director, la Staiunea Stejarul, Neam, ef de laborator la Institutul de Genetic Iai. Colaborator al Revistei Asachi. Peste 200 de lucrri i mai multe cri tiinifice. Vol. Din enigmele evoluiei (1980) premiat de Academiei. 27/1917 n. Paul Mihilescu, la Piatra-Neam (d. 13. 03. 1995, Bucureti). Liceul Petru Rare, Piatra-Neam, Facultatea de Electromecanic, Bucureti. Distins cu diverse ordine i medalii n Al Doilea Rzboi Mondial. Diverse funcii i director la Institutul de Cercetri Proiectri CFR i la Institutul de Ci Ferate. Studii i lucrri tiinifice. Cetean de onoare post-mortem al Municipiului PiatraNeam. 28/1886 n. Mihai Rotaru, la Dobreni, Neam (d. 1956, PiatraNeam), nvtor. coala Normal Vasile Lupu Iai. A predat i a fost director la mai multe coli (Grcina, Clugreni, Vaduri, Piatra-Neam). Scrieri: Istoricul colii Nr. 2 [de] Biei Piatra-Neam (1934). Colaborri: Reformatorul, Avntul, Preocupri didactice, Apostolul . a. De dou ori distins cu Rsplata muncii pentru nvmnt (1923 i 1941). 30/1928 n. Natalia Popa (n. Amaicei), la Cracul Negru, Neam. Facultatea de Filologie, Bucureti i Institutul Pedagogic A. I. Hertzen, Leningrad. Cadru didactic la Universitatea din Cluj. Dr. n pedagogie. Peste o sut de articole studii i lucrri. Colaborri: Forum, Revista de pedagogie, Natura . a. 30/1931 n. Dumitru Buznea, la Galai. (d. 15. 08. 1989, PiatraNeam). Facultatea de Istorie-Filozofie, Iai, Facultatea de Drept, Cluj. A fost muncitor, minier pe antierul Hidrocentralei de la Bicaz, n a crei publicaie a debutat ca ziarist. Redactor la: Flacra, Moineti, Ceahlul, Piatra-Neam, din 1968. Colaborri: Romnia literar, Contemporanul, Ateneu . a. Premiul pentru Debut al Ed. Eminescu (romanul Noi i pmntul). Scenarii de film: Din nou mpreun; Rmn cu tine. 31/07/21. 08. 1888 n. Max(imilian) Costin, la Piatra-Neam (d. 28. 08. 1938, Bucureti). Studiile muzicale la Paris i Berlin (1909-1912), apoi, la Bucureti (1914-1918), ca elev al lui George Enescu. A nfiinat Societatea Compozitorilor Romni, Societatea Amicii Muzicii din Bucureti, coleciile Biblioteca Muzical i coala Nou pentru 268

Vioar. Debut editorial: Sfritul lumii de C. Flamarion (trad. 1908). Colaborri: Doina doinelor, Dimineaa, Adevrul, Belgia Orientului, Furnica. A fondat: revista Muzica, ziarul Glasul Mureului; director al ziarului Ndejdea (Timioara, 1923), preedinte al Asociaiei Presei din Provincie (Trgu-Mure, 1936). Volume: Poezii; oimii patrupezi, polemici i satire. AUGUST 2/1878 - n. Constantin C. Braieski, la Roman (d. 8. 11. 1951). Tatl, aghiotant al lui Alexandru Ioan Cuza. Facultatea de Drept (Bucureti) i Conservatorul de Muzic i Declamaie. Secretar literar la Teatrul Naional. Doctor n drept (Paris). Deputat i senator, primar general al capitalei. Debut, n Revista Lumea Veche (1896) cu pseud. Costache Aristol. Colaborri la: Propaganda, Mo Teac, Evenimentul, Romnia Jun, Dreptatea, Adevrul, Litere i Arte, Zeflemeaua Moftul Romn,. A scos Revista Zigzag i Ziarul Semnalul. Cri: Arta i coala dramatic, Epigrame; Mircea. 2/1891 n. Mihail Jora, la Roman (d. 10. 05. 1971, Bucureti), compozitor i dirijor, membru titular (1955) al Academiei Romne; profesor i rector al Academiei Regale de Muzic din Bucureti. Studii la Leipzig i la Paris. Creaia: balete (Curtea veche, La pia, Cnd strugurii se coc, . a.), suita simfonic Priveliti moldoveneti (are la baza i un motiv melodic din folclor: Pe malul Tazlului), poemul simfonic Poveste indic, Burlesca pentru orchestr, Simfonia n do, Balada pentru bariton i orchestr, lucrri de muzic de camer (Cvartetul de coarde) . a. A compus lieduri, pe versuri ale poeilor romni. Numele su l poart: Uniunea Criticilor Muzicali (care organizeaz anual Concursul Naional de Interpretare Muzical Mihail Jora. i Studioul de Concerte Radio, cea mai mare sal de concerte simfonice i corale din Romnia (1000 de locuri). 2/1969 n. Remus-Lucian tefan, la Roman. Academia de Arte, Bucureti. Expoziii personale, de grup i colective: Bacu, Brlad, Bucureti, Iai, Roman. Decoraiuni murale la Roman, Sagna, RuginoasaNeam. 4/1931 n. Nicolae Ciobanu, la Blueti, Girov Neam (d. 27. 11. 1987, Bucureti). Facultatea de Filologie, Bucureti. n redacia Revistei Scrisul bnean, Timioara, profesor n Dmbovia (1960-962), revine n redacie la Timioara, asistent, apoi lector la Universitate; pleca la TVR, Bucureti (1968), apoi la Luceafrul (1971); director al Muzeului Literaturii Romne (din 1985). Doctor n filologie (1971). 269

Debutat, Gazeta literar (1956). Colaborri la reviste literare, susinnd i rubricile: Cronica literar, Retrospective, Cartea de debut. Debutat editorial: studiul Nuvela i povestirea contemporan (1967). Cri: Ionel Teodoreanu. Viaa i opera; Panoramic; Critica n prima instan; Incursiuni critic; nsemne ale modernitii; ntlnire cu opera; Eminescu. Structurile fantasticului narativ; ntre imaginar i fantastic n proza romneasc. 5/1976 n. Irina Clin, la Piatra-Neam. Liceul de Art din PiatraNeam. A frecventat Cenaclul Tineree Fr Btrnee. Laureat a Concursului Naional Tinere condeie (1993, 1994). Premiul I pentru Proz la Concursul Pana de Aur (Dej, 1994); Premiul II pentru Poezie la Concursul Excelsior (Cluj, 1994); Premiul I pentru Poezie la Concursul Literar-Muzical Veronica Micle (Neam, 1995). Debutat n revista Asachi (1993) cu poezie. A publicat n: suplimentul Feele Culturii (ziarului Azi); Limba i literatura romn. Premiul Generaia 90 (ziarul Azi, 1995). n antologiile Cntecele arcaului i Rezervaia de ngeri. 6/1895 n. Juliu Niulescu, la Piatra-Neam (d. 23. 04. 1975, Iai). Liceul Gh. R. Codreanu, Brlad, Facultatea de Medicin, Iai. Stagii tiinifice la Baltimore i Boston cu o burs Rokefeller (1927-1929). Membru corespondent (1948) i titular (1955) al Academiei Romne, al mai multor societi tiinifice din ar i din strintate. 6/1916 n. Euschius-Emanoil Florens, la Pstrveni, Neam (d. 6. 10. 1986, Trgu-Frumos). Poet, pictor,jurnalist, redactor la revistele Lumina, Mioria, Orizonturi, Analele Romanului Peisaj,. Scrieri: Denii (eseuri), Apelul visului . a. 8/1819 n. Ioan Poni, la Roman (d. 8. 11. 1853, Iai). Poet, traductor, actor. Studii: particulare n oraul natal, Academia Mihilean i Conservatorul Filarmonic-Dramatic, Iai, A jucat n trupa lui C. Caragiali, la Teatrul de Varieti i la Teatrul Mare din Copou. A colaborat la presa vremii: Spicuitorul moldo-romn, Albina romneasc, Zimbrul, Almanah pentru romni, Almanah de petrecere pentru moldo-romni. A publicat poezii i a tradus, mai ales piese de teatru. 8/1907 n. Gheorghe I. Cartianu, la Borca, Neam (d. 26 iunie 1982, Bucureti). Inginer, prof. univ. dr. docent (1970), membru corespondent al Academiei (1964). Absolvent de onoare al Liceului Regele Ferdinand din Bacu (1926). Facultatea de Electronic i Facultatea de Matematic. Inginer la Societatea de Radiodifuziune Romn (19331934). Creator de coal n domeniul radiocomunicaiilor. Cri: Modulaia de frecven (1958); Bazele radiotehniei (1962); Analiza i sinteza circuitelor electrice (1972); Sinteza n domeniul frecvenei 270

(1974); Semnale, circuite, sisteme (1980). 9/1977 n. Gianina Crbunariu, la Piatra-Neam. Facultatea de Litere i U.N.AT C., secia regie, Bucureti. n anul II, este convocat de Radu Afrim la realizarea experimentului Ocean Cafe, la Teatrul Tineretului din Piatra-Neam. Masterat n Scriere Dramatic (UNATC, 2006). Membru fondator al grupului dramAcum. A avut burse i rezidene de dramaturgie la Wiesbaden, Londra, Valence. Ca dramaturg, s-a fcut cunoscut prin piesa Irealiti din Estul slbatic, premiat cu Marele Premiu acordat de Ministerul Culturii la Concursul Naional de Dramaturgie Camil Petrescu (2000). Piesa Stop the Tempol, scris iniial pentru a fi jucat ntr-un bar sau o discotec, pus n scen de trei actori de la Trupa Douche Froide, regizat de Manu Moser, a fost prezentat la Geneva i la Neuchtel, n martie 2010. Piesele sale Stop the Tempo (2003) i mady-baby.edu / Kebab (2004) pe care le-a montat ea nsi la Teatrul Luni de la Green Hours i Teatrul Foarte Mic , Tipii tia seamn cu prinii notri (2005) au fost traduse, publicate i montate n Germania, Frana, Irlanda, Polonia, Marea Britanie, Italia. 10/1931 n. Laurian Ante, la Cluj. (d. 27. 12. 20. 04, Iai). coala Superioar de Cinematografie din Bucureti. Stabilit la Piatra-Neam, a frecventat Cenaclul Literar Slova Nou. n 1995, se mut la Roman; redactor la Cronica Romacan i la Gazeta de Roman. Colaborri la: Luceafrul, Urzica, Contemporanul, Asachi, Convorbiri Literare. Cri: Houl de cini, Nea Fane, Ninge peste Farcaa, Confesiune trzie, Gnduri prin astre, Singuri, Taifunul i ascute dinii, Alba-neagra, Cain i Abel, Capriciile doamnei M., Ingratul joc al iertrii, Maimuele roii, O antologie a literaturii nemene. 11/1956 n. Camelia-Tatiana Tnase-Rusu la Slatina, Olt. Universitatea Naional de Art, Secia Tapiserie i Desing textil. Membru U. A. P. Expoziii studeneti, personale, tematice, republicane: Bacu, Baia Mare, Bucureti, Cluj, Iai, Piatra-Neam, Roman, Suceava, precum i n selecii internaionale: Spania, Portugalia, Ungaria. 12/1884 n. Ioan Enescu, la Porceti, azi Moldoveni, Neam (d. 14. 03. 1972, Iai). Doctor n medicin (1912). Studii la Berlin (1913-1915). Profesor la Facultatea de Medicin din Iai. Membru al Academiei de Medicin din Bucureti (1935), Membru corespondent (1952) i titular al Academiei Romne. Membru al Societii de Cardiologie din Paris. Lucrri: Proteintherapia (1922), Terapeutica medical a bolilor interne (1948), Insuficiena cardiac (1960) i altele n colaborare. 12/1947 n. Ion Dinvale, la Valea lui Ion, Neam (n prezent Judeul Bacu). Absolvent al Liceului din Buhui (1971). Dup absolvirea 271

Facultii de Filozofie a Universitii din Bucureti (1976), a fost profesor de filozofie la Liceul unde a fost elev. A debutat cu poezie n revista Sinteze (1999), apoi editorial, cu Interstiii (2000). 12/1956 d. Profira C. Groholschi, (n. 1877, Trgu-Ocna). coala Central de Fete i Facultatea de Litere i Filozofie, Iai. Cstorit cu I Groholoschi, magistrat, prefect de Neam. nvtoare la Trgu-Neam, profesoar de geografie la Liceul Petru Rare, Piatra-Neam. Colaborri la publicaii locale i centrale (pseud.) Pin: Renaterea, Reformatorul, Convorbiri Literare, Viaa Romneasc . a. Cri: Cetatea Neamului; Din viaa unei normaliste, 1914; Dou drumuri, 1915; Viitorul Romniei (pies de teatru); O ziarist romnc 1919, Trgu-Neam, monografie1930; 1950. 16/1950 n. Mircea-Titus Romanescu, la Piatra-Neam. Institutul Politehnic Bucureti. Studii de pictur cu Elenei U-Chelaru. Master n management i impresariat n arte vizuale, Universitatea de Arte, Timioara. Membru al U. A. P. R i al Asociaiei Internaionale a Artitilor Plastici UNESCO i ARIPA din Torino. Expoziii: Bacu, Brlad, Bucureti, Chiinu, Olanda, Piatra-Neam, Timioara, Austria, Cehia, Veneia, Btuxelles. Recompensat cu Premiul I la Festivalul Naional i ctigtor al Concursului Cooymans-Covalenco. 17/1951 n. Mihai Chiuaru, la Hangu, Neam. Liceul de Art Octav Bncil, Iai, Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, Bucureti, Secia Art monumental. Este membru al U. A. P, Filiala Bacu. A debutat ntr-o expoziie a tineretului (Bucureti, 1974). Personale: Piatra-Neam, Bucureti, Iai, Bacu, Moineti, Bistria, Timioara, Chiinu, Olanda, Japonia. Colective i de grup: Bucureti, Bacu, Baia Mare, Trgu-Mure, Reia, Buzu, Oradea, Iai, PiatraNeam, precum i la expoziii i saloane internaionale n Frana, S. U. A., Italia, Belgia, Germania, Albania, Rusia, Cehia, Japonia, Africa de Sud, Emiratele Arabe Unite, Republica Moldova, Ungaria. Distins cu numeroase premii. 19/1879 n. Lascr L. Vorel, la Copou, Iai. (d. 1918), ntr-o familie de farmaciti, stabilit ulterior la Piatra-Neam. Lecii de pictur cu Alexandru D. Atanasiu. Academia de Art din Mnchen. Se ntlnete la cursuri cu N. N. Tonitza i Grigore Negoanu. Colaboreaz la revista Nea Ghi. Expune uleiuri i guae n cadrul Societii Tinerimea Artistic. Singura expoziie personal Galeria Golz din Mnchen (1931). Retrospective: Galeriile Magheru (1958), Simpozion omagial la Piatra-Neam. (1979). 20/1938 n. Doru Albu (pseud. lui Emilian Simion), Teleorman. Corespondent radio, stabilit la Neam. Facultatea de Filologie a Universitii Bucureti. Vol. de poezii Paradis refuzat. Simfonie n 5 272

pri i mai multe nostalgii. 20/1975 n. Lucian Gogu-Craiu, ja Piatra-Neam. Liceul de Art din Piatra-Neam. Academiei de Arte Vizuale George Enescu, Iai. Membru U. A. P. R. Personale: Piatra-Neam. Colective i de grup: Piatra-Neam, Trgu-Neam, Iai, Bicaz, Bucureti, World Art Media, Contemporary Istambul Art Fair Turcia, CIGE China International Gallery Expozition, ART Basel, Miami Beach, Salon Art Shopping 25 & 26 Octobre 2008 Carrousel du Louvre. Grafic de carte i de pres. Lucrri n colecii din ar i strintate. 21/1950 - n. Marius Alexianu, la Piatra-Neam. Institutul de Limbi Strine, Secia Limbi Clasice, Universitatea Bucureti. Profesor i muzeograf la Piatra-Neam, cercettor la Institutul Romn de Tracologie i cadru universitar la Iai. Reuniuni tiinifice naionale i internaionale: Bucureti, Mainz, Bratislava, Chiinu, Plovdiv, Tirana, Sozopol, Hallein Austria, Skopje, Ravenna. n redaciile unor reviste de specialitate. Cri: Antichitatea i motenirea ei spiritual (coautor); Relation thraco-illyro-helleniques (n colab); Viaa lui Apollonios din Tyana de Filostrat (trad.) . a. 24/1928 n. Constantin I. Bor, la Boreni, Rzboieni, Neam (d. 27. 04. 1996). Prof. univ. dr. docent la Universitatea Alexandru Ioan Cuza, Iai. Liceul Petru Rare, Facultatea de Matematic-Fizic i Facultatea de Construcie, Iai. Contribuii deosebite n domeniile: mecanica mediilor continue, teoria elasticitii, mecanica cereasc i teoria relativitii. Specializare n Polonia i SUA. Cercettor tiinific la Institutul de Matematic al Academiei. Studii de specialitate n reviste din ar i strintate. Tratatul Teoria elasticitii corpurilor anizotrope (1970), Tratat de mecanic, pentru studeni. 24/1928 n. Florin Gheorghi, la Trgu-Neam. Facultatea de Electrotehnic, Iai. Inginer proiectant la Braov, Cluj, Iai. Debut: Cronica (1972). Colaborator la reviste din Londra, Paris, Lyon. Cri: OZN o problem modern (1973); Enigme n galaxie (1983); ntrebrile tiinei (1987); Straniile inteligene invizibile (1993); Comunicri cu cealalt lume (1993); Spirit i destin cosmic (1994); Lumi invizibile (1996) . a. 26/1925 n. Pompiliu Sofia-Safta, la ucani-Mlueni, Vaslui. Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu, Secia Istoria i Teoria Artei Muzeologie. Redactor la Contemporanul, documentarist la U. A. P., Bucureti; muzeograf i custode la Muzeul Theodor Aman, profesor la coala de Muzic i Arte Piatra-Neam. A expus grafic, pictur, art decorativ i ex libris la Bacu, Brila, Bucureti, Iai, Piatra-Neam, Sf. Gheorghe. 273

 26/1925 n. Ion Coman, la Pocreac, Iai (d. 5. 09. 1970, Constana). Dei a absolvit studii sumare, s-a dovedit a fi un bun organizator. Aa se explic funciile pe care le-a ocupat: director al teatrelor din Bacu i Constantin Tnase, conductor al Seciei din Piatra-Neam a Teatrului de Stat Bacu (1959), director al Teatrului Tineretului din Piatra-Neam, dovedindu-se un priceput n aducerea tinerilor actori (generaia de aur a TT), regizori (David Esrig, Gabriel Negri, Cornel Tode, Ion Cojar, andrei erban, Radu Penciulescu, Aureliu Manea), scenografi (Mihai Mdescu, Ion Popescu-Udrite, Vladimir Popov, Lucu Andreescu) i dramaturgi (Ecaterina Oproiu. Paul Cornel Chitic, I. D. Srbu, Eduard Covali), regizorul tehnic, fostul cntre Cristian Vasile. A organizat prima ediie a Festivalului de Teatru pentru Copii i Tineret iprimele deplasri ale TT n strintate. 27/1884 n. Alexandru A. Naum, la Iai (d. 1974, Iai ?, nmormntat la Cndeti, Neam.), poet, estetician i traductor, prof. univ. la Cluj. Fiul cel mai mare al lui Anton Naum. Facultatea de Litere i Filozofie, Iai. Debutat la Independentul, 1883. Colaborri: Cele Trei Criuri, Cultura romn, Minerva, Revista Contimporan . a. Cri: Idealismul i realismul n artele plastice, Phidias i Pantheonul (1911), Impresionismul i neoimpresionismul n pictur, nsemntatea culturii artistice (1912), Rugciune n cadru (1915), Istoria artelor. I-II. 27/1905 n. Ion S. Antoniu, la Roman (d. 1987, Bucureti). Facultatea de Electrotehnic, Bucureti. Inginer, profesor universitar, membru corespondent al Academiei. Cri: Aparate de msurat i msuri electrice uzuale (1969); Bazele electrotehnice I-II (1974); C. I. Budeanu (n colab, 1987). 27/1949 n. Mihai Cafria, la Bacu. S-a stabilit cu prinii la PiatraNeam. Liceul Petru Rare, I. A. T. C. (1973). Actor la T. T. (19741983), unde a realizat roluri de referin n piesele: Zigger-Zagger, Slug la doi stpni, Nevestele vesele din Wundsor, Cuibul, mblnzirea scorpiei, Dragonul. Din 1985, la Teatrul Lucia SturzaBulandra. A frecventat cursurile Facultii de Teologie (1993). 28/1890 n. Ana Mitrea, la Grcina, Neam (d. 1985, Bucurelti). Dup absolvirea cursurilor superioare, n ar, i va desvri pregtirea artistic la Paris. Dup cteva cltorii de studiu n diverse ri din Europa, ntoars n ar, va preda n nvmntul secundar. Debuteaz cu o expoziie personal, la Bucureti (1929), apoi va expune art decorativ, metaloplastie i teracot (1929-1934). Particip la expoziii romneti organizate la Budapesta, Praga, Tel Aviv, Viena i Varovia (1965-1970). 28/1906 n. Dan Mircea, la Bucureti (d. 19. 12. 1974, Piatra-Neam). 274

Facultatea de Litere i Filozofie, secia istorie. Student al lui Nicolae Iorga. Profesor i director al colii Normale Gheorghe Asachi i al Liceului Petru Rare din Piatra-Neam. Colaborri: Studii de istorie, Revista de istorie, Reformatorul . a. Distins cu titlul de profesor emerit. 29/1882 n. Alexandru Moisei, la Cndeti, Neam (d. 1918, Valea Prahovei). Liceul Petru Rare, Piatra-Neam (1897-1898), coala Normal Vasile Lupu, Iai. nvtor n Satul Nemior, Neam. Colaborator al Revistei Ion Creang, cu folclor cules n Neam: Cntece de stea, Colinde, Datini i credine, Obiceiuri din postul Crciunului, alte cntece, poveti, balade, legende . a. 29/1886 n. Vasile A. Gheorghi, la Pipirig, Neam. Burs de specializare la coala de Belle Arte din Mnchen. Profesor de desen i caligrafie la coala Normal Vasile Lupu, la Seminarul Teologic Veniamin Costache, Iai, la Gimnaziul Mixt din Trgu-Neam i director al Liceului tefan cel Mare din Trgu-Neam. 29/1945 n. Constantin Schifirne, la Bahna, Neam. Facultatea de Filosofie, Iai. Doctor n filozofie (1980). Vizite de documentare (SUA) i de studii (Danemarca), n probleme de educaie a adulilor. Cercettor i cadru universitar. Participant la congrese de sociologie: Bucureti, Varna, Budapesta, Paris, Beijing i la simpozioane i conferine internaionale: Bulgaria, China, Cuba, Finlanda, Danemarca, Grecia, Italia, Belgia, URSS, Frana. Lucrri: Studentul i societatea (1973); Tineretul ntre permanen i nnoire (1987); Lectura i biblioteca public (1991); Educaia adulilor n schimbare (1997), Sociologie (1999) . a. 30/1846 n. Alexandru Podoleanu, Podoleni, Neam (d. 1907, Bucureti). coala de Cntrei Bisericeti de la Mnstirea Neam; Facultatea de Litere i Filozofie; Conservatorul de Muzic. Profesor la Liceul Sfntul Sava, Bucureti. Primul organizator i dirijor al corului de la Biserica Domnia Balaa. Este autor al Cursului de muzic vocal pentru colile secundare (Bucureti, 1908). 30/1960 n. tefan Potop, la Tazlu, Neam. Academia de Arte George Enescu. Profesor la Liceul de Art Victor Brauner. Preedinte al Filialei Neam a U. A. P. Expoziii: Bacu, Baia Mare, Bucureti, Buzu, Gura Humorului, Iai, Piatra-Neam, Trgu-Mure, Veneia, Praga. Tabere de creaie: Ardelua, Brate, Viioara, Borca, Dumbrava, Potoci, Duru, Varatic, Tarcu. 30/1924 n. Adria Pamfil-Almjan, la Bucureti. absolvent a Conservatorului de Art (1947). A debutat la Teatrul Srindar (1944). A jucat pe mai multe scene ale teatrelor din Bucureti i din provincie. n 1961, s-a stabilit la Piatra-Neam, devenind un nume de mare prestigiu pe 275

scena Teatrului Tineretului. Numeroase roluri, n spectacole incluse n repertoriul dintre 1961-1997: Vlaicu i feciorii lui, Btrnee zbuciumat, Menajeria de sticl, Dumbrava minunat, Femeia mrii, Muza de la Burdujeni, Omul cel bun din Sciuan, Romeo i Julieta, Pdurea, Ua nchis . a. 31/1874 n. Eugen Herovanu, la Piatra-Neam (d. 31. 12. 1956, Bucureti), coala primar la Piatra-Neam i Roman. Liceul Naional din Iai, Gimnaziul din Roman, i Brlad. Facultatea de Drept din Iai. Doctoratul la Bruxelles (1903). Cariera universitar, nu renun la avocatur, ajunge decan al baroului ieean (1918-1928). Deputat (1912), primar la Iai (1923). Din 1929, la Facultatea de Drept din Bucureti.. Simpatizant al socialitilor vremii, i ncepe activitatea literar (note i versuri) nc din liceu, la Adevrul (1893), Munca i Lumea nou. Cu Mihai Codreanu, coleg de facultate, i cu alii, editeaz cotidianul Noutatea (22. 06. 1897- 1. 01. 1998). La Bucureti, a editat Forma (1938) i Falanga (1941). Colaborator la publicaiile vremii, cu pseudonime. Dragoste i rzbunare, poem dramatic, evocare a Moldovei secolului al XVI-lea, se va juca la Teatrul Naional din Iai (1899-1900). Coautor cu Spiru Prasin al textului de revist Irozii. n 1897, placheta Schie i epigrame. Alte cri:, Spre anarhie, Rni vechi, Paria, Zile de zbucium, Pe marginea epopeei, ncotro ne duce destinul?, Oraul amintirilor, Cltorul romantic, Cartea prieteniei, Confidene, Despre arta de a citi i nc alte cteva lucruri despre aceast tem, Castele n Spania . a. 31/1924 n. Titu Grecu, la Roman. Liceul Roman-Vod, Facultatea de Mecanic, Institutul Politehnic Bucureti. Profesor universitar, doctor (1982). Lucrri: Maini tehnice i hidraulice, I-II (1954, 1956); Turbine i turbocompresoare, I-II (1958. 1964); Turbine cu abur (1975); Maini mecanoenergetice (1983) . a. 31/1937 n. Gheorghe Movil, laPoiana, Brusturi, Neam. Liceul tefan cel Mare Trgu-Neam, Facultatea de Litere Iai. Profesor la Liceul din Comneti, Bacu. Debutat cu proz scurt n Viaa studeneasc (1958), editorial cu volumul de povestiri Pe cuvntul nostru de pionier (1972). Colaborri: Steagul rou, Ateneu, Iaul literar. Alte volume: Poveste contemporan (roman); Bieii de la apa Moldovei (roman); Liceul Comneti la 50 de ani (monografie).

276

SEPTEMBRIE 1934 A aprut Apostolul nr. 1, revist didactic-literar pentru nvmntul prima, mai trziu, apare sub auspiciile Asociaiei Profesorilor i nvtorilor din Judeul Neam; apare o dat pe lun sub ngrijirea unui cerc de colaborare (C. Luchian, V. Gaboreanu, V. Scripcariu, M. D. Stamate, I. Rafail, M. Avadanei). Redacia i administraia: C. Luchian, Revizoratul colar Piatra-N.[eam]. Redacia i administraia revistei aparin cnd Cercului Didactic Piatra-Neam, cnd Inspectoratul colar Neam. Se tiprete: la Lumina PiatraN.[eam], Tipografie, Seriotypie, legtorie cri; la Institutul de Arte Grafice Gh. Asachi Soc. Cooperativ Piatra-N.[eam]. Colecia Revistei Apostolul, poate fi consultat la Biblioteca Gheorghe Teodorescu-Kirileanu din Piatra-Neam. (v. Constantin Toma, Revista Apostolul. Bibliografie, 2008) 1/198943 n. Victoria Baraba, la tefan cel Mare, Neam. Liceul Calistrat Hoga. Piatra-Neam; Facultatea de Biologie-Geografie, Iai. Doctor n tiine biologice (1997). Muzeograf la Muzeul de tiinele Naturii, Bacu. Autoare a unei colecii de breifite cu 6. 000 de piese i a numeroase lucrri de specialitate. 3/1908 n. Nicolae C. Cristoveanu, la Roman (d. 12. 01. 1993, Bucureti), prozatorul, memorialist, traductor. Facultatea de Drept, Bucureti (1933), doctor n drept la Paris. Referent i consilier juridic al Bncii Naionale. Dup 1945, muncitor necalificat, planificator, fotograf, economist. Membru al Asociaiei Artitilor Fotografi din Romnia (1957); 57 de expoziii naionale i 33 internaionale; 28 de premii i meniuni. Scrie literatur cu tematic cinegetic. Ca poet, cultiv pastelul. Cri: Veche patim, vntoarea... (1980); Alte ntmplri de vntoare... (1983); Freamtul pdurii (1989) 2/1941 n. Teodor V. Precupanu, la Pstrveni, Neam. Facultatea Matematic-Fizic, Iai, unde a urcat, dup absolvire, toate treptele ierarhiei universitare, dr. n matematic (1971). Autor a numeroase lucrri tiinifice, multiple colaborri internaionale. 5/1850 n. Constantin I. Istrati, la Roman (d. 29. 01. 1918). Institutul Franco-German din Bacu; Pensionul Francez Meltz din Roman; Institutul Academic din Iai; coala de Medicin Militar, Facultatea de Medicin i Facultatea de tiine, Bucureti. Doctor n medicin (1877), n chimie (1885). Studii de chimie n Frana. Profesor universitar, ntemeietor al colii de chimie organic a Universitii Bucureti. Membru corespondent (1889) i membru titular (1899) al Academiei Romne. Autor al mai multor biografii: Carol Davila, tefan Micle, Theodor Aman, Gheorghe Asachi, Ion Ghica . a. A nfiinat 277

Societatea Romn de tiine (1890) i a scos primul numr al Buletinului Societii de tiine Chimice (1892). Deputat, senator, ministru, primar al Capitalei. A nfiinat parcul Libertii. n afar de lucrri tiinifice: Locuina ranului romn (1879) i Curs elementar de chimie (1891), manual, n francez i n spaniol. 6/1861 n. Teodor Criv, la Rediu, Neam (d. 1948, Piatra-Neam). Dup clasele primare n satul natal, urmeaz cursurile Gimnaziului Clasic din Piatra-Neam, apoi Facultatea de tiine, Bucureti (matematica). Cadru didactic la: Buzu (Gimnaziul), Galai (Seminarul Teologic), Iai (coala Normal Vasile Lupu), Bucureti ( Liceul Sfntul Sava i Gimnaziul Dimitrie Cantemir). Deputat, senator. Cri: Btlia de la Racova din Ianuar 1475 (1912); O crim. Studiu istoric (1917); Demonstraia postulatului lui Euclid (1918) . a. 7/1919 n. Tereza Gogu-Ungureanu, la Piatra-Neam (d. 2008, Piatra-Neam). Academia de Arte Frumoase, Iai. Debut la Saloanele Moldovei. Iai (1941) Premiul pentru acuarela Victorie i portretul Moul. A expus, n acelai cadru, pn n 1943. Prima expoziie personal. la Piatra-Neam (1950) urmat de aproximativ alte 30. Profesoar, la Roznov, Casa Pionierilor din Piatra-Neam. Lucrarea religioas Schimbarea la Fa, (Biserica Domneasc, Piatra-Neam), reluat pentru Palatul Culturii Feroviarilor, Chiinu. Dup 1990, este prezent la expoziiile Filialei UAPR Neam. Tabloul tefan cel Mare i Sfnt a fost donat Muzeului Naional Militar, iar portretul Sidoniei Hoga, Muzeului Calistrat Hoga, Piatra-Neam. Alte donaii: Bibliotecii G. T. Kirileanu i Liceului de Art Victor Brauner, PiatraNeam. 7/1952 n. Nicolae N. Popa, la Trpeti, Neam. Facultatea de IstorieFilosofie, Bucureti (1978), studii n Frana i n Belgia. Debuteaz n Revista Tribuna Romniei (1985). Colaboreaz cu studii, eseuri, traduceri la: Ateneu, Catedrea, Fntna Blanduziei, Aciunea, Asachi. Membru al Societii Franois Mauriac. Cri: Creang sau Arta fericirii (1993), Eternul feminin de la Humuleti la Paris (1995), Lexpression du bonheur chez Martha Bibescu, Frana (1997), Povestea unei mari iubiri. Eminescu Veronica Micle, 1998 . a. 8/1943 n. Gogu Gheorghi, la Cndeti, Vrancea. Liceul la Rmnicu-Srat, Facultatea de Biologie, Iai (1967), doctor n biologie (1976). Biolog (din 1967) i director (din 1996) la Staiunea Stejarul, Neam, profesor la Universitatea, Bacu (din 1996). A publicat peste 200 de lucrri tiinifice, n presa de specialitate i mai multe volume tiinifice. Deine: Premiul Emanoil Teodorescu al Academiei (1980). Este organizator de simpozioane naionale la Piatra-Neam. 9/1910 n. Rodica Botez-Bondi, la Roman (d. 1972) Liceniat n 278

litere, continu studiile de art cu I. Teodorescu-Sion i Lucia Dem. Blcescu. Lucrri la Muzeele de Art din Roman i Piatra-Neam. 9/1899 n. Mihai Enchescu la Piatra-Neam. Studii la Sorbona. Medic primar i director al Spitalului din localitatea natal. Autor a numeroase studii de specialitate i al unui roman rmas n manuscris. 9/1947 n. Sergiu Gbureac, la Poieneti, Vaslui. Facultatea de Filologie (Iai). Profesor la Cciuleti, Girov i n Piatra-Neam (19721976), la Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu Neam, pn n 2000. ef serviciu la Biblioteca Metropolitan Bucureti (din 2000). Membru fondator al Asociaiei Naionale a Bibliotecilor Publice din Romnia. Mai multe funcii n cadrul Federaiei Filatelice Romne (din 2000). Iniiator al unor emisiuni potale; organizator al mai multe expoziii de filatelie i cartofilie. Distins cu Meritul Cultural, cl. a III-a (2006). Membru al Academiei Mondiale de Filatelie (din 2008). Cri: PiatraNeam. Monografie ilustrat (coautor), 1996; La pas prin Piatra-Neam. Monografie-ghid turistic, 2001; Brladul de odinioar., 1898-1938, 2007; Brladul odinioar i-n zilele noastre. Album-monografie, 2008; Prin ara Moldovei de Jos. Brlad Hui Vaslui, 1898-1938; Pai prin Piatra-Neam. Album-monografie, 2009; . a. 10/1846 n. Alexandru Lambrior, dup Constantin Prangati, la Soci, Neam (d. 30. 10. 1883. Iai). n Dicionarul General al literaturii romne, L/O, 2005, s-a nscut la Flticeni, n ziua de 12. 01. 1846 i a decedat la 20. 09. 1883, Iai. coala Primar la Flticeni, Trgu-Neam i PiatraNeam. Cu burs, frecventeaz Gimnaziul Central din Iai, fiind coleg cu Calistrat Hoga. Facultatea de Litere, Iai. Din 1872, profesor de istorie la coala Militar din Iai, an n care intr la Junimea. Din 1874, la Liceul Naional. Trimis cu o burs, la Paris (1875), se remarc i public (din 1877) articole de lingvistic n Revista Romania i este admis ca membru al Societii Franceze de Lingvistic. Se ntoarce la Iai (1878), continu la catedra de la Liceul Naional i cursul liber de filologie romn, nceput n 1879, la Universitate. n 1882, este ales membru corespondent al Academiei. S-a remarcat, nc din 1873, cu studiul Limba romn veche i nou. Tlmcirea romneasc a scrierilor lui Oxenstiern, text ce va fi reprezentativ pentru orientarea n probleme de la Junimea. A publicat Carte de citire, cuprinznd texte vechi romneti (1882). 10/1949 n. Toma Roat, la Pstrveni, Neam. 1963, Facultatea de Arte Plastice Bucureti. Expoziii personale: Bucureti. Expoziii de grup: Argentina, Cehoslovacia, Belgia, Italia, Iugoslavia, Frana, Mexic, Polonia, Suedia. n 1979, a prsit definitiv Romnia i s-a stabilit la Bruxelles, deschiznd expoziii n diverse galerii din Belgia. 279

 11/1924 n. Ion Rotaru, la Valea lui Ion, Neam (azi, Bacu) (d. 18. 12. 2006, Bucureti). Facultatea de Filologie a Universitii Bucureti (1952). Cadru universitar (1953-2001). A predat n Frana (1968-19771). A debutat cu un studiu referitor la graiul din Valea Bistriei din Moldova (1952), editorial: Ion Creang. Bibliografie de recomandare (1959). Opera principal O istorie a literaturii romne, I-III (1971-1987), a aprut i ntr-o ediie, revzut (I-VI, 1994-2001), cuprinznd referiri la literatura romn din celelalte provincii romneti, aflate vremelnic n afara granielor actuale (Basarabia, Bucovina, Banatul Srbesc), precum i din diaspora romneasc. A publicat i alte lucrri: Forme ale clasicismului n poezia romneasc, pn la Vasile Alecsandri (1979); Literatur romn veche (curs universitar, 1981) Valori expresive n literatura romn veche (I-II, 1976-1983) . a. 11/1930 n. Eduard Covali, la Orhei, Basarabia (d. 2. 11. 2002, Piatra-Neam). Institutul de Art Teatral i Cinematografic I. L. Caragiale, Bucureti, (cu ntreruperi, fiind condamnat pentru uneltire contra ordinii sociale). Pictor executant-lucrri la Teatrului de Stat din Bacu (1952-1954). A lucrat pe diferite antierele de construcii, datorit dosarului politic. Din 1961, va fi angajat la T. T., unde, de-a lungul a trei decenii, a fost: pictor-executant, secretar literar, director, regizor artistic; director artistic, consilier artistic. Debutat publicistic n: Teatrul (1957) i Contemporanul, n nume propriu i cu pseudonimul V. Negrea. Colaborri: Ceahlul, Aciunea, Informaia Primriei, Antiteze, Asachi, Ateneu Apostolul, , Meridianul Ozana, Credina Neamului . a. A dramatizat poveti celebre, n nume propriu (Inim rece, Alb ca Zpada i cei apte pitici Cartea junglei etc.) i n colaborare (Vrjitorul din Oz, cu Paul Findrihan). Cteva piese originale alctuiesc volumul de debut, Teatru. n anul 2000, a fost primit n U. S. R. 13/1953 n. Moscu Copel, la Piatra-Neam. Liceul Calistrat Hoga, Piatra-Neam (1973). Fotograf la ziarul Ceahlul. I. A. T. C. (1979). Director al Studioului de Film Alexandru Sahia (1990-1992). Autor de filme documentare: Seralitii, Cuttorii de aur, Pe malul Ozanei, Vrst de aram, coala mea iubit, Am ales libertatea . a. 14/1974 n. Ioana-Viviana Michiu, la Roman (d. 1. 08. 1993, Bucureti). Liceul Roman-Vod. S-a remarcat la olimpiadele naionale de limba romn i limba francez. mbolnvindu-se grav, a susinut doar examenul de limba romn n cadrul bacalaureatului. Creaia literar a fost prezentat de Gellu Dorian ntr-un volum al poeilor care s-au stins n mprejurri tragice, Editura Timpul. Postum, cartea de poezii Acolo, sus, n punctul fericit, Iai, 1994. 15/916 n. Constantin-Virgil Gheorghiu, la Rzboieni, Neam (d. 280

22. 06. 1992, Paris). Facultatea de Litere i Filozofie, Bucureti (1940). n 1937, debutat cu versuri n Bilete de papagal i prima carte, Viaa de toate zilele. n 1940, cu Caligrafie pe zpad obine Premiul pentru scriitorii tineri al Fundaiilor Regale. ntors de pe frontul din Rsrit, public cartea Ard malurile Nistrului. Mare reportaj de rzboi din teritoriile dezrobite (1941), prefaat de Tudor Arghezi, urmat de dou culegeri de reportaje: Am luptat n Crimeea i Cu submarinul la asediul Sevastopolului (1942). Dup alte cri (Ceasul de rugciune, poeme; Ultima or, roman), public La Vingt-cinquime heure (trad. Monica Lovinescu, pseud. Monique Saint-Cme; pref. Gabriel Marcel) cea mai important carte a sa, care i va aduce celebritatea la Paris (1949). n 1942, primete postul de ataat de pres la Zagreb, de unde ia calea exilului spre Vest (1945), n lagre, apoi la Heidelberg i ajunge la Paris (1948). Dup succesul cu Ora 25 (600. 000 de exemplare vndute n cteva sptmni), presa francez va da publicitii informaii despre activitatea sa pe frontul de Est, etichetndu-i crile ca antisemite. Pentru detalii, v. Dicionarul general al literaturii romne, literele E/K. 17/1869 n. V. A. Trifu, la Fget, Jidoveni, Trnava Mic (d. 2. 05. 1927, Piatra-Neam). Facultatea de Litere i Filozofie, Bucureti. Profesor la Giurgiu i Clrai. Studii speciale de limb i literatur german (Leipzig). Profesor de limba german la Liceul Petru Rare, Piatra-Neam (1904), director (1911-1912 i 1922-1927). Cu ajutorul deputatului Leon Mrejeru, a extins spaiul liceului prin supraetajare. A realizat cea mai bun traducere din german (pn la el) a crii Nibelungii Gudruna. Alte scrieri: ntoarceri pe meleagurile copilrie (memorii); Din trecutul Liceului Petru Rare PiatraNeam (1924). n 1929, la aniversarea a 60 de ani de existen a Gimnaziului Petru Rare, a fost dezvelit bustul su, lucrarea lui V. A. Gheorghi. 17/1878 n. Alberto Cirilo, la Odessa (2. 07. 1950, Piatra-Neam). Conservatorul de Muzic i Art Dramatic, Iai. Profesor la: coala Normal Vasile Lupu, Gimnaziul tefan cel Mare, Liceul Internat i Liceul Naional. n 1914, se stabilete la Piatra-Neam, titular la catedra de muzic a colii Normale Gheorghe Asachi i ore la Liceul Petru Rare. Compune operete, realizeaz armonizri compoziii pentru cor, pian, vioar i orchestr. La Expoziia Naional (1906), primete medalia de bronz pentru scrieri muzicale. 19/1931 n. Mihai Pauliuc, la Tarcu, Neam. Cursuri liceale, neatestate, Piatra-Neam. Din 1960, la Oneti. A lucrat n ziaristic, reactor, redactor-ef i director la: Onetiul Nou. Curierul de Oneti . a.. Debut n pres (1954), editorial cu nainte de miazzi, versuri (1973). Colaborri la: Steagul rou, Cronica, Tribuna, Ateneu, 281

Albina, Luceafrul (Canada), Lumea Nou (SUA) . a. Alte cri: La marginea linitii; Exerciii de recuperare; Oul lui Columb; nscrisuri de buzunar; Totul pe o carte; Preul hrtiei; Calitatea de martor; Microfoane... interceptate; Meditaii n buctrie; Degetul arttor; Incursiuni n labirint . a. 19/1951 n. Cosmin-Corneliu Ostahie, la Roznov, Neam. Facultatea de Filozofie, Iai. Debutat la tv. (1968), n volum cu Balans, n caseta Zece poei tineri (1976). Colaborri: Alma-Mater, Amfiteatru, Arge, Ateneu, Cronica, Flacra Iaului, Luceafrul, Scnteia tineretului, Viaa studeneasc, Radio Bucureti i Radio Iai. Profesor la Liceul Pedagogic Nr. 1 din Bucureti. 19/1910 n. Rodica Bondi, la Horia, Roman (d. 25. 11. 1972, Bucureti). Liceul de Fete din Roman. Facultatea de litere, Bucureti. Studii libere de pictur. Debut la Salonul de Primvar (1930, Bucureti). Autoare a numeroase portrete, peisaje, naturi statice, dintre care trei lucrri (Autoportret, Nativ, Compoziie), n colecia Muzeului de Art din oraul natal. 19/1966 n. Mihael Balint, la Sboani, Neam. Liceul RomanVod din Roman (1985), Facultatea de Mecanic, secia Institutul Politehnic din Iai (1993). Director al Cminului Cultural din Sboani, tehnoredactor la Maart's Co i Panteon Piatra-Neam, secretar general de redacie la Monitorul de Neam corespondent la Romnia liber, redactor la Adevrul de sear. Realizator la Tele'M & Prima TV, Piatra-Neam. Debutat publicistic n Anuarul Institutului Politehnic, Iai, cu eseul Constantin Noica i coala de la Pltini (1988). Cri: Eseu despre legenda lui Buddha, de mile Senart (trad. din fr.), 1993; Contraforturi de-o zi, 2009. 20/1953 n. Ioan Amironoaie, la Timioara. Conservatorul Gheorghe Dima Cluj. Peste 30 de ani de activitate la catedra n Judeul Neam., ziarist (Realitatea Press i Monitorul de Neam), colaborri la radio i tv.: Aciunea, Antiteze, Apostolul, Asachi, Monitorul de Roman, Ochiul public (Neam), Convorbiri literare (Iai), Actualitatea muzical, Bravo, Salut (Bucureti). Interpret i compozitor (piese muzicale difuzate pe posturile de televiziune centrale i locale). Premii pentru proz (Concursul M. Sadoveanu) al revistei Tribuna. Dou volume din ciclul Privilegii (2004, 2005), interviuri cu personaliti din lumea muzical. 21/1916 n. Dumitru D. Irimescu, la Coula Botoani (d. 16. 09. 1992, Piatra-Neam). Academia de Arte Frumoase Iai. A pictat bisericile: Precista, Piatra-Neam (cu fraii Hrtopeanu), Vrfurile din Judeul Arad, Bicaz, Dobreni, Ivanei, Podoleni, Poiana Teiului, Judeul Neam. Restaurri la biserici din Bacu, Cmpia Turzii, Buhui. 282

 21/1931 n. Dumitru Vacariu, la Boboieti, Pipirig, Neam. Facultatea de Filologie-Istorie, Iai. Profesor i director la Casa Raional de Cultur din Vaslui. n 1958, arestat pentru delict mpotriva ordinii sociale. Dup detenie: muncitor, funcionar (1965), angajat i ef de secie la Muzeul literaturii Romne (Iai) unde (1969-1992). Debut n Viaa studeneasc; editorial cu Dincolo de poveste, proz scurt (1979). Colaborri la reviste literare din Iai i din ar. Dup 1989, public: Ochii viperei, Praznicul orbilor, Porumbeii albatri. mpreun cu Ion Arhip, volumele de documente literare Junimea i junimitii (1973) i Din cronica unui veac (1978). A scris piese de teatru, jucate la Iai i n alte orae din ar. Cri: Brzunul i restul lumii, 1981; Vornicul rii de Sus, 1984; Poteci fr ntoarcere, 1987; Comoara, 1988; Aventur dincolo de timp, 1990; Ochii viperei, 1995; Cronica regatului blestemat, 1996; Casa cu ieder, 2000; Praznicul orbilor, 2001; Porumbeii albatri, 2003 . a. 22/1926 n. Benedict Dabija, la Piatra-Neam (d. 29. 05. 1962, Bucureti). Actor. Liceul Petru Rare, Institutul de Teatru din Bucureti (1952). Actor la Teatrul Municipal, Bucureti. Filme: Moara cu Noroc, Ciulinii Brganului, Erupia, Aproape de soare, Setea, Celebrul 702, Porto-Franco, Tudor. A interpretat i n teatrul radiofonic. 23/1905 n. Victor Savin, la Bibireti, Parincea, Bacu (d. 27. 08. 1975, Piatra-Neam). Liceul Naional i Facultatea de Litere din Iai. A funcionat ca profesor la :Gherla, Cernui i Piatra-Neam (Liceul Petru-Rare i coala din Vleni). Articole i recenzii, n Minerva (Iai), Revista de Drept Penal (Bucureti), Preocupri Didactice i Anuarul Liceul Petru-Rare. Traduceri din francez. Dup 1947, a fost arestat i dus la Canalul Dunre Marea Neagr (trei ani). 23. 09. 1961 n. Maria Ciuche, la Boteti, Neam. Liceul Economic din Roman (1978). Se stabilete n Bacu (1985) i va lucra n agricultur, ca economist. Dup 1989, va intra n afaceri, dar i cultiv propria pasiune pentru scris. Scrie versuri de la zece ani, dar debuteaz editorial cu proz Fericirea a murit n zori, roman, 1998, n genunchi lng iubire, 2001. 24/1916 n. Aurel Giroveanu, la Girov, Neam (d. 1984, Bucureti) a fost un cunoscut pianist, dirijor i compozitor. A fcut studii la Conservatorul Egizio Massini" din Bucureti (1933-1937). S-a perfecionat la cursurile Uniunii Compozitorilor (1954- 1955). ntre 1949-1950, redactor la Radiodifuziunea Romn, pianist i dirijor al Orchestrei Aurel Giroveanu, (1949-1954). Autor de muzic uoar, de film i coral. Premiul Juriului la Festivalul de la Mamaia (1966). Ordinul Muncii cl. a III-a (1959) i Meritul Cultural cl. a III-a (1968). 283

 24/1937 n. Mihai Andone-Delahomiceni, la Homiceni-Brguani, Neam. Facultatea de Istorie-Filosofie. Peste patru decenii, profesor (1960-2000). Dup 1989, a fondat Cenaclul Mesagerii Tinereii; a contribuit la manifestrile dedicate celei de a 600-a aniversri a Romanului. Membru al Societii Culturale Roman 600, al Fundaiei Melchisedec tefnescu, al Asociaiei Visarion Puiu . a. Redactoref la nfrirea, Radar i responsabil de pagin la Cronica Romacan. Colaborri publicaii locale i din ar.Cri: RuginoasaNeam. pagini de istorie, confesiuni ireflecii, Cu crile pe mas (2004), ntre Efemer i Eternitate. Meditaii Reflecii Cugetri, (2005), 2 metri ptrai de pmnt, (2007), Istoria oraului Roman. 1392 1992 (1992) . a. 24/1972 n. Ioan-Ciprian Ignat, la Bacu. Liceul George Bacovia din oraul natal. Seminarile Veniamin Costache de la Mnstirea Neam i Sfntul Gheorghe din Roman (1989-1994), Facultatea de Teologie Dumitru Stniloae din Iai (1994-1998). Hirotonisit diacon la Catedrala Episcopal Roman (1998). Profesor de religie i latin la Liceul Nr. 3 i la Seminarul Franciscan Roman. Director al Revistei Cronica Romanului (2001-2005). Intens activitate publicistic. 25/1901 n. Victor ranu, la Ortoaia, Dorna Arini, Suceava (d. 1953, Bucureti). Facultatea de Litere i Istorie, Bucureti. Profesor la Vatra Dornei,, Cmpulung Moldovenesc i la coala Normal Gheorghe Asachi, Piatra-Neam. A cules folclor de pe Valea Bistriei. Dup Al Doilea Rzboi Mondial, la Biblioteca Academiei Romne. Studii n: Anuarul Liceului Petru Rare (Piatra-Neam), Buletinul Societii Regale de Geografie (Bucureti), Curentul, Ion Creang, Apostolul. Distins cu Coroana Romniei n Grad de Cavaler (1939). Scrieri: Mama (antologie), Teofil, roman, Geto-dacii. Viaa cultural a romnilor din Transilvania, studiul istoric, Bibliografie economic romn, studiul de pedagogie, Leciuni de istorie literar, istorie literar . a. 27/1877 n. Emanoil Al. Manoliu, la Piatra-Neam (d. 1934, Iai). Prof. univ., actor, ziarist. Facultatea de Drept, Iai. Profesor de declamaie la Conservator i actor la Teatrul Naional din Iai. A editat ziarul Ecoul Moldovei. Scrieri: Aciunea paulian n dreptul roman i romn, Istoria teatrului vol. I, Iai, 1903, O privire retrospectiv asupra teatrului romnesc, Iai, 1925. 27/1919 n. Costache Andone, la Filipeni, Bacu. Facultatea de Medicin Grigore T. Popa Iai. A profesat ca specialist ORL (dr. n medicin) la Spitalul Sfntul Spiridon din Iai, apoi, din 1945, medic primar i ef de secie la Spitalul din Piatra-Neam. A nfiinat i a condus Policlinica cu Plat din Piatra-Neam (1984-1997). Animator al vieii 284

cultural-tiinifice i sportive din Piatra-Neam. Membru al Academiei Oamenilor de tiin din Romnia i preedinte al Filialei Neam. Distins cu numeroase diplome i plachete, precum i cu decoraiile: Crucea Meritul Sanitar, Coroana Romniei cu Panglica de Virtute Militar, n cel de Al Doilea Rzboi Mondial, Virtutea Osteasc, Medalia Tudor Vladimirescu . a. 27/1937 n. Nicolae Florian, la Vntori-Neam. coala Pedagogic din Piatra-Neam (1956, ef de promoie). Cariera didactic la mai multe coli din mprejurimi i comuna natal. Director al Cminului Cultural (1968-1978); primar al comunei (1990-1992) i consilier comunal pn n 2008. Cetean de omoare al comunei (2007). Monografia Comunei Vntori-Neam (2006) este o ncununare a muncii sale de peste patru decenii, pentru elaborarea creia a studiat o impresionant bibliografie, peste 1.200, importante fiind i informaiile despre locuri i instituii i intelectuali: Mnstirea-Neam, cu tiparnia i biblioteca sa, CetateaNeam, Mnstirea Secu. 27/1948 n. Constantin Ardeleanu, la Tazlu. Facultatea de Studii Economice, Iai Colaborator al multor reviste, n care au fost inserate peste 1.000 de articole i cronici. Mai multe premii literare pentru proz. Membru al Societii Scriitorilor Militari, al Uniunii Ziaritilor Profesioniti i al Societii Scriitorilor din Neam. Cetean de onoare al Comunei Tazlu. Amintim cteva titluri: Htrii Tazlului, I-III, Timpuri interesante; Trif, Chetronia : Hituirea teatru; Stenogramele unui ataat militar, proz; Iubiri vetejite, Bizarul bazar al Fortunei, proz; Gilberti, proz; Infernul de cear, versuri; Hronicul hergheliilor hoinare; Strada Blnari 18, col cu Doamnei; Tazlu, un sfert de infinit. 28/1861 n. Aristide Caradja, la Dresda, Germania (d. 29. 05. 1955, Bucureti). Dup clasele primare n localitatea natal, a urmat Facultatea de Drept din Toulouse, Frana. Dup moartea tatlui (1887) vine n ar i se stabilete la Grumzeti. n 1893, public prima sa lucrare despre lepidoptere. Aflm de la G. T. Kirileanu (fost profesor particula al copiilor savantului, la Grumzeti) c acesta i colecta fluturii din parcul conacului i din apropiere. A constituit colecii ordonate tiinific i a adunat informaii despre lepidopterele din ar. Public cel mai mare catalog al micro-lepidopterelor din Romnia (1899 i 1901). Primete, din China, o colecie de profil cu peste 100. 000 de exemplare i ntocmete cea mai complet colecie din lume. A publicat 22 de lucrri de referin. Membru corespondent (1930) i membru titular al Academiei Romne (1948). 28/1942 n. Corneliu Gheorghi, la Trgu-Neam. coala primar i liceul, n oraul natal. Facultatea de Matematic Mecanic a Universitii, 285

Iai. Profesor la: Trgu-Neam i Piatra-Neam. Are preocupri literare, muzicale i tiinifice (mai multe brevete de invenii). Volume de poezii: Tunelul timpului; Turnul Babel; Raze pe valuri, 1988; Cobornd spre Ierihon, 1999. 30/1884 n. Constantin Bacalu, la Roman (d. 1975). Academia de Arte Frumoase Bucureti. Specializare la Mnchen. A participat la expoziiile n cadrul Tinerimii Romne i a Salonului Oficial din Bucureti. A pictat interioare de biserici personal sau cu Tonitza. 30/1864 n. Emil Weitzecker, la Roman din prini elveieni stabilii la Roman (mijlocul sec. al XIX-lea), cu cetenie romn. (d. 21. 11. 1896, Cernui). Liceul Naional i Conservatorul din Iai, specializare la Viena. Co-fondator al Societii Amicii Artelor (1884). La Cernui, prof. la Musik Verein i ef de cor la reedina Metropolitan. Autor al unor compoziii pentru pian. 30. 09. 1909 n. Max Blecher (d. 30. 05. 1938), la Botoani. Liceul la Roman, bacalaureat la Paris. n 1928, i s-a descoperit Boala lui Pott (tuberculoz osoas). Spre sfritul anului 1934, se retrage la Roman, unde va continua s scrie i s urmreasc evoluia vieii literare din ar i din strintate, cu ajutorul prietenilor cu care coresponda (Ilarie Voronca, Andr Breton, Andr Gide, Martin Heidegger . a.). Adept al filosofiei lui S. Kirrkegaard, iar prin opera literar se nscrie n ceea ce numim suprarealism. Debut n Bilete de papagal (1930), apreciat de Tudor Arghezi. Colaborri: Le Suralisme au service de la rvolution i Feuillets inutiles (Paris), Adam, Adevrul Literar i Artistic, Vremea, Viaa Romneasc, Lumea Romneasc. Postum i-au aprut diverse traduceri din scriitori romni (n francez) sau opere proprii (fragmente), att n ar, ct i din strintate (Frana i Belgia). A debutat cu volumul Corp transparent. Cri: ntmplri n irealitatea imediat, 1936; Inimi cicatrizate, 1936; postum, alte volume antologice. (Realizat de Prof. Constantin Toma)

286

Autorii
Adrian Alui Gheorghe. Nscut la 6 iulie 1958 la Topolia, Neam. Poet, prozator, publicist. Membru al USR i al PEN-clubului romn. Doctor n filologie din anul 2004. Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam din anul 2005. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz, eseu, teatru. Doctor n filologie din anul 2004. Cinci premii ale filialei Iai a USR. Premiul USR n anul 2001 pentru volumul de poezie ngerul czut. Constantin Ardeleanu. Nscut la 27.09.1948 n Tazlu, Neam. Absolvent al Facultii de Studii Economice, Universitatea Al I Cuza din Iai (1971). Autor al mai multor cri de poezie, proz, publicistic, teatru dintre care: Htrii Tazlului I III, Timpuri interesante, Hronicul Hergheliilor Hoinare, Strada Blnari 18, col cu Doamnei (2010). Triete la Bucureti. Gheorghe Brnzei. Nscut n ibucani Neam, la 08.08.1958. Doctor n Filologie din 2009. Autor (coautor) a peste 30 de volume de critic literar, eseistic i literatur didactic: Literatura romn n coal (Alfa, 2005), Limba i literatura romn. Repere metodice pentru nvmntul primar, gimnazial i liceal (Alfa, 2005), Mihai Ursachi. Profil poetic (Iai, 2007), Lecia de limba i literatura romn (Iai, 2008), Despre poezie (Iai, 2009). Dumitru Chioaru. Poet i eseist. Nscut n 19 octombrie 1957, Sngtin, Sibiu. n anii studeniei, redactor al revistei Echinox. Redactor ef al revistei Euphorion. Debut : Sear adolescentin (1982, Premiul USR). Alte volume, selectiv: Secolul sfrete ntr-oduminic ( 1991), Noaptea din zi (1994), Radiografiile timpului (1998), Viaa i opiniile profesorului Mouse (2004), Developri n perspectiv. Generaia poetic 80 n portrete critice ( 2004). Virgil Diaconu.Nscut la 28 noiembrie 1948, Rmnicu Srat. A debutat n volum cu placheta de poezie Departele Epimenides, Ed. Litera, Bucureti, 1976. Alte volume, selective: Deprtarea luntric, 1980; Cltorie spre sine, 1984; Discurs despre linite, 1989; Deasupra tenebrelor, 2001; Opium, 2002, Destinul poeziei moderne, 2008 .a. Redactor ef al publicaiei Cafeneaua literar. Gellu Dorian. Poet, prozator, dramaturg. Nscut la 13 octombrie 1953, Botoani. Redactor ef revista Hyperion. Cari publicate (selectiv). Poeme introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), n cutarea poemului pierdut (1995), Poeme golneti (1997), Un poet la New York (2002), Cafeneaua Kafka (2003); Proz: Scriitorul (1996), Cartea fabuloas (2003), Insula Matriochka (2005), O lume de lepdat (2009). 287

Teatru: Caavencii (2000). Trei premii ale Filialei Iai a USR. Meritul cultural, n grad de Cavaler. Aurel Dumitracu. Nscut la 21 noiembrie 1955 la Borca, Neam, decedat la 16 septembrie 1990, la Bucureti. A publicat n timpul vieii dou volume de versuri, Furtunile memoriei (1984) i Biblioteca din Nord (1987). Postum, n ngrijirea lui Adrian Alui Gheorghe, apar mai multe volume de versuri inedite, antologii, un jurnal, Carnete maro, n patru volume, corespondena. Este cetean de onoare post-mortem al mun. Piatra Neam. O strad din Piatra Neam i poart numele. Margaret Elphinstone (nscut n 1948 n Kent, Anglia) se numr printre cei mai importani scriitori contemporani din Scoia. Este cunoscut mai ales pentru romanele de inspiraie istoric (opt, pn n momentul de fa), care abordeaz tema cltoriei n spaii marginale (insule, frontiere), unde se ntlnesc i evolueaz idei noi. A locuit opt ani n Insulele Shetland. Volumul de povestiri An apple from a tree a fost publicat pentru prima dat n 1991 de editura Women's Press din Londra. Ioan Flora, (n. 20 decembrie 1950, n Satul Nou, judeul Pancevo, n Banatul Srbesc, acum n Serbia - d. 3 februarie 2005, la Bucureti).Volume de poezie, selective: Valsuri, 1970; Iedera, 1975; Fie poetice, 1977 ; Terapia muncii, 1981; Starea de fapt, 1984; O bufni tnr pe patul morii,1988, 1998; Tlpile violete, 1990, Discurs asupra struocmilei, 1995, Cincizeci de romane i alte utopii/ Fifty Novels and Other Utopias (Cinquante romans et autres utopies), antologie, 1996; Iepurele suedez, 1997, Medeea i mainile ei de rzboi, 2000. Gabriel Funica. Nscut la 27 noiembrie 1961 la Focani.Publicist, eseist.A publicat n 2005 volumul "Hrtii lipite". Bibliotecar la Biblioteca "Duiliu Zamfirescu" Focani. Redactor ef al revistei "Lector". Paul Gorban. Nscut pe 7 martie 1982, la Botoani. Jurnalist, redactor ef al Revistei de cultur i atitudine Zon@Literar, Iai. Autor al volumului de poezie Pavilioane cu ruj. Gheorghe Grigurcu. Nscut la 16 aprilie 1936, Soroca, Romnia, astzi n Republica Moldova. Este un reputat poet, critic literar, eseist i comentator romn. Autor a peste cincizeci de volume de poezie, critic, istorie literar. Opera sa a primit cele mai importante premii din Romnia. Triete n (amarul trg) Trgu Jiu. Norman Mailer. (1923 - 2007) A luptat n Filipine n cel de-al doilea rzboi mondial, experien reflectat n capodopera sa, romanul The Naked And The Dead (Cei goi i cei mori, 1948), considerat a fi primul roman postmodern. A publicat poezie, proz scurt, scrieri politice, o vast eseistic, biografii i critic literar Gheorghe Mocua. S-a nscut la 5 iunie 1953 la Curtici, Arad. Poet i critic literar. Volume (selectiv): ngerul ridic lespedea (1992), Zpada 288

anului unu (1994), Omul de litere/viaa de hrtie (1998), Mic tratat asupra naufragiului (2006). Emil Nicolae. Nscut la Bacu, triete n Piatra-Neam, este poet, eseist, traductor, ziarist, realizator tv, muzeograf, expert n bibliofilie, membru al USR i UZP. A publicat opt volume de versuri, albumul monografic Victor Brauner la izvoarele operei, eseurile Femeia i femela. Recurs la erogenia textului i Patimile dup Victor Brauner. A primit Premiul pentru poezie al USR Filiala Iai n 1999 i 2005. Publicat n antologii i reviste literare din Germania, Italia, Austria, SUA, Frana, Israel. Sharon Olds (n. 1942) e una din cele mai cunoscute voci ale poeziei contemporane americane. Ctigtoare a unor prestigioase premii (National Book Critics Circle Award, San Francisco Poetry Center Award i T.S. Eliot Prize), Olds se caracterizeaz printr-o scriitur intens personal, violent emoional, care prezint foarte viu viaa de familie, dar i evenimente politice Luca Piu. Universitar i eseist. Ultima carte aparut: Documentele antume ale Grupului din Iai. Ion Popescu-Brdiceni. Poet, prozator, eseist, jurnalist. Nscut la 5 noiembrie 1954, Trgu-Crbuneti. Doctor n Litere, universitar. Iniiator al Festivalului Serile de poezie de la Brdiceni, ajuns la ediia a XV-a. Triete la Tg. Jiu. Mihail Mihailovici Privin (23 ian./4 feb. 1873, loc. Hrucevo- Elek, gubernia Orlovsk 16 ian. 1954, Moscova) s-a afirmat ca om de tiin i renumit prozator. Naterea lui Privin ca scriitor este legat de cltoriile din Nord (Olonek, Karelia, Norvegia). Observaiile fine despre natur, modul de via i limbajul nordicilor, emoiile sincere n faa frumuseii naturii, vor fi expuse cu har poetic i cu aplecare romantic n naraiunile sale lirice. Mihail Privin a publicat numeroase volume de povestiri i schie. Adrian G. Romila. Nscut la 29 septembrie 1974, Piatra-Neam. Doctor n filologie din anul 2005. Cri aprute: Imaginea Raiului n cultura popular (2008) i De-a dragostea i drumul (2010). Premiul pentru debut al Filialei USR pentru volumul Imaginea Raiului n cultura popular. Triete la Piatra Neam. Christian W. Schenk. Poet, eseist, traductor, nscut la 11 noiembrie 1951 n Braov. Triete n Germania. Autor al mai multor volume de versuri n Romnia i Germania. Iniiator al editurii Dionysos care a publicat mai muli autori romni n spaiul literar german. A primit numeroase premii pentru opera sa. Este cetean de onoare al oraului Cluj Napoca. Cassian Maria Spiridon. Nscut la 9 aprilie 1950 la Iai. Poet i eseist. n decembrie 89 a fost arestat deoarece a organizat i condus o micare 289

mpotriva dictaturii comuniste. n ianuarie 1990 a fondat revista Timpul (care a aprut, sub conducerea sa, pn la sfritul lui octombrie 1991). Director al editurii Timpul. Redactor-ef al revistei Convorbiri literare. Tradus n francez, englez, german, spaniol, suedez, rus, chinez, finlandez, maghiar, polonez, ceh, slovac etc. Vasile Spiridon. Nscut la 14.02.1958 n Girov, Neam. Prof. univ dr. la Facultatea de Litere a Universitii Vasile Alecsandri din Bacu. Membru al USR. Autor al crilor Cuprinderi (1993), Nichita Stnescu. Monografie (2003), Viziunile nvinsului de profesie Nichita (2003), Perna cu ace (2004), Gellu Naum. Monografie (2005), nscrierea pe orbit (2008); Aprarea i ilustrarea poeziei (2009). A obinut numeroase premii pentru critic i istorie literar. Triete la Piatra Neam. Ioan Florin Stanciu. Poet i prozator constnean. Romanul Apocriful necredinciosului Toma, Editura Mayon, Bucureti, 2008. Premiul pentru debut n roman al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Romnia Costel Stancu. Nscut la 02.05.1970, Vnju-Mare, judeul Mehedini. Locuiete n Reia. Volume de poezie, selective: Terapia cderii n gol, 1995, Dominic sau despre imitaia umbrei, 1995; Mtile solitudinii, 1997; Arta imaginaiei, 2001; Cntarul de ap, 2002; nghiitorul de creioane, 2009 .a. Cezar ucu. Nscut la 21.01.1951 n Blgeti, Bacu.Cri publicate (selectiv): Blestemele i scrisorile Creatorului, Aproape fabule, Fabule matematice, Alte scrisori i blesteme .a. I.I.Mironescu SCRIERI Ed. Universitas XXI -ediie ngrijit, la mplinirea a 100 ani de la la publicarea primei nuvele, La cumetrie, de ctre scriitorului-medic I.I.Mironescu, n Viaa romneasc. Membru al USR. Magda Ursache. Nscut la Bucureti. Prozatoare i eseist de mare anvergur. A fost redactor al revistei Cronica i profesor la Universitatea Al. I Cuza din Iai. Volume, selectiv: A patra dimensiune - 1973, Universitatea care ucide - 1995, Strig acum...- 2000, Conversaie pe Titanic - 2003, Ru de Romnia - 2003, Bursa de iluzii - 2005, Bolile Spiritului Critic - 2006, S citii bine - 2010. Petru Ursache (n. 15 mai 1931, Popeti, Iai). Etnolog, estetician i istoric literar. Profesor emerit al Universitii Al.I. Cuza. Volume publicate, selectiv: Titu Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera Samb. Introducere n opera lui Mircea Eliade (1993), Sadoveniznd,sadoveniznd. Studiu estetic i stilistic (1994), Etnoestetica (1998); Cazul Mrie. Sau despre frumos n folclor (2001), Mic tratat de estetic teologic, (2009). Echim Vancea. Nscut la 19 octombrie 1951, n Nneti, Maramure. Liceniat n tiine ale Comunicrii, este poet i director al Bibliotecii Municipale "Laureniu Ulici" din Sighetul Marmaiei. Are in "portofoliu" 290

16 volume de versuri. Este coautor la volumele: "Portret de grup cu Laureniu Ulici" (mrturii, evocri, amintiri; n colaborare cu Gheorghe Prja i Ioana Petreu - 2002) i "Umbra noastr, cuvntul. Lucian Vasiliu. Poet, prozator, eseist. Nscut la data de 8 ianuarie 1954, n Puieti, Vaslui. Fondator al Societii Culturale JUNIMEA '90 (Iai, 1990), precum i al seriei noi a revistei Dacia literar (din 1990). Cri publicate (selectiv): Mona-Monada 1981, Fiul Omului 1986; Lucianograme 1999, Grenade i ngeri 2001. George Vulturescu (n. 1 martie 1951 Tireac ,loc. Ttrei). Numele la natere: Pop Silaghi Gheorghe. Poet, publicist, editor romn. Membru al U S R. Cri publicate, selective: Frontiera dintre cuvinte, 1998; Poeme din Ev-Mediul odii, 1991; Oraul de sub varul pereior, 1995; Tratat despre ochiul orb, 1996; Gheara literei, 1998; Scrisul agonic, 1999. Baki Ymeri, scriitor i jurnalist, redactor ef al revistei Albanezul, membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia

291

292

293