Andrei Pleu s-a nscut la 23 august 1948, n Bucureti. Absolvent al acult!ii de Arte Plastice, "ec!ia de istoria i teoria artei.

#octoratul n istoria artei la $niversitatea din Bucureti, cu te%a "enti&entul naturii n cultura euro'ean. (ector universitar la Acade&ia de Arte Plastice, Bucureti )cursuri de istorie i critic a artei &oderne ro&*neti+ )198,-1982+. Pro-esor universitar de -ilo%o-ie a religiilor, acultatea de ilo%o-ie, $niversitatea din Bucureti )1991-199.+. ondator i director al s't&*nalului de cultur #ile&a )1993+. ondator i 'reedinte al unda!iei /0oua 1uro'2 i rectorul 3olegiului /0oua 1uro'2 )1994+. 4e&bru al 5orld Acade&6 o-Art and "cience )199.+. 4e&bru al Acade&ie 7nternationale de P8iloso'8ie de l9Art, :eneva, 1lve!ia )1999+. #r. '8il. 8onoris causa al $niversit!ii / Albert (ud;ig2 din reiburg i& Breisgau, :er&ania )2,,,+ i al $niversit!ii /<u&boldt2 din Berlin, :er&ania )2,,1+. 3o&&andeur des Arts et des (ettres, Paris, ran!a )199,+. 0e; 1uro'e Pri%e -or <ig8er 1ducation and =esearc8 la Berlin, acordat de 3enter -or Advanced "tud6 n t8e Be8avioral "ciences, "tan-ord, 7nstitute -or Advanced "tud6, Princeton, 0ational <u&anities 3enter, =esearc8 >riangle Par?, 0ort8 3arolina@ 0et8erlands 7nstitute -or Advanced "tud6 n t8e <u&anities and "ocial "ciences )07A"+, 5assenaar@ ";edis8 3ollegiu& -or Advanced "tud6 n t8e "ocial "ciences )"3A"""+, $''sala i 5issen-sc8a-ts?olleg %u Berlin )1993+. Pre&iul Acade&iei Brandenburgice de Atiin!e din Berlin, :er&ania )199B+. Crdre na!ional de la (egion d9<onneur al ran!ei )n &artie, n gradul de 3o&&andeur i, n dece&brie, n gradul de:rand C--icier+ )1999+ etc. "crieriD 3ltorie n lu&ea -or&elor )eseuri de istorie i teorie a artei+, 4eridiane, Bucureti, 19.4@ Pitoresc i &elancolie. C anali% a senti&entului naturii n cultura euro'ean, $nivers, Bucureti, 198,@ edi!ii <u&anitas, 1992,2,,3@ rancesco :uardi, 4eridiane, Bucureti, 1981@ Cc8iul i lucrurile )eseuri+, 4eridiane, Bucureti, 198B@ 4ini&a &oralia )ele&ente 'entru o etic a intervalului+, 3artea =o&*neasc, Bucureti, 1988@ edi!ii <u&anitas, 1994,2,,2,2,,B,2,,8 )trad.D -rance%, (9<erne, Paris, 199,@ ger&an, #eutic?e, 1992@ suede%, #ualis, (udvi?a, 199E, &ag8iar, >iniv*r, 3luF, 2,,,@ &'reun cu -rag&ente din (i&ba 'srilor, Gelen?or Hiado, Pecs, 2,,,@ slovac, Halligra&, Bratislava, 2,,1+@ Gurna8d de la >escani, <u&anitas, Bucureti, 1993,199B,2,,3,2,,E,2,,. )trad.D ger&an, >ertiu&, "tuttgart, 1999@ &ag8iar, Hoinonia, Buda'esta, 2,,,+@ (i&ba 'srilor, <u&anitas, Bucureti, 1994@ reeditare <u&anitas, 199.@ 38i'uri i &ti ale tran%i!iei, <u&anitas, Bucureti, 199B@ 1liten - Cst und 5est, 5alter de :ru6ter, Berlin-0e; Ior?, 2,,1@ #es're ngeri, <u&anitas, Bucureti, 2,,3@ reeditare <u&anitas, 2,,4, 2,,E, 2,,B, 2,,., 2,,8@ Cbscenitatea 'ublic, <u&anitas, Bucureti, 2,,4@ reeditare <u&anitas, 2,,E@ #es're bucurie n 1st i n Jest i alte eseuri, <u&anitas, Bucureti, 2,,B,2,,., 'recu& i nu&eroase studii i articole n reviste ro&*neti i strine. A0#=17 P(1"$ 0ote, stri, %ile 19B8-2,,9 <$4 A07>A" B$3$=1A>7 =edactorD (idia Bodea 3o'ertaD Angela =otaru >e8noredactorD 4anuela 4Kineanu 3orectorD :eorgeta-Anca lonescu #>PD #enisa Bec8eru, #an #ulg8eru >i'rit la /4onitorul C-icial2 =.A. L <$4A07>A", 2,1, #escrierea 37P a Bibliotecii 0a!ionale a =o&*niei P(1A$, A0#=17 0ote, stri, %ile M Andrei Pleu. - BucuretiD <u&anitas, 2,1, 7"B0 9.8-9.3-E,-2B8B-8 821.13E.l-94 1

N>itluO 1#7>$=A <$4A07>A" Pia!a Presei (ibere 1, ,13.,1 Bucureti, =o&*nia tel. ,21M4,8 83 E,, -aK ,21M4,8 83 E1 ;;;.8u&anitas.ro 3o&en%i 3arte 'rin 'otD tel.M-aK ,21M311 23 3, 3.P.3.1.-3P 14, Bucureti e-&ailDc'')*P8u&anitas.ro ;;;.lib8u&anitas.ro 3uv*nt nainte 0u sunt convins c 'ublicarea nse&nrilor de -a! este o idee bun. 1 vorba de un soi de /Furnal2, iar eu a& o &ul!i&e de re%erve cu 'rivire la autorii de Furnal. 4 inco&odea% egolatria 'edant, 're%ent, inevitabil, ndrtul -iecrei note. 0u cred nici n nregistrarea contabil a &eteorologiei cotidiene )/A%i au -ost 1E grade. Qnce'e 'ri&varaR2+, nici n trans-or&area inti&it!ii 'ro'rii n s'ectacol 'lanetar )/Asear a& avut -ebr. A& luat o as'irin, dar &-a& sculat obosit i cu dureri la nc8eieturi.2+ i nici n eK8ibarea 'atetic a unor &ostre de %buciu& 'rivat )/A& v%ut-o din nou 'e 4arilena. 4au 'odidit lacri&ile.2+. Genant &i se 'are i enco&ionul indirect, notat scru'ulos, cu o i'ocrit &odestie )/4-a& nt*lnit deun%i cu 'ro-esorul S. de la "orbona, care era nc*ntat de con-erin!a &ea de-acu& dou s't&*ni. C a&abilitate, -irete. "au 'oate nu.2+. Ad&it c un Furnal 'oate avea o util di&ensiune docu&entarD 'oate conse&na &'reFurri de e'oc se&ni-icative, nt*lniri cu oa&eni interesan!i, conFuncturi su-leteti neobinuite, in-or&a!ii de istorie 'olitic i cultural )cu condi!ia de'irii oricrei anecdotici &inore i a oricrei a-ectri auto-re-eren!iale+. C alt 'osibil ndre't!ire a Furnalului ar -i eKcelen!a stilistic. Pro%a unui &are scriitor este, oric*nd, bine-venit. Gurnalul &ai 'oate avea i savoarea 'icanteriei, dac de%vluie /dedesubturi2, evolu!ii inavuabile, con-esiuni ne&iloase. 0u vreau deci s evacue% genul din inventarul teKtelor -recventabile, dar &rturisesc, sincer, c obiceiul de a te situa n centrul observa!iilor i anali%elor 'ro'rii 'robea% o dilatare a 'ersonalit!ii care nu & is'itete. 3red, &ai cur*nd, c nu sunte& -erici!i i ntregi dec*t c*nd uit& de noi nine. #e ce, atunci, a& decis s 'ublic aceast carteT Pentru c &i -ac ilu%ia c nu eu sunt 're%ent n 'aginile ei. Pre%ent e un ins care, ntre 19 i B, de ani, a traversat )i traversea% nc+ un e'isod de Bildung, adic de instruc!ie i -or&are. Qn de-initiv, ceea ce o-er este istoria -rag&entar a unui auto-didact. 1a 'oate interesa, cred, o categorie de cititori )&ai ales tineri+ a-la!i n cutarea unui dru&, a unui ori%ont de interoga!ie i de lectur care se alctuiete, n -ond, de la sine, 'rin nt*lniri &odelatoare, curio%it!i, obsesii, anse i neanse eKisten!iale, candori i esc8ive, o'ortunit!i 'rovocatoare, sur'ri%e i iner!ii. #incolo de vre&uri, &ai &ult sau &ai 'u!in a'stoare, dincolo de accidente i 'recarit!i auto-biogra-ice, dincolo de li&itele i dera'aFele 'ersonale, un ase&enea dru& este 'osibil i &erit asu&at. Asta e tot. 0u vreau s de&onstre%, 'rin 'aginile care ur&ea%, ni&ic altceva. 0u & 'ro'un ca &odel, ci ca studiu de ca%. 4-a bucura, -irete, ca cititorul s dea, din c*nd n c*nd, i 'este vreun g*nd sti&ulator sau 'este vreo -or&ulare i%butitD s cad 'e g*nduri sau s se a&u%e. #ar rostul teKtului e, 'ri&ordial, unul al nso!irii a&icale, al unei sugestii de traseu s'iritual n dur-tiger Ueit, adic n vre&uri de cu&'n, cu& sunt, de -a't, toate vre&urile. 4 eK'un, ca s & altur tinerilor )dar i celor &ai 'u!in tineri+ care se si&t nc nesiguri de ei, nc tatonan!i, orgolioi, dar ti&i%i, 8arnici i lenei deo'otriv. (e 'ro'un, ca te& de re-lec!ie, 'ro'riile &ele a&bi!ii, ne'utin!e, eK'erien!e i s'eran!e. Ai c*te ceva din lucrurile care &i-au ieit n cale, de-a lungul a 'atru%eci de ani de itineran!. 4aForitatea teKtelor de &ai Fos au a'rut, de-a lungul anilor, n #ile&a. (e-a& ales dintr-o su&edenie de caiete vec8i, care con!in o &aterie ca& de E-B ori &ai a&'l dec*t cea selectat. Pe alocuri, &i-a& luat libertatea de a o'era &ici reaFustri stilistice, sting8erit de vreun abu% Fuvenil sau de vreo st*ngcie -lagrant. A& adugat nse&nrilor 'ro'riu-%ise i vreo 2E de 'agini de citate din al!ii )ve%i AneKele+. ie 'entru c &i s-au 'rut s'ectaculos de actuale )& re-er &ai cu sea& la clasicii notri, tritori n aceeai =o&*nie ca i noi, cu aceleai &elancolii, 'er'leKit!i i eKas'erri+, -ie 'entru c &-au &arcat, ntr-un -el sau altul, 'rin subtilitate sau 'itoresc. "unte&, nendoielnic, i ceea ce citi&. 2

4ul!u&esc 1diturii <u&anitas, care &-a invitat s -iu 're%ent 'rintr-o carte la aniversarea a dou%eci de ani de eKisten!. 4ul!u&esc, de ase&enea, doa&nelor (elia 3iubotariu i Alina 7ordnescu, -r aFutorul 'rietenesc al crora n-a -i 'utut 'regti &anuscrisul 'entru ti'ar n ti&' util. Andrei Pleu Bucureti, E a'rilie, 2,1, 1 ianuarie 4 regsesc, nu -r vanitate, n c*teva locuri din Furnalul lui Gules =enard. Qn u&orile lui, de 'ild, &arcate de cicloti&ieD c*nd nc*ntat de sine, c*nd sigur c va rata, c*nd bucuros s 'iard ti&'ul, c*nd 8r!uit de si&!ul datoriei. 1 s'iritual i stu'id, galant i ga--eur, c8inuit, ns'i&*ntat de ridicol, lene. =eac!ione%, citind, la -el de a&biguuD sunt deo'otriv -latat i indis'us. $n 'gubos Foc dubluD s trieti i s te anali%e%i n acelai ti&'. Ai, din cau%a acestei du'licit!i, s le -aci 'rost 'e a&*ndou. Jineri, 29 &artie 7ntelectualul - o venic adolescen! a inten!iilor i 'roiectelor. N...O. Gurnalul 'oate -i - i este uneori, c8iar la /case &ari2 - un &od de a-!i da i&'ortan!, -r nici o garan!ie c o &eri!i. V :auguinD /...& voi -or&a din nou, de'arte de to!i oa&enii2 )#escartesD & voi -or&a din nou, de'arte de toate certitudinile+. 4iercuri, 3 a'rilie :no%a naasenilor ae%*nd Biblia cu ca'ul n FosD 'catul originar nu e al 'roto'rin!ilor, ci al 3reatorului. Aar'ele ncearc o 'ri& corec!ie, sti&ul*nd cunoaterea, iar 7isus nu vine 'entru a &*ntui, ci 'entru a /re'ara2 un univers euat. )Gero&e 3arco'ino, #e P6t8agore auK A'otres+. >rucul ere%iilorD un s*&bure de vag 'lau%ibilitate... Jineri, E a'rilie >reci, la &ie%ul no'!ii, 'e l*ng o &ain 'arcat. (*ng ea, ca o 'rovocare, un bolovan. Ai dac ai lua bolovanul i ai s'arge gea&urile &ainiiT $n /act gratuit2. C cri& 'er-ect. Absurdul - o 'osibilitate &ereu la nde&*n, cen%urat de lait!ile bunului-si&!. 4ar!i, 9 a'rilie Absorbit de te&atic religioas. 3a 'ers'ectiv 'ro-esional, dar i ca angaFare inti&. 1ventualitatea unei convertiri - din ce n ce &ai 'robabil. V 7&'eriala &aFestate a inabordabilului. Jineri, 12 a'rilie 4*na &a&ei 'e u&r. (uni, 1E a'rilie 4-a& tre%it n de%ordinea n care ador&ise& cu o sear nainte. #e Fur &'reFur sunt, risi'ite, tot -elul de cr!i, 'e care le resi&t ca 'e o inva%ie a 8aosului. (ectura 'oate avea e-ectul unei 'rogresive as-iKii. V Ao-er de autobu% la BucuretiD conduce cu a'ca dat 'e s'ate, cu o &*n n old, -luier*nd o s*rb. "*&btMdu&inic, 2,M21 a'rilie, 0oa'tea de nviere 1-ectul 'al'abil al sluFbeiD oa&enii devin lu&*nri. 21 a'rilie. Pri&a %i de Pati "cen ro&*neasc, 'e unul din &arile bulevarde ale ca'italeiD un brbat c8erc8elit, ntre dou v*rste, recit, dinaintea unei ceretoare btr*ne, lungi 'asaFe din 1&inescu. 3u &*na 'e ini&, deo'otriv grandilocvent i ironic, o&ul se d n s'ectacol, nc*ntat de 'ro'riul su a'lo&b. 3eretoarea l conte&'l cu gura cscat i, din c*nd n c*nd, se-nc8in ca de /duc-se 'e 'ustii2. (a un &o&ent dat, re'ertoriul cet!eanului glisea% vertiginos s're 3incinat Pavelescu. $r&ea% dou-trei -andoseli 'e -ran!u%ete, 'entru ca, n -inal, o&ul s treac la &u%ic@ c*nt cu antren un t;ist la &od i o invit 'e ceretoare la dans. 3eretoarea consi&te. "e adun lu&e. Qn buna dis'o%i!ie general, cei doi eKecut un nu&r c8a'linian, cu delicioase virtuo%it!i de detaliu. 3

N>itluO 38e-liul sc8i&b rit&ul. >rece la tango. "e dansea% /la senti&ent2, se ncearc 'iruete riscante, se cultiv, 'arodic, 'rivirea gale i /-igurile2 ugube!e. Jeselia asisten!ei e 'aroKistic. /<ristos a nviatR2 /Adevrat a-nviatR2 4iercuri, 8 &ai " nu &ergi niciodat dec*t '*n unde &ai 'o!i -i nso!it. V >oate co&'ro&isurile &ele au o singur &otiva!ieD 'olite!ea. 18 &ai 4i se 'are c niciodat nu-i &in!i& &ai &ult 'e cei din Fur - i 'e noi nine - ca atunci c*nd 'l*nge&. "ursa lacri&ilor nu e cea care se vede, cea care 'are s le -i 'rovocat. Pl*nsul e ntotdeauna reca'itulativ, sinteticD re%u&at lic8id al unei n-r*ngeri universale. #u&inic, 2B &ai #e&nitatea - singurul criteriu. Crdinea - singura &etod. V C creang 'e care o ra-al de v*nt o i%bete brutal de &arginea col!uroas a unei cldiri. Julnerabil i &ut ca o -e&eie lovit. August 4arin >. Q&i -ace cadou un 'asaF din Hier?egaardD /...nu au des-urat ncetineala necesar 'entru a scruta di-icultatea nainte de a o eK'lica2. Jara (ecturi din :ogol )"u-lete &oarte+. 3a'. J7, s're -inalD /...a ador&it butean, cu& dor& nu&ai acei -erici!i care nu su-er nici de 8e&oroi%i, nici de 'urici i nici de vreo ageri&e 'rea &are a &in!ii2. (a '. 23,D /Pati&ile o&ului sunt nenu&rate ca nisi'ul &rii@ nici una din ele nu sea&n cu alta i toate, at*t cele Fosnice, c*t i cele -ru&oase, la nce'ut su'use o&ului, aFung, &ai t*r%iu, s-l st'*neasc. ericit acela care i alege 'ati&a cea &ai -ru&oas dintre toate@ ne&rginita lui des-tare crete i se n%ecete din ceas n ceas, din cli' n cli', i o&ul 'trunde din ce n ce &ai ad*nc n 'aradisul nes-*rit al su-letului lui. #ar &ai sunt i 'ati&i a cror alegere nu at*rn de o&. 1le s-au nscut odat cu el i nu-i este dat s le ocoleasc. "unt conduse de o ursit venit de sus, au n ele ceva care te c8ea& &ereu i nu a&u!esc toat via!a. (or le este sortit s &'lineasc o &are &enire 'e '&*nt. ie sub o -or& ntunecat, -ie ca o a'ari!ie lu&inoas care s bucure lu&ea, &enirea lor este s-l duc 'e o& s're -ericirea cea necunoscut2. 4ar!i, 2B noie&brie $neori, dac 'riveti brusc, noa'tea, cerul nstelat, te si&!i eKclus, n&or&*ntat ntr-un univers dis'rut. Goi, E dece&brie 3a'acitatea de a re%ista bine la ne-ericire se 'ltete cu inca'acitatea de a avea 'asiuni. )3onstantin 0oicaD /!i nce'i dru&ul cu un condei 'rea sigur. 0u eKist n teKtele du&itale nici o 'ierdere de sine a g*ndului...2 /(as &ai &ult loc 'entru 8aosR2 &i-a s'us alt dat. #ar cu& s eK'ri&i un 'useu de inarticulareT 3u& s stai, n acelai ti&', n ori%ontul 3uv*ntului i n acela al 8aosuluiT+ Adaos n 199BD 3e 'edagog eKtraordinarR 0oica &i cerea de -a't s -iu alt-el dec*t elR Progra&ul din /4at8esis2 era toc&ai unul de evacuare a 8aosului. 7deea /-r rest2, via!a geo&etri%at, cristalinitatea -useser i continuau s -ie obsesiile sale, 'e care ns nu le 'utea reco&anda unui t*nr a&enin!at de senint!i 're&ature. Pedagogul trebuia s -ie, cu& o s'unea adesea, un nt*r%ietor. 4ar!i, 24 dece&brie "ingurtatea adevrat nu e aceea n care te a%v*rle eecul, ci aceea din care nici reuita nu te 'oate scoate. 2B ianuarie 4

#in "curta cronic a Annei 4agdalena Bac8D /...uneori, ntorc*ndu-& acas i v%*ndu-l 'e so!ul &eu st*nd la &as n droaia de co'ii i &*nc*nd cu 'o-t W ceea ce -cea &ereu, ast-el c era o bucurie s gteti 'entru el - era& co'leit de senti&entul straniu c nu 'oate -i adevrat, c &u%ica aceea n-a -ost scris de cel ce se a-l n -a!a &ea, &n*nc, bea, doar&e i se &ic 'rintre noi, ci &ai degrab de cineva cobor*t n &iFlocul nostru de-a dre'tul din cer2. #ar, 'e de alt 'arteD /...&area s'eran! a vie!ii sale era -a'tul de a o 'utea 'rsi ntr-o bun %i2. )4oartea ca /trecere ntr-o libertate &ai &are2+. Pastorul, s'un*nd de la a&von, dinaintea cor'ului nensu-le!it al enoriaului suD /A ador&it bl*nd i -ericit ntru #o&nul nobilul i onoratul do&n Go8ann "ebastian Bac8.2 AnnaD /0u&ai vre&elnicia & &ai des'arte de el.2 7sus "ira8D /3ci un vis vine &'reun cu noianul de treburi %ilnice.2 (ut8erD /0u trebuie lsat diavolul s 'stre%e toate c*ntecele -ru&oase nu&ai 'entru sine.2 Goi, 3, ianuarie 4 -ra'ea%, uneori, -isura eKistent, 'oten!ial, ntre /o&ul de cultur2 i insul creator. Pe de o 'arte acu&ularea )cultura e ntotdeauna /vast2, /ntins2, /general2 etc.+, 'e de alta eK'lo%ia. 3u s'eci-icarea c nici acu&ularea nu duce, n &od necesar, la eK'lo%ie, nici eK'lo%ia nu are loc, n &od necesar, 'e ba% de acu&ulare. #ar eK'lo%ia e eK'resie de sine, n vre&e ce acu&ularea e, &ai degrab, uitare de sine. 1Kist, n alctuirea o&ului de cultur, o co&'onent de ca&u-laF. 3ultura 'ur i si&'l co&'ensea% i ascunde, n anu&ite ca%uri, o su&edenie de 'recarit!iD sterilitatea, de 'ild, sau li'sa s'ontaneit!ii, sau ubre%enia instinctului vital. A& nt*lnit /culturali2, 'entru care cultura e ansa de a -i /tiutor2, c8iar dac nu n!elegi &are lucru. Qnlocuieti re-lec!ia 'rin citat, inven!ia 'rin sursologie. Qn variantele sale reuite, o&ul de cultur e un te&einic culegtor. "e&ntor, ntruc8i'are a vervei se&inale, e ns nu&ai individul dotat 'entru creativitate. 1vident, nu se 'oate &erge la eKtre&, nu se 'oate 'aria 'e antagonis&ul de 'rinci'iu al celor dou voca!ii. 3reatorul nu e, nea'rat, un geniu incult, iar o&ul de cultur nu e, nea'rat, un ar8ivar -r i&agina!ie. 3ultura, c8iar necreatoare, are un rost i o de&nitate a'arteD e teritoriul &e&oriei, instan!a care are griF ca ni&ic )&ai ales ni&ic din 'resta!ia creatorilor+ s nu se iroseasc, s nu s-*reasc n neant. 3ultura sub&inea% tenace ti&'ul i &oartea. "-ar s'une c, n vre&e ce crea!ia e &area o-ensiv a u&anit!ii, cultura e de-ensiva ei. Pri&a ne d libertate i ndr%neal, a doua e consolatoare i n!elea't. 3reatorul -ace investi!ii, o&ul de cultur inventaria%, str*nge ca'ital. "unt, &'reun, co&bustibilul aceluiai dru&. 2 -ebruarie 38ateaubriand, :enie du 38ristianis&eD /Jai de cltorul care, -c*nd nconFurul lu&ii, s-ar ntoarce ateu sub aco'eriul 'rin!ilor si.2 V Pli&bare la ci&itir, du'-a&ia%, 'rintre ierburi uscate i aburi de 'ri&var. C -e&eie a-lat la &or&*ntul -iului ei, &ort la v*rsta de nou ani, &i 'ovesteteD / 77 vd n vis de c*te ori l c8e&. A%i-noa'te, de 'ild, & a-la& ntr-o 'dure 'e care n-a& &ai v%ut-o, sunt sigur, niciodat. Qn desiul ei se -ceau dou crri. A&*ndou duceau s're o cas, -ru&oas, cu& iari n-a& &ai v%ut niciodat. 4-a& uitat &ai nt*i 'rintr-una din -erestreD a& v%ut dor&itoare lungi, 'entru co'ii. A& intrat s vd dac aternuturile sunt curate. A& cercetat ru-ria i saltelele. 1rau toate albe i 'roas'ete. A'oi l-a& v%ut 'e lorin. (-a& luat de &*n i i-a& s'usD X<ai, vino acas cu &a&aRY Ai lorin &-a 'rivit trist i &i-a rs'unsD X3re%i c eu n-a vreaT A veni i&ediat. #ar nu se 'oateRY Ai, du' o 'au%D X0u e voieRY 4i-a& trecut &*na 'rin 'rul lui i a& 'lecat ncet.2 V ...>cerea ci&itirelor. 0obil i res'ingtoare. 4ar!i, 4 -ebruarie #in 'cate, talentul nu e, uneori, dec*t nde&*narea de a scrie bine c8iar dac n-ai ni&ic de s'us. V

N>itluO Blaga, "'a!iul &ioritic, ca'. 77 )/"'iritualit!i bi'olare2+D /3el ce lu't 'entru o idee ia totdeauna asu'ra sa riscul de a -i el nsui cucerit de ideea contrar.2 V C vorb 'o'ular din Bucovina, culeas de Artur :orovei i citat de BlagaD /-e&eia care vrea s se -ac -ru&oas s se s'ele cu a'a din care a but curcubeul2. AltaD /(e&nele 'e care le ar%i iarna i 'un noa'tea -run%ele 'e -ereastr.2 #u&inic, 1B -ebruarie (ecturaD o -or& de i&obilitate care arunc n aer toate -or&ele de sedentaris&. Andre :ide, (es nourritures terrestres )191.+D /...Ai du' ce & vei -i citit, arunc aceast carte - i 'leac. A vrea ca ea s-!i tre%easc dorin!a de a 'leca, de a 'leca de oriunde, din oraul tu, din -a&ilia ta, din odaia ta, din cugetul tu. 0u lua cartea &ea cu tine N...O. 3artea &ea s te nve!e s te ocu'i &ai &ult de tine dec*t de ea, a'oi de tot restul &ai &ult dec*t de tine.2 4ar!i, 3 iunie A%i, toat %iua s-a scurs n ate'tarea a dou do&nioareD una di&inea!, cealalt du'-a&ia%. 3a de obicei, c*nd ate't 'e cineva, nu sunt n stare s -ac ni&ic altceva. Ate't 'ur i si&'lu, &ut*ndu -& de 'e un scaun 'e altul, 'rivind ceasul, bo&bnind, &elancolic sau nervos, ncerc*nd, -r succes, s &i&e% rbdarea. e&eile reuesc adesea cu gesturi 'rin care brba!ii 'ierd. 3u c*t gra!ie, cu c*t talent, se -ace ate'tat o -e&eieR 1a nt*r%ie at*t c*t s-!i dea sen%a!ia c a'ari!ia ei e -eno&enal, srbtoreasc@ c n-ai &ai -i 'utut ate'ta nici o cli' &ai &ult. Ate'tarea unei -e&ei care nt*r%ie )i, uneori, nu vine niciodat+ e ocu'a!ia /destinal2 a &asculinit!ii. 1Ke&'larele cu&in!i, 'revi%ibile, 'unctuale n-au succes. Pre-er& 8r!uiala, eKas'erarea, nelinitea, Focul. 4ersul 'e s*r& ntre viclenii, -ar&ece i olduri. Jineri, 2. iunie "unt ceea ce &i se nt*&'lT 7ulie, Berlin n interiorul unei i&'ortante biserici &iinc8ene%e ) rauen?irc8e+, eKist un loc din care nu se vede nici o -ereastr. =estauratorii din secolul al SJ777lea l-au nu&it /'asul diavolului2. 1-ectul obnubilant al 're%en!ei de&onice. 1ti sub 'uterea acestei 're%en!e, c*nd nu ve%i nici o ieire, c*nd te si&!i /arestat2 n 'ro'ria ta nc8idere. V Qn biserica "an?t "ebaldus din 0urnberg, &or&*ntul /'atronului2 e decorat cu &elci. 0i se s'une c &elcul e un si&bol al &or!ii. #ar nu 'oate -i vorba de un strict si&bolis& -unerar. 3orela!ia &elcului cu 'loaia, cu u&e%eala vulvei, cu &or-ologia s'iralei )coc8ilia+ tri&it, &ai degrab, la ciclurile -ertilit!ii, ale alternan!ei dintre &oarte i renviere. )Je%i &icarea coarnelor, care se ascund i rea'ar, ca ntr-o rit&ic a eternei ntoarceri.+ V 3ltorie versus sedentaris&. 3ine are orgoliul de a nu se re'eta, cine se si&te o-ensat de conven!ii i stereoti'ii si&te &ereu nevoia ire'resibil de a 'leca. 0u te 'o!i drui dec*t o singur dat. A'oi, te re'e!i. 1 're-erabil, de aceea, ca du' druirea dint*i, cea adevrat, s sc8i&bi locul i oa&enii. 3ltorul 'ar eKcellence este #on Guan. 0i&ic &ai de'ri&ant, &ai de%a&gitor, &ai ne-iresc dec*t s !i-l nc8i'ui 'e #on Guan n i'osta%a so!ului /ae%at2, co'leit de ticurile cotidiene ale conFugalit!ii. #on Guan n 'a'uciR 7nter%ic*nd, sau ngreun*nd, cltoriile, co&unis&ul se a'r de di&ensiunea donFuanesc a o&uluiD nlocuiete in-idelitatea -ertil, 'atosul nout!ii, cu -idelitatea i&'us a unor 'ersonaFe statistice. "'iritul ascetic al co&unis&ului - o i&ita!ie satanic a asce%ei &ona8ale, care e, de -a't, a'ogeul cltoriei, saltul dincolo de lu&e, evadarea n sus. 4ona8ul e liber, n nu&ele credin!ei, de toate -idelit!ileD un #on Guan destr&at de eKta%. 7ulie, 4unc8en "e 'ovestete c ar8itectul italian invitat la 4unc8en 'entru construirea 4aKi&ilianeu&-ului a -ost diriFat cu at*ta severitate de 'atronii 'rusaci, nc*t, cu -ante%ia s-*iat de 8r!uiala unor rigori strine, a s-*rit cu &intea rtcit, ntr-un s'ital. 1-ect secundar al ncercrii de dialog ntre lege i i&agina!ie. B

August 3*te unul, du' ce c e 'lin de de-ecte, &ai are i 'ersonalitateR V =ubens e un -el de #on ZuiFote 'e dos. 3el de-al doilea are idealuri 'entru care nu are n%estrri, cellalt are n%estrri 'entru idealuri 'e care nu le are. V Qn catedrala de la 5a;el, un clugr t*nr, cu oc8i grei i cu un %*&bet uor absent, & ntreab de unde vin. Qi s'un c din =o&*nia. /n ca%ul acesta, v voi da c*teva eK'lica!ii des're catedral n latinete...2 1E se'te&brie :ru'uri &ici de -e&ei, cu roc8ii a&'le, '*n la '&*nt, stau rs'*ndite 'e o 'aFite, ca nite clo'ote &ulticolore, ca nite &nstiri la es... (uni, 22 se'te&brie Anton Pann i eternitatea stabil a genului /&inor2D /Anica, %ilele trec Ai &inutele ca cli'a. 0u si&!i& cu& s 'etrec >inere!ile cu 'ri'a.2 Jineri, 2B se'te&brie "unt ur&rit, toat %iua, de un Fuvenil -uror versi-icator. "'re sear, torn vertiginos 'e 8*rtie un soi de inventar al lu&ii, n c8eie vag su'rarealistD ete &ari, 'oru&bi usca!i, (acri&i, scri i ca'i 'tra!i 4anga-ale, 'iic8eri, Po'onari, savan!i, strFeri, Ua8r acru, veselie, uste, bani 'e veresie, :inue, g*sculi!e, 7e'uri, lei n 'uculi!e, "'irititi, 'o'i, regi, tra&vaie, 3arne de berbec ori oaie, Jersuri, &celari, triste!e, Butii, babe, boi i be!e, Bube, bancuri, bui&ceal, #oi ro&*ni la trei Pcal, Jalsuri, noa'te i 'ictur, 7ci e dric, ici e trsur, :ro'i i da&e, cr!i i vin #e 4alaga i de =in, Perne &oi, -u&, %e-le&ea, )Plus dulce!uri i lulea+, Cc8elari, tic8ie rond, Pre&ii, 'al&e, &uci i -rond, Jagabon%i i cai arabi, Jre&uri grele, oa&eni slabi, Ploi, castane, nuci cu &ust Ai -ine!uri -r gust )7cre negre, '*ine alb+, 4un!i nebuni, bere la 8alb, Platon cel cu g*nd bec8er, 1'ictet cu li&ba -n cer, 4arK cel bun doar de 'oveti, 3u disci'ol la Ploieti )3*rciu&arul 3.#. :8erea, [l de-l nela &uierea 3u iste!ul 3aragiale, 3once'ut la <ai&anale+. (u&e, lu&e, lu&e larg, A%i &ain, &*ine targ, udulii, cercei, 'asen!e, "'turi, scoici, divergen!e, 4oli&i, 'iKuri, c*r'e, oale, rigrui, eKte&'orale, >ele-on i baro&etru Plrii de 'ai i -etru, (o-lo-lo, bla-bla cu gura, \aca-!aca, b*ra-b*ra, leanca--leanca, g*l-g*l-g*l, :ogoi reci, 8a%nale, &*l, 3ine-i 'entru, cine-i contra, 3ine-i 'entru e i contra 3ine-i contra nu-i cretin, Ba eu sunt c & ab!inR >oa&na Paul 1vdo?i&ov, (es *ges de la vie s'irituelleD >rei c8i'uri ale =uluiD 'ara%itis&ul, i&'ostura, 'arodicul. >arele e'ocii conte&'oraneD ireligio%itatea i religio%itatea 'eri&at. /A -i inteligent n %iua de a%i nsea&n a n!elege tot i a nu crede n ni&ic. 2/(u&ea &arKist evacuea% -iin!a lui #u&ne%eu, dar 'retinde s-i 'reia toate atributele.2 /3uvintele sunt, a%i, des8idratate.2 /Qn vre&ea noastr, asce%a trebuie s constea din re'aos i&'us, eKerci!iul cal&ului i al tcerii )'eriodice sau constante+, N...O -acultatea de a te retrage 'entru rugciune i conte&'la!ie... Asce%a nsea&n &ai ales a n!elege 're%en!a altora. N...O #intr-o &entalitate 'enitenciar, asce%a trebuie s devin o tera'eutic 'reventiv.2 "i&one 5eilD /1'ocii noastre i trebuie o s-in!enie care s aib geniu.2 "-. 7saac "6rulD /3el ce se vede 'e sine aa cu& este e &ai &are dec*t cel ce nvie &or!ii.2 Jara .

N>itluO <ora!iuD /0i&ic nu este &ai uor dec*t a dis're!ui aurul i argintul sau a te li'si de o &brc&inte scu&'@ ns a renun!a la o &*ncare de ciu'erci este un sacri-iciu &ult 'rea as'ru.2 0u&ele ro&*neti ale ciu'ercilor, o s'ecie de baroc stescD >ru-a, Ub*rciogul, 3reasta cocoului, (aba ursului, Buretele, Jine!ica, =*covul, P*inioara, <ribul, Pitarca, >urta vacii, locoelul, Porcanul, $rec8iua, Po'inca, :8ebul, Pstrvul, 3ucuul rou, Plria ar'elui, P*lnia bru&at, 4uscri!a i, 'este toate, /Astraeus 86gro&etricus2 )"teaua vre&ii+R 7anuarie 0u este interesant dec*t ceea ce r&*ne ast-el i n eK'resie, nu nu&ai n -a't. Adesea, ni se 'ar interesante lucruri a cror cercetare nu duce dec*t la -or&ularea unui loc co&un. or!a unui eveni&ent se 'oate a'recia du' valoarea de stil 'e care o 'rovoac. 3u alte cuvinte, eveni&entul adevrat e, 'rin el nsui, creator de stil. #oar c*nd eveni&entul e 'recar, devine necesar grandilocven!a calo-il, adic o'usul stilului. A avea stil e a si&!i stilul lucrurilor, a discerne ntre -a't i eveni&ent, a ti de ce s nu te ocu'i. Prostul obicei &odern de a constr*nge insigni-iantul la se&ni-icativ. "'ecularea nc'!*nat a /obinuitului2, snobis&ul volu'tuos de a vedea 'este tot /'roble&e2, de a releva /i&'ortan!a2 deri%oriului. "tilul e valoare de cunoatere convertit n valoare de eK'resie. Jaloarea de cunoatere ineK'resiv e as'id i de&obili%atoare. Jaloarea de eK'resie strict -or&al e caduc, vanitoas, vicioas. #u&inic, 24 ianuarie /- 3*nd te scoli &*ineT2 - & ntreab do&estic >. /- 0iciodat.2 - rs'und 'rea re'ede. Ai & s'erii. (uni, 3 &ai 1Kist oa&eni crora adevrul cel &ai adevrat nu le st bineD i -ace anti'atici. Pre-eri o abera!ie -er&ectoare unui adevr agasant. Q!i vine s s'uiD /Ai dre'tate, nu %ic, dar nu te 'rindeR2 #in 'cate, adevrul are obiceiul de a -i agasant. "ecretul n!ele'ciunii e-icaceD s atenue%e aceast situa!ie, s -ac din adevr o is'it. Jara "i&!ul co&un crede c via!a s'iritual e un balet de ni&-e, un ra-ina&ent decolorat, la anti'odul ani&alit!ii. Qn realitate, s'iritul e o sti8ie brutal, un -aun, o di8anie de%ln!uit, -a! de care &ica -ebr a cor'ului e inocent. 3ine n-a avut niciodat intui!ia ani&alit!ii s'eci-ice a s'iritului are 'oate voca!ia culturii, a investiga!iei intelectuale, dar nu are voca!ie s'iritual. Pentru a se ntru'a, #u&ne%eu trebuie s acce'te un de-icit de vitalitate, o ani&alitate &inor, -r co&un &sur cu absolutul ani&alit!ii sale. Qn asta const as'ectul sacri-icial al naterii lui 7isusD un tai-un acce't s res'ire 'rin nrile unui &iel. Crice re-lec!ie des're asce% trebuie s ncea' de aici. 3or'ul nu 'oate -i disci'linat 'rin ideologie, 'rin &obili%area unor energii dia-ane. Bestialitatea lui nu se su'une dec*t unei bestialit!i s'oriteD destrblarea instinctelor -ace loc destrblrii riguroase a eKta%ului. #is're!ul si&!urilor nu e vertiF al descrnrii, ci o -or& gra!ioas de nesi&!ire, nesi&!irea cu care leul conte&'l ori%ontul incert al savanei. "i&bolistica ani&alier a evang8elitilor, as'ectul teribil, eKter&inator, 'e care l &brac, uneori, otirile ngereti conse&nea% -r ec8ivoc -or!a -ierbinte, necru!toare, a %oologiei su're&e. 1a este eK'resia 'oten!at '*n la rsturnare a &etabolis&ului tru'esc. 3eea ce tru'ul triete &ediu&nic, adu&brit, 'recar, s'iritul triete eK'lo%iv, intens, n 'lin lu&in. /(aeti biba&us sobria& ebrietate& s'iritus2 )teKt din Breviarul latin, 'e care &i-l scrisese 'e un 'etec de 8*rtie 'rintele Benedict+. "'iritul e locul be!iei tre%e, al ani&alit!ii &'linite cu adevrat, adic &*ntuite. 4iercuri, 2B iulie Plec s're cas t*r%iu i vd, dintr-odat, un ceas uria 'e turnul unei cldiri. 1 singura 'arte lu&inat a cldirii i 'are s at*rne direct de -ir&a&ent. 77 'rivesc eKact n cli'a c*nd &ecanis&ul &ut &inutarul cu o sec!iune de ti&' &ai s're drea'ta. 1 o &icare lent, dar i&'lacabil, &icarea unei broate !estoase.

"i&t o intens re'ulsie. =eali%e%, ca niciodat, natura t*r*toare a ti&'ului, scurgerea lui lingav, avansul lui blos. 1ternitatea e la 'olul o'usD static sau -ulgurant. 1Ktre&a &ini& sau eKtre&a &aKi& a &icrii. 0u&ai &untele neclintit i -lacra eK'lo%iv se a'ro'ie de stilistica ei. (uni, 31 iulie #e&nitatea tandr a -lcrii de lu&*nare. #u&inic, B august Psal&ul 13D /P*n c*nd, #oa&ne, & vei uita nencetatT P*n c*nd !i vei ascunde a!a de &ineT P*n c*nd voi avea su-letul 'lin de griFi i ini&a 'lin de neca%uri n -iecare %iT P*n c*nd se va ridica vrF&aul &eu &'otriva &eaT Privete, rs'unde-&i, #oa&ne, #u&ne%eul &euR # lu&in oc8ilor &ei...2 Pri&vara "o&nul n iarb ca eK'erien! /ini!iatic2D dor&i 'e cor'ul enor& al unei -iin!e vii, care doar&e la r*ndul ei. 3erul ca't o 'ro'or!ie absorbant, la -el -irul vegetal, &uuroiul, insecta, devenite, 'rin 'roKi&itate, &acrosco'ice. 1ti obligat la o s'ectaculoas &odi-icare de scar. Ai in-initul &are, i in-initul &ic !i devin, si&ultan, inti&e. 4iros u&ed, u&bros, uterin )-r carnalitate+. Pal'it organic. >rieti un nce'ut )eu-oric+ de desco&'unere. )0u eKist intui!ie &ai intens a desco&'unerii dec*t aceea 'e care o &iFlocete, iarna, conte&'larea unei 'arcele de '&*nt 'roas't des%'e%itD si&!i cadavrul. (utul are o 'aloare %e&oas, de necat. 3*teva -ire de iarb de-uncte a&intesc, vag, vec8ea, ador&it, vitalitate. 4oartea 'are s -i survenit ca n%'e%ire, ca ng8e! dia-an. #ecolorare, stingere, intrare n alb. Jasile JoiculescuD /ndur-te, coboar i vino de & ve%i M P*n9 nu s-atern 'e &ine sole&nele %'e%i.2+ V 3*te /lucruri2 sunt n -iecare lucruT 3e se a-l de Fur &'reFurul a'ari!iei sale, ce ni se d laolalt cu eaT 3*t sen%a!ie 'ur, strict indicativ, c*t i'ote%, c*t &isterT 3*t 'enu&br, c*t eviden!T 3*t interoga!ie, c*t strlucire revelat, c*t nelinite 're&onitivT 3u& s deosebeti ntre 're%en!a lucrului i neantul luiT ntre intui!ia vag a droFdiei cos&ice din care sunt -cute toate i eK'lo%ia lu&inoas a unui sensT A 'rivi obiectele din Fur ca 'e nite co&'ri&ate de ti&'. A vedea, n -iecare din ele, 1+ ceva consu&at, ceva /-ost2 care sub%ist nc, 2+ ceva actual, care se o-er consu&ului i consu& substan!a sen%itivit!ii noastre, i 3+ ceva virtual, ceva 'e cale de a se nate. Crice lucru e a&intirea unui trecut i antici'area unui 'roiect ine'ui%abil. 3u alte cuvinte, orice lucru st, ca un scurt e'isod a-ir&ativ, ntr-un ocean de nedeter&inare. Ai nu-l ve%i cu adevrat, c*t vre&e nu 'arcurgi '*n la ca't nedeter&inarea sa. 3 a'rilie >rebuie recu'erat eKerci!iul 'rivirii. >rebuie recitit i de%voltat :oet8e. >rebuie reinstituit a&bi!ia /oc8iului 'ur2 al i&'resionitilor. (u&ea se stinge n abu%ul de &ediere 'e care l-a adus cu sine so-isticarea te8nologic. 7nstru&entele care /'relungesc2 si&!urile s-*resc 'rin a le ane&ia. >rebuie s intensi-ic&, -r c*rFe, eK'erien!a sen%orial, s regsi& inocen!a o-ensiv a lui 1&'edocleD oc8iul va nceta s -ie o '*lnie n care lu&ea i toarn de%ordonat i&aginile, 'entru a -unc!iona ca un tentacul eK'lorator care i iese n nt*&'inare, o 'al'ea%, o gust, o reaa% n 'ro'ria ei virginitate. Jara "tricte observa!ii des're -ulgere. 7nstantaneitatea -ulgerului nu las oc8iului rga%ul de a 'rivi. 3erul se des'ic brusc, evanescent, ca sub o lovitur de bici. (u&ina -ulgerului e orbitoareD 'are nscut &ai cur*nd s vad dec*t s -ie v%ut. C subit sc'rare de a&nar ntr-o ca&er obscur. 1Kist o anu&it indiscre!ie, un anu&it -uror de&ascator n i&'revi%ibilul -ulgerului, n incandescen!a lui de o cli'D te si&!i 'rivit, victi& clandestin a unui autoritar )i arbitrar+ gest investigator. 1ru'!ia -ulgurant a lu&inii 'e cerul no'!ii de%vluie lu&ea ca 'e un s'ectru, ca 'e un scurt e'isod de 'aloare. 3eea ce totui a'uci s ve%i are o s'ectaculoas distribu!ie s'a!ial. 3u !estura lui de 'lant incendiat, -ulgerul tri&ite s're o nesiste&ati%abil estetic a energiei. 3ategorice ca lovitura de sabie, 9

N>itluO e%itante ca '*l'*irile unui -oc nde'rtat, desen*ndu-se ca o dantel Gugendstil 'e ecranul baroc al norilor sau rico*nd n derut de la un ori%ont la altul, -ulgerele ne con-isc aten!ia scurt, ca un ordin irevocabil, ca un a'el ulti&ativ. #ar dac nc reui& s vede& -ulgerul, e cvasii&'osibil s-l art& altora. =a'iditatea i&'erativ a a'ari!iei sale nu las ti&' 'entru interlocu!ie. A vedea un -ulger e, de aceea, o eK'erien! inti&, 'rivat, intrans&isibil, n ciuda a&'lorii ei cos&ice. Je%i, co&&e 'ar 8asard, un singur &o&ent i nu 'o!i convinge 'e ni&eni c l-ai v%ut. 3ores'onden!ele &icrocos&ice ale acestui eveni&ent sunt /intui!ia2, /ilu&inarea2, /revela!ia2. 1K'eri&ente%i, n 'lan -i%ic, ru'tura de nivel, /&'unstura su-letului2, ra'tul, satori, eKta%ul. Qn co&bina!ia de aer i -oc a -ulgerului, !i se de%vluie &etabolis&ul nsui al #u8ului, inva%ia 'lonFant a -lcrilor 3inci%eci&ii. "e&ni-icativ e asocierea -ulgerului cu tunetulD tcerea revelatoare a celui dint*i se cu'lea% cu elocven!a oarb a celui de-al doilea. /#esco'erirea2 trit 'ersonal, ca o certitudine &ut, devine teKt. 7lu&inarea devine "cri'tur. >unetul, 'erce'tibil, s're deosebire de -ulger, de toat lu&ea, e trecerea inti&ului s're unani&itate. 1Kist i tunete care nu sunt 'recedate de -ulger, tunete nelu&inoase, o'ace, n care se eK'ri& -or!a brut, clctura grea a lu&escului. C 'ara-ra% la HantD cerul nstelat deasu'ra &ea i -ulgerul inter&itent al =evela!iei n &ine... V A -i /angaFat2, a avea o via! /orientat2 nu nsea&n a -ace un singur lucru, ci a subordona tot ce -aci unui singur lucru. )#e ad*ncit, 'ro'os de Jan :og8.+ Jineri, 2, iulie 0i&ic clar, ni&ic ad*nc, ni&ic e-icace. 4ereu aceeai b*lb*ial 'lin de &org. >oa&na &i 'lace 'loaia at*t de &ult, nc*t a 'utea tri eKaltat n orice !ar noroas din lu&e. #i&'otriv, o 'laF nsorit, vara, & de'ri&. 0isi'ul ncins, lu&ina orbitoare, cor'urile e%it*nd ntre delsare ani&al i eK'lo%ie energetic creea% o at&os-er de obnubilare vesel, de surescitare 8alucinatorie. "'ecia 'ocnete de o bunstare care & iritD in-antil, decerebrat, i&'udic. 4iroase a ars. 3*nd 'lou, eti adus cu 'icioarele 'e '&*ntD !i se livrea% cea &ai realist i&agine 'osibil a condi!iei u&ane. Acesta e statutul nsui al -iin!ei c%ute, -irescul ei. #e la 'catul originar ncoace, tri& nnorat, i nu ne 'ute& salva dec*t -ertili%a!i, uda!i '*n la oase, de bunvoin!a lic8id care vine de sus. 4e&ento &u%ical al 'oto'ului, 'loaia e &ediul o'ti& al ac!iunii -r ilu%ii. 1a induce re%erv su-leteasc, si&! al 'ro'or!iilor, dilu!ia orgoliului. #u' be!ia solar - o rcoroas luciditate. iin!e c%ute, sub 'loaia care cade... 0iciodat nu este totui cderea &ai tonic. 3derea unei 'ietre e inert, ineK'resiv, i&'ersonal. 3derea unei 'sri e o 'rbuire crud, un &ic de%astru. 3derea stelelor - un abu% liric. 3derea 'loii ns are ceva 'rotector i 'roas't. 1 caden! &ai &ult dec*t cdere. 1 rit&. #e aici, 'oten!ialul ei &obili%ator, e-ectul ei tera'eutic. PicaFul i&'lacabil al 'icturilor de 'loaie evoc, subli&inal, creterea 'lantelor. Cl-activ, a'a iradia% vegetali ta te. "trada devine c*&'. 7ar c*&'ul devine cer. 4ai "e&inar <egel cu dl 0oica )Pre-a!a la eno&enologia s'iritului+D / iin!a2 n acce'!iunea -ilo%o-ic e &onolitic, n loc s -ie orc8estral. 0u include de%ordinea i 'recaritatea. 0i&eni nu descrie organi%at de%ordinea lu&ii -iin!ei. iin!a nu e linititD e una a 'oli-oniilor, a co&'unerilor. ilo%o-ia o si&'li-ic ne'er&is de &ult, asu&*nd 'ostura lui #u&ne%eu, 3el care tie legile universului, 'entru c le-a creat. #ar trebuie tiut cu& se 'ot ncurca legileR )3eea ce e &ai cur*nd co&'eten!a lui 0oe...+ 0e-ilo%o-ii )de 'ild engle%ii+ nce' ntotdeauna cu un eKerci!iu analiticD anali%e% i vd c... ilo%o-ia nce'e cu o sinte%, 'e care o des-oar ulterior. :abrielD /#ar cu& aFungi la aceast sinte% originarT2 #l 0oicaD /1K'lic-&i cu& te-ai &btatR2 Jara, se&inar #escartes, cu :abriel i "orel 1,

"'re s-*ritul celei de a 'atra &edita!ii &eta-i%ice )4editations touc8ant la 're&iere '8iloso'8ie, 1B41+, #escartes 'ro'une 'atru ti'uri de /s&erenie2, necesare 'entru a di&inua riscul unui 'rost a&'lasa&ent al g*ndirii. 1roarea decurge, n genere, dintr-un do%aF de-ectuos ntre voin!a noastr de cunoatere i ca'acitatea noastr de n!elegere. Jre& ceea ce nu 'ute& i nu valori-ic& de'lin ceea ce ne st n 'utere. Jre& in-init de &ult nuntrul unei n%estrri li&itate. 7at, ntr-o versiune si&'li-icat, cele 'atru sugestii recti-icatoare ale lui #escartes )introduse 'rin -or&ule de ti'ul Fe ne dois 'as &e 'laindre, /nu trebuie s & 'l*ng2+D 1. 0u trebuie s & 'l*ng c nu n!eleg &ai &ult dec*t n!eleg )ci, &ai cur*nd, s -iu &ul!u&it c n!eleg i at*t+. 2. 0u trebuie s & 'l*ng c &i-e dat s vreau s n!eleg &ai &ult dec*t 'ot n!elege )ci s -iu recunosctor c &i s-a dat -acultatea de a voi n c8i' neli&itat+. 3. 0u trebuie s & 'l*ng c a& -ost n%estrat cu &ai &ult libertate dec*t 'ot duce )ci s ad&it c nu tiu s o -olosesc. 3u alte cuvinte, -a'tul c, -iind liber, aleg, adesea, 'rost nu dovedete i&'er-ec!iunea lui #u&ne%eu, ci insu-icien!a &ea+. 4. 0u trebuie s & 'l*ng c nu 'ot cunoate n &od absolut )ci s & bucur de 'uterea 'e care &i -a dat-o 3reatorul de a nu & 'ronun!a cu 'rivire la lucrurile 'e care nu le tiu+. oarte n!ele't, neate'tat de 'ios, dar oarecu& 'revi%ibil. =iscul care nso!ete n 'er&anen! di&ensiunea sa'ien!ial a -ilo%o-iei e cu&in!enia sole&n, &onu&entali%area )i, uneori, elaborarea so-isticat+ a locului co&un. Pe scurt, a& &ereu &otive s bo&bn... Pri&vara, Bucureti Partea bun a bclieiD diluea% eKcesul de sole&nitate i co&bate suavit!ile. 7nduce un sntos relativis&. Produce bun dis'o%i!ie. Partea rea a bclieiD terge 8otarele dintre deri%oriu i gravitate. 3reea% con-u%ie. "ub&inea% ac!iunea. "ti&ulea% 8istrionis&ul. (e%ea% i in8ib registrul a-ectelor delicate. Goi, 23 octo&brie, Passau a&ilia bavare% )Brau&andl+ la care stau e adorabil. 1a se scu%, n -elul !rncilor de 'este tot, 'entru &odestia locuin!eiD /1 ca la !arR2 1l & 'rivete cu un %*&bet blond i cu oc8i lic8i%i, n care cli'ocesc secole ntregi de bere. Pentru a se -ace n!eles, nu 'rescurtea% -ra%a i nu ridic tonul, cu& 'rocede%i, de regul, c*nd te adrese%i unui strin, ci, di&'otriv, vorbete sotto voce, cons'irativ, i re'et rbdtor -iecare -ra%. Pe acelai 'alier, a& un vecin, cursant, ca i &ine, la :oet8e 7nstitutD Gose'8, din 3ongo Bra%%aville, co&unicativ i &elancolic, un -el de 4arin >arangul de%a&orsat. Jorbete 'reci'itat, cu b*lb*ieli n ra-al i gesturi incerte. A-lat de o lun 'rin 'artea locului, are orgoliul ini!iatuluiD vrea s-&i arate oraul, &aga%inele, oa&enii. 4i se 'l*nge de singurtate )/"unt singurul negru din oraR2+ i se bucur c are, n s-*rit, un 'rieten. 7nevitabil, vorbi& des're -e&ei. Gose'8 e -rustratD oraul e &ic, banii - 'u!ini, &orala - 'rovincial. >rebuie s &erge& odat a&*ndoi la =egensburg. Are un a&ic care ne va introduce n 'aradisul interlo'. "*&bt, 2E octo&brie Gose'8 s-a ndrgostit. C blond dintr-un atelier de -otogra-ie. Are deFa 'o%a ei, dar e &e-ientD /#ans 7es'a6s ca'italistes, il6 a beaucou' de c8oses louc8es...2 Ast-sear, cocoana a 'ro&is c vine s-l ia la 'li&bare. 0u vine. Gose'8 su-er. #ivag8ea% des're rasis&ul ger&an. 4*nc&, solidar, grisine din =o&*nia. #u&inic, 2B octo&brie 4 strecor 'e -uri a-ar din cas, ca s nu & con-ite Gose'8. 4i-e drag, cu discursurile lui be%&etice, dar sunt ni!el eKcedat. (a ce bun s adaug 'rovincialis&ului &eu nc unulT (uni, 2. octo&brie Gose'8 e totui o 're%en! c*t se 'oate de agreabil. 4i-a& dat sea&a de asta, 'rin contrast, ast%i, c*nd &i-a 're%entat un co&'atriotD :abriel. $n -el de 3assius 3la6 euat n birocra!ie. Govial, arogant, -an-aron, aca'arator, o adevrat 'acoste. 1 ne&ul!u&it de bursa care i se o-er )/Pour un 8aut-onctionnaire co&&e &oi...2 - de -a't, e traductor la &inisterul lor de 1Kterne+ i vrea s -ac &ulte cu&'rturi. a'tul c & c8ea& tot :abriel i se 'are 'roviden!ial. 4 ado't 'ro&'t i, din dou n dou 'ro'o%i!ii, & inter'elea% co&'liceD /Zu9en 'enses tu :abiT2 Pretinde c tie vreo 3, de 11

N>itluO dialecte a-ricane, 'lus -rance%a, engle%a i s'aniola. Acu& s-a a'ucat de ger&an, rus i c8ine%. 4 invit n 3ongo. Q&i va dovedi c nu tiu ce trib local s'une /&a&a2 i /tata2, eKact ca n ro&*n. "e ridic brusc i, &'reun cu Gose'8, dansea%, etnogra-ic, un soi de btut congole%. 1 catolic -ervent. Qn 'au%a de 'r*n% de la :oet8e 7nstitut, i aduce, n 8olul central, caseto-onul 'roas't ac8i%i!ionat i 'une, la &aKi&u&, o band cu liturg8ia latin. 3*!iva ira?ieni, nen!eleg*nd des're ce e vorba, sc8i!ea%, cordial i ecu&enic, c*teva &icri rit&ateD de vre&e ce eKist caseto-on i &u%ic nsea&n c e 'etrecere. Goi, 3, octo&brie (a &as, :abriel i Gose'8 &i eK'lic di-eren!a dintre triburile lorD lari, al unuia )Gose'8+, i babe&be, al celuilalt ):abriel+. 3o&unitatea lari abund n negustori, 'oliticieni, intelectuali i 'ierde-var, n vre&e ce co&unitatea babe&be 'roduce r%boinici. :abriel, &asiv i si&'lu, cu a-ecte 'uternice, 'o&e!i 'roe&inen!i, &aKilare &ai late dec*t t*&'lele, e un eK'onent ti'ic al co&unit!ii sale. (a -el Gose'8, e-ilat, elastic, Foueur, &elancolic. Acolo unde intelectul e &ai &obil, -rivolitatea s'orete. 7nvers, intelectul dog&atic, &onoton, al lui :abriel -avori%ea% rectitudinea &oral i loialitatea. #eboa e e'i-eno&enul g*ndirii... "obrietatea e &ai cur*nd a'anaFul -irilor volitiv-a-ective. :abriel i Gose'8 devin, ast-el, e&ble&ele u&anit!ii. 0u sunte& to!i -ie 'redo&inant lari, -ie 'redo&inant babe&beT Jineri, 31 octo&brie Gose'8 s-a ndrgostit de o 'olone%. 14 noie&brie, Passau Btr*ne!ea 're&atur a celui trit ntr-o dictatur de st*nga... 1B noie&brie, Passau " scriu o gra&atic /ro&an!at2 a li&bii ger&aneD gos'odrirea econo&ic a declinrii, !*-na incoru'tibil a lui "ollen, ti&iditatea celorlalte &odale etc. 3, dece&brie, Passau, Au-de& Burg Aansa cea &are a o&ului )i se&nul originii lui du&ne%eieti+D nu 'oate niciodat 'ctui '*n la ca't. #ece&brie, Alte Pina?ot8e?, 4unc8en 0e&!ii din 'ri&a Fu&tate a secolului 1B )Gorg Breu d. [., <ans Burg?&air, 4elc8ior eselen+ - atrai de scenogra-iile a&'le ale unor btlii celebre. "ingur Altdor-er reali%ea% ns ca'odo'era, renun!*nd la anecdotic i -i%iogno&ie, 'entru a descrie i&'ersonalitatea otirii i a istoriei. #iirer, 'e de alt 'arte, ngro'*ndu-l 'e "-. :8eorge ntr-o siluet de sold!oi. Albrec8t Bouts i &ai ales =ogier van der 5e6den, nc neconta&ina!i de clarobscururi abu%ive. Are dre'tate =us?inD -a! de -astul i acurate!ea contrastului de ton, clarobscurul e 'licticos. 13 ianuarie, Bonn Psi8analitii trebuie tri&ii cu to!ii la bordel. Jor reali%a c dearFa strict -i%ic nu de%leag su-letul, ci l ncarc. Alt-el s'us, dru&ul de la 'lcere la nevro% e, uneori, &ai scurt dec*t cel de la -rustrare la nevro%. V #ou categorii de -e&ei sunt inutili%abileD cele care te las s -aci tu totul i cele care nu te las s -aci ni&ic. =ubens i ellini. =e&brandt i Berg&an. Jigoarea as-iKiant, vec8i-testa&entar, a celor dint*i, tcerea si&-onic a celorlal!i. Ale lu&ii dou -e!e... 4iercuri, 14 ianuarie, Bonn #ac s-ar institui un 're&iu 0obel 'entru ratare, ro&*nii l-ar &ono'oli%a 'entru un secol. Jineri, 1B ianuarie, Bonn Jisul de a%i-noa'te - un adevrat 'aradis 'si8analitic. (-a tri&ite, n 'lic nc8is, unor se&inarii de s'ecialitate, 'entru a savura, a'oi, Fungla inter'retrilor. 4 a-la&, &'reun cu tatl &eu, 'e &alul unui lac. Alturi, a'roa'e de noi, o barc, iar de cealalt 'arte a lacului - un -el de castel )a&'lasa&ent oniric clasic, /de &anual2+. >ata 'are s -ie un -el de 'a%nic al locului. (a un &o&ent dat, cineva de 'e &alul o'us strig du' aFutor, cer*nd 'a%nicului 12

)tata+ s intervin. Privi& intens s're locul cu 'ricina i vede& c*teva 'ersonaFe agitate )'rintre ele, -oarte activ, o -e&eie+, care ncearc s i%goneasc un ele-ant i un urs enor&, a'roa'e la -el de &are ca ele-antul, nt*r%ie& s travers& lacul )leneT s'ai&T+, iar c*nd totui o -ace&, reali%& c totul s-a re%olvat i c, de -a't, 'ericolul -usese &inor. "e conturea%, s'ontan, ideea de a &*nca ursul, care, ntre ti&', nu tiu cu&, -usese ucis. P*n s -ie gtit, -ac, de unul singur, o 'li&bare 'rin castel. 4i se 'are uria i &i s'un, &ereu, c e neate'tat de &are 'entru locuin!a unui -ilo%o-. 1 clar c, 'entru &ine, castelul e reedin!a lui Gung. 7ntr-un t*r%iu, aFung n interiorul unui turn. $na din -erestrele lui, dis'us oblic, are dedesubt o dung alb care, n inter'retarea &ea i&ediat, e un se&n c & a-lu n c8ilia 'ro'rietarului. >urnul e -oarte nalt. Privesc de sus, 'rintre creneluri, s're 'laFa nde'rtat a lacului i s'ecule% c ung8iul creat de creneluri e anu&e calculat ca s ngduie observarea 'laFei. 4 ntorc la ceilal!i. Qntre ti&', ursul -usese &*ncat. Pentru &ine nu r&sese ni&ic... Jineri, 13 -ebruarie, Bonn 5alter 0igg cit*ndu-l 'e 38arles Pegu6D /Ca&enii cstori!i sunt cei &ai &ari aventurieri ai secolului SS.2 Berlin, 14 -ebruarie 4i-a& c8eltuit toat bursa cu %ece %ile nainte de s-*ritul lunii. Ja trebui s i&'rovi%e%, s gsesc solu!ia unei sub%isten!e &ini&ale. Pers'ectiva acestei 'er-or&an!e &i 'rovoac &ici eKta%e. "urescitat, -ebril, u&blu 'rin cr!i i &i se 'are c tot ce gsesc & 'rivete direct. "-*ritul lui #on ZuiFote, de 'ild, n!ele'!it brusc, du' un delir de o via! )/un se&n sigur al &or!ii -u, 'entru cei din Fur, ra'iditatea cu care a devenit re%onabil2+. "au o 'agin din Crtega, ca un &esaF n ate'tarea v*rstei 'e care o voi &'lini 'este doi aniD /0u e nevoie s tri& 'rea &ult ca s ne i%bi& de %idurile nc8isorii n care ne a-l&. 3el t*r%iu la trei%eci de ani )sicR+ 'ute& s'une c recunoate& li&itele nluntrul crora se 'ot &ica 'osibilit!ile noastre. (u& n st'*nire realitatea, ceea ce ec8ivalea% cu a &sura c*!i &etri are lan!ul care ne at*rn de 'icioare. Ai atunci s'une&D XCare aceasta e via!aT At*t i ni&ic &ai &ultT $n ciclu nc8eiat ce se re'et, &ereu acelaiTY 7at un ceas de cu&'n 'entru orice o&.2 Qnce'utul 'ri&verii, "'ania A& v%ut, 'rin toate &arile orae ale 1uro'ei, tineri citind n trenuri i strecur*ndu-se, studios, 'rintre vec8i &onu&ente. 1rau to!i singuri, &odeti i ndrgosti!i de cultur. $n 'eisaF u&an stenic, dttor de ncredere. V "unt locuri )l*ng :uadiK de eKe&'lu+ n care '&*ntul 'are deFa o -ost 'lanet. >racul cltorului dinaintea intrrii ntr-un ora strinD vei gsi sau nu un loc de nno'tatT Pre&oni!ie a nelinitii dinaintea &or!iiD vei gsi ceva dincoloT $n 8otel bunT C 'ia! -ru&oasT Jreo grdinT Jreo catedralT Analogia turistic e ncuraFatoareD ntotdeauna a& s-*rit 'rin a gsi tot ce-&i trebuia. V (a =o&a, blocurile noi se absorb, 'lau%ibil, n conteKt. (a loren!a nu. (a 4adrid, noul !i a'are ca -iresc. (a :ranada nu. $neori, 'are o 'roble& de 'otrivire a nu&elor. A& sen%a!ia c sonoritatea cuv*ntului /4adrid2 se 'oate aco&oda cu o-ensiva &etro'olitan. /:ranada2, di&'otriv, re-u% intru%iunea. Ai dac ea se 'roduce totui, oraul ncetea% s &ai se&ene cu nu&ele lui. V 3*nd cltoreti cu bani &sura!i i aloci -iecrei %ile o su& -iK, 'e care te strduieti s nu o de'eti, ai, n -iecare di&inea!, bucuria de a dis'une din nou de su&a ntreag, cea care se e'ui%ase n aFun. Aa &i nc8i'ui iertarea cretin. #u' -iecare bilan! 'erdant, !i se d ansa s o iei de la nce'ut. iecare %i de du' 'cat )i de du' iertare+ rence'e n 'uritate. V Aceast "'anie senti&ental, care a druit lu&ii coridele i 7nc8i%i!ia... V

13

N>itluO (a Prado. a! de Bruegel, Bosc8 e ns'i&*nttor de abstractD o colec!ie de orori decorative. 3o&bina!ia ororii cu eKaltarea -estiv 'roduce o sen%a!ie de drcovenieD i&aginea e un soi de orgas& -antas&agoric. 1ti invitat s vi%ite%i o uria -loare 'urulent, n acelai ti&' agresiv i secret. #e&onicul are, n 'er&anen!, ceva srbtoresc i se eK'ri& ntr-o &are acurate!e gra-ic. Pictura, n varianta Bosc8, e &ai vicioas dec*t lu&ea. (uKuria i&aginii e &ai is'ititoare dec*t luKuria crnii. V Bilbao. =egret enor& c n-a& un a'arat de -otogra-iat. A -i avut ansa unic de a i&ortali%a oribilul. luviul oraului e un uvoi de 'utoare. Pe unul din &aluri - un re&orc8er euat st ntr-o r*n, n-i't 'e Fu&tate n nisi', ca un craniu abia de%gro'at. $n in-ir& vinde bilete de loterie, 'urt*nd, 'e 'artea de sus a -e!ei, o &asc neagrD se vede doar o -ost gur, iar &asca &i se 'are &ai sinistr dec*t ar -i, 'robabil, des-igurarea nud. 3ci ndrtul ei !i 'o!i nc8i'ui in-ernul. Alt v*n%tor de loterie eK8ib un 'icior a crui lab aFunge doar '*n la genunc8iul celuilalt. Qntr-o barc de la &arginea r*ului, sur*de str*&b un ti' cu nas arci&boldesc, a'ocali'tic, tu&oral. (a -erestrele -a!adelor desco&'use a'ar, ici-colo, siluete -e&inine care 'ar &'iate. >rec 'e l*ng o doa&n dic8isit, at*rn*nd tandru la bra!ul unui do&n, dar c*nd & uit &ai atent vd c e un brbat -r v*rst, cu 'rul legat la s'ate. Bisericile, gotice sau baroce, 'ar cioburile unor cldiri evacuate. >otul e igrasios. "trada abund de c8io'i, orbi, ari, ne'utincioi de toate soiurile. C su&edenie de -e&ei cu anato&ii obosite trec 'e l*ng &ine, ls*ndu-&i i&'resia c abdo&enul lor e un co 'entru trans'ortat s*nii. Pe %iduri - o &ul!i&e de a-ie, cu ca'ete de clovni. "-ar %ice c trec 'rintr-o 'arodie ie-tin du' ellini. Brusc se aude &u%ic. >rei clarinetiti )cu tobe at*rnate de g*t+ traversea% oraul, inton*nd, cu c8i'uri de o sole&nitate i&'rovi%at, un -el de &ar absurd. )1 8 dece&brie, srbtoarea 7&aculatei 3once'!ii+. >oat lu&ea citete acelai %iar. Peste ntregul ora, tronea% o singur cldire abu%iv /&odern2D Banca Ji%ca6a. 3a vin dinte de aur strident ntr-o gur tirb. Qncet-ncet, si&t c & di%olv n abcesul din Fur. 4 si&t burtos, neras, ciu-ulit, %dren!ros, &urdar. 4 rinoceri%e%, nu -r o tulbure volu'tate. "unt ntr-o re%erva!ie a degenerrii. Qntr-o &as de blegar, n care colcie &eta-ore. Aici, la Bilbao, s-a nscut $na&uno. 4artie, (ondra, 0ational :aller6 Qn -ebrilitatea eKaltat a vi%itatorilor - un salvator e'isod de nor&alitateD n sala n care e eK'us "-*nta a&ilie a lui (eonardo, 'e un -otoliu dintr-un col! &ai -erit, un co'il de cinci-ase ani doar&e tun, r'us de -or-ota din Fur i aFutat de lu&ina sc%ut a nc'erii. Qn alt &o&ent, la 4ilano - i tot dinaintea unui (eonardo )3ina cea de >ain din re-ectoriul de l*ng "anta 4aria delle :ra%ie+ - 'a%nicul cor'olent al slii csca laborios, &*ng*indu-i, do&estic, genunc8iul dre't. Cc8ii i at*rnau de -resca lui (eonardo, cu& at*rn oc8ii unui btr*n obosit de -ocul c&inului, seara. A a!i'i destins sau a csca benign n -a!a ca'odo'erei e a intra ntr-o rela!ie in-init &ai /direct2 cu ea dec*t a-i devora, eK8ibi!ionist, ni&bul &u%eal, n econo&ia oricrei cltorii, arta de a csca la ti&' e vital. 3u toate astea, eKist &ari cltori - :oet8e, de 'ild - crora ea 'are s le -i li'sit. >e n-iori uneori s ve%i ce /activis&2 cultural %cea n o&ul acesta, n c8i' de%astruos inca'abil s &o!ie dinaintea valorilor. Qn Furnalul de dru& 'rin 7talia, dai 'este 'asaFe istovitoareD /0u sunt aici ca s & distre% du' bunul &eu 'lac, ci ca s & dedic cu s*rguin! o'erelor grandioase din Fur, s nv! i s & cultiv, nainte de a &'lini 'atru%eci de ani.2 3e risi' de s*rguin!R "*rguin!a aceea bine inten!ionat n care savan!ii ngroa' ntreaga cultur a lu&iiD cataloage, -iiere, &surtori, congrese, doctorate, in-la!ie livresc i universitaris& !ea'n. >oate acestea, n vre&e ce (eonardo se druie adulterin so&nului c*te unui co'il i cscatului c*te unui o& cu&secade. 14

>urner - greu de clasat i cu at*t &ai tulburtor. $neori, 'are versiunea de secol S7S, vag decerebrat, a lui 3laude (orrain. Alteori, l antici'ea%, nesiste&atic, 'e 4onet. 1'isodic, culorile a&intesc de Cdilon =edon, dar i de ro%-vine!iurile s'ectrale ale antro'o%o-ilor. Qn &o&ente &ai 'roaste, are scurte accese de Aiva%ovs?i. 3*nd 'rea su&ar, -r rigoarea abstrac!iunii, c*nd 'rea acut )&ai ales n c*te un a&urg 8e&oragie+, c*nd 'ri'it '*n la ceea ce #al nu&ea, nu -r argu&ente, /&*%gleal2, >urner e constant n inegalitate. 0ebulosul e, c*teodat, -lasc. #e c*te ori 'ictea% /solide2 e vdit neinteresant. (a -el c*nd 'ictea% -iguri, de o retoric dulceag. "au c*nd se co&'lace, su'rtor, n laviuri l'toase, cu e-ect sus'ect, de bo&boan su't i abandonat. Ai totui, ca'abil de &iraculoase eKcese, &ai ales ns're s-*rit )184,-184E+. "oarele turnerian e, &ereu, o a'ari!ie 8alucinantD o e%itare 'atetic ntre lu&in i ni&ic. V Piero della rancesca. :eo&etrii -ragede, 8ieratis& luKos. $n -el de 7on Barbu, 'uri-icat ns de orice %e&uri anton'anneti. $n carton al lui (eonardo 'entru "-*nta a&ilieD cor'urile iru&' n i&agine ca din nt*&'lare, 'rintr-un 8a%ard de u&bre. Pline de energie n s'ectaculoasa lor i&'robabilitate. /3ulturis&ul2 lui Jeronese. 3*nd toate solu!iile te8nice sunt date, arta nu &ai e cutare, ci deKteritate. Jirtuo%itatea se 'oate dis'ensa de talent. #inaintea unui 'eisaF cu vite de Albert 3u6', un vi%itator engle% observ, ntr-un adorabil acces de englis8nessD /<e is rat8er-ond o-co;sl2 iissli - un soi de su'rarealis& acade&ic. :o6a n versiune elve!ian... "oarele de carne dintr-un su'erb 'eisaF de =ubens. "ecolul SJ777 -rance%, de la (ancret la 5atteau, trat*nd natura ca 'e o s'u& vegetal, ca 'e o 'arad de crinoline. 4ini&alis&ul lui Gan van :o6en )'eisaFul ca strictnecesar al lu&ii+. V 1&o!ia /docu&entar2 a i&aginilor lui 3analetto de%vluie una din li&itele constitutive ale 'icturii /tradi!ionale2. 3eea ce ve%i e via!a &'ietrit a unei cli'eD cldirile, oa&enii, ani&alele ng8ea! ntr-un instantaneu n-ricotor, ca Po&'eiul sub lava Je%uviului. Privirea 'ictorului ucide i conserv deo'otriv. 3u alte cuvinte, ea are e-ectul devastator al unei catastro-e vulcanice. 77 >ra&onto al lui :iorgione. Qn a&urg, nconFurat de o &are linite, "-. :8eorg8e ucide dragonul. C e'isodic scen de v*ntoare ntr-o lu&e 'lin de u&bre, cltori, di8nii i s-in!i. V (a Britis8 4useu&, o su&edenie de &iracole c8ine%eti, de%vluind euro'eanului de a%i o alt 'lanetD i&'lau%ibile gra!ii -lorale 'e -ond alb din ti&'ul dinastiei "ung, -ildeuri intarsiate, diavoli ver%i, a'lice de argint din secolele 777-7 .38r. se&n*nd i%bitor cu cele scitice i cu cele euro'ene din e'oca &igra!iilor, Faduri &iniaturale i&'ecabile te8nic, dei si&t din secolele S777-S7 .38r. )R+, stili%ri cubiste ca& din aceeai 'erioad, urne -unerare a&intind 3ucuteniul, vase &iniaturale de cuar!, balustrade de le&n br*ncuiene )sec. 77-7J d.38r.+, ivorii de secol SJ77 )4ing+, cu siluete u&ane ca nite adieri de v*nt, ele&ente de rococo din vre&ea dinastiei 389ing, sincrone cu rococoul euro'ean etc. 4ereu acelai a&estec de -iresc i eKotic, de naturale!e i sur'ri%, de '&*ntesc eKtatic i ne'&*ntesc colocvial. /Ass6rian "aloon2D relie-uri din secolul 7S .38r. 3u scene de r%boi i de v*ntoare. #e -a't, nu&ai de v*ntoare, 'entru c i scenele de lu't se reduc, '*n la ur&, la un -el de 'asiune cinegetic. Qnvingtori i nvini, 8itui!i i 8ituitori, to!i se di%olv, laolalt cu o su&edenie de cunei-or&e, ntr-o uria re!ea decorativ, ntr-un coc?tail de rit&uri. 4asacrul e rituali%at. Jicti&ele 'ar dobor*te 'entru a cores'unde unei eKigen!e co&'o%i!ionale. #e de'arte, totul 'are o scriere indesci-rabil, o 'aFite de se&ne -r istorie. =elie-ul 'lat surdinea% cru%i&ea i trans-or& eveni&entele n 'eisaF. $n 'eisaF care n-are nevoie de vegeta!ie 'entru a -i resi&!it ca atare. 3*nd un gru' de ga%ele alearg destins 'e un -undal abstract, ele 'roduc din nsi goana lor - c*&'ia i ori%ontul... Ai -iecare din ele e &odelat ca o variant 'atru'ed a A-roditei. Asirienii sunt grecii 'ro'or!iei ani&ale. Ai tragedienii eiD 'arcurg*nd aceste scene de v*ntoare, a& nu&rat dou%eci de -eluri n care 'ot &uri leii... V 4anuscrise i cr!i, tot la Britis8 4useu&. C scrisoare din 1gi't a lui 0a'oleon ctre G. Bona'arte 1E

N>itluO )ca'turat de 0elson+. "crisoarea e din 1.98D /"unt 'lictisit de natura u&an. A& nevoie de singurtate i de i%olare@ &re!ia & agasea%, senti&entele sunt sectuite, gloria e -ad@ la 29 de ani a& e'ui%at totul@ nu-&i r&*ne dec*t s devin cu adevrat egoist.2 Pri&vara, Paris "'ectaculoasa diversi-icare a boe&ei n a&bian!a 'ari%ian. 4ont&artre - boe&a, se&i-rural, a suburbiei. 4ont'arnasse - boe&a citadin. "t. :er&ain-des-Pres - de la boe&a 'itoreasc i -antast a 'ri&elor dou la boe&a intelectual. #e la verva creativit!ii la verva co&entariului. aubourg "t. <onore - boe&a burg8e%. rivolitatea nstrit. (es :rands Boulevards - boe&a &ul!i&ilor, a vulgului. 4arais - boe&a nobili&ii sc'tate, boe&a cre'uscular, istori%ant. Prin contrast, se conturea% con-ortul urban, re%iden!ial, sedentar, al str%ilor 4ontaigne, oc8, =a'', 5ilson. 7nstalarea adult, de du' aventura boe&ei. Jara !i vine o idee. $na 'e care o resi&!i dintr-odat ca decisiv. A'oi, -urat de vreun g*nd aneK, o ui!i. >ot at*t de re'ede, 'e c*t de re'ede ai 'erce'ut-o. >e n-urii. #ar toc&ai ai a-lat ceva &ai i&'ortant dec*t nsi ideea 'e care ai 'ierdut-o. Ai a-lat ceva des're autono&ia g*ndirii. 7deea a ieit, 'entru o cli', din 'lintatea ei, te-a vi%itat scurt i a reintrat n regnul din care -ace 'arte. Ai -ost un accident, un viciu de 'arcurs n &etabolis&ul ei. 1 noie&brie #ustin <o--&an, ntr-un interviuD /Brbatul i -e&eia stau laolalt ca dou &ari 'uteri. A&erica i =usia. Jeacuri ntregi, brba!ii au cre%ut c au dre't 'artenere Ber&udele. 0u. Aveau de-a -ace cu =usia.2 B-. a'rilie 3*nd 'ictorii =enaterii desco'er 'ers'ectiva i reuesc s trans-or&e s'a!iul 'lat al unui tablou n ilu%ie a tridi&ensionalit!ii, ingenio%itatea lor te8nic inaugurea% o nou eK'erien! a su-letului, -ondatoare 'entru &odernitate. :eo&etria 'lan a i&aginii &edievale nu ngduia dec*t &icarea 'e verticalD nl!area i cderea. 7&aginea renascentist -ace 'osibil /-uga2 n ad*nci&e. "e -or&ulea%, ast-el, o insolit dina&ic a libert!ii, cu toate &iraFele i riscurile ei. Po!i alerga -renetic n toate cele 'atru v*nturi, dar 'o!i s devii, n egal &sur, o 'aradig& a de%orientrii. #esco'eri ce nsea&n s n-ai li&ite, dar, deo'otriv, ce nsea&n s n-ai re'ere. Cdat cu 'ers'ectiva, a'are 'osibilitatea tatonrii inde-inite, a cutrii -r !int, a 'ierderii de sine. Po!i evada s're %ri nedeter&inate, dar desco'eri, totodat, ce nsea&n s -ii 8ituit. Prin &odul ei de a -anda n real, =enaterea aduce cu sine sensul rtciriiD o&ul a-l ce i se 'oate nt*&'la c*nd r&*ne singur cu libertatea sa, dinaintea unui ori%ont n care cerul i '&*ntul se 'ierd unul ntr-altul. (u&ea se 'regtete s triasc 8aosul latent al geo&etriei. 22 a'rilie, Bonn $n 'rogra& de televi%iune -ace 'ortretul unei -e&ei oarecare, gos'odin tradi!ional, devotat brbatului i co'iilor ei, dar con-iscat, ntr-o bun %i, de o nevro% in-leKibilD re-u% s &ai &n*nce. 0u-i abandonea% cu nici un c8i' ndatoririle %ilnice, dar 'ostete. AFunge la 32 de ?ilogra&e, sunt c8e&a!i tot soiul de &edici, dar nici unul nu 'oate 'une un diagnostic. /Pacienta2 e internat, n cele din ur&, ntr-o clinic de 'si8iatrie. Qn ti&'ul internrii scrie o carte cu titlul oa&ea de nebunie, 'e care o editur cunoscut o 'ublic. 0otorietatea de care se bucur brusc o aduce n -a!a ca&erelor de luat vederi 'entru un interviu. \ine s vorbeasc aco&'aniindu-se la 'ian. "'une o &ul!i&e de 'latitudini, c*nd nu deraia% indesci-rabil. $neori, totui, recu'erea% s'ectaculos. "e citete, de 'ild, un 'asaF din carteD /Postul e s'iritul &eu, &*ncatul e cor'ul &eu.2 ntrebareD /3u& v-a!i 8otr*t, n -ond, s v ab!ine!i de la &*ncareT2 =s'unsD /A& vrut s vd, n s-*rit, cine sunt.2 /J socoti!i - sau v-a!i socotit n s'ital - un o& bolnavT2 /0u sunt nici bolnav, nici sntoas. "unt aa cu& sunt. 3a toat lu&ea.2 /3u& v si&!ea!i n ra'ort cu &edicii care v tratauT2 /&i erau strini. Joiau s & vindece de ceva care le era, de -a't, necunoscut.2 1 cea &ai radical de-ini!ie a &edicinii din c*te tiu. V Q&i rea&intesc o teribil e&isiune de-acu& c*teva s't&*ni. 0iciodat nu -usese& &ai i&'resionat. 1B

4ai &ul!i re%iden!i ai unei clinici 'si8iatrice, to!i tineri, erau 'ui s stea de vorb, n 're%en!a unui &edic care intervenea &surat, cu o adres ad&irabil. $nul, cinic, agresiv, rutcios, teribilist, ncerca &ereu s relativi%e%e totulD /1 o 'rostie ce -ace& aici. 0e i&agin& c e interesant. "au c aFut la ceva. AiureaR iecare Foac -als. 0i&nui nu-i 'as, n -ond, de cellalt.2 >otul s'us rstit, 'rovocator, dar cu o vdit - totui - nevoie de a -i contra%is@ cu tea&a, cu dis'erarea celui care s'er, n ad*nc, s se nele. C t*nr nu &ai su'ort ve8e&en!a discursuluiD /3u& 'o!i s'une astaT #e ce cre%i c, dac tu g*ndeti aa, to!i g*ndesc i si&t la -elT 0u te ntrebi dac nu cu&va loveti 'e cinevaT 3u& 'o!i s -ii aaT2 ata i%bucnete n 'l*ns. $n t*nr cu barb de-alturi, -ru&os i cal&, o ia de du' u&eri, ncearc s-o liniteasc, o &*ng*ie. 3inicul e uor sting8erit. Qncearc s %*&beasc detaat. =e%ultatul e ns o dureroas gri&as. 3aut, c%nit, s-i ca&u-le%e sensibilitatea, s se s&ulg, brutal, de sub asediul e&otivit!ii 'ro'riiD /#e ce 'l*ngiT - o ntreab 'e -ata din ce n ce &ai 'atetic scuturat de s'as&e. Pl*ngi 'entru c eti agresiv, de-aiaR Pl*ngi ca s & -aci s & si&t crud.2 7ntervine doctorulD /0u ave!i ncredere n buna-credin! a ni&nuiT2 /0uR2 - sun 'ro&'t rs'unsul. /#ac &-a ridica acu& i v-a &br!ia W continu doctorul - a!i resi&!i asta ca 'e o agresiuneT2 /#a. 3e-i aia s & &br!ia!iTR 3e vre!i de la &ineT 3u& ar trebui, & rog, du' dvs., s reac!ione%T2 /0u & interesea% cu& a!i reac!ionaR 0-o -ac ate't*nd din 'artea dvs. ceva anu&e. C -ac 'entru &ine.2 Pau%. #octorul se ridic, se a'ro'ie de /agresor2 i l &br!iea%. C&ul e 'er'leK. Are, dintr-odat, c8i'ul unui co'il 'ierdut. >re&ur, &br!iea% la r*ndul lui. #octorul revine la locul su. 1K'licD /Acu& c*!iva ani n-a -i 'utut -ace aa ceva. Q&i tot s'unea&D 3e-o s %ic ceilal!iT 3u& vor reac!ionaT A'oi a& ncetat s-&i &ai 'un ase&enea ntrebri. 3*nd si&t nevoia s & eKteriori%e% n vreun -el, o -ac. Ai & si&t &ult &ai bine.2 /3inicul2 e, ntre ti&', ca drogat. C alt 'acient, din i&ediata lui a'ro'iere, l ia de &*n. Ql &*ng*ie. /A& tiut ntotdeauna c de -a't eti bun. oarte bun.2 >*nrul %*&bete sting8erit. 1 co&'let descu&'nit, de%ar&at, -ericit. ata care 'l*ngea s-a 'otolit. Brbosul care o &*ng*iase - ctre -ostul recalcitrantD /0-ai -cut bine ce-ai -cut. #ar vreau s tii c te n!eleg. 4 'ot nc8i'ui -oarte bine n situa!ia ta2. /3u& aaT2 - ntreab doctorul. Brbosul i 'ovestete co'ilria. 3u 'rin!i care l iubeau nu&ai c*nd livra is'rvi /'o%itive2. /0u-i Fudec. >riau greu. 4unc &ult, nervi. 1rau, 'oate, atunci, n durerea lor, cu& sunt eu ast%i n durerea &ea.2 Povestind, brbosul nce'e s articule%e ovielnic. Qi tre&ur glasul. Qncearc s se st'*neasc. Pl*nge. 1 r*ndul lui s -ie &*ng*iat. Qnt*i de -ata 'e care o linitise el nsui 'u!in &ai devre&e, a'oi de o alta, de l*ng el. #octorul se ridic iari i, -r cuvinte, l &br!iea%. Pl*nsul t*nrului devine 'aroKistic. ata de l*ng el e conta&inat. (cri&ea% nt*i discret, a'oi i%bucneteD s-a si&!it toat via!a utili%at, /trit2 de al!ii, negliFat. /0u &-a &*ng*iat ni&eni, niciodat, 'e sturate. A vrea, o dat, s -iu &*ng*iat at*t de &ult, nc*t s trebuiasc s s'unD :ataR Pentru nu&ele lui #u&ne%euR #estulR2 Pl*nsul, e'ide&ic, are, vdit, o dubl -unc!ieD 'e de o 'arte /se ia2, st*rnete &il de sine, 'e de alta, solicit &*ng*ierea celuilalt, adic /tria2 celuilalt. #u' ce ai 'l*ns, 'o!i 'otoli 'l*nsul altuia. #u' ce te-ai abandonat 'ro'riei slbiciuni, nce'i s -ii 'uternic....$na 'este alta, du' o ase&enea scen, ai senti&entul c via!a din a-ara clinicilor de 'si8iatrie nu e dec*t 'ur so&na&bulis&. 2B a'rilie, Bad :odesberg ntr-o discu!ie des're tensiunile vie!ii conFugale, o gos'odin oarecare vine cu o solu!ie /'ira&idal2D /Crice nevast inteligent va nv!a, cu ti&'ul, s-i ad&ire brbatul -r &otiv.2 Pr*n% de 'rotocol, la Hre&lin, 'e vre&ea lui "talin )du' 4ilovan #Filas+D icre negre, so&on a-u&at, 'strvi, castrave!i 'roas'e!i, vinete, unc a-u&at, -ri'tur rece de 'orc, 'ateuri calde cu carne, br*n%eturi tari, bor, grtar i, n -inal, 'rFituri nalte de trei%eci de centi&etri i -ructe tro'icale ae%ate n vase enor&e, a cror greutate ndoia &esele. "talin bea vin rou a&estecat cu vodc. 1.

N>itluO 13 &ai, Bonn /1lve!ianul e re%ultatul unei ncercri ratate a 3reatorului de a trans-or&a un sco!ian n tirole%.2 :lu&a &i-o s'une un nea&!, care are aerul c se crede e-ectul unei ncercri ase&ntoare, dar reuite. 1B &ai, Bonn "enti&entul uluitor, &iraculos, de a avea un !el. 3*nd aFungi s !i-l tii, nici &car -a'tul de a nu-l atinge nu te &ai 'oate descuraFa. 18 &ai, Bonn $n neuroc8irurg a&erican )=obert 58ite+ se antrenea% de c*!iva ani buni 'entru a reui trans'lantul unui ca' de o& 'e un alt cor'. "co'ul ntre'rinderii sale e 'relungirea vie!ii individuale, n ca%ul n care cor'ul e degradat, dar ca'ul e -unc!ional. "e ia ca'ul )bun+ i se 'une 'e un cor' valid. / ilo%o-ia2 unei ase&enea ncercri include dou din dera'aFele ti'ice ale ideologiei conte&'oraneD 1. Jia!a 'ur i si&'l e o valoare n sine. A o 'relungi arti-icial, n orice condi!ii, e &oral. 2. 3a'ul, res'ectiv creierul, este esen!a nsi a 'ersoanei. >ot restul nu eKist dec*t ca soclu, ca dis'o%itiv a't s ntre!in via!a /su'rastructurii2 cerebrale. 1K'eri&entul e, din 'lecare, su'us unui di%gra!ios eecD c8iar dac trans'lantul reuete, cor'ul /aneKat2 r&*ne 'arali%atD coloana lui vertebral nu se 'oate suda la centrii nervoi ai noului ca'. C e&isiune de televi%iune dedic ingeniosului savant un &edalion enco&iasticD insul e nalt, &asiv, adi'os, cu un c8enar de 'lete albe n Furul unei c8elii bono&e. Are o droaie de co'ii, ntre cinci i nous're%ece ani, e res'ectat, ba c8iar iubit, de colegi i de 'acien!i. "e declar catolic 'racticant. Qn biroul su, 'e un 'erete, sunt eK'use -otogra-ii din ti&'ul unei audien!e 'rivate la Pa', n vre&e ce 'e alt 'erete at*rn un 'ortret al lui (enin. 1K'eri&entele n vederea trans'lantului se -ac n a-ara 'rogra&ului, noa'tea, cu aFutorul unui conclav de s'ecialiti de toate rasele. /4ateria 'ri&2 sunt c*teva &ai&u!e. "e -il&ea% o ase&enea noa'te. Jre&e de %ece ore, 'ro-esorul 58ite eK'lic destins, -u&ea% 'i', glu&ete o'ti&ist cu colegii i o'erea%. "e ncearc 'strarea n via! a c*te unui ca' de &ai&u! i%olat de cor'. #e cele &ai &ulte ori, eK'eri&entul se ter&in cu &oartea /'acien!ilor2, dar au eKistat i reuite. Qn ase&enea ca%uri, ceea ce ve%i sunt ca'ete vii de &ai&u!e -r cor'. i%iono&ia lor e s-*ietoare. #u' un ast-el de &artiraF absurd, nu-!i 'o!i i&agina bietele viet!i dec*t sancti-icate... #eoca&dat, totul are as'ectul unei liturg8ii negre, o-iciat de un gru' /&ulticultural2 de diavoli bine inten!iona!i )ca i in-ernul+. /Atiin!a2 &edical se bi%uie, i&'enitent, 'e un adevrat 8olocaust al regnului ani&al. 24 &ai, Bonn 7eri - un -il& tulburtor des're co'ii grav bolnavi sau 'e &oarte. 1Ktre&a lor discre!ie. 3u&in!enia lor btr*neasc. Ai &ai ales o senintate eKe&'lar, 'e care adul!ii n-o ating dec*t rareori, n &'reFurri ase&ntoare. $nii si&t nevoia s desene%e. 7at c*teva i&aginiD 1. $n crocodil %boar 'e cerul negru i ng8ite soarele. Qn s'atele lui ns rsare altul. 2. C corabie din 'ro-il. "e vd %ece v*slai, dintre care nou 'roteFa!i de scuturi. Al %ecelea e desco'erit. #esenul a'ar!ine lui Adrian, un elve!ian care a &urit ntre anul nou i %ece de via!. (-a -cut, 're&onitiv, c*nd avea nou ani. 3. >ot Adrian se desenea% ntins n 'at, &ort. #easu'ra 'atului, ntr-un c8enar neregulat )ca cel n care se 'lasea% re'licile ben%ilor desenate+, o alt i'osta% a lui, cu a&bele &*ini ridicate stenic n sus, ntr-un soi de 'lutire ascensional. (*ng ca' st scris /gesund2 )sntos+. Qn alte deseneD &edicul resi&!it ca adversar )ca n co&a 'ovestit de Gung n 1rinnerungen...+. 3o'ilul, costu&at n co;bo6, l &'uc. Alteori are 'e 8alat 'ete &aligne de s*nge, iar calota cranian e absent. #easu'ra -rag&entului de ca' r&as - un gru' de /virui2 care, eK'lic /autorul2, /8aben i8& den Ho'- verFagd2 )/i-au gonit ca'ul2+. 7&'resionante sunt &rturisirile c*torva 'rin!i. 18

(initea care i-a cu'rins n c8iar &o&entul n&or&*ntrii. "enti&entul c, n ciuda s-*ritului 're&atur, co'ilul i-a rotunFit via!a. C &a&, cu lacri&i n oc8iD /4i-e a'roa'e ruine s s'un, dar du' &oartea lui &-a cu'rins un soi de ciudat bucurie.2 Al!ii recunosc sensul de /ini!iere2 'e care su-erin!a co'ilului l-a c'tat 'entru ei. /3o'ilul a devenit 'entru &ine un &odel, un eKe&'luR2 A nv!a s su-eri. " &ori. " su'ravie!uieti. 19 iunie, Bonn Cscar 5ildeD / idelitatea n via!a senti&ental este ca i consecven!a n via!a intelectualD si&'l recunoatere a eecului.2 2B iunie, Bonn "crisoare lui 0ene 3ulianu des're 4ircea 1liade ca -iind &odelul i riscul nostru su're&. 3on-esiuni des're eK'erien!a erudi!iei aici, n JestD /A& desco'erit c, de la o vre&e, 'lcerea de a &edita asu'ra unei te&e e nlocuit de 'lcerea de a Xaduna &aterialY, iar e-ortul de a -or&ula eK'resiv - de acela de a cita eKact. A&*ni o'inia 'ersonal din scru'ulul de a inventaria, doct, o'iniile altora. A& cunoscut acea Fuvenil dilatatio ani&i, st*rnit de senti&entul cunoaterii de cr!i, al 'osesiunii suverane de detalii. A& -ost, cu alte cuvinte, scuturat ve8e&ent de orgas&ul 'ro'riei co&'eten!e. #ar era o co&'eten! anoni&, 'lin de eKactit!i i li'sit de orice adevr.2 #e -a't, a 'utea s'une, ngro*nd ni!elu nota, c subiectele des're care tiu ceva c*t de c*t i&'ortant sunt cele 'e care le-a& /cercetat2 cel &ai 'u!in. Qnce'ut de octo&brie 19.., Bucureti - Pltini 3u dl 0oica i cu :abriel, la gar, 'entru trenul de "ibiu. Jine i Petru 3re!ia, s ne ure%e dru& bun. Q&i a&intesc c i n Furul lui :eorge Blan se adunau, c*nd 'leca s're "inaia, tot -elul de 'rieteni i ad&iratori. #ar erau, ntotdeauna, -oarte agita!i, 'lesnind de concret, de contingen!, de dina&is& organi%atoric. Qn Furul lui 0oica, ceea ce se 'etrece e &ai cur*nd o 'ierdere de densitate, o sus'ensie a deter&inrilor i&ediate. Pre%en!a lui nu ne leag. 0e de%leag. 0e trece n 'osibil i ne -ace 'osibili. Qn tren. #l 0oica vrea s doar& o Fu&tate de or. Qnc8ide oc8ii, a'leac cretetul ntr-o 'arte i a!i'ete. A!i'it, c8i'ul lui are destinderea destru'rii, 'e care ung8iul dantesc al nasului i tietura gurii o accentuea%. :abriel &i s'une abru'tD /$it-teR Aa o s arate i &ortR2 0e a&u%&, n ti&'ul cltoriei, s constat& griFa &aniacal a dlui 0oica -a! de trecerile de la -rig la cald. Qi 'une 'altonul i basca de c*te ori desc8ide& -ereastra co&'arti&entului i i le scoate de c*te ori o nc8ide&. 0e vorbete, r*%*nd, des're ceea ce el nu&ete o 'roas't desco'erit nclina!ie s're butur. 1 &irat - i doFenitor - c*nd vede c ne-a& luat, 'entru dru&, &*ncare de acas. 7 se 'are &esc8in. >rebuie s ai boieria restaurantului sau si&!ul aventurii, al riscului. >rebuie s nve!i s trieti boierete, c8iar i -r bani... /0u tiu, din 'cate, nu&ele lucrurilor buneR &i 'lac, de c*nd & tiu, !igrile de -oi i vinul rou. #ar nu tiu nici o &arc de !igri de -oi sau de vin.2 Qn autobu% s're PltiniD />rebuie s-!i lucre%i n-!iarea. #u' 'atru%eci de ani nu &ai ai voie s ar!i indecis, s ar!i oricu&. >rebuie s se vad 'e c8i'ul tu unde eti situat, cine eti.2 Cdat aFuni, tri& de%a&girea -inanciar a scu&'irii ca&erelor de 8otel. "t& to!i trei, cu vali%a la 'icior, 'er'leci, dinaintea celor cincis're%ece lei aduga!i su&ei scontate. Bugetul vi%itei noastre se de%ec8ilibrea%. 0oica e trist s ne vad descu&'ni!i. 0u trebuie s ne -ace& griFi. Ja re%olva el totul. 4ai nt*i, cu&'r i&ediat o sticl de votc. )/" a& ce v o-eri c*nd & ve!i vi%ita n ca&era &ea.2+ l vi%it&. Qn ca&era lui e la -el de -rig ca a-ar. =ugase, telegra-ic, s se -ac -ocul, dar cabanierul uitase. /C &ic de%a&gire...2 :abriel, intre'id, ncearc s a'rind -ocul. 1ec. 0oica ricanea%D /0u eti din -a&ilia lui Pro&eteu.2 Preia o'era!iunea, eK'lic*ndu-ne, serios, -iecare gest. >rebuie -cut o stiv de le&ne, cu loc gol dedesubt. Qn locul cu 'ricina, agi!i o 8*rtie a'rins, 'entru a /inerva2 ast-el du8ul -ocului. >rebuie rbdare. Ai &ult 8*rtie. Ast-el /lucrat2 'e dedesubt, le&nul va s-*ri 'rin a lua -oc. iecare din &anevrele /nv!torului2 'are de-initiv ine-icient )&ai ales agita!ia de o ridicol -ebrilitate a 8*rtiei a'rinse, sub surcelele insensibile+. Ai totui, ntr-un t*r%iu, e-ectul ate'tat se 'roduce. #in gr&Foara 'recar de vreascuri, !*nete, tatonant, o -lacr. 19

N>itluO V Qi s'un dlui 0oica ceva des're te8nicile de abordare a /celuilalt &ai t*nr2, la care recurge, de obicei, un guru tibetan. 4i se 'are c, -r s tie, de!ine aceste te8nici, ca 'e o n%estrare nativ, ca 'e o calitate a /naturii2 sale. /0-a& nici o te8nic. A& dragoste. 3*nd nt*lnesc un t*nr, el &i devine brusc &ai i&'ortant dec*t &i sunt &ie nsu&i.2 /(aud-&i ca&eraR 0u-&i luda nevasta, nu-&i luda o'era, dar laud-&i c&ru!a de la PltiniR2 V #u' reuita a'rinderii -oculuiD /3ontea% nu nu&ai te8nica, ci i ra'ortul dintre cel care ncearc s st*rneasc -ocul i vatr. Aici eu sunt deFa st'*n. 4*na &ea e 'entru soba aceasta i ea e 'entru &*na &ea.2 V /0u trebuie c*ntrit, c*nd -aci cultur, re%ultatul -iecrei %ile. Abia s't&*na nce'e s conte%e. Bilan!ul ei e &ai eKact. 4ai realist.2 V /0oa'tea trecut a& avut un co&ar. 0u e ru. (a tre%ire, 'o!i &car s-!i s'ui c, oricu& ar -i, via!a e &ai bun dec*t un co&ar.2 2 octo&brie, Pltini #o&nul 0oica ne 'ro'une un /se&inar2 'e ter&en lungD s ne adun& cu to!ii n Furul lui :oet8e, citind, la r*nd, edi!ia Pro'6len. Ja -i un &od de a invoca #u8ul "-*nt n 'reaF&a unui obiect 'ro-an. Qn -ond, o&ogenitatea unitiv a aceluiai g*nd e se&nul distinctiv al oricrei co&unit!i, al oricrei /biserici2. 0e 'ute& socoti o biseric. Ai nu /als ob es eine Hirc8e ;re. 1s ist eine]2 )/nu ca i cu& ar -i vorba de o biseric. 38iar este unaR2+. Pasiunea lui 0oica 'entru /s'iritul obiectiv2 )c8iar dac i s'une /#u8ul "-*nt2, /di8ania2 trans-individual, /cetatea2 atenian etc.+. 3*nd te aduni /n nu&ele lui2 i devii eK'onent. Aa se Fusti-ic '*n i subtila i&'ostur a lui :.B. >ot socotindu-se /&ediul2 unei -or!e &ai nalte, el o st*rnete i devine, n cele din ur&, &ediul ei real. Povestea cu Petre \u!ea, care a -ost au%it, n nc8isoare, eK'lic*nd unor anal-abe!i di-eren!a dintre Gas'ers i <eidegger. /3e te-a a'ucatTR2 l-au ntrebat unii. =s'unsD /Cdat i-odat trebuia l&urit i di-eren!a astaR2 3*nd /-aci2 ceva n ordinea s'iritului, acel ceva se integrea% n ordinea res'ectiv indi-erent de circu&stan!e )loc, &o&ent, 'ublic etc.+. 3-1, octo&brie, Pltini Asist&, cu un tandru a&u%a&ent, la galanteriile neobosite ale dlui 0oicaD cu bibliotecara, cu -ar&acista, cu c8elneri!ele. 1 'lin de verv, de idei, de a&intiri. 7ntre altele, & s-tuiete s nv! slavon, sau &car rus. 0e 'ovestete des're <arr6 Brauner )-ratele lui Jictor+, arestat n 'rocesul Ptrcanu. 3*nd a ieit din 'ucrie, i-a reluat dru&urile de -olclorist i a avut sur'ri%a s culeag un bocet 'e care i-l co&'useser vec8ii lui 'rieteni !rani, cre%*nd c &uriseD /A& a-lat de 'rin vecini M 3-ai &urit n gard de s'ini M :ard de s'ini, nu gard de -lori M 3-ai &urit 'rin nc8isori.2 #orii Blaga, la 'atru ani, n tren, ctre tataD /3e &ulte tuneluri a -cut bunul #u&ne%eu ast%iR2 #es're BlagaD era uor de -latat. Qi 'lcuse o recen%ie a lui 0oica )dei ea con!inea i re'roul c n-are /deduc!ie transcendental2, ceea ce dduse &are satis-ac!ie invidiosului 3a&il Petrescu+. 3*nd, &ai t*r%iu, 0oica s-a 're%entat la un concurs 'entru un 'ost universitar )&ani'ulat, '*n la ur&, n -avoarea lui 7on Ua&-irescu+, Blaga, care era n co&isie, l-a invitat 'e recen%entul su la o ca-enea, cu o %i nainte. Joia s-i -ac un 8at*r. /3e vrei s te ntreb &*ineT2 Ai du' o 'au%D /C s te ntreb din >rilogia culturii...2 V Pli&bare de dou ceasuri i Fu&tate, cu do&nul

2,

0oica, '*n la sc8it. 7 se 'are c 'aFitea de-alturi ar -i un eKcelent loc de &or&*nt. A s'us asta i &itro'olitului Antonie Pl&deal, care, &ai n glu&, &ai n serios, i-a sugerat s se clugreasc, ceea ce ar -ace legiti& o n&or&*ntare n locul cu 'ricina. /4-a de%a&git2 - co&entea% dl 0oica. /4i-a cerut s intru n 'artid...2 Jorbete nencetat, 'e tot 'arcursul 'li&brii, 'un*nd ca' la ca' te&e i g*nduri divagatorii care ns, n cele din ur&, se inserea% ntr-o 'er-ect ordine retoric. 1 &ereu atent /s nc8id buclele2. 3*teva 'asaFeD a+ /4arile2 s'irite ro&*neti au tendin!a s se degrade%e n a doua Fu&tate a vie!ii, -ie sub so&nolen!a bunului trai, -ie sub seduc!ia cilor laterale )'olitica, de 'ild+, -ie sub i&'actul de'resiv al contiin!ei c /ciri'itul2 'e ro&*nete e, oricu&, conda&nat la 'rovincialis& i anoni&at. A 'ro'os de astaD as'ira!ia /genera!iei2 )1liade-0oica-3ioran+ de a -i re'lica ro&*neasc a tri'letei Crtega-$na&uno-d9Crs. b+ A&intiri des're 7onel :8erea )-iul criticului+. 3artea lui )(e 4oi et le 4onde+ - &ult &ai interesant dec*t se ad&ite ndeobte. )7deea c /-ilo%o-2 e cellalt.+ >ria din ce c*tiga ca aco&'aniator, la 'ian, al lui :eorge 1nescu, n turneele 'rin !ar ale &aestrului. 1ra li'sit de vitalitate, dar su'ravie!uia la -oc &ic, s're deosebire de naturile viguroase, care se sting violent i 're&atur )n o&, natura se rstoarnD su'ravie!uiesc cei slabiR #ar;in in-ir&at+. c+ 4ircea Julcnescu - un /reactiv2 'rin eKcelen!. 0u avea idei 'ersonale, dar 'utea asu&a at*t de s'ectaculos ideile altora, nc*t te ui&eaD ideile ncetau, ast-el, s &ai -ie ale celorlal!i, -r a deveni ale lui. "cotea ntotdeauna din te&a ta &ai &ult dec*t scoteai tu nsu!i. Atia &ai bine dec*t tine ceea ce tu tiai cel &ai bine. d+ n orice cultur e nevoie de oa&eni de &*na a doua. :eorge C'rescu, de 'ild. "au #i&itrie :uti care, du' v*rsta de trei%eci de ani, n-a &ai 'utut citi ni&ic. >riste sunt &ai cur*nd ca%urile de blocaF al voca!iei i devitali%are intelectualD #an Bdru, care i-a 'ierdut greaca bine nv!at 'e vre&ea unui doctorat la "orbona des're categoria /individualului2 la Aristotel, sau =. loru, inca'abil s -ructi-ice contactul 'ersonal cu <usserl. e+ /ntr-o vre&e, a& cre%ut c, rat*nd &ate&aticile, a& 'ierdut trenul@ c nu se &ai 'oate -ilo%o-a ast%i -r tiin!e i c, deci, r&*nerea &ea nc'!*nat n istoria -ilo%o-iei a -ost o greeal. Acu& sunt linitit. 3e -ilo%o-ie au dat, n de-initiv, =ussel sau <eisenberg sau 5ei%sc?erT2 -+ 4ircea 1liade 'ariind cu c*!iva colegi, n 'ri&a tinere!e, cu& c 'oate &*nca orice )'rob /ini!iatic2D trebuie s 'o!i asi&ila orice ti' de 8ran...+. A ng8i!it un vier&e, a'oi o &usc. A &ers. #ar du' o bucat de s'un a vo&itat. V Crgani%&, la /Jila2 23 )con-ort 4+, o &ic serbare de des'r!ire )Absc8ieds-eier+, naintea ntoarcerii la Bucureti. :abriel citete 'agini de Furnal, eu co&'un catrene senti&entale, dl 0oica ne ascult 'rotector i ne o-er, de c*te ori se ivete oca%ia, bl*nde con-esiuni i /desc8ideri2. "'icuiescD /#ac a -i -cut o coal de n!ele'ciune, a -i 'us 'e -rontis'iciul ei un citat din (eon Blo6D X0u se tie cine d i cine 'ri&eteY.2 /0-a& u&blat, toat via!a, dec*t 'e &arile bulevarde ale culturii. 0u i-a& -recventat i nu i-a& tiut cu& trebuie - aa cu& o -ceau colegii &ei de genera!ie - 'e &arii secun%i. Asta &i-a dat o 'uritate -ilo%o-ic, 'e care, acu&, o resi&t ca eKces.2 /0-ai dre'tul s 'ui sec8estru 'e ni&ic cu adevrat 're!ios. Brbatul care are o nevast -ru&oas i n!elege s-o !in nu&ai 'entru sine e vulgar. Crice reuit 'oart n ea eKigen!a universalului. "e distribuie -r s se &'art.2 />ot ce e bun n via! e ruD csnicia bun, cariera, averea, succesul.2 /38elia 're&atur e se&n ru. #ovedete un 're&atur sto' evolutiv. Qn ca%ul lui Andrei, cantitatea &are de 'r e, di&'otriv, o dovad c e Xn &ersRY, ntr-o 'relungit stare de Bildung, de -or&are.2 /3el care a 'ublicat &ai &ulte cr!i c*tig dre'tul de a tcea. 0u&ai cei care nu 'ublic si&t nevoia s -ie strlucitori n conversa!ie.2 /0i&ic &ai trist, n via!a s'iritului, dec*t vrednicia -r nvrednicire.2

21

N>itluO /7storia -ilo%o-iei e 'lin de ne-ilo%o-i. #escartes, (eibni% sau <usserl n-ar -i -cut -ilo%o-ie, dac ar -i trit ast%i. Ar -i -cut tiin!. Qn general, dac nce'i cu o disci'lin tiin!i-ic, e -oarte greu s recu'ere%i -ilo%o-icul. 0u 'o!i ob!ine ideea de Fos n sus, adic venind dins're cunotin!e 'articulare )&edicin, dre't, -i%ic, biologie etc.+. 4ai cur*nd reueti 'ornind de sus, de la teologie.2 24 a'rilie, Bucureti 3onversa!ie cu Petru 3re!ia de di&inea! '*n seara. "avure%, nucit, su'raabunden!a a&e!itoare a discursului su, rceala lui torid, un a&estec de 8aos vital i eKactitate. 0u s'une dec*t lucruri &e&orabile, 'e care le rece'!ione% ns &ediu&nic, co'leit de verva sa geo&etric. "urescitat i obosit, nu reuesc s conse&ne%, nainte de a & 'rbui, dec*t c*teva -rag&enteD /3ele &ai bune 'agini le-a& scris c*nd era& sntos, ec8ilibrat, o& ca to!i oa&enii de 'e '&*nt.2 "auD /#u' drog, & a'uca 'l*nsul. $n 'l*ns cretinD intens i -r re&ucri.2 4ai !in &inte un discurs des're trei ti'uri de rela!ii interu&ane )nte&eiate -ie 'e 'utere, -ie 'e arbitraF, -ie 'e iubire+, o lectur n greac din 3orinteni 13, o teorie des're 'er-or&an!a de a -i /'asiv i dete't2, a'oi, brusc, o de-ini!ie cinic )/1nergia 'oate -i &ani-estarea -or!ei latente, sau doar retorica ei2+ i unele eKcursuri autobiogra-ice )des're gravura cu nori din buctria 'rinteasc de la 3luFD /de 'e la 'atru ani identi-ica& norii cu #u&ne%eu2+. #ar ni&ic din ceea ce a& 'utut nota nu e'ui%ea% 'er-ec!iunea sticloas a acestei %ile, 'edagogia ei tragic, -r concesii i -r ilu%ii. V 4u86iddin ibn Arab )>arFu&*n el-as8;*^+D /7ni&a &ea se desc8ide s're toate -or&eleD e 'une 'entru ga%ele, &nstire 'entru clugrii cretini, te&'lu al idolilor 'entru 'g*ni, Haaba 'entru 'elerinii &usul&ani, tablele (egii 'entru evrei, cartea Horanului 'entru arabi. Practic religia 7ubirii. Crincotro se vor ndre'ta caravanele ei, religia 7ubirii va -i religia i credin!a &ea.2 #Fal*l ed-#n =u&D /#ac c8i'ul 4irelui e n te&'lul idolilor, nu e greeal &ai &are dec*t s te nv*rti n Furul Haabei. #ac n Haaba nu si&!i &ireas&a (ui, ea nu e dec*t o sinagog. 7ar dac n "inagog si&!i &ireas&a unirii cu 1l, "inagoga devine Haaba.2 23 august &i -ac cadou, de %iua &ea, %ece 'agini din <egel )Prelegeri de estetic, voi. 7, ''. 311-322, des're si&bol+. 1 un luK, cci n iureul de urgen!e n care sunt 'rins ar trebui, 'robabil, s-&i -olosesc ti&'ul alt-el. 3ei trei%eci de ani &'lini!i &i 'ar sc'a!i 'rintre degeteD o &*n de is'ite, tatonri i eecuri. 4un!i de 'latitudine i de rese&nare 're&atur. #u'-a&ia% a!i'esc i l vise% 'e #., care toc&ai -ugise din !ar. Jrea s-&i eK'lice de ce a 8otr*t s 'lece i s-i ia r&as-bun. #u' ce #. dis'are, un necunoscut &i o'teteD /0u-l lua n sea&. 1 nebunR2 3onstat, n ulti&a vre&e, o reactivare a subcontientuluiD vise% &ult i !in &inte a'roa'e tot. )Jisul de acu& dou %ile, cu ursul 'lutitor i cu ca'etele de c*ine des're care tia& c sunt c8i'uri ale diavolului.+ "eara sunt de gard la 7nstitut. (ecturi din Plotin. A& luat-o cu &ine 'e -oKi!a >erra, care doar&e alturi, nesi&!itoare, 'e cana'eaua din secretariat. "-*ritul anilor 9., 3a-eneaua blocului-turn din Pia!a Palatului. />isc8reden2 cu Petre \u!eaD /3utric e aa de t*&'it, nc*t dac l lai 'u!in singur i &n*nc cravataR2 /7-a& trans&is lui 3ioran c a vrea s-l &ai vd o dat, nainte de &oarte. #ar nu aici, la noi, i nici n Cccidentul care 'ute a 8oit. A vrea s-l nt*lnesc ntr-un 'ustiu.2 /4uscelenii, din care & trag, sunt ostai viteFi i oa&eni &ediocri. #ar noa'tea, c*nd i strig cineva i ies to!i n curte n c&i albe cu r*uri, &ediocritatea -iecruia e o stea.2 /"unt 'rodusul a dou cau%eD 8a%ardul i voin!a &ea de o!el. 7nteligen!a e o aneK.2 /Avea dre'tate <egelD #ie sogenannte britisc8e P8iloso'8ie ist ein "?andal )XAa-nu&ita -ilo%o-ie britanic e un scandalY+.2 /At*ta &-au ng8esuit, nc*t a trebuit s & a'uc de scris...2 /7dealul nu are alt caracteristic dec*t &aFestatea idealit!ii sale.2 /Pot de&onstra oric*nd c 1&il 3ioran nu e 'esi&istD iau c*!iva burdu-i cu br*n% de =inari i & -ac c-i uit la el n casD dac & ntorc a doua %i, !i garante% c gsesc coad de -ran!uFi la u i 'e 22

1&ilic nel*ndu-i la c*ntar.2 /=o&*nia ar trebui s -ie strbtut de dou &ari bulevardeD bulevardul 7onel Brtianu de la Bucureti la 3ernu!i i bulevardul 7uliu 4aniu, de la Bucureti la Cradea 4are.2 />otul e convingtor la cretini i la Platon. Qn a-ar de ne&urirea su-letului. Asta e dra&a vie!ii &ele.2 3aiete din anii 9., #istinc!iiD lucruri actuale o singur dat i lucruri &ereu actuale. "auD de-ini!ii care aa% obiectul de-init n si&'litatea lui i de-ini!ii care aa% obiectul de-init n co&'lica!ia lui. V A'a ca rcoare co&'ri&at. C &eta-or reuit e reuit n &sura n care &iFlocete un s'or de cunoatereD e -ru&oas 'entru c e adevrat. Proiect de carteD "6&bolon. 3inci contributii la 8er&eneutica unui conce't. "u&arulD 1. Petru 3re!ia, "6&bolon. Criginea i circula!ia ter&enului n cultura greac. 2. "orin Jieru, "i&bolul n 'ers'ectiva se&ioticii lui Pierce. 3. :abriel (iiceanu, >eoria si&bolului de la <egel la 3assirer. 4. Andrei Pleu, 4otivul s*ngelui. "i&bolica unui 'rinci'iu vital. E. Jictor 7eroni& "toic8i!, Bestiarul lui Br*ncui. Probabil c n-o vo& scrie. #ar 'oate o vor scrie al!ii. Ar &ai -i i alte ideiD s lu&, de 'ild, un teKt i s-l 're%ent& n cinci lecturi di-erite. "au s -ace& un volu& des're /uto'ii2 i /'rogra&e2. "au o culegere de studii des're so&n i veg8e. V Ca&eni a cror su're& 'reocu'are s'iritual este s-i ad&inistre%e igienic cor'ul. )#e 'ild, cei 'entru care lucrul cel &ai nalt 'e care l 'ot -ace 'entru /s'irit2 este s nu &n*nce carne.+ 3a%ul :.B. $n a&estec de orgoliu, senti&entalis& i indigen! intelectual. #iavolul in-antil. Jineri, 2 &ai Adeseori, e o greeal s aborde%i s'iritul n -rontalitatea obsesiv a 'roble&aticii sale. 1 &ai e-icace accesul indirect, 'rin 'ractica &odest a unei activit!i 'articulare. 0u trebuie s eKclu%i ni&ic /de dragul s'iritului2. #i&'otrivD de dragul s'iritului trebuie s asu&i totul. "'iritul e singura realitate ndeaFuns de 'uternic 'entru a-i 'stra rangul, indi-erent de s'a!iul care i e re%ervat n econo&ia eKisten!ei individuale. 3u condi!ia ca un ase&enea s'a!iu, oric*t de &ic, s-i -ie cu adevrat re%ervat. Jia!a nc8inat s'iritului e &'linirea %ilnic a lotului care !i revine, scru'ulul datoriei i&ediate, al sluFirii. "'iritul e contingen! asu&atD nu !i se cere s lucre%i &ereu cu el, n 'eri&etrul lui, ci s-i dedici tot lucrul tu. (egea vie!ii s'irituale a o&ului c%ut este inter&iten!a. Ai 'ri&ul act de onestitate s'iritual e aderen!a cal& la condi!ia care !i este dat. 29 iunie nt*lnire cu do&nul 0oica la ceas, la $niversitate. Be& 'e'si i &*nc& catai- la o co-etrie din 'reaF&, du' ce, &ai nt*i, ni se re-u% o co&and &ai /viguroas2. )#l 0oica, &arcat nc de eK'erien!a vec8ilor ca-enele, ceruse un coniac.+ /Aici e co-etrie, nu restaurantR2, ni se s'usese, tios. 3lientului socialist nu trebuie doar s i se res'ing cerereaD el trebuie convins, totodat, c e 'rost, c are 'reten!ii idioate. 3a niciodat, dl 0oica a-iea% un /ce2 &elancolicD nu &ai e at*t de convins c teoria lui des're btr*ne!ea glorioas, des're crescendo-ul la care ne invit trecerea anilor, e adevrat. >oc&ai a dat la ti'ar ontologia i si&te c, n de-initiv, /ca& asta a -ost2. "e te&e s nu intre n /destindere2. Are, totui, dinainte 'roiectul logicii, asu'ra cruia nt*r%ie c*teva cli'e. Ja -i o /r-uial2 cu logica tradi!ional, sub&inat de 'ro'riile ei &ecanis&e. Ja -i o logic a individualului, vin e-ort de a eK'lica -a'tul concret, de a aduce logica &ai a'roa'e de 8er&eneutic. "e bucur c*nd i se 'are c 'oate s-i veri-ice ideile n i&ediatul vie!ii. /C idee nu e &are dec*t dac 'o!i s iei cu ea 'e strad.2 Jorbi& a'oi des're 'ro-esoratul care & atea't. "-i conving 'e studen!i c orice intelectual e, n -ond, un autodidactD trebuie s-i dea singur regula de 'arcurs, s-i decid singur eKigen!ele. 4 s-tuiete s-&i asu& integral e'isodul universitar. " & investesc -r

23

N>itluO rest, s -iu /o totalitate de -iecare cli'2, indi-erent la conteKt. 3a n e'isodul acela din 5il8el& 4eister, cu tru'a de artiti care n!eleg s-i -ac s'ectacolul, c8iar i n absen!a 'ublicului... 7ulie Pr*n% cu do&nul 0oica la restaurantul Berlin. #e'l*nge li&itele genera!iei tinereD /J unete ceea ce v li'sete...2 1 ne&ul!u&it, cu discre!ie, de 'reocu'rile &ele de istoria artei. 1 o disci'lin sus'ect, /ca toate disci'linele care n-au clasicitate2. 3e rost are s nt*r%ii 'e un do&eniu care n-a -ost grdinrit siste&atic dec*t n ulti&ele dou-trei secoleT )Gr&ea% o 'iruet caracteristicD istoria artei e, totui, 'ri%abil, dar ca ndeletnicire &inor--e&inin. /3*nd era& t*nr, visa& o nevast care s aib dou calit!iD s -ie bogat, aa nc*t s 'ot da burse tinerilor din banii ei, i s -i studiat istoria artei, ca s-&i s'un, c*nd cltori&, ce e de v%ut...2 7storia artei ca inventar turisticD o su& de "e8ens;urdig?eiten. 0oie&brie, 3racovia 7eirea din cri% a unei na!iuni nce'e cu asu&area riguroas a cri%ei. 1 ceea ce, n =o&*nia, nu se nt*&'l niciodat. $n anu&it abu% al ingenio%it!ii, un si&! eKagerat al contingentului ne aFut, din ne-ericire, s 'cli& &ereu &'reFurrile, s elud& dra&a, s rs'unde& oricrei nFosiri 'rin virtuo%itatea driblingului. Qn Polonia si&!i, di&'otriv, -ie i sub &i%eria legii &ar!iale, c solu!ia e i&inent, toc&ai 'entru c i&'asul e trit cu &aKi& gravitate. =a-turile &aga%inelor sunt goale, ca i la noi, dar de o goliciune geo&etric, de&onstrativD srcia se eK8ib organi%at, cu un soi de de&nitate calvin. "trada e linitit, oa&enii sunt de o sobrietate o-ensiv. 7nstitu!ia bo&bnelii li'sete. 3o%ile sunt tcute, disci'linate, solidare. 0i&eni nu 'are ns rese&nat. 7ndigen! ncearc s aib 'ana, s salve%e a'aren!eleD cornul u&'lut cu var% e v*ndut ca 8otdog, sucul de ierburi )substituind sucul de -ructe+ e a&balat &edicinal, ca /<erbavit2. Qn 'lus, anu&ite re-leKe ale libert!ii au reuit s su'ravie!uiasc n ciuda dictaturii, ca nite &ecanis&e subn!eleseD la ca-enea, unde nu 'o!i s bei dec*t ceai -r %a8r, 'o!i citi, n sc8i&b, %iarele occidentale curente, at*rnate 'e o vergea de le&n, la cuier. Polone%ii 'ot cltori cu oarecare nlesnire i 'ot &anevra valut -r o'reliti &aFore. Breslele artitilor au conservat o net autono&ie -a! de stat. il&ele lui 5aFda rulea% necen%urate. 4icarea de o'o%i!ie angaFea% n &od desc8is Fu&tate din 'o'ula!ia activ a !rii, ceea ce i con-er un caracter cvasi-o-icial i creea% guvernului obliga!ia de a lua n serios o su&edenie de eKigen!e civice in-leKibile. 7ar aceste eKigen!e nu sunt strict &aterialeD cutare co&binat de alu&iniu de l*ng 3racovia a trebuit s-i sus'ende 'roduc!ia, ntruc*t e&ana!iile sale 'uneau n 'ericol %idurile vec8i ale oraului. 4inerii se 'ot bi%ui 'e studen!i&e )au nv!at s o -ac+, &uncitori&ea nu vrea, n i&ediat, altceva dec*t intelectualitatea. Ai to!i sunt gata s acce'te riscurile unei con-runtri drasticeD /3el &ai &ult &i 'lace s beau ceai i s 'icte%2 - &i s'une un 'lastician. /#ar dac trebuie s &erg la r%boi, &erg la r%boi.2 Qn atelierul lui Andr%eF #lu%nie;s?i )n ti&' ce n strad se aud strigtele unui be!iv+D /3e s'ectacol -ru&os e un o& beat n ti&'ul 'ro8ibi!iei, du' declararea legii &ar!iale... Be!ia e, n acest ca%, o -or& de disiden!.2 "t& de vorb des're cri%a conte&'oran a artei. #ar nu e &ai cur*nd cri%a co&entariului de artT Artitii tatonea% o %on 'entru care nu eKist, nc, un alt li&baF n a-ara tatonrii lor. P*n &ai ieri, ceea ce s'uneau cu &iFloacele lor se 'utea s'une i alt-el. Acu& nu se &ai 'oate s'une dec*t n -elul n care o s'un ei... -oi, 1. iulie, >escani "u'liciul )autoi&'us+ al unor &istici e, 'entru si&!ul co&un, o /'iatr de 'oticnire2. #e la "i&eon "tilitul la 4aria-4agdalena de Pa%%i, la :iuse''e da 3o'ertino, (ouise (ateau, Anna-Hat8arina 1&&eric8 .a. )c-. Ai&e 4ic8el, 4etanoia. P8eno&enes '86si^ues du &6sticis&e+ - to!i declar c, n 'lin su'liciu, resi&!eau o indicibil beatitudine. Ar -i, de alt-el, singura eK'lica!ie a ca'acit!ii lor su'ra-ireti de a su'orta insu'ortabilul. Beatitudinea ob!inut e at*t de intens, nc*t 'oate co&'ensa cele &ai acute &orti-icri, asu&*ndu-le ca 'e un /'re!2 convenabil. C&ul co&un nu-i 'oate re're%enta ti'ul de e&o!ie, de eKta%, de /-ericire2 trite de (uca din 1-es n cei cinci%eci de ani c*t a stat n v*r-ul unui st*l', eK'us necontenit tuturor sti8iilor. Cr, e li&'ede c ceea ce si&!ea ascetul era de natur s -ac su'ortabil - i deci 'osibil - i&'lau%ibila lui 24

asce%. #ar n ca%ul acesta lucrurile se co&'licD &iracolul devine co&'re8ensibil, dar &ai 'u!in eroic. 3ci, dac durerea su'ortat voluntar e in-erioar, ca intensitate, bucuriei care o ncununea%, atunci asce%a cea &ai sever devine un eKerci!iu 'aradoKal al sen%ualit!ii. C sen%ualitate de ordin subli&, -irete, dar totui o -or& de sen%ualitate. #ac bene-iciul unui c8in acce'tat e nt*lnirea des-ttoare cu #u&ne%eu, instalarea ra'tului &istic, atunci c8inul devine /rentabil2. #e nen!eles i de neeK'licat ar -i &orti-icarea -r ieire, &orti-icarea ng8e!at ntr-o gri&as a su-erin!ei 'er'etue. #ar &orti-icarea cu'lat cu -i%iono&ia beatitudinii ncetea% s &ai -ie un scandal. Aa st*nd lucrurile, a'are inevitabil sus'iciunea c ascetul nu caut un adevr )el i-a gsit deFa adevrul+, ci o bucurieD bucuria co&uniunii cu adevrul deFa gsit. Auto-lagelarea nu aduce un s'or de cunoatere, ci un s'or de reali%are luntricD certitudinii i se ada ug -ervoarea. Cricu&, -irea ascetic nu are dre't aK intelectul, ci voin!a i a-ectul. Ascetul e, n -ond, un o& de ac!iune, nu un conte&'lativ. \inta sa nu e lu&ina lui #u&ne%eu, ci cldura "a. Pentru -irile conte&'lative e 'rea &ult -a't n -a'tul asceticD 'rea &ult cor', 'rea &ult eKterioritate. Ascetul are intui!ii &ai nalte, conte&'lativul are intui!ii constant-o&ogene. 3onte&'lativul ratea%, de regul, /r'irile2 ascensionale, ne&iFlocirea sacrului. 7i r&*ne satis-ac!ia de a tri sacrul indirect, ntr-o cal& interogativitate. 1K'erien!a unitiv a &isticului e nlocuit de eK'erien!a strictei 'roKi&it!i. 0u conto'ire, ci vecintateD aceasta este rs'lata i li&ita conte&'lativit!ii. "*&bt, 19 iulie ncerc s-&i re're%int, n &od /te8nic2, e'isodul ieirii din ti&'. Price', -irete, c eternitatea nu e 'er'etuitate, ci ate&'oralitate i c ate&'oralitatea e un nune stans, un 're%ent &ereu actual, din ung8iul cruia nu eKist nici viitor, nici trecut. 7ei din ti&' 'rin /'oarta cea str*&t2 a cli'ei. 3u alte cuvinte, iei din ti&' 'er&anenti%*nd o instantaneitate. )3li'a e as'ectul ate&'oral al ti&'ului, du' cu& 'unctul e as'ectul as'a!ial al s'a!iului.+ 0u reuesc, totui, s trans-er toate astea n 'lan intuitiv. Q&i e &ai uor s 'erce' /ieirea din ti&'2 a astrono&ilor. Prin si&'lul -a't c 'rivesc s're cer, ei intr ntr-o rela!ie de si&ultaneitate cu trecutul 'lanetei i al universului, n -ond, trecutul &igrea% 'rin s'a!ii devenind, r*nd 'e r*nd, 're%entul 'rivirii cu care se intersectea%. "ideralitatea este eK'resia &acrocos&ic a instantaneit!ii, eternitate ntru'at. i%ica &ai nou are, n &ulti'le -eluri, /'regustarea2 ate&'oralului. Aa cu&, n s'a!iu, nu eKist /a'roa'e2, /de'arte2, /aici2, /acolo2 etc. dec*t din 'ers'ectiva unui subiect situat, adic 'recis a&'lasat s'a!ial, tot ast-el nu eKist, n ti&', /nainte2 sau /du'2 dec*t din 'unctul de vedere al cuiva 'recis /a&'lasat2 te&'oral. Qn absen!a unui ase&enea /subiect2, lu&ea e non-local i non-te&'oralD nu i&'lic no!iunea distan!ei )s'a!iale sau te&'orale+. Crice 'unct din s'a!iu e si&ultan a'roa'e i de'arte )sau nu e nici una, nici alta+, du' cu& orice &o&ent din ti&' e si&ultan cu oricare altul. Pentru un subiect care nu e a&'lasat s'a!ial i nu e /situat2 te&'oral, toate as'ectele s'a!iului i ti&'ului sunt co-'re%ente. A'roa'ele i de'artele, trecutul i viitorul se conto'esc, ntr-o o&ogenitate -r -rag&ente, discontinuit!i, sinco'e. #ar eKist un ase&enea subiectT #a. 1 #u&ne%eu nsui. Prin -a'tul c nu e situat s'a!io-te&'oral, 1l W i nu&ai 1l - vede lu&ea n eternitatea ei non-circu&stan!ial, cur!at de -alsa diversitate a &ulti'licit!ii i de 'itorescul neltor al istoriei. A iei din ti&' e a reui s conte&'li lu&ea din 'unctul de vedere al lui #u&ne%eu. Jineri, 8 &ai Gurnalul lui :ala :alaction. #in 'ri&a tinere!e '*n n 'reaF&a &or!ii - o singur constantD alternan!a erodant dintre sen%ualitate i cucernicie, dintre 'cat i cin!. Ansa&blul are, de aceea, o aro& tolstoian, cu unele cderi n ridicol, dar cu nu&eroase &o&ente de subli&itate i ins'ira!ie )/C &are triste!e 'une cort 'este &ine...2+. >e&a cretin e, -irete, ubicu, 'e cele &ai diverse 'aliereD de la i&'ostur Fuvenil la nlcri&are autentic, de la -ru&osis& la sinceritate, de la s'ecula!ie dialectic la 'ietis& 'lat. 3ele &ai discutabile sunt 'asaFele n care stricta contingen! 'rivat e racordat 'rintr-un gest 'rea nonalant - unei Providen!e resi&!ite ca si&'l co&'licitateD /...Qn ini&a &ea 'ort de &ult vre&e ideea c str&utarea co'ilelor &ele 4agdalina i (ucre!ia n 7talia va avea, ntr-o %i, t*lcul str&utrii lui 7osi- n 1gi't.2 "auD /C, (iviu =ebreanu, tu, "oare U. "oare i voi, to!i du&anii co'ilului &eu 2E

N>itluO )1lena :alaction, actri! - nedistribuit - la 0a!ional+, ve!i rs'unde, ntr-o %i, naintea "t'*nului &eu, de toate sus'inele &ele.2 3*nd i se acord 're&iul na!ional, si&te c /a -ost la &iFloc 4*na lui #u&ne%eu2. 3*nd i &oare c*te un du&an )=ebreanu, ntre al!ii+, l 'l*nge cretinete, dar invoc, a'sat, /n-ricoata dre'tate a lui #u&ne%eu2. #u&ne%eu a'are, n ase&enea 'asaFe, dre't un colaborator subaltern, dre't un ag8iotant serviabil al destinului lui :ala :alaction, al gloriei sale literare@ 1l se ocu', griFuliu, de /re'ara!iile2 ce i se cuvin 'entru eventuale neca%uri ale sale i ale -a&iliei sale. Uguduitor ns e e'isodul a&orului 'atetic 'entru 7lenu!a, survenit ntre 191E i 192,, 'e -ondul unei csnicii deFa vec8i cu /sora Uoe2, care i nscuse 'atru co'ii... >eologul e%it, devastat, ntre cei cinci de-acas )dintre care 'atru /carne din carnea &ea2+ i a'ari!ia W unic - din abisul volu't!ilor sale )/iubita i so!ia &ea tainic2+. 7&'osibilul o'!iunii se eK'ri& as-iKiant, ntr-o 'ro% de &are calibru. /"ora Uoe2, cu 12 ani &ai n v*rst, rvit de 'rea &ulte nateri t*r%ii, ubre%it de griFi do&estice i, 'robabil, de co&'leKe i de'resii &ute, -usese ade&enit, c*ndva, de t*nrul Piculescu - n ur&a unui lung sc8i&b e'istolar, 'lin de trans-eruri i ec8ivocuri adolescentine - n a-ara &nstirii unde era clugri!. 1 de s'us c, la r*ndul ei, Uoe era -iica unei legturi vinovate ntre &aica 1l'idia 3ocea )&tu a lui 0.#. 3ocea+ i &ona8ul 4arcoci. >otul 'are cu'rins ntr-un -el de cerc vicios al -isurii &orale, ntr-un carusel be%&etic, n care via!a, ideile, instinctele i credin!a se a&estec vertiginos. 3*!iva ani buni, :ala :alaction duce via! dublD %iua la 7lenu!a )/vorbi&, r*de&, 'l*nge&, sau ne iubi&2+, seara acas )/Aud recri&inrile Uoei, g*ndesc c i ea are o Falnic dre'tate, & de%brac 'e ntuneric i & culc n aternutul &eu, rsucit i nc8is er&etic, ca un sac de crisalid2+. /C via! %orit, deviat i trist de a&bele laturi.2 Qn cele din ur&, 7lenu!a, &cinat de o in-ec!ie tuberculoas, se stinge sub oc8ii -urtivului ei iubit. /(egtura noastr -usese o s-idare lui #u&ne%eu i oa&enilorR2 /...4-a& uitat la bietul tru' n'ustit i a& voit s ndre'te% de%ordinele &or!ii. "r&anul co'il r&sese cu gura cscat )aa ter&in& to!i...+. 7-a& nc8is oc8ii i &ai ales i-a& a'ro'iat -lcile, leg*nd-o str*ns, 'e sub brbie, cu un ervet. A'oi, ca de at*tea alte ori, a& 'lecat...2 Privit de -oarte sus, e'isodul se resoarbe ntr-o ordine ad*nc i grea. Qn anii i&ediat ur&tori, teologul se va 'reo!i. Ja -i -cut diacon de acelai ar8iereu, 1vg8enie, care o n&or&*ntase 'e 7lenu!a. "e&nele /destinale2 ale dera'aFului erotic se &ulti'lic. Pri&a &are reuit 'astoral a noului 8irotonit are loc la 3*&'ulung, locul de batin al 7lenu!ei i leagnul &ai &ultor esca'ade a&oroase. 3*nd se &'linesc 'atru ani de la &oartea /co'ilei2, n aceeai %i, la aceeai or, :alaction se tre%ete -a!-n -a!, 'e strad, cu doctorul (ucian "cu'ievsc8i, cel care o o'erase, naintea &or!ii. Preotul druiete &edicului o 'o% a 7lenu!ei, culeas, n aFun, dintr-o carte a UoeiR Jia!a e /o du&ne%eiasc i ne'rice'ut algebr2. "u-erin!ele Uoei - care se 'ot reconstitui din interven!iile ironice sau a&are 'e care obinuia s le strecoare, retros'ectiv, 'rintre r*ndurile scrisorilor de tinere!e ale seductorului Piculescu, &ereu dis'us s -ac 'ro&isiuni absolute - se adu&bresc, n'dite de &aras&ul %ilnic. 3ei doi so!i vor aFunge s-i serbe%e nunta de aur... /As'ra i n!ele'!itoarea csnicie cretin2 a nvins. )Jol.l, '. 24B, not din 19E,+. Qntr-un teKt din Furul anilor 92, )#in :ala!i, Ad uKore&+, :alaction vorbete des're /8aina -r slav a strii cstorite2. 7lenu!a r&*ne ns, 'entru el, o 're%en! inconturnabil. Ja -i 'o&enit, du' ti'ic, la toate soroacele, va -i visat, evocat, 'l*ns. Preotul se roag ca toate 'catele de-unctei s -ie trecute n socoteala lui. Qn econo&ia vie!ii lui :alaction, /rostul2 7lenu!ei 'are, din ung8i &eta-i%ic i sa'ien!ial, consistent. #ar 7lenu!aT 3are a -ost /rostul2 vie!ii eiT C si&'l /unealt2 a 'edagogiei divineT $n accident 'roviden!ial n destinul unui scriitorT $n abstract se&n algebricT 7lenu!a e, ntru c*tva, &ai &isterioas, n -ulguranta ei trecere 'rin lu&e, dec*t :ala. 2B

Qntr-o %i de var din 1943, aadar la 23 de ani du' ce 7lenu!a dis'ruse, :alaction se a-l l*ng &or&*ntul ei i al -ratelui eiD /7erburile lui #u&ne%eu i uitarea oa&enilor &brac ad*nc locul lor de odi8n.2 7erburile lui #u&ne%eu da. #ar uitarea oa&enilorT A lui :alaction n nici un ca%. Ai nici a altora, a &ea de 'ild, de vre&e ce 'o&enesc aici aceast istorioar, cu o tandr co&'asiune. Putea avea 7lenu!a un destin &ai bunT " -i trit, ar -i devenit o a&ant -anat, sau, 'oate, o so!ie co&un, /a doua2, /&a& vitreg2 'entru 'atru co'ii, anulat, n -ar&ecul ei Fuvenil, de obliga!iile i acrelile &atroanei. 1 de 'resu'us, oricu&, c ti&'uria ei &oarte nu are legtur nici cu 'catele 'rintelui :alaction, nici cu ale ei. 1 o tain de alt ordin, n care slluiete, cu siguran!, acel /rost2, 'e care via!a ei scurt i cris'at nu 'are s-l -i avut. $n rost care nu se 'oate citi dec*t n -onetul discret al /ierburilor lui #u&ne%eu2... 3e va -i g*ndit :ala :alaction n cei ase ani -inali, n care, lovit de un atac cerebral, nu &ai 'utea vorbi i nu 'utea &ica dec*t &*na st*ngT 3 e 'ede'sitT 3 a o'tat greitT 3 a trit, totui, -ru&osT 1ditorul J*rgolici 'ovestete c, n 19E9, aadar n ti&'ul &u!eniei i al 'arali%iei, i-a adus 'ri&ul volu&, abia a'rut, din /C'ere alese2D /...a luat cartea, a rs-oit-o 'e ndelete, dar, c*nd a nt*lnit -otogra-ia sa din tinere!e, s-a o'rit o cli' i-a nclinat de c*teva ori ca'ul cu o s-*ietoare &elancolie i a'oi a nc8is oc8ii ntr-o tainic reculegere, ls*nd s-i sca'e dou lacri&i, care s-au risi'it n r&uriul stu-os al brbii de un alb i&aculat.2 1ra 'l*nsul, inevitabil, al oricrui btr*n la vederea unei icoane a vre&urilor de altdatT 1rau lacri&ile sale eK'resia acestei - &isterioase totui - banalit!iT "i&!ea, n 'ragul s-*ritului, deertciunea lucrurilorT "au i era 'ur i si&'lu dor de 7lenu!aT 0u 'ute& ti, de vre&e ce btr*nul nu &ai 'utea vorbi i nu &ai &ica /adesea des'erat2 )%ice J*rgolici+ dec*t &*na st*ng. V "enti&entul - du' lectura Gurnalului lui :alaction - c, -unda&ental, r&*ne&, de-a lungul ntregii noastre vie!i, nesc8i&ba!i. 0e dilat&, ne distil&, ne re--or&ul& i ne re-inter'ret& la nes-*rit, dar c8eresteaua, ar'anta nativ, talantul c'tat sub%ist tenace, oric*t i-a& sc8i&ba a&balaFul i oric*t ne-a& strdui s ob!ine& &ari corecturi i re-or&e. "-*ri& cu li&itele, &ereu re&estecate, cu care ne-a& nscut. (a ele ne ra'ort& &ereu, cu ele intr& n con-lict, n 8otarele lor evolu& )sau nu+ '*n n cli'a din ur&. #u&inic, 2, dece&brie 3ineva care, n ti&'ul vie!ii, !i 'rea de&onic a'are &bl*n%it, destins, nseninat, c*nd %ace dinaintea ta &ort. 4oartea u&ani%ea%. Ai asta nu 'entru c eti dintr-odat nduioat i nu &ai 'o!i g*ndi /de ru2 'e cel &ort. 3i 'entru c, n 'reaF&a tru'ului nensu-le!it, de&onul e de&obili%at. "'re deosebire de nger, de&onul e 'rag&aticD nu struie l*ng ceea ce e inutili%abil. V 0u trebuie 'ornit niciodat de la conce't. >rebuie 'ornit de la o ne&iFlocire. (a conce't 'o!i, eventual, s aFungi, dar dac nce'i cu el 'ier%i, si&ultan, accesul la 'roble&, la lu&e i la cititor. V 4ereu !i se iese nainte cu bunul-si&!R 1l singur ar -i, c8i'urile, adecvat la concret, o&enos i unani&. Qn realitate, toc&ai bun-si&!is&ul lucrea% cu generalit!i, alt-el s'us, cu abstrac!iuni. ilo%o-ia adevrat e 'roble&ati%area concretului, 'asiune a i&'licrii. Bunul-si&! e, 'rin de-ini!ie, de%i&'licat. 1l -or&ulea% adevruri care sunt ale tuturor. Adic ale ni&nui. V #i-eren!a enor& dintre /a re%olva 'roble&e2 )cut*nd solu!ii+ i /a 'une ntrebri2 )cut*nd rs'unsuri+. Jia!a s'iritului se 'une ntotdeauna n ter&enii celei de a doua variante. =s'unsul las ntrebarea s sub%iste n de'lintatea &isterului ei. "olu!ia o anulea%. ebruarie 2.

N>itluO >rei 'iedici n calea dialogului 'e care, &'reun cu ".#., :.(., 3.B., i J.B., l-a& angaFat cu Printele :aleriuD 1. "unte& insu-icient cate8i%a!i. Ave& ntrebri 'rea si&'le i uneori inadecvate. Qn c8estiuni esen!iale, interogativitatea noastr e cvasi-nul. Prin contrast, co&'eten!a 'rintelui a'are ca absolut. #iscu!ia avansea% lent i greoi, datorit di-eren!ei de nivel a interlocutorilor. Qntruc*t nu ave& ntrebri acute, Printele :aleriu Fubilea% n in-la!ia rs'unsurilor. C s'une la un &o&ent dat el nsui, cu acea co'ilreasc bun dis'o%i!ie care e &arca 're%en!ei lui ntre 'rieteniD /A& &ai &ulte rs'unsuri dec*t o cer ntrebrile du&neavoastrR2 3eea ce 'rintele nu 'are s reali%e%e este c aceast situa!ie e i n de%avantaFul lui. 2. #ialogul nu e veritabil, c*nd una din 'r!i nu are dec*t ntrebri, iar cealalt nu are dec*t rs'unsuri. "itua!ia e de aa natur, nc*t sunte& inca'abili s sti&ul& interogativitatea Printelui. 7ntr-un anu&it sens, l /oblig&2 la in-ailibilitate, l 'une&, vr*nd-nevr*nd, &ai cur*nd n condi!ia tiutorului dec*t n aceea a credinciosului. =s'unsurile lui ca't ast-el un 8alou /institu!ional2, un /ce2 inatacabil i 'revi%ibil, care bloc8ea%. 3. Printele :aleriu are de n-runtat, n 'er&anen!, a&biguitatea structural a a&'lasa&entului 'ro'riuD el trebuie s -ie si&ultan 'reot i teolog. 3ele dou o-icii nu coincid n &od necesar@ 'e o anu&it linie, ele 'ot c8iar s se contra%ic. Preotul e o trans'aren!, n vre&e ce teologul e o instan!. Preotul se investete cu totul n cellaltD -ocali%ea% 'e /1l2 )adic 'e #u&ne%eu+ i 'e /tu2. >eologul, ca orice teoretician, nu 'oate sc'a de 'ostura eului. "e 'une n lu&in ca /intelectual2, e bucuros de 'er-or&an!a inteligen!ei sale, are orgoliul )candid+ al co&'eten!ei. Adesea, dintr-un eKces de cordialitate, Printele :aleriu -ace e-ortul de a se co&'orta &ental /ca unul dintre noi2 )doar c &ai edi-icat+, 'e c*nd noi l-a& dori situat ntr-un alt s'a!iu, ntr-un /alt-el2 radical, care s ne disloce. 2, iulie, >escani Bucuria rarisi& de a aFunge - n rela!ia cu cellalt - la claritate. "e'te&brie, >escani $n t*nr &i 'ovestete de ce a ales, -r s-i 'lac, Polite8nicaD 'rin!ii i dduser de n!eles c ar &uri liniti!i, dac l-ar ti cu o di'lo& de 'olite8nician n bu%unar. /4i s-a 'rut c cinci ani din via!a &ea nu sunt 'rea &ult, dac i 'un n balan! cu ulti&a cli' a 'rin!ilor &ei.2 3e 'rin!i s&inti!i i ce t*nr cu&inteR >otul e s nu a&or!easc n cu&in!enia sa. . octo&brie, >escani :oet8e )din arbenle8re+ con-ir&atD nu nu&ai c lu&ina nu 'oate eK'lica, singur, universul culorii, dar l disloc. (u&ina 'lin ucide tonurile vii ale oricrei 'riveliti. C tiu 'ictorii, o tiu -otogra-ii, o tie oricine a conte&'lat atent un 'eisaF, sub un soare intens. 3ulorile a'ar n toat s'lendoarea lor abia c*nd lu&ina 'lete. 2 noie&brie, >escani 0u-!i 'o!i i&agina un credincios isla&ic sau unul iudai%ant )ca s r&*ne& la religiile 3r!ii+ care s ncerce, ca Ansel&, s vorbeasc des're #u&ne%eu /n a-ara autorit!ii scri'turare2 )ve%i 're-a!a 4onologion-ului+ i s se &ul!u&easc a -i n consens doar cu un teolog antecesor )n s'e!, Augustin+. 2B a'rilie, >escani #intr-o &onogra-ie a lui (andau-Aldano- des're (enin, a'rut n 1919 )R+D /era un 'ro-und cunosctor al &aselor i nu tia ni&ic des're o&2. 7unie, >escani >itu 4aiorescu ur&a s-i ncea' cursurile n se&estrul de toa&n al anului 1899 'e data de 3 noie&brie. C'inia 'ublic era ns %guduit de o tire catastro-al, 're%ent 'e 'ri&a 'agin a tuturor ga%etelorD la 1 noie&brie, P&*ntul ur&a s se ciocneasc - i&'lacabil - de o co&et. Pe acest -undal, o su&edenie de studen!i ngriFora!i se g*ndesc s cear 'ro-esorului s-i ncea' 'relegerile cu c*teva %ile &ai devre&e, 'e 31 octo&brie, aa nc*t s-l &ai 'oat au%i o dat, nainte de s-*ritul lu&ii... )a'ud 7oan Petro viei, A&intiri universitare+. 8 iulie, >escani 28

4u%ica e necen%urabil. Pentru c nu eK'ri& ni&ic univoc. A s'une des're o &elodie c e inFurioas, calo&nioas, servil etc. e a -ace si&'le &eta-ore. Qn realitate, &elodia d nu&ai -undalul unei te%e 'osibile, niciodat te%a nsi. Qn a-ara c*torva coordonate generice )vesel-trist, lent-ra'id, ar&onic-di%ar&onic, senin--urtunos+, &u%ica las totul 'e sea&a asculttorului. 1a solicit i&agina!ia &ai &ult dec*t oricare alt art. 7&agina!ia co&'o%itorului &ai nt*iD n vre&e ce un teKt, odat scris, e de'lin nc8eiat )-ie c cineva l /inter'retea%2 sau nu+, du' cu& i un tablou e de'lin nc8eiat odat ce a -ost 'ictat, un teKt &u%ical, o 'artitur, e doar o trea't ctre lucrul de'lin. C 'artitur e nu&ai 'osibilul &u%icii, nu &u%ica nsi. Pentru a aFunge la 'ublic, ea trebuie c*ntat. 7ar ceea ce aFunge la 'ublic ca sunet e distinct de ceea ce se vede 'e 'ortativ ca se&n. 3ititorul unui teKt literar !ine n &*n - ca i 'rivitorul unei i&agini - nu o 'artitur, ci eKecu!ia ei ne&iFlocit. Asculttorul unei 'iese &u%icale are nevoie de un &ediator. 1&o!ia &u%ical e de neg*ndit n a-ara unei o'era!ii de &ediere. 3o&'o%itorul trebuie s-i i&agine%e, s /aud2 &ereu sunetul ob!inut, 'e ba%a se&nelor sale, de o orc8estr absent, iar asculttorul trebuie s-i i&agine%e &ereu con!inutul 'robabil, sau 'osibil, al unui a-ect di-u%. #e a&bele 'r!i se tatonea% i asta, n &od 'aradoKal, 'ornind de la o &aterie organi%at &ate&aticR 3e conclu%ii sunt de trasT 3 ntre rigoare eKtre& i senti&ent eKist o secret a-initateT 3 e&o!ia are o structur in-init &ai co&'leK dec*t conce'tulT 3 rigoarea unui enun! logic e naiv -a! de aceea a unui -rag&ent orc8estratT "au, 'oate, &ai ales, c rigoarea e &ai i&'recis n e-ectul ei ulti& dec*t &icarea a'roKi&ativ a g*ndirii libere. #elire%i s'eculativ i ob!ii un /siste&2, o alctuire !ea'n. 3onstruieti riguros - ca &u%icienii - i ob!ii o nebuloas. 7arna, >escani $n -rag&ent din 7l- i Petrov descrie cu un -el de 'er-idie candid viciul de -ond al societ!ii socialiste &ultilateral de%voltateD /n oraul S, ca'ital de Fude!, erau at*t de &ulte -ri%erii i ntre'rinderi de 'o&'e -unebre, nc*t ai -i 'utut crede c locuitorii urbei se nasc nu&ai 'entru ca s se brbiereasc, s se tund, s-i -ac o -rec!ie i - i&ediat du' asta - s decede%e. Qn realitate ns, n oraul S, ca'ital de Fude!, oa&enii se nteau, se brbiereau i &ureau destul de rar. Jia!a oraului era cu& nu se 'oate &ai ti8nit.2 (u&ea /or*nduirii2 co&uniste e o lu&e n care ni&ic nu se sacri-ic &ai uor dec*t -irescul. 3e e -irescT iresc e, de 'ild, ca via!a econo&ic a unui ora s -ie dictat de nevoile locuitorilor lui, de ca'acitatea lor de consu&. Cr, n oraul S, ntre cererea 'ublic i o-erta co&ercial nu e nici o legtur. $n /ce2 &isterios 8otrte, la o adic, nu&rul i 'ro-ilul s'eci-ic al &aga%inelorD un /ce2 statistic, unul strategic, ideologic sau conFunctural, dar niciodat unul cu adevrat -unc!ional. C -ri%erie 'oate s se desc8id dintr-o su&edenie de &otive, care de care &ai eKtravaganteD 'entru c cineva, s %ice&, a co&'arat nu&rul de -ri%erii dintr-un sector cu nu&rul de -ri%erii din altul i i-a 'ro'us, ca /sarcin2, recu'erarea ec8it!ii nu&erice n -unc!ie de un calcul abstractD nu&rul necesar de -ri%erii 'e ca' de locuitor )e un obicei, n oraul S, s stabileti nor&e 'entru ceea ce nu e nor&abil, cu& ar -i rit&ul n care se rade i se tunde /ca'ul de locuitor2+. #ar o -ri%erie se 'oate desc8ide i 'entru a nlocui o ali&entar nc8is de cur*nd )-ie din li's de ali&ente, -ie 'entru c e 'rea la vedere i 'roduce co%i care co&'ro&it 'eisaFul urban i irit coloanele o-iciale+. C -ri%erie se 'oate desc8ide i 'entru c ne'otul unui vice'ri&ar are nevoie de o sluFb /de rs'undere2 c*t &ai a'roa'e de cas i atunci e nu&it, '*n una alta, res'onsabil al unei -ri%erii n-iin!ate ad 8oc. C -ri%erie se 'oate desc8ide i 'entru c n blocul de l*ng ea locuiete un nalt -unc!ionar de 'artid, care vrea s aib brbierul /la scar2. 0u n ulti&ul r*nd, o -ri%erie se 'oate desc8ide -r nici vin &otiv, ca vin 'rodus secundar al 8aosului organi%atoric. C singur ra!iune este eKclus, de-initiv eKclus, dintre ra!iunile care 'ot Fusti-ica desc8iderea vinei -ri%eriiD ra!iunea strict co&ercial, nevoia curent a oa&enilor de a se br-

29

N>itluO bieri i tunde. Aa se -ace c, 'e un teritoriu restr*ns, 'o!i avea o 'u%derie de -ri%erii, n vre&e ce, alteori, cartiere ntregi sunt /deservite2 de una singur. " adug& c 'rinci'iul 'roli-errii unui anu&e ti' de &aga%in se a'lic -oarte rar &aga%inelor care livrea% &r-uri vitale. 0u se vor n&ul!i niciodat &celriile, ci, &ai cur*nd, centrele de /-ero&etal2@ nu l'triile, ci -lorriile )n care, evident, nu gseti nea'rat -lori+, nu brutriile, ci 'ar-u&eriile )cu dou -eluri de 'ar-u&, o cre& i trei s'unuri+. Qn genere, nu &aga%ine care livrea% &ar-, c*t &aga%ine care /'restea% servicii2D gseti &ai cur*nd ateliere de re&aiat ciora'i dec*t ciora'i, &ai cur*nd ateliere de vulcani%are dec*t cauciucuri, &ai cur*nd /re'ara!ii televi%oare2 dec*t televi%oare. Accesoriul su-oc substan!a, consu&ul e anulat 'rin 'lani-icare nerealist i birocra!ie. "e nlocuiesc sti&ularea i satis-acerea nevoilor cotidiene 'rin standardi%area lor. Jia!a ca't, ast-el, un as'ect &ecanicD ras, tuns, deces. Pe de alt 'arte, /!inuta2, a&balaFul, contea% &ai &ult n oc8ii activitilor dec*t bunstarea oa&enilor i dec*t unele aneKe de /su'rastructur2 )valori, convingeri etc.+. >rebuie s -i& /re're%entativi2, s art& bine, s salv& a'aren!ele. 7nsul nebrbierit )/brbosul2+, insul neturis )/'letosul2+ sunt 'ersonaFe negative, /decadente2. Pedanteria e &oral. 0egliFen!a e subversiv, sau, n orice ca%, sus'ect. l&*nd i -re%at - iat 'ortretul /o&ului nou2. #e aceea, 'o&'ele -unebre sunt at*t de a'roa'e de -ri%erii i viceversa. Ai unele, i celelalte sunt &oduri de a 'o&da neantul, de a a&bala 'recarul. "e c%nesc s -ac scandalul su'ortabil, s dea de%astrului un c8i' -iresc. 3a%n inutil. irescul e evacuat '*n i din scaden!ele lui -unda&entaleD naterile se rresc, -ri%eriile se golesc, &or!ile se banali%ea%. Jia!a oraului S, a oraului co&unist, e, ntr-adevr, /cu& nu se 'oate &ai ti8nit2... 7unie, Jiena (es%e? Hola?o;s?i, ntr-o de%batere restr*ns, e de 'rere c trebuie s -i& 'u!in i &'otriva de&ocra!iei. 3onsensul &aForit!ii 'oate -i, uneori, &ale-ic )i, n -ond, antide&ocratic+. 0a!ionalis&ele, de 'ild, sunt -or&e riscante de consens. (a -el, -anatis&ele de tot soiul, nregi&entrile ideologice etc. 7dolatri%area de&ocra!iei 'oate nate &ontri, &ai ales n !rile nc debile econo&ic i 'olitic i n 'erioadele de tran%i!ie. )n treact, o anecdotD di-eren!a dintre de&ocra!ie i de&ocra!ia socialist e di-eren!a dintre scaun i scaunul electric.+ Princi'ala 'roble& a e'isodului 'ost-totalitar, &ai s'une (.H., este iner!ia &inciunii. >otul trebuie s -ocali%e%e s're eli&inarea ei. Qn rest, singura solu!ie 'olitic 'entru intervalul tran%i!iei ar -i ur&toareaD 'reedinte slab, 'arla&ent slab, guvern 'uternic. Proble&a este ns dac un 'reedinte slab 'oate nu&i un 'ri&-&inistru 'uternic i dac un 'arla&ent slab 'oate 'roduce i con-ir&a un guvern viguros. 1 nevoie, &ai cur*nd, de un 'reedinte i de un 'arla&ent care s acce'te s -ie &ai slabi dec*t guvernul. 38iar dac nu sunt. Qn genere, 'uterea 'ost-totalitar trebuie s aib tria de a -i slab n latura ei si&bolic i legislativ, 'entru a -i e-icient n latura ei eKecutiv i Fudectoreasc. 0u abunden!a legilor noi este decisiv, ci res'ectarea riguroas a celor eKistente. #eoca&dat, la noi, griFa )retoric+ 'entru se'ararea 'uterilor n stat se eK'ri& nu&ai n sabotarea -iecreia dintre celelalte. Ai asta curios lucruR - n ciuda solidarit!ii lor 'olitice. Pri&vara, Bucureti C'o%i!ia nu reuete, la noi, s de'easc -a%a co&entariului i a gesticula!iei. 4i se re'roea% c a& r&as n guvern. #ar a& -cut-o toc&ai 'entru a nu -i con-iscat de bo&bneal steril i angelis&. Qntr-un anu&it sens, n !rile din est e &ai i&'rudent acu& s -ii la guvernare dec*t n o'o%i!ie. $neori, &i s'un c unii dintre 'rietenii &ei antiguverna&entali au ales solu!ia -acil )i adaug, oarecu& rutcios, c i nainte de 989 tot solu!ii -acile aleseser, de ti'ul /re%isten!ei 'rin cultur2+. C su&edenie de 'rotestatari 'ar s -i ado'tat &odelul :avroc8eD dar un :avroc8e care nu iese 'e baricade dec*t du' ce nu &ai trage ni&eni. "trigtul celor &ai &ul!i nu s-a -cut au%it sub dictatur, cu& nu se aude strigtul n ti&'ul co&arului. 1l se aude abia acu&, c*nd a'ogeul s'ai&ei e de'it. $nii, e dre't, sunt dis'era!i n &od autentic. #ar dis'erarea nu e o -or& de o'o%i!ie. 3,

38iinu 3u& 'ute& avansa ctre o /con-edera!ie cultural2T $neori, interlocutorul de 'este Prut se ascunde sub candoare liric i tragis& )/"unte& nite co'ii cu ini&a n a-ar - s'une :rigore Jieru. >rebuie s o reae%& la locul ei2+. A'ortul ro&*nesc e si&ultan dorit i te&utD /#a!i-ne cu linguri!a, cu& dai bolnavului, nu cu 'olonicul.2 /0u 'ute& asi&ila cu to'tanul.2 3ineva &i se 'l*nge de nivelul general al vie!ii intelectuale )/sunte& la genunc8iul broatei2+. /0-a& trecut de Bolintineanu2 - &i s'une altcineva. "tau de vorb cu oa&eni c*t se 'oate de realitiD tiu ce le li'sete, tiu ce vor. )#incoace, nu sunte& la -el de luci%i i de eKac!i.+ 1 acut necunoaterea li&bilor strine. $n t*nr scriitor anali%ea% ra'ortul dintre socialis&ul victorios i alunecarea n 'rovincial i &arginalitate. 7deologia 'rovinciali%ea%. /0oi ce s v d&T 0-a& vrea s -i& &ereu cei care cer.2 /" iei& n lu&ea largT2 - ricanea% cineva. /#ar trebuie &ai nt*i s ne regsi& 'e noi nine. 3*nd nu te-ai ae%at nc n na!ional, e o -udulie s vorbeti de universalitate.2 V >i' de de%batere ro&*neascD gr*u sau or%T 4ai bine gr*u. 1 &ai ortodoK. "au, 'oate, &ai bine or%. 1 &ai euro'ean... August 3on-esiunea unui co&unistD />oate 'rinci'iile noastre au -ost corecte, dar re%ultatele au -ost greite2 )Art8ur Hoestler, #ar?ness at 0oon+. >oate nebuniile 'olitice ale veacului, toate cri&ele lui sunt eecuri derivate din 'restigiul 'ur al 'rinci'iilor. 0u sunt valide dec*t 'rinci'iile care trec 'roba bunului-si&!. 7ar bunul-si&! s'une c 'rinci'iile care dau re%ultate greite nu sunt corecte. V #i-eren!a dintre /darul lacri&ilor2 i senti&entalis&. (a &or&*ntul &a&ei sale, Alioa nu las s se vad nici o ur& de e&otivitate. >aic-su, n sc8i&b, i&'urul eodor, 'l*nge. /l 'odidir lacri&ile2 s'une #ostoievs?i. /1ra senti&ental de -elul lui. <ain i senti&ental.2 #istinc!ia esen!ial ntre gest i ac!iune. :estul se &ic n s'a!iul se&antic /se&n-se&nal-si&bol2D e un accent s'ontan 'us 'e o &'reFurare dat, din 'ers'ectiva unei contiin!e vii, reactive. :estul n-are durat, e 'unctual i - at*t 'entru cel care-l -ace, c*t i 'entru ceilal!i - e relativ i&'revi%ibil. 1 rs'unsul 'ro&'t, nu nea'rat re-lectat, dat unei conFuncturi 'rovocatoare. :estul e gratuit. =ostul lui nu e e-icacitatea. 1l indic, se&nalea%, cali-ic. Ac!iunea, di&'otriv, are suitD e 're&editat i vi%ea% - c*nd nu e 'reci'itare be%&etic - un sco' 'recis. :estul e -a'ta conte&'lativilor, /'rag&atis&ul2 lor. 1 actul celor care nu sunt /oa&eni de ac!iune2. 1Kist &'reFurri istorice n care ac!iunea e i&'osibilD e ca%ul 'erioadelor de totalitaris&, de veg8e 'oli!ieneasc nentreru't. Qn ase&enea &'reFurri, nu e 'osibil dec*t gestul. 3*nd Gan Palac8 i-a dat -oc la Praga, n ianuarie 19B9, el tia c ceea ce -ace nu va avea consecin!e i&ediate. #in ung8iul bunului-si&!, gestul a'are nu o dat ca inutil, dac nu ca nebunesc 'ur i si&'lu. #isiden!ii din 1st au -ost, de cele &ai &ulte ori, oa&eni ai gestului. /"olidaritatea2 'olone% a -ost o eKce'!ieD a -ost o ac!iune@ a -ost 'regtit, a avut durat, a dat re%ultate. #urat a avut i re%isten!a #oinei 3ornea, dar, n ca%ul ei, a -ost vorba &ai cur*nd de un gest ng8e!at n 'ro'ria lui tenacitate, un gest devenit stare. 0u o ac!iune, cci n-a coagulat ntr-o -a't colectiv. >otalitaris&ele diger greu gesturile, toc&ai 'entru c ele au un uria e-ect si&bolic, au ni&bul unei incoru'tibile 'urit!i i, -iind s'ontane, nu sunt antici'abile. "trigtul lor nu 'oate -i nbuit 'ro-ilactic i se aude '*n de'arte. "unt greu de sto'at 'entru c nu i&'lic &asiv, cu& este ca%ul ac!iunii, eKterioritatea. :estul e re%ultatul unei c8i&ii inti&e, secrete i, 'entru a-l sus'enda, autorit!ile aFung ntotdeauna 'rea t*r%iu. "trategia 'oli!ieneasc -a! de gest e s-l inter'rete%e ca ac!iune, s-i gseasc - &ai degrab s-i invente%e - 're&ise tactice, agen!i de in-luen!, eventuali s'onsori )/agenturi2 etc.+, 'e scurt, s-l decode%e i s-l descrie ca 'e un co&'lot, ca 'e e'isodul, bogat n ra&i-ica!ii, al unei cons'ira!ii.

31

N>itluO Au eKistat, n =o&*nia co&unist, gesturiT #a, dar 'u!ine. 4ai cur*nd au eKistat ac!iuni n anii 9E,, &ai t*r%iu n Jalea Giului sau, n 198., la Braov. "ub 3eauescu, dei ar -i -ost nevoie -ie i de un &ini&u& de ac!iune 'olitic )oric*te 'iedici ar -i eKistat dinaintea oricrei tentative de organi%are+, ea a li'sit. )3u at*t &ai s'ectaculoas a -ost ac!iunea solitar a unui =adu ili'escu.+ 3*!iva ini au atins totui s-era gestului. 0u s-a eK'ri&at n asta o li&it a lor, ci una a lu&ii ro&*neti de atunci. A%i e nevoie &ai &ult dec*t oric*nd de ac!iune 'olitic, de strategie, tactic i tact, de articulare doctrinar i 'rag&atic, de suit n -a'te i idei. Cr, intelectualitatea auto8ton - care ar trebui, n &od nor&al, s -ie /n avangarda2 unei &obili%ri generale - r&*ne, n continuare, la gest. 4ai ruD -ace acu& abia toate gesturile 'e care nu le-a -cut c*nd trebuia. 7ar gestul - n condi!iile unei cvasitotale li'se de risc - devine 'ur gesticula!ie, de&agogie a atitudinii, &ondenitate. 9 -ebruarie "enti&entul 'uterii a'are, &ai nt*i, ca ur&are a unei &odi-icri 'etrecute n ceilal!i. Qnainte s te sc8i&bi tu, se sc8i&b radical co&'orta&entul celorlal!i n ra'ort cu tine. P*n i vec8i 'rieteni nce' s vad n tine un /strin2, un 'ersonaF ieit din circuitul a-ec!iunii lor -ireti@ la r*ndul tu, dar abia n al doilea r*nd, desco'eri /strintatea2 celor a'ro'ia!iD te &iti 'rintre alte criterii, 'rintre alte urgen!e i in-or&a!ii, 'rintre alte /con-iden!e2. #e la o vre&e, interiori%e%i atitudinea celorlal!i, o asu&i ca 'e ceva 'ro'riuD se nate n tine, n c8i' insidios, altcinevaD cineva care te 'rivete cu su'unere i ad&ira!ie. Qn &o&entul acela, dac nu eti atent, eti 'ierdut. 2E -ebruarie 1.A. Q&i 'ovestete des're un 'reot din satul ei. Atentase la 'udoarea &ai tuturor stencelor din 'aro8ia sa, ba c8iar i a celor din 'aro8ia vecin. Qn genere, -r succesD toate &uierile l i%goneau energic, a-urisindu-l ca 'e un 'otlogar de r*nd. #ar la biseric tot se duceau, du&inic de du&inic, l ascultau, i 'u'au &*na, i cereau binecuv*ntarea ca unui uns al lui #u&ne%eu. C -ireasc solu!ie 'rag&atic la o 'roble& care 'rovoac cra&'e naturilor subtile. \rncile 'rocedea% cu discern&*nt i cu rostD nu se las tulburate n ordinea ar8aic a vie!ii lor de nici o neregul contingen!. ebruarie, Berlin "'re du'-a&ia%, n a'arta&entul berline% n care toc&ai & instalase&, s-a ntreru't, 'entru un ceas, curentul electric. 4-a& si&!it ca acas. Qnt*&'larea nu 'utea tulbura un o& din 1st. 4i-a& v%ut, 'rin ur&are, de treab i nici n-a& si&!it c*nd lucrurile au reintrat n nor&al. A doua %i, ns, a& a-lat c berline%ii traversaser incidentul ca 'e o catastro-. Uiarele, radioul i televi%iunea au ado'tat stilul -unebru i s-au u&'lut de re'ortaFe /de -ront2. "-a stabilit c, de la al #oilea =%boi 4ondial, 'o'ula!ia oraului nu &ai -usese con-runtat cu o situa!ie at*t de dra&atic. "-au -cut 'ronosticuri su&bre, s-a vorbit de cri% guverna&ental. C &a& dis'erat a ori'ilat o ar&at de Furnaliti, &rturisind c, dac n-ar -i avut ideea s 'regteasc, din vre&e, 'rogeniturii sale 'recolare &asa de ora cinci, 'rogenitura ar -i &urit de -oa&e, ntruc*t a'aratura electric a buctriei )storctor, tietor, &alaKor etc.+ a&u!ise. (a 'ri&a vedere, tot acest ta'aF 'utea s 'ar ridicol, n realitate, el averti%a ns asu'ra unui c8i' 'osibil al a'ocali'sei. 0e ndre't&, n -ond, ctre un ti' de con-ort care narcoti%ea% instinctul vital. #e%ada'ta!i, vulnerabili, nconFura!i de auKilii tot &ai subtile, nu vo& &ai avea nevoie, 'entru a dis'rea, de &ari de%astre. Pericolul va avea un c8i' dia-an, &oartea va surveni, i&'revi%ibil, ca ur&are a unui accident &inor, a unei &runte sinco'e declanate ntr-un siste& co&'act de co&odit!i rutiniere. 0i&ic din scenogra-ia s'ectaculoas a a'ocali'sei tradi!ionale. Jo& s-*ri 'rintr-un de%ec8ilibru -atal, datorat unei &ici nereguli. 0e va ucide dis'ari!ia te&'orar a 8*rtiei igienice, sus'endarea 'roduc!iei de -rigidere sau scu&'irea brusc a indis'ensabililor. Jo& cdea n -andacsie din te &iri ce i vo& suco&ba de-adevratelea din cau%a unei nenorociri &ai cur*nd nc8i'uite. Printre su'ravie!uitori, nu se vor nu&ra dec*t c*teva triburi robuste i -irile boe&e care n-au a'ucat s aib tabieturi...

32

0e atea't, aadar, un s-*rit deri%oriu. 7ar cei care i vor 'stra luciditatea '*n la ca't nu vor 'utea s nu ad&ire, n eKtinc!ia general, u&orul lui #u&ne%eu. $n lingvist &i eK'lic - !intind s're /delirul2 8er&eneutic al lui <eidegger - c li&ba trebuie de&iti%at, sustras discursului /&eta-i%ic2 i abordat la rece, analitic, ca ne-iind altceva dec*t li&baF. /0u & ocu'2 - &i s'une lingvistul - /de 'er-or&an!ele artistice ale co&unicrii, de creativitate, de XeKce'!iaY stilului. 4 ocu' strict de vorbirea -unc!ional, adic de u%ul curent al li&baFuluiD se&n, enun!, conven!ie. 3o&'onenta sti8ial i &isterioas, eKtensia ontologic a li&bii nu intr n s-era &ea de 'reocu'ri i, ca s -iu sincer, &i se 'ar si&'le &o-turi.2 3u alte cuvinte, lingvistul 'oate scrie o carte ntreag des're 'ro'o%i!ia /0elu trece strada2, dar n-are ni&ic de s'us des're />recut-au anii ca nori lungi 'e esuri2. #in 'unctul &eu de vedere, e ca i cu& cineva &i-ar s'uneD nu & interesea% c8ibritele dec*t ca structur &olecular. 38ibritele a'rinse nu sunt treaba &eaD ele nu sunt dec*t ca%uri 'articulare, stri de eKce'!ie ale c8ibritului 'ro'riu-%is... $neori, rigoarea analitic nu e dec*t o teorie a c8ibritelor stinse. 4ai, Berlin #e%batere, la 5issensc8a-ts?olleg, des're conce'tul de /revolu!ie2. #re'tatea i ra!iunea ca 'osibile surse ale rului. 1 invocat, -irete, Bur?e, 'entru care =evolu!ia rance% nu e li'sit de o anu&it /de&nitate transcendental2, dar se -ace vinovat de un &are -als &oral i 'olitic. Qntre altele, dis're!uiete valori de nedis're!uit )/tradi!ionale2+, ceea ce creea% o te&elie de ac!iune -oarte ubred. Jine i r*ndul lui 5il8el& von <u&boldt, cu te&a co&'ro&isului necesar ntre /ra!iune2 i /contingen!2, al lui orster )revolu!iile ca /-eno&en natural2, li'sit, 'rin de-ini!ie, de /virtute2+ i al lui Hant )atunci c*nd 'o'orul eKercit toate 'uterile - ca n de&ocra!ie - se'ararea 'uterilor e i&'osibil+. =evolu!ia rance% e un a&estec de discurs re%onabil i co&'orta&ent ira!ional. >oat lu&ea e, dintr-odat, cu'rins de o nebunie a ra!iunii i de o nebunie a Fusti!iei. 3ineva i a&intete de 4ic8ael Ho8l8aas, 'ersonaFul lui Hleist, nclinat &ereu s Fudece i&ediatul du' criterii ulti&ative, s abu%e%e de absolut. #ar absolutul nu e /ra!ional2. 1 deasu'ra ra!iunii. (a r*ndul ei, ra!iunea nu e singurul te&ei al dre't!ii. Prea &ulta ra!iune s-*rete n ira!ionalitate, du' cu& 'rea &ulta Fusti!ie s-*rete n nedre'tate. 3e nsea&n /'rea &ult Fusti!ie2T Qnsea&n o Fusti!ie care eKclude 'rinci'iul iertrii. Qn cele din ur&, =evolu!ia rance%, n isteria ei Fusti!iar, a devenit o &etod de a ucide, 'e ba%e /ra!ionale2. 1 invocat, s're ilustrare, o vec8e 'oveste din -olclorul vene!ian. 1 vorba de un !ran care caut 'e cineva de&n s-i bote%e co'ilul. Qn 'eregrinrile sale, se nt*lnete, la un &o&ent dat, cu #u&ne%eu, cruia i &'rtete sco'ul cutrilor saleD /Jreau s-&i bote% co'ilul, dar vreau ca naul lui s -ie un o& dre't. >u eti dre'tT2 "ting8erit, #u&ne%eu rs'unde, nu -r o anu&it e%itareD /4 rog, cinstit vorbind, nu toc&aiR2 /n ca%ul sta nu 'o!i -i naul -iului &eu2 - a s'us !ranul i i-a v%ut de dru&. Ai iat c, la un &o&ent dat, o nt*lnete 'e "-*nta ecioar. Qntrebat i ea dac e /drea't2, 7&aculata a roit i a ad&is c nu 'oate 'retinde aa ceva, cu &*na 'e ini&. Qn cele din ur&, !ranul se v%u -a!-n -a! cu o doa&n dra'at n negru. /#a, cred c sunt o 'ersoan drea't2 - a -ost rs'unsul ei. Prin!ii co'ilului s-au bucurat -oarte i bote%ul a avut loc aa cu& se cuvine, cu &ulte bucate i &ult veselie. 3*nd ulti&ul dintre &usa-iri 'lec, onorabila na l-a invitat 'e !ran n 'alatul ei i l-a condus ntr-o sal &are, n care ardeau nenu&rate lu&ini!e. \ranul se o'ri locului, ui&itD /0a, ce sunt toate aceste lu&iniT2 0obila doa&n rs'unseD /"unt -lcrile tuturor su-letelor o&eneti. Je%i -lacra aceea 'l'*nd, gata s se stingT 1 -lacra ta. Qn o'ai! nu &ai e ulei a'roa'e deloc. Ai acu& uit-te la -lacra ceastlalt, care arde intens, cu 'utere. 1

33

N>itluO a -iului tu.2 \ranul -u cu'rins de s'ai&. /0a, ia, te rog, o 'ictur din uleiul a-lat n o'ai!ul -iului &eu i 'une-o n o'ai!ul &eu.2 /0u, a rs'uns naa. "unt o 'ersoan drea't. "unt 4oartea.2 V =e'lici &e&orabile din -il&e 'e care tin%i s le ui!iD dintr-un -il& des're 4oise, de eKe&'lu, 'e un scenariu, cred, de A. BurgessD />e voi conduce - s'une #u&ne%eu alesului su - cu& i conduce calul clre!ul.2 /Pcatul &eu - s'une, n alt &o&ent, 4oise - este c a& iubit (egea &ai &ult dec*t 'e oa&eni.2 Jara, Pltini $n s'ecialist n /radieste%ie2 'ro'une o insolit &etod de slbireD s te ae%i la &as s'un*ndu-!i n g*ndD / , #oa&ne, ca din tot ce &n*nc cor'ul &eu s nu-i ia dec*t at*t c*t i trebuie.2 " -ie at*t de si&'luT "e 'oate regla totul 'rintr-o ast-el de conversa!ie autoritar cu 'ro'riul cor'T #ar - n de-initiv - de ce nuT Jorbi& cu 'isicile, cu c*inii, d& ordine calului, vitei, oilor@ de ce n-a& co&unica i cu /-ratele 'orc2T 0u lu'ta 'enibil cu cor'ul, &obili%area )didactic+ a voin!ei, n-r*ngerea de sine sunt solu!ia re%onabil. 1le ne 'un n acelai r*nd cu cor'ul i, adesea, sub teroarea lui. Asce%a adevrat, seniorial, viril ar trebui s -ie o 'rocedur de st'*n. #ai un ordin i 'retin%i eKecu!iaD -r negociere, -r &il i -r s su'raveg8e%i, 'rea de a'roa'e, &anevrele slugiiD ceea ce te interesea% e re%ultatul. "i&'lul -a't de a vorbi des're o /disci'lin de sine2 'une e-ortul ascetic ntr-o lu&in neclar. 1 subn!eleas identitatea dintre /sine2 i /cor'2 i e reco&andat, ast-el, un soi de con-lict interior, un soi de ru'tur ntre -rag&entele -iin!ei tale integrale. Asce%a trebuie trit nu ca un c8in autoi&'us, ca o ac!iune /re-leKiv2, ntoars asu'ra 'ro'riului ei agentD e 're-erabil orientarea ei /tran%itiv2D lucre%i, recti-icator, asu'ra unui /obiect2 )cor'ul+, distinct de inele tu adevrat. 0u & n-r*ne%, ci !in n -r*u un instru&ent, un sluFba. Pe el l disci'line%, nu 'e &ine. Pus ast-el, 'roble&a asce%ei se de-dra&ati%ea%D devine o 'roble& de /econo&ie2 de gos'odrire a bunurilor 'ro'rii, i nu un turnir 'er&anent al sinelui cu sine. Ainele i 'strea% de&nitatea i i onorea% /ig8e&onia2. 7ar sluga 'oate grei -r ca asta s 'roduc nevro%a st'*nului@ -ireti sunt doar &*nia lui i re'etarea a'sat a 'oruncii. irete, cor'ul nu e o slug ca oricare altaD nu 'oate -i concediat. Q!i este dat o dat 'entru totdeauna i trebuie s tii c nu 'o!i alege dec*t solu!ia aco&odriiD i nve!i li&itele, !i -or&ule%i 'oruncile !in*nd sea&a de ele i ncerci s valori-ici o'ti&al )nu &aKi&al+ 'r!ile bune. Qnve!i s ier!i, s treci cu vederea, evit*nd inso&niile inutile i tensiunea 'er'etu. #in c*nd n c*nd, recurgi la o instan! su'erioar 'entru a-!i co&'ensa cri%ele de autoritate@ ceri intercesiunea divinD / , #oa&ne,...2 V A& nu&rat ast%i, st*nd 'e 'ris'a sc8itului de la Pltini, o't ti'uri de sunete 'e care s'a!iul din Fur le e&ite a'roa'e -r ncetareD ltrat de c*ini, !*r*it de greieri, ciri'it de 'sri, b*%*it de &ute, &ugetul vitelor, tlngile oilor, cotcodcitul ginilor, glasurile oa&enilor. >otul scldat n c*teva &irosuri -unda&entaleD brad, -*n, blegar, le&nul ncins al 'ridvorului. >rei tonuri do&inanteD albastru )cer+, verde )'aFite+, brun )trunc8iurile co'acilor+. 1-ect general de a&'loare si&'l, de diversitate /bine te&'erat2. >oate cele o't sunete 'e care le aud au n co&un a'artenen!a la s'ecia li&baFului. >oate co&unic ceva, eK'ri& substan!a s'eci-ic unor viet!i. A sta ntr-o ase&enea a&bian! sonor e a tri ntr-o su'raabunden! a /&esaFului2, a -i cu-undat ntr-un -luK continuu de se&nale organice. "tai n -iin!a li&baFului, traversat de li&baF, integrat n &asivitatea lui oceanic. 38iar dac nu 'o!i desci-ra toate codurile care !i 'arvin, res'iri n c*&'ul lor, eti &biat ntr-o &ulti'l, nutritiv se&ni-ica!ie. >otul e /cuv*ntare2D te s'orete, c8iar dac nu !i se adresea%. Partici'i la un discurs cos&ic nentreru't, no!i n &area -ra% a lu&ii. V (*ng &or&*ntul lui 3onstantin 0oica a&, o cli', sen%a!ia c sunte& a&*ndoi la &or&*ntul lui. 77 'erce', cu alte cuvinte, &ai cur*nd /dincoace2

34

dec*t /dincolo2. 4or&*ntul are ceva cotidian, o inde-inisabil naturale!eD e ngriFit i -recventat, dar -r eKces de 'rotocol. #e Fur &'reFur, un r*nd de -lori discutabile, crucea - -ru&oas 'e o 'arte, eK'ediat 'e cealalt -, inevitabilele borcane cu lu&*nri i buc8e!ele de se%on, 'e scurt, un ansa&blu i&'er-ect, dar -unc!ional. Qn 'er-ect coeren! cu el, cu /vila 232, cu &enu-ul -iK de la /vila 182, cu ntregul lui &od de via!. 1 una dintre lec!iile 'e care ne-a& dovedit structural inca'abili s le 'relu&D a te si&!i bine n condi!ii a'roKi&ative, a valori-ica )ve%i i tratatul de ontologie+ 'recarul. P*n i li'sa lui de gust 'lastic &i a'are, dintr-odat, dre't o uria ca'acitate de aco&odareD a ob!ine con-ortul estetic -r eKigen!a ulti&, -r 'reten!ii... Pentru un ase&enea o&, &oartea e con-ir&area su're&@ e binele -iin!ei di&inuate, 'lenitudinea &ini&alului, -or!a de a res'ira n vid. V 0u 'o!i reintra n Bucureti )din vacan!+ -r s traverse%i un scurt acces de s&ntoris&. 3u& s su'or!i sunetele orauluiT 3laKonul, caden!a tocurilor 'e as-alt, %go&otul &otoarelor de auto&obil, interFec!iile concet!enilorD un de'o%it de se&ne care nu eK'ri& dec*t 8a%ardul &ecanic al aglo&era!iei, &'estri!area nesiste&ati%abil a &ateriei c%ute la nivel de si&'lu &aterialD beton, -ier, sticl, cauciuc etcv totul /'us n -unc!iune2, /'rovocat2, din a-ar, 'rin ingenio%itate te8nic sau accident. Asist& la isteri%area nensu-le!itului. Partici'& la /dina&is&ul2 unui conglo&erat anorganic cruia, 'e nesi&!ite, i deveni& 8ran, Fusti-icare i deeu. "e'te&brie Plcerea cu care & uit la -il&e 'roaste e, adeseori, rs'ltit. Qn 'lin &ediocritate, &ai &ult sau &ai 'u!in &ulticolor, a'ar, 'e neate'tate, re'lici abisale. 3a, de 'ild, aceastaD /0u&ai libertatea 'oate disci'lina nesu'unerea slbatic a o&ului2 )>8e "and'i'er+. V 1Kist un a&'lasa&ent de clas al o'!iunilor 'oliticeD st*nga are o 'redilec!ie 'entru &uncitori&e, n vre&e ce drea'ta 'une n vedet !ranul. "t*nga e, 'rin ur&are, -unda&ental &odern )-a! de /tradi!ionala2 drea't+ i coeKtensiv ideii de 'rogres )-a! de sce'ticis&ul conservator, dac nu c8iar regresiv, al dre'tei+. Qn orice ca%, drea'ta are si&!ul ar8aicului, intui!ia 'ri&ordialului, n aceeai &sur n care st*nga are intui!ia ti&'ului, aleg*nd s triasc sub urgen!ele lui. >rebuie s re-lect&, -r 'reFudec!i, asu'ra -a'tului c, '*n la revolu!ia industrial, u&anitatea a -ost /de drea'ta2, cu &ici 'useuri de /'reistorie2 a st*ngii. (u&ea de ti' ierar8ic, &onar8ia, biserica i agricultura sunt c8i'uri ale dre'tei. 38i'urile st*ngii vor -i, n re'lic, egalitaris&ul, re'ublica, ra!ionalis&ul ateu )sau credin!a /lu&inat2+ i industria. (inia des'r!itoare dintre cele dou /siste&e2 e revolu!ia, o institu!ie inventat de st*nga, 'entru a se i&'une -r negociere, -r &e&orie, n a-ara r*nduielilor naturale. )=evolu!ia e &odelul 'ro-an al 7&aculatei 3once'!ii+. Pro&uncitoreasc, st*nga nu 'oate evita s -ie anti!rneasc. 4arK vorbea de /idio!ia vie!ii rurale2, Ple8anov, des're /lucrtorii brboi, cru%i, -r &il, 'e scurt dobitoci2, iar (enin de'l*ngea -a'tul c !ranul e /n c8i' -eroce i &esc8in individualist2. <ruciov relatea% o'inia lui "talin du' care /!ranii sunt un ra8at2 )ve%i A. Besangon, /(a guerre des bolc8evi^ues contre 7es 'a6sans2, n 3o&&entaire, no. B2, 1993, ''. 23.-244+. Qn acest conteKt, colectivi%area n-a -ost un si&'lu delir organi%atoric, o )ne-ericit+ &sur econo&ico-social. A -ost o strategie 'olitic radical, o ideologie, un e'isod dur al /lu'tei de clas2D atacarea ba%ei, si&ultan cu aceea a v*r-ului. #u&anii st*ngii )i, 'rin ur&are, 'unctele de s'riFin ale dre'tei+ se dovedesc a -i eKtre&ele socialeD !rni&ea i elitele. 7ntre ele, n /clasele de &iFloc2 e %ona alia!ilor st*ngii, -er&entul g*ndirii i al ac!iunii lor. ParadoKal&ente, 'e'iniera de /cadre2 a st*ngii e burg8e%ia... "e'te&brie, H6oto 7nteroga!ie Fa'one%D 3u& e &ai bine s -iiT 3a 'iatra, care re!ine 'e ter&en lung toate i&'resiile 'ri&iteT 3a a'a, care nu re!ine ni&icT "au ca nisi'ul, care re!ine orice ur&, dar o 'ierde -oarte re'edeT =s'unsul euro'eanD ca nisi'ul - i&'resionabilitate _ 3E

N>itluO inconstan!. =s'unsul Fa'one%D ca a'a - a oglindi totul, a nu te lsa con-iscat de ni&ic. "ingura analogie 'entru 'iatr e nsui #u&ne%euD n 1l se nscrie -iecare gest al u&anit!ii. #u&ne%eu e sursa i &e&oria lu&ii create, rece'taculul &untos al tuturor tribula!iilor noastre. 38i?o Ho&atsu, stare!a te&'lului Ga??o-Qn, are, la 'ri&a vedere, si&'litatea, senintatea i 'rag&atis&ul oricrei clugri!e. Jia!a canonic 'roduce un ti' u&an care e dincolo de con-esiuni i dog&eD aceleai rit&uri, aceeai asu&are -ireasc a disci'linei, aceeai os'italitate ar8aic. Ai totui, 'e &sur ce st& de vorb, cerul dintre noi se des'ic. 3eea ce actul religios unete, ideile se'ar. 3o&unic& de 'e dou 'lanete di-erite. /3retinii vorbesc &ult des're iubire2 - &i s'une stare!a. /3are e se&nul distinctiv al iubirii cretineT2 =s'und oarecu& stereoti'D e o iubire care se &'linete cu adevrat ca iubire a du&anului. 4aica 38i?o Ho&atsu sur*de &ona8alD /Pentru noi o ase&enea iubire e i&'osibil@ din 'ers'ectiv budd8ist, conce'tul Xdu&anuluiY e li'sit de sensR2 Are dre'tateD e curios s nte&eie%i o doctrin a iubirii abia du' ce, &ai nt*i, ai &'r!it lu&ea n 'rieteni i du&ani. #ar i cretinul are dre'tateD el re-u% saltul &eta-i%ic )adic retragerea ntr-un teritoriu n care distinc!ia /'rieten-du&an2 e caduc+ Qnainte de a ncerca s integre%e dra&a - -ie ea i ilu%orie - a realului. 3retinul acord un credit riscant contingentuluiD vrea s ncea' cu o solu!ie n i&ediat. $cenicul lui Budd8a sus'end i&ediatul ca 'e o eroare, nerbdtor s 'lonFe%e n neantul lu&inos al desv*ririi. A&*ndoi au dre'tate, ca dou statui 'er-ecte, care nu 'ot ns s stea dec*t s'ate n s'ate... /3ui v ruga!iT2 - ntreb, la r*ndul &eu. /3u& v 'ute!i orienta &ental ctre o instan! i&'ersonalT2 /J-a 'utea rs'unde c nu & rog la soare, ci la ra%. 4i se 'are &ai cuviincios. #ar dac du&neavoastr ti!i at*t de bine cui v ruga!i, da!i-&i voie s v ntreb dac ti!i la -el de bine cine se roagT2 7ari ave& dre'tate a&*ndoi, o si&etric, dar ireductibil dre'tate. 3retinii - 8alucina!i de abisul du&ne%eiesc, budd8itii - 8alucina!i de abisul sinelui. "t& s'ate n s'ate, dar, n 'acea sincerit!ii noastre, #u&ne%eu st -a!-n -a! cu el nsui. V 3*teva din te&ele unui 'ro-esor Fa'one% de budd8is& UenD Proba ulti& c ai n!eles e s consta!i c ai n!eles cu cor'ul, nu cu intelectul. #u' ce l-ai 'racticat tenace, e-ortul &ental trebuie anulat. 3lo'otele dintr-o &nstire trebuie s nso!easc, n contra'unct, &o&entele %ileiD noa'tea trebuie s au%i un sunet nalt, desc8is, lu&inos, iar %iua - un sunet de gong nocturn, greu, baritonal. A aco'eri bine su'ra-e!ele... A le 'erce'e i reali%a 'ro-un%i&ea. 3ere&onia ceaiului nivelea% ierar8iile socialeD le aduce n 'lan. 3ei care servesc la &as se de'lasea% alunec*nd lin, n genunc8i, 'e ori%ontal. #ulciurile, cu o&ogenitatea lor co&'act, sunt i ele /ori%ontale2, -r straturi, -r su'raetaFri. $nani&itatea doctrinei e, de ase&enea, o eK'resie a ori%ontalit!ii consi&!ite. Bucureti elicitarea de Ariul 0ou 'e care ne-o tri&ite -a&ilia Asc8o-- const ntr-un citat. 1 luat din Badisc8e Ueitung, 22 se'te&brie 19E9, i 'oart se&ntura lui Paul 4a6erD /n 'ri&a edi!ie din 1nciclo'edia Britannica, a'rut n 1.B8, ter&enul Xato&Y e eK'licat n 'atru r*nduri. >er&enul XiubireY e tratat de-a lungul a cinci 'agini 'line. Qn cea &ai recent edi!ie a aceleiai lucrri, ter&enului Xato&Y i se dedic cinci 'agini. >er&enul XiubireY li'sete cu totul.2 #uioia ger&an are, uneori, ceva rusesc... 13 august ntr-un caiet vec8i, desco'r o nse&nare -ebril, datat &iercuri, 1, a'rilie 19B8. =e%ult c n %iua aceea i-a& cunoscut, 'rin &iFlocirea lorianei Avra&escu, 'e Printele Benedict :8iu i 'e AleKandru 4ironescu. 3eea ce &i-a& notat atunci e&an o anu&it Fuvenilitate a'odictic )nu &'linise& nc dou%eci de ani+, dar -risonul era autentic i intui!ia eveni&entului - de'lin. :losa& 'e te&a &isterului, a revela!iei i a /'osibilei &ele convertiri2. Jorbea& des're /&iraFul nce'uturilor -r s-*rit2 i des're libertate ca strict &aterie 'ri& a angaFrii. (ibertatea adevrat ca 'reludiu al druirii de sine. A -i

3B

/dis'onibil2 ):ide+ e a -i gata s te angaFe%i. #is'onibilitatea goal, -r ate'tarea unei convingeri, s-*rete 'rin a te de%agrega. #e la do&nul 4ironescu re!inuse& o -ra% des're evolu!ia interioar corectD nu 'rogresea% s'iritual dec*t cei treFi, cei cu &intea li&'ede. "'ecula!ia i visul construiesc ilu%ii consolatoare i au, de aceea, un e-ect 'arali%ant. 7at i un cuv*nt al 'rintelui BenedictD /1Kist oa&eni cu totul venerabili, instrui!i, binevoitori, cura!i, i care, totui, nu 'ot st*rni altceva dec*t invidie.2 Qn aceeai %i, & declara& /'us 'e g*nduri2 de /e'istola2 lui /7oan cel "trin2 - citit, se 'are, acas la loriana. A%i nu &i &ai a&intesc de aceast 'ri& lectur. 3*nd, &ai t*r%iu, a& rent*lnit teKtul, l-a& gsit 'lat n ra'ort cu -ai&a lui, se&n c &i 'ierduse& 'ros'e!i&ea. A trebuit s citesc inter'retarea, ti'rit de cur*nd, a Printelui "cri&a, 'entru a recu'era bog!ia acestui teKt, dincolo de -or&ulistica lui /conven!ional2. Pe de alt 'arte, dei uitat, lectura din 19B8 va -i lucrat n &runtaiele &ele, de vre&e ce, n 're-a!a 'e care a& scris -o 'entru cartea lui Andrei "cri&a, a& si&!it nevoia s-o invoc 'e loriana Avra&escu. Cricu&, e curios c dau 'este nse&narea din 1, a'rilie 19B8 acu&, c*nd toc&ai a ieit 'e 'ia! o carte des're /=ugul A'rins2. Qnse&narea cu 'ricina conse&nea% i o 'ri& nt*lnire cu :eorge Blan, 'e atunci la nce'uturile traiectoriei sale de antro'o%o-. 3utrile &ele erau, 'rin ur&are, intense i 'estri!e. $rgen!a era &ai vie dec*t discern&*ntul@ -iecare %i era un aluat n ebulu!iune, o o-ensiv a interoga!iei i tatonrii. 1ra& nelinitit i tonic. Ai era& cu desv*rire nelivresc. #e alt-el, nse&narea din 9B8 cu'rinde i un -rag&ent caracteristic, din Jaler6D /#atore% &ult cr!ilor. #ar datore% totul c*torva oa&eni.2 Ar &ai -i de s'us c toate nt*lnirile 'o&enite adineaori au avut loc n 'ostul Patelui, cu %ece %ile nainte de nviere. #e la /'rocesul =ugului A'rins2 trecuser %ece ani. 4ar!i, . ianuarie, "inaia 3e nsea&n, ce 'oate nse&na 'entru &ine, a%i, a-ir&a!ia c /#u&ne%eu e a'roa'e2 )&ai a'roa'e dec*t vena Fugular, cu& s'un &usul&anii+. 1, cu&va, un -el de a sugera c #u&ne%eu e la nde&*nT 3 trebuie s-l caut n s'a!iul 'roKi&it!ii &ai cur*nd dec*t n acela al ori%onturilor distanteT 1, 'oate, o indica!ie des're i&anen!a divinT "au des're ne&iFlocirea )nesesi%at n genere+ a 're%en!ei du&ne%eietiT >oate acestea sunt, -irete, adevrate i, n de-initiv, tiute. #ar adevrate sunt i contrariile lorD #u&ne%eu nu 'oate -i atins -r /nevoin!2, nu e /la nde&*na2 indi-erentului, a negliFentului, a -rivolit!ii. 1Kist, a'oi, transcenden!a divin. Prin anu&ite as'ecte ale "ale, #u&ne%eu e dincolo, 'e linia unei %ri intangibile. 1l ne asist nencetat, ne e, aadar, /a'roa'e2, dar, 'e de alt 'arte, nu trece niciodat dincoace de 8otarele libert!ii noastre. 3*t vre&e de%bat &ental 'roble&a, & &ic n s-era religio%it!ii, dar r&*n n a-ara religiosului. 4 a'ro'ii ns de un co&'orta&ent adecvat, de ndat ce constat c sunt &ai a'roa'e de n!elesul 'e care l caut, acu&, c*nd cobor s're ora, c*nd trec 'rintre vitrine, ceretori, s'ortivi i auto&obile, c*nd sunt atent s nu alunec i c*nd, inter&itent, revin asu'ra ntrebrii &ele, dec*t atunci c*nd cad 'e g*nduri n ca&era de la /1cono&at2. 0u nsea&n c8iar asta c /#u&ne%eu e a'roa'e2T 1l nu trebuie 8r!uit s'eculativ, ri i%olare intelectual, ci trebuie s te nso!easc n i&ediatul lu&ii, trebuie g*ndit nencetat odat cu ea. 4ediul o'ti& al re-lec!iei asu'ra #ivinului )/o'ti&2 n sensul c nu&ai el e dat condi!iei u&ane de a%i+ e lar&a cotidian. Qntrebarea des're #u&ne%eu se 'une n carnea lu&ii. "ubli&it!ile s'iritului risc s o trans-or&e n deKteritate logic i arti-iciu. #u&ne%eu nu e siste&a ti%abil. )#e aceea religiile 'ar s s'un, uneori, lucruri contradictorii.+ iecare construc!ie dog&atic s'une tot, -r 'reocu'area vreunei consecven!e eKterioare sau a vreunei -or&e de unani&itate. #i-eren!ele sunt de ae%are i de accent. Acelai cub 'us &ereu 'e o alt latur a sa. >o!i credincioii lu&ii cred i s'un acelai lucru, dar n nu&ele altei /a'ro'ieri2. >o!i se a'ro'ie de #u&ne%eu din alt direc!ie, din alt ung8i. Pentru c #u&ne%eu e alt-el a'roa'e de -iecare. 1 a'roa'ele di-erit al -iecrui credincios. 0u 'ot 'retinde c vena &ea Fugular e singura eKistent. #ar nu&ai una din &ul!i&ea venelor Fugulare e a &ea. #u&ne%eu st, -r s se re'ete, n 'reaF&a tuturor. 1, 'rin de-ini!ie, a'roa'e. At*t de a'roa'e, nc*t e de ne'erce'ut. )>eKt s'riFinitor, n 1-eseni, 2,1.D 3.

N>itluO /1l a venit ast-el s aduc vestea bun a 'cii vou celor ce era!i de'arte i 'ace celor ce erau a'roa'e.2+ (uni, 3 -ebruarie, Bucureti Pe ne'regtite, nt*lnirea s't&*nal cu P. "cri&a 'rovoac, ast%i, tuturor )Jirgil 3., <oria P, eu nsu&i+ C stare de eKaltare bl*nd, aurie, linititoare. P. "cri&a devine, ca niciodat, trans'arentD ni se co&unic, 'rin el, o eK'erien! intens, greu -or&ulabil alt-el dec*t ca ncredere i bucurie. Ave& to!i trei aceeai reac!ie, n acelai &o&ent, -r ca, ulterior, s ne a&inti& eKact ce anu&e ne-a s'us. <arul i%bucnete 'rin cel care l 'oart, dincolo de &i%eria contingen!ei lui, dincolo de 'ersoana sa i a interlocutorilor si. 3red c a& -ost, o cli', /a'roa'e2 de #u&ne%eu, n acest al 'atru%eci i noulea an al vie!ii, la nce'utul lui, n 'lin lu't cu iner!iile cor'ului. 0u tiu i nu vreau s s'un &ai &ult. 4i -e tea& s nu stric totul cu vreo &anevr intelectual abil sau cu vreo -or&ulare -ericit. #ac, totui, conse&ne% e'isodul e 'entru c si&t unicitatea lui, ire'etabilul lui, singurtatea lui n s'a!iul tribula!iilor &ele. "cen 'ovestit de P. "cri&aD Patriar8ul At8enagoras se a-la la 7erusali&, unde ur&a s se nt*lneasc, si&bolic, cu Pa'a. (a un &o&ent dat, 'e unul din dru&urile oraului, dinaintea Patriar8ului a'are un eic nvest&*ntat n negru, cu barb alb. 3ei doi nu se cunosc. "e o'resc o cli' -a!-n -a!, du' care se ndrea't vertiginos unul s're altul i se &br!iea%. Asu'ra ntregului ora, cu toate religiile lui, a 'lutit, n acele %ile, du8ul &'crii. "e'te&brie, Bucureti "c8i! 'entru 'ortretul unui /&are2 ro&*n )nu s'un cine, 'ersoan nse&nat...+D 'ersonaF -r relie-, -r structur, -r aur. >i'ul de intelectual -ad, &ini&al, des're care tot ce 'o!i s'une e c /are studii su'erioare2. unda&ental cu&secade i - 'rin li's de anvergur - onest. C&-subiect, 'redestinat s -ie &ateria 'ri& a altora. Asi&ilabil, n cel &ai bun ca%, 'rovinciei ce8oviene, biat bun i 'licticos, inobservabil. Qn &od nor&al, ar -i trecut 'rin via! anoni&, 'rogres*nd lent s're un 'restigiu cu&inte, calendaristic )cu 're&ii i &en!iuni de onoare la &'linirea v*rstelor rotunde+, 'restigiu de 'ensionar /la locul lui2. 3e se nt*&'l c*nd asu'ra unui ase&enea 'ersonaF cade 'er'endiculara unui destin 'ublicT 3e se nt*&'l c*nd, la ori%ontul &ediocrit!ii, rsare, i&'revi%ibil, un eu arti%anal, -abricat de &'reFurri, sti&ulat abu%iv de nebunia istoriei i a oa&enilorT "unt ntrebri care de'esc contururile &odeste ale 'ersonaFului. Platitudinea devine &ister. 3*nd /o&ul -r nsuiri2 aFunge s -ie i&'ortant, /elec!iunea2 lui devine se&ni-icativ. 3eva - n alctuirea 'alid a insului - atrage descrcarea electric a eveni&entului. 0scut s're a -i ecli'sat, 'ersonaFul aFunge s iradie%e. Pare cu'lat brusc - i ineK'licabil - la o stea bun. $n ase&enea accident 'oate avea cel 'u!in dou eK'lica!ii. Poten!area inargu&entabil a &ediocrit!ii e -ie se&nul unor vre&i decadente, care aduc la ra&' aluviuni obscure, -ie &ani-estarea unei laten!e eclatante, 'e care &ediocritatea nu -cea dec*t s o ascund. Qn 'ri&ul ca%, ave& dovada c ceva, n substan!a vre&ii, e stricat. Qn ca%ul al doilea, ni se arat c ceva, n ad*ncul o&ului )-ie el oric*t de &ediocru+, e recu'erabil. 7nsul des're care vorbesc se ncadrea%, cred, &ai cur*nd n 'ri&a variant. 7anuarie 0u tii bine o li&b, dac nu de!ii cantitatea realiilor ei, dac nu te &iri, cli' de cli', de Fungla sinoni&iilor, de eKotis&e regionale, barbaris&e 'icante, &'ru&uturi, conta&inri i substraturi. >rebuie s tii c daliile i g8erg8inele sunt totuna, c Fu&rile vala8e se c8ea& scrob n 4oldova i 'a'ar n Ardeal, c l&*i!a i l&*ioara sunt dou 'lante di-erite. >rebuie s te &iti volu'tuos n s'a!iul se&antic dintre dandana, belea, trboi, bucluc, dndnaie i daravel, s te &be!i de eti&ologii, de obscurit!i -olclorice i sensuri uitate. #in ung8iul unei ase&enea eKigen!e, ni&eni nu tie cu adevrat ro&*nete. >rebuie s-!i nve!i, necontenit, li&ba &atern, s desco'eri &ereu, n cotidianul ei, li&ba strin. V 38

#u' o or de vagabondaF 'rintr-o edi!ie Cctavian :oga, nu gsesc dec*t un singur vers observabilD /3e &ort -ru&os s-a dete'tat n &ine, sub -ar&ecul atingerilor tale...2 )Breve sogno+. 18 ianuarie, 3etate $n clugr do&inican ia deci%ia curaFoas )i, '*n la un 'unct, util+ de a /re%ista2 -ilo%o-iei analitice cu 'ro'riile ei ar&e. 1l ncearc s circu&scrie te&atica /religiosului2, recurg*nd la li&baFul, re-leKele i &anevrele intelectuale ale sectei anglo-saKone, cu re%ultatul c trece tangent 'e l*ng 'rotocolul s'eci-ic al 'roble&ei de care se ocu' )c-. Brian #avies, 7ntroducere n -ilo%o-ia religiei, 1ditura <u&anitas, 199.+. 3*teva observa!iiD 'roble&a /n ce &sur o anu&it credin! religioas 'oate -i nte&eiat ra!ional2 nu este o 'roble& a credin!ei, res'ectiv a religiei n genere. 1 o 'roble& de logic, eventual o 'roble& de -ilo%o-ie s'eculativ. 3a atare, ea nu are nici o legtur cu eK'erien!a religioas, cu &etabolis&ul nevoii de #u&ne%eu i cu tre'tele cutrii (ui. 3*nd logicianul, teoreticianul li&baFului sau -ilo%o-ul analitic se ntreab asu'ra sensului 'e care l 'oate avea )&ai degrab nu+ a-ir&area eKisten!ei lui #u&ne%eu, el trebuie s tie c ntrebarea aceasta nu survine niciodat n s'a!iul credin!ei i nu 'oate c'ta un rs'uns n 'eri&etrul religiosului. #e -a't, 'entru ca&'ionii 3ercului de la Jiena )cu eKce'!ia - co&'licat - a lui 5ittgenstein+, 'roble&a credin!ei sau &car a sacrului nu se 'une. "-era religiei e un 'rileF W Qntre altele - de 'unere la ncercare a &ecanis&elor logice. Pentru ei, a testa logic consisten!a a-ir&a!iei /#u&ne%eu eKist2 e un eKerci!iu din aceeai clas cu a testa logic sensul a-ir&a!iilor / iin!a este2 sau /Pisicile sunt &uritoare2. 0ici o nuan! &eta-i%ic nu e ngduit, nici un dra& de 'artici'are, nici o nelinite. #e tea&a cderii n a-ara 'o%itivis&ului logic, to!i ter&enii utili%a!i sunt aneste%ia!i, castra!i, adui sub nivelul se&ni-ica!iei lor de'line. 3el &ai acut su-er ter&enul nsui de /sens2 )care e cur!at de orice conota!ie de vectorialitate, tatonare, orientare, non-sens latent i ger&inativ+. #ar nici /adevrul2 )o'us, strict, -alsului+ nu e &ai avantaFat sau /eK'erien!a2 )redus la sen%oriu+ sau /eKisten!a2 sau /-a'tul2. 4i se va s'une c re'roe% -ilo%o-iei analitice eKact ceea ce ea asu& n &od 'rogra&atic. #ar care e nte&eierea i, &ai ales, care e re%ultatul 'rogra&ului eiT Qn de-initiv, totul se reduce la a s'une c /un enun! are sens, dac eK'erien!a sen%orial 'oate s l con-ir&e ntr-o anu&it &sur2 )versiunea /slab2 a /'rinci'iului veri-icrii2+. 3u alte cuvinte, /toate aser!iunile &eta-i%ice )inclusiv cele religioase+ sunt li'site de sens2. #e -a't, -ilo%o-ia analitic nu vrea s de%bat ni&ic. 0u vrea s discute des're ni&ic. 1a se &obili%ea%, laborios, 'entru a -urni%a argu&entele necesare unei sus'endri legiti&e a oricrei discu!ii. 0u e vorba de a nega eKisten!a lui #u&ne%eu, ci de a evacua 'roble&a aceasta din teritoriul re-lec!ieiD e vorba de a neanti-ica 'roble&a eKisten!ei lui #u&ne%eu. Brian #avies se strduiete s conteste 'rocedura analiticD 'rinci'iul veri-icrii )n varianta lui /slab2+ nu !ine. /3e eK'erien! sen%orial ne va dovedi c nu&ai ion enun! con-ir&at sen%orial e cali-icabil dre't -actual sau ra!ionalT2 >e%ei viene%e )eKisten!a lui #u&ne%eu nu 'oate -i nici de&onstrat, nici in-ir&at, ergo enun!area ei e li'sit de sens+ i se o'une o te% cuviincioas, dar care, din ung8i religios, e tautologicD /se 'oate vorbi cu sens des're #u&ne%eu2R 0u 'ot arta - sen%orial - c #u&ne%eu eKist. 0u 'ot arta - sen%orial - nici c nu eKist. Asta nu nsea&n ns, nea'rat, c sunt n &inus-sens. Pot -i n contra-sens sau n /su'ra-sens2. "au n nonsensul -ertil al unui nce'ut de re-lec!ie. #istan!a dintre un teKt 'atristic i -ine!urile de &ai sus &soar ntreg intervalul dintre via!a real a s'iritului i -ebrilitatea co&atoas a inteligen!ei. 14 -ebruarie $n -il& -ru&os )nu sunt dec*t dou-trei 'e anR+D #on Guan #e 4arco, de Gere&6 (even )cu Go8nn6 #e'', 4arlon Brando i a6e #una;a6+. 0u eKist 39

N>itluO W s'une unul din 'ersonaFe - dec*t 'atru ntrebri i&'ortanteD ce este sacrul, ce este s'iritul, 'entru ce &erit s &ori, 'entru ce &erit s trieti. >oate au acelai rs'unsD iubirea. Crice ar s'une dete'!ii, cinicii, intelectualii -ini i luci%i, brba!ii adevra!i i -ilo%o-ii analitici, cele 'atru ntrebri i rs'unsul lor au si&'litatea, i&'reci%ia i 'al'itul Fuvenil al adevrului. V :ood old ti&es la "adoveanu )<anii Ancu!ei+D /...n acele %ile grase i vesele2. 4 &ai, Buda'esta )#iritr-un 'osibil ciclu de scrisori ctre :abriel+ 3utarea lui #u&ne%eu nu vi%ea% o !int deter&inat, ci un ori%ont. 0u te &iti 'e un dru& cu 'unct de sosire 'revi%ibil, ci te &iti n a&'litudinea unei 'ers'ective. Bene-iciul interior vine din -a'tul nsui de a &erge, din ac8i%i!iile colaterale ale unui 'arcurs orientat. Qnainte de a -i un absolut tenebros sau de o orbitoare lu&in, nainte de a -i /'ersonal2 sau &eta-i%ic, eK'eri&entabil sau &isterios, #u&ne%eu este o orientare. 1 nsi instan!a care orientea%. Jei ntreba, evident, cu& 'o!i cuta ceva care nu e, n esen!a sa, antici'abil. 3u alte cuvinte, cu& 'o!i cuta ceea ce n-ai gsit deFa, cu& tii ce cau!i. Qntrebarea aceasta e re-leKul unei anu&ite srcii asociativeD ave& tendin!a s g*ndi& scenogra-ia cutrii n ter&eni s'a!iali@ ca i cu& /a cuta2 nu 'oate -i dec*t o ntre'rindere de ti'ul identi-icrii unui loc 'e 8art sau a crrii o'ti&e s're lu&ini sau s're caban. 3utarea, n aceast acce'!iune, nu e dec*t un strict corelativ al rtcirii. #ar eKist i alte s'ecii ale lui /a cuta2D a cuta solu!ia unei 'roble&e, a cuta un sens de via!, a cuta un 'rieten sau o iubit. Qn toate aceste ca%uri nu tii ce cau!i. Ai totui nu cau!i ca un rtcit, ci n virtutea unei nevoi de l&urire, de claritate, de substan!, a crei intensitate e tonic, ase&enea unui 'resenti&ent al solu!iei. 0u dis'erarea e &obilul, ci, di&'otriv, s'eran!a, ncrederea ntr-o ordine global care te include. Acest ti' de cutare e singurul care nu las loc 'entru de%a&gire, cci negsirea e doar un se&n al in-init!ii !intei. 0-o 'o!i atinge, dar eti n 'lasa ei, n 'uterea ei. 3are e ns legiti&itatea acestei cutriT 3e o -ace &ai i&'ortant dec*t altele, dec*t toatei a'tul W si&'lu -- c, n 'eri&etrul ei, survin ntrebrile decisive ale -iecrui o&, ale oricrei vie!i. 1 singurul teritoriu n care ne nt*lni& cu o unani&itate a ntrebrii. 7ar ceea ce e ncuraFator e c acestei unani&it!i a ntrebrii i rs'unde o unani&itate a rs'unsurilor. 3onstatarea c, dinaintea acelorai ntrebri, &entalul -eluritelor co&unit!i u&ane tinde s livre%e acelai ti' de rs'uns s'une ceva des're caracterul necesar al acelui ti' de rs'uns. #e de%voltatD 1+ /Absen!a2 lui #u&ne%eu ca &obil al cutrii (ui. #u&ne%eu se &ani-est n absen!a "a. )3a n 'ovestea 8assidic, n care 3el care se ascunde s'er s -ie cutat i gsit. 3redin!a - un Foc /de-a v-a!i ascunselea2.+ 2+ $r&a ca re'er auKiliar al cutrii. A adul&eca ur&a divinului, a identi-ica se&nele (ui n lu&e. A-l ur&a 'e 3el care &erge n -a!a ta. )Je%i co&entariile lui :rigore de 06ssa des're dru&ul lui 4oise 'e ur&ele lui #u&ne%eu.+ 4eister 1c?8artD cutarea lui #u&ne%eu ca v*ntoareD su-letul alearg du' <ristos ca du' o 'rad. 3+ Analitica ntrebriiD nu sunt %iditoare dec*t ntrebrile -r rs'uns sau 'e care rs'unsul le las desc8ise. 3elelalte sunt o si&'l birocra!ie logic. Cdat /re%olvate2, se di%olv n 'ro'ria lor eviden!. 4+ Proble&a certitudiniiD o&ul conte&'oran triete &ai ales din certitudini negative )de 'ild, certitudinea - /&istic2 a'roa'e - c nu eKist dec*t lu&ea aceasta+. 7anuarie C not dintr-un 0ouvel Cbservateur de anul trecutD /4ireille Gos'in, &a&a cunoscutului o& 'olitic (ionel Gos'in, s-a sinucis la 92 de ani. A lsat un &esaF de adio )-cut 'ublic+, n care declara c 'rsete via!a ntr-o 'er-ect serenitate. "unte& in-or&a!i, cu aceast oca%ie, c dna Gos'in era &e&br n co&itetul -ondator al Asocia!iei 'entru #re'tul de a 4uri cu #e&nitate )A#4#+, nu&r*nd cca 3, ,,, de aderen!i. 0i&eni nu 'oate contesta de&nitatea de&ersului lor. #ar aceast titulatur 'are s conteste de&nitatea &or!ii tuturor celor care nu &'rtesc convingerile

4,

Asocia!iei. 3ine &oare, n de-initiv, nede&nT 1ste su-erin!a o -or& a nede&nit!iiT $n s-*rit de via! ne-ericit e un s-*rit de via! nede&nT iecare &oare cu& 'oate, nu eKist &ai &ult de&nitate ntr-un ca% i &ai 'u!in ntr-altul. 4ica lec!ie aneKat gestului nu e toc&ai bine-venit.2 Pri&vara Cdat ce #u&ne%eu e de-init ca inde-inisabil, cunoscut ca incognoscibil, a-ir&at ca negativitate su'ra-esen!ial, dialogul cu 1l 'are s se bloc8e%e. 0u &ai 'o!i avansa dincolo de &isterul /neantului2 "u. 3u& arat, n aceast situa!ie, via!a s'irituluiT 3u& 'o!i r&*ne viu n cutarea ta, de vre&e ce i locali%e%i obiectul dincolo de ori%ont, acolo unde nu e de gsit ni&icT 1i bine, ceea ce !i r&*ne e universul in-init al i&aginii re-lectate a lui #u&ne%euD /oglinda i g8icitura2, ur&a 'lanrii "ale 'este oa&eni, &'reFurri i lucruri. Ai de-a -ace ast-el, dintr-odat, cu ine'ui%abilul. $r&ea% s 'rice'i nu &asivitatea inabordabil a ne&iFlocirii divine, ci ecoul ei ubicuu, barocul absen!ei ei, sau, &ai eKact, al 're%en!ei ei indirecte. Atent s identi-ici n toate "u're&a A&'rent, curios s intuieti &odul de a o'era i de a se ascunde al lui #u&ne%eu, !i dai sea&a c ai de cules o recolt -r s-*rit. oarte a'roa'e i totui indiscernabil, 3reatorul )i creativitatea 'e care o 'rovoac cli' de cli'+ devine sensul i de'lintatea -iecrei %ile, &i%a ntregii tale vie!i. #u' ce ai n!eles c nu 'o!i vedea -a!a lui #u&ne%eu, abia atunci cutarea ta nce'e s -ie /re%onabil2 i -ertilD 'o!i si&!i su-larea (ui, #u8ul. (uni, 23 iunie, Berlin n li&itele unei logici i&anentiste, s-era dre'tului se lovete de di-icult!i insur&ontabile. 0u e clar cu& se nasc i ce anu&e eK'ri& legile. 3ine are autoritatea de a legi-era i du' ce criteriiT "unt legile eK'resia unor valori co&unitare bine de-initeT =e'roduc ele W ca un siste& de oglin%i geo&etri%ante - cutu&e i nor&e &'rtite, n 'realabil, de o anu&it /cultur2 social )Patric? #evlin, 19BE+, sau, di&'otriv, instituie o anu&it cultur socialT #ac ele nu -ac dec*t s -or&ali%e%e o &entalitate 're-eKistent, cu& se 'roduce aceast -or&ali%areT #ac i&'un o nou &entalitate, cine decide c*nd, n ce -el i ce ti' de &entalitate trebuie i&'usT 4ai de'arteD ce 'revalea%T #re'turile individului sau cele co&unitareT A'r legile &ai cur*nd institu!ii sau &ai cur*nd 'ersoaneT Qn 'ri&ul ca%, va -i nevoie, de 'ild, de o legisla!ie a -a&iliei, n care contractul conFugal s -ie -avori%at, 'e socoteala autono&iei 'r!ilor. Qn ca%ul al doilea, c*tig de cau% vor avea dre'turile -iecruia din cei doi 'arteneriD ele vor dicta legisla!ia )cu riscul ubre%irii institu!ionale a -a&iliei...+. Pentru cei care cred n -unc!ia stabili%atoare a legilor, legi-erarea risc s degenere%e n tabu. "ocietatea ast-el /stabili%at2 s-*rete 'rin a se resi&!i ca i&uabil. 7nvers, 'entru cei care cred n -unc!ia trans-or&atoare a legilor, 'uterea legii e sub&inat de relativis& i conFunctur. 3u alte cuvinte, legiuitorul e -ie 'rea conservator, rigid, abu%iv, -ie revolu!ionar n eKces, -leKibil, arbitrar. 3are sunt li&itele legiti&e ale legi-erriiT 3u& s -ace& 'entru a evita ceea ce <aber&as nu&ete /Furidi-icarea2, /coloni%area2 'ernicioas a /lu&ii vie!ii2T 3u& s 'roteF&, 'rin lege, o&ogeneitatea valoric a societ!ii, -r s -ace& violen! 8eterogeneit!ii ei inerenteT 3u& s construi& reguli care s nu devin discri&inriT " %ice&, de eKe&'lu, c ad&ite& valabilitatea universal a 'rinci'iului egalit!ii. )/#a!i-&i i&'erialis&ul dre'turilor egaleR2 - striga un senator a&erican 'e la 18.1.+ >rebuie oare, n acest ca%, s acord& egal 'rotec!ie celor care se su'un acestui 'rinci'iu ca i celor care l contestT 1Kist valori /esen!iale2, care nu trebuie negociate, ci dictate 8ege&onie, cu su'ri&area oricrei de%bateriT Ai eKist, 'rin contrast, do&enii care ad&inistrea%, &ai cur*nd, dre'turi /anti-8ege&oniale2 )su'use, adic, unei 'er&anente reconsiderri din ung8i individual, cu& sunt deosebirile religioase, culturale, seKuale etc.+T Pentru a nu grei, cel care a'lic legea e invitat &ereu s Fudece de la ca% la ca%, s lase loc inter'retrii legii. Prin inter'retare, legea devine ns &ai &ult /cultur2 dec*t Furis'ruden! n sens strict. Ai asta ntr-un &o&ent n care ter&enul /cultur2 e i el contestat. Crice Furist res'onsabil se va con-runta, la un &o&ent dat, cu aceste ntrebri i blocaFe. 1 se&ni-icativ, totui, c nici unul din analitii de bun-credin! nu 'are dis'us s redesc8id ca'itolul legi-errii originare. >otul s-ar 'utea reae%a, sau &car recalibra, dac s-ar vorbi din nou des're 41

N>itluO transcenden!a legii, dac s-ar ad*nci si&bolis&ul >ablelor de 'e "inai, dac s-ar reciti Platon i s-ar de%volta g*ndul lui P8ilon AleKandrinul des're deduc!ia (egii din ordinea cos&ogonic a nce'uturilor, adic des're descenden!a (eviticului, a 0u&erilor i a #euterono&ului din :ene%... 4iercuri, 2 iulie, Berlin ntr-una din no'!ile trecute, a& visat li&'ede, a'odictic, 'ro'o%i!ia ur&toareD /0u se 'oate intra n &'r!ia 3erurilor cu de-a silaR2 3 iulie, Berlin >aKi&etristul )croat+ care & duce la aero'ort & ntreab, ntr-o doar, cu ce & ocu'. Qi rs'und, tot ntr-o doar, c toc&ai a& ter&inat o carte des're ngeri. "'era& s ob!in, ast-el, tcerea lui 'er'leK. Cb!in contrariul. C&ul &i se reco&and, volubil, ca -iind, nainte de orice, un cuttor s'iritual. /0a& -cut toat via!a dec*t trei lucruriD a& cutat, a& observat i a& ate'tat cu rbdare.2 /3e-a!i cutatT2 /=s'unsul la o ntrebare obsesivD cu& se -ace c -iecare credincios, indi-erent de religia sa )cretinis&, isla&is&, a&anis& etc.+, se si&te ndre't!it n credin!a saT2 /Ave!i un rs'unsT2 /#a. #in &o&entul n care nce'i s cre%i, tot ce !i se nt*&'l se nt*&'l n 'eri&etrul credin!ei tale, n datele ei. C'!iunea creea% siste&, iar siste&ul garantea% o 'er-ect coeren!.2 "unt 'er'leK. C&ul de la volan e nalt, viguros, s'ortiv, binedis'us, -r edulcorri, -r 'enu&bre, &i 'ovestete c a stat la nc8isoare i c, n nc8isoare -iind, a avut o eK'erien! vi%ionarD o 'uternic sen%a!ie lu&inoas, -r -or& deter&inat i -r /&esaF2 distinct. $n senti&ent a'roa'e dureros de ne&iFlocire, de tutel orientativ. "-a si&!it /condus2 s're niveluri su'erioare ale contiin!ei, cul&in*nd cu un -el de eK'lo%ie. /nainte de aceast eK'erien! era!i un o& credinciosT2 - ntreb. /0u. #ei n ti&'ul reclu%iunii & ocu'a& cu traducerea Bibliei din engle% n croat. 0-avea& dic!ionar, nu tiu bine engle%a, aa c nu tiu ce a ieit.2 /#ar du' vi%iunea cu 'ricina a!i devenit credinciosT2 /0u. 0u &erg la nici o biseric, nu & rog. 3redin!a institu!ionali%at 'roduce de%astre. 1u nu & adrese% lui #u&ne%eu dec*t n dou &'reFurriD c*nd a& &otiv de ceart cu 1l sau c*nd trebuie s-i &ul!u&esc.2 /Bnuiesc totui c ave!i anu&ite reguli de via!, dac nu un ti' sau altul de ritual.2 /0u. iecruia i se i&'un de la sine, n anu&ite &o&ente, unele reguli i acestea trebuie asu&ate. #e 'ild, a& -ost n situa!ia de a -l&*n%i i &i-a 'rins bine s -ac -a! acestei situa!ii. #ar nu e acelai lucru s-!i 'ro'ui s -l&*n%eti.2 /" n!eleg c, du' eK'erien!a vi%ionar 'e care &i-a!i 'ovestit-o, n-a survenit, n via!a dvs., nici o sc8i&bare se&ni-icativT2 /Ba daD n-a& &ai 'utut citi.2 /#e ceT2 /Pentru c nu &ai caut. A& senti&entul c a& gsit. 7ar de dragul a&u%a&entului 'ur nu citesc i n-a& citit niciodat.2 /3are e eK'erien!a decisiv a cutrilor dvs.T2 /"u-erin!a. 3el care caut nu se 'oate dis'ensa de eK'erien!a su-erin!ei. >rebuie s &ergi '*n la ulti&a li&it su'ortabil, s su-eri '*n n cli'a c*nd c8iar i cerurile tac.2 AFunge& la destina!ie. /A& vorbit 'rea &ult, v rog s & ierta!i2 - &i s'une a&icul. /0-a -i ndr%nit, dac nu &i-a!i -i s'us c v ocu'a!i cu religia. Alt-el nu 'ovestesc ni&nui ase&enea lucruri. "unt de ne'ovestit. "unt la -oarte &ic distan! de nebunie.2 n ti&' ce &i scoate bagaFele din &ain, un ulti& sc8i&b de re'liciD /#vs. a!i avut vreo eK'erien! ase&ntoare cu eK'erien!a &ea din nc8isoareT2 /0u2 - %ic. /Ai eu caut, i eu observ, i eu ate't c*t 'ot de rbdtor, dar n -a& gsit nc.2 /0u-i ni&ic, nu v o'ri!iR >oate dru&urile duc la =o&aR2 >otul a durat cca %ece &inute. A& nt*lnit, n Berlinul secolului 21, un gnostic. Ai nici &car nu l-a& ntrebat cu& l c8ea&. 29 ianuarie, Berlin "eara t*r%iu, ntr-o sta!ie de 'e Hu9da&&, ate't autobu%ul, alturi de o doa&n de E,, 'oate de EE de ani, 'e care ur&ele unei -ru&use!i 'icante o -ac nc atrgtoare. "unte& singuri. Autobu%ul ei vine &ai re'edeD se urc, se aa%, si&te c o 'rivesc atent, i sur*d. =s'unde e%itant, uor nedu&erit. 3*nd autobu%ul 'ornete i sur*d din nou i, de data asta, rs'unde destins, cu un agreabil sur*s co&'lice. C

42

scen laconic, ine-abil, care & -ace eu-oric. "ur*sul &eu nu -usese cu totul 'urD & adresase& -ostei ei -ru&use!i, nc 'rovocatoare )cel 'u!in 'entru &ine+. #ar 'ri&a oar o -cuse& abia du' ce autobu%ul care o 'urta nc8isese uile i a'oi, a doua oar, c*nd se 'usese deFa n &icare. 1ra&, deci, ntr-o neec8ivoc gratuitate. :estul &eu nu era o-ensiv, asediator, interesat. (a r*ndul ei, &i-a rs'uns c*nd s-a si&!it n de'lin siguran!, c*nd 'osibilitatea unei abordri ne&iFlocite devenise nul. 3eea ce nu nsea&n c rs'unsul ei -usese cu totul 'ur. "i&!ise&, nc, un re-leK de coc8etrie, un rest de -e&initate -latat i consi&!itoare. Cricu&, ntregul e'isod se sclda n lu&ina candid a unei -ulgurante - i totale - co&unicri, -r regie 'realabil i -r consecin!e. A& aFuns acas, n 5allotstrasse, ntr-o stare de bun dis'o%i!ie e-ervescent. 7&'uritatea las destul loc 'entru inocen!. 7&'uritatea 'oate -i un nce'ut de &*ntuire. 7unie #in via!a grea a li&bii ro&*neD vin stri''er &eta-i%ic, re-lect*nd asu'ra destinului 'ro'riuD /A& -ost sub in-luen!a liberului-arbitruR2 C c*ntrea! ro&antic, revolu!ion*nd regi&ul verbului i to'icaD /A dori &rile s le navig8e%R2 $n teles'ectator co&'etentD /4arin Preda a &urit n condi!ii circu&s'ecte.2 7ulie :a%etarul nu 'oate evita s suco&be sub inva%ia i&ediatului. 1-e&erul, anecdota i 'olicro&ia conFuncturilor sunt &eseria lui, substan!a as-iKiant a grbitei lui re-leKivit!i. $neori obosete, uneori i caut subiectul cu lu&*narea, cu& i caut bosc8etarii 8rana 'rintre deFec!ii... 3a'tiv n /actualitate2, el risc s 'iard cu totul sensul istoriei, al dra&ei 'ro'rii, al gratuit!ii. #evine un -unc!ionar al cotidianului, un 8alucinat al -a'tului divers. 3oncentrat asu'ra trectorului, ga%etarul are nevoie de un &are talent, de un &ereu -raged u&or i de o &icare i&'revi%ibil a inteligen!ei, 'entru a evita trivialitatea sau discursul anost. 0u se 'oate salva dec*t 'rin stil, 'rin curaF investigator i 'rin divaga!ie 8er&eneutic. #ar i 'rin anu&ite &anevre de de%intoKicare. #in c*nd n c*nd, trebuie s ia nl!i&e, s se ru' de 'ro&iscuit!ile cli'ei, 'entru a res'ira ntr-un aer &ai 'ur. Qn ca% contrar, se va di%olva n irelevan!, laolalt cu &ateria de care se ocu'. #ar to!i ave&, de -a't, n &sura n care ne ls& tri!i, n &sura n care consi&!i& -r rest &'reFurrilor curente, 'roble&a ga%etarului. >o!i uit& %ilnic de noi nine, to!i nt*r%ie& vinovat n -astul neltor al su'ra-e!elor, n 'loaia de detalii nese&ni-icative a rutinei Furnaliere. >o!i 'arie& 'e accidental i 'e volubilitate anoni&. Jara, Bucureti Pri&ul verset din 7s8a $'anis8adD /A-l c tot ce se &ic n aceast lu&e &ictoare e nvelit n #u&ne%eu )i-s8a-va-s6a&+, &bibat de 1l. 3aut-!i deci bucuria n renun!are N...O.2 C suit i&'revi%ibilD ubicuitate divin - renun!are - bucurie. =enun!i 'entru cD 1+ oricu& nu ai ni&ic, ni&ic nu-!i a'ar!ine cu adevrat. >otul e /'ro'rietate2 divin. "tatutul ontologic al lu&ii sus'end, 'rin el nsui, te&eiul lui /a avea2. A renun!a e a 'rice'e c /averea2 C&eneasc e un as'ect secund al /-iin!ei2 divine. 2+ oricu& ai totulD 're%en!a divin con-er 're! i 'restigiu c8iar i celei &ai 'recare 'osesiuni. A renun!a e a resi&!i 'rea-'linul du&ne%eiesc al -iecrei cli'e, al -iecrui -ir de a!. #i-eren!a dintre 'u!in i &ult e caduc. Qn cele ce sunt, #u&ne%eu nu e nici &ult, nici 'u!inD e tot. 1sen!ial este ns ca a-ectul corelativ al renun!rii s -ie bucuria. =enun!area 'oso&or*t e nc o con-ir&are, ulti&a, a 'asiunii de a avea. Patologia su're& a lui /a avea2 se vdete n contiin!a 'osesiunii de sine. 7deea c !i a'ar !ii, c ai un /eu2, o voin!, un cor', un g*nd e a'ogeul erorii. (a aceste 'osesiuni trebuie s renun!i &ai nt*i. 3u alte cuvinte, -igura 'aradig&atic a renun!rii este renun!area la sine. A ani8ila a'etitul ac8i%itiv, ataa&entul -a! de lucruri, dar &ai ales ataa&entul -a! de sine - iat i&'erativul vie!ii religioase. 1l e Fusti-icat i rs'ltit 'rin -a'tul c lu&ea e /&uiat2 n #u&ne%eu, i&'regnat de 1lD 7-s8a-va-s6a&. #u&ne%eu st n &ateria lu&ii ca siro'ul ntr-o cos&ic baclava. B se'te&brie, Buda'esta (a edin!a de a%i de la 3ollegiu&, nt*lnesc un eK'onent ti'ic al 'o%ei retorice, o ilustrare a'roa'e caricatural a acelei categorii de oa&eni care i risi'esc via!a sluFindu-i, 8alucina!i, 'ro'riul 'ortret. 43

N>itluO 3ontien!i, cli' de cli', c au un 'ro-il avantaFos, ei s-*resc 'rin a crede c nasul 'uternic, barba sa'ien!ial, 'rivirea acut de care dis'un i oblig la o anu&it atitudine i la un anu&it ti' de discurs. Au &ereu o 'roble& )cu e-ect uneori eu-ori%ant, alteori in8ibitoriu+D s -ie la nl!i&ea n-!irii lor. "-i onore%e carcasa. Ccto&brie, Bucureti A&intiri des're >rabant A& -ost, vre&e de %ece ani, o-er de >rabant. C eK'erien! de neuitat, ceva ntre 'aranor&al i &eta-i%ic. >rabantul era un 'aradoK &ecanic, o dovad c 'osibilul e &ai tare dec*t realul. Avea toate nsuirile unui auto&obil, dar avea, n 'lus, ceva de vietate inclasabil, un soi de &ister, un soi de ni&b te8nologic, -r legtur direct cu ingineria tradi!ional. 0eobinuit era, ntre altele, enor&a lui &aniabilitate. Practic, nu 'uteai aFunge cu un >rabant n situa!ii -r ieire. Putea -i scos din an! cu br*nciul energic al unei singure 'ersoane, 'utea -i !inut cu u&rul s nu alunece 'e o '*rtie ng8e!at, 'utea -i ntors, du' o rsturnare, n 'o%i!ie de croa%ier i, de obicei, 'ornea iar la dru&, c8iar dac ge&ea de invaliditate. #ac se strica bobina de induc!ie, ea 'utea -i nlocuit, '*n la 'roKi&ul atelier de re'ara!ii, cu a&idonul unui carto-. Qn locul curelei de trans&isie ru'te, se 'utea instala un ciora' de da&, iar 'ana de ben%in se 'utea re%olva, 'entru &car cinci%eci de ?ilo&etri, cu o da&igean de 8orinc tare. >otul era de o durabil 'recaritate. 3a'abil s renvie din 'ro'ria-i cenu, s se re-ac du' orice cola's, cu tenacitatea unui />er&inator2 de carton 'resat, >rabantul nu cerea 'osesorului lui dec*t rbdare, ncredere i un sac de buFii. Crice a&ator 'utea s-i nve!e secretele, n ti&' ce s'ecialitii erau &ereu lua!i 'rin sur'rindere de resursele lui regenerative. 3u ase&enea calit!i, >rabantul era 'redestinat s devin, sub co&unis&, o adevrat &eta-or a su'ravie!uirii. 1ra 'roba 'al'abil a ca'acit!ii noastre de a valori-ica indigen!, de a -ace din deFec!ie bici, de a i&'rovi%a s'ectaculos, cu o &aterie 'ri& incali-icabil. >rabantul de&onstra, n orice &'reFurare, c ceea ce nu se 'oate se 'oate '*n la ur&, c i&'robabilul 'oate -i un 'unct de 'ornire. "ub se&nul lui, avea& oca%ia s eK'eri&ent& volu'tatea rar de a c*tiga la 'uncte un &eci as-iKiant, nce'ut cu anse &ini&e. 0e si&!ea& solidari n e-ortul co&un s're o victorie di-icil. >rabantitii se constituiser, s'ontan, ntr-un club. "e salutau cu -arurile c*nd se nt*lneau, i sreau n aFutor, i %*&beau co&'lice ca Fura!ii unei subversiuni. Qnclin s s'un c, cel 'u!in n =o&*nia, solidaritatea dintre o-erii de >rabant a -ost, sub dictatur, singura s'ecie a unei solidarit!i de &as. 0e a-la& n 'reistoria societ!ii civile... #ar nu nu&ai de stricta su'ravie!uire era vorba. >rabantul era n stare c8iar de 'er-or&an!. #in acest 'unct de vedere, el s-a i&'us ca reali%area cea &ai -or&idabil a lagrului socialistD un a'ogeu al ingenio%it!ii, al a'lo&bului te8nic, al tu'eului industrial, n -ond, totul n !rile 1uro'ei de 1st avea as'ectul unei ncro'eli i&'lau%ibile. #ar talentul unora, curaFul altora, i&agina!ia, u&orul, lec!ia bine asi&ilat a nevoii reueau, n ca%urile -ericite, s ob!in sau &car s &i&e%e succesul. ostele !ri co&uniste, institu!iile i ntre'rinderile lor, -unc!ionau du' &odelul >rabantuluiD construiau 'e in-inite%i&al, articulau ar&onios ni&icul. #e&agogia 'ro'agandistic, dar i strdania anoni& a oa&enilor se nte&eiau 'e ncercarea nebuneasc de a -ace un >rabant s rule%e ca un 4ercedes. $neori, 'e ci ire'etabile, lucrul i%butea. #eun%i, a& 'artici'at la aniversarea a 4E de ani de c*nd eKist "'italul undeni. 1i bine, undeniul, alturi de alte c*teva s'itale din !ar, alturi de c*teva licee i universit!i, alturi de c*teva bresle 'ro-esionale &ai norocoase au avut nde&*narea, 8arul, subtilitatea de a con-eri, la rsti&'uri, >rabantului &aniere de li&u%in. 0u a -ost, -irete, &eritul conteKtului. #i&'otriv. 7ar ca&'ionii acestei neverosi&ile trans&uta!ii nu lucrau 'entru a /cau!iona2 >rabantul, 'entru a-l cali-ica dre't i&agine a 'er-ec!iunii, ci 'entru a salva onoarea 'ro-esiunii lor i de&nitatea tristei lor sub%isten!e. 7nevitabil, du' dece&brie 989, a& -cut un salt dincolo de >rabant. Pute& s'era, cu oarecare ndre't!ire, o curs auto&obilistic &ai coc8et. Bucuretiul e su-ocat de un &ilion de &aini de cea &ai divers eKtrac!ie. Posibilul a devenit 'robabil. Agricultura ro&*neasc e, ni se s'une, un 'oten!ial 4ercedes. 44

(a -el, turis&ul ro&*nesc, ntre'rinderile &ici i &iFlocii, industria ali&entar, serviciile, deKteritatea n &aterie de in-or&atic etc. 0u ne r&*ne dec*t s constat& c iscusin!a auto8ton r&*ne la -el de vie, la -el de i&aginativ i de e-icient cu& era 'e vre&uriD ea reuete, de data aceasta, s -ac n aa -el nc*t tot ce e 4ercedes 'oten!ial s arate a >rabant. 2E noie&brie, Berlin PasaFe riguroase la 7saia Pustnicul )sec.J d.38r.+ des're convertibilitatea virtu!ii i a viciului ) ilocalia 7+. Ave& de re%istat nu nu&ai atacului )'rosbole+ venit dins're viciu, ci i unuia, insidios, venit dins're virtute. Anu&ite virtu!i -avori%ea% a'ari!ia &*ndriei, altele sti&ulea% slava deart, altele - lco&ia &in!ii i a su-letului. (a -el, unele vicii bine strunite se 'ot trans-or&a n virtu!i. /Po-ta2 'oate -i orientat s're #u&ne%eu i s're /voile2 lui, du' cu& &*nia i 'oate lua ca obiect 'catul, sau 'e nsui "atana. /1ste n -irea &in!ii &*nia &'otriva 'ati&ilor.2 1 vorba, s-ar %ice, de o s'ecie a &*niei care se decu'lea% de voin!, 'entru a trece sub control &ental. A'are ast-el /&*nia cea -ireasc2 )/s-*nta2 &*nieT+, -r de care lu'ta cu rul nu e 'osibil. Pcatele nu se 'ot n-runta -r &obili%are a-ectiv, -r a'ort te&'era&ental. 3u 'ati&ile trebuie s te lu'!i n c8i' 'ti&aR /...ba%a de unde 'orni& lu'ta noastr este &*nia.2 4*nia /cea du' -ire2 ni se 're%int ca un e'isod din dru&ul s're dragoste. Pri&ul 'as )greu i decisiv+ e detaarea. #etaarea 'regtete terenul 'entru /dorul de #u&ne%eu2. #orul de #u&ne%eu 'rovoac &*nia -a! de tot ce ocultea% vederea lui. >rea'ta ur&toare este /-rica de #o&nul2, /iar 'rin -ric se -ace artat dragostea2. Qn re%u&at, asce%a e dru&ul care duce de la detaare la dragoste. >ot 7saia PustniculD /...a vorbi n linite cu #u&ne%eu, cu g*nd necltit i cu &inte neiscoditoare.2 Pornind de aici, se 'oate re-lecta la igiena o'ti& a -a'tului de a g*ndi. :*ndirea curat, g*ndirea /'roductiv2 cu adevrat este /neiscoditoare2. AdicD 1+ strin de curio%itatea gratuit@ 2+ strin de s'iritul critic sus'icios@ 3+ strin de orice indiscre!ie intelectual. #e ad*ncit. 24 dece&brie #ou -eluri de linite 3rciunul este srbtorirea unei inva%ii. 3erul ia cu asalt '&*ntul, #u8ul "-*nt se aa% n '*ntecul unei -e&ei, 3u v*ntul ia cu asalt carnea. Pe scurt, #u&ne%eu nvlete &*ntuitor asu'ra lu&ii, ntr-un gest de dis'erare sacr. Qngerii to!i - s'une Crigen - coboar i ei 'rintre oa&eni, ur&*ndu-l, ui&i!i, 'e Prin!ul otirilor. 4iraculos este c un ase&enea eveni&ent, de natur s dea alt direc!ie istoriei universale, se 'etrece discret, ca un accident oarecare, undeva la 'eri-eria i&'eriilor. 4area inva%ie nce'e noa'tea, ntr-o iesle, cu c*!iva 'stori de Fur &'reFur i cu o 'u%derie de stele deasu'ra. "i&'litatea aceasta de-inete un as'ect esen!ial al 3rciunuluiD ni&bul lui de reculegere, de bucurie do&estic i de s'eran!. 3a i Bunavestire, care l 'regtete, 3rciunul 'oart un &esaF de linite. /0u te te&eR2 - s'une ar8ang8elul :abriel 4riei )(uca, 2,3,+. /0u v te&e!iR2 - s'une ngerul #o&nului 'storilor )(uca, 2,1,+. 3rciunul aduce /'e '&*nt 'ace, ntre oa&eni bunvoire2 )(uca, 2,14+. Aa st*nd lucrurile, e -oarte greu s asocie%i sensul 3rciunului cu vacar&ul unei revolu!ii lu&eti. Asocierea aceasta s-a -cut, totui, n dece&brie 1989, 'rin deci%ia &isterioas a conFuncturilor. #e-acu& nainte, vo& srbtori &ereu 0aterea lui <ristos n str*ns legtur cu naterea =o&*niei 'ost-totalitare. Ai e se&ni-icativ c li&baFul de le&n al tran%i!iei a 'reluat, -r s-i dea sea&a, -or&ulistica &arii srbtori 8ibernale. /Pe '&*nt 'ace2 a devenit /linitea noastr2, iar /ntre oa&eni bunvoire2 a devenit /nevoia de consens2. Puterea ulti&ilor a'te ani a reuit s co&'ro&it aceste nobile te&e. 0oua 'utere ar trebui s le reabilite%e. 3ci ave& nevoie i de linite, i de consens, cu condi!ia s le d& n!elesul 'otrivit. >otul e ca linitea s nu -ie a&or!eal, iar consensul s nu -ie nregi&entare. (initea adus de Bunavestire era cu'lat cu o uria, inco&'arabil, noutate. 7ar 4E

N>itluO /bunvoirea2 dintre oa&eni era o regsire a tuturor n ori%ontul libert!ii. Cr, toc&ai n 'lanul acesta au a'rut distorsiunile de care e &o&entul s ne des'rinde&. Qn /linitea2 de du' revolu!ie, continuitatea a 'revalat asu'ra nout!ii, iar /consensul2 a c'tat, ra'id, subteKtul nedi-eren!ierii, al cul'abili%rii o'iniei celuilalt. A& a-lat, 'rin ur&are, c linitea 'oate -i nu doar cal& interior, concentrare, rbdare. (initea 'oate -i rese&nare, e-ect al -ricii, se&n i&inent al &or!ii. #i&'otriv, linitea 3rciunului e ncrcat de ate'tare. 1 o 'ro&isiune i&ens &obili%atoare, i e antici'area unei solu!ii. C ast-el de linite trebuie s ne o-ere noi guvernan!i. 0-a vrea s -iu n 'ielea lor. 3ci, dac vor rata, nu vor -i vinova!i doar n -a!a oa&enilor. Jor -i vinova!i dinaintea du8ului 3rciunului, care le-a dat, nc din dece&brie 989, ansa de a ncerca. 7ulie, Berlin ntr-un interviu televi%at, <el&ut "c8&idt vorbete des're &icrile de tineret rs'*ndite e'ide&ic n 19B8, n &ai toate !rile occidentale. #ei o& de st*nga, le Fudec la -el de as'ru acu& ca i atunci. #in 'unctul lui de vedere, ai%eciio'titii 'oart rs'underea unei evolu!ii 'olitice cu e-ecte graveD ei au readus, du' r%boi, violen!a n strad. /3redea& c na%is&ul a -ost, la noi, ulti&ul e'isod de brutalitate civil i nu 'utea& 'rivi dec*t cu ngriForare rea'ari!ia -eno&enului, -ie i sub alte sloganuri.2 >eroris&ul era deFa 're%ent, n nuce, 'e baricadele 'ari%iene i, ne&iFlocit, n ac!iunile gru'rii Baader1nsslin-4ein8o-. "c8&idt observ, din v*r-ul bu%elor, c unii din tinerii turbulen!i ai acelor ani s-au vindecat, i-au de'it, ca 'e o eru'!ie trectoare, /'ubertatea intelectual2, i au aFuns c8iar &initri... )e vorba, -irete, de Gosc8?a isc8er i de Ctto "c8il6+. Pe de alt 'arte, -ostul cancelar nu 'oate uita c &ari scriitori ai &o&entului )<einric8 Boli, de 'ild+ s-au co&'ortat &ai cur*nd ca si&'ati%an!i ai insurgen!ilor, dei 'reau angaFa!i strict n tabra socialist )"P#+. Aa arta, deci, n anii 9B, -9., /trdarea crturarilor2. Boli &ai ales )dar i "ieg-ried (en% sau :iinter :rass+ resi&!ea, delirant, :er&ania ederal n care tria ca 'e un stat cvasi-'oli!ienesc, de natur s sus'ende creativitatea i via!a intelectual cinstit. (aolalt, ei ilustrea% 'er-ect de-ini!ia dat intelig8en!iei &oderne de 5ol- (e'enies )'e ur&ele lui Paul Jaler6+D /clasa c*rtitoare2 )die ?lagende Hlasse+. #ar e vorba aici de o anu&it orientare a s'iritului, care eviden!ia% di-eren!a dintre /&eta-i%ic2 i /social2, i, ntr-un anu&it sens, dintre drea'ta i st*nga. 3*nd <einric8 Boli s'une c nu &or!ii l interesea%, ci cei ucii, el 'rovoac o se&ni-icativ de'lasare de accentD &isterul nedre't!ii devine, 'entru el, &ai i&'ortant dec*t &isterul &or!ii. Qnainte de a cuta un sens, el caut nereguli i vinov!ii. Cr asta se nt*&'l c*nd 'rivirea se &ut dinluntru s're n a-ar. 4eta-i%ica &or!ii nu se 'oate nate dec*t din re-lec!ia asu'ra &or!ii 'ro'rii. #in cli'a c*nd 'roble&atica eKisten!ial i 'ostu& a eului e nlocuit cu 'roble&atica /eKterioar2 a colectivit!ii, &eta-i%ica devine su'er-lu. "educ!ia te&elor sociale re%ult din toc&ai altruis&ul lor subiacentD nu ne ocu'& de noi, ci de ceilal!i, nu nt*r%ie& n conte&'lativitate steril, ci invit& la ac!iune. Psi8ologia activistului de toate culorile se nte&eia% 'e eludarea /ca%ului2 individual, dublat de in-la!ia dra&ei co&unitare. Pentru &eta-i%ician, 'revalea% -a'tul c to!i cei ucii sunt &or!i. Pentru activist, 'revalea% -a'tul c unii &or!i sunt ucii. 3el dint*i se 'ierde n abisal, cellalt, n 'ri' agitatoric. Qntrebarea care se 'une )i 'e care activistul Fuvenil aFunge, uneori, s i-o 'un cu adevrat n anii &aturit!ii+ este n ce &sur 'o!i avea solu!ii 'entru al!ii, c*t vre&e nu ai solu!ii 'entru tine nsu!i. 4ai ru ncD n ce &sur e igienic i ra!ional s substitui re%olvrii de sine re%olvarea dra&elor altora, n ce &sur e Fudicios s te a&*ni, sau s te anule%i, '*n la &'linirea unei uto'ii 'lanetare. 3ine e cel care vrea s re-or&e%e lu&eaT Ai cu ce ndre't!ireT Qn nu&ele crei co&'eten!e i autorit!iT - iat interoga!ia -r de care &ilitantis&ul euea% ntr-un 86bris al eKtravertirii, dac nu n arbitrar i de&agogie. 0egliFen!a interioar )&erg*nd '*n la adu&brirea in-eriorit!ii+, surescitarea gregar, 'atosul vid acestea sunt 'catele /genero%it!ii2 st*ngiste, tot ast-el cu& no&brilis&ul 'si8otic, egolatria, 4B

&i%antro'ia i singurtatea sunt riscurile -irilor de drea'ta. "t*nga ri&ea% cu uitarea de sine )vag ires'onsabil+ a tinere!ii, drea'ta - cu recu'erarea cal& )vag astringent+ a v*rstei adulte. "t*nga se 8rnete din valorile co&unit!ii, drea'ta - din valorile 'ersoanei. <el&ut "c8&idt, la o't%eci i cinci de ani, e un socialist de drea'ta... V (a deFun, Abdol?ari& "orus8, eK'ert n 'oe%ie 'ersan, &i eK'lic de ce nu eKist, deoca&dat, o solu!ie e-icient la teroris&ul arab. Crice dialog e sus'endat c*t vre&e Cccidentul va -i intoKicat de 'ro'ria sa ignoran! cu 'rivire la isla&is& i c*t vre&e lu&ea arab va avea &otive s re'roe%e euro-a&ericanilor nesinceritatea. >on6 Blair bla&*nd, n o'o%i!ie, stilul 'oli!ienesc al "tatelor $nite, dar acce't*nd co&'licitatea, de ndat ce vine la 'utere. >alibanii - s'riFini!i n re%isten!a lor contra ruilor, 'entru ca a'oi s -ie nu nu&ai lsa!i din &*n, dar i ani8ila!i. A.a.&.d. C& sub!ire, "orus8 e, totui, inca'abil de evaluare autocritic. Ascult*ndu-l, ai crede c 'oliticienii &usul&ani nu tiu ce nsea&n %*&betul -als, esc8iva di'lo&atic, viclenia. 0esinceritatea, 'cat &aFor 8 7sla& )ca& ca orgoliul n cretinis&+, 'are a -i o inven!ie a'usean, un 'er-id instru&ent colonialist. Proble&a ignoran!ei e ns real. Arabii tiu &ult &ai &ulte des're noi dec*t noi des're ei. "unte& do&ina!i de cliee i resenti&ente. "orus8 i a&intete de o nt*lnire dintre H8o&eini i :orbaciov, la s-*ritul creia a66atola8ul i reco&anda interlocutorului su s citeasc 7bn Arabi, dac vrea s 'ricea' cu adevrat universul arab. H8o&eini e, de alt-el - continu "orus8 -, autorul unor s'lendide co&entarii la 7bn Arabi. 1ra un o& cultivat, un inter'ret 'lin de ra-ina&ent. "orus8 tie ce s'une. Ani de-a r*ndul a -cut 'arte dintre a'ro'ia!ii lui. Acu& ns b*ntuie universit!ile a'usene i !ine 'relegeri &elancolice des're #Fal*l ed-#n =u&. 1B octo&brie, 1rlangen 7nterviu televi%at cu un scriitor &ongol de li&b ger&an ):alsan >sc8inag+. "e declar a&an ini!iat nc din co'ilrie de o bunic - i de-inete a&anis&ul ca /&od de a -i n dialog 'er&anent cu s'iritele tuturor lucrurilorD uri a'ogeu al co&unicrii, o doctrin a co&unicrii universale2. Jorbete, a'oi, des're rolul esen!ial 'e care ar trebui s-l aib n eKerci!iul co&unicrii atingerea. /A& constatat c n Cccident oa&enii au 'ierdut -irescul atingerii. Alt-el s'us, ei tratea% atingerea celuilalt -ie ca agresiune, -ie ca indiscre!ie. 1 destul s aib loc o atingere ca s asist& la declanarea unei dra&e s8a?es'eariene.2 /3u& 'rivi!i lu&eaT2 - ntreab re'orterul. /3u indi-eren!T 3u o ideologie 'restabilitT 3u 'asiuneT 3u o'ti&is&T 3u nencredereT2 /Qn nici unul din -elurile acestea2 - rs'unde, sur*%*nd, >sc8inag. /C 'rivesc &it 1r8aben8eit.2 3uv*ntul ger&an e greu de tradus n nuan!a lui ulti&. 1r8aben8eit dese&nea% &re!ia, 'restigiul, subli&ul. 1 vorba, aadar, de a 'rivi lu&ea cu si&!ul grandorii, al subli&it!ii, al de&nit!ii nobile. A o 'rivi din ung8iul din care a -ost creat... #ece&brie, Bucureti /...'er-ecta li's de nse&ntate a acestei -u%iuni carnale i gravitatea ei ire&ediabil2 )Andrei 4a?ine, e&eia care ate'ta, '. 3E+. A'rilie, Berlin C co&unicare a lui :eert (ovin? des're evolu!ia /culturii 7nternet2 ncearc s con-igure%e o /teorie a blogging-ului2, adic a -oarte rs'*nditei s'ecii de /Furnale online2 interactive, n care s-era 'rivat se intersectea% cu cea 'ublic. )Jorbesc deFa 'sreteD blogging, 7nternet, online, interactiv...+ eno&enul e a&'lu i insidios. Qn genere, tot ce 'une la dis'o%i!ie dialogul cotidian cu 'ro'riul P3 desc8ide s're o eK'erien! a de'enden!ei -r 'recedent. #evii, 'e nesi&!ite, o 'agin de ;eb, eti 'reluat ntr-o re!ea care te absoarbe, te invadea% i s-*rete 'rin a te locui. "unte& con-runta!i, ast-el, cu o -or& de teroris& bl*nd, discret i, toc&ai de aceea, 'ri&eFdios. "e intr, -r violen!, n s'a!iul tu inti&, se lucrea%, n -iligran, la declanarea unei convivialit!i -r li&ite, anoni& i su'er-icial. >o!i se adresea%, virtual&ente, tuturor, cu re%ultatul, neate'tat, c ni&eni nu &ai co&unic cu ni&eni. :eert (ovin? vorbete des're un soi de banali%are cinic a

4.

N>itluO ni8ilis&ului. #ialogul cu ceilal!i e n acelai ti&' -r rost i inevitabil. Jrei, nu vrei, eti /n2. #ar acest /n2 e -r contur, -r o se&ni-ica!ie 'articular. Ar trebui -cut un inventar al teroris&elor so-t care ne &ani'ulea%, &ult &ai diverse, &ai subtile, &ai nu&eroase dec*t teroris&ul 8ard, s*ngeros, a crui eviden! e&-atic nu &ai are nevoie de anali%. (u&ea conte&'oran se a'r cu ngriForare de violen!a radical a teroris&ului declarat, dar cedea% -r lu't dinaintea unei 'u%derii de /&ici2 teroris&e benigne n a'aren!, care ns antici'ea% - vesel - neantul. >eroris&ul so-t se deosebete de cel radical 'rin cel 'u!in trei caracteristiciD &ai nt*i e so-t, nu recurge la &anevre brutale, nu 'rovoac dureri, nu induce senti&entul 'ericolului i, n consecin!, nu sti&ulea% instinctul de conservare. A'oi, e un teroris& -r !int 'recis, un teroris& care nu i&'lic asedierea concentric a unui sco'. Ai de a -ace &ai cur*nd cu o 're%en! nebuloas. 0u se ur&rete ceva anu&e. "e ncuraFea%, 'ur i si&'lu, o nonalan! -r c8i', o s'ecie de indi-eren! volubil, situat dincolo de criterii i res'onsabilit!i. Qn s-*rit, teroris&ul so-t se ba%ea% 'e consi&!&*ntul -ericit al victi&ei. "unte& vulnerabili n -a!a lui, 'entru c ne 'lace, 'entru c eK'ansiunea lui -lasc ne -latea% co&oditatea, ne seduce. 0aviga!ia 'e 7nternet, -eluritele s'ecii de c8at, 'lcerile &inore, lectura cotidian a %iarelor, tabieturile sunt tot at*tea -or&e de teroris&, crora le sluFi& si&ultan i ca victi&e, i ca agen!i. $n atac Al-Zaeda, oric*t de grav, r&*ne local, circu&scris, li&itat la o - -ie i catastro-al - 'ro'or!ie. #ar asediul %ilnic al teroris&elor so-t are o btaie 'lanetar i o e-icacitate -r bre. 0u iart 'e ni&eni. #e riscurile teroris&ului &aFor se ocu', cu &ai &ult sau &ai 'u!in succes, 37A, B7, 0A>C i tot soiul de alte organi%a!ii consacrate. #e riscurile teroris&ului so-t nu se ocu' ni&eni. 1 o subteran i&'erce'tibil, ecu&enic i ne&iloas. V $n studiu britanic asu'ra inteligen!ei euro'ene a 'rodus n :er&ania &ici )'rudente+ accese de &*ndrie na!ional. Plasat n v*r-ul ierar8iei, cu un 7Z egalat doar de olande%i, 'o'orul ger&an e, co&'arativ, 'o'orul euro'ean cel &ai inteligent )cota 1,.+. oarte a'roa'e, la cota 1,B, se a-l 'olone%ii. (a eKtre&a cealalt a vioiciunii &entale )cota 89+ adast, &elancolic, s*rbii. Po%i!ia 'enulti& e ocu'at de turci )cota 9,+, iar noi, ei bine, noi, noi ro&*nii, st& 'e 'o%i!ia ante'enulti& )cota 94+, la egalitate cu bulgarii i, slav #o&nului, cu -rance%ii. "cara inteligen!ei continentale o-er, de alt-el, i alte sur'ri%e. "uede%ii sunt &ult &ai rsri!i dec*t dane%ii, -inlande%ii sunt &ai bine situa!i dec*t irlande%ii, ungurii i ce8ii sunt sub nivelul austriecilor i elve!ienilor. 1ngle%ii sunt &ai 'u!in inteligen!i dec*t italienii, dar &ult 'este s'anioli i rui. Pe scurt, clasi-icarea do&nului =ic8ard (6nn de la $niversitatea din $lster e, 'e &ai toate 'alierele ei, iritant. #e -a't, cu eKce'!ia ne&!ilor, to!i ceilal!i euro'eni 'ot avea &otive de ne&ul!u&ire. Cricu&, e li&'ede c, dac 1uro'a se va ntregi inclu%*ndu-i, alturi de ro&*ni i bulgari, 'e turci i 'e s*rbi, ceea ce va re%ulta va -i o 1uro' &ai toant. "ieg-ried (e8rl de la $niversitatea din 1rlangen ncearc, &odest, s relativi%e%e lucrurile. 3ota ne&!ilor ar -i c%ut, n ulti&ul ti&', de la 1,. la 1,2. 1K'lica!iaT Abu%ul tele-oniei &obile i, n general, al -or&elor ra'ide de co&unicare )"4", e-&ail+, &odi-icarea de'rinderilor ali&entare )de 'ild, dis'ari!ia galo'ant a &icului deFun, de natur s ncetineasc de&araFul &atinal al creierului+, dereglarea ec8ilibrului lic8idelor n organis& )du' ce 'ier%i, la saun, un litru de trans'ira!ie eti &ai 'rost...+. 0u a& acces la detaliul acestor cercetri i nu tiu, 'rin ur&are, cu& se -ac &surtorile, cu& se recoltea% in-or&a!ia i, &ai ales, cu ce de-ini!ie a inteligen!ei se lucrea% )ca s se 'oat s'une, de 'ild, c orenii sunt &ai inteligen!i dec*t !ranii+. Qn ce & 'rivete, tiu 'ertina&ente c nclin s rate% orice test de deKteritate &ental. #inaintea unei grile de laborator, cu ntrebri standard i -ine nuan!e 'si8ologice, toate resursele &ele de 'rostie, de inadecvare i blocaF se &obili%ea% instantaneu i 'roduc o adevrat catastro- statistic. #incolo de toate astea, & contraria% -a'tul nsui c ase&enea cercetri au loc. 3are e rostul lorT 3e vre&, de -a't, s a-l&T "i&'l curio%itate tiin!i-icT

48

#ar ce ne 'oate s'une, des're realitate, o ast-el de tiin!T Pregti& cu&va o te8nologie care s a&eliore%e 7Z-ul universalT Jor eKista trata&ente s'eciale, /la bi2, n ur&a crora ne vo& ntoarce acas &ai s'rin!ariT Bul rea&enaFat ca 1instein, 'e ba% de diet i 'iluleT #e &irare e i &'reFurarea c, ntr-o e'oc at*t de sensibil la discri&inare i at*t de &ilitant &ulticultural, ni&eni nu se scandali%ea% de conclu%iile subiacente ale acestei )bnuiesc -oarte costisitoare+ cercetri. 1uro'a se &'arte brusc n categorii o-ensatoareD eKist 'o'oare nt*ngi i 'o'oare genialoide, eKist na!iuni /&acre2, de calitate su'erioar, i na!iuni de calitatea a doua i a treia - &ai 'otrivite 'entru toctur. 0u sun ni!elu a 4engeleT Poate un o& inteligent s g*ndeasc n ase&enea ter&eniT Poate. 1 o dovad c i na!iunile 8i'erdotate i au 'rotii lor. Ai dac e aa, ave& i noi o ansD 'oate c, din c*nd n c*nd, nasc i la 4oldova )adic la cota 94+ oa&eni. 3 nu ei guvernea% ntotdeauna, c nu ei ne re're%int acolo unde se -ac /&surtori2 dete'te, c nu de ei !in cont /instinctele2 na!ionale, asta e alt 'oveste. A'roa'e de ne'ovestit. 7deologiile au, &ereu, succes. #ac un regi%or de -il& vrea s c*tige bani cu un 8orror de &*na a doua, el 'oate -ace un 8orror 'ur i si&'luD o -a&ilie si&'atic se rtcete n deert i e 8ituit i &celrit de c*!iva &ontri &isterioi, cu c8i'uri teri-iante i a'etituri canibale. #ac ns regi%orul vrea, totodat, s-i salve%e -a!a, s treac n categoria vandabil a /criticilor societ!ii2, el va aduga carnagiului brutal un /&esaF2D &ontrii sunt re%ultatul unor eK'eri&ente &ilitare secrete, -inan!ate de guvernul a&erican. Jiolen!a ?itsc8 devine ast-el o dra& a iradierii i o de&ascare a ires'onsabilit!ii ca'italiste. Asta nu sc8i&b cu ni&ic i&becilitatea s*ngeroas a s'ectacolului. Qi adaug ns un /nu tiu ce2 nobil, u&anist, &ilitant, &ai a'roa'e de /art2, de lu&ea bun i, cine tie, de vreun Cscar corect 'olitic, dintre cele distribuite at*t de generos n anii din ur&. 7unie 4aria Albani &i aduce un albu&D 3orneliu Baba /Fuc*ndu-se de-a =e&brandt2. "tudii, co'ii, re'lici ale unui artist conte&'oran, nscut la &argine de i&'erii, du' ca'odo'erele unui vec8i geniu /&etro'olitan2. Pe l*ng talentul, virtuo%itatea, /e&'atia2 cu care se ra'ortea% Baba la eKcelen!a &u%eal a colegului su, se ntre%rete, n -iecare -il a albu&ului, un -el de a&rciune d*r%, o &edita!ie sever des're destin. 3orneliu Baba s-a nscut 'rea t*r%iu i 'rea de'arte. Avea toate datele unui /&aestru2 de ti' clasicD &eteug solid, cultur, re-leKivitate, 'restigiu. #ar a trebuit s triasc ntr-o de'resiune a istoriei, n care aceste calit!i nu 'rea &ai aveau 're!. A trebuit s-i consu&e &aturitatea sub un regi& dictatorial, s eKerse%e virtu!ile 'icturii ntr-o 'erioad de deri%iune i iconoclas&. A reuit totui s r&*n egal cu sine i a -cut coalD a avut norocul de a nt*lni o su&edenie de ucenici 8i'erdota!i i 'e acela de a -i nso!it de -idelitatea rbdtoare a c*torva ad&iratori i 'rieteni de curs lung. A -ost un o& al &eseriei, un /re%istent2, un re'er discret, dar tenace. Atelierul su devenise un s'a!iu cere&onial, 're%en!a sa dinaintea evaletului - o &anevr tera'eutic. >ensiunea con-runtrii sale cu &area 'ictur a'are, ast%i, dre't eKe&'larD ea eKclude obsesia originalit!ii, cutarea 'oantei de succes, ingenio%itatea &ec8er. 1 vorba, &ereu, de cu totul alte instru&ente i &otiva!iiD continuitate, cultur vi%ual, in-erioritate, eKerci!iu, anvergur. 28 octo&brie, 4untele At8os Pe 4untele At8os, neelectri-icat, eKist &odalit!i de 'roducere a curentului electric. #ar el nu e -olosit dec*t n li&itele strictului necesarD instala!ii -rigori-ice 'entru 'strarea ali&entelor, 8idro-oare 'entru aducerea a'ei la etaFele su'erioare ale cldirilor i instala!ii 'entru ali&entarea unor utilaFe de atelier, n rest, via!a se des-oar du' ciclurile lu&inii naturale. "eara se a'rind candelabre i l&'i cu ga%, ntunericul nocturn e de'lin, buctriile recurg la &ari sobe cu le&ne. 1uro'eanul /civili%at2 se si&te contrariat. Qi li'sesc veio%ele de 'e no'tier, l*ng care 'oate ador&i cu cartea n &*n, i li'sesc 'ri%ele ubicue, ntreru'toarele salvatoare, a'aratele devenite indis'ensabile ale eKisten!ei &oderneD scule de ras i usctoare de 'r, 'rFitoare de '*ine, &icrounde, televi%oare, ibrice electrice, 49

N>itluO storctoare, &aini de s'lat, tele-oane etc. 1Kist i co&entatori so-istica!i care re'roea% &ona8ilor inconsecven!aD dac tot -ac asce%, dac tot re-u% bene-iciile 'rogresului, &car s-o -ac n c8i' radical, s triasc, ase&enea antecesorilor lor, -r ur& de curent electric. Alt-el risc s cad n 'catul i'ocri%ieiD 'ro-it ni!elu de avantaFele &odernit!ii, dar le tratea%, n acelai ti&', cu un dis're! suveran. (e au la nde&*n, dar &i&ea% candoarea 'ri&itiv. Qn realitate, ave& de a -ace cu un anu&it -iresc al do%aFului. 0u se 'une 'roble&a unei ieiri arti-iciale din veac, nici a unei de&oni%ri /'rinci'iale2 a te8nicii. "e 'une doar 'roble&a &surii, a Fustei -olosiri. Asce%a nsi nu e a&'utarea datelor naturale ale o&ului, ci bunul lor u%, corecta lor orientare, evacuarea abu%ului i a devierii. (u&ea de a%i ar arta alt-el, dac utili%area s'ectaculoaselor ei inven!ii nu ne-ar -ace de'enden!i, r%g*ia!i, in-ir&i. "unte& su-oca!i de c*rFe, de er%a!uri, de co&odit!i de&obili%atoare. 0u &ai ti& cu& sunt noa'tea de'lin, -rigul, cldura, nde&*narea, &ersul, 'rivirea, tcerea, adul&ecarea, si&'litatea. Ave& oric*nd la nde&*n un ntreru'tor. 7ar dac renun!&, uneori, la electricitate sau la cldur e nu&ai 'entru c nu &ai ave& bani s le 'lti&. 3u alte cuvinte, renun!area nu &ai a'are ca e-ect al discern&*ntului, al o'!iunii virile, al disci'linei autoi&'use. 1 doar corelativul grotesc al ane&ieiD un -el de a 'ierde, -r a dob*ndi ni&ic n sc8i&b. A'rilie, Berlin n cartea sa des're /sincronicitate2 )a 'ro'une 'entru s6nc8roni%itat /conco&itent2+, Gung 'ovestete ur&toarea nt*&'lareD se a-l n cabinetul su, ae%at cu s'atele s're o -ereastr nc8is. "t de vorb cu o t*nr 'acient, care i 'ovestete un vis dintr-o 'erioad de cri%D se -cea c 'ri&ete n dar vin scarabeu de aur. #intr-odat, Gung aude un %go&ot ciudat, venind dins're -ereastra din s'ate. "e ntoarce, vede cu& o insect se lovete, %bur*nd, de gea&, desc8ide gea&ul i 'rinde insecta n 'al&, n cli'a c*nd toc&ai intra n ca&er. 1ra cea &ai a'ro'iat variant 'osibil a unui scarabeu de aurD crbuul co&un )3etonia aurata+, care, contrar obiceiurilor sale, si&!ise nevoia s 'trund ntr-o ca&er &ai cur*nd ntunecoas, eKact n acel &o&ent s'ecial. Gung colec!ionea% i alte ase&enea -eno&ene i ncearc s le gseasc o eK'lica!ie. #in 'unctul lui de vedere, e vorba de o activare s'ontan a /incontientului colectiv2. 1&o!iile 'uternice )s'ai&, su-erin! intens etc.+ au asu'ra individului e-ectul unei di&inuri a contien!ei )abaisse&ent du niveau &ental+, ceea ce las incontientului un a&'lu s'a!iu de Foc, un teren de &ani-estare 'ractic neli&itat. 7ncontientul intr deci n ac!iune, recoltea% din inventarul su si&bolic &esaFul 'otrivit i gsete, totodat, &odul o'ti& de a eK'ri&a acest &esaF. 3rbuul, cu& ti&, e un si&bol regenerativ, o ilustrare clasic a te&ei renaterii s'irituale. A'ari!ia lui 'e un -undal de cri% e, aadar, eK'licabil i de bun augur. "e 'une, totui, ntrebarea cu& se -ace trecerea de la nivelul /subtil2, al incontientului, la cel -i%ic, al &ani-estrii. 3ine - sau ce - /lucrea%2 asu'ra crbuului S, 'entru a-l diriFa, n &o&entul I, ctre -ereastra UT 0u 'o!i dec*t s 'ostule%i o -er& continuitate de substrat ntre lu&ea /s'iritual2 i lu&ea -i%icD ni&ic nu se nt*&'l ntr-una -r ecou i&ediat n cealalt. 7ar ceea ce nu&i&, ndeobte, destin nu e dec*t un -eno&en colateral al acestei continuit!i, e-ectul unor /conco&iten!e2 riguroase i se&ni-icative ntre /subtil2 i /i&ediat2, ntre evident i inevident. ra'ant este, de ase&enea, 'reci%ia inser!iei destinale n detaliul vie!ii cotidiene. /=egia2 universal 'are s -unc!ione%e /-r rest2D nu eKist ni&ic at*t de nense&nat - nici &car o g*% i%bindu-se de-un gea& - nc*t s nu aib destin. Adic un rost i o des-urare 'er-ect desenate. iecare individ are un destin distinct, -iecare /nt*&'lare2 are o logic 'ro'rie. #es're asta vorbete, 'robabil, griFa c8ristic 'entru /cel &ai &ic2 dintre noiD nici un -ir de 'r nu se clintete, n econo&ia lu&ii, -r ncuviin!area su're&. Qn cartierul Pren%lauer Berg, din estul Berlinului. 4o&entul -ertil i 'itoresc n care vec8iul regi& - al 'enuriei - e e'ui%at, iar noul regi& - al consu&ului - e n curs de instalare, dar nc ne&'linit. $n atrgtor a&estec de 'recaritate i s'eran!D &ult &ai viu, &ai o&enesc, &ai adevrat dec*t srcia cenuie i dec*t luKul subn!eles. Aici, n interval, n sus'ensia dintre dou de-ini!ii 'rea li&'e%i, e s'a!iul u&anit!ii autentice, cal& interogative, /bine te&'erate2. #ar ideologia e deFa 're%ent, n toat di%gra!ia ei. Pe -a!ada unui bloc delabrat de 'e Hastanienallee, st scris, cu litere de-o c8ioa'D /Ha'italis&us totet2D E,

/ca'italis&ul ucide2. 7deile vin dins're vest &ai re'ede dec*t bunstarea. Ccto&brie, 2,,. Jec8i&e i btr*ne!e (i&bile anglo-saKone au, 'entru /vec8i2 i /btr*n2, un singur cuv*ntD old )engl.+, res'ectiv alt )ger&.+. #e unde un se&ni-icativ ec8ivocD ter&enul 'oate dese&na i decre'itudinea, v*rsta t*r%ie, asociat cu a'ro'ierea &or!ii, dar i valoarea adugat 'e care o d unui obiect ndelunga su'ravie!uire, durata, 'ersisten!a n ti&'. Qn ro&*nete, acelai ec8ivoc se distribuie n dou cuvinteD vec8i&ea i btr*ne!ea. <ainele /vec8i2 indic sc'tare, /nvec8irea2 'oate se&nala valabilitatea eK'irat, ieirea din u%, dar /vinul vec8i2, /'rietenii vec8i2, /&anuscrisele vec8i2 sunt, di&'otriv, lucruri 're!ioase. 3a i #ile&a Jec8e... Btr*ne!ea, la r*ndul ei, 'oate -i v*rsta bolilor i a &'u!inrii, dar i v*rsta n!ele'ciunii, a eK'erien!ei, a 'restigiului. Btr*nii a%ilelor sunt triti. Btr*nii cet!ii sunt i&'untori. #in 'cate, via!a cotidian valori-ic n &ult &ai &are &sur latura su&br a celor doi ter&eni, 'eiora!ia lor. Btr*nii ncurcD bloc8ea% culoarele gloriei, &'ovrea% bugetul -a&iliei i al statului, nu reuesc s &oar la ti&'. "unt /vec8ituri2. "unt /o 'roble&2. Ai c*t vre&e i 'erce'e& ca 'roble&, nu ave& acces la nici o solu!ie. "olu!ia nce'e s se conture%e abia du' ce sc8i&b& 'ers'ectiva, abia du' ce desco'eri& atuurile v*rstei t*r%ii, tonusul ei subtil, iradierea eKe&'larit!ii ei. C ase&enea sc8i&bare de 'ers'ectiv a ncercat, acu& c*!iva ani, Ga&es <ill&an, un btr*n 'ro-esor a&erican de descenden! Fungian, ntr-o carte intitulat >8e or ce o- 38aracter. And t8e lasting (i-e )/Puterea caracterului. Ai via!a care durea%2+. 1 o carte des're btr*ne!e, n!eleas ca s'lendoare a vec8i&ii. Pentru ca cititorul s-i -ac o idee, i voi 'une la dis'o%i!ie c*teva citateD /XJec8iY )old+ este un cuv*nt el nsui -oarte vec8i, derivat, 'robabil, dintr-o rdcin indo-euro'ean care nsea&n Xa 8rniY. #ac &erge& 'e ur&a cuv*ntului n gotic, norvegian vec8e i engle% vec8e, desco'eri& c ceva Xvec8iY e ceva bine nutrit, &atur, co't. N...O. (u&ea e, 'entru noi, 8rnitoare, atunci c*nd i si&!i& vec8i&ea. "u-letul o&enesc nu se alege cu &are lucru din lu&ea nou a ulti&elor desco'eriri, sau din -ru&use!ile -uturistice ale inova!iei 'er&anente, cci toate astea nu o-er ni&ic statornic. N...O. 0u acele 8uni, ci aceast lu&e strvec8e. 3uv*ntul engle%esc 'entru Xlu&eY );orld+ se scria, c*ndva, ;ereald, ;eorold, i dese&na acest loc 8rnitor, 'lin de eald )old, vec8i+. 1 ca i cu& Xvec8iulY ar -i ascunsul Xlu&iiY N...O. A &btr*ni e a desc8ide o 'oart s're ori%ontul vec8i&ii. N...O Ai cu& alt-el a& 'utea desco'eri vec8i&ea lu&ii N...O -r s deveni& vec8i noi nine, -r s &btr*ni&T Btr*nii 'oart 'ovara n!ele'ciunii, ceea ce nu nsea&n altceva dec*t c ei cunosc cile lu&ii, cci i &'rtesc vec8i&ea. Au aceeai stare ca ea.2 /3*nd sunte& btr*ni din toat ini&a, autentici n -iin!a noastr, n adevrul 're%en!ei noastre, cu tot ce e n ea gravitas i eKcentricitate, asta se rs-r*nge, indirect, asu'ra binelui 'ublic i, 'rin aceasta, i asu'ra binelui tinerelor genera!ii. 3eea ce -ace din btr*ne!e o ocu'a!ie 'er&anent )a-idl-ti&e Fob+, din care nu iei niciodat la 'ensie2. /A -i btr*n e o aventur. " iei din cad i s alergi la tele-on sau 'ur i si&'lu s cobori c*teva tre'te i&'lic tot at*tea riscuri ca o cltorie 'rin deertul :obi clare 'e o c&il. Altdat, c*nd ne aFutau 'icioarele, cobora& scrile ra'id i era& de ndat la u. Acu& ns, cine tie c*nd ne las, n &od 'er-id, genunc8ii i c*nd vo& rata, la cobor*re, o trea't. Altdat nv!a& de la vul'i i oi&i@ ast%i nv!toarele i nv!torii notri strnt &orsele, broatele !estoase i elanii nn&oli!i n &latini. Aventura lentorii.2 ...Ar -i o uto'ie s ate't& de la guvernan!i o reevaluare a 'ensiilor, 'e ba%a unei reevaluri a btr* ne!ii din 'ers'ectiva lui Ga&es <ill&an. 0e-a& declara &ul!u&i!i, dac i-ar a&inti &car de BeatlesD /5M.M 6ou still need &e, ;ill 6ou still-eed &c, ;8en l9& siKt6--ourT2 4ai, Berlin Peter "loterdiF?, ntr-un interviu televi%atD trei &otive 'entru care 'roble&a eKisten!ei lui #u&ne%eu nu 'oate -i evacuatD 1+ Proble&a &or!ii. 1a aduce, n contiin!a -iecruia, &asivitatea unui absolut n

E1

N>itluO acelai ti&' indeniabil i ineK'licabil. 1viden! de necontestat i de neocolit, dar, totodat, &ister etan. 2+ >eKtele revelate. 3ine conte&'l iradierea lor su'ra-te&'oral, universalitatea lor, trans'aren!a lor in-init inter'retabil n!elege unicitatea s'eci-ic a unui ti' de teKt, greu de co&'arat cu alte teKte /&ari2 ale lu&ii. Cric*t de -or&idabil e "8a?es'eare, el n-a reuit s &arc8e%e, nici n ad*nc, nici n a&'litudine, via!a vreunei co&unit!i, aa cu& au -cut-o Pentateuc8ul, 1vang8eliile, $'anis8adele i 3oranul. Acestea nu sunt /ca'odo'ere2, ci eveni&ente. 1veni&ente creatoare de istorie, de re-or&, de stil. 3+ "tructura inteligen!ei. "t n -irea &in!ii noastre s se ra'orte%e constant la realit!i care o de'esc. Pute& conce'e inteligen!e &ai nalte dec*t a noastr, 'ute& conce'e deneconce'utul, alteritatea total, su'rara!ionalitatea. Ave& o nnscut dis'onibilitate anagogic. >ri&, necontenit, cu subn!elesul unui nivel de eKisten! i de g*ndire a-lat deasu'ra nivelului 'ro'riu. 7ntelectul u&an 'are 're-igurat 'entru a se ra'orta la un intelect transcendent. (uise "c8ottro--, o 'ro-esoar din :er&ania, str&utat la Paci-ic "c8ool o- =eligion din Ber?ele6, a 'ublicat, acu& vreo 'atru ani, o carte des're 'arabolele lui 7sus. #oa&na "c8ottro-- e 'reocu'at s ada'te%e inter'retarea teKtului evang8elic la 'roble&atica as'r a conte&'oraneit!iiD abu%urile &ilitaris&ului i ale i&'erialis&ului econo&ic occidental, ideile revolu!ionare ale &icrii -e&iniste, ale organi%a!iilor 'aci-iste, ale ecologis&ului etc. >otul e sociologic, socialist, &ilitant, relativist. 7sus e un 'ost&odern de eKtre& st*ng. >rebuie s-i ur&& eKe&'lul. 4ai nt*i, c*teva &ici corec!ii de -or&ulareD nu se va &ai s'une, de 'ild, /'arabola se&ntorului2, ci /'arabola se&ntorului Mse&ntoarei2. Parabole de ti'ul /s&*n!a care crete singur2 sau /bobul de &utar2 vor -i anali%ate ca &ici re'ortaFe des're via!a grea a !rni&ii evreieti )!rani i !rnci+ sub Fugul i&'erialis&ului ro&an. 1le /'ovestesc des're eK'erien!ele agricultorului n contact cu lu&ea 'lantelor care i servesc dre't 8ran2. #in 'cate, 7sus trece sub tcere 'roble&a eK'loatrii, a sclaviei, a ca&etei ne&iloase i a s'olierii 'ro'riet!ii. / iecare 'arabol 'e care a& ncercat s o n!eleg a devenit, 'entru &ine, o sur'ri%2 - &rturisete doa&na 'ro-esoar. 3red. Ai 'entru &ine. V Presa ger&an de'l*nge soarta unor tineri turci 8i'ercali-ica!i, sili!i s 'rseasc :er&ania ado'tiv 'entru c talentele lor nu sunt a'reciate. Qn "tatele $nite o ase&enea situa!ie e de neg*ndit. Qn "ilicon Jalle6, una din dou -ir&e de nalt te8nologie are dre't -ondator un i&igrant. #ar n =o&*niaT n =o&*nia, institu!iile ro&*neti i tratea% 'e tinerii ro&*ni 8i'ercali-ica!i ca 'e nite i&igran!i ino'ortuni. /Acas2 a devenit, ast-el, 'entru &ul!i dintre ei, un ec8ivalent al lui /nicieri2. />radi!ionala2 os'italitate auto8ton nu se 'une n -unc!iune c*nd e vorba de co&'atrio!i coli!i n &arile universit!i ale lu&ii i dis'ui, ntr-o naiv uitare de sine, s se re'atrie%e. Qn =o&*nia nu &ai e loc 'entru eK'erti%. 1 loc nu&ai 'entru /'atrio!i2. Qn "tern, interviu cu (ad6 Bitc8 =a6, o t*nr turcoaic nscut la Bre&en, vedet de ra', doctorand n se&iotic, lu'ttoare 'entru /eliberarea li&baFului2 de orice 'udibonderii burg8e%e. / ilo%o-ia &eaD stil vaginal, 'uss6 de luK. 0u-&i 'lac & tuile ecologice, care nu se s'al unde trebuie i nu se brbieresc la subra!.2 /3*nd va a'rea 'ri&ul dvs. albu&T2 /(a var. "e va nu&i 7lu&inis&, du' 7&&anuel Hant, &arele -ilo%o- ilu&inist. Ja -i un albu& u&ed, 'rovocator, cu &elodii social-'olitice legate de Hant i de &ine, o tuciurie tritoare n :er&ania.2 V 38erie Blair, nevasta -ostului 're&ier britanic, i-a 'ublicat, de cur*nd, &e&oriile )"'ea?ing-or &6sel-+. C cronic a'rut n #er "'iegel cali-ic teKtul dre't re%ultat al /'urei 'lceri de a s'orovi2. 38erie Blair e a'roa'e o &atroan balcanic. >on6 e so&at, &atern, s se !in de carierD s-i ia locul lui Go8n "&it8 la e-ia 'artidului )/1 &o&entul tuR 7n8a!-lR2+ i s nu-i cede%e lui :ordon Bro;n )/#ac acce'!i ideea lui :ordon s te li&ite%i la un singur &andat, s nu te &ai 'rind 'e-acasR2+. 4ai a-l& cu& organi%a E2

Pu!in v*ntori nocturne de 'orci &istre!i sau cu& a -ost conce'ut &icul (eo n 3astelul Bal&oral din "co!ia, n ti&'ul unei vi%ite la -a&ilia regalD era -rig, dre't care >on6 i 38erie au trebuit s se ng8esuie unul ntr-altul... 3artea - s'une cronicarul ger&an - 'are dictat de Jictoria Bec?8a& -ri%erului ei. (a 'redarea &anuscrisului, autoarea a ncasat un avans de un &ilion de lire sterline. V Pierd o Fu&tate de noa'te ntr-o discu!ie cu un 'ro%ator austriac, al crui discurs, n 2,,8, re'et toate 'onci-ele st*ngii din anii 9E,. 7deea co&unist e bun, ca'italis&ul e, di&'otriv, inu&an i cri&inal. #ar eKist un :ulag ca'italistT #a, lagrele de concentrare. Proble&a -ascis&ului e c e ca'italistT #a. <itler e un 'rodus al ca'italis&ului. 1 ca'italis&ul o 'e'inier de dictatoriT #a. Je%i A&erica (atin. "e ocu' ca'italis&ul cu eKter&inarea siste&atic a adversarilorT #a. 3a'italis&ul a 'rodus tot at*tea &or&inte ca i co&unis&ul. 1 4argaret >8atc8er la -el de rea ca idel 3astroT 4ult &ai reaD a ncercat s distrug econo&ia britanic. #e ce <eidegger e un ca%, i "artre, nuT Pentru c <eidegger a acce'tat o 'o%i!ie o-icial, iar "artre, nu. 7 s-a o-erit i n-a acce'tatT 0-ar -i acce'tat. (a ora dou du' &ie%ul no'!ii abandone%. 0ici vinurile noastre nu se 'otrivesc. 1u beau =iesling de 4osela, el bea =ioFa, din solidaritate cu o'ri&a!ii 8is'ano de 'retutindeni. #ece&brie, Berlin =o&*nia n s'a!iul ger&an. 3ineva, a&abil, &i se&nalea% o noti! des're =o&*nia dintr-o ga%et de sear. >itlul noti!ei este /3*nd #u&ne%eu a -cut =o&*nia2. 3ititorul e in-or&at, ironic, des're o 8otr*re din 2,,B a guvernului ro&*n, care ar inter%ice 'redarea n coli a dar;inis&ului. acerea lu&ii ar -i, 'otrivit acestei 8otr*ri, o te& de care trebuie s se ocu'e 'ro-esorii de religie. /$n 'as na'oi, o -or& de vinovat conservatoris&2 conc8ide noti!a, nese&nat, cit*nd /agen!ia de tiri 4ina2. 1u, i&ul, nu tiu ni&ic des're o ase&enea 8otr*re a eKecutivului auto8ton. 7ntru la idei. 4 uit la restul 'aginii, ca s vd n ce co&'anie sunte&. C alt noti! se re-er la 3oreea de 0ordD un teatru de ''ui din ca'itala !rii 're%int elevilor un s'ectacol educativ n care o broasc bun o&oar un ar'e ru. 0oti!a ur&toare descrie un con-lict ntre 'ira!ii de 'e coasta so&ale% i o nav de r%boi italieneasc, din -lota 0A>C. Uiarul e, aadar, doldora de brea?ing ne;s. A-lu c e un %iar de sear elve!ian, cu distribu!ie gratuit. A a'rut de cur*nd i a'ar!ine gru'ului =ingier. 3a (ibertatea de la noi. Qnce' s & &ai linitesc. #ar ce e cu agen!ia de tiri 4inaT 3aut 'e atottiutorul :oogle i a-lu c e o agen!ie de tiri &untenegrean. Qn de-initiv, n-ave& a ne 'l*nge. A& intrat n 1uro'a. 1 nor&al s -i& 're%en!i 'e a-i, s st*rni& interesul co-continentalilor notri... #orin!a lor de a ti c*t &ai &ulte des're noi trebuie s -ie at*t de intens, nc*t au aFuns s scotoceasc, nerbdtori, '*n i n ar8ivele nde'rtatei Podgori!e. #es're care, de ase&enea, vor ncerca s a-le c*te ceva de la vreo agen!ie de tiri din >ecuci. Qn aceeai %i, 'ri&esc o invita!ie de la /#r. Paul 4ilata2, via /"ocietatea :er&an 'entru Politic 1Ktern2 )#:AP+, la o con-erin! a sus-nu&itului 'e te&a /1Kodul cadrelor de s'ecialitate din =o&*nia i Bulgaria2. :er&ania va a-la, cu acest 'rileF, c 1uro'a 3entral i cea de 1st vor deveni, '*n n 2,2,, %onele cu cea &ai dra&atic 'rbuire de&ogra-ic din lu&e )R+. Ai cu cea &ai nalt rat de e&igra!ie din s'a!iul euro'ean. 1Ke&'lele se vor alege din =o&*nia i Bulgaria. 0u reuesc s aFung la con-erin!, dei se s'eci-ic, n teKtul invita!iei, c ea va nce'e cu o gustare, la ora 12. 3on-erin!a 'ro'riu-%is va de&ara, odat cu siesta, la ora 12,3, -iK. Jor ur&a discu!ii. A& &ai s'us-oD ntr-o lu&e n curs de globali%are, nu & deranFea% &obilitatea general a eK'er!ilor, ba c8iar & bucur c, 'rintre ei, sunt &ul!i ro&*ni. 3ei care & deranFea% )'e &ine ca i 'e ga%de+ c*nd u&blu 'rin &arile orae euro'ene nu sunt deloc s'ecialitii car'atini, ci

E3

N>itluO ceretorii i 8o!ii. 3*t des're dis'ari!ia 'ro-esionitilor din 'atrie, s nu dra&ati%&. 3u sau -r ei, r&*ne& tot un 'o'or &*ndru, cu o istorie %buciu&at... =estul lu&ii n s'a!iul ro&*nesc. 0u tiu al!ii cu& sunt, dar eu, c*nd & a-lu n strintate, nu 'ot renun!a la 'resa natal. Abia ate't s intru 'e 7nternet i s & bucur de tirile bucuretene. 4ai ales c, du' =evolu!ie, %iarele noastre au regsit contactul cu ntreg &a'a&ondul. A-li, desigur, ce se nt*&'l n !ar, dar a-li i ce se nt*&'l n restul lu&ii. 7at, de 'ild, c*teva dintre in-or&a!iile recoltate a%i, 8 dece&brie, din %iarele d*&bovi!eneD 1., c8ine%oaic a sur%it n ur&a unui srut de%ln!uit al iubitului ei. A aFuns la s'ital, unde &edicii se strduiesc s re'are lucrurile. #ac totul &erge bine, -e&eia i va rec'ta au%ul ca& n dou luni. 7ncidentul a -ost eK'licat i&ediat de un gru' de eK'er!iD /"rutul a redus 'resiunea din gur, a 'er-orat ti&'anul i a cau%at clacarea au%ului.2 1 nor&al. /$n srut 'uternic 'oate cau%a un de%ec8ilibru al 'resiunii aerului dintre cele dou urec8i interioare i conduce la 'er-orarea ti&'anului.2 3onclu%iaD /#ei srutul nu i&'lic n &od nor&al riscuri, doctorii i s-tuiesc 'e oa&eni s 'rocede%e cu 'revedere.2 2. $n ti' de B3 de ani din 4anc8ester a &urit n ur&a -a'tului c s-a scobit n nas. A-lat n stare de ebrietate, o&ul a 'rocedat cu oarecare violen! i i-a 'rovocat o 8e&oragie -atal. Qn ter&eni te8niciD deces 'rin e'istaKis. 3. Ca&enii de tiin! din &arile universit!i ale lu&ii au constatat o involu!ie a virilit!ii la nivelul tuturor vertebratelor. 3ite%D /Aligatorii din lorida au organe seKuale &ai &ici, iar -ertilitatea lor se reduce. $rii 'olari de%volt caractere 8er&a-rodite i au at*t 'enis, c*t i vagin. 3erbii din 4ontana i Alas?a i-au de-or&at testiculele. Broatele !estoase din %ona 4arilor (acuri au de%voltat trsturi -e&inine. Petii sunt cei &ai a-ecta!i...2 4 o'resc aici, n 'lin indigestie in-or&a!ional i tulburat la cul&e de co&'leKitatea lu&ii. #ece&brie, Paris Parisul, &arele Paris, a devenit &ic. Prea &ic 'entru 'u%deria de oa&eni 'e care i ad'ostete. "trada e a'o'lectic, &etrourile agoni%ea%, &aga%inele sunt n 'ragul eK'lo%iei. 0u se &ai 'oate deosebi ntre turiti i localnici. (ocalnicii, sting8eri n inva%ia 'lanetar cu care se con-runt, au c'tat ei nii un 8alou de de%rdcinare, o not de indistinc!ie. "unt turiti n 'ro'ria lor ograd. Q&i a&intesc de o carte 'otal tri&is, cu ani n ur&, de 3ioran lui 3onstantin 0oicaD /4 uit n Furul &eu n &etrou i &i dau sea&a c sunt singurul -rance% din vagon...2 3arevas%ic 'ovestea e vec8e. Qi rog 'e 'ro-e!ii satului global i 'e atle!ii &ulticulturalis&ului s nu & Fudece 'ri'it. 0u vreau nici s co&bat i&igra!ia, riici s glose%, a'ocali'tic, 'e te&a i&inentului Babilon al %ilei de &*ine. 3onstat, doar, eKisten!a unui -eno&en i cred c e vorba de un -eno&en caracteristic al /'ost&odernit!ii2. Qnainte de a stabili dac ceea ce se nt*&'l e bine sau ru, trebuie s observ& c ceea ce se nt*&'l se nt*&'l, i anu&e du' un traseu inevitabil. =e%ultatul are 8a%ul i neca%ul lui, -ar&ecul lui 'olicro& i &'estri!area lui di%olvant. Parisul, ca i alte &etro'ole i&'o%ante ale lu&ii de a%i, e un conglo&erat de universalitate. :seti de toate n '*ntecul lui. 1 o i&ens salat geogra-ic, sociologic, antro'ologicD A-rica, 1Ktre&ul Crient, Crientul A'ro'iat, 1stul euro'ean, elite gla&oroase i declasa!i 'utre%i, eKcentrici arogan!i i -unc!ionari -r c8i', iner!ii tradi!ionale i eK'eri&ente acute. >ot &ai greu de gsit n acest iure al diversit!ii e Parisul nsui. 0u-l identi-ici dec*t dac te 'li&bi 'rin s'a!iul 'ro'riilor tale a&intiri i re-erin!e. Parisul r&*ne nc tot ceea ce ti& des're Paris. 0u c8i'ul lui actual, ci ur&a lui n &e&oria noastr. /$n ora ocu'atR2 - s'un unii. /$n ora de%-&rginit2 - ai 'utea re'lica. #ar ne-8otr*t n de%-&rginirea sa, inca'abil s &ai 'o%e%e 'entru un 'ortret recognoscibil. "trlucitor n croiala sa clasic, Parisul reuete, totui, s r&*n strlucitor i n decaden!. Qncearc s se recalibre%e, s re%iste, s sur*d. Bravea% elegant i se destra& tonic. Are, n continuare, c*teva &ari atuuriD c*teva 'ie!e &onu&entale, sau, di&'otriv, de o discre!ie insidioas, c*teva &u%ee inconturnabile, o su&edenie de ca-enele desuet &ondene, str%i ntregi de o noble!e sc'tat, librrii, br*n%eturi,

E4

vinuri, bag8ete crocante i c*teva insule - &ereu n 'ericol - ale bunului-gust, -ie c e vorba de &*ncare, &brc&inte, &oravuri sau stil. Parisul triete un soi de ero%iune eKaltat. 1ro%iuneD 'e 38a&'s-1l6sees, ntre =ond Point i 3oncorde, stau niruite tarabe cu &ar- de ba%ar. Qn ini&a oraului, &ici negustori din rsrit au 'lantat aro&e constantino'olitane. #ar eu-orie eKaltatD 'ari%ienii se ng8esuie n Furul tarabelor cu o bunvoin! os'italier, antici'*nd 3rciunul. Qn &etrouri, &u%icieni de oca%ie !i ru' urec8ile cu instala!ii &oderne de 'la6-bac?, cer*nd, n -inal, -inan!are. )$nul din ei, co&'atriot de-al nostru, c*nt, nde&*natec, >rec !iganii i &i -ace cu oc8iul+. 0i&eni nu e eKas'erat. $nii 'ltesc. An6t8ing goes. Qntr-un bistrou, cer un rac8iu de 'ere. 38elnerul, 'robabil indian sau 'ac8istane%, nu e sigur c n!elege ce-i cer. Brusc, nici eu nu &ai sunt sigur c a& cerut cu& trebuie. 0e uit&, ncurca!i, unul la altul. /Ati!i ceT 4ai bine da!i-&i o bereR2 1B &artie, Bucureti "-au n&ul!it, n 'eri&etrul vie!ii cretine, inc8i%itorii. PersonaFe su&bre, cu Fudecat tranant, siguri de dre'tatea lor i de ndre't!irea 'e care le-o d certi-icatul de /dre't-credincios2. Jorbesc n nu&ele lui #u&ne%eu, antici'ea% Gudecata de A'oi tri&i!*ndu-te, antu&, n iad, te ceart, te su'raveg8ea%, te so&ea% s te alinie%i unei con-or&it!i 'e care o decretea% dre't absolut. 1 ceea ce &i s-a 'rut c 'ot nu&i -rac!iunea &usul&an a ortodoKiei. Qn 'reaF&a re're%entan!ilor ei, te cu'rinde o di-u% nelinite. 0-ai nici o ans. >u, 'ctosul, ai de dat socoteal unor solda!i intransigen!i ai credin!ei, unui soi de :esta'o al dog&ei. 3redeai c a -i cretin e a sluFi o religie a iubirii, a co&'asiunii, a bucuriei &*ntuitoare. 3redeai c s&erenia, ngduin!a, iertarea sunt conce'tele c8eie ale credin!ei tale. 3redeai c e ceva de nv!at din curaFul 8ristic de a sta la &as cu va&eii, de a le lua a'rarea 8o!ilor i t*r-elor, de a o'une levi!ilor &odelul /bunului sa&aritean2. #ar te-ai nelat. Crtodocii /&usul&ani2 au dre't singur ocu'a!ie Fudecarea a'roa'elui, rigoris&ul literalist, disci'lina &ilitar. "unt eu-orici ori de c*te ori au oca%ia s dea de '&*nt cu /devia!ionitii2, cu /ne&biserici!ii2, cu to!i cei care nu idolatri%ea% 'atria i nea&ul. Pali%i i insinuan!i, ei sunt &ereu cei care tiu, care g*ndesc corect, care au dre't de via! i de &oarte asu'ra concet!enilor lor. >rebuie s-!i -ie -ric de ei &ai &ult dec*t de #o&nul. "iguran!a de sine e &area lor 'er-or&an!, alturi de ng8e!ul ini&ii. >riesc n volu'tatea Furidicului i a &surilor 'unitive. "unt tre%orierii Fuste!ii, cavalerii &ilitan!i ai unei nregi&entri care se 'oate dis'ensa oric*nd de atributele libert!ii. irete, ortodocii /&usul&ani2 nu sunt o tabr o&ogen. Printre ei sunt i s'irite barbare, &onu&ente de 'rostie 'ioas, ca-tangii cu 'si8ologie de gac, dar i s'irite &ai subtile, cu re-erin!e culturale bine asi&ilate, buni scriitori, buni dialecticieni. Ai unii, i al!ii au ns n co&un ncrunt tura. 7na'eten!a 'entru sur*s. uria lor a'ologetic are un singur e-ect garantatD scui'i n s*n i te nde'rte%i, te&tor, i de ei, i de sc8i&onoseala 'e care o dau dre't doctrin cretin. P". 0-a vrea s aduc, 'rin r*ndurile de &ai sus, nici o o-ens unei religii sau alteia. 0u to!i ortodocii au a'ucturi /&usul&ane2 i nu to!i &usul&anii sunt -ioroi. 7unie, Berlin #e a'roa'e dou luni de c*nd sunt la Berlin, caut se&nele cri%ei. "e si&teT 0u se si&teT C 'o!i adul&eca 'e strad, n &aga%ine, n %iare, n 'oliticT 1vident, nu sunt bine 'lasat s vd corectD 'rivesc din a-ar, n-a& acces la detalii, la structurile i eveni&entele de 'ro-un%i&e. Pe de alt 'arte, la c*t ta'aF se -ace, ar trebui - c8iar i eu - s 'erce' c*te ceva, s detecte% adierea &ale-ic, s identi-ic toKina. 3instit vorbind, nu si&t nc &are lucru. Qn %iare, da. "ubiectul e la ordinea %ilei. Ai n 'olitic. "e a'ro'ie alegerile i tot ce are legtur cu -ali&entarea unor -ir&e, cu a&enin!area o&aFului, cu ubre%irea bncilor, cu 're!urile i i&'o%itele se -olosete &asiv n ca&'anie. ProteF& C'el-ulT #oa&na 4er?el %ice da, al!ii %ic nu. "us!ine& &area linie co&ercial HarstadtT Ja 'lti Partidul "ocial-#e&ocrat )"P#+ 're!ul cri%ei, 'ier%*nd cali-icarea de /'artid 'o'ular2T 1u ns, si&'lu tritor se%onier n &arele ora, nu si&t ni&ic. Autobu%ele continu s-i res'ecte la centi& gra-icul de &ers, &aga%inele sunt 'line - aceleai &aga%ine 'e care le tiu de ani de %ile -, ca-enelele i restaurantele sunt abundent -recventate de clien!i binedis'ui. 0out!ile, c*te sunt, nu &i se 'ar s'ectaculoase. $neori, n c*te un su'er&ar?et, te EE

N>itluO -ra'ea% nu&rul sc%ut de v*n%toriD altdat, du' 'ri&ii 'ai, te abordau 'ro&'t ca s-i o-ere serviciile. Acu& i cau!i cu lu&*narea. Jrei s ntrebi ceva i n-ai 'e cine. (a casierie se nasc &ici co%i, unele lucruri sunt ni!elu &ai scu&'e ca de obicei. Pentru o &as bun, berline%ul 're-er, &ai &ult, 'arc, dec*t anul trecut, restaurantele &ai ie-tine. 0u tiu dac de srcie, din s'irit de econo&ie sau din %g*rcenie. Qn orice ca%, o bodeg greceasc, unde ca'e!i ou%o gratis, iar 'or!iile sunt enor&e, devine alegerea o'ti& 'entru cet!eanul local, a-lat /n cri%2. #ac ar trebui, totui, s enu&r lucruri ceva &ai ngriFortoare, &-a o'ri la douD &ai nt*i antierele stradale durea% &ai &ult )'robabil 'rin sub!ierea &*inii de lucru+ i a'oi di&ensiunile c*inilor de co&'anie au sc%ut vi%ibil. P*n anul trecut, c*inii scoi la 'li&bare erau i&'o%an!iD nt*lneai la tot 'asul dogul ger&an, c*inele-lu', dober&annul, setterul )gordon+, gre68oundul, labradorul, dal&a!ianul, a-ganul, boKerul, bracul. #intr-odat, 'rivelitea 'arcurilor i a str%ilor s-a sc8i&bat. Au c*tigat coc?erul, bassetul, beagleul, sc8nau%erul, 'udelul, tec?elul 'itic, c8i8ua8ua, 'e?ine%ul, bic8onul, -oKul terrier. "e&n c nici cri%a nu e de&ocratic i unani&. $nii 'ierd, al!ii au dinainte &area oca%ie. V (a 7nstitutul berline% de "tudii Avansate, 'ro-esorul (uc "teels de la $niversitatea (iber din BruKelles vorbete des're originea li&baFului, o c8estiune lsat nere%olvat de #ar;in. "'ecialistul belgian vrea s gseasc solu!ia recurg*nd la neurobiologie, genetic, lingvistic, biologie evolu!ionist etc. 4etoda este eK'eri&entalD se construiesc c*!iva robo!i 8u&anoi%i, ca'abili s co&unice ntre ei 'rintr-un siste& so-isticat de sunete. $nul arat ceva i %ice /;oduba2. 3ellalt con-ir& )sau nu+ adecvarea dintre /;oduba2 i obiectul artat. 3on-eren!iarul ad&ite c n-a gsit nc rs'unsul 'otrivit la ntrebarea sa, dar si&te c e 'e dru&ul cel bun. "unt 'rea neinstruit n &aterie ca s 'rice' ceva. 4 ntreb doar de ce trebuie s -ie robo!ii antro'o&or-i i - dac trebuie - de ce sunt at*t de ur*!iT V 7bra8i&a >8ioub, 'ro-esor de istorie la $niversitatea din #a?ar, s'une lucruri a&u!itoare, din 'unctul &eu de vedere, des're institu!ia sclavaFului n localitatea "aint-(ouis din "enegal )secolele SJ777 i S7S+. Ad&inistra!ia colonial -rance% se strduiete, du' 1831, s legi-ere%e abolirea &uncii servile i s sus'ende tra-icul de sclavi, o'o%i!ia local e &asiv, cci to!i triesc din co&er!, iar acesta nu -unc!ionea% -r a'ortul sclavilor. #ar o'o%i!ia local nu e &aForitar euro'eanR 3ei &ai re%isten!i sunt 'ro'rietarii de sclavi auto8toni )de culoare sau &etii+. #e ase&enea, sclavii nii. "'re deosebire de o&ologii lor de 'e 'lanta!iile a&ericane, sclavii senegale%i, asi&ila!i, ndeobte, -a&iliilor care i de!in, au o via! bl*nd. Adesea, Fu&tate din 'rodusul &uncii lor le revine, aa nc*t oricare dintre ei 'oate aFunge la o bunstare su-icient ca s-i cu&'ere el nsui sclaviR ntr-una din li&bile locale )uolove+, eKist ter&eni s'eci-ici 'entru /sclavi2 )dia&s+, a'oi 'entru sclavii sclavilor )dia&ates+ i 'entru sclavii sclavilor altor sclavi )dia&artis+. Proble&a sclavaFului i a colonialis&ului ca't, ast-el, nuan!e /incorecte2 'olitic. Pro-esorul >8ioub i d sea&a i 'ovestete a&u%at c*teva din reac!iile 'ublicului la una dintre con-erin!ele sale 'e te&e ase&ntoare. 1uro'enii i s'uneau sotto voceD /Atia& c aa stau lucrurile, dar noi n-o 'ute& s'une, ca s nu -i& acu%a!i de rasis&.2 C 'ruden! si&etric artau asculttorii de culoareD /#a, aa eR #ar c8estiile astea nu trebuie s'use n -a!a albilorR2 r dat #u&ne%eu %bur*nd ra%ant 'e deasu'ra Posibilului, n 'ri&ele r*nduri ale :ene%ei. V " reuesc s scriu aa cu& 'icta <oriaD destins, riguros, eu-oric. r cris'are, cu -a%a studiului )erudit+ asi&ilat, de'it, c8iar dac &ereu reluat, ca eKerci!iu rit&ic. V 1%oteris&ul &i s'une &ai &ult dec*t vreau )e nevoie+ s tiu. Jorbete n nu&ele &isterului, dar abu%ea% de eK'licit. Pe de alt 'arte, de unde tiu dinainte de c*t cunoatere a& nevoie 'entru a & &*ntuiT... V

EB

1Kist un singur -el de a-l aFuta 'e cellaltD a-i cere aFutorul, a o'era un trans-er de vulnerabilitate. #ialogul adevrat nu se 'oart de la 'utere la 'utere, ci de la n-r*ngere la n-r*ngere. Puterile nu 'ot co&unica ntre eleD i sunt su-iciente@ vorbesc nu&ai 'entru a c'ta na'oi ecoul 'ro'riului lor 'restigiu. Puterile nu 'ot co&unica nici cu cei slabi. 0u&ai cei slabi 'ot co&unica cu cei slabi. 3o&unicarea nsi e o -or& de slbiciune, o decre'itudine a tcerii. C lu&e n!elea't e o lu&e n care 3uv*ntul nu devine vorbire dec*t la cos&ice rsti&'uri, c*nd din el se nasc cerurile i '&*ntul. Ai, de -a't, atunci 3uv*ntul nu devine vorbire, ci istorie. Jorbirea a'are ca o nde'rtare de 3uv*nt. 7ar aceast nde'rtare sunte& noi nine. #ialogul real, dialogul dintre doi oa&eni e nt*lnirea dintre dou vorbiri a-late la aceeai de'rtare de 3uv*nt. 1le vorbesc des're nsi aceast de'rtare, ncerc*nd s o n!eleag, s o 'arcurg n sens invers, s o anule%e. Crice vorbire care nu vorbete des're nde'rtarea de 3uv*nt e vorbire n gol, ne-co&unicare, 'ur absen! a tcerii. Pentru a -i co&unicare, vorbirea trebuie s-i -or&ule%e 'ro'ria 'recaritate, s-i relate%e &arginalitatea. A vorbi e a -i 'eri-eric, a-!i a&inti de 3uv*nt ca de o eK'erien! 'renatal, a gravita co&e&orativ n Furul 3uv*ntului. V $neori n-ai de alesD te-ai nscut ntr-o de'resiune a ti&'ului, vei 'ractica deci -ilo%o-ia ntr-o de'resiune a s'iritului. 1 destinul /&icilor socratici2. 3u& &ai 'uteau ei s -ie /&ari2 du' "ocrate, du' Platon, du' AristotelT Ai cu& s nu -ie oculta!i de &arile coli dog&atice care le-au ur&atD 1'icur i stoiciiT $&bri!i deci, 'e de o 'arte, de Acade&ie i de (iceu, iar 'e de alta, de grdinile aleKandrine, lor nu le r&*ne dec*t o singur ansD nonalan!a, dansul &inor 'rintre 'icioarele uriailor. (aolalt, ei nc8i'uie o lu&e &iniatural, un lili'ut ironic, insecte su'ravie!uind lutrete 'rintre tuburi de org. #ar ei nu au doar di&ensiunea insectei. Au i e-icacitatea ei. 4icii socratici sunt ca un 'o'or de carii, n carnea bogat a s'iritului 'latonician. 1i reuesc, 'rin %g*rieturi obscure, s sub&ine%e s'iritul acesta, 'regtind terenul vie!ii intelectuale din e'oca ro&an. Ai investi!i cu o ase&enea -unc!ie, devin indis'ensabili. 36renaicii nu se las asi&ila!i e'icureis&ului, iar cinicii, cu a'arente ecli'se, re%ist '*n n secolul J7 du' 38ristos. 1i sunt /du8ul2 'e care i-l d grecitatea. Qn ei s-a ntru'at s'iritul grec 'entru a &uri. V 0ot des're teatralitatea vie!ii Cri de c*te ori re-lect& la te&a destinului, ori de c*te ori ncerc& s deslui& /regia2 ascuns a unei biogra-ii, re-lect&, inevitabil, asu'ra teatralit!ii vie!ii. #estinul e un conce't teatral. (a -el, senti&entul c eti asistat, c stai cli' de cli' sub oc8iul cristalin al vreunui %eu, -ace 'arte din ceea ce a& 'utea nu&i un nnscut /co&'leK2 teatral al u&anit!ii. A%i tri& &ai rar i &ai 'alid i&'lica!iile unui ase&enea co&'leK. #ar eroii lliadei, de 'ild, se &icau nencetat n ra%a lui, convini cu& erau c -iecare &'reFurare a vie!ii e e-ectul unei &anevre divine. A resi&!i realul ca 'e un s'ectacol 'entru oli&'ieni, a-!i n!elege identitatea ca 'e un rol - iat ele&ente constante ale &entalit!ii greceti. 7ar cuv*ntul /teatru2 n lu&ea grecilor s-a nscutD t8eatron unete n c*&'ul su se&antic ideea de /observa!ie2 ne&iFlocit )t8e*re&a+ cu aceea de /s'ectacol2 )t8ea&a+ i cu -a'tul &irrii i al ad&ira!iei )t8au&*%ein+. Qnce'i cu v%ul )t8eoria+ i s-*reti cu o ui&ire. Aceasta este eK'erien!a oricrui s'ectator )t8eoros+. 7ar via!a o&ului -ie c e /via! de s'ectator2 )t8eoreti?os bios+ ca a -ilo%o-ilor, -ie c e via! de /'ersonaF2, via! /Fucat2 sub o regie strin - cade, -atal, sub inciden!a unei &isterioase teatralit!i. 3a orice s'ectacol, via!a o&ului e o 'er&anent convertire a vi%ibilului n &irabil. A'roa'e c s-ar 'utea Fudeca reuita unei vie!i - ca i aceea a unui s'ectacol - 'rin desc8iderea ei ctre categoria &irabilului, iar nereuita, 'rintr-o nc8idere n vi%ibilul ster', n 'latitudinea strictei sen%a!ii, a actului brut. >oate artele s-*resc 'rin a invoca o alt lu&e dec*t cea la nde&*n. "ingur teatrul dovedete c locul altceva-u8ii nu e altundeva dec*t n lu&ea obinuit. Ai toc&ai a&estecul acesta de verosi&il i &iraculos, de i&ediate!e i stranietate, de 'revi%ibilitate i sur'ri% constituie di-icultatea i -ascina!ia E.

N>itluO teatrului. 1l se ra'ortea% la lu&e ca la o /nscenare2 ce trebuie decons'irat. 1l vede /Foaca2 dindrtul gravit!ii i abisurile 'e care le ca&u-lea% 'lictiseala cotidian. >eatrul aa% lu&ea cu ca'ul n Fos, ca 'entru a-i goli bu%unareleD a'aren!ele i 'ierd eviden!a, iar substraturile inevidente sunt date n vileag. Prin eKcelen! de%vluitor - ceea ce se eK'ri& n ridicarea inaugural a cortinei -, teatrul e un discurs des're nuditatea realului, des're ce r&*ne din el, c*nd i ntre%reti &otiva!iile... 3*t des're s'ectator, el e 'us de teatrul &odern n condi!ia n care erau 'ui de <o&er %eii lliadeiD asist suveran cu& se -ac i se des-ac destinele altora. #oar c, s're deosebire de Ueus, de At8ena, de <er&es i de A'ollon, el nu 'oate s intervin. 1 un deus otiosus, un 'rivitor lene, care are nu&ai 'uterea de a Fudeca. A &erge la teatru e a recu'era o ur& de de&iurgie, a ncerca s n!elegi cu& arat via!a 'lanetei de la nl!i&ea unei galaKii... V A&intiri des're 0icolae Hrassovs?i 4 ntorcea&, ntr-una din no'!ile studen!iei, de la o 'etrecere ratat, n a crei bun dis'o%i!ie nu gsise& nici un 'unct de s'riFin. 1ra& nv!at cu /i&'rovi%a!iile2 s'ectaculoase ale lui 4arin >arangul, n co&'ania cruia orice nt*&'lare c'ta ni&bul unui &elancolic delir, a&rui, deuc8eat, i&'revi%ibil. Qn li'sa lui, c%use& n ca'cana 'urei &ondenit!i. 1Kcedat de o variant &burg8e%it a dion6siacului, 'lictisit de o co&'anie ine't cuviincioas, cu care 'ro'ria &ea cuviin! - n 'er'etu cutare a alterit!ii - nu 'utea dialoga, 'lecase& deci i traversa& ro&an!ios 'ia!a 'ustie a Palatului... (ae &i-a ieit toc&ai atunci n cale, cu alctuirea lui incert, n care o &are -ebr i un &are -rig convie!uiau sub acolada lic8id a aceluiai %*&bet. Avea ceva din -iin!a a'elorD &obil '*n la &'rtiere, -irav i ntre'rin%tor, 8a%liu i tragic, el i ob!inea -or!a - ase&enea a'elor - 'rin si&'lul 'atos al curgerii. (ae &i-a ieit aadar n cale i, a&estec*nd ntr-un -el s'eci-ic urgen!a cu ne'sarea, &i-a cerut o sut de lei, adug*nd Fusti-icativD /4i-a ars casaR2 l cunotea& destul de bine ca s reali%e% c*t de /?rassovs?iene2 erau -ra%a aceasta i &'reFurarea nsi 'e care o conse&na. 4ai nt*i, o anu&it voioas srcie, trit n stil 'icaresc, 8istrionic i totui netrucat, ca o 'ericuloas acroba!ie. A'oi, un -el de a -or&ula dra&a ca 'e o 'latitudine curent, ntre via!a lui (ae i literatura sa era at*ta o&ogenitate, nc*t nu le 'uteai declara 'e a&*ndou dec*t la -el de adevrate, sau la -el de ireale. #e aceea, /&i-a ars casa2 'utea nse&na oriceD o glu& -unebr, o stratage& autoironic -olosit 'entru a ob!ine banii sau o vorb n v*nt. >i'ic ?rassovs?ian era ns -a'tul c acest /&i-a ars casa2 'utea -oarte bine s co&unice 'urul adevr, -r ca vreun detaliu de intona!ie s o con-ir&e. Hrassovs?ian era i dis'ro'or!ia ntre deri%oriul cererii i ele-antia%a Fusti-icrii eiD ce s -aci cu o sut de lei, daca !i-a ars ntr-adevr casaT... Qn s-*rit, ?rassovs?iene erau %*&betul tandru i bl*nde!ea eKo-tal&ic a 'rivirii, nso!ind cu& nu se 'oate &ai inadecvat i&inen!a catastro-ei. Bani s o-er n-avea&. (ae &i-a str*ns atunci &*na 'rietenete i s-a nde'rtat s'rin!ar ca i cu& rug&intea lui nici nu se nscuse 'entru a -i satis-cut, ci doar 'entru a st*rni dialogul. 0e-a& rev%ut du' c*teva %ile i ncercarea &ea de a a-la ce se nt*&'lase de -a't s-a destr&at n &i&ica relativist a lui (ae, ca un -leac oarecare. Adevrul nu-l tiu nici ast%i. Adevrul e c 'rietenul &eu cu nasul gascon i oc8i lcr&oi era totodat integral creditabil i subli& incredibil, ca de&onul nsui al i&agina!iei. "ub 'uterea de&onului acestuia toate incendiile sunt W se tie - reale. Qn tot ce -cea, (ae lsa, de alt-el, i&'resia c se Foac cu -ocul. 3u -ocul desenului, al iubirii, al nc8i'uirii, al vinului. "au de-a dre'tul cu -ocul. 4i-a '*rlit, ntr-o sear, s'r*ncenele, ncerc*nd s-&i a'rind o !igar... >ria tonic, riscant, -r ilu%ii, dar -r ur& de bla%are. Prea inconsistent sau 'lacid, dar avea geniul de a crea din ni&ic situa!ii neobinuite. 1ra la anti'odul brutalit!ii i o cuta totui cu un -el de &irat volu'tate. 1ra aberant cu naturale!e. Avea stil. "tilul tre'idant al boe&ei, 'e care, dac a& trit-o vreodat, 'rin el a& trit-o. Boe&a nu era 'entru (ae ceea ce este 'entru noi to!iD un e'isod 'icant, un dulce libertinaF Fuvenil din care ne ali&ent& nostalgiile v*rstelor t*r%ii. 1a nu era nici o coc8et arF &onden i, cu at*t &ai 'u!in, o teorie a /interesantului2. Pentru (ae, boe&a nu era o v*rst sau o ideologie. 1ra un instinct s'ontan al libert!ii, un -el de a -i, ale crui re'ere erau autenticitatea, totala dis'onibilitate -a! de orice E8

&'reFurare, asu&area integral a oricrei eK'erien!e. Aceast boe&, care crede c nu 'o!i n!elege dec*t ceea ce trieti n c8i' 'ri&eFdios, (ae se nscuse 'entru a o ntruc8i'a. 1 li&'ede c 'entru el via!a era un 'rileF de a '!i c*te ceva... 4oartea i-a -ost i ea o '!anie. 3e va -i n!eles dintr-nsa st 'oate scris, 're&onitiv, n o'era 'e care a lsat-o. Ai 'e care, 'e nedre't, o uit& &ereu '*n i noi, cei care i-a& -ost a'roa'e... V "ertarele n de%ordine ale oricrui intelectualD un -el de ngr&*nt in-or& care, scor&onit, d la iveal deo'otriv sc*rbe i &iracole. #e c*te ori vrei s -aci ordine te descu&'netiD nt*lneti nse&nri de o stu'iditate inavuabil, alturi de citate 'o&'oase, 'asaFe obscure i candori de subret. Atii )sau !i nc8i'ui+ c eti deasu'ra acestor re%iduuri, dar ele r&*n totui re%iduurile tale, ur&a nes-*ritelor &unci i %ile 'e care le-ai trit. Ai si&!i &ereu nevoia s recu'ere%i c*te ceva, oric*t de 'u!in, din balastul acesta enor&, n s'eran!a c !i salve%i ast-el obra%ul i su-letul. 1 ca o &*ntuire n veac 'e care uneori o doreti &ai intens dec*t !i doreti &*ntuirea de a'oi. V #in -iierul Bibliotecii Acade&iei =o&*neD cotaD 7, 1,9B9., autorulD 3ontele 4attei, titlulD /Acelora cari ar dori s scie cine este #na 3ondeescu, nevasta -iului &eu ado'tiv2. (ucrarea are cinci 'agini. V 3easul ru e acela n care diavolul -ace &ai &ulte &inuni dec*t #u&ne%eu. V Gusti-icri consolatoare 'ost-revolu!ionareD ni&eni nu e vinovat, to!i sunte& res'onsabili. V Pe o -oaie r%lea!, un 'asaF din #Fal*l ed-#n =u&, transcris de .A. /3el care a cunoscut virtutea dansului triete ntru #o&nul, cci tie cu& 'oate iubirea s ucid.2 4arcel :ranet, (a 'ensee c8inoiseD /...nici un act o&enesc nu co&'ort at*ta evlavie ca dansul n stare de be!ie...2 V #e c*te ori trec 'e l*ng un tablou de =enoir, si&t &iros de s'un. V Qn 'readolescen!, si&!ea&, uneori, o i&'erioas nevoie s scriu, dar n-avea& subiect. 0u gsea& ni&ic care s -ie 'e &sura a'etitului &eu creator. 3u alte cuvinte, 'o-ta de eK'resie nu re%ulta dintr-un 'rea'lin al substan!ei, ci dintr-o e-ervescen! vid, care cuta gestul i 'ostura, -r s -ie dublat de vreun con!inut. 4i-a& a&intit de aceast stare Fuvenil ur&rind, la televi%or, tulburrile din ran!a. 0enu&ra!i tineri au un c8e- 'aroKistic de t&blu. 0u contea% te&a, nu contea% adevrul, nu contea% e-icien!a. =getul 'ri&ea%. $n rget /estetic2, un r%boi de 'rinci'ii ideologice, ali&entat de obstina!ia ra!iunii i a realit!ilor de a nu se alinia. Jolu'tatea 'ur a insurgen!ei. C inven!ie a =evolu!iei rance%e. V "'t&*na trecut, un ga%etar de la =adio :uerilla & sun de la Bucureti s-&i cear un 'ronostic al &eciului. /3are &eciT2 ntreb sting8erit. /"teaua-=a'id.2 <abar n-avea&R 4-a& -cut de r*s. 3e-o s %ic =elu 3osauT V "e&inar :oet8e cu dl 0oica, :abriel i Jasi U. :ot% von Berlic8ingen, actul 7D Bruder 4artin des're vinD /3*nd &ireanul bea vin e de dou ori &ai bun dec*t idealul su. 3*nd clugrul bea vin - e de dou ori &ai ru. )/...#e ndat ce-a& &*ncat i a& but, sunte& o'usul a ceea ce ar trebui s -i&.2+ 1lisabet8 )so!ia lui :ot%+D / acerea de bine e o virtute nobil, dar este 'rivilegiul su-letelor 'uternice. 3ei care -ac binele din slbiciune, cei care -ac &ereu binele din slbiciune nu sunt &ai breFi dec*t cei care nu-i 'ot re!ine urina.2 #in recen%iiD co&edia s se ocu'e de 'r!ile noastre ri%ibile, dar nu de cele ire&ediabil rele. #es're un volu& de versuriD /bun doar de ters la -undD Purgatus bile& verni sub te&'oris 8ora2. #in scrisoriD 3tre Go8anna a8l&erD /5ieland e un ccnar2 )o Favr, "c8eiss?erl+. E9

N>itluO V >rei ti'uri de inadecvare intelectualD s'iritul uto'ic )inca'acitatea de a distinge ntre 'roiect i realitate+, eK'eri&entalis&ul &ental )'lcerea de a testa idei, -r re-erin! la adevr+ i co&'leKul de su'erioritate )senti&entul 'ro'riei ndre't!iri i al li'sei de ndre't!ire a celorlal!i+. A se distinge, 'rintre intelectuali, ti'ul crturarului )'ri%onier al bibliotecii+, ti'ul artistului )'ri%onier al i&agina!iei+ i ti'ul doctrinarului )'ri%onier al ideologiilor+. V #e ce &erge greu re-or&aT Pentru c to!i, ntr-un -el sau altul, a'ar!ine& trecutului. "unte&, cli' de cli', un &ecanis& care secret trecut. Alt 'iedicD nu reui& s identi-ic& un 'rinci'iu de solidaritate, care s -ie &ai 'uternic dec*t tot ceea ce, deoca&dat, ne des'arte. V 3u& vorbete un 'ro-esionist al eu-e&is&uluiT n loc s s'un /!ri srace2, s'une /!ri nu bogate2. 7ar la ntrebarea dac n =o&*nia de a%i e 'osibil o cretere econo&ic ra'id, rs'undeD /#a, dar nu&ai dac se nde'linesc anu&ite condi!ii i&'osibile.2 $n -inan!ist e bun dac reuete s o&oare n el contabilul. (a noi, /&oderatorul2 )de televi%iune+ se co&'ort ca 'rotagonistD invit n e&isiune c*!iva eK'er!i, cu sco'ul de a-i instrui. V "-ar %ice, uneori, c, 'entru ga%etele noastre, =o&*nia ntreag a devenit -a't divers. 0u e nici &car vorba de o su're&a!ie a !a!elor. \a!a 'oate aFunge la o oarecare anvergur, ca /divina !a!2 a lu&ii &ateine. 1 vorba doar de un Foc la 're!uri &ici, de col'ortaF &runt, de 'rost gust. Articlierii de du%in sea&n cu o liot de c!ei nervoi, gata s alerge ltr*nd du' -iecare cru! care trece 'e uli!. "u-letul destru'at )ngerul+ nu g*ndete, ci vede. :*ndirea e ceea ce '!ete su-letul c*nd e 'ara%itat de cor'. 1Kcentricul a&'li-ic, n cele din ur&, virtu!ile centrului. (e legiti&ea%, 'rin contrast, le con-er 'restigiu, statut de re'er, onorabilitate. Qn sc8i&b, &ulticulturalis&ul, ca doctrin a 'luricentralit!ii, anulea% centrul. 3u riscul de a nu &ai -i. situat nicieri, nici &car n o'o%i!ie cu centrul, cu ordinea canonic. 4ulticulturalis&ul nu relativi%ea%, 'ur i si&'lu, centralitatea, ci o di%olv, o reduce la indistinct. Qn -elul acesta, el i sub&inea% 'ro'ria 'o%i!ieD dac centrul e arbitrar, orice centru, c8iar i cel &ulti'lu, e arbitrar. #e re-lectat la o istorie a centrului i la o ti'ologie a centralit!ii. V 4arguerite IourcenarD /...&aterialistul, 'rintr-un curios 'aradoK, ignor se&ni-ica!ia acestui lucru i&ens i du&ne%eiesc 'e care l nu&i& &aterie.2 3a i :recia vec8e, 1uro'a a reuit o eKcelent 'er-or&an! intelectual. 3a i ea, a ratat integrarea 'olitic )=o&ano :uardini+. V 3e nsea&n c /a& -ost ne'regti!i2 'entru sc8i&barea din dece&brie 1989T nsea&n c a& -ost 'er-ect ada'ta!i la ru. Ai c era& gata s co&ite& toate eKcesele s're care e nclinat 'ucriaul a doua %i du' eliberare. V A nu te instala n cultur. 3ultura nu e o destina!ie, n care s te ae%i cu tot calabal*cul. 1 un loc de 'elerinaF i, n -ond, un loc de trecere. Qn s'a!iul ei, to!i sunt invita!i i ni&eni nu e ga%d. 3*nd nce'i s te si&!i ga%d, s te si&!i /acas2, /'ro'rietar2 n teritoriul culturii, ca%i n condi!ia de ad&inistrator. #evii un -unc!ionar steril al intelectului, un 'ersonaF auKiliar. r dat, c*ndva nainte de 1989 #e c*te ori n-ai scris sau n-ai 'ronun!at cuv*ntul /&oarte2. Jine ns o cli' n care si&!i c scrii i vorbeti des're &oartea ta. V $neori, c*nd toate &'reFurul tu se aa% n ar&onie i cal&, c*nd o -ericire solid, nes'ectaculoas, co&un 'are s !i se atearn la 'icioare, c*nd toate se li&'e%esc i curgerea vie!ii tale 'are, n c8i' irevocabil, 8otr*t, te ntrebi dac toate astea la un loc nu nsea&n s-*ritul. V B,

#eri%oriul este ceva care 'utea -oarte bine s nu -ie. Prin -a'tul c el este totui, n ciuda -a'tului c 'are a -i 'utut s nu -ie, deri%oriul devine &onu&entalD un Foc la li&ita ntre neant i -iin!, un salt n -iin! &ult &ai s'ectaculos dec*t saltul de la un grad de eKisten! la altul. 0eant ntru'at i, n -ond, neant e-icient, activ, s'un*ndu-i cuv*ntul i Fuc*ndu-i rolul 'e scena -iin!ei. 1K'resia ti'ic a deri%oriului &onu&ental este civili%a!ia o&eneasc. V Jirtutea 'e care cel angaFat n 'olitic o 'ierde -oarte re'ede este s-iala. Cbligat -r ncetare s se &ani-este 'ublic, s su'orte indiscre!ia ga%etelor i agresivitatea adversarilor, el ca't un a'lo&b sus'ect, de vedet ie-tin. Politica este o 'er-ect coal a nesi&!irii. 3u s'eci-icarea c - n &aterie de nesi&!ire - &arii 'oliticieni adaug 8rniciei colare di&ensiunea voca!iei. >eKte co&entate 3ioran, 3a8iers 19E.-19.2, :alli&ard, 199., '. 49BD /7ndi-eren!a sade bine btr*ne!ii. 4 g*ndesc la S, octogenar, care se agit cu 'rivire la te &iri ce. "e s'une c e XviuY, c*nd de -a't nu e dec*t ridicol i la&entabil. (a nici o v*rst nu trebuie s te interese%e totul. 1Kcesul de curio%itate e se&n de -rivolitate i in-antilis&. A g*ndi e a re-u%a, a eli&ina, a selec!iona. #is'onibilitatea eKcesiv su'ri& selec!ia@ 'entru ea, totul e i&'ortant@ - ceea ce revine la a 'une 'e acelai 'lan catastro-a i -leacul.2 1. Arta de a &btr*ni e arta de a ceda teritorii. >e retragi, dar nu 'entru c abandone%i, ci 'entru c alegi. #esc8iderii Fuvenile i 're-eri concentrarea. Aten!iei distributive - inten!ia -ocali%rii. Btr*ne!ea /dina&ic2, bro;nian, care i !ine toate si&!urile /tre%e2 e 'unerea n scen a unui &ecanis& de autonelare. "loganul, ti'ic &odern, al senectu!ii /branate2, /angaFate2, /s'ortive2, reco&andat ca surs garantat a longevit!ii, nu e dec*t o uto'ie &edical 'rintre altele. Btr*nii care nu se 'ot o'ri, care se oblig la /activitate2, care concurea% vesel t*nra genera!ie s-*resc n 'enibil. Privi!i co8ortele turitilor de v*rsta a treia care &'*n%esc &a'a&ondulD n 'antaloni scur!i, ceea ce eK8ib triste colec!ii de &uc8i delabra!i i oase str*&be, cu e'ci %globii, cu a'arate de -otogra-iat 'e 'ie't i cu rani!e coc8ete n s'ate, laco&i -r vlag, curioi -r 'ers'ective, tonici cu un soi de dis'erare, binedis'ui n &od ires'onsabil. / oarte -ru&osR2 - se grbesc s s'un a'ologe!ii &btr*nirii igienice, -alnice, /ver%i2. 3a i cu& sntatea sau n!ele'ciunea sunt s'ecii ale agita!iei. irete, nu 'lede% 'entru anc8ilo% i so&nolen!. Plede% 'entru adecvare. "enectu!ii i sade bine conte&'lativitatea. 3onte&'lativitatea aceea, &ereu a&*nat de urgen!ele v*rstei de &iFloc. Btr*nului i se 'otrivesc 'li&barea senin, -oraFul n ad*nci&e, relectura, reca'itularea. 1l iradia% eKe&'lar n i'osta% static. $n &o care !o'ie e la -el de carag8ios ca un 8e&i'legie care i ciu'ete de -und in-ir&iera. >rebuie s tii s te retragi la ti&' ntr-o eK'erien! a intensit!ii, ntr-o bun obsesivitate. Qn acest sens, trebuie s'us c o do% convenabil de /btr*ne!e2 -ace 'arte din n%estrarea tuturor v*rstelor care se vor 'roductive. /(a nici o v*rst nu trebuie s te interese%e totul.2 1 esen!ial s trie%i, s 'ui bine accentele, s te&'ere%i i&'ulsul cogni!iei gratuite, oric*t de is'ititor i de /nobil2 s-ar 're%enta acest i&'uls. 3urio%itatea trebuie s -ie orientat, s aib un /sens2 )adic o direc!ie+, s -ie nso!it &ereu de un discern&*nt drastic. Alt-el s'us, e de dorit s &btr*neti din vre&e. Qn &aterie de cunoatere, /tinere!ea -r btr*ne!e2 e o -or& de i&aturi ta te. Qn cel &ai bun ca%, ea se va e'ui%a ntr-un enciclo'edis& -actice, -r te&ei i -r !int. 2. 1'ocile 'roaste s'iritual&ente sunt e'ocile care ad&inistrea% negliFent virtutea curio%it!ii, e'ocile /dis'onibilit!ii eKcesive2. 1le eKalt eKterioritatea, -ebrilitatea destructurant a intelectului, interoga!ia de%ordonat, 'racticat ca strict Foc &ental, sau ca aventur. 3eea ce se c*tig n cantitate se 'ierde n nuan!, ceea ce se acu&ulea% 'rin eK'ansiune sub&inea% subli&it!ile i ad*nci&ile. 3urio%itatea rea e -ug 'e ori%ontal, un soi de travelling -ascinant, care nu-i ia rga%ul de a detalia. /4arile desco'eriri2, glori-icate '*n la idolatrie, au 'us u&anitatea dinaintea unei eKigen!e 'entru care nici a%i nu e 'regtit. /:lobali%area2 e eK'resia ti'ic a acestei eKigen!e, ca'can i 'ro&isiune deo'otriv. 7n-or&a!ia str*ns cu to'tanul, -r re-lec!ie nso!itoare, inca'acitatea de a se'ara ce e i&'ortant de ce e accesoriu, cultul Fuvenil al /tiin!ei2 i interesul - co&'ensatoriu - 'entru ira!ional n versiunile lui cele &ai triviale, toate acestea sunt -eno&ene derivate ale unei curio%it!i descu&'nite, care nu tie /s re-u%e, s eli&ine, s aleag2D o curio%itate care nu a &btr*nit la ti&'.

B1

N>itluO 3. $nul din riscurile &aFore ale ga%etriei e valori-icarea deviant a curio%it!ii. /Pentru ea, totul e i&'ortant, ceea ce revine la a 'une 'e acelai 'lan catastro-a i -leacul.2 :a%etria 'roast sti&ulea% o curio%itate vicioas, nediscri&inatorie, absorbind la -el de isteric scandalul 'olitic, %vonul a'ocali'tic, divor!ul unei vedete i dis'ari!ia unui co'il. 1-ectul e un -el de entro'ie a valorilor, o &oarte ter&ic a e&otivit!ii. :a%etria 'roast 'roduce nesi&!i!i i be%&etici. Pentru clien!ii ei an6t8inggoes, adic ni&ic nu contea%. 3*nd totul e la -el de i&'ortant, ni&ic nu &erit luat n serios. C &ai bun 'regtire 'entru alegeri /res'onsabile2 nici c eKist... 3ioran, 3a8iers 19E.-19.2, :alli&ard, 199., '. .B8D /A 'utea s'une des're &ine ceea ce, cu &ai 'u!in aco'erire, a s'us des're sine "ainte-BeuveD X0-a& dat ni&nui dre'tul de a s'uneD e de-al nostru.Y2 3*!i dintre oa&enii 'ublici de a%i ar 'utea s'une des're ei nii ceea ce se si&!eau ndre't!i!i s s'un, des're ei nii, "ainte-Beuve i 3ioranT >o!i /a'ar!in2 cuiva, to!i sunt, sau 'ar, nregi&enta!i. 7ar dac nu sunt, sunt sus'ecta!i c sunt i stig&ati%a!i ca atare. /7nde'enden!a2 a devenit a'roa'e neonorabil i, n orice ca%, necredibil. /Al cui o -i %iarul cutareT2 se ntreab tot o&ul. /[sta din ce 'artid eT2 /S e de-al lui BsescuR2, /I e de-al lui 7liescu, sau de-al lui PatriciuR2 #ac lau%i e -iindc eti 'ltit de unii, dac nFuri e -iindc eti 'ltit de al!ii. /Cbiectivitatea2 e inter%isD eti so&at s alegi, s !ii cu unii sau cu al!ii, s te /angaFe%i2. 0-ai voie s -ii /ec8idistant, /dile&atic2, &editativ. >rebuie s sari la btaieR =e-leKivitatea e un si&'lu )i 'ernicios+ &o-t intelectual. C'inia trebuie s -ie /strategic2, orientat 'ole&ic, /abil2. 0u &erge s-o scal%i, nu se cade s u&bli cu a&abilit!i, nu e -ru&os s stai i s cuge!i. 3ine o -ace e ori bleg, ori i'ocrit, ori v*ndut. 0u e de &irare, aadar, c cei cu adevrat inde'enden!i, cei care, -ie c greesc sau nu n Fudecata lor, se 'strea% de%interesa!i constituie o &inoritate. 4aForitatea 're-er s se dra'e%e ntr-o gesticula!ie radical. 1Kist, de 'ild, o su&edenie de 'ersonaFe, %iariti uneori, dar, alteori, ini -r un 'ro-il cert, care a'ar cu regularitate 'e di-erite 'osturi de televi%iune cu singura 'reocu'are de a s-*ia beregata c*te unui 'olitician. 1 destul s le ve%i c8i'ul i tii ce vor s'une, nc nainte s desc8id gura. #ac l detest 'e >raian Bsescu, vor veni sear de sear la televi%iune, ca la serviciu, 'orni!i s-l s'urce n toate -elurile. 7nvers, dac sunt /de-ai lui Bsescu2, se vor strdui contiincios s-l scoat &ereu bas&a curat i s &oleste%e -ica!ii adversarilor. Ai unii, i ceilal!i sunt 'revi%ibili '*n la 'lictiseal, ncre&eni!i ntr-o disci'lin oarb, ntr-un nor de nelibertate. Qn -ond, des're libertate e vorba. 1 dre't c, odat intrat ntr-un 'artid, ntr-un guvern sau ntr-o coterie oarecare, acce'!i, din 'rinci'iu, s renun!i la un anu&it 'rocent de /autono&ie2. "olidaritatea de gru' cere, adesea, acest ti' de sacri-iciu. Proble&a este '*n la ce nivel, '*n la ce do%aF, 'arti%anatul asu&at r&*ne acce'tabil. 3*nd nce'e co&'ro&isul s -ie co&'ro&i!torT Ai, &ai ales, care sunt &otiva!iile reale ale co&'ro&isuluiT 0u se 'ot eKclude co&'ro&isurile, sau obnubilrile, 'e ba% de loialitate. Ai 'ariat, c*ndva, 'e un o& sau 'e o ideologie i &ori eu-oric, n 'ro'riul tu 'ariu. Ai -ost credincios lui 3onstantinescu, e &usai s-l 'ui la %id 'e ur&aul lui. Ai votat cu Bsescu, e &usai s r&*i -idel votului tu, indi-erent de evolu!ia situa!iunii. 1Kist i co&'ro&isuri nevrotice, l deteti 'e cutare at*t de ru, nc*t eti gata s sari n barca tuturor celor care-l detest, c8iar dac nici 'e ei nu dai &ulte 'arale. 3o&'ro&isurile cele &ai i&'ure r&*n, desigur, cele nscute din lco&ie, arivis&, 'oltronerie sau co&oditate. Po!i -i /de-al cuiva2 'entru c !i-e -ric de el, 'entru c !i-a dat un Fob rentabil, 'entru c !i-a ase%onat convenabil a&bi!iile i cariera, sau, 'ur i si&'lu, 'entru c !i-e lene s sc8i&bi de 'icior. Po!i -i /de-al cuiva2, 'entru c, de -a't, 'o!i -i de-al oricui. Po!i, n s-*rit, s -ii /de-al cuiva2, 'entru c !i -aci ilu%ia c res'ectivul e /de-al tu2. 3*nd "ainte-Beuve i 3ioran i dau un diagnostic de non-a'artenen!, nu e 'entru c nu au criterii, nclina!ii, 're-erin!e, re'ulsii. 1 'entru c nu cred n identitatea ob!inut 'rin asociere. Pentru c re-u% B2

aglutinarea su-leteasc n bene-iciul unui /-ront2 colectiv. "-ar s'une c, n e-ortul de a se de-ini, ei nce' 'rin a se dis'ensa de orice /gen 'roKi&2. A-ilierile n-au valoare dec*t c*nd sunt acte de 'ersonalitate, deci%ii ale unor ini -unda&ental nenregi&entabili. Ave&, ast%i, 'e scena noastr 'ublic, ase&enea iniT 0u 'rea. Qn sc8i&b ave& te&'era&ente i /bie!i dete'!i2. =ecitiri 4ic antologie 'entru vre&uri de tran%i!ie 7on :8ica des're libertate, 'atriotis& i guvernare /4ul!i&ea nu este nc 'truns de ideea c libertatea unora nu trebuie s &'iedice libertatea celorlal!i. C cucoan care 'ltise tra- la Jiena 'entru c i btea servitoarea, o biat !iganc 'e care o luase cu d*nsa n cltorie, c*nd se ntorcea n !ar, du' c*teva luni, ndat ce a 'us 'iciorul 'e '&*nt ro&*nesc la >urnu "everin, a salutat 'atria cu o 'erec8e de 'al&e 'e obra%ul bietei C'ric8i, eKcla&*ndD X>e salut o 'atrie de libertate, unde 'ot bate c*nd voiuRY2 /$n 'atriotis& ru n!eles -ace 'e &ul!i s cread c a o'ri concuren!a, a acorda scutiri sau 'rivilegii i a &'iedica libertatea sc8i&bului de la un ora la altul, de la o !ar la alta, ar -i a &bog!i na!iunea. 1roareR N...O@ nu se 'oate ad&ite ca tran%ac!iunile libere, cari sunt sc8i&bul de servicii ntre oa&eni, s 'oat -i vreodat vt&toare i 'gubitoare@ din contra, ele vor &bog!i cu at*t &ai &ult cu c*t vor -i &ai active, ele se &icorea% cu c*t li se aduc &ai &ulte restric!iuni i 'iedici. At*t ra!iunea, c*t i datele statistice dovedesc n &od netgduit c 'rin libertatea 'roduc!iunii i a sc8i&bului valoarea obiectelor &erge sc%*nd i utilitatea lor &erge cresc*nd. 3u c*t valoarea obiectelor scade, cu at*t r&*ne un ca'ital &ai &are dis'onibil, ca'ital care 'oate -i 'us n serviciul 'roduc!iunei ca s o s'oreascD i vice-versa, cu c*t valoarea obiectelor va -i &ai &are, cu at*t ca'italul r&as dis'onibil va -i &ai &ic i cu at*t 'roduc!iunea va scdea. \rile des'otice, unde s-a 'racticat cu &ai &ult as'ri&e siste&ul va&al, siste&ul 'rotectionist i siste&ul 'ro8ibitiv, este dovedit ast%i c au -ost i sunt cele &ai srace i cele &ai 'u!in locuite, i totodat cele &ai turburate i &ai b*ntuite de cons'ira!iuni, de r%vrtiri, de -oa&ete i de -el de -el de e'ide&ii...2 /0u voiu s %ic c n orice &inister, ca i n orice o'o%i!iune, nu se gsesc oa&eni de%interesa!i@ sunt de'arte de a crede c unii nu atac dec*t ca s 'uie &*na 'e 'utere, i c ceilal!i nu se a'r dec*t ca s trag -oloase, dar este nvederat c n-ocarea lu'tei nu-i las nici 'e unii, nici 'e al!ii s se ocu'e cu ceea ce trebuie !rii. Crbirea 'artidelor &erge '*n la a re-u%a i a co&bate binele, c*nd ar veni de la 'artidul o'us, dei ra!iunea ne %ice s-l 'ri&i& ori de unde ne-ar veni...2 /...ceea ce ne 'oate servi de nor& n a'recierile noastre asu'ra oa&enilor este s ti& c acel care nu -ace alta dec*t s sa&ene ura i vraFba, %avistuind i calo&niind, nu este bun ro&*n, i c acel care &uncete, 'roduce, scrie, traduce, ridic o -abric, o cas de co&er!, %idete o coal, o biseric, -ie el cretin, &a8o&etan sau israelit, ortodoK sau 'a'ist, liberal, de&ocrat sau aristocrat, este bun ro&*n, -iindc 'rin -a'tele sale contribuie la naintarea i la de%voltarea =o&*niei i 'entru aceasta &erit sti&a i considera!iunea !rii.2 /...%ic guvernuluiD X#atoria ta de guvern 'atriot i liberal este de a nu-!i -ace din 'reFudec!i un &iFloc de guvernare, a nu lingui ignoran!a, a nu a!*!a 'ati&ile@ datoria ta este s cau!i a 'otoli urele, ca concordia s devie dra'elul ntririi na!ionale. Qnlturarea i 'ersecu!iunea talentului i a tiin!ei, c8e&area la onoruri i la considera!iune a ignoran!ei i a 'reFudec!ilor, 'ot uneori s duc 'e un guvern a se bucura c*tva ti&' de o 'o'ularitate a'arent i trectoare, dar vine &ai cur*nd sau &ai t*r%iu o %i c*nd va -i tras la rs'undere i va -i Fudecat cu as'ri&e de istorie, 'entru toate nenorocirile n care ar arunca !ara 'rin ase&enea 'rocedri.Y2 )din 7on :8ica, "crisori ctre Jasile Alecsandri, "ocec, Bucureti, 188., ''. 18.-188,189-19,, 2,,, 2,1, 23B-23.+ #in 'ublicistica lui 1&inescu C'ere, voi. 7S. 1ditura Acade&iei, 198,+

B3

N>itluO / iecare lucru 'oart n sine &sura sa. #e aceea e o caracteristic a o&ului inteligent i de bun credin! c, -or&ul*nd lucruri sau ra'orturi n scris sau vorbire, va ncerca s o -ac n &sur dictat de -irea lucrurilor, n scurtD es'resia celor cugetate va -i adecuat cu &aterialul cugetat. Asta e s'eci-ic u&an. Pe c*nd o&ul neinteligent -ace din sine nsui &sura lucrurilor i &estec subiectul su n cele ce sunt i se-nt*&'l, cel inteligent i de bun credin! va cerca s se de%bere de tot ce-ar 'utea s-i ntunece Fudecata. 7nteligen!a e 'utin!a, buna-credin! e voin!a de-a vedea i re'roduce obiectiv cele ce esist i se-nt*&'l. Acu&a sunt la noi 'atru s'ecii de FurnaleD 0einteligente, dar de bun credin!@ aceste nu 'osed 'osibilitatea de a vedea obiectiv N...O. 7nteligente, dar de rea credin!@ aceste nu 'osed voin!a de-a vedea obiectiv. 0einteligente i de rea-credin!@ aceste sunt gunoiul 'resei noastre N...O. 7nteligente i de bun-credin! n -ine. Qn ast 'rivin! nu ne d& cu 'rerea, cci ne te&e& c aceste organe ar -i batFocorite...2 )'. 4B1+ /Prerea &ea individual, n care nu oblig 'e ni&eni de-a crede, e c 'olitica ce se -ace a%i n =o&*nia i dintr-o 'arte i dintr-alta e o 'olitic necoa't, cci 'entru adevrata i de'lina n!elegere a institu!iunilor noastre de a%i ni trebuie o genera!iune ce-ave& de-a crete de-acu-nainte. 1u las lu&ea ce &erge deFa ca s &earg cu&-i 'lace du&isale W &isiunea oa&enilor ce vor din ad*ncul lor binele !rei e creterea &oral a genera!iunei tinere i a genera!iunei ce va veni. 0u caut ade'!i la ideea cea nt*i, dar la cea de-a doua su-letul &eu !ine cu& !ine la el nsui.2 )'. 4B,+ /n genere toat societatea secolului al SJ7-lea i al SJ>7-lea se 'oate caracteri%a scurtD #atoria se 're-ace n dre't. 0oi la nce'utul veacului acestuia a& -ost nc n veacul al SJ77-lea. #atoria de a -i sluFba al !rei, o datorie -oarte grea i 'ericuloas sub do&niile vec8i, devine un dre't de a sluFi !ara, de-ar vrea ea sau n-ar vrea. Ai aceti ndre't!i!i de a o sluFi se-n&ul!esc din %i n %i, cci isvoarele de 'uteri ale societ!ii curg s're un singur 'unct, s're acest 'rivilegiu, 'rsind vec8e i neat*rnata lor albie. 0egustorul vrea s -ie boier, !ranul - -ecior boieresc, boierul &ic - boier &are, boierul &are do&n. Ai boierii &ici cu& se -or&ea%T Prin &eritele 'ersonale ce le au 'entru st'*nii lor, nu 'rin sluFbe -cute !rei. N...O iecare constitu!ie ca lege -unda&ental a unui stat are dre't corelat o clas &ai cu sa& 'e care se-nte&eia%. 3orelatul constitu!iilor statelor a'usene este o clas de &iFloc, bogat, cult, o clas de 'atriciani, de -abrican!i, industriai care vd n constitu!ie &iFlocul de a-i re're%enta interesele n &od adecuat cu nse&ntatea lor@ la noi legea -unda&ental nu-nse&nea% dec*t egalitatea 'entru to!i scribii de a aFunge la -unc!iile cele &ai nalte ale statului. #e aceea 'artidele noastre nu le nu&esc conservative sau liberale, ciD oa&eni cu sluFb - guverna&entali@ oa&eni -r sluFb - o'o%i!ie. #e acolo vecinica 'l*ngere c 'artidele la noi nu sunt 'artide de 'rinci'ii, ci de interese 'ersonale. Ai 'rinci'iile sunt interese, dar interesele unei clase 'o%itive, clasa 'o%itiv a 'ror'iet!ii teritoriale tor6 conservativ, clasa negustorilor -a industriailor ;6gs, clasa lucrtorilor - socialitii. $nde sunt la noi aceste clase 'o%itiveT Aristocra!ia istoric - i ea trebuie s -ie totdeauna istoric 'entru a -i i&'ortant - a dis'rut a'roa'e, clas de &iFloc 'o%itiv nu eKist, golurile ei sunt &'linite de strini, clasa !ranilor e 'rea necult i, dei singura clas 'o%itiv, ni&eni n-o 'rice'e, ni&eni n-o re're%entea%, ni&nui nu-i 'as de ea...2 )''. 4B3, 4BE-4BB+ /n e'oca 'reistoric eKistau ntr-adevr sate de locuin!e 'alustre, dar nu crede& c d. :a-encu, antre'renorul cur!irei stradelor, are de g*nd a lsa n griFa cerului 're-acerea 7ailor n ora 'alustru. #e c*nd a-nce'ut a cdea o&t i a se to'i 'rin gradul &ic de te&'eratur a aerului at&os-eric, a& aFuns de a avea nevoie de catalici 'entru a 'trunde 'rin r*urile, lacurile i toate -or&a!iunile idrogra-ice n &ic 'e care le 're%intea% stradele iubitului nostru ora. Atrage& aten!ia onor Pri&riei asu'ra acestui inconvenient i s'er& c va binevoi a tre%i 'e antre'renor din ne'sarea sa -a! cu idrogra-ia a'licat a stradelor noastre.2 )'. 24E+ 1B octo&brie 1881D /Ast%i se nce' alegerile 'entru =eic8srat8 n :er&ania. #ei lu'ta nu are 'entru cititorii notri un interes direct, totui nverunarea cu care se 'oart, 'recu& i vederile deosebite ce se ciocnesc n ea &erit aten!ie i ndea&n la ase&nri. Qn :er&ania lu'tele electorale sunt de'arte de-a avea acea lture 8idoas de intrigi 'ersonale, de &ici interese de 'suial, de v*ntoare de -unc!ii i de diurne 'e care le au la noi. Crganele statului, cele Fudectoreti i cele B4

ad&inistrative, sunt ina&ovibile, &initrii se bucur de ncrederea regelui c8iar atunci c*nd re're%enta!ia na!ional le-ar -i ne-avorabil. Qn o'o%i!ie cu Parla&entul, n contra voin!ei &aForit!ii liberale, s-au declarat r%boiul de la 18BB, care a nte&eiat unitatea i &ri&ea actual a :er&aniei. N...O Precu& vede&, lu'ta e ntre vederi -oarte deosebite i cu toate acestea e o lu't 'entru a deter&ina voin!a statului, nu ns o s-ad 'entru &'r!irea bugetului i a -unc!iunilor. Qnrdcinat n nclinri, n instincte, ea se 'oart -r cru!are i dintr-o 'arte i dintr-alata, 'str*nd cu toate acestea naltul caracter &oral al unei lu'te 'entru idealuri 'olitice i sociale. 3*nd co&'ar& aceste lucruri cu s'orul de -unc!ii, de ne'otis&, de 'suieli, de diurne, de -gduin!i care se 'etrece la noi n vre&ea alegerilor, c*nd vede& serio%itatea i ad*nci&ea de vederi ce 'redo&in lu'ta de-acolo -o co&'ar& cu goana de interese 'ersonale care se 'ractic la noi sub 'reteKtul 'rinci'iilor liberale na!ionale, ne vine s ne ndoi& des're -olosul i e-icacitatea siste&ului 'arla&entar n !ri -r cultur su-icient. Aci la noi nu e c8estie nici de liber-sc8i&b, nici de 'rotec!ionis&, aci statul nu are n vedere a'rarea claselor &uncitoare, aci c8estie de c'etenie este ca corectori de ga%ete s devie &ilionari i v*ntori de abecedar directori de banc i de dru& de -ier. :olul intelectual i &oral care se si&te-n via!a statului l nt*&'in& n aceeai &sur n alte ra&uri de via! 'ublicD n tiin!, n arte, 'retutindeni. A co&'ara strile de la noi cu cele strine nsea&n a altura un teatru de ''ui cu o lu't ce se 'etrece 'e c*&' li&'ede de btlie.2 )4. 1&inescu, C'ere, S77, 1d. Acade&iei ="=, 198E, ''. 3B9-3.,+ Barbu Ate-nescu #elavrancea rag&ente de discurs 'arla&entar . a'rilie 189E-. /#vs. d-lor de 'e banca &inisterial, ast%i &ai ales, abu%a!i de aceste 'orniri de a insulta 'resa N...O. "unt &initri cari au &'ins dis're!ul '*n la a %ice N...O Xtoat 'resa &inteY N...O. 3*nd acu%a!i ast-el 'resa, '*n i 'resa care v servete, da!i-&i voie s v s'un c nu servi!i bine o'inia 'ublic, nici nu voi!i a se -ace vreun 'rogres n &oravurile noastre N...O. 38iar d. &inistru al cultelor, &ai ales %ilele trecute, s&ulgea a'lau%a &aForit!ii rsu-l*nd n contra 'resei, a-ir&*nd cu un glas a'rins c niciodat 'resa n-a aruncat &ai &ult noroi asu'ra vreunui o& 'olitic dec*t a aruncat asu'ra d-sale n ulti&ii ani. 1i, d-le &inistru, de ce at*ta e&o!iune %adarnicT 3e, nu tii c noroiul nu 'tea% dec*t -e!e uor de 'tatT >e rog, 'rii&ete de la &ine un s-at 'e care !i-l dau cu toat &odestia i sinceritatea cuvenitD de noroi nu trebuie s se s'erie dec*t aceia de cari noroiul se 'rinde, i noroiul nu se 'rinde dec*t de cel destinat de la natur 'entru noroi.2 2.-ebruarie 1898D /...s nu ne in-luen!& de o -als &*ndrie na!ional, s ave& curaFul d-a vedea li&'ede ce ne li'sete i d-a lua de oriunde ceea ce nou ne li'sete nc.2 4 dece&brie 191ED /3redin!a &ea este cu c*t o&ul se ridic &ai 'resus n s-era social, cu at*t i se &'u!inea% dre'turile i i se n&ul!esc datoriile. $n 'ri&-&inistru, constitu!ional i 'arla&entar, are cel &ai &ic nu&r de libert!i i cele &ai &ulte datorii de nde'linit. Pot s %ic, -r te&ere, c cel &ai distins brbat de stat este acela care n oc*r&uirea lui i nde'linete 8otr*t nu&ai datoriile, ca i cu& nu ar avea nici dre'turi, nici bucurii. $na din griFile lui - i 'oate cea &ai ca'ital - este griFa ca ordinea &oral i social s nu -ie tulburat...2 29-3, noie&brie 1894D /"-&i da!i voie ca, 'entru a 'utea s sus!in c nu eKist nici un ra'ort serios ntre guvern i su-erin!ele i as'ira!iunile !rei N...O s v s'ui ur&torul adevrD ni&eni nu este n 're%ent altceva dec*t ceea ce a -ost, 'lus nc ceva, actualitatea. 3u alte cuvinte, nici un o&, nici un guvern, nici c8iar &aForitatea 'arla&entar nu sunt altceva dec*t ceea ce au -ost ieri, alaltieri, adic seria &o&entelor trecute, la cari se adaug oarecari &'reFurri 're%ente. Prin ur&are, 'entru a ti &odul de a -i al unui guvern, trebuie s cercet& di-eritele -or&a!iuni 'rin cari a trecut.2 7.(. 3aragiale des're /nse&ntatea 'resei2 Adeseori au%i 'e unii sce'tici, cari nu cred n ni&ic, care nu vor s n!eleag c o&enirea are o &enire, sus!in*ndu-!i c inven!ia ti'arului a dat ntre altele o&ului i &iFlocul de a-i arta dobitocia i a-i eKercita 'er-idia@ c 'resa liber este adesea un testi&oniu de 'au'eritate intelectual a unei na!ii i un docu&ent de rele nravuri i rele a'ucturi. $it ns sce'ticii s socoteasc &arile avantaFe ale 'resei. BE

N>itluO $n eKe&'lu recent le va astu'a gura. 7at-lD :8eorg8e 4arin, un o& &odest '*n alaltieri, devenit ast%i ilustru, /a -ost o&or*t i c8inuit, torturat i asasinat de co&isarul 3re!u2. #u' ce l-a ucis, co&isarul asasin a 'us c*!iva sbiri de au luat cadavrul i l-au ngro'at noa'tea. 3e ar -i devenit nenorocita vduv i or-anii victi&ei, dac nu era, gata la 'ostul su, santinela neador&it a o'iniei 'ublice, 'resaT #in norocire 'entru :8eorg8e 4arin i -a&ilia, 'resa a a-lat aceast tragic &'reFurare i cu toat sinceritatea i buna credin! de care este ca'abil, a dat alar&a cu at*ta energie, nc*t asasinii au trebuit s bat n retragere. 1i, ngro%i!i de desco'erirea in-a&iei lor, s-au dus n toat graba la locul unde ngro'aser 'e &ort, l-au de%gro'at i i-au dat dru&ul, a&enin!*ndu-l ns c dac va s'une cuiva cele nt*&'late l o&oar i-l ngroa' iar. Ai ast-el, gra!ie glasului 'uternic al 'resei, :8eorg8e 4arin a -ost redat -a&iliei sale i societ!ii. "unte& n dulcele Patelui@ s %ice& cu to!iiD /:8eorg8e 4arin a-nviatR Adevrat a-nviatR2 ).4o-tul =o&*n, 7, 21,11 a'rilie 1893+ Ccto&brie 19,.D /...to!i brba!ii notri de "tat, dela nulit!i '*n la so&it!i, 'recu& i toat 'resa noastr ur&ea% a crede c la noi n-ar -i vorba dec*t de o c8estiune econo&ic - adic !ara n-ar avea alte nevoi dec*t econo&ice... Cric*te re-or&e s-ar -ace n aceast direc!ie, unele &ai ingenioase sau &ai si&'liste, &ai &ult sau &ai 'u!in originale dec*t altele - toate vor -i doar nite 'aliative. =ul de care su-er !ara va r&*nea, cu& a& &ai s'us, i va coace cu c*t &ai aco'erit cu at*t &ai ad*nc. \ara are nevoie de o -unda&ental re-or& 'olitic. Ba ceva &ai &ultD cu at*t 'entru &o&ent starea intereselor &ateriale i se va &bunt!i, cu c*t ec8ilibrul acestora se va re'eta 'rovi%oriu, cu c*t nevoile &entale i &orale vor deveni &ai i&'erioase i deci &ai violent strigtoare@ - -iindc tot rul vine nu&ai i nu&ai dela -alsa alctuire 'olitic, ce nu &ai 'oate !inea ast%i n 'icioare - dela de'lorabila noastr siste& oligar8ic, -r restr*ngere de nu&r, -r li&ite de ranguri, -r ra!iune istoric, -r tradi!ie i -r 'osibilitatea de a i le crea &car cu ti&'ul@ av*nd 'entru via!a 'ublic, 'entru interesele generale ale "tatului, toate 'catele oligar8iilor senile i 'utrede i neav*nd vreunul dintre &eritele oligar8iilor voinice i sntoase. N\araO are acu& nevoie de o singur re-or& N...O. Aadar, &ai nt*iD destul cu casta de str*nsur din v*r-uri '*n-n gunoaieR #estul cu &a&elucria N...OR destul cu absurdul anacronis&, 8ibrida 3onstitu!ie N...O, 'e care ar trebui s-o 'une& cu&inte i cu linite la ar8iv... Ai 'e ur&T...Pe ur& !ara ntreag, c8e&at s-i eKercite dre'tul ei s-*nt, -ar da se )va -ace de la sine+... Ja%-i, du' n!elegerea i Fudecata ei sub 'a%a 3elui de sus, de nevoiR Ai dac nu va ti deoca&dat destul de bine, atunci... s nve!eR " nve!e, cu neca%uri i Fert-e, cu& a nv!at toat lu&ea civili%at.2 )7.(. 3aragiale, C'ere, J, unda!ia 'entru (iteratur i Art /=egele 3arol 772, 1938, ''. 183-18E+ 0ese&nat NAleKandru Jla8u!O >ri& ntr-o e'oc de %buciu& i de enervare general. Poate c niciodat nu s-a v%ut, ntre litera!ii unei !ri, o lu't &ai nverunat i &ai neleal, o du&nie -o ur &ai nd*rFit ca aceea care s-a nte!it de c*tva ti&' ntre -runtaii literaturii noastre. Qn revistele lor, n con-erin!ele 'e cari le !in la Ateneu, n conversa!iile inti&e, &aetrii notri se s-*ie unii 'e al!ii, cu o 'ati& care 'e ei i &icorea% i i orbete, iar 'e noi, tineri, de'rini s-i ad&ir& i s-i vede& &ari i senini, ne u&'le de &elancolie@ ura lor rnete 'ietatea noastr. 0i&ic nu se &ai res'ect. C revist destul de serioas tratea% 'e dl. <*Fdu ca 'e /un biet btr*n2, cu care nu &ai 'oate sta cineva de vorb, dl. <*Fdu scrie des're dl. 4aiorescu c n-a tiut dec*t s 'roduc ciraci ca #rago&irescu, Ptracu etc., dl. 4aiorescu tri&ete 'e :8erea la coal. $nii 'e al!ii se -ac ignoran!i, nuci, inca'abili de a 'rice'e i de a -ace ceva bun n !ara asta. 3e scandaloase s-e%i la 'oarta ne&urireiR... 0oi, c*nd era& n coal, divini%a& 'e oa&enii acetia. Acu&, n literatur, sunt clici ca i-n 'olitic. #elavrancea n-are talent 'entru 3onvorbiri literare i 3aragiale e un /-ac8ir2 'entru =evista non. Acelai scriitor e un geniu dac r&*ne n /tabra noastr2, e un /idiot2 dac ne 'rsete@ nicieri un cuv*nt de adevr i de dre'tate des're talentul unui o&, des're valoarea unei cr!i. :a%etele %ilnice, cari au un contact &ai str*ns cu 'ublicul, nu se ocu' de ase&enea ni&icuri@ 'entru

BB

ele, sosirea unui 're-ect n ca'ital /n interese de serviciu2 a -ost ntotdeauna un eveni&ent &ai nse&nat dec*t a'ari!iunea unei lucrri literare sau tiin!i-ice. Ave& acade&ie, ateneu, universit!i, &u%ee, laboratori, biblioteci, ave& tot a'aratul de cultur al unui stat 'us 'e dru&ul civili%a!iei. Ar trebui ca din ca'ital s se reverse asu'ra ntregii !ri lu&ina acestor institu!ii@ ar trebui ca 'resa s se ocu'e &ai de a'roa'e de ele, s arate 'ublicului c n a-ar de lar&a i 8r!uielile 'olitice, cari !in 'ri&ul 'lan n aten!ia general, &ai e c*te ceva de re&arcat n activitatea noastr na!ional. Arareori a& v%ut dou, trei r*nduri ntr-o ga%et des're vreo con-erin! de la Ateneu, dar nu tiu s se -i !inut la Cr-eu sau la >eatrul #acia un discurs 'olitic, c*t de nense&nat, cari s nu -i -ost relevat i co&entat de toate %iarele. Ai tcerea aceasta, 'e care o las 'resa n Furul &ani-estrii culturale i artistice a nea&ului nostru, st*nge o bun 'arte din dorul de &unc i entu%ias&ul tineri&ei i nlesnete t*nFirea si&!i&*ntului na!ional, care, i -r asta, nu 'rea e ridicat. 0oi crede& c o carte bine scris, un tablou original, cu un cuv*nt, tot ce e 'rivitor la s'iritul i 'uterea de a crea a nea&ului ro&*nesc sunt lucruri cari ne interesea% 'e to!i, i adesea c*ntresc, n via!a noastr, &ult &ai greu dec*t... c8iar un &esaF de desc8idere a cor'urilor legiuitoareR )/#ou vorbe2, articol 'rogra& din Jia!a, revist s't&*nal ilustrat, anul 7, nr. 1, du&inec, 28 noie&brie 1893+ rag&ente din lu&ea lui 7l-i Petrov n Gurnalul de la >escani, a& sc8i!at - rs-oind Ji!elul de aur i #ous're%ece scaune - un inventar ra'id al lu&ii il--'etroviene. 4 grbesc s recu'ere% c*teva 'agini lsate, atunci, deo'arte. 1K'erien!a grotesc a vie!ii n co&unis& va -i uitat )i co&unis&ul va redeveni 'ericulos+ c*nd nu se va &ai gsi ni&eni care s r*d citind ase&enea 'agini. Ai 'entru c -eno&enul e, deFa, 'e cale de a se 'roduce, 'ro'un cititorului, n ceasul al dois're%ecelea, o relectur. >raducerea teKtelorD >udor 4uatescu. ir&e i asocia!ii /de e'oc2D ntre'rinderea de 'o&'e -unebre /0i&-a2, Acoala de coreogra-ie /(eonardo da Jinci2, 're'arat 'entru vo'sit 'rul />itanic2, <otel /"orbona2 )/luK sobruD 2 'aturi cu o no'tier2+, lo!iune /0aiada2, os'tria /3ol!iorul bunului gust2, "ocietatea 'e ac!iuni />abla i Getonul2, cine&atogra-ul /ncotro-!i 'or!i 'aii2 )-ost /Zuo Jadis2+, artelul &eteugresc de 'roduse c8i&ice /=evan2, siro'ul verde / *n 'roas't2, coo'erativa de ceasornicari />i&'uri 0oi2, /$niunea -ierstraielor2, / iliala din 3erno&ors? a o-iciului din Arbatov 'entru colectarea coarnelor i co'itelor2, Asocia!ia 'e ncredere /3edrul &uncitor2, >eatrul /3olu&b2, /"tarcoo'2, /J8ute&as2, Biroul de 'roiectri />e8nosila2, =estaurantul /P8oeniK2. >itluri de revisteD /Uilele de lucru ale telegra-istului2, /Pdurea aa cu& este2, /Pune-!i n &icare circu&volu!iunile cerebrale2 )'ublica!ie rebusist+. ra%eologie ga%etreascD /n %iua -estivit!ii, str%ile "targorodului au devenit 'arc &ai largi2, /1 ti&'ul s se 'un ca't oceanului de 8*rtii2, /Pe ur&ele 'unctelor slabe2, /#at -iind 're%en!a li'sei...2, /" -ie 'ui la 'unct sabotorii din nv!&*ntR2, /:igantica ntre'rindere va nce'e, n cur*nd, s -unc!ione%eR2, /Jisuri revanarde2 )caricatur 'olitic+, /3e ne bucur i ce nu ne bucur2 )articol critic+. 3*nteceD /Adio satul &eu cel nouR2 )ro&an!+, /3r&i%ile2. 0u&e de str%iD strada (assalle, -ost #eribasovs?aia@ strada Harl 4arK, -ost Ple8anov, -ost :ubernatovs?aia@ strada /4arK i 1ngels2, 'laFa /Ho&endants?aia2, /Bulevardul "ocialis&ului2, strada /Hoo'erativnaia2. 0u&e 'ro'riiD inginerul >al&udovs?i, tov. 7ndo?itais?i, tov. 0iderlandin?, gru'ul de res'onsabili cu sonori%areaD :al?in, Pal?in, 4al?in, 3eal?in i Ual?ind. (o%inci i inscri'!iiD /"alut celei de a cincea con-erin!e districtuale a -e&eilor i tinerelor -eteR2, /Gos cons'ira!ia tcerii i siste&ul de aco'erire reci'rocR2, /0u ne te&e& de-al burg8e%iei %vonR Jo& da rs'unsul cuvenit ulti&atu&ului lui 3ursonR2, /Gos rutina de 'e scena o'ereiR2 B.

N>itluO (a cantinD /3arnea e vt&toareR2, /$n ou con!ine tot at*tea grsi&i c*t 2,, gr carne2, /Atuncea c*nd consu&a!i suc de -ructe, s a-la!i c 'roduc n cor' 8idra!i2, /0ici (ev >olstoi n-a &*ncat carneR2 )3o&entariu sotto voceD /#ar c*nd a scris =%boi i 'ace a &*ncat totui ca&eR A &*nca t, a &*ncat, a &*ncatR Ai c*nd a scris Anna Harenina a n-ulecatR N...O #a, a 8alit, a 8alit, a 8alitR2 =e'lic sarcasticD /Ai c*nd a scris "onata Hreu%er a 8alitT2 =s'unsD /"onata Hreu%er e scurt.2+ or&ulistica de care se nconFoar birourile )o antologie a -rustrrii 'ublice+D /7ntrarea o'rit2, /7ntrarea 'ersoanelor strine strict inter%is2, /Accesul inter%is2, /0i&eni nu intr neanun!at2, /Audien!ele sunt sus'endate2, /7ntr*nd aici, ne tulburi de la lucru2, /Ai ter&inat treaba, 'leacR2, /nc8is 'e ti&'ul 'r*n%ului2, /nc8is n ti&'ul 'au%ei de 'r*n%2, /ntre orele 2 i 3 'au% de 'r*n%2, /4aga%inul este nc8is2, /nc8is2, /nc8is 'entru inventar2 )scris 'e o tbli! neagr, cu litere de aur+. =ubric la ga%eta de 'erete :lasul 'reedinteluiD /(ista celor care s-au lsat de butur i-i ndea&n i 'e al!ii s-i ur&e%e2 )dedesubt - nici un nu&e+. Produse i obiecteD cravata /Jisul udarnicului2, blu%a ti' >olstoi-:lad?ov, statueta de g8i's /3ol8o%nica -c*nd baie2, /subra!uri de 'lut 'entru -e&ei X#ragostea albinelor &uncitoareY2, vali%ele navetitilor, 'ri&usurile 'e care tinerii le a'rind ca s nu se aud cu& se srut. 3on-esiuni riscanteD /n ulti&ul an s-au ivit ntre &ine i Puterea "ovietic divergen!e c*t se 'oate de grave. 1a vrea s construiasc socialis&ul, iar eu nu vreau. Pe &ine & 'lictisete s construiesc socialis&ul.2 "itua!ii de via!, a'ari!ii, 'eisaFeD /$ndeva sus, se au%i un %go&ot de gea& s'art. c*nd s se cutre&ure tot oraul, trecu un autoca&ion al organi%a!iilor de construire a &orilor. $n &ili!ian -luier. Jia!a era n 'lin clocot.2 /#ins're strada X>ovarul :uberns?iY se ivi un nor de -u& gros i violet. Pu-netele se ntrir i i&ediat se 'utu deslui silueta auto&obilului :as nr. 1 al 3o&itetului eKecutiv Fude!ean N...O. unc!ionarii de la -erestre 'user eveni&entul n legtur cu o eventual reducere de 'ersonal.2 /:8idul &u%eului de&asca 'lanurile i&'erialiste ale 1caterinei a 7l-a, n legtur cu 'asiunea r'osatei &'rtese 'entru &obila stil (udovic al SJ7-lea.2 /$n &ili!ian n uni-or& s'ecial a8ist, cu 'antaloni n 'tr!ele i nebuni la 'etli!e.2 />o'ogra-ul din JoroneF, rud cu &i?ado-ul Ga'oniei.2 /Pe strada 'rinci'al, ntr-o cotiug, se trans'orta o in lung, albastr.. /#in beciul unui lca al #o&nului, venea un aer rece, cu &iros ca de vin acru. Probabil c erau de'o%ita!i acolo carto-i.2 /A& cunoscut n 'rovincie un -otogra- care '*n i conservele le desc8idea la lu&in roie, de tea& ca alt-el s nu se strice.2 /Pe terenurile lor colectivi%ate, circul acu& nu&eroase brig%i literare, care str*ng &aterial 'entru 'oe&e agrono&ice i cantate des're %ar%avat.2 /A co&andat sote de rinic8i 'entru a s-ida 'e strini.2 /#in boabele de soia se 'ot 're'ara o sut 'ais're%ece -eluri de &*ncare gustoase i 8rnitoare.2 />ovarul #olFnostiu? a -ost strivit ntre cocoaele unei c&ile...2 /4u%eul nu cu'rindea dec*t o't 'ieseD un col! de &a&ut druit t*nrului &u%eu de oraul >a?ent, tabloul n ulei ncierare cu bas&acii, dou 8alate de e&ir, un 'etior de aur ntr-un acvariu&, o vitrin cu lcuste uscate, o statuet de 'or!elan -cut la -abrica Hu%ne!ov i, n s-*rit, &ac8eta obeliscului 'e care oraul inten!iona s-l instale%e n 'ia!a 'rinci'al. Pe 'iedestalul 'roiectului se a-la o coroan &are de tabl, cu 'anglici.2 =ugciuni i re-lec!ii &isticeD /#oa&ne, #u&ne%eule, care de -a't nu eKiti...2 sau /Atie nu&ai #u&ne%eu. Ai ntruc*t #u&ne%eu nu eKist, nu tie ni&eni2. /:avriliada2 )versuri &obili%atoare+D /:avril-n codru se ducea M Ai ba&bui uriai tia M N...O :avril era 'ota M Ai sluFba i-o -cea-n ora...2 n -inal, dei &'ucat &ortal de un -ascist, el reuete totui s duc scrisorile la destina!ie. B8

Aa'te -eluri de a anun!a, du' ca%, &oartea cuivaD /i-a luat #u&ne%eu su-letul2, /i-a dat obtescul s-*rit2, /s-a sv*rit din via!2, /i-a s-*rit %ilele2, /i-a nc8eiat socotelile cu via!a2, /l-a luat dracul2, /a cr'at2. #i-eren!a dintre &ilionarul ca'italist i cel sovieticD cel sovietic e clandestin. /"-ar 'utea s ad c8iar n cli'a asta, n aceast aa-%is grdin de var, la &su!a de alturi i s bea bere >i'->o' de 4, de co'eici !a'ul.2 Proble&a-arit&oid, cu caracter educativD /Ave& trei griD Jorobiovo, :raciovo i #ro%dovo, cu un nu&r egal de -unc!ionari -iecare. Qn gara #ro%dovo sunt de ase ori &ai 'u!ini co&so&oliti dec*t n celelalte dou, luate la un loc@ iar n gara Jorobiovo, dois're%ece &e&bri de 'artid &ai &ult dec*t n gara :raciovo, unde nu&rul celor -r de 'artid e &ai &are cu ase dec*t n 'ri&ele dou. 3*!i -unc!ionari ave& n -iecare gar i care e, dintre to!i, nu&rul &e&brilor de 'artid i al co&so&olitilorT2 3on!inutul unei vali%e de 'asager t*nrD /ciora'i de a! "?eei, dou blu%e ruseti, o 'las 'entru 'r, o 'erec8e de c8ilo!i, broura "arcinile co&so&olului la sate i trei ou tari strivite. Qn a-ar de acestea, se &ai a-l, n &od obligatoriu, ntr-un col!, c*teva ru-e &urdare n-urate n %iarul 1?ono&ices?aia !i%ni.2 3adouri la di-erite sole&nit!i i aniversriD /un &odel de loco&otiv &ic c*t o 'isic sau, di&'otriv, o dalt care de'ea n di&ensiuni un st*l' de telegra-.2 Qn s-*rit, o scen de dragosteD /$n t*nr, care nt*r%iase cu iubita lui la un club &uncitoresc, a'rindea grbit 8arta electri-icat a 'lanului cincinal i-i o'tea a&orului su nestinsD W Je%i lu&ini!a ceea roieT Acolo va -i u%ina de co&bine din "iberia. Jo& 'leca acolo. JreiT Ai iubita r*dea ncetior, trg*ndu-i &*na dintr-a lui.2 3o&entarii la 4arK H.=. Po''er )"ocietatea desc8is i du&anii ei, voi. 77, <u&anitas, 1993, ''. 93-9E+D /Qn ciuda &eritelor sale, 4arK a -ost, du' credin!a &ea, un -als 'ro-et. 1l a -ost un 'ro-et al cursului istoriei, iar 'ro-e!iile sale nu s-au adeverit. #ar acu%a!ia &ea 'rinci'al nu este aceasta. 4ult &ai i&'ortant este c a indus n eroare o &ul!i&e de oa&eni inteligen!i, -c*ndu-i s cread c 'ro-e!ia istoric este &odul tiin!i-ic de abordare a 'roble&elor sociale. 4arK e rs'un%tor 'entru in-luen!a devastatoare a &etodei istoriciste de g*ndire n r*ndurile celor dornici s 'ro&ove%e cau%a societ!ii desc8ise. N...O (enin i-a dat re'ede sea&a c &arKis&ul nu 'utea -i de nici un aFutor n c8estiuni de econo&ie 'ractic. N...O A&'lele cercetri econo&ice ale lui 4arK n-au abordat nici &car tangen!ial 'roble&atica 'oliticii econo&ice constructive... #u' cu& recunoate (enin, n o'era lui 4arK nu se 'oate gsi a'roa'e nici un cuv*nt des're econo&ia socialis&ului, n a-ar de slogane inutili%abile de -elul Xde la -iecare du' ca'acit!i, -iecruia du' nevoiY. N...O...&arKitii nici n-au studiat &car ceea ce aa-nu&i!ii Xecono&iti burg8e%iY reali%aser n acest do&eniu. Prin -or&a!ia lor, ei erau c8iar &ai 'u!in 'regti!i 'entru &unca constructiv dec*t unii dintre Xecono&itii burg8e%iYM9 0. Berdiaev )Persoana u&an i &arKis&ul, n 4arK contra 7sus, antologie de Jasile 7gna, 1d. $niversal #alsi, 2,,3, '. 13.+D /Anti'ersonalis&ul &arKis&ului decurge N...O din conce'!ia sa eronat des're ti&'. #octrina co&unist, &ai ales n a'licarea ei 'ractic, 'rivete rela!ia dintre 're%ent i viitor ca 'e o rela!ie ntre &iFloace i sco'. Pre%entul este &iFlocul, iar sco'ul i&ediat nu se reali%ea%. "unt tolerate &iFloace care nu au ni&ic n co&un cu sco'ulD violen! i tiranie 'entru a reali%a libertatea, ur i disensiuni 'entru a dob*ndi -raterni%area. Plenitudinea vie!ii u&ane nu se va reali%a dec*t ntr-un viitor nde'rtat. Qn 're%ent o&ul r&*ne s'oliat, tot ce 'oseda a -ost alienat, ba c8iar o&ul s-a alienat n ra'ort cu sine nsui. 7at de ce co&unis&ul &arKist a-ir& o&ul, i &ai &ult, o&ul de'lin, n viitor, neg*ndindu-l n 're%ent. C&ul de ast%i nu este dec*t un &iFloc n direc!ia o&ului de &*ine@ du' cu& genera!ia actual este un &iFloc n direc!ia genera!iei viitoare. C ase&enea atitudine -a! de ti&' este inco&'atibil cu 'rinci'iul 'ersoanei, cu -a'tul de a recunoate c orice 'ersoan u&an are o valoare intrinsec i dre'tul de a-i reali%a 'lenitudinea vie!ii, are contiin!a de a nu -i 'arte, ci ntreg. 0ici un o&, indi-erent de clasa creia i a'ar!ine, nu 'oate -i considerat ca un &iFloc, sau 'rivit eKclusiv ca un B9

N>itluO obstacol. Aceasta e o c8estiune de antro'ologie, iar nu de sociologie, dar &arKis&ul nu 'osed o adevrat antro'ologie.2 ". Bulga?ov )Harl 4arK ca ti' religios, n 4arK contra 7sus, ed. cit., ''. 219-22,+D /0u 'ute& trece sub tcere o'iniile lui 4arK asu'ra 'roble&ei evreieti, unde directitatea li'sit de nuan!e i s'eci-ica lui cecitate s'iritual se &ani-est deosebit de 'regnant. N...O Pentru 4arK, 'roble&a evreiasc este aceea a /Fidovului2 c&tar, i ea se va re%olva de la sine, odat cu eli&inarea dob*n%ii. 3ele scrise de 4arK asu'ra 'roble&ei evreieti &ie &i 'rovoac o &aKi& re'ulsie. 0icieri ca aici n-a &ai a'rut n toat goliciunea lui acest &od de a ra!iona glacial i -r ini&, i de aceea orb i unilateral. #ar s cit& &ai bine o'iniile lui 4arK. /3are este ba%a laic a iudais&uluiT 0ecesitatea 'ractic, egois&ul. 3are este cultul laic al evreuluiT 4ercantilis&id. 3are e #u&ne%eul lui laicT Banul. 1i bine, e&anci'area de &ercantilis& i de bani - deci de iudais&ul 'ractic, real - ar -i auto-e&anci'area e'ocii noastre N...O. 1&anci'area evreilor, n ulti& instan!, nsea&n e&anci'area o&enirii de iudais&. N...O Banul este #u&ne%eul gelos al lui 7srael, n -a!a cruia nu 'oate eKista nici un alt #u&ne%eu. N...O Adevratul #u&ne%eu al evreului este 'oli!a. N...O 0a!ionalitatea 8i&eric a evreului este na!ionalitatea negustorului, a -inanciarului n genere...2. #e ce s-a ridicat oare -iul &'otriva &aicii sale, de ce i-a ntors -a!a de la su-erin!ele ei seculare, de ce s-a le'dat el de 'ro'riul su 'o'orT2 C /antologie a inocen!ei2 Pe la &iFlocul anilor 9.,, toat /lu&ea bun2 a Bucuretilor vorbea des're orele de desen ale lui #orel Uaica. 1rau &ai &ult dec*t si&'le ore de desenD 'ro-esorul se ocu'a - cu ingenio%itate i -ar&ec - de educa!ia vi%ual a co'iilor i, n -ond, de buna lor educa!ie n genere. $n e'isod de 'edagogie nor&al )i toc&ai de aceea eroic+ ntr-o lu&e care nu se s-ia s &ani'ule%e candoarea 'entru a ob!ine /desv*rirea2 s'ectral a /o&ului nou2. (a un &o&ent dat, dl Uaica &i-a dat un caiet gros, de cca 2,, de 'agini, n care erau transcrise &iile de rs'unsuri ale nv!ceilor lui la o su&edenie de ntrebri -or&ulate - nu -r o tandr viclenie - de el nsui. (a aceste rs'unsuri )a'ar!in*nd unor co'ii ntre B i 14 ani din anii colari 19.3-19.8+ se adugau c*teva /eKerci!ii i&'use2D elevilor li se cerea s i&'rovi%e%e teKte de /&ic 'ublicitate2, /recla&e2, /a-ie2 etc. "unt antologate, de ase&enea, &ai &ulte -rag&ente de scrisori. 0u tiu dac 'ro-esorul Uaica a valori-icat n vreun -el re%ultatul e-orturilor sale de /culegtor2. 3*t des're &ine, a& rs-oit nc*ntat caietul d-sale, du' care, luat cu altele, l-a& de'o%itat ntr-un sertar. (-a& desco'erit de cur*nd i a& constatat c valoarea lui 'si8ologic, istoric i literar a s'orit i&ens n cei a'roa'e dou%eci de ani care ne des'art de 'erioada alctuirii lui. 0u & 'ot ab!ine s o-er cititorilor c*teva &ostre, n s'eran!a c do&nul Uaica nu &i va -ace obiec!iuni de /co'6rig8t2. 4eritul e, n ntregi&e, al d-sale. "unte& con-runta!i cu un univers 'lin de 8a%, dar i de &i%erie istoric. A&estecul de 'oe%ie curat, u&or involuntar i 'onci- 'ro'agandistic al teKtelor s'une ceva, s'une -oarte &ult, des're e'oca 'e care a& traversat-o cu to!ii, te-eri sau &ai 'u!in te-eri, nainte de a iei n strad. 1 s-*rit de an. Aniversarea revolu!iei din dece&brie 1989 coincide, nostalgic, cu serbrile 3rciunului, adic ale co'ilriei. 1levii care au rs'uns ntrebrilor 'use de 'ro-esorul Uaica sunt, dac ne g*ndi& bine, genera!ia revolu!iei. 1i sunt, deo'otriv, sec!iunea t*nr a electoratului de a%i. 1 'asionant - i, adesea, ns'i&*nttor - s le cunoti 'reistoria. J.4., . aniD (inguitor e c*nd lingi lingura, lingi -ar-uria i vrei s lingi i crati!a toat. #.(., . aniD 0u &*nc& ciorb i di&inea!a 'entru c s-ar consu&a toat &*ncarea. J.(., . aniD 0e&uritor e c*nd sunt doi bandi!i i trage cu 'istolul, unul &oare i cellalt r&*ne n 'icioare, ne&uritor. A.<., . aniD A&enin!are e c*nd, dac cineva nu -ace ce %ice 0icolae 3eauescu, el l a&enin!ea%, adic l bag la nc8isoare. A.3., . aniD <otr*re e c*nd tovarul 0icolae 3eauescu vrea s &earg n alt !ar i vorbete la tele-on cu !ara aia i le s'une c vine. # A.P., . aniD #is'erat e c*nd un o& se grbete s vin acas sau la servici. 4.#., 1, aniD =*ia e o boal care -oarte greu te 'o!i dis'ensa de ea.

.,

S., 11 aniD >esta&entul este c*nd la ca'italiti &oare unul i las averea la co'ii. (a noi nu e testa&ent, 'entru c nu are ce s lase o&ul. S., B aniD "oldatul 'e c*&'ul de lu't are '*ini la el. "e lu't i &uc, se lu't i &uc. S., 9 aniD "olda!ii n ti&'ul r%boiului -ug cu doctori!ele du' ei. #octori!ele i 'ansea% cu ceva i le d cu ceva, ca s nu se &ai rneasc. S., 1, aniD 0icolae 3eauescu de c*te ori ieea de la #o-tana lua co&unitii cu el i cuta s-i inerve%e 'e 8itleriti ca s 'lece. J.4., . aniD (uK nsea&n c*nd cu&'eri un scaun i cu&'eri i un -otoliu i 'oate vrei s cu&'eri i un studeu. 7.3., 13 aniD "e %ice /noroc2 la cel care strnut c obiceiul e din strbuni. #oi strbuni de &ult &ergeau unul 'e l*ng llalt i unul din ei a strnutat. 3ellalt i-a s'us noroc 'entru c a trecut 'e l*ng el i l-a salvat, iar cellalt a cre%ut c aa se %ice, noroc, atunci c*nd strnu!i i aa s-a trans&is de la o& la o& i a devenit un senti&ent de bun cretere. .#., . aniD 0oi c*nd strnut& %ice& 8a'-ciu 'entru c alt cuv*nt nu se &ai 'o&enete. Qn alt !ar ia %ic 8a'-cea. :.4., 12 aniD Politica e un -el de s'ionaF. :.C., 1, aniD Politica nsea&n s vorbeti nu&ai des're 'o'or. J.(., . aniD =bdare este c*nd un o& se duce la &celrie i trebuie s &ai stea. ."., . aniD 3*nd ia un co'il o bo&boan sau o 'rFitur i desc8ide a'olitania %iceD />at, uite ce luK a& aici.2 :.4., 12 aniD =bdarea este -eno&enul care i d 'osibilitatea unui o& s tac din gur. A.3., 8 aniD 4inistru e un o& care a nv!at %ece clase i s-a dus la serviciul de &initri. A.P., 8 aniD 4inister nsea&n c*nd scrie ceva i se duce la un o& i o&ul la l tri&ite la alt o&. J.0., . aniD \ranii sunt oa&eni de la !ar care n-au iaurt i noi c*nd &erge& la !ar le duce& iaurt i cacaval i br*n%. =.3., B aniD 3o&unitii sunt ia care u&bl cu -an-ara. :.:., B aniD (ibertatea este c*nd se nvoiete du&inica de la servici. A.7., . aniD 0ou ne ies aburi din gur iarna, c ne uit& la televi%or i ra%ele televi%orului radia% i ne ncl%ete. :8.3., 8 aniD 3instea e c*nd un o& i -ace treab la o -e&eie i -e&eia l cinstete. #.U., 9 aniD =es'ect nsea&n s te scoli i s stea babele 'e scaun. J.:., . aniD =es'ect nsea&n c*nd un biat se duce la o doa&n i i -ace tot ce s'une. #.U., 9 aniD $nii oa&eni -luier c*nd s-orie c se g*ndete la %iua de &*ine i -luier a 'agub. #.#., 8 aniD =scoal nsea&n c*nd 'rin!ii notri nu gsesc bani i atunci rscolesc ca s gseasc. .:., . aniD e&eile 'l*ng &ai uor, c eu a& venit cu &&ica odat la unu seara i tticu nu ne -a lsat s dor&i& '*n la 'atru di&inea!a. 1l edea la &aina de cusut i bea c*te un 'a8ar de vin -r si-on i &a&a 'l*ngea i %icea c nt*i a& -ost la nau i du' aia la 0ea 4arin. A.3., 8 aniD Arta nsea&n &ileuri na!ionale, cni na!ional i care nu le 'o!i s le re'roe%i ni&ica. 3.0., 9 aniD Partidul nsea&n &ai &ul!i oa&eni aduna!i i n loc s le s'un oa&eni, le s'une 'artid. "crisoare )cu ortogra-ia se&natarului ei+D Bunico nainte cu 3 %ile de a sosi /19..2 &a& dus la noi la co&'leK la noi i a& cu&'rat 4 cuti cu co&'ot de 'ortocale din Hina n seara de anul nou c*nd a& des-cut o cutie a& constatat c era co&'ot de 'iersici i nu de 'ortocale. 3*nd &-a& dus s recla& n cartea de sugestii i recla&a!i, directorul ali&entarei res'ective a s'us c li'sete aceast carte din 19.E & &ir al!i oa&eni unde or -i recla&at. (a &ul!i ani, =o&eo. =ecitiri r%le!e #in Furnalele 'ari%iene ale lui 1rnst Giinger /$n colonel rus a c%ut 'ri%onier &'reun cu resturile regi&entului su cu care sttuse c*teva s't&*ni n Xca%anY. Qntrebat de unde se a'rovi%ionase 'entru tru', a rs'uns c se 8rniser cu cadavre. (a i&'utrile care i s-au -cut, a adugat c el nu consu&ase ns dec*t din -ica!i.2 )2 &artie 1942+ /C -e&eie care aude c brbatul ei ur&ea% s -ie eliberat din 'ri%onierat i tri&ite, la a-larea vetii, un 'ac8e!el cu daruri, ntre ti&', brbatul se ntoarce &ai degrab dec*t l ate'tase i o gsete nu .1

N>itluO doar 'e ea, ci i 'e a&antul ei i doi co'ii. Qn lagrul de 'ri%onieri din :er&ania, ca&ara%ii i &'art con!inutul 'ac8e!elului i 'atru din ei &or du' consu&area untului care era a&estecat cu arsenic.2 )22 a'rilie 1943+ /ntr-o noa'te a anului 1941, so!ia unui cunoscut al lui Gou8andeau a si&!it c se a'ro'ie ceasul s nasc, i brbatul a 'lecat grbit s o anun!e 'e &oa. 1ra du' ora de interdic!ie a circula!iei@ o 'atrul -rance% l-a o'rit i l-a luat la 'ost. Acolo i-a eK'licat situa!ia@ au anun!at-o 'e &oa i l-au re!inut '*n di&inea!a 'entru a veri-ica veridicitatea s'uselor sale. Qntre ti&' s-a a-lat c se 'rodusese un atentat@ au -ost n8!a!i n grab ostatici i, odat cu cei care de'iser ora de interdic!ie a circula!iei, a -ost &'ucat i acest o&.2 )21 august 1943+ /#es're ti'urile de cli@ se 're%int 'entru aceast 'ro-esie &ai ales ecarisorii de cai. Aceia care &ai deca'itea% cu securea a-iea%, -a! de cei care g8ilotinea%, un anu&it orgoliu de artist, contiin!a &uncii -cute cu &*na i du' &sur. (a 'ri&a eKecu!ie sub Hniebolo )<itler+D clul, care i scosese -racul n vederea deca'itrii, s-a 're%entat n c&a, cu Fobenul ae%at str*&b 'e ca', n &*na st*ng securea de 'e care 'icura s*nge, iar drea'ta ridicat 'entru salutul 8itleristD X1Kecutat conda&nareaRY.2 )2, &artie 1943+ /Preedintele a 'ovestit des're un ca'oral care se ng8esuie la eKecu!ii. #e obicei !intete n ini& dac ns cel care ur&ea% s -ie &'ucat nu-i 'lace, atunci trage n ca', iar acesta %boar s-*rtecat.2 )29 &ai 1944+ /Balenele aFung 'robabil eKtre& de btr*ne - eKist indicii n acest sens. "-a gsit n cor'ul unui ast-el de ani&al v*r-ul unui 8ar'on nor&and din secolul al 7S-lea d.38r.2 )24 ianuarie 1944+ /Alar&, raiduri aeriene. #e 'e terasa de la X=a'8aelY a& v%ut de dou ori ridic*ndu-se n direc!ia "aint-:er&ain nori 'uternici, 'rodui de eK'lo%ii, n ti&' ce, la &are nl!i&e, escadrile se nde'rtau n %bor. \inta atacului lor erau 'odurile de 'este a'. elul i succesiunea &surilor ndre'tate &'otriva trans'ortului sugerau o &inte subtil. A doua oar, la a'usul soarelui, !inea& n &*n un 'a8ar cu vin de Burgundia, n care notau c'uni. Craul, cu turnurile i cu'olele sale roii, era de o -ru&use!e 'rodigioas, ase&enea unui caliciu survolat n vederea unei -ertili%ri &ortale.2 )2. &ai 1944+ /n-iortorul #. Atrg*ndu-i-se aten!ia c n lagrul su de &unc -or!at &or %ilnic, din cau%a li'sei de 8ran i de &edica&ente, ase '*n la %ece oa&eni, i c totui trebuie gsit o solu!ie, a rs'unsD X" se lrgeasc ci&itirul.Y2 )8 august 1942+ /3*teva bo&be au c%ut 'e 8i'odro&ul de la (ongc8a&', care era su'raaglo&erat. 7eind din gurile de &etrou, 'ersoanele care i -ceau 'li&barea du&inical s-au lovit de o &as de rni!i cu res'ira!ia tiat, de oa&eni cu 8ainele %dren!uite, care i !ineau ca'ul sau un bra!, o &a& cu co'ilul s*nger*nd la 'ie't. "-a tras asu'ra unui 'od i nenu&ra!i trectori, ale cror cadavre erau acu& 'escuite din a', -useser 'roiecta!i n "ena. Qn aceeai cli', de cealalt 'arte a 'duricii, o &ul!i&e voioas de oa&eni gti!i, bucur*ndu-se de co'aci, de -lori, de aerul bl*nd al 'ri&verii.2 )E a'rilie 1943+ >8eodor <aec?er )1889-194E+, GurnalD /7dealis&ul ger&an e, la Hant i la ic8te, ceva 'rusac. "c8elling nu-i a'ar!ineD el e o &inte s'ontan s'eculativ i un gnostic. Ai <egel e, la origine, un &are s'irit s'eculativ, in-ectat ns i stricat de &orbul 'rusac - cu& vor -i, &ai t*r%iu, i alte s'irite sud-ger&ane. 7dealis&ul 'rusac le-a luat ger&anilor ini&a de carne i le-a dat n sc8i&b una de -ier i de 8*rtie.2 >ag - und 0ac8tbuc8er, 194,D /#ac <itler, :oebbels i <i&&ler c*tig r%boiul, ineKisten!a lui #u&ne%eu este dovedit.2 #ostoievs?i, nse&nri din subteran /Pentru c o&ul e 'rost, -eno&enal de 'rost...2 /0oi, aici, elabor& cu toat serio%itatea cugetri...2 /P*n la ur&, do&nilor, eu aa s'unD cel &ai bine e s nu -aci ni&ic. 4ai bun dec*t toate r&*ne iner!ia contient.2 /A -i ntru totul de acord s art a ticlos, cu condi!ia s 'ar n acelai ti&' eKtre& de inteligent.2

.2

>8o&as 4ann, 3atastro-a de cale -eratD /" v 'ovestesc cevaT #ar nu tiu ni&icR BineR Atunci, 8ai s v 'ovestesc ceva.2 )'entru o re-lec!ie des're /-eno&enul originar2 al literaturii+ <enr6 de 4ont8erlant, #e&onul binelui, invoc*nd o &rturisire des're >olstoi a so!iei luiD /0u 'ot s-l su'ort 'entru c nu su-er i 'entru c scrie.2 Alan 5atts )n!ele'ciunea nesiguran!ei, 19E1+D /A& -ost -ascinat ntotdeauna de legea e-ortului rsturnat. $neori o nu&esc /legea inversului2. 3*nd ncerci s te &en!ii la su'ra-a!a a'ei, te scu-un%i@ dar c*nd ncerci s te scu-un%i, 'luteti. 3*nd !ii aerul n 'ie't, te su-oci - ceea ce &i a&intete i&ediat de o vorb vec8e i negliFatD cine vrea s-i salve%e su-letul i-l va 'ierde...2 1'ictet ) rag&ente, sec. 77 d.38r+D /X3iudat este natura i iubitoare a vie!iiY, du' cu& s'unea Seno'8on. #e aceea ndrgi& i ngriFi& tru'ul, care este cel &ai duntor i cel &ai '*ngrit din toate. #ac ns, nu&ai cinci %ile, ar trebui s ngriFi& tru'ul vecinului, n-a& su-eri o ase&enea ne'lcere. 7&aginea%-!i, de 'ild, c, tre%it cu noa'tea n ca', ai de -recat nite din!i strini, c, du' sv*rirea nevoilor -ireti, ai de s'lat 'r!ile cu 'ricina. 1ste, deci, 'e de-a-ntregul ui&itor s iubi& un lucru, cruia, %i de %i, i sluFi& at*t de &ult. Acu& u&'lu sacul, acu& l golesc. 3e 'oate -i &ai nesu-erit dec*t aceastaT2 "t. Go8n Perse )Anabasis+D /...a8R cu& se 'rice'e acrul tru' de -e&eie s 'te%e o roc8ie n dre'tul subsuorii.2 5erner <eisenberg )3onvorbiri des're rela!ia dintre tiin!ele naturii i religie, 19B9+D /C&ul si&'lu trebuie s aib convingerea c adevrurile s'irituale sunt su-iciente 'entru tiin!a co&unitar, &ai ales c*nd trebuie s-i oriente%e 8otr*rile de via! du' valorile lor. 3ci /a crede2 nu nsea&n 'entru el /a lua ceva dre't adevrat2, ci a se ncrede n -or!a diriguitoare a acestor valori. #e aceea, c*nd tiin!a cea nou, agonisit de-a lungul istoriei, a&enin! s arunce n aer adevrurile s'irituale, a'ar &ari 'ericole. "e'ararea total dintre tiin! i credin! nu e dec*t un eK'edient, o solu!ie 'e ter&en scurt. Qn a&bian!a cultural occidental de 'ild, s-ar 'utea aFunge, ntr-un viitor nu 'rea nde'rtat, la o situa!ie n care 'arabolele i i&aginile religiei s-i 'iard, c8iar i 'entru oa&enii si&'li, orice 'utere de convingere@ & te& c, n acel &o&ent, i etica de '*n &ai ieri se va nrui i c se vor nt*&'la lucruri at*t de ngro%itoare, nc*t vor de'i nc8i'uirea noastr de ast%i.2 3aragiale /...o cri%, &-n!elegi, care 'o!i 'entru ca s %ici c nu se 'oate &ai oribilR2 V Pristanda des're 3a!avencuD /4are 'iic8erR "tranic 're-ect ar -i staR2 3ioran )3a8iers, 19E.-19.2+D /0u trebuie s vrei s scrii cr!i, ci s s'ui c*teva lucruri esen!iale, de care s nu roeti la s-*ritul vie!ii.2 /Jiolonistul, actorul, con-eren!iarul etc... 4i se 'are de neconce'ut ca un o& care se res'ect s-i 'oat dori i s acce'te a'lau%e.2 />oate 'roble&ele &ele ar -i -ost re%olvate, dac a -i 'ri&it darul rugciunii.2 /$n ceretor, 'e care l sti&e% 'entru tarele i 'entru de%ec8ilibrul lui i care doar&e de ani ntregi sub cerul liber, &i s'unea deun%iD "unt liber n ulti&ul 8alR2 Andre :ide )din alsi-icatorii de bani, se&nalat de 4., cea &ereu dttoare de se&ne+D /3red c secretul triste!ii tale - cci eti trist, (aura - e c via!a te-a &'r!it, dragostea nu te-a dorit ntreag, !i-a cerut s dai &ai &ultora ceea ce ai -i vrut s dai unuia singur.2 )=e-lec!ie colateral, 'e care ar trebui, c*ndva, s o de%voltD C -e&eie adevrat este un a&estec de dulcea!, a&rciune, u&or i destin.+ Andre "cri&aD /0u &ai este 'osibil s -ii cretin, r&*n*nd la tine acas, n 1gi'tul -iecruia N...O.2 /Cccidentul a uitat eKisten!a i, 'oate, utilitatea 'eren a barbarilor.2 V /7ubirea, singurul Xrealis&Y, -iindc recreea% n -iece cli' realitatea toat. Crice alt cale de a'ro'iere )cunoatere, ac!iune etc.+ nu 'oate &br!ia i restitui totul.2 "i&one 5eil )(ettre a un religieuK+D />otul se 'etrece n aa -el nc*t, cu ti&'ul, nu 7sus e cel 'rivit ca #u&ne%eu ntru'at 'e '&*nt, ci Biserica.2

.3

N>itluO /Biserica nu e n c8i' desv*rit 'ur dec*t ntr-o singur 'rivin!D ca 'strtoare a >ainelor. 3eea ce este ntru totul desv*rit nu e Biserica, ci tru'ul i s*ngele lui 38ristos de 'e &asa altarelor.2 Pateric, Avva Agat8onD /...s '%eti streintatea ta n toate %ilele vie!ii tale.2 Uanne, Proverbele ro&*nilor, voi. J777, '. 4.BD /n 'lceri s nu te cu-un%i, dar 'e l*ng ele s te 'li&bi, ca 'e !r&urile &rii.2 3u'rins 3uv*nt nainte E 0ote, stri, %ile 9 >eKte co&entate 22E AneKe 233

=ecitiri. 4ic antologie 'entru vre&uri de tran%i!ie 23E =ecitiri r%le!e 2EE (a 're!ul de v*n%are se adaug 2`, re're%ent*nd valoarea ti&brului literar ce se virea%
$niunii "criitorilor din =o&*nia, cont nr. =,44 =03B E1,1 ,,,, ,1.1 ,,,1, B.3.=. $nirea, Bucureti.

.4