AlEJO CARPENTIER

RECURSUL LA METOD
Evenimentul ce avea sa aib cea mai mare importan istoric, pentru
oamenii din generaia mea, a fost, fr ndoial, Marea Revoluie din Octombrie.
Primele tiri despre revoluie sosite n lumea latino-american la nceput
(eu a spune chiar pn n anul 1920) erau confuze. Ageniile de pres din
rile capitaliste ne intoxicau cu informaii false, imagini pesimiste i negative
de oameni i fapte, analize mincinoase ale unei situaii haotice care, dup
prerea perfect dirijat -i orientat de cei ce se temeau cel mai mult de
ntmplrile din Rusia, nu se putea menine mult vreme, condamnnd la un
eec zdrobitor ceea ce putea f socotit, n cel mai bun caz, preagenerosul dar
irealizabilul efort al unui popor foarte chinuit (asta, trebuia s-o admitem), dar
lipsit nc de maturitate, de capacitatea ae a duce la capt transformarea
radical a structurilor sale sociale, a instituiilor i economiei sale.
n ciuda confuziei pe care presa burghez ncerca s-o strecoare cu mult
abilitate n minile oamenilor, n America Latin (adic n zona de la frontiera de
nrd a Mexicului pn la captul de sud al continentului) avea loc un
neateptat fenomen, ncepnd cu 1921, cu o uluitoare rapiditate, iau natere
primele noastre partide comuniste, care grupeaz n jurul a ceea ce putea f
socotit atunci doar o mare speran nu numai muncitorii oraelor i satelor, ci
i importante nuclee de studeni i intelectuali Frumoas, dar prea multifs
faetic pentru a f relatat n amnunime aici, a fost istoria crerii partidelor
noastre comuniste, hotrte, de la nceput, s sprijine moral i material ceea
ce, mai trziu, avea s se numeasc XJ. R. S. S. E de ajuns s art aici c,
nscriindu-se n curentul general ce aciona pe ntreg continentul, n Cuba,
datorit fervoa-rei i tenacitii revoluionare a veteranului lupttor muncitor
Carlos Balino i a tnrului i energicului lider studenesc Julio Antonio Mella,
partidul comunist s-a constituit n 1925 i, n curnd, la rndurile sale a
aderat activ poetul Ruben Martinez Villena, unul dintre cei mai nobili i mai de
seam reprezentani ai tinerei intelectualiti cubaneze a vremii. (i alte partide
comuniste luaser fin n America Latin ncepn cu sfritul anului 1921,
dei poate cu mai puin dinamism dect cel cubanez, care ncepuse lupta fi
contra dictatorului Machado, la puin vreme dup constituirea sa.)
n aceast rapid nmulire a partidelor comuniste n rile Americii
Latine, trebuia vzut ceva mai mult et un justifcat entuziasm n faa marilor
evenimente istorice pe care le trise Busia. i aceasta, pentru c spiritele cele
mai lucide ale epocii, privind realitatea unei revoluii perfect realizate (ceea ce,
din nefericire, nu se mai ntmplase n cazul revoluiilor anterioare, nbuite n
snge i foc de represiunea burghez), se vzuser invitate s analizeze istoria
aa-numitului,Nou Continent prin prisma gnirii marxist-leniniste i, foarte
curnd, aveau s constate c ntreag aceast istorie era o prelungit i
perfect ilustrare a unei nentrerupte lupte de clas ce durase mai bine de
patru veacuri.
ntr-adevr, schematiznd mult, deoarece nu acesta e locul pentru a intra
n amnuntele unui lung i perseverent pi*oces, n America lupta de clas s-a
manifestat din zilele descoperirii i cuceririi sale de ctre europeni (spanioli,
portughezi, englezi, francezi), printr-o nentrerupt succesiune de
antagonisme: cel dintre autohtoni i colonizatori, cel dintre sclavii africani
adui. n Lumea Nov. S (cum i se spunea, det, fl deseori, civilizaiile de aici
emu anterioare celor din Vechiul Continent), pentru, a nlocui o min de lucru
indigen decimat sau exterminat de noii stpni lupta oamenilor smuli de
pe prnniul natal, adui pe meleaguri ale cror limbi nici mcar nu le
cunoteau, contra marilor moieri i proprietari; i e interesant de semnalat
numrul mare de rscoale ale sclavilor negri, de la instituirea ofcial a
negoului de sclavi, n 1518, i abolirea lui la date diferite, de la ar la ar, n
secolul al XlX-lea; antagonismul dintre clasa creol (oameni nscui n
America, fi de albi sau de negri ori metii rezultai din ncruciarea acestora cu
rase indiene) i clasa colcnialist, reprezentant omnipotent g deseori,
complet inept a Coroanei spaniole; antagonismul generat de Rzboaiele de
Independen, dintre o mic burghezie abia nscut i o clas creol
aristocratic, ce urmase clasei colonizatorilor n exploatarea rnimii srace.
i, r. Sfrit, n veacul nostru, difcila i dureroasa lupt a unui proletariat de
la orae i sate, sprijinit de multe sectoare ale inteligheniei i de o mic
burghezie, adesea victim a acelorai abuzuri, contra marii burghezii, a
moierilor, latifundiarilor, a marilor comerciani i industriai, toi aliai ai
Statelor Unite ce promovau deja n America Latin politica lor de infltrare
economic i cultural, punnd stpnire pe bogiile acestor ri i ncerend
s le impun obiceiurile i tradiiile Ier, produsele, concepiile i adesea, ca n
cazul nostru, limba lor.
Rzboaiele de Independen din America Latin s-au produs cu o
surprinztoare rapiditate, ca nite explozii n lan, ntre 1810 i 1824 data
hotrtoarei Btlii de la Ayacucho, care i-a azvrlit pe spanioli de pe continent
dei alte ri, mai mici ca ntindere, datorit poziiei lor geografce, n-au putut
s-i ctge libertatea dect mult mai trziu, cu preul unor eroice i crncene
lupte. Acesta este i cazul Cubei, al crei prim Rzboi de Independen, ce avea
s dureze zece ani, ncepe n 1&68, n timp ce al doilea, nsufeit de Gndirea
cluzitoare a lui Jose Marti, va ncepe de-abia n 1895, terminndu-se cu o
independen foarte relativ, deoarece stpnirii coloniale hispanice i-a urmat
n insul stpnirea economic nord-american. (Cuba nu s-a putut considera
o naiune realmente liber i independent pn la triumful Revoluiei din
1959, condus de Fidel Castro)
ntorendu-ne, din nou, privirea spre istoria Americii Latine din vremea
Rzboaielor de Independen, cuprinznd o epoc ce ar include i prezentul,
asistar la un spectacol insolit: o monstruoas proliferare de dictaturi, nscute
aproape ntotdeauna n dogoarea anei revolte de tip militar izbucnit n vreo
cazarm. Dac priveti tabloul dictaturilor schiat pentru noi de remarcabilul
istoric i sociolog marxist Georges Fournial, specializat n chestiunile latino-
americane, i vine greu s crezi: din primele zile de independen i pn azi,
n rile noastre s-au nregistrat 222 de dictaturi, mai mari sau mai mici, mai
lungi sau mai efemere, sprijinite de 535 de lovituri militare.' Din punct de
vedere al duratei acestora ca s nu citm dect exemplele cele mai nsemnate
sunt de reinut urmtoarele: Porfrio Diaz [Mexic], 35 de ani la putere; Rafael
Leonidas Trujillo [Republica Dominican], 31; Juan Vicente Gmez [Venezuela],
27; Manuel Estrada Cabrera [Guatemala], 22; Antonio Guzmdn Blanco
[Venezuela], 18; Alfredo Stroessner [Paraguay], 23; Jean Pierre Boyer [Haiti], 25;
Jorge Ubico [Guatemala], 14 etc, etc, etc.
n faa acestei nspimnttoare panorame, astzi, aprtorii
imperialismului sub toate formele sale, obinuiesc s spun: Asta
demonstreaz n mod clar, c n momentul Rzboaielor de Independen,
America Latin nu era sufcient de matur pentru a f condus de guverne
democratice Nimic mai fals! n secolul al XlX-lea, America Latin a cunoscut
nsemnate perioade de libertate i progres social, ca acelea din timpul
preediniei lui Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), n Argentina, sau a
lui Benito Jurez (1806-1872), n Mexic. i dac aceste perioade n-au fost mai
numeroase, aceasta s-a datorat faptului c fecare guvern progresist, Iezind sau
afectnd interesele marelui capital naional sau strin, s-a nfruntat cu o mur':
burghezie capabil s subvenioneze revolte ale unor generali aliai ei sau s
solicite pur i simplu (e ilustrativ ceea ce s-a ntmplat, de curnd, n Chile),
ajutorul Statelor Unite pentru a instaura o Dictatur militar sau civil,
favorabil intereselor, investiiilor i privilegiilor acestei mari burghezii. n acest
proces clar i simplu, de sute de ori repetat, pn astzi, i af esena toat
tragedia Istoriei Americii Latine.
n romanul Recursul la metod am ncercat s zugrvesc portretul-tip al
Dictatorului latino-american, pe baza trsturilor caracteristice ale ctorva
dintre dictatorii amintii mai sus, considerai ca deosebit de reprezentativi
pentru fauna creia i aparin. A putea spune cititorilor mei romni c se af
n faa unui roman istoric i neistoric, totodat. Neistoric. Neistoric, pentru c
ara unde se petrece aciunea s-ar putea situa n orice loc din zona Caraibilor
sau din America Central (ba chiar i din nordul Americii de Sud), prin peisaj,
geografe i fzionomia oraelor nfiate. Roman neistoric, de asemenea,
pentru c Dictatorul pe care l prezint aici i al crui nume nu se pronun, nu
a existat exact, aa cum este nfiat n carte., i totui, roman istoric, pentru
c tot ce se povestete n carte s-a petrecut n realitate ntr-o ar sau alta a
Continentului sau din zona Caraibilor, n perioada cuprins ntre jumtatea
veacului trecut i anii 1930-40 aproximativ, epoc n care aciunea se subiaz
o dat cu btrneea i decderea Demnitarului rsturnat de la putere. Roman
istoric, de asemenea, pentru c att sub aspect fzic ct i intelectual,
personajul este un fel c robot alctuit din piese fabricate dup modele
autentice. Dictatorul din acest roman este exagerat de ataai-culturii franceze
(i nu de cea mai bun calitate), ca Guzmn Blanco i Porfrio Diaz, i, la fel ca
ei, are o cas la Paris i moare n acest ora (Porfrio Diaz i Guzmn Blanco
sunt nmormntai n cimitire pariziene). Ambiana familial este cea a lui
Leonidas Trujitta, cu o fic i fi pe care nu-i interesa soarta mizerabil a
patriei unde se nscuser. Totala nenelegere a micrilor sociale ale epocii,
teama aproape iraional de comunism, confscarea crilor roii (aa cum o
povestesc), cultul pentru Statele Unite care n cele din urm, cnd nceteaz s
le mai fe util, l las n plata Domnului, corespund istoriei dictatorului
GerardQ Machado din Cuba (mort n 1939). Metodele sale de represiune
poliieneasc, nencrederea n intelighenia pe care ncerca, totui, s i-o
apropie, printr-o aparent aplecare spre cultur, erau caracteristice tiranului
guatemalez Estrada Cabrera. i o serie de episoade ce ar putea prea de
domeniul nchipuirii, ca stagiunea de oper, sechestrarea vapoarelor germane,
starea de rzboi cu Ungaria, inaugurarea Capitoliului etc, efe. Sunt fapte strict
autentice nserate n povestire n ceea ce privete Studentul, este
personifcarea, prototipul noii generaii tinere aprut n jurul anilor '29, care,
mpreun cu lupttorii muncitori i rani a fost furitoarea primelor partide
comuniste din America Latin.
Unii dintre cititori mi-ar putea spune c tema dicta' turilor din America
Latin este o tem tragic, repro-ndu-mi c am tratat-o cu o anumit doz de
umor n aceast carte. Nu este vorba ns de un umor binevoitor, ngduitor, ci
de un umor critic. i nu cred c umorul critic este o atitudine ce nu poate f
adoptat n faa anumitor realiti sordide. Poate c - i-mi face plcere s cred
asta atitudinea mea umorist-critic n faa unui dictator latino-american, se
datoreaz, n parte, sngelui rusesc ce-mi curge n vine dinspre partea mamei.
De mic copil, pe cnd hlduiam pe cmpuri, n Cuba, mama m familiariza cu
nuvele de Gogol sau povestiri de Cehov, unde conficte, tragice n fond, erau
tratate cu o voit ironie pentru a scoate parc i mai mult n eviden, prin
contraste de umor i mhnire proFund, dramatismul autentic al anumitor
realiti instalate n istoria cotidian a unui popor.
n realitate, toi dictatorii din America Latin, dup ani de arogan,
fumuri, exhibiionism, discursuri sforitoare, veminte luxoase, chipiuri i
epolei au avut un sfrit mizerabil: abandonai de toi (chiar i de Statele
Unite), uri de noile generaii, privii cu dezgust de posteritate.
n schimb, personaje ca Studentul au rmas vii. Azi i au monumente n
parcuri, unde se joac copii, plci comemorative pe zidurile caselor natale,
pentru c ei %u fost furitorii primelor partide comuniste de pe continentul
latino-american Partide comuniste ce pot considera ca o victorie comun
mersul nainte al Revoluiei cubaneze, ntr-o mic ar care a fost capabil s
demonstreze lumii c, mpotriva tuturor prerilor contrarii, se poate nfptui o
revoluie socialist la 90 de mile de Statele Unite, deschizndu-se astfel 3 nou
er n istoria Americii Latine.
ALEJO CARPENTIKR Fn coiiceri Daroc al revoluiei lalinoamei icaiie
Precursor i maestru indiscutabil al noului roman latinoamerican, Alejo
Carpentier a devenit marele clasic modern al Americii hispanice, cum l-a
numit romancierul i eseistul mexican Carlos Fuentes. Este cel dinti scriitor
latinoamerican care i-a asumat experiena propriului continent n totalitatea
ei, pe deplin contient de anvergura misiunii sale i stpn pe mijloacele
necesare, i care a reuit s o exprime ntr-un limbaj universal, dincolo de
efemerele variante regionale, depind att literatura pamfetar, ct i
literatura pitoresc-exotic din perioada anterioar.
Opera lui este o culme a realismului magic i baroc hispano-american
(Carlos Fuentes), o ncercare extrem de ambiioas de defnire a propriei
identiti spirituale, o vast sintez de cultur nutrit deopotriv de tradiiile
literare europene i de cele americane. Plcerea discursiv a naraiunii, amplul
comentariu eseistic, gustul romantic pentru portret, numeroase pasaje de
realism minuios, care se pot nscrie cu precdere n tradiiia literaturilor
europene, coexist cu exuberana i somptuozitatea naturii i vieii tropicale, cu
Io real maravilloso (realul miraculos) pe care scriitorul cubanez l consider
caracteristica principal a artei latinoamericane.
Pentru a ajunge la concepia despre realul miraculos, ilustrat de
fciunile sale narative i expus ntr-o serie de eseuri de nalt tensiune
intelectual, a trebuit s treac printr-o serie deexperiene foarte variate, care l-
au mbogit i clarifcat succesiv: activitatea literar i politic de militant
comunist, n condiiile grele ale dictaturii lui Machado, contactul fertil cu
suprarealismuf francez n anii petrecui la Paris (1928-1939), revenirea n
Lumea Nou, mai nti n Cuba, apoi n alte ri latinoameri-cane (Mexic,
Venezuela), adeziunea imediat i total la revoluia condus de Fidel Castro i
participarea entuziast la vasta activitate cultural promovat de revoluie n
calitate de director al Editurii Naionale, apoi ca ambasador cultural al rii
sale la Paris l.
Evoluia scriitorului, aparent sinuoas i contradictorie, dar n fond
lent, complex, variat, ne ngduie s urmrim formarea difcil, dar sigur,
a unei concepii artistice originale, profund latinoamericane i totodat cu o
larg deschidere spre orizonturile lumii. Americanismul scriitorului nu mai
este limitat i exclusivist ca al generaiei anterioare, care promova ostentativ i
agresiv o literatur indigenist, ci reprezint o faz superioar a contiinei
politice i artistice, caracterizat prin senintatea grav a unei puternice
originaliti de o netgduit modernitate, dobndit cu greu n urma efortului
de sintez a ntregii moteniri intelectuale i artistice care contribuie la
confgurarea Lumii Noi. n polemicile aprinse strnite de problema originalitii
literaturii latinoamericane, Carpen-tier a adoptat ntotdeauna o poziie de
echilibru, respingnd deopotriv izolarea provincial i cosmopolitismul
estetizant. Intelectualul latinoamerican are, dup prerea lui, o rspundere
enorm, find dator s exprime identitatea unei culturi noi, deosebit de cea
european, pe care, totui, n mare parte o continu. Considernd c unul
dintre principalii dumani ai scriitorului latinoamerican este incultura
agresiv, generatoare a unei atitudini de nchistare sinuciga, Carpentier
pledeaz struitor pentru adoptarea tehnicilor moderne, europene sau
neeuropene, cu condiia subordonrii lor unei viziuni proprii. America Latin
trebuie s-i caute modele nu pentru a le copia, ci pentru a le supune unei
analize profunde i a desprinde sugestii pentru exprimarea unei sensibiliti
originale. Deschis tuturor infuenelor, findc se .tie capabil s le asimileze
creator, vede n contactul cu marile culturi strine posi-
1 Cititorul poate afa numeroase informaii despre viaa scriitorului din
Autobiografa de urgen publicat n revista Secolul 20 nr. 1/1967, precum i
din substaniala prefa la romanul Secolul luminilor (Ed. Univers, 1965),
semnat de Romul Munteanu.
Bilitatea accesului la universalitate pentru scriitorul latino* american.
Republicarea recent a unei profesiuni de credin latino-americanist
din 1927, pe cnd scriitorul avea doar 23 de ani (Scrisoare deschis ctre
Manuel Aznar despre meridianul intelectual al Americii noastre, n revista
Casa de las America nr. 82/1974), ne permite s constatm c atitudinea
scriitorului a rmas de atunci i pn astzi fundamental aceeai, variaiile
nregistrate viznd numai mijloacele artistice, nu i fondul chestiunii.
Intervenind n rsuntoarea polemic declanat de un articol publicat n
revista spaniol La Gaceta Literaria n care Madridul era proclamat meridianul
literar al Americii de limb spaniol, Carpentier i exprim net dezacordul cu
teza redaciei i i afrm convingerea c unica aspiraie autentic a Americii
Latine este s-i gseasc propria identitate, nu dintr-o fobie egocentrist, ci
pentru c problemele ideologice care se pun n spaiul american sunt foarte
diferite de problemele care-i preocup pe scriitorii din vechiul continent
Atitudinea intelectualului din America Latin nu poate f identifcat cu
atitudinea intelectualului din Europa, pentru simplul motiv c acesta din urm
a nvins o serie ntreag de prejudeci adverse i poate tri, dac vrea, ntr-o
ambian deconectat de orice realitate etnic sau istoric. De aceea i se par
ridicole anumite gesturi n stilul secolului al XlX-lea. Dilema unei defniii
spirituale preocup ns, ntr-un mod profund dramatic, pe scriitorul
latinoamerican: De la Ro Grande pn la strmtoarea Magellan e foarte puin
probabil ca un artist tnr s-i propun n mod serios s cultive o art pur
sau dezumanizat. Dorina de a crea o art autohton subjug toate voinele.
Exist miraculoase spaii virgine pentru romancier; exist tipuri crora nimeni
nu le-a dat chip literar; exist motive muzicale care se pentagrameaz abia
acum pentru prima dat. mi amintesc c Diego Rivera mi spunea c pn n
1921 nimeni nu se gndise s picteze un maguey. [} Artistul nostru vede ceva
mai mult dect un joc elevat n zmislirile lui intelectuale. Uneori viseaz s-i
lase oasele n vreun Misolonghi american. i acest vis l determin adesea s
adopte atitudini care n Europa ar prea complet neverosimile, [] Astzi, cnd
i concentreaz energiile creatoare, America tinde s se deprteze din ce n ce
mai mult de Europa, tinde S-i gseasc meridiane n ea nsi, dac vrea cu
adevrat s aib un meridian.
Aceste rnduri conin n germene concepia despre realu! Miraculos
(care se va clarifca ulterior i va f expus magistral, n 1967, ntr-un eseu din
volumul Tientos y diferencas (Apropieri i diferene) i despre
latinoamericanismul universal pe care Carpentier l proclam, l remarc i l
elogiaz nc de atunci n arta pictorilor mexicani Rivera i Orozco i a
compozitorului cubanez Amadeo Roldn, altfel spus despre necesitatea nlrii
artei latino-americane la un plan universal sau folosind cuvintele poetului i
revoluionarului Jose Marti, din celebrul articol politic America noastr
altoiu lumii pe trunchiul Americii Latine, Contactul strns cu realitatea
cubanez i participarea la activitatea grupurilor de tendin marxist i, n
plan literar, la activitatea grupului minorist, care promova o literatur de
avangard n plan formal i autohtonist n substana ai, au contribuit n mod
hotrtor la adoptarea de ctre Carpentier a unei viziuni politice i sociale mult
mai radicale dect a scriitorilor aparinnd orientrii creoliste, care continuau
s ntrein, n virtutea ineriei, celebra opoziie dintre. Civilizaie i
barbarie stabilit de scriitorul argentinian Domingo Paustino Sarmiento n
urm cu un secol. Fidel concepiei compatriotului su Jose Marti, Carpentier
nelege c rile Americii Latine nu sunt, prin spiritul lor profund, prin ceea ce
au cu adevrat creator, continuatoarele Europei, ci expresia unei lumi noi,
deosebite de Europa. Opoziia propus de Sarmiento este considerat fals,
pentru c, situndu-se comod i simplist de partea civilizaiei, scriitorul
argentinian continua n fond, fr s-i dea seama, politica de exterminare a
elementelor indigene dus de colonizatorii spanioli. Dar cum constatase Marti
dup cteva decenii de sngeroase lupte politice, ^metisul autohton l-a biruit
pe creolul strin i lupta nu s-a purtat ntre civilizaie i barbarie, ci ntre
fals erudiie i natur. Situndu-se fr ezitare de partea naturii, convins
c pentru un artist tnr nu exist posibilitatea unei atitudini demne n afara
micrii de stnga', Carpentier cunoate n-
1 Tn articolul Diego Rivera din Revista de Avanee, 1927, apud Adolfo
Cruz-Luis, Gnesis de Io real maravilloso (Geneza realului miraculos), n Casa
de las Americas, nr. 87/1974.
Chisoarea n timpul dictaturii lui Machado i scrie pe nersufate', cum
ar f spus Maiakovski, romanul Ecue-yaniba-o, oper de o violent demascare a
injustiiei sociale. Este o carte pe care scriitorul va refuza mai trziu s o
reediteze, conside-rnd-o fals i steril, findc nestpnirea mijloacelor artei
poate compromite scopul cel mai nobil i angajarea social se cere dublat de o
angajare artistic la un nalt nivel profesional. Cu acest roman, care reprezint
un parial eec, se ncheie prima etap n evoluia scriitorului i devine
evident necesitatea depirii, printr-o sintez integratoare, a vechii opoziii:
natura trebuie s-i fac un aliat din erudiie. Finalul scrisorii din care am
citat mai nainte este semnifcativ n acest sens: Carpentier apreciaz c
infuena literaturii franceze n America Latin nu trebuie s alarmeze pe
nimeni, dat find c scriitorii latinoamericani n-au apelat la Frana dect
pentru a gsi soluii la anumite probleme de metier, care intereseaz pe toi cei
care ncearc s surprind nuanele spiritului modern.
Urmtoarea etap va f cea mai bun ocazie de a-i perfeciona mijloacele,
i vor trece cincisprezece ani pn cnd, con-siderndu-se stpn pe meseria
de scriitor, se va ncumeta s publice urmtorul roman, expresie plenar a
concepiei despre realul miraculos al Americii Latine, roman intitulat
semnifcativ mpria acestei lumi. n 1928 este nevoit s fug din Cuba, unde
devenise victima persecuiilor (nchis, apo eliberat pe cauiune) din pricina
activitii politice de orientare comunist, reuete s se mbarce cu ajutorul lui
Robert Desnos, afat la Havana la un congres al ziaritilor, i ajunge la Paris,
unde timp de unsprezece ani respir n ambiana micrii inspirate de Breton.
Tnrul scriitor cubanez ader cu entuziasm la aspiraia suprarealitilor de a
descoperi realitatea superioar a lucrurilor, realitatea miraculoas (cum se
exprim ntr-o cronic din 1929 trimis n patrie) i respinge hotrt
reproducerea fotografc practicat de literatura creo-list, care nu poate crea
dect penibile tranches de vie, similare literaturii naturaliste europene. ntr-
un elogiu din 1929 adus compozitorului brazilian Hector Villalobos, califcat
drept O for muzical a Americii', sunt reluate cu accente mai
1 Cf. Adolfo Cruz-Luis, Op. Cit.
Ferme preocuprile din scrisoarea despre necesitatea unui meridian
literar latinoamerican; Artistul nostru cunoate neliniti i dileme care nu-l
preocup niciodat pe artistul european. Dorina de a gsi universalul n
mruntaiele particularului, cum voia Unamuno, l oblig s mearg pe o
srm afat chiar la grania dintre particular i universal. De o parte sunt
ritmurile locale, pline de un lirism n stare brut, care ateapt s fe
prelucrate. De cealalt parte se af eternele chestiuni privind modul de
expresie i califcarea profesional. Ce atitudine trebuie s adopi fa de attea
elemente distincte, chiar dac sunt conciliabile? Rspunsul nu ntrzie s-i
gseasc formularea: latinoamericanismul este nainte de orice altceva o
problem de sensibilitate. Villalobos ntruchipeaz pentru Carpentier
modalitatea fericit de a crea o art latinoameri-can universal.
Entuziasmul pentru fora eliberatoare a esteticii suprarealiste nu-l face s
uite nici un moment aspiraia de a gsi o expresie adecvat pentru realitile
latinoamericane. Ba mai mult, dup o prim faz de adeziune total la
suprarealism, scriitorul cubanez simte c fondul su de sensibilitate este
diferit, cotinu s fe latinoamerican. Rmne, desigur, ndatorat
suprarealismului pentru iniierea n irealul univers poetic smuls realitii,
pentru aventura infnit, i incursiunea n teritorii necunoscute, dar simte
tot mai acut nevoia de a se ntoarce n America pentru a gsi expresia adecvat
realitilor proprii. Cea mai mare virtute a unei lungi ederi n Europa scrie
n 1939, n articolul Leciile unei absene trebuie s fe aceea c ne nva s
vedem propriile noastre ri pentru a putea scrie mai bine despre ele i pentru
ele. Faimosul nostru vin acru se poate transforma, prin munc asidu, ntr-un
excelent vin de Rin.
Contient de rolul enorm al suprarealitilor francezi n descoperirea
universului artistic al Americii Latine i integrarea lui n sfera culturii
occidentale, Carpentier nu se poate identifca totui cu viziunea fatal
exterioar a acestora i pune la ndoial nsi ndreptirea aciunii de
integrare, care implic dependen i subordonare. Cu neascuns mndrie
semnaleaz originalitatea i fora extraordinar a artei din Lumea Nou, n
contrast cu funcia de drog a artei franceze. Deosebirea de viziune i se pare
esenial: elementele magice U8]
Rtin arta latino-american nu sunt dect aparent nrudite cu literatura
oniric a suprarealitilor, care, n fond, dup prerea iui, sunt sceptici fa de
propriile creaii, ci constituie rodul unei tendine profund realiste, care
nregistreaz, fr a recurge la fantezie, mentalitatea magic a omului de pe
continentul american. Reinnd preceptul lui Breton conform cruia nimic nu
poate f frumos dac nu e miraculos, Carpentier respinge ns ceea ce el
numete birocraia miraculosului i cultiv un realism magic venind de
departe, nutrit de tradiii proprii i pentru care suprarealismul francez nu
constituie un model propriu-zis, ci mai cui-nd un simplu impuls. In noua
etap latinoamerican, scriitorul cubanez este animat de convingerea
posibilitii de valorifcare superioar a viei autohtone printr-o schimbare de
perspectiv i de nivel de abordare a realitilor proprii. ntors la Havana,
constat euforic c poate examina lucrurile cu un ochi nou i un spirit eliberat
de prejudeci *, i aceast privire virgin l invit la o revizuire a valorilor, Ia o
ntinerire a noiunilor. Efectul distanrii de tip brech-tian este n mod
paradoxal o mai mare apropiere afectiv de lucrurile pe care mai nainte nu
tiuse s le vad. ncepe s se confgureze din ce n ce mai clar o estetic
proprie care va primi numele de estetica realului miraculos. Lecturile din
aceast perioad (Columb, Garcilaso de la Vega etc.) l conduc spre esenele
unui univers pe care mai nainte nu reuise s-l surprind n datele sale
autentice. Crile despre Lumea Nou i mai ales cele aprute n Lumea Nou i
confrm propriul sentiment de fascinaie n faa unui trm de miracol, n care
fabulosul i magicul alctuiesc realiti palpabile, invadnd realitatea cotidian.
n eseul amintit despre realul miraculos, scriitorul cubanez a acreditat
ideea c America Latin este un continent nc nedescoperit din punct de
vedere spiritual, un continent ale crui realiti nu au fost nc denumite cu
termeni proprii. Departe de a-i f epuizat rezervele mitologice, America Latin
ofer scriitorului numeroase elemente de magie care exist efectiv n
miraculoasa realitate de toate zilele. Realis-
1 In articolul din 1939 Havana vzut de un turist cubanez, apud Adolfo
Cruz-Luis, op. Cit.
Mul magic: cultivat de Carpentier este nainte de toate o atitudine fa de
realitate, o poetizare i o transfgurare a realitii, nicidecum o evaziune i un
refugiu ntr-o lume imaginar. Dimpotriv, scriitorul nfrunt realitatea i
ncearc s o descifreze, s descopere misterul ascuns n lucruri i care palpit
nuntrul lor. Pentru a surprinde elementele miraculoase din realitate, exalt
simurile pn la o stare limit care-i permite s ntrezreasc aspecte inedite
i nuane nebnuite mai nainte ale lumii multiforme n care triete:
Miraculosul ncepe s se manifeste fr echivoc atunci cnd provine dintr-o
neateptat modifcare a realitii, dintr-o revelaie privilegiat a realitii, dintr-
o iluminare neobinuit sau extrem de favorabil a neobservatelor bogii ale
reaiitii, dintr-o amplifcare a scrilor i categoriilor realitii, percepute cu o
intensitate deosebit n virtutea unei exaltri a spiritului.
Modifcarea neateptat a realitii produce miracolul, dar pentru a-l
putea surprinde i transforma n materie estetic este nevoie s crezi n
miracole, cu alte cuvinte s posezi capacitatea de a percepe intens lucrurile
prin intermediul unei stri speciale (exaltare, iluminare, revelaie) n care
simurile ating performane nebnuite. n planul artistic, realul miraculos
presupune, prin urmare, pe lng o sensibilitate privilegiat, capabil s
surprind miraculosul, neaprat i o capacitate de a-l transmite, de a crea prin
intermediul unui limbaj estetic imaginea realitii miraculoase. In ceea ce
privete mijloacele, Carpentier nu exceleaz prin zborul liber al fanteziei.
Imaginea realului miraculos este obinut aparent prin simpla descriere a
cotidianului. Dar cum acest cotidian, privit cu un ochi proaspt, care nltur
vlul prejudecilor, apare ncrcat de miracole, scriitorul n-are altceva de fcut
dect s nfieze, n detaliile lor surprinztoare, contextele proprii (n sens
sartrian), care demonstreaz c viaa i arta latinoameri-can au fost
ntotdeauna baroce. Realul miraculos devine astfel o variant a barocului, care
este stilul legitim al scriitorului latinoamerican. Dintre contextele analizate de
Carpentier (economice, politice, religioase, culinare etc.) de o atenie special se
bucur, dat find lunga perioad de dependen fa de Europa, contextul pe
care-l denumete al decalajelor de nivel de dezvoltare.
Prin rezervele sale mitologice, prin contrastele sale uimitoare, prin
coexistena unor vrste istorice foarte deprtate, lumea latinoamerican invit
la o sintez de tip baroc. Simpla denumire a lucrurilor devine un gest baroc la
meridianul latinoamerican: America noastr este singurul continent unde ua
om din secolul al XX-lea poate strnge mna unui om din era cuaternar, care
nici nu a auzit vorbindu-se despre ziare ,i despre cile ferate, sau unui om
medieval, sau unui om ale crui condiii de via sunt mai aproape de
romantismul anului 1850 dect de epoca noastr. Romancierul din rile
noastre este ntr-o oarecare msur un Adam. La fel cum Adam din Biblie a dat
nume animalelor i plantelor, creatorul nostru de fciuni trebuie s boteze tot
ce-l nconjoar. i nelegnd aceast datorie, devine baroc. La fecare pas se
ivete un lucrir neobinuit. La fecare pas apare imperativul de a descrie ceva
nou [] Nu trebuie s ne fe fric de baroc, stil care ne aparine, izvort din
copacii notri, din lemnria altarelor noastre, cu forme complicate i imagini
caligrafce, baroc izvort din necesitatea de a desemna realitile noastre
specifce.
Romanele lui Carpentier, dintre care dou au fost traduse i n romn:
Bl reino de este mundo (mpria acestei lumi) i El siglo de las luces (Secolul
luminilor), sunt impuntoare construcii cu o arhitectur luxuriant,
reconstituiri extrem de minuioase, realizate pe baza unei ample documentri,
ale unor epoci istorice semnifcative pentrti me canismul vieii latinoame-
ricane. Arta sa de romancier se bazeaz pe aglomerarea enorm j rafnat de
obiecte sugestive i ntmplri caracteristice, capabile s surprind culoarea
epocilor evocate. Evocarea ce se constituie din. Detalii nu se reduce ns la un
simplu inventar. Sunt urmrite discret dar struitor situaiile primordiale,
constantele majore ale momentelor din trecut care pot dobndi o acut
actualitate. Dat find c omul, n concepia lui Carpentier, este de multe ori
acelai la diferite vrste istorice i situ-ndu-l n trecut l urmrim de fapt n
prezent, actualitatea este asigurat prin simpla punere n discuie a unor
probleme fundamentale pentru America Latin, n diverse epoci. Astfel,
romanul Secolul luminilor, care prezint ecourile Revoluiei Franceze n
coloniile Antilelor, discut n fond cu o extraordinar pasiune abia reinut, n
pofda impresiei de detaare pe care o poate provoca bogia detaliilor i tonul
melancolic al [21]
Evocrii, problemele complexe ale revoluiei la meridianul latinoamerican,
difcultatea i totodat eroismul pe care l implic triumful ideilor de libertate,
egalitate i fraternitate ntr-o lume inut timp de secole n ntuneric i sclavie.
Faptul c revoluia transplantat n Antiie degenereaz ntr-o meschin lupt
pentru putere este privit de Carpentier cu profund durere, dar nu anuleaz
ncrederea n triumful fnal al idealurilor pentru moment nerealizate. Fiindc
aa cum spune un personaj din mpria acestei lumi omul sufer i spera
i se trudete pentru semeni pe care niciodat nu-i va cunoate i care, la
rndul lor, vor suferi i vor spera i se vor trudi pentru alii. Dar mreia
omului st tocmai n dorina de a mbunti ceea ce gsete la venirea lui pe
lume, impu-nndu-i mereu sarcini. Iat de ce, frumos chiar n suferinele. Iui,
capabil s iubeasc n pofda rnilor primite, omul i poate afrma mreia i
ntreaga lui msur n mpria acestei lumi. Este o formulare magistral a
spiritului umanist care nsufeete opera lui Carpentier, un vast poem al
omului care se strduiete s devin stpnul mpriei sale lumea. Mita!
Fundamental care sintetizeaz ntreaga problematic a operei lui Carpentier
este cutarea struitoare i eroic a unei lumi mai bune, n Secolul luminilor
pentru acest ideal personajele principale ajung s-i dea chiar viaa. Ajuni la
epilogul dramei, dup ce au urmrit toate avatarurile Revoluiei Franceze n
Antiie, Esteban i Sofa, ntruchipri ale spiritului revoluionar pur i respectiv
al mpletirii armonioase i nelepte (cum arat i simbolistica numelui) a
idealului cu aciunea revoluionar, i reneag idolul din tineree, pe Victor
Hugues, Comisarul-satrap, n momentul cnd aciunile lui i pierd sensul
revoluionar, transformndu-se n simple pretexte pentru afaceri veroase.
Sensul existenei este afat n druirea de sine pentru cauza celor muli: cnd
Frana devine imperiu i trupele lui Napoleon invadeaz Spania, Esteban i
Sofa, care suferiser pn atunci persecuii din pricina admiraiei pentru
francezi (n fond pentru ideile Revoluiei), se altur populaiei Madridului
rsculat mpotriva armatei lui Murat.
Contrastele care persist n zona Mrii Caraibilor i degradarea treptat a
idealurilor Revoluiei sunt semnalate cu ironie implacabil, Venit de Ia Paris n
Antiie pentru a instaura Mi Guvernul revoluionar, Victor Hugues, supranumit
Robespierre al Insulelor, dezlnuie teroarea i decreteaz munca obligatorie
pentru negrii care abia fuseser eliberai din sclavie. Dup 9 Thermidor
acioneaz aparent cu larghee: poruncete s se traduc Declaraia drepturilor
omului i ale ceteanului, pe care el, ns, cel dinti, o calc n picioare.
Pentru a se mbogi practic pirateria, organiznd fota de corsari a Republicii
Franceze, i ajunge s vnd sclavi olandezilor. Prpastia care se sap ntre
declaraii i fapte dovedete c morala momentului nu este n fond dect
absena oricrei morale, oportunism pragmatic. Marcat de contradiciile
Revoluiei Franceze, pe care o deformeaz monstruos n spaiul Antilelor,
Hugues devine sectura unei revoluii mree, cum l numete Esteban, i
schieaz proflul de mai trziu al dictatorilor latinoamericani. Nu este un
personaj tragic, findc nu se poate menine la nlimea idealului pe care crede
c l realizeaz. Aa cum singur mrturisete, este un simplu politician i se
transform, printr-un rapid proces de degenerare moral, ntr-un tiran odios i
n acelai timp paiaa unei farse absurde. Dar personajele principale, Esteban
i Sofa, care n fnal capt dimensiunea unor eroi i martiri ai luptei pentru
libertate, pstreaz permanent de-a lungul romanului distana critic fa de
degradarea idealului i ntruchipeaz un donquijotism fr~iluzii, optimismul
posibil al omului modern, lucid, care, lund cunotin de realitate aa cum
este l pierzndu-i multe iluzii iniiale, gsete totui n aceast realitate
sufciente motive pentru a porni din nou la drum n cutarea unei lumi mai
bune. n ciuda contradiciilor i deformrilor pe care le sufer idealu, revoluia
este necesar. Mesajul lui Carpentier este n ultim instan optimist. Teza pe
care scriitorul recunoate a o f susinut n roman, i anume aceea c oamenii
se trec cu timpul, dar ideile i urmeaz cursul i i gsesc n cele din urm
ntruchiparea, este un principiu i o concluzie de flosof al istoriei care crede n
destinul eroic i n nobleea condiiei umane. Finalul crii restabilete un ideal
pozitiv: necesitatea continurii luptei revoluionare, pe fundalul unui eec
parial, tocmai n momentul cnd Frana devine Imperiu i nu mai poate pstra
puritatea ideilor pe care le proclamase. Evenimentele din Europa au Aprins n
Lumea Nou scnteia revoluiei, care, n pofda frustrrilor ndurate, constituie
o uria for latent, asemenea unei semine ngropate adnc n pmnt, dar
gata mereu s ncoleasc.
ntreaga oper a lui Carpentier constituie o afrmare a principiului
revoluiei permanente n America Latin. ncer-cnd s descopere totalitatea
secret a vieii la meridianul iatinoamerican, scriitorul cubanez reconsider
cteva din vechile mituri ale omenirii prin eliberarea i accentuarea principiului
activ pe care-l conin. Aa cum am vzut, mitul paradisului pierdut sau al
vrstei de aur ocup n opera sa un loc central, sub forma speranei perpetuu
renscute ntr-o lume mai bine ntocmit. Este nevoie ntotdeauna, n prezent,
n fecare moment al prezentului, s existe idealul unei lumi mai bune. Mitul
vrstei de aur dobndete n mod fresc o importan special n opera lui
Carpentier, find puternic legat de istoria Lumii Noi. Descoperirea Americii i-a
dat, n zorii epocii moderne, o nou vigoare: Utopia lui Morus a fost inspirat de
organizarea social a populaiei din Antilele de curnd cucerite de spanioli, iar
mai trziu encicopeditii au elogiat fr rezerve i au recomandat societilor
moderne structurile sociale ale vechilor incai. Mitologia Americii a contribuit
prm urmare substanial la confgurarea contiinei utopice din Europa, care, la
rndul ei, prin intermediul Revoluiei Franceze a infuenat apoi dezvoltarea pe
fgaul liberalismului european a tinerelor republici latinoamericane. Faptul c
n anumite momente se degradeaz nu nseamn c istoria se desfoar ntr-
un cerc nchis, ci se nscrie pe o spiral, urmnd o micareascendentl.
Apelnd la un alt mit, cel al lui Sisif, care-i strbate de asemenea ntreaga
oper, Carpentier consider, spre deosebire de Camus, c, prin sarcina pe care
i-o asum, Sisif schimb istoria. Acesta este mesajul fundamental al
scriitorului. Alegoriei pesimiste i supunerii orgolioase i ia locul un optimism
ponderat i auster. Mreia omului const n a-i asuma mereu sarcini, pentru
a
1 Criticul cubanez Salvador Bueno analizeaz cu acuitate aceast
concepie marxist n articolul Notas para un estitdio sobre la conccpcion de la
historia en Alejo Carpentier (Note pentru un studiu asupra concepiei istorice la
Alejo Carpentier), Budapesta,.1069.
mbunti ceea ce gsete la venirea lui pe lume. Niciodat au va f
absolvit de sarcini. Forma cotidian a sclaviei pare c nu se schimb din
perspectiva celui care o sufer. Dar prin micarea parial a pietrei din loc omul
creeaz condiiile pentru ca piatra s-i schimbe forma i poate, ntr-o bun zi,
s ajung altceva dect piatr. Acesta este motivul pentru care, pstrndu-i
fdelitatea fa de ideal, Sofa se simte mnat de un impuls irezistibil de
solidaritate cu forele care preiau tafeta progresului. Visurile milenare ale
omenirii se transmit din generaie n generaie, inspirnd ideile care transform
lumea, Crile i eroii lui Carpentier ne nva s devenim contieni de
rspunderile personale n faa istoriei. Prin aceast nou viziune i prin lecia
magistral pe care ne-o ofer, scriitorul cubanez a putut f pe bun dreptate
comparat cu Neruda, care exprim cu aceeai for la meridianul
Iatinoamerican rspunderea fa de ntregul trecut al omenirii.
Numeroase opere ale lui Carpentier ndeosebi nuvela Viaje a la semilla
(Cltorie n sinn) i romanul Los pasos perdidos (Paii pierdui) sunt
ncercri de sintez a diferitelor vrste istorice care coexist n America Latin,
ncercri de ntoarcere la origini, de redobndire a elementa-ritii
reconfortante i totodat de nelegere a prezentului prin istorie. Problema att
de acut a autoidentifcrii culturale se cere rezolvat jrin cutarea
rdcinilor. De aici obsesia timpului, care este istorie, identitate latent. In
fond, timpul expunerii n toate operele lui Carpentier cuprinde ntreaga durat
a existenei civilizaiei umane. Romancierul i concentreaz atenia asupra
curentului principal (cutarea unei condiii mai bune a omului) i selecteaz
una din liniile de for (de exempru Revoluia Francez) pe care o nvestete cu
o funcie reprezentativ, considernd-o partea care oglindete ntregul. Aceast
linie nu este urmrit n toat desfurarea ei individual concret, ci numai n
acele puncte care coincid cu linia general a curentului: generalul i
individualul se mbin i totodat rmn distincte. Se produce o mperechere
fr contopirea planurilor, care st la baza ambivalenei ontologice a operei lui
Carpentier. Trecerea la simbol se face cu uurin, cci premiza este oferit de
nsi orientarea seleciei de teme i motive: fecare motiv i fecare unitate
tematic posed o valoare potenial de simbol. Mai mult, apar- [25]
Tenena la curentul general este subliniat prin universalij zarea explicit
a semnifcaiilor. De aceea s-a putut spune c l n romanele iui Carpentier
realitatea este transformat n alegorie. Vzut prin prisma coincidenelor cu
generalul, cu constantele istorice, fenomenul, fr a-i pierde legtura cu o
structur istoric concret, devine purttorul unui neles general. Caracterul
eliptic al operelor lui Carpentier, semnalat de unii critici, poate f neles astfel
ca un rezultat al seleciei operate n scopul echilibrrii celor dou planuri de
semnifcaie: cel concret i cel fgurat. Proiecia universal i ndreptarea
deliberat pe un anumit drum a elementelor selectate din realitatea social
istoric constituie trsturi eseniale ale realului miraculos proclamat de autor,
n care se mbin tehnici realiste i expresioniste. Spre deosebire de ali
reprezentani ai realismului magic latinoamerican, Carpentier nu reelaboreaz
fantastic datele realitii, nu transfgureaz evenimentele n numele libertii
totale a fanteziei creatoare, subordonndu-le efectului poetic, ci se mulumete
s le transmit cititorului aa cum au fost nregistrate de cronicile vremii.
Elaborarea const exclusiv n selecie. Procedeele sunt foarte diferite. In cazul
realismului magic ilustrat de Garcia Mrquez, bunoar, magia se af n
artist1, pe cnd n cazul realului miraculos cultivat de Carpentier, miraculosul
se af n realitate. Scriitorul cubanez nu se las purtat de imaginaie pe
trmul fanteziei, ci rmne n limitele realitii.
Toate aceste trsturi ale artei lui Carpentier se accentueaz n ultimele
romane, El recurso del metodo (Recursul la metod) i Concierto barroco
(Concert baroc), ambele aprute n 1974. Referindu-se la Recursul la metod,
care nfieaz destinul dictatorului latinoamerican, Carpentier insist asupra
valorii documentare a crii, subliniind c factorul invenie este minim. De
altfel, n ultima vreme a declarat n repetate rnduri c este nzestrat cu o
fantezie srac i c se simte incapabil de orice nscocire. Tot ce scrie nu ar f
dect un montaj de lucruri trite, observate direct i grupate apoi ntr-un
ansamblu
1 Alexis Mrquez Rodrfguez, Dos dilucidaciones en torno a Alejo
Carpentier (Dou lmuriri despre Alejo Carpentier) n Casa de las Americas, nr.
87/1974, p. 38.
Coerent. Cu ct este mai neverosimil o ntmpiare din cele povestite n
roman, cu att poate f mai sigur cititorul c are de-a face cu o ntmpiare
real. Dup aceste declaraii, Primul Magistrat cum este numit dictatorul ar
f construit cu 40% din Machado, tiranul cubanez din deceniul al treilea, 10%
din Guzmn Blanco, celebi-ul dictator din Venezuela, 10% din Cipriano Castro,
tot din Venezuela, 10% din Estrada Cabrera, tiranul din Guatemala-la care se
refer i celebrul roman al lui Asturias Domnul Preedinte, 20% din Trujillo,
tiranul din Santo Domingo, 10% din mexicanul Porfrio Diaz, pe care-l califc
drept despot luminat prin excelen, i cu diferite trsturi luate de la ali tirani
latinoamericani. Faptele, considerate izolat, s-au petrecut efectiv, i toate
personajele sunt alctuite din trsturi reale, scrupulos respectate i
verifcabile cu ajutorul documentelor vremii. Spre exemplu, aa cum au
observat numeroi critici i cum nsui autorul a declarat ntr-un interviu
recent, confscarea de cri roii, inclusiv Rou i Negru de Stendhal, relatat
n roman, a avut loc n realitate n Cuba i n Costa Rica, i alte numeroase
episoade incredibile, cum ar f starea de rzboi cu o ar din Europa central,
ori refuzul statuii executate de Bourdelle din pricina sensului spaniol al
numelui sculptorului, s-au petrecut n diferite ri latinoamericane. In aceast
privin Recursul la metod nu difer de crile anterioare, n care era de
asemenea pstrat cu strictee adevrul istoric al evenimentelor pentru ca
miraculosul s poat izvor liber dintr-o realitate urmrit pas cu pas n cele
mai mici detalii, cum declar autorul n prologul la mpria acestei lumi. i
totui, deosebiri exist, i nc importante, putndu-se vorbi de o nnoire
substanial a scriitorului, i chiar de o ruptur', n msura n. Care unele
obsesii mai vechi ale scriitorul vii capt o dimensiune mult mai profund care
le modifc radical. Rmne fdel esteticii realului miraculos dar pune accentele
altfel, valorifcnd nu att latura poetic, ct aspectele brutale ale realitii
sociale latinoamericane. Simpla comparare a dou titluri ne indic schimbarea
de atitudine. mpria acestei lumi nsemna, pe de o parte, un domeniu
terestru, n care omul i poate dobndi dimensiu-
1 Graciela Pogolotti, Carpentier renovado (Carpentier nnoit), n Casa de
las Americas, nr. 87/1974, p. 128.
\parNea demnitii prin nfruntarea adversitilor, deci un domeniu
opus mpriei cerurilor, iar pe de alt parte, ntr-o accepie care face s
dispar antinomia dintre cele dou dimensiuni: te-restr i paradisac, nsi
America, lumea n care palpit realul miraculos, prezent n mii de forme i
manifestri ezoterice, magice, fantastice, care sfdeaz cu primitivismul lor de
esene ancestrale raionalismul tradiional european i neoraionalis-mul de tip
secolul XX. America Latin devenea astfel mpria acestei lumi, a crei
nelegere cerea renunarea la prejudeci i identifcarea cu credinele
comunitii, i n aceast delimitare se putea ghici o tainic dorin de a pstra
intact spaiul Americii Latine pentru magie i poezie. n Recursul la metod
este surprins cu precdere latura picaresc a vieii latinoamericane, scriitorul
nu se mai amgete cu iluzoria ignorare ori evitare a raionalismului de tip
european (n fond a presiunilor exercitate de stpnirea european), cruia
crede c i se poate opune cu succes mentalitatea magic. In realitate, n planul
vieii politice, pentru anihilarea presiunilor europene de tip imperialist
exercitate n secolul nostru, rile Americii nu au apelat la rezervele lor
mitologice, ci au adoptat armele adversarului; raionalismul de tip european
este utilizat cinic i conduce la rezultate monstruoase. Desigur, i n Secolul
luminilor exist o confruntare a Lumii Noi cu Lumea Veche, i chiar titlul
conine o doz de ironie la adresa optimismului exagerat al concepiei naiv
pedagogice din perioada iluminist. In Recursul la metod ns ironia invadeaz
ntregul roman, este atitudinea cea mai caracteristic a autorului i ca-pat o
violen demascatoare fr precedent n operele anterioare. Distanele sociale i
culturale care despart Europa de America Latin erau semnalate i n Secolul
luminilor, i Revoluia Francez avea rolul de a pune n lumin msura diferit
a lucrurilor din cele dou lumi. In Recursul la metod ns. Confruntarea
dintre Vechiul i Noul Continent este tema obsedant, i semnifcaiile opoziiei
dintre cele dou culturi se detaeaz foarte net din evenimentele istorice
petrecute n primul ptrar al secolului nostru n spaiul Americii Latine. Dintre
contextele analizate n eseul despre realul miraculos, dobn dete o importan
extraordinar contextul decalajelor de nivel de dezvoltare ntre cele dou lumi.
[28J O alt noutate a romanului Recursul la metod rezid n
accentuarea caracterului epic, de acord cu concepia pe care Carpentier a
expus-o ntr-o celebr conferin inut la Geneva n 1969 i publicat n anul
urmtor n revista cubanez Cosa Americilor sub titlul Rolul social al
romancieruluil. Care este acest rol? Dat find c procedeele romanului
tradiional au fost n ultimele decenii anexate de mass-media, de sociologie i
de psihologie, singura salvare a romanului este, dup prerea lui Carpentier,
elaborarea mitic i critic a realitii i accentuarea eposului politic prin care
se poate ridica ntr-un plan de universalitate. De altfel ntreg romanul
latinoamerican actual poate f considerat un element hotrtor n constituirea
unei atitudini critice att fa de structurile sociale existente n numeroase ri
ale Americii Latine, ct i fa de modalitile literare tradiionale, n majoritate
de provenien european. Romanul, scrie el, este n criz acolo unde se
supune vechilor norme. In schimb, este viu acolo unde devine roman epic, unde
posibilitatea de a f epic l ajut s evite particularul nesemnifcativ, unde
micarea proprie i permite s triasc n funcie de epoca sa, exprimnd
realiti care sunt ale timpului n care triete romancierul i pe care acesta le
poate surprinde direct. nelesul special conferit de Carpentier romanului
epic presupune_dm partea scriitorului pasiune pentru politic i angajare. Nu
limbajul tiinifc, greu accesibil pentru scriitor i cititor deopotriv, ci limbajul
politic trebuie abordat i reelaborat: Lumea politicii este complex, plin de
capcane, dar este o lume n care romancierul trebuie s gseasc, datorit
nsi cutrii i schimbrii sale continui, asemeni rului lui Heraclit, un motiv
de meditaie, un ndemn pentru aciune, pentru ceea ce a numi aciunea
scris.
Recursul la metod este un asemenea roman epic un roman cu
problematic politic de actualitate stringent i cu limbaj politie. Comparat cu
o alt carte politic celebr, care prezint tot fgura unui dictator, Domnul
Preedinte al lui Asturias, romanul lui Carpentier i dezvluie cu mai mult
claritate specifcul epic. La Asturias problema dictaturii era complet
subiectivizat, atenia se oprea la proflul l destinul unor
1 A aprut i n traducere romneasc, n volumul Antologia eseului
hispanoamerican, Ed. Univers, 1975.
^
Personaje individuale. Tema central n Domnul Preedinte o constituiau
teroarea, cruzimea, violena fr margini i chiar fr sens. Explicaia ultim a
conduitei dictatorului nu era de natur social sau politic, ci prea
condiionat n primul rnd de psihologia maladiv a personajului (sadism,
bestialitate), care devenea o ntruchipare a rului. Domnul Preedinte era
istorie exact i cumplit vzut din interior. Recursul la metod este algebr,
metafor, mit, este confruntare i complementaritate de perspective,
obiectivizare prin distanare i subiectivizare (sau mai curnd des-obiectivizare)
prin umor comprehensiv. Mergnd pn la complicitatea celui care simte c
face parte din aceeai zon a realitii, o complicitate pe care criticul
uruguayan Mario Benedetti o consider rezultatul experienei acumulate de
scriitor n anii revoluiei, findc fr revoluia n care s-a integrat, Carpentier
nu s-ar putea simi detaat i complice n acelai timp: numai detaarea i
permite s ajung la ngduina complicitii l.
Romanul lui Carpentier posed o dimensiune n plus fa de opera lui
Asturias: viziunea obiectiv. n locul notelor romantice (vehemena demascrii
directe), apare un realism cu baz politic. Spre deosebire de Domnul
Preedinte, Recursul la metod nu se mai limiteaz la o fgur individual, ci
are n vedere un model, o ntreag categorie de fguri individuale. Nu mai este
romanul despre un anume dictator, ci despre toi dictatorii Americii Latine. Nu
mai este o simpl biografe romanat, ci un roman supraistoric, o chintesen
a istoriei politice a continentului latinoamerican. Locul farsei (la Asturias
personajul semna cu o marionet grotesc) l ia acum epica obiectiv, n care
viziunea exterioar (nararea detaat a evenimentelor) se mpletete strns cu
viziunea interioar, capabil s ne dezvluie psihologia dictatorului. Acesta
poate f surprins acum n intimitatea gndurilor lui, i cunoatem gusturile i
reaciile, tim mult mai multe lucruri, despre tiranul prototip al Americii Latine,
care condenseaz adevrul supra-verosimil al realului miraculos. De la
monologul interior se trece la dialog i apoi, pe nesimite, la naraiunea la
persoana
1 Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca Recursul supremului
patriarh) n Casa de la Americas, nr. 98/1976, p. 19.
A treia. Uneori i prin intermediul monologului se relateaz evenimente,
ceea ce contribuie la fuziunea punctelor de vedere i a procedeelor. Aceast
tehnic ne ofer o perspectiv contrastiv ntre dictator i lumea n care se
mic, avem posibilitatea s comparm permanent dou imagini: imaginea pe
care dictatorul o are despre sine i imaginea mai puin favorabil care se
confgureaz din prerile adversarilor. Avem de-a face cu o evaluare parial
ironic a naratorului atottiutor( care nu poate f identifcat cu romancierul, ci
este mai curnd un martor critic, capabil s transforme ironia n sarcasm i
caricatur batjocoritoare. Cunoaterea multipl produce un efect eliberator.
Dictatorul nu ne mai nspimnt, findc nu reprezint dezlnuirea unor fore
iraionale, capricioase i imprevizibile, ca n operele mai vechi, ci poate f privit
acum n linite, ca un produs monstruos al unei anumite etape n dezvoltarea
societii latinoamericane. Detaarea umoristic i calmul cu care Carpentier
descompune mecanismul puterii constituie dovada intrrii ntr-o nou etap
istoric, cnd, n pofda dinuirii regimurilor dictatoriale n unele ri ale
Americii Latine, fgura tiranului este unanim discreditat i ncepe s aparin
trecutului. Ceea ce altdat provoca fascinaie trezete acum un sentiment
complex i straniu n care se amestec oroarea ijnila. Asemeni altor mari
scriitori latino-american, cum sunt Gabrie Garcia Mrquez i Augusto Roa
Bastc*. Care au publicat n cursul anului 1974 opere similare de demascare a
tiraniei romanele El otono del patriarca (Toamna patriarhului) i Yo, el
Supremo (Eu, Atotputernicul) Carpentier trateaz cu luciditate grav fgura
dictatorului satrap al Americii Latine pentru a-l exorciza i a-I face inofensiv
prin cunoaterea resorturilor care declaneaz mecanismul puterii i a
metodelor de pstrare i consolidare a privilegiilor.
Personajul central. Primul Magistrat, este extras din romanul picaresc
spaniol, dar, odat transplantat n Lumea Nou, devine altceva. Transformarea
este atribuit de Carpentier dimensiunilor vaste ale continentului american,
unde totul ascult de estetica realului miraculos, unde proporiile i categoriile
realitii se amplifc producnd depirea incredibil a parametrilor normali,
starea de normaiitate find stabilit, desigur, n Europa. Timp de civa ani,
explic scriitorul n prefaa la [Sil ediia cubanez, am visat s scriu un roman
care urma s se intituleze Picaresca i care ar f fost romanul aventurilor unor
personaje din Quevedo, modernizate pe pmntul Americii, Dar, observnd
tipurile de picaro care au traversat oceanul, mi-am dat seama c acest picaro
spaniol, descurcre, viclean, mincinos, simpatic uneori, ntotdeauna ingenios,
trecnd n America devine un uria ntr-un continent uria. Pe ntinderile
noastre imense, cu ruri imense, cu muni imeni, acest picaro ncepe s
nutreasc noi dorine i nu mai este vechiul personaj ingenios, semidoct i
agreabil, ci devine mai nti omul politic ce anun politicienii venali de mai
trziu, apoi devine preedintele ales prin alegeri frauduloase, generalul
triumftor prin lovituri de stat i, n cele din urm, civil sau militar, dictatorul
latinoamerican. Cu alte cuvinte, tipul spaniol de picaro trece de la un plan
secundar n primul plan al istoriei, spre nefericirea noastr, cci n continentul
n care trim galeria tiranilor este att de monstruoas, nct descumpnete
cunoaterea raional. Aciunea romanului ncepe n 1913 i se termin n
1927. Epoca determin natura problemelor sociale i politice: dictatura
sprijinit pe fora armat care anuleaz libertile democratice i dezlnuie
teroarea, ncurajeaz jaful i corupia, permind exploatarea bogiilor rii n
interesul puterilor strine. Primul Magistrat i oamenii lui de ncredere au
depit faza barbariei totale, nfiat de Sarmiento n romanul-eseu
Facundo. Nu mai sunt inculi (i chiar analfabei) ca atia dictatori
latinoamericani din secolul trecut, ci au dobndit o spoial de cultur, prin
frecventarea aspectelor minore i oarecum depite ale culturii europene i prin
acumularea haotic de informaii exterioare i stereotipe. Citesc de preferin
ziare franuzeti i i acord din cnd n cnd perioade de destindere n
cabaretele Parisului. Esena picaresc dinuie, ns, sub forme aparent
civilizate. Principiile democratice rmn simple proclamaii festive, niciodat
aplicate, pentru c, duplicitar, msurnd permanent ceea ce se poate aici i
ceea ce se poate acolo, dictatorul consider c tnrul continent
latinoamerican nu e pregtit s primeasc binefacerile liberalismului din
apusul Europei. Nencrederea n valorile proprii, dispreul i cinismul fa de
concetenii inui sub teroare i tratai ca nite simpli supui coexist cu
admiraia fr margin pentru valorile strine de mna a doua.
n contrast cu atmosfera surztoare a Parisului din epoca fr griji La
Bclle Epoque dinaintea primului rzbo mondial, lumea ne apare sumbr,
primitiv i sngeroas Ui meridianul latinoamerican. Se poate spune c viaa
Primu? Magistrat se desfoar ntre aici i acolo. E fascinat ti<-tuxul i
luminile Parisului, cruia totui nu reuete s-i apaj in, dar rmne profund
legat de ara sa slbatic, zguduit de micrile politice subversive care-l oblig
s traversez-: Atlanticul pentru a le nbui. Chiar i n palatul su parizian,
unde se refugiaz cnd este alungat defnitiv de mersul evenimentelor, continu
s doarm n hamac i comand mncrile tipice din patria
nerecunosctoare.
Fa de micarea insurgen din ara sa, Primul Magistral manifest o
cruzime feroce. Generalul advers e chemat n ia-jir i ucis mielete. n presa
francez se public reportaje cu fotografi compromitoare pentru dictator, i
cnd acesta ajunge la Paris, pentru a se odihni dup aciunea de pacifcare i
pentru a-i ngriji braul bolnav (care nu mai poate mnui pistolul cu
ndemnarea obinuit), constat stupefat ca vechii cunoscui i ntorc spatele.
Numai Academicianul, personaj nchistat n formule retorice desuete, i ntinde
mna, i conversaia lor este profund semnifcativ pentru nivelul intelectual
mediocru i priza anacronic de care d dovad Primul Magistrat. Eforturile
disperate de a cumpra presa, proftnd de momentul prielnic al donaiei unei
mumii prehispanice descoperite ntmpltor n timpul campaniei de pedepsire,
risc s nu-i ating elul, cnd, pe neateptate, salvarea vine de unde nici nu
visa: din Sarajevo, unde are loc atentatul care declaneaz rzboiul mondial,
deci din btrna Europ ostil metodelor lui de guvernare i pe care ncepuse s-
o priveasc dispreuitor din pricina decadenei iremediabile.
ncercarea de a lmuri n termeni artistici natura ctorva probleme
politice ale Americii Latine are ca subtext intim vechea dezbatere
contrapunctic pentru defnirea ct mai exact a relaiei dintre Lumea Veche i
Lumea Nou. Pe de o parte, raionalismul cartezian apare inadecvat pentru
defnirea realitilor telurice ale Americii Latine. Pe de alt parte, aa cunr,
demonstreaz evenimentele din timpul primului rzboi mondial, nici Europa nu
e ntru totul cartezian, i rezervele de
Beeursul!A metod barbarie pot iei foarte uor la suprafa.
Indignarea opiniei publice franceze fa de nbuirea engeroas a micrii,
insurgente de tip liberal este, desigur, sincer, dar nu e mai puin adevrat c
n urm cu o jumtate de secol reprimarea Comunei nu fusese un act cu nimic
mai civilizat. Avem de-a face atei cu un simplu decalaj de o jumtate de secol,
sufcient ns pentru ca operaiile represive conduse de dictatorul la-
tinoamerican s ia forme monstruos groteti inacceptabile pentru opinia
public civilizat, i s-l discrediteze defnitiv ta Europa.
Citatele din Discursul despre metod, care preced capitolele crii, sunt
menite s anune confruntarea celor dou lumi. Epigraful, procedeu
caracteristic pentru tehnica narativ a lui Carpentier, este folosit acum n mod
sistematic i se dovedete extrem de efcient n fxarea ambianei. Ca i titlurile
perelor, ntotdeauna bine alese, citatele n chip de motta, departe de a f o
simpl parad de erudiie, au valoarea unor semne indicatoare, purtnd adesea
o ncrctur ironic. La prima vedere, nimic nu poate f mai puin cartezian
dect realul miraculos al Americii Latine, unde monstruozitile tiranilor
descumpnesc raiunea. Se nate n mod fresc ntrebarea: ce legtur exist
totui ntre Descartes i dictaturile militare, iatinoamercane, ntre Discursul
despre metod, i Recursul la metod? Legnd cele douzeci i dou de capitole
ale crii prin pasaje din meditaiile flosofce, sociale i psihologice ale Iul
Descartes, Carpentier urmrete s arate cum poate f trdat spiritul n pofda
(sau poate tocmai cu ajutorul) aparentei respectri a literei. Este o idee mai
veche a sa, exprimat i n Secolul luminilor, i anume c, atunci crid sunt
folosite abuziv i arbitrar, mijloacele pot degrada scopul. Aa cum n Secolul
luminilor ghilotina adus de Comisarul Republicii Franceze n Antile nceteaz
de a f un mijloc necesar al justiiei populare i devine instrumentul unor
rfuieli nediscriminate, tot astfel n Recursul la metod, n pofda gndirii strict
raionaliste pe care o exprim, citatele din Discursul despre metod i Tratatul
despre pasiuni ajung s justifce la meridianul latinoamerican actele cele mai
criminale i delirante.
Semnifcativ pentru viziunea politic a lui Carpentiep este faptul c, spre
deosebire de Patriarhul lui Garcia Mrquea i de Atotputernicul lui Roa Bastos,
Primul Magistrat este alungat de la putere. In felul acesta se deschide o ampl
perspectiv revoluionar. Forele care se opun dictatorului nu ocup n roman
primul plan al scenei, dar prezena lor mut (n momentul grevei generale)
prevestete o schimbare radical. Cci personajul denumit generic Studentul
(care reprezint n fond ntregul popor, nu numai tinerimea universitar) refuz
regulile jocului, i refuzul su ascunde contiina unei puteri irezistibile i
aspiraia unei nnoiri fundamentale. Aparent fragil, Studentul este n fond
invincibil, findc gesturile sale se af ntr-un acord deplin cu sensul istoriei, i
glasul su exprim protestul tcut al mulimilor. Opoziia dintre Primul
Magistrat i Student find de ordin moral, dialogul lor este foarte difcil, dac nu
chiar imposibil, i nfruntarea lor devine o disput de principii expuse n
monologuri paralele. In acest plan al nfruntrii Studentul iese nvingtor.
Nimbul poetic care nvluie scurtele lui apariii i adevrul mictor al
cuvintelor spuse mai mult pentru el dect pentru tiran sunt sufciente pentru
a-i asigura autenticitatea unui personaj din carne i oase. Studentul
ntruchipeaz idealul unei lumi mai bune, care este motorul micrii istorice, i
efortul pentru atingerea acestui ideal const n afrmareanormelor unei morale
superioare. Prezena lui reafrm o tez mai veche a scriitorului: viaa omului
este imperios perfectibil i de aceea omul va f ntotdeauna, n mod ciclic, eroul
unei drame perpetuu nnoite, revoluia.
'ANDREI IONESCU, PENTRU LILLA Capitolul nti Intenia mea n
aceast carte nu este s art fecruia ce metod trebuie s urmeze pentru a-
cluzi raiunea cu nelepciune, ci doar s demonstrez cum am ncercat eu s-
mi cluzesc propria raiune, Descartes (Discurs asupra metodei)
Dar de-abia m-am ntins i suna deja ceasul. ase i un sfert. Nu se
poate. apte i un sfert sau, nu, opt i un sfert. O f detepttorul sta o
minunie a meterilor ceasornicari elveieni, dar are limbile att de fne nct
de-abia se vd. Nou i un sfert. Nu. Ochelarii. Zece i un sfert. Aa da. De
altfel i ziua se deseneaz pe galbenul perdelelor n tonuri de diminea trzie.
ntotdeauna mi se ntmpl la fel cnd m afu n aceast cas: deschid ochii
cu senzaia c sunt acolo, datorit hamacului care m nsoete peste tot
acas, la hotel, n castelul englezesc, n Palatul nostru i asta pentru c
niciodat nu m-am putut odihni ntr-un pat solid cu saltea i perne. mi trebuie
un culcu de sfoar mpletit, agat cu chingi, ca s m ghemuiesc i s m
legn. i n timp ce m balansez, mai casc odat, apoi mi scot picioarele i
ncep s-mi caut papucii pe care-i rtcesc ntotdeauna n culorile covorului
persan. (Acolo mi i-ar f pus n picioare Elmira, intendenta, ntotdeauna grijulie
cnd m trezesc, care acum doarme probabil n patul ei de campanie are i ea
maniile ei n jupon i cu snii goi, n noaptea celeilalte emisfere.) Civa pai
spre lumin. Tragi de cordonul din dreapta i cu zgomot metalic de inele,
undeva, sus, i apare scena ferestrei. Dar n locul unui vulcan acoperit de
zpad, majestuos, deprtat, vechi Lca al Zeilor se ivete Arcul de Triumf n
spatele cruia se af casa marelui meu prieten Liman-tour, fost ministru sub
Don Porfrio, de la care poi nva o mulime de lucruri cnd ncepe s
vorbeasc despre chestiuni economice i alte marafeturi de-ale noastre. Uor
scrit de u. i apare Sylvestre, cu vesta sa n dungi, purtnd tava de argint
argint masiv i strlucitor din minele mele: Le cafe de Monsieur. Bien fort
comme ii l'aime. A la fason de la bas Monsieur a bien dormi? L Cele trei
perdele de brocart sunt trase una dup alta acum lsnd s se vad sub un
soare demn de un concurs hipic, sculpturile lui Rude. Copilul-erou cu
mdularul n vnt dus la rzboi de un caudillo stpnit de o furie oarb, din cei
care dac nu i-a ti!
Intonnd maruri triumfale, trec din primele rnduri la coad, cnd
situaia devine albastr. i-acum Le Journal. L'Excelsior ale crui pagini, cu
mulimea lor de fotografi, parc sunt un jurnal de actualiti de cinema i
L'Action Francaise cu reetele lui Pam-pille, pe care fica mea le ncercuiete
zilnic cu creionul rou pentru excelentul nostru buctar, i editorialul
adevrat imprecaie semnat de Leon Daudet, ale crui geniale, apocaliptice
njurturi suprem expresie a libertii presei ar provoca scandaluri,
sechestre, asasinate i schimburi de focuri cotidiene n rile noastre. Le Petit
Parisien: continu ciocnirile n UI ster: impresionant concert pentru mitraliere
i harpe irlandeze; unanim indignare fa de cea de a doua campanie de
exterminare a cinilor din Constanti-nopol, prini i izolai pe o insul pustie
unde se m-nnc unii pe alii; noi incidente n Balcani, etern viespar, venic
butoi cu pulbere ce se aseamn att de mult. Din acest punct de vedere, cu
provinciile noastre andine. Mi-amintesc nc era n timpul celuilalt
1 Cafeaua Domnului. Tare cum i place. Ca acolo Domnul a dormit
bine? (n fR. n orig.).
Voiaj al meu de ceremonia primirii regelui bulgar ilar. A trecut pe aici,
mpreun cu preedintele Fallieres, piirnbndu-i majestatea mpodobit cu
pana i freturi (o clip mi s-a prut c e colonelul Hofman) ntr-un superb
landou de parad, n timp ce fanfara Grzii Republicane, aezat lng soclul
monumentului lui Napoleon, intona Platcha witza, diurna Maritzal, cu lux de
trompete, clarinete i tromboane, n stil operet, cu adaos de fuiere i trianglu.
Vive le Boi! Vive le Roi!2 striga mulimea republican visnd, n fond, tronuri,
coroane, sceptre i paji, srccios nlocuite, ca spectacol, de preedini n frac
i cocard purpurie pe piept, care-i mic jobenul de la cap pn la genunchi
ntr-un gest. De salut plictisit, ca orbii care cer de poman dup ce psalmodiaz
La jambe en bois pipind gurile unei ocarine. Unsprezece fr douzeci. Asta
nseamn fericirea unei agende nchise, aruncat pe noptiera de lng hamac,
fr ore de audien, vizite ofciale, prezentri de scrisori de acreditare sau
pompoasa apariie a generalilor care-i cad pe cap pe neateptate, n afara
programului, n caden de cizme i pinteni. Da' am dormit mai mult dect de
obicei i asear, sigur, asear foarte trziii am servit una din clugriele de la
Saint Vincent de Paul. mbrcat n albastru siniliu, cu vl scrobit, scapular
ntre sini i bici mpletit din piele ruseasc la centur. Chilia era perfect, cu
liturghierul legat n piele de viel pe masa grosolan de lemn, alturi de
sfenicul argintat i hrca niel cam cenuie adevrul e c n-am atins-c
fcut probabil din cear sau cauciuc. Patul, n schimb, n ciuda stilului
monahicesc, gen pucrie, era excelent, cu pernele de etamin falsa, n fee de
pern ce preau dintr-o auster pnz de sac i somiera elastic ce colabora
asculttoare cu micrile coaielor i genunchilor ce se mpleteau deasupra ei.
Patul era comod, la fel ca divanul din sala califlor sau bancheta de plu din
vagonul de dormit al companiei Vagons-
1 Cuvintele.cu oare ncepea fostul imn regal bujgar.
2 Triasc Regele (n fr, n orig).
Liis-Cook (Paris-Lyon-Meuerranee), cu dou roi i o scrioar de
acces, venic oprit ntr-un tunel care nu tiu datorit crui truc ingenios
mirosea ntotdeauna a fum de locomotiv. Mai rmnea s probez posibilele
combinaii de perne i rogojini din Casa Japonez; cabina de pe Titanic,
reconstruit ntocmai pe baz de documente, ce prea marcat parc de
iminena dramei (Vas-y vile, mon cheri, avnt que n'arrive l'ice-berg,. Le voil
Le voil Vite mon cheri Cest le nau frage Nous coulons Nous coulons
Vas-y '); podul rustic al fermei normande, mirosind a mere, plin eu sticle de
cidru la ndemn i Camera Nupial unde Gaby, mbrcat n mireas, cu
cunun de lmi se las deforat de patru-cinci ori pe noapte cnd nue n
schimbul de diminea de gard, cum spun ele asta pentru c vreo civa
prieteni de-ai casei, n ciuda tmpleor crunte i a Legiunii de Onoare,
avuseser parte, din cnd n cnd, de glorioasele treziri triumfale ale iui Victor
Hugo, Ct despre Palatul Oglinzilor, aici fgura mea se refectase de attea ori n
ln-cezeii i planuri de perspectiv, inovaii i caricaturi, net toate ipostazele
mele fzice mi se strnseser n minte ca-ntr-un-album de familie unde aduni
gesturi, atitudini, clipele, fastul celor mai bune zile dintr-o via Ct de bine
nelegeam de ce regele Eduard al Vl-lea i instalase acolo propria sa cad i
chiar i-un fotoliu astzi obiect istoric, pstrat ntr-o camer de onoare
lucrat de un priceput i discret meter ebenist, care-i permitea s se bucure de
rafnate plceri n calea crora sttea voluminosul su abdomen. Bun
distracia de~asear. i totui' dup ce s-a risipit efectul multiplelor cupe
m ncerca parc o team c pgnescul meu chef cu micua de la Saint
Vincent de Paul (Paulette, mi se oferise din nou, de ast dat n chip de
colegian englezoaic, cu fust de clrie i rachet de tenis i apoi foarte
fardat, fcnd pe trfa ' Hai repede, drag, nainte de-a ne ciocni de aisberg
[3 v-i Uite-L. Repede, iubitule Ne scufundm Ne scufun-; Hai (n fR. n
orig.), Din port, cu ciorapi negri, jartiere roii i cizme nalte de piele) o s-mi
poarte ghinion. (Mai era i craniul la, care, dac m gndesc bine, indiferent c-
o f fost din cauciuc sau din cear, arta sinistru) Divina Protectoare a Noii
Cordobe. Fctoarea de minuni. Aprtoarea patriei mele ar f putut afa de
rtcirile mele, de-acolo, din lcaul ei stncos, ntre piscuri i povr-niuri,
unde se nla vechiul su sanctuar. M auto-liniteam ns, spunndu-mi c
dorina de autenticitate nu mersese att de departe nct s existe i vreun
crucifx n falsa chilie mnstireasc a vinovatei mele pofte. Adevrul e c
Madame Ivonne, mbrcat n negru, cu colier de perle i maniere alese,
trecnd de la caz la caz, n funcie de client, de la stilul Port Royal la stilul
Bruant1 asemnndu-se n privina asta cu franceza mea combinaie de
Montes-quieu i Nini-peau-de-chien, cabaretista tia s satisfac fanteziile
tuturor, dndu-i ns ntotdeauna seama unde trebuia s se opreasc. N-ar f
agat un portret al reginei Victoria n Camera Internatului Englez, dup cum
n-ar f pus o icoan n Camera Mare-iui Boier i nici un Priap prea flos n
Camera fanteziilor pompeiene. Cnd o vizitau anumii clieni, avea grij pe
deasupra ca ces dames s intre n rol, cum spun actorii, s se concentreze
asupra interpretrii personajului logodnic nerbdtoare, clugri st-
pnit de diavol, provincial cu curioziti perverse, nobil doamn ce-i
ascunde identitatea, nalt aristocrat ruinat, strin-n-trecere-avid-de-
senzaii-tari etc, etc.; n sfrit, s se comporte ca nite actrie de nalt coal,
le interzicea s se dedea la tot soiul de demonstraii excitante, cum fceau
altele, de alt categorie, n Salonul Prezentrilor de la parter au choix,
Mesdames 2 unde apreau mbrcate doar n cte un bolero spaniol din
paiete, un colier tahitian sau o prere de kilt scoian cu o coad de vulpe
agat
1 Aristide Bruant (1851-1925), cntre francez, creator al unor
ansonete n stil argotic.
* La alegere, doamnelor (n fR. n orig.).
De catarama centurii Acum, Sylvestre l aduce pe frizer. n timp ce m
rade, m pune la curent cu ultimele frdelegi ale apailor, care acum opereaz
cu automobile i arme grele. La momentul pudratului dup brbierit, mi arat
o poz recent a fului su, foarte marial i spun cu panaul de cazuar la
chivr. Aduc laude comportrii i spiritului de disciplin ale unui popor ce d
posibilitate unui tnr de origine modest s ajung graie virtuilor i hrniciei
sale n rndurile militarilor care, nainte de a trage o salv de tun, tiu ce
traiectorie i ce btaie o s aib un obuz, pe baz de calcule i logaritmi.
(Artileritii mei stabilesc direcia i unghiul de tragere al tunului, n general,
dup metoda empiric dei, trebuie s-o recamoatem, miraculos de efcace n
unele cazuri de trei palme n sus i dou la dreapta, corectare un deget i
jumtate, spre casa cu acoperi rou Foc! i ceea ce-i grozav, e c nimeresc
inta) Dup poza cadetului de la Saini Cyr, frizerul mi arat o fotografe,
fcut de curnd, a unei tinere mbrcat n vluri transparente, care, dup
aparene, foarte interesat de dobnda de 6,4% acordat de noul Credit Rus ar
f dispus s
Cu mult discreie bineneles ca s poat cumpra aciunile
salvatoare ale unei averi ce, statornicit odinioar n blazoane de purpur i
argint, era acum pe punctul de a naufragia; aceast tnr i i poi da
seama c faada nu e deloc de lepdat n fne, tnra asta (O s-l trimit
nainte pe Peralta s vad, s pipie i s-mi dea raportul). n spatele
geamurilor, vara i afrm prezena, ca un proaspt venit, n verdele strlucitor
al castanilor. E rndul croitorului acum, care m msoar i pe fa i pe dos,
m acoper cu buci de sacouri, jachete, redingote, ajustnd, strm-tnd,
prinznd n ace, desennd cu creta fguri de teorem pe un fragmentat costum
de stof nchis. M nvrt n jurul meu, ca un manechin, oprindu-m n
poziiile n care lumina m avantajeaz. i dup cum mi se indica, ochii mei
contempl tablourile, sculpturile care m nconjoar i par c renasc n jurul
meu, findc de atta uitat, le privesc foarte rar n ultima vreme. Iat-o la Locul
ei dintodeauna pe Sfnta Radegunda de Jean-Paul Laurens, merovingian i
extatic, privind relicvele aduse de la Ierusalim de emisari cu chipul acoperit,
ce i ofer ntr-un sipet de flde o bucat din Crucea Domnului. Dincolo, ntr-o
plastic expresie, nite gladiatori de Gerome; lupttorul cu plas i trident,
nvins, ncurcat n propria-i mreaj, zbtndu-se sub piciorul victorios al unui
gigant cu coif i masc ce pare c ateapt, cu spada pregtit, verdictul
Cezarului. (Macte * spun eu ntotdeauna cnd privesc aceast oper,
artnd m jos cu degetul mare de la mna dreapt) Un sfert de ntoarcere n
jurul propriului meu ax i contemplu delicata marin de Elstir care-i deschide
nelinititul albastru, cu yole n prim plan, ntr-un amestec de spum de val i
nori, lng marmura roz a unui Mic faun premiat cu Medalia de aur la ultimul
Salon al Artitilor Francezi. Puin mai la dreapta, mi spune croitorul. i iat
voluptosul nud al Ninfei adormite de Gervex i-cum, mneca spune
croitorul. M vd n faa Lupului din Giibbio de Luc-Glivier Merson, unde fara,
mblnzit de neasemuita predic a lui Poverello, se joac sfnt i bun cu
nite copii trengari care-o trag de urechi. Un nou sfert de ntoarcere i apare
Cina cardinalilor de Dumont (ce chipuri de chefii au cu toii i ce expresii
veridice, mai ales la din stnga, cruia i se vd pn i venele de la tmple i)
alturi de Micul coar de Chocame-Moreau i Recepie monden de Beraud, n
care fondul rou pune n lumin de minune albul rochiilor decoltate ale
doamnelor nconjurate de negrul fracurilor, verdele palmierilor i scn-teierile
cristalelor i acum, aproape pe direcia luminii, ochii mi se odihnesc pe
Vedere clin Nona Cordob, opera unui pictor de-a nostru infuenat evident de
una din panoramele toledane ale lui Ignacio de Zuloaga aceleai galbenuri-
roietice, aceeai perspectiv a cldirilor, cu Podul Mapuche transformat n
Podul Acntara Cu faa la fereastr l ascult pe croitor vorbindu-mi
1 S fe ucis (n laT. n orig.). Formul folosit n timpul luptelor de
gladiatori prin care se cerea uciderea ceiui nvins.
Despre civa clieni ale cror nume fac s-i creasc prestigiul profesional
aa cum n Anglia cte un fabricant de biscuii sau de marmelad i face
reclam scriind pe etichete,Furnizorul Curii Regale. Afu astfel, c Gabriel
D'Annunzio, risipitor i magnifc cnd e vorba de capriciile sale, dar
ntotdeauna zbavnic i ru de plat, i-a comandat dousprezece veste fantezi
i alte cteva lucruri a cror enumerare de-abia o mai ascult, pentru c simplul
nume Gabriel QJAnmmzio' mi trezete brusc amintirea acelei misterioase curi
pietruite, cu aer seniorial, ascuns n spatele faadei unei case mizere din Rue
Geofroy L'Asnier, unde, dup ce treceai printr-un gang mirosind a ciorb de
praz, i aprea, ca un incredibil decor de oper, pavilionul cu elemente
arhitecturale i faad clasic; aici avusesem, nu o dat, onoarea s cinez,
bucurndu-m de intimitatea marelui poet. Acel lca tainic, somptuos i
discret totodat, era nvluit de legend i mit: se spunea c atunci cnd
Gabriel era singur, l serveau dou frumoase fete cu nume de zne i c n timp
ce mulimea creditorilor era inut la distan de o portreas clit n
asemenea treburi, nuntru, n slaul plin de alabastru i marmur antic,
pergamente i stele medievale, printre cdelnie fumegnde, rsunau glasurile
proaspete ale unor copii ministrani, alternnd msuri de muzic gregorian,
din spatele draperiilor ce ascundeau goliciuni de femei, multe femei celebre,
renumite, nobile druindu-se geniului acestui Arhanghel al Bunei Vestiri1
(Nu tiu ce gsesc la el, spunea Peralta. E urt, chel i bondoc, i pe
deasupra l mai cheam i Rspagnetta, pe numele lui adevrat Cine tie,
ziceam eu, gndindu-m c pentru cine putea s-o fac era mult mai interesant
dect s se duc la bordelul Chabanai, cu tot izul lui istoric datorat lui Eduard
al VII-lea.). Acum e momentul cnd intr Peralta cu un teanc de cri n brae,
deasupra crora troneaz un exemplar galben din L'enjant de volupte vers-
1 Joc de cuvinte intraductibil: annunzo (aluzie la numele poetului) ponte
avea n limba italian i sensul biblic: vestire.
Unea francez a volumului II piacere n care secretarul meu, decepionat,
nu gsise savuroasele pasaje promise de titlu Erau n camera mea; le-am
rsfoit niel. i le las pe masa din bibliotec, n timp ce croitorul i strnge
stofele, dup ce m-a dezbrcat de costisitoarele nveliuri, haine de sear fr
nici o form i pantaloni care tot prost cad ntre picioare. D-mi ceva de but.
Doctorul Peralta deschide micul meu birou Boule i scbate o sticl de rom
Santa Ines cu eticheta ei n caractere gotice pe fondul cmpurilor de trestie de
zahr. Asta te trezete. Mai ales dup noaptea trecut. Domnului i se fcuse
de clugrie. Iar ie, de negrese. Dumneata tii, prietene, c m dau n vnt
dup tuciurii. Toi ne dm n vnt dup tuciurii acolo, spusei rznd, n clipa
cnd, tiind c m-am trezit, sus Ofelia ncepu s cnte Fur Elise De fecare
dat i iese tot mai bine exclam secretarul meu, rmnnd cu paharul n
mn Cit gingie, ct sentiment. Astzi, acest Fiir Elise ce suna att de
delicat n apartamentul ficei mele, cu inevitabila greeal la aceeai msur,
mi-l amintea pe cellalt, pe care-l cnta mereu dona Hermenegilda,
credincioasa ei mam cu aceeai greeal, la aceeai msur cnd acolo, n
Surgidero de La Veronica ani de tineree, aspiraii i frmntri, sturm und
drang, petreceri i orgii dup ce m incita cu cte un vals de Juventino Rosas
sau Lerdo de Tejada, trecea la repertoriul clasic al Marelui Surd (Fiir Elise i
nceputul, niciodat nu trecea de nceput, din Sonata lunii), Idila de Theodore
Lack i diverse piese de Godard i Chaminade incluse n albumul Muzica n
familie Oftez la gndul c acum trei ani i organizasem funeralii demne de o
regin: urna acoperit de catifea neagr, cortegiu format din minitri, generali,
ambasadori i demnitari, fanfar militar la care s-au mai adugat alte trei
aduse din provincie o sut patruzeci de muzicani n total ca s cnte
Marul funebru din Eroica i inevitabilul mar funebru de Chopin.
Inaltpreasfntul nostru prelat a amintit n discursul su la ceremonie (destul de
inspirat, dup sfatul meu, de cel rostit de Bossuet n memoria Henriettei de
Frana: Acel ce domnete n ceruri etc, etc.) despre calitile rposatei, att
de excepionale i nltoare, nct merita s se cugete la canonizarea ei. Dofa
Hermenegilda fusese cstorit i avusese copii, bineneles pe Ofelia, Ariei,
Marc Antonio i Radames dar Arhiepiscopul le vorbea asculttorilor si despre
preafericitele virtui conjugale ale Sfntei Isabela, mama Boteztorului, i despre
Monica, mama sfntului Augustin. Cum ceea ce trebuia se spusese, bineneles
c eu nu am considerat urgent s m adresez supremei autoriti a
Vaticanului, dat find c nevast-mea i cu mine trisem n concubinaj un
numr de ani, nainte ca neprevzutele i furtunoasele ci ale politicii s m
poarte spre locul pe care-l ocup astzi. Important era c portretul
Hermenegildei, tiprit la Dresda, n culori, din iniiativa Ministerului Educaiei,
devenise obiect de cult n toate colurile rii. Se spunea c trupul defunctei,
sfdnd aciunea viermilor, i pstrase chipul cu sursul senin i plin de
buntate din ultimele clipe ale vieii. Femeile ziceau c portretul ei parc lua cu
mna durerile de mijloc i complicaiile la prima natere i c acatistele fetelor
ca s-i gseasc brbai pe care i le adresau ei erau mai efciente dect
sistemul, foarte folosit pi atunci, de a scufunda bustul sfntului Anton ntr-
o fntn, cu capul n jos Tocmai mi pun o gar-denie la butonier, cnd
Sylvestre mi anun vizita Ilustrului Academician de curnd ales
academician, primit sub cupola Academiei nu tiu cum, pentru c n urm cu
civa ani i numise pe cei Patruzeci de Nemuritori 1 mumii obraznice i
ncornorate, fttoare anacronice ale unui Dicionar, depit dinainte, n ce
privete nelegerea evoluiei limbii, de orice Petit La-rou&se de uz domestic
(Cu toate acestea, odat ales j'ai accepte pour m'amuser2 avusese grij s-i
cear celebrului su prieten Mexence s-i deseneze un miner de spad, iar
acesta, trecnd de la inspiraia pictural la orfevrerie reuise s plsmuiasc o
oper potrivit vremurilor biblice i legendelor medievale, n-
Membrii Academiei franceze.
* Am acceptat ca s m amuz (n fR. n orig).
Tr-un stil ce amesteca n prea mare msur estetica de tip scenic-railway
din Magic-City, cu cele mai subtile esene ale prerafaelismului.) Peralta ascunse
sticla de Santa Imes i l salutm pe curajosul i fnul brbat ce se aaz n
dreptul unei raze de soare, cu fre de praf n ascensiune, care i scoate n
eviden rozeta Legiunii de Onoare. Sus, Ofelia se nveruneaz s curee de
bemoli inoportuni pasajul din Fiir Elise care-i iese ntotdeauna chinuit.
Beethoven, spune ilustrul Academician artnd n sus i dndu-ne, parc, o
veste important. i cu indiscreia celui care are deschise toate uile n casa
mea, rsfoiete crile aduse, nu demult, de secretarul meu. Ateismul de Le
Dantec. Bun. Lectur serioas. Discipolul de Bourget. Nu e ru, dar s nu-i
imitm pe cccioii de nemi cu mania lor de-a amesteca romanul cu flosofa.
Anatole France talent indiscutabil, dar peste msur de preuit n afara
Franei. i pe urm, scepticismul su sistematic nu duce la nimic
Chanteclair ce ciudat! Succes i eec. ndrzneal genial i totodat fr
ans, care ns va rmne ca o ncercare unic n istoria teatrului. i declam:
O Soleil! Toi sans qui Ies choses j Ne seraient pas ce qu'elles soni '
(Academicianul nu tie c, de civa^ani ncoace, zece mii de cabarete i
bordeluri din America se numesc Chcin-tecler) Mormie ironic dar aprobator
vznd un pamfet anticleiical de Leo Taxil, dar se strmb dezgustat, cu o
expresie de sincer dezaprobare n faa crii lui Jean Lorrain, Monsieur de
Phocas, fr s tie, poate, c propriul su editor, Ollendorf, a invadat.
Librriile continentului nostru cu o versiune spaniol a acestui roman,
prezentat ca o inegalabil mostr a geniului francez, cu o copert n culori, pe
care Astarte de Geo Dupuy, goal, te poart cu gndul la liceenii notri Acum
rde, trengrete, complice, dnd cu ochii de hes cent miile verges, The sexual
life of Eohnson Crusoe i Les fastes de Lesbos de autori necunoscui (trei
asteriscuri), dar bogat ilustrate, pe care le cump-
1 O soare / tu fr de care lucrurile / N-ar f ceea ee sunt (n fR. n
orig.)
Rasem ieri ntr-o prvlie specializat din Rue de la Lune, Ce sont des
lectures de Monsieur Peralta l, spun cu laitate. Devenind ns, dintr-o dat,
serios, prietenul nostru ncepe s vorbeasc despre literatur. n stilul su
didactic i desvrit pe care i-l tim att de bine, eu i Peralta, pentru a ne
demonstra c marea, adevrata literatur de aici este necunoscut n rile
noastre. L-am admirat toi pe Baudelaire, nmormntat din nefericire sub o
nefericit piatr funerar n Cimitirul Montparnasse dar ar trebui s-i citim i
pe Leon Dierx, Albert Samain, Henri de Regnier. Maurice Rol-linat, Renee
Vivien. i trebuie citit Moreas, mai ales Moreas. (Tac, ca s nu-i povestesc, cum,
findu-i prezentat, cu ani n urm lui Moreas, la Cafe Vachette, acesta m-a
acuzat c-l mpucasem pe Maximilian2, dei eu ncercam s-i demonstrez c
din raiuni de vrst, mi-ar f fost imposibil s m afu n ziua aceea la Cerro de
las Campanas Vous etes tous des sau-vages! 3, rspunsese atunci poetul,
cu efuvii de absint n glas) Prietenul nostru regret c Hugo, btrnul Hugo
continu s se bucure de o enorm popularitate n rile noastre. tie el c
acolo, lucrtorilor din fabricile de igri, care-i angajeaz lectori publici ca s-
i mai nele monotonia muncii, le plac foarte mult Mizerabilii i Cocoatul de la
Notre Dame, iar Rugciune pentru toi (Naive connerie 4, zice) se mai recit
foarte des n cenaclurile literare. Dup el, datorit faptului c ne lipsete
spiritul cartezian (e-adevrat, n Discurs asupra metodei nu cresc plante
carnivore, nu zboar psri exotice i nici nu se dezlnuie cicloane), suntem
mult prea nclinai spre elocina debordant, spre pathos i pomp oratoric cu
rezonane de fanfaronad romantic Uor enervat el nu-i poate da seama
de aste datorit unei aprecieri care rnete direct conceptul meu asupra
sensului oratoriei (efcient pentru noi cu
1 Sunt lecturile domnului Peralta (n fR. n orig.).
2 Perdinand Joseph Maximilian de Habsburg (1832-1867), mprat al
Mexicului din 1864.
3 S?Atei toi nite slbatici (ui fR. n orig.). * Mnir nrrwt. If {n fR. n
orie.}.
Naiv prostie (n fR. n orig.).
Ct e mai luxuriant, sonor, furtunoas, ciceronian, cu imagini
adecvate, epitete implacabile, capabil s electrizeze ntr-un potrivit
crescendo) ntind mna spre o ediie de lux rarissim a Rugii pe Acropole de
Renan, ilustrat de Cabanei, ca s schimb tema discuiei, Quelle horreur! i,
exclam ilustrul Academician cu un gest condamnatoR. Li reamintesc c
aceast buoat fgureaz n multe manuale de literatur destinate studenilor
francezi. Ticloie datorat colii laice, afrm vizitatorul califcnd scrierea
drept amfguric pretenioas, zgomotoas, umfat de erudiie i elenisme
pedante. Nu. Oamenii din rile noastre ar trebui s caute geniul limbii franceze
n alte cri, n alte texte. Atunci, de-abia, vor descoperi elegana stilului,
prestana, suverana inteligen cu care un Maurice Barres2 n Uennemi des
lois poate demonstra, n trei pagini clare, sofsmele i greelile marxismului
bazat pe Cultul Pntecelui, cum spune el sau ne poate oferi o fermectoare
imagine a castelelor lui Ludovic de Ba varia, n fraze de adevrat artist, strine
de logoreea profesoral a unui Renan. Sau, dac vroiam s ne ntoarcem Ia
secolul trecut, s-l citim i recitim pe Gobi-neau, aoest aristocrat al expresiei,
maestru ai frazei suzerane bine construit, care exaltase n opera sa Omul
Ilustru, Oamenii Pleiad, prini ai spiritului (dup el, vreo trei mii n Europa),
proclamnd incapacitatea sa de a se interesa'de aceast mas ce se numesc
oameni, vzut ca o viermuiala a unor gze bicisnice, iresponsabile i
duntoare, lipsite de sufet,. Aici prefer s tac i s nu intru n detalii deoarece
chestiunea ar necesita o clarifcare peste care e mai bine s trecem; cu ocazia
srbtoririi Centenarului Independenei n Mexic, autoritile au aranjat ca
opincarii, vcarii, lutarii i schilozii s nu se apropie de locurile marilor
ceremonii, pentru c era mai bine ca oaspeii strini i invitaii guvernului s
nu-i vad pe ia pe care prietenul nostru
1 Ce oroare (n fr, n orig.),
2 Maurice Barres (1862-1923) scriitor francea.
Ives Limantour * i numea neam prostimea. n ara mea ns, unde sunt
muli prea muli!
Indieni, negri, metii, mulatri i alte corcituri, ar f greu s ascund
neam prostimea. i nu prea vd eu neam prostimea noastr intelectual
groaznic de numeroi citind cu plcere Eseul despre inegalitatea raselor al
Contelui de Gobineau Ar f momentul s schimb discuia. Din fericire, de sus
se aude, din nou, Fur Elise. Agndu-se de acele note, Academicianul
deplnge extravaganele muzicii moderne sau aa zis modern care,
transformndu-se ntr-o art cerebral, dezumanizat, ntr-o algebr a muzicii,
strin de tot ceea ce nseamn sentiment (s asculi doar ce compune grupul
de la Schola Cantorum de pe Rue Saint-Jacques), trdeaz tradiionalele
principii ale melosului. Exist i excepii, fr ndoial: Saint-Saens, Faure,
Vinteuil, i mai ales, iubitul nostru Reynaldo Hahn nscut n acel Puerto
Cabello ce seamn att de mult cu Surgidero de La Veronica. Compatriotul
meu (compatriot mi spune n dulcea lui spaniol ereolizat, ori de cte ori ne
ntlnim pe undeva) compusese cu ani n urm, nainte de a f scris sublimele
coruri pentru Esther de Racine.-O delicat oper plin de nostalgia Tropicului
natal, a crei aciune se desfura ntr-un decor ce evoca ntru totul coasta
venezolan unde copilrise, dei, potrivit programului, era vorba de o idil
polinezian: Insula Viselor dup Le mariage de Loti i Rarahu cnta Loti, Loti
voici ton nom, povestea iubirii exotice care dup unii critici maliioi, pricepui
n a desfina totul, se asemna prea mult cu Lakme. Dar dac priveai lucrurile
aa, la fel se putea spune i despre Madame Butterfy, oper compus cu mult
dup cea a lui Reynaldo. i cum, n urm cu cteva zile, se interpretase
compoziia sa, Cntece cenuii, la una din obinuitele audiii muzicale de pe
Quai Coni, ajunserm s vorbim despre diveri: Contele de Argen-court,
nsrcinatul cu afaceri al Belgiei, care se n-
1 Jose Ives Limantour (1854-1935) om politic i economist mexican.
Conjura de pederati, fr ca el s fe aa ceva, ci doar pentru a-i feri
iubita prea tnr de poftele br-bailor-brbai; de Legrandin, care tocmai se
mpunase ultima noutate de rsunet cu inexistentul titlu nobiliar de Conte
de Mes Eglises ' sau ceva de genul sta (dac s-ar f nscut n Cholula i-ar f
putut spune Contele celor 365 de biserici interveni Peralta) i ncepea s-i
dea aere de snob ntr-o lume unde snobismul se impunea ca afrmare a unei
nestatornice i generalizate dorinii de a f la curent n toate privinele. Parisul,
dup cum afrma acum Ilustrul Academician, ncepea s semene cu Roma lui
Heliogabalus? Care mbria tot ce era ciudat, nefresc, pgn i barbar.
Sculptorii moderni, n loc s se inspire din marile stiluri, se extaziau n faa a
tot ce era micenian, preelenic, scit, venit din pustieti. Sunt oameni care acum,
n zilele noastre, colecioneaz oribile mti africane, fetiuri strpunse de ace
aductoare de nenorociri, idoli zoomorf opere de canibali. Din Statele Unite
ne sosesc orchestre de negri. Un poet italian, scandalos, a ajuns s publice un
manifest n care proclama necesitatea de a lichida Veneia i a incendia Luvrul.
Dac mergem tot aa, o s ajungem la exaltarea lui Atila. A lui Erostratus3, a
Iconoclatilor, la cake-walk4, buctria englezeasc i atentatele anarhiste; sub
domnia noilor Circe care acum se numesc Lyane de Pougy, Emilienne d'Alengon
sau Cleo de Merode (pentru astea m-a lsa transformat n porc opti
Peralta). Pentru a uura sufetul oaspetelui meu, i spuneam c toate marile
orae cunoteau febre trectoare, entuziasme prosteti, mode, fandoseli i ex-
trae de o zi, ce nu tirbeau geniul unei rase. Chiar pe vremea sa Juvenal se
plngea de obiceiurile
* Contele Bisericilor Mele (n fR. n orig.).
2 Heliogabalus, mprat roman (204-222), celebru pentru cruzimea,
lcomia i nebunia sa.
S Incendiatorul templului Artemisei din Efes. Una dini recele apte
minuni ale hunii.
4 Dans al negrilor, perechea ctigtoare primete drept premiu o
prjitur.
Privind modul de a se mbrca, parfumurile, riturile i superstiiile unei
societi romane fascinat de tot ce sosea de peste hotare. Snobismul nu era
ceva nou. Dac te gndeai bine, Preioasele lui Moliere nu erau dect nite
snoabe avnt la lettre. O metropol sau e sau nu e o mare capital. i, n
ciuda attor nestatornicii, Parisul va continua s fe Sfntul Lca al bunului
gust, al simului msurii, ordinii, proporiei, clictnd ntregii lumi, normele de
civilizaie, elegan i tiin de a tri. Iar ct despre cosmopolitism, cunoscut i
de Atena antic, acesta nu duna cu nimie autenticului genu francez. Ce qui
n'est pas clair n'est pas rancais x, spun, mndru c mai pot nc cita dintr-un
Rivarol pe care m puseser s-l citesc Fraii Mariti ia Surgidero de la Veronica
pe vremea cnd eram licean. Aa e, era de acord Academicianul. Dar politica,
abjecta politic cu tulburrile i nfruntrile dintre partide, cu slbaticele lupte
parlamentare, genera confuzie i dezordine n aceast ar n esen raional.
Chestii ca scandalul din Panama sau afacerea Dreyfus ar f fost de neconceput
n timpul lui Ludovic al XlV-ea. Patruzeci de regi au adus mreia Franei. Sau,
s lum Anglia. Sau rile scandinave, pild de ordine i progres, unde docherii
lucreaz n vest i orice zidar are sub bluz un ceas cu lan. Brazilia a fost
mare pe vremea cnd a avut un mprat, pe Pedro al II-lea2, prieten devotat i
comesean al lui Victor Hugo acela, att de apreciat de voi. Mexicul a cunoscut
mreia cnd l-a avut n frunte pe Porfrio Diaz 8 mereu reales preedinte. i
dac ara mea se bucur de pace i prosperitate, aceasta se datora faptului c
poporul meu, poate mai inteligent dect altele de pe Continent, m realesese de
trei, patru de cte ori?
tiind c aceast continuitate a puterii era garania bunstrii
materiale i a echilibrului politic. Datorit guvernrii mele. L-am ntre-
1 Ceea ce nu e clar nu e franuzesc (n fR. n orig.).
2 Pedro al II-lea (1325-1891), mprat al Braziliei ntre 1331-1839
(proclamarea Republicii).
3 Porfrio Diaz (1830-1915), general i om politic mexican, preedinte al
trii n 1876, 1877-1880 i din 1884 pn n 1911.
Rupt cu un gest de aprare n faa unor previzibile elogii ce ar f adus
meleagurile noastre cu vulcani, cutremure i uragane la panica latitudine a
brodezelor famande sau a aureolelor boreale. II vie reste beau-coup faire i,
spusei. Dei m fleam asta da c n ara mea, dup un secol de
neornduieli i lovituri militare de stat, se ncheiase ciclul revoluiilor, revoluii
care, n America Latin, nu depeau faza de crize de adolescen, scarlatina i
pojarul unor popoare tinere, impetuoase, pline de pasiune, cu snge clocotitor,
crora era necesar, uneori, s li se impun o anumit disciplin. Dura lex, sed
lex Sunt situaii cnd severitatea e necesar considera Academicianul. De
altfel, dup cum bine spusese Descartes Suveranii au dreptul s schimbe
ntructva obiceiurile Cum terminase de exersat nesfritul Fiir Elise nu
ne ddusem seama c de-o bucat de vreme pianul amuise Ofelia intr n
bibliotec strlucitoare, extraodinar, ntr-o rochie de muselin deschis, cu o
boa de pene la git, plria mpodobit cu fori i un colibri cuibrit ntre
trandafri, mtene brodate i umbrel de soare a crui mner era o fn
sculptur n flde parfumat, ntr-un fonet de bnuite dessous-uri, de un
lux vaporos, cu bucle unduitoare, etalndu-i formele puse n relief de ireturi
i panglici, cu chipul ei fermector, triumftoare, fregat n vnt, cu rochia ei
Boldini. Azi e zi de Drags 2, ceea ce mi aminti c ntr-adevr, cu cteva
momente nainte, n timp ce vorbeam cu Ilustrul Academician, vzusem trecnd
spre Place de la Concorde cteva cleti desprinse din vechile stampe englezeti
cu portiere duble, imperial i capr nalt trase de cte patru cai, care ceva
mai trziu aveau s goneasc ntr-o adevrat nvlmeal de umbrelue de
soare, plesnete de bici i goarne de potalion spre locul unde, strjuit de doi
gonaci n livrea purpurie, i atepta Preedintele Societii de Steeple-Chase 3.
Jamais je ne vous avcdt
1 Mai sunt multe de fcut (n fR. n orig,)
2 Alergare de cai (La engL. n orig.).
* Vntoare cu ogari (La engL. n orig.).
Vu i belle 1} spuse Ilustrul Academician, croetnd, apoi, un nclcit
compliment n care fic-mea era ceva ca un frumos Gauguin ieit din undele
diafane ale unor zori de var. Se-ncinge dansul, opti Peralta. Mie mi s-a
lungit faa; chestia cu Gauguin ne cam jignea niel Ofelia ns accept
complimentul amuzat: Oh! Tout au plus la Noa-Noa du XVI e Arrondis-
sement! 2 Adevrul e c fic-mea, cu tenul acela mat de indianc de ras,
era frumoas. Nu motenise deloc faa rotund, pulpele groase i oldurile late
ale sfntei sale mame mult mai autohton ca nfiare. Ofelia avea picioare
lungi, sni mici, talie subire noua ras ce se ntea acolo i prul su lins,
ondulat artifcial, findc aa cerea moda, n^avea nimic comun cu lna crea
pe care muli dintre compatrioii notri o combteau cu celebra Loiune Walker,
invenia unui farmacist din New Orleans Copleindu-m de mngieri
ostentative, Ofelia mi ceru voie s plece chiar n noaptea asta, dup cocteilul
protocolar de la Polo de Bagatelle. Voia s participe la stagiunea Wagner de la
Bayreuth care se deschidea marea viitoare cu Tristan i Isolda. Oeuvre
sublime! 3, exclam Academicianul, ncepnd s fredoneze tema Preludiului,
cu gesturi de dirijor n faa unei orchestre invizibile. Vorbi apoi despre
supraomeneasca voluptozitate din actul al doilea, despre marele solo de corn
englez din al treilea, despre progresiunea cromatic, paroxist, aproape crud
n intensitatea ascensiunii i despre Liebestod, ntrebnd-o pe fic-mea dac i-
ar face plcere s fe primit la Vila Wahnfried. Bucurndu-se de teatrala
emoie a Ofeliei, pentru care Renumitul Lca zicea era ceva att de
impresionant i sacru nct niciodat n-ar ndrzni s ptrund nuntru,
Academicianul se apropie de micul birou Boule-Santa-Ines i lu o foaie de
hrtie. S-i dea aceast scrisoare de prezentare prietenu-
1 Niciodat n-ai fost att de frumoas (n fR. n orig.).
2 Cu adevrat Noa-Noa din Arondismentul XVI (n fR. n orig.).
3 Oper sublim (n fR. n orig.).
Lui su Sigfrid, celebru compozitor, dei operele sale se cntau puin.
Dar Cum putea cineva s compun, chd e ful lui Richard Wagner? i
pana i ncheie drumul su caligrafc mpodobit cu s-uri ionice i l-uri
aplecate. Voici Mademoiselle l. O rug s-i transmit salutri prieteneti lui
Cosima, i atrase atenia c scaunele de la Festspielhaus erau destul de
incomode. Pelerinajul la Bayreuth era ns un lucru pe care orice persoan
cult avea datoria s-l fac, mcar odat n via aa cum mahomedanii se
duceau la Mecca i japonezii urcau pe Fuji-Iama. Dup ce lu scrisoarea
mpodobit cu o adres n stil Renatere, cu prea studiate majuscule, Ofelia se
retrase cu noi dovezi de dragoste fa de un tat att de bun, care-i fcea toate
voile dei, la drept. Vorbind, eu nu-tni manifestasem deloc mulumirea fa de
acest voiaj inopinat ce-mi cldea peste cap socotelile privind o viitoare recepie
n onoarea directorului de la La Revue des Denx Mondes, foarte interesat s
publice un lung articol despre minunata prosperitate i stabilitate din ara
mea, unde ea ar f trebuit s fac ofciile de gazd. Pupturile ei pe frunte
fuseser pur comedie ntru admiraia musafrului, pentru c ea, de fapt, nu
inea seama niciodat de prerea sau aprobarea mea ca s fac tot ce-i trsnea
prin cap. Fa de mine uza i abuza de teroarea pe care mi-o produceau
teribilele sale accese de furie dezlnuite brusc cind ncercam s m opun
dorinelor ei accese manifestate prin bti din picior, gesturi obscene i un
limbaj att de slobod i porcos cum numai n bordeluri i crciumi se aude. n
astfel de clipe, dumnezeii i mamele Infantei cum i spunea secretarul meu
se puteau compara cu alegoriile Arcului de Triumf. i de cum se termina
furtuna, i obinea ce vroia, Ofelia revenea la un limbaj att de rafnat i subtil
nuanat, tnct uneori, dup ce-o ascultam, trebuia s recurg la dicionar ca s
verifc valoarea exact a unui adjectiv sau adverb menite, poate, n viitor, s
nale mai sus zborurile propriei mele arte oratorice
Ond ramaserm singuri, Academicianul, dintr-o dat posomorit, evoc
anii de srcie a lui Richard Wagner i dispreul de care~au avut parte
adevraii artiti n aceast epoc odioas. Nu mai existau Mecena, un magnifc
Lorenzo, un luminat Borgia, Ludovic al XlV-lea sau un Ludovic de Bavaria.
Poate doar Ludovici de Rulet Chiar i el, n pofda strlucitoarei sale cariere
literare, nu era lipsit de nevoi ba acestea erau aa de multe, nct ncolit de
portrei cu bicorn, care mine vor bate la poarta locuinei sale cu bastoanele cu
mciulii de flde cu nsemne (s-ar f putut concepe aa ceva n Marele Secol?),
se hotrse cu durere s vnd manuscrisele a dou drame: Eobert Guiscard
(fresc istoric ale crei personaje principale erau condotierul normand, fratele
su Rogerio i ceoasa Judith de Evreux, care cu toat magistrala interpretare a
lui Le Bargy, fusese un fasco total) i L'absent (dram a contiinei David i
Betsabe, ale cror nopi de iubire sunt nveninate de spectrul lui Uria etc.) ce
ajunsese la peste dou sute de reprezentaii la Thelre de la Porte Saint-Martin,
spre marea disperare a porcului de Bernstein, care inteniona s scrie o pies
pe aceeai tem Dar, acum, bibliotecile nu dispuneau de fonduri i poliele nu
se mai puteau amina; mine oamenii cu bicorn i baston cu mciuliile de
flde Poate, ns, Biblioteca Naional a rii mele Nu mai era nimic de
spus. Am completat, de ndat, un cec-cec pe care l-a primit cu un gest distrat
de mare senior, fr s priveasc mcar suma nscris, dei tare mai bnuiesc
c o tia findc mi observase micarea minii cnd senam cifrele. Ils sont tres
beaux ', spuse, pagini mari, hrtie de Olanda, legate n piele, cu numele su
gravat pe copert. Vous verrez 2 Pachetul, lsat jos, a fost adus de Sylvestre.
Am dezlegat sforile, am mn-giat coperile caligrafate n dou cerneluri cu
ilustraii la text, am rsfoit paginile cu venerabil ncetineal i i-am mulumit
ilustrului prieten de-a se f gndit la Iat, Domnioar (n fR. n orig,).
1 SirH foarte frumoase (n fr, n orig.).
2 O s vedei (n fR. n orig.).
Biblioteca rii mele pentru a salvgarda aceste nepreuite scrieri
Bibliotec ce, dei modest, poseda cteva incunabule de mare pre, hri
forentine i mai multe codice din timpul Conchistei. i dndu-mi seama c
gesturile sale se prefgurau ntr-un ambiguu ceremonial de rmas bun, m
ridicai n picioare, ca pentru a privi spre Arcul de Triumf, declamnd: Toi ciont
la courbe, au loin I s'emplit d'azur arche demesuree 1 Simindu-se obligat s-
mi arate o oarecare recunotin, Ilustrul Academician i lu jobenul i
mnuile albe i-mi spuse tiind c-mi va face plcere c n fond, i la urma
urmei, Hugo nu era un poet att de prost i era de neles c noi, generoi fa
de cultura francez, s-i apreciem n continuare virtuile sale de mare liric. Dar
trebuia cunoscut i Gobineau, trebuia s-l citesc pe Gobineau Am cobort cu
el scrile cu covor viiniu, conducndu-l pn la ieire. i tocmai vroiam s-i
propun Doctorului Peralta s mergem pe Rue des Acacias, la Bois-Charbons,
localul domnului Musard, cnd, n faa noastr se opri un taxi din care cobor,
deosebit de agitat, Cholo Mendoza. Trebuia s i se f ntmplat ceva grav
ambasadorului meu, pentru c prea transpirat mereu prea transpirat, dar
nu chiar aa cu crarea strmb, cravata desfcut, ghetele gri prost
ncheiate. Eram gata s fac o glum pe seama dispariiilor sale de mai multe
zile la Passy, Auteuil sau cine tie pe unde cu vreo blond de serviciu,
cnd mi ntinse, cu o fgur descompus, textul descifrat al unui mesaj de mai
multe pagini, din partea Colonelului Walter Hofmann, Preedintele Consiliului
meu de Minitri. Citii, citii Permit s informez general Ataulfo Galvn
iniiat rebeliune n San Felipe el Palmar cu batalioane infanterie 4, 7, 9, 11, 13
(Salvatorii patriei) plus trei regimente cavalerie, inclusiv escadronul
Independencia o muerte plus cinci uniti artilerie, sub lozinca Triasc
legalitatea i constituia.
1 Tu, a crei curb, n deprtare / se umple de azur, aro neasemuit
(Victor Hugo, n fR. n orig.).
Dumnezeii m-sii! Pastele i! url Primul Magistrat zvrlind foile pe
jos. Continui s v citesc, spuse Cholo Mendoza, adunnd hrtiile. Micarea
cuprinsese trei provincii din nord, ameninnd coasta Pacifcului. Dar
garnizoanele i autoritile din Centru rmseser fdele guvernului asigura
Hofmann. Noua Cordob nu se micase. Pe strzile din Puerto Araguato
patrulau soldai. Se decretase starea de rzboi i, bineneles, se suspendaser
garaniile constituionale. Ziarul Progresa fusese interzis. Moralul trupelor
guvernamentale era bun. Dar armamentul insufcient, mai ales artileria uoar
i mitralierele Maxim. Excelena sa tia ct de devotat i era capitala. Se
ateptau instruciuni. Dumnezeii m-sii! Mama lui de! repeta Primul
Magistrat, de parc vocabularul lui s-ar f limitat la aceste singure cuvinte,
gndindu-se la felonia celui pe care-l scosese din jegul unei cazrmi de
provincie, pifan mpuit, ctan de mna a aptea, pro-tejndu-l, mbogindu-
l, nvndu-l s foloseasc furculia, sa trag apa la closet, fcndu-l om.
Dndu-i trese i galoane, numindu-l, n cele din urm, Ministru de Rzboi, i
care acum, profta de lipsa lui ca s Omul care, de attea ori, la recepiile de
la Palat, dup multe pahare, l numea binefctor, dumnezeu, mai mult dect
a, frate, naul copiilor lui, snge din sngele lui, se rscula aa dintr-o dat,
n stil bolivian, readu-cnd n actualitate mravele rebeliuni dintr-o epoc de
mult depit, proclamnd respectarea unei Constituii pe care nici un
conductor n-o respectase vreodat, de la Rzboaiele de Independen ncoace,
pentru motivul c, aa cum bine zicem noi, teoria e de rahat n faa practicii' i
eful cu boae nu se ia dup hroage Dumnezeii m-sii! Mama lui!
Bepeta Primul Magistrat, revenit n Marele Salon, dnd pe gt lungi nghiituri
de rom anta Ines un rom ce nu mai era dttor de patriotice nostalgii n
Parisul vieii fr griji, ci devenise, dintr-o dat, rachiu ordinar, aspru i care
arde gtlejul, ammnd apropiate maruri i contramar-?Uri lungi i
chinuitoare, n miros de cal, duhoarea acr A trupei i a prafului de puc. i
pe loc, n faa beatei Radegunda de Jean-Paul Laurens, a peisajului marin de
Elstir i a gladiatorilor lui Gerome, avu loc Consiliul de Rzboi. Fusese uitat
adolescentul-erou de pe Arcul de Triumf, pe ale crui ziduri se va f gravat de
bun seam numele lui Miranda l, precursorul luptei pentru independen n
rile latino-americane, cel ce refuzase s-l urmeze pe josnicul Dumouriez2
un soi de Ataulfo Galvn, n felul su pe calea trdrii; fusese uitat i Bois-
Charbons al domnului Musard, unde Primul Magistrert i Doctorul Peralta i
luau cu atta plcere muscatul de diminea, aperitivul de prnz i Pernodul
de dup-mas, deoarece localul, cti mirosul su de crbune de lemn, modestia
tejghelei, aezat paralel cu peretele mpodobit cu calendare din anii trecui,
tabloul alegoric al suiului i coborului vrsfcelor, reclamele pentru Pastilele
Geraudel i Vinul Mariani le aminteau bodegile, crciumile, tavernele de acolo,
asemntoare ca ambian, reclame i comportare generoas a clienilor
cherchelii cu molan, oricnd dispui s discute despre competiii cicliste, flme
recente, femei, politic, box, trfeeerea unei comete, cucerirea Polului Sud, sau
orice pofteti Consiliu de Rzboi. Trei siluete proiectate pe perei, pe tablouri,
de lampa de birou, ca la un flm: umbra mictoare, nelinitit a lui Cholo
Mendoza; trupul mic, ngropat n hrtii i cerneal al Doctorului Peralta; fgura
masiv, aplecat de spate, greoaie i coleric totodat a Primului Magistrat,
gesticulnd n fotoliul su, dictnd ordine i dispoziii. Lui Peralta: cablogram
lui Ariei, fu-su, ambasador la Washington, pentru achiziionarea imediat de
armament, vehicule, material logistic i baloane de observaie ca cele intrate, de
curnd, n dotarea Armatei Franceze (o s aib un efect formidabil,
1 Francisco Miranda (1750-1816), general venezolan. A luptat In Rzboiii
de Independen al Statelor Unite, n Frana, alturi de aprtorii Revoluiei i
pentru emanciparea Ameridi Latine, att singur, cit i alturi de Sim6n Bolfvar.
2 Charles Frangois Dumouriez (1739-1823), general francez, aprtor al
Revoluiei.
Acolo, unde niciodat nu s-a mai vzut aa ceva), pro-cedndu-se n
acest scop, deoarece orice rzboi cost scump i Tezaurul Naional e foarte
stibiat, la concesionarea zonei bananiere de pe coasta Pacifcului, ctre United
Fruit Co. operaiune ntrziat de prea mult vreme datorit problemelor,
discuiilor i obieciilor ridicate de universitarii i intelectualii care nu tiau s
spun dect tmpenii denunnd lcomia inevitabil, ce Dumnezeu,
inevitabil, fatal, vrei nu vrei. Determinat de raiuni geografce sau imperative
istorice a imperialismului yankeu. Lui Colo Mendoza: telegram lui Hofmann,
ordonndu-i s apere cu orice pre cile de comunicaie ntre Puerto Araguato
i Capi-fala. S fe mpucai cine trebuie mpucai. Din nou Ui Peralta:
cablogram Mesaj ctre Naiune, afr-nid voina nezdruncinat aprarea
Libertii, pild furitorii Patriei (- Bun, tii tu.,.) Cholo Mendoza /orbise
deja la Agenia Cook: un vapor destul de rapid, Yorktown pleca la miezul nopii
din Saint-Nazaire. Trebuia s plece cu trenul de cinci. Alt telegram lui Ariei
anunndu-i sosirea; s aranjeze cumva s ajun-ern ct mai repede acolo: cu
un cargou, pe un petrolier, oricum Lui Sylvestre: s-mi fac bagajele,. Sorbi
o nghiitur lung, cu mna pe drlogii marilor hotriri: Ofelia s nu se
napoieze. Avem bani destui n Elveia. S plece la Byreuth ca i cum nu s-ar f
nt'implat nimic i s se bucure de Nibelungii ei Po-ve; 'ea asta o rezolv n
cteva sptmni. Am dat de pmnt oameni cu mai mult snag dect
Generalul asia de ccat i cnd Sylvestre ncepu s coboare valizele, Primul
Magistrat se gndi c probabil chestia de asear, cu clugria de la Saint
Vincent de Paul, I purtase ghin. Vlul scrobit. i scapularul. i hrca aia ii
cauciuc, cumprat, precis, de la prvlia Farces et Aitrapes de pe Boulevarc
des Capucines prea multe coincidene prevestitoare de rele n nici un caz
mx-i putuser sluji de nger pzitor. Dar Divina Pastora din Noua Cordob va
accepta, i de ast dat,. Sincera sa pocire. O s mai adauge cteva smaralde
la coroana ei. Argint mult pe mantie. i totul, cu fast. Lumini.
Multe lumini. Stindardul Divinitii ntre luminri mari, de-o parte i de
alta a altarului. Cadeii, n genunchi. Solemnitatea decorrii. Bazilica se va
lumina de strlucirea noilor medalii Afar, Marseilleza de Rude continua s
se aud rsunnd fr s rsune dintr-o gur adnc de piatr, o nou
groap spat la Dicioarele monumentului unde stteau nscrise numele a ase
sute cincizeci i doi de generali ai Imperiului nnobilai de glorie Numai
ase sute cincizeci i doi de Generali? murmur Demnitarul, trecndu-i
armata n revist, n mod imaginar. Cred c Baedecker1 a greit.
1 Karl Baedecker (1801-1859), editor german, cunoscut pentru ghidurile
turistice pe care le-a publicat.
Capitolul cil doilea Fiecare ine att de mult la punctul su de vedere,
net am putea gsi atia reformatori, cte capete
Descartes Doua ore dup instalarea n apartamentele de la Waldorf
Astrala, s^a trecut la Semnarea ultimelor hrtii privind afacerea cu United
Fruit, aranjat repede de Ariei, n timp ce tatl su i Peralta erau n largul
mrii. Documentele erau irefutabile deoarece purtau semntura celui care era
de fapt i de drept i o s mai fe mult vreme, dup pronosticurile
politologilor din aceast emisfer Preedintele constituional al Republicii. Pe
urm, Compania nu risca nimic, orice s-ar f ntmplat, pentru c Generalul
Ataulfo Galvn, inteligent, avusese grij, la nceputul rebeliunii, s anune
ageniile de pres, la fel ca ntotdeauna, acum i n viitor, Tize ei nune 1, att n
etapa luptei armate, ca i dup nendoioasa victorie ce tupeu, domnule!
A micrii conduse de el, c bunurile, proprietile, concesiunile i
monopolurile frmelor nord-americane vor f respectate. Din telegrame reieea
c revoluionarii i consolidaser poziiile pe coasta Atlanticului pn acum
controlau patru provincii din nou, sta era dramaticul adevr dar o
rezisten nverunat mpiedicase ncercrile lor de a nainta spre Puerto
Araguato i de a tia cile de comunicaie ntre Capital i Ocean. O unitate a
1 Acum i atunci (n laT. n orig.).
Fi;:-
Marinei de rzboi l atepta pe Primul Magistrat ntr-o. Insuli din
Caraibi, unde urma s fac escal un cargou olandez care ridica ancora mine
cu destinaia Recife Ct privete armele, cumprate de la un agent al lui Sir
Basil Zaharof, acestea vor f mbarcate n Florida, pe un vas sub pavilion
grecesc, comandat de un corsar obinuit s nale pavilioane panameze sau
salvadoriene cnd i fcea obinuitele afaceri transporturi de oameni, arme,
sclavi, de tot ce vrei i ce nu vrei <- de ndat ce ieea din apele teritoriale ale
Statelor Unite, i cunoscnd America de Jos cu golfurile, insuliele i coastele
sale, la fel de bine ca i cei mai rutinai lupi de mare din partea locului i
cum n seara aceea nu avea nimic urgent de fcut, Primul Magistrat, foarte
iubitor de oper, vru s asculte Pelleas et Meli-sande la Metropolitan Opera
Hoise, cu celebra Mary Garden n rolul principal. Prietenul Academician i
vorbise mult despre aceast partitur, probabil foarte bun, de vreme ce, foarte
discutat la nceput, acum avea la Paris admiratori fanatici, pe care poponaml
la trengar de Jean Lorrain i numise pelleati Se aez n primul rnd,
dirijorul ridic bagheta i o enorm orchestr afat acolo, la picioarele lor,
ncepu s nu cnte. S nu cnte, pentru c dinspre ea se ridica un murmur, un
for, o not optit ici i colo, ce nu se transforma n muzic. N-are uvertur?
ntreb Primul Magistrat. Acum ncepe, spuse Per alta ateptnd ca susurul
acela s creasc, s se defneasc, s dea ntr-un fortissimo. i Faust i Aida
ncep aa, de parc iu s-ar auzi nimic (cred c asta se cheam surdin); a s
pregteasc mai bine ceea ce urmeaz. Dar se ridic? Deja cortina i nimic nu
se schimbase. Instrumentitii numeroi, ateni, cu ochii pe partituri nu
fceau nimic. ncercau clapele, scoteau saliva din suftori, ntorcnd
instrumentul n jos, ciupeau ete-o coard, atingeau harpa cu vrful degetelor,
fr s ajung la o melodie clar. Un, uor accent aici, un suspin imperceptibil
dincolo, teme schiate, impulsuri nscute moarte, i sus, pe scen, dou
personaje care vor-beau-vorbeau i nu se hotrau s cnte. Acum [64]
Schimbare de decor o doamn medieval cu tue de Kansas City
citete o scrisoare. Un btrn care ascult. Un semn fcut cu capul de cineva
care nu mai ncerca s asculte, de plictisit ce era, i antractul Acum,
spectacolul galeriilor i foyerului i prilejui Primului Magistrat cteva observaii
nostime i tioase cu privire la superfcialitatea aristocraiei new-yorkeze n
materie de maniere i lux, n comparaie cu cea de la Paris. Orict de bine ar f
croit un frac, pe umerii unui yankeu, ntotdeauna va prea un frac de
prestidigitator. Cnd salut, cu plastronul mare i papionul alb, te-atepi s le
neasc din joben un iepure sau un porumbel. Doamnele celor 400 1 aveau
prea multe hermine scumpe, paruii i articole de la Tifany. n spatele acestui
lux se afau reedinele somptuoase, cu cmine gotice cumprate n Flandra,
coloane de mnstiri ca cea de la Cluny, aduse n calele transatlanticelor, pnze
de Rubens sau de Roa Bonheur i cteva autentice statuete de Tanagra care
nu-i armonizau micrile de dans cu ritmurile orchestrei Alcxan-der Rag-Time
Bnd ce ajungea pn la ele prin cristalele vitrinelor renascentiste. Dei unele
nume de familie de veche ascenden olandez sau britanic coborau nc din
veacul al XVII-lea, auzite n apropiere de Central Park, cptau un iz de produs
importat fals i exotic totodat, asemeni nebuloaselor titluri de Marchiz de la
Real Proclamacion, del Merite sau del Premio Real pe care le folosim n America
Latin. Aristocraia aceea era la fel de fals ca atmosfera operei care se juca n
seara aceea, cu ndoielnicul su Ev Mediu, ogive fr origin, mobile vag
dinastice, creneluri de orice epoc, nzrindu-se dintr-o venic negur, dup
gustul scenografului. Se ridic din nou cortina, urmar cteva scene i apoi
alt pauz; se ridic iari cortina, iar se succedar cteva scene, totul n
cea, estompri, vorbe n doi peri, peteri, umbre,
* Nume pe care i-l atribuia n anii 1900-1930, aristocraia new-yorkez,
care se considera descendent celor 400 de familii ntemeietoare a New-York-
uhii.
Recursul la metod vecernii, coriti invizibili, porumbei ce nu zburau, trei
ceretori mori, turme ndeprtate, lucruri vzute de alii, pe care noi nu le
vedeam i cnd, n sfrit, se ajunge la ultima pauz, Primul Magistrat
explod:. Aici nimeni nu cnt. Nimeni nu e bariton, tenor sau bas Nu exist
o arie Nu e un balet N-am vzut o scen de ansamblu i mpieliata aia,
americanc lat-n fund, mbrcat n copil, care privete pe fereastr ce se
ntmpl n camera unde, nu mai trebuie s spun, tinerelul, biat bun, i
blonda cu prul lung se simt bine i ncornoratul de jos care se d de ceasul
morii. i btrnul la, cu mutra lui Charles Darwin, care zice c dac-ar f
Dumnezeu s-ar milostivi de sufetul oamenilor Uite: chiar dac prietenul
nostru, Academicianul, i llalt, D'Annunzio, o s-mi spun c asta e-o
minunie, eu rmn la Manon, Trainata, Carmen. i propos de curve, ducei-
m la un bordel i aa se vzur toi trei nlr-un apartament de pe strada
42, unde nite blonde, machiate i coafate ca stelele de cinema, le servir nite
amestecuri de buturi era la mod s amesteci buturile ceea ce i-a fcut s
stabileasc amuzante scri valorice ntre buturile de-aici i minyulul de la
Hotel Diligencias din Veracruz, punciul rose din Antile, mojito cubano cu frunze
rcoroase de izm, rou cocoului fcut din ienupr, zamurito cu hreni sau
lmie, chicha i pulque bine fermentate, de la noi din Tierras Calientes.
Femeile se mirau c Primul Magistrat, n ciuda vrstei evidente, putea s bea
atta cu acelai gest maiestuos i calm fr s se piard n vorbe fr ir
sau s renune la poza lui seniorial. Azi, n mod excepional l vedea bnd
astfel, ful su Ariei ntr-o zi ca asta i poi permite orice pentru c
Demnitarul, n ambiana Palatului era cu faimoasele sale cure de ap
mineral i laude aduse Apelor Pelerinului, a cror fabric de mbuteliere o
cumprase ntruchiparea sobrietii. La srbtori i mese ofciale, niciodat
nu nchina mai mult de o cup sau dou de ampanie i devenea emfatic cnd,
n timpul conversaiilor, ncruntat, aborda grava problem a continuei nmuliri
a crciumilor i cabaretelor, una din marile probleme sociale ale naiunii. Racil
datorat viciului congenital al indienilor i vechilor monopoluri de buturi
spirtoase ale colonitilor spanioli. Oamenii ns ignorau c ntr-o serviet
diplomat ntotdeauna la ndemna Doctorului Per al ta ce coninea, dup
aparene, acte de importan capital se afau zece facoane, din cele foarte
plate i curbate, s stea bine n buzunar, cum se fac n Anglia, i care, avnd
huse din piele de porc cumprate la Hermes nu sunau niciodat cnd se
ciocneau ntre ele. i astfel, n cabinetul prezidenial, n anticamera Slii de
Consiliu, n dormitor Elmira, intendenta era la curent, bineneles n tren, n
timpul opririlor cnd cltoreau cu maina, era de-ajuns ca Primul Magistrat
s-i duc degetul mare la urechea sting, pentru ca unul din facoane s apar
la tanc, din birocratica serviet a secretarului. n plus, ntotdeauna gravul i
ncruntatul butor om de before breakjast cruia buna Elmira i pregtea o
mulime de ape de dini, pastile de ment, pilule de cachunde 2, de fcai,
cum spunea ea la plural avea o deosgbit grij s-i ascund o veche
nclinaie pentru Romul Santa Ines care trebuie s recunoatem nu-i afecta
cu nimic mersul, nici nelepciunea hotrrilor sale, chiar pus n faa unor
situaii neateptate, nici chiar doza sa aproape natural de sudoare; cu oamenii
vorbea ntotdeauna cu faa puin ntr-o parte, msurndu-i raza de aciune a
rsufrii din spatele unei mese, sau pstrnd o calculat distan ce sporea,
dac asta mai era posibil, respectabilitatea fgurii sale patriarhale. La aceste
precauii aduga n mod constant apele de dini, pastilele de ment, pilulele de
cachunde, lemnul-dulce, n afara miresmelor de ap de colonie i esen de
lavand, pus ntot-
1 In sensul: care bea nainte de micul dejun (n engL. n orig.).
2 Past preparat cu o substan astringent extras dintr-o specie de
salcm, folosit pentru parfumarea gurii.
Deauna printre costumele sale nchise i cmile mtsoase, ntru totul
demne de demnitatea unui ef de Stat In seara aceea, vzndu-l bnd, Ariei
se mir de capacitatea de absorbie a tatlui su care-o depea pe-a lui. Are
un organism virgin, spuse Doctorul Peralta. Nu e ca noi, care ne purtm
originea n noi: o mam ce se trezete n noi din nimic A doua zi, dup ce
cumpr la Bi*entano's o splendid ediie a lui Facundo de Sarmiento ceea
ce-l fcu s emit amare panseuri despre dramaticul destin al popoarelor
latino-americane, venic ncletate n maniheista lupt ntre civilizaie i
barbarie, ntre progres i dictatur Primul Magistrat urc la bordul cargoului
olandez ce urma s fac o scurt escal la Havana' i marea i pierdu
culoarea cenuie, i pe fundalul baroc al reapariiei sargaselor i petilor
zburtori se zugrvi plin luna galben a Caraibilor. Aerul miroase deja altfel,
spunea Primul Magistrat, sorbind briza ce-i aducea boarea de neconfundat a
ndeprtatelor pduri de manglieri La Havana' afar de la Consul c, n
ciuda lipsei armamentului uor, Colonelul Hof-mann se meninea pe poziii de
aprare, i c revoluionarii nu naintaser prea mult. Totul era la fel ca n
momentul expedierii cablogramei la Paris. Cum vestea era bun i era perioada
Carnavalului, Primul Magistrat asist la deflarea mtilor, la concursul de
costume i mti, aruncnd serpentine n naltul cerului. i dup ce nchirie
un domino negru, se duse la balul de la teatrul Tacon unde o mulatr,
mbrcat n stil Marchiz ntre Ludovic al XV-lea i al XVI-lea malacof
purpuriu, peruc pudrat, aluni i buze rujate, evantai rou-verde i lornion
de bag i art modalitile de a dansa fr s danseze, de a dansa
micndu-se n perimetrul unei dale, de a se mica pe vertical, aproape fr
s se mite, n rsuciri tot mai strnse, mai lente, duse spre o reciproc
nemicare, n parfumul unui satin care de atta transpiraie prea epiderm
mai mult dect pielea veritabil totul ntr-o larm de trompet, clarinet i
tobe, datorat orchestrei Valenzuela y Corbacho. Cnd mtile ncepur s se
risipeasc i luminile teatrului se stinser rnd pe rnd, mulatra l invit pe
Primul Magistrat s doarm la ea, ntr-o camer aproape de Arco de Belen, ntr-
o cas modest, dar decent zicea ea cu o grdini cu rodii, busuioc i
stranic. Luar o birj tras de un cal slab, pe care vizitiul ii mna nainte
prea adormit cu un pinten fxat n vrful biciutii, trecnd printre enorme
case somnoroase ce miroseau a pastrama, melas, a fum de cuptoare,
aruncnd ici i colo, dup cum btea briza dinspre port, iz de zahr nerafnat,
de cuptor ncins i cafea verde, ntr-o uria rsufare de grajd, elrie i igrasie
de ziduri vechi, acoperite nc de rou nopii, salitr i muchi. Ve-gheaz-mi
somnul, prietene-' mi spuse Primul Magistrat. Fii linitit, am tot ce trebuie la
ndemn' rspunsei, scondu-mi Browning-ul din buzunarul de la piept i
n timp ce Primul Magistrat i mulatra Ludovic al nu tiu ctelea dispreau n
spatele unei ui. Albastre, m instalai pe un scunel din. Piele de vit, cu arma
pe picioare. De fapt, nimeni nu tia c Preedintele era n ora. Debarcase cu
paaport fals, pentru ca s nu se afe prin telegraf de cltoria lui chiar acolo
unde vroia s loveasc miznd pe elementul surpriz.,. Cntar cocoii,
umbrele schimbar tafeta i, n puine clipe, se rspndir zgomotele din
totdeauna: crucioare i crue cu simfonia lor cresend i descresend de
clopoei, perdele trase, obloane trntite, zgomotul apei n albii i lighene;
Fldoooor, fori; Mturaaaa, mtu-riiiica; Lozul: marele previla; vnztorii
ambulani de gogoi, arocate i tainall ludndu-i marfa cntat, cu glas de
rcovnic, apoi altul, care vindea acadele pe sticle goale; pe urm, tirile zilei
strigate de vnztorii de ziare; un aviator cubanez, Rosillo, btuse recordul
francezului Pegoud la looping-uri, pe cmpul de la Bien Aparecida; cineva i-a
dat foc de viu; prin-
1 Mncare specifc din America Latin: un fel de mlai umplut cu un
amestec de carne condimentat, totul nvelit n pnu de porumb.
Derea unor geambai n Camagiiev; val d frig sub 13, anuna
Observatorul, pe nlimile Placetas; tulburri n Mexic unde avea loc o
revoluie adevrat: tiam din nfricotoarele relatri ale lui Don Porfrio
i n ara noastr, da, n ara noastr, auzisem numele n gura vn/.
toruiui, o victorie a lui Ataiifo Galvn (da,victorii cred c a spus) n regiunea
Noua Cordob ngrijorai de veste, l trezii pe Primul Magistrat care dormea cu
un picior enorm i gros peste cel la fel de eapn, dar mai lung, al mulatrei, i
amndoi, el foarte spilcuit i demn, pornim pe jos spre Cheiul San Francisco,
unde ne ateapt cargoul gata s ridice ancora Dintr-o fanet mpodobit cu
ciucuri i fotografi cu La Chelito i Bella Camelia, nete dintr-o dat, ritmul
percutat al unui pasodoble de corid. Ce ora zgomotos! remarc Demnitarul.
Capitala noastr e o mnstire de maici pe ling sta!
i iat-ne sosii n Puerto Araguato, unde ne atepta Colonelul Hofmann,
foarte bos, cu monoclul de gal i buna veste c totul e neschimbat. Micarea
subversiv e sprijinii doar n provinciile din Nord, unde populaia a fost, n
mod tradiional, ostil Pulerii Centrale, considerindu-se neglijat,
desconsiderat, privit ca o rud srac, dei avea pmnturile cele mai bogate
i mai,fertile. Din cele cincizeci i trei. De lovituri de stat ntr-un secol de
istorie, peste patruzeci fuseser iniiate de caudillos din nord. Nimeni nu tia
cu excepia minitrilor i a nalilor oferi din Armat
C eful Statului sosea astzi. Aa va f mai mare surpriza (Mai
ndurerat acum dect altdat, de trdarea omului n care mi pusesem toat
ncrederea, contemplam de pe coverta vedetei ce m aducea panorama portului,
nduiondu-m brusc, cu lacrimi n ochi. Banale, dar nestpnite, n faa
csuelor crate unele peste altele, pe povrniul dealului, asemeni unui
fragil castel de cri de joc. Ogoit mnia de ren-tlnirea cu mine nsumi, n
tresrirea unei strfulgerri, nelesei c aerul acesta e aer din aerul meu, c
apa ce-mi ostoiete setea, la fel ca orice ap, mi amintea dintr-o dat senzaii
uitate, legate de chipuri duse, de lucruri adunate n privire, depozitate n arhiva
minii. S respir adnc. S beau ncet. Mers napoi. Param-nezie. i acum, cnd
trenul urc mereu prin tuneluri i serpentine, uneori cu scurte opriri ntre
piscurile i rpele din Tierras Calientes s privesc, cu ochii mirosului, desenul
frunzelor ce cresc n chip de negur; s-mi reprezint arhitectura unui copac
dup plnsa ndoire a unei crengi; s afu amarantul pe scoara copacilor dup
dinuirea rsufrii redobndite Gol, lipsit de aprare, mblnzit, nclinat spre
indulgen, iertare, posibil mpcare datorate nc unui acolo care, ceas cu
ceas, rmnea tot mai departe, la picioarele Arcului de Triumf pe msur ce
urcam spre Fotoliul Prezidenial, din nou stpnit de agresivitate, poate
datorit rentlnirii cu vegetaia apropiat, ncletat ntr-o nentrerupt btlie
pentru recucerirea fiei de terasament pe unde pufia locomotiva noastr,
analizam evenimentele cu tot mai mult ur i patim. Cu fecare dou sute de
metri urcai de main, cre-team n putere i statur, tonifcat de un aer
subiat, venit dinspre culmi. Trebuia s fu dur, nenduplecat; aa cereau
Forele nendurtoare, nemiloase, ce reprezentau nc obscura i atotputernica
raiune de a f pulsaia visceral a lumii n gestaie, problematic nc n
privina formelor, voliiunii, impulsurilor i limitelor. Pentru c acolo acum
acolo din acel acolo dinuia Baselul, portul maritim cu negoul pe Rin din
Anul 1 000, n timp ce Sena cu ale sale bateau-inou-ches x continua s fe
msurat de venicii pai ai tela-lior i renascentitilor tabarini 2 pe Pont
Neuf, n timp ce aici, la ceasul acesta, jungla sugrum jungla, estuarele sunt
rscolite, rurile i schimb cursul prsin-du-i albiile peste noapte, n timp
ce douzeci de orae construite ntr-o zi, nlate de la chirpici la marmor, de
la cocin la palate, de la chitara vcarilor la vocea
1 Vaporae pentru plimbri de agrement (n fR. n orig.).
2 Discipoli i urmai ai lui Tabarin; Antoine Girard, zis Tabarin (1584-
1633), celebru vnztor ambulant, spier i farsor francez.
*^fp8f lui Enrico Caruso, cdeau n ruin, dintr-o dat, mizere i
prsite, de ndat ce un minereu oarecare nceta s mai intereseze lumea, sau
nu tiu ce excremente de psri marine din cele ce nzpezesc recifurile cu
burni lptoas nceta s mai fe cotat la Marile Burse, cu multe table de
afaj, strigte, licitri i supralicitri, nlocuit de vreun produs realizat n
eprubet de chimiti nemi. Pe msur ce m adpam cu aerul meu, deveneam
tot mai Preedinte) i era cu adevrat preedinte, eapn pe platforma
vagonului ofcial, cu chipul mpietrit, privirea aspr, cravaa n mn,
ntunecat, pe cnd ne apropiam de Capitala anunat de binetiuta scenografe
suburban: acolo, fabrica de,spun, fabrica de cherestea, centrala electric; la
dreapta, drpnatul palat cu cariatide i atlani i minaretul cu mozaicuri,
ruinat; la stnga un panou mare cu reclam pentru Emulsia Scott i altul
pentru Loi-unea Pompeya. Linimentul Sloan, ia orice durere; Preparatul
Vegetal Lydia Pinkham ea cu colier i camee regele medicamentelor pentru
dereglri, sexuale. i mai ales mai ales Fina Aunt Jemima
Atenie la marc ce era la mare pre n mahalale, la orae i la sate,
datorit etichetei cu poza unei negrese din sud, cu basma n ptrele, ca
femeile noastre de-aici de la es. (E leit bunica prusacului de Hofmann
spuneau limbile ascuite, amintindu-i c btrna exilat n ndeprtatele
dependine ale casei, niciodat de fa la mesele i petrecerile Generalului, era
vzut pe strzi doar cnd se ducea s se spovedeasc, la liturghia de la 6, sau
cnd avea chef s se tocmeasc n gura mare pentru nite sovrf sau salat
verde la tarabele ranilor sculai cu noaptea-n cap, venii cu mgruii
cocrjai de desagi dinspre munte, nainte de trezirea la via a Vulcanului
Tutelar) ine care se ntretaie, discurile semafoarelor ce ne ies n ntmpinare,
i la dou dimineaa intrm n pustia Mare Gar de Est, toat din fer i
geamuri murdare
Multe sparte construit de mult de francezul Baltard. Ataatul
militar al Statelor Unite ne atepta pe peron, mpreun cu membrii Cabinetului.
n cteva maini strbturm oraul, tcut i parc nelocui, datorit strii de
rzboi n vigoare nti de la opt, apoi de la ase i ncepnd de azi, de la patru i
jumtate dup-mas. Pe trotuare nalte, cu porile i ferestre nchise, dorm
casele cenuii, portocalii, galbene, cu burlanele ruginite desprinse de streain.
Statuia ecvestr a Furitorului Naiunii strlucea lugubr i solitar, n Piaa
Municipal, dei o nconjurau mai jos, n picioare, eroii de bronz. Teatrul Mare,
cu naltele sale coloane clasice, n lipsa oricrei siluete omeneti, mprumuta
nfiarea unui somptuos cenotaf. La Palatul Guvernamental, toate luminile
erau aprinse, n ateptarea Consiliului Extraordinar care avea s dureze pn
la ora micului dejun. Iar la zece, convocat de ziarele de diminea printr-o
ediie special difuzat n mas, o imens mulime se ngrmdea naintea
faadei din piatr vulcanic i cahle, nlat n zilele Conchistei de un inspirat
arhitect evreu, urmrit de Sfnta Inchiziie, cruia i datorm cele mai
frumoase biserici coloniale din ar i n primul rnd Sanctuarul Naional al
Divinei Pastora din Noua Cordob. Cnd Primul Magistrat apru n balconul
ofcial, fu ntmpinat cu urae ce strnir~stolurile de porumbei de pe
acoperiurile i terasele n rou i alb care, printre cele treizeci i dou de turle
de biserici, mai mult sau mai puin ambiioase, se ntindeau la vale ntr-o tabl
de ah Stinse aclamaiile, Preedintele ncepu lent, mar-cnd. Pauzele, dup
cum i era obiceiul, s rosteasc un discurs bine nchegat, sonor n registrul
su de tenor, precis n intenii, dei dup prerea unora prea mpnat de
expresii ca transhumant, mirobolant.,rocambolesc, eristic, apodictic,
nainte de a f ridicat tonul pentru ca ntr-o orbitoare nvolburare de furci
caudine, sbii a lui Damocles, treceri ale Paibi-conuiui, goarne de Ierihon,
Cyrano, Tartarini, Cla-vilefo ' amestecai cu semei palmieri, senioriali condori
i pelicani, s-i incrimineze pe mercenarii nepo-
1 Cal de lemn, aa zis fermecat, clrit de Don Quijote n peregrinrile
sale.
Tismului. Demagogii cameleonici, condotierii de zahr ars, oricnd
dispui s-i mnjeasc spada n aventuri nebuneti, semntori ai discordiei
acolo unde hrnicia, un concept patriarhal asupra vieii, ne transforma pe toi
n membrii unei mari familii unit i neleapt, clar ntotdeauna sever,
neierttoare cu Fiii Risipitori care, n loc s se ciasc de rtcirile lor, ca n
parabola din Biblie, voiau s incendieze Vatra Strmoeasc unde, copleii de
demniti i onoruri deveniser Oameni
Clntatele fraze ntortocheate ale Primului Magistrat erau pentru muli
prilej de batjocur. El nsui i Peralta nelegea asta le ntrebuina nu
numai datorit unui retorism baroc; tia c prin astfel de artifcii de limbaj
crease un stil de neconfundat i c folosirea unor cuvinte, adjective, epitete
neobinuite, pe care auditoriul le nelegea pe jumtate, departe de a-i aduce
prejudicii, i mgulea un atavic cult pentru preiozitate i stil nforit, dobndind
astfel faima de maestru al limbii. n total contrast cu stilul plictisitor, cazon al
proclamaiilor prost redaptate ale adversarului su.
Dup ce-i termin discursul printr-un emoionant apel la calm, armonie
i strngerea rndurilor tuturor cetenilor de bun-credin, demni urmai ai
Furitorilor Naiunii i ai Prinilor Patriei, ale cror venerate morminte se
aliniau sub bolta apropiatului panteon (ntoarcei capetele i contemplai cu
ochii minii semeul i babilonicul turn ce etc, etc), cnd aclamaiile ncetar,
oratorul se retrase n Sala Consiliului uncie pe o lung mas de' caoba stteau
ntinse mai multe hri. narmat cu stegulee, unele naionale, altele roii
prinse n ace de gmlie, Colonelul Walter Hofmann, Preedintele Consiliului,
acum Ministru de Rzboi, schi un scurt i clar tablou al situaiei militare. Pe
linia asta se af ticloii de feciori de curve, aici, aici i aici, aprtorii onoarei
naionale. Ticloii de pui de cea primiser ajutor din partea altor feciori de
trfe, n ultimele sptmni; asta era evident. Odat cedat ns zona dinspre
Pacifc Companiei United Fruit, posibilitile lor de a primi ajutoare prin Bahia
del Negre erau lichidate. Trupele fdele opriser naintarea revoluionarilor spre
nord-vest. Dac am f avut mai multe arme, am f realizat mai mult. ntr-o
sp-tmn vom avea tot ce ne trebuie, spuse Primul Magistrat, dnd
amnunte, pe baz de facturi, despre ncrctura mbarcat n Florida. Pentru
moment, trebuia ridicat moralul i ntrit combativitatea trupelor
constituionale. Va pleca chiar el, personal, n noaptea aceasta, n zona
operaional. In linii generale, situaia, dei grav, trebuia privit cu optimism.
i Noua Cor-dob?' ntreb totui, gndindu-se ta acest straniu ora cu
palate n ruin, bogat n mina, poate prea indigen, ntotdeauna deconcertant
prin felul su de a f, primejdios n sentimentele sale imprevizibile, ce fusese
focarul unei ncrncenate rezistene n t impui revoluiilor anterioare. Nimic,
rspunse Hofmann Acolo, Ataulfo nu se bucur de popularitate. De-asta nici
nu m-am atins de ora. i pe urm, a promis c va respecta proprietile
englezeti i nord-americane, i-acolo sunt multe, i vrea s arate c-i ine
cuvntul, ndeprtnd frontul de aceast zon. Primului Magistrat i era somn.
Dup ce-i spuse Intendentei Eimira s-i pregteasc inuta de campanie, s-i
vcsuiasc cizmele i s-i lustruiasc cascheta. mboldit de-o poft brusc, o
propti aa la repezeal, cu fustee-n caP. Ea sprijinit de marmura unei
comode i pierzndu-se n elogii privind condiia n care se-ntorsese conaul
de la Paris cu toate c Parisul, Parisul sta ngrozitor, unde oamenii i pierd
pn i sufetul nainte de-a se cuibri n hamac s doarm cteva ore La
captul ceasurilor de odihn ddu de chipul posomorit i nelinitit, de ast
dat al Doctorului Peralta. Studenii de la seculara Universitate San Lucas
avuseser ndrzneala s rspndeasc un manifest insolent, inadmisibil, pe
care Preedintele l citi cu o furie crescnd. Se amintea acolo c venise la
putere printr-o lovitur de stat; c fusese confrmat n funcie n urma unor
alegeri frauduloase; c mandatul su fusese prelungit graie unei arbitrare
modifcri a Constituiei, c realeP5]
Gerea sa.; n fne, tot tacmul de rigoare. Sosise vremea s se pun
capt unei Autoriti fr el i program politic, manifestndu-se prin ucazuri i
edicte decretate de un Preedinte Proconsul cluzit n crmuirea rii de
mesajele cifrate trimise de ful su Ariei. Dar partea cea mai grav prin
noutatea sa era c studenii afrmau acum c att uniforma ct i redingota
reprezentau acelai lucru, iar cauza guvernamental i cea a numiilor
revoluionari erau la fel de puin interesante. Se schimbau doar juctorii n
jurul aceleiai table de ah i se continua o nesfrit partid nceput acum
mai bine de o sut de ani. i pentru revenirea la ordinea constituional i
democratic se propunea personalitatea Doctorului Luis Leon-cio Martinez,
auster profesor de flosofe, traductor al lui Plotin, pe care Peralta l cunotea
foarte bine pentru c fuseser colegi de coal. Era un brbat cu frunte nalt,
cu un cap ngust i pleuv, cu vene proeminente, vorbind puin i scurt,
abstinent n materie de alcool, vegetarian militant, se scula n zorii zilei, tat a
nou copii, admirator al lui Proudhon, Bakunin i Kropotkin i care
corespondase pe vremuri cu Francisco Ferrer, nvtorul anarhist din
Barcelona i organizase o mare manifestaie n ora cnd s-a afat c fusese
mpucat acolo la Montjuich manifestaie permis de Primul Magistrat,
deoarece protestele erau generale i, n fond, de vreme ce Ferrer era oricum
terminat i nu putea nimeni s-l mai nvie, o demonstraie nceput la apusul
soarelui i terminat odat cu briza de la nou (trei ore de urlete care nu erau
contra Guvernului), venea s confrme respectarea libertilor, tolerana ideilor
la noi etc, etc. Pe lng toate acestea, Doctorul Luis Leoncio Martinez ngemna
convingerile sale privind libertatea absolut cu un soi de teosofe hrnit de
Upanishad, Baghavad-Gila, Armie Besant, Doamna Blavatzky i chiar Camille
Flammarion interesndu-se de fenomenele metapsihice care, n cadrul unor
foarte intime ceremoni aluri cu mese rotitoare, catene magnetice i concentrri
ale spiritului, Determinau prin lovituri i levitaii apariia unui Swe-demborg, a
Contelui de San German, a lui Katie King sau chiar a ndeprtatei Eusapia
Paladino, nc n via i acum, acest vistor, acest utopist, apruse pe
neateptate n Noua Cordob rsculnd muncitorii din minele de cupru i
cositor cu ajutorul unei jumti de duzin de lideri studeneti. Era o aciune
cu mult peste puterile lui, mai ales dac te gndeai c era un om de bibliotec,
admirat de civa conceteni, dar fr suport politic n restul rii. Calmat cu
ajutorul unui pahar servit la momentul oportun, i ana-liznd lucrurile din
punctul de vedere tactic, Preedintele i zise c, de fapt, un duman comun
acionnd n ariergarda Generalului Ataulfo Galvn, l favoriza, limitnd
activitatea rebelilor la dou provincii din nord-est. i dac povestea din Noua
Cordob lua proporii, n ultima instan, se putea conta pe ajutorul Statelor
Unite, Casa Alb find, acum mai mult ca niciodat, mpotriva celui mai mic
smbure de micare cu caracter anarhist, socialist, n aceast Americ de Jos,
prea rzvrtit i latin. Primul Magistrat tocmai se pregtea s analizeze
situaia cu Colonelul Hofmann, cnd un al doilea manifest scris cu un ton
satiric i glume, i aprinse din nou - de ast dat mai mult ca nainte stinsa
mnie. De ast dat era luat peste picior oratoria sa, ntr-o foarte creol proz,
i maimurindu-I i batjocorindu-l, l numeau Tiberiu de operet,. Satrapul
din Tierras Calientes', Moloch-ul Tezaurului Public'. Monte Cristo la prima
generaie nclat, care n peregrinrile sale prin Europa umbla ntotdeauna
cu un milion n serviet. Venirea sa la putere fusese 18 Brumar al Iliciilor.
Cabinetul su era Golden-rush, Curtea Miracolelor, Conciliul tlharilor.
Nimeni nu era iertat: Colonelul Hofmann era,un prusac cu bunic neagr n
ograda din dos, Generalul Ataulfo Galvn era zurbagiu, fecar, barbar cu teac
i sabie, iar numeroi funcionari i ef de la Securitate erau zugrvii, dup
cum erau considerai, Tragici sau groteti, n tonuri inchizitoriale sau carica-
tureti de teatru buf. Dar i mai ru era c fica lui, Ofelia, era proclamat
Infanta Regelui Midias amin-tindu-se c, n timp ce femeile descule de aici nu
aveau un spital unde s nasc, preafericita creol, colecionar de camee
antice, preioase casete muzicale i cai de curse, druise miliarde de pesoi,
moneda naional (la schimbul de 2,27 dolarul) unor societi i organizaii ca
Misionarii din China, Liga pentru protecia artei gotice i Fundaia Pictura
de lapte, aceasta din urm prezidat de o Duces european Acum gluma
ntrecea gluma i Primului Magistrat nu-i ardea de glume. i cu att mai mult
acum, cnd Colonelul Hofmann i aducea vestea c studenii, retrai n incinta
Universitii, organizaser un miting contra Guver-nuui. Bgai cavaleria
peste ei, ordon Preedintele. Dar, dreptul secular, autonomia? Acum nu m
gn-desc la aiureli dintr-astea. Destul ne-au regulat cu autonomia lor. E stare
de urgen. i dac opun rezisten, dac arunc cu crmizi de pe terase,
dac vor rni caii, cum au fcut n 1908? Atunci Tragei! Repet, e stare de
urgen i dezordinea nu poate f tolerat Dup o jumtate de or ncepeau
s rpie putile n curtea Universitii San Lucas.,i dac sunt mori spuse
Primul Magistrat, ncheindu-i tunica fr nmormntri solemne, cu sicrie
purtate pe umeri i discursuri la cimitir, pentru c i astea sunt tot manifestaii
la adpostul doliului. Familia s-i ia sandviciul i s-l vre n groap, fr
bocete i maimureli, c altfel, toat familia, cu mam, bunici, i plodraie,
intr la prnaie Afar continuau mpucturile. Opt mori i douzeci i ceva
de rnii. S se nvee minte, zise Primul Magistrat aezndu-se n lungul
Renault negru ce avea s-l duc la gar. A murit yreun soldat? Doi, un
student i un ngrijitor erau narmai. S li se organizeze funeralii naionale;
pe afeturi de tun, cu maruri funebre; s fe expui n Panteonul Eroilor,
deoarece au czxit la datorie i Belicoasa trup ncepu pregtirile pe peron,
ntr-o pompoas deflare de chivere i harnaamenie, curelue i pinteni,
binocluri i cravae de gal, ntr-un du-e vino de sergeni asemeni feldwebelilor
nemi, care supravegheau mbarcarea trupei n vagoane, crue trase de vite i
furgoane. Primii fur soldaii de elit, vntori i husari, cu cizme strlucitoare
i poz marial, care alctuiau convoiul prezidenial. Apoi, n celelalte vagoane
urmar infanteritii, mai puin aspec-tuoi, cu tunici boite i bocanci sclciai
i, la sfrit, pedetrii de mna a doua, cu machete, cartuiere, carabine vechi
i nclri desperecheate. i peste tot, furi-ndu-se printre grupuri i uniti,
strecurndu-se pe ferestre, crndu-se pe acoperiuri, vivandierele, cu
primusuri i vase de buctrie nghesuite n boccele i saci. In vagoane-
platform fuseser ncrcate dou tunuri Krupp, montate pe in
semicircular, cu complicatele lor mainrii de roi dinate, prghii i manivele.
Astea-s pentru decor? ntreb Primul Magistrat. Experiena a demonstrat,
rspunse Hofmann, c pot f transportate n care trase de cte patru perechi
de boi. Foarte practic pentru operaiuni fulger, zise Preedintele, pe -care
toat aceast tevatur l bine-dispusese In sfrit, cu o ntrziere de trei ore,
n care se adugaser vagoane, se aduseser vagoane, se mai puseser
vagoane, se scoseser vagoane, se constatase c unul nu era bun, c altul era
bun, c cellalt avea frnele blocate, c vagonul cistern era plin de ap clocit,
c remorca nu funciona, dup alte dou ore n care se aduseser boghiuri de
pe liniile moarte, se rupseser rnduri de crue, ca s se formeze din nou, se
naintase, se dduse napoi, printre uierturi de locomotiv i trompetele
fanfarei militare, armata porni la drum, nsoit de cntecul de rigoare:
Rmi cu bine mndr, lumina vieii mele. Chita soldatul trist la geamul
dragei sale.
Primul Magistrat se ncuie, n curnd, n comodul su compartiment din
vagonul prezidenial, mpreun cu Peralta, ca s bea ceva din servieta Hermes,
ferit de plivirile cpitanilor i coloneilor care, n salonul-pullman srbtoreau
plecarea pe front n jurul unor sticle cu etichete renumite. Aezat pe marginea
canapelei, privea melancolic bombeurile cizmelor strlucitoare, harnaamentul
de campanie atrnat ntr-un cuier, pistolul n tocul lui mai greu, de calibru
mai mare dect preferatul su, Browning-ul rou, de uz personal. Generale.,
General Dom'ne General Iar roile, trecnd peste capetele inelor
spuneau cu o regularitate obsedant: Gen-ral Gen-ral Gen-ral Gen-
ral. Poate c el era unicul General n aceast lume larg, cruia nu-i fcea
plcere titlul de General acceptat doar cnd se afa n prezena militarilor, sau
cnd trebuia s preia, ca acum, comanda unei operaiuni, pentru c, de fapt,
titlul sta i-l conferise el nsui, cu foarte muli ani n urm, cu prilejul uneia
dintre primele sale aciuni politice, acolo n Surgidero de La Veronica, cnd, n
fruntea unui grup narmat, asaltase cu aizeci i ceva de oameni un fort ocupat
de nite rebeli, nite rsculai, dumani ai Guvernului, cruia i era fdel pe
atunci i pe care avea s-l rstoarne mai trzni de ast dat cu ajutorul unor
generali adevrai ca s se instaleze el n Palatul Prezidenial. Acum, pentru
un timp ct vor dura operaiunile o s fe din nou General'. Generale,
Domnule General. i privi iari bombeurile, pintenii, harnaamentul. i se
gndea, lundu-se peste picior, la personajul din comedia lui Moliere, care era
buctar cind i punea bonet i vizitiu cnd mbrca livreaua. Vreau s beau,
i spuse lui Peralta. i d-mi cartea aia.' i, n ateptarea somnului, rsfoi
paginile pn ajunse la Cartea asea, unde rmsese acum cteva sptmni.
Capitolul XI: Deoarece am ajuns la aceast parte a relatrii, ni se pare oportun
s ne oprim asupra obiceiurilor din Galia i Germania i asupra deosebirilor ce
defnesc aceste naiuni. n Galia, nu numai n fecare stat, ci chiar n fecare
provincie, ba chiar i n sinul fecrei-familii exist partide. Exista:partide. De-
aia i-au regulat aa, de le-au mers tulgu^ coment Primul Magistrat ntre dou
cscaturi. Afara, continuau cntecelc:
n noaptea cnd o-mpucar Cu norocul se-nllni. C din ase gloane
trase Hostia de-umil muri
Cnd Generalul Ataulfo Galvn, nvins n prima btlie n cmp deschis,
trecu Rio Verde, n spatele trupelor zdrobite i mprtiate, lsndu-le pe
cellalt mal pe cele dou muieri ce-l nsoeau n aceast campanie, Misia Olalla
i Jacinta la Negra rmase n urm pentru c se ncpnaser s care
grmezi de bluze, ruane l i gteli, furate din prvliile unei aezri jefuite de
curnd se zugrvi un fulger din cele ce par c sfie cerul de sus n jos,
rsunar dou tunete ce parc nu se mai terminau i asta fu uvertura unei
poi ce dur luni de zile, deas, neierttoare, exasperant, pentru c nu se mai
oprea, turna tot timpul i a fel de tare, cum se ntmpla numai prin prile
acestea cu pduri. Pentru c se afau n zona pdurilor, pe coaste de muni
venic nceoai, estompai de negura ce se ridica ntr-o parte ca s se
ndeseasc n alta, lsnd soarele s se strecoare printr-o gur de cer ici
cteva clipe, colo alte cteva ca s lumineze ignorata mn-drie a unor fori
fr nume, crate pe coroanele arborilor rmuroi, sau ca s farmece inutil,
pentru c nimeni n-avea s-l vad, splendidul candelabru de orhidee agat de
tavanul junglei; aceasta era regiunea pdu-
1 Ruana un fol de punclio folosit n zonele muntoase ale.4 meri oii de
Sud.
Rior unde peste arbori de caoba, jucarol, cedri i quebracho 2, peste
attea specii att de rare nct rsturnau clasifcrile tradiionale le
rsturnaser chiar i pe cele, ale lui Humboldt cdeau attea ploi, nct
oamenii, simindu-le apropierea, dup o adiere venit de departe, aveau
impresia c ncepe un an de apte luni, inclus cu totul ntr-un an de
dousprezece luni, al crui curs nu cunoate cele patru anotimpuri, ci doar
dou: unul scurt, mucegios, cu munc pe brnci i unul lung, de o nesfrit
plictiseal.
Cnd rsuna ultimul tunet al anotimpului, ncepea o via nou o nou
etap, un nou pas n mijlocul unei vegetaii att de ud i mbibat nct
prea rsrit din lagunele i mlatinile pmntului, venic pline de orcitul
broatelor, acoperite de spinrile lor buboase, irizate de bicue rtcitoare
pornite din putreziciunile adncului. Fuseser nlate cteva corturi de
campanie pentru comandanii armatei. Cel al Primului Magistrat n mijloc, fxat
cu frnghii, prinse de rui, ce susineau naltul fronton de pnz cu un steag
al Republicii. nvingtorul zilei, dup o cin compus din sardele, corned-beef,
banane prjite, crem de lapte i vin de Rin, considernd c oferii si sunt
probabil epuizai dup ncrncenata lupt din timpul zilei, i pofti la
binecuvntata odihn, n ateptarea Consiliu] ui Statului Major de a doua zi.
Rmseser doar colonelul Hofmann, Doctorul Peralta i Primul Magistrat s
joace o plicticoas partid de domino, la lumina galben a felinarelor de gaz.
Dar deodat, cinci, zece, douzeci de trsnete se abtur asupra junglei, urmai
e de tunete ce bubuiau att de prelung c preau unul singur i veni o tromb
nvrtelnia, cum i spun localnicii ce lu pe sus ct ai clipi din ochi,
ntreaga tabr. n vreme ce soldaii se descurcau car cum puteau, Colonelul
Hofmann i Primul Magis-grat, cluzii de Doctorul Peralta, se ndreptar
spre munte, unde dimineaa zriser gura neagr a unei grote. Ajunser la
destinaie alunecnd, mpiedicnJ-2 Arbori tropicali.
Du-se, uzi leoarc, trenrurnd, lumimndu-i calea cu lanterne cu baterii.
O zburtcire speriat de lilieci, ce se linitir n curnd i simir realitatea
adpostului cu perei umezi, bolt argiloas, mpodobit cu stalactite, unde
ploaia se fcea simit doar ca vuietul unei ndeprtate cascade. Era ns frig:
rceal ele piatr ntunecoas pe care micile rni ale muntelui sngerau incet.
Primul Magistrat, aezat pe un poncho, avea o nestpnit poft de butur.
(Nevoie rscolit n pntece, n mruntaie, ce te face s-i simi trupul golit, fr
viscere, contractat de o neostoit nelinite ce urc spre gtlej, spre gur,
trezete memoria buzelor i mirosul) Ineegnd ce se ntmpl (repetat
semnal cu degetul mare la ureche) doctorul Peralta adopt o fgur
trengreasc i apucnd servieta-Hermes, declar c el, de teama unor
posibile guturaiuri n timpul campaniei, luase nite rachiu de care de ce s
nege?
Era mare amator. Toat lumea tie c tu eti stareul Sntei Ines,
spuse colonelul Hofmann, deschein-du-se la manta, nsufeit de o neateptat
veselie. i alturndu-se rugminilor secretarului, l convinse pe Primul
Magistrat s guste din licoare ca s-i pzeasc sntatea acum mai preioas
dect niciodat de primejdiile vremii rele. Numai o gur, spuse Primul
Magistrat, ducnd la gur primul facon a crui nvelitoare de piele de porc,
groas i poroas, mirosea ca magazinul din Paris unde Ofelia i cumpra
eile, hamurile, friele i harnaamentele de jocheu.,. Nu v oprii domnule
Preedinte; v face bine; ntr-o zi ca asta i zi de victorie nc.'1 Zi glorioas,
ntr-adevr, ntri Doctorul Peralta. Afar i rspunse un tunet ce le ntrea, aici
nuntru, plcuta senzaie de securitate. Licoarea tare but n grot i
mpletea aroma de trestie de zahr, arom vegetal, cu umezeala i mireasma
pmntului, a muchiului, ntr-o ndeprtat evocare a clasicelor crame, unde
mustul doarme sub boli adinei. Cu sufetul uurat. Primul Magistrat i aduse
aminte de un text clasic, citat de el n glum la un Consiliu de Minitri unde
se flea mult cu ct e de citit, amintindu-i versuri, sentine la obiect, F*
Maxime potrivite cu prilejul unui scandal politic n care era amestecat
armata: Sufai vnturi pn v vei sparge obrajii. i voi, fulgere, vii ca ideile,
prevestitoare ale trsnetului ce doboar stejarul, venii s-mi aprindei capul
acoperit de nea La care Doctorul Peralta. Mai zorrillesc } dect
shakespearian, rspundea cu scnteieri din Pumnalul gotului, att de des
rostite pe scena Naionalului nostru de tragedianul spaniol Ricardo Calvo, a
crui dicie, prea literar, Peralta o maimurea n mod comic:
Ce furtun ne pndete! Doamne, ce noapte de groaz? Oare-i orb
groaznicul glat, fulgerarea ce sclipete end mnios gonete vntul i zarea se
prbuete?
Servieta cu facoane fu deschis din nou pentru a cinsti groaznicul glas
din vers i pe cel ce, cu groaznic glas, l rcnise. i destul de nclzii, cu tunica
niel descheiat, Colonelul Hofmann ncepu s fac o retrospectiv a
campaniei: pn ieri, mici ciocniri armate, ncierri, focuri izolate, ambuscade
de patrule; de partea noastr, cea mai grav pierdere: trenul aruncat n aer la
ieirea din tunelul Roqucro, cu cai, vehicole, aptesprezece mori i cincizeci i
doi de oameni scoi din lupt cu rni mai mult sau mai puin grave. Dar.
Inamicul i ndrept lumina lanternei spre o hart pas pe pmntul ncreit
de murdria de liliac se retrsese mereu spre Rio Verde, fr intenii de a
lupta. Astzi, n schimb, avusese loc o mare nfruntare, o adevrat btlie, aa
cum se vzuse doar n timpul Rzboaielor de Independen. Desigur c fusese
necesar o pregtire foarte atent. Inamicul primise numeroase ajutoare n
oameni, cai, vite, saci cu porumb, informaii transmise din sat n sat, cu o
uimitoare
1 Adjectiv derivat de la numele lui Jose Zorrilla y del Moral (1817-1893),
poet i dramaturg romantic, autor a numeroase poeme i drame, printre care i
Pumnalul gotului.
Mi Repeziciune, de ctre ccaii tia de munteni, mereu gata s. Sprijine
rzmerie i lovituri de stat. Confictul nu dala de ieri, de azi. De o jumtate de
veac muntenii tia ne clcau pe btturi cu marurile lor spre capital i efi
lor care, ajuni la Palatul Prezidenial, descopereau cu uluire cum funcioneaz
mainile de gtit cu gaz i instalaiile sanitare, robinetul de ap cald i
telefonul, dintr-o camer n alta. De aceea, nainte de lupt fusese necesar s se
organizeze o vast operaie de curire: incendierea caselor i a satelor,
mpucarea pe loc a oricrui suspect, scurte rafale la baluri, la aniversri i
botezuri, tot attea pretexte pentru a face propagand cu jumtate de gur, a
rspndi zvonuri i a pune la cale rzmerie, ca s nu mai vorbim de unele
priveghiuri unde, printr-un nemaipomenit miracol, n cociug nu era nici un
mort. Dar la Santo Toms del Ancon te-ai cam ntrecut, zise Primul Magistrat.
Trist, foarte trist, fr ndoial, dar rzboiul nu se face cu mnui albe i nici
stnd prea mult pe gnduri. Trebuia s inem seama tot timpul de cele dou
principii incontestabile ale lui Moltke i: Cel mai mare bine ce se, poate face
ntr-un rzboi este s- sfreti curnd. Pentru a-l sfri repede sunt bune
toate mijloacele, fr a le excepta nici pe cele mai condamnabile, ntr-un text
fundamental, publicat n 1902 de Marele Stat Major German se spunea: Un
rzboi purtat n mod energic nu poate f ndreptat doar spre distrugerea
combatanilor, ci i a resurselor lor materiale i morale. Aspectele umanitare
pot f avute n vedere numai dac nu afecteaz obiectivele rzbo-iului. n plus,
Von Schliefen2 spusese c Nu m mai bate la cap cu clasicii ti nemi, zise
Primul Magistrat. Von Schliefen ar f vrut ca luptele s fe conduse pe hri, ca
pe o tabl de ah, de la distan, prin leg-
1 Helmuth Moltke (1800-1891), feldmareal, teoretician i istoric militar
german, colaborator apropiat al lui Bismarck.
2 Alfred Schliefen (1883-1913), general i teoretician militar german.
Turi telefonice, cu automobile i motociclete. Da' n mpuitele astea de
ri fr osele, cu atta jungla mlatini i muni, legturile se puteau slbiri
doar clare pe mgari sau catri nici caii nu ptrundeau prin unele locuri
dac nu chiar prin mesageri care s tie s alerge i s se furieze asemeni
curierilor lui Atahualpa l. Aceste btlii ideale, purtate cu ajutorul ocheanului
i binoclului, cu hri mprite n careuri i aparate de precizie, te fceau s
visezi, bineneles, la nite Generali cu musti la Kaiser i sticla de coniac la
ndemn, prea puini, amatori dei existau i excepii s se arunce n
btaia putii i n vrtejuri care pe care Luptele noastre, n schimb, trebuiau
purtate cum e cea de astzi cu lovituri la boae, uitnd teoriile nvate la
Academiile militare? i erau mai de pre aici btrnii artileriti cu sistemul lor
trei palme n sus i dou la dreapta, cu un deget i jumtate corectarea
tirului', n stare s ncarce un tun i cu piuliele vivandierelor, dect cei nou
locoteneni putrezi de algebr i balistic psreasc pe care subalternii n-o
nelegeau, avnd nevoie s calculeze n carneel traiectoria unui obuz care
pn la urm cdea ntotdeauna mai ncoace sau mai ncolo de int. In
America Latin, cu toat artileria, mitralierele i restul buctriei moderne
cumprate de la yankei, natura ne oblig s ne batem tot ca pe vremea
rzboaielor punice, zicea Primul Magistrat. Dac am avea elefani, i-am pune
s treac Anzii. Cu toate astea, Von Schliefen Von Schliefen al tu i
bazeaz ntreaga strategie militar pe btlia de la Cannas, ctigat de
Hannibal. i Demnitarul, care conducea operaiunile din timpul zilei, i ului pe
ceilali dezvluindu-le sau poate vrnd s-i fac s cread
C se cluzise dup Comentariile lui Iulius Cezar n organizarea
nfruntrii. Trei corpuri de infanterie n centru; dou n ofensiv, cel de-al
treilea, n rezerv, n tranee. Dou corpuri de cavalerie: la
1 Juan Santos Aiahunlpa, conductor al unei rscoale contra dominaiei
spaniole n Peru, n seC. Al XVUI-lea.
Dreapta, cel al lui Hofmann, la stnga, al su. Obiectiv: uperea
fancurilor inamicului, ngrmdirea ntr-un ounct i ncercuirea lui n aa fel,
nct ariergarda s devin 'insufcient i mpiedicarea retragerii acestuia spre
ru. Vzndu-se aproape ncercuit, Ataulfo Galvn se refugiase pe cellalt mal,
lsndu-i aici pe cei doi ngeri pzitori ai somnului su, Misia Olalla i Jacinta
laisfegra, care, la ceasul acesta, trebuie s f trecut prin prohapurile a peste
jumtate de batalion de. Husari ai Patriei ce deflaser printre coapsele lor n
rnd, cte unul, pn la fund. n realitate, btlia fusese cea purtat de Cezar
contra lui Ariovistus, ncepnd cu infanteria care i freca pe bieii indieni i
negrii, prost narmai, ce se alturaser revoluionarilor pentru Cezar erau
venei, marcomani, heruli, tribohi, pentru noi, guahibos, guachinangos?
Bochos, mandlngas' pn cnd, vzndu-i oamenii zdrobii, eful, lor trecu
Ptio Verde. Atauifo Galvn ne aprea ca Ariovisto, care fugise lsndu-le pe un
mal al Rinului pe cele dou vivan-diere ale sale, una din Suebia i cealalt din
Ncrica. i s nu uitm c i Cezar a avut de luptat cu acei andes ', care nu tiu
de ce mi se pare c seamn cu mpuiii notri de munteni. Oh! Cte tii,
domnule preedinte! exclam doctorul Peralta, uimit de attea cunotine n
materie de rzboaie antice. Eu tiu doar c astzi l-am buit pe Ariovistul
Galvn, spuse Hofmann, niel jignit c Primul Magistrat nu-i preuia prea
mult pe Moltke i Von Schiiefen i trecur din nou facoanele din mn n
mn. Din cnd n cnd, strlucirea unui fulger se furia prin gura peterii.
Preedintele i aminti de plictisitoarea oper vzut la New York, unde, ntr-
unui din tablouri aprea o grot misterioas, pierdut n adncul pmntului,
cu boli nverzite de luminile fosforescente. Colonelul Hofmann, nzestrat cu o
voce puternic, ceea ce-l fcea s-i nchipuie c e
2 Triburi indiene i negre din America Latin, unul din popoarele nvinse
de ruliu Cezar n campaniile heldentenor l, amintind de grotele lui Mime i
Alberich,' ncerc s cnte cteva acorduri wagneriene, pronun-nd cuvintele
afectate, ntr-o german din gtlej, fr s nimereasc ns textul adevrat care
nsoea leit-mo-tivul din Siegfried. Necjit de lipsa de memorie, pus pe seama
buturii, apuc un bolovan i-l azvrli nspre fundul peterii. Sunetul ce-i
rspunse nu fu ns zgomotul pietrei lovind piatra, nici al pietrei czut pe
pmnt sau n ap, ci acela al unui vas de lut, lovit n pntece, spart n buci.
Militarul ridic lanterna. Deasupra unor cioburi de pmnt se nla, acolo, n
fund. O oribil arhitectur uman de-abia de. Mai rmsese uman din
oase nfurate n pnz rupt, piele uscat, gurit, roas, ce purta un craniu
mpodobit cu o panglic brodat; un craniu cu orbite goale avnd o expresie
ngrozitoare, cu o scobitur de nas furios, dei inexistent i o enorm gur
crenelat de dini galbeni, mpietrii parc pentru venicie ntr-un neauzit miet,
ncununnd mizeria unor falange risipite, a unor coaste mprtiate, i a unor
tibii ncruciate de care mai atrnau nc nite sandale milenare i totui,
parc noi, datorit sforii colorate: rou, negru, galben. Prea un imens ft
descrnat ce strbtuse toate haltele evoluiei, maturitatea, decrepitudinea i
moartea rentors la condiia fatal prin scurgerea timpului aezat aici, mult
dincolo, mult dincoace de propria sa moarte, ceva ce de-abia mai e ceva, ruina
unei anatomii care privete prin dou guri, de sub o coam greoas, cznd
n uvie prfuite de-o parte i de alta a obrajilor uscai. i acest monarh,
judector, mare preot sau ef militar i privea iritat de pe soclul vrstei de
veacuri nenumrate, pe cei ce sprseser ultimul su acopermnt de lut. Alte
ase urne mari se nirau n dreapta i-n stnga, de-a lungul pereilor lucinzi
de apa ce se fltra prin munte. Adunnd cteva pietre Hofmann le sparse, una
dup alta. i aprur ase mumii, pe vine, cu humerusurile ncruciate mai
mult sau mai puin jupuite de piele, cu femure sau
1 Tenor eroic n operele lui Wagner. [881
Falange mai mult sau mai puin ntregi, mai mult sau mai puin
acuzatoare n gurile negre ale chipurilor ntrunite ntr-un nfricotor
conclav pngrt, ntr-un Tribunal al Profanrilor. Ptiu, Ptiu, drace! Piei, dia-
vole! strigar toi trei, ntr-un vrtej de lilieci ce se azvrleau roat peste
capetele lor. Urmrii nc de viziunea rmas n spate, ieir n noapte, sub
ploaie, ndreptndu-se spre tabr, unde corturile trntite pluteau n apa
clisoas. nfurndu-se n ele dei erau ude se aezar la picioarele unui
pom gros, ateptnd primii zori. i cum frigul strngea, fur golite ultimele
facoane din servieta Hermes. Revenind la surprinztoarea senintate regsit
ntotdeauna cnd bea mult, Primul Magistrat l nsrcina pe secretarul su s
redacteze un raport ctre Academia de tiine a Naiunii, cu privire la
descoperirea mumiilor, cuprin-znd coordonatele grotei, poziia intrrii n
raport cu rsritul soarelui, aezarea exact a amforelor etc, aa cum
procedau, n prezent, arheologii. Pe lng asta, mumia principal, cea din
mijloc, va f donat Muzeului Trocadero din Paris, unde va face foarte bine ntr-
o vitrin, pe un soclu de lemn, cu o plac de aram: Civilisation
Precolombienne. Culture de Rio Verde etc, etc. n privina vechimii, o s vad
experii de acolo, mai prudeni dect ai notri, prea nclinai n a dori s
demonstreze, de fecare dat cnd gseau o toart de ulcior vechi, o amulet de
argil, c acestea dovedeau o tehnic a olritului mai naintat dect cele mai
vechi vestigii din Egipt sau Sumer Dar, oricum, cu ct ar f mai multe secole
pe plac, cu att mai mare ar f prestigiul rii, posesor al unor vestigii ce se
puteau compara, n vechime, cu cele gsite n Mexic sau Peru, ale cror
piramide, temple i necropole reprezentau un soi de blazon al civilizaiilor
noastre, demonstrnd c nu avem nimic de lume nou, pentru c n aceast
Lume Nou mpraii notri purtau sen-teietoare coroane de aur, pietre
preioase i pene de quetzal1 n vremea cnd presupuii strmoi ai Colo-
1 Pasre tropical, considerat sacr de indienii maya.
I Nelului Hofmann rtceau prin pdurile negre, mbrcai n piei de urs,
cu coarne de vit pe cap, iar francezii nu ajunseser dect s nale nite
menhire bolovani lipsii de graie i art pe coastele Bretaniei, pe cnd
Poarta Soarelui din Tihahuanacu1 era deja veche.
Prin corp neleg tot ceea ce poate umple un spaiu n aa fel nct orice
alt corp s rmn n afara acestuia.
Descartes Dei dup victorie Primul Magistrat ar f vrut s lase trupele s
se odihneasc, n timpul acesta evacundu-se numeroii rnii strpuni de
gloane, baionete, machete i cuite rneti, se constat c trebuiau s
traverseze chiar azi Ro Verde, pentru c ploile din timpul nopii
i cele ce continuau s cad fceau s creasc apele de la o or la
alta. Cavaleria mai putea folosi nc un vad apropiat; pentru infanterie se
folosir barcaze, alande i brci, iar un bac putrezit, prsit n (stufri i
reparat n grab servi la transportarea trenului regimentar, tunurile Krupp,
ase piese de artilerie uoar, vehiculele, materialele grele, conservele i lzile
cu gru i coniac destinate oferilor precum i eratiele, sobele de gtit i
primusurile vivandierelor
Totul desemnat de Generalul Hofmann ntru marele amuzament al
Primului Magistrat cu pomposul nume de logistic pe cnd, de fapt, dup
Doctorul Peralta nu merita dect numele de haraba, crtii i rachiu. Acum,
operaiunile se desfurau rapid, findc nu erau nevoii s lupte contra
inamicului; trupele infdele se repliau spre mare, cu intenia evident de a-i
1 Tihahuanacu sau Tiahuanaco, aezare n Bolivia unde se af ruinele
unei -civilizai preincaice (1000-1300).
Consolida poziiile pe micile nlimi ce nconjurau Sur-gidero de la
Veronica, baz a Flotei Atlanticului, cu cele dou crucitoare de mod veche,
cu cioc de pror i tunuri cu btaie mic, precum i cteva vedete de tip mai
nou, trase acum la chei pentru reparaii, n spatele Arsenalului Marinei de
Rzboi. In ciuda faptului c toate aezrile i satele fuseser jecmnite n
retragerea lor, de oamenii lui Ataulfo Galvn, pifanii i vivandie-rele se
descurcau mereu i gseau porci, viei i gini ascunse n peteri, pivnie i
chiar n cavourile din cimitire, descoperind sticle de rachiu de melas, bu-telci
i urcioare cu charanda, guarapo tare i ciruelon ngropate n curile caselor,
grdinile bisericilor i chiar n pulberea cimitirelor i astfel, n nopile de bivuac,
se organizau chefuri, chiolhanuri i zaiafeturi, cu concursuri de strigturi,
muzic cu ghitar, maracas, buhai i tob, n timp ce mulatrele, metisele,
indien-cele i corciturile dansau pe ntrecute, n ritm de bomba, jarabe i
marinera2, nainte de-a se ndeprta de foc, vrndu-se cu oamenii lor prin
vreun tuf s-si bucure trupul In aprilie se ddur primele atacuri contra
avangardei din Surgidero de La Veronica, oblignd trupele inamice s-i
stabileasc poziiile n suburbiile oraului. Acum se adeverete neleapt
observaie a lui Foch 3, spuse Primul magistrat, citind o autoritate francez ca
s-l nepe pe Hofmann. Cnd din doi adversari, unul renun la ofensiv,
sap tranee i se afund n pmnt i din vrful uneia din cele trei coline
care dominau aezarea, contempla cu emoionant duioie cupolele i turnurile
clopotnielor baroce, vechile sale ziduri coloniale. Aici se nscuse i aici
nvase de la clugrii Ordinului Fecioara Mria, primele buchii (n cldirea
aceea cu dou etaje i ogive ntre pilatri de ciment), pe frumoase cri cu poze
n care
1 Buturi alcoolice tipice din America Latin.
2 Dansuri populare din America Latin.
3 Ferdinand Foch (185l-l929), mareal al Franei, comandant al
armatelor aliate n timpul primului rzboi mondial.
Se vorbea despre revrsrile Nilului. mblnzirea lui Bucefal, leul lui
Androcles, descoperirea tiparului i cum i-a aprat Fray Bartolome de las
Casas pe indieni, cum construiau eschimoii un iglu din ghea i cum
clugrului Alcuin, ntemeietorul colegiilor carolingiene, i plceau mai mult
copiii studioi, chiar de erau de origine umil, dect fii de nobili, lenei i fr
tragere de inim. Urmase apoi un inteligent curs de istorie i francez, cu texte
unde se acord mai mult spaiu era normal vaselor de Soissons dect
btliei de la Ayacucho, era evident mai important ntemniarea cardinalului
de La Balue dect cucerirea Peru-ului, i, bineneles, era mai important
Ludovic al IX-lea cel Sfnt, cruciatul, dect Simon Bolivar de Carabobo -dei
era interesant c aa se numea un tip de joben foarte la mod la Paris, purtat
de arbitrii eleganei de a nceputul secolului trecut Copilul crilor de coal
al matematicii prost tiute i al clasicilor vag amintii cretea i Primul
Magistrat i amintea hoinrelile lui de adolescent pe strzile din port, pline de
larma marinarilor, pescarilor, negustorilor ambulani i curvelor, cu crciumi
vesele ce se numeau: Triumful lui Venus din Milo, Savanii fr carte,
Bieii care se clatin, Barca pe uscat sau Biroul meu cu prvliile de
crlige de undi, vre, plase, sfori i frnghii, cu crucioarele pline cu stridii,
petiori i crevei, de-a lungul trotuarelor, unde mirosul de catran, saramur i
hamsii prjite se amesteca cu parfumul i colonia de iasomie i tuberoze ale
fetelor pe bani Aici, la picioarele lui se afa oraul La Veronica; continund
nc s semene cu gravura n cupru fcut de un artist englez acum o sut de
ani, cu siluete de sclavi i stpni clare, n prim plan; era aici, cu Palatul
Sfntului Ofciu pe scrile cruia fuseser biciuii, huiduii de mulime,
acoperii cu gunoaie i excremente civa indieni i negri acuzai de vrjitorie,
n vremuri foarte de demult Aici era oraul La Veronica cu casa aceea mare
cu trei corpuri i dou acoperiuri paratrznete, porumbar albastru ca i
cerul i scritoare moric de vnt cu coco unde i se Nscuser copiii n
vremea cnd, ducndu-i biata via de ziarist de provincie, le putea oferi alor
si, doar din cnd n cnd, vreun sirop sau cte-o cpn de zahr ca s
ndulceasc o fertur de banane cu pine uscat, singurul fel nainte de
culcare. Acolo, n curtea aceea vruit, ncepuser cei din neamul lui s joace
un otron care, din sritur n sritur, urmnd temerarele salturi politice ale
tatlui su, i purtase, din csu n csu, din numr n numr, ntr-o
ascendent spiral, ca la nu te supra, frate, de la Sur-gidero n capital, din
Capital n capitalele Capitalelor, urcnd mereu, din micul nostru univers
portuar spre lumea fr hotare, lumea veche, Lumea Nou pentru ei, dei
aceast pogorre a sorii asupr-le era ntunecat de o dram ivit n mijlocul
bucuriilor i luminilor. Ofelia era cum era, sum qui sumde mic i n-avea s se
schimbe find aa, va rmne la fel, ia minte i la chip, fetia impulsiv,
ncpnat, tenace i instabil totodat, cum fusese de cnd descoperise
universul, la nivelul: baba-oarba, Motanul nclat, hoii i varditii, popice,
Mambru s-a dus la rzboi i Pasrea Miastr. De Ariei n-avea de ce s se
plng, nscut ca s fe diplomat'i nela pe clugri de mic, rspundea la
ntrebri cu ntrebri, minea de mai mare dragul, strecurndu-se printre
difculti cu ndemnare de mare strateg, recurgnd cnd era strns cu ua
s lmureasc o ntmplare neplcut la un adevrat manual de ambiguiti,
cum ar f fcut un Chateau-briand al cancelariilor ntr-o ncurctur
asemntoare. Cu Radames, pe lng multele succese, nenorocirea a fost pe ct
de mare, pe att de neateptat; ncp-nndu-se s se ntreac cu Ralph de
la Palma ntr-o curs de automobile la Indianopolis, zbur spre cer de pe asfalt,
la Mila 6, pentru c pusese prea mult eter n benzin, ca s-o fac mai uoar,
mai exploziv i mai dinamic. (Trntit la un examen la Academia Militar
West-Point, ncercase s-i uite nfrngerea n beia vitezei) i n urm,
onticind prin ptratele ' Sunt cum sunt (n laT. n orig.).
otronului, l vedea. n pantaloni scuri, pe Marc Antonio, ful su cel
mic, estompatul, invizibilul clanului, pierdut cura era n rmuriul unor arbori
ce nu erau de pe-aici, ci dintr-o pdure genealogic n care ajunsese s
poposeasc poate pentru c avea sngele cel mai puin,amestecat din familie,
cel mai exotic la nfiare n privina ochilor i proflului. Destul de plin de
fantezie nebun, zicem noi pe-aici stpnit de impulsuri de moment, suferise
o criz mistic atunci cnd, adolescent find, observase ntr-o zi, n faa unui
dulap cu oglinzi, c sexul i se zvrcolea, slobozind puroi. Incpnndu-se, n
mod absurd, s plece la Roma pentru a sruta sandaua Sfntului Pap i s se
vindece cu permanganat cardinal, nu trecuse de anticamerele cardinalului
camerling ' unde, datorit hazardului, ntlnise un scociortor de blazoane, i
se convinsese c e cobortor, n linie destul de ntortocheat, colateral,
indirect i amestecat, din mpraii Bizanului, al cror ultim Paleolog ar f
murit ntr-una din insulele Barbados, iar descendenii si ar f ajuns n ara
noastr. Uitat vocaia mistic i cumprat ca muli pesoi un titlu de Limitrof
(sic: vezi Codicele Ini Justinian), Conte de Dalmaia, n spe, i plimba noua
sa noblee prin Europa. Titlu ntre Titluri, gelos Titluri, expert n Titluri,
culcndu-se cu femei cu Titlu ce tiau multe despre virilitatea, comentat n
oapt de cele ce-i ncercaser virtuile, binecunoscute nou, a unei liane
armsar, mult folosit de aprinii notri strmoi. Cu aceste merite ducea o
viai ce-l purta de pe cmpiile andaluze la conacele din Pefta-randa, de la
vetustele palate veneiene la vntoare de potrnichi albe n Scoia, de la
somptuoasele vntori cu cini de la Kolodyi, la regatele alfonsine de la San
Sebastian, alergnd, rostogolindu-se pe un itinerar de nobleuri destul de
scptate i cu poleiala tears, unde ncercau s dobndeasc credit i
prestigiu bla-zoanele nord-americane de Armon i Swift, aristocra-
1 Cardinal care se ocup de problemele Bisericii n timpul vacanei
papale.
(iile Ketchup-iene din Libby, sftuit n peregrinrile mreiei sale de un
Gotha l (unde numele su rmnea ntotdeauna pentra ediia urmtoare)
studiat, tiut i adnotat cu srguinia rabinului interpretnd Talmudul, a unui
Saint Cyran 2 traducnd Biblia de trei ori pentru a prinde mai exact
subtilitile limbajului i meandrele hermeneuticii sale. Marc Antonio era genial
i inutilizabil, totodat, agitat, dornic s se nale, asemeni tatlui su, i
ciudat, totui, n zbuciumrile sale, carne dintr-o carne ce-i era strin,
susinnd c e un animal de lux, herald al culturii noastre, factor necesar al
prestigiului nostru internaional, lunatic, dandy, colecionar de mnui i
bastoane refuznd s poarte cmi ce nu erau clcate la Londra, cuceritor al
artistelor celebre, cuttor de motenitoare ale Firmei Wool-worth (visa la Arma
Gould, care-i druise un palat de marmur roz lui Boni de Castellane), divorat
de cinci ori, aviator din cnd n cnd, prieten cu Santos-Dumont, campion la
polo, schior la Chamonix, arbitru de dueluri, mpreun cu Athos de San-Malato
i cubanezul Laberdesque, lucid atacant n lupt, vrjitor de rulet i bacara,
dei destul de mprtiat i hamletian, uneori, cnd semna cecuri fabuloase
fr acoperire, ce soseau prin instan judectoreasc, la ambasadele noastre
prevenite i aici, la picioarele Primului Magistrat, se afa acel Surgkiero de La
Veronica, unde pe o plcu pus lng o poart era gravat data naterii sale
i unde Dona Hermenegilda va f slobozit gemetele celor patru nateri sub tulul
contra narior, albastru ca porumbarul de-afar Acesta era Oraul care
avea s cad n minile trupelor guvernamentale intact, fr vreo ran de obuz,
prin capitularea a aproape tuturor oferilor neloiali, ntr-o istoric zi de 14
aprilie V-zndu-se prsit de. Oamenii si de cea mai mare ncre-
1 Almanahul Gotha, anuar genealogic dedicat personalitilor politice
oameni de stat, diplomai, nobili care apare la Gotha, n limbile german i
francez, din anul 1703.
2 Jean Du Vergier de Hauranne (1581-1643) abate de Saint Cyran, teolog
francez.
Ciere, fr s gseasc vreun proprietar de vas sau goelet pe care s se
mbarce, Generalul Ataiilfo Galvn, se baricad n vechiul Castel San Lorenzo,
construit din porunca lui Filip al II-lea pe un col de stnc btut de valuri ce
strjuia intrarea n port. Aici debarc n ziua capitulrii, pe la jumtatea dup-
amiezii, Primul Magistrat, urmat de Colonelul Hofroann, Doctorul Peralta i o
duzin de soldai. nvinsul atepta tN^ut, In mijlocul curii de onoare. Buzele
sale se micau ciudat, fr s i se aud glasul, ca i cum ar f vrut s pronune
nite vorbe ce nu sunau. Cu o batist n ptrele ncerca s-i tearg
sudoarea ce i se prelingea de sub chipiu, att de abundent nct i ieise prin
stofa tunicii ca nite stropi ntunecai. Preedintele se opri, privindu-l ndelung,
msurndu-l parc. i dintr-o dat, sec, tios: Trznii-l! Ataulfo Galvn czu
n genunchi: Nu Nu Asta nu Nu m mpucai Pe micua ta Nu n
numele sfntei Dona Hermenegilda, care tii ct m iubea Tu nu poi s-mi
faci asta' Tu mi-ai fost ca un tat Mai mult dect un tat La-s-m s
vorbesc O s nelegi. Am fost nelat Ascu-t-m Pe micua ta
Trznii-l! Fu trt, gemnd, plngnd, implornd, spre zidul din fund.
Hofmann form plutonul. Incapabil s se in pe picioare, nvinsul se sprijini
de perete; spatele i alunec ncet pe piatr i rmase aezat, cu cizmele nainte,
cu vrfurile pri-vindu-se chior, sprijinindu-se cu minile de pmnt. evile
putilor i urmar micarea, oprindu-se la unghiul potrivit. Ochii! Ordinul
legifera poziia de tragere adoptat. Un Un Un preot Vreau s m
spovedesc Sunt cretin Foc!' Putile la picior, mpuctura de graie,
corect. ipete de pescru. Scurt tcere. Aruncai-l n mare, spuse Primul
Magistrat. Rechinii o s termine treaba.
Povestea asta se terminase. Rmnea, ns, cealalt, poate mai grav:
minimalizat de noi n privina prizei i combativitii, lsat pe planul al doilea
datorit necesitii unei grabnice aciuni militare, liber i activ n Noua Cordob
din al crei Palat Consistorial lansa manifest dup manifest contra Guvernului,
Doctorul I96J Luis Leoncio Martinez i consolidase poziia., devenise foarte
puternic n oraul unde i se alturaser studeni, ziariti, politicieni de ieri,
avocai de provincie, spirite flo-socialiste, plus civa tineri oferi proaspt
ieii de la coala de Cavalerie din Saumur, care reprezentau intelighenia
armatei intelighenia: opus unor Walter Hofmann i a celorlali ca el, ce se
formaser cu instructori germani i erau ndrgostii de coiful cu vrf ascuit.
Reunii n sesiune permanent, rzvrtii, nedormii, cu cmile desfcute,
fumnd igri cu duzinele, bei de cafea neagr i de trabuce morfolite,
argumentnd, discutnd, atacnd, blestemnd cu arztoare dorini de puritate
demne de un Comitet pentru Sntatea Public, redactau un Plan de Reforme
tot mai radical pe msur ce treceau orele, i care, pornind de la intentarea de
procese pentru fraud n avutul obtesc i cexxetarea averilor ilicite, ajunsese la
riscantul proiect de naionalizare parial a latifundiilor i mprirea lor n
puni comunale. Prin curieri sosii chiar n aceast diminea, Primul
Magistrat tia situaia exact a evenimentelor pe care ntr-un nceput le privise
cu oarecare ironie: Aiureli de utopist vegetarian, spusese. Acum ns, n Noua
Cordob printre mitinguri, edine, proclamaii i decrete se trecuse 3 a o
foarte intens pregtire militar a studenilor i muncitorilor, sub conducerea
unui obscur Cpitan Becerra entomolog n clipe de rgaz numit Comandant
Militar al oraului. i vznd c micarea capt proporii, cu nuane de
sindicalism inspirat de doctrine strine, antipatriotice, inadmisibile n rile
noastre, Ambasadorul Statelor Unite propunea o rapid intervenie a trupelor
nord-americane pentru salvgardarea instituiilor democratice. Tocmai fceau
manevre nite cuira-sate n Marea Caraibilor. Ar f umilitor pentru
suveranitatea noastr, obiect Primul Magistrat. Operaia asta n-o s fe grea.
i trebuie s le-artm rahailor stora de americani c suntem n stare s ne
rezolvm singuri problemele. Pe urm, tia vin pentru trei spt-mni i
rmn doi ani, fcnd cele mai mari afaceri. Vin
Recursul la metod mbrcai n kaki i pleac cptuii de aur. Uite
ce-a.'acut Generalul Wood n Cuba Trei zile dur inspecia i repararea
liniilor de cale ferat, sectorul Est i, dup o mare liturghie de campanie,
nchinat Divinei Pastora pentru triumful armatei naionale, mai multe
convoaie pornir pe drumul spre noul front, n mare larm de urale i rsete,
cu steagurile i drapelele regimentelor futurndu-le deasupra. Era aproape
miezul nopii cnd plec ultimul tren acompaniat de uierturi i pufituri de
supape. Pe acoperiul vagoanelor de clasa a treia, brbai cu rucsacuri i femei
cu broboade se nfreau n maruri i cntecele, n timp ce la lumina
lanternelor i felinarelor, sticlele de rom alb circulau de la grmada de crbuni
din tender pn la ochii aprini n spatele vagonului de la coad: Dac-Adelita
s-o duce dup aliul, o voi urma pe mare i pe-uscat; pe uscat ntr-un tren
militar, i pe mare cu un cuirasat i, n urm, noaptea broatelor din
mlatinile negre ale oraului Surgidero, revenit la pacea molcomelor griji
provinciale, cu taclale la brbier, brfele btrneor pe la pori i jocuri de loto
i gajuri pentru tineri, dup rugciunea de sear spus n familie, cu gndul la
cele cincisprezece mistere ale Fecioarei Mria.
Suveranii au dreptul s schimbe ntructva obiceiurile.
Descartes Oraul Noua Cordob, fundat n 1544 de cpitanul Sancho de
Almeyda, se desena pe fundalul deserturilor nvecinate nisipuri de culoarea
ofranului, smocuri frave^ de iarb, cactui, scaiei, salcmi americani
mirosind a sudoare de om bolnav
Cu albeaa orbitoare a cldirilor n stil maur, pe malul unui ru
sectuit, zece Luni din an, ce-i sapa o albie sinuoas ntr-un terenj pietros,
presrat de oasele, coarnele, copitele i ghearele animalelor moarte de sete. Sub
un cer fr nori, zburau de la prea timpuriul crpat al zorilor pn la
crepusculul sngeriu, psri de prad, deasupra unor muni molatici,
strpuni, ferestruii i cioplii cu trncopul, dalta i ciocanul n forme
geometrice, de ctre oamenii care de secole scoteau minereul larvar din
mruntaiele muntelui. Ca nite scaune cu speteaz, tronuri de uriai, erau
crestturile fcute, n stnc de minile pline de btturi, nnegrite, noduroase,
ale angajailor de la Dupont Mining Co., care creaser, n opoziie cu volumele
euclidiene svrite de munc, o panoram inform de movile, povrniuri,
grmezi de gunoaie, steril, pietri i resturi de minereu, care fceau ca
dezolarea acelor pmnturi sterpe s fe i mai adnc. i aici n cea mai arid
provincie a rii, se nla n mijlocul unui plc de nopal aceast Nou Cordob.
Rebel, ndoctrinat, combativ, sfdnd acum armatele victorioase n rsrit
ale Primului Magistrat. Mii de dumani airegimului se grupaser n jurul
unui profesor universitar, nfinnd Legiunea Sacr. Iar pentru a apra
mprejurimile oraului, trupele generalului (deja general) Becerra avuseser
destul timp ca s organizeze o puternic linie de aprare cu o ntreag reea de
tranee i cazemate nconjurate de palisade i garduri de srm fcute din
traversele aduse pentru calea ferat. Contemplnd prin binoclul de campanie
aceste lucrri militare, Primul Magistrat murmurase n glum, ascunzndu-i
cu greu enervarea: ntotdeauna am spus c n aceste ri exist doar dou
strategii de urmat: cea a lui Iulius Cezar, sau cea a lui Bul'falo Bill. * Jar
Marele Consiliu ai Statului Major hotr c cea mai adecvat soluie n situaia
de fa era s se organizeze un asediu clasic, tindu-li-se rebelilor toate cile de
comunicaie cu micile aezri din
1 Wiliam Fr. Cody, cunoscut sub numele de Bufalo Bill (184t-U)l?),
explorator american. A studiat i a fcut cunoscute Viaa i obiceiurile
indienilor din vestul Statelor Unite.
I [99]
Nord de asemenea rsculate care i aprovizionau cu alimente i
muniii. Pn i apa de but trebui s-o aduc din alt parte! Clima lucreaz
pentru noi Aa c, odat ridicate corturile, la o distan rezonabil de liniile
defensive inamice, de unde pocnea, din cnd n tind., cte o mpuctur, dat
find c dumanul nu putea s-i iroseasc muniiile fr rost, ncepu
ateptarea. Zilele treceau cu partide de cri, domino, ah, unii jucau popice cu
sticle goale, alii organizau concursuri de tragere la int cu pietre, ntr-o hrc
de bou nfpt ntr-un par. n lipsa altor lecturi, Primul Magistrat rsfoia crile
clasice, de tactic militar, pe care Colonelul Hofmann le cra ntotdeauna cu
el. i ca s-l ironizeze pe Prusacul cu bunic negres n ograda din dos
cum l botezaser spiritualii opoziiei cita, cu hohote de rs vdit intenionate,
gugumniile cele mai crase pe care le gsea: Auzi, ascult zicea. i dndu-i
importan: Victoria rezult din faptul c lupta a fost ctigat (Scharnhorst)K
n confruntarea dintre dou armate odihnite, de valoare egal, va ctiga cea
mai numeroas (Scharnhorst). Cine se af n defensiv, poate trece Ia
ofensiv (Lassau). Numai prin lupt se poate ajunge la un rezultat' (Lassau).
Comandantul trebuie s exercite comanda pentru c ei este cel ce gndete
(Clausewtz)2, Comandantul trebuie s cunoasc rzboiul i neprevzutele
sale (Moltke), Comandantul trebuie s tie ce vrea i s dea dovad de o
voin ferm de a nvinge (Von Schlief-fen). Un teatru general de operaii
prezint trei zone: una la dreapta, una la stnga i una n centru (Jomini) .
Unde nu e centru: nu exist nici stnga sau dreapta'- comenta Primul
Magistrat rznd. i'toate tmpeniile
1 Gerhard Johann David von Scharnhorst (1775-1813). General i
ministru de rzboi (1807-1810) al Prusiei. A fost unul dintre ntemeietorii
armatei prusiene bazat pe serviciul militar obl*-gatoriu.
2 Karl von Clauseii-itz (1780-1813). General i teoretician militar prusac.
A Antoine Henri, baron di Jomini (1779-1869). General i Istoric elveian.
Astea trebuie s le nvai la Scoal Militar?' Zilele treceau ntr-o
inactivitate devenit exasperant datorit cldurii i mutelor pn cnd, ntr-o
diminea, n tabr apru Domnul Ambasador al Statelor Unite, gtit cu o
casc colonial cu saftian de plut i earf de tul, i pantaloni scuri n chip
de Stanley x n cutarea lui Livingstone. Vetile erau grave. Grupuri armate,
conduse de ageni ale aanumitului Caudillo al Noii Cordobe violaser regiunea
bananier de pe coasta Pacifcului, lund dou sute de mii de dolari din seiful
unei fliale a trustului United Fruit. Activitatea la Du-pont Mining CO. Fusese
paralizat datorit blocrii navelor n Puerto Negro, iar consecinele erau
catastrofale. Dar, dincolo de toate astea, trebuia s se pun capt miturilor
socializante ale dictatorului Luis Leoncio Martinez. Doar n-o s tolerm
nlarea unui nou Ma-dero 2 n aceast Americ de Jos. Dac n ar nu avea
s se instaureze, ct mai curnd, o atmosfer de calm i respect fa de
proprietile strine, era inevitabil intervenia Statelor Unite. n faa acestui
ultimatum, Primul Magistrat ddu asigurri c operaiunea decisiv va ncepe
nainte de patruzeci i opt de ore. i a doua zi, dup ce i se ddur toate
garaniile pe care le dorea pe cale militar-parlamentar, tnrul General
Becerra fu invitat n tabr, unde, fr vorbrie i gesturi, ce l-ar f putut rni
n onoarea sa, fu primit cu o salv de o sut de mii de pesos i nc ceva pe
deasupra un feac cu cteva zerouri la urm pentru cei doi locoteneni care
l nsoeau. i spre sear, steaguri albe futurau deasupra traneelor i
cazematelor, iar locuitorii Noii Cordobe fur ncunotinai, printr-o proclamaie
c, datorit superioritii militare a forelor gu-
1 John Rovvlands Stanley, denumit i Henry Morton (1841 1904),
explorator englez al Africii Centrale i al fuviului Congo, mpreun cu
Livingstone.
2 Francisco Mudero (1873-1913), om politic mexican, semnatar al
Planului de la San Luis, contra regimului dictatorial instituit de Porfrio Diaz. A
condus micarea care l-a nlturat Pe acesta i a fost preedinte al Mexicului
ntre 1911-1913, cnd a fost nlturat printr-o lovitur de stat militar i
asasinat.
Vernamentale, din motive de ordin umanitar, pentru a se evita inutile
vrsri de snge, a fost acceptat capitularea oraului. In acest moment, i
fcu ns brusc apariia, uria, nfortor, vocifernd Miguel Estatua' cruia i se
spunea astfel pentru c era impasibil n orice situaie, viguros, cu o statur
ieit din comun, cu umeri largi ce se continuau n unghi ascuit, terminn-du-
se ntr-o talie att de ingust, nct trebuia ntotdeauna s-i fac nite guri n
plus la curea ca s-i poat strnge bine pe mijloc catarama de argint
mpodobit cu iniiale singurul su lux. Maistru artifcier, bun cunosctor al
dinamitei aproape ntotdeauna inea n gur batoanele de dinamit, cnd
pregtea cte-o explozie la min negrul devenise faimos n toat ara, de
cteva luni ncoace, datorit descoperirii sale c din piatr se puteau scoate
animale. Da. Chiar aa a fost. El tia dinainte c pomii din pdure sunt fine
vii, cu care poi sta de vorb i c atunci cnd le vorbeti cum se cuvine ei i
rspund cu cte un scrit sau micndu-i crengile. Dar ntr-o zi, acolo, sus,
pe deal, gsise o piatr mare, care parc avea doi ochi i ceva ca un nas i o
gur.,Scoate-m de-aici prea s-i spun. i Miguel, lu dalta i ciocanul i
ncepe s ciopleasc mai de-aici, mai de-acolo, dnd la iveal labele din fa,
labele din spate, o spinare uor curbat de mijloc i n cele din urm o enorm
broasc ieit din minile lui, ce prea s-i mulumeasc. O lu n spate, o
duse acas, termin s-o ciopleasc cu o dalt mai fn, o lustrui cu mirghel o
aez pe o ldi de lemn, o privi i constat c broasca era bun. Entuziasmat
de descoperire, Miguel ncepu s priveasc cu ali ochi pietrele, bolovanii,
materia tare din jur. Bucata aia aruncat acolo era, de fapt, un liliac i se
vedeau vrfurile aripilor. Dincolo, un pelican cu ciocul lsat trist n jos peste
gu. Din stnca aceea voia s neasc un cerb, zcea acolo dintotdeauna,
ateptnd s fe eliberat. Muntele e o temni unde sunt nchise animalele
i spunea Miguel. Animalele sunt nuntru,
1 Statuie.
Dar nu pot s ias pn nu le deschide cineva poarta. i Miguel ncepu
s scoat la lumina zilei, cu dlile lui multe avea de tot felul, ascuite, late la
vrf.-Ondulate porumbei imeni, bufnie, porci mistrei, capre cu iezi n burt
i chiar un elan n mrime natural. Miguel privi totul, porumbelul, bufnia,
porcul mistre, capra, elanul i vzu c toate erau bune i cum era ostenit de
atta munc, n ziua a aptea se odihni' i instalase toate lucrrile ntr-un
hangar prsit al companiei Nueva Crdoba Railroad, unde nu se mai reparau
vagoane i platforme, i unde lumea venea duminica s vad galeria de
animale. I se dusese faima. Un ziar din capital publicase un reportaj, despre
el; califcndu-l drept geniu spontan. Dar cnd cei de la Camera Spaniol de
Comer i propuser s fac o statuie a Primului Magistrat, Miguel rspunse:
Nu m inspir. Eu nu fac portrete dup natur. De atunci era socotit, fr
motive ntemeiate, ca find ostil regimului. Alii ns cei de la Ateneu l
aprau: Nu ndrznete s sculpteze chipuri de oameni. Nu din convingeri
politice; se teme c n-o s reueasc. Civa preoi fur nsrcinai s se
apropie de el i s-i cear s fac statuile celor patru evangheliti, care ar f
urmat s ncadreze noua grdin a canonicilor ce slujeau la catedrala Divinei
Pastora. Nu pot s scot oameni din piatr, rspunsese Miguel. Cnd af ns
c Marcu umbla cu un leu (vzuse, de curnd, unul la circul care ddea
spectacole n localitile din mprejurimi), c Luca umbla cu un taur (taurul e
taur peste tot) i Ion cu un vultur (aici nu sunt vulturi, dar toat lumea tie
cum arat un vultur), accept lucrarea i ncepu s ciopleasc animalele
simbolice ale Cavalerilor Apocalipsului, lsnd pentru mai trziu un Matei al
crui chip de tnr nu reuea s i-l imagineze. Dar lucra, lucra, lucra,
scond din piatr, pentru ntia oar, chipuri omeneti ncununate de aureole,
pe care le cizela nu cu vechile lui dli, ci cu dli fne, aduse din capital
pn ajungeau ca nite lame de cuit Cu asia se ocupa cnd af de rnrava
capitulare. n aceeai clip, arunc de-o parte uneltele i iei n strad. DinTr-o
dat, vistorul, noul nscocitor de animale i oameni, distratul, bizarul i
ridic glasul la rspntie de ' strad, se nal n ntreaga sa mreie i deveni
tribun, ef, conductor al poporului. Autoritatea lui era att de marc, nct
lumea l asculta i-l urma. Ordon s fe coborte steagurile albe i steagurile
albe fur coborte i Miguel Estatua vzu c era bine s cobori steagurile albe
i c era bine, de asemenea, s rencepi lupta. Cu cte un baton de dinamit n
fecare mn i un ftil aprins atrnat pe umr proclam necesitatea
continurii luptei pn cnd, prin lupt, se va ajunge ca pinea de azi s fe
Pinea de Azi, ctigat i mncat azi. Nu datorat magazinelor companiilor
yankee, na-ionale sau asociate, care stpneau minele pltind ziua de lucru
n bonuri de alimente. Adunndu-i n jurul su pe cei care-l ascultau, organiz
o companie de artifcieri i alta de geniti. i nsufeii de cuvinte cu 7, de
adevr, dei din topor i spuse cu stngcie elocven pornit din inim,
dezndjduit i aspr, mai convingtoare, ns, dect orice discurs n stil
elevat studenii, intelectualitatea, muncitorii, meseriaii i negustorii care
nu mai credeau ntr-un Luis Leon-cio Martinez nfricoat, ce continua s
difuzeze proclamaii ctre ar, cernd ajutor unor oameni care practic nici nu
tiau c exist, declarnd c se bucur de sprijinul unor provincii ce nu
ridicaser un deget pentru el i exprimar hotrrea de-a lupta pn la
captul puterilor Dar asta nu era de ajuns; luptau adolesceni, femei tinere,
copii plini de curaj, n timp ce btrnele torceau caiere pentru bandaje iar
btrnii, n ferrii, transformau ferul n sulie; se afau ntr-un ora deschis,
fr ziduri vechi cum erau n alte locuri sau case care s poat sluji drept
bastioane; cu strzi ce se terminau cu colibe de chirpici, rspn-dite n
nisipurile pustiului. i n ciuda drumurilor minate, unde n bubuiturile unei
explozii zburau trupuri mbuctite, mutilate, mprtiind brae i picioare, n
ciuda unei lupte ncrncenate, de la cas la cas, de la trotuar la trotuar, dus
de aprtorii oraului cu vechi carabine Winchester, puti de vntoare, finte
Desprinse din panoplii, revolvere Colt, puti cu cremene i trei sau patru
mitraliere Maxim, care, n lips de ap erau rcite cu urin, trupele
guvernamentale puser stpnire pe pia i ncercuir catedrala unde se refu-
giaser vreo sut de disperai cu toate armele rmase, t rgind prin ferestre,
ferestruici i zbrele. Cei mai periculoi erau trgtorii din clopotni care
puteau mpuca pe oricine ar f naintat pe strzile ce ddeau n Piaa Mare.
Orele treceau i se afau n aceeai situaie, ateptnd, mai nghiind cte-o
mbuctur, mai t rgind o duc, fr s poat ocupa complet edifciile
municipale afate cu faadele i balcoanele sub tirul unei mini de nemernici,
care probabil c mai aveau gloane i alimente pentru o bun bucat de vreme.
Hofmann avea pregtite tunurile Krupp, aduse n care trase de boi pn la
locul de unde puteau nimeri clopotnia. Cum erau foarte vizibile i se micau
ncet, mai multe vite fuseser rnite de cei de sus dar chiar i aa, nsngerate,
dobort unul din boii perechii a treia dndu-i sufetul altul, de la a doua
purtaser ncrctura pn la locul stabilit. De ast dat, ns, Primul
Magistrat se arta ovitor: catedrala era Sanctuarul Naional al Divinei
Pastora, patroana rii i a armatei. Obiect de devoiune, loc de pelerinaj 5,
bijuterie a arhitecturii coloniale Ce dracu!' spunea Colonelul Hofmann,
care era luteran. Rzboiul nu se face cu icoane! La urma urmei, orice cldire
se poate restaura i orice restaurare implic mbuntiri n privina soliditii
i, deci, a permanenei peste veacuri. i dac o s sufere stricciuni Divina
Imagine? ntreba Primul Magistrat. n cartierul Saint Sulpice din Paris se vnd
nite icoane din astea foarte drgue, i aminti doctorul Peralta.,Ce mai
ateptai ca s terminai odat cu aceti son of a bitch *? ntreba ataatul
militar nord-american.,Mariner-ii notri i-ar f lichidat de mult. Nu sunt
sentimentali ca dumnevoas-tr'; Vd c nu exist alt soluie, spuse, n cele
din
1 Pui de cea (n engL. n orig.): ticloi, lepdturi.
Urm, Primul Magistrat. Dac Pilat s-a splat pe mini, eu mi astup
urechile. Imperativ de ordin strategic, complet Hofmann. Tunurile Krupp
fur fxate n unghi de tragere. Btrnul artilerist ochi trei palme n sus, dou
la dreapta i un deget i jumtate corectare de tir et caetera i prima salv
porni. Lovit n mijloc, turnul slobozi clopotele pe acoperiul sanctuarului ntr-
un bubuit de piatr i sculptur prbuite. Salva celei de-a doua piese
calculat cu ajutorul logarit-murilor ptrunse prin poarta principal i altarul
central fr s ating statuia Divinei Pastora, care rmase intact, indiferent
pe soclul ei, fr s se clatine mcar minune rmas de-atunci n memoria
oamenilor ca Miracolul de la Noua Cordob. Sfnta Fecioar e cu noi!
strigar nvingtorii. Sfnta Fecioar, spuse Primul Magistrat, uurat, nu
putea f alturi de-un ateu care crede n mese vorbitoare i dumnezei cu ase
brae i atunci ncepu masacrul: trupele dezlnuite, de nestpnit, n
dezordine, ncepur vntoarea de brbai i femei cu baioneta, machetele,
pumnalul scond n mijlocul strzii cadavrele strpunse, spintecate, desc-
pnate, mutilate, ca s fe de nvtur. Ultimii combatani vreo treizeci-
patruzeci fur dui la Abatorul Municipal unde ntre coarne de vite, organe,
mae i mruntaie de animale, deasupra bltoacelor de snge cu cheaguri, fur
atrnai n cngi i crlige, de subiori, genunchi, coaste sau brbie, dup ce
fuseser zdrobii n btaie cu patul putii i lovituri de picioare. 'Cine vrea
carne la proap? Cine vrea carne la proap? strigau clii, maimurind
negustorii ambulani i m-pungnd cu baioneta cte un muribund, nainte de-
a poza n faa aparatului unui fotograf francez, Monsieur Garcin, care tria n
ora de mult vreme (gurile rele spuneau c era evadat de la Cayenne), fcnd
portrete de familie, fotografi la nuni, botezuri, prima mprtanie i pozndu-
i chiar i pe micii ngerai n si-crile lor albe. Hai, zmbii, artai veseli! le
spunea soldailor dup ce schimba placa, n timp ce strngea n mn para de
cauciuc. Doi pesos cincizeci, o jumTate de duzin, carte potal, plus una
mrit, colorat de mn, ca amintire Nu micai Gata Acum. Alta cu
ia patru nirai acolo. Alta, cu tia spnzurai aici Trage fusta femeii s nu
i se vad fofoloanca Alta acum, cu la cu poiul n burt Fac reducere,
pentru cine vrea o duzin Corbii ncepur s se roteasc la mic nlime
deasupra curii Abatorului Municipal. Ciorchini de spnzurai atrnau de
stlpii de telegraf, de plopii din parc i de balcoanele Primriei. Civa fugari,
prini cu laul, ca nite vite, erau tri, legai de cai, pe strzile pavate cu
piatr cubic i bolovani de ru. Vreo cincizeci de mineri, pui s stea cu
minile n sus, fur mpucai pe terenul de base-ball inaugurat cu puin timp
nainte de Dupont Mining Co. La picioarele Divinei Pastora, nepenit n altarul
ei prjolit, sub ruinele sfntului lca, se afa o grmad rscolit de forme
omeneti, din care ieeau ici i colo, ca nite buci rupte din ceva, nelalocul
lor, un picior, o mn, un cap cu o expresie mpietrit ntr-un ultim rnjet. Se
mai auzeau nc mpucturi n cartierul minerilor, unde soldaii, cu cldri de
petrol n mn, puneau foc caselor de unde rzbtea un cor de vaiete i
rugmini La mijlocul nopii o enorm explozie se produse n uitatul hangar
al societii Nueva Cordoba Railroad Co. Miguel Esttua se aruncase n aer
mpreun cu toate finele lui de piatr. Cteva buci de evangheliti zburar
pn deasupra trupelor, omornd trei soldai cu lama subire a aureolelor
ascuite ca nite tiuri de cuit de dlile cioplitorului inspirat.
Zdrobit cel mai important focar al rezistenei, Primul Magistrat se
ntoarse n Capital, lsnd n grija lui Hofmann, naintat la gradul de general
pentru serviciile s.duse, sarcina, uoar, de a pedepsi aezrile nvecinate care
i ajutaser n vreun fel sau altul pe rebeli. Doctorul Luis Leoncio Martinez
fugise spre frontiera nordic, pe un drumeag ce se pierdea ntr-un defleu
stneos n mijlocul neprietenoilor muni Yatitln. Ajuns n vreun loc mai
linitit se va proclama ef al unui guvern n exil, ef al Partidului Legalist
Naional Etc, etc, organiznd un inefcient nucleu de refugiai politici curnd
dezmembrat datorit rivalitilor, demisiilor, sciziunilor, acuzaiilor reciproce,
fraciunilor politice i scandalurilor alimentate de ziare cu tiraj de trei sute de
exemplare gazetue, i foi de cincizeci de cititori. Iar Apostolul Noii Cordobe,
scufundat n teoriile i nchipuirile sale, va sfri ca atia alii, uitat n vreo
boarding-house 1 din Los Angeles, sau n vreun hotel prpdit, pe vreo insuli
din Caraibe, scriind scrisori i panfete total lipsite de interes pentru cei ce tiu
prea bine c n politic ceea ce conteaz este succesul La ntoarcerea n
Capital, Primul Magistrat fu ntmpinat cu ghirlande, arcuri de triumf, focuri
de artifcii i marul Sambre-et-Meuse care i plcea att de mult. Dar la prima
sa conferin de pres, nnegurat i ntristat parc, vorbi despre profunda
amrciune ce i umplea sufetul la gndul c poporul poate o demonstrau
chiar recentele evenimente poporul nu credea n onestitatea, dezinteresul i
patriotismul su. De aceea era hotrt s renune la putere, s transfere
Preedintelui Senatului toate responsabilitile, pn ce se vor organiza noi
alegeri prin care s i se ncredineze unui brbat exemplar, unui cetean
virtuos, mai capabil dect el, s crmuiasc destinele Naiunii, nalta funcie de
Preedinte, n cazul cnd n cazul cnd, spun.
Un plebiscit nu va hotr contrariul. i plebiscitul se organiz repede,
n timp ce Primul Magistrat rezolva n continuare chestiunile curente, cu nobila
i senina melancolie ca s nu spunem durere suportat cu demnitate a
celui care nu mai crede n nimic i n nimeni, rnit n adncul sufetului, dup
ce veghease atta timp la bunstarea celorlali. Mizeriile puterii! Clasica dram
a coroanei i a.hlamidei! Amara btrnee a Princepelui! Cum patruzeci la
sut din populaie nu tia s citeasc i s scrie s-au tiprit nite cartonae
colorate alb nsemnnd da, negru > ' Pensiune (n engL. n orig.).
nu pentru a simplifca mecanismul votrii i de la nord la sud, de la
rsrit la apus, n orae, sate, n muni i la cmpie, glasuri misterioase,
glasuri tinuite, glasuri perfde ncepur s uoteasc cum c autoritile
comunale sau municipale vor ti ce-a votat fecare, dei votul e secret. Cu
tehnica de azi era posibil. Aparate de fotografat ascunse n spatele draperiilor
din cabinele de votare se declaneaz automat cnd. Ceteanul ntinde mina
spre urn, iar unde nu existau asemenea dispozitive, n spatele respectivelor
draperii o s stea ascuni nite oameni. Fr ndoial c o s se cerceteze i
amprentele digitale de pe cartonae, ca s nu mai vorbim de faptul c n
localitile mici, fecare cunotea opiniile politice ale vecinului su i douzeci
de voturi mpotriv nsemnau douzeci de indivizi identifcai fr eroare
posibil. O teroare cresend puse st-pnire pe funcionarii publici care erau
muli. Acum, vocile misterioase insinuau, pe un ton mai ridicat, prin Hodegi,
crciumi i cabarete, c marile ntreprinderi miniere, bancare, bananiere,
industriale etc. i vor concedia pe toi cei care vor vota mpotriva rmnorii la
putere a Primului Magistrat. ranii potrivnici regimului o s aib de-a face cu
garda rural. nvtorii or s fe dai afar din coli. O s se revizuiasc cu
rigurozitate declaraiile de venituri ale unor negustori care s ne-nelegem
oricum, nelau ntotdeauna fscul. Se amintea, n acest moment oportun, c
oricrui strin recent naturalizat i se putea retrage cetenia i putea f trimis
n ara sa, dac aparine urtei categorii a indezirabililor anarhitilor sau ali
iti Aa net, plebiscitul se sfri printr-un enorm i multitudinar da, att
de enorm i de multitudinar, net Primul Magistrat se simi obligat s accepte
4 781 voturi contra numr ce-i ieise la zaruri Doctorului Peralta pentru a
demonstra totala imparialitate, cu care lucraser comisiile de numrare a
voturilor Din nou discursuri, maruri triumfale, focuri de artifcii i rachete
multicolore. Dar Preedintele era obosit. i-n afar de asta, mina lui dreapt l
slujea din zi n zi tot mai puin, Din cauza unei ciudate i dureroase amoreli, i
se in-epenea, muchii nu-l mai ascultau, simea junghiuri n umr i nu-i mai
uurau durerile nici masajele, nici medicamentele i nici tiina ntru ale
buruienilor pregtite de intendenta Elmira care, fic de paracliser, era tare
priceput la buruieni i rdcini, leacuri aproape ntotdeauna mai efciente
dect o serie de medicamente de nalt coal anunate n pres cu
frumoase alegorii despre convalescen i sntate redobndit. Un medic
american, venit special de la Boston, a pus diagnosticul artrit sau ceva
asemntor, cu un nume nou, din astea de care sunt pline revistele cu fguri
mitologice pe copert, ca s-i sperie i s-i ncurce i mai tare pe bolnavi
adugind c n ar nu existau anumite aparate electrice moderne, singurele n
stare s-l vindece. Guvernul l rug n plen pe Primul Magistrat s plece n
Statele Unite pentru a-i redobndi sntatea att de necesar tuturor. n
absena sa. Se va ocupa de problemele de stat Preedintele Consiliului de
Minitri, n strns colaborare cu Generalul Hof-fmann, nsrcinat cu aprarea
naional, i cu Preedintele Senatului i astfel, Primul Magistrat se mbarc
pe un luxos vapor al companiei Cunard Line. Ajuns, ns, la New York, simi
dintr-o dat'o team iraional, aproape copilreasc era poate obosit, cu
nervii zdruncinai de recentele evenimente n fata medicilor americani vorbind
ntr-o limb strin, com-portndu-se rece, obinuii prea mult s recurg la
bisturiu, s taie fr s fe ntotdeauna nevoie, nclinai spre metode brutale i
noi, cu consecine puin experimentate, att de diferite de metodele blnde i
ncurajatoare ale specialitilor francezi sau elveieni se gndea la Doyen ,
Roux2, Vincent 3, de fapt maetri ai celor de
1 Eugpne Louis Doyen (1859-1916), celebru chirurg fran-cpz
2 Emile Roux (1353-1933), medic francez, discipol al lui Pasteur.:
) Probabil Hyacinthe Vincent (1. RG3-1950). Medic francez, autor a
numeroase descoperiri n domeniul bacteriologici i epidemiologiei.
Aici. Preedintele prefera n locul cabinetelor aseptice, albe, impersonale,
cu pensete, sonde, foarfeci i instrumente nfricotoare, expuse n vitrinele
medicilor de aici, cabinetele mpodobite cu tablouri de Harpignies, i Carolus-
Durand, covoare persane, mobile vechi, cri cu legturi din secolul al XVIII-lea
i un miros aproape imperceptibil de eter sau iod, cu medici cu barbion,
redingot i Legiunea de Onoare, care ofciau paternali i culi n Avenue Victor
Hugo sau Bulevard Malherbe. Bine, spunea Peralta. Dar Credei c e
prudent s ne ndeprtm att de mult? i dac o s aib loc o nou lovitur
militar, domnule Preedinte? Ei, fule n ara asta a noastr totul e posibil.
Dar nu cred s fe probabil. O s lipsim doar cteva sptmni. i sntatea
mea e pe primul plan. Nu m-am nscut s fu ciung, i s fi ciung cnd nici
mcar n-ai fost la Lepanto * e o laitate. Pe urm, fr mna dreapt nu mai
pot conta nici chiar pe cine m iubete cel mai mult. Pentru c atunci cnd
sunt n ar unde m iubete atta lume, m simt linitit, sigur i stpn pe
mine, n audiene i n vizite, numai cnd l tiu cu mine, i cu brbia art
locul Browning-ului, acolo la subioara sting, fcnd elogiul mobilitii
cocoului i frumuseii patului, cu accente duioase, ca un brbat ce laud
calitile femeii iubite: fdel, asculttor, de ndejde, cu forme frumoase i
perfect proporional, plcut la pipit, zvelt i fn pn la gur, bine fcut, dei
ascuns, mpodobit cu Steaua rii gravat pe plasele ntotdeauna ngrijit cu
dragoste matern de intendenta Elmira, care l cura n fecare zi, cnd el se
desprea de arm pentru a face o lung baie, i i-l napoia ncrcat i gata s-l
slujeasc cnd l tergea pe corp cu un prosop mare de plu, din cele
cumprate de Ofelia pentru taic-su de la Maison de Blanc i
1 Aluzie la Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), denumit i el
manco de Lepanto (ciungul de la Lepanto), datorit faptului c n aceast
localitate i-a pierdut mna sting n timpul btliei mpotriva turcilor (1571).
Astfel, ntr-o diminea, lsnd n Urm electricitate,' progres, invenii i
mesele de tortur din ci micile americane, asemntoare cu nite enorme
pucrii spunea el Primul Magistrat se mbarc pe La France, pentru a se
refugia, dup attea zbuciumri i suprri, n farmecul verii pariziene att
de nsorit i cald anul acela, scriau ziarele, cum nu mai fusese alta de pe la
mijlocul veacului trecut.
Capitolul al treilea Toate adevrurile pot f percepute exact, dar nu de
ctre toi oamenii, datorit prejudecilor.
Deseartes La gara de nord, cltorii fur ntmpinai de Cholo Mendoza
mnui galbene, gardenie la butonier i. Ghetre gri, ntotdeauna, chiar i vara
care, anunat do sosire printr-o telegram expediat de pe vapor, se grbise s
se ntoarc de la Vichy, unde mbina n chip armonios diurne cure de ape cu
nocturne cure de bar, ntr-o inteligent alternan de ap de izvor i bourbon,
ceea ce i redase nfiarea de la douzeci de ani. Ceilali funcionari ai
ambasadei erau n concediu cu copiii la Trouville sau Arcachon, Ofelia era la
Salzburg, unde azi ncepea festivalul Mozart cu Cosi fan tutte. Diplomatul se
art alarmat vznd c Primul Magistrat i ine braul nemicat, ndoit ntr-o
earf de camir legat de gt. O durere suprtoare, dar nu grav, l lmuri
Peralta. Medicii de aici, cu tiina lor naintat, vor nvinge rul. i pe urm,
ambiana, micarea, veselia de aici, civilizaia Aici e de-ajuns s respiri aa
simplu, inspiri, expiri, i umpli plmnii.
i te simi mai bine. i doar e lucru tiut c moralul infueneaz
fzicul, pentru c durerea e cu att mai mare, cu ct ne concentrm asupra
ideii de durere, pentru c, ntr-adevr, psihologii moderni, la fel ca Epicur, au
spus c etc., etc, dar cu zgomotul sta de trenuri, uierturi, forfoteala
hamalilor nici nu se poate vorbi, U13]
Aa c Cholo, ia-o tu nainte cu bagajele, n timp ce Pe-ralta i cu mine o
s mai facem civa pai, c ne-au amorit picioarele de atta stat i Primul
Magistrat, urmat de secretarul su, intr n cunoscutul bistro famand, cu jocul
de sgei trase la int i mica statuet Manneken-Pis *, unde puteai bea
acidulata bere Hoe-gaarde, o bere de culoarea sucului de ciree, sau, n sfrit,
berea Lambic, tare ntrit cu un cui la rou stins n spum toate
excelente pentru un nceput de zi ce avea s fe ncrcat de redobndite
delectri. Totul era plcut azi; aceti oameni umplnd terasele cafenelelor,
pantalonii roii ai militarilor, turbanele zua-vilor, emblema de la Le Brazza un
morcov aprins la culoare, autobuzele cu diverse plcue: Opera, Piepublica,
Bast. Ilia, Monceau, i itinerarii de glorie napoleonian. Noii venii se
reobinuiau cu ritmul attor i attor plimbri lipsite de griji, care-i puteau
purta, dup cum li se nzrea, de la Chope du Pantheon la lalelele de pe Quai
de la Megisserie, de la librria specializat n tiine oculte a lui Chacomac
(cri de ghicit, tratate de iniiere, scrieri de Stanislas de Guaite 2 la un
gimnaziu unde se mai practica nc nobilul box franuzesc cu lovituri de picior
n gur, de la prvlioara bleu-ciel Obiecte de cult de pe Notre-Dame-des-
Victoires la nr. 25 de pe strada Sainte Apolline Aux glaces unde dimineile
era aproape ntotdeauna de gard o blond planturoas, deosebit de priceput
la specialitatea la Duc d'Aumale, ceea ce conferea originalei fornicri un
nostim iz de generoas noblee. Totul vorbea ntr-un limbaj al miresmelor i
parfumurilor plutind deasupra i dincolo de zincurile barurilor: brioele n
coulee, madenele striate asemeni nsemnelor ordinului Santiago de Com-
postela, n vase ptrate de cristal, pisica de pe etichetele de Dubounet, estetica
de gust bersaglier a sticle-
1 Celebr fntn din Bruxelles reprezentnd un copil gol, statuie din
bronz de L. Duquesnoy (1619).
2 Marchiz Stanislas de Guaite (1861-1897), poet i ocultist francez.
Lor de Cinzano, porelanul strlucitor al facoanelor de gin olandez,
beioarele de lemn din sticlele de rachiu de vin, parfumul de coaj de portocal
i catran al folelor de Amer Picon. Aici e mai grozav dect la Petera
Mumiilor, murmur Primul Magistrat. i lund, n cele din urm, un taxi fr
capot, ceru s fe dus n Rue de Tilsitt. Parisul, tot Paris o s rmn
ntotdeauna, spuse sentenios Secretarul, cnd, n deprtare, ntre Caii lui
Marly se profla, inutil i grandios n imensitatea lui, Arcul de Triumf i
acum, instalndu-se afundndu-se n fotoliul lui de piele, Primul Magistrat
simi ca o nevoie organic s-i restabileasc legturile cu oraul. Ddu telefon
la Quai Coni plcute concerte; doamna nu era acas. l sun pe violonistul
Morel, care l congratula pentru ntoarcerea sa, pe tonul grbit i evaziv al celui
ce vrea s termine repede o conversaie. O cut pe Lauise de Mornand, a crei
menajer, dup ce ii fcu s atepte mai mult dect s-ar f cuvenit, i aduse la
cunotin c frumoasa doamn va lipsi cteva zile. l sun pe Brichot,
profesorul de la Sorbona. Sunt aproape orb, i spuse, dar mi se citesc ziarele.
i nchise. fnos ca ntotdeauna, i zise Primul Magistrat, niel surprins de
ciudatul rspuns i cut un alt numr n agend. i sun, sun, sun, pe
unul, pe altul, nnd, de fecare dat, de glasuri care, cu excepia croitorului i
frizerului su, preau s-i f schimbat timbrul i stilul. Se gndi c poate
D'Annun-zio o f la Paris i dup ce o servitoare i spuse c stpnul ei
tocmai plecase n Italia, dezminind spusele acesteia, n receptor rsun vocea
poetului pentru a slobozi nfortoare njurturi la adresa creditorilor care-l
asediau literlarnente, n propria-i cas. Da, asediat. Asta era cuvntul, ca un
stol de erinii, de eumenide de furii. Se postaser acolo asemeni cinilor Heca-
tei, de diminea pn seara, n bistroul din fa, la debitul din colt, prin
brutriile din apropiere, veghind, privind spre ua lui. Ateptndu-l s ias ca
s se npusteasc asupr-i i s-l zdrobeasc, s-l sfie cu pofta lor feroce de
bani. Ah, ce n-ar face el dac-ar avea puterile unui tiran din America Latin.
Cum ar mai L115]
Cura e Rue Geofroy L'Asnier de pungai i pula-male, cum fcuse
generosul su prieten la Noua C6r-dob!'; Vznd apropiindu-se lovitura de
graie n-ar f fost prima oar Primul Magistrat ciocni n receptor cu stiloul
spunnd: Ne coupez pas, Mademoiselle Ne coupez pas 1 i nchise apoi
telefonul la jumtatea unei fraze spuse de cellalt, pentru a-l face s cread c
se ntrerupsese convorbirea. Era, ns, nelinitit i dezorientat. Nu tia cum s
interpreteze cuvntul tiran, pentru c poetul folosea de obicei un limbaj
imagi-aifc' i Ambiguu, dar n privina Noii Cordobe nu-i nchipuia c
D'Annunzio ar f putut cunoate mcar numele acestui ora. Se petrecea ceva
straniu. Poate c-ar f fost bine s-l sune pe Reynaldo Hahn, amabilul i
agreabilul su compatriot din Puerto Cabello. Compozitorul i rspunse la
telefon, vorbindu-i n dulcea-i spaniol cu accent venezolan, unic n felul ei,
datorit unor expresii tipice pentru Rio de la Plata ciudenie pe care nici el
nsui nu i-o putea explica. Dup obinuitele formule de salut, Reynaldo l
inform pe tonul su molatec, domol i parc lene, de parc ar f vorbit despre
altceva, c Le Matin publicase o serie de reportaje nfortoare n legtur cu
evenimentele de acolo, n care compatriotul su era numit Mcelarul din
Noua Cordob. Toate fotografile lui Monsieur Garcin apruser pe cte trei i
patru coloane, nf-ind cadavre azvrlite n strad, cadavre mutilate, cadavre
trte pe jos, cadavre agate n crlige la Abatorul Municipal, de subiori, de
barb, de coaste, oameni strpuni de cngi, furci i cuitoaie; femeile rzvrtite
obligate s alerge goale pe strzile oraului, cu lovituri de baionet n spate,
altele violate n pragul bisericii sau prin ogrzi. Minerii mpucai cu grmada,
n faa zidurilor cimitirului, cu muzic militar i voios sunet de goarn. Totul
nsoit de portrete ale Primului Magistrat, n inut de campanie, din profl, trei
sferturi i chiar din spate, dar de neconfundat, graie impre-
1 Nu ne ntrerupei, domnioar Nu ne ntrerupei. (n Ir R orig.).
Sionantei sale staturi, ordonnd s se deschid foc de artilerie asupra
Sanctuarului Naional al Divinei Pastora (Hofmann nu eu, protesta
Demnitarul), bijuterie a arhitecturii baroce, Nolre Dame a Lumii Noi, scria
ziarul. i poate c cel mai neplcut lucru era c acum dou zile, pe plaja de la
Lido, unde se mai af nc n compania unei dive de la Comedie Frangaise,
propriul lui fu, Marc Antonio, ntrebat de un ziarist despre aceste evenimente,
n loc s-i ia aprarea tatlui su declarase: Je n'ai que faire de ces
embrouillements s-udamericains L Acum nelegea mhnitul interlocutor
motivul multor scuze i a blbielilor servitorilor, i explica falsa absen a
Louisei de Mornand i ciudatul rspuns al lui Brichot. Eu tiu, prietene, c n
toate astea e mult exagerare Astzi se fac minuni n materie de trucaje
fotografce Dumneata ai f incapabil Sigur c totul e falsifcat Dar nu
putea cina cu el ast-sear, la Larue. Nici mine, nu, avea o ntl-nire cu
Gabriel Faure. i-avea i mult de lucru: un proiect de oper dup comedia El i
de las ninas de Moratin2, un concert pentru pian i orchestr. Regreta foarte
mult Copleit, Primul Magistrat se trnti n hamacul agat n diagonal de
inelele fxate n dou coluri ale camerei, cum poruncise cu dou luni nainte.
Nu era suprat nici mcar pe Cholo Mendoza, care l-ar f putut preveni. Dar
tia foarte bine c diplomaii si nu citeau din toat pres francez dect Le
Pre, Fantasio i La Vie Parisienne i erau ultimii care afau cnd se scria ceva
despre ara lor. Privea stucaturile tavanului, cu o amrciune, poate, nicicnd
ncercat. Nu s-ar f sinchisit dac i s-ar f spus mcelar, barbar, tiran,
oricum, n locuri ce nu-i fuseser niciodat dragi, locuri care n propria-i
conversaie le nsoea, din aceleai motive, cu atribute peiorative. n gura lui,
Berlinul era oraul care nu-i uzurpase numele primitiv de ' Nu m intereseaz
aiurelile astea sud-americane. (n fR. n orig).
2 Leonardo Fernndez de Moratin (17G0-1828) dramaturg spaniol de
inspiraie neoclasic.
loc al urilor1', cu greoaia arhitectur a Porii Bran-demburg. Asemenea
unei locomotive de granit, templul din Pergam i i bulevardul Unter-den-Lihden.
Viena, n ciuda faimei sale de elegana i voluptuozitate, datorat operetei i
valsurilor, era, n realitate, teribil de provincial, cu oferaii ei ca scoi de la
curtorie, cu cele zece sau dousprezece restaurante nzuind s semene cu
cele de aici i cu o Dunre cafea cu lapte ce devenea albastr n cte-o zi de 29
a anilor biseci; Berna, burg plictisitor, cu statuile ei de heralzi hel-vetici n
mijlocul strzilor, de fapt, o imens colecie de ceasuri i barometre; la Roma,
fecare piaet, fecare rscruce era o scen de oper, cu trectori care, oricum
ar f fost mbrcai i orice ar f vorbit, erau ntotdeauna n ipostaz de coriti la
Fora destinului sau Bal mascat; Madridul, aparinea geniului minor, cu
sacagii, siropurile i rachiul su, cu paznicii de noapte cu cte-o legtur de
chei la bru i cu tifsu-ielile de cafenea,v unde aurora se zugrvea pe o
rustic panoram de ceti de cafea rmase de cu sear i fursecuri de ieri, n
timp ce unii se duc la culcare, iar alii i ncep ziua de lucru n zori, cu un
rachiu de anason, o gogoa i tutun de cin'pe Parisul, n schimb, era ara
Belugului, Pmntul Fgduinei, Sfntul Lca al Inteligenei, Metropol a
acelui Savoir Vivre, Izvor al ntregii Culturi, pe care an dup an, n ziare,
reviste, publicaii, cri l ludau dup ce i realizau suprema ambiie de a
tri aici un Ruben Dario, un Gomez Carriilo, un Amado Nerra 2 i atia alii
latino-ameri-cani ce transformaser Marele Ora, fecare n felul su, ntr-un fel
de Ora al Zeilor nct, nyingnd reticene, respectnd norme stricte de
comportament i vestimentaie n funcie de or, zi, sezon, fcnd cadouri
1 Marele Altar al templului din Pergam (seC. Al II-lea .e.n.) a fost
descoperit de arheologi germani.
2 Felix Ruben Garcia Sarmiento Dario, cunoscut sub numele de Ruben
Dario (1867-1916), poet i scriitor nicaraguaian, considerat printele
modernismului n literatura hispano-american; Enrique Gomez Carriilo (1873-
1927), scriitor i ziarist guatemalez; Amado Nervo (1870-1919), poet modernist
mexican.
De valoare, dar niciodat exagerate, trimind fori (numr fr so),
artndu-se generos la licitaii i tombole n benefciul sracilor, prieten cu
artitii i literaii care nu practicau boemia extravagant, prezent la marile
concerte, la conferine cu public monden i la premiere de teatru i oper,
artnd, astfel, c i naiunile noastre tiau s triasc i croise un drum
care, fr s-l ridice pe culmile unui Almanah Gotha, l condusese, totui, de
trei ori la seratele muzicale de la Madame Verdurin ceea ce constituia un bun
nceput. Cnd se va simi obosit de agitaia i gloata de acolo, se va retrage s-
i atepte sfritul n aceast cas, pe care o ndrgea tot mai mult, de fecare
dat cnd venea aici. Dar totul se nruia. I se vor nchide pentru totdeauna
porile palatelor pe care le visase nc din zilele cnd era jurnalist de provincie
i cnd, hoinrind pe strzile n coast din Surgidero de La Veroniea, i recita
poemele unde Ruben Dario cnta vremea Regelui Ludovic al Franei, soare cu
o curte de atri pe cmpuri de azur. Cnd strlucitoarea i regala Roz de
Pompa-dour drui nemurire palatelor; sau cnd, n cte-o tavern din port, n
iz de crevete la tigaie i pete prjit, cu nasul vrt n revistele de acolo, fcea
cunotin cu mreiile imortalizate de cei mai celebri pictori din lume, cu
aurul i purpura din foaierul Operei, albul strlucitor de silfde i wallis *, poza
seniorial a amazoanelor la concursuri hipice, cenuiul catedralelor sub ploaie
ii pleure dans mon coeur I comme ii pleut sur la viile 2
i vrtejul de femei care, n descrierile lui, erau psri ale paradisului,
simfonii de bijuterii, fine aproape de nenchipuit aprnd aa, dintr-o dat, n
paginile revistei L'Illustration, aici, ntre sirena cargoului danez i scritul
macaralei ce vrsa uvoaie de crbune peste murdria unui chei din
apropiere Acum credea c citete dispreul, o mut acuzare n
In mitologia german, sufetele fecioarelor moarte fr s f j cunoscut
dragostea.
2 Un plns suspin-n mine / ca ploaia pe ora (P. Veiiaine, Tristee ne-
neleas, n P. Verlaine, Versuri, traducere de G. Georgescu, ELU, Bucureti,
1967.
Ochii tuturor celor ce-l priveau; valetul su, Sylvestre, ceva mai distrat,
buctreasa, care i tergea minile de or cnd l vedea gest interpretabil n
diverse feluri portreasa, rezervat i rece, deloc interesat, dup toate
aparenele sau poate credea c ar comite o indiscreie de braul lui n earf;
i chiar la Boia Charbons, unde fusese dup-mas, dintr-o curiozitate
bolnvicioas, s bea cu Doctorul Pcralta o sticl de Beaujolais. Monsieur
Musard prea prost dispus. Nevast-sa nu iei s-i salute. i, judecind dup
priviri, cei doi cu apc, de la cellalt capt al barului, vorbeau despre el. n
toate cafenelele, chelnerii aveau o expresie ciudat. n cele din urm, mpins de
nevoia unei alinri n acest zbucium, dup ce se consult cu Pe raita. Primul
Magistrat se prezent neanunat acas la Ilustrul Academician care i datora
attea favoruri. Acolo, n umbritul apartament cu ferestre ce ddeau spre Sena,
ncrcat de cri vechi, picturi de Hokusai, portrete a lui Sainte Beuve, Verlaine,
Leconte-de-Lisle, Leon Dierx, Preedintele fu primit cu afeciune, com-
prensiune i o clarviziune care l emoionar. Puterea implica obligaii
ngrozitoare afrma prietenul: Cnd regii i in promisiunile e teribil, iar cnd
nu i le in, e de asemenea teribil, spunea, citindu-l, poate, pe Oscar Wilde.
Nici un diriguitor de popoare, nici un mare monarh, nici un Cpitan General nu
fusese blnd n faa ochilor Preedintelui deflau, n dramatice i
reconfortante imagini, secvene despre distrugerea Car-taginei, asediul
Numanciei, cderea Bizanului. Dintr-o dat i aminti ntr-o nvlmeal
nscut n min-te-i de jocul hazardului de Filip i Ducele de Alba, Saladin sau
Petru cel Mare, obligat din raiuni de stat s-i extermine pe Narikini * n
curtea Kremlinului i pe urm Putuse vreodat cineva s nfrneze furia,
excesele, cruzimea lamentabile, dar mereu repetate de-a lungul istoriei
proprii unei soldimi dezlnuite, ameit de triumf? i era cu mult mai ru
cnd
1 Veche familie de nobili rui din care se trgea i mama arului Petru cel
Mare H201
Trebuia nbuit o revolt a indienilor i a negrilor. Pentru c, n fond,
dac discutm franc Povestea aia fusese, fr ndoial, o rscoal a indienilor
i-a negrilor Redevenit cel dintotdeauna, ntr-o dispoziie sufeteasc
combativ n urma celor ascultate, Primul Magistrat renun dintr-o dat la
franceza lui prea studiat, prea ngrijit ca pronunie i prea aleas ca
vocabular, pentru a se lansa impetuos ntr-o avalan de njurturi creole pe
care cellalt, uluit, o vedea venind spre el, ca o invazie verbal de ideograme
strine nelegerii sale. Indienii, negri, da, corcituri, metii i mulatri. Golani,
coate-goale, haimanale, mitocani, mojici, pui de trf, beivani, gloat,
aduntur de pucriai. (Doctorul Peralta ncerca s traduc n franceza lui
perfecionat la Bois-Charbons, crciuma lui Monsieur Musard: des propres
rien, des pignoufs, des galvau-deux, des jeanfoutres, des salopards, des
poivrots, des caves, des voyous, des escarpes, de la racaille de la pregre. De la
merele) i mai ales Preedintele revenise acum la francez socialiti,
socialiti afliai la Internaionala a Ii-a, anarhiti, din aceia ce predicau o
imposibil egalitate ntre clase, care propovduiau ura n irul maselor
analfabete i exploatau, n folosul lor, vanitatea unui popor incult ce refuz s
fe instruit, popor fanatizat de practici vrjitoreti i superstiii de nenchipuit,
nchinndu-se unor sfni ce seamn cu sfnii notri, dar care nu sunt sfnii
notri, findc pentru aceti oameni netiutori de arte, ostili oricrei educaii,
Frumosul Dumnezeu de la Amiens s-ar f numit Elegu, Cristos Rstignit de
Velzquez, Obatal iar Piet de Michelangclo, Ochum Asta nu nelegea lumea
de aici Mai mult dect v nchipuii, era de prere Ilustrul Academician, tot
mai indulgent i mai convins. Totul se explic i revenea la Filip al II-lea,
Ducele de Alba, trecnd n America la Gortes i Pizarro datorit sngelui
spaniolesc, motenirea temperamentului spaniol, inchiziia spaniol, coridele
cu banderillas, manta i spad de toreador, cai cu pntecele sfiate, printre
paiete i ritm de pasodoble. L'AfriQue commence aux Pyrenees L. n venele
noastre curgea acest snge, era o fatalitate. Lumea de acolo nu era ca asta de
aici, dei, fr ndoial, nu i se putea nega anumite merite, pentru c, n fne,
Cervantes, El Greco' care este tiut c devenise cunoscut lumii datorit
geniului lui Theophiie Gautier n acest moment, fostul profesor de liceu care
era Peralta se ridic de pe scaun brusc, ntr-un impuls de furie: Je vous
emmerde avec le sang espagnol 2 strig. i cu exaltat lips de poli- tete fcu
s defleze prin faa ochilor uimii ai Ilustrului Academician, ca ntr-o proiecie
de lantern magic, crimele lui Simon de Montfort i Cruciada contra
albigenzilor 3; Robert Guiscard, personajul dramei sale, al crui manuscris
cumprat de Biblioteca noastr Naional, povestea cum trecuse prin sabie
condotierul normand jumtate din Roma; noaptea Sfntului Bartolomeu,
sinonim universal al ororilor; hituirea camisarzilor, masacrele de la Lyon i
Nantes Teroarea Alb instaurat dup 9 Thermidor4, i mai ales, mai ales, prin
abile analogii, ultimele zile ale Comunei. Atunci, dup ce fusese nfina
rezistena revoluionar, brbaii cei mai inteligeni i mai civilizai din lume nu
au ovit s extermine peste aptesprezece mii de oameni. Ambulana spitalului
Saint Sulpiee Oh! Fuysz douce image ' se transformase n eafod n minile
versailiezior. Iar domnul Thiers, dup prima sa plimbare prin Parisul
rfuielilor, i spusese pe un ton de conversaie banal: Strzile sunt pline de
cadavre, acest spectacol ngrozitor va f
1 Africa ncepe la Pirinei (n fR. n orig).
2 Mai ducei-v la draeu' cu sngele spaniol (n fR. n or:G.). '. B Simon
de Monifort, conte de I.eicester, a condus cruciada contra albigenzilor, sectani
catari (sec. XI!->.'III) care au respins autoritatea papei i au reuit s nlture
pentru un timp dominaia catolicismului n sudul Franei.
* Lovitura de stat de ia 9 Thermidor, anul II (27 iulie 17!)4) a nlturat
dictatura acobin instaurata n Frana dup victoria revoluiei de la 178!) i a
adus 'a putere gruparea con-d'Js de Barras, Tallien i Fouche care reprezenta
interesele burgheziei contrarevoluionare.
5 Dispari dulce imagine!;n fR. n orig.).
O lecie. Ziarele epocii cele de la Versailles bineneles predicau sfnta
cruciad burghez a mcelului i-a exterminrii. i mai recent Ce spunei de
victimele grevei de la Fourmies? i mai de curnd Marele Ciemenceau s-a
purtat cu mnui cu grevitii de la Draveil i de la Villeneuve-St-Georges? Ei?
Atacat frontal, Academicianul i ntoarse privirea spre Primul Magistrat:
Tout cela est vmi. Tristemen vrai. Mais ii y a une nuance, Messieurs 1. i
apoi, dup o pauz oarecum solemn i pregtitoare, insistnd asupra
sonoritii fecrui nume, aminti c Frana dduse lumii un Montaigne, un
Descartes, un Ludovic al XlV-lea, pe Moliere, Rousseau, Pasteur. Preedintele fu
gata s-i rspund c, n ciuda unei istorii mai scurte, Continentul su dduse
deja brbai de vaz i sfni, eroi i martiri, gnditori i chiar poei care printr-
un proces de revenire la matc transformaser limba literar spaniol, dar se
gndi c numele amintite ar cdea n vidul unei culturi ce i ignora. ntre timp,
Peralta l ncolea pe Academician ntr-un cerc de consideraii suprtoare:
tocmai pentru c aici rsunau alexandrinii lui Racine i se cunotea att de
bine Discursul asupra metodei, erau inadmisibile o mulime de barbarii. Era
grav c domnul Thiers, primul preedinte al celei de-a Treia Republici, ilustru
cronicar al Revoluiei, Consulatului i Imperiului a ordonat masacrele din
timpul Comunei, execuiile de la Pere Lachaise, deportrile n Noua Caledonie;
era, ns, mai puin grav c un Wal-ter Hofmann, nepot al unei mulatre i-al
unui emigrant din Hamburg, prusac contrafcut i tenor de saloane cazone, a
organizat findc el era vinovat pentru toate represaliile din Noua Cordob
La culture obligue, autant que la noblesse, Monsier l'Academi-cien 2.
Vznd c sprncenele ilustrului su prieten se ncrunt n mod sumbru,
Preedintele, cu un gest
1 Toate astea sunt adevrate. Triste, dar adevrate. Dar exist o nuan,
domnilor (n fR. n orig.).
2 Cultura oblig, la fel ca nobleea, domnule academician (n fR. n orig.).
Obosit, i ceru secretarului su s tac, cznd n ineria mutei mhniri,
cufundat n fotoliu. Privea n jur portretele, crile, vechi, o gravur de
Granville fr s le vad. Academicianul, n schimb, ignornd, parc, prezena
lui Peralta, mbrncindu-l n treact Pardon I clcndu-l pe picior Je ne
vous ai pas foit mal? x se plimba de-a lungul ncperii, cu chipul cuiva care
gndete intens: On peut essayer! Peut-etre2. l chem la telefon pe
redactorul-ef de la Le Matin. Fotografile lui Monsieur Garcin blestematul la
de francez din Noua Cordob fuseser aduse de nite studeni, fugari de
acolo, care acum se afau la Paris, innd discursuri i fcnd agitaie prin
cafenelele din Cartierul Latin toi discipoli ai doctorului Luis Leonici o
Martinez. Ziarul nu putea s mai dea napoi i nici s nu mai publice
urmtoarele articole, anunate deja. Lumea ar f spus c ziarul e vndut cuiva
care avea lucru bine tiut o avere imens. Tot ce se putea face era s se
scoat din ediia de diminea o fotografe n care Primul Magistrat aprea
alturi de un cadavru pus ntr-o vitrin de circium, sub un'calendar
Phosphatine Falliere, unde se vedea clar, data mcelului. Aici am pus-o de
mmlig, spuse covritul Preedinte. Dac mcar s-ar ntmpla ceva nu
tiu ce!
Care s distrag atenia publicului: un mare naufragiu, ca al
Titanicului, vreo comet Halley, care s vesteasc sfritul lumii, o nou erupie
la Mont-Pele, un cutremur la San Francisco sau vreo crim frumoas, gen
Gaston Calmette, asasinat de Madame Caillaux Da' nimic. n scrnvia asta
de var nu se ntmpl nimic i toat lumea i ntorcea spatele n unicul loc
din Univers unde prerile altora mai aveau nc o oarecare valoare pentru el.
Vzn-du-l vlguit, ntr-o stare de dezolare care-i ncovoia umerii i-i golea
privirea, Ilustrul Academician i oferi, atr-o lung strngere a minii stngi,
cldura prie-
1 V-am lovit, cumva? (n fR. n orig.). F Putem ncerca! Poate (n fR. n
orig.).
U24]
Teniei sale i, ca unul care face confdene cu voce sczut, i vorbi de o
posibil contraofensiv. Presa ' francez era trist c trebuie s-i
mrturiseasc era nfortor de venal. Nu se referea, desigur, la Le Temps, n
strnse relaii cu Quai d'Orsay i al crui director, Adrien Hebrand, nu era
omul care s se preteze la anumite afaceri. Nu se putea gndi nici ia L'Echo de
Paris, unde colabora prietenul su Maurice Barres, i nici la Le Gaulois al
ursuzului Arthur Meyer. Dar, pe lng aceste ziare corecte, mai erau altele care,
cu condiia s dispui de fonduri (Primul Magistrat ncuviin), ar putea, n
sfrit, m nelegi Important era ca lucrurile s se fac cu abilitate. i astfel,
dup trei zile, Le Journal iniia publicarea unui serial sub titlul general
L'Amerique Latine, cetic inconnue'- Unde, treendu-se de la aspectul
continental la cel regional, de la general la particular, de la Cristofor Columb la
Porfrio Diaz (artndu-se n treact cum, datorit faptului c revoluia nu
fusese frnat la timp; o ar mare ca Mexicul ajunsese ntr-o situaie de atroce
anarhie), se ajungea la patria noastr, fcn-du-se elogiul cascadelor i
vulcanilor ei, vorbindu-se despre fautul indigen i despre chitare, despre
cmile, bluzele i colibele folclorice, despre tamal, ajiaco, ejoada, renumite
mncruri indigene, evocndu-se marile momente ale istoriei sale istorie care
conducea, n mod necesar, spre era progresului, a dezvoltrii agriculturii,
instituiilor publice i nvmmtului, a bunelor relaii cu Frana etc, etc,
datorat nelepte! Conduceri a Primului Magistrat. n timp ce alte naiuni
tinere de pe Continent naufragiau n dezordine, aceast mic ar era un
exemplu etc, etc, fr s uitm c n faa unui popor deseori incult i rzvrtit,
sedus ns de ideologii duntoare i subversive (aici se amintea oportun de
Ravachol3, Caserio, ucigaul preedintelui ' Sediul Ministerului Afacerilor
Externe al Franei.
2 America Latin, aceast necunoscut (n fR. n orig.).
3 Francois Claudius Koenigstein, zis Ravachol (1859-1892), anarhist
francez, autor a numeroase atentate.
Carnot,1, de Czolgosz, asasinul lui Mc. Kinley 2, de Mateo Moral, cel ce
aruncase o bomb asupra caletii nupiale a Victoriei de Battemberg i a lui
Alfonso, al XlII-lea3), n faa infltrrii ideilor liberaliste, anarhiste, numai un
guvern energic putea lua hotrri energice, fr s reueasc, uneori, s
opreasc o armat aat, nrit, exasperat s se dedea unor deplorabile
excese, dar, fr ndoial, desigur c, cu toate acestea Ah! Domnule
Preedinte! exclam Doctorul Peralta, citind, i recitind articolele, acum o s-i
punem cu botul pe labe pe studenii tia cccioi care fac agitaie n Cartierul
Latin cu mitingurile lor de dou parale i cu foile lor volante pe care nimeni nu
le citete. Cam n acelai timp, o telegram l anun pe Primul Magistrat
despre expedierea unui colet, colet extraordinar, colet magic, colet providenial,
mbarcat cu puin nainte la Puerto Araguato, un colet n care se afa, cu
podoabe, veminte i oase, mumia Mumia acelei nopi!
Destinat Muzeului Trocadero. Recondiionat artistic, cu clei i srme
invizibile, aezat ntr-o urn funerar nou, deschis n fa sufcient ca s
se vad scheletul n ntregime restaurat cu talent de un elveian, specializat
mai ales n mpierea reptilelor i psrilor, dar care se dovedise un maestru n
cazul de fa, Mumia era pe drum, traversa oceanul, sosea, sosea la timp
pentru a oferi material de lucru unei anumite prese care, cinstit voi'bind
Preedintele era uimit de aviditatea fr margini, de lipsa de scrupule ce se
manifestau tot mai acut era insaiabil. Pentru c acum, casa din Rue de
Tilsitt era practic invadat din zori pn dup apusul soarelui. Ziariti,
gazetrai, publiciti, cronicari, directori de ziare pe care nu le vedeai niciodat
la debite sau chiocuri, reporteri i redactori de ecouri, oameni n redingote,
oameni cu costume reiate, oameni cu plrie tare,
1 Sdi Carnot (1837-1394), preedinte al Franei ntre 1F37- 4894.
2 William Mc Kinley (1843-1901) om de stat ameriepn, preedinte al
Statelor Unite n 130?
3 Rege al Spaniei ntre 1902-1931.
Oameni cu apc, oameni cu sabie mascat n baston i monoclu mnjit
cu glbenu de ou presupui specialiti n politica extern ale cror
cunotine despre America se limitau la condorul din Copiii cpitanului Grant,
Ultimul mohican, Perricholi1 i El choclo, tangou argentinian care fcea
furori
Veneau la orice ur dup informaii, vag amenintori, afrmnd c
soseau n continuare ngrozitoare uri de acolo, c se afase despre persecuiile
dezlnuite contra studenilor i ziaritilor, de ameninarea ce plutea asupra
multor interese europene i, n special, n special, despre bizara, foarte bizara
sinucidere a lui Monsieur Garcin fost ocna de la Cayenne, e adevrat, dar
totui!
Francez, al crui trup fusese gsit, de curnd, spnzurat de un
excavator prsit la civa kilometri de Noua Cordob. Dup Le Petit Journal, a
crui vnzare era n mare scdere n aceste zile, se prezenta L'Excelsior,
amintind insidios c n paginile sale documentele grafce erau reproduse cu o
claritate excepional; dup Le Cri de Paris aprea La Libre parole i de la ziare
mai mari la cele mai mici, de la gazete de antaj la reviste de scandal. Se
ajungea la foile provinciale Pi-rineii de Jos, Alpii Maritimi, ecouri din Nord,
jaruri din Bretagne, libele marseilleze
ntr-o cotidian deflare de antaj iti perfzi, crora trebuia s li se
nchid gura vorbindu-li-se n cifre, sub mreul patronaj al Mumiei. O aveau la
dispoziie, fotografat din toate unghiurile; strmoul Americii, care dup
fantezia redactorului avea vrsta de dou mii, trei mii, patru mii de ani cea
mai veche pies de pe Continent fcea ca nceputurile istoriei sale s fe
vertiginos mpinse n trecut. Elogii la adresa instituiilor noastre tiinifce,
elogii la adresa Primului Magistrat, autor al senzaionalei descoperiri,
recunotin pentru c a fcut un dar att de preios unui muzeu din Paris.
Dar Mumia nu sosea. mbarcat pe un cargou suedez cu destinaia
1 Micaela Villegas, cunoscut sub numele de La Perricholi sau La
Perichola, tnr cocot peruan amanta viceregelui Manuel de Amat (1761-
1776) a inspirat o frumoas legend.
Cherbourg, ajunsese, din greeal, la Goteborg de unde urma acum s-o
aduc Cholo Mendoza i n timpul acesta, reporterii, mereu nestui, mereu
amenintori continuau s se mbulzeasc n Rue de Tilsitt dup informaii.
Nu mai pot, nu mai pot!' strigase Primai Magistrat, dup ce primise vizita unei
redactoare de a Lisez-moi Bleu. Mgarii tia o s m lase fr o p;a:a, o s-mi
ia i cmaa de pe mine! S spun ce-or vrea, nu le mai dau nici un ban! Dar
continua s dea, s mpart cu banii, pentru c Mumia, de att ce fusese
fotografat, descris i comparat cu alte mumii de la Louvru, de la British
Museum
Nu mai oferea teme pentru noi articole. Cutnd noi subiecte, Peralta
studia apariiile Sfntei Fecioare n lume, pentru a stabili legturi cu cultul
nostru nchinat Divinei Pastora tem ce ar f putut interesa cititorii
publicaiilor catolice Aceasta era situaia n care se afau, descurajant, cnd
rsun focul de pistol de la Sarajevo, urmat imediat de mpucturile ce l-au
ucis pe Jaures la Caje du Croissant. Slav Domnului c, n sfrit, se n-
tmpl ceva n nenorocitul sta de continent! spuse Primul Magistrat. Pe 2
august era mobilizarea general, pe 4 Rzboiul S nu mai vd picior de
ziarist n casa asta! i spuse Preedintele lui Sylvestre. Acum ne putem
odihni', zise Doctorul Peralta i n seara aceea, Primul Magistrat i rencepu
vechile hoinreli. Se duse cu secretarul su la Bois-Charbons, la Monsieur Mu-
sard, pe Rue de Sainte Apolline-Aux glaces la clubul, tinerelor englezoaice i
la clugriele de la Saint Vincent de Paul. Peste tot se vorbea despre acelai
lucru. Unii spuneau c rzboiul va f scurt i c, n curnd, armatele franceze
vor f la Berlin. Alii spuneau c-o s fe un rzboi lung, dureros, ngrozitor.
Prostii l spunea Preedintele. Ultimul rzboi, de fapt ultimul rzboi clasic, a
fost cel franco-prusac din '70. Un eminent ecoNomist englez demonstrase,
recent (cartea a aprut n Editura Nelson, v-o putei procura) c nici o
naiune civilizat nu era capabil s suporte cheltuielile unui confict armat
prelungit. Armele moderne erau prea scumpe; nici o ar n-ar f putut face fa
cheltuielilor Necesare pentru meninerea unor armate care ar nsuma milioane
de oameni. i pe urm spusese chiar Statul Major Francez: Trei luni, trei
btlii, trei victorii Tocmai atunci sosi i Ofelia de la Salzburg, prin Elveia,
gravid cu Papagheno din Flautul fermecat. Rmsese nsrcinat aa,
prostete, ntr-o noapte cnd buse prea mult i uitase s-i pun cpcelul pe
care-l avea ntotdeauna n poet pentru cazuri neprevzute aa prostete, n
mod stupid, proptit de-a-n-picioarelea ntr-o csu din Kapuzinnessberg,
nconjurat de pini. Era furioas; furioas pentru c trebuia s mearg n alt
parte s scape de povestea asta, findc medicii de aici, nite tmpii, refuzau s
fac asemenea intervenii, orict de mult le-ai f pltit, furioas din cauza
scandalului iscat de Le Matin, cu ecouri n ziare din Germania i Austria; o
caricatur publicat de Simplississimus din Miinehen l nfia pe Primul
Magistrat cu un sombrero cu boruri largi, mexican, cartuiere ncruciate pe
piept, burt de milionar i trabuc ntre dini, mpucnd o ranc, prvlit n
genunchi; legenda glsuia: Ultima ratio regum l Ai dat cu mucii-n fasole, ca
de-obicei! striga Infanta. Porcul iot porc, i-n zi de Pati! Dac tot ai omort
atia, puteai s-l curei i pe fotograful la! L-au lichidat, gata!*, Grozav, ce
s-i spun! Cnd nu mai era nimic de fcut! Noroc c l-au mpucat pe
arhiducele la! Poate c-aa o s mai uite lumea de imbecilitile tale! Toi ne
ntorc spatele. Suntem la pmnt. Bgai n ccat pn-aici (semn cu mna la
cretetul capului) Primul Magistrat i scoase braul drept din earfa de
mtase. i revenea; articulaia cotului nu-l mai supra. Aproape c putea s
pipie din nou patul pistolului. Lsnd-o pe Ofelia cu urletele i gesturile ei
dezordonate (probabil c buse cteva whisky-uri mai mult ca de obicei la
vagonul restaurant), plec s mnnce cu Doctorul Peralta la o cram din
apropierea Grii Saint-Lazare,
1 Ultimul argument al regilor (n laT. n orig.) Maxim aparinnd
cardinalului Richelieu, nscris pe tunurile lui Ludovic al XlV-lea.
Recursul la metoda unde la o mas, ncrcatf cu ulcele de vin. Puteai
gusta optzeci de soluri de brnz dintre care una de capr, nvelit n ierburi
mirositoare, cu o arom tare, i amintea de cuajada 1 de pe meleagurile andine.
{,.cu ct ne preuim mai mult, cu att mai grave ne par injuriile.
Descartes Era cea mai frumoas i mai nsorit var de care aveau s-i
aminteasc analele meteorologice din Europa. Clugrii tuturor higroscoapelor
nemeti aveau gluga lsat pe spate; ranii cu umbrel ai higroscoapelor
elveiene rmaser retrai n rusticul lor chalet. Lsn-du-le s ias pe. Fetiele
cu or purpuriu, personifcarea timpului frumos. Castanii preau veseli i
psrelele ciripeau, printre statuile din Tuilleries i Luxem-bourg, n ciuda
zarvei continui a rzboiului n care tria capitala, destul de zpcit, n
realitate, de succesiunea unor evenimente ce, n pofda unor dramatice semne
prevestitoare, luaupe nepregtite mult lume, amintind n chip nelinititor,
pentru cei ce triser evenimentele, de grandioasa debandad din '70. Primul
magistrat consider, bineneles, ncheiat foarte costisitoarea campanie de
elogierea rii i guvernului su, dus de ziarele n ale cror pagini publicul
cuta doar ceea ce se referea la furiile dezlnuite asupra Europei. Campanie ce
se dovedise de dou ori inutil, datorit celor ce se ntmplau n. Prezent i
pentru, c, de fapt, rezultatul nu fusese restabilirea prestigiului su acolo unde
el dorea cel mai mult s i-l redobndeasc. Sau, cel puin, nu avea indicii n
acest sens. Nimeni nu-i tele-
1 Tip de brlnz de vac.
Fonase ca s comenteze favorabil vreun articol cu excepia croitorului i
brbierului su, bineneles. Oamenii care l interesau erau n vacan
vacan prelungit n mod nelept, n ateptarea evenimentelor. Reynaldo
Hahn, pe care a#-znise s-l ntrebe cte ceva, i rspunsese n doi peri,
politicos, faflndu-se: Am vzut Da, am vzut Foarte bine Te felicit,
prietene Era clar c la sfritul anului, cnd va f din nou acolo, n-o s mai
primeasc felicitrile acelea cu clopote i vsc, scrisorile pe frumoasa hrtie
fligranat unde, din Paris, n cteva rnduri mai plcute spiritului su dect
elogiile cotidiene din presa local, mini deosebit de apreciate i admirate i
rspunseser la atentele lui felicitri de -Crciun ntotdeauna nsoite de cte
un frumos obiect de artizanat de-al nostru. Trebuia s renune, deci, s mai
cultive Persoanele pe a cror relaii sau prietenie conta pentru vremurile cnd,
dup ce va f renunat la nvestitur din plictiseal, oboseal sau cine tie ce
alt motiv
Ar f venit s-si' petreac ultimele zile ale vieii n aceast plcut i
ntotdeauna primitoare cas din Rue de Tilsitt. Pentru moment, n-avea intenia
s prseasc Parisul I. La drept vorbind, pericolul aici nu era prea mare
pentru c n curnd avea s-i termine tratamentul pentru braul su, aproape
vindecat de tiina Doctorului Fournier, medecin des hopitaux l, obligat,
datorit funciei, s rmn n ora. nsoit de secretarul su, Preedintele
fcea lungi plimbri, fr un el precis, ateptnd ediiile de sear ale ziarelor,
ajungnd uneori, cnd l apuca cheful de rcoare umbroas, pn la Bois de
Boulogne, al crei Sentier de la Vertu2 era pustiu, iar lebedele de pe lac i
ntindeau gturie ntr-un ntrebtor semn, ateptnd inutil bucelele de
biscuii pe care doar cu puine zile nainte, le aruncau copiii i trectorii. Se
aezau amndoi pe terasa de la Pre-Catelan, visnd la plcerile i distraciile de
altdat, dei Primul Magistrat, trecnd de la monologul
* Medic cte spital (n fR. n orig.).
* Crarea Virtuii (in fR. n orig.).
Intim la semiconfesiuni, se apuca dintr-o dat, spre surprinderea tot mai
mare a lui Peralta, s analizeze rzboiul cu optica unui moralist niel acrit i
dojenitor. Naiunile dedate luxului i indolenei spunea se moleeau i-i
pierdeau virtuile fundamentale. Estetismul e bun, dar omul, ca s-i refac
nite muchi anemiai de excesiva contemplare a Frumosului, avea nevoie la
captul a lungi visri de lupt, de ncletare corp la corp, de agon. Era
frumoas fgura lui Ludovic de Eavaria, cntat de Ruben Dario i chiar de
Verlaine, dar pentru unifcarea i grandoarea unei Germanii parcelat i
adormit fusese mai util solidul i necioplitul Bismarck, venic pe picior de
rzboi, dect prinul muzician nlnd castele pe ct de poetice, pe att de
rupte de orice realitate. nfruntarea asta nu va f lung (trei luni, trei btlii,
trei victorii, afrmau propriii si generali) i nici att de sngeroas cu cea din
'70, pentru c oamenii, trgnd nvminte dintr-o experien nc proaspt,
n-o vor lsa s se prelungeasc ntr-o abominabil Comun. Iar Franei i-ar.
Prinde bine o scuturtur, un tratament de urgen, un oc, care s-o scoat
din aceast autosufcient letargie. Prea nfumurat, avea nevoie de-o lecie.
Prea se credea nc diriguitoarea lumii, cnd, de fapt, sectuit de puteri,
intrase ntr-o evident faz de declin. Se sfris-e domnia giganilor: Hugo,
Balzac, Renan, Mi-ehelet. Zoi a. Nu se mai nteau aici spirite nzestrate cu
asemenea universalitate, i de aceea Frana ncepea s plteasc gravul pcat
care, n acest veac multiform, era subestimarea orgolioas a ceea ce se af
dincolo de graniele sale. Nimic din ceea ce era strin de ara sa nu-l interesa
pe francezul convins c exist ntru delectarea umanitii. In faa lui, ns. Se
nla acum un om nou, teribil prin afrmarea strident a voinei sale, care
avea, poate, s devin stpnul epocii: omul nietzscheian, stpnit de o
implacabil Putere de Voin, tragic i agresiv protagonist al unei Eterne
Reveniri, multiplicat astzi n fapte ce zguduiau lumea Peralta, cunosctor al
modestului nivel de gndire al amicului Su, era convins c Primul Magistrat
nu-l citise pe Nietzsche i dac acum l cita cu atta aplomb, era desigur
pentru c dduse peste refeciile acestuia redate, ntre ghilimele, n vreun
articol citit cu o zi nainte. n plus, obinuit s-i urmreasc fuctuaiile
caracterului, i ddea prea bine seama c n spatele acestor consideraii
atemporale, Preedintele ascundea o arztoare mnie mpotriva celor ce-l
umiliser i jigniser, nchizndu-i porile lcaului lor, Cnd rostea numele lui
Bismarck sau Nietzsche, i ndrepta tirul pizmaelor baterii mintale mpotriva
sorbonagiuui Brichot, a insolenilor Courvoisier, Forcheville i a contelui de
Argencourt altul care, ntlnindu-l ntmpltor ntr-o librrie, unde cumprau
amndoi cri pornografce disimulate sub titluri ca Breviarul erotis* viului
hindus sau Autori licenioi din secolul al XVU-lea, ilustrate cu fotografi foarte
actuale, diplomatul ratat l ignorase cu un dispre suveran, sn-du-l cu
salutul n aer. i Peralta, observndu-l cu maliie, aa jarul acestei
agresiviti cresende, cutnd argumente cu greutate, n hazardatele i
dezordonatele sale lecturi dinainte cu privire la miraculoasele apariii ale
Fecioarei n lume, destinate unor articole legate de Miracolul de la~ Noua
Cordob, ce nu sg vor mai publica i nici plti. ntr-o diminea, l amuz
copios pe Primul Magistrat, artndu-i un text, n care un celebru scriitor
catolic, renumit pentru furia, ipetele i imprecaiile sale de ceretor ingrat (.
Ceretor ingrat i spunea el nsui), afrma c. Dup Poporul Ales al lui Israel,
poporul cel mai iubit de Dumnezeu era cel francez. Fr Frana, Dumnezeu n-
ar f Dumnezeu pe de-a-ntregul' zicea. Pe urm, totul demonstra asta: acel
considerate Mia agrif din Scriptur anuna Floarea de Crin a Regalitii
Franceze; Gallus, amintit n Banchetul Euharistie al Cinei, era o aluzie clar la
le Coq Gaulois2. Frana Crinului, Frana Cocoului, Frana Bunei Pini i a
Bunului Vin de mprtanie,
1 Privii crinii de pe cmpuri (n laT. n orig.).
2 Cocoul galic (n fR. n orig.).
A crei condiie de Popor Preferat fusese confrmata n timpurile modeme
aduga autorul de trei apariii ale Fecioarei n treizeci i trei de ani:
Pontmain, Lourdes i La Salette Niciodat nu rsese cu mai mult poft cel
ce afa asemenea minunii: Va s zic, Frana e ara Sfntului Duh? i ce face
domnu' sta cu o Spanie care a impus religia catolic pe o poriune a planetei
ce se ntinde de la Rfo Grande, din Mexic, pn la gheurile de la Polul Sud?
Iar cit despre Fecioara! Fecioara din Guadalupe, strlucitoare, pe sa-cra-i
stnc de la Tepeyac; Fecioara del Cobre, din Cuba, a crei imagine apruse
plutind miraculos, mbrcat n sargase, ling barca lui Juan Odio, Juan Indio
i Juan Esclavo; Mria de la Regla, patroana universal a marinarilor i
pescarilor, nlndu-se deasupra Sferei Lumii, n mantia ei presrat de stele;
cea din Costa Rica, Mria del Valle; Divina Pastora din ara noastr; cea din
Chiquinquir, cu siluet semea i sni frumoi, foarte femeie i foarte
doamn cu coroana fligranat; cea din Coromotos, care-i lsase portretul
Dup o inefabil apariie ntr-un bordei de indieni: i Marile
Rzboinice ale Credinei, aprate de gloane de Sfnta Tunic ce le nvluia:
Fecioara del Quinche, General al Armatei Ecuatoriene, Fecioara de las
Mercedes, Patroana Armatei i Mareal al Peru-ului, nsoite toate de San Pedro
Claver, patronul sclavilor, negrul San Benito negru ca piroanele crucii lui
Cristos i Santa Roa de Lima, orbitoarea Regin a Continentului, stpna
celor mai ntinse pduri, a celui mai lung lan muntos, a Rului cel Mare al
Lumii. Aceste Fecioare ncntau ntr-un miraculos Escadron al Splendorilor,
negricioas cea de la Regla, cu ochi migdalai cea din Coromotos, puternice i
milostive, somptuoase i modeste, purtndu-i cele apte rni ale celor apte
Spade, mprind fericire, uurare, minuni i miracole, ntotdeauna gata s
soseasc acolo unde sunt chemate, de sute de ori vzute, de sute de ori auzite,
harnice i mree, omniprezente i ubicue, n stare s se arate
Ca Dumnezeu Sfntei Tereza n fundul unei oale Sau n vrful
Turnului de Filde i mame, n primul rnd, Mame ale prodigiosului Prunc,
cu pieptul rnit, care, ntr-o zi, aezat de-a dreapta Tatlui, mprind pedepse
i binecuvntri cu dreptate, ne va judeca pe toi fr drept de apel i s-mi
vn mie ceretorul sta ingrat, sau cum o f vrnd s-i spun, s-mi
vorbeasc de cele trei Fecioare franuzeti, dintre care una, cea din La Salette,
pus la ndoial chiar de Vatican? Fecioare aveam noi, Fecioare adevrate, i
era timpul s-i mai lase din fumuri lumea de aici, scufundat ntr-o sinuciga
ignoran a tot ceea ce nu ine de ea. Acum o s se vad i aici ce nseamn un
popor puternic, metodic, disciplinat, n ascensiune. i Germania, unde sttuse
foarte puin, i umplea, dintr-o dat, nchipuirea ntr-o luminoas panoram cu
Pduri Negre, Maetri Cntrei, Regi Soldai, catedrale din ale cror ferestre n
ogiv ieeau apostoli i trmbiai cnd btea dousprezece, n apropiere de
Rin, marele Rin cu ireale castele cntate i desenate de Victor Hugo i
sirenele ce prindeau tineri adolesceni n mreaja pletelor lor, i srbtorile berii,
celebrate de oameni veseli, cu pulpe groase, ce mbinau yoddle-ul i acordeonul
cu spiritul flosofc iedera din Heidelberg cu geniul matematicii, cultul
Supunerii, plcerea parzilor n rnduri de cte zece ntr-un cuvnt, tot ce le
lipsea latinilor stora cccioi din cea de-a Doua Decaden. Acum ns vor
vedea ce e bun, cnd pe sub Arcul de Triumf (el o s asiste la spectacol de la
fereastra lui, neclintit i ferm, dei poate emoionat de ceea ce pe alii i-ar putea
face s sufere, dar hotrt, graie unui obicei cartezian, s socoteasc sigur tot
ce e adevrat n mod evident), vor defla generalii Moltke, Kluck, Btilow i
Falkenhayn, clrind maiestuoi roibi, escor-tndu-l pe Kronprinz, n fruntea
unei impuntoare coloane de dolmane negre, brandenburguri i coifuri cu vrf
ascuit, n ritmul marelui mar din Tannhuser cntat mai marcat, dect se
ent de obicei la oper, pentru a sublinia pasul de parad. n ziua aceea,
Germania va juca, n sfrit, rolul de ferment regeneratori U35]
Pe care i-l atribuise, profetic, Fichte *, ntr-un istoric manifest manifest
ce, de asemenea, nu fusese citit de Primul Magistrat, se gndea Peralta, dei
trebuia s admit c avea un fer nemaipomenit pentru chestiile de informare la
mna a doua.
Nelinitii de ameninrile ce pluteau deasupra Parisului (dei pe strzi
lumea continua s strige, A Berlin ' A Berlin! A Berlin!.2), mtrebndu-se dac
n-ar f bine s-i mute birourile la Bordeaux, Marsilia sau Lyon, consulii i
nalii funcionari ai ambasadelor laiino-ameiicane se ntruneau la ora
aperitivului de diminea, a aperitivului de dup-mas i ia ceasul mai multor
cupe nocturne, ntr-o cafenea de pe Champs-Eiysees, ca s comenteze
evenimentele zilei. ntotdeauna atent la ce se spunea n acest cerc, reinnd
prerea fecruia, Cholo Mendoza venea cu rapoarte ce corespundeau intuiiei
Primului Magistrat. (Acesta primise de la amicul su Juan Vicente Gomez,
General din categoria generalilor ataai mustilor la Kaiser i monociului
nfpt n ochi pe cale confdenial-verbal, pentru c dictatorul venezolan se
temea s nu-i bat joc careva de ortografa sa neleptul sfat de a sta
deoparte de orice, pentru c petiorul care se vr ntre rechini sfrete prin
a f nghiit.) Dei aproape toi simpatizau cu Frana din motive culturale sau
sentimentale unora le plcea literatura, altora femeile sale, ndeplinind funcii
cu munc puin, echivalnd cu lungi i reuite vacane, ct inea respectivul
guvern, n locul unde era cel mai plcut s le petreci muli erau de prere c,
dinspre partea asta, rzboiul era pierdut. N-aveai dect s observi dezordinea,
agitaia inefcient, la pagaille 3 n care se tria, chiar dac asta nu se refecta
n ziare astea spuneau
1 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), flosof german, discipol al lui Kant;
infuena concepiei sale flosofce idealism absolut n politic, e relevat de
lucrarea sa Discursuri ctre naiunea german.
2 La Berlin! (n fR. n orig.)
* Neorndual, debandad (in fR. n orig.).
Adevruri doar pe jumtate sau ddeau tiri falsifcate, afrma chiar
Doctorul Fournief; In cotidienele edine de masaj i raze pentru braul tot mai
uor i mai agil al Primului Magistrat. Pe strzi se auzeau lucruri foarte
deosebite de cele ce umpleau articolele lui Barres, Deroulede i a altor Tirtei ' ai
energiilor naionale: se vorbea de regimente pierdute, fr comandani i oferi
care, trimise n sectoare unde nu se ntmpla nimic, nu tiau dac s rmn
acolo, s avanseze sau s se retrag. Existau uniti unde numai jumtate din
soldai aveau uniforma reglementar, chipiul alternnd cu boneta de poliist
i moletierele find nlocuite cu bandaje de ia farmacie sau ambalaje din hrtie
cerat. i apoi, drama putii fr gloane, a obuzului fr tun, a ambulanelor
rtcite, a spitalelor de campanie fr instrumentar chirurgical. i pe urm,
zvonurile care, tocmai pentru c erau fantasmagorice i alarmiste, erau cel mai
uor crezute n cafenele de mna a doua, pe la pori i n grupurile de strategi
de col de strad: cei doi ulani vzui, la civa kilometri de Paris; proiectul
german, foarte secret, de-a ptrunde n ora prin tunelele Metroului; activitatea
spionilor ce se afau peste tot, privind, ascultnd, transmind mesaje prin-tr-
un sistem de perdele trase ntr-o parte i alta, noaptea, n cmrue de
mansard, pe baza unui cifru luminos inventat de un criptograf prusac Din
rile noastre soseau deja primele ziare ce vorbeau despre Rzboiul European
tem nou, tem bun, tem grasa, dup vremuri de monotonie cu senzaie
i patim. Reapreau titlurile mari i telegramele de ultim or, culese cu
corp doisprezece, din epocile interesante cu fash-ui de baz ncadrat n
chenar ntrerupt. Multe spirite, obinuite s se controleze n faa evenimentelor
locale, de teama represiunilor, i ddeau drumul, se exaltau, triau katharsis-
ul n faa grandiosului eveniment ndeprtat, adus pe primul plan al
actualitii.
1 Tirteu, poet grec din seC. Al Vll-lea .e.n., care prin versurile sale i-a
ncurajat pe spartani n timpul celui de-al doilea rzboi cu mesenienii.
n sfrit se putea discuta, polemiza, presupune, obiecta (putea f insultat
Von Tirpitz ', criticat neutralitatea italienilor, batjocorii turcii), n funcie de
tendinele ce erau aceleai n toate rile continentului. Acolo era germanofl
clerul, pentru c pgna Fran era promotoarea educaiei laice i desprise
Biserica de Stat, n timp ce banca spaniol, muli descendeni ai emigranilor
germani i rudele i oamenii de cas ai micului clan al oferilor ce fuseser
numii n glum Micii Frederici, aplaudau dinainte victoria sigur a Kaiser-
ului. Erau, n schimb, Aliai (chestia cu Entente2 n-o nelegea nimeni) toat
intelectualitatea, scriitori, universitari, cititori ai lui Ruben Dario, sau Gomez
Carrillo, oameni ce sttuser aici sau visau c (vor veni vreodat, dascli, liber-
cugettori, medici formai la Paris i o bun parte a burgheziei mai ales aceea
care, la reuniunile mondene, conversa, din cnd n cnd, ntr-o francez la fel
de afectat i stl-cit precum cea a personajelor din Rzboi i pace i, n
general, tot poporul, pentru c francezii de prin prile noastre, mai mult
negustori, nu reprezentaser niciodat o concuren suprtoare pentru
autohtoni, purtndu-se afabil cu toat lumea, trind deseori cu mulatre sau
metise, foarte deosebii, din punctul sta de vedere, de cei ce se izolau n
Cluburile Germane cu lampadare de Miinchen sau n Cafenele Germane
pentru oameni cu ten alb dovedit, unde apariia unui negru sau a unui indian
ar f fost primit cu coli rn-jii de Fafner3 Intrau n septembrie, cuprini de
ndoieli i de gnduri, dei Primul Magistrat contempla panorama zilelor
curgnde ntr~o ateptare aproape amuzat. Judecind dup rapiditatea
operaiilor, armatele lui Moltke aveau s ajung foarte curnd la Arcul de
1 Alfred von Tirpitz (1849-1930), amiral, creatorul marinei militare
germane.
2 Antanta sau Aliaii: numele sub care sunt cunoscute puterile care au
luptat contra Germaniei n timpul prinsului rzboi mondial.
3 Balaur n mitologia german.
Triumf, fr mari eforturi, pentru c Frana nu mai avea, n ziua de azi,
generali de taliacelor ale cror nume erau spate n piatra monumentului
napoleonian. i aceast metropol orgolioas, i corupt va cunoate
purifcarea prin foc, prevestit de nu puini scriitori catolici de-aici, cnd o
comparaser cu Sodoma i Gomora i chiar cu prostituata Babilonie de la
ridicarea (cuvnt ce trebuie folosit, dup Flaubert, doar cnd e vorba de statui
sau opere arhitectonice) Turnului su Eifel, Turn Babei, modern zigurat, far al
cosmopolitismului, simbol al Amestecului de Limbi, echilibrat n mod fericit, de
cupolele albe dei arhitectul su le visa de aur de la Sacre-Coeur. P';mui
Magistrat, mpritor de indulgene cnd aciunile altora nu l obligau s fe
mpritor de Pedepse, nu se gndea, ns, la un foc material incendii i ceruri
fumurii ci la un foc psihologic, pedepsitor pe plan moral, care-i va obliga pe
Semei i Sufcieni s mai renune la fumuri, cu rugmini de pace. Acest foc
nu trebuia, bineneles^ s distrug frescele Panteonului, rozele albe din Place
des Vosges, vitraliile de la Notre-Dame, i nici centurile de castitate de la
Mnstirea Cluny, fgurile d-e. Cear ~ale Muzeului Grevin sau frunzoii
castani de pe bulevardul unde locuia Contesa de Noailles (cu toate c i ea i
ntorsese spatele), i cu att mai puin, Muzeul Trocadero unde, n curnd,
expus ntr-o vitrin o s poat f vzut Mumia noastr, pe care Cholo
Mendoza o va aduce de la Goteborg de ndat ce se va sfri rzboiul. i, de
fapt, nu mai era mult pn la; terminarea rzboiului: Doctorul Fournier,
sfrind tratamentul pacientului su a crui mn putea s apuce pistolul,
acum, cu iueal, fr s i se nepeneasc arttorul pe trgaci se pierdea n
lamentaii privind lipsa de pregtire a naltului Comandament, lipsa de
pregtire, incuria, la gabegie c'est encore le debcle ce ne purta spre o
iremediabil nfrn-gere. Vous faites bien de repartir chez-vous, cher Mon-sieur.
Au moins, l-bas, c'est le sol'eil, c'est le rhum, C'ej Ies multresses *. Dar pe
5 septembrie dup-mas, ncepu Btlia de pe Marna. (Un rzboi nu se ctig
cu oferi de taxi remarcase, ironic, Primul Magistrat.) n curnd, se vzu c,
n contradicie cu principiul tactic i strategic al lui Jomini, francezii trebuir
s fac fa unui front de lupt lipsit de centru, dat find c acesta era
reprezentat doar de o slab grupare de cavalerie. Pe 8, prea c cei de-aici
pierduser partida. Dar pe 9 dup-amiaza obinur victoria. n seara aceea,
diplomaii latino-americani, ntrunii la cafeneaua de pe Champs-Elysees,
srbtorir evenimentul invi-tndu-le s bea pe toate trfele n trecere, n timp
ce Primul Magistrat participnd de ast-dat i el la reuniune maiestuos n
redingot, depozitar al unei patriarhale nelepciuni, recunoscut de toi,
mormia: Sigur Sigur Dar asta nu rezolv nc nimic. A doua zi se scul
foarte devreme, cu sufetul plin de amrciune, i ncepu s priveasc Arcul de
Triumf, a crui siluet se mrea sau se mpuina dup cum i simea
satisfcute sau frustrate dorinele defetiste. nsntoit de-acum, ar f trebuit
s se gndeasc la rentoarcerea acolo ederea asta aici n-avea de ce s se
mai prelungeasc cu att mai mult cu ct renunase, pentru moment, la
ateptata parad triumfal, cu fanfare militare, asurzitoare i comice totodat,
datorit pasului de jucrie mecanic i obrajilor umfai tromboane i tube
ai suftorilor, dirijai de un enorm Tambur Major. i tocmai vroia s-l cheme pe
Peralta s-i propun o plimbric pn la Bois-Charbons, la Monsieur Musard,
cnd acesta intr, cu fgura descompus, ntinzndu-i un lung mesaj pe hrtie
albastr. Citete Citete. Cablograma era de la Roque Garda, Preedintele
Senatului: Permit s informez General Walter Hofmann preluat puterea n
Ciudad Moreno cu batalioane infanterie 3, 8, 9, 11, plus patru regimente
cavalerie inclusiv husarii republicii plus patru uniti
1 Haosul, din nou debandada Facei foarte bine c v ntoarcei ia dv.,
drag domnule. Acolo, cel puin, avei soare, rom, mulatre (n fR. n orig.).
Artilerie sub lozinca Triasc Constituia, Triasc Libertatea Mama
m-sii! Dumnezeii cui l-a fcut! url Primul Magistrat. Dar asta nu era tot:
trei dintre Micii Frederici Breker, blonziul de treab, ntotdeauna favorizat
n rapoartele i instruciunile venite de sus; Gonzlez, fost ataat militar n
Germania i Martorell, artilerist catalan, ajuns creol pentru c ura monarhia
spaniol Aceti trei oferai alintai, distini, repede mpini pe treptele
ierarhiei, participau i ei la lovitur. Mama mamelor lor! Cu cine i-a
fcut!. i atingnd brusc culmile mniei, Primul Magistrat striga, protesta,
se scandaliza, cznd apoi n abisul neconsolaii, gemnd, rnit, batjocorit n
aclncul finei sale, cntnd ntr-un limbaj blbit, infamantele adjective ce
califc cel mai bine trdarea, felonia, uitarea de sine, prefctoria i
nelciunea. Monologul su atingea limitele exasperrii, pentru a se
transforma iari n lamentaii, n pragul plnsului, nemaigsind cuvinte pe
msura dezamgirii, pentru a prinde noi fore, aprinzindu-se, cres-cnd,
explodnd, din nou, n imprecaii i nfortoare ameninri. (Din cte tiu,
Mounet-Sully e un mare tragedian, se gndea Peralta: dar Preedintele meu n-
are pereche) i Primul Magistrat vocifera, nimicitor i teribil, drmnd
mobile, aruncnd cri pe jos, intuindu-i pe gladiatorii iui Gerome cu pistolul
su belgian, cu atta patim i fcnd att de mult scandal, nct Sylvestre,
alarmat, sosi din buctrie: Monsieur est malade? Un medecin peut-
etre? Calmat dintr-o dat sau prefcndu-se calm nfuriatul i se adres
servitorului: Ce n'est rien, Sylvestre Rien Un mouvement d'humeur
Merci 2 i sco-ndu-i cravata, congestionat nc, transpirat, avnd
senzaia c-i explodeaz ceva n urechi, Demnitarul, mergnd de colo pn
colo, ncepu s dea ordine i instruciuni Doctorului Peralta. S se duc la cea
mai
1 Demnul e bolnav? S chem poate un medic? (n fR. n orig.).
2 Nu-i nimic, Sylvestre Nimic O proast dispoziie Mulumesc (n
fR. n orig.).
Apropiat agenie de voiaj trebuie s mai f rmas deschis cea de ling
Oper i s fac totul pentru a ajunge cit mai degrab acolo. S cear
precizri lui Roque Garcia n legtur cu garnizoanele rmase fdele
Guvernului. Telegram lui Ariei; cablogram ctre ziarele noastre cu o
proclamaie pentru pagina nti (nc o dat, oarba ambiie a unui om nedemn
de tresele ce le poart, etc, etc Bun: tii tu); telegram colo. Cablogram
dincolo, telegrame i iar telegrame In timpul acesta, vnztorii de ziare
ncepur s strige ultimele tiri de pe front publicate n ediia de prnz: M
doare exact n c de tia! i cuprins de furie, calc n picioare un tablou ce
sttea pe duumea, n faa lui, nc neagat, adus cu puin nainte de un
discipol al lui Jean-Paul Laurens, protejat al Ofeliei: Supliciul lui Ganelon.
Dumnezeii m-sii! Mama lui de!' repeta Primul Magistrat, clcnd pnza, de
parc sub chipul celui mai faimos trdtor al evului mediu s-ar f ascuns ceva
din sufetul renegat, mrav, mpuit al Generalului Walter Hofmann.
E mai bine s ne schimbm dorinele dect ordinea lumii
Descartes i astfel, a doua zi dimineaa, n trenul de Saint-Na-zaire, de
unde pleca un vapor ticsit de nord-americani, care vzndu-i pe nemi prea
aproape de Sena i tiind c de-acum va mai f rzboi o bucat de timp, cu
raionalizri i alte probleme, preferau s se ntoarc pe cellalt mal al
Oceanului. Dup traversare, cteva zile de ateptare obligatorie ca data
trecut, la Wal-dorf Astoria. Poate aveau posibilitatea s asiste la vreun
spectacol cu Madame San-Gene de Umberto Giordano, cntat de Geraldine
Farrar, anunat n premier monDial de Metropolitan Opera House (dei fic-
sa l considera ignorant n materie de muzic, pentru c odat, zpcit i
plictisit de teluricele intrigi din Aurul Rinului, cu toat ncurctura aceea de
pitici, uriai i ondine, adormise n loj, Preedintele era foarte sensibil la
coloratura Mriei Barrientos, la magnifca energie liric a lui Titta Rufo, la
puritatea lungilor, susinutelor, incredibilelor acute pauzate ale lui Caruso, voce
de mag vrjitor n trup de crciumar napolitan). Ofelia, dup ce scpase de
povestea aia, undeva prin Elveia, plecase la Londra, fugind de plictisul unui
rzboi ale crui mizerii se fceau deja simite, dup ea, prin lipsa baletelor
ruseti, a orchestrelor de tangouri i a petrecerilor de gal. n Anglia, unde
nrolrile erau voluntare, se ducea n continuare o via destul de normal: se
va duce deci la Stradford-on-Avon, n scopul completrii culturii sale
shakespeareene. Poate mi-o las grea, acum, vreun Fortimbras sau vreun
Rosenkrantz, i spusese taic-su, tiind c nimic din ce se putea ntmpla
acolo, n patrie, n-o interesa pe fic-sa. Hotrt de mult s triasc tot timpul
n Europa, departe zicea ea de ara asta jegoas i puturoas, fr alte
distracii dect retragerile cu tore municipale, petrecerile n familie, unde nc
se mai dansa polca, mazurca i redoum i seratele de la Palat, unde soiile
minitrilor i generalilor se strngeau n bisericue, departe de brbaii ocupai
cu bancuri deocheate, ca s vorbeasc despre nateri, avorturi, copii, boli,
furtiagurile servitoarelor i bunicue moarte, schimbnd reete de fancuri,
picoturi, cake-uri, maripan i cozonaci In noaptea aceea, Primul Magistrat
i Doctorul Peralta i luar rmas bun de la Bois-Charbons a lui Monsieur
Musard, bnd peste msur. Pe urm, se duser cu dou fete luate de pe
strad, s se distreze ntr-o luxoas cas de rendez-vous de pe Rue Sainte-
Beuve, din al crei vestibul de la intrare, decorat cu cale fcute de tatl iui
Leon-Paul Fargue, se ajungea la un ascensor hidraulic, folcloric i obosit, ce
semna cu un col de sufra-
1 Dans polonez, mai lent dect mazurca.
Gerie normand n micare pe vertical. Trziu, se ntoarser n Rue de
Tilsitt, unde valizele i cuierele nchise de Sylvestre se ngrmdeau n saloane
i pe coridoare. Doctorul Peralta i art fotografile porno pentru stereoscopul
perfecionat Verascope Richard cumprate n ajun i care, datorit dublei
imagini, ddeau o surprinztoare senzaie de relief: Uite Uite la asta! Parc-
ar f viu brbatul Iar cele dou lipe, perfecte i ce prere ai de combinaia
asta de cinci n rnd? Dar, n ciuda cantitii bute, Primul Magistrat era
ntr-o faz de beie lucid i trist. O enorm oboseal l copleise n faa
eforturilor pe care trebuise s le fac de patru ori, de cnd i ncepuse
guvernarea. Acum, primirea la Puerto Araguato. Trenul cu vagoane vechi,
urcnd spre capital, n mijlocul junglei unde ramurile copacilor se confundau
nu se mai tia care creteau pe trunchiuri i care fuseser tiate cu machete
cu ramurile ce acopereau bordeiele ctunelor att de triste i ntunecate de
universala vegetaie, nct un hohot de rs, acolo, ar f rsunat asemenea unei
indecente explozii de animalitate. Apoi, discursul de rigoare, rostit din balconul
Palatului, uniforma de campanie, mirosind poate a camfor, clcat din nou de
intenderta Elmira, menajer fr pereche, femeie cu judecat i, cnd poftea,
docil plcut alintoare de necazuri; drumul spre front, de data asta spre
sud acum cteva luni fusese spre nord; alte dai spre est, spre vest. Acum
spre zona Las Tembladeras, cu lacurile ei vineii ntr-o continu bolboroseal i
colcial de animale i reptile ascunse sub neltoarea linite a vegetaie:
Marurile pe drumuri bltinde, cu feele unse de greoase alifi puturoase ce te
aprau ctl mult pentru o or de nepturile a sute de specii de nari. Era
c lume de plante ce transpir, false garoafe capcane pentru insecte horbote
ce se strngeau i se desfceau n vclute de la c zi la alta, ciuperci mirosind a
oet, inforescene unsuroase pe trunchiuri putrezite, praf i rztur verde,
muuroaie de termite abandonate, ierburi viclene ce rodeau pielea [144J
Cizmelor. i trebaia s-l urmreasc pe Generalul Hof-fmann pe aceste
meleaguri, s-l ncercuiasc, s-l ase-dieze, s-l hituiasc i. n cele din urm,
s-l pun cu spatele la zidul unei mnstiri, biserici sau al unui cimitir i s-l
trsneasc.,Foc!:' N-avea alt soluie. Era regula jocului. Recursul la Metod.
De data asta ns, ceva l frmnta pe Primul Magistrat. Era o chestiune
de cuvinte. Acum, ntorendu-se acolo nainte de a-i mbrca din nou o
pompoas uniform de General pe care o tia fals sta era adevrul!
Pentru c el nsui i-o mbrcase cu epolei, cu grade, cu tot, ntr-o zi
de entuziasm juvenil i o pstrase pe urm, pentru c n ara lui un general n
plus sau n minus; acum, nainte de-a se nla n ecvestr poz, nainte de a-
i pune suntorii pinteni de rodeo i pe care-i folosea n rzboi, trebuia s
vorbeasc, s pronune cuvinte. i aceste cuvinte nu-i veneau n minte, pentru
c cele clasice, curgtoare, folosite ntotdeauna n situaii anterioare
asemntoare acesteia, find att de tocite pe diferite tonuri, cu respectivele
gesturi, vor aprea uzate, vechi, inefciente, n mprejurarea actual. Infrmate
de sute de ori de faptele sale. Aceste vorbe trecuser din agora n dicionar, de
la fulminantele catilinare la repertoriul clasic al retoricii, de la elocina
oportun la podul de vechituri golite de sens, deci, sterpe, inutilizabile. Ani i
ani de zile termenii de Libertate, Loialitate, Independen, Suveranitate, Onoare
Naional, Principii Sacre, Drepturi Legitime, Contiin Ceteneasc,
Fidelitate-ja-de-tradiiile-noastre, Misiune Istoric, ndatorire-fa-e-Patrie
etc, etc. Fuseser stlpii marilor sale discursuri. Acum, ns, aceti termeni
(obinuia s fe propriul critic sever), aveau un asemenea sunet de moned
calp, de plumb aurit, piastru fr strlucire, nct obosit de nvrtelile i
rsnvrtelile ruletei sale verbale, se ntreba cu ce va umple spaiile sonore, spa-
1 Srbtoare popular n unele ri din America latin, organizat cu
prilejul marcrii vitelor. De obicei se organizeaz concursuri de clrire a
taurilor.
L iile scrise, ale proclamaiilor i flipicelor inevitabile cnd ntreprinzi o
aciune militar punitiv ch aceasta ce va ncepe n scurt vreme.
Considerat, cu timp n urm, de majoritatea compatrioilor ca omul energic
care, ntr-un moment de criz i tulburri, a tiut s crmuiasc destinele rii,
i vzuse prestigiul tirbit, cu o alarmant scdere a autoritii, dup fecare
escrocherie, inventat de el ca s rmn la putere. tia c e urt, dumnit de
cei muli i contiina acestui lucru i mrea printr-o reacie contra a ceea ce e
exterior satisfacia i bucuria pe care le afa n servilismul, solicitudinea,
adularea celor ce depindeau de el, conjugnd propriile lor interese, bunstarea
lor cu o continu prelungire a unui mandat, dincolo de legalitate i
Constituie. Dar nu putea ignora faptu! C dumanii si se foloseau de
argumente valabile cnd i aruncau n fa concesiile mereu crescnde fcute
americanilor, pentru c yankeii, ar f fost o prostie s negi, erau detestai de
toat lumea pe Continent. tiam cu toii c ne numesc latini i pentru ei
latini nsemna pucriai, prostime, corcituri, gloat de negri. (Inventaser
chiar i un eufemism latin colour pentru a justifca primirea obligatorie n
hotelurile din New York i Washington a naltelor personaje al cror ten avea o
nuan uor exotic) Primul Magistrat continua s se gndeasc la discursul
su obligatoriu, fr ca imaginaia s i se arate binevoitoare. Cuvinte, cuvinte,
cuvinte. Mereu aceleai cuvinte. i mai ales nimic despre Libertate cu
nchisorile pline de deinui politici. Nimic despre Onoare Naional i nici
ndatoriri-fa-e-Patrie pentru c acestea erau lozincile folosite ntotdeauna
de militarii rzvrtii. Nimic despre Misiunea Istoric sau despre Cenua
Eroilor, din aceleai motive. Nimic despre Indepen, care, n cazul lui, rima cu
dependen. Nimic despre Virtui era tiut c e proprietarul celor mai mari
ntreprinderi din ar. Nimic despre Drepturi Legitime pentru c le ignora
cnd contraveneau jurisprudenei sale personale. n mod hotrt, i se limita
vocabularul. i avea n fa un Adversar de temut, o treime din armata
rsculat, i trebuia s vorbeasc, i exasperat, oratorul observa c nu putea
scoate un sunet, era lipsit de limbaj pentru c nu dispunea de cuvinte
dinamice, utile, ncurajatoare; pe acestea le risipise, le tocise ascuiul, le
terfelise n scrmneli de dou parale, nedemne de asemenea risip. Cum ar
spune un ran de la noi: Stricase orzul pe gte. mbtrnea' se gndi. i
totui, trebuia s inventeze ceva. Ceva Goli cu sorbituri mici, dar dese, unul
din facoanele mbrcate n piele i, pentru a-i uura ateptarea a ceea ce nu
venea dinluntru, lu unul din ziarele de diminea Le Figaro mpturit pe
birou. Pe prima coloan din prima pagin era un articol al Ilustrului
Academician, n chenar special, scos n relief bine. Prietenul nostru afrma,
trgnd concluzii din Btlia de pe Marne, c acel miracol militar, victorie mai
degrab a inteligenei dect a armelor, nsemna, mai presus de orice, triumful
Latinitii asupra spiritului germanic. Motenitorii Marii Culturi
Mediteraneene, nepoi ai lui Platon i Virgiliu, ai lui Montaigne, Racine i a
sublimilor eroi de la Valmy ' utili n situaia de fa, dei ntregul Faubourg St.
Germain le purta o trist amintire Geniul Rasei, plmdit din echilibru,
nelepciune i msur se opusese patologicei agresiviti teutone. Cocoul
Galic contra dragonilor, faunilor din mruntaiele pmntului i Nibelungilor.
Nervosul, zveltul i fnul armsar a] aproape Sfntei Fecioare din Orleans n
curnd canonizat contra slbaticului cal al Brunhildei. Olimpul contra
Walhallei. Apolo contra lui Hagen. Ver-sailles contra Potsdam. Esena flosofei
lui Pascal, contra gigantismului flosofc al lui Hegel, exprimat n acel obscur
jargon de Heildelberg, pe care minile noastre, partizane ale claritii i
transparenei discursului, l respingeau din instinct. Btlia din mlatinile de la
Saint-Gond fusese mai degrab dect victoria tunu-
1 Localitate pe Marne, unde francezii au obinut o important victorie
contra Prusiei, n 1792.
Lui de 75, victoria lui Descartes. i autorul ncheia printr-un tios,
nendurtor, fr drept de apel, proces al culturii germane Kultur, i spunea
a muzicii lui Wagner, a prostului gust berlinez, a scientismului pedant al lui
Haeckel, a ideilor unor gnomi neruinai care, crezndu-se supraoameni i
costumndu-se n Zaratustra, cu spad la cingtoare i cap de mort pe chivr,
dezlnuiser noi ucenici vrjitori catastrofa actual. Era mai mult dect un
rzboi, era Sfnta Cruciad contra Neobarbariei prusace Termi-nnd de citit
articolul, Primul Magistrat ncepu s umble n lung i-n lat prin salon. nelese,
dintr-o dat. C greea: germanoflia lui de metec complexat i-i aminti c
grecii nu foloseau califcativul metec cu sens peiorativ nu i era de nici un
folos. n aceste momente critice pentru propria sa traiectorie politic nu-i
slujeau la nimic ulanii lui Von Kluck sau submarinele lui Von Tirpitz. Acum,
cauza walkirian era pentru el o cauz greit o cauz pierdut. Trebuia s
admitem c n America Latin oamenii erau alturi de Frana asta
nsemnnd, Parisul. i acolo, pentru a limita problema la patria noastr,
germanofli erau doar iezuiii, o parohie select, duhovnicii doamnelor cu bani,
dispreuindu-i pe modetii clugri francezi ce-i educaser; erau germanofli
bogtaii spanioli, cavaleri ai Import-Exportului dac nu erau bcani sau
cmtari cu conturi grase n bncile din Catalonia i Bilbao, antipatici
creolilor, prin tradiie i obinuin; i mai erau dar tia reprezentau un caz
special locuitorii din Colonia Olmedo, nepoi de rani bavarezi sau pomerani,
care n-aveau nici o greutate n viaa public. i pe urm pe dracu, acum mi
dau seama!
Toate Fecioarele de pe meleagurile noastre sunt latine. Pentru c Maica
Domnului era latin, de dou ori latin, de /vreme ce sctrboii de luterani ca
Hofmann i Micii Frederici ce se nhitaser cu el o azvrliser din templele
lor. Divina Pastora din Noua Cordob, Fecioarele din Chiquinquir. Coromotos,
Guadelupa, Fecioara de la Caridad dei Cobre i toate cte alctuiau Inefabila
Legiune ntru Ajutorare erau Prezene ale aceleiai, unic i venic, ce fusese
nlat pe tron de ctre Ludovic al XlII-lea n naosul catedralei Notre-Dame ca
simbol al nchinrii regatului su, cultului Mriei. Trebuia s avem Fecioarele
de partea noastr cu mine, n lupt, cu chipul lor pe stindard pentru c, n
faa unei fore potrivnice, Principele trebuia s fac totul pentru a le sluji
cauza. Diriguitorul Popoarelor, Cluza Oamenilor trebuia s fe fexibil,
niciodat ncpnat, chiar dac era nevoie s renune, ntr-un anumit
moment, la dorine foarte personale, ca s-i pstreze puterea. Ca urmare, baza
ideologic-tactic a apropiatei sale lupte contra trdtorului Hofmann, i se
arta clar. Nu trebuia dect s-i auzi numele, s-i aminteti educaia lui
german, dorina de a trece drept arian pur, dei avea o bunic destul de
neagr, exilat n ncperile din dos ale vastei sale locuine coloniale. Dintr-o
dat, Aunt Jemima cum i spuneau protii de acolo avea s se
converteasc n simbol al Latinitii. (Demnitarul, sleit, la pmnt, cu puin
nainte, se nsufeea, prindea puteri, lovea cu palma n mese, i redobndea
nfiarea de tribun) n fond i la urma urmei, latinitate nu nsemna
puritatea sngelui, nici curenia sngelui cum se spunea de obicei
folosindu-se nvechiii termeni ai Inchiziiei. Toate rasele lumii antice se
amestecaser n prodigiosul bazin mediteranean, leagn al culturii noastre.
Acesta fusese minunatul pat, n care se culcaser romanul cu egipteanca,
troianul cu cartagineza, faimoase elene cu brbai mslinii. Lupoaica lui
Romulus i Re-mus avusese mai multe e i era tiut c zilele acestea, Italia
va ataca Puterile Centrale la care s f putut suge orice mulatru sau metis.
Latinitate nseamn metis, i toi eram metii n America Latin; toi aveam
ceva de negru sau indian, de fenician sau maur, de gaditan2 sau celtiber i
cte un facon de ioiune Walker ca s ne ntindem prul, dosit n cufere se-
1 Aunt (mtua, engl.). Jemima: simbolul negresei gospodine i
cumsecade.
2 Locuitor din Cadiz.
Crete de familie. Eram metii i foarte onorabili! Acum, da, i veneau
idei dinluntrul lui, cuvintele renteau, Primul Magistrat era dintr-o dat
stpnul unui nou vocabular. Cuvinte nfcrate, sonore, plcute la ureche, ce
aveau s fe bine primite acolo de muli nehotri, ovielnici, posibili
adversari, care, legai mai mult sau mai puin de o intelighentzia alia-tofl,
deveniser strategii celor ce nfgeau, minai de dorine intime, stegulee
tricolore pe hri aezate pe mese de cafenea, dincolo de liniile unde naintarea
trupelor era oprit de nsui Statul Major al Armatelor Aliate. Lumea era
ptima i inteligent era s capitalizezi aceste pasiuni n benefciu propriu.
Alea jacta est. Era hotrt: nou Templier se va altura i el Sfntei Cruciade a
Latinitii. O victorie a lui Walter Hofmann i a camarilei sale nsemna
germanizarea culturii noastre. De altfel, va f uor s-l ridiculizeze n ochii
opiniei publice. Datorit pozei i lecturilor sale, portretele lui Frederick al II-lea,
Bismarck i Moltke ce-i mpodobeau pereii biroului, biata btrn adevrat
ntruchipare a poporului nostru, snge din sngele nostru cel mai bun pe
care-o inea ascuns, ca pe-o rud de ruine, acolo, n spate, lng tamarini,
alturi de ograda unde ngra porcul de Crciun, rebelul era oglinda vie a
barbariei prusace ce se npustise asupra Europei i, n curnd, va amenina i
aceste Meleaguri ale Viitorului, findc germanii se credeau predestinai s
stpneasc omenirea n virtutea unei mistici a rasei superioare, clar
exprimat, de curnd, ntr-un Manifest al intelectualilor, trufa i xenofob, ce
apruse n presa noastr. Coroana Sfntei tosa din Lima trebuia, deci, s se
ridice mpotriva Scutului Walkiriei. Cuauhtemoc 1, mpotriva lui Alaric 2.
Crucea Mntuito-rului mpotriva lui Wotan. Spada Liberatorilor, a tuturor
1 Ultimul mprat aztec (1495-1525) ucis din ordinul lui Hernn Cortes. *
Numele unui rege vizigot din secolul al VT-lea.
De pe Continent, mpotriva Vandalilor tehnicizai ai secolului 20 Vino-
ncoa, Peralta i timp de dou ore, 'gsind ntotdeauna adjectivul
strpungtor, imaginea orbitoare ntr-un stil fr nforituri, de data asta
dict articole destinate ziarelor din ar, in-diend coordonatele generale ale
campaniei ce trebuia s. Se desfoare pe plan delogic, nainte de sosirea sa.
Du-te. Alearg cu toate la Western Union i acum, dup acest efort, privea
salonul, mobilele prietenoase, tablourile, sculpturile ce-l nconjurau poate
obosit de atta dictat, cu o lene tristee. Peste cteva ceasuri va trebui s
prseasc aceast pace de poal de mam, aceast tihn ntre mtsuri,
satinuri i catifele pentru a se afunda clare, zile, sptmni, poate luni, n
noroaiele toridelor inuturi din sud liane, bli i mrcini uri, umbre
neltoare, ramuri ce-i biciui au faa
Departe de tot ceea ce l fcea fericit cu adevrat. Se gndea la acolo i
simea dinainte dezgustul ntoarcerii la locul de pornire a celui ce, odat cu
trecerea anilor, ajunsese departe. n curnd o s vin noiembrie noiembrie al
nostru cu Ziua Morilor, i cimitirele se vor transforma n blciuri i eztori,
cu podoabe iptoare la fecare mormnt, fanete r-sunnd peste tot, chitare
la cptiul Iu' rposatu, ma-racase, clarinete i chitare lng cavoul mortului,
cu metise deforate pe coroanele oflite ale unui mormnt proaspt. Mori din
zahr candel, mori din picromigdale albicioase, mori capete de mort de
caramele, maripan i susan, printre lopei i frnghii de ciocli, printre
cociuge, urne, bronzuri chipee i fotografi de bunici, de militari, de copii n
haine de duminic, sub geamuri ovale, murdare de rou i ploaie. i vor sosi i
vnztorii de mici schelete cu coroan, mitr, joben, chipiu, opind n Dansul
lor Macabru, de la cenotafe la cruci, cu strigte de Mortule pentru copii,
care, n asemenea zi, erau chemri la veselie, butur i pipial. i
schimburile de vorbe i glumele ce zburau O dat cu batjocurile, de la cruce la
crace, de la nger la nger, de la epitaf la epitaf: Ah, cumetre! Fericit cu mortu'
ma':ale! Ah, cumetre, da' i-al dumitale, ce mai haimana i porc! Aa se
spune, frioare! Da' nici al matale n-a fost vreun sfnt.'' Pi d-aia, cumetre, a
pus-o cu poalele-n cap pe m-ta mare! Nu tiu, zu, frioare, cine pe cine-a
pus jos.' Revenind la toate acestea, Primul Magistrat se simea ca unui care
fusese nchis ntr-un cerc magic, desenat de spada unui Prin al Tenebrelor.
Istoria, care era istoria lui, pentru c n ea juca un rol, era o istorie ce se
repeta, se nvrtea n jurul propriei cozi, se nghiea pe sine nsi, i se oorea
de fecare dat nu conta c foile calendarului artau un 185 (?), 189 (?), 190
(?), 190 (6?).
Era aceeai deflare de uniforme i redingote, de jo-bene nalte de
mod englezeasc, alternnd cu coifuri cu pene, n stil bolivian, ca la teatrele
cu puini fgurani tmde apar cortegii triumfale cu treizeci de oameni care trec
i iari trec prin faa cortinei, alergnd cinci ajung n spate, ca s reintre la
timp n scen strignd pentru a cincea oar: Victorie! Victorie! Triasc
Ordinea! Triasc Libertatea!. Clasicul cuit, cruia i se schimb minerul
cnd se rupe, i se schimb lama cnd ia rndul ei se tocete, i, dup ani de
zile, constai c respectivul cuit e acelai oprit n timp dei i s-au schimbat
minerul i Iama de attea ori, net nu li se mai tie socoteala. Vreme oprit
ntr-o lovitur militar, stare de rzboi, suspendarea garaniilor constituionale,
normalizarea vieii i vorbe, vorbe, vorbe, un a f sau a nu f, a se ridica sau a
nu se ridica, a se sprijini sau a nu se sprijini, a cdea sau a nu cdea, ce
seamn de fecare dat, cu revenirea unui ceas la poziia lui de ieri, cnd ieri
arta ora de azi Privea mtsurile, satinurile, catifelele, gladiatorul trntit la
pmnt, nimfa adormit, lupul din Gubbio, pe sfnta Radegunda. Voia s
rmn, s ias din cercul magic n care era nchis, i nu putea. Rdcinile
instinctului, a ceea ce tia i nvase cnd deschisese ochii asupra lumii,
trgeau de [r,2]
Voina sa. tia c acolo muli l urau; tia c muli, foarte muli, prea
muli visau ca vreodat cineva s aib curajul s-l asasineze (dac pentru a-l
omor ar f fost de ajuns s apei pe miiicul buton din Legenda Mandarinului,
mii de brbai i de femei ar f apsat acest buton). Tocmai de-aceea, se i'&
ntoarce. Pentru a demonstra c, dei trecnd pragul blrneii, dei mpuinat
n arhitectonica trupului, continua s fe dur, puternic i hotrt, plin de
brbie, mascul n toat puterea cuvntului. Ct vreme o s mai aib for, o
s-i batjocoreasc dumanii. Nu voia s aib tristul sfrit al tiranului Rosas
stins din via netiut, n Swathling, uitat de toi pn i de fic-sa,
Manuelita. Nu voia s semene cu Poririo Dlaz din Mexic, mort n via, ce~i
plimba propriul cadavru, n redingot, cu mnui i plrie sobr, pe aleile din
Bois, pe pernele de muama neagr, aproape de dric, ale' unui imens faeton
tras de cai al cror pas prevestea deja pasul msurat i lent de apropiat
nmormntare i-i amintea, acum, acea Sptmm a Patimilor, cnd
oamenii din oraul lui organizeaz o reprezentaie colectiv, cu mult lume, cu
Marea Tain a Pasiunii, al crei text, n manuscris, din secolul al XVII-lea se
pstra n arhivele Parohiei Centrale. Timp de luni de zile, femeile i copiii
pstraser stanioalele de la bomboane i caramele ca s mbrace cu ele coifurile
i scuturile centurionilor i colecionaser pr de cal, de mgar i catri, pentru
crestele coifurilor. Cmaa Mntuitorului fusese cusut dintr-o perdea violet;
brul era o frnghie de agav muiat n fertur de fori de salcm american,
cununa de spin, o rmuric dintr-un pomior numit pincha-culebra, ce cretea
n pduricea din apropiere. Judecata avusese loc n curtea Primriei, xmde
Primul Magistrat, pe atunci ef Civil, acceptase s-l fac pe Pilat, aezat ntr-un
fotoliu rou din Sala de Consiliu. l dduse pe Fiul Omului pe mna fariseilor i
se splase pe mini
1 Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-1877), general, guvernator al
provinciei Bnencs Aires. ntre 1829-1832 i 1835-1852.
ntr-un lighean japonez, mprumutat de Ia fraii Surez,. Obiecte de
ceramic'. i ncepuse suiul spre Calvar, printre plnsetele i vaietele
mulimii O ceretoare tnr, cu mintea tulburat, nchipuindu-i c asist
la povestea adevrat, vzut de ea pe zeci de altare de biserici rneti, se
apropiase de cizmarul Miguel ce fcea pe Fiul Domnului, vrnd s duc ea pe
umr brna grea cu brae, pe care acela, transpirat, aproape n agonie, o purta
mpiedicndu-se, cltinndu-se, cznd i ridicndu-se, cu gemete sfietoare,
ntr-un minunat martiriu de teatru, ndreptndu-se spre colina unde avea s
aib loc simulacrul de rstignire. ndeprtnd-o pe intrusa ce putea s-i strice
minunata scen, Cristos ridicase mna sting i-i spusese: Dac mi-ai lua
aceast povar, cine-a mai f eu, ce mi-ar mai rmne? i-i continuase
drumul povrnit pe Caile de las Amar-guras, n timp ce mulimea ngna n cor
o veche melodie venit de cine tie unde, cu lente infexiuni de psalmi
gregorieni:
i de-o ji s mor chiar mine, luai-mi viaa dintr-o dat'.
Peralta, care se ntorcea de la birourile lui Western Union, vzndu-m,
nc treaz, poate gnditor, m ntreb: De ce nu le dai dracului toate astea i
nu rmi aici, s te bucuri de tot ce ai? Banii nu-i lipsesc. Ce de sticle am mai
avea de but! Ce de femei de tvlit! i dac mi-ai lua toate astea, ce-a mai f
eu, ce mi-ar mai rmne?K i-am rspuns; da, mi-amintesc c-am spus asta,
gndindu-m la oamenii ce m goneau de aici pentru cele petrecute n Noua
Cordob, persoana mea find prea mic i de prea puin ajutor pentru a se
integra n Apocalipsul ce se tria aici. Pentru a m proslvi, m proclamasem
Cruciat al Latinitii. i dac Inefabila Fecioar a rugciunilor mele va binevoi
s fu victorios n sptmnile urmtoare, promiteam, da, fceam promisiunea
ca dup triumf, s-mi plec capul i s merg n pelerinaj la Sanctuarul su de
Divin Pastora, la un loc cu oamenii din popor (dei bine pzit de oameni din
popor mbrcai ca oameni din popor), semn de mulumire i prznuire a
ajutorului primit i a milostivirii pentru multele pcate svrite. mpreun cu
cei ce-i trau picioarele bolnave, cu cei ce suspinau n noaptea ochilor cu
albea, cu cei cu nasul mncat de boal i cioturi mpreunate ntr-un imposibil
g'est de rug; cu femeile cu pntece sterp i piept sectuit, cu cei ce, trecui de
adolescen, nu cunoteau dect gngveala, paii mpiedicai, brae uscate i
mini strmbe, cu cei ale cror cuvinte zac moarte pentru totdeauna n gtul
ros de boli ascunse, cu puroioii i paraliticii, voi urca scrile n genunchi,
refuznd covorul rou ntins de preoi, m voi tr pe pietre pn la picioarele
Mriei, pentru a-i arta recunotina n cuvinte liturgice nvate de la Renan
sau de la Clugrii Mariti, mt-mi mai amintesc: Trandafr Mistic, Turn de
Filde, Lca de Aur, Stea a Dimineii, Ave Mria Slella, M uit la ceas.
Trebuie s m odihnesc puin. Mine trebuie s plecm devreme. Dei mi
pusesem cmaa de noapte, ca s m distrez, m mbrac cu macferlanul n
carouri cumprat pentru drum i apca cu urechi. Semn cu Sherlock
Holmes, mi spun, pri-vindu-m n oglinda Empire, montat ntre doi sfnci
aurii. i lipsete lupa, zice Peralta, strecurndu-mi n buzunar un facon de
rom mbrcat n piele de porc.
i deja soneria. Zece i-un sfert. Nu se poate. Nou i-un sfert. Mai
aproape. Opt i-un sfert. Detepttorul sta o f o minunie a ceasornicarilor
elveieni, dar are limbile att de fne, c de-abia se vd. apte i un sfert.
Ochelarii. ase i un sfert. Aa da. Ziua ncepe s se zugrveasc albicioas pe
galbenul perdelei. Piciorul nu gsete cellalt papuc, pe care l pierde
ntotdeauna n culorile covorului persan. Apare Sylvestre, cu vesta lui n dungi,
purtnd tava de argint argint din minele mele: Le ca/e de Monsieur. Bien
fort, Comme ii l'airne. Monsieur a bien dormi? Mal, tres mal, i rspund. J'ai
bien des soucis, mon hon Syl-vestre. Les revers attristent Ies grands de ce
monde > suspin acesta ntr-un alexandrin ce prin scandarea clasic trezete
ecouri de Comedie Frangaise n aceast cas unde. ntr-o atmosfer de tavern,
departe de scena destinului meu. Se deschide, la timpuriul ceas al zilei, un nou
capitol al Istoriei mele.
W, p Qm?UlmTare, cum i place. Domnul a dormit bine? Lrost foarte
prost Am o mulime de griji, bunul meu Sylyesre. Necazunie-i ntristeaz/pe
mai-marii acestei lumi. (in iR. n orig.).
Capitolul al patrulea Ce vd de la aceast fereastr, dac nu plrii i
mantale ce pot mbrca spectre sau oameni contrafcui ce se mic doar cu
ajutorul unor mainrii?
Desoartes Nu FUSESE NEVOIE S-L CUREE PE Walter Hofmann. Cum
orice confict i gsete de obicei deznodmntul n cu totul alte ntmplri
dect cele prevzute, generalul trdtor avusese un sfrit care, dac te gndeai
bine, nu era lipsit de o anumit for wagnerian: agonia lui Fafner ntr-o
jungl cu mult mai periculoas dect pdurile lui Siegfried, aproape urbane,
Tiergarten x i Unter-den-Linden2, dac le comparai cu ngrozitoarea pdure ce
acoperea inutul Las Tembla-deras. l ncolisem pe rebel ntr-o zon de p-
mnturi mictoare, spre care trebuise s se retrag, tot mai prsit de trupele
att de copleite de n-frngeri, net nu mai luau n seam discursurile i
dojenile, proclamaiile i poriile de rachiu i recunoteau zbuciumul cauzat
de aceast descoperire era tot mai mare c jucaser pe o carte proast i c
noi aveam n mm crile bune. Nu servise la nimic faptul c Generalul
Hofmann, descoperind n desiurile cele mai de neptruns ale junglei ruinele
unei piramide indiene, le strigase oamenilor: Soldai De pe nlimea acestei
pil-2 Referire la un frumos parc i la un bulevard din Berlin.
Ramide v privesc cincizeci de secole de istorie (adugind zece, din
mndrie naional, la cele patruzeci ale cuvntrii napoleoniene). Dinspre
partea mea, pot s fe i aptezeci i cinci, i spuser soldaii, ale cror
muieri cele care-i urmaser pe rzvrtii ziceau c pietrele alea
ngrmdite i pline de guri nu sunt bune dect s adposteasc cei mai
veninoi erpi din lume, urechelnie, tarantule, pianjeni mari i scorpioni,
uite-aa de lungi' (fr s mai arate ct) i dup brusca dispariie a Micilor
Frederici n goan spre grania sudic, ncepur dezertrile i fraternizrile n
mas, mprtiindu-se ca potrnichile cu strigte de ne-au nelat, ne-au fcut
s credem, ne-au ordonat, pn cnd Generalul, nconjurat de puinii
credincioi ce-i mai rmseser, se hotr s strbat un blestemat de es
unica ieire spre mare plin de mlatini, de unde i numele inutului'. Pe
msur ce naintarea era tot mai difcil i mai riscant, fugeau tot mai muli
oameni. Din doi artileriti i un locotenent, cincisprezece soldai simpli cu un
caporal i aizeci i ceva de pifani cu un cpitan, rebelul se vzu aproape
singur, urmat de ultimii si partizani i cine tie ce era i n minile acestora
la marginea unui cmp galben, pustiit, brzdat de plante trtoare, acoperit de
mici bli mai degrab gropi mari dintr-o past clisoas. Argiloas, ce prea
un strat subire de nmol dormind pe pmniul cel adevrat. ntr-una din
aceste gropi ddu Generalul Hofmann, pentru c-i dduse pinteni calului, pe
negndite, dup ce strnsese hurile ca s evite la timp o tuf de mrcini ce
le tia calea. i deodat, simind c picioarele i se scufund tot mai mult n
argila neltoare, supt parc de o implacabil putere venind de jos, de-o gur
din mruntaiele pmntulul, ncepu s necheze cu dezndejde, cernd ajutor
oamenilor, sfrindu-se n inutile cabrri, fr ca disperatele sale ncercri de
a-i smulge picioarele din fa sau din
1 Teinbladera este cuvntiil folosit In Unele regiuni din America latin
pentru teren mltinos.
Spate s-l scape de o lent i sigur scufundare. Cu groaznicul nmol
ajuns pn la genunchi, ncerend s-i scoat cizmele ce deveneau grele ca
plumbul, tr-gnd i smucind de huri fr rezultat, vznd c opintelile
animalului nu fceau dect s grbeasc inexorabila scufundare, Generalul
strig; O frnghie Un ham O curea Scotei-m de-aici Repede O
frnghie Un ham O funie Dar oamenii ce nconjurau bltoaca, tcui,
priveau pe sub sprncene, ntr-o ateptare calm, foarte trziul, preatrziul
naufragiu al efului lor. Crap, porcule! zise, aproape optit, un caporal pe
care Hofmann l plmuise cu ani n urm, pentru c rspunsese nerespectuos.
Crap, porcule! zise ridicnd tonul, un sergent pe care Hofmann nu-l
naintase n grad, cu ctva vreme n urm. Crap, porcule! zise, strignd, un
locotenent ce solicitase mult timp, fr succes, o rvnit Stea de Argint. Nu, pe
toi dracii, nu! Nu m lsai s mor aa! urla, acum, eful, agndu-se de
urechile calului ce mai scotea nc botul deasupra nmolului mictor. Crap,
porcule! i rspunse corul grec. i nmolul ajunse la gtul, la barba, la_gura
Generalului, care nc mai scotea strigte neclare, cu gura plin de noroi
horcituri i bolboroseli, ipete ce nu se mai auzeau, o ultim zvcnire ntr-o
agonic orcial Cnd deasupra rmase futu-rnd doar chipiul, unul dintre
spectatori arunc spre el un mic crucifx, repede nghiit de mlatin, revenit
acum la linitea ei verde-albstruie.
Scpat de duman, Primul Magistrat reveni n capital, pentru a primi,
sub arcuri de triumf de o zi, lanuri de ghirlande de hrtie, titlurile de
Pacifcator i Printe al Patriei', conferite de cele dou Camere, Forele Active
ale Industriei i Comerului, Arhiepiscopul din amvonul su i ceilali episcopi
din alte amvoane, mai joase, i de Pres, n ale crei pagini erau studiate
detaliile unei campanii militare condus de o mn de maestru, cu hri pline
de sgei negre ale cror virfuri ce se ntlneau indicau fazele ofensive i
defensive, strpungerile, nvluirile, ruperea liniilor inamice, Ale decisiveiBtlii
de la Cuatro Caminos aprig, singeroas, difcil, purtat cu sim tactic cu
unele improvizaii, dar ctigat, n cele din urm de forele guvernamentale
pe baza tehnicii materialelor grafce publicate de L'Illuslra'ion din Paris, pentru
a explica mecanismul Btliei de pe Marne Intr-un discurs cu noiuni foarte
elevate. Preedintele, modest, afrm c nu merit elogiile pe care i le aduceau
compatrioii si cu atta generozitate, deoarece nsui Dumnezeu, pe ct de
milostiv, pe ct de cumplit n mnie, luase asupr-i pedepsirea
necredinciosului. Dac refectam adine, sfritul lui Hofmann fusese asemenea
unor ordalii, cnd nvingtorul, printr-o voin superioar, ale crei intenii
depesc nelegerea noastr, e scutit de durerea de a vrsa sngele unui vechi
tovar de arme, orbit de o ambiie smintit: Nu s-a auzit, de ast dat,
shakespeareanul strigt Regatul meu pentru un cal, deoarece vinovatul,
copleit, poate, de propriile-i mustrri de contiin, urmrit de Furiile armatei
noastre, intr, mpreun cu calul ce altdat fusese focosul su armsar, n
Regatul Umbrelor Dar important nu era c Dumanul Ordinii se scufundase
n mlatinile din Las Tembiaderas. Important era c n felul acesta, n faa
confictului ce nfora lumea, Contiina Latinitii noastre se ntrise, pentru
c noi eram latini, latini pn-n adncul sufetului, neam de neamul nostru
latini, pstrtori ai marilor tradiii care, de la Pandectele romane, fundament al
Dreptului nostru, prin Virgiliu, Dante, Don Quijote, Michelangelo, Copernic,
etc, ete. (lung paragraf ncheiat n foarte lungi ovaii). Aunt Jemima care,
pentru aceast ocazie i schimbase basmaua de bumbac n carouri cu un batic
de doliu, se urc cu greu la tribun pentru a-i nmna Primului Magistrat o
cerere de despgubiri din partea familiei Hofmann, amintindu-i n trecere, la
ureche, c nevasta Generalului, regretnd rtcirile soului ei, solicita favoarea
de a primi eventual pensia ce i s-ar cuveni i calitate de vduv de militar, cu
peste douzeci de ani de serviciu, n conformitate cu Legea din 18 iunie 1901
Foarte obosit de un rzboi ce-l purtase n regiUnile cele mai slbatice i
insalubre din ar, Demnitarul plec ntr-o vacan la vila lui din Marbella.
Acolo era o plaj lung i frumoas, dei nisipurile ei negre erau cam prea des
invadate de vezicante valuri de meduze, moarte printre petele de petrol i
catran, datorate portului din apropiere. Rechinii i pisicile-de-mare erau inui
la mare Distan sta-i termenul de cvadrupul gard de srm ghimpat
acoperit de un covor de alge. i, cu toate c n adnciturile unui mic
promontoriu stncos, mai rmseser civa ipari de mare, trecuser ani buni
de cnd nici un brbat din staiune nu mai fusese scopit de vreo baracud.
Cnd sufa vntul e nord yelitos i se spunea marea se ntuneca ntr-un
albastru profund, i-i purta valurile blnde, ce-i lsau spuma l picioarele
cocotierilor, palmierilor, n ritm msurat, maiestuos. Erau,v ns, i diminei
cele de var cnd apa era nemicat i transparent ca niciodat, fr
uoarele frmntri obinuite; nottorul se arunca n ap i ncerca, brusc,
ciudata senzaie c a czut ntr-un lac de gelatin. i atunci, descoperea cu
surpriz c nu nota, ci aluneca ntr-o mas de molute transparente, aproape
invizibile, de mrimea i forma unei monede, ce ajunseser pe rmul acesta n
timpul nopii, punct terminus al unei lungi i misterioase migraii. Pentru a
mri atraciile staiunii, Municipalitatea construise, la captul unui dig de
beton, un cazino ridicat pe piloni, copie identic a celui de la Nisa structur
metalic, faian portocalie, cupol de fer nverzit de salpetru. nuntru erau
rulet, bacara, chemin de fer, unde nite croupiers n smoching, numrnd
dubloni i ludovici vechi monede folosite pentru joc nocuiser acele
Arunc-te fr team i Nici o centim-n plus ale patronilor de tripouri
creoli, cu studiatele, dar totui rarele ndemnuri de Faites vos jeux i Rien ne va
plus Reedina Hermenegilda a Primului Magistrat domina plaja din
nlimea unei coline apropiate. Era o cas. ntr-un stil ntre balcanic i Rue de
la Faisamderie, cu cariatide 1900, mbrcate gen Sarah Bernhardt, care, printr-
o magic rezisten a plriilor cu pene, purtau pe cap
Recursul la metod
Mai bine dect un atlant din vreun palat berlinez un ntins balcon-
teras, nchis de o balustrad n form de c!Ui-de-mare. Un turn-mirador-far
domina acoperi-ul-teras cu venica scnteiere a plcilor de majolic
marmorat. ncperile, vaste, rcoroase, cu tavanul foarte nalt, erau mobilate
cu fotolii-balansoare de factur neo cordobez, hamacuri, ntotdeauna agate
n inele, i nite scaune roii, de lac, druite de btrna mprteas a Chinei,
drept mulumire pentru jucriile trenule cu cheie, mai multe ealeidoscoape,
sf rleze ce fuierau cnd se roteau, uri de Berna n casete ce cnt i un
cuirasat, de dimensiunile unui nufr, pentru lacul Palatului de Iarn pe care
Primul Magistrat, cunos-cndu-i pasiunile, i le trimisese. n sufragerie putea f
vzut o copie de dimensiuni mai mici, se-nelege a Plutei Meduzei, fa-n
fa cu dou drgue marine de Elstir, anulate, ca s vorbim cinstit, de
dramatica greutate a compoziiei lui Gericault. Casa era nconjurar de o
grdin ntins, ngrijit de grdinari japonezi, unde, ntre tufe de cimiir, se
nla o Vem.is de marmur alb, urit de un herpes de ciuperc verzui ce
cobora de pe pntece. Ceva mai departe, sub pini, se vedea capela nchinat
Divinei Pastora de cucernicia Dofei Hermenegilda capel a crei prezen
trezea crescnde remucri Preedintelui, amintindu-i c nu-i inuse
promisiunea fcut la Paris, n clipe de mare cumpn, c va urca n genunchi
pe treptele bisericii, cu cte o luminare n fecare mn. (Dar se gndea,
totodat, c Fecioara priceput la politic ca, dealtfel, la toate, Fecioara, care cu
trmbiele victoriei tocmai i dduse gritoare dovezi privind Divinu-i Sprijin, va
nelege c, n acegte momente, ndeplinirea promisiunii, aa, n vzul tuturor,
ntr-o ostentativ demonstraie de fervoare catolic, i-ar ridica n cap lui, care
avea, deja. Atia dumani o lume de masoni, rozicrucieni l, spiri-titi, teozof,
oameni cu vederi anticlericale, fdeli abonai ai ziarelor La Trcala i L'Esquella
de la Torralxa din Barcelona, ca s nu mai vorbim de nenumraii atei
1 Fraii Crucii de Trandafr, confrerie teozofc semi-l< gen-dar
constituit n seC. Al XVTI-lea n Germania sau Olanda.
i liber-cugettori hulitoare legiuni de mnctori de popi toi,
partizanii unei Frane unde clericii nu puteau preda n coli, seminaritii
trebuiau s-i fac serviciul militar i unde ncolise i se dezvolta, dup ci,
unica religie posibil n acest miraculos secol 20, secol al Progresului: Religia
tiinei) In spatele casei, o pdurice de rodii adumbrea discreta crruie pe
unde Doctorul Peralta conducea pe nserat cte o cucoan cu voalet, n alcovul
Primului Magistrat. (Vezi s nu mori cum a murit preedintele Felix Faure 1, i
spunea invariabil secretarul, nmnnd stpnului comisionul. Attila i Felix
Faure au fost cei doi brbai care-au murit n modul cel mai plcut,
rspundea, invariabil, Primul Magistrat) Dimineaa, devreme, uiera
locomotiva de la Trenuleul Nemilor. Preedintele ieea n balcon, cu o can de
cafea n mn, s-l vad trecnd. n dimineile verzi, mica locomotiv cu biele
lucitoare i nituri de aram lucea de parc-ar f fost de lac negru, cnd urca pe
inele nguste spre munte, cu pufituri vesele de funicular, trnd dup ea
vagonaee roii, acoperite cji prelat, spre Colonia Olmedo semnind ntru
totul cu trenuleul cu cheie pe care Primul Magistrat l trimisese mprtesei
Chinei, pentru a-i mbogi colecia de jucrii mecanice. De-abia pornit, micul
tren din Puerto Araguato, prea c totul devenea pitic la trecerea lui
grioareie nensemnate, podurile peste torente, trecerile de nivel, barierele,
semafoarele -, dei zgomotul fcut era destul de mare cnd intra n minuscula
Gar de sus, aducnd zece cltori, cteva baloturi, nite butoiae, pota,
ziarele i vreun juncan ce scotea capul pe fereastra unicului vagon de vite. Ieit
parc dintr-un magazin de jucrii din Nuremberg, mereu strlucind, vopsit
proaspt, lustruit, trenuleul se odihnea la captul unei zile de munc, ntr-o
lume singular i exotic, strin de cea de jos, cu casele ei din Pdurea
Neagr, construite printre palmieri i arbori de cafea, berria cu emblema
Regelui Cerb, fe-
1 Felix Faure (1841-1899), preedinte al Franei intre 1895- 1899.
F1631
Meile n costume tiroleze i brbaii cu pantaloni de piele,'bretele i
plrioare cu pene. Dei erau minunai ceteni ai Republicii de mai bine de un
secol, de-abia dac vorbeau spaniola. De rnd fuseser adui n ar de un
Conte de Olmedo, nobil, cu titluri creole, latifundiar preocupat de ideea de a
albi rasa, imigranii se pziser tot timpul s nu se amestece cu femeile de
aici, toate bnuite c-ar putea f mulatre, metise sau corcituri una pentru c
avea prul foarte cre, alta, pentru c avea ochii mai negri dect trebuie, alta
pentru c avea nasul niel turtit, orict de alb ar f fost 3a fa. i astfel, din
tat-n fu, cernd neveste prin scrisori, din Bavaria sau Pomerania, se
nmuliser de la o generaie la alia, cntnd Coralul lui Luter, cntnd la
acordeon, cultivnd rubarba, pregtind supe de bere i dans'md!And!Er-ul de
altdat, n timp ce, n torentele de munte se scldau dolofane ciobnite cu
pubis arian, ce purtau poate, foarte creolele nume de Voglinde, Veigunde sau
Flosilde. Primul Magistrat nu se prea interesase de existena acestor oameni
panici, cu respect pentru legi; ce nu se bgau niciodat n politic, iar la
alegeri votau ntotdeauna candidaii Guvernului, cu condiia s fe lsai n
pace, cu obiceiurile lor. Acum, ns, lectura cotidian a ziarelor franceze l fcea
s-i priveasc cu o oarecare iritare. Cu toate c i mpodobeau casele, prin
tradiiei cu cromolitografi repre-zentnd peisaje de iarn, malurile Elbei,
ntrecerea de la Wartburg sau mitica fecioar, cu coif naripat, clare pe un cal
zburtor, purtnd spre cer trupul unui tnr atlet mort n lupt, alturi de
acestea, aprea din cnd n cnd i portretul lui Wilhelm al II-lea. Iar Wihelm
al II-lea, potrivit presei citite, era ntruchiparea Anticristului. Ostile, hoardele
sale, trupele lui tehnicizate ptrunseser n blnda Belgie, n Flandra lnciilor
lui Velzquez strmoae ale sulielor noastre de aici. De la es pustiind totul.
naintaser, n mar de cuceritori, printre catedrale n ruin, auguste pietre
risipite, cu pai profanatori, dup ce incendiaser Biblioteca din Louvain, pe un
covor de incunabule azvrlite n strad. Ein Zwei Ein Zvoni,. i n pas de
barbari, Clcnd n picioare ferecaturi fr pereche, manuscrise fr pre,
manuscrise ale unor mree Consilii, cu sigilii de valoare, i continuaser
marul atacnd acum, nu oameni, ci ilutri actori ai Misterelor Sfnte, prezeni
de veacuri ca ilustraiile ntr-o carte deschis, n prid-voarele, portalurile i
navele catedralelor. Ein Zwei Ein Zwei Tunurile germane bubuiser
contra unor Isaia i Ieremia, Ezechiel i Esdras, contra lui Solo-mon i-a
Sulamitei, i-a lui David care mpreun cu Betsabe tema dramei al crui
manuscris l cumprase de la Ilustrul Academician prieten urzise pieirea
btrnului general ncornorat (orice general plecat pe front e ncornorat, mai
ales dac e btrn), mai nainte de a se nfrunta cu chipul Frumosului
Dumnezeu de la Amiens sau inefabila imagine spart acum, amorf, devenit
pulbere de piatr ntr-un ireversibil crepuscul a celui mai frumos dintre
ngerii Surztori. Dar poate c toate astea erau orori nensemnate, fa de
indignanta cronic a violurilor. L'Illustration din Paris nchidea ntre paginile
sale nite caietele cenuii, interzise pentru copii, unde se povestea cum soldaii
germani, dup ce intrau ntr-un sat, o aezare oarecare, trai nevinovate fete,
liceene, adolescente, n camera din fund a unei cizmrii, a unei farmacii, a unei
prvlii de pompe funebre, ca s le violeze cte nou, zece, unsprezece, scria
L'Illustration; vor f fost cincisprezece, ar spune Louis Dumur, romancierul unor
asemenea atrociti cu abject disciplin germanic, n timp ce Feldwebelii, ce
comandau operaia, ordonau: Acum e rndul dumitale Se pregtete
urmtorul Dar toate astea, distrugerea catedralelor i a picturilor din
biserici, altarele fcute ndri, sibi'le decapitate, incendii, explozii, siluirile,
crimele nu erau nimic n faa nemaivzutei tragedii a copiilor fr mini.
Surprini de soldatul german rtcind printre drmturi, cutndu-i mama
pierdut sau moart, auzindu-i pln-gnd, se apropiase de ei ca i cum ar f
vrut s-i ajute i cu o lovitur neateptat de sabie (aveau sabie infanteritii?
se ntreba Peralta), fcu s zboare dou fragede mnue: Asta, ca s nu ridici
niciodat arma L
Contra noastr. Pe coperta unui supliment la L'Illus-tration aprea
desenul-portret al uneia dintre victimele atrocei crime, ridicndu-i cioturile pe
fundalul apocaliptic al ruinelor din Ypres Primul Magistrat se hrnea zilnic cu
aceast literatur, ncercuind cu creionul rou ceea ce i se prea mai interesant
de reprodus n presa naional, ntru nelinitirea i ruinarea anumitor oferi,
foti camarazi ai lui Hofmann, Micii Frederici poteniali, pe care-i tia
nemulumii dei nu o artau pe fa de recenta nlocuire a coifului cu vrf
ascuit din uniforma de parad a Armatei Naionale. Unor asemenea cititori,
avnd nevoie s fe desgermanizai, le erau destinate, n mod special, articolele
ce tratau despre jefuirea unor castele celebre, furturi de ceasuri povestea cu
ceasurile ncepuse deja din '70 topirea unor clopote de biseric de ase ori
centenare, bazilici transformate n latrine, profanarea Sfntelor Taine i
concursuri de tir organizate de cpitani bei, intele find picturi de Memling
sau Rem-brandt. Primul Magistrat privea spre nlimile pierdute n pcl ale
Coloniei Olmedo piscuri negre printre duzi albi, ici-colo cte un brad
aclimatizat, vnturi subiri n zorii zilei gndindu-se c mpuiii ia de sus, n
ciuda strigtelor de Triaaaasc paaaaaa-triaaaa!, ale fetelor cu cozi blonde,
costumate n -rnci naionale, ce-l ntmpinau cu bucheele de violete cnd
se ducea n vizit n aezarea lor principal, erau, n adncul inimii, alturi de
cei ce tiau minile copiilor acolo, n Artois sau n Champagne, ale cror
priveliti de cataclism pmnturi mncate, fr vegetaie, mutilate de rzboi
ni se nfiau n picturile lui Georges Scott i Lucien Simon, oferite cu passes-
parlout-urile respective, gata de pus n ram, unde alegerea culorilor accentua
n chip magistral tragica dezolare a pieelor, edifciile primriilor prbuite, case
medievale din care rmsese doar scheletul de brne i ca o acuzaie adus de
Pmntul nsui, venerabilul stejar, fr frunze i ramuri, prezent n
permanena eroic a trunchiului su dezgolit, ce prea c vorbete, n mijlocul
acelei dezolri, prin sutele de guri ale scoarei sale rnite
Primul Magistrat, se rupea de dureroasele sale lecturi ca s priveasc, n
fecare diminea Trenuleul Nemilor ncepndu-i urcuul spre munte,
oprindu-se cu uierturi furioase, ca s goneasc o capr ce se ncp-na s
se zbenguie n iarba fraged dintre ine. i dup obinuitul mic dejun alctuit
din toriillas de mlai *, brnz rneasc i frigrui cu sos de ardei iute, se
instala n faa pianolei Welte-Mignon, pe care tocmai o primise n dar de la
Colonia Spaniol din Noua Cor-dob. Apsnd pedalele pn la fund i
manipulnd butoanele instrumentului ca s suceasc sulul perforat pn la
acordurile lui Fur Elise i nceputul niciodat nu trecea de nceput de la
Clar de lun, se gndea c manevrarea acelei scule muzicale prea c aduce
niel cu munca mecanicului ce conducea acum Trenuleul Nemilor spre
pdurile unde se zbenguiau nite veverie importate i care dup prerea unui
ziarist n goan dup porcrii din opoziie, dar cu paravan ameninau s
rspndeasc o epidemie de psitacoz printre vitele naionale i-aa n
descretere i nenorocite, bineneles, de cnd practica demonstrase c vacile
de aici, cu picioare subiri i pulpe mici, nu suportau greutatea taurilor de
Charolais. Adui la ultima nsmnare, s mbunteasc specia. Ah, ce
rzboi, domnule Preedinte! gemea n fecare diminea Doctorul Peralta ntre
cafeaua superneagr i primul trabuc al zilei. Teribil, teribil, rspundea
Primul Magistrat, gndindu-se la Trenuleul Nemilor. i pare c-o s se-
ntind ntre timp, ns, se af c n capital, strategii de feici i rachiu
trseser cel mai de pomin chef al anului, afnd, prin telegraf, c Le Matin
tocmai publicase pe opt coloane cu litere mari, un titlu realmente senzaional:
Cazacii la cinci etape de Berlin. Acum rezult c noii aprtori ai Latinitii
sunt cazacii, alturi de indieni i de senegalezi, c tia sunt recunoscui deja,
observ Peralta cu o glum insidioas. Da-ar Domnu' s mai ntrzie pe
drum! mur-
1 Un fel de cltite fcute din mlai.
[167J Mur cellalt, gndindu-se c, graie ateptrilor i entuziasmelor
strnite de aceast groaznic nfruntare, atenia multora se ndreptase spre
probleme importane i ndeprtate. Tihn ele odihn i afa, n sfrit, Primul
Magistrat, la umbra tunurilor n foare.
Multe lucruri ce ar f putut s ne par excesiv de extravagante i ridicole
erau primite i aprobate, n gene ' ral, de alte mari popoare.
Descartes Primul Magistrat i prelungea ederea la Marbella de la o
sptmn la alta, rezolvnd problemele guvernrii ntr-o pergol pompeian,
n fundul grdinii, n mijlocul unui labirint de portocali. Dimineaa, devreme,
fcea c plimbare de-a lungul ranului, clare pe calul su Kolofern, un roib
puternic, cu nfiare mrea, iute i slbatic cu toat lumea, dar ipocrit de
supus cu un stpn care i ducea n grajdn fecare dup-amiaz, o cldare cu
bere englezeasc Guinnes, din cea mai bun primit cu fericite nechezaturi.
Preedintele avea motive s fe mulumit, deoarece Naiunea nu cunoscuse
niciodat o epoc att de prosper i fericit ca n aceste luni. Cu Rzboiul sta
European care, ca s spunem adevrul, i mai bine s nu-l spunem, era o
binecuvntare a lui Dumnezeu zahrul, bananele, cafeaua, gutaperca
atinseser preuri nemaivzute, umfnd conturile n bnci, nscnd averi i
aducnd luxul i rafnamentul ce, pn mai ieri, preau de domeniul
romanului monden sau a flmelor fcute pentru aproape mitologicele fguri ale
unei Gabrielle Robinne, Pina Menichelli, Francesca Bertini sau Lydia Borelli.
nconjurat de jungle milenare, capitala devenise o jungl de schele, stlpi
intind cerul, macarale n micare, excavatoare, ntr-un continuu scrit de
scripei, ciocane izbind fer i oel, ciment turnat, perforri i nituiri, printre
strigtele zidarilor de pe schele i a celor de jos, fuierturi, sirene, transporturi
de nisip i pufit de motoare. Prvliile se mreau peste noapte, aprind
dimineaa cu vitrine nemaivzute pn atunci, n care manechine de cear
alt noutate ofciau prima comuniune, prezentau rochii de mireas, toalete de
mare elegan, ba chiar i uniforme din gabardin englezeasc cu linie
frumoas i lucrate cu grij, pen-ti U militarii de clas. Nite maini fctoare
de turt dulc'e, instalate sub colonadele vechii Piei de cereale, uimeau
trectorii cu mi'carea armonioas a braelor metalice ce amestecau, ntindeau,
adunau o mas alb cu vinioare roii ce mirosea a vanilie i malvavisc1. Se
nmuleau birourile avoceti, bncile, companiile de asigurri, frmele pentru
probleme sociale, afacerile de plasament. Teodolitui i ruleta transformau
pmn-turi inundabile, maidanele n paragin, punile de capre, n terenuri
dreptunghiulare, mprite, delimitate care, dintr-o dat, dup ce din timpuri
ndeprtate fuseser Prloaga leprosului, Ferma rzgiat, Turma lui Misia
Petra, se numeau Bagatelle, West-Side sau Armenonville, fracionate n
parcele alese pe plan, care fr s fe folosite pentru construcii aproape deloc,
cumprate i revndute. i mreau preul de cteva ori pe zi, n birouri cu
urnite Underwood2, ventilatoare aurite, hri n relief, machete preioase,
coniac i gin n seif, unde se sttea la tocmeal i discuii, cu pahare de coniac
i havane, i telefoane de la femei marea noutate ce-i ofereau ateniile la
telefon, cu accent strin, promitor de rafnamente pe care refuzau s le
practice i era mai ru pentru ele preapudi-bondele noastre trfe ce
considerau c treaba trebuie fcut clasic, fr sofsticrii, delri i fantezii
din alea practicate n alte ri. Pianele mecanice inundaser capitala,
desfurndu-i i nfurndu-i sulurile cu
1 Plant malvacee aromat (Malvavi&cus),
2 Marc de main de scris.
I La Madelon, Rose of Picardy, It's a long way to Tip-perary, din zori i
pn la miezul nopii. n cafenelele unde se jucau cri i domino, n barurile
unde romul Santa Ines era abandonat pentru White Horse, nu se vorbea dect
de ctiguri care, datorit rzboiului, i fcuser pe oameni s uite nsui
rzboiul, dei toat lumea albi, metii, mulatri, negri, indieni, tuciurii.,.
Ar f devenit galiciti, tricolori, revaniti, cocarditi, ioanadarchiti,
barresieni, afrmnd c, n curnd, ne vom lua revana pentru dezastrul de la
Sedan, i berzele lui Hansi * se vor ntoarce n clopotniele din Alsacia i
Lorena. Acum se nscu i primul zgrie-nori cinci etaje i atic i ncepu,
imediat, construirea Blocului Titan, cu opt. i vechiul ora, cu casele lui cu
dou nivele, se transform, n curnd, ntr-un Ora Invizibil. Invizibil pentru c,
trecnd de la orizontal la vertical, nimeni nu-l mai putea privi i cunoate.
Fiecare arhitect, punndu-i n cap s fac edifcii mai nalte dect cele
dinainte, se gndea doar la estetica particular a faadei lui, ca i cum ar f
putut f contemplat de la o sut de metri, pe cnd strzile, construite pentru
trecerea unei singure trsuri a unui car, convoi de catri, a unei harabale
nu erau mai largi de ase-apte vare 2. i astfel, sprijinit de o coloan infnit,
trectorul ncerca n van s priveasc minunile unor ornamentaii pierdute n
nlimi de vulturi. Se tia c, acolo sus, erau ghirlande, cornuri ale
abundenei, caducee, sau chiar un templu grec crat peste etajul al cincilea,
cu cai de Fidias i tot tacmul, dar se tia doar, pentru c aceste turnuri,
aceste donjonuri, aceste nlimi domneau ora peste ora ntr-un regat
interzis privirii. i, mai sus, se afau statuile, solitare, necunoscute,
surghiunite, un Mercur al Camerei de Comer o Mi-nerv, a crei suli
atrgea scnteierile de august, vizitii, genii naripate, sfni cretini ce domneau,
desprii unii de alii, ignorai de oameni, o ncurcat supra-
1 Jean-Jacques Waltz, supranumit Hansi (1873-1951), caricaturist
alsacian.
2 Msur de lungime echivalent cu 83,5 cm.
Punere de terase, acoperiuri de ardezie, rezervoare de ap, hornuri,
paratrsnete i case pentru mecanismele ascensoarelor. Fr s-i dea seama,
oamenii locuiau n nebnuite Ninive i Westminster-uri ce-j dau ameeli, n
zburtoare Trianon-uri, cu guri de burlane i personaje de bronz ce aveau s
mbtrneasc fr s se f cunoscut cu lumea de jos, nghesuit ntre
porticuri, arcade, colonade ce purtau enorma greutate a construciilor
intangibile cu ochiul. i cum toat lumea era dornic de nouti, cei ce de dou
secole locuiau n case coloniale, le abandonau repede, ca s se instaleze n cas^
noi, moderne, n stil roman, Chambord sau Stanford White. i astfel, marile
palate ale oraului vechi, cu faadele lor platereti i blazoane cioplite n piatr,
ajunser s fe locuite de zdrene, pureci i rie falsul orb, cu un lazarillo
nchiriat, beivul cu tremurturi dimineaa, acordeonistul cu picior de lemn,
nenorocitul paralitic care cere de poman pentru numele lui Dumnezeu.
Frumoasele galerii interioare se umplur de femei neeslate, de copii cu fundul
-gol, curve i vagabonzi, printre rufe puse la uscat i fum de primusuri, n timp
ce curile interioare serveau drept scen pentru spectacole de cancan,~box,
lupte de cocoi, prestidigitaie i ghicit n cri, la un loc. Sute de automobile
Ford
Aceleai care apreau n flmele lui Mac Sennet alergau pe strzile
prost pietruite, ocolind hrtoapele, urcndu-se pe trotuare, drmnd couri cu
fructe, spr-gnd vitrine, ntr-o sete de vitez nemaintlnit, pe aceste
latitudini. Totul era grab, zor, alergtur, nerbdare, n cteva luni de rzboi,
se trecuse de la luminare la becul electric, de la privat la bideu, de la zeama
de ananas la coca-cola, de la jocul de loto la rulet, de la Rocambole la Pearl
White, de la mgruul potaului la bicicleta telegrafstului, de la cotiga tras
de catri
Cu ciucuri i clopoei la Renault-ul de mare clas, care trebuia s
fac zece-dousprezece manevre nainte i napoi ca s dea colurile nguste ale
urbei, pentru a apuca pe o strdu denumit, de curnd, Boulevard,f
strnind zgomotoasa fug a unor capre ce nc mai mpnzeau unele cartiere,
findc iarba ce cretea ntre pietrele pavajului era foarte bun. Clugriele
Ursuline inaugurar o Grot la Lourdes, cu o minunie de lumini electrice, se
deschise primul dancing cu un jazz-band venit din New Orleans, fur adui
clrei i jochei de la Tijuana, ca s alerge pe un hipodrom nscut din
mlatini, mpodobit cu stegulee, i ntr-o diminea, btrnul Ora, socotit
drept Preacredincios i Prealuminat n Actele sale de ntemeiere (1553). Se
trezi cu deplina contiin c se transformase ntr-o seniorial Capital a
secolului 20. Fugir ultimii erpi vipere veninoase de tot soiul, erpi-cu-
clopoei din orae, tcur sticleii i-i ncepur cntecul fonografele. Se
organizar campionate de bridge, parzi ale modei, se deschiser bi turceti,
bordeluri de lux, unde era interzis intrarea celor ce aveau pielea mai neagr
dect Ministrul Lucrrilor Publice luat drept etalon de apreciere, deoarece,
dac nu era oaia cea neagr a Cabinetului, era, n orice caz, oaia sa cea mai
tuciurie. Poliitii schimbar nclrile crpite cu ghetele reglementare i
mnui albe dirijau un trafc al crui fond sonor se mbogea cu claxoane cu
mai multe pere d. Cauciuc, astfel nct puteau cnta valsul din Vduva vesel
sau primele acorduri din Imnul Naional Cont templnd aceast urbe ce tot
cretea, Primul Magistrat se nfora, uneori, n faa schimbrilor de peisaj,
vzute de la ferestrele Palatului. Vrt el nsui n afaceri imobiliare manipulate
de Doctorul Peralta, construia edifcii ce distrugeau o panoram att de unit
cu destinele sale, nct orice alterare a ansamblului ei, imediat semnalat de
intendenta Elmira uite acolo uite acolo l alarma, ca un ipt de
cucuvea. Courile fabricilor. nlate de el, fracionau, spintecau natura ce nu
cunoscuse, dect de puin timp ncoace, urtele brae ntinse ale stl pilor de
telegraf. Vulcanul, Vulcanul-Strmo, Vulcanul-Tutelar, lcaul Anticilor Zei,
simbol i emblem, al crui con aprea pe Stema Naional, era mai puin
vulcan mai puin lca al Anticilor Zei cnd, n dimineile ceoase, umbra sa
maiestuoas Se profla, cu pudori de rege umilit, de monarh fr curte, prin
fumul des i apropiat, emanat de cele patru guri nalte ale marii Centrale
Electrice, recent inaugurat. Vertical izndu-se. Geometrizndu-se, secionnd
poalele munilor, dealuri, panorama vilor ndeprtate, fundaluri de verdea,
oraul se nchidea asupra Prin-cepelui su. i cum populaia cretea datorit
unei afuente crescinde de rani, muncitori necalifcai, zileri, meteugari din
provincie, atrai de prosperitatea Metropolei, i astfel, se mrea cohorta de
bunici bolnavi de schistosomiaz, de organisme atinse de vechi malarii, copii
scrofuloi, mncai de amoebe prad bogat pentru ciclicele epidemii de grip
malign, venite cine tie de unde se nmuleau nmormntrile i cercul de
sicrie i haine cernite se strngea n jurul Palatului Prezidenial. Iar ne-a
cntat Cucuveaua! exclama intendenta Elmira, cnd vedea aprnd n Piaa
Central cte un dric, n drum spre cimitir. Duc-se pe pustii!:< rspundea
Primul Magistrat, mpreunndu-i degetul arttor cu cel mic, la amndou
minile, ca s goneasc Spiritele Rele.,Pe matale nu-l drm nici Napolionu
sfrea Intendenta, readucnd n actualitate un personaj al crui nume era,
pentru ea, expresia maximei puteri ncredinate de Dumnezeu unei fine
omeneti, pentru c, pornind de la nimic, nscut n iesle, vorba-aia, ajunsese
s stpneasc Lumea find n continuare un fu bun, un frate bun, prieten
cu prietenii iui (pn i de spltoreas lui i-a amintit cnd a ajuns mare!) i
iubre de femei faine de tot, ca asta din Caraibi care-l inea de ce tiu eu,
findc mulatra i metisa se nasc cu Dracu-ntre picioare i cine-a-ncercat
odat (Erau brbai care lsau totul, dispreau, fugeau de-acas, la
chemarea Rugciunii ctre Sufetul Singuratic, rostit de Femeile Marii Fore
ce, cu opaie aprinse n spatele uii.- Repetau, de-attea ori cte mrgele au
mtniile: S alerge dup mine ca un cine turbat. Amin.)
Dup ndelung chibzuial, Primul Magistrat se danii cu tinereasc
energie energie tirbit de ani cnd era Vorba de alte lucruri aciunii ce avea
s reprezinte marea sa oper de ctitor, materializare n piatr a cr-muirii sale:
nzestrarea rii cu un Capitoliu Naional Odat luat hotrrea. Se suger
organizarea unui mare concurs internaional, deschis tuturor arhitecilor,
pentru a se putea compara idei, proiecte i planuri. Dar, de-abia se rspndi
vestea, c arhitecii naionali recent constituii ntr-un colegiu, protestar,
afrmnd c ei erau de ajuns pentru aceast oper. i-atunci, ncepu o
obositoare dezbatere cu critici, modifcri, discuii ce impuneau viitorului
edifciu o succesiune de metamorfozri n privina aspectului, stilului i
proporiilor. Inti fu Templu Grec, cu coloane dorice, fr fundaie, de treizeci
de metri nlime imitaie a Paestum-uluii ia dimensiuni de Vatican. Primul
Magistrat, ns, parc i amintea de Kaiserul Wilhelm, personifcare a barbariei
prusace, care era ntr-att de iubitor de hee-nisme, nct avea n insula Corfu
un Aquileon 2, destul de partenonic. Pe urm, grecii nu cunoteau cupola i un
Capitoliu fr cupol nu e Capitoliu. Mai bine s privim spre Roma etern,
mam a culturii noastre. i astfel doricul, fr s treac prin ionic, fu repede
transformat n corintic de arhitecii notri, cu o cupol se-mnnd ntructva
cu cea a Palatului de Justiie din Bruxelles. Cele dou hemicicluri Camera i
Senatul evocau totui prea mult teatrele din Delfos i Epidaur, ceea ce le fcea
prea severe, reci i false, prin adugarea unor tribune pentru public, a cror
prezen ntr-un asemenea loc rspundea unei inevitabile cerine democratice.
Un nou arhitect naional ce le urma altor doi arhiteci naionali discreditai
deja, czui n dizgraie datorit intrigilor altor muli arhiteci naionali,
inspirndu-se dintr-o ilustraie englezeasc la Iuliu Cezar de Shakespeare,
desen un plan de hemiciclu n stil roman cu colonade sus, care obinu pentru
un timp aprobarea Consiliului de Minitri. Dar
1 Ora antic n Italia, n apropiere de Salerno.
2 Castel din Corfu construit din ordinul mprtesei Elisabeta de Austria.
Cineva i aminti c ara noastr este o mare productoare de caoba i
caoba noastr, de un roiatic cald i profund, trebuia s fe folosit din plin la o
lucrare de asemenea proporii pentru fnisrile interioare, tavane sculptate,
tribune, scaune, bnci, ui, fotoliul prezidenial etc, ale celor dou hemicicluri.
i cum romanii nu folosiser niciodat lemnul n asemenea scopuri, se nscu
un al cincilea proiect de Capitoliu, inspirat de stilul neogotic al Parlamentului
din Budapesta. Dar cum Imperiul Austro-Ungar era n rzboi cu Latinitatea,
planurile fur respinse i gndurile se ndreptar spre Herrera i impuntoarea
masivitate a Escorialului. Nici prin gnd s nu v treac, fu de prere Primul
Magistrat. Cine spune Escorial, spune Filip al II-lea, i cine spune Filip al II-
lea, spune indieni ari pe rug, negri n lanuri, eroici ef indigeni torturai, regi
ntemniai, tribunale ale inchiziiei Proiectul nr. 15 fu respins, pentru c, n
dorina lui de-a utiliza o marmur naional, descoperit de curnd, n
provincia Noua Cor-dob, arhitectul concepuse ceva ce semna prea mult cu
Domul din Milano i aceste reminiscene ecleziastice i-ar f deranjat pe masoni
i liber-cugettori i pe ali ceteni ale cror puncte de vedere aveau greutate n
rndul opiniei publice. Proiectul nr. 17 era, ntr-adevr, o copie destul de
neruinat a Operei din Paris. Un Congres nu e un teatru, spuse Primul
Magistrat aruncnd planurile pe masa din Sala de Consiliu. Uneori opti n
spatele su, Doctorul Peralta n sfrit, dup multe chibzuieli, discuii, opinii
i reconsiderri, fu acceptat defnitiv Proiectul nr. 31, ce oferea cea mai simpl
soluie: o replic a Capitoliului din Washington, folosindu-se la interioare
lemnul naional i marmura naional, care, dac nu se dovedea att de bun
pe ct se credea, o s fe nlocuit cu marmur cumprat din Carrara, chiar
dac, pentru public, o s fe tot marmur naional Lucrrile se inaugurar
de ziua Centenarului Independenei, prin punerea Pietrei de Temelie i
discursurile de rigoare, n care se folosir, fortissimo, toate fgurile de stil
adecvate. Rmnea ns o problem:
Sub cupol trebuia s se nale o monumental statuie a Republicii. Toi
sculptorii naiunii se oferir s-o ciopleasc. Primul Magistrat tia, ns, c
niciunul dintre ei nu era n stare s-i msoare forele cu o asemenea lucrare.
Pcat c-a murit Gerome! zise, gndindu-se la gladiatorii i reiarii lui. Asta
era omul potrivit. Rodin triete, observ Doctorul Peralta. Nu. Rodin, nu
Mare sculptor nimeni nu se ndoiete cnd rmne n realitate Dar dac
ne trntete un al doilea Balzac, intrm n rahat de nu ne mai scoate nimeni
Dac refuzm sculptura, ne facem de rs acolo; dac o acceptm, trebuie s
plecm din ar Putem interzice orice comentariu n pres. Ar f contrar
principiilor mele. Tu tii. Gloane i machete pentru porci. Dar total libertate
n privina criticii, polemicii i controverselor, cnd e vorba de art, literatur,
coli poetice, flosofe clasic, enigmele Universului, secretul piramidelor,
originea Omului American, conceptul de Frumusee sau alte chestii din astea
Asta-i cultur n Guatemala, prietenul nostru Estrada Cabrerax a instituit
un cult al Minervei, cu templu i tot tacmul Frumoas iniiativ a unui
mare crmuitor, . Care e la putere de optsprezece ani, deja, . Tocmai de-
a-ceea. Se pare ns c statuia lui Pallas Atena nu e deloc ceva deosebit
ncurcat, Primul Magistrat i scrise Ofeliei. Care se ntorsese la Paris, dup ce
umblase cteva luni pe meleagurile andaluze, pasionat dintr-o dat de tauri,
lupte cu turai i cnte jondo, aa cum. Altdat, fusese pasionat de
Bayreuth sau Stradford-on-Avon. Prea puin iubitoare a stilului epistolar, ce-i
ddea la iveal cu prisosin o ortografe fantezist, Infanta rspunse printr-o
simpl telegram: Antoine Bourdette. Nu-l cunosc zise Peralta. Nici eu,
spuse Primul Magistrat. O f vreun boem, amic de-al ei. i pentru spulberarea
ndoielilor se adres Ilustrului Academician, cerndu-i informaii mai ample.
1 Manuel Estrada Cabrera (1857-1923), preedinte al Guae-malei ntre
1898-1920. A guvernat despotic,' dar a ncurajat cultura i artele.
i, cu urmtoarea pot, primir cteva fotografi ale unor basoreliefuri
executate de artist, n 1913, destinate s ornamenteze Thetre des Champs-
Elysees. Unul, o alegorie a muzicii, i displcu sincer lui Peralta datorit
artifcialitii, rsturnrii, distorsionrii celor dou fguri bgate parc cu fora,
nghiontite, ntr-un spaiu rectangular: o nimf aplecat deasupra viorii, ntr-o
imposibil ncercare de a folosi arcuul, cu un bra ce-i trecea pe deasupra
capului; i un satir, bestial, rsucit, mai degrab 'entomologie dect helenic,
cntnd la un fuier enorm, deloc evocator de melodii rustice, ci se-mnnd mai
mult cu o bucat de band de mitralier 30/30. Fotografile erau nsoite de un
numr din Ga-zette-des-Beaux-Arts, unde, ntr-un articol cu paragrafe
subliniate cu creion rou, renumitul critic Paul Jamot afrma c sculptorul nu-
i trata fgurile n maniera arhaic, ci cu brutalitatea ce amintete gustul
germanic [sic]. Germanic! Germanic! Uite ce ne recomand Ofelia n aceste
momente! Parc s-ar f tmpit, de-atta umblat cu toreadori. N-are nici cel mai
mic sim politic i, analiznd imediat i aspectul fonic al problemei: n plus,
e imposibil, din cauza numelui Bour-deile1. Gndete-te cum sun n
castilian. Bineneles! spuse Peralta. nti o s-i spun Booouuurdeye.
Pn o s afe cum se pronun corecti atunci s vezi bancuri fcute de
cine m iubete. Le-o servesc pe tav de argint. Capitoliul e un; guvernul meu
e un Nici nu m gndesc! Cel mai bine e s ne adresm lui Pellino, fu de
prere Peralta. i pictorul italian, mare productor de ngeri, cruci i cavouri
pentru cimitire, cruia mai multe dintre oraele noastre i datorau reuite
statui eponime, cu caracter att eroic ct i religios, le recomand clduros un
artist milanez, cu lucrri premiate la Florena i Roma, specializat, cu
deosebire, n executarea unor monumente, fntni municipale, sanctuare
obteti, statui ecvestre i, n general, tot ceea ce era art ofcial, serioas,
solemn, cu uni-
1 Bourdelle este omofon cu cuvntul spaniol bitrdel echivalentul
romnescului bordel.
Forme exacte din punct de vedere istoric, dac aa era nevoie, cu nuduri
tratate cu demnitate, dac nudul era potrivit cu caracterul unei alegorii, ntr-o
factur pe nelesul tuturor, adept al unei estetici deloc nvechite, dar nici prea
moderne chestia cu modernismul n plastic, prea era discutat n epoca
actual. Aldo Nardini aa se numea sculptorul trimise o schi ce fu imediat
aprobat de Consiliul de Minitri: Republica era ntruchipat de o imens
femeie, cu trup robust, mbrcat grecete, sprijinindu-se ntr-o lance simbol
al vigilenei, cu chip nobil i sever, nscut parc din faimoasa Junona de la
Vatican, cu doi sni enormi, unul acoperit, cellalt gol simboluri ale
fecunditii i abundenei.,<Nu-i deloc genial, dar toat lumea o s fe
mulumit, spuse, n ncheiere, Primul Magistrat. S se fac Trecur cteva
luni cu executarea i turnarea statuii, cu informaii n pres despre mersul
lucrrii, pn cnd, ntr-o diminea, n Puerto Araguato intr un vapor venit
din Genova, aducnd Imensa Femeie. O mulime n ateptare se ngrmdi pe
cheiuri ca s asiste la apariie. Fur puin decepionai, ns, cnd afar c
sculptura nu va f debarcat aa, ntreag, n picioare, nlat, aa cum avea
s fe vzut n Capi-toliu, ci c era adus n buci, pentru a f montat n
locul unde se va ridica. Cu toate acestea, spectacolul fcea banii. Macaralele i
nlar crligele, i cobo-rr cablurile n cal i, deodat, n mijlocul
aclamaiilor, apru Capul, smuls din ntuneric, transportat prin aer, urmat de
diverse pri anatomice. Piciorul stng cu fragmentul corespunztor de
Coaps i Falduri; Braul Drept, cu ceva din lance n mn; Pntecele Fecund,
cu axul vital bine spat n bronz; Snul Acoperit, urmat de Piciorul Drept i
Braul Stng, precednd ridicarea giganticei Cciuli Frigiene ce avea s
ncununeze Republica. Dar n momentul acesta, sirenele sunar de
dousprezece, macaralele i ncetar lucrul i docherii se duser s mnnce,
fr ca lumea s se mprtie. i asta pentru c ceva mare rmsese, fr
ndoial, n profunzimile vaporului. La dou oamenii se ntoarser La lucru i,
ntre aplauze i exclamaii, Snul Gol a Mreului Chip iei din cal, cobornd
pe pmnt cu solemn ncetineal. Apoi, piesele fur transportate n camioane
spre un tren de marf, pe ale crui platforme fu ntins Uriaa, cte o bucat n
fecare vagon, ntr-o tulburtoare viziune a unei Forme care, corespunznd celei
a unui corp omenesc, i expunea elementele ntr-o succesiune orizontal ce nu
reuea s se mplineasc cum se cuvine ntr-un ntreg cu semnifcaie. Primul
vagon: Cciul Frigian; al II-lea: Umr i Sn Acoperit; al III-lea: Cap; al IV-lea:
Umr i Sn Gol; al V-lea: Pntece Fecund i apoi, ntr-o anarhic niruire,
coapsele, braele, picioarele nclate n sandale ntre helenice i creole, lancea
din trei buci, cu o locomotiv n fa i una n spate, findc era mare
greutatea i mecanicii se temeau ca nu cumva enorma ncrctur de bronz s
se opreasc pe coasta Las Cumbres, unde, din cauza ploilor recente, se
produseser unele alunecri de teren peste ine Republica ajunse ns, n
cele din urm, n capitala sa, i astfel fu c Naiunea, n loc s aib un
monument de Bourdelle, vzu nlndu-se o statuie a milanezului Nardini, al
crei chip senin i grav se pierdu defnitiv pentru public, deoarece dimensiunile
excesive ale sculpturii fceau s i se piard capul n nlimea unei cupole a
crei colonad circular era vizitat doar de lucrtorii nsrcinai s-o curee, de
dou ori pe an acrobai de schelrie, mult prea ateni la echilibristica cerut
de ameitoarea lor ndatorire, ca s se mai poat opri s admire meritele unei
opere de art.
l Capitoliul cretea. Silueta lui alb, nc inform, nchis ntr-o cuc de
schele, se ridica deasupra acoperiurilor, nlndu-i coloanele, ntinzndu-i
aripile, dei construcia sa fusese brusc oprit, datorit unor depiri de
fonduri. Bineneles c asta nu era din cauza siTuaiei economice, care
niciodat nu cunoscuse vremuri mai bunE. Ci faptului c preul materialelor
urca de la o lun la alta, cretea costul mainilor i utilajelor, a navlurilor i
transporturilor, aa nct mereu se depea cadrul unui venic depit buget
iniial grevat ndeajuns, neofcial, i de multele ciolane promise minitrilor i
nalilor funcionari din Comisia pentru Dezvoltare i Domeniul Public, fr s
mai-amintim cele dou cecuri, unul foarte substanial, cellalt mai modest, ce
le primea destul de des Doctorul Peralta, pe sub min, ca din partea Direciei
Lucrrilor Publice. Deodat, lucrrile ncetau, o arcad rmnea fr arc. O
faad fr fronton, amueau diile cioplitorilor de acante i astragale. i era
nevoie s se aloce din nou credite, s se aprobe impozite pe chibrituri suedeze,
buturi strine sau ctigurile realizate la curse, pentru a rencepe lucrrile. In
acele perioade de inactivitate, zona cea mai, central a capitalei se transforma
ntr-un soi de for roman, un fel de esplanad din Baal-bek sau teras din
Persepolis, ub o lun ce lumina un straniu peisaj de blocuri de marmur
mprtiate, metope pe jumtate cioplite, coloane trunchiate, buci de piatr
printre ciment i nisip, ruine deja, resturi moarte a ceea ce nc nu fusese. i
cum dei fr acoperi nc cele dou hemicicluri n amfteatru ale Camerei
i Senatului se nlau deja, n ambiana aceea de construcii n ateptare,
spaiile lor fur folosite, n perioadele de inactivitate, de Facultatea de Litere a
Universitii i de impresarul unui Skating-Rmx). Aa c, n unele seri se
auzeau lamentaiile lui Ajax, vaierele lui Oedip, incestuos i paricid, n Hemi-
ciclul-Nord, folosit de studeni ca Teatru Antic, n vreme ce, n ritmul celui mai
celebru vals de Waldteu-fel, pe o pompoas estrad de lemn instalat n Hemi-
ciclul-Sud, se nvrteau femeile care, ca s nu renune la mod n favoarea
sportului, gsiser modalitatea de a-i cra tocurile Ludovic al XV-lea pe
patine cu rotile. In celelalte spaii libere, se instala, din cnd n cnd, un
ambulant Muzeu Dupuytren, Marele PaNopticum al Descoperirii Americii i
Supliciul Indienilor, o menajerie, un stilyt pe coloana lui, iar sus, pe srme
ntinse ntre coloane fr cornie, civa saltimbanci n tricouri rozalii i prjini
cu becuri electrice cltoreau de la capitel la capitel, insensibili la spectacolul
de jos, trecnd peste dansul patinatorilor i tragedii de Sofoce ateptnd s
fe expulzai de armata de muncitori ce revenea periodic la prsitele lucrri, ca
s continue nlarea, aproape religioas, a Templului Civic, spre cota fnal,
unde avea s ard o lumin n aceast epoc de activitate i repaus, ntr-o
diminea, Doctorul Peralta intr cu pas vesel n apartamentele private ale
Primului Magistrat, unde nc mai circula n jupon intendenta Emira:
Minunea minunilor, domnule! Minune! Submarine nemeti au scufundat, un
vapor nord-american, Vigilentia! Toi yancheii din echipaj s-au dus n m-sa! N-
a rmas niciunul! (Rdea.) Niciunul, domnule preedinte! N-a rmas imul! I-
au lichidat pe toi i cu toate c nu e nc ceva ofcial, s-a afat c Statele
Unite intr n rzboi. Da, domnule, intr n rzboi i mulumirea ambilor fu
att de mare, nct fr alte vorbe, deschiser servieta Hermes, cins-tindu-se
cu lungi sorbituri de Santa Ines. (,Da' ce, eu sunt dinele nimnui?. Zise
Intendenta, aducnd, n vitez, paharul de splat pe dini) De mult vreme,
Primul Magistrat nu mai fusese att de vesel: Rzboiul European, instalat ca
rzboi de tranee, de poziii, de lupte lente i tenace pentru cucerirea unei cote,
a unei pdurici sau a ruinelor unui fort, de zeci de ori ruinat, rzboi cu
naintri i retrageri minime, cu atia mori c nici nu li se mai inea
socoteala, devenise monoton, ca s nu spunem plictisitor. Pentru cei ce-l
priveau de aici, nu mai prezenta interes ca spectacol. Trecuse vremea cnd
lumea mica stegulee pe relieful unei geografi ndeprtate, rriarcnd victorii i
nfrngeri, pentru c nu se mai auzise de vreo victorie sau nfrngere
emoionant, iar cnd se ncingea o btlie adevrat, totul se petrecea venic
n aceleai zone, Argonne sau Verdun, cu localiti cu nume necunoscute nici
un centimetru Pe hrile de 1/1000 ce continuau s atrne, prfuite i fr
spectatori, n redaciile ziarelor. ara cunotea o bunstare realmente de
speriat. Dar costul vieii n cretere l meninea pe sracul dintotdeauna n
mizeria dintotdeauna dimineaa, o banan prjit, la prnz ptata *, un
coltuc de pine i manioc, la sfritul zilei, cu cte o bucat de pastrama de
capr uscat sau vreo ciosvrt de vac aftoas duminica i la aniversri, n
ciuda aparentelor salarii grase. Din acest motiv, studenii, intelectualii,
agitatorii de profesie intelectualitatea asta de ccat care mereu te clca pe
btturi se nchegaser, puin cte puin, ntr-o surd micare de opoziie. i
cnd se credea n cea mai deplin tihn i pace, Primul Magistrat era surprins
de cte o izbucnire a forelor potrivnice care i se strecurau n ora, se
manifestau ba ici, ba colo, unde te ateptai mai puin, ca s-i tulbure sufetul i
s-i strice somnul. Cnd o credea de mult uitat, reaprea mina Doctorului
Luis Leoncio Martnez, sub forma vreunei proclamaii trimis prin pot, din
diverse locuri, cu tot soiul de tampile, n care se denunau fapte i asta era
cel mai grav cunoscute doar de cteva persoane foarte intim legate de
intimitile Palatului Prezidenial. Prea trziu se afase (i cretinul sta de ef al
Poliiei Judiciare, pe care-l pltim nu tiuse!) c la Universitate, un profesor de
Istorie Modern, inuse prelegeri despre Revoluia Mexican, vorbind de forele
proletariatului, ligile rneti, Sindicatul Chiriailor din Veracruz, agrarism,
guvernul socialist al lui Carillo Puerto din Yucatn i despre articolele
aventurierului la american, John Reed de toate lucrurile astea ce ruinaser,
nenorociser, mpuiser splendidele meleaguri ale lui Don Porfrio, umanist i
propagator al civilizaiei care, n loc s se odihneasc ntr-un uria panteon
naional, era nmormntat, obosit de atta ingratitudine, ntr-un ungher trist
din Cimitirul Montparnasse. i culmea, nite anarhiti, venii cu siguran din
Barcelona, i pe care Serviciile noastre Secrete nu reueau s-i nhae, se
1 Cartof dulce.
Iveau noaptea, ca nite imateriale stafi, ca s scrie pe perei, cu cret,
nite litere (R. A. S.) ce preau c nseamn Revoluie Anarhico-Sindicalist,
nsoite uneori de fraze ca: Proprietatea e un furt i albe chestii fumate care mai
erau luate n serios doar n America asta napoiat i gata s imite orice
Acum, cu aceast magnifc scufundare a Vigilentiei, Statele Unite or s declare
rzboi, o s intrm i noi n rzboi, se va cataliza sentimentul patriotic i cum
starea de rzboi implic, de fapt, o permanent stare de urgen, o s
organizm, n acordurile Imnului Naional, ale Marseil-lezei, God Save the King,
Domnul apere-l pe ar i Star Spangled Banner1, cea mai formidabil
vntoare de opoziioniti, conspiratori, ideologi suspeci toi germanofli, n
cazul de fa ce s-a vzut vreodat n ar Pentru moment, odat but
romul zilelor faste, Primul Magistrat l convoc pe Ambasadorul Statelor Unite
pentru a-i aduce la cunotin c Republica va f alturi de Marea Sor din
Nord, n aceste momente de cumpn i, dup un rapid Consiliu de Minitri,
Demnitarul se nfi celor dou Camere. ntrunite urgent, unde, cu ovaii, se
aprob textul unei Declaraii de Rzboi contra Puterilor Centrale, apau-
dndu-se, n timpul lecturii, fecare considernd c i n ceea ce ne privete,
care justifcau declaraia i chiar n aceeai zi, ncepu rzboiul, printr-o
operaiune pe ct de reuit, ca victorie, pe att de rapid executat. La cinci fx
post-meridian, efi militari din Puerto Araguato urcar la bordul celor patru
vapoare rfemeti Liibeck, Grane, Schweri i Cuxhaven, trase la cheiuri, n
ateptarea unor ordine din partea guvernului lor pentru a le sechestra i a
aresta echipajele. Marinarii, fericii c n felul acesta rzboiul lua sfrit pentru
ei, ntmpinar autoritile portuare cu urae i pornir n vesel formaie spre
locul unde aveau s fe internai, salutndu-i zgomotos pe trectori. Pe un ofer
nietzscheian ce strigase: Mai bine mor, dect s
1 Imnurile naionale ale Franei, Angliei, Rusiei i Statelor Unite ale
Americiu predau vasul! ii aruncar peste bord, dup ce-i trn-tir o njurtur,
care, n limba teuton, trebuie s nsemne ceva ca Du-te-n aia m-tii.
Prizonierii fur dui 3a un conac cu o proprietate mare ngrdit, unde acetia
i atrnar hamacele n copaci i ncepur imediat s smulg blriile. A doua
zi, li se aduse lemn, din ordin de sus, i ir.cepui s-i construiasc nite
viiioare drgue n stil renan. n timp ce civa semnau gladiole i bttoreau
pmntul pentru dou terenuri de tenis. Dup trei sptmni. Conacul se
transformase ntr-o ferm model. Aveau bibliotec, cu poeme de Hein-rich
Heine i chiar de socializantul Dehmel. Le lipseau femeile, bineneles, dar
muli nu aveau nevoie pentru c erau des! Ui de homosexuali, iar cit privete pe
cei neconvertii, acetia aveau voi s se duc. n fecare vineri, sub escort, la
bordeiul ftamonei. i cum erau foarte nclinai spre muzic, adunnd
instrumentele pe care le avuseser pe vase, ncepur s cnte mici piese de
Haydn, Mendelsohn i Raf mai ales Ca-valina. Uneori, cte-un arpe-cu-
clopoei sau vreo viper se furia n orchestr, dar vzut, ntotdeauna, la timp,
de violoncelist, care, dintre toi instrumentitii, privete cel mai mult n pmnt,
era ucis cu o mic lovitur precis n spinare, cu dosul arcuului col legno1,
cum se spune n limbaj tehnic i deseori, acompaniat cu brio de orchestr,
unul din oferii de pe Liibeck cnta cu frumoasa lui voce de tenor:
Winterstiirme ivichen dem Wonnenmond im milden Lichte leuchtet der
Lenz 2
A doua aciune de rzboi avu drept obiectiv rechiziionarea Trenuleului
Nemilor operaiune condus personal de Primul Magistrat, n fruntea
genitilor din
1 Cu lemnul (n Hal. n orig.).
Viforni / n luna mai / prin lumina blinda / strbate Primvara (n
gerM. n orig.).
Regimentul 2 Tactic. n zorii zilei H, fur ocupate cele dou staii cap de
linie, cea de sus i cea de jos precum i haltele de pe traseu, semafoarele,
macazurile etc. i cum cltoriile fur suspendate pn la noi ordine,
Preedintele se putu drui unui vechi vis: s se joace cu trenuleul dup pofta
inimii, instalndu-l pe Peralta, cu faa nnegrit, n tenderul cu crbuni. Dup
ce-i nv mecanismul, locomotiva ncepu s nainteze i s dea napoi, s
intre i s ias din depoul de reparaii, s se nvriease i s se suceasc pe
placa turnant; uiera, scotea aburi prin toate supapele i lagrele, arunci nd
mai mult fum ca niciodat, plecnd, venind, oprindu-se, ca s ncarce orice:
legturi de trestie, butoiae, un co cu calamari, puiei de palmieri din Filipine,
cowii goale, un contrabas, gini, negri lutari de petrecere. i cnd Primul
Magistrat stpni ntreaga tehnic - alimentarea cazanului, conducerea,
accelerarea, meninerea vitezei, utilizarea frinelor pentru a opri trenul n
dreptul peronului, Cabinetul n plen, fu invitat s fac o prim cltorie la
Colonia Olmedo, cu bufete cu sandviuri i gustri n vagoane i sufcient
ampanie pentru a nchina n sntatea Primului Mecanic al Naiunii. i
Preedintele era att de amuzat de jucria lui, net ajunse s uite, pentru
cteva zile, de Rzboiul European, nemaieitind presa strin adus cu
regularitate de Doctorul Peralta pres condimentat cu o nostim revist
franuzeasc, Regiment, cu multe femei goale printre uniforme ntre timp,
dup succesul lui Madelon i Rose of Picardy, melodia Over There invada ara
cu o vitez uimitoare. Ptrunznd cu pianele mecanice din Puerto Araguato,
urmase din gramofon n gramofon, de-a lungul liniei Marii Magistrale de Est,
punnd stpnire pe pianele de conservator, pianele din saloanele burgheze,
pianele din cinematografe, pianele din cafenele, pianele clugrielor, pianele
curvelor, pentru a ajunge la maxima* expresie sonor, la marile concerte
duminicale, din Parcul Central. Over There, Over There Afe enorme, n care
un soldat nord-american ataca la baionet un invizibil Duman nsoite de un
energic Come-on!1 invitau la cumprarea de bonuri pentru un mprumut de
rzboi att de bine primit n ar, nct, dup puin timp, Ambasadorul Ariei i
putu nmna, n mod solemn, Preedintelui Woodrow Wilson suma de un milion
de dolari strns n mai puin de douzeci i cinci de zile. La cinema se ddeau
documentare n onoarea Generalului Pershing acelai care, cu puin timp n
urm comandase o foarte ratat expediie punitiv n Mexic. Over There, Over
There, Over There, Over There. Iar acum, pe lng Over There, zgomotoasele
maruri de la Sousse, cu nforituri de fauturi i ison de tub. Un tnr ofer,
sprijinit clduros de Guvern (.,n rzboi se verifc energiile virile spunea
Primul Magistrat. Rzboiul pentru brbai e ca naterea pentru femei), se
strduia s nfineze o Legiune Naional de Voluntari, care s plece s lupte n
Frana sub comanda lui, bineneles. Lupta armat comporta primejdii, fr
discuie, dar era nsoit de multe bucurii. i ca dovad, era de ajuns s citeti
un articol de Maurice Barres, reprodus de toat presa local: In tranee
domnete buna dispoziie. Nici vorb c n nopile ploioase, aici nu te poi simi
ca ntr-un restaurant de lux i totui, tim un ioc unde, ntr-un labirint de
opt kilometri de tranee foarte ngrijite, drumurile se numesc Champs-Elysees
sau Rue Monsieur-le-Prince. Cunosc un adpost subteran, unde un ofer are
un fotoliu de plu stacojiu, o mas cu buchete de trandafri i farfurii de
porelan vechi de Strasbourg. Traneele sunt mpodobite cu mobil gsit n
ruinele aezrilor bombardate. In tranee domnete veselia [sic]. Astfel de
scrieri, garnisite cu poze de lncieri bengalezi, elegani bersaglieri, i cazaci
republicani de puin vreme care acum aveau s se arunce cu noi fore
asupra unei Germanii al crei popor, nfometat, nu se mai hrnea dect cu
pine i rumegu; toate astea, ntrite n mod foarte util, de un portret al Ofeliei
care, mbrcat ca infrmier a Crucii Roii, strlucea mai nostim i mai
creol ca
* Haide! (n eng], n orig.).
[18G]
Niciodat, bandajnd fruntea unui englez rnit, mobiliza o for de dou
sute cincizeci de tineri, nerbdtori s cunoasc Turnul Eifel, Moulin Rouge i
Restaurantul Maxim's. Acum o s vad cei de acolo ce masculi avem, zicea
Peralta. Publicul fu ns puin decepionat cnd af, dup cteva sptmni,
c lupttorii rii, ajuni acolo, fuseser dispersai n diferite uniti franceze i
c tnrul ofer, privat de comanda oamenilor si, se ntorcea urgent i furios,
afrmnd i el vzuse lucrurile cu ochii lui c aliaii vor pierde rzboiul, cu
tot ajutorul nord-american i al celorlali, pentru c totul era dezordine i haos.
Dar ceea ce i interesa pe oameni n realitate, nu era dac aliaii or s piard
sau or s ctige rzboiul, ci ca rzboiul s dureze ct mai mult. Cu nc trei,
patru, cinci ani de rzboi, am deveni o mare naiune. De la slujba de la ase
dimineaa pn la vecernie, de la primele dangte de clopot n zorii zilei pn la
angelus, lumea se ruga pentru Pace, bineneles, dar cu obiceiul generalizat,
greu de explicat unui strin, ca fecare credincios s se roage, innd degetul
mijlociu nclecat peste arttor. La urma urmei, ce se ntmpla n Europa nu
era din vina noastr. Nu eram deloc vinovai. Vechiul Continent nu reuise s
fe o pild de nelepciune. i dac ara cunotea acum o er de progres i
belug, niciodat bnuite, era semn c Atotputernicul aa spusese
Arhiepiscopul ntr-o convingtoare predic tia s-i deosebeasc pe cei ce,
strini de flosofi vane ce nu-i lsau dect cenu n sufet, strini de anumite
doctrine sociale att de pgne pe ct de distrugtoare i strine de specifcul
nostru, tiuser s salvgardeze tradiiile religioase i patriarhale ale naiunii
aici un gest al prelatului ce eobornd de la porumbelul Sfntu-lui Duh, ce se
legna deasupra capului su, se ndreptase spre Primul Magistrat, prezent n
Catedral n acea diminea.
Lucrrile Capitoliului erau aproape pe terminate. nchis deja ntre
pereii unui palat prea strimt n Ciuda monumentalitii sale pentru a-i
servi drept lca, Giganta, Titana, Imensa Femeie Junona, Pomona, Minerva
i Republica la un loc se porni s creasc cu fece zi, pe msur ce spaiul se
strngea n jurul ei. In fecare diminea prea mai mare ntocmai ca plantele
acelea slbatice ce se lungesc uluitor de mult peste noapte, nlndu-se spre o
auror pe care le-o rpeau coroanele copacilor. Apsat parc, presat de piatra
nconjurtoare, prea de dou ori mai masiv, mai voluminoas i mai nalt
mereu, tot mai nalt dect atunci cnd fusese ridicat, bucat, cu bucat, n
spaiul neacoperit. Cupola se nchisese deasupra capului su, nlndu-i
maiestuosul vrf luminat imitnd Domul Invalizilor din Paris care, far i
emblem, mprea peste nopile oraului, pu-nnd n inferioritate, cu
cruzime, turnurile Catedralei, acum att de mpuinat la trup nct rmnea
ntrerupt pentru totdeauna dialogul dintre ele potrivit versului unui mare poet
al nostru din veacul trecut i culmea ndeprtat a Vulcanului Tutelar.
Lucrrile erau aproape terminate, dar nu att de avansate nct edifciul s
poat f inaugurat, aa cum se prevzuse, n ziua comemorrii Centenarului
Independenei, ce se apropia cu pai mari. n ziua cnd se aborda aceast
problem, ntr-o vijelioas reuniune a Cabinetului, Primul Magistrat,
nfuriindu-se dintr-o dat, l destitui cu ocri pe Ministrul Lucrrilor Publice,
ameninndu-i pe ceilali cu exilul i pucria, dac la data de neamnat
Capitoliul nu avea s fe gata, zugrvit, lucind, scnteind, cu spaii verzi i
celelalte i ncepu atunci o munc de sclavi egipteni. Cu ajutorul a sute de
rani adui cu otuzbirul, njugai la care i crue, cazai n barci, de unde
erau scoi cu goarna ca s se schimbe n ture, ncepur s se nale coloanele
ce mai trebuiau nlate, se ridicar obeliscuri, fur urcai zei i 'zboinici,
dansatori, muze i ef de trib, comandani cu coif i plato, clrei i hoplii,
pe cele mai nalte frize se lustrui ceea ce era de lustruit, se auri ceea ce
trebuia aurit, se zugrvi ceea ce era de zugrvit. Noaptea se Lucra la lumina
felinarelor i refectoarelor. Cteva sptmni pn au fost acoperite cu dale
treptele scrii de onoare, ciocanele btur tot timpul, aa nct se tria n
zgomot de furrie, printre nicovale i sfredele. i, ntr-o dup-mas, Palmierii
Regali intrar n ora n poziie orizontal, culcai n camioane i care, cu
panaele mturnd trotuarele, strnind colbul drumului, pentru a f plantai n
gropi adnci, umplute cu pmnt negru, nisip i blegar. n spate pdurea lui
Macbeth aprur pinii pitici, cimiirul tuns, palmierii de Filipine, adui de
peste tot, gata s fe transplantai acolo unde ateptau sute de oameni, cu
stropitori n mn, proptindu-i cu pari i legndu-i fr s fe siguri, de fapt,
c frunzele or s le rmn foarte verzi pentru Ziua cea Mare. Frunzele care se
oflesc, s fe vopsite n noaptea dinainte. Cteva ceasuri or s poat suporta un
strat de vopsea Lefranc, spuse Primul Magistrat. ntre timp, cu ochii la
calendare i ceasuri, nerbdtori, nedormii, conducnd lucrrile cu ipete de
cprar i sufet de vechil de sclavi negri, arhitecii i maitrii grbeau treaba,
pn cnd construcia fu terminat, fr s-i lipseasc nici luxoasa tu fnal:
un diamant mare de la Tifany, montat la picioarele statuii lui Aldo Nardini
pentru a marca, n inima unei stele de marmur roie i verde. Punctul Zero al
tuturor oselelor Republicii locul de convergen ideal a drumurilor
proiectate de Guvern ca s lege Capitala cu cele mai ndeprtate margini de
ar i, n sfrit, acea mari, zorii Centenarului Independenei gsir
capitala scnteietoare, strlucind, mbrcat cu drapele, stindarde, stegulee,
embleme i nsemne, cu scene alegorice pe strzi, caii de carton evocnd
faimoase btlii, o sut de bubuituri de tun la rsritul soarelui, jocuri de
artifcii i rachete deasupra caselor, salve n toate cartierele, mare parad
militar i fanfare, multe fanfare, ale regimentelor de aici i din provincie care,
dup terminarea deflrii ofciale, continuar s cnte toat ziua, n parcurile
oraului, n pavilioanele de la rspntii, trimindu-i partiturile de la una la
alta Prin mesageri erau puine n mai multe exemplare i dnd ntietate
melodiilor naionale i marurilor patriotice, includeau n repertorii i cteva
piese de rezisten de execuie cum se zice, alese cu grij de Primul
Magistrat, cu ajutorul Directorului Conservatorului Naional. Nimic din muzica
german, bineneles, i cu att mai puin din Wagner, exilat, se pare, din slile
de concert de la Paris, dup ce compozitorul fusese caracterizat de Saint-Saens,
n necrutoare articole, ca nefast i abominabil ncarnare a spiritului
germanic. Pe Beethoven era preferabil s-l ignoreze, pentru moment, dei unii
remarcaser c Germania din vremea lui, n fne, nu era nc, cea a lui Von
Hin-dem-burg. i de aceea, din piee n parcuri, din chiocuri n pavilioane, se
cnta uvertura la Zampa i la Wilhelm Teii, Scenele alsaciene de Massenet i
Patria de Pa-ladilhe, Toreadorul i andaluza de Rubinstein trebuia i un
compozitor rus n repertoriu i Serenada de Victorin Jonciere serenad ce
nu mai era ungar pentru c ne rzboiam cu Puterile Centrale, dup cum
Marul ungar de Berlioz se cnta cu ngrozitoarele lui bubuituri de timpane,
sub simplul nume de Mar Zi de larm, zi de rachiu n ulcele i juninci la
frigare, foricele gratis, butoaie de bere, jucrii pentru copiii sraci, panglici i
funde, coruri la Panteonul Naional, slujbe la toate bisericile, dans n casele
oamenilor i la chermese, pe strzi i-n lupanare, cu toate pianolele, pianele,
gramofoanele, tarafele ambulante i lutari, dezlnuite ntr-un universal
concert aleatorie, n ateptarea festivitii de inaugurare a Capitoliutui ce va
reuni, n Marele su Hemiciclu, Guvernul n plen, Comandanii Forelor
Armate, Corpul Diplomatic i un elegant public riguros fltrat, ncadrat i
studiat de o legiune de ageni ai Serviciilor noastre Secrete care, pentru
respectiva ocazie, mbrcau pentru prima oar smochinguri prea asemntoare
unele cu altele ca s nu semene a uniform. i avu loc actul solemn, cu mare
desfurare de inute de gal. Epolei, galoane i decoraii Ordinul Isabel la
Catolica, Ordinul Car-los al III-lea, Ordinul Suveran de Malta, Legiuni de
Onoare, Honni-soit-qui-mal-y-pense, jartiere i cruci, glume de-ale lui Gustaf-
Adolf, i chiar exotice insemne ale Dragonului de Annam, Nufrului i Arcului,
proaspt nmnate unor nali funcionari de-ai notri. Dup ce se intona Imnul
Naional, Primul Magistrat trecu la tribun n seara aceea prea surprinztor
de robust i stpn pe el purtnd toate nsemnele naltei sale Investituri. i
ncepu discursul vorbind rar, cum fcea de obicei, uznd, n gesturi, de o
teatralitate de bun calitate ce trebuia s nsoeasc ntotdeauna meseria de
bun avocat sau orator, prezentnd o schem, sobr i exact, a istoriei noastre,
de la Conchist la Independen.'Cei ce ateptau, cu mascat ironie, obinuitele
sale foricele verbale, epitetele cntate, vocativele sale rsuntoare, rmaser
uimii vzndu-l tre-cnd de la epopeea evocat sobru, la lumea arid a cifrelor
privit, acum, cu precizie de economist, pentru a prezenta un tablou clar i
convingtor al prosperitii naionale, dei acest lucru coincidea i aici ncepu
s-i tremure glasul cu cea mai mare ncercare de distrugere a grandioasei
Culturi Greco-Latine ce se urzise vreodat n istoria umanitii. Dar aceast
mare cultur va f salvat. O apropiat victorie a Strmoilor notri Spirituali
va asigura propirea valorilor care ameninate acolo, vor renvia, mai splendide
ca niciodat, de partea aceasta a Oceanului. i contemplnd i invitnd la
contemplarea acestui grandios edifciu unde ne afm acum, cristalizare n
piatr, marmur i bronz a ordinelor clasice ale arhitecturii Vitruviu, Vinola,
Braman-te
Greco-latine, i acceler ritmul Primul Magistrat, cu cteva tonuri mai
sus i gesturi largi, redo-bndindu-i, brusc, stilul prolix, ornamental i
ncrcat, inta attor batjocuri din partea adversarilor si. i ncheind o
invocaie ctre Aceea care, find Cluza ntregii Raiuni, a ntregii Inteligene,
avea s domneasc peste Republic n acest Templu Civic recent construit,
Clam cu glas inspirat: Oh, Arhegetl, ideal ntruchipat de omul de geniu n
capodoperele sale, mai bine ultimul n lcaul tu, dect primul n alte locuri!
Da: m voi contopi cu stilobatul templului tu, voi uita orice disciplin ce nu
este a ta, voi f stlpnic pe coloanele tale i chilia mea va f arhitrava ta. i
difcil ncercare!
Pentru tine voi deveni, de pot, intolerant i prtinitor. (Ateptare
ncordat n rndul publicului.) Voi f nedrept fa de tot ce nu ie privete, dar
voi f robul ultimului dintre fii ti. Ii voi proslvi i-i voi preamri pe locuitorii
de azi ai pmntului, pe care i-ai dat lui Erecteu 2. Voi ncerca s-i iubesc chiar
cu defectele lor i m voi convinge oh, Hippias3!
C sunt cobortori din cavalerii care celebreaz acolo sus [gest], eterna
lor s&rbtoare, n marmura frizelor tale Prea c Primul Magistrat i
terminase discursul. Izbucnir prelungi ovaii, cu publicul n picioare. Peralta
ns, pe post de secretar, aezat cu faa la public ca s observe mai bine Corpul
Diplomatic, vzuse ce cot i dduse Ambasadorul Franei Ambasadorului
Angliei cnd auzise chestia cu Arheget. Cnd apru stilobatul, cotul
Ambasadorului Angliei l nghiontise pe Ambasadorul Italiei, de la stlpnic la
arhitrav i de la Erecteu la Hippias, coatele funcionaser n serie, de la
ambasador la nsrcinat cu afaceri, de la ministru consilier la ataat cultural,
pn la coatele descrnate ale Agentului Comercial Japonez, care, pe jumtate
adormit pentru c nu nelegea limba, fu gata s cad de pe urma ghiontului,
asemenea ultimei bile a aparatului de fzic ce e izbit cnd aciunea unei
prime bile, de aceeai greutate, transmite energia loviturii altor ase bile
intermediare identice. Cte un zmbet reinut se -ascundea n dosul multor
batiste ce tergeau o transpiraie inexistent pentru c nu era cald n seara
aceea cu adieri dinspre nord,
1 Epitet dat zeilor greci, ctitorilor, ntemeietorilor de orae i
conductorilor de popoare.
2 Legendar rege al Atenei.
3 Conductor al Atenei, mpreun cu fratele su Hiparcus, Intre 527-514
.e.n.
Purtnd rcoarea zpezilor de pe Vulcanul Tutelar. acesta fu momentul
cnd Primul Magistrat, cernd linite cu un gest simplu, spuse c,^mulumete
n mod deosebit pentru aceste aplauze ce se adresau marelui Ernest Renan, a
crui Rug pe Acropole cuprindea frumosul paragraf pe care tocmai l citase
textual, deoarece se potrivea ntru totul cu solemnitatea din aceast sear prin
profundele aspiraii ale spiritului su Se auzir din nou aplauze, mai
prelungi i mai puternice dect cele dinainte ca din partea unor oameni ce vor
s 3i se ierte ceva n timpul crora, Peralta i prsi locul i se apropie de
Ambasadorul Franei ca s-i arunce cu fegm de mahala: II vous a bien eu,
hem? Pas i con que ga, le vieux! Pas i con que ca, en efet 1 rspunse
cellalt luat prin surprindere, i foarte nelinitit deodat, la gndul c
rspunsul lui necugetat ar putea ajunge la un Quai d'Orsay, unde n aceste zile,
nu le ardea de glum, i-l trimiseser pe strlucitorul Alexis Leger, improvizat
ambasador n China, n timp ce Paul Claudel era numit Ministru la Rio de
Janeiro, pentru a ridica lamentabilul nivel intelectual al reprezentanelor
franceze n Asia i America Latin Intre timp, ns, se produse debandada,
ntr-o nemaivzut ridicare de pe scaune, coborre de trepte, ngrmdeal la
ui, ca s ajung ct mai repede, n asalt, n avalan, mpingndu-se cu
coatele, la un gigantic bufet pe mesele cruia, n enorme tvi de argint, se
nfiau toate deliciile din import New York i Paris n alternan cu
buntile naionale: fazani n propriul lor penaj, prepelie umplute cu trufe,
purcei de lapte umplui cu galantin de fstic, tamal picant i curcan cu sos
cramberry, Saint-Honore--la-creme, crem de lapte n cupe, marrons-glaces i
past de tamarin, dulciuri naionale alturi de icre negre i roii aezate pe
spatele unor elefani sculptai n ghea, totul dominat, n centru i la capete,
de arhitecturale
1 V-a cam dus, eh? Nu-i chiar aa prost, btrnul! Nu-i chiar aa prost,
ntr-adevr (n fR. n orig.).
Recursul la metod I
Prjituri de bezele i zahr ars ce reprezentau Capitoliul, fr s-i
lipseasc o coloni mcar, cu statui i obeliscuri din maripan totul admirat
i savurat ntre vinuri i lichioruri, rachiuri i tequila, n vreme ce se aduceau
noi sticle de ampanie puse la rcit n frapiere pline cu ghea sfrmat,
colorat n roz, ca s arate mai frumos gturile aurite ale sticlelor i ciocnir
cu toii, n jurul giganticei Republici, pe cnd o orchestr cocoat n naltul
cupolei alterna creolele dan-zon i samba cu valsul Beautiful Ohio sau
sincopele de neauzit pentru atta lume ce vorbea mestecnd ale lui Pretty
Baby. Apoi, ncepur focurile de artifcii care, dup ce aprinser cerul, czur
n torente, cascade de stele i scntei, pe acoperiurile i terasele oraului La
dou dimineaa dup eful Protocolului o recepie ofcial nu se putea
prelungi peste aceast or Peralta i Primul Magistrat se ntoarser la Palat,
zdrobii, dar fericii, cu o poft groaznic s-i scoat fracurile i s bea ceva
mai tare i mai pe obiceiul lor dect ce se dduse la recepie. n apartamentele
prezideniale i atepta intendenta Elmira, n jupon, dar cu snii acoperii din
cauza vmtului rece cobornd dinspre munte, ce se strecura pe sub obloane. i
cum Secretarul i inuse promisiunea c-o s-i aduc cte puin din tot ce se
servise seara la bufet, mulatra curioas, dei prea puin sigur c va gsi ceva
pe gustul ei, scotea mncrurile din pung, una dup alta, cu prudena
nencreztoare a artifcierului care examineaz coninutul suspect al unei valize
de anarhist. Pentru toate gsea o defniie descriptiv: melcii de Bour-gogne
erau bloi, caviarul, alice n ulei, trufele,. Bucele de crbune de lemn,
halvaua,o al vi ce vrea s semene cu cea de Jijona Bine but, i cernd n
continuare, Preedintelui nu i se mai fcea somn, n vreme ce Peralta nu
obosea ludndu-i geniala idee cu textul de Ernest Renan Nu se spune c
stilul meu e cutat i ridicol? remarc Preedintele. Ce regret e c n-a fost aici
prietenul nostru, Academicianul. i El ar f czut n capcan- Adevrul e c
textul la prea scris special pentru inaugurarea Capitoliului nostru, zicea
Peralta. i cu nite ameninri foarte oportune pentru porcii din opoziie
Primul Magistrat privea pe fereastr o panoram estompat de schele i
construcii ce, n curnd, aveau s se umple de muncitori. Vulcanul Tutelar,
acolo n deprtare, de-abia de reuea s se lepede de fustele lui de pcl. ntr-
un revrsat de zori trziu. Intendenta, dup ce buse direct din sticl, a asea
bere, i pusese patul de campanie de-a curmeziul uii, culcndu-se s
doarm sta era obiceiul ei cu o puc cu eava retezat la ndemn.
Peralta, niel cam beat, picotea pe sofaua de piele, cu sptar lat i perne
afundate, cu faa spre cminul n parte renascentist-porc-spinos Ludovic al XH-
lea sculptat, n partea de sus unde, n lipsa unui foc ce nu se aprindea
niciodat, plpiau becuri roii printre jeraticul fals. Solemnitatea a fost un
succes, un adevrat succes, zicea i repeta Primul Magistrat, asculind; foarte
discreta chemare la utrenie de la Catedral n surdin, pentru c locuitorii de
azi, care nu se mai trezeau ca nainte, ceruser ca acum clopotele s nu mai
bat att de tare cum bteau nainte. i-i continua plimbarea n cerc, de la
fotoliu la fotoliu, sorbind un ultim pahar ce mereu ajungea penultimul. Om de
nopi scurte i sieste lungi, ale crui spartane audiene n zori erau tortura
colaboratorilor si, n noaptea asta nu se hotra s se odihneasc cteva
ceasuri n hamacul lui o plas lung, mpletit ea i cea din Paris n
ateptarea bii pe care, ca ntotdeauna, i-o pregtea intendenta Eimira,
parfumnd cu sruri englezeti o ap cldu, la temperatura corpului. Chestia
cu Capitoliul ii fcea fericit. Acum o s se trimit fotografi ale edifciului
ambasadelor noastre ca s fe publicate de ziarele din Europa i de pe
Continent pltindu-se spaiul pe coloane i tariful pe centimetru, aa cum se
fcea ntotdeauna cnd voiau s poat controla redactarea explicaiei la
fotografe. Astfel, lumea va ti Cum se mrise aceast localitate care, la
nceputul secolului, nu era dect un sat mare, nconjurat de pmnturi
prginite, pline de vipere, dealuri pleuve, tufuri de spini, ap de la fntn,
roiuri de nari anofeli i turme de vite minate cu ipete i fuierturi pe
strzile principale Se lsa legnat, mulumit, de aceste gnduri, cnd, mai
'nainte ca ziua s se f nscut, rsunar sirene ndeprtate i aprur primele
tramvaie, duend oameni cu couri, desagi i papornie, spre pieele unde se
strnise deja larma psrilor n cotee i broate estoase mari rumegau lptuci
n cuti. Primul Magistrat se uit n agend. Azi, zi fr consiliu, audiene i
ncurcturi. Aa c o s inverseze tabieturile: nti baia i pe urm o s doarm
pn spre prnzior. Dar lenevind ntr-un fotoliu, mncnd bomboane de
ciocolat umplute cu lichior, nu reuea s ia nici o hotrre. Ce vrea nlimea
Ta, murmur Intendenta, vorbind, parc, n somn. Acuica, i spun, micu.
Nu te grbi. i simindu-se, parc, una cu Vulcanul care, liberat de nori
plictisitori, se arta, n cele din urm, suveran i puternic, n policroma
ngrmdire de muchii de cuar i ntreaga gam de albstriri, i repeta lui
nsui: Un succes Un succes n rest O groaznic explozie scutur
Palatul. Toate geamurile de la faad plesnir deodat; mai multe candelabre se
desprin-ser din plafoane: czur sticle, vase, porelanuri i farfuriidecorative
precum i cteva tablouri smulse de pe perei. O bomb cu efect puternic
tocmai explodase n baia Primului Magistrat, rspndind un fum greu, cu
miros de migdale amare. Cu o paloare cenuie aternut ntr-un efort de-a
prea calm, Preedintele se uit la ceas: ase i jumtate Ora la care mi fac
baia Felicitri, domnilor; dar azi, n-a fost s fe i n timp ce n larm i
alergturi tropite soseau garda, servitorii i fetele n cas, iar Intendenta striga
s tot vin lume. Adug, artnd spre ora: Asta mi se-n-tlmpl pentru c m
port prea bine.
Exist ceva, ca un soi de fin amgitoare puternic i viclean care se
folosete de toate iretlicurile sale pentru a m ine ntr-o venic amgire
Descartes Minitrii fur scoi din paturi de apelurile telefonice ale
Doctorului Peralta nedormii cum erau dup recepia ofcial prelungit acas
cu cinstite phrele de lichior glbuie izarra, benedictin verde i sherry-
brandy amrui pentru a veni la un Consiliu convocat de urgen la 3.30
dimineaa, unde tvile cu cafele aveau s fe destul de numeroase ca s scoat
mahmurul din somnoroi. Pe msur ce soseau mes-tecnd ment,
transpirnd aspirine, cu ochii limpezii de binevenitul colir erau condui de
intendenta El-mira la baia Preedintelui, ca s se indigneze n faa privelitii de
porelanuri sparte, oglinzi plesnite, cioburi de facoane i spuniere n bltoace
de colonie i un bideu cu robinetele smulse din ghiventuri ce-i arunca apa,
ntr-un nepotolit jet de fntn artezian, pn la tavanul devastat de
explozie Oribil nspimnttor De neconceput i cnd te gndeti c
puin a lipsit s N-am vrut s intru acolo, declar Primul Magistrat cu
oarecare dramatism n glas, pentru c mi-e team de propria mea furie. Urm
o lung pauz ncrcat de amenintoare posibiliti. i apoi, pe un ton -calm:
' La lucru, domnilor. Secretarul deschise edina, infor-mndu-i asupra
evenimentului, ora exact, circumstanele etc. Cpitanul Valverde, eful Poliiei
Judiciare, ncepuse deja cercetrile. Ieri, deoarece cu prilejul inaugurrii
Capitoliului, garda prezidenial fusese mutat n Marele Hemiciclu, paza
Palatului fusese, ntr-adevr, insufcient, posturile find ncredinate unor
soldai neexperimentai n materie. Cu toate acestea, Nimeni, n afar de
servitorime i persoanele de ncredere, nu ptrunsese n cldire dup
schimbarea grzii. Pe lng asta, sublinie Preedintele, bomba care a explodat
aci nu putea f adus n buzunar. Chestia se afa n spatele cadei de mai multe
ceasuri, cu mecanismul reglat la ora potrivit. Nu e o treab de amator, pe baz
de nitrobenzen, pulbere verde sau acid picric, ci de o jucrie fcut de cineva
care-i cunoate meseria. Experii spun c mirosul sta, de migdale amare, ce
se mai simte nc, denot o ntreag tehnic i-acum, ipotezele. R. A. S.
(Revoluia Anarhico-Sindicalist) care, de cteva luni ncoace, i zugrvete, cu
mini invizibile, iniialele pe pereii din ora; poate partizani ai Doctorului Luis
Leoncio Martinez, mai activ dect l credeam, ai crui oameni s-au deplasat
mult n ultima vreme cu abilitate, trebuie s recunoatem ctignd adepi
n capital i n provincie; studeni poate, findc tia mereu se vrau n aiureli
i porcrii (i de ce nu s-ar nchide, chiar azi, Universitatea San Lucas?);
nihiliti rui (vax murmur Preedintele), oameni de la American Federation
of Labor ai lui Samuel Gompers (nu, nu cred) care organizaser, de curnd.
Aciuni revoluionare, n regiunile nordice ale Mexicului. i s nu uitm
Literatura Roie, spuse Ministrul Educaiei. Asta-i, Literatura Roie, repetar
ceilali, n cor. eful Poliiei Judiciare nu vedea, ns, nici o legtur ntre
ntmplarea de azi diminea i libera circulaie a unor cri ca aceea de la
Biblioteca Barbadillo, intitulat Deliciile Cezarilor, pe care i-o artaser de
curnd i unde, n nite reproduceri de camee romane, mpratul Octavian
putea f vzut punnd mna i-n ce fel!
Pe fic-sa Iulia, n timp ce Nero, n alt reproducere, fcea nite chestii
ce nu puteau f relatate amnunit, din respect pentru persoanele de fa. Nu e
vorba de asta, i nici de poveti deocheate, care, la urma urmei, nu fac ru
nimnui zise cel de la Educaie ci de cri despre anarhism, socialism,
comunism, internaionale munciToreti, revoluii Cri roii: aa se numesc
peste tot. S nu divagm, domnilor; s nu divagm, spuse cel de la Judiciar,
nepat un pic. Problema e mai simpl. Toi tiu c circul nite foi tiprite,
pline de insulte la adresa Guvernului, scrise ntr-un stil creol de neconfundat
calomnii, bineneles, dar calomnii folosite, n mod obinuit, de opoziie. Nici
vorb de nihiliti, anarho-sindicaliti sau de oameni de la De la ce? De
unde-a zis domnul, dar eu nu tiu englez. Dumanii erau, pur i simplu,
politicieni din umbr, ce ncercau prin toate mijloacele,s ntoarc ara cu
dosu-n sus ca s rstoarne Guvernul. Ne-au observat, ne-au ncercuit i
acum, cu povestea de azi-noapte, au declarat rzboi deschis. i dac era rzboi,
li se va rspunde cu rzboi, zise, punndu-i pistolul pe mas. Dar ca s
ncepem rzboiul, trebuie s tim unde se af inamicul, observ Preedintele.
Lsai pe seama mea. tiu de unde s ncep. Am deja cteva nume pe list.
Dac vrei, vi le citesc. Mai bine nu, Cpitane. A f n stare s m nmoi
auzind unele dintre ele. Am toat ncrederea n dumneata. Treci la aciune.
Repede i forte, Ne-am neles. O greeal, totui, ar f deplorabil, insinua
Peralta. Errare humanum est, conchise Primul Magistrat ntr-o latin de Petit
Larousse. i pentru a destinde feele minitrilor si, trase de nelinite i
nesomn, ceru cteva sticle de coniac: ntr-o zi ca asta, spuse umplndu-i
paharul.,. Nu-i lucru de nimic ce-a fost azi, vorbir n cor ceilali Soseau deja
zidarii i instalatorii s repare baia d-rmat, crnd plci de mozaic, aparate
de sudur, scule. Oricum, vezi ce faci cu Literatura Roie, i spuse Primul
Magistrat celui de la Judiciar, cu toate c tonul era al cuiva ce mi acord mare
importan povetii. Fii fr' grij, domnule! Am oameni pricepui la chestii
de-astea, rspunse cellalt, salutndu-l cu ludabila grab a celui nerbdtor
s treac la aciune. Astzi o s-avem o mare vntoare de germanofli, zise
Peralta.
O rar i neateptat premier li se oferi n ziua aceea s f fost dou
dup-masa locuitorilor capitalei. Cum era ora la care funcionarii ieeau de la
servicii, ora de mas la restaurante, ora de cafea pe terasele cu umbrele joase
Tortoni, La Gr anja, La Marquise de Sevigne
Ce se instalaser mare noutate dup modelul cafenelelor din Paris,
strzile erau pline de lume. i pe aceste strzi pline de lume, aprur, dintr-o
dat, precedate de maini mici marca Ford, cu siguran ale cror sirene
urlau ascuit, nite cuti negre pe roi, ce preau lzi mari cu gratii, iar pe
scrile din spate, n picioare, cu puca n mn, poliiti cu fguri ce te bgau n
speriei. n curnd, se af c vehiculele acelea sinistre, recent achiziionate de
guvern, nlocuiser primitivele dube-crue trase de mgrui colivii, cum li
se spunea folosite pn atunci pentru umfarea beivilor, pungailor i
pederatilor. Pe lng asta, n ora se observ o excesiv desfurare de fore
poliieneti. Apariii brute, ici i colo, de detectivi, repede identifcai datorit
unui prea vizibil efort de a nu atrage atenia mbrcai ntr-un stil
combinaie ntre reprezentant comercial i Nick Carter *, ce nu lsa loc la
ndoieli. i totul asortat cu sirenele acelea stridente, nelinititoare, rspunzn-
du-i dintr-un cartier n altul, pe deasupra acoperiurilor i teraselor strnind
panicate stoluri de porumbei printre edifciile moderne. Se-ntmpl ceva,
ziceau oamenii, surprini. Se-ntmpl ceva. i se-ntmplau multe lucruri,
multe lucruri se ntmplar, ntr-adevr, n ziua aceea care, din ceas n ceas,
devenea tot mai cenuie datorit unei burnie cldue. La dou i jumtate
dup-amiaz, Prorectorul Universitii explica, la catedr, normalismul i
voluntarismul lui Wilhelm de Occam2, cnd poliia nvli n aul, arestndu-l
pe
1 Prin extensiune numele generic al scriitorului de romane de duzin.
2 Wilhelm de Occam (1300? 1349), clugr franciscan englez, flosof
scolastic, adept al nominalismului i precursor a! Empirismului.
El i pe toi studenii, ca find protestatari. n continuarea descinderii la
Facultatea de litere i flosofe, nc opt profesori fur mbrncii, cu ghionturi
i lovituri de picioare, spre noile dube. Obosit s-l tot aud clamnd despre
centenare drepturi i autonomie universitar, Cpitanul Valverde l tr de
mn pe Rector i-l vr n fntna din curtea principal, cu beret, cu tog, cu
aere cu tot atribute cu care voise s impun respect invadatorilor La trei,
autoritile.
Sub comanda Locotenentului Calvo, expert recunoscut ocupar
diferite librrii care ofereau publicului, n ediii populare, cri precum
Sptmna roie de la Barcelona (opuscul despre moartea anarhistului Ferrer),
Cavalerul de Casa Roie, Crinul rou i Aurora roie (Pio Baroja), Fecioara roie
(biografa lui Louise Michel) Rou i negru, Scrisoarea roie de Nathaniel
Hawthorne toate, potrivit expertului, mostre de literatur roie, de
propagand revoluionar, vinovat, n bun parte, de fapte ca aceea petrecut
azi-noapte la Palat. Volumele, azvrlite n crue mari, luar drumul
Crematoriului de gunoaie, construit cu puin nainte, n afara oraului. Luai
i Scufa Roie l, strigase scos din srite, un librar. Arestat pentru bancuri
politice, zise Locotenentul Calvo, dndu-l pe mina unui agent Pe urm, s f
fost cinci ncepur descinderile n casele oamenilor: poliiti, czui parc din
cer, alergau pe acoperiuri, picau n curi, intrau n buctrii, sprgeau ui, se
trau pe sub paturi, scotoceau dulapurile, goleau sertarele, deschideau cufere,
ntr-un concert de plnsete de femei, ipete de copii, blesteme de bunici i
furia btr-nului urlnd n fotoliul su pe rotile i a ftizicului omo-rt n bti,
deoarece spusese c Primul Magistrat e un porc-de-cine i c rposata Dona
Hermenegilda, considerat att de sfnt, obosise de ct frecase scula unui
tnr ofer de husari, celebru pentru proporiile excepionale cu care-l
nzestrase natura Noaptea se ls odat cu zvonurile confuze despre arestri,
detenii, dispariii de elemente subversive, ageni ai Germaniei, socialiti
germanofli, fr ca oraul s par, ns, afectat n ritmicele sale activiti
habituale. Se aprin- [20U Ser reclamele luminoase cu Vinul Mariani,
Gyraldose i Urodonal, se auzir soneriile de intrare ale cinematografelor, n
timp ce, n cafenele i baruri, oamenii rsfoiau n zadar ediiile ziarelor de sear
care vorbeau de orice, dar nu de ceea ce atepta lumea. Avu loc un fel de pauz
n circulaia Cutilor Negre. Cum era joi, Fanfara Pompierilor cnta marul
Sambre-et-Meuse, baletul din Samson i Dalila i cteva pasodoble de corrid,
n chiocul din Parcul Central. Strzile cu via nocturn San Isidro, La
Chayota, Mangue, Economia, San Juan de Letrn
Se umplur de clieni. Dar cnd btu unsprezece, ncepu, brusc i
brutal, invazia bordelurilor, tripourilor, crciumilor i saloanelor de dans cu
cte doi lutari: viorist i chitarist. Cei ce nu puteau dovedi c sunt funcionari
publici sau militari. Erau ngrmdii unii dezbrcai n camionete militare,
pentru a f dui la vechea nchisoare Central, ale crei celule, beciuri i curi
erau deja ticsite de oameni Iar a doua zi dimineaa, Teroarea domnea n ora.
Continuau arestrile. Fociau Cutile Negre. i totui, n ciuda Teroarei i a
ntregii situaii, fcnd curenie, dup-mas, n mica bibliotec din Sala de
Consiliu, intendenta Elmira gsi, n spatele Istoriei universale de Cezar Cantii,
o suspect cutie de animal-crackers J ce se dovedi a f o grosolan bomb de
producie artizanal, dezamorsat la timp de un soldat din garda Palatului,
ucenic de artifcier. Trebuie s strngem urubul mai tare, conchise Peralta. >
O dat cu vrsta i cu sclerozarea arterelor, ochii Primului Magistrat
niciodat n-a vrut s--i pun ochelari, pentru c n-avea nevoie la citit
dobndiser ciudata nevirtute de a elimina a treia dimensiune. Vedea lucrurile
de aproape sau de departe, ca imagini plane, fr relief, asemenea celor
nchipuite pe vitraliile gotice. i aa, ca pe nite fguri de vitraliu gotic, i privea,
n fecare diminea, pe Oamenii Culorilor Regulamentare unul n albastru i
negru, altul, alb
1 Biscuii pentru cini (n engL. n orig.).
i auriu, i al treilea, cu tunic nisipie care i vorbeau despre Munca lor
din ziua precedent, de noaptea petrecut n comisariate i temnie, cazrmi i
beciuri, pentru a smulge cuvinte, nume, adrese, informaii de la cei ce nu voiau
s vorbeasc. i ntr-un inventar de capete inute sub ap sau strnse n
menghine, de trupuri ridicate cu scripei i alte violene, cu enumerare de
cleti, harapnice, vase cu jeratic, i chiar tiulei de porumb asta, pentru
femei!
Se perindau viziuni hagiografce, prbuirea blestemailor, reprezentri
de torturi, toate proiectate de transparena marelui vitraliu, avnd ca fundal
ndeprtata splendoare a Vulcanului Tutelar. Cu un Foarte mulumesc,
domnilor, primul vitraliu se sprgea, dispreau albastrurile, albu-rile i
galbenurile imaginii iniiale i intrau, pe alt u, pentru a se rndui ntr-un al
doilea vitraliu, oamenii Trasului cu Urechea i cu Ochiul, Pndaii, Auzitorii,
Nevzuii, Presraii, Comedianii, Maetrii Maieuticii, Virtuoii Euristicii, care
nu numai c-l informau despre ceea ce afaser prin vicleuguri, prinseser din
zbor, neleseser pe jumtate, despre o vinovat vorb rostit la o recepie
diplomatic, la tejgheaua unui bar, n cldura unui alcov erau peste tot,
ptrundeau fr s fe vzui, Oaspei de Sticl ntr-o zi, Oaspei de Piatr,
alteori, dac era de preferat, neobservai, iscoditori, simpatici adesea
Dar erau i Supraveghetori ai Supraveghetorilor, Pnditori ai
Vicleniilor, memorialiti a tot ceea ce nchipuiau, urzeau, unelteau chiar
colaboratorii, rudele i prietenii Primului Magistrat, sub ocrotirea naltei sale
Umbre. Astfel, ascultndu-i pe oamenii lui cu ochiul n gaura cheii i nrile n
vnt, cu suprare uneori, alteori rznd, afa despre foarte diverse i pitoreti
afaceri ce se aranjau n spatele su: afacerea cu podul construit peste un ru
inexistent pe hart; afacerea Bibliotecii Municipale fr cri; afacerea cu taurii
de reproducere din Normandia care nu traversaser niciodat Oceanul,
afacerea cu jucriile i abecedarele pentru inexistente grdinie de copii;
afacerea Maternitilor Rurale, unde trncile nu se Duceau niciodat,
bineneles, pentru c nteau dup obiceiul de veacuri, aezate pe un taburet
fr fund, inndu-se de o frnghie agat de tavan i cu plria brbatului n
cap, ca s fe biat; afacerea cu pietrele kilometrice rmase doar n faza de
planet; afacerea cu flmele pornografce vndute n cutii de conserve Quaker-
oatx; afacerea eu Loteria Chinezeasc (jeux de trente-six-betes, cum i spusese
Baronul Drumond, care introdusese n America jocul de loto cu animale
numerotate, originar din Canton), pus pe roate de Brigada pentru Desfinarea
Jocurilor de Noroc din cadrul Poliiei Naionale; afacerile cu Erectyl, produs
coreean, cu rdcin de mandragora n facon, liana afrodisiac din Santo
Domingo i prafurile de carapace de broasc estoas i de cantarid; afacerea
cu automatele de pocher mecanic trei clopote, trei prune sau trei ciree: jack-
pot inut de eful Poliiei Secrete: afacerea cu certifcatele de natere ad
perpetuam me-moriam 2 pentru interdits de sejour 3 i ocnaii francezi din
Oayenne, dornici s ne fe compatrioi; afacerea cu cabinetele astrologice, de
ghicit, n palm, n cri, cu horoscopuri prin coresponden, profei hindui
toate astea interzise prin lege de care se ocupa Ministrul de Interne; afacerea
cu Epidiascoapele Galante, de prin blciuri i parcuri de distracie, inute de
Cpitanul Valverde; afacerea cu crile potale catalane nu att de fne ca cele
franuzeti, spuneau experii de care se ocupa Cpitanul Calvo; afacerea cu
Cearafuri sfnite pentru Tinerii Cstorii (Draps benis_pour jeunes maries
[sic]), produse de o manufactur din Paris, din cartierul Marais, ce nu puteau
lipsi din zestrea oricrei mirese cretine nfuriat i amuzat mai mult amuzat
dect nfuriat Primul Magistrat contempla n fecare diminea aceast
panoram de escrocherii i combinaii, gndindu-se c singurul
1 Marc de fulgi de ovz.
2 Intru venic aducere aminte (n laT. n orig.).
3 Cei crora le este interzis intrarea i ederea ntr-o ar (n fR. n
orig.).
Lucru de fcut era s-i rsplteasc pe oamenii si pentru fdelitatea i
zelul lor, n amuzanta moned folcloric. Pentru c el nu era i nu fusese
niciodat tipul care s umble cu ginrii. Proprietar de ntreprinderi
administrate prin intermediari, el era Seniorul Pinii i Petelui, Patriarh al
Grnelor i al Turmelor, Domn al Gheurilor i Domn al Izvoarelor, Stpn al
Fluidelor i Stpn al Roii, sub o multipl identitate de iniiale, consorii, frme
comerciale, societi ntotdeauna anonime, ce nu cunoteau falimentul i
pierderile. Primul Magistrat i admira deci vitraliile matinale, constatnd, ns,
c n ciuda Teroarei dezlnuite de cnd explodase prima bomb n Palat, exista
ceva, ceva ce le scpa oamenilor si, ceva ce nu putea f ncolit, ce nu luase
sfrit cu arestrile, nici cu torturile i cu starea de asediu; ceva ce se mica n
subsol, n infrasol, ce se ntea din ignorate catacombe urbane; ceva nou n
ar, imprevizibil n manifestri, de neptruns n mecanismele sale, pe care
Demnitarul nu reuea s i-l explice. Atmosfera era parc schimbat de un
polen impalpabil, un ferment subp-mntean, o for ce se furia, alunecoas,
ocult i totui manifest, tcuty dar cu un sistem circulator ce i fcea simit
pulsul puternic n cotidiana producie de foie clandestine, manifeste,
proclamaii, pamfete, tip de buzunar, scoase din tipografi fantom (. Nu
suntei n stare s descoperii ceva att de greu de ascuns, att de zgomotos
cum e o tipografe? striga Primu Magistrat n dimineile lui de mnie aprig),
n care nu mai era insultat pe leau, n argou de maidan i mahala, cu jocuri
de cuvinte i bancuri de factur uoar, cum se fcea nainte, ci, denumindu-l
Dictator (cuvntul sta l rnea mai mult dect orice epitet mr-av, orice
porecl intraductibil, pentru c reprezenta o moned cu curs suprtor n
strintate i, mai ales n Frana), se dezvluiau publicului, ntr-un stil ales i
tios, multe lucruri fapte, afaceri, decizii, eliminri
Ce n-ar f trebuit s ajung niciodat la urechile oamenilor. Dar. Cine,
cine, cine public Aceste foie, li bele, infame, calomnii? striga, n fecare
diminea, Primul Magistrat, n faa obinuitelor sale vitralii, cu chipuri
asudate, crispate, nfricoate de incapacitatea ior de a rspunde. Oamenii
Culorilor Reglementare albastru, alb, galben bolboroseau ceva; n urma lor,
contradictorii, debusolai, palizi, confraii Maieu ticii ddeau cte o indicaie,
procednd, ns, prin eliminare. Strngeau cercul n jurul textelor, cutnd
vinovaii printre rnduri. Nu erau anarhitii: erau nchii toi; nu erau nici
partizanii lui Luis Leoncio Martinez, ncarcerai deja n diferite nchisori din
ar; nu erau fricoii opoziioniti de alte orientri, toi fai i supravegheai,
care nu dispuneau de mijloacele tehnice necesare pentru a avea o tipografe
clandestin funcionnd continuu i exasperant i astfel, pe baz de
presupuneri, de ipoteze lansate pe masa unui calcul al probabilitilor,
adunndu-se litere separate, asemenea bucelelor unui puzzle englezesc, se
ajunse la cuvntu C-O-M-U-N-I-S-M, ultimul ce le putea trece prin minte
Dar, n fne i acum Primul Magistrat cugeta la asta, singur, doar cu Peralta
suntem un neam extrem de ahtiat dup nouti, ca toi latino-americanii. Era
de ajuns s nceap s circule ceva prin lume o mod oarecare, un produs, o
doctrin, o idee, o manier de-a picta, de-a scrie versuri, de-a spune tmpenii
ca noi s-o mbrim cu entuziasm. Asta era la fel de valabil pentru
Futurismul Italian i pentru Tinereea Abatelui Soury *, pentru teozofe sau
pentru maratonurile de dans, pentru krausism sau pentru spiritism. i acum,
comunismul sta rusesc, exotic, imposibil, condamnat de toate spiritele
cinstite, de la Tratatul de la Brest-Litovsk2 ncoace, ncepea s-i trimit
antenele i n America. Din fericire, nu erau prea muli partizanii acestei
doctrine fr viitor, strin de obiceiurile noastre n orice caz, activitile sale
nu fuseser foarte vizibile pn acum dar, devreme ce era con-
1 Numele unui tonic ce se bucura de mare faim la nceputul veacului.
2 Tratatul de pace ruso-german ncheiat n 1918.
Siderat, deodat, ca o posibil for, n faa celor prezeni aprea chipul
neluat n seam, al unui tnr pe nume Alvarez sau Alvaro, sau Alvarado
Peralta nu-i amintea prea bine cunoscut mai degrab ca Studentul de cnd,
ntr-un discurs deosebit de agresiv, ar f spus: Nu trebuie s vedei n mine
dect un student, un student oarecare, Studentul ce se fcuse ceva mai
cunoscut n timpul unor mai vechi manifestaii studeneti. Un turntor l
auzise vorbind, de curnd, n termeni elogioi, despre Lenin la care-l
rsturnase pe Kerenski n Rusia, instaurnd sistemul distribuirii averilor,
pmnturilor, vitelor, argintriei i femeilor Trebuie cutat, zise
Preedintele. Poate dm de vreo urm pe pista asta. Obinuitul vitraliu de
fecare diminea se transform, ns, ntr-un tablou al consternrii. Era
imposibil s-l prind pe Student. i cum niciodat nu fusese prea
supravegheat, find considerat inofensiv prea mai interesat de poezie, dect
de politic Experii de la Securitate nu reueau s se pun de acord asupra
aspectului su fzic, statur, fzionomie, greutate. Unii spuneau c avea ochii
verzi, alii, cprui; unii ziceau c are nfiare atletic, alii c era plpnd i
bolnvicios; conform actelor de nscriere la Universitate avea 23 de ani, era
orfan de mam, ful unui nvtor czut n mcelul de la Noua Cordob. Era n
ora, fr nici o ndoial; dar cnd poliia nvlea n ascunziurile sale, agenii
nu gseau dect un pat nearanjat, cu semne ale unei prezene recente, o sticl
de bere pe jumtate but, hrtii arse, mucuri de igar, cte o carte lsat pe
podea; odat, volumul I din Capitalul de Karl Marx, cumprat dup cum se
putea vedea dup tampil de la librria Atena a lui Valentin Jimenez, n
prezent arestat pentru c vindea cri roii.,. Asta-i bun! strig Primul
Magistrat, afnd vestea. Cretinii tia adun Rou i negru, Cavalerul de Casa
Roie, i las n vitrin crile cele mai pe riculoase. i cum Ilustrul
Academician vorbise odat, acolo, la Paris, de un pericol marxist, de o
literatur Marxist, i ordon lui Peralta (mai inteligent dect detectivii tia
cccioi, fr s desconsiderm prezentul) s-i aduc toat literatura de
acest fel ce se putea gsi n ora Dup dou ore, pe masa din biroul
prezidenial se aliniau diverse tomuri. Marx: Lupta de clas n Frana (1848-
2850), 28 Brumar al lui Louis Bona-parte, Rzboiul Civil n Frana (1871). Vax!
Toate astea in de preistorie, spuse Primul Magistrat, dnd la o parte crile
cu un gest dispreuitor. Marx-Engels: Critica programelor de la Gotha i
Erfurt Asta-mi miroase a pamfet la adresa nobilimii europene Gotha, tii
i tu, e un fel de carte de telefon a prinilor, ducilor, conilor i marchizilor
Engels: Ludwig Feuerbach i sfritul flosofei clasice germane. Nu cred c
astea sunt n stare s-i perverteasc pe vatmanii notri Marx: Salariu, pre,
proft. Preedintele citi: Stabilirea valorii mrfurilor prin cantitatea relativ de
munc, ncorporat este complet deosebit de metoda tautologic de stabilire a
valorii mrfurilor prin valoarea muncii sau a salariilor. Ai neles ceva? Nici
eu. Marx: Contribuii la critica economiei politice. Rsfoi volumul, pn ajunse
la un Apendice ce-i strni rsul: Cu versuri n englez, versuri n latin,
versuri n greac Nu cred s-o pot ndoctrina cu aa ceva pe intendenta
Elmira (M credei mai proast dect sunt, zise aceasta, atins). i mai
rdea cnd apuc un alt volum: (Ah! In sfrit faimosul Capital! Ia s vedem:
Prima metamorfoz a unei mrf, transformarea sa din forma de marf n bani,
conine n acelai timp, ntotdeauna, o a doua metamorfoz antagonic a altei
mrf, adic re-transformarea ei din forma de bani n cea de marf. B-M sau
cumprarea este, totodat, vnzdre M-B; ca urmare, metamorfoza fnal a unei
mrf, reprezint, n acelai timp, metamorfoza fnal a alteia. Pentru estorul
nostru, ea reprezint tranzitul mrfi sale spre Biblie, n care s-au transformat
cele dou lire sterline transformate n pnz. Dar, la rndul su, vnztorul
Bibliei investete cele dou lire sterline primite de la Jeslor n raclau. B-M,
faz fnal a produsului B-M ipinz-Bani-Biblie), este n acelai timp, M-B sau
prima faz a procesului M-B-R (Biblie-Bani-Rachiu)
Pentru mine, singurul lucru clar de aici e rachiul, spuse Primul
Magistrat foarte bine dispus. i cit face croiul sta nemesc? Douzeci i
doi de pesos, domnule. S-l vnd, atunci, s-l vnd mai departe Nu sunt
douzeci i doi de oameni n toat ara care s dea douzeci i doi de pesos pe
ceaslovul sta mai greu ca laba unui mort M-B-M, B-M-B Pe mine nu m
rstoarn nimeni cu ecuaii Uitai-v totui la asta, zise Peralta, scond
din buzunar o brour subire: Creterea ginilor Rhode-Island Red. Ce
legtur are cu chestia cealalt? spuse Preedintele. Aici n-am putut
aclimatiza niciodat gini americane. Nici Nat-Pinkerton alea cu pene pe
picioare, nici Leghorn care acolo, n Nord, fac mai multe ou dect zilele unui
an, iar aici, nu tiu de ce, li se strnge dosul i nu fac dect patru pe
sptmn; iar Rhode-Island Red; alea grase, sunt mncate de cpue, de cum
le aducem aici. Deschidei cartea, Domnule Preedinte. i uitai-v bine
Marx-Engels: Manifestul Partidului Comunist.: Eh, drcie, asfa-i altceva! i
ncruntat, nencreztor, citi: O stafe umbl prin Europa: stafa Comunismului.
Toate puterile Sfntei Aliane s-au aliat pentru a ncoli aceast stafe: Papa i
arul, Metternich i Gui-zot, radicalii din Frana i poliitii din Germania.,
Pauz. i apoi: Ca de obicei ieroglife sau preistorie. Sf nta Alian (n-a fost
dup cderea lui Napoleon?); Papa, care nu deranjeaz pe nimeni, Metternich i
Guizot (cine-i amintete aici c au existat nite domni cu numele de
Metternich i Guizot?), arul Rusiei (care dintre ei? Nici eu n-a ti s-i
spun) Preistoye.: Pur preistorie Cu toate acestea, srind paginile i
ajungnd la ultimele rnduri ale brourii mascate n tratat avicol, se opri,
meditativ parc, asupra unei fraze: n concluzie, comunitii sprijin, n orice
ar, orice micare revoluionar ndreptat contra ordinii Social'politice
exisi'ente Se Ls o tcere lirag I. Pe urm:Vechiul anarhism dintotdeauna;
bombe la Paris, bombe la Madrid; atentate contra regilor i reginelor;
anarhosindiealism, comunism, R. S. A., M-B-M, B-M-B, P. M. S. D. R., Y. M. C.
A. Alfabetul ntors pe dos, proliferarea iniialelor, semne ale decadenei tuturor
timpurilor. i totui, chestia cu creterea ginilor Rhode-Island Red E
ingenioas Rou = Red Trimite s se ridice toate i s fe bgat la gherl
oricine e gsit cu literatur din asta avicol In afar de asta n afar de
asta Dar Ce se-ntmpl? S f fost trei dup-amiaz. Clopotul mare de la
Catedral ncepu s bat solemn, msurat. i ca i cum asupra operei dinti a
unui gigantic i liturgic turntor n bronz s-ar f abtut un ciocan enorm,
nsctor de clopote-fi, de fice-clo-pote, rspunser clopotele virgine, cristaline,
niciodat deforate ale Schitului de la Paloma, acolo sus, la graniele nzpezite
ale Vulcanului Tutelar, relundu-le apoi cntul soprana de la San Vicente del
Rio Frio, baritonul de la Hermanitas de Tarbes, soprana de coloratur de la
Iezuii, glasul de contralto de la San Dionisio, basul profund de la San Juan de
Letrn, solfegiile de argint ale Divinei Pastora, ncingnd o srbtoare a
dangtelor i ecourilor, a chemrilor i clinchetelor, a bucuriei i veseliei; de
frnghiile clopotelor stteau spnzurai, suind i cobornd, cu picioarele
crcnate, dansnd n aer, clopotari i ministrani, seminariti i capucini, agili
i ndemnatici, ce se nlau de la podea doar cu o lovitur din picior, ca s
zboare ntr-un du-te-vino, prin marea cutie de rezonan a turlelor, n ritmul
hrmlaiei de sus. i concertul se porni de la nord la sud, de la rsrit la apus,
nvluind oraul ntr-o prodigioas polifonie de bing-bang-uri, clinchete i
dtengte, n vreme ce sirenele fabricilor, claxoanele mainilor, tigile lovite cu
lingura, crtiele, cutiile de conserve, tot ceea ce suna, rsuna, asurzea, i
nla glasul pe deasupra ngustimii strzilor vechi i a asfaltatei lrgimi a
strzilor noi. Acum uierau locomotivele, urlau mainile pompierilor, urcau n
tremolouri De aram clopotele tramvaielor.,S-a terminat rzboiul! strig,
intrnd neanimat, Ministrul Afacerilor Externe, apucnd sticla de Santa Ines
ce, lsat pe masa cu cri, tocmai fusese desfundat de Primul Magistrat i
secretarul su, siguri c nu-i vede nimeni. S-a terminat rzboiul. A triumfat
Civilizaia asupra Barbariei, Latinitatea asupra Germanismului. O victorie care
e i victoria noastr!. Am ccat-o, spuse Preedintele ncet. Acum, chiar c-
am ccat-o Liceenii, scpai de ore, ieeau de pe la coli, ipnd i cntnd.
Fetele vesele de pe La Chayota, Economia, San Isidro, ieir n strad cu fleuri
de pr de Lorena sau funde negre alsaciene prinse n coc. S-a terminat
rzboiul S-a terminat rzboiul Meseriaii, zidarii, acordorii de pian,
cmtarii, feroviarii, vnztorii de mango i tamarin, vnz-torii de ngheat,
fanetarii cu maimue mbrcate dup moda italieneasc, cei de la salubritate,
profesorii cu plastroane scrobite, chimitii de la fabricile de zahr, naturalitii,
teozofi, bookmaker-ii de la Hipodrom, cercettorii, spirititii, laboranii,
pederatii cu garoaf ntre dini, folcloritii, oamenii de litere, oamenii de tripou,
oamenii cu tog i beret, deflau n ritmul aceluiai strigt: S-a terminat
rzboiul S-a terminat rzboiul. Aprur colportorii ediiilor speciale, cu
titluri cu corp 64: S-a terminat rzboiul S-a terminat rzboiul Studenii,
tiind c poliia va avea atta minte s nu-i deranjeze ntr-o asemenea ocazie,
ieir n strad din curtea Universitii San Lucas, n coloan strns, purtnd
pe umeri o platform de lemn, pe care un mgar meterit de ei, cu casc cu
vrf ascuit i steag nemesc pe spate, ddea din copite n aer, find lovit cu
sabia de un manechin ce-l reprezenta, prin tricolorul mpodobit cu aur, pe
Marealul Franei. Iar cei din convoi cntau:
Kaiserul d din copite Jofjre M min ca pe vite.
1 Joseph Jofre (1852-1931), Mareal al Franei, nvingtor n btlia de
pe Marna, n 1914.
nsufeit reprezentaie, cu Jofre n pantaloni roii, ocoli de cteva ori
Parcul Central i se opri n faa Palatului Prezidenial. O lu apoi pe Bulevardul
Republicii, spre oraul de sus, n vreme ce preoii de la Divina Pastora scoteau o
alt platform pe care Fecioara, cu o larg mantie cu paiete, domina victorioas
un balaur verde, zvrcolindu-se n agonie scos din altarul Sf. Gheorghe de al
crui cap diavolesc atrna o bucat de carton cu cuvntul Rzboi scris gros cu
tu. i acum, femeile erau cele care cntau, un vechi cntec rnesc:
Sjnt Mrie, de ru jeretc-ne pe noi i ne apr, Fecioar de jivina de
ru soi.
Ceilali veneau pe Caile del Comercio, cu mgarul i Marealul micai cu
srme, zdrngnind maracas i lansnd rachete;
Kaiserul d din copite Jojjre-l min ca pe vite.
Iar slujitoarele Divinei Pastora intrau pe Caile de os Plateros, ca s ias,
urcnd pe Gradillas, n Bulevardul Auguste Comte:
Fecioara lu un machete ca s-l poat spinteca, Diavolul n patru labe
prin tufuri se-ascundea.
Am ccat-o! spuse Primul Magistrat, ce privea tot spectacolul cu o
cuttur deloc vesel. Dar, Domnule Preedinte, e triumful Raiunii, triumful
lui Descartes Ascult, Peralta, acum o s scad preul la zahr, banane,
cafea, gum de mestecat i gutaperc. S-a terMinat cu Vacile Grase. i lumea o
s spun c regimul meu n-a avut nimic de-a face cu prosperitatea rii.
Kaiserul d din copite Jofre-l min ca pe vite.
D ordin s se organizeze un mare banchet ofcial pentru a srbtori
victoria Sfntei Genoveva asupra Hunilor, a Ioanei d'Arc contra lui Clausewitz, a
Divinei Pastora contra Comunismului Internaional. Acum se vor ntoarce
berzele lui Hansi pe acoperiurile din Colmar i va suna, glorioas, trmbia lui
Deroulede 1 Descartes a ctigat rzboiul, dar noi am pus-o de mmlig
Sfnt Mrie, De ru jereie-ne pe noi
1 ': i totui exist un mod de-a mai stoarce un ultim strop de pe urma
rzboiului. Acum, cnd lumea are nc parale, vom organiza o grandioas
colect pentru Reconstrucia Regiunilor Devastate din Frana D-i o
telegram Ofeliei. Spune-i s vin cit mai repede. Ne mai putem folosi de
uniforma ei de infrmier de la Crucea Roie. i prea puin interesat, de-
acuma, de ceea ce se petrecea n strad, strin de zarva universal, nostalgic i
copleit de tainice frmntri, Primul Magistrat nvrti manivela gramofonului
cu plnie, ce dormea ntr-un col al biroului su, ca s asculte un disc de
Fortuge:
Lorsque la nuit tombe sur Paris La bclle eglise de Notre-Djne Semble
monter au Paradis Pour lui conter son etat d'me.
1 Paul Deroulede (1846-1914), poet i om politic francez, preedintele
Ligii patrioilor.
2 Cnd noaptea se Ias peste Paris Frumoasa catedral Notre-Dme Pare
c ure-n Paradis Pentru a-i deschide sufetul (n fR. n orig.).
Campania de Strngere de Fonduri pentru Reconstrucia Regiunilor
Devastate de Rzboi fu o minunat reuit care, pe lng faptul c produsese
benefcii pe de lturi, pe ct de considerabile, pe att de necontrolabile, restabili
prestigiul rii i a inteligentului ei Guvern, ntr-o Europ prea absorbit de
problemele sale de pace, pentru a-i aminti de ntmplri mrunte, locale,
exotice situate n estempatele deprtri ale unei epoci anterioare unui anumit
august istoric ce rscolise lumea. Ofelia, n uniform de infrmier, umbl din
ora n ora, din ateneu n ateneu, cu o expoziie de gravuri, desene, afe i
elocvente fotografi ce nfiau cmpuri pustiite, sate distruse, cratere de mine,
catedrale n ruine i orizonturi de cruci. Ei i cer coli pentru copiii lor se
citea deasupra unei dezolante panorame a unui cimitir militar. Inapoiai-mi
lcaurile scria la picioarele unui Crist strpuns de gloane ntre timp, o
prosperitate ascunznd deja infaia, continuat datorit unui nemaipomenit
impuls iniial, i urma ascensiunea de speculaii i risip, fr ca favoriii i
ajunii s in seama de pronosticurile sumbfe ale unor economiti puritani
care-i stric cheful, cu glasuri ele sibile contabili ce distonau n corul plin de
ncredere al celor ce cntau bucuriile unei fciuni zilnic rennoite. Pentru c se
tria n fciune. Fr s-i dea seama, oamenii se integrau ntr-un enorm bfci
nscut de o baghet magic, unde totul era o rsturnare de valori, inversare de
noiuni, mutaie de aparene, deviere de drumuri, masc i metamorfoz un
miraj perpetuu, transformri surprinztoare, lucruri ntoarse cu dosu-n sus,
datorit vertiginoasei aciuni a unui Ban ce-i schimba nfiarea, greutatea i
valoarea peste noapte, fr s ias din buzunarul mai bine zis, din casa de
economii a stpnului su. Toiul era pe dos. Nenorociii locuiau n Palate de
Ctitori, contemporane cu Orellana i Pizarro acum stpnite de jeg iobolani
n timp ce stpnii triau n case Lipsite de orice tradiie indigen, baroc sau
iezuit adevrate decoruri de teatru n tonaliti de Ev mediu, Renatere sau
Andaluzie hollyvvoodian ce nu avuseser niciodat vreo legtur cu istoria
rii, n cazurile cnd nu imitau, n edifcii mari, stilul celui de-al Doika
Imperiu, de pe Bulevardul Haussmann. Noua Pot Central avea un minunat
Big-Ben. Noua Secie I de Poliie era Templul din Luxor, de culoare verde-nil.
Reedina de ar a Ministrului pentru Problemele Economice era o preioas
miniatur a Palatului Schon-brunn. Preedintele Camerei i gzduia amanta
ntr-o mic Mnstire de Cluny, mbrcat n ieder importat, n fecare noapte
se jucau averi pe terenurile de pelot basc i la cursele de ogari englezeti. Se
supa ia Villa d'Este sau La Troika (cabaret recent deschis de primii rui albi
sosii aici, via Constantinopol), pe cnd mncrurile tradiionale naionale,
acum dispreuite la fel ca sandalele de sfoar sau romanele populare, se mai
serveau doar n bodegile chinezeti, astfel c buctarii cantonezi se erijau n
Pstrtori ai Artei Culinare Naionale. Succesele muzicale ale zilei erau
Caravan, Egyptland, Japanese Sandrnan, Chinaoicn, my Chinatown i, mai
ales, Hindustan, prezent pe pupitrele tuturor pianelor cu o copert unde un
elefant i un cornac se proiectau n negru pe un sol rou-aprins. Femeile
favorizate de boom nu tiau unde s-i mai poarte diademele, cerceii i colierele
sau rochiile fcute la Worth, Doucet i Surorile Callot. i tocmai de aceea,
amintindu-i de o veche dorin, astzi realizabil, Primul Magistrat se gndi la
posibilitatea de a nfina o Oper n Oraul-Oper, Capitala Ficiunii, oferindu-
Je compatrioilor si spectacole asemntoare celor ce se prezentau la Buenos
Aires i Rio de Janeiro orae ce urmreau ntotdeauna cu atenie arta i
rafnamentul Lumii Vechi. Adolfo Bracale, impresar de turnee americane,
nsufeit de o asemenea pasiune pentru drama liric net ajunsese cu Simon
Boccanegra, Manon i Lucia di Lo. Mermoor la minele de silitr din Chile, pe
plantarii de banane, n porturile din sud i n explcarile de cauciuc din
Manaos, strbtnd deserturi, urcnd n susul nurilor, vizitnd Antile mari i
mici, cu trup, costume i decoruri n stare s pun mna pe baghet, cnd
vreun maestro i se mbolnvea de friguri, sau s cnte Madame Butterfy cu o
orchestr compus dintr-un pian, apte viori, faut, saxofon, saxhorn, dou
violoncele i un contrabas, dac nu gsea altceva mai bun la faa locului fu
nsrcinat s aduc pe scena Teatrului Naional ce era mai bun n lume i
astfel, ntr-o bun diminea, trenul de Puerto Araguato i fcu intrarea n
capital, aducnd temple antice, retorte de alchimist, un cimitir scoian, cteva
case japoneze, Castelul de la Elsinor, terasa de la San Angelo, mnstiri, peteri
i temnie, totul ndoit, nfurat, n piese ce se mbucau, pduri pliante, claus-
truri n suluri, n attea lzi c de-abia ajunser dou garnituri de tren, una
dup alta, ca s le ncarce pe toate. i, n sfrit, spre sear, o a treia garnitur
cu vagon-restaurant ultramodern, cu meniu n francez intr n Staia
Terminus, strlucind de celebriti ce i fcur apariia pe peron ntre lumini
de magneziu i grmezi de fori, urri din partea funcionarilor ofciali, aplauze
pe msura faimei i mandolinate din partea Coloniei Italiene, n primul rnd
marele Enrico Caruso, cu hain la dou rnduri i un diamant la cravat,
Borsalino gri-deschis i butoni de platin, amabil, volubil i popular, care,
zpcit de atta solicitudine i rsf, nemaitiind tinde se af, l salut pe un
caporal ca pe un general, i spunea excelen hamalului, l neglija pe Ministrul
real pentru a-l mbria pe melomanul cu fa de ministru, mprind
autografe cu duzina, srutnd copiii, fericit n atmosfera aceea care-i amintea
de o pieioar napolitan n zi de srbtoare; apoi apru Titta Rufo, cu privirea
dramatic, nfiare robust i lat n piept, ntr-un costum dintr-o uoar
estur de Palm-Beach, prnd imposibil ca o fgur att de atletic s se
mpace cu chinuita zveltee a lui Hamlet de pe af, al crui personaj avea s-l
nsufeeasc peste cteva zile; din vagoane mai coborr Lucrezia Bori, toat
dini i coloratur, deja n rolul Rozinei, pompoane i fust spaniol; Gabriela
Bezan-zoni, contralt cu pumnal n jartier, a crei imagine de femeie bogat
contrasta brutal cu debilitatea fravelor balerine americane care, ducndu-i
pantofi de balet n valijoare de muama, coborr n urma ei din vagonul
prezidenial; Ricardo Stracciari, cu mnui de evro i redingot de rud venit
la o mare nmormn-tare, rspunznd ziaritilor n acute; slabul Mansueto,
lung ca un pedant de roman picaresc, care fcuse gluma de-a cobor cu plria
lui Don Basilio sub bra; Nico-letti-Korman, pe care aveam s-l vedem, cu
pieptul gol, aliapinian i blasfemator, n Mefstofeles de Boito.: Zi i noapte,
croitorii capitalei lucrar croind febril din foarfece, cozi de frac i veste de
pichet, n timp ce croitoresele alergau de la o prob la alta ca s termine sau s
modifce una sau alta, s lungeasc fuste, s mreasc decolteuri, s strmteze
rochia vreunei doamne topite de patim, s dea drumul la custuri pentru vreo
obez, s lrgeasc talia vreunei gravide, modifcnd, moderniznd, adaptnd
ceea ce nu se mai purta, la linia ultimelor modele. Corul era alctuit din
membrii orchestrelor studeneti i ai societilor corale; fur pui la treab cei
mai buni instrumentiti din ar, reunii, n cele din urm, ntr-o orchestr, sub
conducerea unui bolognez cu o fre groaznic, tip care, fr s ntrerup
interpretarea unui pasaj, ddea strignd indicaii de genul: Fa inut,
mgarule Ptrime cu punct, idio-tule Dolce ma non pederasta (Asta
pentru preludiul la Traviata), Allegro con coglioni (Asta pentru uvertura la
Carmen), afrmnd tot timpul n felul sta imitndu-i maestrul, pe Toscanini
c era preferabil s trieti printre proti i curve, dect s ai de-a face cu
muzicani, dei, tot cu ei se inea, n fond i la urma urmei, cnd, dup
repetiii, cu prosoape pluate n jurul gtului, se ducea la crciumioara Roma,
cu nsufeit atmosfer popular, s bea cteva phrele de Rom Santa Ines,
stins cu Fernet Brnca In ateptarea deschiderii stagiunii, n fecare sear
avea loc cte o Petrecere, n onoarea celor de la Scala i Metropolitan care, dei
afrmau, de fecare dat, c nu sunt n voce, sfreau prin a cnta cte o
roman din repertoriul lui Piedrigrotta sau Vorrei morire de Tosti. i, n
vremea asta, printre lovituri de ciocan, bombneli, njurturi, accidente,
decoruri rupte, trape care nu funcionau, sulii pierdute, accesorii stricate, o
furc de tors uitat n Italia, refectoare nepotrivite, fumuri drceti ce nu se
ridicau niciodat la timp, o invazie de obolani n cabinele actorilor, dizenterii,
colici de mai, fori care-i produceau alergie sopranei, o ncierare ntre
Mansueto i Nicoletti pentru nite fese de mulatr, contracte rupte i semnate
din nou, o palm tras de vioara nti fagotului doi, nenumrate plngeri,
diverse afonii, dou furuncule din cauza climei, nari, haine ptate, ploi
tropicale, o hernie, noi afonii, blnde i spuzeli, se mont un Faust att de
impresionant, nct despre acea minunie cntar, de ndat, barzii i rapsozii
populari, ntru uimirea celor ce nu auziser nc de ea. Urm apoi o
formidabil Carmen cu Bezanzoni-Caruso, cu toate c n scena cu
contrabanditii, n loc de finte, rtcite ji timpul cltoriei, coritii erau
narmai cu carabine Winchester dar de asta i ddur seama doar experii.
Apoi se cnt Brbierul din Sevilla, unde Mansueto crea un Don Basilio att de
truculent i burlesc, nct l depi pe Figaro Titta Rufo n privina bravurei
i inutei. Traviata cu Mria Barrientos purt publicul pe culmile extazului:
Brindisul trebui cntat de trei ori pentru c aplauzele n-o lsau s continue
partitura; marea scen cu btrnui Germont i Violeta provoc discretele
lacrimi de rigoare i, la sfrit, se azvrlir attea fori pe scen, nct
interpreii, cnd ieir s salute publicul, clcar pe un covor de trandafri,
chiparoase i garoafe Stagiunea continu triumfal cu Favorita, Martha de
Flotow (unul dintre marile succese ale lui Caruso), Hamlet de Ambroise
Thomas, Bigoletto i Somnambula Primul Magistrat era fericit. Opera
transfgurase capitala. Dup spectacole, cafenelele elegante se umpleau de un
public ce etala tot Ce era mai scump i mai orbitor n materie de bijuterii i
toalete de lux public contemplat din strad de un popor uluit c are aici, la
ndemn, cum s-ar zice, o lume a luxului pe care i-o nchipuise pn acum
cu ajutorul romanelor roz, a flmelor despre milionari sau a coperilor din
Vanity Fair vzute la chiocurile de ziare, cu attea femei de-ale noastre,
adoptnd, deodat, stilul i elegana cercurilor unui John Singer Sargent sau
Jean-Gabriel Domergue. Ajungem lume bun, Peralta; ajungem lume bun,
zicea Preedintele, privind somptuosul parter unde, n pauze, se vorbea doar cu
termeni ca racconto, portamenti, jiato, tessitura i arioso 1 i totul merse
bine pn la premiera cu Tosca, unde se petrecu ceva neobinuit: la sfritul
actului al II-lea, cnd Floria mplnt cuitul n pieptul lui Scarpia, de la galerie
se auzir ovaii puternice, prelungi, interminabile, oblignd orchestra s se
opreasc. Cum n momentul acela nu se cntase nimic care s motiveze un
asemenea entuziasm, Mria Jeritza i era debutul ei n seara aceea nu tia
ce s fac i tot aeza sfenicele din dreapta i din stnga cadavrului unui Titta
Rufo, la fel de stupefat ca ea. In sfrit, un strigt de Moarte zbirilor! Jos cu
Valverde! nind de sus, ddu un sens acelor aplauze furtunoase, fcnd-o pe
Tosca s prseasc scena, n timp ce cortina se ls repede n faa unei
orchestre nedumerite i mute, iar poliia nvlea la galerie pentru a-i aresta pe
toi cei care nu avuseser timp s se furieze pe scri. A doua zi, Andrea
Chenier de Giordano se cnt ntr-un teatru ncercuit de trupe, ocupat militar
de oferi n uniform de gal, repartizai strategic la parter i balcon i cu toate
astea, la scena cu Tribunalul Revoluionar se putu auzi un Triasc
Robespierre! pornit de nu se tie unde Acum, la fecare oper se auzeau
aplauze, oapte, ss-ieli, exclamaii, motivul lor find foarte departe de calitatea
muzicii sau reuita unei interpretri. De fecare dat erau aplaudai proscriii,
conspiratorii, regicizii,
1 Naraiune, pedal, respiraie, compoziie, motiv melodic (n iT. n orig.).
Trubadurii rebeli, Hernani; i mereu erau fuierai turntorii, poliitii,
iscoadele, Spoletta. Primul Magistrat consider oportun s anuleze un
spectacol anunat cu Siberia de Giordano, ateptnd acum, iritat, nerbdtor,
nchiderea stagiunii lirice cu Aida. Pentru acest spectacol se mobilizaser
mijloace scenice nemaivzute. Firmei Leady din New York i se comandaser
trmbiele pentru parada fnal. Cmilele i elefanii unui circ de curnd sosit
aveau s fac parte din cortegiu, urmai de cincizeci de clrei din Batalionul
al III-lea Husari, mbrcai n straie egiptene i machiai ca atare, dac nu
aveau o nfiare sufcient de nubian sau etiopiana n virtutea culorii lor
naturale. i niciodat n-a nceput un spectacol cu mai mult strlucire n
privina micrii scenice, interpretrii corului i acompaniamentul unei
orchestre ce, condus de o mn energic i sigur, i mbuntise enorm
maniera de interpretare, n timpul ultimelor sptmni. Fur ludate costumele
i decorurile, fu bisat cum era i de ateptat Ritorna vincitor i ncepu s se
desfoare actul al II-lea, ntr-o atmosfer de ncordare, de entuziasm anticipat,
de bucurie colectiv, ce se ridica spre scen, spre cntrei i fgurani, pe
msur ce drama se apropia de paroxismul concertant al ntoarcerii lui
Radames. Celebra tem a marului fu fredonat de ntreaga sal. i se ajunsese
deja la marea scen fnal, cu dou sute de persoane printre coloane i
palmieri, Horus i Anubis, cu Nilul ca fundal un Nil presrat cu becuri
electrice cnd o bubuitur teribil rsun n fosa orchestrei, sub tobe, fcnd
s zboare talgerele, tobele, tamburinele i timpanele, ntr-un nor de fum alb. O
a doua bomb explod n spatele contrabailor, punndu-i pe fug pe
muzicanii ce se urcau pe scen, ncercau s scape printre scaune, se vrau n
loje, mrind panica unui public ce se ngrmdea spre ieiri, srind peste
fotolii, mpingndu-se, ipnd, dnd buzna, clcnd n picioare pe cei czui, n
timp ce sus, printre softe ce le cdeau n cap, alergau, luptau, btndu-se ca
s ajung la ieirile dinspre strad, grzile Faraonului, preoi, arcai, prizonieri
nlnuii, soldai din Batalionul al III-lea Husari, printre obeliscuri drmate,
sfnci i alte trancote sparte. Imnul! Imnul! url Primul Magistrat ctre
maestrul bolognez, care palid, vocifernd,. Rmsese pe podium, ncercnd s-i
domoleasc pe nuzicanii n debandad. Dar cum nu mai rmseser dect
vreo apte-opt n fos, ca rspuns la strigtele lui de: Imnul! Repede! Imnul!
nu se auzi dect un aproape imperceptibil vaier al clarinetului, oboiului, a
patru viori i un violoncel n timp ce publicul, nghesuit n foaier, i recpta
curajul, pe cnd cei nghiontii i clcai n picioare pentru c, de fapt, nu
erau rnii erau scoi din sal pe brae, de poliiti, Primul Magistrat i putu
da seama c nu explodaser nite bombe, ci petarde mari care fceau mult
zgomot i fum. Trebuie s continum spectacolul, ordon lui Adolfo Bracale,
care l nsoise curajos n inspecia fcut, urmat de electricieni. Era, ns,
imposibil: mirosul de pulbere se simea n toat sala, decorurile erau czute,
pielea timpanelor plesnit, contra-baii fcui ndri; cortina nu mai cobora,
mai muli coriti se loviser n mbulzeal, caii din cortegiul fnal ddeau din
picioare i mucau, iar Amonasro i pierduse vocea. Cuprins de o criz
nervoas, Amneris, ncuiat n cabin, ipa c aa-i trebuie dac vine s cnte
ntr-o ar de canibali. Cit despre Caruso-Radames, acesta dispruse. Cum
cineva i amintea c-l vzuse ieind pe o u din spate, fu cutat, de poman,
peste tot n jurul cldirii, n cafenelele i barurile din apropiere. Nu se ntorsese
nici la hotel. Putea f rnit, lovit, leinat, poate, n vreun loc netiut. i tocmai
pornise aferat s-l caute impresarul, cnd un scurt circuit ls teatrul fr
lumin Primul Magistrat, urmat de minitrii i efi militari, se ntoarse la
Palat. Tcerea lui, n acele momente, era expresia unei mnii situate mult
dincolo de graniele mniei. Mnie luntric, nchis n ea nsi, extrem
crispare, ce i se citea n privirea fx, teribil, ignornd chipurile din jur, privire
de apocalips, intit spre vizionare deprtri populate de furtuni, urlete i
represalii. In aceast atmosfer se Afau atmosfer de insuportabil ncordare
cnd sun telefonul n Saia de Consiliu. Era Excelena-Sa, Domnul
Ambasador ai Italiei. Anuna c Enrico Caruso, arestat pe strad de un
gardian, se afa la Secia a V-a de Poliie, pentru c era travestit, dei nu era
perioad de carnaval; i cum era mbrcat n femeie i machiat cu ocru, cu
ochii fcui i buzele roii se arta n prccesul-verbal era pasibil de
nchisoare n baza leg pentru Reprimarea Scandalurilor i Aprarea Moralei
Ceteneti, al crei articol 132 prevedea o pedeaps de treizeci de zile
nchisoare pentru atentat la bunele moravuri i comportare necuviincioas n
locuri publice, cu circumstane agravante dac aceste fapte erau nsoite de
manifestri evidente de homosexualism n privina inutei i a aspectului
personal, n cazul de fa o plrie cu dungi orizontale lsat pe frunte, cercei
cu pietre n urechi, brri fantezi i cteva iruri de mrgele la grt, cu scarabei,
amulete, zorzoane i pietre colorate care, potrivit Raportului poliiei.
Erau un indiciu clar de pederastie. Asta ntr-o ar civilizat strig
Prinuil Magistrat, mnia sa trecnd din stadiul tcerii dran a-tice n cel al
exploziei verbale, n timp ce minile lui azvrleau cri, presse-papier-uri i
climri pe cov<or; Se proced la cele necesare. i Doctorul Peralta se duse s
rup gratiile lui Enrico Caruso; iar acesta apun foarte amuzat, costumat nc
n Radames i spunnd c nu-i nimic i c, mpreun cu Ambasadorul, l
adusese i pe poliistul care-l arestase. Biat bun, excelent, i-a fcut
datoria ca s-i cear Preedintelui s fe indulgent (,N-a fcut altceva dect
s aplice legea; doar nu mai vzuse niciodat un egiptean antic pe strzile
capitalei) i totul se termin n zorii zilei, cu buturi i havane havane cu
emblema blondului Fon-eca, groase i lungi, cu foaia de deasupra btnd n
galben, cum i plceau cintreuiui Vulcanul Tutelar apru dintre ceurile
reci, intendenta Elmira aduse sandviuri i sucuri i nainte de-a pleca, Adolfo
Bracale anun c stagiunea se va ncheia defnitiv n seara aceea cu Bal
mascat de Verdi, deoarece, datorit dezasTrului. Aida nu se mai putea juca. O
s le dau eu un bal mascat sora care pun petarde', i spuse Primul Magistrat
Doctorului Peralta, nainte de-a se duce la culcare.
i, pe negndite, ncepu s creasc deasupra oraului edifciul circular
circular ca o aren pentru luptele cu tauri, circular ca un coliseu roman,
circular ca un circ cu acrobai i dresori al Penitenciarului Model, dup cele
mai moderne concepii ale arhitecturii penitenciare, n care erau ai arhitecii
nord-amerioani. Obinuit cu lentele lucrri n piatr cioplit fers-traie de
piatr, lecie de stereotomie, teoreme demonstrate cu ciocanul i dalta ce
aveau nevoie de vreme ndelungat pentru a prinde form i chip, Primul
Magistrat descoperise magia balastierelor, a amestecului de pietri i nisip n
enorme mixere de fer cenuiu, minunea plcii de beton ce se ntrete i se
fxeaz pe un schelet de srme, vraja cldirii ce ncepe prin a f lichid, sup de
pietre i pietricele, nainte de a se nla cu uluitoare verticalitate, perei peste
perei, etaje peste etaje, cornie peste cornie, pn ajunge la vrf n cteva zile
terminndu-se cu un catarg pentru nlarea steagului sau cu o statuie
aurit cu aripi la picioare. i cum Primul Magistrat se ndrgostise de
rapiditatea betonului, de fdelitatea betonului, de docilitatea betonului,
betonului i lsase sarcina s nchid giganticul inel al Penitenciarului Model
acolo pe Cerro de la Cruz, mai sus de cupola Capitoliului, mai sus de sgeata
turlei de la Sagrado Corazon nainte de a ncepe o aciune poliieneasc de
mare anvergur. Zi. i noapte, la lumina refectoarelor, cnd ntunericul i
ceaa o cereau, se lucra la acea construcie exemplar, ale crei ziduri
concentrice aveau frumuseea euclidian a unei mulimi de orbite, al cror cerc
se strngea, nscriindu-se una ntr-alta, pn la axul unei curi centrale, de
unde puteau f supravegheate toate celulele i coridoarele. Cnd lucrarea fu
isprvit i mai trebuiau doar aduse cadele de aluminiu i fotoliile cu curele i
catarame Destinate divtvselur sli de la subsol (care n planuri fgurau ca
dependine tehnice), se trimiser fotografi ale frumosului edifciu mai multor
reviste internaionale de arhitectur, ce aduser mari elogii funcionalitii, dar
i mbinrii, difcil de realizat, ntre ceva ce, prin natura sa, trebuie s aib o
nfiare sever, i frumuseea peisajului nconjurtor. Se remarca o evident
i, poate, exemplar intenie de a umaniza scopul arhitecturii este s ajute
omul s triasc viziunea conceptual i organic a cldirii unui penitenciar,
fcnd-o suportabil pentru delicvent, care, la urma urmei aa
demonstraser psihologii moderni e un bolnav, o fin nesociabil, n general,
produs al mediului, victim a ereditii, deviat n comportamentul su de
probleme ce acum ncepeau s fe denumite complexe, inhibiii etc, etc. Se
sfrise vremea beciurilor veneiene, a temnielor inchiziiei, a nchisorilor de la
Ceuta sau Cdiz att de asemntoare cu cele din La Guayra, La Havana, San
Juan de Ulua a pucriilor pomenite de Bruant n cntece care deveneau
clasice. n materie de nchisoare. O luasem nainte Europei ceea ce e logic,
pentru c, find Continentul Viitorului, trebuia s ncepem cu ceva Dar, pe
msur ce se ajungea la acoperiul Penitenciarului Model, ara se mbolnvea
de o criz ce sfda spre decepia multora fertilitatea unui sol fr seamn de
generos, cu fabuloase promisiuni nemplinite nc de rodnicie sub brazd,
de humus milenar, de pduri nesfrite (pduri de mrimea Belgiei), de
minereuri zcnd n bogate floane fr pre. Aveam de toate: spaiu, pmnt,
fructe, nichel, fer. Eram o ar privilegiat ntr-o Lume a Viitorului. Dovad
erau rapoartele Ministerului Agriculturii i Dez-Voltrii. Pentru a contempla
splendoarea realitii noastre telurice, era de ajuns s urmreti o
convingtoare niruire de tabele statistice, organigrame, cifre aezate n
coloane, balane semestriale, notele experilor, ecuaii futurologice, scoase n
eviden de elocventa prezen a unei litere din alfabetul grecesc pus La locul
potrivit. Dar, n ciuda attor memorii i dosare cartonate ce i se prezentau n
fecare zi, odat terminat blestemata stagiune de oper i privind-o
retrospectiv,' n funcie de un calendar fnanciar, Primul Magistrat i ddu
seama c, ntre preludii orchestrale i voci inute de tenor, zahrul Republicii
suferise o nspi-mnttoare cdere pe mesele i tablele Burselor mondiale. Cu
23 de ceni livra se pltea zahrul nostru, cnd Nicoletti-Korman, demon
magnifc, nla laude Vielului de Aur. Cu imnul nord-american ce se cnta n
primul act din Madame Butterjly, sczuse la 17,20. O dat cu Thais
Alexandria, ora nemaivzut, cnta Titta Rufo se cotiza cu 11,35. ntr-o
nefast zi cu Rigoletto i se zice c poart noroc, cocoaii czuse la 8,10.
Crile msluite n actul al IV-lea din Manon grbir prbuirea, iar cu
dezastrul Aidei ajunsesem la 5,22. Iar cnd veni carnavalul, zahrul ilustru
protagonist al unei intrigi bucolice latino-americane zcea fr simire, cu
magazii pline de saci nevndui,' cu 2,15 ceni livra. i ntr-o diminea, pe
nepus-mas, ca i cum nimic nu s-ar f ntmplat, Banca Internaional,
recent nfinat, anun c suspend plile pn la noi dispoziii. Banca
Spaniol, Banca Mira-vion, Banca Agricol i de Comer, Banca pentru
Construcii i nchiser ghieele cu un zgomot sec, n vreme ce Banca
Naional i Clearing House umpleau ziarele de comunicate i anunuri, de
promisiuni i apeluri la calm i ncredere, pentru a stvili panica ce, pornind de
la micile librete de economii i de la infmele conturi personale, ajunsese s
cuprind marea fnana. Situaia era analizat accidental i trectoare',
spuneau ziarele n Consiliul de Minitri. Calm, snge rece i patriotism, cerea
Guvernul. Fr cozi i debandad. Un Moratoriu cuvnt necunoscut pentru
public i care, totui, pentru unii avea un soi de neplcut legtur de rudenie
sonor cu chestii privind moartea i testamentele prezentat ca mijloc sigur
pentru ndreptarea situaiei ncurcate n cteva sptmni, aduse tihn
sufetelor i, cum ne afam n Carnaval, cu hrm-
Recursul la metod laie de mascarad, gayumba, trmbie i tobe
africane, ncepu Srbtoarea Mtilor, cu concursuri de costume i mti i
care alegorice fcute cu mult spirit inventiv, ca de pild Ctntaurul Veneian,
care a obinut premiul special, dei fusese ngrozitor de greu s fe dus pn la
tribuna juriului, deoarece nainta cu greu pe sub frele de telefon, datorit
nlimii provei unde stteau nevestele dogilor, acoperite de paiete. Srbtoarea
picase la tanc, pentru c find dintotdeauna ceva foarte important n viaa rii,
lumea, lsndu-se n voia unui katharsis multitudinar, uita de orice necaz sau
pericol. n aceste zile, priveghiurile rmneau fr bocitoare, telefoanele fr
operatoare, brutriile fr fin, copiii de fr . Se dansa, se cnta, se
umbla de colo-colo, i uitnd de disciplin i programe, de angajamente i
promisiuni, fecare era preocupat doar s-i potoleasc dorinele inute-n fru
luni de zile. Multe femei umblau goale sub costumul de domino. Toate poftele se
dezlnuiau la adpostul glugii, mtii sau ochelarilor de carton. Se cnta i se
dansa n parcuri, pe terase, sub boli de vi, n cafenelele luate cu asalt; se
fcea amor n cupola Observatorului Naional, pe sub poduri, n vestibule
mpodobite cu icoane de sfni, n blriile din mahalale i chiar n pridvoarele
bisericilor se instalau tarabe cu guarapo, charanda1 de agave i rachiu. Erau
zile cnd noaptea se transforma n zori i zorii n noapte, cnd confreriile
tradiionale prindeau via din nou, cu pene de btlan i rafe, coliere de
vrjitori, costume de draci, rechini de carton, erpi cu arc, oameni-erei,
oameni-cal, oameni-zgripuroi, cu chipuri pocite, vechi jocuri motenite din
Africa sau ritualuri att de vechi nct sensul lor primar se pierdea n milenara
noapte aborigen. n toiul dansului cu serpentine, concursuri, regine ale
frumuseii, coroane de carton aurit, uriai i capete gigante, turbane i
picioroange trecu o lung sptmn de
1 Buturi alcoolice latinp-amerieane, obinute prin fermentarea sucului
extras din diverse plante ca trestia de zahr, agave.
Plceri, agitaie, ritm, bucurii, beii. Dar, pe neateptate,' n mijlocul
mulimii cxultnde, nite arlechini, cu feele mascate cu ciorapi negri,
mpucar un poliist; nite igani, fgurani din Carmen, care nu dduser
napoi carabinele Winchester mprumutate pentru scena cu contrabanditii,
furaser putile i revolverele de la Cazarma Santa Barbara transportndu-le n
ambulane ale Crucii Roii; cei din Ceata Pompadour, mbrcai n culori
argintii, cu perucile lsate pe ochi, aruncar o bomb asupra Comisariatului
din Districtul V, eli-bernd peste patruzeci de deinui politici. La Comisariatul
din Districtul II, nite indieni de-ai notri, rani se pare, dar travestii n piei-
roii nord-americane, pentru c vzuser flmele de la Vitagraph, golir un
secret arsenal de grenade de mn, pierzndu-se apoi n mulime; trei lideri
anarhiti fur scoi din temni de fali ageni de securitate, din turla de la
Sagrado Corazon i din Cupola Capitoliului, ninse cu proclamaii i manifeste
chemnd la revoluie. Dar acum, cu exploziile rachetelor i petardelor
binecunoscutului Cortegiu al Strmbturilor, se amestecar pocnete cu un
sunet mai sec i mai percutant. Dup nevinovatele fole cu eh elen, ca s pui un
deget ca de ghea pe decolteul femeilor, urmar bombele lacrimogene, invenie
formidabil, probat n premier, de forele de poliie; cavaleria arj, la
ntmplare, contra cortegiilor i carelor alegorice, iuitul suftorilor i
trmbielor de carton se transform n ipetele celor zdrobii i lovii cu sabia i,
ntr-o nspimnttoare preschimbare de forme i culori, mtile i costumele
fur nlocuite de uniforme militare. Petele de culoare se stinser n dubl gam:
albastru i galben-nisipiu. Prin fulminant dispoziie prezidenial, Carnavalul
fu suspendat i Penitenciarul Model se umplu de mti. i urmar urlete i
horcieli i menghini rsucindu-se, burghiuri de dentist nvrtindu-se n
msele sntoase i bti i biciuiri, sexe clcate n picioare, i oameni
spnzurai de glezne i de mini, oameni legai zile ntregi pe roi de cru i
femei goale fugrite pe culoare cu lovituri De curea, cu picioarele desfcute cu
fora, siluite, cu snii ari i trupul nsemnat cu ferul rou; i urmar
mpucri cu gloane oarbe i mpucri adevrate, ploaie de snge i de plumb
de mausere pe pereii proaspt nlai, mirosind nc a tencuial; i oameni
aruncai pe fereastr, lsai s cad de sus de mai multe ori, oameni potcovii i
oameni dui pe Marele Stadion Olimpic unde era mai mult spaiu pentru
mitralierea n mas evitndu-se astfel pierderea de timp cu formarea
plutoanelor i pichetelor de execuie; i fur i oameni bgai n lzi i acoperii
cu ciment, n aa fel, nct blocurile s se alinieze afar, ntr-o parte a
nchisorii, att de numeroase c locuitorii de prin mprejurimi crezur c e
vorba de materiale de construcie destinate unor viitoare lucrri de extindere a
cldirii. (i se scurser muli ani pn se af c fecare din acele blocuri
nchidea n el un corp costumat i mascat, turnat n materia tare ce l acoperea
perfect circumscriere a unei structuri umane ntr-un corp solid.)
Capitolul al cincilea Sunt, exist, e un lucru cert. Dar pentru ct timp?
Descartes El Bl CI DI EI CIUDAT FOARTE ciudat suna
Alfabetul acum, n clasele Colegiilor Metodiste, n Liceele Augustine nord-
americane, ce se deschiseser n principalele noastre orae, suscitnd serioase
ndoieli cu privire la efciena i modernitatea mai ales modernitatea
cunotinelor predate de clugrii Salesieni i de Maritii francezi, de
clugriele Dominicane, Ursuline sau din Tarbes. This is a pencil, this is a dog,
this is a girll, se auzea acum, unde altdat nforiser' Rosa-Rosae-Rosa-
Rosam a declinrilor clasice, i se uitau, ntre timp, inevitabilele glume pe
seama lui Aunt Jemima ce se mai fceau nc, pn nu de mult, cnd se trecea
la adjectivele cu trei terminaii: Nigra-Nigrae-Nigra-Nigram. El Cid Cam-peador,
Roland, Ludovic cel Sfnt; Isabela Catolica, Henric al IV-lea emigrau din crile
de istorie cu spada, olifantul, stejarul centenar, bijuteriile amanetate, puii la
ceaun i celelalte, find nlocuii, n mod avantajos, cu Benjamin Franklin, cu
paratrsnetele i Almanahul Bietului Richard; Washington la Mount Vernon,
nconjurat de negri cumini pe care-i socotea ca fcnd parte din familie; Jef-
ferson i Independence-Hall din Philadelphia; Lincoln i Gettysburg-Address;
Marul spre Vest i dramatica moarte a Generalului Custer nfrnt n
1 Acesta este un creion, acesta este un cine, aceasta este o fat (n engL.
n orig.).
Btlia de la Littly Bay Horn de barbarele hoarde ale lui Sitting-Bull.
Cnd lsau a doicii mbrcat n cma indian, care le cnta mambouri
i-i nva, asemenea lui Pitagora, c nu e bine s ai focul cu un cuit, copiii
se ndreptau spre locul unde Mo-zart era pus n Panteonul Copiilor Minune
alturi de Daniel Webster, care n copilrie aprase roztoarele duntoare
pentru c erau creaia lui Dumnezeu i aveau drept la via aa cum aveau
drept la via, sclavii din Coliba Unchiului Tom. nlocuind rapid pe
L'Ilustration i Lectures pour tous, publicaiile Collier's i Saturday Evening
Post acesta din urm cu amuzante coperi de Norman Korwin ncepeau s
spun adevruri (adevruri amare, poate, dar de-acum se putea vorbi fr
menajamente i Istoria era Istorie) despre recentul rzboi. Fr Over There i
Generalul Pershing, Frana ar f fost pierdut. Anglia luptase cu blndee i fr
convingere; acei tommies erau o nscocire folcloric, Mnrble Arch i ceai servit
n tranee, printre turbane indiene i cimpoaie scoiene. Italia, cu pene de coco
pe capetele unor soldai proti, era ara unei singure btlii: Caporetto. Iar ct
despre Rusia, clugrul Rasputin, areviciul, hemoflia, Madame Virubova, orgii
mistice, idioi inspirai, nvierea, Iasnaia-Poliana, sufetul slav, labil i chinuit,
oscilnd mereu ntre stri angelice i prpstiile infernului, ce dduser
natere, toate unui reformator vizionar ale crui zile erau numrate, cntrite,
mprite n faa naintrii forelor lui Denikin, Vranghel, Kolceak i a armatelor
franco-britanice din Baltica ce vor spulbera n curnd, ruinele unui sistem
condamnat la pierzanie, de vreme ce (cum se spunea i n Evanghelii, ntr-un
verset pe ct de enigmatic pe att de greu de localizat n mulimea de pagini
tiprite pe dou coloane pe hrtie de Biblie, ale Bibliei), ntotdeauna vor exista
bogai i sraci pe lume.
Iar ct despre cmil i gaura de ac, tiut este c n Ierusalim existase
o,Poart a Acului, cam scund i cam strimt, e-adevrat, dar Prin care au
trecut ntotdeauna cmilele inteligente, cu condiia s-i ndoaie niel
genunchii. Europenii era demonstrat erau incapabili s triasc n pace i
fusese nevoie ca Preedintele Wilson s traverseze Atlanticul ca s le pun
treburile n ordine. Asta era, ns, ultima dat. Niciodat n-o s ne mai
deranjm s contribuim cu energiile noastre tinere la aprarea unei culturi ai
crui centru de greutate i era vremea s-o mrturisim se deplasase spre
America de Nord, bineneles, n sperana c noi, cei de mai jos, s ne liberm,
odat i odat, de blestemata tradiie ce ne fcea s trim n trecut. Lumea
pise n Epoca Tehnic i Spania ne lsase motenire o limb incapabil s
urmeze evoluia vocabularului tehnic. Viitorul nu mai aparinea Umanitilor, ci
Inventatorilor. Iar spaniolii nu inventaser nimic de-a lungul veacurilor. n
schimb, motorul cu explozie, telefonul, lumina electric, fonograful Dac,
printr-un capriciu al Atotputernicului, caravelele lui Columb s-ar f ncruciat
pe drum cu Mayfower, ajungnd s se opreasc n insula Manhattan, pe cnd
puritanii englezi ar f ajuns n Paraguay, New York-ul ar f acum un fel de
Illescas sau Castilleja de la Cuesta, n vreme ce Asuncion-ul ar uimi lumea cu
zgrie-norii si, Times-Square, Podul Brooklyn i toate celelalte. Europa era
lumea trecutului. O lume bun s te plimbi n gondol, s visezi printre ruine
romane, s contempli vitralii, s cutreieri muzeele, s-i petreci vacane plcute
i instructive dar o lume a crei decaden era accelerat de o amoralitate n
cretere ce se manifest n privina sexului, a femeilor care se culcau cu oricine,
cu acele horrid freneh custams l aduse de acolo de tinerii soldai nord-
americani, la care fceau uneori aluzie, n oapt i nspimntate (dar o mam
de familie trebuie s tie de toate) castele Daugh-lers of the Bevoluiion2.
Triumful Latinitii cum continuau s spun ziarele din America Latin
Rz-
1 Dezgusttoare obiceiuri franuzeti (n engL. n orig.).
2 Fiicele revoluiei (n engL. n orig.), Boiul European avusese consecine
foarte proaste pentru Latinitate pe pmnturile noastre din America Latin,
instaurnd printr-o multipl aciune venit de Sus o nou Glceava a
Investiturilor. Librriile care nainte ofereau opere de Anatole France i Romain
Rolland fr s uitm Focul de Barbusse, succes aproape legendar vindeau
acum Prizonierul din Zenda, Scaramouche, Ben Hur, Monsieur Beaucaire i
romanele lui Elynor Glynn, cu atrgtoare coperi n toate culorile, care, foarte
sugestive, atrgeau cititorii dornici s se pun la curent n materie de
literatur. i, n faa unui biet cinematograf european, fr stele de valoare
prea c toate pieriser n vreun bombardament se afrma, magnifc, arta
taumaturgului David Grifth, vrjitor ce mic mulimi, explorator al Timpului,
n stare s ne arate n imagini nemaivzute vreodat mai impresionante dect
orice evocare erudit Naterea unei Naiuni, Tragedia Golgotei, Noaptea
Sfntului Bartolomeu i chiar lumea Babilonu-lui dei, Doctorul Peralta,
innd cu dinii de crticelele lui Mallet i de Apolo al lui Reinach, afrma c
enormii Zei-Elefani ce apreau n flm, nu existaser niciodat n Chaldeea,
califendu-i ireverenios drept viziuni de yancheu n hang over *. Frana,
dndu-i seama c pierdea teren n zon, ne trimise, deodat, ntr-un scurt
turneu ofcial trei zile de rece concuren, n timp ce Primul Magistrat, prjit
cu aventura lui liric, se odihnea la Bellamar o Sarah Bernhardt care,
tencuit i revopsit, gravitnd n jurul axului singurului ei picior, cu peruc
de paia de Lautrec, emoionant nc datorit disperatei voine de a se nla
pe propriile-i ruine, mai declama cu glas ovitor de muribund mereu dus pe
brae, sprijinin-du-se de ceva, pe un tron, zcnd, sau purtat pe targa Regelui
Titurel2 cei mai patetici alexandrini din Fedra sau agonicele tirade ale unui
aproape octogenar
1 Mahmur (n engL. n orig.).
2 Blrn rege bolnav, ce apare n Parsifal de R. Wagner.
L'Aiglon K Apoi ne sosi din Italia-n faa indiferenei amabile a unui
public prea fascinat acum de tinerele i scnteietoarele actrie de la Hollywood
o Eleonora Duse, mbrcat straniu cu dolmane cu brandemburguri i nalte
chivre negre, fantomatic asemenea grena-dierilor lui Heine, purtnd cu ea
ruine i coloane din Cetatea moart de D'Annunzio, autor pe care tinerii l
abandonaser brusc, dup ce se entuziasmaser de-a lungul anilor cu Fiica lui
Ioris. Toate astea ineau de trecut i ca atare le miroseau a cimitir. i poate de
aceea crescu vnzarea revistelor nord-americane care, ofereau, ca Neio-York
Times, n magazine duminicale, tiri despre noi stiluri muzicale, picturi rare,
bizare micri literare ce apreau la Paris (se pare c acolo, n ciuda celor ce se
spuneau, avea loc o mic renatere), cu toate c L'Ilhistration i Lectures pour
tous preau c ignoreaz aceste lucruri, sau, cnd fceau aluzie la ele, era
pentru a le anula n numele simului ordinii, al proporiei i al msurii,
ajungndu-se la situaia c pentru a afa de unele inovaii surprinztoare ca,
de pild, poezia unui oarecare Apollinaire trebuia s recurgi la publicaiile
newyorkeze. Oamenii tineri sunt ntotdeauna dornici de nou, spunea Primul
Magistrat. Dar nu tia c, dincolo de versurile fr rim i punctuaie, dincolo
de sonata distonant apreau interesant descoperire i comentarii destul
de nfricotoare despre situaia din ara noastr. ntr-o diminea, vestea
alerg din gur-n gur: ntr-un lung editorial, specialistul n probleme latino-
americane de la New-York Times fcea o necrutoare analiz a falimentului
nostru, vorbea de represalii poliieneti i torturi, lmurea misterul anumitor
dispariii, denuna asasinate care aici se ignorau nc, amintind c Primul
Magistrat, pus n categoria unor Rosas, Doctor Francia Dictator pe via al
Paraguay-ului Por-frio Diaz, Estrada Cabrera din Guatemala i Juan
1 Personajul principal al piesei cu acelai nume de Edmond de R'ostand
(1868-1918), despre ful lui Napoleon i al Mriei Luiza.
Vicente Gomez din Venezuela de parc ar f vorbit de Ludovici de Frana
sau Caterine de Rusia era de aproape douzeci de ani la Putere Se ddu
ordin s. Se retrag imediat ediia complet epuizat la chiocuri i pe strzi,
pn ce doctorul Peralta reui s gseasc trei exemplare la o tarab de legume
al crei proprietar cumpra regulat ziarul de o sut douzeci de pagini ca s
mpacheteze varza, verdeurile i ptatele. Ar trebui s interzicem intrarea
ziarului n ar, spuse Secretarul vznd suprarea ce se zugrvea pe chipul
Primului Magistrat la citirea ziarului. Ziar american. Scandalul ar f i mai
mare. Tot trustul Randolph Hearst s-ar arunca asupra noastr. Urm o pauz.
Pe urm, cuvntul tiprit se strecoar peste tot. Poi s nchizi un adversar
politic. Dar nu poi mpiedica difuzarea unui ziar strin unde i zice de mam.
Un exemplar ajunge. Vine zburnd prin aer, se ascunde n buzunarele
cltorilor, n valize diplomatice, sub fustele doamnelor, trece din mn n
mn, peste frontiere, ruri, muni Urm o nou pauz, mai lung de-ct
prima. Blestemat ceasul cnd am semnat Decretul privind studiul englezei n
coli. Acum toat lumea de-aici tie s spun Son of a bitch. Urm o a treia
pauz, i mai lung dect a doua, ntrerupt de vocea lui Peralta care tocmai
recitise editorialul: Se menioneaz Articolul 39 din Constituia din 1910. i
cit papagalicete, ca la slujba de logodn: Se vor organiza alegeri prezideniale
cu cel puin trei luni nainte de expirarea mandatului de ase ani n curs. Urma
o a patra pauz, mai lung dect a treia. Da! Cine m-sa le-o f spus lora c
aici n-au fost alegeri? strig, deodat, Primul Magistrat. Bun, sigur
Constituia din 1910, la Articolul 39 spune . Spune ce zici tu. Dar mai
spune c alegerile nu vor avea loc, dac naiunea se af n stare de confict
armat sau de rzboi declarat cu o putere strin. Exact. Dar Noi cu cine ne
luptm, n afar de mgarii tia din ar? Primul MaGistrat l privi pe cellalt
cu solemnitate trengreasc. Noi suntem nc n rzboi cit Ungaria.
Adevrat! N-am semnat pacea cu Ungaria, i pentru moment nici n-am de
gnd s-o semnez, pentru c acolo domnete haosul. Ambasadorul, care n-a
primit salariul de trei luni, a trebuit s amaneteze toaletele nevesti-si. Dac
merg tot aa lucrurile la el n ar, n curnd o s-l vedem cntnd la vioar n
vreun cabaret ignesc i ce m-sa! Gata! Suntem n rzboi cu Ungaria i
cnd e rzboi nu se in alegeri. Organizarea de alegeri acum, ar nsemna
violarea Constituiei. Pur i simplu! Ah, Domnule Preedinte! Nu sunt doi ca
dumneata! spuse Doctorul Peralta, aducnd servieta Hermes pentru a
srbtori aceast imprevizibil prelungire a confictului mondial. Chestia cu
rzboiul cu Ungaria i suna ca un minunat amestec de cumbia i cearda, de
bambe i i friska 2, serenade creole i Rapsodia de Liszt, totul dominat de
onirica voce a sopranei ce se refecta n oglinzile Castelului din Carpai de Jules
Verne aa cum se refecta acum intendenta Elmira, aferat s gseasc
pahare, n oglinzile Salonului de Audiene.
Neiv York Times public nc trei articole despre situaia economic i
politic din ar articole ce se vndur fantastic, cu toate c Peralta, vigilent,
se aranjase s cumpere toate numerele ziarului, de ndat ce soseau la librriile
i la American Book Shops, care l primeau. Dar important era c o ofcin pe
ct de clandestin, pe att de activ montat, cu siguran, de partizanii
Doctorului Luis Leoncio Martinez se nsrcina, din umbr, s traduc textele,
s fac sute de copii la main i s le difuzeze prin pot n plicuri de diferite
mrimi care, purtnd de multe ori, n mod fraudulos, numele unor mrci, frme
i emblemele unor cunoscute ntreprinderi industriale i comerciale, circulau
ca inocent material de publicitate. ntre timp, presa
1 Cumbia, bamba dansuri populare din diferite ri ale Americii Latine.,
2 Dans popular ungar.
De aici, supus cenzurii, mpiedicat s abordeze numeroasele probleme
ce se voia s fe trecute sub tcere, se dedica, cu o miestrie mereu crescnd
inspirn-du-se mult din vechile suplimente scoase de Le Petit Journal i din
foile newyorkeze exploatrii aspectelor senzaionale ale cronicii criminale,
sngeroase, a evenimentului insolit. Dintr-o dat, Crima din Caile Hermosilla
sau Procesul Surorilor Paricide umpleau pagini ntregi cu titluri pe ase
coloane, timp de sp-tmni. i erau trecute ntr-o foroas i teratologic
revist cu o splendid folosire de adjective, subtile eufemisme pentru ceea ce
era scabros, maliioase metafore pentru aspectele sexuale, nomenclatur
osteologic, termeni de antropometrie legal, limbaj de morg i sal de disecii
diferite cazuri: ngropatul de Viu de la Bayarta, Copilul Nscut cu Cap de
Paca, Un Popor Troglodit n Plin Secol 20, Absolvit Cel ce i-a Splat Onoarea n
Snge, Sextuplele din Puerto Negro. i-a Ucis Mmica fr un Motiv Justifcat,
Se Impune Reprimarea Sadismului n Tavernele din Porturi, S-au mpucat cu
Cruzime la Srbtorirea Aniversrii, B-trn Devorat de Furnici, Descoperirea
unei Peteri din Sodoma, Recrudescena Comerului cu Femei Albe, Tiat n
Buci la Cuatro Caminos, toate astea amestecate cu subiectele de permanent
interes, datorit valorii istorice i coninutului lor uman cum ar f: Colierul
Reginei, Moartea lui Napoleon al IV-lea n minile Zuluilor, Atlantida,
Continentul Scufundat, Povestea lui Abelard i Eloisa, tratat cu eufemismele
necesare n partea referitoare la aciunile canonicului Fulbert, pe care civa
mpuii se grbiser s-l identifce nimic nu le scpa cu eful Poliiei
Judiciare Viaa se scurgea ntre omucideri, drame pasionale i ntm-plri
nemaipomenite, cnd sosi Crciunul; i fu un Crciun cu adevrat bizar, cnd
Crciunul se transform,' de fapt, n Christmas. Frumoasa tradiie a srbtorii
de familie fu uitat brusc: oamenii nu mai fcur staule din carton lipit cu clei,
dup modelul celui de la Beeth-leem, cu ieslea, Fecioara, Sfntul losif, Mgarul,
Boul
i Pstorii cu cit familia era mai bogat, cortegiul era mai numeros
care veneau s adore Pruncul, buclat ca un cherubin culcat pe frunze de
goiav, schimbate zilnic, ca ncperea s miroas ct mai frumos. Nu se mai
apucar s picteze din nou i s lcuiasc sfnii din anii trecui, s lipeasc
fgurinele sparte, s atme n cas ngerul Buneivestiri de un fr aurit, sub
Steaua de Argint prins de tavan. n anul acela bizar, o pdure mictoare,
asemntoare celei ce nainta spre Dunsinane, urc spre capital, venind
dinspre porturile Atlanticului: mii de brazi din Canada i din Statele Unite,
aductori de miresme exotice n ora, ce aveau s se nale n cartierele bogate,
mpodobii de srbtoare, cu globuri de sticl, ghirlande cu franjuri aurite,
lstari artifciali de vi de vie, lumnrele n spiral, clopote de hrtie i
zpad de vat. Aprur animale ciudate, cu coarne ncurcate, nemaivzute
vreodat n ar, crora li se spunea reni, nhmai la snii ticsite de pachete.
Iar la intrarea magazinelor de jucrii aprur btrni brboi, mbrcai n
rou, numii Santa Claus ori Santiclos, cum le zicea lumea. Crciunul
tradiional, cel al Coloniei, cel de ieri, cel din-totdeauna fu nlturat, ntr-o zi,
de Crciunul Nordic. n anul acela nu mai ieir pe strzi zgomotoasele cete de
colindtori cu dairele, ce mergeau din cas-n cas n ritmul cntecelului Bum-
bum Cine e? Oameni buni, Oameni buni, i apoi se mpleticeau pe strzi de
atta rachiu inut pentru Crciun, charana i zamurulo * bute drept rsplat
pentru preafericita veste c Imma-nuel se-ntrupase din nou i se afa printre
noi. De aceea, colindele de altdat fur nlocuite n casele decente de cutiue
care cntau melodiile Silent night, holy night sau Twinlde, iwinkle, little star2
Alarmai de aceast brusc transformare a Crciunului, preoii spuser n
puin ascultatele predici inute n noaptea de Crciun, c Santa Claus e o
nscocire erotic, transplan-
1 Buturi alcoolice din diferite zne ale America Latine'.
2 Noapte linitit, nopate s/nt i Sclipete, sclipete stelu (n engL. n
orig.).
R Tare de obiceiuri saxone care, prin Bradul mpodobit nu fceau dect
s renvie culturile pgne ale popoarelor germanice motenire a epocilor
cnd noi ascultam deja divinele voci ale Cntului Ambrozian, n splendoarea
Procesiunilor Euharistice, iar ei umblau prin pduri, hirsui i barbari, aa
cum i cunoscuse Iuliu Cezar, cu coifuri ncornorate, bnd hidromel i
nchinndu-se Vscului i Ilicelui. In plus, nici un calendar bisericesc nu
pomenea de existena acestui Snticlo care venea s aduc jucrii copiilor cu
treisprezece zile nainte ca Cei Trei Magi -cum se ntmplase ntotdeauna aici
s se ocupe de treaba aceasta. Negustorii spanioli, ale cror ppui toledane,
valenciene i galiiene, buctrioare cu vase de faian i clui de lemn nu
fuseser descrcai nc n Puerto Araguato, protestar mpotriva unei
concurene neloiale care, de la 20 decembrie i umpluse vitrinele cu jucrii
mecanice, costume de indieni comanci, mese oiii-ja pentru jucat de-a
spiritismul spune i dumneata!
i panoplii de cowboi, sombrero texan, stea de erif, centur cu inte i
dou pistoale n tocuri cu franjuri Unii spuneau c Snticlo era Sfntul
Nicolae. Dar experii n hagiografe afrmau c nici Sfntul Nicolae de Mira,
patronul Rusiei, nici Sfntul Nicolae cel Mare, primul pontif cu acest nume nu
avuseser vreo legtur cu comerul cu' jucrii. i cineva se ntreb n cele din
urm, cu ironie, ntr-un articol neobservat de cenzur, dac acest Snticlo cu
cciul vag frigian, dei garnisit cu bltni alb, mbrcat tot n rou, n-o f
vreun Rou n cel mai periculos sens al cuvntului. Dar ziaristului nu i-a fost
bine de pe urma ru-intenionatei glume, pentru c n Sptmna Mare nc
mai era nchis n Beciul nr. 13 al Penitenciarului Model cu proxenei i
pederati. i dac ultimul Crciun fusese ciudat, i mai ciudat a fost n anul
acela Sptmna Mare, pentru c n timpul ei, n loc s se evoce Nscocirea
Sfntei Cruci, de-a lungul i de-a latul teritoriului naional, lumea asist la
Nscocirea Grevei.
Totul a nceput de Miercurea Cenuii, ca i cum nu s-ar petrece nimic, cu
greva unor zileri de pe Plantaia America, care refuzar s primeasc boaurile
de mrfuri date n loc de salariu. Micarea se ntinse repede la toate plantaiile
de trestie de zahr. Garda rural, poliia clare i garnizoanele din provincie
fur mobilizate, dar nu puteau face nimic contra unor oameni ce nu
manifestau, nu fceau scandal, nu tulburau ordinea public, ci stteau n
porile caselor, refuznd s lucreze, cntnd cu acompaniament de chitar,
cuatro sau bandurria *
Trestie eu nu mai secer, secere-o vntul, de-o vrea, ori s-o secere muierea
cnd s-o legna prin ea.
Greva aceea fu ctigat. Dar n Smbta Mare, ncepur o grev minerii
din Noua Cordob, n semn de protest contra concedierilor arbitrare, urmai, n
curnd, de docherii din Puerto Araguato i muncitorii portuari din Puerto
Negro Asemeni acelor boli tropicale ale cror bube ambulatorii nroesc, pe
rnd, n mod imprevizibil, un umr ca s treac apoi pe coapsa dreapt, oldul
stng, ca apoi s urce pe piept, plimbndu-i erupiile prin regiunile corpului
omenesc unde se situeaz, conform acelui Adam Kadmon al cabalitilor,
Splendoarea/Triumful, Amorul, Dreptatea, Temelia, pe harta Republicii
apreau dintr-o dat, fr anun prealabil, erupii de roea, aici, acolo, n
Nord, n Sud, unde ddea n prg fructul de cacao, fumegau tumulii
crbunarilor, creteau bananierii, se usca tutunul, sau, cu dinamit, se
proceda la mprirea Stncilor. Nimic nu putea opri aceast epidemie; la nimic
nu serveau ameninrile autoritilor, edictele cominatorii, decretele, armele
militarilor, parada baionetelor; oamenii dobn-diser contiina nfortoarei
fore de inerie, a braelor ncruciate, a rezistenei tcute, iar cnd erau dui,
1 Tipuri de chitare latino-americane.
F238)
Cu paturi de puc n spate, pe ogoare i n fabrici, se duceau cu voina
ferm de a lucra prost, de a produce puin folosindu-se de toate iretlicurile
menite s provoace o oprire a mainilor, s paralizeze macaralele, s taie
verigile unui lan, cnd nu aruncau nisip pe axul vreunei roi dinate, sau n
cmaa unui piston. Se spunea c Studentul acel student de care ncepea
s se aud cam prea mult, mereu activ, dei invizibil rtcitor i ubicuu,
ascuns i totui vizibil, mutndu-se de la es la Munte, din porturile pescreti
la exploatrile forestiere din Tierras Calientes era instigatorul, organizatorul
ntregii acestei activiti. i era evident acum c nu era singur n aceste aciuni
att de multiple i de bine organizate; erau muli, mult mai muli poate dect se
credea, cei care aplicau tactica lor, folosindu-se de aceleai trucuri, aplicnd
aceleai, sisteme. Sunt organizai n celule, spunea Doctorul Peralta, vrnd s
explice totul cu ajutorul unui'termen pe care Primul Magistrat nu reuea s-l
neleag: Dac e vorba de celule, le avem pe cele de la Penitenciarul Model,
rspundea. i deja nu mai sunt de ajuns pentru atta lume''. (ncerca s
glumeasc.) Am ajuns cel mai mare hotelier al Republicii. i rsfoia
nerbdtor volumele ce rmseser nc mprtiate pe mas. Anti-Diihring,
Sfnta Familie, Critica Programelor de la Gotha i Er-jurt. Aici nu se spune
nimic de celule. i nici n Manifest. Singurul lucru foarte clar era ceea ce se
spunea acolo, pe ultima pagin: Comunitii sprijin orice micare
revoluionar ndreptat contra ordinii social-politice existente ntr-una din
zile, Doctorul Peralta i aduse Preedintelui o publicaie ciudat, ce sosise cu
obinuita coresponden: era vorba de un ziar. Dar un ziar deosebit, cum nu se
mai vzuse pn atunci n ar: tiprit pe hrtie de mtase, cu opt pagini
format 16, de mrimea unei cri, uor, ct o scrisoare obinuit. Un singur
titlu: Eliberarea. De altfel, prezentat ngrijit, cu patru coloane pe pagin, perfect
lizibil, asemenea unui dicionar. Exemplarul Anul I, Numrul 1 se deschidea cu
un editorial mpotriva Regimului, sever, fr epitete inutile, sec ca un plesnet de
bici, scris ntr-un stil clar i sprinten. Asta-i ceva nou, murmur Primul
Magistrat, vznd c se spuneau lucruri mult mai suprtoare dect insultele
la superlativ, din cale-afar de neaoe, pe care i le adresau de obicei partizanii
lui Luis Leoncio Martinez. Urma apoi o prezentare amnunit a celor mai
recente nelegiuiri comise de poliie, cu numele victimelor i numele agenilor.
Dup aceea, o serioas analiz a ultimelor greve, trgndu-se concluzii de ordin
practic din izbnzile i greelile nregistrate. i n paginile din mijloc, asta era
cea mai grav chestie, o enumerare att de exact n privina detaliilor,
datelor i cifrelor nct presupunea, cu siguran, cunoaterea unor documente
inute n cel mai mare secret a celor mai ascunse afaceri fcute de Preedinte,
minitri, generalii i acoliii si,_ n ultimele luni. Printre noi e o Iud, strig
Primul Magistrat cu o schimonoseal de indignare. Cineva le-a furnizat toate
datele astea. Dar Cine public asta? ntreb Doctorul Peralta, perplex. Nu-
i nevoie s ntrebi. Citete fraza pus drept ncheiere a numrului: Proletari
din toate rile, unii-v! Dumnezeii! Aa se ncheie i Manifestul! Ceea ce
nseamn c acest ziar fr semnturi, e semnat nainte de zece se af c o
mie de persoane primiser ziarul clandestin cu pota de diminea. Experii n
tipografe, convocai la Consiliul de Minitri ca s examineze cazul, fur de
prere c ediia nu putuse f tiprit dect n afara rii, judecind dup
caracterele ntrebuinate, stilul paginaiei, proveniena german dup
aparene a hrtiei de biblie care, n prezent, nu se gsea n ar. Poate c
tipografa se afa n vreun ora de frontier. Aa nct se institui cenzura
ntregii corespondene din strintate. Dar marea urmtoare, la puin vreme
dup ce se deteptase, Primul Magistrat gsi Numrul 2 din Eliberarea pe tava
cu micul dejun adus de intendenta Elmira. Se institui, ca atare, cenzura
intern la centrele de cartare. Ceea ce nu mpiedic apariia Nr. 3 care,
ignornd cile potale, fu gsit cu banderol dar Fr tampile n cutiile de
pot ale ministerelor, instituiilor publice, ntreprinderilor comerciale i
locuinelor particulare, fr s mai vorbim de exemplarele care, acum, circulau
din buzunar n buzunar, treceau dintr-un sertar n altul, sau erau strecurate pe
sub pori, aruncate pe ferestre sau lsate n verande ori pe pervazurile
ferestrelor de misterioase mini. Toate tipografile Republicii fur puse sub
supraveghere militar. In spatele fecrei rotative, prese, mese de dat palturi,
al fecrui linotip se afa cte un detectiv. Dar nimic nu putu mpiedica apariia
numerelor 4, 5, 6 i 7 din Eliberarea. Tipografa clandestin, tipografe fantom,
invizibil, tcut, continua s lucreze cu exasperant efcien. Era ca un
Laborator Central, o furrie a gnomilor ce se afa aici, poate n acest cartier,
poate n cel de dincolo, ca s confecioneze, fr zgomot i forfot, blestematele
pginue n 16 care, n fecare sptmn, i provocau insomnii Primului
Magistrat. Cam pe atunci, ntr-o edin a Consiliului, Ministrul de Interne
pronun o fraz nou ce suna a formul magic i amenintoare: Aurul
Moscovei. Ce Aurul Moscovei, nici pomeneal de Aurul Moscovei url
Preedintele. Bolevicii sunt sraci lipii pmntului i dau ei aur pentru
(Se duse s ia un numr recent din L'Illustration de la Paris.) Privii Privii
pozele astea Grmezi de cadavre pe malurile Niprului i Vol-gi Copii numai
piele i os Foametea Anului 1000 Holera Tifosul Marile ducese cernd
de poman pe strzi O mizerie fr seamn i fr sperane Ministrul
insista. Totul e foarte adevrat. Dar bolevicii ia vnduser tezaurul lui
Potemkin i al Ecaterinei cea Mare, coroanele de la Kremlin, bijuteriile luate de
la prini i boieri, tablourile de la Ermitage, ca s subvenioneze o revoluie
internaional, singura capabil s salveze comunismul de la dezastru. Citii,
citii articolele publicate de Kerenski n presa nord-american. Aurul strin nu
era o fciune. Numai Aurul Strin putea explica existena n ar a unei
publicaii ca Eliberarea (tocmai primiser Numrul 8), pe hrtia scump, cu
utiLaie ascunse n vreo peter sau n vreuna dintre netiutele subterane pe
care aa cum afrm unii istorici le construiser conchistadorii spanioli sub
ceea ce era astzi capitala Republicii, ca s lege ntre ele trei fortree, azi n
ruine i cnd, la puine nopi dup aceea, explod o nou petard la Palat
dei fr s fac prea multe pagube, findc fusese pus ntr-o debara plin de
vechituri realitatea unui Aur al Moscovei se ntipri n mintea Primului
Magistrat. Nu erau o simpl fantezie a umoritilor caricaturile din Le Rire care
nfiau un Urs aruncnd bombe cu ftilul aprins peste harta Europei, nici
imaginea unei Caracatie Roii care, din vrful bisericii Sfntul Vasile, i
ntindea tentaculele s cuprind tot globul. Una dintre . Ceste tentacule se
strecurase n ara noastr. Trebuie luate msuri de urgen, murmur
Peralta. i ce ne mai rmne de fcut? rspundea Demnitarul, parc obosit
deodat, tnjind dup un Arc de Triumf care, de s-ar f nlat aici, n locul
unui Vulcan inutil, l-ar f condus, pe sub bolta-i nalt, spre voluptoasa tihn
aromind a vin i crbune de lemn de la Bois-Charbons a lui Monsieur
Musard n zilele agitate i de nelinite, ducea dorul dup ara Inteligenei,
unde chiar n metro se putea citi un alexandrin demn de Racine:
Le train ne peut partir que Ies portes fermees L la care cum
remarcase odat Ilustrul Academician; acum att de departe ar f putut
rspunde un Azarlas din Athalie, rencarnat n persoana efului de staie de la
Pigalle ce, en un lieu souterrain par nos peres creuse * (actul V), i-ar f dat
plecarea trenului n direcia Place de l'Etoile:
J'en ai fait devant moi Jermer toutes Ies portes3.
* Trenul nu pornete declt dup nchiderea uilor (n fR. n orig.).
3 Intr-im loc subteran, spat de prinii notri (n fR. a orig.).
S Am fcut ca n faa mea s se nchid toate uile (n fR. Tn orig).
*fu cred c Frica sau Spaima pot f ludabile sau utile
Deseartea Se rspndi zvonul, ntr-o diminea, c fusese gsit un cal
mort, putrezit, cu pntecele desfcut, n rezervorul principal de ap potabil al
oraului i, ca urmare, toi cei ce buser de la robinetele legate de Apeductul
Municipal i era deja ora unsprezece erau ameninai cu tifosul. Dar cnd
Ministrul Salubritii, n persoan, veni s cerceteze cazul, constat c n
celebrul Bazin del Almendro, orgoliu al construciilor hidraulice naionale,
plutea doar un cal de lemn negru, cu copitele argintate, binecunoscuta
reclam a elriei Mnzul Andaluz pe care nite sinitri glumei l
azvriser acolo n timpul nopii. Tocmai ncepuse lumea s se calmeze, cnd
se declar un incendiu cu pale roii prea roii la un debit de tutun afat la
periferie. i dup o urltoare mobilizare de maini, pompierii se trezir n faa
unui imens foc bengal, aprins n mod inexplicabil, ce-i ncheia distracia ntr-o
vesel rpial de rachete. A doua zi, nelate n buna lor credin, mai multe
ziare publicar anunurile mortuare, cu respectivele requiescat n pace ale unor
nali funcionari de stat ce se bucurau de o sntate excelent. i ncepu astfel
o epoc de mistifcri, de glume groaznice, rspndire de zvonuri, totul pentru a
crea o atmosfer de dezordine, nelinite, nencredere i nemulumire n ntreaga
ar. Se primeau capete de mort prin pot; soseau coroane mortuare acolo
unde nu murise nimeni; suna un telefon, la miezul nopii, ca s te anune c
st-pmul casei, plecat, murise de un infarct ntr-un bordel. i soseau scrisori
anonime, misive confecionate cu Utere tiate din ziare, care ameninau cu
rpiri i atentate, informau aproape ntotdeauna exact despre cazuri de
homosexualism, adultere, conineau false tiri despre rzvrtiri n provincie,
dizidente n cadrul naltului Comandament Militar, iminente falimente,
nchiderea unor companii de asigurri i apropiate raionalizri la alimentele de
prim necesitate. i mai apreau, n mai mic msur, ca s provoace
mbulzeli, cozi, proteste, ciocniri cu poliia, anunuri de schimburi avantajoase
crtii uzate contra maini de cusut, scule contra' ceasuri elveiene, roabe
contre biciclete la magazinele cu clientel gras sau la un American Grocery
deschis recent. Se cutau muncitori, cu salarii fabuloase, de ctre fabrici de
mult nchise. Nu consumai carne de vac aftoas aviza o foaie volant
distribuit la miezul zilei. Banca Naional i suspend operaiunile, anuna
alta pe nserat, ca a doua zi lumea s se calce n picioare n faa ghieelor. Se
tria ntr-un ora ntors pe dos, cu noiuni falsifcate, adrese aiurite, cu fre
ncurcate n aa fel c telefonul de la morg fcea atingere, n mod inexplicabil,
cu biroul Primului Ministru, iar telefonul de la casa de curve l trezea, n zori,
pe Nuniul Papal. Cine comanda un pian Steinway la New York, gsea n lad
un mgar decapitat; cine cumpra un disc cu Tito Schipa, tenor foarte apreciat
deoarece cnta n spaniol, auzea o revrsare de njurturi la adresa
Guvernului de cum punea acul pe disc, cu toate c acesta avea pe el marca
Master's Voice. Pe lng toate astea, se trecea i la aciuni mai mari: agitatori
tot mai ndrznei, care provocau panic n sli de cinema cu explozii de mag-*
neziu, scoteau inele tramvaielor, tiau frele electrice lsnd jumtate de ora
fr lumin ca s dea mai bine cu pietre n vitrinele anumitor magazine Era o
ntreag armat ocult, mobil, inteligent, plin de idei i de iretenie, care,
acum, aciona peste tot, ca s dezorganizeze ceea ce era organizat, s
dezarticuleze mecanismele administrative, s menin autoritile ntr-o venic
spaim i s instaureze un climat de ncordare tot mai mare Nimeni nu mai
credea n nimeni. Iar poliia, neputincioas, n ciuda continuei nmuliri A
agenilor, detectivilor, turntorilor, denuntorilor, informatorilor, observatorilor
din umbr, lovea mereu pe de lturi fr s dea niciodat de adevraii autori
ai cutrei sau cutrei aciuni. nc dou bombe mai explodaser la Palat, cu
toate c la intrarea n cldire toat lumea era percheziionat i era examinat
fecare pachet adus din afar. i cum trebuia nvinovit cineva i nimerii nu
voia s-i recunoasc descurajarea, se cutau raiuni valabile pentru a
demonstra c promotorul a tot ce se ntmpla, maestrul aciunilor drceti,
stpnul mecanismelor tainice, era Studentul. Dar editorialele Eliberrii
niciodat semnate, bineneles afrmau c straniile ntmplri care-i
neliniteau pe ceteni nu se datorau activitii comunitilor: Noi nu ne folosim
de glume i mistifcri pentru a duce inainte lupta noastr. i continund pe
un ton mai neao; Adevraii revoluionari nu se in de scandaluri, curvsrie
i jocuri de noroc. i alturi, mereu severa antologie de concepte marxiste, n
chenar: Omenirea nu-i pune niciodat dect probleme pe care le poate rezolva,
pentru c, dac privim bine, vom vedea c ntotdeauna problema apare acolo
unde exist deja condiii materiale pentru a ji rezolvat (Contribuii la critica
economiei politice.) ncep s cred, zicea Preedintele, dezorientat, c
mgruul sta spune adevrul. Urmrete alte scopuri. E un vistor. Dar
sincer. Nu i-ar pierde el timpul s-mi dea telefon ca s-mi spun c asear am
murit ca Felix Faure. Dar bombele? zicea Peralta. Ei, da, bombele, spunea
Primul Magistrat, din nou nehotrt. Comunitii, ca i anarhitii, pun bombe
pe unde pot. N-ai dect s priveti desenele din presa internaional. i
totui Partea proast e c lumea pune totul pe seama Studentului, remarca
Secretarul. i din cauza asta a devenit un mit, e un fel de Robin Hood cu inelul
lui Giges K Iar prostimea noastr ador povetile astea i avea dreptate,
pentru c mult, tare
1 Rege al Lidiei (685-657) .e.n.); potrivit legendei era posesorul unui inel
ce-l fcea invizibil.
Mult circulaser romanele lui Ponson du Terrail ' i Mizerabilii pe
drumurile rii, cu personaje care-i schimb numele, vrsla i nfiarea,
nelndu-i ntotdeauna urmritorii. Gaston Leroux artase puterea mimetic
a unui rufctor n foarte tradusul i cititul roman Misterul camerei galbene.
i pe un fond de clasici rzvrtii, de istorici outlaws2, de neprini mpritori
de dreptate, fgura Studentului aprea pe buzele oamenilor cnd stteau la
taclale la porti sau prin case, n cntecele care se nteau ngnat n camera
din spate a vreunei crciumioare prin vreun sat dei acolo, ca s spunem
lucrurilor pe nume. Nu prea se tia ce poate f chestia asta cu comunismul,
dumanul bogailor, biciul necinstiilor, recuceritorul unei naionaliti alienat
de capitalism, avnd ca naintai diveri conductori populari din rzboaiele
noastre de independen care, prin faptele lor generoase i justiiare, continuau
s triasc n memoria oamenilor. Faima ubicuitii sale, mai ales, cretea de la
o zi la alta; era geniul itinera-riilor imprevizibile care, btndu-i joc de barajele
poliiei, de posturile de control i patrule, se deplasa de la minele din Nord la
antierele navale din La Veroniea, de pemeleagurile tietorilor de lemne, pe
cmpurile pline de crbui. i se mbogea legenda Studentului cu ntmplri
de laud, veti i balade ce se transmiteau din gur-n gur: se strecura prin
ferestrui att de nguste c trecerea lui pe-acolo era o minune; alerga pe
acoperiuri, srea de pe o teras pe alta, se travestea n pastor protestant, n
clugr capucin, orb prefcut ntr-o zi, fals poliist n alta plugar, miner,
cru, medic cu geant, turist englez, harpist ambulant, crtor cu spatele
i n vreme ce toat Securitatea Statului l cuta cu mare tmblu de
motociclete i cartiere ntregi asediate, cel cutat, prtul, se odihnea poate pe
vreo banc. n Parcul Central, cu o peruc de btrn, barb alb i ochelari
negri, cu faa vrt n-
1 Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), romancier francez, autorul
mai multor romane-foileton printre care i celebrele Aventuri ale lui Rocambole.
2 Haiduci, oameni n afara legii (n engL. n orig.).
Tr-lin ziar. n timp ce partizani de-ai lui nu se tia, de fapt, dac erau
partizani de-ai lui ncepeau s cnte, acolo, n deprtare, pe pmnturile
agavei i no-palului, n aerul cu miros de alge i nvoade, n lanurile de gru de
pe culmi i pe ogoarele dintre zpezi, cleva versuri ce se cntaser mult n
Mexic, cu ani n urm:
Lumea zice c plugarii Suntem toi nite tthari c nu stm n jug ca boii
cum vor stpnii i mari.
Nu vreau mituri, spunea Primul Magistrat n faa realitii crescnde a
Studentului, al crui presupus necunoscut chip i se nzrea, n fecare
diminea, ntre fereastra biroului i telurica prezen a Vulcanului Tutelar. Nu
vreau mituri. Nimic nu circul att n continentul sta, ca miturile. Aa e,
desigur, era de prere profesorul de liceu care ieea deseori la suprafa n
Peralta. Moctezuma a fost rsturnat de mitul mesianic-aztec al Omului-cu-
Faa-Palid-ce-avea-s-vin-din-Rsrit. n Anzi a dinuit mitul Dumnezeului
Inca, ncarnat n Tupac Amaru care-a luptat vitejete cu spaniolii. A existat
mitul Invierii-Vechilor-Zei, ce ne-a adus un Ora Fantom n pdurile din
Yukatn, pe cnd Parisul srbtorea venirea pe lume a Secolului tiinei i se
nchina Znei Electricitate. Mitul unui Auguste Comte n stil brazilian, cu
mistica mperechere dintre Batucada1 i Pozitivism. Mitul acelor gauchos
invulnerabili la gloane. Mitul haitianului la Mac-kandal, parc se numea
n stare s se transforme n future, iguana, cal sau porumbel. Mitul lui
Emiliano Zapata, urcnd la ceruri dup moarte, clare pe-un armsar negru ce
scotea foc pe nri. i n Mexic, remarc Demnitarul, l-au rsturnat i pe
prietenul nostru Porfrio Daz cu mitul Sufragiu efectiv, nu
1 Dans african.
Realegere i deteptarea Vulturului i arpelui' ce dormeau foarte bine,
spre fericirea rii, de mai bine de treizeci de ani. i acum, apare aici mitul
Studentului, regenerator i pur, spartachian i omniprezent. Trebuie s sfrim
cu Mitul Studentului i poliia asta a noastr, instruit, n m-sa, n Statele
Unite, care e un ccat, e n stare doar s bat oameni legai de mini i de
picioare, s biciuiasc i s nece n czi de baie Peralta tocmai deschidea
servieta Hermes pentru a mai potoli spiritele stpnului, cnd sosi
surprinztoarea, neateptata, minunata veste c Studentul, gsit acolo unde te
ateptai mai puin, se lsase arestat n mod prostesc, fr s se opun, fr
eroism, la un punct de control din Sud, unde doi gardieni naivi dar nu chiar
att de naivi se miraser c ntr-o cru cu trestie de zahr se afa un tietor
de trestie fr btturi n palme, Fotografa individului, fcut acum, coincidea
cu cea de pe un anumit act de nscriere la universitate, foarte studiat de
poliie. i tipul, de dou ceasuri nega c el e El, ntr-o celul nu vroia celule?
A Penitenciarului Model. Pentru Dumnezeu, s nu i se fac vreun
ru! exclam Primul Magistrat. Un mic dejun copios cu arepas2, unt, brnz,
frmntat, fasole neagr, ju-mri de ou i chiar i o duc mai lung aa,
fr fasoane dac-o vrea. i dup aceea, s-l aduc la mine n birou. O s
vorbim ca ntre brbai. i s-i dai euvmtul meu c n-am de gnd s m
folosesc de puterea mea contra lui. Aa, rezistena o s fe mai Primul Magistrat
i pregtise cu grij scenografa, mbrcat cu o sobr redingot paspolat cu
mtase:- cravat roz perle i o decoraie la butonier sttea cu spatele la
marea fereastr cu geamuri translucide ce se deschidea spre curtea central a
palatului, n spatele mesei sale de lucru, n aa fel nct lumina
1 Aluzie la stema mexican rcprezentnd un vultur lup-tndu-se cu un
arpe.
2 Un fel de turtite de mlai cu unt, umplute cu carne de Porc, jumri
etc.
S cad pe chipul vizitatorului. n mijlocul mesei, clasica map de birou,
din piele de Cordova cu ncrustaii, cu o sugativ cenuie, climara cu acvila
napoleonian pe un postament de marmor verde, obligatoriul pahar, tot din
piele, plin cu creioane bine ascuite, un presse-papier amintire de la Wateiioo,
un coupe-papier de aur cu stema Republicii gravat pe mner; i teancuri,
multe teancuri de hrtie ntr-o dezordine cutat, ici i colo mprtiate, ca i
cum ar f fost cufundat ntr-un atent studiu al unor documente. n dreapta
sugativei, lsat ca din ntmplare, un exemplar cu coperi galbene din manualul
pentru creterea ginilor Rhode-Island Red Doctorul Peralta l pofti pe
Student cu o politee deosebit, fr ca Primul Magistrat s-i ntrerup o
aparent verifcare a unor cifre bifate pe rnd cu un stilou. Ridicnd mina
aferat i art vizitatorului un fotoliu. i dup ce strnse cteva foi de hrtie le
ntinse secretarului: n devizul pentru viaduct se strecurase o greeal de
treisute douzeci de pesos. E inadmisibil. Ar trebui s tie aceti domni c n
ziua de azi se pot comanda din Statele Unite nite aparate care se numesc
maini de calculat Peralta iei i urm o lung tcere. Corpolent, adus de
spate, prnd parc mai mare datorit proporiilor majestuoase ale fotoliului
prezidenial, Primul Magistrat i privea adversarul cu o oarecare surpriz. Se
atepta la un tnr atletic cu muchi dltuii de handbalul din Universitate, cu
o fgur crispat i sfdtoare, gata parc de lupt i avea n faa sa un tnr
subiratic, pipernicit, la jumtatea drumului ntre adolescen i maturitate,
cam nepieptnat, cu faa palid, care-l privea drept n fa chiar aa, aproape
fr s clipeasc, cu nite ochi foarte deschii, parc verzi-cenuii, poate verzi
albatri, care, n ciuda unei sensibiliti aproape feminine, exprimau trie de
caracter i hotrrea celui care putea s acioneze, dac socotea c e necesar,
cu duritatea credincioilor i a eonvinilor Se priveau amndoi, Stpnul,
Puternicul. Nezdruncinatul i Debilul, Tinuitul, Utopistul, peste prpastia
dinire dou generaii, vzndu-i chipurile pentru ntia oar. Rezultatul era
pentru amndoi reciproc lamentabil. Cel de Sus era pentru cel de Jos un
arhetip, un exemplar istoric, o fgur fcut s se afe n mijlocul unora din
acele afe, produse ale unui folclor de foarte recent creaie, ce conturase
pentru triada contopit ntr-un singur trup Puternicul, Capitalistul, Patronul
o imagine la fel de invariabil i fxat pe retin cum fuseser cu veacuri n
urm cele ale Doctorului Bolognez, Turlupin sau Matamoros din Comedia
dell'Arte italeniasc. Acum Protagonistul alegoriilor revoluionare i Studentul
se gndea la nite desene de Georg Grosz, la nite schie de Masreel era acest
individ pe care-l avea n fa cu redingot i pantalon reiat, cu un ac de cravat
cu perl i mirosind a parfumuri scumpe, lipsindu-i doar jobenul strlucitor ca
marc distinctiv i igara de foi nfpt ntre colii ascuii, pentru a simboliza
aezat pe saci de dolari care existau n realitate, cu toate c se afau n
depozitele unei bnci elveiene Spiritul Burgheziei Iar cel de Jos era pentru
cel de Sus, un alt personaj folcloric pe care-l msura, l cntrea, l mprea,
surprins de necesitatea de a da o oarecare atenie unui personaj att de puin
important. Acesta pe care l avea n fa era un fel de clasic student de roman
rusesc n versiunea noastr vistor i doctrinar, mai degrab nihilist dect
politician, proletar de nevoie, locuind n mansarde, prost hrnit, prost mbrcat,
dormind printre cri, cu resentimente aate de frustrrile unei existene
mediocre. Ambii erau produsul acelorai circumstane. Dar cel de Sus,
pragmatic n felul su i bun cunosctor al mediului n care se nvrtea,
apucase cu graba nerbdtorului pe calea ascendent jalonat acum cu
busturile i statuile sale; cel de Jos czuse n capcanele unui mesianism de un
soi nou care n ntreg continentul, l duceau pe vizionar, printr-un proces fatal
spre o Siberie Tropical, spre trista glorie a unui Bertillon, sau la
deznodmntul subiect pentru articolele unor viitori ziariti dispariiei care-
nu-las-urme, familiile celui disprut, celui pulverizat, find obligate s aduc
fori, la presupuse date, la morminte R
Fr trupuri cu nume spate n tristeea unei gropi goale, mai profund
dect cea a unui cociug i ntr-o tcere deabia ntrerupt de ciripitul vreunei
psri ce rsuna n palmierii din curte, se nfrip un dialog n contrapunct, ce
nu se desprindea de pe buze ca s devin sonor. Amndoi se priveau: Nu tie
cit de bine i joac rolul / pare mai degrab poet de provincie dect orice
altceva I absolut n situaie I celor ce sunt premiai la Jocurile Florale /
veminte frumoase cu, paiete j costuma de la The Quality Shop j fa ca un
fund de copil mic / obraji de feti / pare mai alb n fotografi; odat cu vrsta
se rentoarce la origini j nepieptnat, cravata strmb ca s-i dea stil I miroase
a curv cu atV. A parfum / i lipsesc dimensiunile, fora pentru a f ceva I e
ceva respingtor n expresia sa I se crede un Masaniello / eu l credeam mai
btrn / m ntreb dac m privete cu ur sau cu team I l tremur minile:
butura / are mini de pianist, dar ar trebui s-i curee unghiile I Tiranul
clasic / Arhanghelul cum am fost cu toii / om viciat i dedat la porcrii: i se
citete pe chip I fa de bieel care n-a prea avut de a face cu multe muieri;
intelectual fr snge n obraji / nici mcar monstru: un ef nfumurat f
piperniciii tia sunt cei mai ri I totul aici e regizat: felul n care m-a primit,
lumina n ochi, cartea asta pe birou I capabil de orice: n-are nimic de pierdut j
nu m privi aa c eu n-am s-mi las ochii n pmnt [ dei e curajos, n-o s
reziste la torturi j m ntreb dac ar suporta s fe torturat.: sunt oameni care
nu rezist I mi nchipui c i-e fric / Za torturi I dac l-ar schingiui puin I
o s ncerce s-mi scoat vorbe / de ce s atept att? O spaim bun la
nceput j pune mina pe butonul soneriei: o s sune / nu; mi-am dat cuvntul I
nu tiu dac voi putea rezista I s-i vorbesc nti I e oribil s te gndeti la asta,
la asta, la asta, I nu trebuie s facem martiri, nu trebuie s facem martiri
pentru aceti oameni: s evitm asta pe ct posibil I mi-a dat cuvntul; dar
cuvntul lui nu face nici ct o ceap degerat / toa' lumea tie, acum', C El e
aici i c mi-am dat cuvntul / o s sune i m vd deja nctuat I alii, mai
tari ca el s-au lsat convini j cnd o s se decid s vorbeasc I s-i dau
drumul i s pun s fe urmrit: trebuie s se duc undeva I de ce m-sa nu-mi
vorbete? De ce nu se hotrte s deschid gura? J transpir! Sudoarea asta
care curge acum pe mine i n-am batist, n-am batist, nici n buzunarul
sta I i e fric I zmbete / vrea s-mi propun ceva; vreo porcrie j o s-i
ofer ceva de but I precis o s-mi ofere ceva de but j nu o s accepte ca s fac
pe puritanul I mcar de mi-ar da ceva de but; m-a simi mai bine / nu vreau
s m expun unui refuz / hai, hai odat ndrznete; scoate o sticl din
serviet; toat lumea tie ce ii nuntru / i totui, o s-i spun S-i mai spun
odat Dar parc nu m-a neles: camionul la / cred c a zis ceva n legtur
cu butura; dar n-am auzit bine; camionul la I acum tramvaiul / tramvaiul I
nu neleg gestul / cred c nu mi-a neles gestul f ne-am privit destul; acum,
cartea ca s vad c Primul Magistrat puse mna pe cartea cu creterea
ginilor Rhode-Island Red. O deschise i punndu-i ochelarii ncepu s
citeasc vdit zefemitor: o fantom umbl prin Europa: fantoma
Comunismului, i continu cu o ironie i mai evident: Toate puterile vechii
Europe s-au unit ntr-o Sfnt Alian pentru a ncoli acest spectru: Papa,
Wilson, Clemenceau i Lloyd George . Metternich i Guizot, l corect
cellalt. Vd c-i cunoatei pe clasici, spuse Studentul. Mai degrab
creterea ginilor. Nu uita c sunt de la ar Poate de-aia i tcu,
nedumerit cu privire la stilul ce-l avea s-l adopte n acel dialog: nu putea folosi
stilul arborescent din Ruga pe Acropole, pe care un tnr din noua generaie l-
ar gsi ridicol, dar nici s ajung la cealalt extrem, la vocabularul mitocnesc
i de mahala la care se deda, dei cu oarecare farmec, n conversaiile lui intime
cu Doctorul Peralta i intendenta Elmira. Ca atare, opta pentru tonul umanist
i msurat, fr tutuiala obinuit ntre noi, ce creea, prin exotismul su n
aceast lume De libertini son i ncredere, o imediat distanare, raai mare
dect cea impus de masa care-i desprea. In chip de actor foarte stpn pe
gesturile sale, vorbind printre dini n genul lui Lucien Guitry l ntreb pe
tnrul afat n faa iui, asemeni unui personaj copleit de indescifrabilele
meandre ale Destinului: de ce m uri att de mult dumneavoastr?
Studentul, dndu-i seama cu prisosin de acest dumneavoastr al strategiei
verbale al celuilalt / mi vorbete n stilul lui Voltaire, cnd povestete c a avut
onoarea s converseze cu o indianc aproape goal I rspunse cu glasul cel
mai blnd i calm ce-i veni pe buzele intimidate:. Nu v ursc pe
dumneavoastr, Domnule. Dar faptele griesc, spuse Puternicul, fr s
ridice tonul: bombele nu sunt puse pentru servitorii din Palat. i pe urm vd
la dumneavoastr ur i mnie. Dar nu contra Dumneavoastr, Domnule.
Dar Bombele?' Nu le-am pus eu, Domnule. i nu m pricep deloc la
explozive. Bine, nu tu (se corect), dumneavoastr. Dar le pun partizanii
dumneavoastr, prietenii, complicii dumneavoastr / brusc i se pru c vorba
complice era vulgar i suna a raport de poliie I, coreligionarii, auxiliarii,
subalternii dumneavoastr / atenie: iar folosesc limbajul nforit. I Noi nu
punem bombe, Domnule. Primul Magistrat ncepea s-i piard rbdarea. Se
juca aici fabula cu Lupul i Mielul. Dar atunci cine le pune? Cine? Vrei s-
mi spunei dumneavoastr? Alii, nu noi. Am vzut sufcient c atentatele
anarhiste nu schimb nimic n lume. Ravachol i Caserio cu voina lor
distrugtoare sunt la fel de absurzi ca Bakunin i Kropotkin cu doctrinele lor.
Nu-mi mai venii cu bizantinisme, cu chichie de tipul conciliului din Niceea /
iar am luat-o razna l I, de fapt tot aia e Presupunnd c nu suntei
dumneavoastr, cnd explodeaz o petard la mine n baie, n orice caz
aplaudai. Din contra, Domnule. Cel mai ru lucru ce ni s-ar putea ntmpla
acum ar f s v omoare cineva. Am un tovar de lupt, catolic fervent n-are
leac!
Care se roag i face jurminte Divinei Pastora ca s ne Apere
preioasa dumneavoastr existen. Primul Magistrat se ridic n picioare, pe
jumtate uimit i suprat: Preioasa mea existen? Ai chiar tupeu! i cnd
spun tupeu e un eufemism / acum ncepe s m tutuiasc / Avem nevoie
de dumneavoastr. Cellalt, Puternicul, Imensul izbucni n hohote de rs:
Asta chiar c-i bun: va s zic eu sunt marxist, comunist, menevic,
revoluionar i mama mamei cui i-a fcut, c toi sunt o ap i un pmnt i
umbl dup acelai lucru: s se instaleze la Kremlin, s se instaleze la Elysee
sau la Buckingham-Palace, sau s se aeze n acest fotoliu (i btea cu mna n
speteaza fotoliului prezidenial) ca s-i reguleze pe ceilali, s se bucure de via
i s-i umple buzunarele de parale. Ambasadorul arului, care a rmas aici
ateptnd ca povestea de acolo s se duc de rp, mi-a povestit c nevasta lui
Lenin folosea bijuteriile, colierele, i coroana mprtesei Alexandra E
minunat c gndii astfel i credei asemenea poveti, Domnule. E mai bine c
nu sn-tem nelei dect s fm nelei pe jumtate. Cei care ne neleg pe
jumtate ne combat mai bine dect cei care ne socotesc nite vistori. Dar, n
sfrit, dac eu a muri mine Pentru noi ar f lamentabil, Domnule
Pentru c o Junta Militar ar lua puterea i totul ar continua la fel sau mai ru
sub guvernul unui oarecare Walter Hofmann, Dumnezeu s-l odihneasc.
Dar Ce vrei dumneavoastr, atunci? Cellalt, pe un ton niel ridicat, dar
fr s se repead, rspunse: s fi rsturnat de-o-mi-ca-re-po-pu-la-r. i
dup aceea? O s vii tu s-mi ei locul, nu-i aa? Niciodat n-am dorit aa
ceva. Atunci, avei un candidat? Cuvntul candidat nu face parte din
vocabularul nostru, Domnule. Primul Magistrat ridic din umeri: Tmpenii!
Pentru c n fond, cineva, cineva trebuie s-i asume puterea. E nevoie
ntotdeauna de un Om, de un Om n fruntea unui guvern. Uite, Lenin n
Rusia A! tiu! Luis Leoncio Martinez, profesorul tu de la Universitate E
un cretin. Poa's se duc-n m-sa cu Puranele lui, Camille Flammarion i Lev
Tolstoi (i acum rdea).
Rentoarcerea la Glie! La a cui glie? A lui TJnitad Fruit? Primul Magistrat
ncepea s se plictiseasc de ntorstura conversaiei ceea ce se vdea n
nerbdarea de a schimba discuia: nseamn c dumneavoastr vrei s
instaurai aici socialismul? Cutm un mod. Modul rusesc? Poate nu
acelai. Aici ne afm la alt latitudine. E mai uor i totodat mai greu.
Preedintele se plimba acum prin birou, vorbind parc cu el nsui: O, copii,
copii, copii! Dac ai instaura socialismul aici, n 48 de ore ai avea infanteria
marin nord-american n Puerto Araguato. E foarte probabil, Domnule i
atunci? [ton protector i plcut]. Te invidiez. La vrsta ta i eu m gndeam la
asemenea lucruri. Dar Acum? Uite: pe Ioana D'Arc au ars-o pe rug la
nousprezece ani, pentru c dac ar f ajuns la treizeci, s-ar f culcat cu Regele
Franei i ar f obinut acelai lucru, tratnd cu englezii, fr s moar' Tu ai
idolii ti. De acord. i respect. Dar nu uita, c yankeii sunt romanii Americii. i
contra Romei nu poi face nimic. i cu att mai puin, cu prostimea noastr.;
[ton intim, acum] Poi s-mi vorbeti cu toat ncrederea, ca unui frate mai
mare. Eu am o experien politic pe care voi n-o avei. A putea s-i explic de
ce unele lucruri sunt posibile i altele nu. Tot ceea ce vreau este s neleg S
ne nelegem Ai ncredere n mine Spune-mi Doar de-ai f nebun!
rspunse cellalt izbucnind n rs i ncepnd s umble prin birou n sens
invers dect interlocutorul su, n aa fel net atunci cnd unul sttea cu
spatele la cminul cu buturugi false, cellalt sttea cu spatele la consola a crei
oglind aezat ntre dou ui mrea dimensiunile ncperii. Deodat,
Demnitarul fcu un gest de descurajare, n stil de mare actor: Toat viaa
primim lecii. Astzi, auzindu-te vorbind, mi-am dat seama brusc c sunt
Primul Deinut al Naiunii. Da. Nu zmbi. Triesc aici nconjurat de minitri,
funcionari, generali i doctori, toi cu spatele ndoit n ploconeli i lingueli,
ascunzndu-mi adevrul. mi arat doar o lume aparent. Triesc n petera lui
PI aton Tu ai auzit de '
Asta, de petera lui Platon? Bineneles? Sunt un prost c te-am ntrebat!
i deodat, soseti tu, plin de credin, de avnt, de snge tnr i m simt
ptruns de versul poetului francez: Mai mult nv de la un prieten tnr dect
de la un maestru btrn. Ah, dac a putea conta pe. Sinceritatea unor
oameni ca tine! A face mai puine greeli! Mai mult, chiar: sunt dispus s port
un dialog ntr-un climat nou. Uite, de exemplu: neleg c am fost prea riguroi
s zicem n ceea ce privete problema universitar. Vrei s o discutm pe
fa i s pleci de aici, peste o or, cu o soluie care s i satisfac pe partizanii
ti? Depinde de tine: vorbete' Cellalt, mergnd dinspre cmin spre oglind:
comediant Demnitarul se plimba ntre oglind i cmin, cu micri
nervoase, pierzndu-i stpnirea de sine dinainte:,Ascult! Dac tu l-ai citit pe
Alfred de Vigny, s tii c i eu l-am citit. Nu-mi juca mie rolul lui Pius al VH-
lea n faa lui Napoleon. Pentru c, nainte de a apuca s spui Tragedian, o s
afi cum sun sta. i-i scoase Browning-ul din buzunarul interior din stnga
redingotei, punndu-l pe birou cu eava ndreptat spre interlocutor: Deci
rzboiul continu?' Va continua, cu mine Sau fr mine. Continui cu
utopiile i socialismul tu care au euat peste tot?,E treaba mea i a multor
altora. Revoluia Mexican a fost un eec. De aceea am nvat multe.
Povestea din Rusia a euat deja. nc nu se. tie. Acum, Primul Magistrat
se juca cu pistolul, bgnd i scond, n mod ostentativ, ncrctorul cu cinci
gloane. Omoar-m odat, spuse Studentul. Nu, zise Preedintele, bgnd
din nou arma n buzunar. Nu aici n Palat. S-ar murdri covorul. Se fcu
tcere. Din nou se auzir ciripind psrelele n curte. Dou priviri care se uit
pe perei ca s se evite. (CU o s mai dureze asta? Ar trebui s ndrept tabloul
acela Situaie fr ieire) n cele din urm, fcnd parc un efort, vorbi
Preedintele: Bine. Dac nu vrei s te nelegi cu mine, i dau trei zile ca s
prseti ara. Cere-i lui Peralta tot ce ai nevoie. Poi pleca unde vrei. La l
Recursul la metoda R
Paris, de pild. O s dau dispoziii s i se dea o rent mai mult dect
decent, cu toat discreia. Nu o s fe nevoie s te prezini la Ambasada
noastr. Prietenii ti n-o s fe mirai vzndu-te plecnd deoarece tiu c aici
eti terminat ca revoluionar Nu! Ateapt! Nu face gesturi melodramatice! Nu
ncerc s te cumpr; i propun doar o simpl alegere Schimb tonul: Nu-i
ofer Parisul frumoaselor i al Restaurantului Maxim's, cum a face cu orice
bogta de-al nostru. i propun Parisul Sorbonei, a lui Bergson, i Paul Rivet,
care dup ct se pare tie multe despre noi i a publicat de curnd un magnifc
studiu despre o mumie druit de mine acum mai muli ani Muzeului
Trocadero. Restul, e treaba ta ce faci. La Saint-Etienne-du-Mont s-l salui din
partea mea pe Racine; la Panteon pe Voltaire i Rousseau. Sau, dac vrei, s-i
faci Rugciunea ta pe Acropole, n stil bolevic; ai la dispoziie, la Pere La~
chaise, Zidul Federailor. Acolo gseti de toate N-ai dect s alegi. (i repet
de cteva ori acel n-ai dect s alegi cu o intonaie ce devenea tot mai
ambigu.),Eu n-am nimic de fcut la Paris, spuse Studentul dup o lung
pauz. Faci cum vrei. Rmi. Dar, ncepnd de marii poimine, voi da ordin
s fi omort, fr nici o mil, oriunde vei f gsit Moartea mea, v-ar face o
publicitate foarte proast. Fiule, Legea Fugii este o minciun universal
acceptat. La fel ca cea a sinuciderii evadatului, sau a celui ce se spnzur n
celul pentru c au uitat s-i ia ireturile de la pantof. i asta se ntmpl n
rile cele mai civilizate, dei au minunate Ligi ale Drepturilor Omului i alte
instituii la fel de respectabile pentru salvgardarea Libertii i Demnitii
Individului Ah! i te previn c mpreun cu tine vor cdea i cei ce te vor f
adpostit cu familiile i neamurile lor. E clar? Pot s plec? Du-te dracului! i
pregtete epitaful: Aici se odihnete cel ce a murit de timpii. Studentul se
ridic. Primul Magistrat fcu un gest de desprire, nevrnd s rite s-i
ntind mna, de teama unei sfdri: Nici nu tii ct regret. Un tnr att de
curajos ca tine. i ce-i mai ru E c te invidiez; dac a avea vrsta ta, a f
alturi de ai ti. Dar tu nu tii ce nseamn s crmuieti o ar ca asta. Nu tii
ce nseamn s lucrezi cu un material uman care Imaginea Primului
Magistrat dispru ntr-o avalan de cristale sparte. Oglinda care o refecta,'
etajerele, tablourile, cminul dispruser ntr-o grmad de tencuial, stucrie
spart, lemn aurit, achii,' hrtii, odat cu o bubuitur din cele care te fac s-i
vjie urechile i apoi pare c se prelungesc n piept i pntece. Preedintele,
foarte palid, scuturndu-i pulberea de tencuial care-i albea redingota ca pe o
bluz de brutar, privea catastrofa. Studentul czuse pe jos: Acum se pipia, ca
s vad dac minile nu i se ptau de snge. Faa, mai ales, pentru c l
interesau foarte mult femeile.,Nu-i nimic Suntem n via, spuse
Preedintele.,i acum o s credei c sunt att de idiot nct s-mi pun singur
bombe? zise cellalt, ridicn-ihi-se. Acum te cred. Dar asta nu schimb nimic.
Ce am spus, rmne bun spus. ncperea se umplea de lume: servitori,
funcionali, soldai din gard, intendenta Elmira, secretarele. Iei pe aici,
spuse Primul Magistrat conducndu-l pe Student printr-un salona alturat,
totul nroz, mpodobit cu gravuri rafnat licenioase, cu o sofa larg cu multe
perne, de unde se eobora n strad pe o ngust scar n form de melc despre
care se vorbea mult n ora: Pe aici intr fetiele? La vrsta mea m mai
descurc nc bine. Ai vzut. i punn<ju-i o mn pe umr: Pentru tine
trebuie s fu un fel de Caligula Nu? Mal degrab calul lui Caligula,
rspunse cellalt abordnd o incredibil insolen, nainte de a cobor scrile
cu iueal de veveri Primul Magistrat era att de stupefat, nct atunci
cnd apru Doctorul Peralta nu reui dect s-i spun: Dechide-i jos i s
fe lsat n libertate. Au adus trusa de prim-ajutor, domnule. Nu cred c e
nevoie N-am nimic Nimic Nimic i i pipia tot corpul de la piept pn
la genunchi fr s simt durere sau minile umede de snge.
E mai mart cinstea i sigurana n rezisten dect n fug Deseartes n
martie al acelui an a fost nevoie s se prelungeasc Moratoriul, pentru c dac
nu s-ar f prelungit prin-tr-o hotrre ofcial, Moratoriul ar f fost prelungit,
lungit i ntins, dus pn la limitele calendarului, de ctre toi aceia ce se
obinuiser cu el. nvrtelile, reaua credin, nelciunea, mecheria aliat cu
lipsa de solvabilitate se adposteau la magicul, fermectorul i oarecum,
sepulclarul cuvnt Moratoriu. Nimeni nu pltea nimic. Chiriaii de prin case
i primeau pe proprietarii venii s ncaseze chiria cu lovituri de pietre i cu
parul, dnd drumul i la cini pentru completarea tacmului. Negustorii din
Canare, vnztorii ambulani orientali, negustori pe credit erau acuzai c sunt
anarhiti de ctre gospodinele -sigure c exist un poliist prin apropiere, cnd
insistau prea mult s le prezinte o foarte veche datorie pentru nite broderii sau
lenjerie. Se cumprau mrfuri n rate pentru a f amanetate n aceeai zi, se lua
dintr-un loc ca s umpli o gaur n alt parte, recurgndu-se la cmtari, ntr-
un perpetuu carusel de chitane semnturi, escrocherii pe muchie de cuit de a
f date n vileag, trindu-se din expediente i din miracole, din tombole i
carnete cu o asemenea circulaie de cecuri fr acoperire nct chiar i cei ce se
mai bucurau de faima de bogtai trebuiau s plteasc totul pein. i din
aceste motive, oraul nou descretea sta e cuvntul: descretea la fel de
repede cum crescuse. Ceea ce era mare se micora, se turtea, se aduna,
reintrnd parc n cimentul fundaiilor. Etalnd o brusc mizerie, ambiioii
zgrie nori din ora acum mai degrab zgrie-ceuri dect zgrie-nori
preau mai mpuinai cu etajele de sus nelocuite, prsite de companii
falimentare apartamente posoMorte, urite de pete de umezeal, de tristeea
geamurilor murdare i singurtatea statuilor care n timp de sptmni parc
se mbolnviser de lepr. Cocovite, nengrijite, edifciile se integrau ntr-un soi
de tablou urban cenuiu care degrada, delabra, mb-trnea tot ceea ce fusese
modern ntr-o vreme pentru a-l nvlui n btrneea a ceea ce era btrn la
nceputurile veacului. Portalurile Bursei, adormit i aproape pustie,
ajunseser o pia de psri cnttoare, papagali i broate estoase, cu tarabe
de dulciuri i foricele, prvlioare de cismari crpaci, tocilari, vn-ztori de
cri de rugciuni i amulete i vraci ce vindecau cu ierburi de pdure (Matale,
pentru zahr n snge, fertur de busuioc; matale, pentru astm, igri de foare
de ciumfaie; dumitale, pentru umoarea care-i curge din membru, lapte de
cocos cu rachiu de ienupr olandez; matale, cumtr, pentru luna de n-
trziere, ceai de nalb cu dou frunze de mastic colea, i s m ieri c nu-i
art, n gua psricii Negutorii din Templu, suspina biblic Primul
Magistrat. n ciuda Tratatului de la Versailles, Europa merge prost, spunea
Doctorul Peraita, n chip de consolare, visnd la alt rzboi, lung, bun, plin de
savoare, mai apropiat, poate, dect se credea. Wilson cu cele Patru-sprezece
Puncte ale lui a tras toat lumea pe sfoar. Mii de anunuri de solduri i
lichidri cntau Recviemul magazinelor. Abandonate de cei ce le contractaser,
nite cldiri crora de-abia ie dduser dinii de lapte perei ncepui, ce nu
atingeau statura unui om, erau deja peste tot ruine, asemeni unor avortoni,
prezene a ceea ce nu a ajuns nc s fe, revenire la nceputuri saloane fr
tavan, scri neterminate, coloane involuntar pompeiene n timp ce vastul
sistem de urbanizare, sistematizare i parcelare din mprejurimi era cucerit de
buruienile cobornd dinspre munte: Buruieni ce se ntorceau n Capital n
escorta lor de campanule i panae de srbtoare; i n urma Buruienilor,
Tufurile i n urma Tufurilor, Trunchiurile. Ferigile Arborescente, creaturile
vegetale ale Deplasri]
Rii Rapide i Creterii R.:-bi ind pietrele mrunte unde se ntorceau deja
Viperele Exilate pentru a-i depune oule la rcoare, n vremea aceasta, colinele
ce nconjurau oraul se umpluscr de chichinee de tinichea, carton gedronat,
scndun de amija ziare lipite cu coc i clei, toiul sprijinit n pari i fu pe
povrniul dealului, n imposibil echilibru rupt cu nruiri de ncperi i
prbuiri de familii ntregi n rp, de grbitele ploi de primvar. Aglomerrile
acelea erau Bidonviue-uri, Viuamiseria, Fainele, de pe nlimile crora se
contempla. n fecare noapte, asemeni unui spectator aezat la galerie,
panorama oraului iluminat casele cu argintrie i cristale, cu valoroase
colecii flatelice i pivnie cu sticle etichetate, unde mai exii a cile cineva ce se
gndea s organizeze tombole pentru Conservarea Bisericilor > Coloniale sau
zeae alegerea unei Regine a Frumuseii pentru ezenta (creol, dar nu prea
Tuciurie', totui) i-sul Internaional de la Coral Gabie, de I Ou Miami Shore,
cnlat peste tot n T. Fabricile de zahr i suspendaser prodi fme ca de
obicei. Lsai n voia lor.; i cicatrizau rnile n desiurile juni: produseser noi
gi*eve n Nord, rz. De cherestea din Ciudad Urrutia. Coc mineri i armat n
Noua Cort; e hannate, conduse de cpetenii cu num< necunoscute pina ieri,
bntuiau prin munii din Sud, dnri foc la conace, prdnd prvlii, asaltnd
cazrmi st-pne pentru dou-irei zile, pe aezri unde-i puneau s danseze
pe primar, pe negustori i celelalte notabiliti, trgnd cu armele n pmnt
pentru ca dansul s fe mai nsufeit. Autoritile dintr-o serie de provincii nu
mai puteau face nimic srapotriva oamenilor rsculai care lucru observat de
mai multe ori n istoria rii se deteptau dintr-o blndee, o amoreal, o
resemnare de treizeci de ani pentru a trece brusc, cnd te ateptai mai puin, la
o violen pe care sociologii de aici o considerau strin de buntatea
nnscut, sa organ a m rep la Conci ne anii.
Mai devi caui dice. Se fabrici!'
YCTCaracteristic temperamentului naional. rani bolnavi de friguri i
schistosomiaz, nclai n opinci, cu ochii adneii n orbite de boal, se
avntau acum clare pe mroage mucate de nari i gndaci, cu rosturi
i rni mizere, supurnde contra strlucitorilor, impresionanilor armsari de
Kentucky ai Grzii Rurale. Erau lupte ntre fint i mauser, cuitele i strmu-
rariele rneti contra ascuitelor baionete reglementare. In aezrile mai
mari, igla, crmida, piatra i uneori dinamita, luptau contra plumbilor
Toate aces^-tea l izolau pe Primul Magistrat ntr-o insul, o insul cu turnuri
de paz, donjonuri, multe gratii i un simetric decor de palmieri care era
Palatul Prezidenial unde soseau attea veti contradictorii, ce se bteau cap
n cap, false sau adevrate, optimiste sau zugrvite n negru, net era imposibil
s faci o socoteal clar, general, n ordine cronologic a ceea ce se ntrnpla
realmente. Cine voia s minimalizeze o ini'rngere suferit, micora importana
ntmplrii, vorbind de ciocniri cu tlhari i bandii cnd, de fapt, dduse peste
o adevrat armat popular; cel ce voia s-i justifci' importana, mrea
debitul forelor adverse; cine voia s-i ascund carenele de informaii, ocolea
realitatea. M facei s m gndesc, spunea Primul Magistrat furios, la
generalii europeni care, cnd pierd o btlie, vorbesc de retrageri strategice, i
schimbri de poziie. Manier elegant de a admite c au ncasat o chelfneal
pe cinste. i cdeau guvernatori, cdeau comandani de garnizoane, cdeau
nalte personaliti n uniform sau cu plrii Panama, ntr-un continuu balet
i carusel de destituiri, renumiri, nlocuiri, posturi pierdute i reetigate,
misiuni ingrate ncredinate celor ce voiau s rmn acas, recuzri cerute
telegrafc, scoaterea la lumin a unor vechi colaboratori czui n dizgraie,
discursuri patriotice, ndemnuri la armonie naional. i insula Palatului se
fcea, de la o zi la alta, tot mai insul cu o continu nmulire a slujitorilor
Guvernului care, ntre zidurile de solid piatr colonial, se simeau parc
pzii, aprai de forele potrivnice, ce asemenea Unui val purtat de ndeprtate
uragane, cu traiectorii deocamdat imprevizibile, lovea turnurile de paz,
meterezele i parapetele, unde strlucea tot timpul albastrul metalic al armelor
de foc. Pe terasele cldirii prevederea e mama nelepciunii se aduseser saci
cu nisip. In aer plutea un miros de atentate. O u trntit brusc de vnt,
demarajul brutal al unei motociclete, un trsnet czut din senin, fr s anune
ploaie cum se ntmpla att de des n aceste luni provocau asemenea
spaime, nct refrenul nu fi tmpii al intendentei Elmira rsuna n
imensitatea galeriilor pzite cu strnicie, asemeni unui reiterat leit-motiv dintr-
o oper wagnerian. Strngei urubul, Domnule Preedinte. Trebuie s
strngem mai tare, spunea Peralta cnd o ntmplare neplcut venea s
adumbreasc scurgerea unei noi zile. Mai grav era c acum nu se mai putea
strnge urubul acolo unde era poate mai necesar aa ceva, pentru c alturi
de insula Palatului o alt insul foarte apropiat i totui intangibil se
nscuse n ora; o insul galben, prea ncrcat cu stucaturi i sculpturi un
stil platersc trecut prin California ce cretea de la o zi la alta aproape fa n
fa cu locul unde se ntindea rcoroasa penumbr a Hotelului Cleveland, a
magazinelor Grocery. Mirosind a sirop de arar, a adormitei Clearing House, a
barului Sloppy-Joe's i a mai multor prvlii de suveniruri i ciudenii care n
lipsa unor obiecte de artizanat tipice foarte muzical, poporul nostru avea un
sim plastic puin dezvoltat vindeau poncho-uri de Oaxaca, maracas
havaneze, capete mumifcate n stil jivaro *, purici mbrcai nuni i
nmormntri.
n jumti de coaj de nuc, cheutori de clrie i alte lucruri ce nu
se 'produseser niciodat n ar, alturi de piese arheologice de provenien
ndoielnic. i aceast insul era American Club unde i asta se tia de la
informatori de ncredere ntre partide de pocher, ntruniri ale Fiicelor
Revoluiei, edine ale masonilor cu fes turcesc, aniversarea unor date ca: nde-
1 Trib rzboinic din regiunea Amazonului.
Pendence Day, Thauksgiving, 4 Iulie i Halloween stegulee nstelate i
copii cu mti din dovleac era analizat cu severitate criza din ar,
dezordinea, bancruta, ajungndu-se la uluitoarea, la incredibila concluzie c n
aceste momente, n lips de altceva mai bun, Omul-Providenial fclia
arznd, am spune ar putea f Luis Leoncio Martinez, nvinsul de la Noua
Cordob. Binevzut dintr-odat, cu totul uimitor, de Departamentul de Stat
nord-american. Dei lucrurile au fost inute n mare tain, Ariei tie c a fost
cteva zile la Washington'1., remarca Peralta. Ceea ce demonstreaz nc o
dat c n politic nu exist dumani mori. Primul Magistrat cugeta cu voce
tare: tia, tia, ale cror interese le-am aprat ca nimeni altul, tia, care au
obinut de la mine tot ce au vrut, mi pun n spate acum toate relele din ar. i
nu vor s admit c aceast criz nu este numai a noastr, ci este general,
universal. N-au dect s se uite la Europa, unde n~au fcut altceva dect un
imens ccat, ntorcnd harta cu dosul n sus, distrugnd monede naionale i
crend naionaliti artifciale; un haos, i-o spun eu, un haos. i acum, au
pretenia s fac ordine aici cu un profesor universitar cretin. i nchipuie c
prin-tr-o schimbare eternul Mit al Schimbrii o s se ndrepte ceea ce merge
prost i nchipuie poate c ne ramolim, c am ajuns niel vieux-jeu *, gemea
Peralta, n timp ce Demnitarul revenea la o idee fx ce-i-fr-mnta sufetul de
cteva zile: Am fost un imbecil c nu l-am mpucat pe Student, aici, cnd l-
am avut n fa, aa cum te am pe tine acum. i cu Browning-ul pe mas. Un
simplu gest. Iar pentru public! A vrut s m ucid i m-am aprat. Un glon
tras de intendenta Elmira n umrul stng al redingotei agat pe un
umera, pe care o puteam mbrca dup aceea. i o fotografe reuit, a
celuilalt, czut pe covor, victim nefericit a legitimului meu instinct de
conservare. Totul evident. Totul dovedit. Iar primele aplauze ar f rsunat la
American Club. Nu s-ar f rezolvat nimic
1 De mod veche (n fR. n orig.).
Cu asta. Dat*- Studentul continu s existe; n-a plecat. Poliia noastr,
ca ntotdeauna, e incapabil s-l n-hae. i continu s-i publice gazetua pe
hrtie biblie. Ziar citit, mai ales, de membrii American Club-ului. Pentru c
publicul cruia i este destinat de-abia de tie s-l citeasc. Ideile lui sunt prea
complicate pentru oamenii notri cu opinci sau salopete. Poate c n-or
nelege prea bine ideile tipului, dar au ncredere n el. Eh! n mod abstract. E
Cineva-care-vine-s-nrepte-ceva. Din nou Mitul Schimbrii! Dar n-are trup, i
lipsete chipul, nu e palpabil. Pentru ranii notri, e mai concret Sfntul
Expedito la, netiut de nici un calendar bisericesc, la care se nchin cnd vor
ceva imediat, rugndu-se n faa unei gravuri-tiprit la Paris, cu siguran,
unde apare Fctorul de Minuni necunoscut de Biseric cu o spad n mn i
cu inscripia: Rodie azi, dai oamenii zic Jode 1 spat n oel., i tu crezi
c Leoncio se bucur de mai mult popularitate dect Studentul? Deloc. Dar
tocmai pentru c americanii se tem de Student i, n primul rnd, de ideile pe
care le reprezint l sprijin pe omul nostru din Noua Cordob. Individul nu-i
inttteseaz. Dar el personifc un tip de Democraie pe care ei o invoc de
fecare dat cnd vor s schimbe ceva n America Latin. Chestie de
vocabular. Fiecare cu ale lui: ei vorbesc de Aprarea Democraiei, noi, de
Aprarea Ordinii Stabilite Primul Magistrat cugeta din nou eu glas tare:
Poate c am putea umbla la coarda onoairei naionale: inadmisibilul amestec
al yancheilor n treburile interne ale rii Poporul nostru i urte pe
americani. Poporul nostru, da; dar burghezia noastr s-a neles ntotdeauna
cu ei. Pentru oamenii cu bani de la noi Americanul este sinonim cu. Ordinea,
Tehnica, Progresul, Copiii familiilor care nu studiaz la Colegiile Tozuite din
Belen, sunt la Corneli, Troy, dac nu la West-Point. Suntem invadai i
dumneavoastr o tii foarte bine de Metoditi, Baptiti, Martorii lui Iehova,
1 Joc de cuvinte intraductibil; jode nseamn n spaniol batjocorete.
i de Christian Science. Bibltilf nord-americane fac parte din mobilierul
familiilor noastre bogate, la fel ca i portretul lui Mary Pickford. n ram de
argint, cu binecunoscuta dedicaie tampilat Sincerely yours* pierdem tot
specifcul: ne-am ndeprtat prea mult de Mama Spanie. Nu ctigm nimic
plngndu-ne. Dumitale nu-i lipsete snaga i ai trecut prin chestii mai grele.
Erau mai periculoi generalii Ataulfo Galvn i Walter Hofmann cu care era i
o parte din armat. Cel puin n-avem o lovitur de stat militar n perspec- '
Asta e adevrat. Armata e de partea mea. Fr >ial. i asta o tiu i
yancheii, Domnule Preedinte, asta o tiu yancheii n timpul acesta, ncepu
s iud o muzic lent, suav, desprins de pe corzi de viori, din spatele
famboyan-ilor din Parcul Central. Iar au nceput tia! strig Primul
Magistrat,. Elmizice c vine crna nchide fereastra, Peralta i Secretarul
nchise fereastra, pus la curent, cu promptitudine, cu Afacerile Morii, singurele
afaceri nforitoare, gnd ca pe roate, n aceste vremuri de criz, datorit unor
oameni abili, buni cunosctori ai unei clientele mereu sigure, frmntate de
ancestrale nelin escatologice n fala ideii Somnului Venic. In ntreaga ar,
printr-un proces de sincretism al tradiiilor, n care specifcul din Extremadura
primul nostru Conchistador era original' din Cceres, la fel ca Pizarro se
amestecase cu cel indian, riturile mortuare erau complexe, pompoase i
prelungite. Cnd murea cineva ntr-un sat. Vecinii i umpleau casa
transformnd priveghiul ntr-o aciune colectiv de mare rezonan, cu oameni
adunai la pori, n curte i pe trotoare, fundal dramatic de plnsete i bocete,
de suspine i femei leinate, fr s lipseasc de-a lungul ntregii nopi cafeaua
neagr, cetile cu ciocolat, vinurile proaste i rachiurile tari, ntr-o mare
dram de mbriri emoionate, mbriri i bocete n jurul sicriului i
impresionante mpcri ntre familii pn ieri dumane, ce se rentlneau, dup
ani n care nu se mai vzuser, ntr-o mprejurare att de solemn. Urma apoi
doliul, doliul De ase sptmni, doliul de ase luni, doliul pe via care, tind
era vorba de o vduv artoas, se respectau pn la noua cstorie. i toate
acestea, dei transformate n privina scenografei, se pstrau n importanta
capital de azi. Morii nu mai erau inui i privegheai n cas, ci n
stabilimente funerare, tot mai numeroase la o populaie n cretere, un numr
mai mare de decedai ce se ntreceau n a oferi inovaii i un lux tot mai mare
clienilor lor. i, ncetul cu ncetul, aceste pompe funebre se nmuliser n
centrul oraului strngnd un cerc sumbru n jurul Palatului Prezidenial cu
sicrie ntr-un continuu du-te-vino, cortegii de fori, ngeri i craci, cai cu
valtrapuri negre, dricuri cu geamuri i transporturi nocturne de trupuri
epene, nvelite n giulgiuri verzi Dar cea mai extraordinar dintre toate aceste
instituii tocmai se inaugurase foarte aproape, lng Ministerul Administraiei
Publice, cu o boiangerie anex, imitaie a frmei Deuil en vingt-quatre heures i
de la Paris, la colul strzii Tronchet, n spatele Madeleine-ei. Remarcabil la
Eternidad era c familiile puteau alege un stil de mobilier, decoraiuni i
atmosfer, pentru a primi condoleanele lng cociug. Se afau acolo Sala
Colonial, Sala Empire, Sala Renaterea Spaniol, Sala Ludovic al XV-lea, Sala
Escorial, Sala Gotic, Sala Bizantin, Sala Egiptean, Sala Rustic, Sala
Masonic, Sala Spiritist, Sala Crucea de Trandafr, cu fotolii, embleme,
ornamente, simboluri adecvate caracterului capelei mortuare. i dup cum era,
dorina clienilor, ca mare invenie adus din Statele Unite, priveghiul er
acompaniat de o muzic nobil i senin, fr contraste de intensitate i ritm
dei niciodat total funebr executat de cuartete sau mici formaii de corzi
cu armoniu, n miresme de tmie, n spatele unui paravan de imortele sau al
unui zid de coroane puse pe suporturi, formaii al cror repertoriu cuprindea n
principal Meditaia din Thais, Lebda de Saint-Saens, Ellegia de Massenet, Ave
Mria de Shubert i cea de Gounod, cntate i recntate, fr pauz, de la
soDoliul n 24 de ore (n fR. n orig.).
Sirea sicriului pn la plecarea spre cimitir. Cnd aceste melodii se
strecurau n Palat la ceasurile dimineii. Primul Magistrat, exasperat s asculte
mereu acelai i acelai lucru, repetat de sute de ori mai tare cnd nu
circulau maini prin Parcul Central poruncea s se nchid toate ferestrele, cu
toate c era urmrit de temele ce continuau s-i rsune n cap. i nu reuea s
adoarm din nou dect recurgnd la romul Santa-Ines din servieta-Hermes,
pus mereu pe noptier la cp-tiul hamacului i tocmai pentru c asta se
ntmpla de sptmni i sptmni, ntr-o diminea se trezi asurzit, dar
asurzit de tcere de o neobinuit tcere. Ferestrele fuseser deschise n zori
de intendenta Elmira, dar adierea de vnt intra n camer, uoar, mirosind
nc a verdele dimineii, fr s aduc cu ea Elegia, Lebda, Meditaia, nici cele
dou Ave Marii. Se ntmpl ceva ciudat, i spuse. i ceva ciudat foarte
ciudat se ntmpl ntr-adevr: ceva nemaivzut, ceva nemaipomenit nici
chiar de cei mai btrni cu amintiri din trecut. Capitala i ncepea ziua ziua
aceea n tcere, o tcere care nu era doar de nmor-mntare ci o tcere din
alte vremuri, tcerea unor zori ndeprtai, tcerea din timpurile cnd caprele
pteau pe strzile principale ale oraului; tcere ntrerupt doar de vreun
deprtat rget de mgar, de tuea vreunui bolnav de tuse mgreasc sau
plnsul unui copil. Nu treceau autobuze. Nu sunau clopotele tramvaielor. Nu se
auzeau aretele lptarilor. i ceea ce era i mai ciudat, brutriile i cafenelele,
care deschideau devreme erau nchise, iar prvliile rmseser cu obloanele
de metal trase. O lips total de strigte ale vnztorilor ambulani nici gogoi
calde, nici tamarin pentru fcat, nici stridii proaspete de Chichiriviche, nici
tamal bine-plmdit, nici cornetele vnztorului de friganele
Anuna evenimente de o extrem gravitate, cu acea sfal a lucrurilor,
acea ateptare temtoare, latent, nedefnit, ce se observ de obicei dei e un
avertisment niciodat neles n ajunul marilor cutremure de pmnt sau a
erupiilor vulcanice. (Copacii din reR Giunea'Paricutin jur cuprini de team,
se posomorir n spaima lor silenioas, cu multe sptmni nainte de
naintarea lent, inexorabil, a unei lave care le clocotea deja surd sub
rdcini) Dar Ce se ntmpl? Ce e? ntreb Primul Magistrat vzndu-l
intrnd n ncpere pe Doctorul Peralta urmat de Minitri i Militari, care,
violndu-i pe neateptate intimitatea, clcau n picioare protocolul: Grev
General, Domnule Preedinte! Grev General? Grev General? ntreba (se
ntreba) prostit parc, fr s-i neleag pe ceilali, fr s se neleag pe el
nsui. Grev general. Sau, dac preferai, grev generalizat. Totul e nchis.
Nimeni nu s-a dus la lucru. i funcionarii publici? Nu circul autobuzele,
tramvaiele i nici trenurile i nu-i nici ipenie pe strad, zise intendenta
Elmira. Fcndu-i loc printre costumele de alpaca i uniformele militare.
Primul Magistrat se uit pe fereastr. Cinii Palatului plimbai de un caporal
din gard, urinau n jurul fntnii din Parc. Dar cinii nu au sufet. Nu erau
sufete. i pompele funebre fr muzic Se ntoarse spra cei prezeni cu
expresia lui cea mai crunt: Grev general? i dumneavoastr nu tiai
nimic? Ceilali ncepur s vorbeasc de-a valma, ntr-un tal-me-balme de
explicaii, clarifcri, dezvinoviri amintii-v c eu v-am spus, amintii-v
c eu v-am avertizat, amintii-v c Ia ultimul consiliu, eu ce nu reueau
s se nchege n argumente convingtoare. Pn acum, numai n provincie n
Noua Cordob, n porturi
Se vzuser greve adevrate; aici apelurile la ncetarea lucrului nu
avuseser niciodat consecine grave; e adevrat c n penultimele zile, se
distribuiser manifeste, foi volante clandestine; pe lng asta, grevele
muncitorilor necalifcai, ale hamalilor, camionagiilor etc. Erau lucruri predicate
de Student i cu toii tiam c niciodat comercianii, vnz-torii, lumea din
clasa de mijloc nu dduser vreodat atenie apelurilor i lozincilor
Studentului; oamenii chibzuii i muncitori nu se recunoteau n acel Proletar
din toate rile pentru c nu se simeau deloc proletari j!
i eu nu eram n capital, eu a trebuit s-mi duc familia la Bellamar, i
nu-mi puteam nchipui, cu toate c mi-a povestit fic-mea (ne doare n cot de
ce i-, povestit jiic-ta); i apoi, niciodat, niciodat, dar niciodat n istoria
Continentului nu se mai vzuse o grev a oamenilor cu cma scrobit i
cravat; asemenea trboi l fceau doar tlharii, i doar n-o s dm crezare
tuturor zvonurilor; fic-mea mi-a povestit despre clugritele din Tarbes (w
ne mai bule la cap cu jiic-ta); eu am spus ntotdeauna c acea Campanie de
Zvonuri., falsele epidemii, calul de Ierna n rezervorul de ap, ameninrile cu
moartea, capetele de mort trimise prin pot, n sfrit. Eu ntotdeauna am
spus c i findc tot vorbim de mori spuse Peralta, sprgnd larma
glasurilor nclecate unele peste altele -Cel mai neateptat, cel mai insolit
lucru e ceea ce mi povestete intendenta Elmira: tot personalul de la Pompele
Funebre s-a alturat micrii. i nu numai cntreii ia de la Eternidad, ci i
cioclii, dricarii i oferii de la Pompele Funebre, groparii, sptorii, ngrijitorii
Familiile trebuie s-i privegheze n cas pe cei care au murit azi-noapte, pentru
c nu vine nimeni s-i ridice. Cel puin, eei care au murit azi noapte nu s-au
alturat grevei, spuse Primul Magistrat dintr-odt domolit. i tocmai de-aia,
ca s nu se plictiseasc pe Lumea Cealalt, o s le trimitem civa s le in
companie. Merit o recompens. Urm o tcere plin de ateptare: S vorbim
scurt i efcient Elmira s aduc nite cafele.
S f fost zece dimineaa tind pe strzi aprur automobile de mare
vitez, mainile de legtur ale unitilor de pompieri, motociclete cu ata
purtnd poliiti care urlau n porta-voci de piele i megafoane de alu -miniu
din cele folosite la competiiile sportive, ntiin-ndu-i pe negustorii care aveau
urechi de auzit c cei ce nu vor deschide prvliile n dou ore, cu sau fr
vnztori, vor rmne fr autorizaie i vor f amendai i nchii; cei de origin
strin dei avnd cetenie [2?Tf de mult vreme vor f expulzai din ar.
Anunurile amenintoare se repetar o dat i nc o dat, pn cnd la
catedral btu de dousprezece.,Cel puin clopotarul nu e n grev, observ
Preedintele. Au instalat un mecanism electric, explic Peralia, cindu-se
imediat c a spus ceva ce putea f interpretat ca o glum. S ateptm.
Acum., Intendenta aducea sticle de coniac i rachiu de ienupr olandez n
facoane de lut, havane Romeo i Julieta i igarete de foi Henry Clay Primul
Magistrat i scotea ceasul la mai puin de o jumtate de or ca s vad dac
trecuse un ceas. Unu. Dou. De la Eiernidad iei un sicriu, purtat pe umeri de
oameni ndoliai din familie cu siguran care, pe jos, se ndreptar spre
cimitir. i la trei domnea aceeai tcere n toat capitala. Doar civa negustori
chinezi i deschiser prvliile de evantaie, paravane i obiecte de flde, de
team s nu fe retrimii ntr-o Chin st-pnit acum de Kuo-Ming-Tang i
Seniorii Rzboiului Rupnd brusc lunga ateptare Preedintele se adres.
Hotrt i tios, Comandantului Armatei: Mitraliai magazinele nchise. Mna
la cozoroc i pocnitur de cisme i cincisprezece minute dup aceea,
rsunar primele rpieli trase n obloane metalice, tabl ondulat, frme i
vitrine. Niciodat nu se purtase un rzboi att de uor. Niciodat nu se
amuzaser att de mult cei de la infanterie ca pe acest teren de tir itinerant
unde. Fr s ocheti i trgnd pe band rulant, nimereai oricum ntr-o int
magnifc btlie, fr riscul unui rspuns cu plumbi. i era un masacru de
oameni de cear mirese de cear cu cunun de lmi de cear; domni
mbrcai. n frac cu peruc pus pe cranii de cear; amazoane, juctori de golf
i de tenis, de cear foarte alb; o fat n cas, de cear mai puin alb,
mbrcat dup moda franuzeasc; valetul, se-mnnd cu Sylvestre al nostru
de la Paris, dintr-o cear mai nchis la culoare dect cea a servitoarei; un mi*
nistrant, un rcovnic, un jocheu, pentru fguraie, toi n nuane de cear
adecvate meseriei
Fr s uitm Fecioarele i Sfnii care, adui din cartierul Saint Sul-
pice, erau vndui cu mantii de ghips colorat, aureole i celelalte atribute n
prvliile cu obiecte de cult. n afar de mitralierele 30/30, mai trgeau
mauserdk-trupei i chiar cte o veche puc Lebel, scoas din ungherele
Arsenalului. i n aceast mare Btiie-contra-lucrurilor se prpdeau
cristalele, zburau serviciile comandate drept cadou de nunt, explodau
facoaneic cu parfum, vasele, porelanurile, tot ce era Saxa ori Murano, oale de
pmnt, sticlue i sticle, ba chiar i vinurile spumoase care, nind cu energie
eliberat, sprgeau sticlele vecine. Cteva ore dur asaltul prvliilor de jucrii,
tirul asupra bibelourilor, mpucarea lui Buster Brown i Mutt and Jef,
aruncarea pe fereastr a ppuilor, masacrul cucilor elveieni, Profanarea
Stridiei, a doua decapitare a unui Sfnt Dionisie ce, purtndu-i capul n
mn, l vzu rostogolindu-se pe jos, atins n mijlocul obrazului, de un glon de
calibru mare Dar n ciuda attor strduine i intenii, deasupra oraului
czu o noapte fr iluminat public, fr felinare n parcuri, fr reclame
luminoase, fr lmpi cu gaz aprinse mai rmseser cteva lmpi cu gaz n
cartierele srace, de pe timpul fanaragiilor nici mcar cu lun, findc era n
descretere i cerul era nnourat, i noaptea aceea fu lung, o interminabil. O
sinistr noapte, ntins pe un ora inert, tcut, prsit parc, abandonat n
puterea unei mitraliere ici i cota mai rsunau rafale izolate ce-i era strin.
Se constat, n aceste ceasuri de ateptare, de nu-se-tie-ce-va-aduce-ziua-de-
mine, c anumite tceri, tceri anterioare ivirii oricrui glas, oricror vorbe,
pot f mai tulburtoare dect strigtele unui profet, dect delirul prevestitor al
unui inspirat [i totui, n multe case. Case mute, cu perdelele trase, cu
obioanele nchise, case de minitri, de generali, case de Oameni ai Puterii, n
beciuri, n poduri, n ncperi dosnice, la lumina lanternelor, a vechilor opaie,
a luminrilor inute sus, se ascundeau lucruri, se scoteau bijuterii din cufere,
se ncuiau sertare, se curau de praf geamantane, se coseau bancnote
dolari, mai ales n cptueli, revere, poale de costume, pardesie i pelerine, ca
msur De prevedere n czui unei fugi necesare Mine, copiii or s fe trimii
pe coastele Atlanticului (erau anemici; prescripie medical): multe familii se vor
rs-pndi prin provincie (bunicua bolnav: bunicul mplinete nouzeci i
apte de ani), revenind la casele printeti, la casele de origine (sor-mea a avut
o natere difcil; cealalt st prosi cu nervii). n ateptarea a ceea ce s-ar putea
ntmpla. In timpul acesta, n buctrii, fr alt lumin dect cea de la igri,
care, la fecare fum, desena un chip, brbaii, cu att mai fumtori eu ct erau
mai compromii, adunai n jurul sticlelor de rom sau de whisky, cutate pe
pipite, ca s umple pahare gsite pe pipite, discutau situaia. O panic
surd, contagioas, cresend, rumegat n mii de feluri, umplea ntunericul,
nscnd sudori de spaim pe tmple i pe cefe] Ursele i constelaiile se
pierdur ntr-un revrsat de zori cenuiu i capitala rmnea tcut. Toat ara
rmnea tcut. Mitralierele fuseser inutile. Soarele ptrundea lent pe strzi,
scotea mici sen-teieri din geamurile sparte ce zceau pe trotuare i culmea,
acum. eful Poliiei constata c oamenii lui sunt ngrozii. Nu s-ar f artat att
de speriai i att de insoleni dup o ciocnire de strad, un asalt contra unor
baricade, o ncieivare ntre pifani i cavaleriti, un atac, umr la umr.
mpotriva unei mulimi narmate cu ciomege, rngi, evi de fer i chiar vreo
arm de foc pistoale vechi, n general, puti de vntoare, finte din alte
vremuri ; erau ngrozii n faa tcerii, a singurtii n care se afau, a
pustietii strzilor ce se terminau n coasta munilor nconjurtori, fr s vezi
pe vreuna, pn unde ajungea privirea, un trector oarecare. S-ar f temut mai
puin de atacul unor oameni nfuriai dect de o singur mpuctur, izolat;
mpuctura aceea singur, unic, bine gndit, dup ce-i potriviei bine
imaginea n mijlocul catarii, ce putea veni de pe un acoperi, o teras, lsnd
un om ntins pe asfalt, cu tmpla sau fruntea att de clar, att de sigur gurite,
de parc s-ar f nfpt n ele o sul de curelar. Trupele se afau n alarm;
infanTeritii i fcuser bivuac n curile cazrmilor, sentinelele fumau n
gherete. i nimic. Tcerea. O tcere spart uneori chiar foarte rar de
pritul unei motociclete accelerate de frica celui care, clare pe ea toate erau
marca Indian ducea vreun neplcut, laconic i confdenial mesaj la Palat.
Acolo, unii dobo-ri n fotolii i pe divane, inndu-se treji cu tutun i cafea cei
care aveau mruntaiele prea rvite de butur, cu fee de ceara, gulere
murdare, fr tunici, cu bretelele la vedere se afau nalii ef i Demnitari ai
Naiunii. Drz, nemicat, demn i ncruntat n mijlocul descurajrii celorlali,
Primul Magistrat atepta. O atepta pe intendenta Elmira care, cu faa
acoperit cu un voal de dantel, plecase dup tiri proaspete, s bat strzile,
s trag cu urechea pe la ui, s-i arunce ochiul pe o fereastr crpat, s-i
dezlege limba vreunui improbabil trector o cumtri beivanc, un ho de
buzunare, tremurnd mpins din spate de nevoia de alcool gsit pe drum.
Acum, ns, se ntorcea, dup mult umblet, fr s f cules nimic interesant.
Sau, mai bine zis, da: un singur lucru. Pe toate zidurile, pe toi pereii i
gardurile din ora, mii de mini misterioase scriseser cu cret de culoare
deschis alb, bleu, roz o singur propoziie, mereu aceeai: Car-te.' Car-
te l Demnitarul, dup o scurt pauz, agit un clopoel, ca la sesiunile
parlamentare. Ceilali se ridicar de pe unde zceau ncerend, cu mini duse
la cravat, nchizndu-i nasturii sau trecndu-i degetele prin pr, s-i
redobndeasc o nfiare ct de ct decent. Prohapul, iertai-m, i spuse
Elmira Ministrului Comunicaiilor, atrgndu-i atenia c l avea deschis.
Domnilor! spuse Primul Magistrat i fu un discurs bun, dramatic, dei fr
tuse de emoii sau elocin; simple marginalii la cele povestite de Intendent.
Dac renunarea lui era considerat de compatrioi drept necesar, dac i
colaboratorii si cei mai credincioi (i i ruga s rspund fr ocoliuri, cu
franchee, cu senintate) erau de aceeai prere, era ho-trt s predea
puterea, imediat, celui ce se considera Mai indicat s-i asume aceast
misiune. Atept rspunsul vostru, Domnilor. Dar domnii nu rspundeau i
dup cteva minute de stupoare, de agonic analiz a realitii, urm Frica,
Marea Fric Frica Paralizant, ce nu poate f stpnit Frica de isprvile
poporului. Dintr-odat se gndir toi privindu-se unii pe alii, c permanena,
prezena, tria i, mai ales, Deplina Acceptare a Responsabilitilor, Deplina
Acceptare a Culpelor, din partea celui care acum atepta sunetul unui glas cu
nerbdare, era unicul lucru care-i putea salva de ceea ce le nconjura deja
casele. Dac se dez-lnuia mnia popular, dac masele ieeau n strad, vor
cuta un buboi de spart, un obiect asupra cruia s loveasc, un ap ispitor,
Capul Principal, pentru a-l nfge n vrful unui par, n timp ce ei, poate, lund-
o la fug pe ci diferite, ar reui s scape n vreun fel. Altfel, furia i va ajunge
pe toi deopotriv i trupurile lor, n lipsa Trupului pe care-l aveau n fa,
aveau s ajung, trte, cioprite, fr fgurile de neidentifcat, la groapa de
gunoi a oraului dac nu vor f agate de cte un stlp de telegraf, cu o
pancart defimtoare pe piept n cele din urm, Preedintele Senatului, lu
cuvntul, spunnd ceea oe toi voiau s spun: C dup attea sacrifcii fcute
pentru binele rii (aici, enumerarea ctorva), n aceste clipe, cnd naiunea
noastr este ameninat de fore dizolvante (aici, imprecaii contra socialitilor,
comunitilor, beduinilor internaionali [?], Studentul i ziarul lui, profesorul
universitar din Noua Cordob i partidul lui creat ieri-alaltieri, cum s-ar
spune, cu pedanta denumire de Alfa-Omega sta ne reguleaz cel mai tare,
coment Peralta, pus la punct imediat de un gest de suprare al
asculttorului), n aceste momente critice, i se cerea Primului Magistrat o
suprem dovad de abnegaie etc, etc., pentru c dac ne abandona n acest
ceas de mare cumpn, lipsindu-ne de sprijinul luciditii i sagacitii sale
politice (aici, menionarea altor caliti i virtui), Patria, neajutorat, n-ar
putea dect s geam, asemeni Domnului nostru pe Cruce: Eli, Eli, lamma
saBachtani. Preedintele care ascultase cu capul plecat, cu brbia n piept, i
desfcu braele, intr-o energic scuturare a ntregului corp: Domnilor, s
lucrm Consiliul este deschis. Urmar lungi aplauze i fecare i ocup locul
la lunga mas din mijlocul slii alturate, mpodobite cu gobelinuri autentice.
i n ziua aceea, pe la trei dup-mas, ncepur s sune multe telefoane.
Unele, la nceput, cu intermitene, i incoherent. Apoi, mai numeroase, pe un
ton mai ridicat, mai grbite s scoat ipete. O mulime de telefoane. Un imens
cor de telefoane. O lume de telefoane. i chemri de la o curte la alta, glasuri ce
alergau peste acoperiuri i terase, treceau de la un gard la altul, zburau din
col de strad n col de strad. i ferestre ce ncep s se deschid i pori
care ncep s se deschid. i o persoan ce se ivete n poart gesticulnd. Zece
care se ivesc gesticulnd. i oamenii care ies n strad; i unii se mbrieaz,
i alii rd, unii alearg, se adun, se mbulzesc, se umf, formeaz un
cortegiu, alt cortegiu i tot mai multe cortegii care apar pe strzi, coboar
dinspre deal, urc dinspre adncimile vilor, se topesc n mas, n enorma
mas i strig: Triasc Libertatea!. Deja tiu toi i toi repet: Primul
magistrat a murit. De un infarct, spun unii; se tie deja c a fost asasinat de
nite complotiti. Nu-i aa. Cel care a tras e un sergent afliat la lfa-Omcga. Ba
nu, nici aa n-a fost; unul care tie, tie c a fost mpucat de Student, da,
chiar cu pistolul belgian pe care Omul l avea ntotdeauna pe birou, golindu-i
tot ncrctorul unii zic c ncrctoarele astea sunt de ase gloane, alii c
de opt n corp. Un valet de la Palat, care-a vzut totul, zice c Dar, e mort. E
mort. Asta e minunia, frumuseea, frumuseea, bucuria, enorma srbtoare
i se pare c trsc Cadavrul giganticul Cadavru.
Pe strzi, cu craniul sltndu-i pe pietrele caldarmului. Acum, vor
merge spre centru, cntnd Imnul Naional, Imnul Liberatorilor, Mar-seilleza, i
ceva din Internaionala ce se nfrip dintr-odat, pe neateptate, intonat n
cor. Dar, n vreMea asta, aprur tancurile din Divizia a 4-a Motorizat,
deschiznd focul asupra mulimii. Pe neateptate, ncepe s trag i garnizoana
Palatului, cu oamenii adpostii de balustradele late ale terasei superioare i de
sacii de nisip, adui mai nainte. Cad grenade din turnul Palatului Telefoanelor,
fcnd guri urlnde. n mulimea care, jos, se aduna pentru un miting. La
coluri i arat gurile duzine de mitraliere. nehiznd bulevardele, acum
nainteaz ncet, n caden, poliiti i soldai n rnduri strnse, slobozind o
salv la fecare trei pai. i alearg, fug, oamenii ngrozii, lsnd n urm tru-
puri, tot mai multe trupuri, alte trupuri pe caldarm, aruncnd stegulee i
pancarte, ncercnd s se adposteasc sub pori, s foreze uile nchise, s
sar n curi interioare, s ridice capacele gurilor de canal. i trupele avanseaz
lent,. Foarte lent, trgnd n continuu, clcnd peste rniii ce zac la pmnt,
sau termi-nnd cu cei care li se aga de moletiere i cizme, cu lovituri date cu
patul putii sau cu baioneta. i, n cele din urm, dup mpuinarea i risipirea
gloatei, strzile1 rmn din nou, dearte. Apar mainile de pompieri ca s
sting ultimele incendii. Ici i colo rsun prelungi, sfietoare, ntr-o Insisten
de lumin roie, sirenele ambulanelor. La cderea nopii, pe toate strzile
patruleaz armata. i toi toi aceia ce cntaser cu atta foc i strigaser
triasc cutare sau cutare toi tre-buir s-i dea seama de crunta realitate.
Primul Magistrat a fost asasinat din ordinul lui, a aranjat s se rspndeasc
zvonul morii sale, pentru ca masele s ias n strad i s fe mitraliate toat
splendoarea, de Ia doi pai i acum, aezat n fotoliul prezidenial, nconjurat
de oameni! Si, i srbtorea victoria: O s vedei c mine se vor deschide
toate magazinele i se termin cu aiureala i curvsria asta. Afar se auzea,
n continuare, corul sirenelor: Adu ampanie, Elmira. Din cea bun, din
bufetul la, tii tu Din timp n timp, rsuna cte un foc de carabin, izolat,
ndeprtat, cu un sunet mai slab dect cel al armelor Reglementare.;A mai
rmas, pe ici, pe colo, cite-un mpuit, spunea Demnitarul. Domnilor, am
citigat nc o dat i se ntmplaser attea lucruri n timpul zilei erau att
de abandonate cldirile publice, incit nimeni nu observ'un fapt ciudat: brusca
dispariie furtul, bineneles a Diamantului de la Capitoiiu, da acel diamant
enorm de la Tifany, ncrustat n mima unei stele i care, la picioarele uriaei
statui a Republicii, marca punctul zero sosire i plecare a tuturor marilor
osele din ar.
Capitolul al Dac nfruntarea este mult prea inegal, e mai bine s alegi o
retragere onorabil sau s abandonezi jocul, dect s te expui unei morii sigure
Deseartes CiND MI AMINTESC ZIUA ACEEA, MI PARE c am trit, n ceasuri
mai pline, mai ntinse dect ani ndelungai, un carnaval neverosimil imagini
suprapuse, coborre n infern, gloat, zarv fr rost, schimbri de forme,
travestiri, metamorfoze, mutaii, zgomot, substituiri de aparene, ceea ce e sus,
jos, bufnie n miezul zilei, ceat de sori, apariia harpiilor, muctura mielului,
urletele celui blnd, furiile celui slab; bubuituri acolo unde ieri se auzeau doar
oapte i aceste chipuri ce nu mai privesc, aceste dosuri ce se ndeprteaz i
decoraiile schimbate, dintr-odat, de mainitii tragediilor tainic germinate,
crescute n umbr, nscute n jurul meu, fr ca eu, asurzit de alte coruri, s f
auzit sunetul corurilor adevrate coruri cu puini coriti, dar care erau n
realitate Marile Soliste Va s zic ai but de-ai crpat cum se zice pe aici
minunatul vin din noaptea aceea; n zori, cnd au plecat oamenii, ai mai but o
sticl de Armagnac, aa, de unul singur, vznd cum se al-bstreau, n lumina
zorilor, culmile Vulcanului Tutelar; ar trebui s facem, acolo sus, un fel de
Chamonix, cu un patinoar schiul e un sport minunat i pentru urcat, un
teleferic ca alea din Elveia; se legn de cteva ori cu hamacul i se fcu trei
dup mas; aa, adolescent, aa i deschis ochii n sala de operaie, scpat de
un apendice plin de semine pe atunci se spunea c apendicita se face dac
mnnci goiave, ale cror semine se ngrmdeau n organul inutil, rmie
ale timpurilor preistorice cnd oamenii, vetus de peaux de btes cum i
zugrvea Cormon, se hrneau cu rdcini i smburi de fructe; aa revenisei
din somnul cloroformului cu acel infrmier cu bonet alb i stetoscop agat de
gt. Ce se apleac deasupra ta; mi l-au scos deja?; dar infrmierul e Peralta
mbrcat n infrmier de ce? ; n spatele lui tresar Mr. Enoch Crow-der, cu
ochelarii lui rotunzi, fgura de btrn, puritan, dar fr redingot acum n
costum de tenis, aici la Palat? cu. Pantaloni raiai de fanel, cu o inscripie n
rou pe tricou (Yale) i cu racheta n mn; Ambasadorul Statelor Unite aici. n
camera ta, fr s f cerut o audien, fr joben i guler scrobit, nu facei
mito, ce dracu, doar vedei c mai am rachiu n mine; m ntorc pe partea
cealalt, m legn cu hamacul i lsai-m s dorm; acum, ns, aud nite
vorbe care, aduse parc din deprtri, se umf, se mresc, pe msur ce se
apropie, mi spun ceva despre un vas de rzboi; Minnesota a sosit n Puerto
Araguato; vasul acela > mare, la cu o turel blindat, cu tunuri ce se rotesc i
ochesc automat, pe baz de electricitate, ce naviga de cteva sptmni
ciudat ntmplare la ase mile de coastele noastre; mi spun c (neleg din
ce n ce mai bine) o s debarce infanteria marin, c au i debarcat deja; cafea,
ce dracu, aducei-mi cafea? Unde e Intendenta? Mariner-ii aici; cum au fcut
atunci la Veracruz; ca n Haiti cnd vnau negri; ca n Nicaragua, ca n attea
alte pri, atac la baionet contra corciturilor i albilor; poate o intervenie ca n
Cuba, cu acel General Wood, mai tlhar ca oricare altul; debarcare, intervenie,
operaia de pedepsire a Generalului Pershing, omul acelui Over There, Star
Spangled Banner din obosita Europ a anilor '17, bat-
1 mbrcai n blnuri de animale (n fR. n, orig.).
Jocorit ns, snopit, acolo, n Sonora, de eiva gueiri-Heros cu cartuiere
ncruciate pe piept; rd, dar nu-i o glum, nu; Mr. Enoch Crowder a venit aa,
n costum de tenis, cu rachet i tot dichisul, pentru c de dou zile n-a ieit de
la Country Club, discutnd, delibernd cu forele vitale ale Bncii, Comerului,
Industriei; i puii tia de cury au cerat s vin Minnesota cu ra-haii ei de
mariner-i, dar Armata, Armata noastr, nu va permite s se aduc o asemenea
jignire onoarei naionale; dar afu acum c Armata s-a rzvrtit; soldaii au
dezertat din posturi, gherete i cuiburi de mitralier, spunnd c nu erau
vinovai de cele ntmplate ieri; c dac au tras, a fost din ordinul sergenilor i
locotenenilor; sergenii i locotenenii s-au ridicat contra cpitanilor i
generalilor, adpostii acum n naltul Hotel Waldorf, plimbndu-se ntre bar i
teras i ntre teras i bai, n sperana c vor sosi mariner-ii ca s rup
asediul mulumii, a imensei mulimi ce url n jurul cldirii, cernd capetele
lor; garnizoana Palatului s-a topit; n-a mai rmas nici mcar un uier, un
servitor, un valet; nu ntreba de minitri, nu se tie unde-i sini minitri;
telefonul; telefoanele nu funcioneaz; nu cere cafea; mai bine bea o due de
rachiu, zice Peralta (dar De ce naiba s-a travestit n infrmier, cu stetoscopul
i termometrul la n buzunarul bluzei?); nu cere cafea. Intendenta are alte
treburi; acum ns, gndindu-m bine, sunt de acord cu generalii i cpitanii;
s debarce infanteria marin, s debarce; asta o s-so aranjm noi pe urm, o
s ducem tratative, o s discutm dar, pentru moment, ordinea, ordinea Ai
ccat-o, zice infrmierul, ce vor ia, ia de la Banc i din Comer, i Domnul
aici de fa, e s te duci la dracu'; c ajunge: c de mai bine de douzeci de ani
le ncerci rbdarea; nu te mai vor; nu te mai vrea nimeni; i dac mai eti nc
n via, asta e pentru c toi cred c te afi cu ceilali la Waldford; nu-i pot
nchipui c stai aici, singur, ca un idiot, fr escort i gard; nimnui nu i-a
trecut prin cap; dar cnd o s se afe Nici nu vremi s m gtndesc.' Aa c
Plecm. Ei Hai '. ncep s nU'leg. M ridic n capul oaselor. mi caut papucii:
Dur ce dracu'; doar n-arn renunat. Sint Preedinte!~ Asta s-o crezi tu.', zice
infrmierul. Luis Lconcio e deja la Noua Cordob. A i plecai un convoi de
maini s-l aduc. Pe cretinul sta ai Alfa-Qmcga?',. E singurul care poate
rezolva aceast situaie, spune tenismenul: Dar Deocam~ dot se bucur
de sprijinul nostru. Va s zic, pe mine m lsai s cad? Departamentul
nostru de stat o f tiind, de ce o face. Cum l putei lua n serios pe profesorul
sta, care? Juctorul de tenis ddea semne de nerbdare:N-am venit aici s
discut, ci s v pun n faa unei realiti. Doctorul Luis Leondo se bucur de
sprijinul forelor vitale ale rii, li urmeaz muli tineri cu idei-generoase i
democratice. neleg: Colegiul din Belen, colile metodiste i statuia
Libertii Nu mai pierde timpul, ce m-sa; mbrac-te odat l Doctorul
Luis Leoncio are idei, are un plan, zice tenismenul. i Studentul are, zic eu.
Da5, dar lucrurile sunt diferite, spune juctorul de tenis tre-cndu-i racheta
dintr-o mn ntr-alta. Trebuie s tii c, de fapt, Studentul te-a rsturnat,
zice infrmierul. Bombiele, glumele macabre, zvonurile false erau opera Alfei-
Omega. Dar greva general a fost opera Studentului Treab minunat,
nendoielnic. Nu-l credeam n stare de aa ceva. i-o s-mi spui acum c
negustorii care nu i-au deschis prvliile erau toi bolevici? Nu i-au
deschis prvliile tocmai de team bolevicilor. Alturndu-se grevitilor, i
aprau mrfurile i acum le vor aterne la picioarele acelui Caudillo din Noua
Cordob, aprtor al ordinei i al prosperitii, care va ncerca s-l
mblnzeasc pe Student nu tiu, presupun legalizndu-i ntr-un fel
partidul. Pentru c acum, vor exista partide politice In ar. Comercianii au
manevrat inteligent, spuse tenismenul. Wise men *. Ou mintea limpezit,
urlu, deodat c nc se mai poate face ceva, s se semneze
1 Oameni nelepi (n engL. n orig.)
Pacea cu Ungaria care acum are un guvern stabil apoi: restabilirea
garaniilor constituionale, crearea unui Minister al Muncii, desfinarea
cenzurii, formarea unui cabinet de coaliie, n ateptarea viitoarelor alegeri
efectuate, dae se va considera de cuviin, sub controlul unei comisii mixte
Nu mai vorbi tmpenii, zice infrmierul. Aici s-a terminat cu osul de ros.
Dac nu ne crm, o s vin gloata i-i poi nchipui ce-o s fe. CU de mult te
iubesc!. n momentul acela, pe culoarul ce ddea spre curte, se desen o
fgur stranie: Aunt Jemima, bunica lui Walter Hofmann se ndrepta calm
spre marea scar de onoare, purtnd pe cap, ca pe-un sicriu, marea pendul
Westminster din sufragerie: De ani de zile mi-l doresc, spuse n trecere. n
spate, mai muli putani- str-strnepoi de-ai ei, cu siguran crau tvi de
argint, carafe, servicii de mas, scoase din vitrine. Asta fu pentru mine ca un
fel de aviz decisiv: M pun sub protecia Ambasadei Statelor Unite. Nici
vorb!, spune tenis-menul. O s se organizeze demonstraii n faa cldirii
Ambasadei. Manifestaii. Dezordine. O situaie insuportabil. Tot ce pot face
este s v ofer adpost la consulatul nostru din Puerto Araguato. Acolo vei f
pus sub protecia mariner-ilor notri. Guvernul meu m-a autorizat n acest
sens. M ducei cu maina dumneavoastr mi pare ru, dar nu pot risca
s se trag n noi pe drum. Tietorii de lemne din Morejon nu se pricep la
chestii diplomatice. i se spune c pe-acolo, prin Bajio, sunt cete narmate.
Nu sunt trenuri; Greva, zic cu un glas ce ncepe s se frng n spasm de
saliv nghiit greu. Aici n-am nici o vin, zice juctorul de tenis. Peralta mi
arat costumaia, boneta lui, stetoscopul: Am o ambulan jos. Pe drumul spre
Colonia Olmedo nu sunt posturi de control. Iar pe nemii ia i doare undeva de
politica noastr. Good luck1, Domnule Preedinte, zice tenis-
1 Noroc (n engL. n orig.), [284]
Menul. Son of a bitch, rostesc de-abia auzit. Dar cellalt nelese i-mi
rspunde, pe jumtate n glum, pe jumtate cu ton teologal: Rahat, cea din
lerihon era bitch. i azi o socotim printre strmoaele Domnului. Citii Biblia pe
drum, domnule. E o carte de mare mngiere i cu multe nvminte. Se
vorbete acolo de multe tronuri rsturnate. i-i ia racheta, din acelea mi
amintesc care sunt inute ntr-o ram de lemn, trapezoidal. Cu patru
uruburi ca s nu se deformeze i pleac aa, deodat (So long l, cred c mi-a
spus), cu pasul uor al celui ce se ntoarce la American Club, cu fotolii adnci,
Bourbon-on-the-rock 2, tiri telegrafce i cldura dumanilor mei. Son of a
bitch, spun. Spun i repet, pentru, c nu gsesc insulte mai tari n limitatul
meu vocabular englezesc. Privesc acum culmea strlucitoare a Vulcanului
Tutelar, ce nu mai e alb, ci bate uor n portocaliu din cauza unui apropiat
amurg. i, n ciuda voinei mele, privirea mi se umple de tristee i de o
melancolic duioie a despririi. Acum ns, sosete Intendenta, mbrcat,
ciudat n Pelerin Pocit, venit s se nchine la Sfn-tul Mormnt: jachet
violet, bru galben, sandale, voal de culoarea jachetei ducnd un balot cu
lucruri. Vine cu noi, zise Peralta. Iar ea, explic, pentru a ctiga timp i a nu
vorbi mult, n combinaia ei personal de gesturi i onomatopei: Toi tiu c
atunci cnd eram (gestul de ridicare a sinilor i rotunjire a oldurilor) Tu i
eu (uierat uor, punndu-i cele dou degete arttoare n cruce) i cu
toate c nu mai sunt cea de (mini ce remodeleaz o fa cam groas, acum)
Noi doi (acum i altur cele dou degete i le freac unul de altul) i
ct m ursc cei de-aici, dac m prind., (uierat nsoit de o palm n Simpl
i cderea capului cu gura deschis pe umrul tng). Aa c eu (fuierat
puternic, cu micri de brae ce imit pe cineva care fuge). Iar costumul de
1 La revedere (n engL. n orig.).
S Bourbon (whisky american) cu ghea.
Pocit e o idee colosal'! zice Peralta. i dintr-odui, ipn pe situaie. mi
amintesc de lucrul cel mai important. Paralele, mama m-sii!': Intendenta mi
arat balotul cu rufe: Guaintoni sunt aici. Deschide ca s m conving. Da.
ntre jupoane i bluze sunt dou sute ae mii de dolari din rezerva mea
personal, ce poart pe ele, bineneles, portretul lui Washington i acum,;
totul parc se accelereaz. Alearg Peralta, alearg Intendenta. Apare o valiz.
Fr s m gndesc exacH ce fac, ncep s pun lucruri nuntru. Prea multe
lucruri! Sugative de pe birou, diferite medalii i decoraii. VoluJ mul cu cele
unsprezece Constituii ale noastre, un por-] tret al Ofeliei cu Gabriel
d'Annunzio, jucria a oprla cu arc druit de mama, preioasa ediii din
Les femmes savanles cu versurile care n aceast grab mi vin n mintea
limpezit de un phrel rom: Guenille i Von veut, ma guenille m'est chere.
Nu mai pune ccaturi n valiz strig Intendenta. Dou cravate i trei
pantaloni, i gata, strig Peralta. Dou cravate i trei fanele, strig
Intendenta. i-acum i pui pelerina asta de cauciuc pe deasupra. Ca bolnavii
sraci cnd sunt dui la spital, zice Peralta.: i repede, maica m-si, repede!
url Intendenta nsoit de ecouri intensifcate de vastitatea Palatului Pustiu.
i-mi nfoar capul n fese Velpo i buci de leucoplast. Niel ketchup ca s
par c sngereaz. Cobor scrile. Pentru prima oar, n peste douzeci de ani
nu se aude comanda Drepi! i nu i se prezint onorul. Palomo, cinele
portarului, vine s-i ling mi-nle transpirate. Vrei s-l iei cu tine Nici prin
glv. D s nu-i treac. Cine-a mai vzut un cline ntr-o ambulan i te culci pe
targa urgenelor, n mirosul impermeabilului, travestit n rnit continu
carnavalul, groaznicul carnaval, apocaliptica nvlmire de aparene i
trieti, prin peripeiile roilor, aventurile drumului strbtut. Ieirea prin
poarta din spate Palatului pe vremuri intrarea pentru cleti. L
1 Zdrene.-Dac vrei, dar mi-s scumpe (n frn orig). [286}
Dreapta. Drum asfaltat Strada Beltrn; o bucata mic de piatr cubic.
Stnga: netezimea asfaltului. Caile de ios Plateros. Peralta la volan, fals
infrmier, ofer al salvrii, d drumul la siren. M ngrozesc la gndul c
atragem atenia; dar nu, e exact invers. Nimeni nu privete faa celui care
conduce ambulana urlnd. Toi sini ateni la siren; mai mult chiar; fecare
ncearc, pe ct poate, s libereze drumul. Dreapta: continu asfaltul:
Boulevard del Brasil, cu cafenelele sale Paris, Tortoni, Delmonico
nchise, cu siguran, din cauza grevei. Apoi alergm i iar alergm, se
pare c nu e circulaie pe strzi. Peralta nu se oprete la intersecii. i urmeaz
o enorm groap, cea din colul strzii Gallo, pentru umplerea creia, cu
repararea canalului ceea ce nu s-a fcut niciodat ~ Ministerul Lucrrilor
Publice a umfat aizeci de mii de pesos. tiu unde suntem i tocmai de aceea,
deodat, mi-^e fric, o fric groaznic. Carnea mi se strnge; mi tremur
mdularele; respir neregulat. Pentru c micorm viteza. tiu de ce. i acum
frneaz infrmierul cu stetoscop i ochelari fumurii, cu boneta alb. nfundat
bine pe cap, pn la sprncene. Urmeaz o tcere; mi se sloboade bica, n-am
ce-i face. Te rog, d-mi drumul, am un rnit grav. Alt tcere, mai rea dect
prima. i vocea Intendentei Te rog frumos, efule. S-i triasc micua, nu
ne ine E frate-meu L-au mpucat. n faa Palatului Vocea soldatului:
L-au curat pe mpuitul la n m-sa? L-au azvrlit (fuierat) Buuun!
Pe fereastr Acum (uierat lung, dnd drumul aerului n jos, nfortor) l
trie. i-i rmn buci de creier.: (lovitur de palm puternic) Io fecare
col Soldatul:Drace, slav Domnului '. Peralta: Ne dai drumul, efule? D-i
btaie /. i-acum uliele de pmnt bttorit. Simt n trup, cum roile
ambulanei se proptesc, cad, se car, chiopteaz, printre hrtoape pline de
ap a crei putoare de putreziciune m ajunge n celula mea pe roi, n ciuda
mirosului de sal de operaii ce domnete nuntru. Trebuia s m gndesc la
asta, [287J La doi pai de vilele italieneti, de cupolele de sidef, eomuri ale
abundenei, tufe de cimiir i boli de vi grdinie stil Aranjuez, miniaturi
dup Chantilly cartierele Cerros, Yaguas, Favelele; 'aezrile din carton,
chirpici, din bidoane desfcute, perei de hrtie, cutii de conserve ruginite,
tiate cu foarfec, servind drept acoperi locuine, dac pot f numite astfel,
care n fecare an sunt distruse, ruinate, topite de ploi, oblignd copiii s se
blceasc ca porcii n bltoace i noroaie. ^Trebuia s m gndesc la asta. Un
plan de construcii pentru familiile srace. Ar mai f, nc, timp Glasul
Intendentei: Drum liber. i ambulana ncepe s urce, scr-tind, izbindu-se,
srind, mergnd n zig-zag, rucin-i du-se, urcnd mereu. Cunosc coturile
drumului. tiu e-ain ajuns deja la Conuco del Rengo, dup mirosul de bucsu
ars defriare prin foc, lucru interzis de lege: acum ajungem la Castilitos
Espanoles, pentru c am auzit dedesubt, zgomot de pod de lemn. ncepe zona
pdurilor de pin. Pe marginea drumului cresc duzii ia a cror umbr le place
mult erpilor veninoi Spaima a fost att de mare, nct, obosit s m lupt cu
ea, adorm i deschid ochii. Am trecut prin faa Bisericii Luterane a nemilor.
mi scot bandajele i leucoplastul. Se deschid portierele ambulanei i cobor n
pia cu aer demn i senin. Dei e ceva lume. Nimeni nu m privete.
Woglindele, Welgundele, Flosshildele sunt ocupate cu mulsul vacilor. Prea
multe perdele se trag la ferestre. Atept zmbete de oameni i nu vd dect
bretele ntinse pe spate i dosuri cu buci groase n pantaloni de piele. Peralta
vorbete cu Pastorul. Mecanicii sunt n grev Aa c facei ce vrei. Noi nu ne
bgm. Urmai de Intendent care reuete s-mi lege cu brul ei valiza prost
nchis, ne ducem la mica staie de crmid, cu cocoul de tabl pe acoperi,
i falsul cuib de barz, unde^o pasre de stuc i ridic un picior rou ca de rac
fert. Trenuletul st n micul lui depou. E sufcient crbune n tender. i. n
curnd, locomotiva lustruit, strlucind, lcuit.
Scoas parc dintr-o pantofrie de lux, ncepe s scoat fum. i o simt
vie, nerbdtoare, vibrnd, prin prghiile ce mi pulseaz n palme. Toate casele
din Colonia Olmedo s-au nvluit ntr-un amurgit ce vrea s m ignore. Dau
drumul la abur; bielele ncep s lucreze. i Trenuletul Nemilor pornete pe
serpentinele i cotu-rile tiate n coasta muntelui. Dup ce-am trecut de pini
mirosul lor a rmas n urm coborm spre treptele stncoase cu cactui i
agave, unde usturoiele i nal mnunchiurile de fori, ca nite stupi blnzi,
nforai de o briz ce urc deja dinspre mare; apoi urmeaz, cu mic cu mare,
de la cele ct un fricel, pn la cele cu pana, soiurile de bambus, adumbrind
bananul slbatic cu fructe roii i mireasm de srcie. Apoi. Rpele pmntii
nu le vd, dar le ghicesc, cunos-cndu-le bine zbrciturile nainte de-a ajunge
la cmpiile nisipoase, unde alergm n linie dreapt, cu cea mai mare vitez
posibil, aa, fr indicatoare, fr stopuri i bariere cu paznicii lor, pn ne
oprim la mica gar din Puerto Araguato, cu o groaznic izbitur de main
frnat prea rziu Mai muli mariner-i jambiere albe. Cmi transpirate,
ochi prostii de prea mult rom sunt postai-pe peron. Afu c au ocupat deja
uzina electric, centrele vitale, barurile i bordelurile din ora. Dup ce
urinaser, n trecere, pe Monumentul Eroilor Independenei. Vine s m
ntmpine Consulul Noi d-american, cu pantalonii boii i cow-boy shirt ', din
alea cu mici gurele de aerisire la subiori. Gata. Am afar maina. i ntr-o
Path-fnder, ce scrie din toate ncheieturile, ne duce la sediul reprezentanei
sale diplomatice: cas de lemn cu coloane i fronton. De un stil jefersonian
constipat, pe balconul creia se etaleaz acvila nord-american cu scutul pe
piept Mare pacoste a czut pe capul meu, zice consulul, ducnclu-ne la
buctrie: Am instruciuni s v sco' la bordul unui cargou de-al nostru care
sosete mine
1 Cmaa de cow-boy (n engL. n orig.).
Recursul la metod sa v duc pn la Nassau Daca v e foame, avei
cteva cutii de corn-ilakes, sup Campbell i conserve de pork-and-beans *. n
bufet, acolo, e whisky. Servi-i-v n voie, Mister President; tim c dac
rmnei fr butur, aa deodat, e caz de delirium tremens. Puin respect,
v rog, spun pe un ton sever. Aici, toat lumea se cunoate, rspunde
cellalt, ducndu-se n biroul lui plin de facturi i hrtii. Servieta, Peralta;
prefer romul nostru. Pereii buctriei erau mpodobii cu tieturi din
Shadowlan i Motion Pictures: Theda Bara n Cleopatra; Nazimova n Salorne,
Demp-sey, doborndu-l pe Georges Carpentier; o scen din Male and female cu
Thomas Meigham i Gloria Swan-snn; Babe Ruth, ncheind un home-run2 i
gestul ocrotitor, aproape prezbiterian al arbitrului, mbrcat n bleumarine
Am mncat ceva i acum stm cu toii n salonul de primire-sala de ateptare-
livinghroom al casei, Peralta, Intendenta i eu. Dup ncordarea din ultimele
zile, dup teama dus la paroxism din ultimele ceasuri, m simt aproape senin.
Mi se nmoaie mdularele. ncep s-mi fac vnt cu un evantai de palmier,
legnndu-m ntr-un balansoar din cele crora americanii le spun rocking-
chair, iar noi, nu tiu de ce, fotoliu de Viena niciodat n-am afat e n Viena
ar exista mobil de tipul sta. M uit la secretarul meu: Pentru moment, ne-
iam salvat pielea. Gnenille i Von veut, ma guenille m'est chere Acum, marea.
Bermudele. i apoi, Parisul. n sfrit, o s ne odihnim puin. Da, rspunde
Peralta. Plimbrile noastre matinale. Bois-Charbons a lui Monsieur Musard.
Aux Glaces, Rue Sainte-Apollme, Chabanais. Da, rspunde Peralta, pe un ton
rece i plictisit. Cnd eti la ananghie i dinii se pi pe tine, spune
Intendenta cu obinuita ei flosofe de maxime i proverbe, i se
1 Porc cu fasole (n engL. n orig.).
2 Una dintre loviturile cele mai importante la jocul de base-ball.
Culc pe o banchet de rafe. Alturi de plnia gramofonului, pe o etajer
veche, zcea o Biblie veche foarte folosit de Agentul Consular cnd, dup ce-i
pierduse actele la o beie, doar un singur marinar putea s certifce, jurnd cu
mna pe Sfnta Scriptur, c se nscuse n Baltimore sau Charleston.
Cunoscnd practica att de des folosit de membrii anumitor secte nord-ameri-
cane n momente difcile, nchisei ochii, deschisei cartea la ntmplare i, dup
ce-mi nvrtii pe deasupra degetul arttor de la mna dreapt de trei ori, l
lsai s cad pe o pagin: scoate-m din noroi, ca s nu m afund! S fu
izbvit de vrjmaii mei i din prpastie. S nu mai dea valurile peste mine, s
nu m nghit adncul i s nu se nchid groapa peste mine, (Psalmul 69).
Repetai ncercarea: Nu m lepda la vremea btrneii; cnd mi se duc
puterile, nu m prsi! Cci vrjmaii mei vorbesc de mine i cei ce-mi pndesc
viaa se sftuiesc ntre ei (Psalmul 71). A treia oar; (Jeremia, 12): Mv-am
prsit casa i mi-am lsat motenirea A dracului orulie! exclamai
nchiznd-o att de brusc, nct din scoare ieir noriori de praf. i m tolnii
n fotoliul de Viena mpodobit cu o panglic albastr trecut prin speteaza de
pai mpletit, cznd ntr-o toropeal vecin cu somnul. Zgomote confuze. O
realitate ce-i pierde conturul i se transform n imagini incoerente. Adorm
Probabil c n-am dormit, ns, mult, pentru c foarte repede, cred, o mn
mic balansoarul brusc, ca s m trezeasc. Peralta, spusei, Peralta Nu-l
mai strigai, zise Agentul Consular. Tocmai a plecat. Exact, aa, spuse
Intendenta. i afai, att de uluit nct nu reueam s neleg ce mi se explica
ntru totul, c n ora circulau zeci de automobile cu fanioane alb-verde ale
micrii Alfa-Omega i c unul din ele parc era un Chevrolet gri venise s-l
caute pe secretarul meu. O s-l omoare!I; strigai. Nu cred. Dar E un non
sens! N-a ncercat s se opun? Era narmat! Agentul Consular J9*
M privi batjocoritor: Erau nite tineri foarte simpatici, cu nite
banderole ab-verde i insigne Aija de metal argintiu la butonier. L-au
mbriat pe Doctorul Peralta, ce prea foarte mulumit i, rznd i glumind,
au pornit spre capital. i Peralta n-a dat nici o explicaie? Nu mi-a lsat nici
o vorb? Ba da: s v spun c regret, dar c Patria e pe primul plan. Exact,
aa! strig acum Intendenta n faa privirii mele stupefate, ca i cum ar f fost
nevoie s strige pentru ca eu s reuesc s pricep. Tu quoque, fii mi '* Ce-i
tot dai zor cu Tu quoque i cu alte tmpenii d-astea, spuse yaneheul, V-a jucat
bine, i-att. Nu- nevoie ce vorbe latineti ca s vezi clar lucrurile. Sunt
chestii de politic i se petrec peste tot. Bnuiam eu c mpuitul sta e un
trdtor, bodognea Intendenta. Mtua-mea, Candelaria, care tie multe,
ghicise n ghioc i n sufatul n fin. i-acum, ncep s cred c bombioarele
alea de explodau la Palat, le aducea el n servieta franuzeasc cu facoane.
Numai asta nu era percheziionat la intrare Servieta Hermes era aici,
deschis, cu zece facoane aliniate, pe dou rnduri de cte cinci. Scoaserm
facoa-nele mbrcate n. Piele de porc. Servieta mirosea mi se pare, nu sunt
sigur a migdale amare; acelai miros pe care-l lsau exploziile. Poate c da,
poate c nu, zise Agentul Consular. Mirosul e mai mult sau mai puin de piele
veche peste care s-a vrsat mult rom. Ghiocul nu minte, bombnea
Intendenta. Maybe yes, or maybe not 2, repeta yaneheul Copleit de o
enorm tristee, de tat scuipat, de ncornorat btut, de Rege Lear izgonit de
fetele lui, o mbriai pe Elmirita: Tu eti singura care mi-ai rmas Mai
bine, privii pe strad, spuse Agentul Consular, dar avei grij s nu fi vzut.
1 i tu, ful meu! (In laT. n orig.) Cuvinte rostite de Cezar, vzndu-I
printre asasinii si, pe ful su adoptiv, Brutus. * Poate da, poate nu (n engL.
n orig.).
Se poate ntmpla ca, dup ce am ascultat un discurs al crui sens l-am
neles perfect, s nu putem spune n ce limb a fost rostit. Descartes (Tratat
asupra luminii)
Afar, dincolo de cei opt mariner-i ce fceau de gard cu putile la piept,
era o lent i tcuta deflare de oameni ce treceau o dat i nc o dat, privind
mereu spre cas. tiau c m afu aici i umblau, umblau prin jurul casei, ca
nite spectatori ai retragerilor cu tore duminicale, n sperana c m voi arta
la vreo fereastr, c voi ntredeschide o u, c m voi manifesta n vreun fel.
n capital, jefuiesc casele minitrilor dumneavoastr, vnndu-i pe poliiti i
pe turntori, trndu-le pe strzi pe iscoade, arznd arhivele Poliiei secrete.
Poporul a deschis nchisorile, eliberndu-i pe toi deinuii politici. Sfritul
lumii, spuse Intendenta cu panica ntiprit pe chip.,. i mie, cnd mi vine
rndul? ntrebai, sforndu-m s zmbesc. Nu cred c-or s sar gardul,
spuse yaneheul. i n-o vor face pentru c Studentul la care-a organizat
greva a adresat poporului un apel inteligent. Citii mi tremurau ns prea
tare minile i ochelarii erau murdari. Spunei-mi, mai bine, despre ce e
vorba. n rezumat, spune c nu trebuie provocai soldaii notri (s nu se
arunce cu sticle, cu pietre n ei, nici mcar s nu fe insultai); nu trebuie
atacate reprezentanele noastre diplomatice, nici compatrioii notri; n sfrit,
nimic care s justifce o aciune militar puternic din partea noastr. Pn
acum, nu e vorba de o intervenie, ci de o simpl debarcare. Chestie de nuan
nuances, cum ar spune francezul. Iar Studentul are simul nuanelor. Afrm
c plcerea de a v spnzura de un stlp telegrafc, nu merit riscul unei
intervenii, ce ar putea foarte bine s se transforme n ocupaie. Ca R
n Haiti, spusei. Exact. Asta e ceea ce nu vrea Studentul. Inteligent,
biatul! i eu m gndeam la vertiginoasa rsturnare de roluri, care. n puine
ore, se produsese pe scena mulimilor. Acum, Studentul era cel ce se
transformase, dintr-o dat, n aprtorul existenei mele ameninate. i mereu
ascuns fr s rspund la apelurile celor din Alfa-Omega care i ofereau
garanii, l invitau s colaboreze n guvernul de Coaliie Naional ce se
constituia la Palat cu Luis Leoncio Martnez asistat de Enoch Crowder, cu
participarea eflor militari neimplicai n masacru! De alaltieri i cte un
sergent ridicat la grad de colonel druindu-se tainicei sale munci de Om
Invizibil, continua s foloseasc vorbe n stare s-i opreasc pe tia, care,
mbulzii n faa Acvilei-cu-Scut-n-Piept.- ncepeau cte unul, doi, trei
S-i uneasc glasurile ntr-un cor de insulte. Cit vreme nu trec de
strigte zice Agentul Consular. Dar ncep s m tem c vor trece. i dintr-o
dat m vd n oglinda pictat de mute care, aezat pe o consol chioap,
acoper peretele din fund al biroului: art lamentabil; halatul pe care-l aveam
la plecarea din Palat, murdar; murdar cmaa londonez de la Halborow.
Ajuns, dup a'tta agitaie, cu scrobeala din guler topit de sudoare; murdar
cravata gris-perle, foarte de Prim Magistrat,. Ptat de balele ce-mi curseser
din gur n timpul somnului. i pantalonii reiai care mi alunec, brusc, de pe
burta supt n cteva ceasuri i mi cad pe olduri, dndu-mi un aer de clown
de, la un musie-hall englezesc. i oamenii ia, acolo, afar, crora fr s fe
vzut de cei ce strig, bineneles le rspunde Intendenta cu gesturi
nfortor de obscene, ilustrare a unui lung repertoriu de njurturi interioare.
i, deodat, teroarea:De ce nu m transportai pe Minnesota? implor. Ne-ar
iei vorbe de ocar, mi rspunde van-cheul, adoptnd un ton glume, destul
de nepotrivit, la drept vorbind, cu un funcionar diplomatic. Azi, sunt un
simplu Agent Consular care, creznd c acionez corect, v-am dat adpost,
Dac, mine, eflor mei le convine s spun c am greit, o s recunosc c am
greit, m vor trimite alt parte i totul o s rmn n familie. Pe bordul
Minnesotei, ns, ai f protejatul ofcial al Marii noastre Democraii (schi
trengrete un salut militar), care nu poate aprea, n aceste momente, ca
protectoare a unui Mcelar din Noua Cor-dob, ce a reaprut, cu fotografile
lui Monsieur Garcin cu tot, coast to coast *, n toate ziarele trustului Ran-dolph
Hearst i ai tras destul de pe urma chestiei steia cnd a aprut la Paris. i,
pe urm, nu tim ct timp va rmne Minnesota aici. Poate opt zile, poate o
lun; poate ani de zile; ai vzut, n Haiti, unde s-a trecut de la debarcare la
intervenie i de la intervenie la ocupaie des nuances, des nuances, des
nuances, toujours2 povestea continu, continu, continu. Nu v enervai.
Calmai-v. Mine v pun la adpost. i nici nu pot proceda altfel: ndeplinesc
nite instruciuni. n clipa aceea m simt parc nelat, batjocorit, tras pe
sfoar: Eu, care m-am avut ntotdeauna att de bine cu dumneavoastr mi
datorai attea favoruri. Cellalt zmbete, din dosul ochelarilor cu ram de
baga: i fr asta Cum v-ai f meninut atta timp la putere? Favoruri?
Acum le primim de la profesorul universitar, de la teozof i de ce nu de la
Student, dac tot am ajuns aici? ntrebai, ca s-l jignesc. Pe sta ar f greu s-
l cumprm. E un om de ras nou, n rasa lui. Din tia se nasc acum muli
pe continent, dei generalii i doctorii dumneavoastr se ncpneaz s-i
ignore. Sunt oameni care v ursc pe dumneavoastr. Nu poate f altfel; e o
iremediabil incompatibilitate ntre Biblic noastr Capitalul lor Afar
strigtele se nteeau. Intendenta i ndesea gesturile ca rspuns celor ce m
insultau. Le-ar f uor s treac peste mariner-ii de gard; Le-ar f uor s sar
gardul Oricum, m-a simi mai n largul meu pe bordul Minnesotei,
insistai.,Nu cred, spuse yancheul. i vorbind cu mici glgieli de rs st-
1 De la o coast la alta: (peste tot) (n engL. n orig.). * Nuane, nuane,
mereu nuane (n franc. n orig.).
Pnit: Ai uitat c Amendamentul Nousprezece al Constituiei Nord-
americane. Din anul 1919 citez din memorie se interzice fabricarea i
consumul (am spus: consumul) oricrei buturi alcoolice pe ntreg teritoriul
Statelor Unite Minnesota face parte integrant, juridic i militar, din teritoriul
Statelor Unite. Aa c. Dac v mulumii cu ginger-ale l i coca-cola i dac
im v tremur miniie dimineaa, cu astfel de buturi Dar, aici nu suntem
pe teritoriul Statelor Unite?(tm) spusei, artnd servieta lsat de Peralta, chiar
la picioarele unei hri geografce i hidrografce a trii. Nu pot s-l mpiedic pe
un bolnav s-i ia medicamentele. i cum, n toat povestea asta, eu pot s
greesc, mi pot nchipui c sta e sirop de tuse, Emulsia Scott sau Soluie
Grimaud. Pe Minnesota, astea vi le-ar arunca peste boi'd, pentru stricta
respectare a Amendamentului Nousprezece la Constituia noastr dei
comandantul, cnd e singur, e mai beat dect un regiment ntreg. Parc ar
pleca, spuse Intendenta, cu nasul lipit de obloane. M uitai afar: micai
parc de un resort, oamenii se ndeprtau, n grupuri, spre cldirea Vmii,
unde se observa o forfot de camioane i platforme de transport. S-a terminat
greva, declarai cu glas plin de mndrie, fr s-mi dau seama. Situaia s-a,
normalizat,ln ar domnete ordinea, puse cellalt maimurindu-m comic.
i recptn-du-i buna dispoziie: Venii n cabina cpitanului Nerno. Acolo e
mai bine. i scomdu-m din cas prin-tr-un culoar dosnic, m duse ntr-un
opron lung, cu uile fxate n grinda de sus, construit pe apele golfului, ce
ajung pn la captul unei platforme de scn-duri, niel mucegite, ce miroase
a melci, midii ascunse, meduze Ezvrlite la mal; e mirosul acela ptrunztor de
fermentaie i vin prost, sex i muchi verde, solzi tari, chihlimbar i lemn
mbibat de ap, mirosul mrii n propriile-i distrugeri att de asemntor cu
cel al teascului adormit, dup ce-a zdrobit strugurii, n izul nocturn al
mustului rmas. Acesta era hangarul
1 Bere de ienupr (n engL. n orig.). [296]
Unde, pn nu de mult, i ineau canoele, fne, uoare, n form de spic,
canotorii de la un Yachi Club, ruinat din cauza devalorizrii monedei mele.
Brcile diso-ruser deja din opron i ceea ce se afa acolo cuvintele
Agentului Consular m preveniser era ceva ce mi amintea, ntr-adevr,
printr-un nu tiu ce, n stil victorian i gravat n cupru totodat, de cinema Lu-
miere i magazia de vechituri, de ilustraiile din Douzeci de mii de leghe suk
mri n ediia Hetzel cu titlu aurit pe coperta zmeurie. Fotolii vechi, dar
ceremonioase prin tapieria lor; mobil n stil Picwick esq., i goarne de
vntoare mpodobind pereii; desene n acvaforte att de acoperite de ciuperci
i silitr, nct subiectul lor, disprut sub ciuperci i silitr, era un simplu
subiect cu ciuperci i silitr. i privind a^ele lucruri neobinuite ce umpleau
locul ntri ndu-se ceva n mine, linitit de neateptata plecare a mulimii
care, cu cteva clipe nainte, m njura, cu picioarele scpate de tremurturi
datorit ctorya phrele bute m simt surprins de valoarea dobndit,
brusc, de anumite elemente ce m nconjoar, de noul simt dobn-dit de obiect,
alungirea, dilatarea ce impune timpului un imediat pericol de moarte. Dintr-o
dat o or dureaz dousprezece ore; fecare gest se produce printr-o
ierarhizare a micrilor, ca un exerciiu militar; soarele se mic mai repede
sau mai ncet; se deschide un hu imens ntre zece i unsprezece; noaptea
devine att de deprtat net sosirea ei ar putea ntrzia enorm de mult;
dobndete o uria importan, micarea unei gze pe coperta unei cri;
pnzele de pianjeni dobndesc dimensiuni de Capel Sixtin; mi se pare
indecent nepsarea pescruilor, preocupai de venicul lor pescuit, ntr-o zi
ca cea de astzi; clopotul care bate din nou n schitul de pe munte mi se pare
lipsit de respect; asurzitor e robinetul care picur, ce mi aduce n minte un
obsedant never-more, never-more, never-more l. i, totodat, aceast
prodigioas capacitate de a acorda o atenie susinut, plin de zel, exce-
1 Niciodat (n engL. n orig.).
* siv, unor lucruri ce apar, ce se descoper, ce se mresc fr s-i
schimbe forma, ca i cum contemplarea ]or ar echivala cu a te ajuta de ceva. Un
fel de Vd, deci exist. i pentru c vd, voi exista ct timp voi vedea, iixndu-
m n permanen, nuntrul i n afara mea. Acum, Agentul Consular mi
arat o stranie colecie de rdeini-sculpturi, sculpturi-rdeini, rdcini-
forme. Rdcini-obieete i-dcini baroce sau severe n netezimea lor;
ncolcite, ncurcate sau cu o nobil geometrie; dansnd uneori, alteori statice,
totemice sau sexuale, ntre animal i teorem, joc de noduri, joc de asimetrii,
cnd vii, cnd fosile pe care, zice yan-cheul le-a adunat de-a-lungul multor
sale peregrinri pe Continent, Rdcini smulse din pmnturi ndeprtate,
trite, purtate, cruite de rurile umfate; rdcini modelate de ap,
rsturnate i irivrti lustruite, patinate, argintate, jupuite de atta umblet,
rostogolindu-se, izbindu-se, izbindu-se de stnci, lup-tndu-se cu alte buci
de lemn crate, sfreau prin a-i pierde morfologia vegetal, desprinse de
arborele mam, arborele genealogic, pentru a dobndi rotunjimi de sni, faete
de poliedru, capete de porci mistrei sau chipuri de idoli, dini, gheare,
tentacule, falu-suri i coroane, sau prin a se mpreuna n obscene nclecri,
nainte de-a se mpotmoli, la captul unei cltorii de veacuri, pe vreo plaj
uitat de hri. Mandragora aceasta enorm, cu epi dumnoi, o adusese
Agentul Consular de la gurile lui Bio-Bo, de lng aspra stnc a Con-Con-
ului, adormit n legnare de ape negre. Mandragora astalalt, contorsionat ca
un acrobat de circ, cu plrie tare i ochiori sltrei, asemntoare cu
rdcina vieii pe care unele popoare asiatice o pun n sticlele cu rachiu, o
gsise aproape de Tucupita, n estuarul Orinoc-ului. Altele veneau din insula
Nervis, din Aruba, de pe stncile ce seamn cu nite menhiri de bazalt,
nlate n apropiere de Val-paraiso, ntr-o explozie de defleuri marine. i-i era
de-ajuns colecionarului s pomeneasc numele unui port, pentru ca de la
rdcina artat s treac 3a amintiri, evocri, la prezentarea unor imagini
create De silabele adunate n numele unui loc, printr-o proliferant operaie a
literelor spuneace fusese prevzut de Kabala ebraic. Numai pronunnd
cuvntul Valparaiso, apreau tarabele cu pete pus pe alge, fructele scoase la
vnzare n pridvorul bisericilor, vitrinele bodegilor n care se lfi au. Umplnd
tot spaiul apocalipticii crabi din ara de Foc; i berriile nemeti de pe strada
cea lung, cu crnciorii roii-negri-cioi ce te priveau cu cei zece ochi de
slninu, alturi de fragedul strudel pudrat cu zahr; apoi, enormele
telecabine publice, paralele neobosite, cu orchestrele de orbi cntnd polci la
punctele de plecare; i casele de amanet, cu centura cu cataram lat, caseta
din scoici, bisturiul tirbit, statueta neagr din Insula Patelui i papucii pe
care e brodat Suve (papucul stng) i nir (papucul drept) ce, aezai cu vrful
spre trector, ilustrau cu orbitoare elocin Paradoxul Oglinzii al lui Immanuel
Kant Rdcina aceasta se numete Hop-Frog ce pare un cinocef al ntr-o
goan ngrozit, cci alearg, alearg fr s se mite, n modul cel mai
nspimnttor, nseamn Rio de Janeiro: cartierul Itamaraty, unde, printre
cldirile municipale populate cu statui bolnave de acromegalie (pentru c
ntotdeauna sunt o dat i jumtate sau de dou ori i trei sferturi mai mari
dect statura real a eroului sau a personajului ilustru pe oare vor s-l
imortalizeze) se af prvlii cu animale mblsmate: erpi boa ce te privesc cu
ochi de sticl, tatu, gheparzi, btlani, maimue, ba chiar i cai ce, plini de praf
i neuai. Par c ateapt, inui pe piedestale verzi, de lemn, un clre ce nu
sosete niciodat - mort poate i odih-nindu-se de cine tie ct timp ntr-un
cavou n nendoielnic stil portughez. Rdcina asiatic semnnd cu un pitic
cu burt-cap legnat pe picioare subiri se numete Humpty-Dumpty e din
Port-ati-Prinee, acolo unde, n cartierul La Frontiere, printre crciu-mile cu
msue joase i lichior de anason Don-Don, negresele goale, ntinse n
hamacuri mpletite, i ateapt vizitatorii cu suveran trufe, pierdute n
gnduri i de pe alt lume parc, imitnd fr s tie, Cu mna uor deschis
peste puful cre i srmos, gestul Olympiei de Manet. i Agentul Consular mi-l
prezint acum pe Erasmus din Rotterdam, rdcina din Veracruz n stilul lui
Holbein, ce pare ntr-adevr un umanist meditnd; Pichrochole i Merdaille,
rdcini de bambus ce par agresivi mercenari nemi narmai cu lncii;
Coquecigrue cu ciocul lat i creasta zimat; Kikimora, despletit i cu pinteni
i acele trei vlstare dintr-un singur trunchi, Pieds-Nickles* (pe care-i cunosc
bine i s nu se afe pentru c ani de zile am fost abonat la L'Epatant din
Paris), i, mai n spate, un produs romantic al manglierului cubanez, Ereticul
Prisciliano, alturi de balerina lian Ana Pavlova i Ciclopul care, cu piatra
aceea roie, nfpt n frunte, pare s strjuiasc o lume rsturnat, aezat pe
console, unde apar Cornegidvuille, Hidra din Lerna, Vrjitoarea din Rackam,
clare pe mtura propriei fine i La Grande Taciturne2 tiat, parc, ntr-un
bazalt vegetal i care, fr aluzii directe la forme feminine, se ridic, de ase
palme nlime, ntr-o arhitectur de curbe i rotunjimi suprapuse, de mldieri
i adncimi ce strnesc senzaii inechivoce n palmele chemate s-o pipie
Adevrul e c Agentul Consular cu ciudeniile lui de cultur, cele cteva limbi
vorbite lucru neobinuit la un nord-american se nscria ca un element
oniric n comarul diurn, real, cu ochii mai mult dect deschii, trit n prezent
coborndu-m pe povrniul ternarei cu ajutorul alcoolului cci, de-abia ieit
din aburii unor pahare, simeam sudoarea fricii coborndu-mi pe ceaf, pe
frunte, n prul crunt, nsoit de izbituri de ciocan nfundate, venite dinlun-
trul meu, att de puternice, ns, c se repercutau, cred, n fotoliile unde m
aezam. i acum, yancheul se aaz n faa unui armoniu ntr-un col, trage de
trei registre, apas pe pedale i ncepe s cnte ceva nrudit, cu muzica ce mi
invadeaz ara de muli ani, dei e o bucat mai coluroas, mai accentuat i
mai cu
1 Mardeia (n argou franuzesc),
2 Marea taciturn (n fR. n orig.).
Contraste, bineneles, dect Whispering sau Three o'clock n the
morning, att de rspndite n capital, mai de curnd. i, fr s-i opreasc
micarea degetelor, marcnd ritmul cu capul, dnd drumul notelor, cu un
automatism lipsit de griji, de entre popular: Sunt din sud. New Orleans.
Destul de alb ca s trec drept alb, dei prul, bun, prul, dac n-ar f pomezile
pentru asta, ar f destul de cre (si bemol, ce naiba IJ. Am trecut bariera cum
spunem acolo, dei n materie sentimental s zicem m neleg bine doar
cu tuciuriile. n privina asta seamn cu unchiul meu de-al doilea Gottschalk'
dumneavoastr nu-l cunoatei, cu siguran care, preferat de Theophile
Gautier lui Chopin, adorat de aceleai nimfe lamartiniene i flarmonice care se
culcau cu Franz Liszt, glorios n Europa, protejat de monarhi, prieten cu Regina
Spaniei, de zeci de ori decorat, ntr-o bun zi prsi totul public, palate,
cleti, lachei ca s rspund unei imperioase, urgente chemri de negrese i
mulatre ce l ateptau la Tropic, ca s recupereze ceea ce le aparinea prin
dreptul unei timpurii cuceriri. i-a umblat dup ele prin Cuba, Puerto Rico i
toate Antilele, rentinerit, aventurier, eliberat de protocol i onoruri, redat
primelor gngureli, plcerilor sale de adolescent, ca s moar n Brazilia, unde
de asemenea erau multe i nc cum!
Sfntele Locuri ale peregrinrilor sale et Ies servant.es de ta mere,
grandes fles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes pre de toi qui
tremblai Sa bouche avait le gout des pommes-roses, dans la riviere, avnt
midi. X (Nu tiu de cine poate f ce-a recitat, dar, mi amintesc, da, c pe
vremea cnd fic-mea Ofelia studia pianul, cnta frumoase dansuri creole de
acest' Moreau Gottschalk care, din cte mi s-a spus, a dezlnuit, odat, la
Havana, un adevrat tunet de tobe africane, ntr-o simfonie scris de el.) i
cellalt continu: Am fost prieten, foarte bun prieten, cu minu-
1 i slujitoarele mamei tale, fecioare nalte cu piele lucitoare, i micau
coapsele calde lng tine care tremurai Gura ei avea gustul pomarozei, n
ru, nainte de amiaz (n fR. n orig.).
Natul Chrislopher Andy, autorul acestui Memphis Blues pe care l cnt
acum. i acum trece la Saint-Louis Blues, al aceluiai Andy, care are puterea
s-o rscoleasc pe Intendent i s-o fac s danseze i probabil foarte bine,
innd seama c paii i mldierile i se potrivesc perfect cu ritmul unei muzici
necunoscute ei. Asta o au n snge, zice cel din sud. Ii privesc minile
micndu-se pe claviatur: e un fel de dialog o lupt, uneori nfruntare i
armonie, a unei mini femeie dreapta i a unei mini brbat ~ stnga, ce se
mpreun, se completeaz, i rspund, dar ntr-o sincronie afat nuntru, i,
totodat, n afara ritmului. Intendenta, parc vrjit de o noutate ce i ptrunde
prin urechile pielii, se aeaz deodat pe bancheta armoniului, micnd din
umeri, nvluitoare i alintndu-se cu o buc n aer, pentru c nu-i ncap
amndou pe locul lsat liber de Agentul Consular. Acesta uit de clape i i
apropie obrazul de gtul Elmi-ritei care l accept cu rsete de gdileli, lsndu-
se adulmecat de cel ce o face cu desftarea cretinului ce ptrunde ntr-o
ncpere cu miros de tmie ars. Iar acesta i d cu Guide par ton odeur
vers de charmants climats I Je vois un port rempli de voilures et de mts X
Nu m regula cu Baudelaire! strig gelos pe aceast incursiune pe pmntul
meu, pe care l-am deselenit i l-am arat pentru prima oar, acum mai bine de
douzeci de ani i care, ntotdeauna supus voinei mele, acum e complet
pierdut, chiar i ultima rmi, ultima parcel crmuit de mine, dintr-o
ar, pn ieri, a mea; a mea de la Nord la Sud, de la Ocean la Ocean, i care
acum se reducea la un mizerabil opron de scnduri putrezite, populat de
rdcini moarte; port de ceretor, unde va trebui s atept barca de mine ct
de departe, de ndeprtat, de neatins mine!
Menit s m scoat de aici ca pe o marf de contraband, ca pe un
sicriu de mort dintr-un spital
1 Cluzit de-aroma-i spre minunate clime, / Zresc un port cu pnze,
catarge Baudelaire, Florile rului, E. L. U., Bucureti 1968, p. 715, traducere
de Romulus Vulpescu.
De bogtai, de unde fusesem stpnul oamenilor, al destinelor i-al
pmnturilor. Apucnd-o de bra, o scol pe Intendent, ce se furlanisea peste
limitele admise, aruncnd-o cu un brnci ntr-un fotoliu din col. Mai bine aa,
zice yancheul rznd, pentru c din cauza asta mi-am ratat cariera. (Chestia
cu cariera diplomatic, se nelege n gura celuilalt, dat find cine e i unde
se af, se asociaz n mintea mea cu califcativul de Mare prostie, dat de
Don Quijote unei romane cavalereti, prost jucat de nite ppuari. Pentru
orice latino-american din generaia mea, cariera este o sinecur cu puin
treab i multe plceri, n ambasade cu scenografe de mare oper, cu
marmur italieneasc i candelabre de Versailles, viori pe o estrad, valsuri,
tunici cu brandenburguri i decolteuri, uieri solemni, ambelani cu pantaloni
scuri, intrigi, serate, firturi, aventuri de alcov, roman, complimente stil
Marchizul de Bradomin i fraze stil Talleyrand, minunii de tact i de savoir-
vivre, prea strine, n multe cazuri, de noiunile lumii noastre de-aici, ce nu
reuete niciodat s asimileze normele protocolului i care, ca s nu ntrebe,
ca s nu cear sfaturi, comitea grave erori ca-de pild se ntmplase la. Mine
la Palat s indice s se intoneze Rondo alia turca cu prilejul prezentrii
scrisorilor de acreditare de ctre Ambasadorul lui Abdul-Hamid ' sau Imnul lui
Riego 2 la primirea unui Ministru al lui Alfonso al XIII-lea)' Totul a fost foarte
bine, continu cel din sud, pn cnd, la Paris, i-au dat seama c frecventam
prea mult un salon de dans martinichez, din Rue Blornet. De atunci, n-am mai
avut dect strlucitoare misiuni n diplomaia nord-american. Consul n
Aracaju, n Anti-gua. n Guanta, Mollendo, Jacmel i chiar n Manta, unde n
fecare zi, la ora dousprezece, apar rechini n faa coastelor cu o punctualitate
ce se compar doar
1 Abdul Hamid al Il-lea, sultan al Turciei ntre 1876 i 1909
2 Rafael de Riego y Naftez (1785-1823), general spaniol, conductorul
unei micri liberale n 1820 (Cabezas de San Juan) Imnul ce i poart numele
a fost imnul naional al celei de- doua Republici spaniole.
R Cu cea a Apostolilor de la Catedrala din Strassbourg. i acum sunt
aici, adic n casa dracului. i se tie c eu (privete spre Intendent) n
fne, tu i cu mine ne nelegem. Schi un arpegiu. Dac m-a arta aa cum
sunt, acolo unde m-am nscut, a f linat de glugile Ku-Klux-Klan-ului, albii
tia, ca spirit i comportament, cu acea albea particular, foarte proprie
nou, cea a lui Benjamin Franklin, potrivit cruia negrul e -animalul care
mnnc cel mai mult i produce cel mai puin, albeaa de la Mount-Vernon,
unde un stpn de sclavi flosofa despre egalitatea oamenilor n faa lui
Dumnezeu, albeaa Capitoliului nostru, templu unde se cnt imnul
Gettysburg Address crmuirea popoiiului, prin popor i pentru popor '- cu
cor de negri mturtori, lustragii, oameni de serviciu i ngrijitori de closete;
albeaa prea vestitei noastre Case Albe. Unde se organizeaz rotirea caruselului
de uniforme, redingote i jobene de premier, ce se nvrte i se nvrte n
aceast Americ Latin, aducnd la putere tlhari i pui de curv i asta, fr
s ndreptm prezentul, cum spun spaniolii la fecare nvr-titur de
manivel i spusei Agentului Consular c atributul de Pui de Curv era cam
tare pentru cineva carE. Cu doar patruzeci i opt de ore nainte, era nc
Primul Magistrat al unei naiuni libere i suverane, ce, datorit antecedentelor
sale eroice, marii si oameni, istoria sa etc, etc M-a luat gura pe dinainte,
din cauza Sntei Ines, spuse Agentul Consular, umpln-du-mi paharul.,N-a
fost cu intenie. i-apoi Uita-i-v Uitai-v, zise Intendenta, pe un ton
prevestitor de rele, invitndu-ne prin gesturi, s ne apropiem de o ferestruic
cu geamurile sparte, ce ddea spre golf Da, zise yancheul. Acolo pe wharf s
se ntmpl ceva. Deschise porile pe unde ieeau inexistentele, acum brci
pentru regate. ntr-adevr, acolo, la captul cheiului unde trgeau cargourile cu
zahr, se ntmpl ceva. O mulime de oameni nconjura mai multe camioane
cele de mai nainte ce aduceau nite
1 Chei (n engL. n orig.). [304]
Lucruri unele peste altele, de-a curmeziul, rsturnate, ce Luai
binoclul, mi spuse Agentul Consular. Privii. Oameni, cntnd, dansnd, n
beia srbtorii, cu siguran, ddeau jos din camioane i azvrleau n mare, cu
hohote de rs i ipete, busturi i capete, statui de-ale mele, din cele care, cu
ani n urm, domneau, prin dispoziie ofcial, n colegii, licee, primrii,
instituii publice, pieele oraelor, satelor i prin ctune, unde, deseori, stteau
alturi de cte-o reprezentare a Peterii din Lourdes, sau vreo frid stngace,
plin de luminri mereu aprinse, lca al Divinei noastre Pastora. i erau
chipuri de marmor, opere ale sculptorilor locali sau ale elevilor de la coala de
Belle Arte; i busturi de bronz, turnate n Italia, n aceleai turntorii unde se
nscuse gigantica Republic a lui Aldo Nardini. Statui n picioare mrime
natural n frac, cu decoraii i panglic n relief, n uniform de General de
Armat (cu un chipiu att de flos, c, potrivit dumanilor, avea cozoroc de
naintare i cozoroc de retragere), n chip de Doctor Honoris Causa al
Universitii San Lucas (asta fusese n 1909), cu tog i beret cu ciucurele
lsat pe umrul stng, ca patrician roman, ca tribun-OTtnd-ceva-cu-braul
(inspirat niel de statuia lui Gambetta de la Paris), n chip de pater-familias
meditativ, de sever mentor, de Cincinat ncununat cu lauri acum, culcate,
duse pe trgi, n crue i crucioare, trase de boi, ncrcate, trte ca s fe
aruncate n ap, unele dup altele, cu ajutorul rngilor, cu hei-rup-uri ritmate
de brbai i femei: Unu Doi. Treeeeei. n sfrit, apru i statuia mea
ecvestr cea pe care o priveam, n fecare zi, de la ferestrele Palatului culcat
pe platforma unui vagon de marf, dar fr clre, pentru c acesta i fusese
smuls chiar n noaptea fugii mele, redus deci doar la un cal de bronz. i calul,
ridicat de o macara, se mai ridic o dat, timp de o clip, ntr-o ultim
mpotrivire eroic, privat de Cel ce, de deasupra lui, ar f tras de frul tare,
nainte de-a se scufunda ntr-o Tromb de spum, Memento homo K spusei,
fr s mai. Adaug restul, pentru c fraza clasic mi se prea, deodat,
deplasat, datorit amintirii unei glume dureroase, pe care mi-o fcuse, odat,
Studentul. Nu cntai tangouri cu cuvinte de Recviem, spuse Agentul
Consular: Acum, statuile astea ale dumneavoastr se vor odihni pe fundul
mrii; le va nverzi silitra, le vor mbria coralii, vor f acoperite de nisip. i
ht, prin anul 2500 sau 3000, va da peste ele cupa unei drage, scondu-le la
lumin. i oamenii se vor ntreba pe tonul Sonetului lui Arvers: Cine a fost
acest om? i, poate, nu va exista nimeni care s le rspund, Se va ntmpla
acelai lucru ca cele petrecute cu statuile romane din epoca de decdere, ce pot
f vzute n multe muzee: despre ele se tie doar c sunt reprezentrile unui
Gladiator, Patrician, Centurion. Numele s-au pierdut, n cazul dumneavoastr
se va spune: Bustul, statuia unui Dictator. Au fost atia i vor mai f atia n
emisfera asta, nct numele lor e de prisos (Lu o carte de pe o msu.)
Suntei trecut n Petit Larousse? Nu? Atunci, v-ai ars. n dup-masa aceea
am plns. Am plns pe un dicionar Je seine tout vent 2 care m ignora.
aptelea
1 Memento homo. Quia pulvis es et n pulverern revertcris (n laT. n
orig.): Amintete-i, omule, c arin eti i n arin te vei ntoarce (Geneza III,
19).
8 Somn n cele patru zri (n fr. n arig.), deviza dicionarului Petit
Larousse, i hotrndu-m s nu caul mai mult tiin dect cea pe care o
puteam gsi n mir; nsumi
Descarti Senioriala i armonioasa, solid nscris n cercul de blocuri
arhitectonice ce str-juiau piaa triumfal blindat parc mpotriva oricrei
sfdri din afar de o patin compact ce se nnegura de la an la an. Fcnd s
dispar stucaturile i contururile -, casa din Rue de Tilsitt l primi n snul
tindei sale aprate de un nalt grilaj negru, asemeni refugiului la poarta cruia
bate alpinistul rtcit, dup o halucinant peregrinare printre piscuri i
prpstii. Era cinci dimineaa. Folosind cheia sa personal, ca s nu-l trezeasc
pe Sylvestre, Primul Magistrat intr n vestibul i aprinse lumina. n urma lui,
Intendenta. Ce venise tremurnd i tuind de la Gara Saint-Lazare, cu tot
pardesiul ei cptuit cu vatelin, ros de molii, cumprat n Bermude, se
plngea de junghiuri, dureri n oase i c-o ine pieptul i cerea rom, sirop Tolu
i un pat. D-i din Romul Santa Ines care-a mai rmas i du-o pe scara de
serviciu, ntr-una din camerele de la mansard, i spuse Fostul (acum i
spunea el nsui Fostul, cu o crispat ironie) lui Cholo Mendoza care aducea
valizele. Rmas singur, privi n jur, observnd c se produseser schimbri n
privina decorului i a mobilelor. Acolo unde credea c va gsi din nou masa de
caoba cu vase chinezeti, foarea de flde, n al crei potir erau puse crile de
vizit, sirena, i307]
nvluit n propriile-i plete, stnd dintotdeauna Kng purpuria catifea a
unei panoplii cu spade i pumnale, ddu peste goliciunea unor perei zugrvii
ntr-o culoare deschis, fr alte podoabe, dect nite ornamente de ghips, care,
gndindu-te bine, puteau f considerate ca o foarte stilizat vlurire de ape. Ct
privete mobilele, o lung banchet cu perne de culoare aprins, poate aa
numita Culoare tango, i pe piedestale nguste, sfere, prisme i romburi de
cristal nluntrul crora erau becuri electrice. Nu e urt, dar nainte era mai
distins, mai n ton cu locuina, se gndi Fostul Urc la primul etaj, savurind
mireasma de nogal lcuit a treptelor, ce, prin permanena lui, desfina o lung,
foarte lung trecere a timpului. Luminile zorilor se proiectau. ntr-un galben
palid, n spatele perdelelor din salon. Demnitarul se ndrept spre o fereastr, i
ddu la o parte brocartul, ca s priveasc afar. Acolo, magnifc i maiestuos,
ncremenit n obria sa fr egal, se afa Arcul de Triumf, cu Marseilleza cu
gura deschis, Tirteu narmat, stri-gnd, i btrnul rzboinic cu coif, urmai
de copilul-erou, cu mdularul n \u226?nt. Acolo era nfiat, ntru venicie,
geniul unei Frane carteziene, unica n stare s f dat natere anticartezienei
lumi nchipuite, nsufeite, nlat i prbuit de un corsican neverosimil,
metec vrjit, cu mdularul fermecat de o mulatr mar-tinichez, ce pornise s-
i piard bicornul ntr-un incendiu moscovit, pentru ca apoi trupele sale, cu
chipuri de-polonezi i mameluci, s fe zdrobite de partizanii Popii Merino i ai
lui Juan Martin El Empecinado. Dar n spatele celui ce contempla
monumentul se afau nite tablouri care reprezentau, poate, cu mai mult
fdelitate, spiritul Franei carteziene. Se ntoarse spre ele. Aprinznd lumina. i
ceea ce l ntmpin fu att de neateptat., de absurd, de neconceput, nct se
ls s cad pe un scaun, uluit, ncercnd s neleag n' locul
merovingienei Sfnte Radegunda, de Jean-Paul Laurens, cu pelerinii ei din
Ierusalim, se desenau trei personaje, dac se puteau numi personaje, fr
Relief, cu anatomia dezintegrat n planuri geometrice, ale cror fee se
presupune c erau fee erau acoperite de mti. Unul, cu glug, ca de clugr,
cu o partitur n mn; cel din mijloc, cu tichie de paia, sufnd n ceva ca un
clarinet; al treilea, n ptrele ca un arlechin, cu o mandolin, sau chitar sau
lut, ori dumnezeu tie ce, atrnat de gt. i cele trei personaje dac era s
fe personaje stteau acolo imobile, groteti, ca nite creaturi de comar,
privind
Dac putem spune c priveau cu aerul cuiva deranjat de prezena
unui intrus. Ce faci dumneata aici? preau c-l ntreab. Ce faci dumneata
aici?. i asta nu era tot; pe peretele opus, n locul delicatei marine de Elstir,
era ceva indefnibil i o ncruciare de dungi orizontale, n diagonal n culori
pmntii i nisipii, peste care era lipit o bucat de hrtie de ziar
Le Matin pe care Fostul ncerc s-o desprind cu unghia degetului
mare, dar fr s reueasc, din cauza lacului. n fa, unde pe vremuri atrna
Cina Cardinalilor de Dumont, acum era ceva complet lipsit de sens, probabil o
mostr de culori Ripolin, findc reprezenta ptrate i cercuri, albe, roii, verzi,
delimitate de linii negre groase. Alturi, n loc de Micul coar de Chocarne-
Moreau, se profla un soi de Tour Eifel cocoat, blegit, cu picioarele strmbe,
rsucit, frnt parc n structura central de un baros de titan czut din cer.
Acolo, ntre cele dou ui, nite femei femei?
Ale cror picioare i brae erau fcute parc din buci de eava de
calorifer. Unde atrnasem Recepie monden de Berard, cu minuniile ei de
dantele, decol-teuri i clarobscururi, mi se nfia o galimaie incalifcabil,
care, culmea, avea i un titlu scris foarte cite: Ochi cacodilat. i acolo, pe
piedestalul turnant de marmur verde, sttea o form de marmur, o form
inform, fr sens i intenii sesizabile, cu nite bile
Dou n partea inferioar i ceva lung n sus i iertat fe-mi gndul
prost ce nu putea f dect reprezentarea puin realist i foarte exagerat ca
proporii indecent, bineneles a ceea ce orice brBat trebuie s aib acolo
unde trebuie s aib. Dar ce m-sa-s toate astea? Art modern. Domnule.;
edine, opti Cholo Mendoza. Care tocmai o lsase pe Intendent sus,
nfurat n pturi, drmat sub o pilot de pene i acum, Fostul alerga
dintr-o ncpere n alta, gsind peste tot aceleai transmutaii gra-' fce, aceleai
dezastre: tablouri nebune, absurde, ermetice, fr subiecte istorice sau
legendare, fr tem, fr mesaj, fructiere care nu erau fructiere, case ce
preau poliedre, chipuri cu un echer drept nas, femei cu snii nelalocul lor
unul sus, altul jos sau cu un ochi n tmpl i, ceva mai ncolo, att de
ncurcat nct preau c fac dragoste, dou anatomii frnte, n-clcite n
propriile lor linii, poate porcoase, dei ca s pictezi dou persoane fcnd
treaba aia (i el avea o frumoas colecie de stampe pornografce sub' cheie), era
nevoie de o perfeciune a desenului, stpnirea legilor perspectivei, o anumit
graie n mperecherea membrelor pe care nu le aveau, nici pe departe, aceti
artiti ratai ce i spuneau. Moderni, pentru c erau incapabili s deseneze
cum trebuie un nud, s imagineze un tnr spartan n decorul de la Termopile,
s fac s alerge un cal care s fe cal, s decoreze de de ce s n-o spunem
plafonul Operei din Paris, sau s realizeze viziunea unei btlii, cu epicul brio
al unui Detaille. O s poruncesc s se dea jos toate cca-turile astea! strig
stpnul casei, redevenit stpnul Casei, apucnd tabloul cu Ochiul cacoilat,
Asta s-o crezi tu! strig n spatele lui Ofelia, ce tocmai intra, mbrcat ntr-un
taior bleumarine nchis, niel cam ciufulit, cu rimelul curs, cu nfiarea celui
cu multe pahare n urm. Fata mea! zise Primul Magistrat, strngnd-o la
piept i nduiondu-se att de brusc, nct glasul i se frnse ntr-un suspin:
Fata mea! Carne din carnea mea! Tticuule scump! spunea plngnd i ea.
Tot aa de mndr i de frumoas! i tu tot n form i dur! Vino, aeaz-te
ling mine Am attea s-i spun Trebuie s-i povestesc attea tii c
i peste umrul Ofeliei, unde se oflea de tot o orhidee mirosind a tutun, Fostul
vzu aprnd, Ca ntr-o mzglitur de carnaval din Flandra, nite fee
pletoase, schimonosite, nedormite bete, cu siguran. Prietenii mei S-a
nchis dancing-ul unde-am cinat i-am venit s continum petrecerea.
Lume, mult lume cu haine descheiate, fr maniere, denat; lume prost
crescut, neatent, obraznic; oameni care se simeau ca acas mai mult
dect att: ea ntr-un lupanar aezndu-se pe jos, aducnd sticle din cmar,
fcnd covorul sul, ca s poat dansa pe parchetul ceruit, fr s le pese c se
stric. Femei cu fustele pn-la genunchi, coafate cu zuluf, semnul distinctiv al
curvelor acolo; tineri pederatii'ormI. Cu cmi n carouri, ce preau-fcute
din oruri de buctreas. i acum, gramofonul: Yes, we have no bananas
(oroarea asta suportat pe vapor tot timpul traversrii Atlanticului) we have no
bananas today. Ofelia rdea cu prietenii ei, pleca, se ntorcea, scotea discuri
din-tr-un raft, aducea alte buturi, umplea paharele, nvr-tea manivela
gramofonului i purta cu Fostul, aezat cu resemnare pe un divan, un dialog cu
fraze trunchiate, dezlnate, fr rspunsuri, veti ce nu apucau s fe spuse
pn la capt, ntr-un continuu du-te vino prin salon: n-a venit la Gara Saint-
Lazare, pentru c telegrama anunnd sosirea lui ajunsese ieri dup-mas.
Cnd era la un vernisaj; de acolo, plecaser s serbeze evenimentul i de-abia
acum i-o dduse portreasa, de curnd trezit. Acum o s fm ntr-adevr
fericii; nu mai trebuie s te ntorci n ara aia de slbatici (ncepea s, sune
Saint-Louis Blues de trist amintire: tot asta-i cntase i Agentul Consular, n
dup amiaza aceea) Ascult, am adus-o pe Intenden / i unde ce? /
Doarme sus / Eu, sincer s fu, n-a f adus-o. / E singura persoan de
acolo care nu m-a trdat Pentru c Pn i Peralta! / ntotdeauna am
avut senzaia c e un porc de cine / Mai ru, un Ma-chiavelli de buzunar. /
Nu, poate buzunarul lui Ma-chiavehi. (nc o dat Yes, we have no
bananas) j Eu n-^a f adus-o pe Intendent; nu o vd la Paris; e o povar
n plus pe oare o s-o purtm noi. Trebuie s vorbim despre asta, avem multe
de vorbit. / Mine,
13U]
Mine, mine. / Dar e deja mine; s-a fcut ziu. / (Iari Saint-Louis
Blues) / Ascult Lai toate porcriile astea pe perei? / Hai, nu fi napoiat,
ttic scump; asta-i arta de azi; o s te obinuieti. / i tablourile mele de
Jean-Paul Laurens, Lupul din Gubbio, marinele mele? /,. Le-am vndut la
Hotel Drouot: bineneles c mi-au dat un rahat pe toate: lumea nu mai e
amatoare de aa ceva. / Ce dracu! Puteai s m ntrebi i pe mine! / Cum s
te f consultat, dac zilele astea ziarele spuneau c te-au mpucat? Vestea rn-a
prins la Trgul din Sevilla. / (Din nou: Yes, we have no bananas. J i cnd ai
primit vestea, ai plns mult? / Mult, mult. Mult / Vroiai s-i pui voal
negru, cu siguran. / Ateapt, s nvrt gramofonul / Se aude mai tare
Yes, we have no bananas ce ajunsese la registrul grav. / Auzi i lumea asta
o s stea mult? / Dac vor s stea, doar n-o s-i dau afar. /,Avem multe de
vorbit, tii / Mine, mine, mine./ Dar e mine, deja / Dac eti
obosit, du-te s te culci (Un nou disc Je cherche apres Titine, Titine, oh, ma
Titine!: alt obsesie la bordul vaporului) Acum Ofelia, lsndu-l singur pe
divan, s-a pornit pe dans. Nebun parc, cu un englez cu pnal cre, pe care mi
l-a prezentat n trecere, fr s se desprind de el, ca pe Lordul Nu tiu cine,
cunoscut la Capri i care dup spusele lui Cholo Mendoza, aezat acum lng
mine avusese ncurcturi cu poliia francez pentru c folosise eleve de la
Liceul Jeanson-de-Sailly, ntr-o artistic punere n scen a unei Bucolici de
Virgiliu; da, cea cu pstorul Al-exis, o tiu, o tiu Fostul se uita la fic-sa, la
toi ceilali, cu o iritare crescnd: alea dou care dansau, femeie cu femeie, cu
feele lipite. i ceilali doi, brbat cu brbat, inndu-se de mijloc. i cealalt,
cu prul scurt, srutndu-se cu blonda slab cu al galben. i picturile astea
stupide, de neneles, pe perei. i statuia aceea alb, obscen, falus de
marmur, printre sticle de whisky, pe a cror etichet un cal tot alb, era, cel
puin ei un desen adevrat. Dintr-o Dat se roi la fa, ntr-un acces de furie
Mendoza cunotea simptomele travers salonul, ridic acul gramofonului,
arunc mai multe discuri pe jos i termin cu ele clcndu-le n picioare. D-i
afar pe toi destr-blaii tia! strig. Retras mpreun cu ceilali care
ateptau, uluii, Ofelia asemeni unui ef de trib ce cumpnete forele
adversarului nainte de-a ataca l privea acum pe taic-su, cu o mnie
crescnd.,. T-ticuul scump cretea dintr-odat n faa ochilor; cretea, se
umfa, se mrea, sprgnd pereii cu minile, ridicnd tavanul cu umerii. Dac
i recpta autoritatea de altdat, dac era lsat s se ntroneze, s porun
-ceac, s hotrasc, ntr-o cas unde se lipsiser, n chip foarte plcut, de
prezena lui, timp de mai muli ani, dac nu i se retezau fumurile, dac nu i se
nfrnau impulsurile, va deveni tiran aici, aa cum a fost acolo obinuit s fe
tiran ntotdeauna. Dac nu-i plac prietenii mei spuse ea, adoptnd tonul
acela al su, sec i rece, de care cellalt se temea altdat dac nu-i plac
prietenii mei, ia-i valizele i du-te la Crillon sau la Ritz. Au apartamente bune.
Room service * i ambian distins. Sodoma i Go-mora! url Primul
Magistrat. De-asta te-au dat jos, pentru c vorbeti scrboesiii, zise Ofelia.
Da' cine-i sta? ntrebau, acum, toi. Mon pere, le Presient 2, spuse Ofelia,
dintr-o dat solemn, vroind parc s mblnzeasc brutalitatea celor spuse
mai nainte. Vive le President! Vive le President! 3 strigau cu toii acum, n
timp ce, unul, maimurind un clown cntnd la clarinet, intona Marseilleza,
Du-te s te culci, papa Perdelele din salon luceau nsorite, n ciuda
luminilor dinuntru. Dimineaa ncepuse de mult, pentru tot oraul. Hai la
Bois-Charbons, spuse Fostul lui Cholo Mendoza. Bye, bye, zise Ofelia. i n
vreme ce domnii coborau marea scar de onoare, ceilali,
1 Camer de servici (n engL. n orig.). 8 Tatl meu, Preedintele (n fR. n
orig.).
3 Triasc Preedintele! Triasc Preedintele! (n fR. n orig.).
_l'isl S.'/-:r Mli ]'s (ic! U 'ni r;-SpHS*'!SpUSC (sus, aplecai peste
balustrad, cu fee de carnaval, cntau n cor, pe melodia lui Mambru i.'vieux
con s'en va-t-en guerre, Mironton, mironton. Mirontainc L'vieur con s'en va-t-en
guerre, Et n'en reviendra pas! * '! <t t>u dea mulheurs, mon bon Monsieur? 2
h sfmnnd tot mai mult cu militarul must-Arcui de Triumf, vzndu-i
aprnd. (Era evi-use cu ochii de fotografa mea, de curnd, n ),Oh! Vous
savez Les revolutions 3,v revolutions, ga tourne toujours mal *,; cu
vinurile, scond o sticl: Voyez ce qu s'fst pu. Ss,' cn France avec Louis XVI5.
(mi amintii de eoperia crii La Convention de Michelet, n ediia Ndson, unde
aprea Ceteanul Cape. T, pe eafod, foarte demn, cu gulerul de la cma
desfcut, ca pentru o consultaie la otorinolaringologie.) Ce sera pour la
prochaine. Fois 6, zisei, duendu-^mi mna la gt. Dn-du-i seama, poate,
dei cu ntrziere, c aluzia la Ludovic al XVI-lea fusese cam nepotiivit,
Monsieur Musard ncerca, acum, s-o dreag: Les revolutions, vous savez.. 11
parat que sous l'Ancien regime on etait bien mieux.~. Ce sont nos quarante
Rois qui ont fait Ia grandeur de la France 7. sta a citit Aciunea Francez,
spuse Cholo Mendoza. Devine barresian, spusei. Le Beau-
1 Btrnui mgar pleac la rzboi. Mironton, mironton, mirontaine.
Btr|nul mgar pleac la rzboi i nu se va mai ntoarce! (n fR. n arig.).
* Ei Ai avut necazuri, bunul meu Domn?
* Oh! tii Revoluiile
* Revoluiile, ntotdeauna ies prost.
* Ai vzut. Ce s-a-ntmplat n Frana cu Ludovic al XVl-iea.
6 O s fe data viitoare.
7 Revoluiile, tii Se pare c sub vechiul reginl era mult mai bine Cei
patruzeci de Regi ai notri au fcut mrc-ia Fran1?I.
Jolah nouveau est arrve f, spuse Monsieur Musard, ixmplnd trei
pahare, Cest la nvaison qui regale2. Bui vinul cu delicii. Din fundul
creiumioarei ne venea un miros plcut de lemn rinos, din cel care se vindea
aici, n legturi mici legate cu srm. Pentru jratec, n rafturi eraU. Ca i cum
timpul n-ar f trecut, neschimbate la form i la etichete, sticlele de Suza, Picon,
Raphael, Dubonnet.,. Din ce-o s trieti acum? l ntrebai pe Cholo. Nu mai
eti ambasador!. Prevederea e mama nelepciunii. Am bani cclu.,De unde
i-ai scos? Graie mie. Populaia rii noastre este cu treizeci de mii de noi
ceteni mai mare, ce nu apar la recensminte i nu cunosc ara noastr. Le-
am fabricat paapoarte i acte de identitate Oameni srmani, rmai fr
patrie. Victime ale rzboiului. Rui albi. Apatrizi. Heimatlos:i. Cnd faci o fapt
bun i. n plus, afacerile ce se pot face cu valiza diplomatic N-oi f fost
unicul. Eu nu sunt un sfnt. Alii o folosesc pentru lucruri mai rele (fcu
gestul celui care prizeaz tabac).,i. Tentaia e mare, pentru c, acum, chestia
asta e foarte rentabil. Dar e periculos Cu paapoartele, n schimb Am nc
un rnd de tampile i timbre seci de la Ambasad.
Aa c prvlia rmne deschis Cu discreie, bineneles Foarte
bine, compatrioii notri nu merit altceva (suspin).' Vai, frate! Ce greu e s-
i slujeti patria! Ne ntoarcem n Rue de Tilsitt. mi iese nainte un portar
nou, mutilat de rzboi, fr ndoial, findc avea mneca sting prins cu un
ac de siguran, de umrul vestonului albastru i pe rever i lucea o decoraie.
A fost nevoie s-i explic c eu eram stpnul casei, ca s m lase s trec, cu
scuze teatrale i nedumerite. n salon, perdelele erau tot trase. Pe divan, n
fotolii, pe perne mprtiate pe jos dormeau petrecreii de azi-noapte. Trecnd
peste trupuri unele' nclcite, nmnunchiate ajunsei, n sfrit, n camera
mea, Scosei hamacul din dulap,
1 A sosit noul Beaujolais.
2 Firma face cinste.
3 Apatrizi (n gerM. n orig.).
[31SJ Agndu-l de cele dou inele fxate pentru asta. Pe Arcul de
Triumf cnta ca i ieri, ca ntotdeauna, Marseil-leza lui Rude.
Dar dac Marseilleza continua s existe acolo, cu soldatul strignd i
copilul-erou printre sbii i platoe, pentru mine, Parisul era pustiu. mi ddui
seama de asta n dup-amiaza aceea, cnd, dup un lung somn, ncercai s fac
o trecere n revist a ceea ce puteam recupera n acest ora. Reynaldo Hahn nu
rspundea la telefon. Poate locuia n afara oraului. Abonne absent ', mi
rspundea glasul feminin de la Central. Ilustrul Academician, att de
nelegtor ntotdeauna, cruia vroiam s-i ncredinez amrciunea i
decepiile mele, ce-rndu-i sfaturi cum s-mi scriu eventual nite Memorii',
murise, cu cteva luni Jnainte, n apartamentul su de pe Quai Voltaire,
victim a unei boli necrutoare, dup o criz mistic, foarte comentat n
cercurile catolice, de pe urma creia petrecea zile ntregi n rugciuni, n
friguroasa biseric Saint-Roch, pentru mine asociat cu amintirea unui roman
de Balzc, citit pe cnd eram adolescent, n Surgidero de La Veronica. (Nu tiu
de ce, bisericile bossuetiene, fer-elo-niene m refer la stil ca Saint Roch,
Saint-Sulpice, sau capela de la Versailles, nu m incit la fervoare. Ca s simt o
biseric cretin, trebuie s fe umbroas, nvluitoare, plin de relicve i
minuni, imagini de sfni decapitai, snge, rni, lacrimi i sudoare, plgi
sngernde, pduri de luminri, picioare de argint i viscere de aur pe altarul
ofrandelor) Afai c Gabriele D'Annunzio. Dup ce se vrse n ncurctura de
la Fiume, se retrsese se spunea devenit principe se spunea n reedina
lui din Italia unde. Sprijinit de un perete de stnc, se putea vedea prora unui
cuirasat, adus acolo n amintirea nu tiu crei isprvi. Am afat Ofelia spusese
adevrul c picturile lui Elstir sczuser mult ca priz la public: delicioasele
sale marine coabitau, amestecate, deja, n galerii de mai mic importan, cu
orice pictur care reprezenta, pen- ' Abonatul absent (n fR. n Ofg. J.
[316J Tru noii-nibogii ai Rzboiului, valuri, iole, plji nspumate,
ntristat de declinul valorilor sale, se retrsese furios, n atelierul iui de la
Balbec, ncercnd s ajung la o modernitate care, pervertindu-i stilul
personal, fr s-i adauge nimic, se traducea n deconcertante cutri, la fel de
puin apreciate att de admiratorii lui de ieri, ct i de cei ce, acum, urmau
noile curente. n muzic, se ntrnpla ceva asemntor: nimeni nu mai cnta
compoziii de Vinteuil i cu att mai puin Sonata cu excepia tinerelor eleve
la conservator care, ntorcndu-se de la orele de pian, le lsau s doarm n
vreun sertar, pentru a se dedica ciudeniilor unei La cathrale engloutie, sau
Pavane potir une infante defunte, dac nu se perverteau la Kitten-on-the-keys
de Zez Confrey. i tinerii, pricepuii la ce?
Snobii, fermecai de muzica rus adus de Diaghilev, l considerau pe
nobilul maestru Juan Cristobal viefe barbe': 1, lepdndu-se de el, cum se
lepdau de Aurul Rinului. i se vzuser lucruri i mai rele, de neccnceput:
natole France, ce ar f putut foarte bine s rmn n lumea lui Thais i
Jerome Coignard, ncepuse s bat cmpii socialismului, n ultimul ceas,
proclamnd necesitatea unei revoluii universale care s cuprind i America
nici mai mult nici mai puin!
Dnd importante sume de bani odiosului ziar UHumanite. Alii
ajunseser foarte ru; Contele de Argencourt, acel nsrcinat cu Afaceri al
Belgiei, altdat att de ceremonios, spilcuit, diplomat de mare clas, fusese
vzut de Cholo Mendoza, cu cteva zile nainte, n faa teatrului de marionete
de pe Champs Elysees, ajuns o ruin, idiotizat, cu chip i privire de ceretor
zmbitor gata parc s ntind mna ca s capete de poman. n asemenea
vremuri nu ndrzneam s-o sun pe Madame Verdurin acum prines, prin
cstorie. M temeam c o prines sau cu fumuri de prines i va arunca
n fa dispreul su unuia care, n fond, nu era dect un preedinte latino-
american izgonit din palatul lui. i m gndeam, ou amrciune, la
lamentabilul sfrBtrn ramolit (n fR. n orig.).
it al lui Estrada Cabrera; la mulimea demnitarilor tri pe stxzile
capitalelor lor; la cei expulzai i umilii ca Porfrio Diaz; la cei euai n aceast
ar, dup o lung guvernare, ca Guzmn Blanco, i chiar la Rosas, din
Argentina, a crui fic, obosit s mai joace rolul de fecioar abnegat, de
generoas mijlocitoare, potolind ndrjirile Teribilului. l prsise pe durul
patriarh la asfnitul vieii, artndu-i dintr-odai adevratul sufet i lsndu-
l s moar de tristee i singurtate n cenuiul aer din Southampton pe el ce
fusese stpmul nesfritului pampas, cu ruri de argint, lune cum numai acolo
se vd i sori nlndu-se i asfnind n fecare zi deasupra zrilor peste care
domnea cu mina de fer, vznd capetele dumanilor si, trecnd n vesele
crue minate de minitrii si, cu strigte de Lubenie bune i ieftine. Zilele
treceau i de-abia de-o vedeam pe Ofelia, mereu cu petreceri i probleme.
Intendenta, ghemuit, adunat sub pilota de pene, refuznd sa fe ngrijit de
un medic francez. Tria marea febr a unei pleurite, fr s accepte alte
medicamente dect Romul Santa Ines i Siropul Toiu pentru c aici nu erau
buruieni din alea care acolo, n > ferturi, fceau miracole. mi remprosptam
itinera-riile mele pariziene cu Cholo Mendoza, plimbndu-m de la Notre-Dame
de Lorette, la Chope Danton, de pe Bulevardul spre Bois, ce nu mai era cel de
altdat, la Bois-Charbons al lui Morisieur Musard, fr s gsesc, ns, pulsul
oraului, aerul, atmosfera, cerut n zadar de olfactul i memoria mea. Mirosul
de gazolin nlocuise mirosul rustic altdat universal i fr frontiere, att de
capital ct i de sat al blegarului de cal. La ceasurile dimineii nu mai
rsunau glasuri!' vnztorului de haine vechi, al precupeei cu hreni i meiul-
canarului. Nici fuierul bucolic al tocilarului. Nu mai apreau n peisajul din
Place des Temes, dup un foarte lung drum, olarii din Badajoz, cu mgruii
lor mpodobii cu ciucuri dup moda din Extremadura. Gseam ceva
permanent, neschimbat, doar la Aux glaces de pe Rue Sainte Apolline, 25,
unde, printre ciubiicrii i mese de mozaic, geamuri pictate i abibilduri ou
fori lipite pe lungul sptar al banchetelor de piele, un pian mecanic fcnd
zgomot mare. Doi chelneri cu oruri albe i sticle pe tvi purtate pe sus ca
cei de pe etichetele de Raphael m ateptau femei care n ciuda anilor scuri,
a petrecerii generaiilor, a mprosptrii personalului i a coafurilor schimbate,
aproape toate nclinate spre o anumit zveltee ce era preferat, acum,
opulenei de la sfritul veacului, m restituiau capitolelor iniiale ale propriei
mele istorii, plcerilor ei prime, miilor de amintiri, rentinerite, deja,
ndeprtatelor cronici ale acelor locuri unde ca n alte ri de pe continent
totul fusese schimbat, scos din ni, pervertit de o brusc accelerare a
modului de via. i urmase amestecul limbilor, degradarea valorilor, lipsa de
respect a adolescenilor, jignirea patriarhilor, profanarea palatelor. Expulzarea
celor Drepi Aici Aux glaces m gseam cu unica permanen care,
dintotdeauna cu sni mai mici, cu sni mai mari era aici, ca i acolo,
prezen i unicitate, dialectic de forme de nenlocuit.- Idiom comun al
nelegerii universale. n ireversibilul timp al crnii, se putea trece, dup epoci,
de la stilul Bouguereau la stilul Eva-medie-val, de la decolteul Boldini la
decolteul Tintoretto, sau invers, de la puzderia de fese i pntece ale lui
Rubens, la fragila i ambigua reprezentare a unei nimfe de Puvis de Chavannes;
treceau modele estetice, variantele, fuctuaiile de gust care, spicuind siluete,
jucndu-se cu proporiile, alungind sau dilatnd, nu reueau niciodat n
vreme ce stilurile, printre altele, sufereau venice transformri s altereze
fundamentalul adevr al unui nud. Aici, privind ceea ce privesc, m afu n
mare Oprire a Ceasurilor, n afara timpului, poate, n zile de ceas solar sau de
ceas de nisip, i de aceea, eliberat de tot ce m leag de datele propriei mele
istorii, m simt mai puin rsturnat de pe caii mei de bronz, mai puin cobort
de pe soclurile mele, mai puin monarh surghiunit, mai puin actor n declin,
mai identifcat cu eu-ul meu propriu din strfundurile unei vitaliti pus n
savuroas alert n faa a ceva ce R
Merit s fe privit bogie preferabil de la distan {simt deci exist)
celei unei false triri n prosteasc ubicuitate a sute de statui nlate n
parcuri municipale i curi de primrii Cnd asemenea meditaii m fceau
s devin serios acolo unde nu se venea pentru asta, dndu-mi seama de
nepotrivirea dintre-gnduri i loc, ncepeam s rd, spunnd o fraz ce-!
Bucura ntotdeauna pe Cholo Mendoza: Orice, n afar de to be or not to be n
cas de eurve. That is the question, rspundea cellalt, care se ddea i el
drept om citit, fcndu-i semn unei Lede abundente ce. tiindu-se aleas
dinainte, ateptndu-i momentul fr grab, bea deja cte-un aperitiv cu iz de
anason, la o mas vecin n contul celui ce nc nu-i spusese, nimic, dar
merita s fe ateptat, pentru c metecii erau clieni generoi care tiau s
aprecieze contiina profesional n orice meserie.
Intendenta, vindecat, pe neateptate, de ferbineli i junghiuri, ieise de
sub pilota de pene, cernd n gura mare o biseric unde s-i mplineasc
fgdui ala de rugciuni i luminri fcut Fecioarei. Biseric, biseric! f
strigase portresei, uluite de personajul ce apruse cu trei fuste una peste alta,
de teama aerului rece risipit de un anticipat soare de var. Biseric, biseric
repeta, nchinndu-se, mpreunndu-i mi-nile ntr-un gest de rugciune,
artnd un irag de mtnii cu mrgele argintate. Cealalt, nelegnd, poate, i
artase c mai ncolo, lund-o la sting, apoi la dreapta, mergnd nc niel
i Intendenta, cu picioarele ei solide redate vieii, mersese, mersese, mersese,
pn dduse de un enorm templu templu trebuia s fe, dei nu se termina cu
o cruce, pentru c avea niti i sculpturi, parc religioase, parc fcute de
Migue! Estatua, n naltul faadei cu multe coloane unde se auzea muzic de
org, murmur de rugciuni, un preot [320J Pronuna cuvinte ce nu se
nelegeau i n sfrit, se vedeau lucruri pe care ea le tia, pentru c un altar e
la fel peste tot, icoanele sfnte au un aer de familie i mirosul de tmie nu las
loc la ndoieli. mplinindu-i fgduielile, dup ce cumprase luminrile cu
nite bani franuzeti pe care Primul Magistrat i dduse cnd sosiser la
Cherbourg (n caz c te rtceti, cnd te duci s te pii,.), cobor nite trepte
i se opri ntr-o pia de fori, foarte frumoas dei, aici garoafele nu aveau
parfumul celor de acolo oprindu-se. Apoi, uimit. n faa unei prvlii unde
un mango, pus n vitrin, era oferit solitar i magnifc, pe un pat de puf fn.
Acolo, mango se vindea n crue acoperite cu frunze de palmier, cinci la
juma'de peso, iar aici era prezentat ntr-o cutie, ca bijuteriile expuse n ara ei
de bijutierii francezi. Intendenta se aventur i intr n prvlie. De la o mas la
alta i plimba surpriza entuziasmat: chemnd-o, parc, se ntindeau spre ea
braele cenuii de yuca; n faa ochilor ei renverzea verdele bananelor verzi, se
rotunjea pielea zgrunuroas de malanga, se zugrveai petele deschise pe roul
mai mult de coral, dect de plant subteran al baa-tei. i mai ncolo,
aprea negrul tare al fasolei negre, i albeaa liturgic a. Guanabanei i pulpa
trandafrie a goiavei. i n limbajul ei de gesturi i onomatopei, artnd,
ntrebuinnd degetele, exclamnd, mormind, afrmaii sau negaii, obinuse
cinci din astea, trei din alea, zece din astelalte, opt din sacul acela,
cincisprezece din lad, punnd totul ntr-un co mare, din cele ce se vindeau
aici co pe care i-1 puse n cap cnd trebui s plteasc, spre marea uimire
a casierei: Vous voulez un taxi, Mademoiselle? '. Ea nu nelegea nimic. Iei
din prvlie i se orienl. Cnd venea ncoace, avea soarele n fa. Soarele nc
nu ajunsese sus i nc nu-i era foame, deci trebuie s f fost zece, ori zece i
jumtate. Trebuia deci, s umble cu umbra n fa, pentru a reface drumul
fcut. Partea proast era Dorii un taxi, Domnioar? (n iR. n orig.)
Recursul la metod [32tf c mpuitele astea de strzi o luau ntr-o
parte, se ntorceau, i schimbau direcia i umbra tot mai mic i trecea din
dreapta n stnga i nu reuea s | ajung n poziia dorit. i apoi. Attea
lucruri ciudate care o furau: cafeneaua cu muli americani i recunoteai
indiferent de haine pe teras; prvlia de | jucrii cu piticul albastru; aceast
coloan enorm cu un ij omule n vrf vreun liberator, cu siguran; parcul
acela plin de statui, cu grilaj. Acolo, cu copacii n stnga, umbra se aez din
nou, unde trebuia. Merse, merse, pn la o pia foarte ntins, unde era o
piatr n mijloc, ca n cele din unele cimitire de acolo, dar mult mai mare (cum
putuser s-o ridice?). Acum, un bulevard cu cteva capre nhmate }&
crucioare. Tarabe cu dulciuri i caramele, i coul ncepea s cntreasc.
Peste msur, cnd, deodat cnd soarele ncepea s-i bat direct n cap i
se art, la captul strzii, departe, enormul, greoiul i salvatorul monument,
la, de-i spuneau Arcul de Triumf sau Nutiucum. Grbi f pasul. Am ajuns
acas. Avea un chef s se apuce imediat de gtit, dar simi, pe loc, un junghi
rece i ascuit n spate. De parc i-ar f revenit ferbinelile. Ls coul ntr-un
col al ncperii, bu un pahar de rom amestecat cu sirop Tolu i se bg din
nou sub pilot, blestemnd aceste ri friguroase, a cror clim era n stare s-l
drme i pe omul cel mai solid.
S f fost unsprezece i jumtate, a doua zi, cnd Ofelia fu trezit de un
neobinuit zgomot de voci. Intr camerista, cu chipul i glasul tulburate.
Mademoiselle, pardonnez-moi, mais * Buctreasa vroia s-o vad, s-o vad
imediat, insist. Era acolo. Furioas. i intrase deja, nepieptnat i furioas,
cu adevrat, ca s-i spun celei care, pe jumtate adormit, ncerca s
neleag, c asta era imposibil, intolerabil, c n-o s mai stea nici o zi, c-i d
demisia i, ntr-adevr, i scoase orul i i-l ddu cu un gest furios, ca un
venerabil maestru mason ce, datorit unei mari suprri,
1 Domnioar, iertai-m, dar (n fR. n orig.). [322]
Refuz orul simbsic. Era intolerabil: de la mansard, coborse eu citva
timp mai nainte, o femeie cu pielea negricioas, eu trei fuste pe ea, gesticulnd,
une peau de boudin. Mademoiselle ' i pusese stpnire pe lumea ei de
crtii i tigi. Apucndu-sc s gteasc lucruri bizare . Des mangeailles de
souvage. Mademoi-selle ~ Vrsnd ulciorul, arundnd tiuleii do porumb prin
coluri, batjocorind crtiele cu amestecuri de ardei i cacao, folosind o rindea
de tmplriE. Ca s taie felioare de banan verde, zdrobind cu pumnul carnea,
nvelit n hrtie de ambalaj. i dup ce pregtise acele zoaie incalifcabile,
lsnd buctria otrvit de fumuri pline de grsime i miasme de lturi,
dusese tvi i SU-picre n unicul apartament ce fusese al lui Sylvestre i care,
din respect pentru memoria sa, rmsese aa cum l lsase acel servitor
exemplar. nainte de a cdea eroic n Podiul CraonnE. Cu cruce militar pe
piept i chiar i o poz publicat n Ullluatration, pentru comportarea sa eroic
n faa dumanului nelegnd mai bine ce se ntmpla, Ofelia i ddu napoi
sorul buctresei, i punndu~i un capot, se urc!A mansard Primul
Magistrat i Cholo Mendoza, cu cmile desfcute, hirsui, nebrbierii i
foarte bine bui, dup cum se vedea -erau aezai la o mas lung care. De
fapt, era o u scoas din balamale i pus pe dou scaune. Mai multe tvi i
farfurii expuneau, ca ntr-un luxos local tropical, verdele de guacamoe. Roul
ardeiului iute, ocrul ciocola-tin al unor sosuri n care pluteau fripturi i aripi de
curcan, acoperite de o promoroac de ceap ras. Aliniate pe im toctor de
carne, se afau turtite de mlai i enchiladas s, alturi de galbenul do tamal
nvelit n frunze calde i umede, ce emanau aburi de petrecere steasc. i erau
banane fripte, din cele coapte, din cele date n prg pe care le zdrobise cu
pumnul altele, tiate n felioare fne, cu ajutorul rindelii de
1 O pirle de raltabo (n fR. n orig.).
2 Mi n crtiri de slbatici, Dabnnioaf (iN. FR. n orig.).
* Un fel de turt de mulai condimentat cu ardei iute i um-plut cu
carne, brnz ptc.
Impirie. i fripturile de batata, i corbioarele de nuc de cocos
rumenite la cuptor, i punciul acela, unde, n icquila amestecat cu cidru
spaniol, ce se bea acolo la nunile rneti, pluteau coji de ananas, lmi verzi,
frunze de izm i fori de portocal. Nu vrei s stai cu noi?, ntreb Cholo
Mendoza. i cine-a fcut toate astea?, ntreb Ofelia, zpcit nc dup
brusca trezire i strigtele buctresei. Emirita, slujitoarea lui Dumnezeu i a
dumneavoastr, rspunse tuciuria, f-cnd o reveren cu picioarele
ncruciate, cum fceau tinerele educate n colegiile clugrielor dominicane
franuzeti. Ofelia fu gata s calce n picioare masa improvizat i s termine
violent cu desftrile. Dar acum, un tarnal nlat n furculi i se apropia de
ochi, coborndu-i spre gur. Cnd i ajunse spre vrful nasului, o emoie
brusc, venit dinluntru, de foarte departe, dintr-o zvcnire a mruntaielor, i
nmuie genunchii, aeznd-o pe un scaun. Muc, i deodat trupul i se uura
de treizeci de ani. Era cu osete albe, cu moae n cap, cu hrtie lucioas, n
curtea cu metate i tamarini. i coborau spre ea fructele bune ale copacului, n
fonitoare teci de pergament culoarea vaniliei, aduendu-i o mireasm dulce
acrioar, ce-i strnea, sub limb, o uitat saliv. i acel restituit parfum de
goiave fermentate must nedefnit de pere i zmeur Din spatele gardului
unde porcul Jongolojongo, cu prul i rtul lung, i plimba guiatul, rnind
printre igle sparte i fcnd s se rostogoleasc cutii vechi de conserve,
ruginite. i aburii ce ieeau din buctria plin de oale, ulcele, vase de pmnt,
ceramic neagr, unde rsuna plescitul tutunului mestecat, zgomotul ghetei
btnd pmntul stropit, nsoind cderea pislogului, cu ritm de pendul, n
piulia cu pasta lptoas, aromitoare, spumoas a porumbului fraged. i vaca,
Fior de Mayo, ce tocmai ftase, i chema vieluul ca s-i uureze ugerele, i
vnztorul de turt dulce, acolo, n strad; i clopotul schitului ntre cirei
slbatici i momoni; i porumbul acesta, aici am apte ani i M uit deja n
oglind, s vd dac peste noapte mi-au crescut snii ptrunzndu-mi toate
prin pori. Am apte ani.
Sfnt Mria, de ru, ferete-ne pe noi, i ne apr Fecioar de jivina de
ru soi.
Acum cntau cu toii:
Fecioara lu un machete ca s-l poat spinteca, Diavolul n patru laba
Prin. Tufuri se-ascundea.
Des mangeailles de sauvages, exclama, acum, buctreasa, din u, cu
minile n olduri. La dracu cu Brillat-Savarin! strig Ofelia cu obrajii roii de
ci-drul de iequila, de garapiia i nuza l gustnd din una i din alta, lund o
lingur de guacamole, muind un picior de curcan n sosul de ardei. i deodat.
mboldit de un neateptat impuls sentimental, se aez pe genunchii lui taic-
su, srutndu-i obrajii unde regsea un miros de tutun, rachiu, loiune
franuzeasc, cu ceva ment, lemn-dulce i pudr Mimi Pinson totul mai
puin btrn, mai viril, aproape tnr ntr-o uimitoare rentlnire cu timpul
scurs. Rsuna pentru prima oar, de la evenimentele din Podiul Craonne,
gramofonul ce rmsese mut dup eroica moarte a lui Sylvestre. Acum se
auzeau la el, cu glasuri ce-i coborau tonul i agonizau cnd arcul i pierdea
fora, melodiile unor discuri procurate de Cholo Mendoza: Fazanul de Lerdo de
Tejada, Sufet de ran, Tamborito, Flori negre, Perlele gurii tale i Milonguita,
foare de lux i de plceri, brbaii s-au purtat trivial, i azi ai da tot ce i-ar
cere, s-i faci o rochie de percal; i-ascult povestea ce mi-a spus-o ntr-o zi,
btrnul cioclu de la
1 Buturi din sucuri de fructe, fermentate.
I Cimitir: a fost odat un ndrgostit ce-avu o soart crud, dulcea-i
iubire moartea i-o lu bir i adios, mtt-chachos, companeros de mi vida; i
nopile venea la cimitir s adore scheletul dragii sale, i-mpodobindu- craniul
cu fori de lmi, de srutri i-acoperea oribila guri, i adios, muchaclios.
Companeros de mi vida, petreceri minunate din vremuri de demult; i-n ziua
cnd m vei iubi, vei f mai luminoas dect iunie i fecare foare-i va cnta o
muzic de Beethoven, i iari, i iari, petreceri minunate din vremuri de
demult, i rmi cu bine, mndr, lumina vieii mele, cnta soldatul trist la
geamul dragei sale Acum, Elmirita i Ofelia cntau n duet vocea nti i
vocea a doua cu respectarea desvrit a intervalelor de tera i sext, cu
acompaniament de oportune onomatopee emise de Cholo Mendoza ce
zdrngnea un instrument imagi-i nar, imitnd chitara i cnd czu noaptea,
ntre pahare golite, cntece i pateuri cu carne i sos de bulion. Primul
Magistrat hotr s se instaleze defnitiv n apartamentul lui Sylvestre, intrnd
i ieind pe scara de serviciu. Aa, o s fu mai independent. Ofeiia, jos, n-
avea dect s fac petreceri cu oameni tineri i s convieu-3 iasc cu
ngrozitoarele tablouri ce-l clcau pe nervi pe lng faptul c nu le va nelege
niciodat. i Intendenta o s rmn s locuiasc aici, n camera alturat, ca
s-i in de urt i s-l ngrijeasc. Infanta era de acord: Elmirita era o fat
minunat, devotat i bun mult mai decent i mai cinstit dect multe
dintre prietenele Madamei aceleia, cea cu serate muzicale, care nu mai vrea s
te vad de cnd s-a fcut prines. Dar mulatra trebuia mbrcat altfel. i
Ofelia alerg s-i caute prin dulapurile ei lucruri pe care nu le mai purta.
Intendenta, dei ludnd calitatea obiectelor, privea totul cu oarecare
nencredere; ba c decolteul i se prea obraznic, ba, c dungile fustei nu erau
frumoase. In faa reverelor unui taior fcut de Redfern zise:Nu-mi pun haine
brbteti. Privind un complet negru de la Paquin: Poate doar pentru o
nmormntare. n cele din urm, accept, mulumit dintr-odat, un model de
Paul Poiret, inspirat niel de schiele de costum ale Lui Leon Bakst pentru
Sheherezada, care i amintea de fustele i bluzele nforate din satul ei. i n
seara aceea, ca ntr-un act de consacrare a noii locuine, se fxar dou inele n
perei, se trecur prin ele legturile i fu agat hamacul clin fre de lin al
Primului Magistrat pardon: Fostul rectifc Patriarhul, druindu-se
plcerii unei prime legnri.
Intendenta se orienta repede ntr-o vast zon ce avea ca centru Arcul de
Triumf i ca grani extrem rul rul pe care nu-l travers niciodat, pentru
c persoanele care fac mult buctrie i calc multe rufe risc s leine dac
trec pe un pod. Gsise o biseric n pia unde un cavaler de bronz, poet de
mare talent, ce fusese prieten cu mpratul Pedro al Braziliei dup cum ii
explicase Cholo Mendoza prea c mediteaz ia nesfrit i, n spatele bisericii
Sfntului Preamrit de nu tiu cine, o minunat pescrie, unde se vindeau
calamari, crevei, scoici, destul de asemntoare cu cele de acolo, i nite midii
identice cu cele care, pe pljile din La Veronicn, ieeau din nisip atrase parc de
un magnet, cnd simeau c deasupra lor s-a aezat o femeie dornic de
brbat. ntr-o prvlie, aproape, se vindeau oale i vase de pmnt i, furnd
nite crmizi de pe un antier crate dou cte dou. n fecare zi, n sacoa
de muama n care aducea lmi, usturoi i ptrunjel transformase soba de
la mansard n cuptor creol, fcnd focul cu lemne aduse n legturi mici legate
cu srm de la Bois-Charbons a lui Monsieur Musard, unde se ducea foarte
des, pentru c prinsese grozav gustul Muscatului i al Gaillac-ului dulce
vinuri ce, spunea ea, i ntremau trupul i ncepu s se triasc acolo, sub
acoperiul de ardezie, la ceasuri, la latitudini ce erau din alfe locuri i din alte
epoci Dimineaa se umplea de o arom de cafea tare, strecurat printr-un
ciorap de lin, ndxucit cu zahr nerafnat de trestie, procurat de mulatr de
undeva din La Madeleine, unde tia s se duc, acum fr s se rtceasc,
deoarece verifcase c, trecnd pe sub Arcul de Triumf, chiar prin mijloc, zrea
n deprtare Piatra Propit, spre care se ndrepta, lund-o apoi La sting, ca
s ajung la cldirea cu multe coloane, la altarele creia i fcuse rugciunile
pentru vindecarea ei. Urma apoi ateptarea n hamac, cu un phrel de rachiu
i havane Romeo i Julieta, pn tind la strigtul de Haidei!, aprea pe dou
senduri late de nogal, puse pe capre de tmplrie, micul dejun rustic, cu ou
cu sos de ardei iute, fasole sczut, turtite de mlai, jumri de porc i brnz
frmntat, puse pe frunze de ce-o f numai verzi s fe n lips de frunz de
banan. Urma, dup aceea, siesta de dimineaa, ntrerupt la jumtatea
picotelii, cam pe la unsprezece, de Cholo Mendoza, care aducea presa. Dar
presa aceasta nu era cea care se ntea n zori n rotativele pariziene. Era pres
de peste ocean, cltorit i trnosit mult, strin de evenimentele imediate i
datele prezente. Le Figaro, Le Journal, Le Petit Parisien, nu mai urcau n acei
apartament, find nlocuite, ncetul cu ncetul, cu El Mercurio, El Mundo,
UUimas Noticias, de acolo, sau chiar cu El Far o din Noua Cordob i El
Centinela din Puerto Araguato. Primul Magistrat ncepea s uite numele
oamenilor politici de aici, interesndu-l prea puin ce se ntmpl n Europa
dei recenta asasinare a lui Matteotti i rennoise admiraia pentru fascismul
italian i pentru acest mare Mussolini* ce va pune capt comunismului
internaional atent, doar, la ceea ce se putea petrece acolo (Salutat ca
Restauratorul i Custodele Libertii, dup o intrare triumfal, clrind un
armsar negru dei fr cisme i cu acelai costum de dril alb pe care-l
purtase ntotdeauna la catedr Luis Leoncio Martinez urcase scrile Palatului
Prezidenial, califcat nu de mult chiar de el, ntr-un manifest, drept Grajdurile
din Augias, cu pasul i maiestuozitatea unui Arhonte, cu privirea ncruntat,
zgrcit la gesturi, privind rece - cu ceva amenintor n ochi pe cei ce se
ntreceau s-l felicite pentru triumful su. Mult se ateptase de la Cel care
dup ce pltise la zi salariile funcionarilor publici, graie unui mprumut nord-
amorican se druise n grab, ca un anahoret, unei imense munci de
cercetare a problemelor naionale.
Timp de sptmni, se claustra n biroul su. Taciturn i distant,
ocupndu-se cu studierea bugetelor, statisticilor, documentelor politice,
preferind ajutoirul crilor tehnice, enciclopedice, al rapoartelor i memoriilor,
dect s-i consulte pe specialitii prea inclinai s particularizeze problemele
s mpart ntregul n mod cartezian n pri a cror multiplicitate ne tcea s
pierdem viziunea de ansamblu. Cu evlavie, cu emoionant nerbdare, erau
ateptate rezultatele acestei munci. Lumea se plimba prin Parcul Contrai i n
fecare sear, cu pai nbuii, vorbind n oapt, artnd fereastra cu luminile
aprinse pn n zori, n spatele creia se elabora Ceva Mare. Toi ateptau s
vorbeasc savantul din Noua Cordob. n curnd. Va vorbi. i, n sfrit, vorbi,
n faa unei imense mulimi adunate pe Stadionul Olimpic. i discursul su fu
o impetuoas nval, fr pauze i odihn a unui dicionar despuiat,
dezlnuit, cu foile amestecate, o rscoal de cuvinte, tumult de concepii i
idei, accelerat percuie de cifre, imagini, abstraciuni, ntr-o vertiginoas
curgere de vorbe trmbiate n cele patru vnruri, ce alergau de la Banca
Morgan la Republica lui Platon, de la Logos la Febra Aftoas, de la General
Motors la Ramakrishna, ajun-gndu-se la concluzia cel puin aa au neles
uniic din Nunta Mistic a Acvilei i Condorului, din fecundarea Inepuizabilului
nostru Sol de ctre Investiia Strin, n aceast Americ transfgurat de
robusta Tehnic ce ne venea din Nord [i ne afam n pragul unui secol ce va f
Secolul Tehnicii pentru un Continent Tnr], la lumina unei nnscute
spiritualiti ce ne aparinea, se va realiza o sintez ntre Vedanta i Popol-Vu'a
i parabolele lui Cristos-primul-socialis, unicul socialist adevrat, strin de
Aurul Moscovei i de Ameninarea Roie. n faa unei Europe agoniznde,
epuizat, fr vlag i geniu i bine ar f s ne eliberm defnitiv de inutilele
sale nvturi a crei iremediabil decaden o proclamase, nu de mult,
flosoful german Oswald Spengter. Era nceputul unei Ere -noi, n care tezele-
antitezele Nord-Sud, comple-
^
Roentndu-se n fora lor teluric i tiinifc, vor:ermma prin a edifca o
Nou Omenire, Alfa-Omega^ partidul Speranei, rspunsese acestui sturm-
und-drangi: pulsaiei politice, noilor generaii, marend apusul dicta ivirilor n
acest continent, instaurnd o Democraie autentic i adevrat, cu libertatea
de aciune a sindicalelor, cu condiia ca aceasta s nu distrug o necesarii
armonie ntre Capital i Munc; se recunotea necesitatea unei opoziii dar s
fe o or>o;itie rare s cooperez (critic, da, dar ntotdeauna constructiv): se
aer. Ptjj dreptul la grev cu condiia ca grevele sa nu paralizeze ntreprinderile
particulare, i serviciile publice; i, n cele clin urm, se va legaliza Partidul
Comunist pentru c el era o realitate n ara noastr, cu condiia s nu
ngreuneze funcionarea instituiilor i s nu ndemne la lupt de clas i
cnd oraforul i ncheie discursul cu un Triasc Patria! fuseser att de
multe Totui, dar,cu toate acestea,. n ciuda celor spuse} cu condiia s,
pronunate nainte, incit asculttorii rmaser eu impresia c triser ntr-un
timp complet oprit, strin de osteneala ceasurilor, suspendarea Scurgerii,
pentru c Austerul Doctor, cobornd de la tribun; lsa n urma lui un total vid
mintal creier splat, e-taz agnostic pentru cei ce-! Ascultaser i n lunile
ce urmar, totul fu nedumerire i confuzie. Preedintele Provizoriu dar nu
chiar att de provizoriu acum nu reuea niciodat s ia o hotrre. Orice
iniiativa propus de colaboratorii si, orice msur eu imediat; aplicare i se
prea prematur, inoportun', pripit' pentru c nu eram pregtii,
nc nu era vremea*^ j,masele noastre nu se maturizaser, et caetera. i, la
captul etorva luni, urmar scepticismul, ridicrile din umeri i s ne
bucurm de via, cu cntecele, chil ar, i maracas, cei ce ateptaserm
destul, n timp ce se! Vorbea de Nemulumire n rndurile Armatei. Lovitura.
Militar bate la u*, prezicea Primul Magistrat. N-ar ' f o noutate. Cum spune
proverbul nostru '-Ce conteaz. O pictur n mare Dar acum, se zice c e
vorbi i de tineri oferi, remarca Cholo. n loc de machete, I mitralier, zicea
Puternicul din alte vremuri.,. n cazul De fa, e acelai lucru Era ns ceva
nou n atmosfer: Eliberarea, publicaie legal acum, aprea n fecare
diminea n opt pagini n ciuda faptului c, din cnd n cnd, pe neateptate,
tipografa era invadat de nite poliiti ofcioi ai partidului Aifa-Omega, care
rsturnau cutiile cu litere, mprtiau zaul, i ciomgeau pe linotipiti. Oameni
de fliaie comunist nendoielnic scriau acum n paginile sale, cu semntur
n josul articolului. Editura muzical Francis Salabeft, din Paris, primise o
comand de o mie de exemplare din Internaionala, care se cnt acolo, cu
cuvintele traduse n spaniol, publicate de curnd n Mexic de o revist EI
Machete condus de Diego Rivera. i lunile treceau citindu-se presa din
februarie n aprilie i cea din octombrie n decembrie, cu evocri tot mai ample
ale ntmplrilor trecute, renvieri ale unor personaje disprute, prezena unui
ieri, prea ieri ntr-un azi, devenit material ntr-o materialitate ce s-lluia
printre noi, dar i pierdea forma, pentru c era evident c vnjoasa i mndra
nfiare a Fostului ncepea s se deterioreze ca trecerea unui timp ce, grbit
n mod progresiv de cel care-l tria, i micora, i strngea spaiul cuprins
ntre un Crciun i alt Crciun, ntre o parad militar de 14 iulie i
urmtoarea parad militar, cu imensul drapel unduind isub Arcul de Triumf,
ce prea c rmsese acolo de data trecut. nforeau castanii, se scuturau
castanii, renforeau castanii, arunend fle de calendar la coul de hrtii i
croitorul trebuia s vin i iar s vin n Rue de Tilsitt, ca s modifce
vemintele unui Monsieur President al crui trup uzat se vlguia din zi n zi.
Lanul de la ceas ti atrna vizibil pe o vest tot mai puin umfat n vreme ce
umerii, altdat drepi, mereu epeni, se adunau acum peste claviculele lipsite
de grsimea toracelui cum observa Intendenta care, la ora de baie freca cu
buretele i cu mnua de pr de cal pieptul Primului Magistrat. i tocmai
pentru c o alarma faptul c slbea ncontinuu, i nu credea n medicamentele
n facoane, care se vindeau aici, reui ca printr-o scrisoare dictat biguit,
mai degrab lui Cholo Mendoza, s-i cear unei cumetre Balbine, din Palmar
de Siquire. Unde nu era ofciu potal, s-i trimit un pachet cu buruieni de
leac. Acelai pachet pe care. Transportat cu mgarul, catrul, bicicleta,
autobuzul, cu mai multe trenuri, dou vapoare i iar un tren, urma s-l ridice
astzi Elmira de la Biroul de Colete Potale din Etienne Maree). O nsoeau
Fostul ei Preedinte i Fostul oi Ambas;dor. Pentru c trebuiau completate
multe formulare, puse multe semnturi i asta era treab de oameni care s
tie s citeasc i s scrie i nc n francez, ceea ce era mai grav Cu
pachetul nvelit ntr-o broboad, bine nfofolii toi trei pentru c era friG. Cu
toate c ziua era luminat de un soare limpede de cer fr nori, Elmira vzu,
pentru prima oar, turlele de la Notre Dame. Afnd c e Catedrala din Paris, se
ncpn s mearg pn acolo, s aprind o luminare la altarul Fecioarei. Se
opri uluit n faa edifciului: Am spus ntotdeauna eu, c asemenea lucruri ar
trebui s se fac n rile noastre pentru atragerea turitilor. Chipurile de
deasupra porilor, i aminteau sculpturile lui Miguel Estatua, compatriotul ei
din Noua Cordob. Nu e proast mulatra, observ Fostul, care nu remarcase
pn atunci c exista o nrudire stilistic ntre unele i altele, mai ales chipurile
de diavoli, mnzul cabrat, ncornoraii Aghiu i montrii infernali ai Judecii
de Apoi. i urm apoi o uluitoare Ptrundere n Naos naos ce str-strlucea
cu toate cristalurile sale, fcnd totui, prin jocuri de contra lumin, siluete
obscure din. Vizitatorii rari n acest mijloc de dup-amiaz, de fctiv
primvar. Se aezar s se odihneasc, ntre ele cele dou rozete ale
transeptului. La cellalt capt al irului de bnci, vm tnr, cu pardesiu lung i
fular gros. Contempla totul cu atenie profund i fr grab. Un cucernic,
zise Intendenta. Un estet, spuse Cholo Mendoza. Un elev de la Belle Arte,
zise Primul Magistrat i, n oapt, ca s-o distreze pe mulatr, ncepu s-i
povesteasc, precum un bunic nepoicii sale, adevratele istorii petrecute n
aceste locuri: cea a arhidiaconului ndrgostit de o iganc cu o capr alb care
dansa n ritm de tamburin
(cnd era mic, Elmira vzuse nite igani din tia, dar aveau un urs
care juca); a poetului vagabond ce-i strnise pe ceretori s asalteze biserica
(cnd se rzvrtesc oamenii, ntotdeauna au de suferit bisericile, zise Elmira,
amintindu-i de un caz, de care mai bine nu i-ar f amintit); a clopotarului
cocoat i el ndrgostit de iganc (gheboii se ndrgostesc foarte tare i
femeile se fac c le dau atenie, numai i numai ca s le-ating cocoaa, c
aduce noroc); i cea a scheletelor mbriate care erau, poate, cele ale
Esmeraldci i ale clopotarului (s-au vzut cazuri, ca la povestit n cntecul cu
btrnul cioclu din sat, pe care-l avem pe disc). Dar, n momentul acela, se
auzi orga, ntr-o ngrozitoare rbufnire sonor. Nu se mai auzeau unii pe alii.
Hai s plecm, spuse Fostul, gndindu-se la excelentul vin de Alsacia ce se
servea la cafeneaua din col, unde, cu siguran, era mai cald dect aici i
cucernicul cum l numise Elmira continua s stea la marginea bncii,
scufundat n uimita lui contemplare. Aceasta era prima sa ntlnire cu goticul.
i goticul se nla de ambele pri, n boli. i vitralii, cu o neateptat
revelaie: alturi de asta, orice arhitectur i se prea elementar, legat de
pmnt, nrdcinat, arhitectonic, chiar i n expresia ei cea mai supus
Codului Proporiilor i Regulilor de Aur. Aceast construcie, lansat spre
nlime, exaltare a verticalitii, nebunie de verticalitate, minimiza fron-toanele
Partenon-ului ce nu erau, n fond, dect o versiune transcendent, sublimat, a
acoperiului cu dou ape ale colibei arhaice, cu coloana canelat, transfgurare
n form dominat de module, a furcoiului patru trunchiuri, ase trunchiuri,
opt triunghiuri ce sprijinea pragul de sus, grinzi de cedru; la rusticele
porticuri rneti. n stilurile grec, roman, dinuia nrudirea congenital cu
teluricul i vegetalul. De la bordeiul porcarului Eumeu, la templul lui Fidias,
drumul era limnede i senin, n procesul su de stilizri succesive. Aici, n
schimb, arhitectura era invenie, ntimplare.
R-e;: J:nc? Re; CU .:u:-iN:iCopacului >;>.- -W: Soarele de N--v ai'!;:
cel ce con'1: Unui iiprins amur.;/;u a vi!Ra!Ii!Or hore. I dii'i vren'. Einiee , i;i.
Fond de!'!!' u i ii.
Creaie pur. ntr-o nemaiv/u'. Vreodat, pierdere a maieriai'ui
Hp:;a de gr; a vuri ce nu daunau nimic s!R propriii sori ai prodiginase'or
Soarele rle Sud. Livro <1>;i s<-R transeptul, prins m-re rou grava i misiica
smisonio alb, La Nord, Mama, n mijii >cui un tegiul unei Fct1 kw<- de bin
Regi,. Luclectori i Patriarhi. La Sud m sin;uii<> ciului Fiul, suvi:!N al unei
<r;:'i I h; a far,1', ii; de Apostoli, 'Duhovnici, Mart. Ii'i. Fecioare n!El< Fecioare
Nebune. niregu! Misl^r al naterii, al al eternei renateri a vieii, al 'recerii
anotimpurilor, se gsea n linia dreapta, imagin-tr, invi/. Ibii. iii. Ins ntre
cele dou cercuri centraie ale iniinselor Ivirr. Ina-toare. Deschise ntr-un
magnifi-ai de structuri desprinse de sol. Aliniate, parc, fr greutate, de
clopotele^ i streinile sale. Tubu;-i Av ':rg,;r, umbi'. i m-U'-', deodat,
triumfala mui'. Ic Ateu pentru e ntrcb:-I'i'e sale intime nu cutau
trpunsuri pe plan religios; rv:-credincios. Pentru c a H ni'credincios era
propriu generaiei sale pregtit pentru asta de spiritul sc:en';t al. Celei
dinainte; adversar al politicii i trany. Iu-:<v care, n Uimea sa. Situai! Pr<M des
Biserica n?;b:V advers, meninnd, n numele eredi,nU?I, o fals ordine ce se
observa pe ca nsi, admiratorul sorilor de c;s;: era sensibil, fr ndoial, la
dinamica Evanghelii -or, recunoscnd c textele lor avuseser, Ia vremea
potrivit, meritul de; promova o zgomotoas demo.'ieti-zare a totemurilor i
geniilor inexorabile, prc. V.cne obscure, ameninri zodiacale, erje de preoi
pri/. I-ctori, nchinri ielelor lui martie i hotrri fr drept de apel. Dar dac
o nou cunoatere a contiinei de sine nsui drama existenei situate
nuntrul i nu n afara propriului cu l determinase pe om s se analizeze n
funcie de valorile ce l susrgeau de -:-ub stpnirea terorilor primordiale,
continua s fe '-;ranizat, uria rtcit, de cei ce, asemeni lui, clcndu-i
propriile promisiuni primare, creaser noi toteme, noi zei, temple fr altare,
culturi fr obiect, ce trebuiau distruse. Erau, poate, aproape zilele cnd aveau
s sune trmbiele unui Apocalips, dar sunnd din ele, de ast dat inculpaii,
nu ngerii Judecii de Apoi. Era deja vremea s se stabileasc protocolul
viitorului i s se instaleze Tribunalul Repartizrilor Tnrul se uit la ceas.
Patru. Trenul. Se scufund, nc o dat, n totala frumusee nconjurtoare,
dei era timpul s-i vad de-ale sale. M simt de prisos, unde totul a fost
fcut, se gndi, ieind din Notre Dame pe poarta principal cea a nvierii
Morilor. Mai avea vreme, nc, s guste un vin de Alsacia, excelent, ce se servea
la cafeneaua unde-i lsase valiza n grija unui chelner. Trecu strada i intr n
bistrot fr s se observe c trei persoane o femeie i doi brbai aezai pe o
banchet n fund, l priveau cu mirare. Pltindu-i paharul, Studentul iei n
strad i opri un taxi. A la garra del Notre, please ntlnirea era la bufet,
unde se adunaser deja mai muli delegai la Prima Conferin Mondial
contra Politicii Coloniale Imperialiste ce se deschidea mine, 16- februarie, la
Bruxelles, sub preedinia lui Barbusse. Erau deja acolo cubanezul Julio
Antonio Mella, pe care l cunoscuse cu cteva ore nainte, mpreun cu
Jawaharlal Nehru, delegat al Congresului Naional Hindus.,Au tras deja trenul
la peron, zise cineva, artnd linia 8. Cei trei i luar valizele uurele i se
urcar ntr-un compartiment de-a doua. Indianul, ghemuit lng fereastr, se
apuc s studieze nite documente, n vreme ce Mella se interesa de situaia
politic din ara noastr. Am dat jos un dictator, zise Studentul. Dar lupta
continu, pentru c dumanii sunt aceiai. S-a lsat cortina dup un prim act
foarte lung. Acum suntem la al doilea care, cu alt decor i alte lumini, ncepe s
semene deja cu primul. Noi, abia acum ncepem ceea ce voi ai terminat,
spuse Mella. i-i vorbi de noul Dictator de Serviciu, cel din Cuba, pe care
tiam l nfrnsese n btlia purtat din nchisoare, printr-o tenace,
prelungit i lucida grev a foamei, obligndu-l pe adversarul su s-i rodea
libertatea i, plecnd apoi n Mexic, de unde continua lupta Destul de
asemntor prea Gerardo Machado cu cel ce fusese *Primul nostru Magistrat,
ca fzic, comportament i metode politice, dar se deosebea, prin aceea c find
foarte incult, nu nla temple nchinate Minervei, ca aproape contemporanul
su Estrada Ca-brera, nici nu era franuzit, cum fuseser muli ali dictatori i
despoi luminai de pe Continent. Pentru el, suprema nelepciune se afa n
Nord: Sunt imperialist', declara, privind cu fervoare spre Washington. Nu sunt
un intelectual, dar sunt patriot. Cu toate acestea, a avut, fr s vrea, umorul
de a anuna public, ntr-o zi, prin ziarele sale, c studia tragediile lui
Eschil [sic].,E un candidat potrivit pentru a face parte din clanul Atrizilor.
Spuse Studentul. Dup ct se vede, face deja parte din familie, zise Mella. n
curnd o s ordone o vntoare de cri roii, zise Studentul. A fcut-o deja,
rspunse cubanezul. Cade unul aici, se ridic altul dincolo, spuse Studentul.
i de-o sut de ani, spectacolul se repet. Pn cnd publicul va obosi s
vad acelai lucru. S sperm Deschizndu-i servietele de piele
mexicane amndou, cu calendarul aztec gravat nuntru schimbar textele
rapoartelor i interveniilor, ca s le citeasc pe drum. Nehru, ntr-un col, cu
cteva hrtii pe genunchi, prea parc adncit n lumea lui interioar, ascuns
n spatele ochilor, si mari deschii. Urm o lung tcere. Trenul se apropia de
frontier n noaptea dubl noapte a ctunelor de minieri de la minele de
crbuni. Cool, cool, spuse Nehru, fr ca ceilali s priceap dac se referea la
crbune sau la frig datorit unei explicabile confuzii ntre coal i cool, findc
era frig n vagonul acela de-a doua, un frig aproape excesiv pentru ei, oameni,
din rile calde. i indianul adormi, din nou, fr s doarm, pn cnd trenul
ajunse la Bruxelles.
Aceti smintii se ncp-neaz s fac lumea s-i cread regi, find de
fapt nite sraci, i c, find goi, se mbrac n aur i purpur.
Descart.es Surghiunit Expulzat Exilat Sau Fugit
'Evadat Urmrit Eu, ce tiu, e c era ntr-o biseric observa
Intendenta. i comunitii nu intr n biseric nici n sptmna mare. i
iari presupuneri: Surghiunit Exilat Evadat Poate, pocit
Convertit Criz mistic Certat cu ai lui i timp de zile i zile nu se
mai vorbi de altceva n Rue de Tilsitt, n ateptarea ziarelor de acolo cele din
februarie n aprilie sosind cu ncetele vapoare speciale de mrfuri, n suluri de
cte apte numere, cu imaginea Vulcanului Titular pe timbre. Pentru c ziarele
de aici, bineneles, nu spuser nimic despre Student, personaj lipsit de interes
pentru ele. i la nceputul lui mai, afar, n sfrit, din El Faro din Noua Cor-
dob, despre Conferina Mondial de la Bruxelles, la care fuseser reprezentate
Liga Naional-rneasc din Mexic i Liga Antiimperialist a Americilor, ce
avea o flial i n ara noastr. Totul se explic, spuse Cholo Mendoza.
Tmpenii. Murmur Fostul. Imperialismul e mai puternic ca niciodat. De-
aia omul prezentului acum, n Europa, e Benito Mussolini i nforir, din
nou, castanii i rencepu taifasul, la mansard, pe obinuitele teme. Se vorbea
enorm, sub ardezia acoperiului de vremurile acelea. Faptele cele mai
nensemnate dobndeau, privite n perspectiv i de la distan, n
contemplarea prezent, ngroate reliefuri pline de semnifcaii, mai mari valori
de spirit, singularitate sau transcenden. Ii aminteti? i aminteti?'; era
formula sacramental cotidian de-acum pentru evocarea morilor i
lucrurilor Moarte ce explicau mecanismele, deseori secrete, ale unui trecut
remprosptat, scos din contexte ndeprtate, pentru a f adus pe aceste
latitudini. Dintr-o dat remprosptndu-i-se memoria att de populat,
patriarhul dezvluia dedesubturile, pn atunci oculte, ale anumitor
evenimente deosebite sau ale unor mici n-tmpri ce reprezentau cheia a ceea
ce pe vremuri putuse f motiv de nedumeriri i interogaii strnind misterul.
Ca un fachir sau un iluzionist care, ajuns la bidnee. Retras de pe scen,
dezvluie amuzat tehnicile mecheriilor i miracolelor sale, Fostul i amintea
de emisiunea de monede fr acoperire, pentru ncurajarea situaiei fnanciare
naionale, de povestea cu casele de joc create de Guvern, unde se foloseau cri
msluite (exist o ntreprindere nord-'american, care le fabric, nsemnate pe
spate att de discret, c numai experii se descurcau cu ele) i potul era n
dolari, lire sterline sau, pentru a scoate banii ascuni prin case, n vechi
monede de aur sau n pesos mexicani de argint. i povestea cu Diamantul de la
Capitoliu, diamantul acela octogonal, cu ape fr seamn, cumprat prin
comand ofcial pentru ca, ncrustat n mod solemn la picioarele statuii
Republicii, s marcheze Punctul Zero al tuturor oselelor rii gem furat
ntr-o noapte de mini att de experte incit, dup cum scriseser ziarele, nu
puteau aparine dect unui gang internaional, dac nu cumva era vorba de
anarhiti sau comuniti, foarte pricepui la asemenea treburi. i Elmira rdea,
auzind povestea:M-a trimis acolo (arta spre Patriarh); o pusei pe cumtr mea,
Juliana, s-l in de vorb pe portar i eu (gest) cu o dltu din alea de se vnd
la ferria Monserrate i un ciocan, pe care mi-l ascunsesem ntre e, am luat
briliantul i l-am adus la Palat, n gur. Pe cuvnt! Nici nu puteam s respir! i
apoi. A urmat trboiul. i Ce-am mai rs! Ce-am mai rs!' i acum, rsul ei
i gsea ecou n rsul Primului Magistrat, care arta spre un sertar al
dulapului. l am aici. Mi-aduce noroc. i pe urm, asta-i recuperarea, cum
spun anarhitii. i eu am dreptul la anumite recuperri Oh, bineneles,
Domnule Preedinte! Fost, fule; fost Lunile treceau cu cpunile und
locul castanelor, i castanele pe cel ai cpunilor, cu copaci mbrca [i i copaci
goi, verzi i ruginii, i Patriarhul, tot mai puin interesat de ntmplrii u din
afar, i reducea, i limita, i indvdea cercul existenei sale. n anul acela,
Pastele fu srbtorit la mansard, cu entece de-ale noastre, cu fu-rrubo l i
tamburin, nregistrate <Jo curnd ti-3 Casa Victor. Crciun cu purcel la tav,
salat vot:1c; i ridiohl, vin rou, hallacus'- i aivi din Spania dup obiceiul
de-acolo. i vznd masa pus. Cu toiul pe mes. Primul Magistrat vorbi
despre Napoleon, ne care l stima tot mai mult, de la an la an, dar n seara asta,
nu n amintirea luptelor de la Jena. Austcriuz sau Wagram, ci pentru c era
mulumit c afase, dintr-o carte, c Bonaparte i Josefna mncau la
Malmaison
El corsican, ea martinichez, amndoi meteci n felul nostru, dup
protocolul Elmiritei, toate mncru-rile deodat, la vedere, prezente,
amestecate, rcite unele, cldue, nc, altele, la ndemna furculiei i lingurii
fecruia, fr attea preumblri de farfurii, cum se fcea cu siguran, n
casele noilor bogtai, imitatori de prinese, cu titluri obinute prin cstorie
i m pricep la asta!
Cu ateptri i ntrzieri i fef ilari de servicii ce i taie apetitul i i
stric stomacul, din cauza ai. tor ceremonii inutile. Aici puteai s pui mina pe
sticl i s-i umpli paharul, fr s i se susure un an la ureche ca i cum
chestia cu anul ar f att de important, end, ceea ce caui, de fapt, la un vin
este veselia, ce nu ine de ani n plus sau ani n minus i end se cufunda n
asemenea veselie, Primul Magistrat privea uneori spre Arcul de Triumf,
declamnd pe un ton plin de sine, faimoasa tirad a lui Flambeau din L'Aiglon:
Nous qui marchions jour-bus, blesses, crottes, malades 3, ajungnd cu brio la
1 Un i'ol de buhai.
2 Mnc;w tradiional de Crciun n unele zone din America Latin.
3 Noi ce peam sleii, rnii, nnoroii, bolnavi (n fR. n Versul fnal
destul de greos, desigur uncie ni se ofer un erbet de singe de car mort. Dar
Cholo Men-doza constata c, pe msur ce trecea timpul, se produceau lacune
tot mai mari n recitrile Fostului; unii alexandrini rmneau cu opt silabe;
Spania i Austria dispreau de pe lirica hart; erau uitate sbii, puti, coifuri,
cntece de rzboi, corbi fripi, steaguri i goarne1, la marginea drumului evocat
de grognard %, tot acel talme-balme ritmat rmnnd redus n memoria
recitatorului la farmaceutica mperechere:Nous qui pour notre toux n'ayant pas
de jujube I Prenions des bains de pled d'nn pur dans le Danube 2. i Cholo
Mendoxa ncepea* s cread c dac acest vers rmnea viu n memoria
Primului Magistrat, era din cauz c acel jujube pectoral era vr-primar cu
pilulele de lemii-dulce, care-i plceau lui att de mult. i devenea necesar,
poate, elementul mnemotehnic, pentru c era evident c mecanismele mintale
ale celui ce urzise Calculase, combinase atea, de-a lungul unei foarte
prelungite cariere, ncepeau s scrie. n zilele ploioase, de pild, dup ce
declara c n-ar iei pentru nimic n lume din cas, era mpins de o absurd
necesitate de-a se duce la o librrie ndeprtat ca s cauto o lucrare de
Fustei de Coulanges, sau cele douzeci de tomuri din Istoria Consulatului i a
Imperiului de Thiers pe care nici mcar nu le rioia, cnd se ntorcea,
guturit i ud leoarc, din inutila-i expediie, ntotdeauna amator de teatru
liric, l apuca deodat dorina s-i pun fracul i se ducea s-asculte vreo
Manon la Opera Comic, mirfdu-se c nu-l vede pe Mefstofeles n a-ctu! Cu
Saint Sul pice. Aciunea din Carmen o ncurca cu cea clin Brbierul pentru c
arabele erau la Sevilla; confunda fnalul din Traviata cu cel din Boema, pentru
c, n sfrit, femeia aceea moare n braele iubitului n discuii fcea
frecvente gi-eeli, afrmnd de pild, c Plutarh era un istoric
1 Soldat din vechea gard. n timpul Imperiului lui Napoleon Bonaparte.
Noi cari? Pentru Ursea noastr, n-aveni sirop de tllse I S facem bi la
picioare de-o zi n Dunre (n fR. n orig.).
Latin sau c virusul gripei spaniole se numete Pelo-ponez. Pe
neateptate, se apuca s dicteze un editorial despre situaia politic din ara
noastr, oprindu-se, uimit, la partea cea mai reuit, dndu-i seama c n-are
unde s-l publice. Vorbind ca s vorbeasc, numea i destituia minitri,
conferea decoraii n nchipuire, prefgura planuri de Lucrri Publice, ajungnd
s rd de el nsui, cnd revenea la realitate, n faa unei sticle de Beaujolais
Nouveau, la Monsieur Musard. Avea un. Surprinztor chef de muzee. Se ducea
la Carnavalet, s priveasc ghilotinele de jucrie. La Luvru, n faa marelui
tablou ncoronarea de David, stabilea tulburtoare paralele ntre Madame
Letiia i Aunt Jemima a Colonelului Hofmann. Vizita Muzeul Grevin ca s
vad dac nu cumva poate, nu se tie niciodat, se gsea pe sine nsui,
devenit fgur de cear, n vreo sal. i Cholo ncepu s se alarmeze de
rtcirile Patriarhului ntr-o zi de 5 mai, cnd se trezi cu ideea fx uitat la
amiaz, din fericire, datorit vetilor sosite din patrie de a trimite un enorm
buchet de fori Ia Dome des Invalides, cu prilejul aniversrii morii lui Napoleon
la Sfnta Elena. i totui, o anumit maiestate, o anumit for, confereau
inut i stil persoanei vechiului dictator. inuta i stilul despoilor deczui; a
celor care, timp de ani i ani, i-au impus voina,' au fcut legile, undeva n
lume. Era de-ajuns s se culce n hamac pentru ca hamacul acela s devin
Tron. Cnd se legna n plasa sa, cu picioarele n j afar de colo-colo, trgnd
de un cordon fxat n acest scop devenea uria, era imens n orizontalitatea sa
de nemuritor ignorat de Petit Larousse. i atunci vorbea de ostile sale, de
generalii si, de campaniile sale, ca aceea i aminteti?
Contra trdtorului Ataulfo Galvn cu noaptea aia i aminteti?
ba nu.; tu nu erai cu furtun, n Petera Mumiilor i ntr-o diminea, cnd
se trezi vorbind de asta, fu cuprins, brusc, de dorina de-a vizita Muzeul
Trocadero. i se duse cu Cholo la acel greoi palat trist, combinaie ntre stilul
zaragozan, arab i Baron de Haussmann, cu arcade nalte i zvelte i false
minaRete, unde, n faa unui cap mare din Insula Patelui, dormita un custode
cu vestonul descheiat. (Probabil c mintea Patriarhului nu funciona prea bine
n dimineaa aceea, pentru c ntreb de numele autorului acelei sculpturi) i
ncepur s umble prin sli, tot mai lungi i mai pline de brci pe uscat, psri
totemice, idoli strpuni de cuie, zei mori ai unor religii moarte, eschimoi
prfuii, trmbie tibetane, i tam-tam-uri n coluri tobe stricate, cu
legturile rupte, cu pielea mncat, mute pentru totdeauna, dup ce fuseser
maetri ai petrecerilor, aductori de ploaie i mesageri ai rzvrtirilor,. i astfel,
pind de la os-de-foc-ac-de-cusut la mtile rituale din Noile Hebride, de la
grisgris la crucea de aur, de la clopoeii amanului la toporul de piatr, Primul
Magistrat ajunse la ceea ce cuta: vitrina dreptunghiular, acolo, n mijlocul
slii, aezat pe un piedestal de lemn, unde era aezat, pentru totdeauna,
mumia aceea de care i-am vorbit atta gsit n peter, ntr-o noapte cu
furtun O ruin de arhitectur uman, fcut din oase nvelite n esuturi
rupte, cu pielea uscat, gurit, mncat, ce susinea un craniu ncoronat cu o
panglic brodat, craniu cu gvanele ochilor nzestrate cu o groaznic expresie,
mnios, nasul scobit, dei inexistent i o enorm gur crenelat de dini
galbeni, mpietrit, parc, pentru totdeauna, ntr-un neauzit urlet, totul aezat
pe mizeria tibiilor ncruciate de care mai atrnau, nc, nite sandale milenare
i, totui, parc noi, datorit permanenei sforilor roii, negre i galbene. i
sttea acolo ca dincolo la doi pai de Marseilleza de Rude, ca un ft uria i
descrnat, ce strbtuse toate fazele creterii, maturitii, decrepitudinii i
morii, ceva de-abia ceva, ruin de anatomie ce privea prin dou guri, sub o
scrboas coam de pr negru, cznd n zdrenuite uvie de ambele pri ale
obrajilor uscai. i acest exhumat monarh, judector, sacerdot sau ef militar, i
privea din nou, cu iritare, de peste nenumratele sale veacuri, pe cei ce-i
violaser mormntul i prea c m privete pe mine, doar pe mine, ca ntr-o
conversaie, cnd i-am spus: Nu te plnge, mgar batrn, c te-am scos din
noroiul tu, ca s te fac om Ca s le fac Ru, ameeal, cdere. Strigte.
Oameni care sosesc i m trezesc n hamacul meu, unde m-au ntins Cholo
i Intendenta. Dar picioarele nu m ascult. nt acolo unde trebuie s fe,
sunt ale mele, i totui, strine de mine, pentru c rmn inerte, refuznd s se
mite. Medicul: Doctorul Fournier, foarte mbtrnit. Cu Legiunea de Onoare.
Mi-o amintesc. mi duc degetele arttoare la urechi ca s tie c aud i neleg.
Nu e nimic grav, spune, alegnd din trusa lui o sering hipodermic. i
chipurile Ofeliei i Elmiritei care se nvrtesc, se nvrtesc n jurul hamacului,
se apropie, se sftuiesc, vorbesc, adorm, i m trezesc. Din nou sau o f
rmas aici?
Doctorul Fournier cu seringa lui hipodermic. i m trezesc. i m
simt foarte bine. M duce gndul la Bois-Charbon. S a lui Monsieur Musard.
Dar mi se spune c nu. C nc nu. C foarte curnd. Probabil, ns, c nu
sunt foarte bine dei m simt destul de bine, aa, cnd m legn eu hamacul
pentru c Ofelia i Elmirita mi-au umplut camera cu chipuri ale Fecioarei.
Sunt aici, aliniate pe perete, neonjurndu-m, ve-ghindu-mi somnul,_prezente
de cum deschid ochii, Fecioara din Guadalupe, del Cobre, Fecioara din Chiquin-
quir, din Regla, cea de los Coromotos, Fecioara del Valle, de Altagraeia,
paraguayana Fecioar de Ccupe, i, n trei sau patru icoane diferite, Divina
Pastora de la mine din ar i Fecioarele Cpitani, Fecioarele Mareali,
Fecioarele cu Chipul Palid, Fecioarele Indiene, Fecioarele Negre, fecioarele
noastre toate, Inefabile Fctoare de bine, Stpnele Ajutorrii la orice restrite,
cataclism, boal, nevoie sau ntmplare nefericit, aici, cu mine, ntr-o
scnteiere de aur, argint, paiete, sub zbor de porumbei, limpezimi de Cale
Lactee i Armonia Sferelor. Dumnezeu cu mine, i eu cu El murmur,
amintindu-i o rugciune rneasc nvata n copilrie Convalescen.
Elmirita mi aduce cte-o mncare de-a noastr taco, tamal, vaporcito, yemas
dobles, lapte de pasre cu scorioar singurul lucru care-mi mai spune ceva.
ncep s umblu destul de bine [343]
^
Dei acum am nevoie de un baston. Medicul mi spune c, n curnd,
poate mine, mi va da voie s fac o scurt plimbare. S m aez, poate, pe o
banc pe Bulevardul spre Bois, ling straturile de gladiole. S privesc cum se
zbenguie pe iarb clinii do cas mare vegheai de valeii de cas mare. Apoi, cu
taxiul m oblig trupul la Bois-Charbons. i mi dau seama, deodat, c de
mult, de mult timp, nu mai fac dragoste. Ultima dat cnd?
A fost cu Elmirita. Acum, tot crea ce i cer e s-i ridice puin fusta
lucru pe care l face cu simpl inocen. mi face bine s privesc, din dnd n
cnd, carnea tare i negricioas, profund i generoas; exist n ea o fericire
ce se depete pe ea nsi. S-a schimbat puin clin zilele triumftoarei mee
maturiti i, privind-o, gsesc noi puteri ca s continui viaa asia mpuit.
Pentru c nu sini nvins, nu. mi fac deja plimbarea cotidian. De fecare dat,
puin mai departe de cas. i-ntr-o zi. Nu tiu de ce, m duce gndul la
Cimitirul Montparnasse, unde e ngropat ciracul meu, Porfrio Diaz. (De aici,
vd pe fereastr casa n care locuia ministrul lui, Limantour. J Mergem, deci, la
Cimetiere unde se odihnete i Maupassant, cu nuvelele lui att de citite i de
imitate n rile noastre Cholo. Elmira i eu. Cumprm nite fori de lng
Marmurria Jofn. i ne conduce portarul, mbrcat n bleumarine, ca i
custodele de la Trocadero: Cette iombe est tres demaridee ' [sic]. Trecem pe
lng Baudelaire pe care au avut sinistrul umor de a-l ngropa alturi de
Generalul Aupick. i-am ajuns la Don Porfrio. Peste rmiele sale se nal
ceva, ca o capel gotic biseric pitic sau cuc de cini gigantic, gri-ogival
unde, pe un altar pus sub privegherea Inefabilei Pogorri de la Tepeyac, ntr-o
caset de marmur, se af puin pmnt mexican. i deasupra acestui
mausoleu medieval 1915, seculara i mitica prezen a Vulturului i a arpelui
din Anhuac M gndesc la moarte. La Baudelaire, att de aproape, dar fr
s-mi pot aminti Montantul acesta este foarte cutat (n fR. n brig.).
Versurile acelea ale lui mult m-a lsat memoria ce vorbesc despre
oseminte vechi i o groap adnc pentru un trup mai mult dect mort, mort
ntre mori. Mi-r plcea ca atunci cnd mi-o bate ceasul, s m ngroape aici.
M gndii s fac o glum macabr, potrivit cu ambiana, ca s le demonstrez
celorlali c nu-mi era fric de Crn. Dar nu-mi trecea nimic prin minte. Ne
ntoarserm, n tcere, n Rue de Tilsit, i-n dup-masa aceea, din nou,
picioarele inerte. i braul sting amorit. i sudoarea asta rece, brusc, pe oeaf
i pe frunte. i aceast greutate dureroas pe care o simt, din cnd n cnd, n
piept, dar mai degrab pe piept n afar nu nuntrul meu. Doctorul
Foumier vrea s m instaleze ntr-un pat. Spune c hamacul nu e pat; c e
chestie de folclor, indieni, Fenimore Cooper. nfumurarea cccioas a
oamenilor. Ar vrea s m vr ntr-un dormitor Ludovic al XHI-lea, ca s m
nbu sub un baldachin, sau n paturi ca alea de la Malmaison, unde, m
ntreb cum puteau, find att de strimte i scurte, s se iubeasc Napoleon i
Josefna. n cele din urm, m las n leagnul hamacului ce se muleaz, dup
greutatea corpului meu - corp pe care mi-l simf plin, parc, de alice. Adorm.
Cnd m trezesc, Cholo mi zice c Ofelia i Elmirita s-au dus s dea un acatist
la Sacre-Coeur pentru grabnica i sigura, adug mea nsntoire. De
diminea s-au mbrcat ca penitentele de fgduial cum se spune acolo
vetminte violete, sandale, fr plrie, nici basma, n ciuda ploii, cu bru
portocaliu, i urcar dealul Montraartre, prosternate n scaunele funicula-
rului, nainte de-a merge n genunchi, cu cte o luminare n mn, de la intrare
pn la altarul central ai bazilicii. Adoim din nou. Acolo, n Montmartre, ieind
din sanctuar, Intendenta se ncpneaz s pun nite for; la picioarele unui
sfnt ce se af la dreapta, singur i fr adpost, i probabil e e foarte
milostiv, de vreme ce-l in ntr-un loc separat, la vedere, nlnuit de un stlp,
trindu-i martiriul. ngenunche pe piatra ud. Se roag. Dar Ofelia o face s se
ridice c?I Brutalitate, zmulgnd-o din cucernicie, dup ce citise o inscripie de
la picioarele si'nuiui:Cacaicru. Lui La Ac?
<,'i i.' vm i.i(.
Barre, mort n cj^jU', ki;:;su 1766, pentru c. Nu,;-a iiu-i cesiuni.
Emiri!A nu mekx; au putut, ling o biseric, S. Eretic Ofelia renun, dai
seli, s intre n explicaii pe care le-ar nelege, penii u c c-vA. Ca sun a secta
anarhist, nanigos ' n genul asia Tumz. i Ofelia cu vf-r,!Mmuii ei de brcat
la fel, dar soonciu-nal, foare al ei, uitnd de chipul nou h) unei clugri Paul
dar asa e adevrat'
19 ani, la 1 iulie trecerea unei proci e e;^a oameni care,e un monument
unui ursei:)i oborn:I:aV'a. Oricum, nu. Hb'-r-eugettr. R', i naos '. Anticrist sau
ceva deasupra meu se apleac penitent i Elmirita. nai sinii, ntr-un gest
mai-iainole dt^ pe i-a. i apare;e de ia Saint Vincent de cate m uieap cu
un ac n braul drept. 'Fdcu scrobit, gulerul scrobit, pieptarul scrobit;
albasirui ra:Ei, albastru indigo decolorat, care m face sa m;i gindosc la
albastru],. Salopetei albastre ovvrdjlH-iu nlvi-Mioriian purtat de roi
muncitorii de la mine din iar ce;se mai numete acolo i albastru do pachi L
de iummri. Luminri, cele aprinse n fala Fec!-(.>;iri-ior din can)er;i mea;
luminri de-abia aprinse, ce ncep s asude cear; luminrile roii, luminie ele
candel, piu'ind n niel untdelemn. Luminri ce mi ie vor aprinde inie n
curind. Citesc asta pe feele nglbenite de iumina attor luminri, ce se
apleac peste hamacul mi'U, privindu-m cu /mbete forate, intr-un miros de
farmacie care-a invadat toat casa. Dorm. M trezesc. Uneori, cind m trezese,
nu tiu dac e noapte sau zi. Un efort. n dreapta sun un iic-tac. S vd rit e
ceasul. ase i un sfert. Pont.;' nu. Poate apto i un sfert. Mai aproape, Opt i
un sfert. O Li detepttorul sta o minunie a meterilor ceasornicari elveieni,
dar are limbile att de fne net de-abia se vd. Nou i un sfert. Nu. Ochelarii.
Zece i un. Sfert. Aa da. Cred c da, pentru c mi dau scama acuma ziua
se deseneaz n.
1 Membrii unei A nejp-ijor din Cuba culori albe pe bucile de pnz
puse de Intendent ca s fltreze lumina care aici, n mansarda asta, vine prin
luminatorul de sus. M gndesc la moarte, ca ntotdeauna cnd m trezesc.
Dar nu mai mi-e fric de moarte. O s-o primesc neclintit, dei, mi dau seama,
de mult vreme, c moartea nu este lupt, agon simpl literatur ci
pierderea armelor, nfrngerea acceptat, dorin de somn, pentru a nela o
durere ntotdeauna posibil, ntotdeauna amenintoare, cu acompaniament de
seringi hipodermice, martiriul Sfn-tului Sebastian trup umfat i paraumfat
izul de medicamente n nri, o saliv de nisip i sinistra sosire a baloanelor de
oxigen, la fel de prevestitoare ale sfr-itului ca i uleiul de miruit. Tot ceea ce
doresc e s dorm, fr s sufr fzic dei m rcie cnd m gndesc ia banda
de rahai care acolo or s se bucure primind vestea morii mele. n orice caz, ca
s rmn n Istorie, trebuie s pronun o fraz n ceasul cnd m va lua aia cu
coasa. O fraz. Am citit-o n paginile roz ale Larousse-ului: Acta est fabula 1.
Ce-a spus? ntreb Cholo Mendoza.,A zis de o fabul, spuse Ofelia.
Esop, La Fontaine, Samaniego? A vorbit i de-un_act. Se-nelege, zise
Intendenta. S nu-l nmormntm fr certifcat de deces. Moartea aparent
(Era adevrat; cea mai mare spaim a tuturor ranilor de acozo.) La mine n
sat era unul pe care l-au ngropat de mort i cum nu era mort, s-a trezit n
cociug, a reuit s sparg capacul, dar n-a mai apucat, s scoat dect o
mn de sub pmnt i-a mai fost un caz, n La Veronica Era duminic.
Ofelia nchise ochii tatlui su i l acoperi cu un cearceaf ce cdea, ca o fa de
mas de banchet, pn la pmnt, de-o parte i de alta a hamacului. Apoi,
deschise sertarul unde se afa Diamantul de la Capitoliu: O s-l pstrez eu,
pentru mai mare siguran. Cnd se va restabili ordinea n patria noastr
ndurerat, i nu vor putea pune mna pe aceast podoab zurbagiii i
comunitii, m voi duce eu nsumi s o aez, n mod
1 Comedia s-a terminat (n laT. n orig.)
Solemn, pe locul ei de drept, la picioarele statuii Republicii. i. n
ateptarea acelui eveniment, diamantul czu n geanta Infantei, marend,
pentru moment, ntre pudriere i rujuri, Punctul Zero al tuturor oselelor
naiunii ndeprtate. Acum ns Ofelia era preocupat de altceva:Cholo, s se
ocupe de problema certifcatului. Eu nu m pricep la chestii din astea. i s nu
se publice decesul pn mine. Azi e zi de Drags. Trebuie s m mbrac' i n
curnd, se auzi un neobinuit zgomot de copite i roi n faa intrrii de onoare
a casei: era un fel de trsur cu imperial i ferestruici, tras de-patru cai, cu
lume cocoat deasupra, foarte asemntoare cu autobuzul cu cairi care, n
zilele copilriei sale, circula pe ruta Noua Cordob Palmar de Siquire, din
lips de trenuri.,. Ce napoiai sunt oamenii tia l se gndi mulatra. i-o vzu
ieind pe Ofelia care, mbrcat n culori deschise, se urc pe imperial, dup
ce-i deschise o umbrelu alb. Pleznir bicele i: roibii pornir la trap, ntr-o
mare larm de rsete i chiote. Cte o luminare, pus n sfenice de argint,.
Ardea de fecare parte a hamacului, unde se odihnea corpul Primului Magistrat.
Clugria de la Saint Vincent de Paul. Se ruga. Afar, copilul-erou eu
mdularul n vnt se prjea la soare.,Ce indecen! spuse Elmirita, nchiznd
fereastra, ca s se apuce de toaleta defunctului, care va f ntins, jos, n Marele
Salon. Pe speteaza unui scaun atepta ultimul frac ee fusese' comandat n
ajunul mbolnvirii sale, prea larg acum, pentru corpul slbit.
Dar la o s fe mai uor s i-l pun cu lata panglic purpurie ce,
timp de atia ani. i fusese emblema nvestiturii i Puterii.
192
Planta agtoare nu se nal niciodat mai sus dedt copacul care o
susine.
(Discurs asupra metodei)
Arrelez-voux encore un peu considerer ce chaos L Descartes
nnegurat de multele ploi, de nu puinele zpezi i de prsirea n care zace de
mai muli ani, micul panteon cu dou coloane dorice se nal nc n Cimitirul
Montparnasse, nu departe de mormntul-lui Porfrio Diaz, aproape de
Baudelaire i de Generalul Aupick. Cei ce privesc nuntru, prin grilajul negru
care strjuiete o u de sticl montat n metal aurit, pot vedea un altar
simplu, pe care se af icoana Divinei Pastora, copie a imaginii venerate n
Sanctuarul cel Mare din Noua Cordob. La picioarele sale, sub o mistic
ghirland de trandafri i ngerai, se afa o caset de marmur, susinut de
patru jaguari, n care se pstreaz puin din Pmntu! Sacrului Sol al Patriei.
Ce poate ignor unii, este c Ofelia, zicnPmntul este unul i c
pmntul Pmnoprii-v nc o clip s privii acest haos (n fR. n Tului este
pmntului Pmntului n toate prile me-' raento homo, quia pulvis es et n
pulverem reverteris adusese pmntu! Sacru, pzit etern de cei patru emble-i
matici jaguari, dintr-un rzor din Grdina Luxem- bourg.
Havana-Paris, 1971-IS73.
Cuprins Cuvnt nainte al autorului j i i Prefa f Capitolul nti
Capitolul al doilea i l I J 1,' :
Capitolul al treilea Capitolul al patrulea Capitolul al cincilea Capitolul al
aselea Capitolul al aptelea
9 io li
19 20 21
I J I I l i!
113 130
229 244 260
Recursul la metod nu se mai limiteaz ia o fgur individual, ci are n
vedere un model, o ntreag categorie de fguri individuale. Nu mai este
romanul despre un anume dictator, ci despre toi dictatorii Americii Latine.
ANDREI IONESCU Poate i-mi face plcere s cred asta atitudinea
mea umorist-critic n faa unui dictator latino-american se datoreaz, n parte,
sngelui rusesc ce-mi curge n vine dinspre partea mamei. De mic copil, pe
cnd hlduiam pe cmpuri, n Cuba, mama m familiariza cu nuvele de Gogol
sau cu povestiri de Cehov
ALEJO CARPENTIER
SFRIT