Sunteți pe pagina 1din 132

Alexandru BURLACU

PROZA LUI
VLADIMIR BELEAG.
HERMENEUTICA
ROMANULUI

CZU 821.135.1(478).09
B 94

Aprobat la edina Senatului Universitii Pedagogice Ion Creang


din Chiinu la 31 octombrie 2013.
Editura GUNIVAS
str. Ion Creang 62/4, Chiinu MD-2064, Republica Moldova
Tel.: (+373 22) 92 71 78; 92 71 80. Tel./fax: (+373 22) 59 39 32
E-mail: gunivas@gmail.com
Autor: Alexandru Burlacu
Editor: Nicolae Guanu
Design i machetare: Igor Condrea
Prepress: Editura GUNIVAS
Tipar: GUNIVAS

ISBN 9789975446747
Text: Alexandru Burlacu, 2014
Design: Editura Gunivas, 2014
Toate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Camerei Naionale a Crii


Burlacu, Alexandru
Proza lui Vladimir Beleag. Hermeneutica romanului / Alexandru Burlacu. Chiinu :
Gunivas, 2014. 132 p.
300 ex.
ISBN 9789975446747
821.135.1(478).09
B 94

CUPRINS
Tabel cronologic................................................................5
Preliminarii......................................................................12
Romanul Zbor frnt....................................................15
Mozaic didactic................................................................62
Viaa i moartea nefericitului Filimon sau
anevoioasa cale a cunoaterii de sine.........................68
Mozaic didactic..............................................................124
Bibliografie critic.........................................................130

TABEL CRONOLOGIC
1905 5 (18) martie se nate n familia lui Luca Beleag
i a Nataliei nscut Facru primul copil Vasile,
tatl scriitorului.
1913 Se nate n familia lui Andrei Ciocrlan i a Pachiei
nscut Blan cel de-la patrulea copil Eugenia
(Fevronia), mama scriitorului.
1931 25 iulie Se nate n familia lui Vasile Beleag i a
soiei sale Eugenia primul i singurul lor copil cruia
tatl i-a dat numele de A., pe care preotul ortodox rus
din sat, atunci cnd bunica i mama l-au botezat ntrascuns, l-a preschimbat n Vladimir.
1932 iarna Bunelul scriitorului, Andrei Ciocrlan,
dimpreun cu cea de-a doua soie a sa Iustina i fiul
mezin de 12 ani, este deportat de regimul totalitar
comunist n pdurile ngheate ale Rusiei, unde
la scurt vreme moare. Aceeai soart a avut-o i
feciorul su Alexandru, acas revenind dup cel de-al
doilea rzboi mondialdoar bunica Iustina.
1938-1941 Vladimir Beleag urmeaz primele trei clase
primare cu program de nvmnt sovietic n coala
din satul Mlieti.
1941-1944 Odat cu nceperea rzboiului i cu instalarea n
Transnistria a administraiei civile romneti viitorul
scriitor face clasa a patra primar i clasele I i II de
liceu cu program de nvmnt romnesc.
1948 Fiind elev n clasa a VIII-a (cei doi ani de liceu nu
au fost luai n calcul de administraia sovietic) i
editnd o gazet de perete unde avea o poezie dedicat
Anului Nou, aceasta este preluat i publicat de
ziarul raional .
1949-1950 mpreun cu ali colegi fondeaz un cenaclu
literar colar n cadrul cruia se iniiaz n probleme
de teorie literar: versificaie, noiuni de estetic
etc. Compune poezii, i ncearc puterile n proz,
dramaturgie Scrie la publicaia raional, trimite
versuri la ziarele i revistele din Chiinu, la Uniunea
Scriitorilor

1950 Termin coala medie cu medalie de aur i depune


actele la facultatea de istoriei filologie, secia limba i
literatura romn a Universitii de Stat din Moldova.
n acelai an, toamna, tatl Vasile Beleag este judecat
i condamnat pe un termen de 20 de ani de detenie,
mama dat afar din cas i casa confiscat
1955 Absolvete studiile universitare i este lsat s fac
doctorantura pe lng catedrade limba i literatura
romn, avnd ca tem de studiu teza Liviu
Rebreanu, romancier.
1956 Se cstorete. i apare crulia de debut Zbnuil
care cuprinde cteva povestioare pentru cei mici. Se
nate fiica Stela.
1958 Dup expirarea termenului de doctorantur,
fr s fi putut finaliza teza (tema de studiu fusese
respins ntre timp ca inacceptabil pentru ideologia
oficial) se pomenete ntr-o situaie confuz cu
familia mprtiat i fr surse de subzisten. Este
angajat colaborator literar la revista de satir i umor
Chipru. (n anii precedeni colaborase sporadic
la Tinerimea Moldovei i Scnteia leninist.)
1959 Toamna n urma destituirii redactorului-ef al revistei
Chipru pentru publicarea unor materiale critice
de nuan antisovietic i naionalist, aa cum
au fost calificate acestea de ctre forul de partid
C.C. al P.C.M. , V. Beleag mpreun cu ali tineri
colegi din aceeai redacie, dar i de la alte publicaii,
este concediat, blamat de la diferite tribune i n pres
i, fr cas i fr mas, rmne pe drumuri
1963 Dup cteva crulii pentru copii V. Beleag editeaz
culegerea de proze pentruaduli La fntna Leahului.
n acelai an este luat pentru trei luni la armat (la
cursuri de reciclare de la artilerie la arma rachetar),
dup care pleac de la redacia Cultura Moldovei
unde activa, hotrt s se consacre scrisului Dei
avea publicate deja cteva cri, nu fusese primit n
Uniunea Scriitorilor din cauza blamului din 1959. Se
nate fiul Alexandru.

1964 n var se mbolnvete grav mama scriitorului, este


internat la oncologie i operat, iar pe 9 martie 1965
se stinge din via.
1965 V. Beleag abandoneaz proiectul unei cri la care
lucra i, copleit de durereapierderii mamei, revine la
subiectul unei povestiri mai vechi. n cursul lunilor
aprilie-iunie redacteaz romanul iptul lstunilor
care n anul urmtor (1966) apare cu titlul Zbor
frnt. n acelai an (1965) devine membru al Uniunii
Scriitorilordin Moldova.
1966-1968 Pornete s lucreze asupra ctorva subiecte,
printre care un roman n cincinuvele intitulat
Moartea albinei, dar din diverse cauze, n primul
rnd a bolii, le abandoneaz. A rmas o nuvel:
Pdurea albastr.
1969-1970 Redacteaz romanul Noaptea a treia,
denumire ce are tangene secrete cu textul Zborului
frnt. Propus revistei Nistru (un manuscris,
pentru a deveni carte, era musai s treac pa la
revist, primul filtru al cenzurii totalitariste), lucrarea
este respins de colegiul de redacie condus de poetul
ilegalist Em. Bucov, hotrndu-i-se astfel destinul
pentru muli ani
1970 Aparte n traducerea lui V. Beleag, care i anterior
practicase aceast munc, celebrul roman antic
pastoral Dafnis i Chloe de Longos.
1971 17 martie Moare tatl scriitorului, Vasile Beleag.
1971- 1976 La congresul de rnd al scriitorilor este ales
secretar al comitetului de conducere, n care funcie
activeaz timp de cinci ani, mcinndu-i sntatea
i timpul. Dup primele cteva luni a ncercat s-i
dea demisia, dar a fost obligat de colegi s rabde i s
rmn pn la expirarea termenului.
1972-1973 Dup amara experien cu respingerea
manuscrisului Nopii a treia scriitorulse decide s
lucreze la o carte pentru propriul suflet, fiind astfel
scris romanul Prima ninsoare, care a rmas s zac
alturi de cel precedent printre hrtiile autorului.

1973 Nevrnd s se autodesfiineze ca autor, V. Beleag


revine la subiectul abandonatn 1965, l completeaz
cu un al doilea plan, prezentul, i realizeaz cartea
Nepotul, o cronic de familie care se public peste
doi ani cu titlul schimbat de redactorii cenzori n
Acas. Scriitorul aborda n aceast carte unele teme
tabu ale epocii totalitariste deportrile rnimii
i foametea , din care motiv s-a vzut nevoit s
fac anumite concesii ideologiei oficiale, spre a nela
vigilena cenzurii comuniste. Aprut n volum n
1976, cartea a fost distins n 1978 cu premiul de stat
al R.S.S.M. Apropo, acel premiu era compromis de la
bun nceput, fiind acordat de regul dup prestarea
de servicii fa de regim (V. Beleag mai fusese
propus n 1968 cu romanul Zbor frnt, alturi de
poetulcu ani de detenie n gulagul stalinist Nicolai
Costenco, ambii respini prin votarei nalta decizie
a oficialitilor de partid).
1976 Apare n traducerea lui V. Beleag nemuritoarea
oper a lui Erasm din RotterdamLauda Prostiei
(Elogiul Nebuniei).
1978 Scrie romanul pentru adolesceni Durere care apare
n volum n anul 1979.
1979 ntreprinde, n componena unei delegaii de
scriitori, o cltorie n Romnia. (O tentativ
similar, dar fr succes fcuse nc n anii cnd
lucra la teza de doctorat.) De ctva timp scriitorul
se documenta n vederea redactrii unei cri cu
subiect din istoria medieval a Moldovei, avnd ca
personaj central pe Miron Costin. Dei vizita nu
a durat dect o sptmn, V. Beleag reuete s
ia cunotin de mnstirile din nordul Moldovei,
s vad Iaii, s se ntrein cu savani i specialiti
medieviti ca Elvira Sorohan, Dan Horia Mazilu, cu
unii scriitori bucureteni. Tot n 1979, activnd n
cadrul redaciei revistei Nistru, iniiaz n paginile
acestei publicaii o discuie privind situaia precar a
prozei din republic, analiznd-o n plan comparativ
cu realizrile acestui gen n perioada relativei

liberalizri din timpul dezgheului hruciovist i cu


fenomenele mai elocvente din proza altor republici.
Dei s-au fcut auzite i voci de susinere, discuia,
totui, n-a czut pe placul potentailor zilei i pn la
urm a fost calificat drept denigratoare.
Este publicat manuscrisul Prima ninsoare cu titlul
Ignat i Ana.
1980 Toamna V. Beleag ntreprinde n calitate de turist o
croazier pe Mediteran, pe parcursul creia viziteaz
mai multe orae i ri riverane. Are fericita ocazies
vad la Roma, dei n curs de restaurare, Columna lui
Traian, Muzeul Vaticanului, iar n Grecia viziteaz
Corintul, Acropole i n Spania Muzeul Salvador
Dali
1981-1983 Pe parcursul a doi ani i jumtate realizeaz o
prim redacie a unui romanistoric proiectat n trei
pri
1985 Apare la Cartea moldoveneasc prima parte a
romanului istoric: Snge pe zpad.
1987 Ianuarie Scriitorul suport o operaie pe rinichi.
Pe 12 ianuarie moare (se sinucide)fiul scriitorului,
Alexandru. Pe 18-19 mai V. Beleag particip la
istoricaadunare general a scriitorilor din Moldova
care a nsemnat un momentcrucial n micarea de
renatere i lupta i eliberare naional a romnilor de
la est de Prut.
1988 Dup 18 ani apare n volum cartea Noaptea a treia
cu titlul modificat Viaa i moartea nefericitului
Filimon sau anevoioasa cale a cunoaterii de sine.
1989 Scriitorul ntreprinde o cltorie de documentare
n Polonia. Viziteaz locuri legate de numele regelui
Ioan Sobieski, muzee din Cracovia, biblioteci, fonduri
de cri vechi
1990 Apare la editura Hyperion partea nti din cea de-a
doua carte a romanului istoric proiectat: Cumplite
vremi.
1990-1993 Activeaz ca deputat n Parlamentul Republicii
Moldova, primul legislativ ales n mod democratic.

Timp de un an i jumtate este lider al fraciunii


parlamentarea Frontului Popular Cretin-Democrat,
din partea cruia a fost ales
1993-2002 Distannduse de activitatea politic
propriuzis, care, odat cu reinstalarea la putere
a neocomunitilor, la dezamgit profund, scriitorul
revine la munca literar i, pe parcursul unui deceniu,
i revede din punct de vedere stilistic lucrrile
anterioare. Astfel, n1997, apare la Editura Litera,
n seria Biblioteca colarului, un volum cuprinznd
dou romane: Zbor frnt i Ignat i Ana, iar n anul
urmtor romanul Nepotul (Acas), purtnd titlul
originar, neacceptat la vremea lui, care este completat
cu scene tiate de cenzur i cu comentarii de autor
privind concesiile ideologice fcute la prima ediie.
n 2002, la Editura Prut Internaional, apare
Jurnal.1986-1988.
1994-2011 Este angajat n calitate de redactor stilist la
revista de istorie i cultur Destin Romnesc, care
apare la Chiinu sub egida Fundaiei Culturale
Romne, n prezent Institutul Cultural Romn, n
paginile creia public o serie de eseuri de investigaii
arhivistice i dialoguri cu oameni puternic marcai de
vitregiile istoriei.
2003 Editura Litera scoate de sub tipar, ntrun volum, n
seria Biblioteca colarului, cu titlul Cumplite vremi,
cele dou pri ale romanului istoric.
2006 Ca un fel de recuperare a deceniilor anterioare, cnd
ani muli la rnd nu reuea si vad o carte editat,
acum, atingnd vrsta onorabil de trei sferturi de
secol, scriitorul are norocul s se bucure de patru
ediii simultan, anume: Dialoguri literare (Editura
Bibliotecii Naionale a RM), iptul lstunului n
seria Rotonda (Editura Cartier), Cruci rsturnate
de regim. Mnstirea Rciula, 1959 i Hoii din
apartamente, proz, memorii (ambele la Editura
Prut Internaional) plus traducerea romanului
pastoral Dafnis i Cloe de Longos, ediia a treia
(Editura Cartier).

10

2007 Apare la Editura Cartea Moldovei, n seria Pentru


elevi i studeni, cea dea treia ediie a romanului
Durere.
2001-2009 Odat cu debutul noului secol i mileniu,
Vladimir Beleag i concentreaz activitatea pe
cteva direcii, dintre care merit a fi menionate, cel
puin, trei. i anume: memorialistica, dintre care am
numi redactarea unui jurnal de adolescen, intitulat
Sfidnd adolescena; o carte n episoade succinte
despre viaa i paniile propriului printe Vasile
Luca Alexei Beleag; momenteamintiri de natur
psihologicoformativ din propria via; abordeaz
un nou gen literar: dramaturgia, realiznd cteva
lucrri dramatice, dintre care menionm: Morii cei
vii i viii cei mori, despre victimele regimului totalitar;
Misterioasele sfere, despre mizeriile perioadei de
tranziie; Nunta de Aur i Voci sau Dublul suicid
din Zona Lacurilor despre destinele unor oameni
de creaie unele inedite, altele publicate doar
n periodice (Contrafort, Dacia literar, Familia,
Ardealul literar, Stare de urgen, Sud-Est cultural).
Concomitent, ine rubrici la diverse publicaii (Flux,
Jurnal de Chiinu, Timpul), colabornd frecvent cu
posturi de radio (Vocea Basarabiei) i de televiziune
(Antena C, Jurnal TV, Publika TV).
2010 Ca un gest de recunotin i filial pietate pentru
memoria celui care a fost profesorul i eminentul om
de cultur Vasile Coroban, cu prilejul celor 100 ani
de la natere, scriitorul a adunat i a editat o carte
de amintiri despre magistrul su: Centenar Vasile
Coroban. Omul de spirit (Editura Cartier).
Tot n acest an apare, la Editura Prut Internaional,
volumul de dialoguri cu consteni din satul Mlieti,
intitulat Destine transnistriene, sfnt omagiu adus
celor din mijlocul crora a rsrit scriitorul i a ieit
n lumea mare.

11

Preliminarii
Standardele de eficien a nvrii,1 aprobate de
Ministerul Educaiei n 2012, urmeaz s determine
ntreg procesul educaional la disciplin, la ele raliindu-se,
primordial, documentele curriculare, manualele adresate
elevilor i ghidurile adresate profesorilor. [p.6]
Cum acestea nc nu au devenit un document
uzual, am recurs la operaionalizarea lor, n raport
cu creaia literar a unuia dintre cei mai apreciai
prozatori basarabeni.
Dei este reprezentat n lista de texte pe care le
recomand curriculumul de liceu deci profesorul
l poate alege i propune elevilor pentru lectur
Vladimir Beleag nc nu este foarte popular la
autorii de manuale.
Ideea pe care o promovm este c aceste standarde,
cu care profesorii nc nu au nvat s lucreze
i pe care le privesc doar ca pe nite obiective de
evaluare, pot deveni BUSOL pentru desfurarea
demersului didactic la clas.
Acum ei au n fa un model. Nimic nu-i oprete
s fac transferul i s aplice modelul la orice alt
scriitor.
A fost ales un scriitor dificil i puin popular, pentru
c dificultatea receptrii nu ar trebui s ne sperie i
pentru c opera lui merit s fie cunoscut.
Au fost alese cele mai realizate romane (dar dac
dvs., stimai profesori, alegei Acas, aici gsii
modelul, e tot Beleag i n acel text).
Vladimir Beleag e dificil de citit i de predat, dar
rmne cel mai important romancier al timpurilor
noastre.
1

12

Standarde de eficien a nvrii. Ch.: Lyceum, 2012; 232 p.

Venim nu numai n ajutorul profesorilor care ar


vrea s-l predea, dar i n ajutorul autorilor de
manuale care ar vrea s-l includ.
i, mai ales, am vrea s pregtim opinia public
pentru revizuirea curriculumului, care e
preconizat pentru 2015.
Ne-am propus s construim discursul didactic pe
standardele de liceu, artnd profesorului care este
specificul abordrii creaiei acestui mare maestru.
Beneficiarul nemijlocit al lucrrii va deveni totui
elevul acela cu care profesorul va exersa pe text
sugestiile metodice, acela care va citi romanele
analizate i va nelege sistemul de valori n
literatura naional.

13

14

ROMANUL ZBOR FRNT


O lume artistic nou. Un scriitor cu priz la public
te captiveaz cu universul su artistic, cu personajele sale.
Dar lumea artistic i personajele lui Vladimir Beleag sunt
oarecum stranii, total diferite de alte lumi i alte personaje
ale prozatorilor de azi. De unde i nedumeririle fireti: ce
e cu acest scriitor att de puin liric, dificil i tragic, ntr-o
proz liric sau baladesc-mioritic? Ce e cu acest scriitor
care ne-a dat o galerie ntreag de sucii, inadaptabili,
nvini? Sau poate Isai nu este un nvins? un ratat?
Pentru ce aceste strategii i tehnici narative neobinuit de
complexe pentru cititorul de romane clasice, tradiionale?
Aceast structur cu nenumrate puneri n abis! Acest
stil permanent contorsionat! fr msur, elegan, cu
nflorituri baroce! Ce e cu orenizatul Filimon, ce e cu ali
protagoniti din romanele lui Beleag?
1.ncadrarea romanului n contextul epocii. Toate
personajele lui au ceva comun, sunt genetic nrudite,
sunt nite introvertii i reflexivi, trind n subteranele
timpului istoric. n contextul euforiilor i utopiilor anilor
60 ai secolului trecut, cnd U.R.S.S. se luase la ntrecere
cu America, este oarecum dificil s nelegem aceast lume
bizar, centrat pe existena mrunt, banal, cu drame
subiective ale cunoaterii i revelrii unor adevruri care
nu mai puteau fi escamotate. Fr o cunoatere elementar
a istoriei societii i a regimului totalitar, a backgroundului anilor 60-80, este imposibil o nelegere adecvat i
o percepie just a operei lui Beleag.
Ion Simu, ntr-un articol despre Vrful ierarhiei
n proza basarabean (Romnia literar, 2005, nr. 20,
25-31 mai), n cunoscutul su stil virulent, n contra
direciei gndirii noastre academice, conchide cu mult
competen: n complexitatea sintactic a frazei narative,

15

Vladimir Beleag concureaz cu D. R. Popescu, N. Breban


sau Aug. Buzura. E parc mai apropiat de cel dinti, n
caracterul difuz i oral al exprimrii, n amestecul de
timpuri i senzaii, avnd n comun, fr ndoial, o origine
faulknerian. Sensurile multiple ale narativitii creeaz
complexitate la toate nivelurile (sintactic, psihologic,
existenial, moral). Dinamica sensurilor e susinut de
densitatea verbal, repudierea adjectivului, micarea
asociativ n dou-trei planuri, jocul suprapunerilor
dintre prezent i trecut, investigaia de profunzime a unei
contiine morale rscolit de reacii negative fa de o
greit nelegere social a individului ultragiat.
Beleag este unul dintre puinii scriitori basarabeni
care se integreaz firesc n literatura romn, cel puin cu
dou romane. n acest sens, revizionistul de la Romnia
literar remarc: Dificil la lectur pentru c e dificil
ca scriitur, elaborat cu efort apreciabil i cu voin de
concentrare a intensitilor afective, Zbor frnt e un roman
de virtuozitate narativ, cu o bun tehnic a analizei
psihologice. i distinge cu exactitate: Ionicul basarabean
(aici i n continuare sublinierile ne aparin Al.B.) nu
are un exemplu mai bun dect, poate, un alt roman al
aceluiai autor: Viaa i moartea nefericitului Filimon
sau anevoioasa cale a cunoaterii de sine (de acesta mi
rezerv plcerea s m ocup separat alt dat). Zbor frnt
este, din punctul meu de vedere, unul dintre primele patrucinci romane care pot reprezenta convingtor literatura
basarabean afar. Mihai Cimpoi l-a selectat n antologia
sa de apte romane din literatura basarabean a secolului
XX....
n opinia criticului de la Romnia literar ...Vladimir
Beleag este cel mai important prozator basarabean al
secolului XX, mai important pentru c e modern, mai
tehnic i mai complex dect Ion Dru sau dect oricare
alt scriitor al provinciei noastre de est. Romanul lui

16

Beleag este unul experimental i se sincronizeaz cu


noul roman francez, aspect despre care va reflecta, mult
mai trziu, scriitorul nsui. Desigur, Zbor frnt este, din
perspectiva zilei de astzi, un roman vulnerabil, cu mici
neadevruri sau minciuni cu care Beleag a ncercat
pe ici, pe colo s-i fac mai raionali pe ai notri, de
pe malul nostru. Nu ntmpltor a fost tratat ca o oper
despre rzboi, iar protagonistul vzut ca cerceta. Spaiul
acordat acestei viziuni pare a fi covritor. Dar numai la
prima vedere, cci motivele paniei lui Isai sunt mult mai
intime dect apar ele n critica timpului, fascinat mai cu
seam de aparene dect de esene. Altfel spus, gndirea
captiv, opernd cu concepte oficiale, are o total afazie
la valorile etern-umane, iar n limbajul de lemn al epocii
acestea sunt calificate prin aberantul umanism abstract.
Miza prozei despre rzboi, n sistemul de convenii al
canonului romanului istoric, o constituie, cum ar spune N.
Manolescu, evenimentul, cronica, fresca, preponderena
moralului asupra psihologicului, continuitatea, tipicitatea.
Dar nimic din acestea n romanul lui Beleag.
Complexitatea tehnicilor narative e condiionat
n cazul lui Beleag nu att de un mimetism artistic, ct
de o intuiie exact dac e s ne referim la contextul
social-politic a microcosmosului uman, a sufletelor
unor nvini, ratai, dezrdcinai. Numai raportat la
epoca redactrii, romanul lui Beleag devine mai limpede
n structura lui intim, mai uor accesibil n explicarea
performanelor tehnice, n (re)ontologizarea discursului
narativ i a imaginii societii n deriv.
Chiar n faa unui ru, ce e paradoxal, lumea nu e
conceput n devenire, n micare heraclitian, ci ca o
manifestare simultan a coninuturilor ei ntr-un anumit
segment de timp. Prezentul, trecutul i viitorul, n viziunea
lui Beleag, se ntreptrund i se permanentizeaz hic et
nunc. n plan narativ, discursul monologic e nlocuit cu

17

structura dialogic. Toate acestea fac farmecul noutii


fiiniale n romanul modern.
Zborul frnt fa n fa cu dogma. Contiina
schimbrii a accelerat i procesul de democratizare a
literaturii romne care, refuznd categoric dogmele
realismului socialist i stilul proletcultist, redescoper
canonul modernist, iar metamorfoza romanului basarabean
ncepe odat cu a doua jumtate a anilor 60 ai sec. al XXlea i cuprinde, n termenii lui Nicolae Manolescu, tipurile
doric i ionic, n timp ce corinticul este aproape ca i cum
inexistent, manifestat indecis doar n Povestea cu cocoul
rou (1966) de Vasile Vasilache.
Zbor frnt (1966), alturi de Singur n faa dragostei
(1966) de Aureliu Busuioc, urmate mai apoi de Disc (1969)
de George Meniuc i Vmile (1972) de Serafim Saka,
nfieaz foarte nesigur tipul de roman ionic n literatura
din Basarabia, se nelege, cu ntrziere de trei-patru decenii
de la apariia romanelor semnate de Hortensia PapadatBengescu, Camil Petrescu, Garabet Ibrileanu, Anton
Holban, Mircea Eliade, dar contemporane, de exemplu, cu
n absena stpnilor (1966) de Nicolae Breban, Vestibul
(1967) de Alexandru Ivasiuc, Absenii (1970), Feele tcerii
(1974) de Augustin Buzura etc., scrieri care preiau elemente
i convenii ale romanului ionic afirmat i explorat plenar
n anii treizeci ai secolului trecut. Pot fi amintite i alte
mostre i din poezia aizecitilor, care, ntr-o literatur cu o
evoluie anormal, revine la canonul modernist interbelic,
la un soi de neo-modernism.
Dintre romanele lui Vladimir Beleag doar
Zbor frnt i Viaa i moartea nefericitului Filimon sau
anevoioasa cale a cunoaterii de sine sunt reprezentative
pentru proza basarabean din secolul trecut. Sunt opere
care trebuie interpretate, dimpreun, ca expresie artistic,
fie i uor confuz, a intuirii unei concepii asupra vieii i
destinului istoric al neamului, dar i ca o concepie artistic

18

diferit, chiar potrivnic celei oficiale, cu obsesia celor


trei nopi (cenzura a fost totui vigilent!) care ilustreaz,
pe ct admitea/respingea (cu voie de la partid) cenzura,
tipul subversiv de roman, n bun msur ionic, dar, s
recunoatem, uor asincron cu canonul postmodernist
dominant n literatura occidental din a doua jumtate a
secolului XX. Sunt revelatoare n acest sens destinuirile
scriitorului ntr-o anchet (De ce scriu? n ce cred? / Revist
de istorie i teorie literar, 1987, nr. 3-4): Adevratul debut
n literatur a venit... pe la treizeci de ani. Parcursesem
o lung perioad de ucenicie, n care au ncput anii de
studenie, cei de doctorantur (am lucrat la teza: Liviu
Rebreanu i arta romanului), anii de ziaristic. ntrzierea
romanului n forme depite Beleag le contientizeaz
cu luciditate: Am fost totdeauna un ntrziat i cnd zic
aa am n vedere nu doar faptul c am cunoscut pe clasicii
notri abia pe la douzeci i cinci de ani (atunci au fost
editai), ci i pentru c tot ce am acumulat i asimilat
cultur lingvistic i literar s-a depozitat n mine ncet,
greu, suprapunndu-se peste nenumratele i dureroasele
experiene ale vieii personale: tatl judecat i condamnat la
20 de ani nchisoare, mama secerat de o boal incurabil.
Loviturile destinului veneau s amplifice o ran mai veche,
aceea pe care o aveam din tineree, cnd descopeream c
nu numai eu unul sunt mut, ci ntreg neamul meu este
lipsit de frumoasa lui limb literar, fagure de miere cum a
numit-o Poetul. Pe atunci impostorii vremii dezlnuiser
o adevrat vntoare de cuvinte, iar marii naintai ai
spiritualitii noastre erau inui ca i sub lact.
O oper deschis. n descifrarea mecanismului
de simbolizare, n acelai interviu cu A. Hropotinschi,
prozatorul vine i cu alte cteva explicaii, dialognd sau
polemiznd elegant cu o nelegere greit a romanului:
Lucrarea nu pune o problem strict militar, dar i evaziv:
Ea se prezint ca un fel de dialog ntre cele dou lumi.

19

Dialog-disput care continu astzi i va continua mereu:


ntre lumea dreptii, lumea adevrului i lumea morii,
lumea crimelor. Am cutat s exprim ceva i din tragedia
poporului german, popor vechi cu un destin al lui i cu un
rol nsemnat n istorie. Nu am vrut s spun c acel ofier
ar fi fost un criminal totalmente, el a fost trt n rzboi
de sistemul capitalist mondial, care a vrut s se rfuiasc
cu bolevismul, cu Rusia, cu Puterea Sovietic. M-am ferit
de o prezentare schematic a personajelor. Am cutat s
exprim destinul acestui biat, al acestui copil n contextul
confruntrii dintre dou mari fore, fora Armatei Sovietice
i fora fascismului care, dei n declin, dar se mai inea
nc. i prin destinul acestui biat s vorbesc de destinul
acestui pmnt.
i pe loc i sinceritile bine cenzurate ale
prozatorului care lucreaz, cum insist pn mai ncoace,
mai mult incontient, mainal, automat: De altfel, de
lucrurile acestea nu mi-am dat sama atunci, acum mi
dau sama. Atunci porneam de la o experien de via,
din dorina de a exprima un adevr al existenei. i dac
ntr-o recenzie din Literaturnaia gazeta s-a menionat c
ar fi o nuan de bolnvicios n aceast carte... Probabil,
autorul acelei note avea dreptate. Nu este exclus. Pentru c
aa a fost situaia, aa a fost contextul de creaie, contextul
biografic. Ct umilin, dar i ct adevr! n lupta cu
cenzura laud prostia. Din perspectiva zilei de astzi multe
lucruri apar ntr-o alt lumin i extrem de inventive sunt
chiar explicaiile de sorginte muzical.
La nceput romanul a fost intitulat iptul lstunilor.
Despre acest ipt Beleag remarc minuios: Titlul de
lucru, cel notat n manuscris e iptul lstunilor. Dup ce
am prezentat manuscrisul la editur, dup ce a fost fcut
macheta, mi s-a cerut s scriu un mic cuvnt introductiv.
L-am scris. i n drum spre editur mi-a venit un gnd c
titlul este pretenios... iptor. Cuvntul ipt mi se pru

20

prea direct. Am gsit un alt titlu i editura l-a acceptat.


Poate c nici acesta nu e prea fericit. Nu tiu de ce, dar
aceti doi r n zbor i n frnt mi se prea c aduc o nuan
de aspru, de dur, pe cnd dincolo n iptul i lstunilor
cei doi de l parc nu exprimau esena, atmosfera crii. Mi
s-a ntmplat s schimb i titlurile altor cri. Vd la baz
i anumite consideraiuni lingvistice n schimbarea titlului
Zbor frnt. De fapt, la prima ediie titlul a fost tradus n
rusete Poliot scvozi noci. Aveam n vedere momentul cnd
Isai se rupe din labele nemilor i se arunc n apa Nistrului
ca s treac pe malul lui. Acest zbor poate s exprime nsui
destinul acestui om. iptul lstunilor mi prea mie un
titlu prea poetic pentru o carte ca aceasta....
S recunoatem, dup Noaptea a treia (manuscris
respins de cenzur), prozatorul vine cu elucubraiile: Azi
vd aici o mulime de argumente, de motivri de ordin
lingvistic: sonor, simbolic, de tipologie. Asta, m gndesc,
m-a determinat s schimb titlul, dei n rusete a rmas
aa, a fost tradus n lituanian tot iptul lstunilor.
n aceeai cheie a funcionrii mecanismului de
simbolizare, prozatorul reine: Primele mele povestiri le
consider ncercri, nceputuri. Acolo fraza era ciocnit,
ajustat. Este o etap absolut necesar pentru orice autor,
dar numai o etap. Am simit c mi scpa momentul
spontaneitii, al liberei izbucniri, totul urma s fie supus
unei logici, unei gramatici, unei reguli stricte ntr-o fraz i
lucrul acesta a nceput la un moment dat s m mpiedice,
s m ncorseteze. Am ajuns la un moment cnd aceste
obinuine ale mele, aceste tipare au nceput s m strng
ca o nclminte prea strmt, ca o hain prea incomod.
Am simit c e ceva n mine care se vrea exprimat liber,
aa cum simt, aa cum vine din adncul sufletului, din
adncul experienei mele. Am descoperit atunci c acel
ceva se numete muzic, i nu altceva care trebuie inventat.
i n timpul elaborrii crii Zbor frnt am dat liber cale

21

a ceea ce se numete spontaneitate. Spontaneitatea, cred,


este respectarea ritmului interior al vieii. Iar muzica, oare
nu este ea expresia acestui ritm interior al vieii, al materiei
pn n adncul adncurilor ei?.
Fa n fa cu dogma, Beleag apeleaz la muzic,
un pretext salvator n definirea strii de creaie: Miamintesc un detaliu semnificativ: n timpul elaborrii crii
ascultam muzic, discuri, n special Mozart, Mica serenad
nocturn. O pierdusem pe mam-mea i aveam nevoie de
sprijin, de o nlare, de momente de zbor, de organizare a
fiinei, a sufletului, care fusese drmat, care fusese achiat,
de adunare, de revenire la sfericul sufletului omenesc,
lucru pe care-l putea face numai muzica... Mi s-a prut c
muzica, spre deosebire de alte arte, este mai aproape de
felul meu de a fi.
n interviul cu Irina Nechit (Nu putem ironiza
sufletul, ci absena lui, n Sfatul rii, septembrie 1992)
Beleag, revenind la Zbor frnt, ca la o oper deschis,
arunc o lumin nou preciznd c: ...acolo s-au prefigurat
multe din trsturile destinului nostru din trecut, din viitor
i din prezent. Am pornit de la un fapt real de la un episod
povestit de cineva, care n timpul rzboiului a avut cteva
treceri pe sub ap, de la un mal la altul. Episodul acesta
mi-a fost istorisit cu muli ani nainte de a scrie eu romanul
care, dei cu ani n urm putea fi citit ca o carte despre
trecut, astzi indic asupra prezentului i chiar a viitorului
evenimentele recente ne-au demonstrat-o! Am surprins
acolo o dominant a destinului nostru avnd semnificaia
unui simbol nu doar simbolul Transnistriei, rupte sau
tiate de la noul stat moldovenesc, ci i al Basarabiei, rupte
de la ar, i chiar al Romniei, rupte de la lumea latin.
Asta i este menirea unei cri: s aib mai multe niveluri,
s propage simboluri cu rezonane mult mai largi.
Structura deschis a romanului este nuanat ntr-un
dialog cu Leo Butnaru (A refuza i a rezista este ceva ce ine

22

de vocaie) ntr-un mod tranant: Opera mea izbutit, sau


mai reuit, sau mai mplinit ... este Zbor frnt (sau iptul
lstunului), pentru c aceast carte s-a nscut dintr-o mare
durere, fr ca eu ulterior s-mi pot explica totui cum
a aprut ea. Uite, nu tiu. ncerc s rememorez, s refac
traseul plsmuirii ei, i nu reuesc. Astfel, sunt cri care
apar fr s le tie autorul i sunt altele elaborate, purtate
ndelung. Eu ncepusem s lucrez la o cu totul alt carte.
ns a venit sau a intervenit Zborul.... n afara contiinei
i vrerii mele, parc... A fost o experien singular, pe
care n-am mai avut-o i n cazul altor cri. Att. Din care
motiv eu m gndeam uneori c totui este adevrat c un
scriitor are o singur carte. Este cartea pe care i-a dictat-o
Dumnezeu.
Zbor frnt i apare romancierului ca o tain, a
adncurilor fiinei. Sigur c lucrurile care sunt exprimate
acolo destinul rupt ntre dou maluri de ape, ntre dou
fore este destinul nostru. E destinul supus sfierii,
iar sfierea a dat acea sublim form de art, care este
tragedia, nc de la antici, de la Eschil i Sofocle.
Din discuia cu Leo Butnaru mai reinem accentuarea
insistent a caracterului sintetizant, simbolic al romanelor:
Vorbeam adineaori de sfiere, n ceea ce privete destinul
unui om, al unei comuniti umane, al unei pri de naiune,
al unei populaii. Dar dac e s pornim de la textul propriuzis, de la sistemul de imagini, de la aciunea acestor cri,
fie Zbor frnt, fie Viaa i moartea nefericitului Filimon, fie
Acas, fie chiar i Durere, o carte mai puin realizat, dar
i n ea ... este cutarea justificrii unei existene. Exist un
mobil, un resort interior, cred eu, care sfideaz certitudinea,
aproximaia. Pentru c Isai l caut pe fratele lui. i unde-l
caut? Dincoace de Nistru. De aici i se trag toate necazurile.
Acest Alexandru Marian caut s afle mprejurrile n care
a murit taic-su. Acest Filimon caut s descifreze enigma
familiei sale. Deci caut un adevr pe care alii l-au tinuit:

23

societatea, lumea, mediul au tins s-l ascund, s-l falsifice.


De aici i toate nenorocirile, toate dramele i suferinele.
Lucru pe care, zic eu, critica literar nu l-a pus n eviden.
Nu a putut face asta. i nici nu a vrut s o fac. Pentru c
ar fi fost o ncercare prohibit. Aceast mult prea ntins
spicuire din dosarul receptrii i explicrii unui roman ar
trebui neleas ca o ncercare de a ilustra nu numai geneza
unei opere, dar i anevoioasa cale de cunoatere a sinelui
scriitorului, cu intuiii extraordinar de revelatorii chiar i
din perspectiva zilei de astzi.
2. Geneza romanului. Aproape nimic din scrierile
de nceput ale lui Vladimir Beleag nu prevesteau
metamorfozele narative din romanul care l-a consacrat.
n critica noastr s-a fcut mult caz de anticiparea unor
subiecte de roman n proza scurt din volumaul La fntna
Leahului (1963). E adevrat, unele tehnici pot fi atestate n
Drumul visurilor, La fntna Leahului, Glas de frunze, dar
acestea sunt utilizate cu inocen i simplitate dezarmant.
Copilresc e i fondul propriu-zis al volumului. Acesta nu
se deosebete cu mult de Zbnuil (1959), Vacana mea
(1959), Buftea (1962), Gluca lui Iluca (1963), dar i
Vrei s zbori la lun? (1964), cri pentru copii mediocre,
puternic marcate de spiritul timpului i care mai pot
prezenta interes doar pentru un istoric literar.
Zbor frnt, redactat n trei luni (aprilie-iunie 1965),
apare n Anno Domini 1966, n contextul altor romane,
ntre care: Povara buntii noastre (1961-1967) de Ion
Dru, Povestea cu cocoul rou (1966) de Vasile Vasilache,
Singur n faa dragostei (1966) de Aureliu Busuioc, Podurile
(1966) de Ion Constantin Ciobanu, ultimul un roman mai
puin romnesc, dar cu mare trecere n epoc. Explicaia
acestei rodnicii trebuie cutat ntr-un complex de
fenomene, specifice perioadei dezgheului hruciovian, ce
venise cu ntrziere i pe scurt timp ntr-o lume totalitar

24

dominat de dogme, cnd orice noutate e privit cu mare


mefien. Noutatea romanelor (desigur, cu o anumit
defazare temporal) e reductibil, ntr-o ultim analiz, la
evitarea mai multor cliee, poncifuri ale literaturii oficiale,
suprapopulate de personaje tipice, pozitive, ptrunse
pn n mduva oaselor de optimismul istoric.
Se pare c prima consemnare despre geneza
romanului Vladimir Beleag (Revista Moldova, 1968, nr.
8. pag. 11) o face ntr-o anchet: Ca orice autor la apariia
primei sale cri (i eu consider La fntna Leahului prima
mea carte serioas) se cuvenea s am o bucurie. Vai, n-am
avut-o, poate de aceea c manuscrisul a zbovit prea mult
prin fel de fel de sertare sau c procesul de editare prea a
durat mult... Din contra, am prins imediat ur pe ea. Aa
c... cutrile mele s-au desfurat sub semnul negrii,
distrugerii tuturor principiilor i dexteritilor pe care mi
le formasem, lucrnd asupra acelor povestiri.
Reinem alte cteva specificri extrem de importante
n nelegerea efortului de radicalizare a scriiturii: Primul
lucru pe care l-am neglijat a fost deprinderea de a ciocni,
de a cizela fiecare fraz, fiecare cuvnt. Am optat deci
pentru spontan, pentru firesc. Simeam c pot mai mult,
dar nu ndrzneam. i iat c, intervenind anumite
mprejurri de ordin biografic, pomenindu-m ntr-o stare
psihic de mare tensiune, am pornit la scrierea romanului
Zbor frnt (care, de altfel, are la baz un episod, un subiect
la care revenisem n cteva rnduri cu ani n urm, dar de
realizarea cruia nu eram satisfcut, bnuind, pe semne, n
el surse mai bogate dect cele valorificate de mine).
Subiectul romanului, ca i n alte cazuri, a fost
anticipat ntr-o proz scurt i de mai multe ori. E un
episod contientizat mult mai trziu. ntr-un dialog cu
Serafim Saka aflm i alte detalii ocante despre modul n
care a fost conceput Zborul frnt: N-am tiut i nu m-am
gndit niciodat s-l scriu.

25

Romanul ca gen presupune o arhitectonic bine


armonizat. Asupra construciei romaneti, centrate pe
diferena dintre durata timpului cronologic i durata
timpului psihologic, Beleag a meditat, cu siguran,
ndelung. i o spune indirect, n urmtorul fragment: A
fost o idee schiat ntr-o povestire de vreo cteva pagini,
pe care am pierdut-o. Odat ns fiind ntr-un moment
de mare durere sufleteasc, am nceput s scriu ca s scap
de ea. Ieea sau nu ieea, asta nu avea nici o importan.
Era un moment de descrcare a sufletului. Cam acesta a
fost contextul psihologic interior. De multe ori nu import
subiectul pe care i-l alegi, ci propria ta stare sufleteasc
interioar, n care te afli n momentul scrisului. Cineva
spunea c un artist trebuie s-i doreasc toate nenorocirile
care pot exista n viaa asta. E o idee crud, dar ce s-i faci,
asta e. Uneori nenorocirile l ocolesc pe om i atunci te
pomeneti c le caut.
Este o aluzie la propria sa biografie? Un semn c
s-a cuminit scriitorul (n limbajul tranzitiv, naionalistul,
unionistul) Beleag? Ideea cu nenorocirile (rmas pe
drumuri fr mijloace de subzisten) trebuie neleas ca
fiind expus n limbaj esopic? Luat la har cu sistemul, cu
cenzura, cum puteai spune ceva? Din aceste raionamente
vine probabil i aseriunea: Creaia merge mn la mn,
a zice, se sincronizeaz cu durerea. ntr-o atmosfer de
calm, linite sau, cum spuneau grecii ataraxie, - nu se
nate nimic de seam, valoros. i ntruct am fcut aici uz
de erudiie, a vrea s spun c i Platon susinea o tez,
potrivit creia operele celor posedai vor avea parte de
via mai lung, vor cuceri sufletele n timp i spaiu, ca
s folosesc un termen mai aproape nou. Pe cnd scrierile
calculate, reci, lipsite de frmntrile i zbuciumul vieii,
au, dac au, o via scurt.
Refularea unei mari dureri a pus n micare
subcontientul. Renunarea deliberat la trecutul

26

experienei sale stilistice nu a nsemnat automat i


lepdarea de trecutul su literar, acesta fiind metamorfozat,
ncorporat n prezentul romanesc. Psihologia creaiei
ofer multe exemple foarte ciudate n acest sens. Corelaia
dintre emoional i raional este explicabil n cazul dat.
Lesne explicabil devine i reluarea n roman a unor
tehnici i strategii narative predilecte, cum sunt tehnica
punerii n abis, principiul teleologic, structura inelar
etc. Oricum, prozatorul (dup 16 ani de suplicii literare)
are senzaia c i-a redactat romanul ntr-o trans, fapt
firesc, menionat i mai trziu, de repetate ori. Mai mult,
Beleag nu recunoate (se pare, din anumite considerente
deloc neglijabile ntr-un regim totalitar) nici substratul
(auto)biografic al romanului, chiar ironizeaz uor pe unii
cititori care au vzut n roman o lucrare mimetic, nu una
de imaginaie. Mult mai trziu, aflm detalii revelatorii
pentru nelegerea acestui roman, dificil i neobinuit
pentru cititorul basarabean.
ntr-un alt interviu, acordat Antoninei Callo,
prozatorul insist asupra strii de incontien cu care
a fost redactat Zborul frnt: A fost o carte, pe care nici
eu nsumi nu-mi dau seama cum am scris-o. A fost ca o
revelaie. Cred c aa ceva i se poate ntmpla unui autor o
singur dat. n orice caz, unuia ca mine. Dei, mai trziu,
am putut descoperi n ea unele locuri mai puin realizate.
ns fuziunea total dintre idee, sau concept, i form o
face vie, vibrant, de via lung.
Pe parcursul anilor, autorul revine, nu o dat, cu
precizri la geneza romanului, dezvluind noi detalii.
ntr-un interviu cu Andrei Hropotinschi (Tiparele prozei
moderne), romancierul afirm: n 1963 m-am retras de la
Cultura Moldovei, dup ce am fost luat la armat pe trei luni
de zile. M-am dus la mine n sat mama era n via, tria i
tatl meu, i am nceput s lucrez la carte. Am lucrat cteva
luni, dar n timpul acesta se mbolnvete mam-mea. Am

27

ncercat s continuu lucrul la acea carte, dar n-am reuit.


A venit n viaa mea momentul acesta, boala mamei, foarte
grav i ... tragic pn la sfrit. Am nceput s umblu cu
ea pe la spitale. S-a dovedit c boala este incurabil. A fost
o perioad complicat, despre care mi vine greu s-mi
dau seama. Starea de spirit e dezvoltat mai nuanat, mai
elocvent, n urmtoarea confesiune: n perioada aceea
aveam un subiect de povestire, o mic povestire despre
un biat, care n timpul rzboiului, aflndu-se pe malul
Nistrului, unde s-a oprit frontul, a fcut cteva treceri la
nemi, la inamic, i napoi. ntr-un fel s-a inclus n lupt,
n aciunile militare, n pregtirea operaiei de la Nistru.
Episodul acesta mi fusese relatat de o persoan concret,
o rud de-a soiei, un brbat de acum cu familie. Era ntr-o
toamn ploioas. mi povestea el despre tot felul de lucruri,
i, ca printre altele, mi-a vorbit despre ntmplarea asta
care, cznd n memoria mea, s-a dus n adncuri. Pe urm
a aprut la suprafa. M-am agat de ea i am scris o mic
povestire. Apoi m-au preocupat alte subiecte. i iat c n
situaia psihologic foarte grea, cnd maic-mea s-a stins
din via, am simit c trebuie s aflu ieire ca s nu m
desfiinez. Maic-mea a fost pentru mine i a rmas cel mai
scump om de pe pmnt. A fost un om de o rar puritate
sufleteasc.
Despre durata scrierii romanului aflm tot aici:
n cteva sptmni dup moartea mamei am elaborat
subiectul acestei cri, i n trei luni a fost scris. Dintrodat, cu foarte mici redactri. S-a cristalizat n mine
uimitor de repede i clar.
Modelul este i sub acest aspect Rebreanu, care
i data manuscrisele: Lucram n fiecare zi. Manuscrisele
s-au pstrat, acolo sunt datate toate zilele.
Cu privire la uurina cu care a fost redactat
manuscrisul, prozatorul ne mrturisete: Cartea s-a
nscut, cum se zice, dintr-o rsuflare. Desigur c starea

28

mea sufleteasc s-a rsfrnt n textura crii, n pnza ei,


n frazele ei, n totul. Acesta a fost momentul biografic...
Dincolo de acest moment, cred c mai sunt muli ali
factori, care vin s lumineze faptul apariiei ei. Eram la
vrsta aceea cnd trebuia s ncerc de ce sunt n stare i,
uite, a coincis aceast pierdere a mamei cu apariia acestei
cri. Se justific nc o dat adevrul Meterului Manole,
c pentru a realiza ceva frumos, superior n msura n
care-i este dat, pentru a dura ceva, viaa, firea, natura
ne cere jertfe, niciodat i nimic nu ni se d fr jertf...
Dac n-ar fi fost acest moment al pierderii unui om att de
apropiat pentru mine, poate c a fi scris o alt carte, aceea
pe care o ncepusem, i ar fi fost altfel... Ca orice scriere,
cartea mea cuprinde evenimentele oglindite, subiectul i
aciunea ei, are deci aa zisa parte vizibil, adic ceea ce
ne influeneaz prin ochi, prin imagini. Dar e i ceva care
este invizibil, aa zisul metafizicul, ceea ce este dincolo,
ceea ce constituie suflarea acestei cri, trirea mesajului
ei profund... Partea aceea vzut s-a adunat din observaii
de rzboi, cci copilria mea a coincis cu perioada aceea de
rzboi, foarte agitat, impresionant.
n contextul unor nvinuiri de umanism abstract,
prozatorul le respinge n surdin, plednd pentru ceea ce
este invizibil, pentru ceea ce constituie suflarea crii: ...
n cartea mea eroul caut, umbl, se zbucium... Plecrile
lui, trecerile erau ndreptate spre cutarea i gsirea fratelui
su. Probabil, aici s-au rsfrnt i propriile mele cutri,
cutrile mele din adolescen de a gsi frumuseea limbii,
de a descoperi literatura naintailor, de a cuta pe fraii
mei, pe colegii, pe prietenii mei, cu care s m adun i s
fac ceva pe lumea asta... De unul singur nu poi s faci
nimic pe lume, trebuie s caui pe ai ti, cu care s mergi
umr la umr.
Retorica i demagogia sistemului totalitar, bine
cunoscute, dar jucate pe muchia ambiguitilor, toarn,

29

ntr-o alt lectur, ap la moara unei idei inocente, dar care


la Moscova era privit ca una foarte periculoas (mai ales
pe fundalul congresului naionalist din 1965 al scriitorilor
din Moldova). Parc timorat de eventualele consecine,
prozatorul se grbete s dezmint orice bnuieli: Dei
cititorii din satul meu au fcut paralele ntre relaiile dintre
tatl meu i fratele lui cu cele dintre Isai i Ilie, eu nu de
la asta am pornit. Accentul, dup prerea mea, cade pe
mrturisirea tatlui n faa fiului, care abia crete i cruia
tatl e dator s-i transmit experiena sa de via, trirea
acelor vremi de foc, s i-o toarne n suflet, ca fiul, crescnd
mare, s-l neleag. Mereu nemulumit de receptarea
romanului, Vladimir Beleag deschide i nchide,
adeseori, anumite perspective orientnd/ dezorientnd
critica/ cenzura. Examinarea atent a interviurilor acordate
pe parcursul anilor ne pune n lumin mai mult semiotica
romanului dect geneza sa.
3. Subiectul i fabula. Fabula romanului este simpl,
chiar elementar, cu o tent poliist. Isai, un adolescent
fr tat sau, n limbajul epocii, un copil de duman al
poporului, adic al unui tat trdtor (printele arestat
dispare fr urm, cap de familie rmnnd bunicul) pe
timp de rzboi, cnd focul se oprete pe Nistru, trece rul
pentru a-l cuta pe Ile, fratele mai mic. Acesta, pornit s
caute caii, rmne la o mtu de-a tatii de pe cellalt mal
(trebuie s reinem c tatl protagonistului e arestat doar
pentru c a ndrznit s comunice prin cntec peste hotar
cu sor-sa). Isai i pune viaa n primejdie pentru a salva
familia (de fric, ntr-un bombardament, i moare sora
mai mic i mam-sa rmne de una singur). n satul
evacuat, bunicul st s moar unde s-a nscut, unde i sunt
rdcinile. Isai ncearc s treac pe cellalt mal, unde se
afl nemii, dar e prins, maltratat, bgat n speriei, apoi e
nfiat de ofierul german (cruia i murise unicul fecior),

30

e mbrcat chiar n uniform german. Antrenat ntr-un


joc periculos de informare i dezinformare a ruilor i a
nemilor, Isai reuete ntr-o noapte s scape din minile
inamicului, srind de pe malul abrupt n apele Nistrului. E
rnit la cap i la o mn i, ca prin minune, ajunge la cellalt
mal notnd doar cu o mn ntr-o stare incontient i
extenuare total. Din iptul lstunilor, bunicul nelege
semnul a primejdie, l gsete pe Isai la mal i l salveaz.
Despre aventurile lui Isai nu tie nimeni nimic cu exactitate.
Incertitudinile iau amploare. Comunitatea l trateaz
cu bnuial. Mult mai trziu, Isai i spune lui Ile toat
ptrania, aa cum s-a ntmplat cu adevrat. Nu zbav,
chiar nainte de a se nsura, este arestat. E o noapte, a doua
noapte cu semnificaie revelatorie n care Isai i d seama
c fratele su l-a trdat. Altcineva nu tia ce tiau numai el
i Ile. Isai, vinovat fr de vin, face un an de pucrie n
locul lui Ile. Cam aceasta ar fi povestea, trama paniei lui
Isai. Una e fabula i alta e subiectul, discursul narativ n
care i difereniem caracteristicile ionicului.
Ulterior ptrania ia proporii periculoase, chiar
fabuloase, cu consecine care umilesc nu numai existena
protagonistului, dar i a familiei sale, a feciorului tratat i
el reticent ca fiu de trdtor. Iat de ce nchiderea n sine
a protagonistului i are cauze precise cu repercusiuni
dramatice. Conflictul dintre frai mai e aprofundat i de
existena ntr-un cotidian banal, de atitudinile cumva
cretine ale celor din jur. Legturile cauzal-temporale
ale fabulei i afl n roman o arborescen a unui timp
subiectiv, a unui timp psihologic, vzut ca experien trit.
Rugat s reconstituie fabula romanului, autorul
se lamenteaz: Fabula? Adic: subiectul acestei cri?
Nimic mai simplu, dar, totodat, i nimic mai anevoios/
complicat de a fi formulat(). Un text este att ct este, cel
puin, dar de fapt, mai mult dect att pentru c poate fi
abordat/ interpretat n diverse i, nu rareori, opuse moduri

31

(modaliti). i atunci? Fiecare cititor/ interpret/ exeget


opteaz pentru una dintre (aceste) ci (modaliti). Cel
mai uor (i mai sigur) ar fi s se mearg pe linia a ceea ce
se numete: personajele crii (textului), altfel zis: actanii,
cei ce propulseaz aciunea/ naraiunea, surprinzndu-i n
momentele lor de vrf, adic: faptele/ Faptele lor, pornite
din cugetele lor (frmntrile Sufletului lor).
Fabula romanului (adic nlnuirea cauzaltemporal a evenimentelor) este o form a tragediei unei
pri a neamului, ilustrat prin destinul unei familii.
Romanul e, de fapt, saga noastr romneasc, e istoria
nimicirii, desfiinrii, masacrrii unei elite, este expresia
mutilrii contiinei de sine a unui ntreg neam. Cci ce
se ntmpl cu neamul mic, neamul lui Isai? ntre frate
i sor se pune hotar. Evenimentele trebuie deduse din
obsesii, rememorri, ntrebri i rspunsuri. Toate aceste
elemente, situaii, aciuni i figuri intr ntr-un proces de
simbolizare. Astfel, bunicul n repetate rnduri, e obsedat
de amintiri dureroase i sfietoare, asociaii suscitate de
portia fcut mpreun cu feciorul su dintr-un salcm:
Truchina este omul nu-i.... La mijloc sunt aceleai dou
maluri: Tot cineva de aici din sat l-a prt pe fecioru-su.
C dac se ducea omul n livad, la mal, nu putea merge
cu ochii n pmnt, s nu-i ridice i s-i arunce dincolo. i
dac a vzut-o pe sora pe cellalt mal, cntnd tot acelai
cntec ce-l cnta i el i dac soldaii cu armele n-aveau ce
le face pentru c nu poi opri un cntec s zboare peste ap,
iar gura cu baioneta n-o nchizi, cine ce s-a gndit c nu era
numai cntec de frate i sor, dar cine tie ce, i... truchina
este, omul nu-i....
Tatl e arestat i i pierde urma, mai apoi mtua,
sora tatei, e arestat i trimis n Siberia, vrul Mihai
dispare i el, sora mai mic a lui Isai se prpdete, iar Ile,
rmas n via, i trdeaz fratele. Evenimentele istorice
se reflect tragic n destinul neamului: bunicul se ntoarce

32

din primul rzboi ajutat de dorul de cas (dac ar trebui s


vin de la marginea pmntului tot ar veni la batin) ar
veni s moar acas, c prin strini n-ar putea s moar;
feciorul supus represaliilor, apoi fiica deportat n pdurile
ngheate, nepoii i strnepoii lui devin, n limbajul epocii,
dumani ai poporului. Fabula romanului s-ar rezuma la
evenimentele care au cauzat arestarea sau maltratarea
familiei lui Isai. O legtur cauzal-temporal, n sensul
reconstituirii fabulei, este aproape imposibil, iraional,
stupid din punctul de vedere al unui om normal. E chiar
inutil i absurd o asemenea tentativ. Cum la fel de
absurd e i sistemul regimului totalitar. Autorul ncurc
intenionat liniile de subiect i din raiuni extraliterare,
pentru a nela cenzura, care a fost mult mai vigilent cu
Noaptea a treia.
4. Sistemul de personaje. Aadar, raportate la
epoc, personajele lui Beleag fac parte dintr-o lume
bizar. Toi protagonitii romanelor sale sunt nite nvini,
inadaptai, dezrdcinai. Un nvins, cu un destin mutilat,
este i protagonistul Zborului frnt.
Sistemul de personaje reflect un ansamblu de
relaii foarte complexe, fundamental diferite de schemele
romanelor lui Ion Constantin Ciobanu sau ale lui Ion
Dru.
Mult mai trziu, n ancheta De ce scriu? n ce cred?
(Revist de istorie i teorie literar, 1987, nr. 3-4), prozatorul
d un rspuns edificator n sensul relevrii substratului
(auto)biografic al romanului de debut, n care apar mai
multe episoade despre un bunic sau altul, despre tatl furat,
despre alte rubedenii. Referindu-se la debutul su literar,
Beleag noteaz: nceputul a fost un joc, o distracie, nite
versuri ironic sltree viznd barba bunicului meu dinspre
tat. Nu mi le amintesc dect ca pe un abur uor, ce s-a
topit n deprtarea anilor ca i umbra acelui bunic al meu.

33

M ntreb: de ce anume pe dnsul mi-a venit s-l prind n


cuvintele dinti? Spre a-mi afirma propriul eu? Sau vrnd
a m include n irul generaiilor, dintre care primul era el,
bunelul? Ori fu un fel de protest al meu, incontient nc,
mpotriva nedreptii istorice i umane, ce i-a fost fcut
bunelului dinspre mam, care n timpul colectivizrii a
fost, fr nicio vin, deportat mpreun cu feciorul lui de
ani i acolo, n pdurile Siberiei, s-a pierdut?....
Cu toate acestea, romanul nu trebuie tratat n nici
un caz ca o literaturizare a unor amintiri din copilrie.
Cititorul va fixa n liniile secundare ale subiectului unele
similitudini evidente ntre destinele unor personaje cu
biografiile unor rubedenii pe linie matern sau patern.
(Ce izbitoare asemnare atestm astzi, de exemplu, ntre
tatl lui Isai i tatl autorului!).
ntrebat despre sistemul de personaje, autorul ine
s precizeze: n centrul romanului se afl figura lui Isai
(copilul i adultul), feciorul lui (copil), frate-su Ile, mama,
surioara, tatl (pierdut fr urm cnd el era mic), bunelul,
mtua (sora tatei, locuitoare n satul de pe Cellalt Mal),
vrul Mihai, dar i Suru, calul (lui ... Isai), caii mtuii
(de dincolo adui ... dincoace), rul Nistru toi ei apar
ca i cum o singur familie, mai exact un ... neam! Peste
ei vine Rzboiul: cpitanul rus, ofierul german, soldai
rui, soldai germani (Timoa, Ochelrosul, Brbosul etc.),
vine, se prbuete asupra lor ca un uragan i-i mprtie
n cele patru vnturi. i atunci aceste personaje ce fac, ce
ntreprind?
Fiecare se comport n felul su: cei din armatele
adverse lupt ntre ei, iar oamenii locului se zbat s
supravieuiasc, cum au fcut-o pe parcursul ntregii (i
vitregei) lor istorii.
Isai (copilul i adultul), personajul central al
romanului (aflat mereu ntr-un dialog dintre Eu Acesta
cu Eu Acela), dei copil, se vede singurul chemat s se

34

jertfeasc pentru a-i salva familia, neamul (cel mic, dar,


poate, i cel mare - naiunea) de iminenta distrugere i
pierire: pornete, se arunc n foc pentru a-l scoate de acolo
pe frate-su Ile (dup ce i-a pierdut tatl i sora), de unde
toate paniile i suferinele vieii sale, el rmnnd un
vinovat fr de vin. Cnd se gndea Isai mai vrtos: dar
ce-i aceea vreme, ce-i aceea soart? Nu se tie de ce n faa
ochilor i rsrea Ile, frate-su, i de acuma nici din vreme,
nici din soart nu mai rmnea nimic, ci rmnea Ile, i Ile
era vinovat de toate. Pentru dnsul a trebuit s treac prin
foc, s-i puie viaa n primejdie i dac nu s-a prpdit
atunci i a rmas viu, a rmas numai ca s rmn, doar ar
face i el umbr pmntului. Aa i se prea, aa se gndea
Isai: pentru Ile s-a nenorocit i atunci i mai pe urm.
ntiai dat de acum se tie, iar a doua dat cnd cu caii
lui vru-lor Mihai i chiar cu Mihai, apoi, zu, Isai n-a tiut
nici cu spatele. Ile a fcut i Ile a tiut. (Mai trziu a aflat,
parte de la mam-sa, parte de la Ile, parte de la mtua c
Mihai, sracul... nu se tie ce s-a fcut cu dnsul: de acolo
a fugit i ori c l-au prins pe drum i l-au dus napoi ori,
prins, iar a scpat i a fugit i l-au mpucat ori l-au rupt
cinii... cine tie ce s-o fi ntmplat cu dnsul?).
La o beie Isai declar: Eu am fost pe front! A strigat
Isai. Pe dou fronturi am fost i la rui i la nemi. i am
scpat. M vezi? Am scpat. Da amu ce-i de mine? Toi dau
cu picioru-n mine... Nu trebuiesc nimrui....
Morocnos, suprat i repezit a devenit mai trziu.
Oamenii din sat l tiu de gospodar aezat i harnic, poate
olecu cam zrghit. Din cauza lui frate-su are probleme
cu nevast-sa, ruptura dintre frai are o istorie mai veche.
Cnd i vine vremea s-i fac i el cas, nu se prea nelege
cu Ile, cci fiind acesta mai mic, n-a vrut s-i deie o bucat
de loc unde s-i cldeasc i el casa lui, c Isai vroia s se
aeze anume lng casa btrneasc, n vale, mai aproape
de ap. Cam nfierbntat ridic mna asupra fratelui, dar

35

acela se ferete i Isai lovete n mama lor. Un nvins, el este


i un nefericit care face un an la nchisoare pentru fratele
su, pltete scump poliele sentimentale i e cel mai marcat
de teroarea istoriei. La izbucnirile sale furioase, soia i
aduce aminte ct de cuminte (sublinierea autorului, n.n.Al.B., un cuvnt bivoc) a fost Isai pe cnd era bietan....
Isai gndete: ce tare s-a schimbat satul, i ct de mult s-a
schimbat el, i de ce oare se schimb aa de tare omul, c
ajunge uneori s nu se mai recunoasc.... Metamorfozele
protagonistului au explicaii clare din punctul lui de vedere,
dar nu i al comunitii. Conflictul e unul de mentalitate,
de sensibilitate. Isai devine o victim a noilor realiti, de
unde i zborul frnt al lui, al neamului. Este protagonistul
caracterizat de mai muli reflectori: de soie, de feciora,
de bunel, de mam, de Ile, de cpitan i ofierul german,
de Timoa, de Brbosul, de Ochelrosul, de strinul venit
n sat, de gura satului, dar cea mai revelatorie rmne
autocaracterizarea lui Isai prin intermediul autoscopiei,
observaiilor asupra lumii sale interne. Ideea esenial de a
fi n lume a lui Isai e c ... cine-a murit o dat n via, nu se
mai teme nici de moarte, nici de nimic. Mai mult, lui Isai
i-i totuna: ori aceia s-l mpute ori aitia.... Protagonistul
e copleit i mcinat de noile realiti, de dispariia tatlui
i moartea bunicului.
Ile, fratele mai mic al lui Isai, caracterizat att direct,
ct i indirect, este omul comun, corect, cu mici slbiciuni,
uor maleabil la noile vnturi ale istoriei, e un adaptat, dar
nu i un profitor al sistemului. El se ceart cu fratele su i
nu vorbete mult vreme cu acesta. n timp ce mam-sa l
iertase pe Isai, Ile se ncpneaz i nu vrea s-l ierte nici
n ruptul capului, chiar dac Isai i-a pus pentru el viaa n
primejdie. Fire mioritic, Ile, n momentele extreme, e cel
care a prt, care trdeaz, care i vinde fratele, l vinde pe
Isai strinilor, el e fricos i miel. Produs al noului sistem,
cuminte, bine educat n spiritul colectivitii gregare,

36

beneficiaz de statutul unui om de ncredere, fa de care, se


pare, oficialitile nu au bnuieli i pentru care sentimentul
de neam e uor denaturat. El e malefic doar n relaiile cu
fratele su, un fel de adaptat dezrdcinat, n consecin
un virtual desrat.
Bunicul este un personaj tipic prozei rurale, o figur
pitoreasc, un personaj nrudit cu btrnii sadovenieni. El
nu prea aude, nu prea vede i nu prea poate umbla, dar
aude, vede, umbl. Nu ede locului niciodat. Nu poate
lucra cu cciula n cap. nainte vreme, cnd era tnr i
avea pleat mare, nici nu-i trebuia cum, avea ce-l apra,
- pe atunci i barb neagr, mare avea, c el, de fapt, nc
de la btliile cele vechi, una cu iaponul, alta cu neamul,
tot cu barb se purta. Iar mai ncoace, cnd s-a nlbit i
prul din cretet i s-a rrit, se vedea licrind printre copaci,
printre tufele de vie capul lui ca o lumin argintie, i unii,
cei btrni, cnd l vedeau, ziceau c seamn chipul lui cu
sfinii de demult, aa cum au rmas s ni-i arate icoanele.
A fost un stejar de om. Bunica murise nu peste
mult timp dup ce-l luase pe feciorul su. Din nou numai
patru copii au rmas, dar de niciunul nu tie nimic. Numai
despre fiica mritat dincolo tie c era vie i sntoas.
Bunicul nu poate muri prin strini. El rmne cu hrtie de
la polcovnicul cel btrn n satul evacuat. Moare pe timpul
secetei i foametei din 47. El nu prea vroia s mnnce.
Ce avea ddea la biei, lui Isai, lui Ile, c le rmsese ca i
tat i trebuia s aib grij de ei.
nelepciunea lui e n pilde, n poveti. El reflecteaz
asupra evenimentelor eseniale. Uneori le anticipeaz: i
se fcea c s-a bgat un lup n arc i a nceput s rup oile
una dup alta (cum de nu l-a simit nimeni, nici cinii?
i zicea bunelul, prin somn, desigur), i aa dormind
s-a zbuciumat s-l alunge, s-a repezit la dnsul s-l sparg
i cnd s-a vzut fa-n fa, i lupul strns ntr-un col
clnnind din dini, i bunelul a dat s-l sparg cu furca,

37

a bgat de seam c n-are furc, i cu minile goale, i aa


cu minile goale s-a repezit, dar... s-a trezit. L-a trezit nu
tiu care dintre ciobani c prea strigase huo! prin somn
bunelul i acela l-a trezit. Tot atunci, n noaptea aceea, a
venit pe ntuneric la dnsul la stn, mai dezbrcat, cum o
gsise din somn, nor-sa, care-i dus departe n sat strin,
a venit plngnd i i-a spus c l-au furat pe feciorul lui,
adic pe brbatul ei. Bunelul atta a zis: Iaca lupul.... A
lepdat oile i s-a dus n sat, din sat la trg unde tia c
poate s deie de urma lui fecioru-su, i cnd a ajuns la un
nacealnic, i-a zis s-i spun pentru ce l-au luat c era om
cinstit i harnic, om de omenie, iar acela, nacealnicul, s-a
uitat la dnsul chior: Moule! Vrei s rmi fr barb?.
Bunelul a ntrebat iar pentru ce l-au furat pe feciorul lui i
acela a rnjit: i s-au urt zilele?. Bunelul a zis: Luai-m
pe mine i lui dai-i drumul. Acela a zis: Ce ne trebuie
aa rabl btrn?. Pe urm a adugat: Dar n-ar strica...
c tim noi pe cine ai dincolo. Mar de aici!. L-au alungat.
Bunelul a plecat i n-a neles pentru ce l-au furat atunci pe
fecioru-su. Numai pe urm s-a zvonit n sat c l-au luat
fiindc avea sor mritat dincolo (fiica lui bunelul) i s-au
ntlnit o dat, fratele i sora, i au stat de vorb... Cum
s-au ntlnit? A venit i unul i altul la mal i au grit peste
ap. S-au ntrebat ce mai face unul, ce mai face cellalt, dar
cineva i-a prt c or fi vorbit cine tie ce secrete, nc peste
grani, i l-au furat i nu s-a mai ntors, i a rmas s le fie
bunel i tot el tat la bieii itia.
Frsna, mama i nora tnr cu trei copii, doi biei
i o feti, care alearg s-i spun bunicului c i-au furat
brbatul, i pierde fiica n timpul urgiei, mama lui Isai i
Ile, pe care nu-i poate mpca. Apare n roman vzut prin
prisma lui Isai(copilul) i Isai (adultul).
Bieaul, feciorul lui Isai, cu cracii pantalonilor
zdrenuii i cu picioarele julite i nesplate, cu chica
netuns, czut pe urechi, cci aa sunt toi copiii din lume,

38

poate nota, a trecut o dat dincolo pe cellalt mal, dar nu


pe unde e lat, ci mai sus, pe la cot, a mprocat n cuibarele
lstunilor i are fric de psrile rele.
Nistrul, rul care desparte sor de frate, rul ntre
dou focuri, unul pe un mal, altul pe cellalt, i focurile
acestea se npustesc, se reped n sus, luate la trnt nu pe
via, ci pe moarte. Nistrul e ntunecat la chip, e mhnit
tare, el tace i ofteaz, el url vrnd cap de om, el vede i tie
tot ce nu vzuse i nu tia nimeni din cte se ntmplaser
n ora de la revrsatul zorilor, cnd s-a aruncat Isai de pe
malul cela nalt i drept i neted ca un perete n ap pn
cnd l-au mpins valurile la mal, departe, mult mai la vale
de sat. Este personajul fabulos cu destin pe potriva numelui.
5. Po(i)etica de tranziie: de la doric la ionic. Ionicul
reprezint vrsta modern a romanului romnesc. n linii
mari, primele nsemne ale romanului ionic (nu facem
nicio descoperire) in de schimbarea perspectivei narative,
de multiplicarea punctelor de vedere, de subiectivism
i fragmentarism, de drame personale, de autenticitate,
interioritate i intimitate, de psihologism i autoscopie etc.
Revelator n acest sens este chiar debutul n cheie doric,
avnd o strategie cu orchestrare narativ contrapunctic,
a crui structur deschide noi perspective de interpretare.
Strategia rebrenian a debutului este foarte
rspndit n romanul basarabean de tip tradiional,
clasic i e explorat n special de Ion Dru. Cu referire
la structura inelar, Beleag subliniaz: Ce am nvat
de la clasici, de la scriitorii mari n privina compoziiei?
Dac stau i m gndesc la crile mele, unele au o aa
zis compoziie circular. Aciunea ncepe aici, n locul
acesta, se desfoar i se termin tot aici. Vaszic ciclul
ntmplrilor se ncheie. Lucrul acesta se ntmpl n Zbor
frnt. Aciunea ncepe pe malul Nistrului, aciunea se
desfoar i se ncheie tot aici, pe mal, cnd Isai pornete

39

cu biatul n brae spre cas. n Durere e tot aa... Cnd


meditez asupra compoziiei unei cri am n cmpul meu
de vedere cteva linii de subiect. Aceste cteva linii se
mpletesc aa cum mpleteam noi biciuti n copilrie: n
trei, n patru mai complicat, i-n opt i-n doisprezece.
Asta-i ca i cum gospodina ese n dou ie, foarte simplu,
aca-aca! dar n patru ie, pe urm n ase e mult mai
complicat! E desigur o metafor.
Despre contrapunct, autorul remarc: Nu sunt
versat n problema asta, o tiu doar n linii mari. Dup mine
contrapunctul nu este altceva dect reluarea unor motive, a
unor teme. Pe parcursul desfurrii aciunii. Acuma mi
vine n minte un exemplu clasic de contrapunct: Bolero-ul lui
Ravel. Aceeai melodie este reluat o dat, a doua oar, a treia,
a aptea oar, mai intens, tot mai intens, cu aceleai frnturi de
melodie, cu aceleai pri componente ale ei, dar reluate parc
la infinit. Este ceva fermector! Muzica ns nu e o descoperire
trzie pentru mine, din contra foarte timpurie. Descoperirea
mea propriu-zis, care poate c nu e descoperire, ci un adevr
vechi de cnd lumea, dar pe care l-am descoperit eu, este c
dac n muzic ntr-o orchestr instrumentele pot suna, se
pot produce simultan pentru a crea efectul simfonic, n arta
cuvntului posibilitatea aceasta e limitat. Aici cuvintele
se succed unul altuia, fie c sunt scrise, citite cu ochii sau
pronunate. O carte, dac ar fi s fie tiprit nu sub form de
pagin, cu dou dimensiuni, lime i lungime, sau nlime i
lime, ci sub form de panglic, atunci s-ar ntinde pe o linie
lung-lung... Ar fi cri de cinci kilometri, ar fi cri de apte
kilometri, ar fi cri de o sut de kilometri. Dar ar fi i cri de
trei chioape. Povestirile lui Cehov, bunoar. Descoperirea
mea n ce const? A obine acest efect simfonic, a crea iluzia
stereo... adic a spaiului, se poate nu prin succesiunea
cuvintelor, ci prin structura compoziional, prin reluarea
pe parcurs a anumitor motive. Atunci se formeaz ceea ce n
pictur se numete profunzime, perspectiv....

40

Toate descoperirile scriitorilor din secolul trecut


in preponderent de spaiul artistic i timpul artistic. Este
o observaie fundamental pentru perceperea romanului:
Cnd am spart tiparele, care m ncorsetau i m
mpiedicau s-mi desfor posibilitile creatoare micimari, cum or fi ele, atunci am descoperit c limba n afar de
valorile ei logice, de sens, are valene muzicale extraordinar
de puternice. i dac este ceva care poate fi numit vraja unei
limbi, atunci aceasta este muzica ei. Plasticitatea limbii este
hipnotizant, cci i struie n ochi i oricnd poi evoca
o imagine... Dar vraja adevrat ce-i scap atunci cnd
nchei lectura? Ceea ce zace n adnc, cred c nu sunt att
imaginile, tablourile grandioase, ci ceva mult mai subtil:
muzicalitatea surprins, materializat n oper. Cred c
ceea ce face literatura modern, ncepnd cu Proust, cu ali
mari scriitori ai secolului nostru, bunoar, cu Faulkner,
e c ei folosesc nu numai valenele plastice ale limbii, dar
valorific muzicalitatea limbii, i prin asta extind enorm de
mult potenele ei expresive, astfel ca limba s fie folosit cu
maximum de efect....
nceputul doric al romanului Zbor frnt e unul
neobinuit, el se deosebete de alte debuturi din romanele
tradiionale, foarte clare i coerente, cu un narator
omniscient i omniprezent, cu o viziune auctorial i
continuitate liniar, cu structur teleologic i inelar ca
n Povara buntii noastre, cu protagoniti tipici n situaii
tipice. E un nceput ce mizeaz pe jocul destinelor, pe jocul
de planuri temporale. Psihologia i valorile dominante
ale personajelor sunt de ordin intim. Protagonistul are
un suflet att de mobil, nct mereu trebuie s fii atent la
alternarea i abordarea evenimentelor, a realitii reduse
la nite ipoteze, la reluri insistente de motive, chiar
i a conjunciei coordonatoare copulative i menit s
accentueze i la acest nivel cauzalitatea evenimentelor:
Iar cnd se ntmpla, la muli ani de la pania aceea, s-l

41

ntrebe careva: i drept ce spun unii n sat, c ai trecut la


nemi dincolo, n vara cnd a oprit frontul aici, la Nistru,
de-a stat toat vara, i-i drept c ai ucis un om cu mna
ta i era ct pe ce s te duci i tu pe ap la vale, dar te-au
scos valurile la mal i te-a gsit nu tiu care pe nisip, de
te-a dus acas n spinare, i toat fuga numai din cauza c
a vrut maic-ta s te chelfneze cnd l ntreba careva
aa Isai zmbea uneori, alteori se supra i-i ntorcea celuia
spatele i se ducea n drumul lui. Iar dac vedea c se inea
vreunul scai de dnsul, se da aproape de tot parc-ar fi vrut
s-l mute de obraz, acela se ferea speriat, iar Isai i spunea
rar printre dini:
Mi! Am vrut s m duc cu nemii, s nu ajung
s te mai vd i pe tine
Ori:
Unde dracu erai cnd a dat ciuma-n gini?
Aa rspundea i se zbrlea mai ncoace, cnd se
fcuse morocnos tare de nu mai auzeai cu lunile o vorb
de la dnsul, iar cnd i ddeai dimineaa ori seara binee
se fcea a cltina din cap numai, de nu puteai pricepe
ori c i rspunde, ori flutur s scape de gnduri. Zic, aa
rspundea mai ncoace, dup ce i nlase i el casa lui,
ceva mai sus de casa btrneasc a mne-sa i se nsurase
i-l druise Dumnezeu cu un bieel i o feti (bieelul mai
mare, fetia mai mic). i or fi fost toate bune, dac n-ar fi
nceput s se despart de nevast-sa i ba s-o trimit acas
la prini, ba s se duc el napoi la mam-sa, n casa cea
btrneasc din vale, mprind, se nelege, i copii cnd
unul i lua fata, iar cellalt biatul, cnd aista lua biatul,
iar cellalt fata. Ca apoi se ntlneau copiii n drum ori
la scldat i uitnd care i al cui i; se duceau amndoi s
ntrebe de mama, iar mama i trimitea la tata s-l ntrebe
i ei se duceau pn la urm se adunau tuspatru la un
loc i triau iar, pn la o vreme, cnd porneau din nou
cu despririle. i mai totdeauna femeia i aducea aminte

42

ct de cuminte era Isai pe cnd era bietan, i zicea c nu


degeaba a vrut s-l gtuie mne-sa, i nu degeaba a fugit el
peste front, c de ast parte totuna l-ar fi gbjit i c, poate,
era mai bine dac nu-l mnau valurile la mal. Vorbele astea
i le spunea mai ales atunci cnd Isai venea acas ori prea
vesel ori prea trziu, pentru c se ntlnea ba cu unul, ba cu
altul, i el, om lume, nu putea trece pe lng oameni cum
treci pe lng parii gardului. i dac i le spunea, Isai nu se
supra, ba nc rdea, iar o dat a ctat luuung la femeie,
apoi s-a ridicat de pe lai, a venit pn la dnsa, i-a pus
minile pe umeri, i cnd femeia s-a izbit ipnd spre u el
a scrnit parc ar fi sfrmat n dini mrunel o farfurie
i a zis:
Fratele Ile rmsese dincolo pentru dnsul am
trecut, proasto. Ai neles?
Ceea ce trebuie reinut din acest fragment, n primul
rnd, este polisindetul, un mijloc eficient de expresie
a insistenei, reiterarea contrapunctic a mai multor
motive, a mai multor perspective temporale i naratoriale
n abordarea paniei. Pania, adic evenimentul,
devine fapt de contiin n elucidarea zborului frnt al
protagonistului, iar pe scar mai larg al neamului.
Evenimentul este relatat de un narator extradiegetic, cu
frecvente schimbri de perspective, dar care nu este unul
omniscient. n cazul cu pania aceea, nici protagonistul
nu tie prea bine ce i s-a ntmplat, cum de a scpat, cum
l-au mpins apele la mal. Chiar naratorul tie mai puin
dect personajul, fapt confirmat n acest fragment: Dar,
aa morocnos i suprat i repezit s-a fcut ncoace, mai
trziu, cnd a nceput a se sfdi cu nevast-sa, de care sfezi
cam greu era s spui cine din ei doi era mai vinovat. (Vezi
c oamenii din sat l tiau de gospodar aezat i harnic
de, poate olecu cam zrghit uneori, dar cu cine nu se
ntmpl de acestea?). Aa c despre cele ce fcuse i pise
el demult i ct i se ntmplase, i cum se ntmplase, i

43

de ce era s se prpdeasc (dac, bineneles, aa a fost


dup cum vorbeau unii din sat, c adic s fi trecut dincolo,
la nemi) despre toate acestea nu vorbea i nu povestea
nimnui mai ncoace vreme. Iar mai nainte, adic la vreo
doi-trei ani dup ntmplarea aceea, ori poate chiar mai
devreme, cnd lucra mpreun cu frate-su Ile la arat
(dup ce s-a dus frontul i s-a fcut sntos, c avusese de
zcut cam multior, cum avea numai vreo aisprezece ani,
a fcut nite cursuri i a nceput s lucreze tractorist; iar
dup ce s-a fcut tractorist i ara pe partea asta de deal,
dinspre rsrit, l-a luat i pe Ile ajutor pe lng dnsul, i
chiar s-a apucat s-l nvee s mne tractorul), - zic, atunci
cnd arau amndoi nopi la rnd dealurile ezute civa ani
prginite, de zbrnia tractorul lor de dimineaa pn-n
sear, i din apus pn-n zori iar, de ziceau oamenii: Ce
mai lucreaz aitia ai Frsnei!, n serile acelea, i-a povestit
Isai lui Ile toat ptrania din vara de atunci. I-a povestit
tot ori, poate, a mai tinuit cte ceva; oricum, dar Ile tia
mai multe dect alii, care auziser cte ceva de la Isai, cte
ceva de la naiba tie cine, de ziceau: Bre, el chiar a vrut
s se duc cu nemii n ara lor? Da, a vrut! i ei au vrut
s-l ieie! Iar mai pe urm nici el nu vroia s povesteasc
nimnui nimic. De ce? Poate de aceea c ncepuse nevasta
s-i zic lui Isai c toat hrmlaia din casa lor (adic cu
despreniile) i din cauza lui frate-su, a lui Ile adic,
pentru c, zicea nevast-sa, care aflase i ea cte ceva de la
Isai, c Isai ar fi fost atuncea lovit de un glonte la cap i la
umr, i din lovitura aceea la cap i s-ar fi tulburat minile,
de s-a apucat de but i nu se poate opri i limpezi uneori
cu sptmnile. Ori poate de altceva? Poate de aceea c
dac a venit vremea s-i fac Isai cas, nu tiu cum c nu
s-a prea neles cu Ile, cci fiind acesta mai mic, n-a vrut
s-i deie din grdina mamei sale, care dup lege a lui era,
adic s-i deie o bucat de lot unde s-i cldeasc i el casa
lui, c Isai vroia s se aeze anume lng casa btrneasc,

44

n vale, mai aproape de ap. Dar dac s-a pus mpotriv Ile,
s-a dus n deal, i a nsemnat loc de cas acolo, i nu s-ar fi
sfdit ei, fraii, dar cnd a nceput Isai a clca pe alturi, Ile
l-a zglit olecu, adic a ncercat s-l zglie i el fiind
cam nfierbntat a ridicat mna asupra fratelui i se pare c
chiar a dat ori a vrut s deie, dar Ile s-a ferit i Isai a lovit
n mam-sa, adic mama lor, a amndurora. De aici toat
ruptura dintre frai, de n-au grit lung vreme. C mcar
c maic-sa demult i iertase, zicnd c n-a vrut, aa s-a
ntmplat, c Isai, la urma urmei, pentru Ile i-a pus atunci
viaa n primejdie, i ar trebui ca Ile s-l ierte, dar Ile se
ncpn i nu vroia s-l ierte n ruptul capului.
Acest debut este o oglind n care se reflect,
micorat, ntreg romanul. Ulterior, unele motive vor fi
preluate i amplificate, reinterpretate i rsturnate, cci
romanul se prezint ca un permanent dialog de voci ale
locutorilor.
n interioritatea lui Isai colcie pulsaii subcontiente.
Isai este nzestrat cu darul/ viciul autoscopiei. Conflictul cu
mediul social e interiorizat, Isai devine om problematic, ca
orice protagonist de roman ionic, dar n locul intelectualului
este preferat muncitorul (ca n Zbor frnt, Noaptea a treia,
Ignat i Ana, Durere). Un tribut pltit modei regimului
totalitar? Un rspuns evaziv la comanda social?
Este dificil s explicm calea att de lung pn la
intelectualul Alexandru Marian. Altele sunt clarificrile n
cazul cu preferina pentru spaiului rural, spre exemplu,
n locul spaiului citadin. La mijloc, se pare, e proiectul
unei epopei a neamului (epopei iniiaser Ion Dru,
Ion Constantin Ciobanu), despre care aflm nu numai
n unele interviuri, dar i n unele fragmente publicate
ca buci autonome. Mai adugm c n contextul unei
societi dogmatice proiectul nu putea avea sori de
izbnd, chiar dac ea, epopeea, se centra pe istoria unei
familii de la ar, pentru c, aa cum sesiza critica de la

45

Moscova, n Zbor frnt era un ceva bolnvicios. Dar i


mai mult anormalitate decela critica n Noaptea a treia.
Toi protagonitii romanelor lui Beleag au ceva maladiv.
Cum trebuie tratai i Isai, i Filimon? Nite dezadaptai?
Dezrdcinai? Nite nstrinai, nvini, ratai?
Dac e s o credem pe soie, dar motive avem
destule s o facem, Isai a devenit fire sucit i morocnoas
mai trziu. Aceast fire nu e determinat de memoria
genetic a protagonistului. nchiderea n sine a lui Isai,
care i-a pus n primejdie viaa, cutndu-l pe Ile, fratele
mai mic, nu e consecina mai multor suspiciuni, ci a unei
trdri tocmai din partea fratelui. (Pe scar mai larg,
un indiciu al societii, al neamului). De aici i substana
romanesc, dozat n nenumratele ipoteze, presupuneri
ale constenilor n jurul ptraniei, supoziii, bnuieli din
partea oficialitilor. E o contrapunere a individului unei
societi total ostile i agresive. E o nstrinare a omului
capabil s gndeasc, dar nu i s acioneze mpotriva
spiritului gregar.
Pania lui Isai este abordat i relatat n maniera
unei omnisciene relativiste, adic relatarea e a unui narator
cu o omniscien redus, limitat n raport cu omnisciena
naratorului auctorial din romanul doric. n acelai timp,
omnisciena naratorului e subminat i de multiplicarea
reflectorilor, a personajelor antrenate n elucidarea
paniei, care i expun prerile. Dar i aceste fragmente
abund n incertitudini de felul: parc, prea sau: poate,
dac aa a fost, auzise cte ceva, dup cum vorbeau unii din
sat, nu tiu cum, nu se tie, se nzare etc. care alimenteaz
o oarecare team, mai multe dubii n privina exteriorizrii
sau interiorizrii lumii.
Uneori naratorul tie mai puin dect protagonistul.
Protagonistul nsui nu tie totul despre salvarea sa. Tot
ce tie afl din spusele bunicului, dar cum a ajuns la mal,
notnd cu o mn, numai Nistru tie, rul ns tace.

46

Diversificarea naraiunii, ca reflex al complexitii


lumii, se produce prin schimbarea unghiurilor de
focalizare, prin atribuirea perspectivei mai multor
personaje, dar privilegiat rmne totui perspectiva
naratorului ndoielnic, care privete att din apropiere,
ct i din deprtare, din exterior i din interior, adoptnd
perspectivele personajelor antrenate n trama romanului.
Zbor frnt este un roman de tranziie de la forma
doric la cea ionic, un roman cu o poetic hibrid (Mihail
Bahtin). nceputul, n cazul dat cadrul romanului (acesta
reprezentnd o naraiune n ram), ca i forma nchis, sunt
realizate n bun tradiie doric. Elementele debutului i ale
finalului sunt articulate n convenia construirii romanului
clasic cu structur inelar, n timp ce romanul ionic, se
tie, are o structur deschis, care i constituie o prim
difereniere de suprafa, n raport cu romanul ionic. O
alt deosebire stabilim n tehnica comentariului, procedeu
supralicitat de romanul doric, ilustrat exemplar de Liviu
Rebreanu. De altfel, prin rezumate ale evenimentelor, prin
tehnica teleologic, prin forma nchis, inelar, pin modelul
lumii rsturnate, Zbor frnt este un roman doric, iar prin
nivelul aprecierii faptelor, prin multiplicarea punctelor
de vedere, prin discontinuitate i eafodajul subiectului
care nu coincide cu fabula, prin selectarea i ordonarea
materialului romanesc acesta are o natur ionic.
Rezumatul, de exemplu, este un element obligatoriu
la Rebreanu, care, dup o relatare a unui eveniment, poate
ncheia printr-o caracterizare de tipul celei atestate frecvent
n romanul Ion: surcica nu sare departe de trunchi. E un
procedeu, cum observ N. Manolescu, ce amintete mai
ales de Creang, care, dup o abordare i relatare, intervine,
de regul, cu un rezumat. Acelai procedeu este modificat
la Beleag ca n debutul dat: Dup aceea Isai, care simea
c parte din vin o poart el, s-a ngropat i mai adnc ntrnsul i s-a nchis mai pentru toi. Poate chiar pentru toi

47

i pentru dnsul.
Adeseori un fragment (apa nvolburat sau zborul
lstunilor) este, n raport cu ntregul, o permanent punere
n abis strategia predilect de construire a romanului.
Unul i acelai eveniment este reluat i abordat din diverse
perspective, cu reveniri i amplificri, afirmri i negri,
anticipnd, ntr-un fel, construcia ntregului roman la
diferite niveluri esenializate i centrate pe relaii antitetice
dintre cei doi frai, dou maluri, dou lumi, dou timpuri,
chiar dou nopi etc. Acestea, la rndul lor, se includ
ntr-o reea de interrelaii foarte complexe. Complexitatea
acestor relaii e accentuat de alternarea tehnicilor narative
foarte variate. Timpul, dilatat sau comprimat, ia n roman
formele prezentului i trecutului, definind fie un timp
obiectiv, fie unul subiectiv, dar i un timp al aciunii i un
altul al narrii etc. Sunt modaliti ce ntr-o oper deschis
accentueaz i sugereaz inepuizabile forme i ipostaze ale
modului existenial, mai exact, ale zborului frnt. De aici
i deschiderea romanului ctre neateptate interpretri,
uneori insolite i inedite chiar i pentru autor. Aceast
deschidere ctre noi realiti existeniale e stimulat
de particularitile mecanismului de simbolizare i de
varietatea structurilor dialogale.
Simbolul artistic e capabil s nglobeze, s sugereze
noi i noi semnificaii, mai ales atunci cnd romanul
e impregnat de miteme, semne sau topoi care sporesc
fora lui de simbolizare. Acestea au funcia de anticipare
a aciunii, ca n romanul doric. Semnificativ n acest sens
este iptul amenintor al lstunilor. Bunicul triete
ntr-o lume a semnelor: visul cu lupul sfrete cu furatul
(n limbajul tranzitiv supus represaliilor) feciorului;
iptul lstunilor care aa mai ipau dimineaa i care parc
se nvrteau pe deasupra casei, semn c nu-i a bine, c l
pndete o primejdie; povestea celor doi frai, care s-au dus
amndoi s se scalde i s-au prpdit amndoi, e o proleps

48

cu o for de anticipare i generalizare structurant, dar


i o nou (a cta la rnd?) punere n abis. Iat povestea
bunicului n varianta lui Isai: Erau fraii nscui i crescui
pe malul apei, ca i dnii, i tiau s noate ca petii, dar
vezi c s-au necat. i nu de alta dar s-au zbnuit i s-au
hrjonit, iar unul dintre-nii a vrut s-l sperie pe cellalt i
cum s-a dus ceva mai la adnc a nceput s ipe: M nec!
M nec! Srii, omeni buni!. Cellalt care era pe mal a zis:
Ia nu te f nebun i iei. Dar cel din ap se vede c de bun
seam se neca l-o fi apucat vreun crcel, - i atunci fratele
istlalt se zvrle n ap i d s-l apuce, acela de spaim s-a
ncletat de minile istuilalt i aista nu putea s noate i
s-au dus amndoi la fund i s-au necat. La urm bunelul a
zis: Ia s nu pii i voi aa. C acela s-a dus dup cal, tu
dup dnsul, i s nu se ntmple s v ducei toi la fund....
Povestea este reluat ntr-un vis cu potop (un alt
mitem cu largi rezonane n literatura universal) n care
Isai vede c parc vine o ap mare, larg i luminoas,
i apa aceea se revars pe toat valea i-i soare frumos pe
cer i valea toat parc-i nflorit, alb de floare parc-i
floare, parc-i ap. i nici nu bag de seam cum se face
c se arunc n apa aceea, adic nu se arunc, ci de mult
merge aa printre-nsa (parc-i ap, parc-s flori albe) i
nu merge ci noat (noat prin ap c dac ar fi flori, cum
ar nota?), i cnd colo, l vede mai departe, la adnc, pe
Ile. Ile merge i el, ba nu, noat i vrea s-l ntrebe cum
de noat, dac-s flori i nu-i ap, cnd deodat Ile strig:
M nec! Srii, oameni buni, srii!. Lui Isai i vine a rde
de Ile (cum poi s te neci n flori?), dar pe dat i aduce
aminte c i-a spus bunelul c omul i n flori se poate neca.
i o dat strig: ine-te, Ile, c vin s te scot!. ... Isai d din
mini, le taie i iaca vede cum se duce Ile la fund, o dat
izbucnete deasupra, a doua oar se arat i-i zice c o s
mai izbucneasc o dat, c omul cnd se neac izbucnete
pn-n trei ori deasupra apei... ncepe Isai s horciasc, s

49

strige s-i deie drumul, c s-or duce amndoi la fund... i


se trezete.
Aceast punere n abis se efectueaz n oglinzi
paralele avnd i funcie arhitectonic. Romanul este
structurat n nuvele, care ar putea fi intitulate Bunicul,
Nistrul .a.m.d.
Bunicul i Nistrul sunt nite reflectori ai
evenimentelor. Nu ntmpltor relaiile dintre Isai i Ile pot
fi lecturate i ca o nou variant de raporturi dintre un Abel
i un Cain, tensiunile amplificndu-se i meninndu-se la
diferite niveluri ale structurii, ale straturilor romanului, de
suprafa i de adncime.
Pania afecteaz relaiile protagonistului cu
comunitatea. Strile de tensiune se reflect n succesiunea
scenelor, n alternarea i melanjul de tehnici narative. Odat
cu acestea, complexitatea relaiilor umane se reflect nu
numai ntre naraiunea obiectiv i naraiunea subiectiv,
ntre elementul liric i cel epic (adeseori dialogizate),
ntre fabul i subiect, dar i ntre diverse perspective,
nenumrate voci i prisme, prin care pania se filtreaz
discontinuu, variat i contradictoriu.
Anume tehnica punerii n abis, dar i tehnica puzzle,
ordonate n structura contrapunctic bine orchestrat,
scot n relief ontologia complex a unei drame cu valoare
de simbol, a unui destin de nstrinai, de coborre ntrun infern al existenei n contratimp, trind intens n
subteranele unui timp istoric. Valoarea simbolic a zborului
frnt este amplificat i de topos-ul lumii ca labirint, dar
i al lumii rsturnate: Dar cnd l apuca mnia, din toate
cele ce-ar fi putut s vad, rmnea numai vrtejul i
vjitul fugii, uieratul gloanelor lumea toat rsturnat,
nclcit, frmat, haotic, i el fuge prin lumea aceea,
moartea fuge dup dnsul, cnd alturi, cnd nainte
atta vedea, atta simea. Este ceva profund muzical n
fraza lui Beleag, i nu numai la nivelul stratului sonor.

50

Reveniri, reiterri laitmotivice, suprapuneri tematice,


articulri antitetice dau expresie strilor tensionate ale
protagonistului, durerea deformeaz i esenializeaz
realitatea n simbolul nopilor, mai ales al celei de a doua
nopi (deja dup rzboi, n ara cea mai fericit), chiar dac
n mintea nefericitul Isai s-au fcut una nopile acelea
dou. Stilul acesta indirect liber, contorsionat revela pentru
ochiul atent un adevr dramatic i zguduitor prin fora de
generalizare i extraordinar de ambiios n proiectul cu al
doilea roman, Noaptea a treia.
Cheia alegoric a epopeii o aflm n secvene,
rememorri oarecum involuntare, spuse sau admise la
furie, cci Isai ar fi fost lovit de un glonte la cap i la umr,
i din lovitura aceea la cap i s-ar fi tulburat minile i de
la un nebun, n literatura tuturor timpurilor tulburi, aflm
adevruri pe care nu le spune omul normal (e o stratagem
eficient i pentru cenzur). Isai, reiterm, vinovatul fr
de vin, coboar n apa unui trecut, n gheena retririlor
dramatice: Dar furia i tremurul care-l cuprindeau cnd
i aducea aminte, nu veneau de atunci, din noaptea
aceea, veneau de mai ncoace, de mai trziu, dar pentru
c veneau tot dintr-o noapte, c ceea ce se ntmplase tot
ntr-o noapte, s-au amestecat amndou n mintea lui i
de acum de muli ani ci au trecut s-au fcut una nopile
acelea dou, i nu-i poate aduce aminte de una ca s nu-i
aminteasc i de cealalt. n noaptea aceea ntr-a doua (a
fost o noapte la fel de ntunecoas, neagr, neptruns ca i
ntia), n noaptea aceea a doua (de acum dup ce murise
bunelul, nu mult dup aceea, n noaptea aceea a doua) au
venit n toiul nopii doi, unul de sat i unul strin, l-au
ridicat din pat, l-au dus la selsovet i l-au nchis (pe atunci
era n dragoste cu femeia asta a lui nc nu se nsurase
se gtea s se nsoare n noaptea aceea umblase prin sat
pe la prispe, unde se adunau fete i se pare c chiar s-a
ntlnit cu unul, cu acel de sat care a venit pe urm, trziu,

51

de l-a ridicat din pat). n cele cteva ceasuri ct a stat nchis


(nainte de a-l duce s-l ntrebe i s-l cerceteze), s-a tot
frmntat i s-a gndit: De ce m-au nchis? De ce m-au
luat?.
Subiectul propriu-zis al memoriei involuntare are
prin natura sa o structur deschis, ea putnd fi oricnd
reluat i continuat, dar apelarea la structura inelar, mult
mai complex, mai bine articulat i orchestrat, are raiuni
arhitectonice bine stabilite. Structura inelar e o ram care
ncadreaz flashback-ul, materia definitorie a romanului.
Raportul dintre cauza i efectul purificrii, izbvirea
protagonistului de demonul nelinitii, clarificarea unor
atitudini cu comunitatea i alte linii ale intrigii converg
ntr-un simbol al arderii vestimentaiei, un loc comun
obligatoriu n mai toate finalele romanelor dorice ca o
expresie a optimismului de cazarm.
S examinm mai ndeaproape elementele care apar
att n debutul, ct i n finalul romanului. Printre acestea
se arunc n ochi malul, apa Nistrului, pietriul, soarele
care atrn nemicat sus, lstunii, bieelul care alearg pe
mal i hainele lui Isai, care erau numai unsoare, numai
motorin, de luceau i te mirai cum de nu iau foc ca i clii
de la soare .a.m.d. Tatl i fiul, ajuni la mal, s-au suit pe
nsipitura fcut s nu nece grdinile i aici o nevinovat
analeps n parantez (prin 47 nc, pe cnd erau apele
de primvar stranic mari, iar dup aceea n-a plouat toat
vara de fel), de acolo amndoi inndu-se de mn, alergar
repede pn la ap, erau amndoi desculi i pietriul de
sub picioare fierbinte, frigea, aici se dezbrcar iute i
intrar n ap... Tatl deodat s-a oprit. Auzi ceva, dincolo,
se ntoarse peste ap cu palma pus strein la ochi, se uit
lung ntr-acolo peste apa care curgea parc neclintit abia
de se vedea cum se mic.
Naraiunea ca expunere (telling-ul) e nlocuit prin
naraiunea ca reprezentare (prin showing), stilul indirect

52

liber prin stilul direct:


Vezi malul acela drept ca un perete? i galben
parc-i dat cu lut...
Vd, tat hi.
i ce mai vezi acolo n mal?
Nite tufari, nite copaci...
Asta pe mal sus, pe mal. Da-n mal ce vezi?
Nite brie negre, tat...
Da mai sus de brie?
Nite bori... multe bori...
Acestea-s cuibare. Cuibare de psri.
Malul, dintr-un element topografic, menit s
localizeze aciunea romanului, se metamorfozeaz n
gradaie ascendent ntr-un simbol cu diverse conotaii.
La nceput acesta este privit ntr-o poetic a vzului (n
mal i fac cuiburi lstunii), exprimat n limbaj tranzitiv,
ulterior malul e interpretat ntr-un limbaj reflexiv, ntr-o
poetic a viziunii, cu alte cuvinte, din diferite unghiuri, iar
tehnica pailor mici este utilizat n scopul unei anticipri
a subiectului complex. Odat cu aceasta e operant i un
alt procedeu la fel de productiv, prin care nu numai se
anticipeaz, dar i se sugereaz efectiv tensiunea timpului
obiectiv i a timpului subiectiv interiorizat n memoria lui
Isai. Gradaia din prim-planul cadrului servete la relevarea
unei alte puneri n abis a dou lumi ntr-un mod natural:
Vezi, cnd s-a ridicat apa, mai era s ajung la cuibarele
lor. Dar n-a ajuns, primejdia nu-i pate pe lstuni: A ajuns
numai pn unde-s briele negre. Vezi? Pn acolo a ajuns. i
ct ar crete apa de tare, n-are s ajung la dnsele... Nime
nu poate ajunge la dnsele. Iar dac se bag cineva, s vezi
cum mi i-l pun pe fug! Se adun toate nouri i ncep s
zboare pe deasupra lui i dau la dnsul din toate prile....
Malul, ntr-un timp concentrat sau dilatat, n funcie
de context, are semnificaii benefice sau malefice. Scena,
luat aproape la ntmplare, reflect ca n oglind destinul

53

altei colectiviti a satului, a neamului.


n retrospectiva ntins pe ntreg romanul aceste
frecvente puneri n abis eficientizeaz legtura tehnicilor
narative cu proieciile lumilor personajelor. Procedeul
acesta alterneaz cu reflectarea n paralel a ncurcturii cu
cei doi frai, a relaiei tatlui cu fiul, a istoriei acestor dou
lumi, a dou maluri etc., acutiznd conflictul romanului
(un adevrat policonflict), care, n viziunea protagonistului,
e amplificat i tensionat i prin obsesia celor dou nopi.
Toate acestea sporesc, n ultim instan, conflictul
dintre planurile temporale prin alternri, intercalri,
analepse i prolepse, raportnd timpul povestirii cu cel
al diegezei. Conveniile romanului tradiional, clasic se
amalgameaz cu cele ale romanului modernist ntr-un
mod foarte disproporionat.
Confuzia n planul utilizrii tehnicilor narative
rezult mai nti din echivocul codurilor de comportament
ale celor dou lumi, n raportul dintre mtua i tatl
protagonistului, dintre Isai i Ile, dintre Isai i colectivitate,
dintre bunic i nacealnik, dintre Isai i fecior etc. Procesul
de hibridare a romanului n cazul dat e un rezultat al
ntrzierii genului n evoluia sa n spaiul basarabean,
dominaia masiv a modei literare din alt secol. Chiar
dac Beleag contest impactul lui Rebreanu, procedeele
romanului rebrenian abund n Zbor frnt. Cel puin
acestea au devenit un apanaj al romanelor basarabene din
a doua jumtate a sec. al XX-lea.
Malul, ca i spnzurtoarea din Pdurea
spnzurailor de Liviu Rebreanu, este aadar privit din
diferite perspective, de diferite personaje cu ochiul liber,
cu binoclul, avnd n lumea personajelor diferite proiecii
fiiniale i mai multe relaii dialogale.
Malul pentru biat ar fi (n viziunea tatlui) un spaiu
unde copleii trec dincolo n livezi i fur pere vratice, de
cele ce se coc devreme.

54

Acelai mal, la un moment, ntr-o schimbare de


perspectiv, se prezint astfel: acum malul era negruntunecat. Malul deodat crescu aa de tare i se fcu aa de
nalt i drept, c ajungea pn-n jumtatea cerului, iar dup
muchia lui, a malului, se zbtea soarele, se zbtea s salte
de acolo, dar nu putea, i peste toat valea, peste toat apa,
de sus de la cot pn aici unde se ntlnete apa cu cerul, se
ntunec i se fcu rece, i apa nu mai curgea, ci ncremeni
toat, i semna cu o oglind cenuie, zgrunuroas,
tears, i oglinda asta odat se cltin i se cltin fundul
nisipos pe care edeau picioarele i Isai nchise ochii, ca sa
nu-l apuce ameeala.
Viziunea subiectiv (se ntunec, se fcu rece, apa
nu curgea, ncremeni toat, semna cu o oglind cenuie,
zgrunuroas, tears) sporete realmente expresivitatea
naraiunii ca reprezentare, accentuat i de amplificarea
acestei subiectiviti: Dar pmntul porni a se zgudui, a se
hurduca, a se izbi dintr-o parte n alta, apa ncepu a clocoti,
Isai fcu un pas nainte, apoi doi, apoi trei pn i se sui
apa deasupra genunchilor, apoi ridic minile n sus, i
mpreun palmele i se repezi cu capul nainte, cu minile
ntinse, i nu mai apuc s-i treac prin minte un gnd...
Acestei scene dinamice i se contrapune una static:
Iar soarele atrna nemicat sus, deasupra malului, malul
era tot galben cu nite punctulee nfipte ntr-nsul mai sus
de briele negre. i prin faa lui se vedeau nvrtindu-se
rzle cte dou trei uneori i mai multe, nite psrele
iui, neastmprate, glgioase.
Ta-t-h-i! Ta-t-h-i! Ta-t-h-i!
Copilul sttea cu ochii pe ap, se uita demult, dar
nicieri nu se vedea nimic, apa era neted i el sta i se uita.
Cufundarea protagonistului n apele Nistrului, n
sensul indirect, n apele memoriei involuntare, contrasteaz
cu timpul subiectiv, al evenimentelor dramatice legate de
cele dou nopi.

55

n cteva secunde sau minute, ct dureaz


scufundarea n apele memoriei, iar n roman pe un spaiu
ntins, dar segmentat n naraiuni la persoana a treia, la
persoana nti sau, mult mai rar, la persoana a doua, se
perind n faa noastr sau se deschid n lumina bli-ului
diferite scene sau scenete, ntr-o dezordine a memoriei
afective.
Tehnica flash-back-ului poteneaz uneori episoade
condensate n detalii sugestive, alteori evenimente cruciale
n destinul neamului (iubire i trdare, Nistrul ntre dou
focuri, alte rele i primejdii dup rzboi: colhozuri i
represalii, dezrdcinri i nstrinri). Romanul, n cea
mai bun tradiie doric, se ncheie cu reluarea scenei din
debut, dar cu alte semnificaii. Nu ntmpltor hainele
care erau numai unsoare, numai motorin, de luceau i
te mirai cum de nu iau foc, ca i clii la soare n final,
conform conveniei dorice, cum i era de ateptat sau cum
se anticipeaz conform principiului teleologic, trebuiau s
ard i au ars. Dup consumarea infernului intern, ieit
la lumin, la oglinda apei, la mal, adic dup purificarea
sufleteasc, tatl e gol: i mcar c nu se uit, l vede, vede
c-i gol, vine nu tiu cum suprat, cu capul plecat, vine, dar
tare ncet vine....
Orice micare, orice detaliu e sugestiv, parc nimic
nu se petrece ntmpltor, orice detaliu se umple de
semnificaii: Pietriul trosnete sub picioarele lui i cnd
se apropie tata se uit unde i-s hainele, ntreab unde i-s
hainele, dar nu-l ntreab cu glas, l ntreab aa, pe tcute,
i biatul iar nu se uit, nu-i rspunde. Nu c nu vrea s-i
rspund nu poate, i atunci tata vede o grmad neagr,
hainele lui, se apleac s le ieie, dar cnd pune mna, d
c-i o grmad de scrum, cci hainele lui au luat foc de la
soare.
Exist aici o teroare a semnificaiei, la fel ca n
romanul rebrenian. Cadrul de natur rmne acelai, dar

56

ncrctura simbolisticii lui e alta: Bieaul a alergat mult


ncolo i ncoace de-a lungul malului, pe pietriul ascuit
i tios, a alergat tot strignd, i-a julit picioarele, tlpile
nsngerate l usturau i-l frigeau, apoi au venit asupra lui
psrile negre ipnd din zbor, el fugea i striga peste ap,
dar tat-su nu-i rspundea, nu se vedea cum se aruncase
n ap i se cufundase nu mai apruse deasupra....
De aceste psri este legat i salvarea lui Isai de
ctre bunic, lstunii se tot las-n jos, apoi se ridic-n
sus i tot ip parc a spaim, parc a jale... Lstunii! S-au
ntors lstunii pe la casele lor. Dar de ce nu se duc la borile
lor din mal? De acuma a trecut focul? pot s se ntoarc i
ei la cuiburi. Bunelul se ridic de pe lespede, se ridic n
picioare. Ce-au gsit acolo, de ce ip aa? Un fior rece l
trecu prin inim. Bunelul se apleac, i ia toiagul de jos i
pornete ncetior la vale. Lstunii l vd, fac spre dnsul,
zboar pn deasupra lui, apoi se duc iar spre locul unde se
roteau mai nainte, se duc ipnd i iar se ntorc ipnd spre
dnsul. Bunelul merge, merge, vede civa tufari crescui
cine tie cum acolo pe mal, pe nisip, doi tufari de porumbei
spinoi, ajunge la tufari, calc ntre dnii i deodat paii
lui pe nisip se opresc, se face tcere, iar lstunii se ridic
sus, sus n aer, se mai rotesc ct se mai rotesc i se las pe
o arip, peste ap, i se tot duc, se deprteaz, se duc din
drumul lor dac or fi avnd i ei un drum....
i aici legtura e cauzal-temporal ca n scriitura
doric. Omisiunea vine s schimbe planul naraiunii i
tocmai aceste reluri cu discontinuiti in deja de un alt
registru, dar realizate tot n convenie doric: i spunea
bunelul lui Isai: te-am gsit pe mal, dup tufarii ceia de
porumbei, edeai cu faa-n jos, cu minile ntinse, cu
picioarele n ap, pn la bru n ap, numai jumtate
afar. Cnd te-am vzut m-am gndit c e vreun soldat,
te-am ntors cu faa n sus i atunci te-am cunoscut. Te-am
luat n brae i m-am pornit cu tine de-a lungul malului, pe

57

marginea apei, spre sat. Iar lstunii cnd au vzut c te-am


luat i te duc, au pornit a se roti deasupra mea, se ridicau
n vzduh i cdeau iar, i ipau, ipau ntr-una, parc mi
te cereau napoi s te dau lor. Numai Nistru mergea pe
lng mine, mergea i tcea. Tcea Nistru, mergea i tcea
numai pentru c el vzuse i tia tot ce nu vzuse i nu
tia nimeni din cte se ntmplaser n ora de la revrsatul
zorilor cnd s-a aruncat Isai de sus, de pe malul acela nalt
i drept i neted ca un perete, s-a aruncat n ap, s-a dus n
adnc, apoi a izbucnit la suprafa departe de maluri, de
un mal i de cellalt, i cnd a izbucnit s ieie o gur de aer
c se nduea dup o fug ca aceea a vzut o lumin mare
deasupra, o lumin care l-a orbit, lumina ceea s-a spart
ndri deasupra capului lui i i s-a fcut ntuneric-bezn-n
ochi. Abia trziu, cnd l-au mpins valurile la mal, departe,
mult mai la vale de sat, apa l-a splat i l-a rcorit, dar tot
nu-i putea veni n fire, parc simea c este, c triete,
parc nu simea nimic i numai i fia n urechi i-i era
rcoare la picioare atuncea a simit c mna dreapt nu e
a lui, nu o poate mica i a auzit un vuiet n cap i o durere
cumplit la tmpla dreapt, dar n-a putut pricepe i dup
aceea cum i dincotro, din care parte au venit gloanele ori
schijele ori ce-o fi fost, nu-i putea aduce aminte. Nici el nu
tia ce foc fusese acela care izbucni deasupra lui i apoi se
stinse, i el czu n ntuneric.
Alternarea naraiunii la persoana nti cu naraiunea
la persoana a treia sparge oarecum oglinda cea limpede i
neted, care cuprinde panorama lumii dorice, reflectnd
lumea din diferite perspective, mozaical. i n aceste
schimbri de perspective e o metamorfoz remarcabil n
dialogizarea fondului ontic al romanului.
Naratorul n romanul clasic, tradiional, doric st pe
loc privind lumea din unul i acelai unghi. n romanul lui
Beleag, ca i la Hortensia Papadat-Bengescu, dimpotriv:
lumea, viaa observaia e a lui Liviu Rebreanu - parc

58

stau pe loc, iar naratorul i schimb nencetat unghiul


de observaie, nzuind parc s prind viaa n mers, n
desfurarea ei simultan. Invenia aceasta ine de etapa de
nceput a afirmrii romanului ionic.
Cuprinderea simultan a vieii este poate cea mai
proaspt form de inovare a romanului la noi. n toate
eantioanele ilustrate pn acum schimbrile de perspectiv
se efectueaz sub controlul naratorului omniscient.
Aproape nimic nu-i scap naratorului privilegiat.
ntre alte elemente dorice ale romanului se relev
tipicitatea unor personaje pitoreti, e adevrat secundare.
Bunicul, aa cum observ Vasile Coroban, se difereniaz
favorabil n galeria altor bunei din romanele timpului:
Un bunel cuminte, blnd, i nu rezolv probleme pe scar
mondial, ncurcnd lucrurile, ca ali bunei din romanele
noastre. Remarcabile n acest sens apar chipurile: mamei,
soiei lui Isai, lui Ile, lui Timoa, al cpitanului, colonelului,
nacealnikului, al lui Brbosu etc.
n acelai timp, Isai e un adevrat personaj de roman
ionic, e un introvertit, el prezentnd o excepie, o abatere de
la regul, pentru care au slbiciuni romancieri ca Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban .a.
Chiar dac are un caracter puternic individualizat, ieit
din comun prin felul de a fi, Isai e marcat de banalitile
unei existene zdruncinate. El i ia o vin imaginar a lui
Ile i st la rcoare n locul fratelui su. Isai are o contiin
evoluat a dragostei de neam, de dreptate, din care cauz
este tratat de comunitate ca un ciudat, cu un trecut
nenorocit i mereu ultragiat de un prezent vitreg. Anume
aceste personaje fac tot farmecul autenticitii, o valoare
esenial pentru sondrile psihologice n romanul ionic,
preocupat de cazuri, n raport cu romanul doric, interesat
de personaje tipice n situaii tipice.
Critica n-a contientizat noutatea intim, autentic a
romanului, pentru c s-a apropiat de acesta cu instrumente

59

inadecvate, strine naturii unei literaturi a cazurilor. Nici


n-avea cum s se apropie, pentru c a fost bine educat n
conveniile dorice, n definirea i decelarea a ceea ce este
tipic, pozitiv la un personaj.
Adncul fiinial al protagonistului este relevat nu
numai prin faptele, din punctul lui de vedere, inocente
(pentru unii, nesbuite, pentru alii, bnuitoare), ci i prin
intensitatea retririlor dureroase i dramatice pentru vrsta
lui att de fraged.
Presat nu numai de trecutul anilor de foc, dar i de
prezentul stnjenitor, Isai nu are alt scpare dect s se
nchid n sine, zborul frnt al protagonistului din lumea
din afara lui i afl expresii insolite n spaiile sinelui. Este
un periplu ntr-un spaiu mictor, ale crui metamorfoze
amintesc de puterea de expresivitate a cronotopului din
basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte.
n roman alternarea de spaii e evideniat prin rupturi
cronologice, prin inversarea ordinii temporale, prin elipse
sau multiplicarea de fapte.
Mai mult, tautologic spus, ntoarcerile napoi se
ordoneaz cronologic, producndu-se o suprapunere de
suite temporale. Timpul cronologic nu coincide cu timpul
subiectiv. Cu alte cuvinte, timpul cronologic e frmiat,
comprimat sau dilatat. nlnuirea momentelor i episoadelor
se produce ntr-o succesiune hazardat, conform unui flux al
contiinei. E o convenie formal, un artificiu de construcie
ce i afl explicaie n contiina de sine a protagonistului ca
fiin temporal. Durata exterioar, cronologic (att ct ine
trecerea sub ap de la un mal la cellalt mal) condenseaz o
durat psihologic, existenial enorm.
E un artificiu al retoricii romanului modernist.
Ionicul romanului, subliniem, st tocmai n interioritatea
i dimensiunea metafizic a timpului, a prezenei lui n
experiena uman, avnd n atenie legtura dintre eu i
realitatea pe care aceasta o determin.

60

Experiena timpului trit e sensibilizat ntr-o


manier intens i revelatoare. Metafizica protagonistului e
relevat tocmai de tehnica romanesc oarecum neobinuit
n decuparea i montajul romanului, n rsturnri de
cronologie, accelerri sau ncetiniri de ritm, anticipri
sau ntoarceri n trecut. Romanul este de structur ionic
tocmai prin explorrile timpului artistic.
Solilocviul dialogizat al protagonistului pune n
prim-plan esena relaiilor interumane ntr-un mod atipic
i iremediabil denaturat. Orict ar ncerca naratorul s ne
asigure c e obiectiv, perspectiva lui Isai-copilul e una care
deformeaz, cum e i firesc, realitile. Nu ntmpltor
scriitorului i s-a imputat lipsa unor corectri de viziune i
atitudine efectuate de Isai-maturul. Dar i la o eventual
intervenie a unui narator avantajat de distana temporal,
de posibilitatea aprofundrii autenticitii prin aplicarea
tehnicii dublei perspective, cum o face Mircea Eliade n
Maytrei, romanul nu ar fi ncetat s fie mai puin subiectiv.
Discontinuitatea romanului e asigurat i intensificat
nu numai prin rsturnrile cronologice, dar i prin explorarea
amintirilor, ordonate de capriciul tririi, prin coborrea n
timp ctre esena fiinei. n atmosfera romanului chiar i la
muli ani de la pania aceea domin o fric inexplicabil,
incapacitatea tririi plenare se transform n angoas. Zborul
frnt e o expresie simbolic a realitii trite, a eecurilor, a
posibilitilor ratate. Isai e un fel de Icar care a ncercat s se
nale peste prejudecile comunitii.
Zbor frnt fa n fa cu dogma are de nfruntat nu
numai rezistena materialului nou, neexplorat n spaiul
basarabean, dar i o seam de prejudeci ale timpului de
ordin social i artistic, care s-au rsfrnt i asupra poeticii
romanului, poetic oarecum indecis, cum confuz e i
metafizica, ontologia lui, dar foarte simptomatic pentru
o societate n deriv, transfigurat mai expresiv i mai
profund n cel de-al doilea roman, Noaptea a treia.

61

Mozaic didactic
Domeniul 1: Textul literar i nonliterar
Standardul 1. Utilizeaz strategii de lectur adecvate
pentru o varietate de texte literare i nonliterare.
Indicatorii:
Cunoate trsturile distinctive ale genurilor i speciilor
literare.
Demonstreaz, n trei teze, c Zbor frnt este un
roman ionic.
Ilustreaz afirmaia dat cu 2-3citate din textul
romanului.
Realizeaz lectura cognitiv, analitic, expresiv a textului.
Citete expresiv un fragment din roman, la
alegere.
Aplic strategiile de lectur a textului, n raport cu
circumstanele de lectur.
Citete primul alineat al textului i identific n
el cuvintele-cheie ale naraiunii. Comenteaz,
n raport cu fiecare lexem selectat.
Recurge la diferite forme grafice, pentru prezentarea
sintezelor n baza textelor citite independent.
Reprezint printr-un clustering liniile de
subiect ale romanului.
Efectueaz transferul strategiilor asimilate asupra
textelor pe care le citete independent.
Citete independent textul romanului Acas i aplic
pentru analiza lui strategiile asimilate.
Construiete cronotopul romanului.
Interpreteaz axiologia textelor literare.
Explic, cu 3-5 argumente, de ce romanul a fost
respins / receptat inadecvat de critica literar a
timpului.

62

Standardul 2. Rezum textele literare i nonliterare.


Indicatorii:
1.1. Expune rezumativ textele studiate.
Rezum fabula romanului n 120-150 de
cuvinte.
Rezum subiectul romanului n 250-300 de
cuvinte.
1.2. Rezum orice text literar i nonliterar.
Rezum, n 3-5 teze, esena interpretrii
pe care critica literar i-a dat-o la apariia
romanului, comparnd-o cu interpretarea
actual.
1.3. Sintetizeaz n diferite forme grafice informaia dintrun text citit independent.
Organizeaz, ntr-o form grafic (arbore,
constelaie, ciorchine, pienjeni etc.), sistemul
de personaje din roman.
1.4. Prezint, oral i n scris, rezumatul textului citit sau
audiat.
Relateaz oral, fr a folosi un suport scris,
rezumatul episodului n care bunelul l gsete
pe Isai.
1.5. Include rezumatul n cadrul unui text metaliterar
propriu.
Construiete rezumatul romanului, pentru a-l
utiliza ntr-un eseu de sintez cu tema:
Un ru care desparte un neam/ Destinul
protagonistului, destinul unui neam
Standardul 3. Opereaz cu termenii din domeniul
lingvistic i literar, n limita standardelor de coninut.
1.1. Se documenteaz n legtur cu structura, etimologia,
sensul / sensurile termenului.

63

Citete glosarul, aplicnd tehnica SINELG.


Rezolv semnele de ntrebare cu ajutorul altor
dicionare de termeni literari.
1.2. Explic esena, structura i semnificaia termenilor, n
raport cu sistemul terminologic lingvistic i literar.
Consult un dicionar explicativ, pentru a
demonstra legtura dintre termenii oferii
n perechi: locvace vs solilocviu, fabul vs
fabulatoriu, subiect vs subiectual.
Raporteaz la structura romanului, ilustrnd
cu exemple concludente, termenii polifonie,
efect stereo.
1.3. Integreaz termenii din domeniu n textele
metalingvistice i metaliterare produse.
Formuleaz 3-4 ntrebri pe care ai vrea s
le adresezi scriitorului Vladimir Beleag,
utiliznd termeni care vizeaz arhitectonica
romanului su.
Standardul 4. Produce acte de vorbire oral i scris
personalizate, care i reflect propriile idei, judeci,
opinii, argumente, experiene senzoriale i lectorale.
4.1. Lanseaz un monolog.
Scrie un discurs n sprijinul afirmaiei criticului literar
Ion Simu: ...Vladimir Beleag este cel mai important
prozator basarabean al secolului XX, mai important
pentru c e modern, mai tehnic i mai complex dect Ion
Dru sau dect oricare alt scriitor al provinciei noastre
de est.
4.2. Susine un dialog.
Dialogheaz cu cineva dintre colegi, ntr-o discuie
controversat cu privire la stilul lui Vladimir Beleag.

64

4.4. Aplic variate strategii de desfurare a polemicii /


discuiei / dezbaterii.
Completeaz Graficul T, pregtindu-te pentru o
dezbatere n baza afirmaiei:
Romanul ca gen presupune o arhitectonic bine
armonizat.
4.5. i exprim i i argumenteaz starea afectiv
postlectoral, n raport cu textele studiate sau citite
independent.
Formuleaz-i, ntr-un text coerent de 1 pagin, starea
afectiv postlectoral, dup ce ai citit cartea.
4.6. Se documenteaz din surse tiprite i electronice,
pentru a susine o opinie privind textul citit.
Consult site-urile revistelor literare, pregtind
o prezentare oral cu suport electronic cu
subiectul: Opera lui Vladimir Beleag n
Internet.
Standardul 5. Interpreteaz / Analizeaz textele literare
i nonliterare, n limita standardelor de coninut.
1.1. Cunoate manifestarea procesului literar romnesc n
context universal.
Construiete o argumentare (5 alineate:
introducere, trei idei distincte, ncheiere) n
dezvoltarea ideii de mai jos, fcnd referin la
unul dintre romanele numite:
Zbor frnt (1966), alturi de Singur n faa dragostei
(1966) de Aureliu Busuioc, urmate mai apoi de Disc
(1969) de George Meniuc i Vmile (1972) de Serafim
Saka, nfieaz foarte nesigur tipul de roman ionic n
literatura din Basarabia.

65

1.2. Cunoate instrumentarul tiinific (termeni,


algoritmi, criterii, principii) de abordare a textului
literar i nonliterar.
Analizeaz, paralel, fabula i subiectul romanului.
Selecteaz o afirmaie din interviurile acordate de
autor, pe care s o poi dezvolta cu referin la textul
romanului.
Argumenteaz impactul / importana cronotopului
pentru fabula acestui roman.
1.3. Analizeaz creaia unor scriitori canonici i textele
reprezentative, apreciind valoarea operei scriitorului.
Compar opiniile a doi critici literari i formuleaz-i
prerea proprie.
Recomand colegilor, n text persuasiv de pagin / n
discurs de 3 minute, s citeasc unul dintre romanele
lui Beleag.
1.4. Alege strategia de analiz adecvat tipului de text /
potrivit sarcinii.
Clasific personajele romanului n baza unei tipologii
(la alegere).
Configureaz, ntr-o schem, conflictul complex dintre
Isai i celelalte personaje ale romanului.
Caracterizeaz tipologia conflictului dintre frai. F
referin la personaje arhetipale care ilustreaz acelai
conflict.
1.5. Aplic diferite strategii de analiz a textului literar i
nonliterar, oferit pentru prima lectur.
Examineaz structura inelar a romanului, pornind de
la reperul: Structura inelar e o ram care ncadreaz
flashback-ul, materia definitorie a romanului.

66

1.6. Exploreaz transdisciplinar textul literar, angajndu-i


cunotinele de geografie, istorie, cultur.
Descoper, analiznd textul, semnele toposului
riveran.
1.7. Apreciaz rolul structurii i al faptelor de limbaj ale
textului literar, n raport cu preceptele estetice ale
curentelor literare.
Interpreteaz semnificaia simbolic a structurii
inelare a romanului, n raport cu alt roman cu
aceeai structur.
Demonstreaz, n text argumentativ, cu citate din
roman, c titlul Zbor frnt este cel mai sugestiv /
expresiv dintre variantele cu care a operat autorul.
Aplic tehnica 6 De ce? la afirmaia romancierului:
i el, om lume, nu putea trece pe lng oameni
cum treci pe lng parii gardului.

67

VIAA I MOARTEA
NEFERICITULUI FILIMON
SAU
ANEVOIOASA CALE
A CUNOATERII DE SINE
La analiza romanului Zbor frnt am ncercat s
surprind cteva linii de organizare, cteva centre narative
n jurul crora se ordoneaz i se coaguleaz semnificaii
nebnuite, legate de dialogul dintre dou lumi, dou
maluri, doi frai nelesuri sugerate de prozator n cteva
interviuri dar care nelesuri au rmas deocamdat
nesondate de critic sau, mai bine zis, prea puin i
timid tlmcite. Nu am rtcit pin hiurile acestor
semnificaii infinite i contradictorii ale operei din cauza
unor disproporionaliti, a unor ntinse i inutile divagaii
(poate c fcute n scopuri strategice?) ale discursului
narativ. n primul rnd cenzura i apoi criticii au dat
dovad de uimitoare lips de nelegere a romanului. Ca s
fiu un pic cinic, m ntreb: cum de a scpat ochiului vigilent
episodul cu cntecul peste Nistru dintre frate i sor? Doar
dup acest fapt tatl lui Isai a fost (furat) ridicat.
1. ncadrarea romanului n epoc. Cel de-al doilea,
n ordinea redactrii, roman sau, cum l-a definit autorul,
poem tragic, are mult mai multe adncimi i ambiguiti.
Cu acest roman, aa cum vom vedea, cenzura deja nu
mai poate fi nvinuit de opacitate profesional. Ea i-a
fcut bine treaba. Aadar, n virtutea ntmplrilor, Viaa
i moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale
a cunoaterii de sine este, ntr-un fel, primul i cel mai
elocvent argument, la noi, din literatura de sertar, roman
care a vzut lumina tiparului n plin perestroik, din
pcate, la aproape dou decenii de la redactare.

68

S-au schimbat vremurile i romanul, impregnat


de latene eseniale, necesit a fi tlmcit nu pentru c
este (nu exagerez) o oper, dup care, e adevrat, scade
n intensitate fora de creaie a scriitorului, ci pentru
c, abia azi ne dm seama c deocamdat nu avem ceva
mai realizat, mai complex i adevrat despre nstrinarea
i tragedia basarabenilor. Fie chiar i intuitiv, Beleag
a reflectat totui fidel o istorie a unei societi n deriv,
o lume violent, cldit pe temelii iluzorii n care au loc
crime i slbtcii ngrozitoare. (Foarte semnificativ n
acest sens este biografia fostului comisar neao, apoi mic
birocrat, Nichifor Ftu, stpn i slug, lupttor convins,
un posedat al ideii de ordine i care i face legea lui).
Trim o perioad de tranziie extraordinar de grea,
cu nesfrite drame i tragedii. Societatea trece printr-o
anevoioas cale a cunoaterii de sine, e o societate surd
ntr-o epoc bolnav, cu ciocniri de mentaliti i crize
de valori, cu filistini pragmatici i nostalgici amri,
o societate de demagogi n care troneaz minciuna i
frdelegea. Pe scurt, am motenit o lume de care, n
ciuda aparenelor, nu mai avem scpare. De aici ntr-un
fel i actualitatea vie a mesajului, nclin s cred, vizionar,
profetic, al acestui roman. Iat de ce i ntrebarea fireasc:
ce i s-a ntmplat lui Filimon?
Romanul cu destinul lui Filimon e, de fapt, istoria
tragediei noastre, de la 40 ncoace. Tragicul, de esen
existenialist, e, la urma urmelor, al realitilor sociale,
reflectate n contiina protagonistului. Filimon decide s
moar (alegerea morii sale e deliberat) pentru a-i afla
identitatea, e aici i un substrat tragic ca act de opiune.
Toate acestea au loc n contiina protagonistului, ceea ce
explic tehnica poliist mbinat predilect cu memoria
involuntar i fluxul contiinei. ntr-un anume fel,
Filimon e un personaj de tragedie, trind ntr-un prezent
reductibil, prin cruzimea lui, la trecut, un trecut mutat

69

n contiina protagonistului. Are un destin de proscris,


de care nu are scpare dect prin moarte. Pentru a-i afla
adevrul identitii sale, (unde i cnd i s-a rupt nervul),
Filimon la un moment dat descoper c nu se poate integra
n societate i pltete cu viaa. ( Isai, din cellalt roman, i
arde trecutul, se purific i caut s fie cuminte ntr-o
societate aparent normal).
Niciun alt scriitor contemporan, de la noi, nu a fost
att de trziu neles. i aceasta din mai multe considerente.
Mai nti materia insolit (pentru realismul de comand) a
acestor dou romane e impregnat de nenumrate latene,
imagini, destine, simboluri luxuriante care, raportate la
viziunea global a operei, pot fi actualizate n funcie de
cititorul, mai mult sau mai puin avizat, care, deocamdat,
ntrzie n lecturi comode, azi fiind mai puin interesat
de tragismul condiiei umane, de rezistena omului n faa
agresivitii, de tragicul ca act de opiune (Jean-Paul
Sartre) etc.
ntr-un interviu cu Irina Nechit (Nu putem ironiza
sufletul, ci absena lui, Sfatul rii, 1992, septembrie)
Vladimir Beleag insist: Dup mine ntreaga existen
a omului este un Labirint, pentru c n fiecare clip,
n fiecare moment n faa individului se deschid multe
posibiliti, multe ci i el alege una. La alt cotitur i se
mai deschid alte ci, i iar alegi numai una. Spre deosebire
de eroul antic, care avea firul Ariadnei ce-i arta drumul
spre ieire, noi nu putem da napoi, nu avem acel fir i
mergem tot nainte i asta se numete destin. A extinde
comparaia i asupra destinului Basarabiei, fiindc i ea
rtcete n Labirintul Istoriei, avnd o soart de martir, de
ostatic la Poarta Moscovei sau a Vienei, la cea Otoman. A
fost lsat ostatic n numele existenei rii, a Romniei.
Acum poate va da Dumnezeu i-om scpa de ruinea de a
ne nchina iari la Poarta Imperiului Rusesc, dar e foarte
greu, deoarece societatea noastr, abia ieit din temniele

70

totalitarismului, e bolnav, oamenii avnd creierele sucite,


deformate, trebuie s treac printr-un infern, ca s se
curee, alt ieire nu avem. Ceea ce s-a ntmplat la Nistru e
un nceput de curire, un nceput de jertf. Rezistena care
a fost opus bandelor de mercenari, de cazaci reprezint un
mare act de eroism; aa ceva a uimit lumea, nimeni nu s-a
ateptat ca n faa unui colos cum e fosta Armat Sovietic
s se ridice o mic rioar i s-o nfrunte, chiar cu riscul
pierderii unor poziii, dar cu un ctig moral enorm. Din
pcate, societatea noastr e mult prea lent n primenire.
Efectul de katharsis a fost unul aparent.
De altfel imaginea labirintului este una fundamental
n opera scriitorului. Toate celelalte simboluri fascinante
zborul, casa, groapa etc. sunt cele care raionalizeaz,
ordoneaz i expliciteaz haosul existenial din romanele
lui Beleag, pe care autorul, n dialogurile sale literare, le
esenializeaz, le organizeaz ntr-un sistem coerent. n
aceast cheie pot fi reinterpretate evenimentele, aciunile,
situaiile, destinele protagonitilor, simbolistica, toat
imagistica bogat n substraturi latente, pe care nsui
autorul le actualizeaz, uneori cu riscul de a le extrapola.
Semnificative n acest sens sunt refleciile autorului despre
un simbol sau altul, reluate obsesiv n opera sa i descifrate
cu diferite ocazii. Despre simbolul casei, spre exemplu,
ntr-un interviu cu Anatol Gondiu (Dac n-a crede n
omenie, n-ar mai face s triesc, Nistru, 1988, nr. 7),
Beleag d cteva explicaii foarte importante pentru
nelegerea modalitii sale de creaie: n cartea, pe care
am editat-o eu dup muli ani, este un episod. Un erou, mai
bine zis o eroin, la un moment dat, stnd singur n cas,
n casa ei, a prinilor ei, aude cum trosnesc pietrele. Ba
nu. nti aude duduituri de pai mprejurul casei. Pe urm
duduitul acela de pai nceteaz. i aude cum trosnesc
pereii, zidul casei. i ea i zice: uite ce zile am ajuns, s m
simt nspimntat, s m simt nfricoat n casa mea, n

71

propria mea cas. i dup ce aceste proceduri, noapte de


noapte, se repet, i zice: cineva vrea s m nspimnte,
cineva vrea ca eu s m simt strin n propria mea cas,
ca eu s o las i s plec de aici. A fost o constatare, cartea
fiind scris la sfritul anilor 60, cnd abia se ncepea, se
simea ceea ce trim noi azi cu atta durere. Cnd ncepea
amestecarea lucrurilor n aa fel, ca s nu se mai neleag
nimic, pentru ca marii impostori i marii carieriti s-i
poat face mendrele lor. Ei au pornit de-au ntors lumea n
aa fel, c au distrus i pmntul, i apa, i aerul, i pduri,
au distrus sufletele oamenilor i au clcat n picioare cele
mai nalte principii morale. i prin ce-au fcut-o? Prin
corupie, prin mituire, prin demoralizare, prin alcoolizare,
prin otrvirea apelor i a solului, i cea mai mare crim,
pe care au fcut-o, a fost prin amestecarea intenionat a
neamurilor i limbilor, de unde a rezultat ceea ce numim
azi problem demografic.
Aceste clarificri ale scriitorului au raiunea de a
ncuraja i stimula alte perspective de abordare, de a proba
pe textele sale dimensiunile tragicului, ipostazele lui. Fr
a depi limitele de interpretare, casa, n contextul ntregii
simbolistici ale romanului, capt, cu adevrat, o deosebit
for de sugestie. ntr-o posibil lectur, casa (alias familia),
angrenat n mecanismul de simbolizare specific autorului,
e revelaia unei intuiii extraordinare; casa, n ultim
instan, e o esenializare artistic a unei stri catastrofale a
societii, o anticipare a demolrii, a surprii unui proiect
utopic. Nu ntmpltor casa, n romanele scriitorului, n
rspr cu foarte multe case din literatura basarabean, este
o sugestie a universului incomprehensibil, casa devine un
spaiu al angoasei, al lipsei de securizare sau a lipsei de
libertate, care explic tragismul nu numai al personajelor,
ci i al autorului, care va face mai trziu mrturisiri
sfietoare ca acestea: Cartea aprut anul trecut a fost
scris n 69 70 i a stat n sertar aproape 17 ani. Dup

72

aceast carte, care era a patra la rnd dup Zbor frnt,


s-a produs o schimbare, o mutaie n felul meu de a scrie,
de a m exprima. Cred c a fost rezultatul unui oc, a unui
oc foarte puternic. Am trecut prin momente att de grele,
nct am ajuns s consider c existena mea nu mai are rost,
fiind lipsit de libertatea interioar, de dreptul de a alege
expresia, ideea, mesajul... Astea s-au ntmplat n anul
1971...
N-a spune c am devenit mai precaut, dup Zbor
frnt. Schimbarea a survenit mai trziu, dup 1971.
Creaia mea a luat o alt linie, dup ce n anul de trist
amintire un recenzent interior mi-a anulat manuscrisul,
iar anterior colegiul revistei Nistru, unde lucram ca
secretar de redacie. ocul, ce l-am trit, a avut implicaii
adnci, foarte adnci. n carneelele mele am fixat acele
comaruri. Tocmai momentele acestea le aveam n vedere
cnd spuneam c nu snt satisfcut de mine nsumi, cel
care am fost, c a fi putut s fiu altul i n-a fost, c trebuia
s persist n linia aceea i n-am persistat n msura n care
trebuia. Dei am persistat. Dar ceva am pierdut, ceva am
trdat. A mai fost una din loviturile destinului, care s-a
adugat la altele.
Multe din loviturile de destin ale scriitorului au
marcat profund i structura de destin ale personajelor,
configurnd o lume plin de tensiuni, n care nu numai
autorul, ci i personajele sale, nva s-i accepte
limitele. n acest context, descifrarea i nelegerea
unei lumi de latene ale operei este facilitat nu att de
competena i abilitatea criticilor, ct de distana de timp,
n care romanul capt o nou strlucire i o nou via.
Nu avem pretenia exhaustivitii. Vrem doar s propunem
cteva linii de interpretare a poeticii romanului, s trasm
cteva posibile ci de acces la esena tragediei lui Filimon.
Strategia debutului. Romanul lui Vladimir
Beleag Viaa i moartea nefericitului Filimon sau

73

anevoioasa cale a cunoaterii de sine are i un nceput


neobinuit. Nu seamn cu nimic, spune Ion Simu, din
ce am citit pn acum din literatura basarabean. E un
roman de virtuozitate a analizei psihologice, din categoria
manolescian a ionicului.
Cine ar nelege, la prima lectur, acest nceput
de roman fr s revin? fr s precizeze, cel puin,
perspectivele naratoriale ? Greu este s-i imaginezi, s-ar
prea, un debut mai nereuit ca acesta: S fi trecut deatunci ore-n ir sau numai cteva secunde nu tia. Nu o
tie nici naratorul care, ne dm seama, e n afara aciunii
i e lipsit, desigur, de omniscien demiurgic, dar confuzia
orelor cu secundele ne conduce din start la o construcie
romanesc centrat pe jocul temporalitii: Cnd i-a
revenit, zcea cu faa n jos, cu o mn dreapta? sub
obraz, cu cealalt strns sub burt. Putem doar presupune
c incertitudinile sunt ale naratorului extradiegetic: Se
dezmetici, dar nu de tot, aa cum ai deschide ochii i tot
atunci te-ai pomeni nvluit de-o pcl, de-un ntuneric
orb, i cu toate c eti cu ochii deschii, nu poi distinge zare
de lumin-mprejur. Expresivitatea limbajului figurativ este
un alt indice al naratorului din afar. n urmtorul enun
perspectiva se modific puin, e una din spatele, din urma
personajului: n aceeai clip simi c odat-l hurduc,
aruncndu-l n sus, apoi cade i se izbete cu genunchii
i coatele de ceva tare. Este foarte important n romanul
modernist s se precizeze din start cine vorbete, cui
aparine vocea, altfel nelegerea romanului e imposibil.
Aadar, atitudinea adoptat de narator fa de personaj e,
n limbajul semioticienilor (Tzvetan Todorov i Gerard
Genette), viziunea mpreun cu, naratorul tie tot ce tie
i personajul, dar ajunge la explicarea evenimentelor dup
acesta.
Al doilea alineat ncepe cu o frntur de monolog:
Stiva de scnduri, pe ea m-au aruncat? Dar de ce m

74

arunc dintr-o parte n alta? S ntind minile, s vd


unde-s. Elipsa, marcat grafic cu puncte de suspensie, sau
monologul ntrerupt urmat de schimbarea de perspectiv,
nsemne sigure ale psihologismului, se afl ntr-o oarecare
alternan cu ezitrile naratorului preocupat anume de
simultaneitatea evenimentelor: A vrut s-o scoat pe una
pe dreapta? de sub cap, apoi pe cealalt, dar minile nu
l-au ascultat, parc ar fi fost strine. Le simea din umeri,
cu pielea feii, cu burta, le simea cu mruntaiele c sunt, i
una i cealalt, dar parc nu erau minile lui, parc i le-ar fi
luat cineva i i-ar fi pus n loc altele mini de lemn. i
aici elipsa i are logica ei a economiei epice, dar mai e i o
strategie a omisiunii, menit s sporeasc strile fluctuante
ale timpului artistic.
Nelmurirea se amplificat nu numai prin
nesigurana lui parc, dar i prin schimbarea temporalitii
datorate asocierilor ntr-o stare de oboseal fiziologic a
personajului, din interiorul cruia ni se nareaz, cu o alt
situaie-limit dintr-un alt timp, cum vom nelege mai
trziu, din biografia de pucria a protagonistului aflat
momentan n camion: Aa erau, moarte, i atunci cnd
rpus de oboseal se piti n cotlonul tainic, cznd ca
un picur de cear pe patul de piatr i adormind pe loc.
I-au spus a doua zi ceilali, c trecuser strjile pe acolo
de mai multe ori, dar nu-l observar eram cenuiu ca
i piatra i socotindu-l fugit, pornir s-l vneze, pe la
toate rscrucile, prin toate viugile m-am ntors singur la
barac. n noaptea aceea cnd auzi glas de la spate: Scoal
i hai cu mine!, i ddu s se scoale, sprijinindu-se n
mini, nu putu, cci nu l-au ascultat minile, ca i acum.
ntr-un debut adevrat, scris de o mn sigur, nimic nu
e ntmpltor. ntr-o scriitur cu regim aluziv pare a fi
punctat o linie de subiect: viaa ca o nchisoare, viaa ca o
vntoare, protagonistul (fugarul) ca o prad.
Tehnica simultaneitii cu schimbarea frecvent a

75

perspectivei naratoriale i amestecul de glasuri ne face


naintarea anevoioas, lectura suscitnd un efort serios
n urmrirea firului unei drame a neputinei cunoaterii:
Atunci ntoarse capul s vad cine m cheam? vocea
rsun a doua oar ca o porunc: Hai, biete, nu mai sta!.
Dar iat c n clipa urmtoare se auzi un vuiet departe i se
cltin muntele, tot pmntul se scuturase lumea?. i el o
vzu: era ntr-un vemnt alb ca aburul era ca o lumin!
i se scul glasul ei m-a ridicat, singur n-a fi fost n
stare urcase n ziua aceea apte norme de cotile i-i
omorse minile. Protagonistul, n agonie, are halucinaii
cu maic-sa, de pe alt lume: Haide mai iute, copile, i
ntinse ea mna. Vru s se apuce de mna ei, dar minile i
se blbnir n aer ntr-un fel stngaci, ridicol i czu pe
spate. Ambiguitatea nceputului (protagonistul se afl n
camion, se teleporteaz n penitenciarul pentru minori, n
satul copilriei, n casa lui Nichifor Ftu etc.) este sporit
de fragmentarea timpului subiectiv, totul desfurndu-se
parc n fraciuni de secund: n aceeai secund vuietul
rbufni, deasupra-i, peretele cotlonului se desfcu i o
ploaie de bolovani de piatr se prbui peste locul unde
dormise unde dormisem da unde dormisem cci te-ai
pomenit stnd cu spatele lipit de faa altui perete, la civa
pai de mormanul de bolovani. n fa i se perind
mozaicul din buci de via.
Naratorul, instruit la coala privirii, e un
observator rafinat, el tie a privi i, mai ales, a vedea: Se
uit cu ochi orbi i deodat ce-i veni? prinse a bate
cu pumnii n perete s-i trezeasc minile, btea dar
zadarnic, porni s izbeasc mai tare pn auzi trosnindu-i
osioarele degetelor i simi ceva cald i lipicios pe perete
stai ! cine eti? ntoarce-te! Minile mele le vezi? de ce m-ai
ridicat? de ce nu mai lsat s m ngroape? Nu-i rspunse
nimeni ci numai hulitul galeriilor lungi i pustii prin care
fugea acum atunci! acum zaci cu faa n jos, cu o mn

76

dreapta! sub obraz, cu cealalt sub burt s le scot,


s vd unde-s: pe stiva de scnduri din mijlocul casei? dar
aud huruit de motor, sunt n main? acui ridic capul,
dac vd un ptrat cenuiu, e fereastra dac are dungi de
sus n jos, de la dreapta la stnga, sunt zbrelele
Suprapunerea planurilor temporale, confuzia ntre
aciune i ficiune, reiterrile obsesive, n plan metonimic:
fuga de acum cu fuga de atunci, prin galeriile lungi i
pustii, ncep a se umple de semnificaii n parcurgerea
labirintului existenial, a subteranelor intime ale unei fiine
dialogale. Personajul iese oarecum din starea incipient,
de incontien, nu ntmpltor, tocmai acum, identific
sub obraz mna dreapt (interogaia din primul aliniat e
schimbat cu descoperirea dreapta! Cu siguran, e i
un argument n plus n favoarea unei lecturi mai atente!),
deteptarea, n sens direct i figurat, se produce intensiv,
n gradaie ascendent sau descendent, revelaia major
survenind n finalul romanului.
Ca i n Zbor frnt lumea e interiorizat, timpul
subiectivizat, iar spaiul dialogic mult mai nuanat, mai
variat i bogat n semnificaii, n revelarea omului din om,
a afirmrii contiinei de sine. i aici viaa e deconstruit
i reconsiderat ntr-o perspectiv corectat, integratoare.
Orice gest, aciune, cuvnt dobndesc n chiar uvertura
romanului un surplus de semnificaii. Citez n continuare
pentru a reconstitui dialogistica antitetic a vieii i morii:
Porni s ridice capul, ncet, aa s nu-l observe cineva
care ar sta pe aproape, se uit mprejur i nu vzu nimic
ntuneric bezn.
eu te-am scos din adncul pmntului, eu s
lucrezi la soare, s vezi albstrimea cerului, eu.
Nichifor Ftu te-a scos, s vezi albstrimea hihi-hi!. i tu.
Trnti iar capul pe bra aici erai! stai deasupra
mea nu cumva s m scol? i strnse tmplele n

77

menghinea braului, ca s nu aud iar chicotitul ce izbucni


din ntuneric i se nfipse ca un ac lung i subire n creier
piei, corcitur! i-a mirosit a snge tnr, a creier tnr?
piei a, tiu, tu nu eti, numai vorbele tale, roi de viespi,
aaaa . Pe unele segmente abundente n figuri poetice
comparaii, metafore, epitete, personificri cutate vocea
naratorului se confund cu vocea personajului, procedeu
din arsenalul tehnic al romanului ionic. Identificarea
dintre narator i personaj e uor ambigu n observarea i
interiorizarea lumii: Tcere, se fcu tcere de jur-mprejur.
De undeva de sus veni un pria de aer rece, erpui pe
trupul lui nchircit, i curse pe fa, i se strecur pe la gt,
slt pe spatele ncovoiat i sri pe bocancii grei, nclai
pe piciorul gol.
tii ce eti, bre? o crp.
du-te, mi, ce te-ai prins ca scaiul?.
Scoate stnga de sub burt, o ntinde s vd unde
sunt: pe stiva de scnduri? pe patul de piatr? ori pe
banca din grdin, se face ziu, e rece .
Mecanismul de simbolizare e specific textului
poetic, cu reiterri, sugestii i corespondene ntre, cel
puin, dou planuri, anunnd plurivocitatea unui Eu,
cu un suflet convulsionat i frustrat social, n tensiuni de
adversitate nu numai ntre Eu-Acesta cu Eu-Acela, dar i
cu lumea care-l apas. Conflictul tragic se afl n raportul
dintre individ i colectivitate, ncarnat (pentru el) n fore
ostile cu Nichifor Ftu, cu Guja, cu Ghior (care fac parte
din categoria biruitorilor, nite uzurpatori sociali, brute
prezentate caricaturizat) ce amenin s striveasc lumea
dreapt cu acest iubitor de oameni, Filimon. n aceeai
scen o voce, a studentului, declar ritos protagonistului:
tu nici numele nu-i tii!. (I-a trebuit acestui student
repetent s-i deschid ochii?). Intriga parc se limpezete,
glasurile parc se recunosc, personajele se contureaz i ele
n bivocitatea calificativelor: crp, corcitur, nemernicule,

78

prostule etc.
Debutul romanului e alctuit dintr-un sfrit al unui
lung proces de contiin care urmeaz o logic a asocierilor
n lan menite s angreneze n conflict tot sistemul de
personaje, astfel scena de debut dobndind o densitate
extraordinar graie tehnicii replay-lui n alternan cu cea
a stop-cadrului.
Declanarea asocierilor se efectueaz antitetic
n serii simbolice: via-moarte, noapte-zi, zid-groap,
zbor-cdere, cer-pmnt, lumin-ntuneric .a.m.d., toate
acestea la rndul lor antreneaz alte simboluri ce comunic
ntre ele ca ntr-o reea cu mare tensiune, cum e cazul
cu viziunea gropii, spre exemplu, un simbol al golului
existenial, al abisului ontologic. Citm dintr-o deschidere
intim ctre Cristina:
Groapa
groapa aceea neagr: cdeam, cdeam fr de sfrit
numai ie i-am spus despre ea, Cristino! de ce nu te
deschizi? O! cum ar fi vrut acum s schimbe cderea de pe
zid, cu pietrele peste el, pe cealalt cdere, n groapa fr
fund, n care: cdeam, cdeam atunci, n copilrie dar
de ce? de unde acea spaim a cderii n mine? tot dintr-o
lovitur (rsplat pentru palma mea? dar aceea cnd a
fost: mai nainte, mai pe urm? care-i vina i care rsplata?
ah, m-am ncurcat), lovitura dat de-o mn puternic la
ceaf: stai s-i scot eu ncpnarea asta!. Czuse cu faa
n jos n noaptea aceea ori poate ziua cnd ai adormit dup
ce ai plns destul aveam ci ani: trei? patru?.. de acum
fusesem rzleit de Cristina, era dup ce m mpriser
trgnd de mini: unul la dnsul, cellalt la dnsul ar fi
vrut s-o schimbe cderea, dar petrele veneau i se frmau
achii de osul capului, dei nu-l durea, nu-l durea deloc,
att c
n clipa asta l izbi ceva cu adevrat, nct i rsun
prelung n urechi: Znnn! i-l amei i iar se vzu

79

cznd de pe zid cad cu pietrele dup mine, iat-m jos,


acum m vor acoperi, dar continuu s cad tot mai jos
i uite sus! zidul i groapa s-au fcut una, i eu cad mai
departe, i groapa e adnc, fr fund.
Efectul de manifestare simultan a coninuturilor
de via se obine prin seria de asocieri, suprapuneri de
aciuni, situaii i spaii, prin bogia relaiilor dialogice
mai ales dintre Eu-Acesta i Eu-Acela, dintre Eu i Tu,
relaii fr de care un om normal nu poate tri.
Contiina muribundului anim frnturi de dialoguri
cu corcitura de Guja, cu studentul care-l ndeamn s lupte
i cruia Filimon i d o replic n cheie simbolic: tu,
studentule, n-ai czut niciodat cu piatra peste tine, toat
ct ai cldit-o o via , cu Rena, Cristina, Gafa, Nichifor
Ftu, vzut deformat, caricaturizat, care st cu un picior
n pragul grii, cu altul tocmai n sat.
Halucinaiile din discursul narativ au o ordine
i o vitez a succesiunii lor, s-ar prea, hazardate, dar
evenimentele, rotite ca ntr-un carusel, ne vom da seama
pe parcursul lecturii devin fapte de contiin i abia n
povestirile repetative, din capitolele urmtoare, nelegem
mobilul lor cauzal; acum ns, reluate ca un laitmotiv,
la sfritul celor trei zile i trei nopi de rememorare,
autoscopie i reflexe ale labirintului unui destin de mutilat
(ntr-un alt plan, ntr-un substrat mai profund, de dezrat) al nefericitului protagonist sunt sesizate ca nluciri
aproape lipsite de sens.
Tehnica mozaicului, n reconstituirea vieii lui
Filimon e sugerat de sfritul prologului, care de fapt
este ntr-un fel i sfritul povetii: soarele se sparge
brusc ntr-o sumedenie de ndri, i el se prbuete n
bezn . Din ndri i buci de via urmeaz s
reconstituim oglinda fidel a destinului i s ne dumirim
de ce Filimon nu este om ntreg, fericit? de a fcut bine
studentul cu ochelari, sucindu-i minile cu nervul?

80

Cu dogma pre dogm clcnd. Cnd aprea n 1988


Viaa i moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a
cunoaterii de sine, romanul basarabean se afla ntr-o mult
prea lung gestaie. Despre impasul genului s-au lansat
mai multe opinii pe parcursul anilor 60-80, dar cu o mai
mare rezonan a fost ns disputa de pe paginile revistei
Nistru desfurat n 1979 1980, cu foarte multe dogme
i locuri comune. Discuia, iniiat de Vladimir Beleag
(Proza moldoveneasc i contemporaneitatea. Probleme
ale dezvoltrii genului epic, Nistru, 1979, nr. 11), chiar
dac a atins mai multe orgolii i a dezumflat falsele glorii
ale momentului, s-a transformat n fond ntr-un blci al
deertciunilor; rezumndu-se, ntr-un fel, c nu putea s
se rup al timpului legmnt i punctum!
La zece ani dup definitivarea manuscrisului, dar i
dup eecul de a edita romanul pe paginile aceleiai reviste
(paradoxal, dup un poem tragic ca Noaptea a treia,
denumirea iniial a romanului cu Filimon), scriitorul
debiteaz n publicistica sa literar naiviti uluitoare, chiar
strigtoare la cer, dac le raportm la esena celor dou
romane. S fi fost o stratagem, un mod de a nela cenzura?
E greu de spus. Cu siguran, romanul n-a fost scris pentru
sertar. La drept vorbind, nici nu am avut, cu adevrat, o
literatur de sertar. Puini, foarte puini profesioniti, au
scris pentru sertar. i mai greu e de imaginat cum ar fi
evoluat nu numai scriitorul, dar i proza basarabean, dac
romanul ar fi fost publicat, dac ar fi fost ncurajat spiritul
de creaie.
Multe dintre afirmaiile lui Beleag i pstreaz
actualitatea, i mai multe l pun n situaii stnjenitoare, dar
n esen timpul i-a dat dreptate. Chiar dac grangurii suspui numrau triumftor, n toiul discuiei, zeci de romane,
dintre ele nregistrm azi doar trei-patru ncercri, mai
importante, de reconstituire, nu fr mici neadevruri,
eludri sau chiar falsuri, de transfigurare a unui destin, a

81

unei familii i, prin ele, a istoriei sociale: Povara buntii


noastre de Ion Dru, Singur n faa dragostei de Aureliu
Busuioc, Povestea cu cocoul rou de Vasile Vasilache i
Zbor frnt de Vladimir Beleag, mai toate construite pe
raportul dintre individ i colectivitate, raport aflat de regl
ntr-un stadiu, mai mult sau mai puin, antagonic.
Pentru cititorul de azi romanul Noaptea a treia
e deosebit din mai multe puncte de vedere. Mai nti, e
cel mai reprezentativ dintre toate romanele noastre de
rezisten i mai puin afectat de compromisuri, dar mai
ales de provincialism, pcatul fundamental al literaturii
romne din Basarabia.
Romanul e i o de-dogmatizare a realismului de
comand, dar, ce e, mai important, o oper de mare intuiie
artistic, parc scris ca ntr-o trans (autorul insist n
mrturisirile sale pe un anume determinism al condiiilor
existeniale, pe circumstanele n care romanele au fost
concepute i nscute). Nu ntmpltor Nicolae Vieru le
numea un fel de rni deschise.
Drama protagonistului nu este epistemologic, ci
una ontologic, sau i una, i alta, e, n ultim instan,
o mutilare, o mcinare, o trecere printr-un enorm
malaxor a fiinei noastre naionale. Romanul, n latenele
sale eseniale, e o oper de anticipaie, o anticipare a
filimonizrii neamului, aflat n cutarea identitii, a
istoriei sale adevrate, o punere n abis a destinului nostru
de nstrinai, romanul nu e numai o dez-eroizare a unei
lumi n disoluie, ci i o intuiie magistral a nceputului de
dezagregare a imperiului rului, a unui sistem inuman, a
unei societi construite anormal, mpotriva legii fireti. La
urma urmelor, romanul e o anti-utopie, iar n plan stilistic,
o anti-proz cu un epic pulverizat.
Manuscrisul i cenzura. Dac e s ne raportm la
hara cu cenzura, trebuie amintit c presiunea ideologic
a sczut doar pe perioada dezgheului hruciovian. n

82

acest sens Beleag reine: ...dup nlturarea forat a lui


Hruciov de la conducere i instalarea de ctre generali a
lui Brejnev (1964), dup cel de-al treilea Congres al Uniunii
scriitorilor din Moldova (1965), calificat de oficialiti drept
naionalist (de la tribuna lui scriitorii, intelectualitatea a
avut curajul s pun problema revenirii la alfabetul latin),
att n imensul imperiu, ct i mai ales n fosta R.S.S.M.
procesul de restauraie a regimului de represiune de tip
dictatorial stalinist (nceput nc n 1959) se derula cu o
for i o impetuozitate diabolice. La acestea mai adaug:
Unde mai pui c, pe plan internaional, se aprofundau
tot mai mult divergenele cu uriaa Chin, pe de o parte,
iar pe de alt parte, rzboiul rece (cursa narmrilor) era
n plin desfurare. n 1968 n Cehoslovacia se produce
invazia armatelor Tratatului de la Varovia care a spulberat
orice iluzie de libertate. Prin diferite metode societatea era
adus literalmente ntr-o stare de trepidaie total, de delir
general. Schind contextul dat, Beleag i explic situaia
astfel: Tocmai n perioada aceasta, noi, intelectualitatea de
creaie, care am gustat un pic de libertate, am simit c laul
se strnge pe gtul nostru... Pii cum eram, am neles c
acesta este sfritul! Cu adevrat, sub regimul brejnevobodiulist care avea s mai dureze un deceniu, s-au deturnat
i distrus firavele porniri de via i creaie autentic
ce s-au profilat n scurta epoc de liberalizare ... Ct m
privete personal: pe lng grava criz psihologic ce m-a
lovit (n viaa de familie, dar mai cu seam n activitatea
mea) intuiia mi-a dat a nelege c, gata, s-a zis cu mine
ca scriitor! i cum intuiiile de la Dumnezeu vin, orice ai
ntreprinde este trud zadarnic trebuie doar s asculi i
s urmezi Porunca. Eu totui m-am revoltat. M-am revoltat
contra mizeriei sociale care se instala, contra slbiciunilor,
ca s zic, a lipsei mele de caracter, contra atmosferei de
creaie care devenea din ce n ce mai sufocant, contra
provincialismului i mediului primitiv n care mi-a fost dat

83

s activez, ntr-un cuvnt, contra destinului....


ntr-un interviu, acordat lui Vasile Grne
(Contrafort, 1996, nr. 4), Beleag, reflectnd asupra
timpului n care a fost redactat romanul, ine s precizeze:
Ct privete perioada realizrii mele ca autor de lucrri
n proz, adic anii60, aceasta coincide cu, pe de-o
parte, aa-zisa criz a romanului, pe de alt parte, cu
acele cutri n domeniu, cunoscute sub denumirea de
Noul Roman francez, de care am luat cunotin graie
liberalizrii contextului cultural de atunci. Anume atunci
i-am descoperit pe Proust, pe Joyce, pe Kafka, pe Faulkner,
pe Beckett, pe Ionesco, care mi-au deschis ochii asupra
adevrului c nu exist numai o literatur pur mimetic,
de factur tezist, ci i una ce exprim mult mai adecvat i
mai profund sufletul omului, existena noastr. Or, aceti
autori ntr-adevr au exercitat influen asupra mea, ei
venind s confirme ceea ce simeam eu n adncul meu:
adevrata literatur exprim cele mai ascunse, mai puin
nelese micri ale sufletului omenesc... Totdeauna am
considerat c formula cea mai adevrat care exprim
totalitatea existenei umane, destinul omului, este anume
tragicul, genul tragic. Acest gen se prezint ca cea mai mare
descoperire a artei, ntruchipnd nsui destinul omului pe
acest pmnt... Autorii tragici care m-au fascinat i m-au
influenat mult sunt marii greci Eschile, Sofocle, Euripide,
la fel marele Dante, la fel marele Shakespeare....
Este remarcabil faptul c i intuiiile prozatorului nu
sunt exacte, iar expresiile i subtextele disproporionate.
O recunoate franc n continuare. Critica, afirm Beleag,
cuta n crile mele simfonia muncii, ...elogiul eroismului,
cuta nu tiu ce acolo, dar nu a sesizat subtextele adevrate.
E drept, ... lucrul acesta nu l-am tiut nici eu, recunoate
autorul, pn n ultimul timp, cnd am trecut, toat
societatea noastr, tot neamul nostru prin attea nevoi,
chinuri i suferine a fost cutarea fratelui, cutarea

84

neamului, cutarea rdcinilor, cutarea istoriei uitate sau


furate.
Cu Noaptea a treia, declar Beleag, m-am
ciocnit frontal cu cenzura Poate de aceea mi este cea mai
drag i mai aproape sufletului pentru c m exprim n
momentul de vrf al existenei mele? Sau poate pentru c
a zcut n uitare i abia dup 18 ani a vzut lumina. Cum
i de ce a fost s se nasc acest poem tragic, precum am
subintitulat-o, iar ulterior i-am zis cu totul tradiional, ba
chiar baroc: Viaa i moartea nefericitului Filimon sau
anevoioasa cale a cunoaterii de sine?.. A fost s fie o carte
n unele privine profetic, cel puin n ceea ce m privete
personal. Dar parc neamul nostru, luat n ansamblu, nu
este marcat de acelai destin nefast? i atunci ce mai rmne
din ntrzierea cu care a fost s se publice? Putea s zac
pentru eternitate n uitare, tot acel destin l-a fi avut i eu, i
neamul meu. Astzi, dup un deceniu de la iluzoria noastr
renatere i eliberare naional aceast Noapte a treia sau
Viaa i moartea nefericitului Filimon... se prezint la fel,
ba chiar mai fierbinte, mai actual dect atunci cnd a fost
scris...
Anii 60-80 n literatura romn din Basarabia
constituie etapa de resurecie a modernismului, de revenire
la paradigma modernist. Dup obsedantul deceniu
(Marin Preda), iar la noi dup un deceniu i jumtate
dou, pe la mijlocul anilor 60, a fost posibil o alt
ierarhie valoric, iar n contra literaturii oficiale se afirm
timid alte orientri tematice i stilistice, alte dect cele ale
dogmei proletcultiste. Dei domin n continuare presant i
masiv pseudo-valorile, desuetele forme de expresie, falsele
probleme, care fceau legea, scriitorul basarabean ncearc
un nou mariaj cu cenzura.
Nomenclatura literar, format din redactori,
scriitori i savani filologi alei pe sprncean, le ddeau
colegilor lecii de libertate a creaiei. Semnificative n acest

85

sens sunt amintirile prozatorului. Iat un subiect bun


pentru teatrul absurdului: Colegiul de redacie al revistei
U.S. Nistru, prezidat de redactorul-ef Em. Bucov, a
respins manuscrisul n mod categoric. Dei recunoscuse
c nu a citit dect pn la pag. 13 (avea umor, nu-i aa?),
n schimb, membrul colegiului de redacie Alexandru
Cosmescu a inut un logos desfurat, n care a demonstrat
c ... astfel nct... Ceea ce am reinut din observaiile/
acuzaiile dumnealui la adresa opusului meu era c acolo
figureaz un personaj cu numele de Moja, iar asta nu e dect
un diminutiv al lui Moise, ceea ce denot c a manifesta
atitudini antisemite. i eu habar nu aveam de aa ceva!..
Ulterior l-am rebotezat pe acel btrn vagabond, complice
al tatlui eroului la strangularea fiului, din Moja n Guja,
schimbnd doar prima silab... De altfel, se schimbase
ntre timp i situaia real: fraii evrei plecau n ara lor,
dar se nurubau n creierul nostru fraii rui....
Fr ndoial, a fost o grav eroare. n contextul
timpului i n conveniile romanului doric, tradiional, de
tip balzacian sau rebrenian, dominant la noi nu numai n
anii 60, numele e investit cu semnificaii precise. Iar dac
protagonistul poart numele Filimon (n greac iubitor),
e greu s nu dai dreptate fratelui evreu, pentru c n
romanul doric, cu care era familiarizat Cosmescu, numele
intr ntr-un sistem de convenii, ntr-un sistem de relaii.
Alta e situaia n cazul romanului ionic, modernist, de tip
proustian sau camilpetrescian, aproape necunoscut sau
care abia se afla la noi la etapa primelor manifestri. A fost
o ignoran sau o inadverten, sau i una i alta, pentru
c Beleag, s recunoatem, ne d un roman de tranziie
de la doric la ionic, nglobnd, ntr-o msur mai mare
sau mai mic, nsemne, elemente ale ambelor tipuri de
romane, lucru firesc nceputurilor. Spre exemplu, romanul
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi de
Camil Petrescu este foarte elocvent n acest sens. Desigur,

86

nici un roman nu e scris conform unui sau altui canon,


dar orice roman are un sistem de convenii dominant. i
n Zbor frnt, i n Noaptea a treia dominant e sistemul
de convenii specific romanului ionic, n care, s zicem,
numele ca modalitate de caracterizare a personajului are
o alt importan, alt valoare n generalizarea sau n
individualizarea, particularizarea artistic. Beleag, s
recunoatem, a luat o lecie de pomin despre cenzura
i cenzorii sistemului totalitar: Pot eu s afirm c m-a
interzis cenzura? Care cenzur, domnule? Nu a existat
cenzur n societate socialist, n practica literaturii
sovietice! Este o calomnie cras. Scriitorul sovietic
beneficia de absoluta libertate a actului de creaie. Or,
cenzorul era poetul sovietic basarabean Emilian Bucov. Or,
cenzorul era simpaticul om de cultur care a fost neuitatul
coleg Alexandru Cosmescu. Mai erau la acea edin a
colegiului de redacie i alte persoane, dar nici unul nu a
rostit un cuvnt ntru aprarea scrierii mele. Au tcut cu
toii, dei eram n funcia de consultant pentru proz la
U.S. i, curnd, din buna voin a lui Pavel Bou, preedinte
al U.S., aveam s fiu ales secretar al uniunii. Mai mult,
prozatorul a avansat n ierarhia uniunii. Meditnd asupra
destinului su, el se ntreab cu amrciune: Nu cumva
fcea i asta din stratagemele sistemului totalitar? De a
astupa gura celor rebeli prin diverse metode de corupie...
Aici mi se interzice cartea, aici sunt ales un fel de ef!...
Dup eecul cu discuia de la revista Nistru,
manuscrisul e prezentat la editur. Am avut fericirea, aa
noteaz Beleag, ca ilustrul istoric i critic literar (subl.
n. Al.B. - un compliment sau o insult?) s se aplece
asupra manuscrisului meu i s-mi fac ceea ce pe timpuri
se numea o recenzie intern. Pentru editur. La comanda
editurii. Pentru cine nu cunoate moravurile ideologiei
totalitare, voi preciza c o recenzie intern nu era dect
unul dintre instrumentele de a interzice, a respinge, de a

87

ngropa o carte. Pentru c n dependen cine era solicitat


s fac acel aviz, de asta depindea soarta crii. De ce nu
a fost s i se dea la recenzie unuia dintre colegii mei, care
au avut bucuria lecturii manuscrisului? Pentru c editura
nu avea nevoie de opinia lor. Avea nevoie s-o resping. i
cei mai avizai i mai experimentai specialiti n asemenea
chestiuni erau cei de la Academie, iar dintre acetia,
primul i cel mai indicat, era savantul nomenclaturist H.
Corbu. Putea fi i un altul. E greu de crezut, dar autorul
mai pstreaz aceast recenzie. S-ar fi putut ca din acea
recenzie, afirm Beleag, s nu mi se dea o copie la mn.
Se putea ntmpla ca ea, pe parcursul anilor, s se piard,
aa precum s-au pierdut attea lucruri care ar mrturisi
despre numeroasele mrvii comise de servii odiosului
regim. Iat ns c a fost s fie dnsul, i acea analiz/
apreciere a iptului sufletului meu s-a pstrat.
Citm afirmaiile academicianului din recenzia
despre Noaptea a treia : Eroii romanului... nite mti
sau hiperbole... sunt scoi n afara timpului i spaiului,
iar refleciile lor iau forma unor comaruri de proporii
uriae... Autorul se las n aa msur dus de valurile
hiperbolei i comarului... naraiunea lunec... spre un fel
de aberaie delirant. Tendina autorului spre o total...
renunare... de a crea chipuri artistice... individualizate
ine de domeniul experienelor nguste de laborator.
Anumite scene i anumite pagini... impresioneaz
adnc. Romanul n ansamblu i n liniile lui directorii se
prezint ns ca o tain ncuiat n apte lci (lacte?).
Cifrul lui rmne nvluit n pcla incertitudinii. Ieirea
din situaie am vedea-o n spargerea nchistrii actuale
i introducerea n roman, cu mai mult ndrzneal, a
realismului psihologic, a realelor raporturi dintre cauz
i efect, dintre lumea extern i lumea imaginat. n acest
caz mesajul operei ar cpta, credem, contururi reale,
fiind pus, n chip nemijlocit, n raport cu anumite realiti

88

istorice. Cci nu pot fi discutate probleme mari umane


ocolind cursul istoriei sau cursul vremii. Cu att mai mult
ele nu pot fi contrapuse una alteia. ndrznesc s cred c
nu avem de a face cu o mistificare literar. Paternitatea
acestor calificri e n spiritul i stilul vigilenilor care au
stat i mai stau la straja regimului. Fr a supra pe cineva,
afirmaiile critice, se pare, nu provin din ostilitate sau
pur opacitate, ci dintr-o banal i elementar, n limbajul
epocii, responsabilitate colectiv, care azi e perceput ca
o laitate. Rmne s rezumm: toate acestea fceau parte
dintr-un proces kafkian, iar aceast aventur cu cenzura
a luat pentru scriitor o turnur tragicomic.
2.Geneza romanului. Avem cteva mrturisiri, esena
crora se reduce la urmtoarele argumente. Romanul e
redactat n intervalul de timp august 1969 mai 1970,
dar vede lumina tiparului abia n 1988 (revista Nistru),
caz, cu adevrat, extrem de rar n literatura basarabean.
Pentru cititorul neavizat, este necesar s reinem c
poemul tragic fusese conceput iniial ca o epopee i
proiectat ca o continuare a Zborului frnt, de unde i
explicaiile titlului Noaptea a treia: De ce: A treia?
Pentru c venea, zice autorul, dup cele dou nopi de
groaz trite de eroul Zborului frnt. Iar noaptea vroia
s simbolizeze ntunericul ce cuprindea cu smoala lui
contiina mea i cea a neamului necjit, dar i sperana
unei lumini/ iluminri ce avea s apar la cellalt capt.
O carte protest. M luam de piept cu timpul, cu istoria...
Aici s-ar cuveni a preciza c, iniial, o vedeam ca o epopee.
De ce? Pentru c drama neamului nostru avea s transpar
prin drama i tragedia unei familii, prin drama i tragedia
copiilor frate i sor desprii unul de altul printr-o ap
i un gard... Am renunat la epopee i am optat pentru
modalitatea poematico-solilocvial a discursului narativ....
Desigur, epopeea presupune o cronic, o fresc a societii,
o liniaritate mai mare a subiectului, o alt formul narativ

89

specific romanului istoric, ncercat mai trziu n Snge


pe zpad (1985) i Cumplite vremi (1990).
Despre mprejurrile n care a fost redactat
Noaptea a treia aflm: Am scris-o pe cnd soia se afla
n spital, iar eu eram i buctar, i spltoreas, ngrijind de
copii. Am scris-o pe ntuneric n baie, la lumina lanternei,
dis-de-diminea n zori, pentru c orele din timpul zilei
nu-mi aparineau. Am continuat-o fiind eu nsumi la
spital, pentru c m jurasem s nu mai abandonez de data
asta, fie ce-o fi...Am scris-o n cele treisprezece caiete, cu
necesarele desene schiate de mine n peni, ca s vd mai
clar cadrul fizic n care se derula aciunea... Am scris-o
cu scris romnesc, iar nu cum ne constrnsese sistemul
totalitar nc din copilrie, s ne aternem propriul suflet
pe hrtie n buchii strine firii noastre....
Este adevrat c fiecare scriitor basarabean i-a
mai pstrat i un cenzor n interiorul su. Cu Noaptea a
treia actul de disiden nu e contientizat din start sau
cenzorul intim al lui Beleag i-a pierdut pe scurt timp
starea de veghe: ... la un moment dat am avut intuiia
clar: cartea aceasta nu se va publica, cartea aceasta nu are
sori de a vedea lumina tiparului. Parc a fi vzut acest
verdict al destinului scris cu majuscule pe ecranul minii
mele. L-am citit i m-am nfiorat: cum s nu se publice?
Dar atunci pentru ce eforturile?, chinul meu? O voce mi-a
rspuns din adncuri: dar cnd ai pornit la realizarea ei
te-ai ntrebat oare dac o s se publice sau nu?... Nu m
ntrebasem, adevrat. Atunci de ce vrei s fii sigur c se
public?... n fine, am simit c nu era dect un tertip al
subcontientului de a m face s renun, s abandonez i
de data aceasta proiectul, aa cum se ntmplase n cele
dou cazuri precedente. Am dus-o la sfrit. A fost cartea
la care, ulterior, ntorcndu-m din cnd n cnd pe
parcursul anilor, parcurgnd doar un alineat sau numai
cteva rnduri, m cutremuram. Oare eu am scris-o? Mai

90

cu seam, dup ce s-a ntmplat nenorocirea i mi-am


pierdut fiul, mort cu zile, am depistat n ea lucruri, detalii i
situaii, care mi-au prezis cu exactitate destinul ulterior....
Este timpul cnd manuscrisul unui roman se publica mai
nti n revist i abia apoi n volum aparte. Iar la noi exista
doar o singur revist literar: Nistru.
Deosebit de preioase sunt pentru noi i alte cteva
precizri ale scriitorului ntr-un interviu acordat Irinei
Nechit (Nu putem ironiza sufletul, absena lui, Sfatul
rii, 1992, septembrie ). Luat la ntrebri (cum ar fi: Viaa
i moartea nefericitului Filimon ne ofer modelul unui
suflet contorsionat, al unui spirit torturat de ntrebrile:
Ce sunt?, De unde vin?, Ce datorii am de mplinit pe acest
pmnt?. n oraul Basarabeti, unde se chinuie tnrul
muncitor Filimon Ftu, nu-i loc dect pentru suferin,
pentru istovitoare procese de contiin?), Beleag d
un rspuns edificator: Iniial, n aceast carte nu exista
nici nume de oameni, nici denumiri de localiti, Filimon
era F., orelul unde el nchiria o odaie B. ... Dar, aa
cum s-a observat cu mult naintea mea i se va descoperi
peste sute de ani dac va mai exista literatur , cartea,
considerat pruncul autorului, poate decide uneori asupra
existenei scriitorului, ea ajungnd creatorul destinului
lui. n istoria literaturii universale s-au ntmplat cazuri
cnd un autor i-a ghicit destinul, i l-a proiectat ntr-o
carte, fr s tie. Pi uite c n acel Basarabeti, aprut
din ntmplare, cnd am revenit asupra textului spre a-i da
o form mai accesibil, s-a pierdut feciorul meu n 1987,
nainte de editarea acestei lucrri. De fapt, biatului meu i
s-a tras sfritul tragic din localitatea Basarabeasca, unde
fusese repartizat la lucru la calea ferat dup absolvirea
Politehnicii. Astfel s-a mplinit previziunea ce se coninea
n poemul tragic Viaa i moartea nefericitului Filimon,
pe care l-am scris nebnuind c a putea profei ceva,
gndindu-m mai degrab la Basarabia, al crui destin

91

foarte trist a coincis parc cu cel al feciorului meu. Luat


la scar mai mare, sigur c aezarea Basarabeti devine
un simbol cu mai multe niveluri. Dac ar fi s merg mai
departe, a aminti un episod: atunci cnd era mcinat de
boal Igor Vieru, eu i fcusem o vizit i-i povestisem cum,
dup tragedia personal pe care avusesem a o suporta, am
descoperit ntr-un album tabloul lui Vnturi basarabene,
asupra mea producnd o impresie de neters imaginea
acelei mori de vnt drmate, scheletice, bntuite de viforul
istoriei. Pictorul a rmas profund emoionat, nct a hotrt
chiar s pregteasc o expoziie avnd ca emblem pnza
Vnturi basarabene; vernisajul expoziiei a avut loc, dar
abia dup moartea lui... Probabil c exist o legtur att
de intercondiionat ntre toate aceste denumiri, nct
a crede c pentru noi, cei aflai, la interconexiunea sau
ntreptrunderea Occidentului cu Orientul, rmn eterne
probleme de contiin, ntrebrile de tipul: Cine sunt?,
De unde vin? De o parte avem lumea civilizat european,
de alt parte avem oceanul slavic care izbete n lumea
Europei, confruntarea aceasta producndu-se tocmai pe
pmntul nostru i n sufletul nostru.
E n aceste reflecii punctarea unui conflict ntre
culturi, ntre civilizaii, conflict tragic n care se grupeaz i
se stratific, la alte nivele, materia romanului, a ntregii sale
opere. ntr-un interviu realizat cu Ion Oprian (...S-a lucrat
mpotriva culturii, mpotriva fiinei noastre, Jurnal literar,
1990, martie) Beleag, revenind asupra evoluiei romanului
su, are nostalgia creaiei din anii 60 care au fost pentru el
... un deceniu foarte interesant, foarte frumos, n care am
realizat, susine prozatorul, cel puin dou lucrri importante
Zbor frnt i Viaa i moartea nefericitului Filimon. Era o
perioad creia eu i duc dorul, pentru c dup aceea lucrurile
s-au schimbat, timpul s-a schimbat i am fost mpins pe cu
totul alte ci. Dar m bucur c am dus la bun sfrit cartea,
care a rmas s zac muli ani, vreo 17 18 ani , i care a fost

92

publicat abia acum i care-mi d posibilitatea, la o eventual


revenire s continui proiectele. Pentru c ... au existat cteva
proiecte de cri care s-au scufundat ca nite corbii nainte
de a fi terminate i de-a fi lansate la ap. Nu tiu dac este
posibil revenirea la ele spre a le definitiva. Dar vreau s spun
c a fost atunci un moment cnd creaia mea i eu ca autor
eram ntr-un moment de ascensiune, de evoluie normal,
dup care a intervenit ceva pe care a denumi-o involuie.
Nu tiu dac cineva o s fie de acord cu mine. Pentru c dac
eu a fi continuat s lucrez n aceeai linie, nu tiu dac a
fi reuit. Dar duc dorul acelor timpuri i a vrea s reiau, s
rennod modalitatea aceea, procedeele acelea, viziunea aceea.
Perioada aceea venea dup o intens punere la punct cu
literatura modern i contemporan romn i cu literatura
universal. Era o atmosfer social-cultural-literar propice
actului creator. Dup care a intervenit o perioad de eclips
eclips n genere a spiritualitii. i am fcut tot posibilul
ca s rezist, s continui s lucrez, dar, de acuma, erau cu totul
alte condiii i n-am putut s continui aa cum a fi vrut. Deci,
cartea aceasta este o carte pe care eu o apreciez n chip deosebit
pentru mine, pentru evoluia mea. De altfel, vreau s spun
c dac a fost publicat trziu venind la cititor cu o mare
ntrziere a mai venit i ntr-o perioad cnd, nu interesul,
dar posibilitile publicului de a se interesa de literatur erau
marginalizate.
Sunt mrturisiri sfietoare despre dramele unei
contiine de sine foarte edificatoare n conceperea
contextului i a evoluiei frnte a unui scriitor cu vocaia
tragicului, dar i o expresie a unui dezadaptat, a unui nvins
de dogmele i sistemul totalitar. ntr-o lume devalorizat
trecere au parveniii, ambiioii pui pe ascensiune pe scar
social. E o perioad la care prozatorul va reveni dup 90
ncoace n repetate rnduri, insistnd asupra harei cu
cenzura, cu dogmele sistemului.

93

3.Subiectul i fabula. Ca i n orice alt roman ionic,


fabula nu corespunde cu subiectul. Autorul mbin mai
multe registre discursive, iar modul prin care facem
cunotin cu evenimentele este mai ntortocheat dect n
Zbor frnt, unde lumea e vzut prin prisma naratorului
i a lui Isai, iar legtura cauzal-temporal a evenimentelor
e mult mai puin alambicat dect aici, unde naratorul e un
reflector, cu un statut deosebit (alturi de Filimon, Nichifor
Ftu i Cristina, dar i Guja sau Ghior).
Felul cum se succed evenimentele din aceste
discursuri narative i succesiunea lor, nu numai n universul
imaginar, dar i n realitatea lor adevrat, este extrem de
nclcit, cu multe enigme, ca ntr-un roman poliist. Dac
modul cum facem cunotin cu evenimentele abordate, de
bine-de ru se clarific de la un capitol la altul, apoi fabula,
legtura cauzal-temporal dintre evenimente, trebuie
dedus dintr-o serie de relatri subiective, relativiste, iar
naratorul este un martor ocular care tie ct tie personajul.
Aadar el nu reconstituie soarele din sumedenia de
ndri, lucrul acesta i revine cititorului.
Care ar fi mobilul acestei cri? Critica a fost, la data
apariiei, mai puin receptiv sau a mers pe piste greite.
Din dosarul receptrii, la data apariiei romanului, reinem
doar dou probe mai concludente, pe alocuri percutante,
de lectur ce aparin prozatorilor, foarte tineri pe atunci,
Vlad Neagoe (Literatur i art, 1988, 8 septembrie) i
Nicolae Popa (Literatur i art, 1990, 20 septembrie),
dar care, ce e interesant pentru noi, rezum n mod foarte
diferit fabula.
Iat cteva spicuiri din lectura lui Vlad Neagoe,
mai aproape de limbajul ideologizat al epocii: O idee care
se desprinde din fabula schiat a textului este c eroul
principal Filimon, mr al discordiilor dintre prini, a fost
tratat ca un obiect, tranzacionat, furat, vndut, prigonit,
prins i mutilat, apoi rstignit ntre dihoniile rubedeniilor

94

i ale mediului social. Totodat, n roman este punctat i un


proces istoric concret i consecinele lui asupra oamenilor.
Concomitent, e i o cronic a epocii de stagnare cu o etic
justiiar, cu o participare dureroas la cderile noastre.
Autorul i-a ales drumul cel mai greu s spun adevrul
contemporanilor, nfind realitatea rsfrnt n
contiina unui tnr nc neformat, prad uoar a unor
fore obscure O mam, care fusese vndut n cstorie,
rmne singur, distrus, cu doi copii pe timp de foamete.
Divornd, copiii sunt negociai ca i bunurile. Mama,
firete, nu vrea s-i cedeze fiul brbatului-monstru. Pn la
urm, soul-tiran i-l fur i-l d drept disprut, ca apoi s-l
supun unor suplicii neomeneti: e btut, bgat n colonie,
apoi e scos, pus sub supraveghere, hituit, iari btut, n
sfrit, mutilat i se taie limba. Un subiect schiat sumar,
dar zguduitor prin adevrul su. Aceast perspectiv
sociologic, dincolo de unele aproximri i inexactiti, are
foarte multe repere logice, personajele sunt exponente ale
diferitelor medii sociale i politice, evenimentele, aciunile
i destinele lor sunt foarte concludente prin tragismul lor.
O abordare nu mai puin original, dar mai aproape
de text, d Nicolae Popa, care observ totui exact c viaa i
moartea lui Filimon e din ntmplri ce i s-ar potrivi mai
curnd unui roman poliienesc, sau c textul romanului,
aa cum este el ordonat n pagini (abuznd n suprimarea
gramaticii pn la omiterea majusculei din capul frazei,
presrat cu interjecii, frnt cu propoziii sau cuvinte
incidente, ca s nu amintim i de alte caracteristici), ar
merita toat atenia i ngduina unui miglos semiotician.
Sau o alt observaie despre esena naturalist a romanului:
Pe tot parcursul crii se insist asupra suferinelor fizice
ale nefericitului Filimon. n fond nici nu se pune problema
cunoaterii de sine, ci mai curnd problema mprejurrilor
de via ce au cauzat nefericirea. n viziunea lui N. Popa
Filimon rmne pn la urm un tip nchis la suflet chiar

95

i pentru sine nsui, interiorul su lsndu-se cunoscut


indirect i doar prin ecoul pe care l au acolo senzaiile de
durere, frig, spaim, grea, prin crisprile ce i le produc
anumite amintiri. n rest ntrebri, ntrebri (Ce sunt? De
unde vin? Ce datorii am de ndeplinit pe acest pmnt?),
rspunsul crora nu-l vom gsi formulat nicieri. Dat fiind
c nici nu se caut un rspuns anume.
Iat i interpretarea subiectului: Subiectul te poart
cnd cu repeziciune, cnd lent, ca ntr-un film proiectat
cu ncetinitorul, romanul prezentndu-se n acest sens
ca o oper irepetabil. Cine i ce caut? S-o lum de la
nceput. Filimon zace fr cunotin la spital. Se dubleaz.
Dublura se pornete spre Satul Amintirilor. Mai exact, e o
naintare n paralel. Unul din el se vede naintnd pe sub
pmnt, ctre cas, prin galeriile carierei de piatr n care
a lucrat el mai nainte i care duc sub casa Copilriei lui.
n contratimp se desfoar o urmrire n toat legea, prin
gri, prin hrube ntunecoase, bineneles exist i un pistol
pentru orice eventualitate, viaa e pus mereu n pericol
de urmritori, unul din acetia cel mai de temut fiind
Nichifor Ftu, despre care atunci cnd se vor vedea fa n
fa, la captul prigoanei, Filimon va afla crudul adevr c
tov. Nichifor Ftu care i zice c e tat-tu, cum te-a luat cu
fora de la mam-ta, tot aa cu fora a avut-o i pe maicta, la aptesprezece ani, cnd v-a zmislit pe voi. ns nu
numai de dragul acestui adevr s-a insistat att de mult
asupra cutrilor. Iat pricina: Ghior, ce vrea el? Despre
ce vorbete? comoara lui mo Andrei. ntr-adevr,
se caut o comoar, se caut aur. Fabula e conceput,
conform canonului la mod n anii 80, n cheie poliist,
la un moment dat vorbete de cadrul oniric, ca n final
s-i exprime regretul c acest Nou Roman nu are la noi
autori fideli.
Mult mai trziu, Felicia Cenu, ncercnd o
analiz inedit a poeticii romanului, constat uluit c

96

romanul nu e rezumabil i cu greu putem detecta din


fragmentaritatea excesiv posibilitile de subiect, dar
fabula ar fi urmtoarea: Precum spune nsui titlul,
Filimon este nefericit. Fiind ndrgostit de soia prietenului
su, el l omoar pe acesta. Rdcinile adnci ale crimei vin
chiar din nsi familia personajului. Tatl su, Nichifor
Ftu, o seduce pe mama lui Filimon, se cstorete cu ea,
pentru ca mai apoi s-i creeze o via insuportabil. Dup
ce divoreaz, Nichifor Ftu ncearc s-i recapete fiul.
ntruct nu exist lege ca s ia copilul de la snul mamei,
Nichifor Ftu decide : Dac nu-i am s-o fac eu. Fiul
su motenete pornirile banditeti ale tatlui, sprgnd
un magazin, apoi omorndu-i prietenul pentru a-i lua
soia. Fundamentarea naturalist a comportamentului,
a legturilor cauzal-temporale ale evenimentelor, ntr-o
literatur care idealiza i poetiza, i avea raiuni polemice,
dar nici acest fapt nu trebuie exagerat. Oricum, cadrul (sau
fundalul romanului) e naturalist, nu i conflictul.
Rugat s transpun fabula, ntr-un limbaj tranzitiv,
nsui autorul nu ne spune mare lucru: Eroul central,
Filimon, ajuns la un moment crucial n viaa lui, dragostea
i cstoria, i d seama c nu este om ntreg. Aceast
descoperire l conduce la concluzia c nu mai are rost
s triasc. Accept s moar. Dar, mai nti, vrea s se
clarifice: de ce sunt aa cum sunt? i atunci i amintete
taina ce i-a spus-o acel Dionisie Oprea, studentul care a
citit attea cri, c: nervul cel mare, pe care l are fiecare
om... te leag de centrul pmntului, de vrful cerului, iar
el brusc descoperi c n el, acel nerv mare este rupt!
De aici zbaterile sale tragice: de a afla cnd, cum, n
ce mprejurri s-a ntmplat nenorocirea lui... Pornete n
Cutarea Rspunsului (a Destinului su), roag Timpul
(Apa Vremii) s se ntoarc ndrt, ajunge la Bunica
muribund, ptrunde n Casa Copilriei, gsete Lactul
Ruginit ce i l-a pus taic-su pe gur... n cele din urm,

97

ajunge s descopere c de la Nichifor Ftu i se trag toate i...


se leapd de el, l contest ca printe, blestemndu-l pe
el i pe tovarul su Guja, btrna canalie! Atunci cei doi
l doboar la pmnt, i scot limba din gur i i-o reteaz...
Filimon moare. n clipa de pe urm are viziunea chipului
mamei sale alturi de care i gsete locul odihnei de veci.
Expunerea fabulei, n varianta autorului, e centrat
pe descoperirea c Filimon nu e om ntreg. Destinuirea
i-o face Dionisie Oprea, chiar, accidental, un student
exmatriculat? Sau e un exponent al intelectualitii euate?
c a citit attea cri? Sau ct de neesenial e parabola
cu lactul la gur n estura fabulei? Nu naintm pe
calea extrapolrilor sau denaturrilor, dar, ntr-un regim
al ambiguitii scriiturii, criticii de la curte, birocraii
literari i lacheii acestora nu puteau accepta adevrul c
nu numai intelectualitatea basarabean a fost, mult timp,
repetent la capitolul adevrului istoric, al identitii fiinei
noastre. Dar s revenim la text. Ce e important n varianta
fabulei, repetm, n viziunea autorului, e c nu ntmpltor
protagonistul afl adevrul identitii sale cu preul morii.
Multitudinea de parabole grefate (observaia cu parabole
grefate e a Feliciei Cenu) favorizeaz mai multe lecturi
ipotetice, fcnd din viaa i moartea lui Filimon, din
istoria unei familii, a unei societi, un roman politic, n
ultim instan, o antiutopie despre ara cea mai fericit.
Nu mai mult lumin face i Ion Simu (Scriitura
unei agonii, Romnia literar, 2006, 28 iulie) care insist
n cteva rnduri asupra altor scene cu alte adevruri:
Cine este acest Filimon, anunat din titlul romanului?.. El
nu e cine credea c e. Aflat n com, la limita dintre via i
moarte, ntr-o stare de semi-contiin, el implor destinul
s-i dea trei zile i trei nopi pentru a dobndi suficiente
desluiri despre sine. Fusese victima unui accident sau, cel
mai probabil, al unor agresiuni, n urma crora se trezete
zdrobit sub un morman de bolovani i peste o stiv de

98

scnduri. Camera n care, ntr-o noapte, este prins fugarul


Filimon de ctre Nichifor Ftu, n casa lui se prbuete
ntr-o galerie subteran, una din multele care macin
pe dedesubt localitatea, galerii spate nu numai pentru
piatra obinuit, ci i n cutarea preioasei pietre galbene,
interpretat n mitologia local ca un fel de comoar
ascuns.
Dei prin rememorri dureroase afl ceva despre
sine, Filimon plutete n incertitudini, pn la sfrit Tot
romanul e o ndelung i chinuitoare zbatere n cea: o
explorare a memoriei fragmentate i a contiinei tulburi,
sub presiunea unui ultimatum. Acioneaz o somaie
interioar a sfritului amenintor. Filimon se simte ca i
cum ar fi chemat la ziua judecii, ntr-un proces lumesc
al propriei viei. Dar cine e acuzatorul? Un anume Nichifor
Ftu, care i spusese lui Filimon c e un copil gsit n zona
grii i plasat apoi ntr-o colonie din preajma carierei de
piatr. Acesta i-a creat lui Filimon n permanen impresia
unui ins nefast, a unei autoriti opresoare, pe care o detest
i cu care intr n conflict. Iar aceste conflicte se soldeaz
de fiecare dat cu nfrngerea lui Filimon. Nichifor Ftu
era eful unei cariere de piatr, unde a lucrat i Filimon.
Se declaneaz obscure rivaliti ntre cei doi, dei primul
era de dou ori mai n vrst dect al doilea. Elucidarea
firelor nevzute care i leag ntr-un destin comun pe cei
doi o realizeaz n final (n capitolul XIV, care e unul de
deznodmnt) Ghior, revenit dintr-un azil de btrni.
Filimon este copilul lui Nichifor Ftu, rezultat al unui
antaj odios svrit n tinereea sa de comisar asupra unei
fete de aptesprezece ani pentru a-i salva tatl. Ulterior a
fost smuls mamei creia i-a spus c a murit. Filimon o va
gsi ns n mod misterios pe mama sa n bunica tefania
i va nelege c fiica acesteia, Cristina, fa de care avea
o afinitate obscur, este sora lui (capitolul X este excelent
prin poezia acestei comuniuni). Filimon va manifesta

99

ns o atracie fatal fa de soia lui Nichifor Ftu, Gafa,


care va recunoate c Rena este fiica lor. Maistrul Ftu,
gelos i umilit, i va nscena lui Filimon, drept rzbunare,
un accident de producie (o ciocnire de vagoane), dar
tot el l va scoate de la pucrie nainte de termen i-i va
obine locuin. ntre fiu (Filimon) i tat (Nichifor Ftu,
necunoscut i nerecunoscut de fiu ca atare) se nate nu doar
o rivalitate, ci i o ur de moarte. Episoadele acestei crunte
adversiti sunt numeroase. Frnturi dintre acestea reapar,
plpie n contiina muribundului Filimon. Starea de
confuzie a faptelor se menine pe tot parcursul romanului
i e nevoie de un cititor foarte vigilent pentru a nelege
toate conexiunile i pentru a face toate deduciile. Impresia
de bjbiala prin ntuneric, prin pcl, starea depresiv
de imposibil dezmeticire dintr-un comar se menin
copleitor, compunnd scriitura dificil a unei agonii i a
unei incertitudini existeniale. Romanul transcrie procesul
obscur de contiin a lui Filimon din ultimele sale trei zile
de via. i n aceast expunere detaliat atestm nu mai
puin transparen interioar, dar i mult dezordine,
i contingen, inexactiti n tratarea subiectului. Rmn
multe enigme legate de o crim sau alta, dar i de aurul lui
mo Andrei.
Cu siguran, din sumedenia de ndri e
foarte dificil a reconstitui legtura cauzal temporal a
evenimentelor. Aa cum am putut constata, fabula e
transpus n felurite variante. Dac n romanul doric
intriga i fabula se disting prin claritatea mobilurilor i
limpezimea curgerii evenimeniale, apoi n romanul ionic
toate acestea sunt nvluite n cea.
n romanul ionic jurnalul intim, memoria
involuntar, monologul interior i mai cu seam fluxul
contiinei conduc la estomparea legturilor cauzaltemporale, la complicri n stabilirea unei logici efective, a
cauzelor determinante, cu alte cuvinte, a mobilurilor unei

100

sau altei aciuni. Fluxul contiinei, cum observ Salvatore


Battaglia (Mitografia personajului, Buc., Univers, 1976,
p. 439), se bazeaz pe asocierea liber de idei i conduce
la distrugerea tramei logice i temporale.
Mai mult, n aceste cteva lecturi, romanul e conceput
fie ca roman social, roman de idei, fie ca roman psihologic
sau de analiz, fie ca roman naturalist, oniric, parabolic sau
politic. E la urma urmelor un roman total ce nglobeaz
elemente ale conveniilor de diferit ordin ntr-un melanj
baroc. Noul coninut de via i cuta o form nou de
expresie ce implic, la nceputuri, o ars combinatoria a
diferitelor elemente din diverse metode artistice. Intuiia
noului coninut st n ansamblul tuturor stilurilor, n
bogia relaiilor dintre personaje, n plurivocitatea acestui
prozo-poem.
4.Sistemul de personaje. n romanul Zbor frnt
sistemul de personaje i raporturile dintre ele se deduc
mult mai lejer. Dificultile de receptare, ncurctura din
monologul dialogizat al lui Isai, ntre Isai-Acesta i IsaiAcela, ntre Isai i Ile etc. sunt departe de cele ntmpinate
la ncercarea de a pune cap la cap personaje, evenimente,
situaii, gnduri cauze sau aciuni. Rmnem cu multe
confuzii i dup a doua sau a treia lectur legate de Cristina
sau Strina, de povestea cu aurul care poate fi lecturat i ca
o parabol neneleas de Guja etc., etc.
i aici, ca ntr-un autentic roman modernist,
personajul e mai mult o stare de contiin, o contiin
n conflict cu contiina de sine sau cu contiina lumii.
Personajele romanului nu sunt pozitive sau negative,
statice sau dinamice. Ele parc se mpart n dominatoare
i supuse, dar nu prin temperament sau poziie, ci prin
ceva foarte obscur.
Numele proprii, cu valori semiotice, au o mare
importan n vehicularea ambiguitii. Astfel, se tie,

101

Filimon nseamn n elin iubitor de oameni, Nichifor


biruitor, din perspectiva zilei de azi, un nfrnt, iar n
contextul timpului, Nichifor Ftu e un fel de ft-logoft
al noului regim, Andrei curajos, brbtesc, n roman
toate numele au tocmai ncrctur negativ, uor echivoc
sau antitetic, n cazul lui Dionisie (o sugestie a beiei, a
instinctelor dezlnuite, a orgiei), excepie fcnd numele
bunicii tefana i a surorii Cristina, iar Gafa, Guja, Ghior
sunt nevrednice, lipsite de destoinicie chiar la nivel sonor,
iar mama lui Filimon, de care protagonistului nu are tire,
nu are nici prenume.
n cteva notie, Vladimir Beleag schieaz astfel
sistemul de personaje: n Viaa i moartea nefericitului
Filimon sau anevoioasa cale a cunoaterii de sine
personajele/ actanii sunt: Filimon (preschimbat de tat-su
n: Felix), mama (de la care a fost rpit cu fora n copilrie),
sora (geamn) Cristina (medic), bunica, bunelul Andrei,
Dionisie Oprea (student exmatriculat), Gafa (gazda
lui Filimon), Rena (fiica mic a femeii cu care Filimon
ncearc s ntemeieze o familie), Nichifor Ftu (mare
activist comunist, care a deportat oameni nevinovai),
Guja (tovarul su de crime), localiti: Basarabeti, Satul
Amintirilor (unde s-a nscut Filimon i-i are casa sora sa
Cristina), Priaul i Gardul care desparte cele dou case,
Gara (de cale ferat, unde mai activeaz Nichifor Ftu),
Ceahlul din deprtare etc. Timpul istoric n care este
plasat aciunea: perioada postbelic: anii 40 - 50 -60....
Filimon este una dintre cele mai interesante i
complexe figuri din literatura basarabean, e un personaj
remarcabil prin intensitatea tririlor i suferinelor, prin
interioritatea-i bizar, prin tragismul condiiei sale umane.
El e o fire mioritic, supus unui fatum al destinului, are
ceva obscur n matricea fiinei sale, dar, dei crescut ca un
mankurt, i sacrific viaa doar pentru a afla cine este el i
de ce nu e om ntreg.

102

Filimon, n virtutea mprejurrilor, nu cunoate pe


maic-sa, nici pe bunica tefania (n elin, semnificnd
inel, coroan) sau pe sora sa geamn Cristina, cu care ar fi
putut avea un incest.
ntr-o lectur ad litteram, Filimon e un tnr zidar,
cu obrazul neras, presrat cu epi negri i rari, un
muncitor fr identitate, mereu aflat sub ochii unui tat,
cu trecut de comisar, dar de existena cruia nu tie nimic
(e rupt de la snul mamei i declarat necat, nmormntat
sub o movili). Filimon (cnd avea: apte? nou ani?),
sprgnd geamul a fugit, ba mai nainte i-a ntors vorba
prima dat lui Nichifor Ftu i i-a zis: jandarmule!. El nu
tie nimic despre sine (i s-a spus c a fost gsit la gar), e
un supravegheat la coala de meserii, unde Nichifor Ftu
are un director cunoscut, dar i un fugar cu repetate euri
(din colonie, din Basarabeti, n Satul Amintirilor), mereu
vnat, nu realizeaz c este o prad pentru Nichifor Ftu i
complicii lui. (Nu ntmpltor glasul studentului i spune:
Nici nu tii cine te joac pe degete).
Ceea ce tie cu siguran Filimon e c toi au nevoie
de minile lui s urce la piatr, s dea cu trncopul, s care
cu trboana pn i omoar minile i toat noaptea
le bate de prei, prin somn, iar gndurile le-a lsat n
paragin, uitate, le-a acoperit mlurile, triete, cum afl
de la student, fr tire, care i spune: tu nu tii, trieti ca
iarba incontient. Aflnd de la student c tot omul are
un nerv ne strbate din tlpi pn n cretet nervul
acesta ne leag fptura de inima pmntului i de crucea
cerului, Filimon nu poate iubi femeia cu care urma s
ntemeieze o familie. Are o prim revelaie: cu nervul rupt,
el se vede un fel de om ori un fel de nimenea.
E o victim inocent a unor ntmplri, dar i un
nenorocit, un exponent al societii maladive, n care
oricine e spionat, al unei societi cldite pe minciun i
violen, pe frdelege i puterea birocratului (Dac nu

103

exist lege ca s ia copilul de la snul mamei, atunci tata lui


Filimon, Nichifor Ftu, i face legea sa: Dac nu-i, am s-o
fac eu). E victima unei societi n care se face legea celui
mai tare. Iat de ce ntr-o societate anormal, Nichifor Ftu
are asupra lui Filimon drept de via i de moarte.
Tragedia lui Filimon nu poate fi sensibilizat dect
n relaiile sale dialogale cu lumea. El nu o nelege i nu
e neles. Uneori miel, alteori lup adevrat, Filimon nu
poate fi oprit nici de femeia care, dup Nichifor Ftu, ar
trebui s-l mblnzeasc definitiv. n repetate rnduri,
aceasta i spune c nu e om ntreg, pentru c n-a iubit-o,
dar n-a iubit-o din team, pentru c (i spune glasul eului
dedublat) ea era pe marginea prpastiei, ochii ei privind
cerul, fr fund cerul, fr fund prpastia. Abia nainte
de moarte n ziua a treia, ncercat de un sentiment acut
al nstrinrii, are subit ultima revelaie: m-au prsit
toi, o, mam, care m-ai nscut, de ce m-ai aruncat n
lumea asta?.
Problema acceptrii sau neacceptrii lumii de ctre
protagonist sau viceversa: acceptarea sau neacceptarea
protagonistului de ctre lume are loc i n Zbor frnt,
dar fr acuitatea cutremurtoare, naintat n primplanul contiinei lui Filimon, copleit de nelesuri
incomprehensibile. n ziua a doua de reconstituire
a destinului su, Filimon i aduce aminte cuvintele
btrnului zidar, cuvinte cu ncrctur simbolic, i cu
mare putere de sugestie: Piatra scoas de sub sat, aici nu
ine. E o idee magistral pentru nelegerea romanului,
e un gnd ce l ncearc pe Filimon pn i n apartament,
n casa nou (obinut de altfel la intervenia lui Nichifor
Ftu), dar i aceasta populat de himere, plin de glasuri,
de care nu are scpare.
ncpnatul de Filimon (n ochii lui Nichifor
Ftu acesta e nfrnt, mblnzit de femeia cu copil pe care,
se pare, i-a ales-o el) nicidecum nu poate deslui glasul de

104

dup ua oarb: Femeia are s-l n m. La nceput a


crezut c totul i se trage dintr-o lovitur cu dosul palmei
peste obrazul Renei, copila femeii cu care ar fi vrut s
ntemeieze un cuibuor, cu femeia care i-a spus nu o
dat c nu e ntreg, dac nu a vrut s o iubeasc acolo sus,
pe stnc, la marginea prpastiei care parc l sorbea, o
situaie dintre multe altele reluate ca un laitmotiv.
Tensiunea conflictului interiorizat dintre el i lume
este creat de nesfrite angoase, mai toate legate de spaii
nchise: camer, cas, salon de spital. n fluxul contiinei
lui Filimon revine obsesiv teama de a nu afla, n timpul
sortit, trei zile i trei nopi, adevrul despre identitatea sa.
Tentaia libertii imposibile, sublimat n vis prin
zborul cu minile, cu aripi ca psrile, dar cu piciorul
legat cu o frnghie, ntr-o viziune poetic, fantast, cu
cderi reluate magistral pe tot labirintul existenial al
protagonistului care e vnat ca o prad are o mare for de
expresivitate. Orice ncercare de evadare (din fntna fr
fund, din subterane, din pucrie) chiar i ntr-un regim
magic sfrete cu drame metafizice.
Tortura explicitrii rului, abtut asupra sa, atinge
intensiti maxime odat cu lmurirea comarului cu
Nichifor Ftu, n dou-trei scene ngrozitoare prin
ferocitatea lor: Nichifor Ftu odat strnge hurile n
stnga, iar cu dreapta nvrtete chiuind o varg lung i
mldioas deasupra apei aa, uite aa! scndura de
sub picioare lunec prin ap, da, pentru c plutete acum
pe o scndur i la ea sunt nhmai cei doi care trag pe
sub ap, nu au voie s scoat capul nici pentru o clip,
imediat ce-ar scoate capul, scndura s-ar duce la fund i
odat cu ea s-ar cufunda i el s nu-i slbesc o clip!
iat, unul ndrznete s scoat capul, apoi i cellalt, dac
se vd i se recunosc? atunci gata, s-a zis cu el! Nichifor
Ftu prinde a nvrti varga ea, ncpinata, l a, las
c v nfrng eu, nu mai scoatei capul niciodat, pn m

105

ducei sus, la izvoare! ochii i se umplu de lacrimi calde


vreau s mi nchei i eu fgaul pe lumea asta, s-mi vd
nepoii, dar voi, pe voi numai v slbeti un pic i izbete
cu pieptul n zidul de salcm, cu stnga trage de huri,
iar cu dreapta nvrtete energic varga lung, mldioas,
pe deasupra locului unde trebuie s fi plutind pe sub ap
capetele lor. E poate cea mai nspimnttoare expresie
a relaiilor dintre prini i copii, care ntr-o societate
totalitar reediteaz relaiile dintre stpn i robi, dintre
clu i victime.
Metamorfozele protagonistului, mai ales n episodul
de la moar, au substraturi kafkiene, cu latene extraordinare.
Raportate la realitile social-politice, aciunile de mutilare
i splare a creierilor, n roman procesele de la moara
simbolic, nu sunt gratuite sau total lipsite de sens. Citez
un episod demn de literatura de groaz: La o parte! La
o parte! strig civa handrali tbrcind nite saci grei.
E rndul lui Nichifor Ftu! Macin dumnealui! Nichifor
Ftu vrea s fac semn s toarne, dar deodat sare din
loc, apuc el sacii i-i deart. Pietrele huruie gemnd, i
Filimon simte cu tot trupul: cu muchii i picioarele, cu
toate osioarele lui, c pe mine m macin! pe mine
m-au aruncat ntre pietre! Pietrele se nvrtesc, i el se
ntinde printre ele fcndu-se pulbere s nu uit ce vor
ei? m-au turnat n co, toate osioarele mi le frm
deodat tresare: dar ochiul? a rmas n sprtur, st nfipt
n achia de sticl: Curge, mi! gata, m-au mcinat?. Din
fin se face beton i se toarn ntr-o form: Ia uitai-v!
l pipie nite mini, multe mini, i tare! i seamn cu un
om! Ce om, bre, dac-i beton? Beton, dar cu chip de om!
auzi? se cutremur Filimon, m-au mcinat i m-au fcut
de beton de asta am uitat tot nu nu vreau! ip
el, dar cine l aude? Cioc! l lovete cineva cu un ciocan
ntr-o coast, - Bun! i dincoace, la frunte! m ndreapt
pe unde socot c nu-s prea reuit Ce-ai fcut din el?! se

106

aude un glas de femeie cine strig? glas cunoscut, dar nui aduce aminte am uitat tot toooo la cuptor cu el! zice
un alt glas, de brbat, i nite mini l ntorc cu faa spre
cuptor i prind a-l mpinge spre gura roie
Baaamm! se clatin el nainte i napoi, iar nainte,
iar napoi i odat se prbuete pe podea i se sfarm
buci:
m-am sf-r-mat.
Filimon, fr vedere, vede mai bine n Satul
Amintirilor, unde afl adevrul despre sine i i se leag
nervul la loc: bine, Filimoane, i acum afl c tov.
Nichifor Ftu, care i zicea c e tat-tu, cum te-a luat cu
fora de la mam-ta, tot aa cu fora a avut-o i pe maic-ta,
la aptesprezece ani, cnd v-a zmislit pe voi
mini, corcitur! ea singur a venit la mine n pat a
mpins-o tat-su, ca s-l lai n pace! tu l-ai lsat pn ai
avut-o pe fiic-sa, pe urm l-ai deportat Comoara, ia-i
comoara! taci!
Nichifor Ftu i Guja i taie limba lui Filimon care
se nec ntr-un glgit peste care veni, ca o ap, fonetul
dudaielor uscate, pline de praf, dndu-i nval pe gur,
lipicios, umplndu-i gtlejul i urletele schellite ale
dulului din buruieni apoi totul se transform ntrun horcit care-i umplu urechile asurzindu-l. Este
adevrul pentru care Filimon a pltit cu restul zilelor, a
pltit cu viaa. n plan metafizic, el este un biruitor asupra
mprejurrilor, asupra destinului de condamnat, asupra sa,
cci toat viaa a fost fr voin, aplecat, iar trei zile i
trei nopi constituie pentru Filimon un act de purificare
n ideea de a deveni om ntreg (n contextul relaiilor
cu celelalte personaje) obine valori plurivoce (O situaie
identic ntlnim n Zbor frnt cu Isai, vzut de soia sa,
cuminte cndva). Cuvntul bivoc constituie o modalitate
fundamental n poetica transfigurrii personajului n
romanul modernist.

107

Nichifor Ftu, tatl lui Filimon i al Cristinei, este


un posedat, un nebun al disciplinei, al ordinii, al forei
brutale i violente. Viaa, pentru el, e o lupt continu, o
vntoare, iar copiii si sunt cnd nite idioi, cnd nite
mnzoci (la treab trebuie pui mnzocii), el e stpnul
care a dominat efectiv o lume i o mai domin n visele i
fanteziile sale, a vnat cu voluptate pe toi, dar mai nti pe
fiica de aptesprezece ani a lui mo Andrei, socrul su, i pe
cumnat pe care i-a deportat.
ntr-o viziune caricaturizat, Nichifor Ftu nu
e numai stpnul de alt dat, dar i sluga fidel (se
autodefinete cine btrn), care tie metodele i
iretlicurile efului. A fost comisar, ef de carier, ef
de gar i subef. A btut tot felul de dumani, i-a strns
pe codreni n colhoz, nu are remucri pentru faptele
svrite, dar are n ochi vedenia femeii nalte i subiri i
nu poate scpa de flcrile roii-vineii, din care ies umbre,
lucruri, umbre de oameni, vii i arat cu degetul la el. El
avea o vorb: eu n-o s mbtrnesc niciodat! cum? Uiteaa! mncare bun, udtur cu msur, de lucru, doamne
ferete, s nu te lai, i s iubeti.
Pentru el, Filimon e ca i nfrnt, iar Cristina e
ncpnat, nu-l mai ascult. Cristina a rs o dat de
dnsul (nimeni n-a rs pe lumea aceasta de dnsul). Nichifor
Ftu, om n etate (ajuns la captul zbuciumrilor, numai
greuti, hai i hai, tot la fuga), vrea s-l achite pe Filimon
pentru o crim, se pare, cu multe necunoscute, acum dup
ce a inut alt dat cu tot dinadinsul s fie judecat Filimon
pe doi ani pentru o trengrie.
Figura lui Nichifor Ftu (cu ochii nemicai ca de
sticl, cu pleoapele lsate peste ei, dar numai pe jumtate,
i cu pungi mari vinei sub ochi) e tipic pentru un
conductor cu nostalgii totalitare, nemulumit de tineri, de
schimbrile din societate. Se vrea mereu angajat politic, e
plin de proiecte, dei nu e totdeauna perseverent.

108

Nu-i duce la capt chiar toate inteniile. Cnd e


ef de carier nu reuete s toarne pn la capt statuia
marelui conductor, care trebuia s aib patru metri
nlime, nu a apucat s toarne dect cizmele: apleacte n faa cizmelor! voi aitia, nu tii s vedei n spatele
detaliului ntregul (Nichifor Ftu simte c i se umplu
ochii de lacrimi). El scoate piatra galben de sub sat i se
prbuesc casele noaptea sub pmnt.
Aflat n cabinetul efului, el are vedenii din trecutu-i
de comisar (de acum 30-20 de ani), retrind imaginar
plcerea subordonrii militare (Drepi! i toi se ridic
rmnnd epeni, ca nite lumnri). Are contiina
datoriei mplinite. i mai pstreaz vestigiile trecutului
su glorios: Cu viaa a pltit(Attea cocarde i semne
se rnduiser, dar acum rmsese fr nici unul, dar le
poart n buzunarul de la piept, pentru toate a pltit cu zile,
cu nopi, cu ani, cu buci de via). El tie un adevr amar:
ct i omul mare i tare toi se atern n calea lui, cum
cade i ajunge iar jos, toi l prsesc. n cabinetul efului,
cu mobil masiv, are senzaia c e urmrit, nregistrat,
spionat. Este npdit, nfricoat de obsesii. Iat-l ngrozit
de ochiul negru: nti e mic ct un bob, dintr-odat
crete, se face un ghem negru i-i aproape, de tot aproape,
s ntinzi mna i s-l prinzi dac a putea! l-a arunca
naibii n foc s nu mi se bage mereu n ochi! drcie, ia s
mut ochii n alt parte spre ungherul acela brusc ochii se
ntorc spre colul din dreapta care taie cele dou rnduri de
scaune am scpat, l-am pclit! i rmn iar nemicai,
cu pleoapele grele acoperindu-i pe jumtate alb, aici e
alb! tie c nu o s dureze mult i ghemotocul negru o
s vin iar s nu m gndesc, s nu-mi aduc aminte.
Nichifor Ftu e dobort de ani i de spaima tras
atunci, cnd l-au aruncat atunci pe jumtate mort de pe
malul nalt n lutni, ori de ce i se bag n nri, n plmni,
n suflet mirosul acela nbuitor care-l urmrete de atia

109

ani, de ce ochiul acesta care vine, vine pn se face o gur


neagr, o sprtur n cer, n pmnt, n aer, n perete, n
ap oriunde a privi! vine i-mi nghite capul i nu mai
tiu ce fac, mi se ncurc toate n minte zilele i nopile
faptele, gndurile.
Nichifor Ftu are metodele sale de a da pe cale
dreapt pe Filimon. I-a fost greu atunci cnd Filimon s-a
vrt n magazin i a furat o biciclet, dar nu era s-l lase s
se fac ho i l-a bgat la pucrie pe doi ani; btaia aceea la
mama tefana de l-a fcut neom. Filimon i Nichifor Ftu
alctuiesc un cuplu care se completeaz reciproc (tot att de
remarcabil ca dialogul subtextual dintre Serafim i Anghel
din Povestea cu cocoul rou de Vasile Vasilache). Dac
Filimon are mustrri de contiin, ncearc s-i explice
felul su de a fi, ieirile sale greu de neles, apoi Nichifor
Ftu, din punctul su de vedere, este aproape un sfntule
care nu ar avea nicio vin. E parc un dialog al surzilor,
din arta absurdului. El acioneaz conform ordinului de
la centru. E convins c s-a dus dracului disciplina i c
trebuie s fii aspru, s nu te bai pe burt cu subalternii.
Limbajul de lemn l caracterizeaz de minune: cadrele!
trebuie rennoite toate, din iti care zmbesc critic pe sub
musti s nu rmn nici unul, un lucrtor trebuie s fie
ordonat i asculttor. n lucruri nevinovate vede chestie
politic, chestie de securitatea statului. El are s ajung la
centru i o s le spun cine-i acel student i despre crile
pe care le mparte anumitor tineri.
n faa efului: Nichifor Ftu se ncrunt: n chestia
aceea a fost implicat i unul care tiu, l ntrerupse eful,
mata ai fcut demersuri pentru el s-i fac pedeapsa aici,
n carier ca s-l ai permanent sub ochi psst! zice Nichifor
Ftu, aici este unul acela peste care s-a surpat zidul? da,
adic, nu Nichifor Ftu amuete: acela ascult! ce-ar fi
s-l ndemn pe ef s fac recurs judiciar? dar de ce oare a
pomenit despre intervenia mea pentru Fe-li Fi-li-?!- Fe-

110

li? Fi-li?! Exclam mirat eful, dar cine-i acesta Fi-li, cruia
te fereti s-i zici pe nume? Fe-li? Filimon, ngim
Nichifor Ftu, este un tnr zidar, care numai este? ba
este! acela care nu mai este iat-l pe scaunul din col, Fe-li
iar Fili a fost la Basarabeti asear, a obinut apartament,
i-a luat femeie, tii? Cic ar avea nite apucturi ciudate:
cnd e singur cade, bate cu pumnii n pmnt, se lovete
la tmple, btrna-l tie de mic, zice c asta de cnd cu
zidul deci, pe acesta vrei s-l achii acum dup ce-ai inut
s fie judecat cnd cu cele trei vagoane de piatr pe care
le-ai livrat dumneata n calitate de ef de carier? eu?
Face speriat Nichifor Ftu absurd iat-l pe responsabilul
pentru marcarea i transportarea pietrei, uscivul de colo
care st cu capul plecat spre umrul stnd i se uit la
scaunul pe care ezuse acela nu-i! a ters-o strig Nichifor
Ftu, vrei s spunei c eu a fi vinovat?! nu, cu mine nu
o s v mearg! exist hrtii, exist documente exist i
martori vii, adug eful. Nichifor Ftu se ncrunt: tie c
uscivu-i mort, altfel de ce-ar zice? i deodat i d seama
c nu-l va ajuta s-i fac dreptate, nu aceea care se trece
n hrtii, ci aceea din suflet, din inim, simpla dreptate
omeneasc, care-i trebuie att de mult cnd te pomeneti
ajuns la captul zbuciumrilor.
Nichifor Ftu e produsul firesc al disciplinei i
ordinei totale, o jertf a sistemului totalitar. Este ceva
ce unete lumea romanului, ceva obscur ce coboar n
rdcinile fiinelor; toi sunt cuprini de spaim, sfiai de
dureri fizice i metafizice, se simt n pericol permanent, i
stpn, i slug se mic ntr-un univers terifiant; toi parc
nu au scpare trind concomitent n dou lumi: real i
imaginar.
Cristina, sora geamn a lui Filimon, e medic, are
cas n Satul Amintirilor. Este o fire interiorizat, o tnr
ncercat de spaime nenelese i un frig existenial greu
de suportat. Ea e cuprins de un val de frig care-o lu de

111

jos, de la picioare, i ea, pind n cas, deschidea uile i


le lsa deschise n urma ei vrea s vad: e ntr-adevr aa
ori poate-i o senzaie subiectiv? Abia acum, seara, dup
ce se frmnt destul, descoperi de unde pornete acel fior
de ghea, care o ptrunse cnd intr pe poart acolo,
la spital, unul dintre pacieni, n timp ce i lua pulsul, o
privi cu ochi tulburi: doctorii oare se mbolnvesc i ei?
ddu din cap: se ntmpl. Pacientul, un omulean rocovan
cu barb rar, zmbi amar: ziceam eu, cine umbl pe lng
boal - parc-i nghe inima. Aceeai senzaie struia
i dup ce intr n cas, de acum de cteva ore, iar dup
ce se ls seara i veni careva de la Morra: v poftete la
masa dumnealor, gndi c sa-ar amesteca prin lumea care
petrece o rci i mai tare.
Figura Cristinei se asociaz cu casa care e un spaiu
nelipsit de anxieti. Spre ea se ndreapt Filimon pe ci
ocolite, prin labirintul subteran, ajutat de fore magice, dar
i Nichifor Ftu cu complicii si. Relaiile dintre Filimon
i Cristina se precizeaz ntr-un dialog imaginar: Cristina
vzu pe Strina: iat-o la doi pai, st neclintit, ca dltuit
n piatr, cu fetia dinainte mbriat de umeri, st i o
privete cu ochi albi de piatr: d-mi-l napoi i-am spus,
nu-l cunosc, sunt medic, am grij de bolnavi, nu s iau
brbaii altora, i pleac, sunt obosit! i eu sunt, uite-o,
arat la feti, umblm i-l cutm, simt c-i dup paravan,
acolo! Cristina d iar cu mna i figura de piatr dispare, nu!
se d mai la o parte, numai fetia rmne pe loc ochiul?
Acui te suprim citise undeva de curnd c n secolul
nostru tiranul cel mai mare care tortureaz, deformeaz,
induce n eroare, face s deraieze mini, s curme viei, este
ochiul cum? acest cel mai evoluat organ? vorbi cu un
coleg i-i mrturisi, c ntr-adevr bnuise i ea ceva vag
n aceast privin, dar fraza ochiul tiran al fiecruia din
noi, o izbi profund. Colegul rse: poate c orb te-ai simi
mai bine? Cristina ntoarse capul de la locul de unde s-au

112

retras Strina i fetia dar asta, poate, pentru c ochiul


nostru a rmas la stadiu de dezvoltare a omului de acum
zece, douzeci, treizeci de mii de ani, pe cnd lumea s-a
complicat ntr-att un filozof antic, spuse colegul, i-a
scos ochii ca s poat gndi mai bine.
Ochiul Cristinei deformeaz realitile, confund
realul cu irealul, transgreseaz spaii i timpuri: Dintr-o
dat-i scoate baticul de pe frunte ca pe un cerc ce-o
strngea, i-l pune pe genunchi, i pe dat lumea care prea
att de strmt, concentrat ntr-un singur punct ce se afl
aici, n cap, i recapt proporiile normale i timpul, ca
i spaiul se dilat, se comprim care-i interdependena?
dac atepi pe cineva timpul curge extrem de ncet, se
dilat, ateptarea e golul, e dureroas colegul meu zicea
c exist un timp obiectiv i unul subiectiv: al meu, al tu,
al lui, al nostru ce enigmatic e timpul, doar spaiul e clar:
iat-m, stau aici, pe scaunul acesta din mijlocul casei, la
dreapta mea se aud trosnind lemnele n sob, dar trebuia
demult s simt cldura de ce tot privesc la geamul din
fund?.
Cristina este o fiin cretin, demn de numele ce l
poart, seamn cu maic-sa care n roman nu are nume.
Guja (trdtorul cel mai credincios) deteapt
fptur, ce-i drept, toat viaa a fost mna dreapt a
lui Nichifor Ftu, pe care, pn la urm, l vinde. Are
contiina c lumea-i cldit pe ru, pe violen, iar el e
maestrul. Fr Guja nu se face nimic n lumea romanului.
ntors din azilul de btrni, el vrea s gseasc banii, aurul,
comoara lui mo Andrei (linia poliist a subiectului), i s
se despart pentru totdeauna de Nichifor Ftu. Nu vrea s
moar ca un cine, pe sub garduri.
Ghior (corcitura care ateapt mna Cristinei) i tie
toate secretele lui Nichifor Ftu. Cele mai multe se nteau
n capul lui, iar Nichifor Ftu le trecea n fapt. O vrea de
nevast pe Cristina pe care i-a menit-o Nichifor Ftu.

113

Dionisie Oprea (studentul cu ochelari) este cel care


sucete minile lui Filimon, i ntoarce sufletul pe dos. El
mparte cri tinerilor, la gar se ntreine cu turitii strini,
n limbajul epocii, cu cei de dincolo de cortina de fier. n
viziunea lui Nichifor Ftu, acesta e un element periculos
pentru securitatea statului.
Toate personajele se afl ntr-un sistem de relaii
dialogale foarte diverse i bogate. Personajele, cu excepia
lui Nichifor Ftu, nu au date precise ale caracterului
tradiional, dar comportamentul lor este explicabil prin
conjunctura n care triesc. Corcitur e un calificativ
ce trece din gur n gur, de la un personaj la altul. Pn
i Cristina, la un moment dat, devine, n gura Gafei, o
stricat.
Celelalte personaje secundare (multe dintre ele
fr nume i prenume) Strina, chioapa, Gafa, bunelul
Andrei, bunica tefana, mama lui Filimon, eful lui Nichifor
Ftu, colegul Cristinei etc. ca, de altfel, i protagonistul
Filimon, nu sunt caractere, ci nite reflexe ale unei stri de
contiin, pentru c totul e interiorizat, totul e dialogizat
ntr-un flux de contiin. E ceea ce se ntmpl i cu
tragedia personajului care se mut n interioritatea lui.
Modalitile de psihologizare ale personajelor
secundare sunt cele cunoscute din Zbor frnt, descoperite
i explorate preponderent de romanul doric, de maniera lui
Marin Preda sau Petru Dumitriu, dar mai au i ceva din
fiziologismul Hortensiei Papadat-Bengescu.
5.Po(i)etica romanului. Noutatea acestui excepional
roman se explic prin reuita personajului principal, a crui
iniiere rmne evenimentul cel mai sfietor i misterios
din toate metamorfozele protagonitilor i ale marilor
nvingtori (nvingtori fali, cum i numea scriitorul) din
tot romanul basarabean. Cu un erou ca Filimon, un ins
anodin i insignifiant, Beleag des-eroizeaz nu numai

114

clasa muncitoare (alegerea originii sociale a protagonistului


a fost privit cu mult nelegere, dar i cu prea mare
uurin chiar de ctre criticii redutabili), el dezminte
mitul despre fericirea unei societi, a noii ornduiri. O
polemic n surdin cu principiile literaturii de comand.
Nefericirea, frigul existenial de care sufer Filimon
i celelalte personaje nu puteau interesa pe cei care au
construit o societate bazat pe crime. Lucrul acesta nu putea
fi exprimat dect ntr-un regim aluziv, parabolic. Romanul
se constituie dintr-o suit de simboluri i parabole,
dintr-un fel de ars combinatoria de elemente folclorice i
mitologice, arhetipuri i topoi pe o tem venic: prini i
copii, de altfel, o tem fundamental n creaia prozatorului
(care i-a dat interpretri neobinuite i care a trecut
oarecum neobservat de critic), dar noutatea esenial a
poeticii romanului st n bogia relaiilor dialogale, n
explorarea abil a cuvntului bivoc, a jocului de alteriti,
a ciocnirii punctelor de vedere, a construciilor hibride, a
plurilingvismului, toate luate n ansamblu constituind
o polifonie rar ntlnit n romanul romnesc.
Romanul are foarte multe puncte de tangen cu
Zbor frnt, mai ales n planul dualitilor interne ale
protagonitilor, dar cel de al doilea roman se deosebete
favorabil printr-o mai mare extindere a libertii de
manifestare a omului din om (Dostoievski).
ntr-un dialog cu Serafim Saka, fiind provocat,
Vladimir Beleag ine s accentueze anumite similitudini
i diferene dintre aceste dou romane. O continuitate,
susine el, trebuie s existe mcar i prin faptul c e
scris de acelai autor. Acelai procedeu: rememorarea,
reconstituirea unei realiti consumate. n acest sens
i exist acea continuitate pe care o caui. Ct privete
procedeele artistice, maniera de exprimare, e cu totul
altceva. i acestea au fost dictate, pe de o parte, de subiectul
romanului, pe de alt, de un ceva care se numete teama

115

de o eventual autorepetare. De aici i multe avantaje,


dar i tot attea dificulti...Spre deosebire de procedeul
naraiunii, aa-zis tradiional, de exprimarea aproape oral
din primul roman, n cel de-al doilea am cutat s nu pictez,
s nu aglomerez detalii care s ngreuieze lectura. Am dat
doar anumite impulsuri, sugestii, pe care urmeaz s le
ntregeasc, completeze, s le continue nsui cititorul i pe
care in s-l antrenez ntr-o mai mare msur. S-l prefac,
cum se spune, ntr-un colaborator al meu. Adevrat, felul
acesta de literatur face mai dificil lectura, dar dac, totui,
se face, este, cred eu, mult mai rezultativ i interesant.
Se pare c n descifrarea romanului autorul a contat
pe un cititor avizat. Dialogul dintre autor i cititor
(cititorul conceput ca un colaborator al autorului) este,
n pofida aparenelor, mult mai productiv dect s-ar fi
ateptat scriitorul. Eroii lui Beleag sunt mult mai aproape
de adevrul istoric. Opera lui ncepe a fi reinterpretat din
alte unghiuri, mai potrivite pentru structura ei intim.
Nefericirea lui Filimon nu e un caz ieit din comun,
un caz anormal, patologic. Nefericirea vieii lui Filimon
i moartea fericit (dezlegarea de tat i regsirea
mamei pe cellalt trm, naintnd ca pe scara lui Osiris,
cu treptele care coboar sau urc, i soarele simbolic din
finalul romanului) sunt de o expresivitate elocvent n
afirmarea adevrului, a unui act de iniiere de o mare for
de generalizare.
Relaiile dialogale dintre personaje conduc la alte
soluii dect cele pe care le propuneau prozele poetice cu
crbui. E adevrat, o bun parte a societii, filimonizat,
ntrzie n nostalgiile unui Nichifor Ftu. Lucruri foarte
evidente n aceast mult prea ntins perioad de tranziie
pe care o parcurge societatea. De aici rezult i actualitatea,
necesitatea acut a dialogului scriitorului cu cititorul,
a cititorului cu personajele romanului. Despre relaia
dintre autor i erou am reprodus mai multe fragmente.

116

Ceea ce deducem din aceste mrturisiri e c romanul,


(repetm, scris ca ntr-o stare de trans, c la nceput nici
personajele nu aveau nume) fr un efort de construcie
contientizat, denot o intuiie sigur a structurii dialogice
a protagonistului.
Structurat dialogic n XVI capitole, romanul se
prezint ca o lung sileps care ncadreaz povestirile
(glasurile, viziunile) lui Filimon (privilegiat n capitolele I,
II, IV, VI, VIII, XI, XV), ale lui Nichifor Ftu (n capitolele
III, V, VII, IX, XIII), ale Cristinei (n capitolul X), a lui Guja
(capitolul XIV). n celelalte capitole (XII i XVI), de altfel
ca i pe tot parcursul romanului, vocile sunt orchestrate
polifonic, intervenind pe spaii i durate mai scurte vocile
lui Chior i Guja, a studentului, a Strinei, a Renei, a Gafei,
a chioapei, a bunelului Andrei, a bunicii tefana, a mamei
i a altor figuri episodice.
Ca i n romanul dostoievskian (n lectura lui Mihail
Bahtin), i n Viaa i moartea nefericitului Filimon
sau anevoioasa cale a cunoaterii de sine se aud voci la
tot pasul. Polifonia romanului rezult din confruntarea
subtextual a perspectivelor, a vocilor, a relaiilor dintre
personaje, narator i autor.
Tehnica punctului de vedere este explorat (ca la
Aureliu Busuioc, Nicolae Esinenco) cu o virtuozitate mai
rar ntlnit n romanul basarabean. n ceea ce privete
natura relaiilor dintre personaje lucrurile se clarific
treptat odat cu elucidarea raporturilor dintre Filimon i
Nechifor, dou epicentre, dou puncte de vedere antitetice.
Dar deosebit de remarcabil, n acest roman, este totui
dedublarea protagonistului n scene cu un du-te-vino
ntre real i ireal. Filimon este pus s scrie tot ce s-a
ntmplat cu el. Scena parc e dintr-un roman cu realiti
de o cruzime cunoscut prozelor despre gulag: Filimon
sttea culcat pe o coast, pe dreapta, cu capul dat pe spate,
nemicat unde-s? i doar cu pielea feei, a minilor, cu

117

tlpile sunt descul? simea undeva departe nite perei,


care deodat veneau aproape, aproape de tot, i numai
tavanul greu, deasupra, prea s rmn nemicat, dar i
el se clatin atunci cnd se duceau sau veneau pereii
respiraia odat cu respiraia? ncerca s i-o rein
s opresc pereii n loc! i cnd credea c a izbutit, auzea
pe cineva de alturi:
Iat creionul, iat hrtia
Acel cineva se apleca la urechea lui, vorbea ncet, dar
rspicat, el ns nu pricepea ce i se cere, continua s lupte
cu respiraia ce ieea ascuit uiernd pe lng ureche s-o opresc c s-or prvli pereii o oprea, pereii se opreau
i ei, dar erau gata s porneasc iar.
Scrie. Trebuie
Capul vuia ncontinuu nuntru ca n horn, iarna
taci, vntule, cineva vrea s-mi spun ceva erau cuvinte
nchipuite, nu spuse, dar acel cineva le auzi sau i le citi n
ochii larg deschii privind la peretele din fa.
Ct de scurt. Tot ce a fost, ce s-a ntmplat.
Acela se mut, acoperindu-i ptratul albastru
asupra cruia i fixase privirea, ceea ce i provoc o durere
neateptat, profund. nchise ochii.
Jocul planurilor real ireal genereaz o stare
de halucinaie, pregtind dedublarea fireasc a
protagonistului: aa cu capul dat tare pe spate st s
asculte, reinndu-i respiraia pereii s-au oprit! o
secund, dou, trei unde-s? de cnd stau aici? cinemi vorbete la urechi? patru, cinci, ase, - unde am
mai vzut acest ptrat fcut din ptrele mici? nou,
zece, unsprezece deodat pereii pornir din toat
prile asupra lui am scpat respiraia: hrrr-iuuuuu,
hrrrrrriuuuuuu! horcitul rsun chiar n urechi nu-i
dect o coal albastr de hrtie fixat pe perete n faa
ochilor mei, ca s-mi pot aminti mai lesne
Tot ce a fost. Tot ce s-a ntmplat. Scrie!

118

parc nite semne negre mprtiate pe o foaie


alb vor spune ele ceva? i apoi nu m pricep
ncearc.
dar ai uitat s-mi dezlegai dreapta, s-o scoatei
de sub mine
ori cu ochii.
cu ochii? pentru asta ai aranjat ptrelele acelea?
Aa a putea, dar nu tiu de vei pricepe voi ceva: iat ciotca,
n unul; iat femeia, n altul; iat candela arznd n col i
btrna ngenuncheat, n al treilea, iat obrazul pe care
l-am plmuit nu, nu pot, vedei, se surp ptrele
- nchide ochii nu pot, lsai-m! i peste o vreme i
deschide iar: ptratul albastru, mprit n mici i multe
ptrate st n acelai loc le-ai prins la loc, avei destule
pioneze! credei c nuuuu! De acum el nu se poate
opri nu putu opri s nu apar de la sine n alte ptrele;
cotiga rsturnat pe marginea ulicioarei strmbe, n unul;
stiva de scnduri din mijlocul casei, naltul; Cristina cu
lemnul aprins n mn, cnd a pit el pragul n al treilea;
amndoi ngenuncheai, cap la cap, cu ochii uscai, peste
mormnt - maaam! d capul convulsiv pe spate,
ct poate de tare, pritul vertebrelor cefei sparge horcitul
din gt hrrr-iuuuu! hrr-iuuu! m hrnii cu furtunul
dar ce vrei s aflai de la mine? geme i eava de cauciuc
cade, ncolcindu-se roie mprejurul gtului, peste caietul
i creionul lsate alturi.
Protagonistul are revelaia dedublrii, descoperindui, n ultim instan, coninuturile identitii i alteritii
sale palpabile ntr-un lung i chinuitor periplu de trei
zile i trei nopi, cu situaii i fantasmagorii ca acestea:
Filimon se scoal, se ridic mai nti pe un genunchi
apoi de pe cellalt, i scutur pantalonii cu palma praf
de piatr de pe jos, piatr sfrmat i ia aminte: de jurmprejur se nal perei verticali, de piatr cinci, zece, o
sut de metri nlime! i d seama: sunt pe fundul unei

119

uriae fntni cu perei de piatr, dar rzbate o lumin


prin ei. Se apropie de unul, pune mna peretele e moale,
cum l atinge piatra se macin i curge sunnd sec, la
picioarele lui. i retrage mn s ies de aici, acui se
surp i m acoper. Dar nu vede nici u, nici scar, iar
pereii sunt aa de nali! i d capul pe spate lumina
vine de sus s urc, dar cum? Se apropie iar de perete,
d cu degetul, degetu-i intr n piatr, vrea s-l scoat nu
poate. Trage i drcie! degetul i se rupe, rmnnd n
perete. Deodat simte o boare rcoroas n fa este vreo
sprtur pe aproape? vreun gang? se uit: da, cum de nu
am observat? sunt galerii acuma tiu unde-s, n carierele de
piatr! s ies mai repede ct n-a venit careva s-mi declare
c a fi fost iar judecat i bgat aici - Se repede la dreapta
prin gangul tainic, spart demult, nc pe vremea turcilor
i ttarilor, pe unde se scotea piatra cu cruele, iar dup
aceea s-a surpat i a rmas prsit, iar ei, pucriaii, l tiau
i fugeau uneori pe acolo.
Aproape tot ce e memorabil n roman ine de
metamorfozele lui Filimon, care ncearc s afle cine a
fost, cine este, i care e rspltit cu numeroase revelaii:
A! ip Filimon. Aista-s eu!
Filimon cel culcat sttea cu ochii pironii la peretele
din fa i nici n-a clintit cnd acesta, iei de sub podeaua
de sticl, a ipat. Acesta i astup gura cu palma nu
cumva s ip iar i s m aud cineva! dar i zice mirat
c nici prima dat nu i-a auzit glasul n-am glas! ci
numai suflarea grea acelui culcat nu-i nimeni aici, numai
eu i era s zic: i el, dar i aminti pe loc c acela e tot
el sunt tot eu i unde zise:
ru, frate?.
d-apoi nu vezi?.
de, ntreb i eu, poate mcar tu vei fi avnd glas!.
dac l-a avea! Auzi cum horciesc?.
aud, cum s n-aud? i cine m rog i-a fcut-o?.

120

ei la nceput noaptea, acolo pe stiva de scnduri


din cas cnd mi-au descletat dinii, n-am priceput ce
vor, da pe urm.
pe urm?.
zic, pe urm, cnd s-a oprit maina n pdure i miau zis d-te jos i du-te un te-or duce ochii i s nu mai
calci n sat.
Tensiunea conflictului interiorizat este creat de
refuzul de a crede c viaa sa este condus de altcineva, de
ntmplri oarbe, de puteri nevzute. Tot romanul de la un
capt la altul e ptruns de o anxietate cotropitoare, sugerat
pe calea nenumratelor obsesii, obsesii orchestrate ntr-o
tehnic a contrapunctului. Felicia Cenu observ
foarte exact: Toate personajele sunt angoasate de ceva:
Filimon are teama disecrii, cderii n zbor, prbuirii n
labirinturile subpmntene, a trrii i a surprii pereilor,
teama de a nu afla adevrul n timpul sortit; Nichifor Ftu
are teama ochiului negru care crete i vine s-l nghit s
se rzbune, a cderii n fntna n care se mai arunc pietre
(de fapt, la o analiz freudian are loc frica de a fi pedepsit
de nenorocirea fiului i a tuturor frdelegilor); Cristina e
apucat de un frig i un junghi de neneles, baticul mamei
ba i diminueaz nevroza, ba i-o nteete, are frica brbii
rocate, ce st la geam, ncearc s se salveze, dar un strigt,
auzit i de Nichifor Ftu, un strigt n oapt o rscolete.
Dar mai nti de toate, personajele sunt puse n faa
oglinzii lui Filimon, n acelai timp Filimon e oglindit
de Nichifor Ftu i de celelalte personaje. Un statut aparte
are oglinda naratorului. Modul n care este conceput i
reprezentat protagonistul este specific poeticii moderniste,
prin intermediul creia viaa social este interiorizat,
intimizat, redus la tririle individului. Diferite sunt i
formele de transfigurare i de redare a vorbirii personajelor.
Stilul direct e mbinat cu stilul indirect i indirect liber.
Fluxul contiinei (la interiorizarea lumii lui Filimon),

121

memoria involuntar (la Nichifor Ftu), monologul


interior (al Cristinei), privilegiate ntr-un caz sau altul,
alterneaz cu vorbirea direct, cu intercalri de scene
legate ntre ele prin asocieri hazardate.
Vladimir Beleag dezvluie esena fiinial a
protagonistului n raport cu Nichifor Ftu. Anume cuplul
Filimon Nichifor Ftu este cel mai relevant, dar nu mai
puin revelatoare sunt i cuplurile: Filimon Dionisie
Oprea, Filimon Cristina, Filimon femeia cu copil,
Filimon Guja etc., dar i Filimon, eu Filimon, el (alter
ego-ul su).
Alteritatea, ca form de cunoatere, constituie
temeiul descoperirii eului i a lumii: Doamne, i zise
Filimon cel ieit de sub podeaua de sticl i prinse a tremura
tot, cuprins de un zglit des, Doamne, i cnd opti aa
simi o putere nevzut ori o greutate vrsndu-i-se n
mdulare, n toat fiina, apsndu-l n jos ctre Filimon
cel culcat, tot mai mult, tot mai tare; ncerc s se opun ca
s rmn pe marginea patului de scnduri, dar greutatea-i
aa de mare, Doamne, ce greu mi-i, ce greu! i iat c,
fr s tie cum, aduce picioarele ncovoiate, se las pe o
coast, pe dreapta, i se culc cu mna sub dnsul, intrnd
puin cte puin cu trupul n trupul celui culcat pn se fac
un singur trup. Aa trebuia, doar eu sunt el i el este eu
i zise cel ce Dar de acum nu se mai tia care dintre ei
vorbi, pentru c ambii erau culcai i erau unul.
Incertitudinea alterneaz cu fermitatea de a nu
renuna la lupt, fie i n plan metafizic: i Filimon
fuge spre peretele pe care e fixat ptratul albastru, ridic
minile, se apuc de marginea ptratului mare, i, srind
uor, se aeaz sus pe pervaz. Se uit de aici la cel de pe pat
care-l privete int, fr a clipi vezi? pe aici am s ies pe
acolo prinde cu minile dou linii care taie ptratul mare
n ptrele mici printre gratiile aiestea i aici gratii?
am s le rup i - cum s le rupi dac-s de fier? uite

122

aa, zice Filimon i izbete minile-n pri cum a rupt ea


scndura din u! cine: ea! femeia ta, aceea care te-a
fermecat m-a fermecat? da, i cnd a zis: hai! te-ai dus
dup ea ca un celu, i cnd a zis: stai! te-ai oprit ca un
mgru, i tot numai pentru c i s-a artat o dat goal i
te-a fermecat cu oldurile-i albe-albe acum vezi: ntinde
minile! auzi ce strig? de-al cui gt e vorba? de gt
Filimon d din cap: ne lmurim - ne lmurim ies pe
aici, printre gratiile aiestea.
Anevoioasa cale a cunoaterii de sine e strbtut
nu numai de diversitatea punctelor de vedere, de
plurivocitatea cuvntului, dar i de ambiguitatea mai
multor situaii, aciuni. La nceput de periplu imaginar,
ntr-o pornire de contientizare a destinului su tragic,
dublul su l avertizeaz pe Filimon: Fiecare fapt
omeneasc e o ghicitoare cu nou rspunsuri i pentru
cine vrea s ptrund cu adevrat dar taci odat, de
ce m rveti, glas necunoscut! dar sunt glasul tu al
meu? Nu te recunosc, nu te-am auzit niciodat pentru c
totdeauna cnd am vrut s-i vorbesc, m-ai nbuit, m-ai
mpins n adnc. Pe bun dreptate, n roman fiecare
fapt omeneasc e o ghicitoare cu nou rspunsuri i
cine vrea s le ptrund cu adevrat trebuie s nsueasc
structura dialogic a romanului de la nivelul cuvntului
bivoc la nivelul poeticii personajului, la nivelul poeticii
subiectului, la nivel de construcie a romanului. Acest
scenariu iniiatic, prin care se ascunde ceea ce trebuia s
rmn secret (dar enigme ntlnim la tot pasul), pentru c
totul este expus fragmentar, din diferite perspective (adic
n regim relativist), iar motivaia arbitrar a aciunilor
(cnd relaia dintre cauz i efect nu mai are o justificare
raional), ne introduce n sfera ambiguitilor specifice
antiromanului modern.

123

Mozaic didactic
Cum textul celui de-al doilea roman este mai dificil
pentru lectur i interpretare, el nu va mai deveni prilej
de aplicare a standardelor de eficien a nvrii, ci vom
arta, pe baza lui, cum se pot forma i dezvolta anumite
competene curriculare. La fiecare dintre competenele pe
care le vom considera adecvate studierii romanului, vom
indica strategii de lucru la clas i sarcini de realizat n
procesul de predare-nvare.
Fr ndoial, condiia primordial a unui
asemenea demers este lectura romanului i lucrul pe text.
(Dac profesorilor li se pare dificil s o fac n
clas, ar putea experimenta la orele opionale, la edine
de cenaclu sau pregtind elevi de performan pentru
olimpiade i concursuri colare.)
Competena specific 1 Utilizarea surselor
lexicografice, enciclopedice, literare i metaliterare de
documentare
Construiete axa cronologic a literaturii
postbelice din Basarabia, plasnd titlurile
romanelor aprute n dreptul anului
respectiv. Evideniaz cromatic romanele
lui Vladimir Beleag.
Documenteaz-te cu privire la specificul
romanului ionic european i al celui
romnesc.
Selecteaz 2-3 surse metaliterare, necesare
pentru descifrarea acestui roman ionic.
Prezint rezumativ, pe un poster sau n
PPT, sugestiile care le vor fi utile colegilor.
Interpreteaz, n text coerent, contextul
istoric, cultural, literar:
a. al momentului respingerii romanului

124

de ctre redacia revistei Nistru i de


ctre editur;
b. al momentului editrii romanului.
Competena specific 2 Aplicarea tehnicilor
i a instrumentarului tiinific adecvat competenelor
de munc intelectual, reclamate de standardele de
coninut
Citete prima pagin a romanului.
Selecteaz un fragment i comenteaz-l n
Agenda cu notie paralele.
Revino la acest comentariu dup
ncheierea lecturii.
Reprezint ntr-un clustering sistemul de
personaje al(e) romanului.
Competena specific 3 Integrarea lexicului
terminologic necesar studierii disciplinelor colare din
toate ariile curriculare n vocabularul activ
Examineaz termenii de teorie literar
pe care specialitii i folosesc pentru a
prezenta nivelurile nivelele narative i
relaiile naratorului cu faptele povestite:
diegez;
nivelul extradiegetic, nivelul intradiegetic;
relaii heterodiegetice, relaii homodiegetice.
Explic esena de structur i semnificaie
a fiecrui termen.
n citatul oferit, explic esena termenului
subliniat: E la urma urmelor un roman
total ce nglobeaz elemente ale conveniilor
de diferit ordin ntr-un melanj baroc.

125

Competena specific 4 Uzul diverselor


strategii de lectur i elaborare a textului
Citete expresiv o secven de text, pregtindu-i din
timp fragmentul. Analizeaz impactul semnelor de
punctuaie asupra tempoului, intonaiei, pauzelor.
Citii pe roluri un dialog din text.
Alctuiete un test-gril din 10 ntrebri asupra
coninutului textului.
Dirijeaz o discuie cu privire la afirmaia
scriitorului: Critica cuta n crile mele
simfonia muncii, ...elogiul eroismului, cuta nu
tiu ce acolo, dar nu a sesizat subtextele adevrate.
E drept, ... lucrul acesta nu l-am tiut nici eu,
pn n ultimul timp, cnd am trecut, toat
societatea noastr, tot neamul nostru prin attea
nevoi, chinuri i suferine a fost cutarea fratelui,
cutarea neamului, cutarea rdcinilor, cutarea
istoriei uitate sau furate.
Dezvolt, n text argumentativ, una dintre ideile
citatului:
Mai mult, n aceste cteva lecturi, romanul e
conceput fie ca roman social, roman de idei, fie ca roman
psihologic sau de analiz, fie ca roman naturalist, oniric,
parabolic sau politic. E la urma urmelor un roman total
ce nglobeaz elemente ale conveniilor de diferit ordin
ntr-un melanj baroc. Noul coninut de via i cuta o
form nou de expresie ce implic, la nceputuri, o ars
combinatoria a diferitelor elemente din diverse metode
artistice. Intuiia noului coninut st n ansamblul
tuturor stilurilor, n bogia relaiilor dintre personaje, n
plurivocitatea acestui prozo-poem.
Competena specific 6 Operaionalizarea
terminologiei tiinifice lingvistice i literare, n limita
standardelor de coninut
Aplic termenii noi, pe care i-ai asimilat n procesul

126

analizei acestui roman, la analiza unui roman


studiat anterior (revenind la text).
Raporteaz romanul Viaa i moartea. la un
curent literar, formulnd argumentele de rigoare.
Coreleaz fiecare personaj al romanului cu un tip
uman.
Din nsemnele naraiunii romanului ionic2
repereaz-le pe cele care se regsesc n romanul
cercetat.

Naraiunea la persoana 1-i, naraiune subiectiv;


Naratorul e un personaj;
Fabula nu coincide cu subiectul;
Conflictul interiorizat;
Construcie deschis.
Eroi atipici, caractere puternic individualizate;
Autenticitate;
nfieaz o vrst a contiinei de sine. Lumea romanului
ionic rmne plin de sens, dar i pierde omogenitatea.
Exprim mentalitatea unei burghezii stabilizate i
aristocratizate. Lips de spirit ntreprinztor, atonie,
individualism. Spirit de finee, discernmnt. Socialitate
refuzat, pus la ndoial. Valorile dominante sunt de ordin
personal.
Subiectivitate i fragmentarism. Interioritate, intimitate;
Sexualitate ca frustrare, neputin, idealism, defensiv;
Dramele personale nici nu modific, nici nu las intact
sensul lumii.
Viziunea ionic este relativist;
Simirea este superioar vieii i adesea refleciei;
Psihologism;
Jurnalul, confesia, biograficul;
Autoscopie;
Form deschis. Trucarea construciei. Asimilarea formei
romaneti cu forma sentimentului;
Liric, evoluie paradoxal, discontinuitate.

127

Competena specific 7 Analiza textului literar


i nonliterar, n limita standardelor de coninut
Comenteaz, n 3-5 teze, specificul stilistic al
naraiunii n acest roman.
Repereaz abaterile calitative de la norma limbii
literare n discursul diferitor personaje. nsoetele de explicaii plauzibile.
Scrie o compunere de caracterizare a personajului
principal, respectnd algoritmul cunoscut.
Discutai, la o mas rotund, afirmaia:
i mai greu e de imaginat cum ar fi evoluat nu
numai scriitorul, dar i proza basarabean, dac romanul
ar fi fost publicat, dac ar fi fost ncurajat spiritul de creaie.
Competena specific 9 Producerea
personalizat a actelor de vorbire, a textelor
argumentative, reflexive i metaliterare
Prezint oral, ntr-o alocuiune de 3-5 minute, una
dintre problemele romanului.
Mediteaz, ntr-un eseu reflexiv, asupra modalitii
de abordare / de tratare a unui motiv literar.
Competena specific 13 Cunoaterea i
nelegerea procesului literar romnesc n contextul
istoriei i culturii naionale
Alege unul din simbolurile enumerate n citatul de
mai jos i examineaz-l n textura romanului dat.
De altfel imaginea labirintului este una fundamental
n opera scriitorului. Toate celelalte simboluri fascinante
zborul, casa, groapa etc. sunt cele care raionalizeaz,
ordoneaz i expliciteaz haosul existenial din romanele
lui Beleag, pe care autorul, n dialogurile sale literare, le
esenializeaz, le organizeaz ntr-un sistem coerent. n
aceast cheie pot fi reinterpretate evenimentele, aciunile,
situaiile, destinele protagonitilor, simbolistica, toat

128

imagistica bogat n substraturi latente, pe care nsui


autorul le actualizeaz, uneori cu riscul de a le extrapola.
Semnificative n acest sens sunt refleciile autorului despre
un simbol sau altul, reluate obsesiv n opera sa i descifrate
cu diferite ocazii.
Raporteaz la alt roman romnesc postbelic
interpretarea:
Polifonia romanului rezult din confruntarea
subtextual a perspectivelor, a vocilor, a relaiilor
dintre personaje, narator i autor.

129

Bibliografie critic
Banto A., Vladimir Beleag: vocaia suferinei, n Limba
Romn, 2001, nr. 9-12.
Barna N., Cel de-al doilea este acolo, n Caiete critice, 1994,
nr. 1-3.
Brbulescu S., Vladimir Beleag un mare povestitor, n
Convorbiri literare, 1999, nr. 7.
Bilechi N., Vladimir Beleag: romanul de sondaj psihologic
al timpului interior, n vol. Literatura romn postbelic:
integrri,valorificri, reconsiderri, Ch., 1998.
Burlacu A., Vladimir Beleag. Po(i)etica romanului, Ch.,
2009.
Cenu F., Modelul de prezentare a evenimentului epic n
romanul Zbor frnt, n Limba Romn, 2002, nr. 1-3.
Cenu F., Viaa i moartea nefericitului Filimon sau
desconvenionalizarea metodei mimetice a prozei
tradiionale, n Limba Romn, 1999, nr. 6-8.
Ciobanu M. V., Metamorfozele scriitorului i cmpul de
lectur, n Semn, 2007, nr.2.
Cimpoi M., Vladimir Beleag n vol. O istorie deschis a
literaturii romne din Basarabia, Ch., 1997.
Ciocanu I., Virtuile rememorrii, n Nistru, 1977, nr. 12.
Ciocanu I., Vladimir Beleag, n Limba Romn, 1997, nr.
1-2.
Chiper Gr., Realism i potenialitate realist n proza lui
Vladimir Beleag, n Metaliteratur, 2000, nr. 3-4.
Corcinschi N., Jurnalul liric Ochii Stelianei, n Arcul
voltaic. Textul ca lume (i)mediat, Ch., 2012.
Coroban V., Romanul moldovenesc contemporan, Ch.,
1969, 1974.
Dolgan M., Copilria fond de aur al experienei, n
Literatura i arta, 1982, 25 febr.
Galaicu-Pun E., Poetul crilor nescrise, n Metaliteratur,
2000, nr. 3-4.

130

Ghila A., Simbol i simbolizare n romanul psihologic al lui


Vladimir Beleag, n Intertext, 2008, nr. 1-2.
Ghila A., Sub semnul lui anima, n Semn, 2008, nr. 1-2.
Grati A., Identitate personal. Identitate narativ n romanul
Zbor frnt de Vladimir Beleag, n Limba Romn,
2007, nr. 10-12.
Grati A., Zbor frnt: modelul narativ al sinelui, n
Metaliteratur, 2000, nr. 3-4.
Hropotinschi A., Treptele creaiei trepte ale miestriei,
Ch., 1981. 240 p.
Lungu E., Anul Beleag, n Sud-Est cultural, 2007, nr. 1.
Lungu E., Cititorul absolut, n Semn, 2007, nr. 2.
Moraru A., O (alt) cltorie spre sine, n Semn, 2007, nr. 2.
Pirc L., Geometria interioar a personajului n romanul
Zbor frnt, n Metaliteratur, 2000, nr. 3-4.
Rachieru A. D., Vladimir Beleag, poetul sugrumat, n
Metaliteratur, 2009, nr. 1-2.
Rachieru A. D., Vladimir Beleag vocea interioar, n
Metaliteratur, 2000, nr. 3-4.
Simu I., Ieirea n larg a romanului basarabean (II), n
Romnia literar, 2004, nr. 43.
Simu I., Vrful ierarhiei n proza basarabean, n Romnia
literar, 2005, nr. 20.
Simu I., Scriitura unei agonii, n Romnia literar, 2006,
nr. 30.
Simu I., Virtuile analizei psihologice, n Semn, 2007, nr. 2.
Suceveanu A., Un scriitor modern, n Contrafort, 2003, nr.
5-6.
Trifan C., mprtind opinii i tceri, n Semn, 2007, nr. 2.
urcanu A., Drumul Damascului n scrisul lui Vladimir
Beleag, n Metaliteratur, 2000, nr. 3-4.
Vasilache V., Porumbelul negru, n Cultura, 1967, 4 febr.
Vrabie D., Epopeea eului diaristic (Jurnal. 1986-1988), n
Metaliteratur, 2000, nr. 3-4.

131

132