Patul lui Procust de Camil Petrescu - rezumat

Back
I
Romanul ncepe cu o scrisoare a doamnei T. unul dintre personaje, adresat
naratorului; acestei scrisori naratorul i ataeaz o not de subsol, a sa, ce
precizeaz c doamna T. Ca fizic, era poate prea personal ca s fie
frumoas n sensul obinuit al cuvntului. Avea orbitele puin neregulate,
uor apropiate, pronunate, cu ochii albatri ca platina, lucind, fremtnd de
via, care cnd se fixau asupra unui obiect l creau parc. Brbia feminin,
delicat, dar prelungirea ei, ntins frumos pn sub ureche, cam aparent,
cci era lipsit de orice grsime. Gura, foarte mobil, vie ca o floare plin.
Gtul lung, robust, cu tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului. [] De
o tulburtoare feminitate uneori, avea ades o voce sczut, seac, dar
alteori cu mngieri de violoncel, care veneau nu sonor din cutia de
rezonan a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, i mai de jos nc, din
tot corpul, din adncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau
brbatului ameeli calde i reci..
Pe aceast doamn T. autorul o invitase, menioneaz el n aceeai not, s
joace n piesa lui, intitulat Act veneian, dei nu este actri ci posesoarea
unui magazin de mobil modern, n stil cubist, n Bucureti, dar ea refuzase,
din oroare de exhibiionism, spusese. i propusese apoi s scrie, pentru a nu
se pierde un complex de frumusee i experien dar a fost iari refuzat,
primind n schimb cteva scrisori de la ea, nglobate n roman alturi de alte
mrturii documentare ce l alctuiesc n chip de dosar de existene. n
refuzul ei, doamna T. d ca pretext, sau motivaie, lipsa deprinderilor de a
scrie, poate chiar i a cunotinelor de ortografie suficiente, ceea ce
prilejuiete autorului cteva consideraii pe marginea subiectului: Arta
n-are de-a face cu ortografia Scrisul corect e pinea profesorilor de limba
romn. Nu e obligatoriu dect pentru cei care nu sunt scriitori. Marii
creatori sunt mai abundeni n greeli de ortografie dect bancherii. [] Un
scriitor e un om care exprim n scris cu o liminar sinceritate ceea ce a
simit, ceea ce a gndit, ceea ce i s-a ntmplat n via, lui i celor pe care
i-a cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite. Fr ortografie, fr
compoziie, fr stil i chiar fr caligrafie..
O alt not de subsol, ceva mai tardiv, precizeaz originea numelui din text
al autoarei scrisorilor. Se numete Maria Mnescu, dar colegii de coal,
pentru a o distinge de o alt elev cu acelai nume, se refereau la ea prin
apelativul T. care ar fi trebuit, poate, s fie scris Te, spune autorul
romanului , dat dup iniiala prenumelui patern.
Acea prim scrisoare a doamnei T., cu care debuteaz romanul, se refer la
separarea definitiv a autoarei scrisorii de iubitul ei (un X al crui nume nu
l d). Merge la el acas, unde o invitase dup ce un timp nu se vzuser,
cci, noteaz ea, Nu dorisem dect s retriesc o clip ceva din trecut i
m supuneam acestui demers cum primeti un singur pahar de vin, tiind c
mai multe nu ai putea suporta, dar o ateapt un plic transmis de
servitor, cuprinznd revocarea ntlnirii.
Revenit acas la ea, arat doamna T. n continuare, l gsete acolo pe D.,
un brbat care o iubea din vremea n care fuseser elevi, vecini i prieteni,
cu o pasiune puin ilogic i copilroas i i cedeaz, dintr-un sentiment
de mil, marcat de o senzaie de dezgust ns (n ntuneric omul acesta

cruia m ddusem lua contururi de molusc uria.), ceea ce o i face s-i

spun deschis c nu l iubete. O remarc a ei (E iremediabil ratat i, cred,
ntr-adevr mediocru.) va face explicabil gestul, ca i suferina cuminte,
mpcat, a lui D. din momentul n care i se comunic adevrul Mi-a spus
cu voce potolit, ca o lumin egal, cu o privire frumoas cum n-a avut el
niciodat, c nelege c nu pot s-l iubesc, c niciodat n-are s uite ct am
fost de bun cu el..
II
A doua scrisoare a doamnei T. conine, pe lng relatarea ncercrilor euate
ale lui D. menite s continue relaia cu ea, i o descriere a suferinei,
nedumeririlor pe care le triete: tiu un lucru, c X. nu m iubete, c am
suferit din cauza lui aproape mortal. Dac sunt ntr-adevr excepional,
cum de mi poate prefera pe alta? E numai un joc al ntmplrii toat
iubirea? i dac ntr-adevr el m preuiete ca pe singura femeie al crei
suflet a stat fa-n fa cu al lui, atunci pentru ce acum e n braele alteia,
pentru ce mie mi se ntmpl ceea ce mi se ntmpl, pentru ce el i eu
trim n medii strine, jucnd acolo o via definitiv, cnd avem intens i
nevzut acelai suflet ca doi frai siamezi acelai pntec?.
III
Ultima scrisoare a doamnei T. face relatarea unui eveniment neplcut, a unei
intersecii de existene: aflat n tren, spre a merge de Pate la mtua ei,
autoarea scrisorii are loc n acelai compartiment cu fostul iubit X.
acompaniat de recenta metres, dar situaia este salvat de un comisionar
care i aduce un vas cu viorele, din partea lui D., iubitul din necunoscut,
pentru cei de fa.
ntr-o dup-amiaz de august
Capitolul cuprinde de ast dat mrturisirile lui X., iubitul nedivulgat din
scrisorile doamnei T., pe nume Fred Vasilescu, ctre autorul romanului; o
not de subsol redactat de romancier ofer cteva detalii asupra celui care
a scris aceste mrturisiri. Era fiul acelui mare industria pe care l-am numit
convenional n romanul meuUltima noapte de dragoste, ntia noapte de
rzboi Tnase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraie
melodioas, calm pe care o au toi oamenii fruntai adevrai n activitatea
lor, oricare ar fi ea: art, politic, militrie, acrobaie, dans modern, destin de
Don Juan sau box., cu alte cuvinte, o tipic personalitate de elit.
Aceeai not de subsol d informaii despre felul n care Fred Vasilescu
acceptase redactarea memoriilor solicitate de ctre autorul romanului,
reproduse n acest capitol. Fiind odat mpreun cu Fred Vasilescu n preajma
Cercului Militar din Bucureti, tnrul i arat o trectoare, pe Emilia
Rchitaru (fost actri a Teatrului Naional, o stagiar angajat aproape n
fiecare an, cci exaspera pe directori prin tot felul de intervenii, i tot n
fiecare an, sistematic eliminat, cci n-avea aproape nimic cu arta, i nu
ndeplinea mcar nici acel minimum social care ngduie meninerea n
cadrele acestei instituii chiar fr talent., precizeaz autorul romanului) dar
care i-a bulversat existena. Drept urmare, autorul i solicit s pun n scris
ntreaga situaie m-ar interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i
materialul ntmplrii [] Povestete net, la ntmplare, totul ca ntr-un
proces-verbal. , sub pretextul folosirii textului rezultat ca suport pentru un
viitor roman, cci Vasilescu precizase nainte c triete, de o lun de zile, un
adevrat subiect de roman, n legtur cu acea Emilie.

Nota de subsol se ncheie cu o precizare asupra calitilor lui Fred Vasilescu,

din ale crui mrturii ulterioare aflm c este funcionar superior n
Ministerul de Externe (ataat de legaie) i polisportiv (aviator, boxer,
tenisman, automobilist): Abia cnd l-am cunoscut mai de aproape am
neles de ce doamna T. l-a iubit att, de ce a suferit apoi aa de mult din
cauza lui. Nu numai datorit frumuseii lui brbteti, sportive, ct mai ales
pentru un soi de loialitate i delicatee, un mod de sinceritate a vieii, care
nu seducea numai femeile, ci ctiga i prietenia brbailor lor, cci puteau
s sufere din pricina lui, ca i ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodat, nici
mcar pe cel cruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu
fr o privire stpn pe sine i ades ironic..
n textul su, Fred Vasilescu relateaz o vizit pe care o fcuse femeii ale
crei servicii sexuale din cnd n cnd le utiliza, nimeni alta dect Emilia
Rchitaru i pe care de ast dat i le proiecteaz n imaginaie pe drumul
ctre locuina ei, Mna desfcut ca s-i mreasc suprafaa de pipire se
ncolcise de pe acum n jurul braului alb, plinu, al fetei, ochiul juca nc de
pe acum comedia enervant a snilor, care, pe jumtate vzui, nu rmn
aa etern, ca ntr-un tablou, cci cmaa, prins nc la mijlocul trupului,
cade de pe ei, dezvelindu-l pe unul complet, iar pe altul pe jumtate, sni a
cror vag moliciune e parc provocat de greutatea senzualitii
dizolvante. Lenee i lenevitoare ca aerul cald.. Dar Emilia rmne cu toate
acestea pentru el doar femeia pe care am chemat-o la mine cnd am vrut
i pe care, totui, n trei ani am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cte
ori a fost singur cu mine n-a ntrziat, ca s rmie n cma, cu coapsele
goale, un sfert de or, fata asta blond sau mai mult splcit, grsu i
vulgar, pe care au avut-o toi prietenii mei, ca i mine (cpitanul
tefnescu n tren)..
Fiind n dormitorul Emiliei cu ea, dup ce se retrseser acolo dei sora
femeii, Valeria, se afla n cas acceptnd promiscuitatea situaiei, Fred
Vasilescu revine n a face portretul amantei sale intermitente i cam lipsite
de har: De surs Emilia nu surde, cci e prea grav. Frumuseea ei
caligrafic e, hotrt, injectat s rmie tare. ntr-un anumit sens, e
dezarmant, cci nu are nici una dintre acele arme ale feminitii menite s
mascheze intenii materiale i s coloreze situaii delicate. [] Nu numai
capul, ci toat e alctuit din rotunjimi ca o pisic mare, plin i blan, dar
fr graia pisicii, cci e prea grav.. i regret n avans consumarea
energiei sexuale cu aceast femeie, incapabil s i ofere ceva din marile
satisfacii ale dragostei, constatnd c, n opoziie cu ceea ce urma s se
ntmple aici, O mbriare adevrat a corpurilor e frumoas ca o
convorbire ntre dou inteligene, n care nici un moment una nu pierde
nelegerea cu cealalt, sau ca o carte citit cu pasiune, n care fiecare
amnunt e priceput i justificat..
n ciuda diverselor ei relaii cu brbaii, Emilia se arat a fi logodit cu un
funcionar, V. Constantinescu detaat n Ardeal, la o administraie
financiar, precizeaz femeia, care o iubete sincer i platonic nct nici
n-a atins-o i care i respect regulile (I-am spus ntr-o sear cnd m
conducea acas de la cinematograf, lmurit: Mai nti pe la biseric o
srutare, dou, acolo, treac-mearg).
Vznd c relaiile ei cu ali brbai l intereseaz pe Fred Vasilescu, dup
reacia lui de uimire la nararea istoriei logodnei, Emilia supraliciteaz: E
unul care m-a iubit ngrozitor, sracul. i i arat un pachet cu scrisori, n
sperana de stimulare a apetitului sexual al partenerului, diminuat sensibil

datorit prezenei surorii n acelai apartament, cu precizarea unul Ladima,

a murit.. Pe acest George Demetru Ladima, decedat n urm cu trei luni de
la data acelei ntlniri a lui Fred cu Emilia, autorul memoriilor l cunoscuse la
Movil, o localitate balnear situat pe litoral, aproape de lacul Techirghiol.
Dar lui Fred nu i vine s cread c acesta este autorul scrisorilor cu pricina,
deoarece a fi iubit pe femeia de lng mine e a fi ngropat sufletete.,
consider el, femeia alturi de care Sunt gol, lungit pe spate Ea e lng
mine, aproape de tot, ntreag, mai sus, ca s-i poat petrece mna n jurul
gtului meu Snii i se apropie acum voinici, fr s se diformeze prea
mult Banul cel mare, cafeniu, uor bulbucat din jurul sfrcului drept e pe
din dou tiat de marginea de sus a cmii pe care a ridicat-o, din nou,
doar ntr-o parte..
Primele scrisori, citite n ordine cronologic, se refer la meseria de actri a
Emiliei, considerat de Ladima vede un mare talent ce merit recunoatere
(A vrea s fii aclamat, s fii acoperit de flori). Dar atitudinea lui Fred
Vasilescu fa de pasiunea descoperit acolo este la nceput circumspect,
mai nti consider c nu ar fi la mijloc dect expresia unor nclinaii de
scriitor nspre a literaturiza o relaie Emilia se d att de uor, c mi se
pare ciudat atta literatur, ca s stea cineva cu ea n pat.. Impresie
modificat ns pentru c o alt scrisoare aduce mrturie incontestabil
asupra pasiunii cu care i tria povestea de iubire autorul lor, din moment
ce, spune acesta, mi lipseti ca lumina unui neuroastenic [] Gndul
despririi mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gndi un cerc
ptrat Vom avea attea de lmurit Nu ca femeie, nu de corpul tu duc
lips, Emilia. Prezena ta sufleteasc mi e necesar. O atitudine
considerat de ctre Fred Vasilescu penibil pentru un om de talia lui
Ladima, compromitoare, datorit femeii de care se ndrgostise.
Nota de subsol urmtoare reproduce un articol al gazetarului Ladima,
probnd astfel calitatea intelectual i moral a autorului scrisorilor, articol
datorit cruia cel care l redactase va pierde slujba la revista unde lucra.
Anume, gazetarul propusese mutarea capitalei Regatului n Ardeal, deoarece
la Bucureti n afar de frumuseea cerului, totul terfelete imaginaia
Dmbovia e meschin, ca un an cu lturi Din iunie pn n septembrie
oraul acesta miroase ca o lad de gunoi. etc. Pe cnd calitatea versurilor
poetului Ladima va fi probat ntr-o alt not, apropiat de precedenta, prin
reproducerea unei poezii concepute n aceeai tonalitate depresiv,
intitulat Patul lui Procust (Felie de noroi e ciclul meu,/ Spre captul carent
art cu greu,/ Fuiorul tors al cretei mi-e povar/ i de m apr, m i
msoar.), n stil ermetic.
Revenind la iubirea cu doamna T. i la istoricul relaiei lui cu Ladima, Fred
Vasilescu povestete modul n care l-a cunoscut pe gazetar, n restaurantul
hotelului Popovici de la Movil unde, aflndu-se i doamna T., pentru c
aceasta i face curte de la distan, socoteau cei din preajma lui, care o
considerau o necunoscut pentru el, Fred face o criz de gelozie n momentul
n care brbatul ce i ine companie vrea s-i dea femeii s bea din paharul
lui. Lovete cu pumnul n mas i strig -Doamn, eti o neruinat., iar
atunci cnd fosta sa iubit afirm a nu-l cunoate i-l ntreab ce dorete,
riposteaz prin Cine sunt? Ce vreau? Ai uitat cnd frmntam cu
dumneata droturile divanului meu?. Urmare acestor cuvinte, se ridic de la
o mas alturat un tip de lutar sau doctor, aa ceva, cu mustaa de
plutonier, cu manetele scrobite ca dou burlane, George Demetru Ladima,
n aprarea femeii pe care nu o cunotea, spre a-l pune la punct pe brbatul

gelos prin cuvintele Domnule, eti un gujat i dac n-ai fi beat, te-a
plmui.. Jignit, Fred Vasilescu l provoac la duel dar, la intervenia doamnei
T., martorii se neleg ca totul s fie formal i s se trag n aer.
Emilia ns nu simte nimic din frmntrile naratorului legate de scrisorile pe
care i le artase, St aa, cum ar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o
nevoie de gndire sau micare, cu faa n sus Snii i s-au revrsat uor
nspre coaste cu banii armii moi, lii.. n acest cadru, Fred Vasilescu
citete o alt scrisoare a lui Ladima care se refer la ncercarea de a-l
determina pe autorul piesei de teatru Suflete tari i al romanului de fa s o
distribuie pe actri ca dublur a doamnei Filotti n piesa respectiv; nota de
subsol a autorului motiveaz acceptul su (nu m intereseaz dect
creatorii rolurilor, cci ei fixeaz momentul piesei).
Cu Ladima, Fred Vasilescu se va ntlni, dup incidentul de la Movil, i i se
va destinui, lmurindu-i cauzele atitudinii de atunci, ntr-o noapte de var,
pe cnd sttea n main privind la geamul luminat al doamnei T. i
mrturisete c o iubete, dar cum Ladima nu ntreab mai mult, nu putuse
s-i fac alte mrturisiri, dei dorea, simind c brbatul de lng el Era
singurul pe lume cruia i-a fi ncredinat taina, pe care n-o tiu nici prinii
mei, faptul cumplit care e cancerul vieii mele, care m face s fug de
femeia iubit.
Urmtoarea scrisoare citit nsoea un dar fcut Emiliei, cruciulia de aur
primit de Ladima de la mama sa, ceea ce prilejuiete destinatarei cadoului
cteva comentarii. l atepta pe Nae Gheorghidiu, personajul din cellalt
roman al autorului, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, iar
prezena lui Ladima o deranja, astfel nct, pretextnd c Nae Gheorghidiu
este arendaul micii sale moii (nu avea nici o moie), trece cu el n dormitor,
lsndu-l pe cellalt musafir cu sora ei, pe considerentul c Ua, vezi, e de
lemn i nu se prea aude prin ea. O alt ntlnire cu Nae Gheorghidiu,
istorisete femeia, se va solda cu un incident neplcut: ua de la intrare
rmsese deschis, era n dormitor cu Gheorghidiu, Ladima intrase i auzind
zgomot a ncercat s ptrund n dormitor, dar i se nchide ua cu zvorul.
Urmase o scrisoare pe care nu a mai pstrat-o datorit coninutului (M
fcea ca pe o femeie de strad spunea c niciodat nu m-a socotit
altceva c nu m-a iubit c-i e sil de mine). Dar Ladima revine la
vechile sentimente dup ce iubita sa pretexteaz o nenelegere, fiind
singur acas crezuse c are de-a face cu un ho i s-a nchis n dormitor.
Citind scrisori n care Ladima i comunic iubitei sale suferina pricinuit de
faptul c, neavnd bani, nu i poate oferi o via decent, Fred Vasilescu
nelege tragedia poetului Din pricina srciei nu putea s mearg n
aceeai lume cu femeia pe care (oribil cuvnt) o iubea, i atunci era cu
neputin s exercite vreun control Toate datele i scpau Ea, care era
totul pentru el, pleca gtit i venea din ora, cum ar fi mers ntr-o cetate
nepermis lui, de unde s-ar fi ntors spunnd ce vrea i ct vrea s spuie El
era nevoit s cread i imaginaia lui, necontrazis de nici un incident al
realitii, putea s vad o Emilie ideal, bun, suav.
Dar destinul autorului corespondenei se ndreapt ctre moarte n
momentul cnd se ntlnete ntmpltor cu un grup de actori ce rd pe
seama sa i cnd unul dintre acetia l informeaz despre o nou aventur a
Emiliei; drept urmare, S-a fcut n mine ca o lumin de moarte i neleg
acum toate ntmplrile i toate faptele omeneti ale acestui an de delir, de
cnd te cunosc, menioneaz o alt epistol. La trecerea a dou luni ns,
Ladima o frecventeaz din nou dup ce, bolnav, femeia l ngrijete n urma

semnalului de alarm tras de un prieten al poetului, Cibnoiu, acceptnd

situaia aa cum este cci Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a druit ntr-o
via de umilin, mizerie i suferin.. Fr a se ajunge la relaii sexuale,
Stteam numai aa de vorb, c altminteri era idealist., precizeaz Emilia
drept rspuns la o ntrebare a lui Fred Vasilescu.
Textul mrturisirilor cuprinde ns, pe lng istoria scrisorilor, i confesiuni
fcute romancierului de ctre autorul lor, printre care i cea referitoare la
criza existenial parcurs n momentul cnd a descoperit complicaiile vieii,
o criz a semnelor: Triesc o via n care nimic din ceea ce se ntmpl nu
mai are o semnificaie simpl. [] Mai nainte viaa mea avea zilele
sptmnii: luni, mari, miercuri etc., care corespundeau cu zilele cifrate n
calendar cnd era ora 12, era ora 12 Dac era cald, mi-era cald. Dac
aveam guturai, strnutam. [] Dar de civa ani, printr-o acumulare de
mprejurri deosebite, care ele nsele or fi avnd vreun tlc, semnele nu mai
corespund coninutului lor stabilit, faptele au alte cauze de cum le tiu eu;
dac o femeie, care e zodia mea, rde, nu mai nseamn c e
vesel; [] cnd fug de un surs, poate nsemna c l doresc.
Fred Vasilescu revine la existena lui George Demetru Ladima, aa cum o
cunoate nemijlocit, pentru a se referi la funcionarea poetului pe post de
redactor al gazetei Veacul, proprietate a lui Nae Gheorghidiu i Tnase
Vasilescu, tatl lui Fred. Gazeta fusese nfiinat cu scopul de a rspunde
atacurilor ndreptate, din snul partidului liberal, mpotriva lui Nae
Gheorghidiu, membru al acestui partid, angajarea lui Ladima datorndu-se
interveniei tnrului Fred. Datorit onestitii i spiritului polemic dovedite
de Ladima, gazeta va avea un succes nesperat de patroni, devine din
instrument politic o publicaie credibil prin ea nsi. O not de subsol
referitoare la mprejurrile apariiei gazetei, datorat probabil aspectelor sale
de ordin politic i social, aparintoare autorului romanului, arat c tot
romanul acesta e o ficiune pur. Chiar dac unele ntmplri, aci anonime,
sunt nscute prin sugestie dintr-altele care s-au ntmplat aievea,
dimpotriv, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie ale autorului, fie
dintre cele cunoscute, corespund unor momente strict imaginare. Acest
dosar de existene, se nelege de la sine, este nchipuit tot i numai unele
necesiti de convenional pe care le impune tiparul ne-au fcut s-i dm o
form care poate s nele..
Dar Ladima luase polemica de la Veacul n nume personal; netiind c este
un simplu instrument n lupta politic, i depete atribuiile i dezvluie,
indirect, afaceri ale lui Gheorghidiu pe spatele guvernului (mrirea
comenzilor de crbune ale Cilor Ferate peste necesar, pentru c
Gheorghidiu este preedinte al consiliului de administraie al unei mine),
ceea ce l determin pe Tnase Vasilescu s intervin, cerndu-i gazetarului
s nceteze campania. Ladima i d demisia (Eu sunt un om care scrie i
dac nu scriu ceea ce gndesc, de ce s mai scriu? Nu pot altfel.) ns
revine asupra deciziei, la insistenele lui Fred, i accept o ntrerupere
temporar a campaniei de pres n chestiunea furniturilor de crbune.
n vremea frmntrilor legate de Veacul, o ntlnire ntmpltoare a lui Fred
cu fosta iubit, la vernisajul unei expoziii de pictur i sculptur unde
participase i Ladima, i amintete Fred Vasilescu, i-a declanat acestuia din
urm amintiri tulburtoare asupra relaiei, despre senzualitatea femeii din
vremea de nceput a iubirii lor: Ardea toat aa cum nu mi s-a mai
ntmplat s simt fierbinte un corp omenesc, de o sntate mldioas i
sprinten de animal tnr [] ne nchideam ca nite demeni n vreo camer

de hotel ardelean, de smbt seara pn luni dimineaa. Nu-i plcea nici o

perversiune, nici o rafinerie aa-zis de femeie modern, dar punea atta
iscusin, tia s abuzeze de toate posibilitile posesiunii, s cear
simurilor prelungiri iscusite, totul pn n pragul nebuniei, cnd dezlnuirile
brute, dup attea reineri, nu mai tiam de ne vor lsa n toate minile..
Pe planul iubirii lui Ladima pentru Emilia, scrisorile ajung la punctul inteniilor
matrimoniale, susinute de sperana unui trai decent dat de ctigurile de
la Veacul, speran care justifica, n ochii lui, castitatea n atitudinea fa de
iubita sa (Dac nu am fcut nimic care s-i arate ct de adnc i
nestrmutat e dragostea mea, dac nu i-am cerut dect un srut, a fost
pentru c te iubesc att de mult, c nu doresc s fii a mea dect ca
nevast). Cu toat sporirea veniturilor poetului ns, Fred Vasilescu i
amintete faptul c nu reuete s-l converteasc nspre moda vremii (a
anului 1927 precizeaz o not de subsol a romancierului, datat din 1933),
cci desconsider fenomenul modei.
nainte de revelion, Fred i amintete n memoriile lui , dup ntreruperea
legturilor cu doamna T., dorete s-i fac un cadou substanial, care s o
ajute n caz de nevoie, i i cumpr o brar n valoare de 800.000 de lei
(salariul primit de Ladima era de 20.000), pretextnd o ntlnire
ntmpltoare, dar nu petrece revelionul cu ea, dei femeia dorise acest
lucru. Urmeaz apoi o serie de ntlniri, dar n spaii publice (Ca i cnd
ne-am fi descoperit o vocaie nou, am vizitat, n cele dou sptmni care
au urmat, toate expoziiile i muzeele din Bucureti Eu eram ntr-o aiureal
de fericire continu.), pn cnd Fred pleac n Frana pentru o lun, ca s
fac recepia unui avion, prilej pentru el de a-i exprima epistolar
sentimentele (Eliberat de groaza apropierii, i-am scris de acolo n fiecare zi,
scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla n fiecare rnd c o
iubesc, de a m umili n declaraii de robire absolut.). Dup revenirea n
ar, cu ocazia unei aniversri a iubirii lor, doamna T. dorete s-i petreac
noaptea cu el, dar este refuzat brutal: Doamn, cred c facei o
confuzie V preuiesc nesfrit ca inteligen i-mi place prezena
dumneavoastr dar nu m interesai ca femeie.. Conflictul cu Ladima, de
la Movil, avusese loc n luna august din acel an, pe fondul unei stri
obsesive permanente, noteaz Fred (Cnd nu pot s-mi nchipui n
amnunte, n cadrul ei, viaa pe care o duce mi se aprinde ceva n minte,
ia foc totul n mine).
ntrerupnd irul amintirilor de dinaintea ntlnirii cu Emilia, Fred Vasilescu
reia subiectul involuiei lui Ladima, care demisionase de la gazeta lui Nae
Gheorghidiu i Tnase Vasilescu n urma unui atac al gazetarului mpotriva
unui cartel industrial, n momentul cnd Gheorghidiu dorea s revin n
parlament pe listele partidului liberal iar atitudinea gazetarului i stnjenea
planurile, astfel nct cei doi proprietari au angajat un alt redactor, cu
menirea de a superviza textele lui Ladima pe teme politice, act neacceptat
de ctre acesta din urm i soldat cu demisia lui. Scrisorile din urma plecrii
de la gazet arat o stare sufleteasc profund depresiv Ah
dezgusttoare iarn Mi-e sil de tot i sunt obosit E ceva sfrit n
mine, Emy Vreau s stau puin lng tine Cteva cuvinte ale tale ar fi
ca un balsam. Dac i-a ine o sear ntreag mna n mna mea, poate
s-ar mai mprtia gndurile acestea care roiesc deasupra mea ca nite
corbi.
Pentru c Fred i amintete, n scris, cum euase n tentativa de a stabili un
record mondial de distan, zburnd pn la Capetown, i cum doamna T. i

urmrise cu maina la decolare avionul, textul insereaz un elogiu feminitii

celei iubite, n contrast cu alte femei sau cu amanta din momentul citirii
scrisorilor lui Ladima: Cci pe cnd Emilia, de pild, are ceva dintr-o unealt
prost conductoare de electricitate, sau i d totdeauna impresia unei
baterii descrcate, din pricina proastei fabricaii, doamna T. pare strbtut
necontenit de un fluid, care o face excesiv sexual, chiar n gesturile de
obicei inerte la celelalte femei (de pild, s atearn un ervet pe o
mescioar, s scrie atent o scrisoare, s priveasc mirat un tramvai). Cred
c acest curent continuu era de fapt gndire..
O not de subsol fcut scrisorii prin care Ladima trimisese o poezie de-a sa
Emiliei, mpreun cu elogierea obinuit a calitilor femeii, cuprinde
menionarea prerilor acestuia despre liric, fcute cunoscute romancierului
ntr-o discuie cu autorul respectivei poezii. Creatorul de poezie spusese
atunci Ladima e un profet, un iluminat, e construit altfel dect ceilali
oameni, are simuri n plus i darul de a transforma orice atinge. [] Exist
indivizi care au anumite vise, un fel de realitate transfigurat. Ca viziunea
unei supralumi. Nu tiu dac e construit numai cu elemente din realitatea
normal, sau e viziunea unui alt plan de existen. E un peisaj diformat, dar
nu ntr-un mod vulgar.
nceputul iubirii sale pentru doamna T., i amintete Fred Vasilescu, se
datorase unei ntmplri: voise s-i amenajeze un apartament, intrase la
magazinul Arta Decorativ pentru c i plcea mobila modern, n stil cubist,
de acolo i ncredinase proprietarei, viitoarea sa mare dragoste, sarcina de
a-i mobila i decora casa. La recepia lucrrii o invitase s ia cina cu el acolo
i apoi s rmn peste noapte, ceea ce ea acceptase, va spune mai trziu,
datorit ncrederii ce i se artase (M-a impresionat gestul de a-mi da
cheia A dizolvat totul n mine.). Dar spre surpriza lui, Fred va descoperi la
nceput o femeie timid, care nu se dezbrac n prezena lui i care cnd l
cheam s intre n dormitor Cu capul pe perin strngea, cu pumnii vri
dedesubt, cearaful, pn sub brbie, sus. [] era acum n pat un cap de
feti puin speriat, cu ochii mari umezi, n care tremura nelinitea, gura i
era crispat ntr-un surs, care putea fi i ndurerat i pedepsit de emoie.
Atitudinea ei nu nsemna ns lips de senzualitate (Ardea toat cum nu mi
se ntmplase s ntlnesc un trup arznd).
Urmrind mai departe firul pasiunii lui Ladima, Fred Vasilescu afl de la
Emilia despre ceea ce ar fi putut reprezenta punctul final de cotitur din
relaia ei cu gazetarul, dar nu a fost aa. O invitaie la mas transmis de
Fred care atepta n main , printr-o prieten a Emiliei, Gina, n urma
creia iubita lui Ladima se mbrac i d s plece, declaneaz n acesta din
urm, ce observase faptul c un brbat neidentificat de el o atepta n
main, o criz de gelozie ( Eti o mizerabil Acum neleg mai bine ca
oricnd. Eti cu adevrat Dar ce nu m-a fcut: trtur, trf, relateaz
Emilia). A doua zi ns dup acea scen, Ladima revenise la Emilia, spune
aceasta, palid, domol i pocit, ca un cine cu coada ntre picioare. Ceva
mai trziu, dup ce i d seama c nu poate s se angajeze nicieri, c i
sunt respinse articolele, i datorit atitudinii intransigente de la
gazeta Veacul, va mrturisi ntr-o scrisoare senzaia de impas radical, de
sfrit al drumului Sunt ncolit din toate prile i n curnd nici o micare
nu va mai fi posibil.
Lectura epistolelor i rememorrile femeii l determinaser pe Fred Vasilescu
s considere c ar trebui luate scrisorile (nu trebuie s mai slujeasc,
pentru nimeni n viitor, drept afrodiziac.) i s se gndeasc s se mai culce

o dat cu ea, spre a-i adormi bnuielile, dar renun, pentru c vederea
femeii goale de lng el nu l mai strnete. Odat tensiunea dinaintea
posesiei consumat, Emilia nu mai rmne cu nici o und de mister, de
atractivitate n ea cci, socotete Fred, n opoziie cu ea, femeile care
nseamn destinul unui om, cele adevrate, care sunt foarte puine (cci
restul sunt femele), i ncep misterul dup ce s-au rsturnat n patul
brbatului..
Dar capacitatea lui Ladima de a se autoiluziona se apropie de sfrit atunci
cnd i ntlnete iubita la braul unui brbat i i scrie, drept consecin, c
ceea simte pentru ea nu e nici dragoste, nici ur E ceea ce simte
somnambulul pentru lun. Revine n casa Emiliei dar sora ei i-a cerut s
plece din apartamentul lor, cci sosise brbatul la al crei bra o vzuse, apoi
trimite o ultim scrisoare prin care solicita restituirea tuturor scrisorilor lui,
ceea ce ns Emilia nu a fcut. Dou sptmni mai trziu eroul romanului
epistolar, George Demetru Ladima, se va sinucide mpucndu-se cu un
revolver (Din mizerie Vai de capul lui. ntr-o vreme nu mai mnca poate
nici o dat pe zi., afirm Emilia).
Pentru a terge urmele suferinei i umilinelor poetului, Fred Vasilescu
noteaz n finalul amintirilor sale cu privire la dup-amiaza de august
petrecut cu Emilia, c a furat scrisorile, orice negociere cu ea spre a le
obine altfel fiind imposibil deoarece ar cere cu att mai mult cu ct i s-ar
oferi mai mult.
Epilog I
Acest epilog, datorat tot lui Fred Vasilescu, nareaz evenimente petrecute
imediat dup cele relatate n capitolul anterior, ncepnd cu cutarea
anunurilor din ziare i reviste cu privire la moartea lui Ladima, din
sptmna morii poetului. Presa care se ocupase de acest caz, constat
Fred, inserase articolae-necrologuri [care] erau surprinztor de elogioase,
contrastnd cu ostentaia cu care era trecut sub tcere n via. Dar era un
fel de laud gratuit, ca i cnd cuvintele ar fi fost tocite de sens i trebuiau
umflate: G. D. Ladima, un strlucit talent, sau a fost unul dintre cei mai
ludai (?) poei de azi. Una vorbea chiar de o mare pierdere pentru
literatura romneasc. Era n toate acestea un soi de publicitate indiferent
n ceea ce privete nsui obiectul, dar binevoitoare i amabil, fiind vorba
despre un confrate..
Pentru a descoperi ns adevrul cu privire la sinucidere, autorul epilogului
s-a adresat celui care se ocupase din partea oficialitilor de caz, procurorul
de serviciu, admirator al poetului decedat, pe care l socotea drept unul
dintre cei mai de seam poei ai notri, de la Eminescu ncoace, dei era
aproape necunoscut marelui public.. Afl astfel c brbatul nu s-a omort
din pricina mizeriei aa cum a presupus Emilia , cci s-au gsit asupra lui
dou bancnote de cte 500 de lei, ci din amor pentru o alt femeie, pentru
doamna T., dup cum arta o scrisoare lsat ei, n care afirm drept cauz a
gestului nerealizarea sentimentului su, lipsa oricrui semn de interes erotic
din partea femeii (Doamn, n clipa morii, gndesc halucinat ce-ar fi fost
iubirea aceasta, despre care nu ndrznesc s spun a noastr i strig n
mine nsumi bucuria cumplit c gestul acesta descreierat va scoate n

privirea dumneavoastr alt gnd dect afecioasa indiferen de prines

ndeprtat, pe care ai avut-o pentru mine pn acum.).
Un prieten al defunctului, Cibnoiu, pe care Fred Vasilescu arat c l
contactase pentru a stabili misterul gestului fatal, i despre care tia de la
Emilia i din scrisorile lui Ladima, avusese ns o alt opinie. Poetul nu s-a
sinucis din dragoste, cu toate c a iubit, cu o patim nepermis, de om
descreierat, pe o femeie fr suflet, o actri, fire netrebnic, n carnea
creia nflorea numai ochiul diavolului., spusese Cibnoiu, ci din pricina unui
alt prieten, Bulgran, care i-a insuflat idei ateiste care au determinat actul
final n asociere cu contiina ireparabilei erori pe care o svrise iubind
acea femeie. Cibnoiu afirm aceasta pornind de la o mrturisire a ndoielilor
lui Ladima pe care le reproduce: dac sunt rn din rn, dac am ieit
din haos ntmpltor i niciodat nu vom cunoate o nou via, dac
aceasta, pe care am trit-o, a fost singura posibil pentru mine dintr-un
miliard de posibiliti, i eu am sacrificat-o ndurnd lipsuri cumplite, iubind
pe Emilia Rchitaru? Arde pielea pe mine ca o cmae de foc cnd m
gndesc c asta ar fi posibil..
Epilog II
Povestit de autor
Autorul romanului menioneaz, n acest epilog pe care i-l atribuie, mersul
contactelor sale cu Fred Vasilescu: nu l mai vzuse de la ntlnirea din
dreptul Cercului Militar din Bucureti, atunci cnd artndu-i o trectoare
banal declanase irul amintirilor sale notate n scris, dar au meninut
contactul telefonic pe aceast tem. Referitor la redactarea memoriilor de
ctre Fred, noteaz autorul c a neles, n cadrul acelor convorbiri la telefon,
ce uimitoare descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare prin
scris. Refulnd ani de zile un mister ca pe un germen distructiv, n adncul
organic, nchis n taina lui n el nsui, ca i cnd ar fi fost ncarcerat cu un
dement, expresia devenit posibil cpta pentru el sensul unei evadri..
Memoriile au fost trimise de ctre Fred prin oferul su pentru a fi citite, n
urma unei convorbiri telefonice n care stabiliser o ntlnire pentru a doua zi
seara, dar ntlnirea nu s-a mai produs deoarece, afl autorul dintr-un
comunicat de pres, Fred decedase ntr-un accident aviatic, tentativa de
aterizare nereuit de lng Ciulnia, dup ce ncercase o depire de record
mondial la vitez pe 500 de kilometri. Fotografiile publicate n pres cu acest
prilej nu mai nfiau nimic din tnrul blond, cu obrazul limpede, cu
trsturi regulate i evidente ca un cap de statuie greceasc, doar cu
fruntea puin cam boltit deasupra ochilor verzi adnci. Cu att mai puin
aminteau de acel corp vnjos din sportivitate divers, complementar, cu
micri mldioase de haiduc tnr, afemeiat i gnditor.. Citindu-i dup
deces nsemnrile, autorul va fi captivat de frenezia i sinceritatea cu care
fuseser fcute notaiile dar i de o alt ideea referitoare la semnificaia lor
pentru cel care le scrisese: A fost, parc, o moarte amnat pn la
realizarea unui mod de perpetuare [] De ce n-a spune c gndul unei
sinucideri amnate ndelung nu mi se pare incompatibil cu ntmplrile din
urm..
Pe doamna T. autorul nu o ntlnete dect la jumtate de an de la cele
ntmplate cci, ocat de moartea iubitului ei, se instaleaz la Viena, i afl
de la aceasta c nainte de a prsi ara fusese vizitat de mama i sora lui
Fred, ndurerate, spre a-i comunica faptul c prin testament motenise toat
averea defunctului, destul de mare. Referitor la sentimentele acestuia pentru
ea, doamna T. avusese atitudini oscilante, se confeseaz ea scriitorului: Era

prea bun Avea remucri, tia c l iubesc. Uneori mi prea i mie c n

ceea ce simea el pentru mine e i altceva dect buntate i recunotin de
brbat iubit fr limit ncercam s m conving i m loveam ca de o bar
de fier insultat, uneori bruscat de el Mai trziu renunasem. i,
dndu-i nsemnrile brbatului pe care l iubise, autorul se ntreab dac
doamna T. va dezlega misterul respingerii ei i dac, n general, exist soluii
unice la problemele existenei, cci Taina lui Fred Vasilescu merge poate n
cea universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a
spus-o parc, un afluent urmeaz legea fluviului..