- GARGUI -

ANDREW DAVIDSON

GARGUI

Titlul original: The Gargoyle, 2008

Traducere din limba englez: Teodor Fleeru

- ANDREW DAVIDSON -

Die Liebe ist stark wie der Tod, hart wie die Hlle.
Der Tod scheidet die Seele vom Leibe,
die Liebe aber scheidet all Dinge von der Seele
MEISTER ECKHART, deutscher Mystiker
Predigt: wige Gerburt
Iubirea e tare ca moartea, grea ca iadul.
Moartea desface sufletul de trup,
ns iubirea desface toate lucrurile de suflet
MEISTER ECKHART, mistic german
Predica: Naterea etern

- GARGUI -

I
Toate accidentele i surprind, adeseori nprasnic, pe cei ncreztori,
aidoma iubirii.
Era Vinerea Mare i stelele abia ncepeau s se topeasc n zorii zilei. n
timp ce conduceam mi-am mngiat cicatricea de pe piept, un obicei al
meu. Aveam ochii grei i vederea neclar, deloc surprinztor, pentru c
petrecusem noaptea cocoat deasupra unei oglinzi, trgnd pe nas liniile de
pudr alb care mi ineau faa blocat n sticl. Credeam c mi ascut
reflexele. M-am nelat.
ntr-o parte a curbei era panta abrupt a muntelui, n cealalt o pdure
ntunecat. ncercam s privesc drept nainte dar m copleea sentimentul
c n spatele copacilor atepta ceva gata s m ncoleasc, probabil o trup
de mercenari. Aa funcioneaz paranoia drogului, firete. Inima mi btea
nebunete n timp ce minile strngeau volanul tot mai tare, baza gtului
fiind scldat n sudoare.
ntre picioare plantasem o sticl de bourbon pe care ncercam s-o extrag
ca s mai iau o duc. Am scpat sticla din mn i mi-a czut n poal,
vrsndu-se peste tot nainte de a se rostogoli pe jos. M-am aplecat s-o
ridic nainte ca alcoolul rmas s se scurg de tot, iar atunci cnd mi-am
ridicat ochii m-a izbit o vedenie, o vedenie ridicol, care a pus totul n
micare. Era o cascad de sgei n flcri revrsndu-se din pdure direct
asupra mainii mele. Instinctiv, am ntors volanul n direcia opus pdurii
care i adpostea pe atacatorii invizibili. Ceea ce n-a fost o idee fericit
pentru c mi-a catapultat maina n gardul metalic care m desprea de
prpastie. S-a auzit un scrnet, metal pe metal, ua din dreapta frecnduse de cablurile ntinse, apoi o duzin de bufnituri n timp ce ricoam din
stlpii de lemn, fiecare lovitur sunnd ca o vn de electricitate trecnd
printr-un defibrilator.
Am supracompensat intrnd pe contrasens i evitnd de puin o
camionet. Am tras, din nou, mult prea puternic de volan i m-am pomenit
iar n gardul protector. Cablurile au plesnit zburnd n toate prile
asemenea tentaculelor unei caracatie care se zbate n harponul letal. Un
cablu a fisurat parbrizul i-mi amintesc gndindu-m ct de bine mi prea
c nu m lovise, asta n timp ce maina se prbuea printre braele brutei n
convulsii.
4

- ANDREW DAVIDSON -

A existat un scurt moment de imponderabilitate: punctul de balans

dintre aer i pmnt, mocirl i rai. Ce ciudat, gndeam, ct de aievea
momentului dintre somn i adormire, cnd totul e suprareal de frumos i
nimic nu e corporal. Ct de aievea plutirii spre mplinire. Dar, aa cum se
ntmpl deseori n acel rstimp, dintre existena n lume i topirea n vis,
acel moment de rscruce s-a sfrit cu o brutal trosnitur, ntru luciditate.
Prbuirea unei maini pare s dureze o venicie, existnd ntotdeauna
un moment n care crezi c poi corecta eroarea. Da, gndeti tu, e
adevrat c plonjez pe versantul abrupt al muntelui ntr-o main care
cntrete aproximativ o mie cinci sute de kilograme. E adevrat c nu
sunt dect 100 de metri pn la fundul prpstiei. Dar sunt sigur c dac
trag foarte tare de volan ntr-o parte totul va fi okay.
Dup ce ai tras puternic de volan i ai realizat c nu e relevant, te
podidete urmtorul gnd foarte clar, foarte pur: Oh, futu-i. Pentru un
moment superb atingi acel sublim n urmrirea cruia filosofii orientali i
petrec ntreaga via. Dar dup acest moment de transcenden mintea
devine un supercomputer capabil s calculeze rotaiile mainii,
multiplicnd rezultatul cu viteza cderii i unghiul de picaj, innd cont de
legile micrii newtoniene, ca ntr-o fraciune de secund s tragi concluzia
panicat conform creia: asta o s doar ca dracu.
Maina prinde vitez n cdere, plonjnd vertiginos. Brusc ipoteza ta se
dovedete corect: doare ntr-adevr, al naibii de ru. Creierul
catalogheaz diferitele senzaii. Rsturnarea cu fundul n sus, dezorientarea
aiuritoare i scrnetele mainii executnd micrile unei yoga a
pctoilor. Metalul se turtete, zdrobindu-i coastele. Miroase a rutate
diavoleasc, o furc-n fundul tu i gust de sulf n gur. Bastardu-i acolo,
firete, nu te ndoi.
mi amintesc flama argintie dogoritoare n momentul n care asiul mi-a
retezat degetele de la piciorul stng. mi amintesc osia volanului zburndumi peste umr. mi amintesc erupia de sticl care prea c se depune peste
tot n jurul meu. Cnd maina a rmas n sfrit nemicat, atrnam cu
capul n jos, prins n centura de siguran. Auzeam ssiturile diferitelor
gaze rbufnind din motor i roile nvrtindu-se, afar, deasupra, i
scriturile metalului relaxndu-se dup ce maina a ncetat s se mai
clatine, o estoas patetic rmas pe spate.
Tocmai ncepusem s-mi pierd cunotina, cnd a avut loc o explozie.
Nu o explozie de film, ci o mic explozie adevrat, asemenea unui aragaz
5

- GARGUI -

nefericit care-i poart pic proprietarului. O flacr albstrie a spintecat

aerul de deasupra mainii care zcea oblic sub trupul meu pendulnd. Din
nas mi-a czut o pictur de snge n flcrile tinere, i vioaie, i pline de
via. Simeam c prul mi ia foc; apoi l-am mirosit. Carnea ncepuse s
se carbonizeze de parc a fi fost o fleic aruncat pe grtar i mi-am auzit
pielea sfrind, srutat de flcri. Nu aveam cum s ajung la cretetul meu
ca s-mi pot stinge prul n flcri. Braele nu rspundeau la comenzile
mele.
mi imaginez, dragi cititori, c ai avut unele experiene legate de
cldur. Poate ai nclinat ceainicul ntr-un unghi nefericit, iar aburul vi s-a
insinuat pe mnec; sau, dintr-o ndrzneal copilreasc, ai inut ntre
degete un chibrit aprins ct mai mult posibil. Oare nu i s-a ntmplat
fiecruia dintre noi, cel puin o dat, s umple cada cu ap exagerat de
fierbinte, uitnd s nmoaie un deget nainte de a cufunda ntregul picior?
Dac nu ai avut parte dect de acest gen de incidente minore, vreau s v
imaginai ceva cu totul inedit. nchipuii-v c ai aprins un arztor al sobei
s zicem c e vorba de o sob electric, cea cu arztoare negre, spiralate.
Nu plasai o oal cu ap pe arztor pentru c apa nu va face dect s
absoarb cldura ca s fiarb. Poate se iesc cteva rotocoale minuscule de
fum, din cauza picturilor de mncare anterioare. O nuan vag violet ar
putea s apar nndit ntre elementele negre ale arztorului, dup care
spirala i asum tonuri ro-vineii, ca murele necoapte. Apoi se nroete,
spre portocaliu, i n sfrit n sfrit! ajunge de un intens rou aprins.
Destul de frumos, nu? Acum plecai capul, n aa fel nct ochii s fie la
acelai nivel cu arztoarele i s putei privi unduirea strvezie de deasupra
elemenilor. Gndii-v la toate acele filme vechi n care eroul se
pomenete privind n deert la oaza nesperat. Vreau s v plimbai
degetele minii stngi pe palma minii drepte, observnd c pielea voastr
nregistreaz i cea mai mic atingere. Dac ar face-o altcineva e posibil
chiar s v excite. Acum plesnii cu palma aceea sensibil i receptiv
arztorul acela incandescent.
i inei-o acolo. inei-o acolo n timp ce spirala ntiprete cele nou
cercuri danteti n palm, permindu-v s strngei n mn Infernul, pe
veci. Lsai cldura s v graveze pielea, muchii, tendoanele; lsai-o s
fumege pn la os. Lsai arsura s se cuibreasc att de adnc nct s nu
mai tii dac vei mai fi n stare vreodat s luai mna de pe spiral. Nu
va trece mult pn cnd duhoarea propriei crni va ncepe s adie,
6

- ANDREW DAVIDSON -

agndu-se de periorii din nas, refuznd s le dea drumul, i v vei

mirosi trupul arznd.
Vreau s inei mna aceea presat zdravn, numrnd ncet pn la
aizeci. Fr s triai. Unu Mis-sis-sip-pi, doi Mis-sis-sip-pi, trei Mis-sissip-pi La aizeci Mis-sis-sip-pi mna se va topi, aa nct acum
mprejmuiete arztorul, fuzionnd cu el. Acum smulgei carnea afar.
Mai am o provocare pentru voi: aplecai-v, ntoarcei capul ntr-o parte
i culcai-v faa pe acelai arztor. Din nou aizeci Mississippi; fr s
triai. Partea convenabil e c urechea voastr e chiar acolo, gata s
captureze pritura, sfritul i explozia crnii voastre.
Acum poate avei o idee cum era pentru mine acolo, blocat n main,
neputincios n faa flcrilor, ndeajuns de contient nct s cataloghez
datele experienei nainte de a intra n stare de oc. Au existat unele
momente scurte i milostive n care puteam s aud i s miros, i s
gndesc, documentnd totul fr s simt ceva. De ce nu mai doare? mi
amintesc nchizndu-mi ochii i spernd ntr-o bezn total, sublim. mi
amintesc gndindu-m c ar fi trebuit s-mi fi trit zilele ca vegetarian.
Apoi maina s-a mai urnit o dat, rsturnndu-se n prul pe coasta
cruia se legnase. Asemenea estoasei care i recapt uzul picioarelor
zbughind-o spre cea mai apropiat surs de ap.
Aceast ntmplare maina czut n pru mi-a salvat viaa,
stingnd flcrile i rcorindu-mi carnea proaspt rumenit.
***
Toate accidentele i surprind pe cei ncreztori, aidoma iubirii.
N-am nicio idee dac nceputul cu accidentul de main a fost cea mai
bun decizie, pentru c n-am scris nicio carte pn acum. Adevrul e c am
nceput cu accidentul pentru c doream s v strnesc interesul i s v
ademenesc n poveste, nc mai citii, ceea ce nseamn c a inut.
Cel mai dificil lucru cnd vine vorba de scris, descopr acum, nu e actul
propriu-zis de construire al frazelor. E cum decizi ce s pui n ele, unde
anume, i ce s lai afar. mi pun mereu semne de ntrebare. Am ales
accidentul, dar a fi putut foarte bine s ncep cu oricare alt segment al
vieii mele de treizeci i cinci de ani nainte de momentul respectiv. De ce
s nu fi nceput cu: M-am nscut n anul 19 n oraul?
7

- GARGUI -

Dar n definitiv, de ce s ncredinez nceputul acestei limite temporale?

Poate ar fi trebuit s ncep cu perioada timpurie a secolului treisprezece, n
Nrnberg, cnd o femeie cu nefericitul nume de Adelheit Rotter s-a lepdat
de viaa pe care o considera pctoas pentru a intra n rndul beguinelor
femei care, dei neafiliate oficial bisericii, se simeau inspirate de viaa
plin de neajunsuri asociat cu cea a lui Hristos. Dup o vreme, Rotter a
recrutat o legiune de discipolie, iar n 1240 s-au mutat ntr-o ferm de vaci
din Engelschalksdorf, lng Swinach, unde un binefctor, pe numele de
Ulrich II von Knigstein, le-a permis s se stabileasc acolo cu condiia c
se vor achita de corvezile zilnice. i-au ridicat o cas n 1423 iar anul
urmtor au desemnat-o ca mnstire, alegndu-i prima stare.
Cnd a murit, Ulrich, fr s lase un motenitor de sex brbtesc, a
donat ntregul domeniu beguinelor. n compensaie, a cerut ca mnstirea
s asigure locuri de veci celor nrudii cu el i ca maicile s se roage ntru
slava familiei Knigstein. Ca o demonstraie de bun credin le-a sugerat
s boteze aezarea Engelthal, sau Valea ngerilor, n loc de Swinach
Lunca porcilor. ns ultima lui stipulare a fost cea care va fi avut cel mai
mare impact asupra vieii mele: a autorizat mnstirea s nfiineze un
scriptorium.
***
Ochii deschii pe rsucirea ro-albastr a fulgerului. Un blitzkrieg de
voci, zgomote. O bar de metal strpunge maina lateral, despicnd-o.
Uniforme. Isuse, sunt n iad, iar ei poart uniforme. Un brbat zbiar. Altul
zice cu o voce cald: Te scoatem afar. Nu-i f nicio grij. Poart o
insign. O s fii n siguran, promite el de dup musta. Cum te
cheam? Nu-mi amintesc. Alt asistent strig la cineva pe care nu-l zresc.
Tresare la vederea mea. Au voie s fac asta? Bezn.
Ochii deschii. Sunt legat pe o targ. O voce: Trei, doi, unu, ridicai.
Cerul se pogoar spre mine, apoi se deprteaz, nuntru, zice vocea. Un
clic metalic, cnd targa e fixat n loca. Sicriu; dar de ce fr capac? Prea
antiseptic pentru iad dar atunci, oare cerul raiului ar putea fi ntr-adevr
din metal cenuiu? Bezn.
Ochii deschii. Din nou imponderabil. Charon poart o urzeal
albstruie, amestec bumbac-poliester. Sirena unei ambulane se aude cu
8

- ANDREW DAVIDSON -

ecoul unui Aheron din ciment. Trupul meu e intubat peste tot? Sunt
acoperit de o ptur gelatinoas. Umed, umed. Bezn.
Ochii deschii. Ritm nfundat al roilor asemntor coului de
supermarket pe pardoseala de ciment. Vocea afurisit zice: D-i bice!
Cerul i rde de mine, m petrece, apoi tavanul vruit alb. Uile duble se
deschid ca unse. Sala Patru! Bezn.
***
Ochii deschii. Mciulia cscat a unui arpe, repezindu-se spre mine,
rde, vorbete: VIN arpele ncearc s-mi nghit cretetul. Nu, nu-i
arpe, e masca de oxigen. I NU POI FACE NIMIC S M
OPRETI. Cad pe spate n bezna mtii.
Ochii descoper. Mini arse, picioare arse, foc pretutindeni dar eu sunt
n mijlocul unui criv. O pdure german i un ru n apropiere. O femeie
pe culme, cu o arbalet. mi simt pieptul ca i cum a fi fost lovit. Aud un
sfrit n timp ce inima intr n colaps. ncerc s vorbesc dar nu iese dect
un horcit, iar o asistent mi spune s m odihnesc, totul va fi okay, totul
va fi okay. ntuneric.
O voce planeaz deasupra mea. Dormi. Pur i simplu dormi.
***
Dup accident m-am fcut rotofei, ca un crenvurst proaspt prjit,
pielea mea plesnind ca s fac loc crnii expandate. Cu bisturiele lor
hmesite, doctorii au accelerat acest proces cu cteva incizii rapide.
Procedura poart numele de escarotomie, conferind esutului tumefiat
libertatea de a se extinde. Seamn mai degrab cu revolta fiinei tale
interioare secrete, primind n sfrit licena de a se zbate la suprafa.
Doctorii credeau c m tiaser ca s iniieze procesul de lecuire, dar de
fapt n-au fcut dect s elibereze un monstru o bucat de carne umflat,
saturat de sucuri.
n timp ce o mic arsur rezult ntr-o bicu plin cu plasm, arsurile
mari, ca ale mele, au ca rezultat pierderea unei mari cantiti de lichide. n
9

- GARGUI -

primele douzeci i patru de ore de spitalizare doctorii au pompat n mine

20 de litri de lichid izotonic pentru compensarea pierderii fluidelor
corporale. M scldam n fluidele eliminate, la fel de rapid, de trupul meu
carbonizat pe ct de rapid erau pompate n mine; eram asemenea unui
deert n timpul unei ploi toreniale.
Acest schimb de fluide mult prea rapid a creat un dezechilibru chimic
sanguin, iar sistemul imunitar s-a poticnit din cauza intensitii travaliului,
o problem care va fi devenit i mai periculoas n sptmnile urmtoare,
cnd ameninarea letal primar o reprezenta eventualitatea contractrii
unei stri septice. Chiar i n cazul unui pacient ars care pare s-o duc mai
bine mult timp dup accident, o infecie l poate scoate din joc ct ai bate
din palme. Sistemele de protecie ale organismului abia dac funcioneaz,
exact atunci cnd ai mai mult nevoie de ele.
Straturile exterioare distruse mi erau glazurate cu un reziduu sanguin
de esut ars numit escar, Hiroshima trupului meu. Exact aa cum nu poi
numi un morman de blocuri de ciment sparte o cldire, dup ce bomba a
fost detonat, nimeni n-ar fi numit stratul meu exterior piele, dup
accident. Reprezentam o stare de urgen n sine, tot felul de creme de
argint ionizat i de sulfadiazin erau aplicate peste rmiele mele. Iar
peste ele pansamentele consolidau dezastrul.
Nu tiam nimic din toate astea, le-am aflat mai trziu, de la doctori. n
momentul respectiv eram n com, un aparat susinnd metronomul lene
al inimii mele. Lichidele i Electroliii i antibioticele i morfina mi erau
administrate printr-o serie de perfuzii (intravenoas, jejunostomic,
endotraheal, nasogastric, urinar, cte o perfuzie pentru fiecare ocazie!).
Un scut termic mi conserva temperatura corpului ntr-att nct s
supravieuiesc, un ventilator mi asigura respiraia, iar numrul de
transfuzii de snge era ndeajuns de mare pentru a-l face pe Keith Richards
s se ruineze.
Doctorii au ndeprtat exteriorul devastat, colectnd resturile gunoiere,
cioplind carnea ars. Au adus tancuri de nitrogen lichid coninnd piele
recent recoltat de pe cadavre. Foile respective erau mbibate n tvi pline
cu ap, apoi aranjate frumos pe spatele meu i capsate. Pur i simplu, ca i
cum ar fi mochetat cu felii de iarb poriunea problematic a gazonului
unei cabane de var, aa m-au mpachetat n pieile morilor. Trupul mi era
asanat n mod constant, dar oricum respingeam aceste folii de necro-piele;
10

- ANDREW DAVIDSON -

nu m-am potrivit niciodat prea bine cu alii. Aa c acum eram mereu

renfat n alte piei de cadavre.
Iat-m zcnd acolo, folosindu-m de mori ca de o armur mpotriva
morii.
***
Primele ase luni ale vieii mele.
Tata dispruse nainte s m nasc. Evident, era cel mai fermector fante,
rapid cu scula i chiar mai rapid s spele putina. Mama, abandonat de
acest curtezan fr nume, a murit dndu-mi via, iar eu am plutit n lume
pe torentul ei de snge. Asistenta care inea n mini trupul meu slinos de
nou-nscut a patinat pe bltoaca scurs cnd vroia s ias din sala de
nateri, cel puin aa mi s-a spus. Bunica m-a vzut ntia oar n braele
acelei asistente ro-alb ca un test de personalitate Rorschach.
Travaliul nu decursese prea bine pentru mine. N-am aflat niciodat
exact ce s-a ntmplat, dar corpul meu a fost crestat de la stomac la piept
lsnd n urm o cicatrice lung poate dintr-o greeal de bisturiu n timp
ce ncercau s-o salveze pe mama. Pur i simplu nu tiu. Pe msur ce
creteam cicatricea rmnea de aceeai lungime, msurnd n final doar
civa centimetri, localizat n partea stng a pieptului, acolo unde o fiin
romantic ar fi putut desena inima.
Am stat la bunica pn la vrsta de ase ani. Resentimentele ei fa de
mine, cauza morii fiicei ei, erau evidente. Nu cred c era rea, doar cineva
care nu se ateptase s fie urmaa fiicei decedate, i nici s i se dea att de
trziu n via sarcina ngrijirii unui alt bebelu.
Bunica nu m btea; m hrnea bine; avea grij s primesc toate
vaccinurile necesare. Doar c nu-i plcea de mine. A murit ntr-una din
puinele zile cnd ne simeam bine mpreun, dndu-m cu leagnul din
curte. M-a mpins spre cer, iar eu am ntins picioarele spre soare. M-am
ntors spre pmnt, ateptndu-m s fiu prins de minile ei. n schimb, am
plutit pe lng trupul chircit. Cnd am trecut din nou spre nainte, se
prbuise n coate. Apoi a czut cu faa-n noroiul terenului de joac. Am
alergat la cea mai apropiat cas, s-i alertez pe aduli, apoi am ateptat
cocoat pe gard salvarea care a ajuns prea trziu. Cnd au ridicat-o
asistenii, braele corpolente ale bunicii au forfecat aerul ca nite aripi de
lilieci, fr via.
11

- GARGUI -

***
Din clipa n care am ajuns la spital am ncetat s mai fiu o persoan,
devenind o hart-actuar. Dup ce m-au cntrit, doctorii au trecut pe
calculatoare, s socoteasc extinderea arsurilor i ansele de supravieuire.
Deloc mari.
Cum anume au fcut toate astea? Ca n orice basm adevrat, exist o
formul magic, iar n cazul de fa poart numele de Regula lui Nou.
Procentajul arsurilor e determinat i marcat pe o hart care nu se
deosebete prea mult de o hart voodoo pentru corpul uman, divizat n
seciuni bazate pe multiplii cifrei nou. Braele valoreaz 9 procente din
suprafaa total, iar bustul, fa-spate, valoreaz 36 de procente. Ergo:
Regula lui Nou.
Firete, n ratificarea unei arsuri intr i alte considerente. Vrsta, spre
exemplu. Cei foarte btrni i cei foarte tineri au cele mai puine anse de
supravieuire, dar dac cei tineri supravieuiesc atunci nseamn c dispun
de o capacitate mult mai mare de regenerare. Aadar, au aceast ans de
partea lor. Ceea ce e drgu. Trebuie s lum n considerare i tipul de
arsuri: oprirea cu lichide fierbini; arsurile cauzate de fire electrice; sau
arsurile chimice, fie acide, fie alcaline. Personal, am comandat din meniu
numai arsuri termale, cele cauzate exclusiv de flcri.
Ce i se ntmpl de fapt, s-ar putea s v ntrebai, crnii vii pe foc?
Celulele constau n principal din lichide, care pot fierbe, permind
pereilor celulari s explodeze. Ceea ce nu e bine. ntr-un al doilea
scenariu, proteina celulei se prjete asemenea unui ou ntr-o tigaie,
transformndu-se dintr-un lichid subire n ceva gumos i alburiu. Dac se
ntmpl una ca asta, ntreaga activitate metabolic celular nceteaz. Aa
c, dei cldura n-a fost suficient pentru a ucide celula din prima,
pierderea abilitii de a livra oxigen asigur decesul esutului destul de
curnd. Diferena rezid ntr-o capitulare lent versus o implozie imediat.
***
Dup ce bunica s-a dus, m-am mutat la Debi i Dwayne Michael Grace
mtu i unchi, chintesena gunoaielor, deranjai de prezena mea din
12

- ANDREW DAVIDSON -

primul moment. ns au fost ncntai de cecurile pentru alocaie primite de

la stat. Ceea ce le uura considerabil procurarea de droguri.
n perioada petrecut cu soii Grace cei lipsii de graie ne-am mutat de
la un parc de rulote la altul pn cnd tutorii mei au gsit cheful care inea
toat noaptea, transformndu-se apoi n festivalul de meta-amfetamine care
a inut trei ani. Erau nite avangarditi: cristalele de meta-amfetamine nu
erau nici pe departe att de populare ca acum. Dac nu exista nicio pip la
ndemn se foloseau de un ciob de bec, iar uneori becurile se stingeau att
de rapid nct ajungeam s trim ntr-o bezn total. ns drogurile nu
preau s se mai sting. Soii Grace, cu zmbetele lor ca nite tastaturi
ciobite, i ddeau dealerului i ultimul bnu.
Unul dintre vecini i-a pus la mezat fiica, doar cu civa aniori mai
tnr ca mine, pentru echivalentul n droguri. n cazul n care suntei
curioi, valoarea de strad a unei odrasle de opt ani e de 35$, cel puin la
att se ridica cnd eram copil. Cnd mama ei devenea tcut i cpta o
privire vntuit, fetia se refugia n cmrua mea, plngnd nspimntat,
pentru c anticipa o tranzacie iminent. Ultima oar cnd am auzit ceva
despre ele, mama se lepdase de droguri i l gsise pe Dumnezeu; iar fata
(acum adult) era gravid, dependent de heroin.
Cea mai mare parte a copilriei n-a fost agreabil, ns n-am fost scos
niciodat la vreo licitaie sexual ca tutorii mei s se mbuibe i mai tare.
Totui, un om ar trebui s fie n stare s spun lucruri mai frumoase despre
tinereea lui dect cele de mai sus.
Singura modalitate graie creia am fost n stare s supravieuiesc acelei
lumi de ccat era s-mi imaginez una mai bun, aa c am nceput s citesc
tot ce-mi cdea n mn. n adolescen am petrecut att de multe ore n
bibliotec nct bibliotecarele aduceau cte un sandvi n plus, pentru
mine. Am multe amintiri dragi despre aceste femei care mi recomandau
cri i apoi discutau cu mine ore ntregi despre ceea ce deprinsesem.
Cu mult nainte de a dobndi patima pentru drogurile care mi vor
ocupa ntreaga via adult, natura mea adevrat se impusese deja ca una
compulsiv. Prima i cea mai durabil adicie a fost aceea de a studia
obsesiv orice subiect care mi strnea curiozitatea.
Dei nu m ddeam n vnt dup coal, asta nu nsemna c eram de
prere c educaia reprezint o activitate inferioar. Departe de mine
gndul acesta: problema mea era c coala interfera cu activiti mult mai
fascinante. Cursurile erau concepute s mprteasc informaii practice,
13

- GARGUI -

dar pentru c le-am neles att de rapid esena, am pierdut tot interesu. Am
fost ntotdeauna atras de ezoterismul care rzbate din nota de subsol a unui
text sau din remarca riscat a vreunui profesor. Spre exemplu, dac
profesorul de geometrie meniona ceva despre Galileo, cum ar fi o
prezentare a structurii fizice a iadului, mi era imposibil s m mai
concentrez atunci cnd profesorul revenea la discuia despre laturile
paralelogramului. Chiuleam urmtoarele trei ore ca s merg la bibliotec i
s citesc tot ce puteam despre Galileo iar cnd m ntorceam la coal
picam testul de la mate pentru c nu includea nicio ntrebare despre
inchiziie.
Aceast pasiune pentru nvarea autoimpus a rmas o constant a
mea, i ar trebui s fi devenit deja evident din descrierea tratamentului
pentru arsuri. Subiectul acesta are o relevan att de personal nct mi-ar
fi fost imposibil s nu ncerc s aflu ct mai multe despre el. Interesul meu
n a nva ct mai multe lucruri nu se oprete aici. Cercetarea legat de
mnstirea Engelthal, din motive care vor deveni transparente, urma s
nsemne foarte multe ore din timpul meu.
Dei e adevrat c n afara bibliotecii am trit o via pctoas,
nuntrul ei am fost ntotdeauna la fel de devotat cunoaterii precum un
sfnt bibliei lui.
***
Arsurile, am aflat, sunt clasificate i conform numrului de straturi de
piele distruse. Arsurile superficiale (de gradul unu) afecteaz numai
epiderma, stratul de la suprafa. Arsurile pariale (de gradul doi) afecteaz
epiderma i al doilea strat, corium. Arsurile parial profunde sunt arsuri
severe de gradul doi. Apoi avem arsurile totale (de gradul trei) care
afecteaz toate straturile pielii, cu cicatrizri permanente.
Cazurile severe ca al meu se caracterizeaz de obicei printr-o
combinaie de arsuri profunde, pentru c nu era nimeni acolo s ntoarc
fleica pentru asigurarea unei prjiri uniforme. Spre exemplu, mna mea
dreapt e complet valid. A fost afectat doar de arsuri superficiale i
singurul tratament necesar const ntr-o loiune de mini oarecare.
Arsurile mele parial profunde sunt n mare parte localizate n regiunea
membrelor inferioare, sub genunchi i n jurul feselor. Pielea s-a scorojit ca
paginile unui manuscris n flcri, necesitnd cteva luni pentru a se lecui.
14

- ANDREW DAVIDSON -

Nici astzi pielea nu e perfect dar, la naiba, nu-i de lepdat. nc mai simt
ceva cnd m aez.
Arsurile totale sunt precum cotletul uitat pe grtar de tataie cnd sembat. Aceste arsuri distrug; esutul respectiv nu se va lecui. Cicatricea e
alb, neagr sau stacojie; e pe vecie o ran uscat, dur i fr vreun fir de
pr, pentru c toate foliculele s-au prjit definitiv. Destul de ciudat e c
arsurile de gradul trei sunt ntr-o anumit privin preferabile celor de
gradul doi: nu dor deloc pentru c terminaiile nervoase au fost cauterizate.
Arsurile pe mini, cap, gt, piept, urechi, fa, pe labele de la picioare i
n regiunea perineal necesit o atenie special. Aceste regiuni asigur
cele mai mari scoruri conform regulii de nou; un centimetru de arsur a
capului se claseaz naintea unui centimetru de arsur a spatelui. Din
nefericire, aceste regiuni erau cele n care se concentrau arsurile mele
loiale, aa c n privina asta n-am avut prea mult ans.
Exist unele dezbateri n comunitatea medical privitoare la eventuala
existen a arsurilor de gradul patru, dar nu e vorba dect de nite doctori
sntoi stnd ntr-o sal de conferin i discutnd aspecte semantice.
Arsurile de gradul patru, dac acceptm acest concept, se nurubeaz n
oase i tendoane. Aveam i acest gen de arsuri; i ca i cum n-ar fi fost
suficient c asiul mi retezase degetele de la piciorul stng, aceste aa-zise
arsuri de gradul patru mi-au anulat trei degete de la piciorul drept i un
deget i jumtate de la mna stng. i nc o poriune din trupul meu.
Poate v amintii c vrsasem bourbon pe pantaloni cu cteva clipe
nainte de accident, moment cum nu se putea mai prost. De fapt, poala mea
era mbibat cu un accelerator care a permis acestei poriuni s ard cu o
intensitate sporit. Penisul meu era ca o lumnare atrnnd n afara
corpului i ars astfel, lsndu-m cu un fitil cauterizat n locul tulpinii. Fr
posibilitatea de a-l salva, mi-a fost ndeprtat la puin timp dup internare
printr-o procedur cunoscut sub numele de penectomie.
Cnd am ntrebat ce se ntmplase cu rmiele brbiei mele,
asistenta m-a informat c fuseser decartate ca resturi medicale. Ca i cum
asta ar fi trebuit s m fac s m simt mai bine, mi-a explicat c doctorii
mi lsaser scrotul i testiculele la locul lor. Presupun c ar fi fost prea
mult s-mi ia i puca i cureaua.
***
15

- GARGUI -

Soii Grace au murit ntr-o explozie a laboratorului de meta-amfetamine

la nou ani dup ce ajunsesem n rulota lor. Nu e deloc surprinztor: exist
vreo idee mai tmpit dect cea conform creia drogaii i prepar
drogurile ntr-un spaiu nchis, cu ingrediente care includ ulei de felinar,
diluant i alcool sanitar?
N-am fost prea drmat. n ziua nmormntrii m-am dus s discut cu
bibliotecarele despre biografia lui Galileo Galilei, pe care tocmai o citeam
pentru c, de fapt, profesorul de geometrie chiar mi trezise interesul
pentru omul de tiin renascentist.
Dei orice copil de coal v poate povesti despre persecutarea lui
Galileo de ctre inchiziie, adevrul despre viaa lui era mult mai
complicat. Nu fusese niciodat intenia lui s fie un catolic ru, iar atunci
cnd i s-a comandat s nu mai propovduiasc ideea unui univers
heliocentric, Galileo s-a conformat muli ani de zile. Fiica lui, Virginia, a
intrat la mnstire sub numele de sora Maria Celeste, n timp ce fiica Livia
s-a dedicat aceleiai ocupaii sub numele la fel de extraterestru de sora
Arcangela. Exist ceva poetic n asta chiar dac acum numele lui e
folosit ca o prescurtare pentru tiina opresat de religie deoarece viaa
lui Galileo a ngemnat religia i tiina. Se spune c atunci cnd Tommaso
Caccini, un tnr preot dominican, a devenit primul denuntor public al
sprijinului acordat de Galileo teoriei lui Copernic, el i-a ncheiat discursul
cu un vers din Faptele Apostolilor: Voi, brbai ai Galileii, de ce stai cu
ochii aintii spre ceruri? ns ceea ce Caccini nu bnuia era c dac
Galileo se zgia la cer, atunci putea foarte bine fie s se roage fie s
cartografieze evoluia astrelor.
La vrsta de douzeci i patru de ani, Galileo a dat o prob pentru un
post de profesor universitar, susinnd dou prezentri despre fizica
Infernului lui Dante. Majoritatea gnditorilor moderni consider acest
lucru ca minunat de bizar, ns n vremea lui Galileo studiul cosmologiei
danteti era un subiect fierbinte. (Deloc ntmpltor, prezentrile au fost
inute la Academia Florentin, n oraul poetului.) Prezentrile s-au
bucurat de un mare succes i l-au ajutat pe Galileo s-i asigure poziia de
profesor de matematic la Universitatea din Pisa.
Doar mult mai trziu a realizat Galileo c teza pe care o susinuse n
prezentarea lui fusese incorect, iar opinia conform creia structura conic
a iadului ar fi avut o scar invariabil a proporiilor, adic i putea
augmenta mrimea fr s piard din for sau integralitate, nu era
16

- ANDREW DAVIDSON -

valabil. n eventualitatea existenei reale a iadului n interiorul

Pmntului, imensitatea cavitii acestuia ar fi cauzat surparea plafonului
(mantia pmntului) dac zidurile iadului n-ar fi fost mult mai groase dect
cele postulate iniial. Aadar, trziu n via, Galileo s-a pus pe treab
privitor la natura legilor variabilitii proporiilor, publicndu-i
descoperirile n Dou tiine noi, ale cror principii au contribuit la
lansarea fizicii moderne tiin care exist acum n parte pentru c Galileo
i-a dat seama c fcuse o greeal prin aplicarea legilor naturale unei
locaii supranaturale.
Dar dac iadul ar fi un loc real, exist foarte puine dubi i c Debi i
Dwayne Michael Grace se gsesc acum acolo.
***
Am rmas n com aproape apte sptmni, nfat n sacul meu de
carne moart. Iniial, coma fusese generat de oc, apoi doctorii au decis s
m menin n aceast stare, imobilizat medical n timp ce ncepea
vindecarea.
N-a trebuit s m raportez contient la colapsul sistemului meu
circulator i nici s-mi fac griji din cauza afeciunilor renale. Eram
insensibil la inactivitatea intestinelor mele. Nu tiam nimic despre
ulceraiile care m fceau s vomit snge sau despre cum reuiser
asistentele s se asigure c nu m asfixiez cnd mi se ntmpla una ca asta.
Eram scutit de ngrijorrile iscate de posibilele infecii generate de fiecare
operaie urgent sau de grefele de piele. Nu mi s-a adus la cunotin c
foliculii mei de pr fuseser incinerai sau c glandele sudoripare erau
distruse. Nu m-am trezit cnd mi-au extras funinginea din plmni o
procedur care, apropo, se numete toalet pulmonar.
Coardele mele vocale suferiser mari stricciuni din cauza inhalrii
fumului i mi se administrase o traheotomie pentru ca laringele s se poat
vindeca fr a fi iritat de tubul care l presa. Nimic n plus nu se mai putea
face. Alt parte a trupului meu care a primit mai puin atenie n fazele
iniiale a fost piciorul meu drept, grav fracturat. Doctorii au fost nevoii s
atepte s fiu echilibrat hemo-dinamic nainte de a purcede la operaia de
reparare a femurului strivit i a genunchiului demolat. Meninerea mea n
via era mai important dect o voce frumoas sau un mers fr poticneli.
17

- GARGUI -

Ct timp am fost n com nu s-a putut evita atrofierea muchilor. Asta

din cauza lipsei de micare i a faptului c dispruser mari poriuni de
piele, trupul meu devorndu-se pe sine. Devora proteina stocat, cheltuind
enorm de mult energie n ncercarea de a menine o temperatur
constant. Scutul termal nu era suficient, aa c organismul meu a ncetat
s mai livreze snge extremitilor. Interesul organismului se rezum la
segmentul central, la naiba cu periferia, iar eu am ncetat s mai produc
urin, devenind toxic. Pe msur ce corpul meu se contracta, inima se
mrea: nu din iubire, din stres.
Am fost acoperit cu viermiori, un tratament folosit mult mai frecvent
n trecut, dar care a redevenit o mod medical recent. Viermiorii
ciuguleau carnea necrozat, ngrndu-se cu putregai, lsnd carnea vie
intact. Doctorii mi-au cusut pleoapele ca s-mi protejeze ochii, iar acum
tot ce mai lipsea era ca cineva s le acopere cu nite monezi. Atunci a fi
fost ntreg.
***
Nu am dect o singur amintire fericit din perioada mea cu soii Grace:
fericit, ns marcat de o ntmplare dintre cele mai curioase.
Mitingul aviatic avea loc ntr-o zi canicular de la mijlocul lunii august,
pe un aerodrom din apropiere. Avioanele nu m ncntau ci parautitii,
cu parautele deschise spre ceruri i dre de fum colorat desenate n spatele
lor! Cderea din cer spre pmnt, un plonjon a la Hefaistos, ncetinit doar
de nfiorrile unduitoare de mtase, prea un miracol. Parautitii operau
cu manete magice, rotindu-se deasupra intelor desenate n alb pe pmnt,
ateriznd invariabil exact n inima lor. Era cel mai extraordinar lucru pe
care l vzusem vreodat.
La un moment dat o femeie asiatic se foi n spatele meu. Am simit-o
nainte de a o vedea; era ca i cum pielea mi-ar fi tresrit doar din cauza
prezenei femeii. Cnd m-am ntors, iat-o, sttea acolo afind un zmbet
imperceptibil. Eram copil i n-aveam nici cea mai mic idee dac era
chinezoaic sau japonez; culoarea pielii i ochii erau asiatici, iar ea
aproape la fel de nalt ca mine, dei n-aveam dect zece ani. Purta o
rochie nchis la culoare, dintr-un material simplu, ceea ce m-a fcut s m
gndesc la o sect religioas. mbrcmintea ei era total neobinuit dar
18

- ANDREW DAVIDSON -

nimeni altcineva din mulime nu prea s-o fi bgat n seam, dei era
complet cheal.
Vroiam s-mi ndrept din nou atenia spre parautiti dar n-am reuit.
Nu cu ea n spatele meu. Au trecut cteva momente, ncercnd s nu m
mai uit la ea nainte de a nu m mai putea abine. Toi ceilali aveau feele
ndreptate spre cer, ns ea se uita direct la mine.
Ce vrei? Vocea mea era calm; pur i simplu vroiam un rspuns. N-a
spus nimic, continund s zmbeasc.
Nu poi vorbi? am ntrebat-o eu. A scuturat din cap, apoi mi-a ntins
un bilet. Am ezitat nainte de a-l lua.
Scria: Nu te-ai ntrebat niciodat de unde anume ai cicatricea?
Cnd mi-am ntors privirea, dispruse. N-am vzut dect mulimea cu
feele ridicate.
Am citit din nou biletul acela, nencreztor c ea ar fi putut ti ceva
despre imperfeciunea mea. Cicatricea de pe piept era mascat de cma
i eram convins c n-o ntlnisem vreodat pe femeia aceea. Dar chiar dac
uitasem cumva de o ntlnire improbabil cu o asiatic minuscul i fr
pr, n rochia ei neagr, era imposibil s-i fi artat cicatricea.
Am nceput s not prin mulime, ncercnd s surprind orice urm care
s duc la ea o rochie furindu-se prin mulime; ceafa ei dar nimic.
Am bgat biletul n buzunar, verificndu-l de cteva ori n timpul zilei,
s m asigur c era real. Dwayne Michael Grace trebuie s se fi simit
neobinuit de generos pentru c mi-a cumprat o vat de zahr de la
chioc. Apoi Debi m-a mbriat, aproape c eram o familie. Dup miting
am participat la un show cu felinare din hrtie plutind pe rul din
apropiere, un show care a fost nespus de frumos i de diferit de orice
vzusem pn atunci.
Cnd ne-am ntors acas seara trziu, biletul dispruse din buzunarul
meu, dei fusesem extrem de atent.
***
Am visat nencetat cnd eram n com. Fel de fel de imagini se topeau
una din alta, concurnd pentru centrul ringului de circ.
Am visat o fermier nclzind apa pentru baie. Am visat sngele din
pntecul mamei. Am visat braele flasce ale bunicii muribunde,
mpingndu-m spre cerul azuriu. Am visat temple budiste n apropierea
19

- GARGUI -

unor ruri de munte cu ap rece. Am visat fetia vndut de mam pentru

droguri. Am visat furnalul contorsionat al mainii mele. Am visat o corabie
a vikingilor. Am visat nicovala unui fierar. Am visat minile unui sculptor
dltuind cu furie n piatr. Am visat sgei de flcri plound din cer. Am
visat furtuni de foc. Am visat sticl explodnd pretutindeni. Am visat un
nger delirant ngheat n ap.
Dar mai mult dect orice am visat garguiele ateptnd s se nasc.
***
Dup acel incident de la mitingul aviatic am deprins obiceiul de a-mi
mngia cicatricea de la natere. Nu mi-am dat seama niciodat c fac una
ca asta ns alii au remarcat-o. Dwayne o ura, lovindu-m peste mn ori
de cte ori o duceam la piept, spunndu-mi nceteaz s te mai joci cu
tine. Dup care fuma mai multe droguri, fiindu-mi greu s-i iau criticile n
serios.
Cnd Dwayne i Debi au murit, am pierdut singurele rude rmase din
partea mamei, cel puin; partea tatei nu reprezenta mai mult dect un semn
de ntrebare. Am fost repartizat ntr-un grup purtnd numele de Casa
ansei A Doua, ceea ce m-a fcut s m ntreb cnd avusesem prima ans.
n timpul acestei A Doua anse am obinut mare parte din educaia
sponsorizat de stat. Am frecventat cursurile liceale destul de regulat, dei
le-am gsit plictisitoare, aprofundnd fundamentele matematicii i
tiinelor. Toate orele petrecute n biblioteci nu fuseser inutile. Cu mult
nainte ca cineva s m nvee ceva, nvasem deja cum s nv.
Cu ajutorul celorlali copii de la A Doua ans descopeream curnd o
serie de droguri cu care s experimentez. Dei dezgustat de cristalele de
meta-amfetamine, am fost intrigat de marijuana i de hai. De fapt
fusesem ncurajat de timpuriu, de ctre unchiul i mtua mea s utilizez
aceste substane, fiindc nu concepeau s poat supravieui cineva efectiv
fr chimicale i ncercaser s m protejeze de drogurile grele.
Totodat am descoperit un al treilea hobby care s mearg cu
narcoticele i biblioteca: miracolul de a face cearceafurile s cnte. Chestia
a nceput cu schimburi exploratoare de relaii cu cel mai bun nou prieten al
meu, Eddie. E o chestie pe care o fac bieii: se provoac unul pe cellalt
s i-o srute, iar dup aceea se fac unul pe altul poponari. Seara
urmtoare, acelai lucru. mi plcea s fac sex, dar homosexualitatea nu era
20

- ANDREW DAVIDSON -

hobbyul meu, aa c-am promovat curnd la unele femele practicante mai

ales o fat pe numele de Chastity, sublim de ignorant n ce privea
conotaia numelui ei. De fapt era ignorant n multe privine. Prima oar
cnd Chastity a auzit fraza sex oral s-a gndit c implica cumva urechile.
Sex aural, presupun.
Dup ce am mplinit aptesprezece ani am trecut la satisfacerea
curiozitii sexuale cu una dintre consilierele colare. S fii pupilul statului
nu era total lipsit de avantaje. Sarah era un adult cu probleme, dac exist
aa ceva: alcoolic la treizeci i ceva, c-un brbat care o nela i c-o
prematur criz a vieii mijlocii. Am alimentat-o cu consolri i incitri, iar
ea m-a alimentat cu sex. N-a stricat nici frumuseii mele, care pn acum
era ceva de genul grsu-drgu, s se prguie. Obrajii mei cptaser
unghiuri ascuite, prul mi se ondulase plcut, iar corpul meu fcuse
tranziia spre o masculinitate graioas.
Cnd a venit ora absolvirii, la optsprezece ani, aveam dou talente. Unul
era de a fuma droguri, iar cellalt s-mi fut consiliera, iar de-acum trebuia
s convertesc una dintre abiliti n cas i mas. Nu mi se prea c prin
consumul de droguri poi avea o ocupaie bine remunerat, dar era destul
de simplu s gseti ceva modeling pentru 50$, pentru c lumea nu duce
lips de brbai de vrst mijlocie care pltesc bieii s stea goi puc n
picioare, n sufrageriile lor. Nu aveam nicio reinere moral n privina
asta; eram prea ocupat calculnd ci hamburgeri puteam cumpra cu
cincizeci de dolari. De-acolo n-a fost vorba dect de un mic salt la
fotografii de 150$, presupunnd unele activiti sexuale, i atunci din
moment ce oricum pozai ca model era foarte logic s-i dublezi sau s-i
triplezi venitul jucnd n filme trase pe video. i cine nu vrea s fie vedet
de film? Fiecare filmare dura cel mult dou zile; de cele mai multe ori doar
cteva ore. Bani buni la optsprezece ani pentru cineva fr nicio meserie i
iat cum, pur i simplu, pornografia a reprezentat pentru mine nceputul
carierei.

21

- GARGUI -

II
O gean de lumin mi sgeta pleoapele i m-am trezit din cauza
arpelui care nota n amonte prin ira spinrii, devornd-o cu falca lui
dislocat. Se auzeau acele plescituri flic flic flic ale limbii ei, ssind VIN
I NU POI FACE NIMIC S M OPRETI. Era o voce feminin
din cauza asta tiam c era o ea iar limba ei gdila fiecare vertebr pe
msur ce erpuia spre vrful spinrii mele. Cnd a ajuns sus mi-a lins
orificiul mbinrii cu craniul, apoi s-a rsucit de cteva ori, s-mi dea de
neles c se cuibrise acolo. Solzii ei mi-au zdrelit organele interne, iar
coada ei nelinitit mi-a nvineit ficatul.
Zceam pe o pern de aer care reducea frecarea i facilita vindecarea;
bandajele mele fluturau alene n adierea aerului. De fiecare parte a patului
se gsea cte o bar, vopsite alb ca oasele calcinate, aa nct s nu cad sau
s m forez afar. Curnd am numit acest pat stomacul scheletului,
lsndu-m n voia adierii care trecea prin coul pieptului, oasele acestuia
mpiedicndu-m s m aventurez n cutarea unui alt mormnt.
Nu mai eram conectat la ventilator, dar nc mai erau destul de multe
tuburi care atrnau afar din mine nct artam ca o perni de ace.
Tuburile acelea rsucite de jur mprejur m-au fcut s m gndesc la
Minos, cel care strjuia la intrarea n iad i i direciona pe pctoi spre
destinaiile finale, ncolcindu-i coada n jurul trupurilor acestora. Fiecare
colac al cozii semnifica un cerc mai adnc n iad. i atunci am numrat
tuburile mele drgue din simpl curiozitate: ct de adnc avea s m
expedieze sortatorul celor negre i murdare?
***
Asistenta pru bucuroas c m vede treaz. Dr. Edwards i-a nlocuit
medicamentele ca s iei din com. O chem numaidect.
Am ncercat s spun ceva, dar m-am simit ca i cum cineva mi-ar fi
nfundat pe gt o sticl de coca cola, srind pe ea; aveam cioburi de sticl
unde fuseser corzile vocale. Asistenta mi-a fcut semn s tac i mi-a
rspuns la ntrebrile pe care tia c le-a fi pus dac eram n stare.
Avusese loc un accident. Eram foarte norocos. Doctorii se strduiser din
22

- ANDREW DAVIDSON -

rsputeri. Et cetera, et cetera, et cetera. n cele din urm am reuit s

ngim: Cttimp?
Aproape dou luni. Mi-a acordat un zmbet de mil, apoi s-a rsucit
pe clcie, plecnd dup doctor.
Am examinat coastele scheletului. Se vedeau cteva locuri n care
vopseaua alb, lucioas, fusese jupuit de degete nelinitite. Aceste locuri
fuseser revopsite, dar micile excavaii erau nc vizibile. Gndurile mele
alunecar printre straturile de vopsea. Ct de des vopsesc paturile astea?
Pentru fiecare pacient n parte? Pentru cte ase, chiar o duzin? Ci au
zcut aici naintea mea?
A fi vrut s plng, dar orificiile lacrimale fuseser incinerate.
***
Nu prea era nimic de fcut, dect s-i pierzi sau s-i ctigi cunotina.
Morfina picura, iar erpoaica se instalase n fiecare centimetru al coloanei,
continund s plescie la baza craniului cu limba ei spurcat. Lins i srut,
pic pic pic se prelingeau drogurile, sss sss sss ssia erpoaica. Predicile
sibilante ale erpoaicei preau necontenite n timp ce se adresau sufletului
meu pctos. Se auzeau zgomote i umblet pe coridor, o mie de oameni
venind s-i omagieze pe muribunzi. Saloanele reverberau cu zumzet de
telenovele. Familiile ngrijorate uoteau derulnd scenariile cele mai
terne.
Nu puteam realiza enormitatea situaiei mele, gndindu-m la lucruri
cum ar fi cnd m-a putea ntoarce la munca mea de film sau ct m va
costa aceast mic excursie prin spital. nc nu realizasem c nu m-a mai
putea ntoarce vreodat la munca mea i c excursia mea aici m va costa
totul. Numai n sptmnile care vor urma, dup ce doctorii mi-au explicat
n detaliu sordid ceea ce se ntmplase trupului meu i ceea ce urma s se
mai ntmple, am ajuns s neleg.
Tumefierea corpului ncetase iar cretetul se dezumflate la proporii
aproape umane. mi simeam faa oribil cu vrful degetelor minii nearse.
Aveam picioarele ridicate i legate de atele, fiind imobilizat n bandaje
groase ca s nu-mi smulg grefele. Mi-am privit piciorul drept, distrus,
remarcnd un set formidabil de ace strpungndu-mi carnea. Arii nu pot fi
pui n ghips din fibre de sticl mult prea iritante aa c din mine
creteau pienjeni mecanici.
23

- GARGUI -

Existau trei asistente primare n pavilionul de ari: Connie, Maddy i

Beth. Ele asigurau nu numai ngrijirea fizic dar i ncurajrile de rigoare,
anunndu-mi c aveau ncredere n mine, aa c i eu trebuia s cred n
mine. Sunt sigur c pn i Connie credea prostiile care ieeau din gura ei
dar aveam sentimentul c Maddy i Beth semnau cel mai mult cu
casieriele de la magazin, zmbind papagalicete: O zi bun. Fiecare
lucra ntr-un schimb de opt ore: mpreun alctuiau o zi ntreag.
Beth era n schimbul de dup-amiaz i responsabil cu masajul meu
zilnic, ntinzndu-mi delicat ncheieturile i masndu-mi musculatura.
Chiar i aceste manipulri uoare generau dureri intense, dincolo de efectul
morfinei. Dac nu vom proceda aa, pielea se va nspri i nu-i vei mai
putea mica ncheieturile deloc. Am procedat la fel atunci cnd erai n
com. Explicaia ei nu diminua suferina. Contractura e o problem
enorm. Dac ai putea s-i vezi degetele de la picioare care i-au rmas, ai
vedea i atelele de care sunt fixate. Poi mpinge contra minii mele?
Am ncercat s mping dar nu-mi ddeam seama dac reuisem sau nu;
senzaia pe care o aveam de fapt, lipsa ei era pur i simplu prea
confuz. Nu mai tiam unde se termina corpul meu.
Dr. Nan Edwards, doctorul meu principal i efa seciei pavilionului de
ari, mi-a explicat c operase n mod constant n timp ce eram n com,
eliminnd pielea distrus i mpachetndu-m n diverse nlocuitoare. Pe
lng homogrefe (pielea de pe cadavre) mi se aplicaser i autogrefe, piele
din zonele sntoase ale corpului meu, i heterogrefe porcine, piele de
porc. N-ai cum s nu te ntrebi dac evreii sau musulmanii beneficiaz de
acelai tratament.
Pur i simplu a fost nevoie s intervenim n mod constant pentru c
plmnii ti erau foarte grav afectai. A trebuit s sporim mereu nivelul de
oxigen din respiraia ta, ceea ce nu este niciodat un semn bun, spuse dr.
Edwards. Dar ai trecut de asta cu bine. Trebuie c te ateapt lucruri
mree pe viitor.
Ce idiot. Nu luptasem pentru viaa mea, nu-mi ddusem seama c eram
n com i n mod sigur nu m-am zbtut s ies din ea. n niciun moment
din timpul petrecut n bezn nu-mi trecuse prin minte c aveam nevoie s
m ntorc n lume.
Dr. Edwards spuse: Dac nu s-ar fi fcut attea progrese n tratarea
arsurilor n timpul rzboiului din Vietnam Vocea ei se stinse, ca i cum
24

- ANDREW DAVIDSON -

ar fi fost preferabil pentru mine s substitui nelesul acestei situaii i s

realizez n ce er fericit triam.
A fi vrut s pot vorbi. I-a fi spus c mi doream ca toate astea s se fi
ntmplat n secolul paisprezece, cnd n-a fi avut nicio ans.
***
Am debutat n cariera mea de actor porno specializndu-m n scurt
timp n sex heterosexual cu parteneri multipli de parte femeiasc, fr smi pierd vreodat erecia. Dar v implor s nu v gndii la mine ca
unidimensional; ca artist cutam permanent provocrile profesionale. Cu o
practic contiincioas mi-am augmentat portofoliul, incluznd
cunnilingus, anilingus, sex cu trei, cu patru, cu mai muli parteneri.
Homosexualitatea nu era de mine, dei ntotdeauna i-am admirat pe
brbaii care puteau fora n ambele sensuri. Nu eram interesat n mod
special de S&M, dei am turnat unele filme cu mici episoade de bondage.
i nu eram predispus pentru nici un film care promova atitudini de
pedofilie. Chestii nubile, dei trebuie s admit c Humbert Humbert m
face s rd. Scatologia era pur i simplu exclus pentru c nu exist niciun
cotlon n psihicul meu care s doreasc s se cace pe cineva i chiar mai
puin s se cace altcineva pe mine. Iar dac sunt un snob pentru c n-am
participat n filme care presupun partide sex cu animale, fie: sunt un snob.
***
Zceam n pat, contientiznd intens senzaia de respirare. Comparat
cu cea de dinainte de accident, era att de Care este cuvntul cel mai
potrivit? Cznit nu e foarte exact. Opresat e mai aproape de adevr.
Respiraia mea opresat se datora n parte feei mele accidentate, n parte
tuburilor rsucite n gtlej i n parte mtii din bandaje. Uneori ]mi
imaginam c aerului i era team s ptrund n trupul meu.
Am aruncat o privire sub bandajele corporale, curios s vd ce mai
rmsese din mine. Cicatricea de la natere, care i petrecuse ntreaga
via deasupra inimii, nu mai era singur. De fapt, de-abia dac o mai
puteam distinge, att de confortabil se cuibrise n dezastrul de pe pieptul
meu. n fiecare zi o procesiune de asistente, doctori i terapeui valsa n
salonul meu ca s m tencuiasc cu alifii i balsamuri, masndu-mi
25

- GARGUI -

peisajul pompeian stacojiu al pielii. ntinderile pasive, mi spuneau ei,

sunt extrem de importante. ntinderile pasive, gndeam eu, dor ca
dracu.
Le sunam nencetat pe asistente, cerind mai mult morfin ca s-o satur
pe erpoaic, doar ca s mi se spun c nc nu era timpul. Ceream,
pledam, negociam i plngeam; ele insistau c ei s-i fut fceau tot
ceea ce era n interesul meu. Prea mult medicaie ar fi mpiedicat organele
mele interne s funcioneze corect. Prea mult medicaie m-ar fi fcut
dependent. Prea mult medicaie ar fi nrutit cumva lucrurile.
Tria n mine un arpe. Eram prizonier n coul pieptului unui schelet.
Se pare c rzboiul din Vietnam se derulase n beneficiul meu. Degetele de
la mini i de la picioare mi fuseser retezate, iar recent am aflat c dei
doctorii ar putea s executa o faloplastie, s construiasc un penis nou din
esuturi prelevate din braul sau piciorul meu, nu voi mai reui s obin
vreodat o erecie.
n ce fel, m-am ntrebat eu, ar putea morfina s nruteasc
lucrurile?
***
Cnd asistentele s-au sturat de rugminile mele pentru mai multe
droguri, mi-au spus c-mi vor trimite un psihiatru. Halatul albastru pe care
l purta peste hainele lui, o form de protecie pentru pacienii ari, nu-l
cuprindea foarte bine i i auzeam pantalonii din catifea reiat scrind n
dreptul coapselor n timp ce pea. Avea o chelie lucioas, un cioc
nengrijit, ntr-o ncercare fr succes de a distrage atenia asupra brbiei
duble i obrajii buhii ai celui pentru care ntreaga diet provenea de la
automate. Animalul echivalent lui ar fi o veveri cu probleme glandulare,
iar omul i-a ntins lbua spre mine ca i cum ar fi fost noul meu prieten.
Sunt Gregor Hnatiuk.
Nu, mersi.
Gregor zmbi larg. Nici mcar nu-mi dai o ans?
I-am spus s scrie ce poftete pe formularul de evaluare i amndoi
puteam pretinde c fcusem efortul respectiv. n mod normal m-a fi
distrat cu el i-a fi spus c am fost alptat prea mult timp i c mi-era dor
de mmica sau c m rpiser extrateretrii dar gtlejul meu nu rezista
efortului de a rosti att de multe cuvinte n ir. Totui, i-am dat de neles
26

- ANDREW DAVIDSON -

c nu m interesau ctui de puin oricare dintre tratamentele pe care le

putea sugera el.
Gregor a luat loc pe scaun, aranjndu-i blocnotesul ca un colar care
ncearc s-i camufleze o erecie. M-a asigurat c nu dorea dect s m
ajute, apoi chiar i-a folosit degetele ca s citeze cu ghilimele n aer c nu
se gsea acolo ca s intre n capul meu. Cnd era mic, btuii din cartier
trebuie s-l fi bumbcit n mod regulat.
Am reuit s rostesc cteva cuvinte finale: Mai multe tranchilizante.
Mi-a spus c nu putea s mi le dea, aa c i-am zis s dispar. Mi-a rspuns
c nu eram obligat s vorbesc dac nu vroiam s-o fac dar c el avea s-mi
propun cteva metode de vizualizare creativ pentru a putea suporta
durerea. I-am luat propunerea n serios i am vizualizat creativ c ieise din
salon.
nchide ochii i imagineaz-i un loc n care ai vrea s mergi, spuse el.
Locul acesta ar putea fi o amintire sau o destinaie pe care ai vrea s-o
vizitezi n viitor. tii vreun loc care ar putea s te fac fericit?
Dulce Isuse.
***
Dr. Edwards m avertizase c prima oar cnd voi fi contient n timpul
unei edine de descuamare va fi o senzaie mult mai dureroas dect putea
alina morfina, chiar cu o doz mrit. ns tot ceea ce am auzit a fost doz
mrit, care mi-a adus un zmbet pe fa, dei nimeni nu-l putea zri sub
bandaje.
Surplusul de drog a nceput s-i fac efectul cu puin nainte de a fi
mutat din salon, plutind pe un nor frumos, cnd am auzit la captul holului
paii ascuii ai dr. Edwards, din cauza pantofilor cu tocuri, venind spre
mine.
Dr. Edwards arta ca un om obinuit, din toate punctele de vedere. Nici
frumoas, nici urt, putea face n aa fel ca faa ei s arate adecvat
plcut, ns rareori i ddea silina. Prul ei ar fi putut avea mai mult
volum, dac ar fi folosit n fiecare diminea o perie dar de regul doar l
lega la spate, probabil din raiuni practice, fiind foarte puin recomandabil
ca firele de pr rebele s cad n rnile din arsuri. Era uor supraponderal,
iar dac cineva ar trebui s ghiceasc n-ar grei prea tare gndindu-se c la
un moment dat pur i simplu se sturase s mai numere caloriile. Arta ca
27

- GARGUI -

i cum ar fi atins stadiul existenei comune, acceptnd-o; sau poate se

gndise c din moment ce se gsea printre supravieuitorii arsurilor, prea
mult atenie acordat aparenei putea fi interpretat ca o insult.
Dr. Edwards a fcut semn unui brancardier care venise cu ea, un tip
sptos cu faa roie, ai crui muchi au tresrit cnd s-a ntins spre mine.
mpreun, m-au transferat pe o targ. Am guiat ca un porc, dndu-mi
seama ntr-o clipit ct de mult ajunsesem s accept nemicarea.
Pavilionul de ari se gsete adesea n aripa cea mai ndeprtat a unui
spital, fiindc arii sunt att de susceptibili la infecii nct trebuie inui ct
mai departe de ceilali bolnavi. Probabil mult mai important e c aceast
locaie minimizeaz ansele ca unii vizitatori s dea cu ochii de un
Kentucky Fried Human. Cabinetul de descuamare, n-am putut s nu
observ, era cea mai ndeprtat ncpere din cel mai ndeprtat pavilion.
Cnd edina se va fi terminat, voi realiza c era att de departe pentru ca
restul arilor s nu poat auzi strigtele.
Brancardierul m-a aezat pe masa de inox nclinat de pe care iroia un
lichid pstos, ap cald amestecat cu substane medicale menite s
echilibreze compoziia chimic a organismului. Dr. Edwards mi-a scos
bandajele, expunnd carnea crud sngerie. Se auzeau nite sunete
nfundate cnd le lsa s cad ntr-o gleat de metal. n timp ce m spla
am remarcat un soi de dezgust n colurile ridicate ale gurii ei i reticena
din vrful degetelor ei. Apa care curgea peste mine se rsucea trandafirie.
Apoi trandafiriu nchis, rou deschis, rou nchis. Apa murdar sfria n
jurul bucelelor de carne care artau ca nite mruntaie de pete pe dogul
de lemn.
Toate asta n-au fost dect un preludiu al piesei de rezisten.
Descuamarea const n dezmembrarea unei persoane, reteznd din ea
att ct poate s ndure. Tehnic vorbind, are loc ndeprtarea esuturilor
moarte sau contaminate ale unei rni pentru ca apoi s poat crete la loc
piele sntoas. Cuvntul folosit n englez pentru descuamare,
debridement, este preluat intact din francez, avnd conotaia literal de
deshmare. Etimologia e uor de construit: ndeprtarea esuturilor
corporale contaminate evocnd imaginea deshmrii unui cal, hamul n
sine constituind o constrngere. n concluzie, persoana descuamat va fi
eliberat de contaminante.
O poriune att de mare din pielea mea fusese distrus nct
ndeprtarea esuturilor moarte presupunea mai mult sau mai puin rzuirea
28

- ANDREW DAVIDSON -

ntregii suprafee. Sngele meu a mprocat-o pe dr. Edwards, lsndu-i

dre roii pe pieptul acoperit de halat, n timp ce se folosea de un aparat de
ras pentru a rzui epiderma de pe trupul meu, foarte asemntor cu
aparatul folosit pentru ndeprtarea pieliei morcovilor i cartofilor.
Dr. Edwards fcea lungi Nu, e prea formal. Situaia noastr ne fcea
mult mai intimi dect sunt cei mai vicioi iubii, aa c de ce s nu-i spun
pe numele mic? Nan fcea lungi pase pe spatele meu. Puteam auzi lama
alunecndu-mi pe trup, degajnd pielea. Singura modalitate prin care se
putea afla unde era un esut sntos era de a tia efectiv n el. Dac urlam
de durere, atunci nsemna c ptrunsese ndeajuns de adnc pentru a da de
terminaiile nervoase funcionale. Aa cum scria Blake n Cstoria dintre
iad i rai: Nu vei ti niciodat ce e destul dect dac afli ce e mai mult
dect destul.
Nan depozita fiile subiri de carne n aceeai gleat de metal n care
decartase bandajele murdare. Era ca i cum m-a fi vzut disprnd,
steagurile existenei mele fiind distruse milimetru cu milimetru. Durerea,
amestecat cu morfin, a generat cele mai interesante imagini n mintea
mea: senatorul Joe McCarthy behind: Mai bine mort dect rou; un
dulgher asamblnd crucile pe care urmau s fie rstignii condamnaii; o
disecie la ora de biologie, cu bisturiele clasei a opta inciznd stomacul
broatelor.
Dup ce am fost complet deshmat, regiunile expuse trebuiau acoperite
cu grefe, fie de cadavru, fie de porc. Nu exista mare diferen, pentru c
organismul meu le respingea pe toate. Ceea ce era de ateptat, fiindc
grefele nu trebuiau s fie permanente; n principal trebuiau s previn
infeciile.
n timpul internrii am fost jupuit de viu ncontinuu, n multe privine
deshmarea e mult mai copleitoare dect arsurile iniiale, accidentul
avnd loc cu totul surprinztor, ns ntotdeauna tiam cnd va urma o
edin de descuamare. Zceam n burta scheletului, ngrozit de fiecare
atingere viitoare a cuitului, proiectnd-o prospectiv n imaginaie de o sut
de ori.
Administrarea morfinei era autoreglat pentru a m ntrema, ziceau
ei i apsam cu furie pe butonul acela. Dar exista un blocaj afurisit
pentru cantitatea total, aa nct nu puteam s m supradozez: halal
ntremare.
29

- GARGUI -

***
Cnd am mplinit douzeci i trei de ani aveam deja la activ mai mult de
o sut de filme porno, de o calitate amestecat. Majoritatea celor de
nceput erau primitive, ns exist cteva din anii receni pe care le
consider destul de decente.
Pornografia e ca oricare alt job: debutezi n cadrul companiilor minore,
dar pe msur ce CV-ul se mbuntete urci spre vrful companiilor. La
nceput am lucrat cu regizori care nu erau cu mult deasupra amatorilor
dar nici eu nu eram cu nimic superior, nc nu nelesesem faptul c sexul,
cinematic sau altfel, nu se reducea la o ciocneal nainte de orgasm.
Am deprins ndeletnicirea de a face sex la fel ca toat lumea, fcnd
sex, iar n acest caz biblioteca s-a dovedit inutil. Practica, nu teoria, m-a
nvat c un protagonist nu poate da bice spre punctul culminant fr s-l
dezamgeasc pe spectator dar nici nu poate fute n nesimire fr s
devin plictisitor, i aceasta era balana care trebuia obinut. n mod
similar, am nvat c nu exist un set standard de manevre sexuale i c
ajustrile nu pot fi eficiente dect atunci cnd eti atent la comenzile
celuilalt.
Nu vreau s m laud, dar progresul eficacitii mele era admirabil. Au
observat i alii: cererile pentru serviciile mele s-au nmulit, regizorii au
devenit dintre cei mai reputai, remunerarea a dospit. Reputaia mea pentru
performan i seriozitate a devenit cunoscut att de consumatori ct i de
cei din industria porno.
n cele din urm n-am mai fost satisfcut de activitatea unilateral din
faa aparatului de filmat, fcnd presiuni pentru a prelua responsabiliti de
producie. Suprasolicitate, echipele de filmare s-au bucurat de asistena
oferit; am ajutat la instalarea dispozitivelor de iluminare, iscodindu-i pe
cameramani cum tiau unde vor cdea umbrele. Totodat i urmream pe
regizori compunnd scenele de rigoare, iar de-acum, pentru c evoluasem,
destul de frecvent mi permiteam cte o sugestie ocazional de efect. Dac
productorul se confrunta cu vreo problem abandonul de ultim moment
al unei actrie sau defectarea unui aparat de filmat aveam ndeajuns de
muli prieteni n industrie ca dup cteva telefoane scurte s rezolv deseori
problemele ivite.
N-a trecut mult i m-am implicat i ca scenarist, att ct poate pretinde
cineva c scrie scenarii pentru filme porno. Un scenarist poate stabili o
30

- ANDREW DAVIDSON -

situaie anume, dar cnd vine vorba de aciune nu poate dect s scrie
SCEN SEX AICI. Performeri diferii fac lucruri diferite: unii refuz s-o
fac anal, alii refuz fete cu fete, etc, i pentru c nu eti niciodat sigur
din plecare care performer va face cutare scen, nu poi fi foarte specific.
Deciziile finale sunt ntotdeauna luate pe platoul de filmare.
n ciuda faptului c dependena de cocain devenise att de sever nct
mi programa vizite super matinale cu nari albi i gigantici, nu eram un
tnr neinteligent. Eram contient de avantajele financiare ale carierei
porno indiferent de crizele economice exista ntotdeauna o pia ns
era mai mult dect att. mi plcea s scriu i s joc n filme, considernd
evoluia mea att ca o form de satisfacere a impulsurilor mele artistice ct
i ca o chestiune comercial. Dup ce am regizat cteva filme mi-am dat
seama c banii adevrai nu ieeau din rolurile jucate n filmele altcuiva, ci
din tiina de a gsi pe altcineva s joace n filmele mele. Aa c mi-am
tras propria companie de producie la o vrst relativ fraged, devenind
un executiv de succes n lumea filmului, care se bucur de un venit
substanial.
Uneori gseam c aceast postur constituia o formul mai favorabil
de a m prezenta lumii, dect cea de pornograf.
***
Firete, nu eram singura victim din pavilionul de ari. Suferinzii
veneau i plecau. Unii terminau tratamentul i se externau, n timp ce alii
mureau. Spre exemplu: printre pacieni se numra i Thrse, o copil
absolut nepreuit, blond i cu ochi de safir.
Dac o priveai pe Thrse, nici n-ai fi tiut c fusese ars, pentru c
distrugerea ei era intern. Thrse avusese o reacie alergic nu ceva
foarte diferit de un foc chimic n plmni la antibioticele administrate
pentru a-i domoli atacurile de astm. L-am auzit pe un doctor explicndu-i
unui stagiar: Pentru ea a fost ca i cum ar fi luat o gur mare de Agent
Orange.
Mama fetei, ntr-o rob verde care o desemna ca vizitator, i-a adus
multe buchete somptuoase de flori de plastic. (Florile adevrate, care
poart milioane de bacterii, pot fi agenii morii noastre.) Mama era
evlavioas i i spunea mereu fetiei c fiecare ntmplare pmnteasc
reprezenta o parte din Marele Plan Dumnezeiesc. Nu putem ti de ce se
31

- GARGUI -

ntmpl unele lucruri, numai c Dumnezeu are un plan formidabil pentru

noi. Raiunile Lui sunt juste, dei s-ar putea ca noi s nu le nelegem.
Personal, cred c e o idee nefericit s-i spui unei copile de apte ani c
planul formidabil al lui Dumnezeu e s-i incinereze plmnii.
Howard era un alt pacient din acest pavilion. Arsese cu mult timp
nainte ca eu s sosesc acolo, ntr-un incendiu al casei n care locuia dup
ce bunica lui bolnav de Alzheimer adormise cu o igar aprins ntre
degete. Ea n-a supravieuit dar el a rmas n via, iar acum muncea din
greu pentru absolut fiecare aspect al reabilitrii. Se folosea de crje, braele
lui se luptau cu o pereche de mici gantere argintii, mergea zece pai ntr-o
zi i doisprezece n ziua urmtoare. Radia dup fiecare succes, spunndumi c va bate chestia asta i i va lua viaa napoi. Aceste proclamaii
s-au intensificat chiar i dup ce logodnica l-a informat c nu se vor mai
cstori.
Cnd s-a externat, familia lui Howard mpreun cu o duzin de prieteni
(inclusiv fosta logodnic) au venit n pavilionul de ari s srbtoreasc
evenimentul. Au adus un tort i toat lumea i spunea ct de bine arat i
ct de mndri sunt de el. Howard vorbea despre asta ca fiind prima zi din
restul vieii lui. A fost un show dat naibii, chiar i n felul dramatic n care
i-au mpachetat lucrurile. Howard i-a trt picioarele pn la patul meu i
m-a prins de mna cea bun. i-am spus c o s bat chestia asta. i-am
spus. i tu o poi face! Mi-a tras cu ochiul, un efort menit s m inspire,
dar din cauza contracturii pielii n jurul ochilor nu m-am putut gndi dect
la o musc zbtndu-se s ias din veceu.
Cnd a ieit din salon, mama i tata de o parte i de alta, nu s-a mai
ntors s arunce o privire final ncperii care fusese cminul lui pentru
attea luni de zile; se vedea clar c era hotrt s nu priveasc niciodat
napoi.
Presupun c avem de-a face cu o poveste duioas despre triumful uman:
determinarea, iubirea familiei i prietenilor i gndirea pozitiv! Dar acum,
serios, pe cine pclea? Logodnica lui Howard dispruse pe bun dreptate
cine vroia (putea) s iubeasc o pocitanie? Va mai putea face sex
vreodat? Va rzbi n via cu prinii care-l ineau de brae ca s-i menin
echilibrul, ca pe un copil de doi ani? Unde, m ntreb, e victoria n asta?
Howard s-a strduit mult mai serios dect intenionam eu. l ascultasem
vorbind despre cum o s se fac bine. i ascultasem pe toi spunndu-i ct
de bine arta, cnd de fapt arta ca monstrul din cauza cruia orice
32

- ANDREW DAVIDSON -

persoan sntoas traverseaz pe partea cealalt a strzii ca s-l evite. Am

vrut s urlu cnd mi-a luat mna, pentru c nici eu nu vroiam s fiu atins
de el. M dezgusta chestia asta, fratele sta al meu.
Reacia mea avea puin de-a face cu el, sincer; venea din realizarea c
orice a fi fcut nu voi mai fi niciodat acelai. A fi putut exersa n fiecare
zi, a fi putut ndura o mie de operaii i tot a fi rmas o ran de fiin
uman. Nu exist leac pentru necazul meu: Asta am neles din marele
succes al lui Howard. Asta am neles n timp ce zceam n burta
scheletului, cu erpoaica nghiindu-mi mduva spinrii. EL E EXACT
CA TINE ssi ea, DAR CU UN SUFLET MAI BUN.
Cea mai crunt concluzie: chiar dac a fi putut redeveni cum fusesem
nainte de accident, ct ar fi fost mai bine? Da, fusesem chipe. Da,
avusesem bani i carier, dar fusesem (s nu ne ascundem dup cuvinte) un
pornograf dependent de cocain. Mi s-a spus c prietenii mei, care rdeau
la glumele mele cnd ne nfruptam din droguri pe marginea piscinei,
veniser s m viziteze cnd eram n com dar fiecare dintre ei m-au
privit mai puin de un minut nainte de a iei afar, fr s se mai ntoarc
vreodat. O singur privire fusese de-ajuns pentru a-i convinge c zilele
noastre de a trage pe nas dintr-o linguri se sfriser pentru totdeauna.
Dup ce mi-am recptat cunotina, singura persoan care a fcut un
efort real a fost Candee Kisses, o fat dulce care se pomenise n lumea
pornografiei doar pentru c universul este un loc nedrept. La aptesprezece
ani obosise s mai fie violat de tatl ei vitreg; era dispus s fac orice ca
s scape de el. i a fcut-o. N-ar fi putut s se refugieze la o ferm undeva,
cstorit cu un tip harnic numit Jack sau Paul sau Bill, n schimb i-a
ctigat traiul sugnd pula n faa aparatului de filmat.
Candee a trecut s m vad de cteva ori, aducndu-mi mici cadouri i
ncercnd s m bine dispun, spunndu-mi ct de norocos eram s fiu n
via, ns cea mai mare parte a timpului plngea. Poate pentru c artam
cum artam; mult mai probabil din cauza vieii ei. Dup trei vizite am
fcut-o s jure c nu va mai veni. i-a respectat promisiunea. Urmeaz
partea amuzant: o cunoteam de peste doi ani, fcusem sex cu ea i
auzisem relatrile despre tatl vitreg, ns nu-i tiam numele adevrat.
Poate exist unele lucruri pe care le abandonezi atunci cnd alegi o nou
via.
Cnd Howard i prinii lui au disprut dincolo de ua pavilionului de
ari, mi-am pierdut bruma de control. Pieptul meu a nceput s
33

- GARGUI -

rbufneasc, furia i autocompasiunea i toate celelalte au rbufnit din

mine ca voma, n timp ce gtlejul meu bulit nu permitea rsuflrii s fie
eliminat dect ca nite oftaturi rguite.
Apoi fetia Thrse a venit s m vad. Pentru ea era un efort incredibil,
torturant, i cu fiecare gur de aer i auzeam plmnii huruind. Era deja
extenuat cnd a ajuns la patul meu. S-a crat lng mine i m-a luat de
mn. Nu pe cea dreapt, nears, ci pe stnga distrus, cu un deget i
jumtate lips, innd-o ca i cum ar fi fost normal. M durea att de mult
orice atingere, cu toate c eram recunosctor pentru asta, n pofida
chinului, nct am implorat-o s plece.
Nu, a reacionat ea.
Pieptul meu nc mai tresalt involuntar. Nu vezi ce-am ajuns?
Ba da, mi-a replicat ea. Eti exact ca mine.
Ochi ei mari i albatri, radioi dincolo de durere, nu s-au dezlipit nicio
clip de pe faa mea desfiinat.
Pleac, i-am ordonat eu.
Mi-a spus c trebuia s mai stea un pic nainte de a se ntoarce n patul
ei, apoi a adugat: Eti frumos n ochii lui Dumnezeu, s tii.
Ochii ei s-au nchis i i-am privit faa n timp ce extenuarea a nvins-o
n somn. Apoi i ochii mei s-au nchis pentru un moment.
Curnd m-a trezit asistenta. Thrse era acolo, n pat cu mine, mna ei
nc pe a mea, fr rsuflare. Nu dureaz dect o clip.
***
Okay, recunosc: am ncercat vizualizarea creativ sugerat de Gregor.
Mi-am calmat respiraia i am ncercat s-mi simt trupul greu, ncepnd
cu cele dou degete rmase de la picioare: greu, greu. Apoi labele
picioarelor i gleznele. Apoi m-am gndit la gambele grele, genunchii grei
i coapsele grele. Pn sus, bust, piept, gt, cap concentrndu-m asupra
respiraiei, nuntru, afar, nuntru afar, uniform, calm
Acesta a fost momentul n care am nceput s m gndesc la vagine.
Presupun c e firesc, din moment ce am ptruns sute de vagine. Exist
brbai care vor s te conving c toate femeile sunt la fel, dar e evident c
aceti brbai n-au fost cu multe femei. Fiecare vagin are propria
compoziie, propria adncime i lubrifiere: fiecare are propria
personalitate. E un lucru real.
34

- ANDREW DAVIDSON -

Eram foarte bun la pat. Era un hobby i totodat o profesiune. n afara

orelor de serviciu pasiunea mea era de a gsi femei care erau opusul celor
cu care filmam. Dac lucrezi ntr-un restaurant franuzesc, mai vrei s
mnnci melci n ziua ta liber? Nu prea. Vei merge la crma din cartier.
Dac lucrezi pentru o producie de televiziune, vei ncheia ziua citind o
carte. i ca futalu profesionist de puicue siliconate gseam c era plcut
s ncerc alt tip de femei. Cu unele cuvinte bine alese, nu sincere dar rostite
ca i cum ar fi fost sincere, le puteam sugera cele mai maiestuoase vise i
un viitor bine plnuit. Cu acest har al exprimrii m-am prezentat la 1001
femei, de la eherezada la sudista Selma.
O partid de sex n faa aparatului de filmat asigur puin satisfacie,
pentru c platoul e artificial, cecul expediat potal, i unde-i romantismul?
ns sentimentul pe care l triam cunoscnd cucerind femei care nu
jucau n aceeai lig era ceva cu totul diferit. Satisfacia venea din partea
gospodinelor, poliistelor i secretarelor. Editoare. Cowgiris. Atlete,
pescrie, fermiere, scriitoare feministe, croitorese i funcionare civile.
Mama ta, sora ta, iubita ta. A fi promis orice ca s posed o femeie, chiar i
pentru o or. Pretindeam c sunt de stnga, de dreapta, artistic, macho,
sensibil, sever, timid, bogat, srac, catolic, musulman (numai o singur
dat), pentru avort, mpotriva avortului, homofob, gay (poponarii btrni
exclui), cinic, optimist debordant, clugr budist, pastor lutheran. Orice
dicta situaia.
mi amintesc de o femeie pe numele de Michelle. Partidele de sex cu ea
au fost cel mai aproape de perfeciune pentru o partid de amor. Era o
osptri cu un pic de burtic, mirosind aproape imperceptibil a ochiuri
prjite i sos, cu o cicatrice n urma unei operaii de apendicit. i vzusem
pe ea i pe soul ei certndu-se furios n faa restaurantului slinos n care
servea. Soul a ters-o, iar ea s-a aezat pe o banc din parc, hotrt s nu
plng. M-am apropiat de ea i curnd discutam, curnd rdeam i curnd
am ajuns la mine. Am luat puin cocain i am rs un pic mai mult, dup
care am nceput s ne altoim unul pe cellalt, n glum, peste umeri. Cnd
am nceput s ne futem, la nceput a fost urgena, apoi surpriza, ct de bine
ne simeam, dup care au fost gemetele. Ea a nceput s rd din nou, eu la
fel, apoi a izbucnit n plns; a plns tot timpul nu de suprare, de uurare.
Am inut-o aa ore-ntregi. Prea c ne aventurasem pe buza unei
prpstii unde fiecare nerv din noi fusese activat. Mi-a povestit tot ce
ptrundea (i ieea) n patul matrimonial. Mi-a mrturisit c i era team c
35

- GARGUI -

de fapt nu-i iubise niciodat soul. Mi-a relatat fanteziile legate de sora
soului i despre cum se pipise n locuri publice cnd credea dar nu era
sigur c nimeni nu se uit i mi-a mai spus c fura mruniuri de la
magazinul din col pentru c o excita. Mi-a mai spus c ea credea n
Dumnezeu i c i plcea s se gndeasc la El privind-o cnd fcea acele
lucruri. I-am spus c fusese o femeie foarte ocupat. N-am ncetat o clip
din futut i m-am pomenit i eu plngnd din cauz c totul era att de
brutal de dureros.
Pielea mea nu va mai reaciona niciodat la fel, ntr-att de treaz la
atingerea unei alte persoane nct s fiu nesigur unde ncepea ea i unde eu.
Niciodat la fel. Niciodat pielea mea nu va mai fi la fel de perfect n
comunicare; pierzndu-mi pielea n foc am pierdut i oportunitatea de a o
face s dispar ntr-o alt persoan. n mare parte sunt bucuros c am gsit
o astfel de conexiune fizic, dar n mod sigur mi doresc s fi fost cu
cineva cu care s m fi vzut de atunci ncoace.
Poate am greit flagrant i persistent contractnd multiplele tranzacii
sexuale. Dar totui, poate c nu. V rog s luai n considerare faptul c am
asigurat un grad substanial de consolare multor femei deprimate. Ce
conteaz c Wanda Cumocheama credea c eram un pictor neneles,
recent divorat? Soul ei era mai interesat s bea bere cu bieii dect s o
duc la dans, aa c probabil a ajutat-o enorm s se fut cu un necunoscut.
Cheia ntregii trenii a fost c eram capabil s m mulez instantaneu pe
calapodul fanteziei fiecrei femei. Pentru a face una ca asta, a decoda o
persoan n aa fel nct s-i oferi ceea ce-i dorete i tnjete, e o art, iar
eu eram artistul futaiului.
Femeile nu-l doreau pe cel care eram cu adevrat i nu vroiau iubire.
Vroiau o mic poveste carnal, cea care se ncinsese deja n roua coapselor
lor, ca apoi s se mprteasc la clubul lor de lectur. Nu eram dect un
corp fizic i o frumusee singular cu care i puteau satisface dorinele
reale.
Acesta e adevrul: toi dorim s cucerim pe cineva chipe, pentru c ne
afirm valoarea. Vorbind n numele brbailor lumii, toi dorim s posedm
frumuseea femeii pe care o futem. Vrem s-i nfcm frumuseea, s-o
crmpoim cu micuele noastre degete lacome, s-o facem s nfloreasc i
s-o posedm cu adevrat, s devin a noastr. Vrem s facem asta cnd
femeia se lumineaz toat, prin orgasm. Asta e perfeciune. i dei nu pot
vorbi n numele femeilor, mi imaginez c ele fie c o recunosc sau nu
36

- ANDREW DAVIDSON -

vor acelai lucru: s-l posede pe brbat, s-i subjuge frumuseea aspr,
chiar i numai pentru cteva secunde.
n concluzie, ce diferen fceau pclelile mele? N-aveam SIDA sau
herpes i cu toate c-i adevrat c primisem poria mea de ace-n fund, cine
n-a primit-o? Puin penicilin face cale lung. Dar s ne nelegem, e uor
s-i aminteti nostalgic zilele infeciilor venerice minore dup ce penisul
i-a fost desfiinat.
Vizualizarea creativ nu e probabil pentru mine.
***
Connie, cea din schimbul de diminea, era cea mai tnr, cea mai
blond i cea mai drgu dintre toate cele trei asistente din secia mea, ea
controlndu-mi bandajele atunci cnd m trezeam. n general mult prea
vivace pentru gustul meu, avea totui un zmbet adorabil cu dinii ei puin
strmbi i cu un ntotdeauna autentic Bun dimineaa! Cnd am ntrebato la un moment dat de ce e mereu att de al naibii de drgu fraz
dificil, dar am reuit s-o rostesc Connie mi-a rspuns c nu vreau s fiu
nesuferit. Era foarte fermector faptul c nici nu-i imagina de ce ar fi
putut pune cineva o asemenea ntrebare. n eforturile ei de a fi negreit
bun rareori intra n tur fr s-mi aduc o mic atenie o cutie de suc,
pe care mi-o inea n timp ce sorbeam printr-un pai, sau vreun articol de
ziar pe care l citea cu voce tare pentru c aa credea ea, c m-ar fi
interesat.
Beth, doar cu civa ani cea mai n vrst dintre cele trei asistente, mi
fcea masaj dup-amiaza. Era prea subiric i prea serioas n toate
privinele. Avea prul crlionat, uneori uor dezordonat, dar se vedea c
nu se pierdea niciodat cu firea. Poate din cauz c lucrase mult prea muli
ani n pavilionul de ari, ns refuza s aib o relaie personal cu cineva.
Maddy, cea din schimbul de noapte, arta de parc mai degrab s-ar fi
prezentat ntr-un bar, gata s tachineze un student obsedat. Nu neaprat sl satisfac, dar s-l tachineze, provocndu-l. Chiar i n timp ce se ocupa de
noi, arii, se asigura ca pulpele ei s se mite sugestiv sub fusta alb. Avea
ceea ce a numi ntotdeauna un fund lasciv adic un fund dup care te
duci i peste buza prpstiei. Era o fat rea, rea de tot, i m-a btut gndul
c probabil devenise asistent doar ca s poat purta uniforma aceea de
fat-rea-n-alb care-i venea att de bine. M-a surprins o dat zgindu-m la
37

- GARGUI -

ea i mi-a spus: Erai un mare ticlos nainte de accident, nu-i aa? Era
mai mult o constatare dect o ntrebare, dar nu prea suprat, doar
amuzat.
***
Mama Thrsei a venit mai trziu sptmna aceea ca s ridice lucrurile
fetei. Mi-a relatat cum decursese nmormntarea; se pare c primarul
trimisese un magnific buchet de crini i toat lumea a intonat imnuri
religioase cu vocile ridicate spre ceruri. Dup care i-a pierdut irul
gndurilor, privind nostalgic prin fereastr parcul de jos din care rzbteau
vocile copiilor jucnd baseball. Dintr-o dat arta cu zece ani mai btrn
dect acum o clip, iar cnd s-a tiat transa a devenit teribil de contient
c observasem schimbarea.
Thrse a a ncepu ea. neleg c fiica mea a murit n patul tu.
A
Nu, i-a rspuns, n-a suferit.
De ce a la tine?
Nu tiu. S-mi spun c Dumnezeu crede c sunt frumos.
Mama a dat din cap, apoi a izbucnit n hohote de plns, pe care ncerca
parc s le nghit la loc. Era o fat att de bun. Merita att de mult
s
N-a reuit s-i termine fraza. S-a ntors cu spatele, ncercnd s stea tot
mai nemicat pe msur ce umerii ei se scuturau din ce n ce mai tare.
Cnd s-a simit n stare s m priveasc din nou, mi-a spus: Bunul
Dumnezeu nu ne nvrednicete cu nimic ce nu putem duce. Vei fi bine.
S-a ndreptat spre u, apoi s-a oprit. Nu-i acesta un semn desprins din
foc? i s-a ndreptat de spate. E din Zaharia, 3:2. Lumea e bun.
Apoi i-a pus florile de plastic sub bra i a ieit din salon.
***
Oricine a petrecut o perioad lung de timp ntr-un spital tie c ajunge
s-i piard discernmntul mirosului ntr-o atmosfer de amoniac. n
timpul edinei de descuamare, cu Nan, am ntrebat-o: A ce miros?
i-a ters broboanele de sudoare de pe frunte cu dosul mnecii albe i
mi-am dat seama c ncerca s decid ntre a-mi spune adevrul sau ceva
38

- ANDREW DAVIDSON -

mult mai agreabil. Dar o cunoteam bine de-acum: va alege adevrul.

ntotdeauna.
Nu-i att de ru cum ai crede. Miroase adic tu a ceva vechi, sttut.
Ca o cas prsit de toat lumea, cnd ferestrele n-au mai fost deschise de
mult vreme.
Apoi i-a continuat treaba, curind i remobilnd casa asta pe care o
prsise proprietarul. Vroiam s-i spun s nu-i piard vremea, dar tiam
c lui Nan i vor cdea colurile gurii, continund s trudeasc.
***
Incapabil s ai grij de tine n spital, strinii te asalteaz: strini care te
jupoaie de viu; strini care nu ajung s te mbieze cu att de mult Eucerin
nct s-i in mncrimea n fru; strini care insist s-i spun dragule
sau scumpule, cnd asta e ultimul lucru din lume care eti, drag sau scump;
strini care cred c afind un zmbet de rigips pe feele lor imposibile vor
reui s te nveseleasc; strini care vorbesc cu tine ca i cum creierul i-ar
fi mai prjit dect trupul; strini care vor s se simt bine fcnd ceva
pentru cei necjii; strini care pur i simplu izbucnesc n lacrimi pentru
c au ochi cu care s vad; i strini care vor s plng dar nu reuesc,
fiindu-le astfel mai fric de ei nii dect de arsul de tine.
Cnd nu mai suportam televizorul numram gurile din plafonul
perforat. Apoi mai numram o dat, s-mi verific rezultatul. Am memorat
micarea viclean a umbrelor apusului de soare prelingndu-se pe perei.
Am ajuns s tiu dac vreuna dintre asistente avea o zi bun sau rea dup
sunetul pailor fiecreia. Plictisul era colegul meu de pat, spurcndu-mi
aternutul. erpoaica mi ssia ncontinuu la baza craniului, o ordinar.
VIN. Eram copleit de albul dominant i m sufocam n antiseptic. A fi
vrut s m strecor pe traiectul urinar i s m nec n urin.
Ru cum era, a fost i mai ru cnd Nan mi-a explicat c la sfritul
ederii mele n spital care va mai dura mai multe luni de zile voi fi
plasat ntr-o locaie intermediar pentru reintegrarea n societate. n cele
din urm, mi-a spus ea, voi fi n stare s m descurc n mare parte n
privina necesitilor mele i s locuiesc de unul singur.
aptesprezece ani dup ce plecasem dintr-o instituie a statului urma smi gsesc din nou locul ntr-o alta dar cel puin atunci cnd eram un
39

- GARGUI -

copil lefter aveam toat viaa naintea mea. La treizeci i cinci de ani eram
terminat, un chibrit ars.
Aa c i ascultam pe doctori i ddeam din cap aprobator atunci cnd
mi povesteau despre operaii viitoare, dar ar fi putut foarte bine s-mi
vorbeasc despre o viitoare cltorie pe fundul mrii. Am semnat
formularele de acceptare; am semnat documentele pentru vnzarea casei
mele i a tuturor celorlalte posesiuni. Cineva ars, aa cum eram eu poate s
coste pe uor o jumtate de milion de dolari pentru tratament i poate
ajunge fr prea mult efort la un milion.
Avocatul a venit s m viziteze, vdit inconfortabil n halatul de
vizitator. Spre deosebire de ceilali vizitatori el a optat i pentru o botni
de chirurg; ar fi caritabil s credem c era pentru protecia mea, mai
degrab era pentru paranoia lui, teama c ar putea fi cumva contaminat. n
orice caz, mi s-a prut potrivit: nu puteam s m uit la faa lui mascat fr
s nu m gndesc la un tlhar venit s m jefuiasc.
A ngimat cteva cuvinte despre ct de ru i prea de accident, apoi,
eliberat de aceast formalitate, s-a lansat ntr-o explicaie ampl despre
problemele grave cu care se confrunta compania mea de producii
cinematografice. Cauza primar o constituia neonorarea contractelor de a
livra noi producii pieei de profil; filmrile s-au suspendat din momentul
n care n-am mai fost prezent s supervizez operaiile curente, ns
angajamentele de livrri fuseser deja semnate nainte. Mi-a prezentat o
serie de opiuni, dar pentru c nu iniiasem pe nimeni care s-mi preia
atribuiile n cazul incapacitii mele, un singur scenariu era cu adevrat
viabil: falimentul. Nu vroia s m deranjeze ncontinuu n aceast
perioad dificil prin care treceam, mi-a explicat el, aa c pregtise deja
documentele care permiteau creditorilor s-mi preia i s-mi valorifice
bunurile. Firete, se asigurase ca onorariile de ndosariere a formularelor
pentru faliment s fie pltite nentrziat.
Pur i simplu am semnat tot ce mi-a pus n fa, ca s ias omul ct mai
rapid din salon. Nu mi-a scpat ironia faptului c dup ce fcusem toi
banii n negoul cu piele, acum negociam toi banii pentru piele. Actele
semnate i compania mea instantaneu defunct, avocatul nu tiu ce altceva
s fac dect s mai spun nc o dat c i prea ru, ca apoi s-i ia
tlpia din pavilion ct mai repede posibil.
Aa se derula viaa mea. Cnd doctorii mi-au spus c fceam progrese,
am rspuns cu cea mai bun imitaie de zmbet. Asistentele erau mndre
40

- ANDREW DAVIDSON -

de mine i de cum strngeam mingea medicinal cu mna ars. Credeau c

o fac s-mi sporesc fora, dar nu vroiam dect s le fac s tac. M oboseau
tachinrile lui Maddy, seriozitatea lui Beth i optimismul lui Connie.
Zceam rbdtor n timp ce eram uns cu eucerin, fiecare edin o cazn
extenuant. M rugam n vizuina minii mele pentru oportunitatea de a
dezerta. La un moment dat Nan a declarat cu nonalan c rnile mele
reprezentau nite provocri clasice pentru un doctor ca ea. I-am atras
atenia c nu eram o problem care trebuia rezolvat. S-a blbit. Nu asta
vroiam s spun. Eu eu, hm Ai dreptate. Am greit i mi pare sincer
ru.
Am trit un scurt sentiment victorios dar chestia ciudat e c eram total
de acord cu ea: eram o problem de rezolvat, dei o vedeam dintr-un unghi
opus. Ea mi vedea bandajele ca pe un cocon larvar din care urma s
purced ntr-o via nou, n timp ce eu le vedeam ca pe un giulgiu funerar.
erpoaica veninoas din ira spinrii i rsucea coada n maele mele,
rumegnd afar din ea fraza VIN I NU-MI POI FACE NIMIC S
M OPRETI. Nici nu-mi mai psa. arpele venea. i? nc o problem
pe o list nesfrit. Dachau era faa mea. Trupul meu reprezenta versiunea
n carne i oase a Infernului lui Dante, ameninnd n mod constant s se
prbueasc asupra sa. Mantia pielii mele drapat peste iadul gunos al
sufletului meu nu mai putea suporta propria-i povar; integritatea mea
fusese compromis sub toate aspectele. Un doctor, auzind de pierderea
penisului, m-a vizitat s-mi explice despre cele mai recente realizri n
domeniul protezelor erectile, n cazul n care mi voi dori o sul
reconstruit. Dac nainte nu existau dect nite tije cu balamale care i
permiteau penisului s stea ridicat ori s atrne moale, acum era posibil smi fie instalat un sistem sofisticat de pompare.
Acest gen de progrese tehnologice constituiau o slab consolare pentru
un brbat admirat altdat pentru abilitatea de a menine o erecie pentru
perioade aberant de lungi. Cum pot cdea cei mari.
Pur i simplu m voi reface ntr-att nct s fiu externat i ntr-un
rstimp de douzeci i patru de ore de la ieirea din spital voi fi mort. Asta
era promisiunea fcut mie nsumi, fiind singurul lucru care m meninea
pe linia de plutire.
***
41

- GARGUI -

Sunt un ateu.
Nu cred c exist un Dumnezeu care s m pedepseasc pentru automcelrire.
Deoarece mi lipsete credina religioas n-am considerat niciodat c
accidentul meu a fost o pedeaps pentru activitile mele imorale. tiu
exact de ce a avut loc accidentul. Pentru c eram drogat, am avut
halucinaii cu sgei venind spre mine. Ca s evit sgeile imaginare am
czut cu maina ntr-o prpastie adevrat. Benzina din rezervor n-a fcut
dect ceea ce face benzina, adic s ia foc atunci cnd intr n contact cu o
scnteie. Dup ce flcrile mi-au nghii trupul, acesta a nceput s ard
conform legilor termodinamicii i biologiei. Nu exist sensuri mai
profunde.
neleg c unii oameni l regsesc pe Dumnezeu dup un dezastru, dei
asta mi se pare i mai ridicol dect a-L gsi n momentele de fericire.
Dumnezeu m-a altoit. Trebuie c m iubete. E ca i cum nu i-ai dori o
relaie romantic nainte ca un membru al sexului opus s te pocneasc
peste mutr. Supravieuirea miraculoas de care beneficiasem nu-mi va
schimba opinia conform creia raiul e o idee conceput de om pentru a-l
ajuta s accepte faptul c viaa pe pmnt e i brutal de scurt i,
paradoxal, mult prea lung.
ns n spiritul mrturisirilor totale ar trebui s revelez ceva ce muli
teiti vor insista cum c trebuie s explice necredina mea n Dumnezeu. Ei
vor argumenta s renun la ideea de rai pentru c, dac a accepta-o, ar
trebui s admit c sunt destinat iadului.
Pentru c am omort pe cineva.
***
Un suspin suav descinde ca mtasea nvolburat peste sufletul care i
accept moartea ce va s vin. E o gur suav de aer pogort n turbulena
vieii de zi cu zi. Mtasea acestui sentiment freamt nu, freamt e un
cuvnt prea activ mtasea se aterne n jurul tu ca i cum ar fi plutit spre
pmnt o venicie, gsindu-i n sfrit inta. Steagul nfrngerii a fost
cobort fr mil, iar n aceast aciune pierderea nu e att de rea.
nfrngerea nsi e nfrnt de mbriarea nfrngerii, iar moartea e
nghiit de victorie.
42

- ANDREW DAVIDSON -

Srutul arpelui se pierde n amintire i moartea te cuprinde drgstos,

posesiv: e stpnul care mngie capul cinelui sau printele care
consoleaz copilul n lacrimi. Orele ncep s se scurg i zilele abia dac se
deosebesc de nopi, ntunericul se umfl ca un superb tsunami tcut, iar
trupul tnjete dup cntece de leagn i psalmii finali.
Pot afirma asta cu autoritate: nimic nu se compar cu decizia de a muri.
Aveam un plan excelent, m fcea s zmbesc. M ajuta s plutesc mult
mai lin dect o pern de aer.
Eram un monstru neiubit. Nimeni nu-mi va jeli pierderea; pentru tot
ceea ce conta cu adevrat eram deja terminat. Cine s-mi duc lipsa
doctorii care pretindeau c le pas? Nan fcea tot ce i sttea n putin s
spun exact ce se impunea, compunndu-i o fa plin de speran, dar era
ndeajuns de bun nct s nu mint. ns eu am minit-o cnd m-am
prefcut c vreau s m fac bine. mi perfectam planul, ajustndu-l, aa
cum asistentele se ocupau de hidoenia mea, minile lor purecndu-mi
trupul asemeni unor graioase insecte umblnd prin fecale.
Suicidul nu e ceva ce vrei s ratezi. n special atunci cnd, asemenea
mie, te confruni deja cu ideea de a-i petrece restul vieii artnd ca o
sarma stricat. Singura variant de a ajunge mai ru ar fi s devii o legum
sau complet paralizat, ceea ce se poate ntmpla dac nu calculezi cum
trebuie. Aa c dai-mi voie s repet: suicidul nu e ceva ce vrei s ratezi.
Planul meu ncepea imediat dup externare, fiindc n pavilionul de ari
m monitorizau mult prea atent. La cminul de reabilitare nu existau yale
i ageni de paz. De ce-ar exista? Aceste locauri sunt concepute s-i
repun pe oameni n societate, nu s-i izoleze de ea.
nc mai aveam cteva mii de dolari pui bine ntr-un cont bancar sub
un nume fals; asta ar trebui s fie mai mult dect suficient. Plec de la
cminul de reabilitare, ontc-ontc pe strad, gsesc o banc s scot
banii. La un magazin de mbrcminte cumpr o oal cu glug, s m pot
mica nedetectat pe trmul muritorilor. Dup care va ncepe o vntoare
dintre cele mai interesante.
Cumprarea unei puti ar trebui s fie floare la ureche. M hotrsem
deja s-l contactez pe Tod Gunoi White, un borfa meschin care ar
vinde-o bucuros i pe bunic-sa pentru un dolar n plus. Un profit gras
pentru o puc julit o s pun un zmbet greos pe faa lui ciupit de
vrsat i probabil va plusa i cu cteva ncrctoare.
43

- GARGUI -

Celelalte puncte vor fi i mai uor de realizat. Lame de ras se gsesc la

orice magazin. Funie gsesc la fero-metale. Pastile de somn la farmacie.
Whisky la buturi spirtoase.
Dup ce-mi voi fi procurat toate cele necesare, m cazez ntr-un hotel.
Ajuns n camer nghit cteva antihistamine, dar nu pentru alergie. M
instalez s vizionez cteva filme pe canalul porno, de dragul vremurilor de
altdat. Cine tie, poate nimeresc unul cu mine, ca recital de rmas bun.
n timp ce m uit la film ncarc puca. Apoi fac laul, atent la nod.
Scopul nu e spnzurarea, ci ruperea gtului: un nod mare i puternic
faciliteaz o fractur sigur. Dup ce voi fi construit un la splendid l
ntorc de cteva ori pe toate feele s-mi admir dibcia i s-l testez cu
mndrie, pentru c tii ct de mult le place brbailor s se frece pe noduri.
Apoi pesc pe balcon cu arma i funia. Apus de soare. Trag pe nas
aerul nopii. ntind braele s mbriez oraul. M lovesc cu pumnii n
piept de dou ori. Simindu-m brbat puternic leg bine funia de balustrada
balconului. Las laul s cad, asigurndu-m c are lungimea necesar unei
cderi frumoase naintea unei scuturturi brute, satisfctoare. Apoi trag
funia napoi, dorindu-mi s-i pot face acelai lucru erpoaicei din ira
spinrii.
Desfac capacul cutiei cu pilule i extrag cinci somnifere, nghiindu-le
cu un pahar de whisky. Un cocteil urmat de alte cteva la fel. E
ntotdeauna o plcere s savurezi o butur n timp ce priveti cum apune
soarele. n timp ce ingerez aceast butur tonifiant scot o lam de ras din
pachet i tai jumtate din grosimea funiei. Aceast operaiune presupune
un procent variabil de ghicire educat, de a tia funia suficient de mult
pentru a nu se rupe imediat n urma impactului cderii mele. Vreau s m
in cel puin pn ajung la captul laului.
mi torn alt pahar de whisky i nghit alte cinci somnifere. Exist o
raiune pentru care am luat antihistamine: somniferele pot cauza
vomismente atunci cnd sunt luate n exces, iar antihistaminele anuleaz
acest efect, asigurnd stabilitatea pilulelor n stomac. Destul de mecher,
nu? Urmtorul lucru e s-mi administrez doza sptmnal de morfin
pentru a combate durerile, injectndu-mi-o cu o singur neptur de
sering. Ca s completez acest cocteil toxic l voi spla cu restul
somniferelor i poria final de whisky. Cred c de-acum realizai cum se
ntrupeaz planul meu.
44

- ANDREW DAVIDSON -

Trag laul pe gt, ct pot de rapid pentru c am nceput s am vertijuri,

biete. Apoi scot alt lam din pachet. M uit cum strlucete n lumin, ca
un semn cu ochiul al unui Dumnezeu imaginar. Cu o singur pas dibace
mi tai ncheietura minii drepte, adnc, sigur, apoi ncheietura minii
stngi, de aceeai manier. Asta e foarte important: m tai de-a lungul
venelor, nu de-a latul. Cei care i taie venele de-a latul fie nu vor s moar
cu adevrat, fie sunt prea tembeli s tie cum s-o fac.
Stau pe marginea balconului. Cu minile sngernde ridic puca
ncrcat i bag eava n gur. Gsesc unghiul nclinat cu grij, n aa fel
nct glontele s treac prin cerul gurii n calota creierului. Avantajul unei
carabine fa de pistol e c nu prea conteaz ctarea. Cele o sut de alice se
rspndesc instantaneu ca s-i despice afurisitul de cap. E un lucru
minunat.
Corpul meu va fi poziionat cu spatele spre ora, aa nct mpuctura
m va catapulta peste balustrada balconului. Cum creierul meu va fi fost
spulberat, voi cdea, iar cderea se va sfri abrupt cnd laul mi va rupe
gtul. O vreme voi rmne atrnat acolo, picioarele blngnindu-se. De
fapt cred c m voi zbate spasmodic; greu de spus. Din ncheieturile
minilor va iroi sngele iar craniul va fi o mas gri-pstoas, ceva n
genul celei mai groaznice picturi a lui Picasso. Ceea ce a mai rmas din
creierul meu va duce lips de oxigen. Stomacul va fi plin de whisky i
somnifere. Venele mele vor vrsa sngele meu extaziat de morfin prin
ncheieturile spintecate ale minilor. Acum, dac am tiat-o exact ct
trebuie, funia se va destrma. Firele mpletite se vor desprinde unele de
celelalte i n cteva minute se vor destrma complet. Trupul meu se va
prbui douzeci de etaje, pe trotuarul de dedesubt. Superb. Total. Asta e
sinucidere, nu strigt de ajutor.
Oricum, acesta era planul meu. Niciun brbat nu i-a mai ateptat
moartea cu mai mult nerbdare ca mine, nu?

45

- GARGUI -

III
Acum dai-mi voie s ncep cu descrierea prului ei pentru c, sincer,
va fi imposibil s ncep cu orice altceva. Prul ei era ca iedera tartarean
care crete pe timpul nopii dintr-un loc att de ntunecat nct soarele nu
este mai mult dect un zvon. Se revrsa slbatic n cascade de bucle att de
fascinant ntunecate nct preau c i vor nghii mna cu totul dac erai
ndeajuns de norocos nct s-i treci degetele prin ele. Prul ei era att de
bizar nct chiar i acum, ani de zile mai trziu, m simt forat s compun
aceste metafore ridicole pe care tiu c le voi regreta diminea.
i ochii ei m vor fora s m umilesc. Ardeau ca inimile verzi ale
iubiilor geloi care se acuz reciproc n miez de noapte. Nu, greesc, nu
erau verzi: erau albatri. Valurile oceanului fremtau n jurul irisurilor ei ca
o furtun neateptat, gata s-l rpeasc pe marinar, soiei. Nu, ateptai
poate c ochii ei erau verzi: ochi capricioi, ca acele inele cu nestemate
despre care se spune c i schimb culoarea conform strii de spirit a
cuiva.
A aprut n pavilionul de ari mbrcat n halatul verde deschis al
vizitatorilor, cu acei ochi indescifrabili i cu prul nebun de nclcit, iar eu
ateptam s-aud oftatul care se auzea inevitabil atunci cnd cineva ddea cu
ochii de mine pentru prima oar. Ateptam s-i acopere gura cu mna,
ocat i consternat. M-a dezamgit, zmbind doar.
Ai ars. Din nou.
n general mi impun regula de a nu reaciona la proclamaii bizare
emise de strini dar, sincer, n acest caz tcerea mea avea de-a face cu
faptul c nu vroiam s-mi aud vocea hrit, de veceu. Gtlejul meu era
pe cale de vindecare, dar urechea mea (cea care mai funciona) nu se
obinuise cu o calitate corupt. Nu vroiam ca ea s cunoasc dect vocea
pe care o avusesem nainte, cea care putea convinge o femeie s-mi sar n
pat.
Confruntat cu tcerea mea, vorbi din nou. Asta e a treia oar cnd ai
ars.
Mi-am fcut curaj i am corectat-o. Prima.
O expresie de confuzie apru pe faa ei. Poate c nu eti tu.
Se apropie de patul meu, ochii ei nedezlipindu-se de ai mei, i trase
perdelele groase de plastic din jurul nostru ca s ne asigure intimitatea. Se
46

- ANDREW DAVIDSON -

aplec la civa centimetri de faa mea, studiindu-m. Nimeni nu m mai

privise astfel, nu nainte de a arde i n mod cert nu de atunci ncoace.
Ochii ei, dansnd ntre albastru i verde, aveau cearcne ntunecate, ca i
cum n-ar fi dormit de sptmni ntregi. Cnd buzele ei aproape c m
atinser, mi opti un cuvnt. Engelthal.
Nu exist nicio ndoial, cititorule, c la un moment dat n viaa ta i tu
ai fost fa-n fa cu o persoan nebun. Poi detecta nebunia numaidect,
de regul chiar nainte ca persoana s spun ceva, dar acest cuvnt lipsit de
sens m-a convins. Dac ntlneti lunatici nu e un lucru att de ieit din
comun, lumea abund de ei; ceea ce m interesa mai mult era reacia mea.
De regul, cnd se ntmpl una ca asta, nu vrei dect s dispari. Dac
mergi pe strad te uii n alt parte i grbeti pasul, dar n pavilionul de
ari singura alternativ a mea era s aps butonul soneriei pentru asistente.
Dar n-am fcut-o. Singura mea reacie la aceast situaie posibil
periculoas a fost lipsa de reacie. Aadar, cine era mai puin raional, eu
sau femeia cu prul slbatec?
A fcut un pas napoi. Nu-i aminteti.
Nu. Indiferent ce credea c ar fi trebuit s-mi amintesc, n mod clar
nu-mi aminteam.
Ceea ce face totul mult mai interesant, spuse ea. i dai seama c ei
ncearc s-mi otrveasc inimile?
Nu, am rspuns eu, ns eram interesat unde avea s duc un
asemenea comentariu. Chiar aa?
Da. Nu-i pot lsa, pentru c am de completat penitena mea. Privi n
jur, ca i cum i-ar fi fost team s nu fie auzit. Cum ai ars de data asta?
Puteam s formulez un numr de propoziii scurte, n lan, att timp ct
nu uitam s fac pauze pentru respiraie, aa c i-am relatat cteva detalii
despre accidentul meu cnd, unde, cu ct timp n urm. Apoi am ntrebato cum o cheam.
tii cum m cheam. i ducea ntr-una mna la piept ca i cum s-ar fi
ateptat s gseasc ceva acolo, ceva ce evident lipsea. Gesturile ei mi-au
amintit cum mi atingeam ntotdeauna semnul din natere.
Ce faci cu mna? am ntrebat-o.
Mi-au luat colierul. Mi-au spus c poate fi folosit s-i fac ru cuiva,
rspunse ea O feti a murit aici de curnd.
M-am gndit la Thrse. Cum ai tiut?
47

- GARGUI -

Oh, tiu unele lucruri despre cei mori rse ea dar presupun c
suntem norocoi.
Cum adic?
Am supravieuit uneia de apte ani. Am trit mai mult ca ea de o sut
de ori. Ce tot spui?
Am un cine pe care-l cheam Bougatsa. Degetele i atrnau de-a
lungul coapselor, tremurnde. O s-i plac de tine.
Nu-mi plac cinii.
O s-i plac.
Nu le place lor de mine.
Oho. Pentru c eti att de dur i ru, nu?
Oare chiar rdea de un bolnav ars?
Ce nseamn numele lui? am ntrebat-o. Bougatsa?
E o prjitur greceasc, iar cinele meu are exact culoarea aceea.
Poate o s-l aduc n vizit.
Cinii n-au voie aici. Respiraie. Chiar i florile m pot omor.
Ha! Nu ncerca s m prosteti. tii c exist lucruri mult mai grave de
care s-i fie fric. i puse uor mna pe pieptul meu, cu mare atenie. Mam cutremurat, nu numai din cauza atingerii, dar i a sclipirii din ochii ei.
Eti foarte tentat s te omori i n-am cum s-i bag de vin pentru asta.
Dar exist un loc i un timp pentru astfel de lucruri, iar aici nu e locul
acela.
De ce s fi zis una ca asta? Trebuia s schimb subiectul. Ari destul de
bine pentru cineva care are apte sute de ani.
Tu nu, zise ea, msurndu-mi lungimea corpului din priviri. Era
prima oar cnd cineva fcea o glum pe seama arsurilor mele. Atunci ce
crezi c ar trebui s fac cu inimile mele?
Cred Am fcut o pauz, s-o fac s cread c analizam atent
subiectul, cnd de fapt m pregteam pentru lungimea propoziiei
urmtoare. Cred c ar trebui s le napoiezi proprietarilor de drept.
Ochii ei s-au deschis larg, ca i cum a fi introdus o cheie ntr-o broasc
secret, ceea ce m-a fcut s m ntreb dac nu cumva apsasem pe
butonul greit de pe claviatura nebuniei. Dar, la fel de rapid, privirea ei
aprins a fost nlocuit de una plin de suspiciune. S-a mutat la un col al
patului, unde a intonat ceva ntr-o alt limb. Jube, Domine benedicere.
Latin? A urmat o scurt conversaie, ea vorbind n aerul rarefiat, ntr-o
limb pe care n-o puteam nelege, ateptnd rspunsuri pe care nu le
48

- ANDREW DAVIDSON -

puteam auzi. Dup ce prima conversaie imaginar a luat sfrit, s-a

nchinat adnc, apoi s-a dus la cellalt col de pat, unde a repetat
reprezentaia. Apoi la al treilea col. ncheia fiecare conversaie la fel cum
o ncepuse Jube, Domine benedicere apoi s-a ntors n poziia
iniial, iar privirea bnuitoare dispruse.
Cei Trei Maetri mi-au confirmat c eti ntr-adevr tu. Pentru tine am
perfectat ultima mea inim.
Simplul act al rostirii acestui lucru i-a cauzat o mare emoie luntric.
Arta de parc ar fi fost gata s izbucneasc n lacrimi, zicnd: Am
ateptat att de mult timp.
Tocmai atunci Beth a tras perdelele. A prut ocat s vad un vizitator
dup att de multe sptmni fr niciunul, dar surprinderea ei s-a
transformat rapid n ngrijorare cnd a detectat scnteia de fericire dement
din ochii femeii. Dup care Beth a menionat faptul c dei vizitatoarea era
mbrcat cu un halat, nu era nuana de verde a vizitatorilor, ci una mai
deschis, de pacient, i c avea o brar de o culoare codificat, indicnd
un pacient de la psihiatrie. Beth, profesional ca ntotdeauna, nu a abordato direct pe vizitatoarea mea, ns a refuzat s m lase singur cu ea. A
chemat numaidect un brancardier, s-o escorteze pe femeie napoi la
pavilionul de psihiatrie.
Nu m simeam deloc ameninat i de fapt credeam c e drgu s am
puin nebunie injectat ntr-o atmosfer att de opresiv steril. n cele
cteva minute nainte de sosirea brancardierului, femeia i cu mine am
continuat s discutm, calm, n timp ce Beth sttea ntr-un col ndeprtat,
scrutndu-ne vigilent. Vizitatoarea mea mi-a optit n aa fel nct s nu
fie auzit. Avem o cunotin comun.
M ndoiesc.
N-ai vzut-o dect o singur dat, n mulime. Nu poate vorbi, zise ea,
aplecndu-se mai aproape, dar i-a dat un indiciu.
Un indiciu?
,Nu te-ai ntrebat niciodat de unde provine cu adevrat cicatricea ta?
Vizitatoarea a dus mna spre piept, iar eu m-am gndit c avea de gnd smi arate unde se gsea cicatricea pe corpul meu, ns ea ncerca n van si ating colierul lips.
Cum putea femeia asta s ghiceasc exact cuvintele din biletul care mi
fusese nmnat la mitingul aviatic? Totui, sunt un om raional nu era
49

- GARGUI -

vorba dect de o coinciden stranie, nimic mai mult. Ca s-o dovedesc am

ncercat o mic diversiune: ntregul meu corp e o cicatrice.
Nu e vorba de arsurile tale. Cicatricea cu care te-ai nscut, cea din
dreptul inimii.
n clipa aceea a sosit brancardierul, care a nceput s-o conving pe
femeie s plece, Beth ajutnd i ea, folosindu-se de corpul ei pentru a o
mpinge pe femeie spre u.
Vocea mea nc nu era ndeajuns de puternic, dar am ridicat-o ct am
putut de mult. Cum ai aflat?
Femeia s-a ntors spre mine, ignornd braele care o trgeau de coate.
Problema cu cei ca noi e c nu murim cum se cuvine.
Dup aceea brancardierul a scos-o din salon.
***
Exist o explicaie logic pentru orice; de aceea a existat o explicaie
logic pentru faptul c femeia tia de cicatricea mea.
Prima explicaie: la plesneal.
A doua explicaie: cineva mi juca o fars, un prieten, cineva care
credea c era amuzant s trimit o actri jucnd rolul unei femei nebune
care ar fi avut cunotine intime despre viaa mea. Problema cu aceast
ipotez e c n-am spus niciodat vreunui prieten despre femeia asiatic de
pe aerodrom i c nu mai aveam niciun prieten care s-mi joace farse.
A treia explicaie: femeii acesteia i plceau filmele mele porno i tia
de cicatricea de pe piept. Era un fapt bine documentat pe celuloid, nu mam obosit niciodat s mi-o acopr la machiaj. (Mult prea mult
transpiraie n arta mea.) Cu excepia faptului c nu m nregistrasem n
spital cu numele porno, ci cu cel real i dat fiind felul n care artam ar fi
fost imposibil s recunoti brbatul de altdat.
Explicaia final: femeia asta iubea filmele mele pornografice i era o
obsedat care aflase adresa companiei mele productoare, acum defunct.
Cineva, probabil ordinarul de avocat, o informase despre accident,
ndreptnd-o spre pavilionul de ari.
Dar dac era o fan obsedat, de ce nu menionase cariera mea? Iar dac
venise s caute actorul pe care l vizionase, cum putea s fie att de
ncntat vznd noua mea fa? i, n fine, dei mare parte a
comportamentului femeii era ciudat, nu exista nimic n privina ei care s
50

- ANDREW DAVIDSON -

sugereze o dependen de filme porno. Avei ncredere n mine, am vzut

destui perveri n viaa mea ca s-i ginesc din prima n orice grup.
Presupun c ar fi trebuit doar s-o ntreb cnd m va vizita din nou,
pentru c tiam cumva c o va face. Cnd le-am informat pe asistente c
voi aproba orice alt vizit a femeii de la psihiatrie, toate mi-au zmbit
foarte straniu. Ct de trist, trebuie s fi gndit ele, s atept cu nerbdare
vizita unei femei demente. Dar asta nu m-a descurajat, chiar am rugat-o pe
Beth s afle numele femeii. A refuzat s-o fac, aa c am rugat-o pe
Connie. i ea mi-a spus c ar fi fost mpotriva politicii spitalului
divulgarea unor detalii despre alt pacient. La asta i-am dat de neles c va
fi foarte, foarte urt din partea ei dac nu m ajuta s aflu numele
singurei persoane care m vizitase dup atta amar de vreme. Cum vroia
mai mult dect orice s arate compasiune, Connie s-a ntors curnd cu
informaia dorit.
Numele femeii era Marianne Engel.
***
Eram mai nalt nainte de accident. Focul m comprimase ca pe o
jumar n afumtoare. Odat fusesem la fel de suplu i de adorabil ca un
efeb din secolul trei, cu fesele prguite ca nite jumti de pepene pentru
care oamenii de afaceri japonezi ar plti o mic avere. Pielea mea era la fel
de moale i de curat ca iaurtul neatins, stomacul meu era divizat n pernie
simetrice, iar braele mele erau mtsos musculoase. Dar faa reprezenta
blazonul meu. Aveam nite pomei care s-ar fi simit acas n visele erotice
ale lui Verlaine. Ochii mei erau negri i suficient de profunzi pentru o
expediie de o zi. Un gay mi-a spus odat ct de mult i-ar fi plcut s-i
odihneasc pruna penisului pe buza fundului meu. I-am rs n fa, dar n
inima mea am considerat asta un compliment minunat.
Dup accident am ncercat s renun la vanitate dar nc m mai lupt cu
ea. mi amintesc trecutul, cnd totul era perfect i vntul mi slta prul n
aa fel nct arta ca locul acela moale de la subsuoara aripii unei psri.
mi amintesc de momentele cnd femeile i ntorceau capul pe strad, smi zmbeasc, ntrebndu-se cum ar fi s-mi posede frumuseea, chiar i
numai pentru o clip de strlucire.
Dac acceptai descrierea bestiei care sunt acum, atunci ar trebui s
acceptai i descrierea frumuseii care eram altdat. Iar de cnd o
51

- GARGUI -

ntlnisem pe Marianne Engel resimeam pierderea aceea n special locul

gol dintre picioare mult mai acut.
***
Dar mi-a fcut onoarea s deschid din nou ua salonului zece zile mai
trziu, aprnd ntr-o mantie care prea s fie de cea mai bun calitate
medieval. S nu credei c glumesc pe seama voastr; chiar purta o
asemenea mantie. Capionul i atrna deasupra feei i ochii i strluceau
acvamarin, n ai mei. A dus un deget la buze, avertizndu-m s nu scot
vreun sunet, furindu-se spre mine. mi venea s rd, dar mi ddeam
seama c pentru ea era o chestiune serioas. Imediat dup ce a ajuns lng
mine a tras iari perdelele, ca s avem intimitate. N-ar fi trebuit s-i fac
griji pentru c la ora aceea n pavilion nu mai erau dect ali doi pacieni,
unul lipsind din salon, programat pentru exerciii de reabilitare, iar cellalt
sforia.
Dincoace de bariera de plastic se simea n siguran, lsndu-i pe spate
gluga doar un pic, nu de tot i atunci am observat c cearcnele
dispruser. Arta mult mai n control dect prima oar i mirosea puternic
a tutun. M ntrebam dac reuise s le evite pe asistente sau pur i simplu
o lsaser s intre. Dat fiind c nu purta nici de data asta halatul impus
vizitatorilor m fcea s-o suspectez c venise fr acceptul lor. i inea
minile pe colurile glugii, ca i cum trebuia s fie gata s-o trag
numaidect napoi pe frunte dac circumstanele ar fi impus-o.
Nu vreau s tie c sunt aici.
Doctorii?
Marianne Engel ddu din cap. I-am spus c n-avea de ce s se team,
erau oameni buni.
Nu tii prea multe despre doctori. A dus mna la gt i a scos la iveal
un nur de piele cu un vrf de sgeat atrnnd de el. Uite, mi-am luat
colierul napoi. L-a ridicat deasupra capului i l-a inut deasupra pieptului
meu, n aa fel nct vrful de sgeat atrna ca o amulet magic atras de
inima mea. mi dai voie?
Nu nelegeam ce dorete, dar am dat din cap.
Marianne Engel i-a plecat fruntea, slbind strnsoarea colierului de
piele n aa fel nct vrful de sgeat s se odihneasc pe pieptul meu.
Cum l simi?
52

- ANDREW DAVIDSON -

Ca i cum ar fi de-acolo.
Este.
Cum de-ai tiut de cicatricea de pe pieptul meu?
Nu te grbi. Explicarea unor astfel de lucruri cere timp. i-a tras
colierul de pe pieptul meu i l-a pus la al ei. Deocamdat pot s-i spun
povestea unui dragon?
***
A fost odat ca niciodat un dragon ce se numea La Gargouille i care
tria n Frana aproape de rul Sena. La Gargouille era un dragon absolut
obinuit, cu solzi verzi, gt lung, gheare ascuite i aripi micue cu care nu
se putea zbura, dar zbura totui. Asemenea celor mai muli dragoni putea
scoate flcri, putea mproca galoane de ap i smulge copacii cu pintenii.
Locuitorii oraului din apropiere, Rouen, l urau pe dragon i triau cu
frica lui. Dar ce puteau face? Era mult mai puternic dect ei, aa c i
aduceau un sacrificiu anual n sperana c l vor mulumi. La Gargouille
prefera fetele virgine, ca de altfel toi dragonii, dar localnicii preferau s-i
ofere rufctori. n orice caz, fiinele acelea erau mncate de vii, ceea ce
crea o atmosfer general ngrozitoare
Asta a continuat mai multe decenii. n fine, prin 600 d.Hr., un preot pe
numele de Romanus a poposit n ora. Auzise de La Gargouille i vroia si ncerce norocul n a-l nvinge pe dragon. Dac oamenii vor construi o
biseric, le-a propus Romanus, i dac fiecare locuitor accepta s fie
botezat, atunci el i va scpa de dragon. Oamenii, care nu erau proti, au
fost de prere c propunerea era una excelent. Ce aveau de pierdut, n
afara dragonului?
Aa c Romanus s-a dus pe malul Senei, lund cu el un clopot, o biblie,
o lumnare i o cruce. A aprins lumnarea i a aezat-o pe pmnt, apoi a
deschis biblia, dup care l-a strigat pe La Gargouille. Bestia a ieit din
peter fr s-i pese de nimic; n definitiv era un dragon, de ce s-i fie
team de un simplu muritor? n cel mai bun caz un asemenea vizitator nu
era mai mult dect nite carne proaspt.
n momentul n care a aprut dragonul, Romanus a sunat clopoelul ca
i cum ar fi anunat moartea cuiva apoi a nceput s rosteasc cu voce
tare cuvintele Domnului.
53

- GARGUI -

Dragonul a slobozit cteva rotocoale de fum la auzul acestor sunete, ca

i cum l-ar fi amuzat, pn cnd i-a dat seama c nu mai putea scuipa
flcri dac ar fi vrut s-o fac. Simea o durere n plmni, care, dup
cteva momente, au nceput s se dezumfle, secai de respiraie.
Vznd c nu se putea descotorosi de preot cu o pal de foc, La
Gargouille s-a npustit spre el. Romanus a ridicat crucea i a inut-o cu
drzenie naintea bestiei, care a realizat atunci c nu mai putea nainta, ca
i cum o mn invizibil l-ar fi mpins napoi. Indiferent n ce direcie se
ntorcea creatura, preotul i oglindea micarea, iar La Gargouille nu se
putea nicicum apropia de persecutorul lui. Cu Biblia ntr-o mn i Crucea
n alta, Romanus continua s citeasc, nsufleit de credina pur; fiecare
vers era ca o sgeat nfipt sub solzii dragonului, fiecare paragraf o lance
n coasta lui.
La Gargouille nu trecuse niciodat prin aa ceva i a btut n retragere.
S-a uitat ntr-o parte i ntr-alta, dar Romanus se folosea de cruce pentru a
mpinge bestia ndrt. Dup ce dragonul a fost blocat n petera lui,
preotul a continuat s citeasc versetele bibliei pn cnd creatura s-a
prbuit n genunchi nfrnt. n ncheierea actului su, Romanus a nchis
biblia i a stins lumnarea; ceremonia se sfrise, bestia era docil.
Fr pic de putere n el, La Gargouille i-a plecat cretetul, permindu-i
preotului s-i pun patrafirul dup gt, Romanus servindu-se de cruce
pentru a strnge mai bine aceast les, mnndu-l n ora pe dragonul
nfrnt.
Singura metod prin care poi ucide un dragon e s-l arzi pe rug, toat
lumea tia asta, ceea ce s-a i ntmplat. La Gargouille urla n agonie, dar
pentru localnici urletele lui sunau ca o muzic frumoas. Urletele au
continuat pn n ultimul moment, pentru c gtul i capul lui La
Gargouille nu ardeau iscusina dragonului de a scuipa flcri i clise
aceste poriuni mpotriva cldurii dogoritoare. Dar n cele din urm bestia a
murit, iar localnicii au fost izbvii de acest mare blestem.
Oamenii aveau onoare, i-au inut promisiunea. Fiecare dintre ei s-a
botezat, apoi au construit o biseric. Scfrlia ne-ars a lui La Gargouille a
fost nfipt pe o turl, servind n secolele care vor urma ca model originar
pentru reprezentri artistice de himere i garguie.
***
54

- ANDREW DAVIDSON -

Marianne Engel se implicase total n povestire, oferindu-mi

oportunitatea de a o observa ndeaproape. Ochii ei, astzi albatri,
ncetaser s se zbat repernd doctori. M priveau fix att de intens, att
de direct, nct m-am simit intimidat. Un sentiment senzual i
deconcertant.
Nu era ceea ce lumea consider o frumusee clasic. Dinii erau probabil
prea mici pentru gura ei, dar ntotdeauna am gsit microdentiia destul de
sexy. Presupun c sprncenele ei ar fi putut fi considerate de unii brbai
mult prea stufoase dar, sincer s fiu, brbaii aceia sunt nite idioi.
Singurul element disputabil ar fi fost nasul ei, care nu era prea mare, ns
n mod cert nu era delicat. O mic umfltur pe aua nasului indica o
fractur mai veche, dar eram de prere c asta i conferea caracter. Se
putea face caz i de faptul c nrile ei erau un pic prea dilatate, dar orice
judector rezonabil ar fi clasat acest caz.
Era oarecum palid, ca i cum n-ar fi ieit prea des la soare. Prea mai
degrab subiric dect corpolent, dei mantia fcea dificil imaginarea
liniilor ei. Era mai nalt dect majoritatea femeilor, dar nu ntr-att nct
s frizeze anormalul. Agreabil de nalt, s-ar fi putut spune. Ce vrst
avea? Greu de ghicit exact, dar arta peste treizeci de ani.
Mult timp dup ce ncetase s mai vorbeasc, am realizat c nc m
uitam fix n ochii ei, iar ea mi zmbea, deloc ofensat, mulumit. Am
rostit primul lucru care mi-a trecut prin cap. Ai inventat povestea asta?
Nu, e o legend veche, rse ea. Nu am talentul de a inventa povestiri,
dar cunosc istorie. Spre exemplu, tiai c Jeanne dArc a fost ars pe rug n
Rouen, iar cenua i-a fost aruncat n Sena?
N-am tiut.
mi face plcere s cred c trupul ei nc face parte din apa Senei.
Am discutat mai mult, despre o serie de lucruri. Apoi dr. Edwards, ai
crei pai i-am recunoscut, a intrat n salon, la ora normal de vizite, i a
tras la o parte perdelele.
Oh! zise ea, surprins s vad un vizitator. Deranjez?
Marianne Engel i-a lsat gluga pe frunte i a zbughit-o ct a putut de
repede, aproape mpiedicndu-se de perdelele de plastic cnd a trecut pe
lng dr. Edwards. nainte s ias, s-a ntors spre mine, implorndu-m:
Nu spune nimic!
***
55

- GARGUI -

n zilele care au urmat vizitei Mariannei Engel, Nan a nceput s

foloseasc un dermatorn electric pentru a recolta noua mea piele bun i a
o realoca n zonele distruse. Mi-a spus c era un pas nainte n tratament,
dar n-am simit nicio diferen. Pielea sntoas nc mai coninea nervi
funcionali, aa c fiecare recoltare jupuia pur i simplu nveliul corpului
meu, lsnd n urm poriuni care erau rni deschise. Treceau aproximativ
dou sptmni pentru ca fiecare zon donatoare s se refac nainte ca
procedura s poat fi repetat. mi cretea o piele nou doar ca s fie
ndeprtat din nou; eram o ferm dermic, iar dermatornul era maina de
treierat.
Dup fiecare recoltare eram cocoloit cu creme i nfurat n bandaje
largi. Cteva zile mai trziu una dintre asistente, de regul Beth, schimba
primul pansament de dup procedur. Nan rmnea deoparte verificnd
procentajul grefei care aderase recolta i urma o evaluare de
ansamblu pentru a determina dac procedura fusese un succes sau un eec.
O recolt de optzeci i cinci la sut era bun; orice cifr mai mic o fcea
pe Nan s emit un plescit cu limba. Mai puin de aizeci la sut nsemna
c va trebui s repete procedura de peticire.
Chiar i atunci cnd pielea se lipea, absena glandelor uleioase n esutul
transplantat cauza o uscare extrem. Furnici sub piele nu era doar
imaginea clasic a senzaiei, dar i una insuficient de descriptiv. Termite
tietoare de lemn cu drujbe micue, poate; sau crabi scripcari cu corsete
aspre i nclri din fibr de sticl; sau o legiune de pui de obolani arnd
cu pluguri minuscule de srm ghimpat. Gndaci de buctrie
subepidermici, n pas de step, n pantofi de fotbal cu crampoane i cu
pinteni de cowboy? Posibil.
***
Am ateptat mai multe zile ca Marianne Engel s revin.
M gndeam prea mult la ea, iar gnditul rpea timpul care altfel ar fi
fost alocat spaimei de descuamare sau ncropirii planurilor de sinucidere.
Cnd stomacul a nceput s m doar m-am ntrebat dac nu cumva mi-era
dor de ea, o femeie pe care abia dac o cunoteam. Tnjeam dup ea?
Sincer, nu tiam, singura dat cnd simisem exact ca acum era cnd secase
orice surs de cocain din ora.
56

- ANDREW DAVIDSON -

Pn la urm s-a dovedit c senzaia din stomac nu era una de dor.

Intestinele nervoase au nceput curnd s danseze flamenco n ritmul
durerii fierbini. Maele deveniser nite ardei iui pocnind n ritm de
castaniete n anusul meu. Nan m-a nepat cu degetul n abdomen,
ntrebndu-m dac durea. I-am spus c era cmpul de lupte n rzboiul
spaniol civil. Curnd, muli ali doctori au nvlit n camera mea, iruri de
uniforme albe care m fceau s m gndesc la Flanders Fields. M-au
scanat, m-au radiografiat, murmurnd remarci de genul Interesant i
Hmmm. (Indiferent ct ar fi de interesant un doctor n-ar trebui s spun
niciodat Interesant sau Hmmm n prezena unui pacient.) Destul de
curnd murmurul colectiv al doctorilor a decis c sufr de o pancreatit
grav cauznd moartea unei mari pri a esutului pancreatic.
Necroza pancreatic e de dou feluri: steril i infectat. A mea era
infectat. Fr operaia de urgen existau mari anse s nu supravieuiesc.
Aa c doctorii mi-au spus c nu prea aveam de pierdut dect o poriune
considerabil a pancreasului. De ce nu, am ridicat eu din umeri. La cinci
ore de la diagnosticare eram transportat n sala de operaie, unde un
anestezist m-a pus s numr de la zece n jos. N-am ajuns dect la ase.
Pacienii ari nu pot fi anesteziai normal, iar ceea ce li se administreaz
n schimb anestezia cu ketamin cauzeaz deseori halucinaii. n
sfrit, am avut i eu o halucinaie plcut, bonificaie neateptat dintr-o
experien altfel oribil. Priveam oceanul, o englezoaic drgu la dreapta
mea, ce poate fi mai plcut pentru un ars dect s viseze ap?
***
Cnd m-am trezit am aflat c jumtate din pancreas mi fusese extirpat.
Pentru c tot era n vecintate, chirurgul s-a debarasat i de o mn de esut
intestinal defect. Pariez c se gndea c din moment ce era acolo putea
foarte bine s rad tot ce gsea. Bucic cu bucic deveneam gunoi
medical. Cine tie, poate ntr-o bun zi doctorii m vor cura pn la o
inexisten perfect.
Marianne Engel sttea pe un scaun ntr-un col al salonului, citind,
mbrcat cu ceva neinteresant. Dup cteva momente de ajustare a ochilor
mi-am dat seama c era un halat de vizitator. Cnd a vzut c eram treaz, a
venit spre mine, coperta crii ei proclamnd Non Omnis Moriar.
57

- GARGUI -

De ce eti aici? Speram ntr-un rspuns care s-mi satisfac orgoliul

considerabil.
Am venit s-i vd suferina.
Poftim?
Ti-o invidiez.
Facei abstracie de boala mintal: e imposibil pentru un ars s tolereze
o persoan care declar c i invidiaz suferina. M-am forat prin ceaa
anestezicului s retaliez ct mai furios. Nu-mi amintesc exact ce i-am spus,
dar n-a fost prea plcut.
Cnd a neles c vorbele ei m ofensaser, a ncercat s-mi explice.
Invidiez orice suferin, pentru c suferina e necesar s devii frumos din
punct de vedere spiritual. Te aduce mai aproape de Hristos. Cei care sufer
sunt aleii lui Dumnezeu.
Atunci de ce nu-i dai foc, am rbufnit eu, s vezi ct de frumoas te
faci?
Sunt mult prea slab de nger, a replicat ea, fr s par c remarcase
sarcasmul meu. Nu mi-e team numai de flcri, ci de a muri nainte ca
suferina s fie complet.
Drogul cerebral m-a tras din nou n ntuneric. Eram bucuros c m salva
de aceast conversaie.
***
Natura exact a bolii de care suferea Marianne Engel nc mi era
neclar, dar atunci cnd a pomenit c cei care sufer sunt aleii lui
Dumnezeu, cel mai bun pronostic al meu a fost schizofrenia.
Schizofrenicii au adesea mari dificulti cu religia, iar unii doctori sunt
de prere c e vorba de un aspect legat de vrst: aceast afeciune apare
de cele mai multe ori ntre aptesprezece i douzeci i cinci de ani, o
perioad n care foarte muli se confrunt cu primele sentimente religioase.
Schizofrenicii trec deseori prin perioade de luciditate exacerbat sau pure
stri halucinatorii, cum ar fi cele auditive care i poate face s cread c
au fost n mod explicit alei de Dumnezeu. Aceast situaie e agravat i de
faptul c au deseori dificulti n a nelege c simbolismul religiei e
metaforic.
Cretinismul se bazeaz pe ideea conform creia Isus a murit pentru
pcatele ntregii omeniri: Hristos a fost torturat i crucificat pentru
58

- ANDREW DAVIDSON -

mntuirea noastr. Un schizofrenic, ncercnd s neleag mitul, ar putea

raiona astfel: Isus e fiul preaiubit al lui Dumnezeu i Isus a ndurat
suferine incredibile, aadar cei care ndur cel mai mult durerea sunt
preaiubiii lui Dumnezeu.
Exist o lung tradiie a credincioilor devotai care sunt convini c
suferina i aduce mai aproape de Mntuitor, ns o fa uman e
ntotdeauna mai evocatoare dect teoria. Din aceast cauz permitei-mi s
v prezint viaa lui Heinrich Seuse, mistic religios german. Nscut n 1295,
Seuse va deveni unul dintre cele mai importante personaje religioase ale
timpului, cunoscut sub numele de Minnesnger cntreul iubirii
curtenitoare din cauza calitii poetice a scrierii lui.
Seuse a intrat n ordinul dominicanilor din Konstanz la vrsta de
treisprezece ani i, conform propriilor mrturii, era total neexcepional n
primii cinci ani de via religioas. ns la optsprezece ani a trit o brusc
iluminare un sentiment de desftare cereasc att de intens nct nu era
sigur dac sufletul lui nu se desprinsese de trup. A considerat acest
eveniment att de important, nct e tocmai episodul cu care va ncepe
povestea vieii lui, Viaa unui slujba.
Unii erudii susin c Viaa unui slujba este prima autobiografie n
limba german, n timp ce alii argumenteaz c nu e deloc o autobiografie.
Se pare c mare parte a volumului a fost scris de Elsbeth Stagel, o tnr
femeie de la mnstirea Toss, fiica spiritual preferat a lui Seuse. Se
presupune c ea a consemnat multe alte conversaii pentru a le folosi ca
baz a Vieii, fr tirea lui Seuse, iar cnd acesta a descoperit ce fcuse, a
ars parte din manuscris nainte ca un mesaj de la Dumnezeu s-l ndrume
s pstreze ce rmsese. Nimeni nu tie ct de mult din Viaa a fost scris
de Stagel i ct de Seuse.
Viaa este o naraiune fascinant, furniznd detalii minunate despre
viziunile recepionate de Seuse de-a lungul vieii: Dumnezeu i-a facilitat
reprezentri ale Raiului, Iadului i Purgatoriului, iar sufletele trecute n alt
lume au aprut naintea lui ca s-l aduc la zi cu situaia vieii de apoi.
Marf bun i formidabil de dramatic! Dar cele mai uimitoare pasaje din
Viaa sunt descrierile lui Seuse sau Stagel privitoare la torturile autoadministrate.
Ca un susintor al credinei conform creia confortul trupesc l
anemiaz spiritual, Seuse susinea c nu intrase ntr-o camer nclzit
vreme de douzeci i cinci de ani i c s-a abinut de la a bea ap pn
59

- GARGUI -

cnd limba i-a crpat de sete, lundu-i apoi un an ntreg s se lecuiasc. ia limitat consumul de hran mncnd doar o dat pe zi i niciodat carne,
pete sau ou i la un moment dat a avut o viziune n care pofta pentru un
mr era mai puternic dect dorina unei nelepciuni eterne, aa c pentru
a se pedepsi a rezistat doi ani fr s consume fructe. (Trebuie s ne
ntrebm dac e posibil ca pur i simplu el s nu fi neles morala mitului,
continund s mnnce fructul real spre deosebire de cel interzis.)
Pe poriunea inferioar a corpului Seuse purta un articol de lenjerie
intim care coninea o sut cincizeci de cuie de alam ascuite, ndreptate
spre interior, spre piele. Pe poriunea superioar a corpului purta un corset
abraziv de castitate cu un lan de fier de care atrna o cruce de lemn de
mrimea unei palme destinse ghintuit cu alte treizeci de cuie de alam cu
acest dispozitiv fixat ntre umeri fiecare micare n special ngenuncherea
pentru rugciune fora cuiele s ptrund n carne, dup care i freca
rnile cu oet. Seuse a purtat crucea cu epe opt ani de zile nainte ca
Dumnezeu s intervin ntr-una din viziunile lui, interzicndu-i s
continue.
Purta aceste articole pedepsitoare i atunci cnd dormea pe o u
veche. Cnd se ntindea jos i nctua minile cu brri din piele, pentru
c dac ar fi fost libere le-ar fi putut folosi s goneasc obolanii care l
roniau n timpul nopii. Uneori i desfcea nodurile n somn, aa c a
nceput s poarte mnui de piele ghintuite cu cuioare de alam care i
sfiau pielea ca dat prin rztoare. Seuse a rmas fidel acestor obiceiuri
vreme de aisprezece ani, pn cnd o alt viziune a lui Dumnezeu l-a
instruit s arunce aceti companioni de somn ntr-un ru din apropiere.
n loc s-i aduc o mare relaxare, aceste intervenii divine l-au necjit
foarte tare pe Seuse. Dac o clugri l ntreba ce face, Seuse i
rspundea c i merge destul de prost pentru c a trecut o lun de cnd n-a
mai cunoscut durerea i se teme c Dumnezeu l-a uitat.
Acest gen de suferin fizic, a realizat Seuse, nu reprezenta dect
nceputul; nu asigura obinerea unui semn palpabil al marii lui iubiri pentru
Domnul. Pentru a remedia acest neajuns, ntr-o sear s-a despuiat de haine
i s-a folosit de un condei ascuit s ncrusteze literele IHS n carnea lui.
(Dac asta v sun strin, nu v facei griji: IHS reprezint numele abreviat
al lui Hristos n limba greac.) Sngele nea din carnea sfiat dar el
susinea c de-abia dac simea durerea, att de mare era extazul. Literele
cicatrizate nu s-au resorbit niciodat, iar el a purtat pecetea rnii n secret
60

- ANDREW DAVIDSON -

pn la sfritul vieii; l ntrea n momentele de zbucium, pretindea el, s

tie c numele lui Hristos nsui se mica n ritmul btilor inimii lui.
Seuse a murit n 1366 dup o via lung, care, se poate doar imagina,
trebuie s-i fi prut chiar mai lung dect n realitate.
Mi se pare interesant c Seuse a avut respectiva iluminare la
optsprezece ani, atunci cnd schizofrenia se manifest cel mai acut. Dac
eti schizofrenic poi sfri mult mai ru dect n viaa religioas din
Germania secolului al paisprezecelea. n epoca misticismului viziunile tale
nu vor fi temute, ci venerate. Dac te snopeti n btaie, nu eti
autodistructiv, eti un emul al lui Isus. Iar dac auzi voci nseamn c eti
n comunicare direct cu Dumnezeu.
Dar dincolo de toate acestea a existat un eveniment n viaa lui Heinrich
Seuse pe care l gsesc n mod special interesant, dei e ceva ce n-am reuit
niciodat s verific n documentrile mele prin biblioteci.
Marianne Engel insista c odat ca niciodat l ntlnise pe Seuse.
***
Cnd m-am trezit din nou, Marianne Engel dispruse, dar mi lsase un
cadou pe noptier, un mic gargui de piatr.
Am ntors micuul monstru n minile mele. Lung de aproximativ
doisprezece centimetri, garguiul arta ca un coluna semiuman, copt n
culoarea unui nor melancolic de ploaie. Burta i se revrsa peste picioarele
ncruciate, coatele le inea sprijinite pe genunchi, iar brbia i se odihnea
pe minile cu cte trei degete. Din spate i rsreau aripi groase, mai
degrab pentru efect dect pentru zbor. Capul ptros era cocoat pe
umerii czui, ca un bolovan ateptnd s fie mpins din vrful piscului.
Avea nite ochi enormi, bulbucai sub fruntea de neanderthalian, i o gur
cu dini inegali. Garguiul prea s ncerce din rsputeri s se ncrunte dar
nu-i prea reuea. Expresia lui era dulce i trist i cumva prea uman, a
unui nefericit care i-a petrecut toat via trndu-se dintr-un mic accident
ntr-altul pn cnd efectul cumulativ l-a strivit sub povara cuvintelor pe
care nu le mai putea rosti.
Condiia mea fizic s-a ameliorat simitor n zilele care au urmat
operaiei. Baliza de gunoi care era stomacul meu nva din nou s
pluteasc, dei nu mai putea duce o ncrctur plin ca altdat. Piciorul
drept, cu genunchiul mutilat i coapsa zdrobit, ncepuse i el s se
61

- GARGUI -

ntremeze, iar doctorii mi-au promis c mi vor scoate curnd gipsul

pianjenului mecanic. n fiecare zi prea s zac n patul scheletic tot mai
puin inept.
Nan m palpa i fcea mici adnotaii pentru uz propriu pe foaia de
observaie. Rmsese o profesionist dar am nceput s-i spun tot mai des
Nan, nu dr. Edwards. Nu tiu dac i displcea sau nu acest familiarism,
dar nu mi-a cerut niciodat s ncetez. Presupun c asta m-a ncurajat, iar
ntr-un moment de curiozitate am ntrebat-o dac era cstorit. A ezitat,
gndindu-se dac s rspund, iar n final a decis s n-o fac.
***
Locul din spatele patului schelet a rmas gol, cu excepia vizitelor
asistentelor i a lui Nan. O zi fr Marianne a ajuns la dou zile fr
Marianne, la trei zile, cinci zile fr Marianne, pn cnd au format o
sptmn fr Marianne. Vroiam s-o ntreb despre micul gargui, de ce mil dduse, ce nsemna.
Citeam mult, majoritatea mistere avoceti care nu m prea ncntau.
Aveam nevoie de ceva s le nlocuiasc, aa c am rugat-o pe Nan s-mi
mprumute cteva tratate de psihologie anormal. Trebuie s ai ceva
despre schizofrenie, manie depresiv, tulburri bipolare, ceva n genul
sta?
Nu e domeniul meu de expertiz, mi-a replicat ea. De altfel ar trebui
s citeti despre arsuri.
Nan mi adusese deja un numr de cri despre recuperarea n cazurile
de arsuri, ns stteau neatinse pe noptiera mea. Pur i simplu nu le citeam
pentru c ar fi trebuit s le citesc. Am czut la pace cu ea: pentru fiecare
carte de psihologie pe care mi-o aducea voi citi una dintre crile despre
ari. Nan a considerat acest lucru o victorie i a insistat s citesc mai nti
una dintre crile aduse de ea.
Dup ce am citit-o, a aprut i Gregor n salon, coapsele lui de catifea
frecndu-se la fel ca nainte, cu un text de psihologie n mn. Mi l-a
nmnat spunndu-mi c dr. Edwards l rugase s mi-l aduc, fcea parte
din colecia privat a cabinetului lui.
Locul sta nu te face s nnebuneti de tot, nu-i aa? Dup felul n
care se hlizea m-am ntrebat dac nu cumva se gndise la asta n timp ce se
deplasa din secia de psihiatrie. Cnd l-am ntrebat dac psihiatrilor le era
62

- ANDREW DAVIDSON -

permis s se refere la pacieni ca la nite nebuni, i-a ters cu batista

broboana de sudoare de pe frunte, dar nu mi-a rspuns. n schimb m-a
ntrebat de ce eram att de interesat de schizofrenie i de mania-depresiv.
Nu te privete, i-am spus.
Gregor a deschis gura s spun ceva, dar n-a fcut dect s zmbeasc,
btndu-l pe cap pe garguiul meu. mi place sta, spuse el nainte de a
strbate distana spre ieire n mocasinii lui silenioi.
***
A doua zi o femeie asiatic foarte mic, la prima vedere artnd mai
mult a ppu dect a persoan real, a aprut n salonul meu.
V rog nu tragei concluzia c a ncerca s impun stereotipul conform
cruia toate femeile asiatice seamn cu nite ppui de porelan. Nu e
genul de ppu la care m gndesc. Aceast femeie avea o fa mare, un
nas plat i cel mai uimitor zmbet. (ntotdeauna i-am urt pe cei care pot
zmbi pn la urechi fr s arate stupid.) Obrajii ei erau ca nite mere
coapte, iar n combinaie cu o cma n dungi i salopeta de blugi de sub
halat creau efectul de ansamblu al unei Raggedy Ann orientale.
Salut! Numele meu e Sayuri Mizumoto. mi pare bine s te cunosc.
Femeia mi ntinse mna i mi-o strnse viguros. Iar dac nu voi nota de
fiecare dat c ori de cte ori vorbea o fcea afind un zmbet larg, v rog
s considerai ca fiind de la sine neles de acum nainte.
Ce fel de nume e Sayuri?
Unul frumos, mi-a rspuns ea cu un vag accent australian. Acum stai
n fund.
Am ntrebat-o de ce se atepta s fac ceea ce-mi cerea.
Pentru c sunt noua terapeut fizic, iar tu vei sta n fund.
Nici nu tii c
Am vorbit cu dr. Edwards, iar tu poi s stai! Era o combinaie stranie
de veselie i proclamaie n modul n care mi spunea c pot! i-a pus
minile sub spatele meu i s-a opintit s m-ajute. Totodat m-a avertizat c
probabil voi simi un soi de ameeal n momentul n care sngele va
nvli n capul meu, iar eu am protestat, nefiind sigur c era o idee prea
bun.
Sigur e, se veseli ea. Trei, doi, unu, start!
63

- GARGUI -

i sus m-am dus; era destul de puternic pentru o ppu. Pe moment

eram bine, minile ei inndu-m strns. Apoi m-a lovit vertijul i camera a
nceput s se roteasc foarte straniu. Sayuri mi-a pus o mn la ceaf, s
nu-mi mai joace capul n toate prile. Eti minunat! Uurel.
Cnd m-a lsat din nou pe spate mi-a spus: N-a fost prea ru, nu-i
aa?
Nu pe pizda m-sii.
oc! i-a ridicat mna la gur, farnic oripilat. Eti exact cum miau spus. N-ai auzit c gura e ua din fa a tuturor nenorocirilor?
***
Cnd am deschis ochii dup somnul de dup-amiaz Marianne Engel
era aplecat deasupra mea, perdelele trase. Pe scaunul de lng pat atrna
un halat de vizitator; l purtase ca s intre n salon, aveam s aflu mai
trziu, ca s-i fac pe plac asistentei care o surprinsese furindu-se, apoi i
l-a dat jos numaidect. Era n haine civile: avea o bluz alb larg,
cuprins de blugii decolorai i de o curea compus dintr-un irag de
discuri mici, argintii. Prul i atrna liber, revrsndu-i-se pe umeri, pe
spate. Faa ei era calm i ochii luminoi verzi, categoric verzi. Un
dragon brodat se lfia pe piciorul drept.
n sfrit, m-am convins c avusesem dreptate s presupun c Marianne
Engel arta bine. Dragonul prea s fie de aceeai prere, pentru c se tra
n sus, de la glezn la old, ncolcindu-se de jur mprejur, mngindu-i
coapsa. Fiecare solz era o paiet colorat; ochii bulbucai pietre false
rubinii. Limba i se rsucea n afar biciuind-o jucu peste fese. mi plac
blugii ti, i-am spus eu. Unde-ai fost zilele astea?
Am fost ocupat, rspunse ea. Pantalonii sunt un cadou.
Ocupat cu ce? De la cine?
Cu lucrul, dar pe urm am fost un pic bolnav. i trase un scaun
lng pat i se aez. Jack mi-a dat pantalonii, mi pare ru s-aud c-ai
fost cam bolnav. Cine-i Jack? M simt mai bine. Gelos? mi pare
bine. Nu te-ascunzi de doctori astzi? Nu. Gelos?
Pe Jack? Am ssit a pagub. Deci v nelegei acum?
N-a merge att de departe. Nu vreau s vorbesc despre asta.
Despre doctori sau despre Jack?
Doctori, rspunse ea. Vrei s vorbim despre Jack?
64

- ANDREW DAVIDSON -

Bineneles c nu. Viaa ta privat e privat, corect?

Relaia e complicat.
Cu Jack?
Cu doctorii. Marianne Engel btea darabana pe ochii rubinii ai
dragonului de pe pantalon. Dar dr. Edwards pare okay, sper.
Yeah. Deci i-ai revenit din boala aceea sau ce-a fost?
Epuizare, n mare parte. i nclin capul ntr-o parte. Spune-mi cum
a fost cu accidentul.
Eram blan de prafuri i-am srit cu maina-n prpastie.
l de pap foc, cac scntei.
Am fcut un semn spre statueta de pe noptier. mi place garguiul.
Nu-i gargui. E grotesc.
Tu spui stridie, eu spun scoic.
N-o s renun niciodat la scoici, rspunse Marianne Engel, dar
acesta e un grotesc. Un gargui e o gur de ap.
Toat lumea le spune garguie la chestiile astea.
Toat lumea greete. Scoase o igar dintr-un pachet i fr s-o
aprind o rul ntre degetul mare i arttor. Garguiele pompeaz apa de
pe zidurile catedralelor pentru ca fundaiile s nu fie spate de igrasie.
Nemii le spun Wasserspeier. i aminteti?
Ce s-mi amintesc?
,Scuiptor de ap. Asta e traducerea literal. Cum de tii att de
multe despre ele? Groteti sau limbi strine? Amndou.
Grotetii sunt munca mea, rspunse Marianne Engel. Limbile sunt
un hobby.
Ce vrei s spui c ,munca ta sunt grotetii?
i sculptez. i mi-a fcut un semn din cap spre monstrul pitic din
mna mea. Eu l-am fcut.
Psihiatrului meu i place.
Care psihiatru?
Dr. Hnatiuk.
E mai bun dect majoritatea lor.
Eram puin surprins. l cunoti?
i cunosc pe cei mai muli dintre ei.
Povestete-mi despre sculptur.
Am devenit interesat privindu-te pe tine. Cealalt mn a ei se juca
acum cu salba i cu vrful de sgeat.
65

- GARGUI -

Eu nu sculptez.
Sculptai.
Nu, n-am sculptat niciodat, am insistat eu. Spune-mi de ce i place
s sculptezi.
E o art invers. Sfreti cu mai puin dect cu ce-ai nceput. Fcu o
pauz. Pcat c nu-i aduci aminte de sculptur, nc mai am ceva din ceai sculptat tu.
Ce?
Un Morgengabe al meu. Marianne Engel m privea intens, ca i cum
ar fi ateptat ca o amintire inexistent s-mi intre n minte. Cnd a vzut c
niciuna nu era pe cale s-o fac, a dat din umeri i s-a lsat pe spate n
scaunul ei. Jack e managerul meu.
O cunotin pe plan profesional. Foarte bine. Povestete-mi despre
el.
Cred c te las s-i imaginezi n continuare. Era clar c era bine
dispus astzi. Ce-ar fi s-i spun o poveste?
Despre ce de data asta?
Despre mine, bob cu bob

66

- ANDREW DAVIDSON -

IV
Tot ce pot s-i spun e c data exact a naterii mele nu conteaz acum,
dar dup cte tiu a fost cndva prin 1300. Nu mi-am cunoscut niciodat
prinii naturali, care m-au lsat ntr-un co n faa mnstirii Engelthal pe
la mijlocul lunii aprilie, cnd aveam doar cteva zile. n mod normal un
copil abandonat n-ar fi fost primit i crescut acolo n definitiv, Engelthal
nu era un orfelinat dar soarta a vrut ca eu s fiu gsit de sora Christina
Ebner i de printele Friedrich Sunder chiar n dimineaa n care
discutaser despre ce ar reprezenta un semn de la Dumnezeu.
Sora Christina intrase la mnstire la vrsta de doisprezece ani, avnd
primele viziuni doi ani mai trziu. Cnd m-a gsit avea deja peste douzeci
de ani, iar reputaia ei mistic era deja asigurat. Printele Sunder se
apropia de cincizeci de ani, fiind capelan al regiunii i servind de peste
douzeci de ani n calitate de confesor al clugrielor de la Engelthal. ns
cel mai important lucru de tiut despre aceste fiine este natura lor intim,
pentru c dac n-ar fi fost att de simpatetice totul ar fi decurs mult mai
diferit.
Existau dou misive n coul meu. Una era n latin, iar cealalt n
german, ns amndou aveau acelai mesaj. Un copil destinat, al zecelea
nscut ntr-o familie onest, oferit n dar Mntuitorului nostru Isus
Hristos i mnstirii Engelthal. Facei cu ea dup vrerea lui Dumnezeu.
Era lucru rar n acele vremuri s gseti un om de rnd care s poat scrie
ntr-o limb, cu att mai puin n dou, aa nct simpla existen a acestor
misive venea n sprijinul ideii c eram ntr-adevr dintr-o familie bun.
Din cte am neles sora Christina i printele Sunder au decis
numaidect c apariia copilului n seara aceea dintre toate serile nu
constituia o coinciden i nu strica nici c sora Christina era ea nsi un al
zecelea copil. Cnd m-au dus la stare, aceasta a ezitat n faa
argumentelor lor combinate. Putea oare starea s ignore posibilitatea ca
apariia mea la poarta mnstirii s fi fost vrerea Celui de Sus? Cnd eti
confruntat cu mesajele Domnului e ntotdeauna mai bine s greeti din
prea mult precauie. Acesta era sentimentul general printre surorile
mnstirii, dei una dintre ele argumenta viguros mpotriva pstrrii mele.
Aceasta era sora Gertrud, armarius adic scribul maestru la
scriptoriul mnstirii Engelthal. Ar fi bine s nu-i uii numele, ca de altfel
67

- GARGUI -

i numele asistentei ei, sora Agletrudis. Amndou se vor dovedi foarte

influente n viaa mea, de regul nu foarte benefic.
Engelthal era considerat unul dintre cele mai importante centre
spirituale din Germania. Asta te-ar putea face s crezi c am avut o
copilrie sinistr, dar nu-i adevrat. Clugriele m-au tratat bine, poate
pentru c reprezentam o diversiune fa de corvezile zilnice. Eram mereu
fericit dac fceam pe cineva s zmbeasc, pentru c ori de cte ori i
ddeau seama c zmbeau fceau tot ce le sttea n putin s se abin. M
simeam la fel i cnd nesocoteam cte o regul strict.
Am fost ntotdeauna cea mai apropiat de sora Christina i de printele
Sunder, care au devenit un fel de tat i mam surogat, fapt reflectat n
numele folosit pentru Sunder. Corect ar fi fost ca toi s i se adreseze cu
printe, dar pentru c era att de umil i rugase pe ceilali s-i spun
frate. Aadar, pentru oricine altcineva era fratele Sunder, dar pentru
mine a fost ntotdeauna printele. Mi-a permis asta, cred eu, pentru c
vedeam o dimensiune a lui pe care nimeni altcineva n-o vedea ah, cu
excepia fratelui Heinrich, cu care mprea o csu la liziera pdurii. n
orice caz, auzeam hohotele de rs ale printelui Sunder, cnd aproape toat
lumea nu remarca dect seriozitate.
Toate celelalte clugrie veniser la mnstire dup ce i petrecuser
copilria n alt parte, dar eu am rostit primul cuvnt n prezena printelui
Sunder. Gott. Dumnezeu, ce introducere luminoas n vorbire! Dat fiind
acest lucru, cum putea ca fa de mine s poarte aceeai masc a pietii pe
care o afia n prezena celorlali? Nu i-ar fi stat bine pe fa atunci cnd se
juca cu un bebelu, iar cnd s-a gndit s-i pun masca i pentru mine era
prea trziu. ns am neles, chiar i cnd eram copil, c trebuia s-i
conserve imaginea, iar secretul lui era n siguran n ceea ce m privea.
Printele Sunder purta ntotdeauna un maiou aspru de castitate i se
certa ncontinuu pe sine nsui, apostrofndu-se ca pctos n mare parte
pentru indiscreiile tinereii, oricare ar fi fost ele rugndu-se pentru
clemen. Credea c fusese poluat de faptele comise nainte de a intra n
viaa religioas. Nu rbufnea prea des n aceste tirade n prezena mea, dar
atunci cnd o fcea, fratele Heinrich sttea tcut ntr-un col al casei lor,
dndu-i ochii peste cap.
Dei se condamna pe sine, printele Sunder n-a ezitat niciodat s-i ierte
pe ceilali. i avea vocea aceea, cea mai dulce voce pe care i-o poi
68

- ANDREW DAVIDSON -

imagina. Cnd vorbea nu puteai s nu-i simi iubirea, dar i pe cea

dumnezeiasc.
Sora Christina nici nu tiu de unde s ncep. Era o femeie uimitoare.
Se nscuse ntr-o Vinere Mare, acesta fiind primul semn al binecuvntrii
care avea s-i marcheze ntreaga via. Lumea spunea c dintre toi
reprezentanii lui Dumnezeu pe pmnt ea se situa printre cele mai
binecuvntate cincisprezece persoane. Copil fiind, nu m-am ndoit o clip
c era adevrat i doar mai trziu n via m-am ntrebat dac un asemenea
lucru putea fi msurat. Viziunile surorii Christina i talentul ei literar au
adus faim mnstirii. Scria tot timpul, ajungnd s produc dou opere de
art Revelaii i Cartea surorilor de la Engelthal. Aceste lucrri le-au
inspirat i pe alte clugrie s scrie. Spre exemplu, Gertrud, cea din
scriptoriu, a scris Viaa surorii Gertrud la Engelthal, cu ajutorul fratelui
Heinrich i al fratelui Cunrat, dar sincer vorbind n-am crezut niciodat c
aceast carte era cu mult mai mult dect un efort de a-i propaga propria
legend.
Gertrud avea straniul obicei de a sorbi nencetat aerul. Era imposibil s
nu observi i la fel de imposibil s nu urti una ca asta. Se spunea c
mama ei dduse natere la opt biei naintea ei, toate naterile fiind foarte
dureroase, nu ns i cea a Gertrudei. Poate te ntrebi ce are asta de a face
cu ceva, dar din start punea un semn de egalitate ntre Gertrud i pruncul
Isus, deoarece naterea Lui fusese deopotriv faimoas prin lipsa durerii
un travaliu la fel de imaculat precum conceperea Lui. Lumea spunea c
Gertrud nu supsese niciodat la pieptul mamei; prefera s soarb
necontenit aerul ca i cum ar fi extras dulceaa divin direct din el. Eu am
suspectat-o c sugea aerul ncontinuu ca nimeni s nu-i uite povestea.
Dintre toate crile care au aprut n aceast perioad de inspiraie, cea
pe care o iubesc cel mai mult este Gnaden-vita lui Friedrich Sunder. Ei da,
o iubesc dar nu-mi place ce-au fcut cu ea. Dup moartea printelui Sunder
a fost cosmetizat n aa fel nct s nu conin, printre alte lucruri, nicio
referin la persoana mea. Nu vanitatea mea a fost ofensat, eu am fost
sunt ofensat de distrugerea inteniei lui.
n fine, acestea erau personajele din jurul meu cnd eram mic. Singura
dat cnd am ntrebat-o pe sora Christina cnd mi se va permite s triesc
n lumea de afar, mi-a spus c niciodat ceea ce nu reprezenta un lucru
care trebuie deplns, trebuia celebrat. Dumnezeu fusese generos revelndune planul Lui nc de la naterea mea, repartizndu-m numaidect la
69

- GARGUI -

Engelthal. Niciuneia dintre clugrie, nici mcar Christinei, nu i se

permisese s-i petreac ntreaga via n slujba gloriei lui Dumnezeu. Ce
feti norocoas eti, mi-a spus ea, punnd punct conversaiei.
Toat lumea se atepta ca atunci cnd voi fi mare m voi dedica i eu
scrisului. Aceast ateptare s-a amplificat dup ce am nceput s vorbesc la
o vrst extrem de fraged i am nvat limba latin la fel de rapid ca i pe
cea matern. Evident c nu-mi aduc aminte, dar se spunea c aproape nu
m-am sinchisit s rostesc cuvintele individuale nainte de a ncepe s
vorbesc n propoziii nchegate. Trebuie s nelegi c n acele zile se
considera c, n realitate, copiii nu sunt dect nite aduli inadecvati.
Natura unui copil nu era o entitate care putea fi dezvoltat, caracterul fiind
stabilit la natere; copilria era o perioad a revelaiilor, nu a dezvoltrii,
aa c atunci cnd abilitile mele lingvistice au devenit manifeste ele au
fost considerate ca preexistente, plasate acolo de Dumnezeu, ateptnd
doar s fie cunoscute.
Eram namorat de toi cei care veneau n vizit la Engelthal. Localnicii
veneau pentru tratamente medicale la infirmeria noastr, fiind, aadar,
perfect corect acceptarea lor. Nu doar din punctul de vedere al
compasiunii, dar i ca necesitate politic. Mnstirea se extindea rapid pe
msur ce nobilii donau terenurile nconjurtoare, iar noi i moteneam i
pe chiriai. Mai venea i alt gen de vizitatori, preoi cltori, care vroiau s
vad ce anume fcea ca Engelthal s produc asemenea viziuni
excepionale clugrielor, sau cltori care pur i simplu cutau adpost
peste noapte. Eram la fel de interesat de un ran bolnav ca de un nobil
vizitator, pentru c amndoi furnizau povestiri despre lumea de afar.
Sora Christina m rsfa cnd veneau vizitatori. Stteam cuminte n
colul camerei, concentrndu-m intens asupra conversaiei, perfectnd
arta de a fi ignorat. Gertrud dezaproba, bineneles, prezena mea,
uitndu-se de sus la mine. ncepuse deja s-i piard vederea, fiind o mare
corvoad pentru ea meninerea dispreului n focus.
Gertrud vedea n aceti vizitatori nite intrui n domeniul ei important,
deoarece, ca armarius era de datoria ei s traduc uneori ce spuneau
acetia. Nu era foarte talentat franceza i italiana ei erau mai degrab
aproximative ns poziia ei i impunea acest rol. Majoritatea vizitatorilor
vorbea latina sau germana, ns mie mi plcea cel mai mult de cei care
vorbeau limbi exotice. n timpul acestor conversaii mi-am perfecionat i
arta ascultrii. Provocarea nu se limita doar la nelegerea cuvintelor
70

- ANDREW DAVIDSON -

strine, presupunea i nsuirea conceptelor strine. Spre exemplu, tiam c

papa Clement se mutase la Avignon dar de ce? i unde era asta? i cum
era acolo? ntr-o sear am asistat la prima controvers. Un oaspete strin a
ndrznit s pun sub semnul ntrebrii onestitatea rposatului pap
Bonifaciu, iar Gertrud a srit ca ars n aprarea Sfiniei Sale. Pentru o
feti a reprezentat un moment ocant.
mi amintesc foarte distinct seara n care talentul meu a fost revelat.
Printre noi se afla un vizitator strin, iar Gertrud, ca de obicei, se cznea cu
traducerea. N-am neles niciodat care era problema, pentru c eu
pricepeam tot ce spunea omul acela. Nu conta n ce limb se vorbea, pur i
simplu nelegeam. n aceast sear vizitatorul era un italian, un btrn
srac i nesplat. Oricine putea vedea c nu mai avea mult de trit i c
ncerca cu disperare s-i fac neleas situaia. Gertrud i-a ridicat braele
dezgustat, proclamnd c accentul omului era prea vulgar s poat fi
descifrat.
Poate era din cauz c btrnul arta att de anemic sau poate din cauza
hritului din piept. Poate era din cauz c le mulumea clugrielor
pentru fiecare lingur de psat pe care o nghiea, fr s scoat un singur
cuvnt rutcios, n ciuda faptului c nimeni nu-l nelegea. Sau poate
pentru c am simit c dac nimeni nu i-ar fi vorbit n seara aceea ar fi fost
posibil ca nimeni s n-o mai fac vreodat. Indiferent de motiv, am rupt
jurmntul tcerii i am ieit din ungherul meu. n dialectul italian al
omului, l-am ntrebat: Cum te cheam.
A ridicat din lingur o privire plin de bucurie care i s-a rsfrnt pe
toat faa. Paolo, mi-a rspuns el, apoi m-a ntrebat cum se face c tiu
limba lui. Nu tiam cum sau de ce, i-am spus, pur i simplu tiu. I-am spus
c i ascultam pe toi strinii i dup ce plecau aveam tot felul de
conversaii n limba lor, n mintea mea, nainte de a adormi. El a fost de
prere c era un lucru minunat. Cnd l-am ntrebat de unde era de loc, mi-a
spus c i petrecuse aproape toat viaa la Florena, ns se nscuse n
sudul ndeprtat, ntr-o regiune renumit pentru un limbaj popular,
buruienos. Iar accentul lui, mi-a explicat el, era un amestec teribil al celor
dou locuri. A rs cnd a zis asta, iar rsul lui a speriat-o pe sora Christina
din visare. Iar ea a nceput s m bombardeze cu o serie de ntrebri, care
erau menite n egal msur s-mi testeze talentul ct i s obin unele
informaii. Prin intermediul meu povestea btrnului a devenit astfel
cunoscut asistenei.
71

- GARGUI -

Paolo i petrecuse ntreaga via cstorit cu o femeie pe care o iubise

nespus. Murise recent, iar el tia c se va duce dup ea curnd. Din pricina
asta cltorea acum, pentru c nu vzuse niciodat alte ri n afar de-a lui
i nu vroia s moar total netiutor despre lumea cea mare. Nu-i era fric
de moarte, fusese un cretin adevrat i se atepta s primeasc rsplata
final. Ne-a ntrebat dac putea s se odihneasc doar peste noapte la
mnstire, nainte de a-i continua cltoria. Sora Christina i-a garantat
aceast dorin, fiindc avea puterea de a lua decizii n numele stareei, iar
Paolo i-a mulumit pentru bunvoina ei. Pentru prima oar n viaa mea mam simit important.
Paolo a scos din sacul lui o carte i mi-a ntins-o. Era evident c vroia so primesc. Nu voi mai avea nevoie de ea prea mult timp.
Sora Christina s-a apropiat, refuznd cadoul n numele meu. Spune-i
c are att de puin nct nu-i putem lua i ceea ce are. Dar mulumete-i.
Am tradus, iar Paolo a dat din cap a nelegere. Le-a mai mulumit nc o
dat clugrielor nainte de a se duce la patul care i fusese oferit.
Sora Christina mi-a spus c va trebui ca a doua zi s m prezint cu ea la
stare, n chilia ei, dup slujba de diminea. Am ntrebat-o dac fcusem
vreo nelegiuire pentru c vorbisem, dar sora Christina m-a asigurat c nu
era cazul.
Cnd am ajuns acolo dimineaa urmtoare, starea sttea la birou, sora
Christina n spatele ei. Gertrud se afla ntr-o parte a ncperii, afind un
aer detaat. Starea era o femeie bun, dar tot mi era team de ea. Era att
de btrn, cu obrajii aceia zbrcii care i atrnau asemenea unui cine de
vntoare.
neleg de la sora Christina c seara trecut ai avut o revelaie, a crit
ea. Copil Marianne, nu exist nicio raiune ca tu s tii limba italian.
Prin ce metod ai obinut aceast performan?
Sora Christina a dat din cap, semn c n-aveam de ce m teme, ceea ce
mi-a dat curaj. Cnd aud limbi strine, pur i simplu le neleg, i-am
rspuns. Nu tiu de ce n-o poate face toat lumea.
Poi face asta i cu alte limbi, nu-i aa? Este cu adevrat o revelaie.
Dac-mi permitei, interveni Gertrud. Btrna a dat din cap. Judecata
voastr e corect, stare. Ca ntotdeauna. Totui, cred c ar fi prudent s
ne ntrebm de unde provine o atare abilitate. V implor s fii atent,
pentru c tim att de puin despre naterea copilei. Ce fel de asigurare
avem c acest talent e de la Dumnezeu i nu de la alt entitate?
72

- ANDREW DAVIDSON -

Nu eram n niciun fel capabil s-o contrazic pe Gertrud apropo de

aceast insinuare, dar din fericire sora Christina a fcut-o. De unde anume
crezi c vine acest talent, sor Gertrud?
Cel mai bine e ca astfel de nume s nu fie rostite de buzele noastre, dar
tii foarte bine c exist unele fore mpotriva crora sufletele virtuoase
trebuie s fie vigilente. Nu vreau s spun c acesta este i cazul de fa, pur
i simplu vreau s subliniez c ar fi mai nelept dac vom lua n
considerare toate posibilitile.
Starea a rspuns acuzaiei. Pn cnd vom avea motive s credem
altceva, vom considera c e vorba de o revelaie de la Dumnezeu, nu de un
truc al Dumanului.
Era evident c Gertrud vroia s mai adauge ceva dar se abinu. Da,
stare. Firete.
Starea a continuat. i propun s considerm acest fenomen nu numai
o revelaie, dar i o vocaie. Oare vorbim cu toii limbile pmntului?
Suntem cu toii nite traductori? Nu. Cnd recunoatem un asemenea har
e de datoria noastr s ne asigurm c slujete onoarea lui Dumnezeu. Nu
eti de acord, sor Gertrud?
Sunt de acord c noi toi, fiecare dintre noi, trebuie s facem tot ce
putem ca s-L slujim. Gertrud i-a stors aceste cuvinte din gur precum
stoarce un avar cteva monede din pung.
M bucur s aud c spui asta, a continuat starea, deoarece am
hotrt c o vei lua pe aceast copil n scriptoriu. E limpede c talentul ei
se manifest n domeniul limbilor strine, iar ucenicia ei trebuie s nceap
numaidect.
Mi-a czut inima n stomac. Dac a fi putut prevedea c voi fi sortit
tutelajului Gertrudei n-a fi pit niciodat afar din ungherul meu. Planul
pe care starea l socotea ca pe o recompens a mea era de fapt cea mai
aspr pedeaps posibil i sunt sigur c dezgustul meu nu era ntrecut
dect de cel al Gertrudei. n fine, iat c eram solidare ntr-o convingere
comun: c era vorba de o idee oribil.
Marianne nu e dect un copil, a protestat Gertrud, i n mod cert nu e
pregtit pentru aceste responsabiliti. Cu toate c poate a demonstrat
unele abiliti rudimentare, sunt necesare alte nsuiri pentru o asemenea
lucrare. Rbdarea, spre exemplu, i atenia pentru detaliu, pe care un copil
nu are cum s le posede.
Dar i le va nsui, i-a rspuns starea, prin exemplul oferit de tine.
73

- GARGUI -

A ndrzni s analizm acest subiect n profunzime, neleg care e

raiunea, dar
Starea i-a tiat-o scurt. M bucur c nelegi. N-ai vrea ca eu s m
mpotrivesc dorinei Domnului, nu-i aa, sor Gertrud?
Bineneles c nu, maic stare. Gertrud i inea minile la spate i iam auzit degetele nfigndu-i-se adnc n estura vemntului. Sora
Christina a ieit n fa, mi-a pus o mn pe umr i a ntrebat dac nu
puteam avea cu permisiunea stareei cteva clipe mpreun. Starea a
fost de acord, ieind afar. Apoi Gertrud a urmat-o, dup ce a sorbit aerul
mnioas i a fcut tot ce i-a stat n putin s nu trnteasc ua la ieire.
Fr s izbuteasc.
Sora Christina mi s-a adresat astfel. tiu c nu-i place foarte mult
aceast idee, dar am credina c sora Gertrud e o femeie sfnt i bun i c
vei nva mult de la ea. Dei nu poi nelege acum, talentul tu e la fel de
excepional pe ct de intempestiv. E evident c Domnul are planuri mree
n ceea ce te privete, iar contiina nu-mi permite s le stau n cale.
Trebuie s credem n aceste revelaii i s ne amintim c Domnul nu
ngduie accidente.
i poi imagina cum interpreteaz un copil o asemenea explicaie, chiar
i un copil crescut ntr-o mnstire. Cum era posibil ca planul lui
Dumnezeu s presupun o ucenicie sub ndrumarea Gertrudei? Am rcnit
pn cnd mi s-au aprins obrajii, iar lacrimile au nceput s se
rostogoleasc pe obraji. Sora Christina mi-a ngduit s m descarc i chiar
a suportat loviturile mele copilreti. S-a ferit totui din calea loviturilor de
picior, aadar presupun c exista o limit a sacrificiului ei. Cnd am
epuizat n sfrit orice dram de energie prbuindu-m la pmnt, s-a
aezat lng mine.
I-am spus c o ursc, dar tiam amndou c nu-i adevrat. M-a
mngiat pe pr i mi-a promis cu voce optit c totul avea s fie bine
dac nu-mi pierdeam ncrederea n Dumnezeu. Apoi a scos ceva din
pliurile vemintelor, o carte pe care o ascunsese acolo.
Cnd m-am dus s-l scol pe Paolo azi diminea, am aflat c murise n
somn. S-a stins fr durere, cred eu, iar expresia de pe faa lui era una
senin. Dar era foarte limpede c vroia s-i dea cartea asta ieri sear, aa
c i ndeplinesc ultima dorin i i-o dau acum.

74

- ANDREW DAVIDSON -

Sora Christina mi-a nmnat cartea italieneasc de rugciuni, prima

carte de care puteam spune c era numai a mea. Dup aceea m-a dus la
scriptoriu, s m dedic slujirii lui Dumnezeu i voinei Lui.

75

- GARGUI -

V
Eu cum a putea prezenta cel mai bine viaa medieval a Mariannei
Engel, pe care pretindea c o trise, cnd firete nu mai tria n secolul
paisprezece mai mult dect mine? Provocarea nu rezid doar n absena
inerent a adevrului povestirii ei, dar i n faptul c nu mai pot continua s
scriu exclusiv n spiritul vocii mele: acum trebuie s-o accept i pe a ei. Am
ncercat s recreez povestea mnstirii Engelthal exact aa cum mi-a
relatat-o, iar dac redarea vocii ei e uneori deficitar, v rog s m iertai.
Am fcut tot ce mi-a stat n putin.
Aceast poveste a adus n prim plan ntrebarea privitoare la ct de
nebun era Marianne Engel cu adevrat. Chiar credea c fusese educat
ntr-o mnstire medieval sau pur i simplu ncerca s bine dispun un
pacient suferind de arsuri? Cnd am ncercat s-o fac s admit c inventase
totul m-a privit de parc eu eram cel nebun i, din moment ce vroiam s
m mai viziteze, n-am putut insista c nu tia ce vorbete. n cele din urm
am decis s-o las s-i spun povestea pn cnd evenimentele o vor
contrazice.
Nu eram singurul care meditam asupra insanitii vizitatoarei mele. Dr.
Edwards mi-a fcut o vizit cu scopul lipsit de ambiguitate de a descuraja
vizitele viitoare ale acestei noi femei din viaa mea. Conversaia a debutat
cu un avertisment legat de riscurile fizice cu care m confruntam n
prezena Mariannei Engel; pentru c se furia n salon cnd asistentele nu
erau atente i pentru c desconsidera regulile legate de halatele vizitatorilor
i cine tie ce microbi putea aduce cu ea? Am fost de acord cu acest
argument, dar am replicat c n mod cert nu cauza niciun ru recuperrii
mele dac exista ceva cineva pe care s-l atept cu nerbdare.
Posibil, dar tu trebuie s te concentrezi pe recuperare, nu s ai de-a
face cu Nan fcu o pauz ca s compun o fraz politic, alte
chestiuni care nu te vor ajuta s te ntremezi.
Era foarte prompt n a-mi spune de ce aveam nevoie.
Fac asta de mult timp i am vzut ce poate cauza extra stresul unui
pacient.
Am ntrebat-o dac ngrijorarea ei nu fusese strnit de faptul c
vizitatoarea mea era i o pacient ocazional a seciei de psihiatrie, iar Nan
mi-a confirmat c amnuntul n spe nu era n favoarea Mariannei Engel.
76

- ANDREW DAVIDSON -

ns a adugat imediat c asta nu trebuia, nu putea fi folosit pentru a o

mpiedica pe Marianne Engel s vin la mine; fusese socotit competent
s funcioneze n societate, aa nct era competent s vin i n vizit la
spital. Totui, nelegeam foarte bine c Nan ar fi putut face uz de influena
ei pentru ca vizitele respective s devin tot mai dificile.
i spun eu cum facem, i-am propus, dac i dai voie s vin voi lucra
mult mai mult cu Sayuri.
Oricum ar trebui s faci asta.
Dar n-am s-o fac oricum, i-am spus, iar tu va trebui s te mulumeti
cu ce primeti.
Cred c Nan s-a gndit c nu va putea obine o nelegere mai bun
dect cea pe care i-o ofeream, pentru c a acceptat-o. Totui, nu s-a abinut
s nu adauge: Asta nu nseamn c trebuie s-mi plac.
Nu, nu trebuie, am spus eu. Nu trebuie dect s-o lai n pace.
***
N-a trecut mult dup ultima ntrevedere cu dr. Edwards i a aprut
Connie mpreun cu un infirmier ca s m transfere ntr-un salon privat,
izolat de ali pacieni ari. Am ntrebat-o ce se ntmpla n mod sigur era
vorba de o eroare. Nu, m-a asigurat ea, trebuia s m mut ntr-un salon
privat, acestea erau dispoziiile dr. Edwards, dei nici asistenta nu tia de
ce. A mai adugat c ar trebui s m bucur de intimitatea salonului privat,
att ct va dura, pentru c dac se dovedea a fi o eroare urma s fie urgent
corectat. Dect s m mute din patul schelet, pur i simplu l-au mpins pe
rotiele lui, pe coridor, ntr-un salon mai mic, dar frumos i gol.
Gol pn n clipa n care a sosit Sayuri s-mi demonstreze un exerciiu
pe care vroia s-l execut zilnic. Dr. Edwards mi-a spus c eti hotrt s
exersezi viguros, mi-a spus ea, aeznd o planet de-a lungul patului,
nclinat n sus, la captul opus mie. Aceast planet avea un canal n care
era plasat o bil argintie de un kilogram. Trebuia s mping bila pn cnd
ajungea sus, apoi s-o susin uor n timp ce se rostogolea la baz. Repetir.
Obinuiam s aduc cu mine sute de kilograme de echipament n fiecare
dormitor de pe platourile de filmare, iar acum retrogradasem la mpinsul
unei bile pe o planet de lemn. Mai grav era c acest exerciiu simplu mi
acapara toat concentrarea. mi vedeam faa bandajat n argintiul bombat
i cu ct mpingeam bila mai departe cu att mai departe se deplasa
77

- GARGUI -

reflexia mea. Sayuri m luda pentru fiecare reuit. Perfect! Cnd am

terminat, a nhat bila aceea cu att de mult uurin de parc ar fi fost
ei bine, de parc ar fi fost o bil de numai un kilogram. Aceast japonez
minuscul m enerva pentru c era mai puternic dect mine, apoi m
enerva i mai tare pentru c se nclina uor n direcia mea nainte de a
prsi salonul.
***
Cnd dr. Edwards a aprut din nou n dreptul patului am ntrebat-o care
era povestea cu salonul privat. Cum puteam clasifica o asemenea
extravagan? Nu se punea problema unei recompense pentru purtare bun
sau pentru efortul tocmai depus i de continuat.
Nan lucra la un studiu pe care spera s-l publice, susinea ea, despre
efectele saloanelor private versus cele comune, n tratarea pacienilor ari.
Spera ca studiul cazului meu s furnizeze unele iluminri relative la
pacienii care sunt mutai n timpul tratamentului, iar o ntmplare fericit
fcuse ca un astfel de salon s devin disponibil. Am ntrebat-o dac era
posibil ca la un moment dat s fiu mutat napoi n salonul comun, iar ea
mi-a rspuns c nc nu era sigur.
Am asigurat-o c mi va face plcere s joc rolul cobaiului izolat ct de
mult va dori, ns am adugat: Eti sigur c asta e ntreaga poveste?
Se gndi o clip, apoi decise s spun tot adevrul ceea ce ghicisem
deja: E n regul s primeti n continuare vizitele lui Miss Engel, dar nu
vd de ce i-am expune i pe ceilali pacieni.
I-am spus c respectam interesul ei pentru binele altora, iar ea a dat din
cap. Cnd a devenit limpede c niciunul dintre noi nu mai aveam nimic de
spus, a dat a doua oar din cap, apoi a ieit imediat din salon.
Vizitele Mariannei Engel erau mult mai agreabile acum, cnd eram doar
noi doi, fr perdelele de plastic i fr ca doctorii s-o mai oblige s poarte
halatul protector. n parte, garderoba ei era acceptat i pentru c starea
mea se ameliorase i necesitatea halatului nu mai era att imperioas, dar
probabil mult mai important era c personalul medical se sturase s se
mai certe cu ea. Marianne Engel era vizitatoarea pe care n-o acceptau
unanim, dar pentru vizitele creia m luptasem, aa c, presupun,
deciseser c eram singurul care i asuma vreun risc.
78

- ANDREW DAVIDSON -

Avnd mai mult intimitate, conversaiile mele cu Marianne Engel au

devenit mai variate: cum se pregtete o lasagna vegetarian; ce
manifestri de carnaval au loc n Hamburg; minunata melancolie a
concertului pentru oboi n mi minor de Marcello; obiceiurile de campare
ale indienilor de pe coasta de est a Americii; de ce cnt oamenii n grupuri
rock; care sunt meritele literaturii canadiene n comparaie cu literatura
rus; ct de mult e conturat o personalitate de clima aspr de iarn; istoria
prostituiei europene; de ce sunt brbaii fascinai de conceptul
Campionul mondial de box la categoria grea!; conversaiile posibile
dintre un martor al lui Iehova i un arheolog; i ct de mult timp rmne
proaspt n gur guma de mestecat. Anii mei de documentare n librrii sau dovedit folositori.
Am ntrebat-o despre cei Trei Maetri ai ei, tachinnd-o, dac acest gen
de protectori ai clugrielor medievale era ceva comun. Mi-a rspuns
foarte serios c nu erau att de comuni i c de fapt chiar Heinrich Seuse
avea Trei Maetri a cror ncuviinare o cuta (cu aceeai rugciune latin
pe care o folosea i ea) atunci cnd dorea s vorbeasc.
Reacia mea a fost una evident: Ai ti i ai lui sunt aceiai?
Nu. Primul maestru al lui Seuse, Sf. Dominic, fondator al Ordinului
dominicanilor, permitea dreptul la vorbire doar n timpul i spaiile
adecvate. Al doilea maestru, Sf. Arsenius, permitea conversaia numai n
eventualitatea n care nu promova ataamentul fa de lucruri materiale. Al
treilea, Sf. Bernard de Clairvaux, i permitea lui Seuse s vorbeasc numai
dac fcnd una ca asta nu-i cauza tulburri emoionale.
i maetrii ti?
Mi-a rspuns c ai ei erau Meister Eckhart, un teolog proeminent foarte
activ n timpul tinereii surorii Marianne; Mechthild von Magdeburg,
liderul spiritual al beguinilor, ordinul care nfiinase Engelthal; i printele
Sunder, despre care vorbise.
Cnd conversaia ajunse n sfrit la subiectul carierei mele
pornografice, nu semna ctui de puin cu un subiect exotic; nu era dect
un alt subiect ntr-o lung conversaie care prea s includ totul. Totui,
ea s-a artat curioas n legtur cu natura muncii mele, punndu-mi multe
ntrebri la care am rspuns cum m-am priceput mai bine. La final am
ntrebat-o dac o deranja cumva cariera pe care o alesesem.

79

- GARGUI -

Deloc, rspunse ea, amintindu-mi c i Sf. Augustin trise o via de

desfru nainte de a-l implora pe Domnul prin faimoasa rugminte: f-m
cast dar nu chiar acum.
Diferena, am susinut eu, era c n-aveam de gnd s devin o fiin
religioas ca rezultat al trecutului meu. Marianne Engel a ridicat din umeri,
fr s se implice. Nu-mi ddeam seama dac era de prere c greeam i
c l voi gsi pe Dumnezeu sau dac pur i simplu nu-i psa. Prin felul n
care evolua conversaia a fost abordat i subiectul castitii, iar atunci am
ntrebat-o, oarecum nesigur, dac tia ce se ntmplase cu penisul meu n
incendiu.
Am fost informat de personalul medical, rspunse ea, c s-a
pierdut.
Aadar, tia, dar ce credea despre asta? i?
i e pcat.
Da, ntr-adevr, pcat. Credeam c nu-i place s vorbeti cu doctorii.
Era suficient de important ca s aflu ce e cu rnile tale nct s nu pot
evita discuia.
Acesta a fost finalul discuiei despre absena penisului meu; deja mult
mai mult dect intenionasem s spun.
De fiecare dat cnd venea n vizit, Marianne Engel era mult mai atent
gtit dect nainte, nflorind ntr-o nou femeie, ncheieturile minilor ei
zorniau cu brrile din ntreaga lume: aztec, maya, tonka toy, ojibwa. Pe
degete avea inele de plastic, elefani galbeni numii Duke Elliphant i
Ellaphant Gerald. Teniii ei erau btui n paiete, care m-au fcut s m
gndesc la un stol zburdalnic de peti tropicali. Cnd ieea din salon s
fumeze o igar, i prindea tivul rochiei violete ca pentru reverene. Am
ntrebat-o ce cauzase schimbarea gustului vestimentar, iar ea mi-a spus c
din moment ce toat lumea o credea nebun putea s se mbrace conform
rolului.
Interesant: acesta era primul comentariu plin de umor despre starea ei
mental. M-am gndit c putea reprezenta ocazia pe care o ateptasem, aa
c am ntrebat-o remarcnd c ea discutase deja despre arsurile mele cu
doctoria care fusese diagnosticul ei. A nchis rapid subiectul susinnd
c doctorii pur i simplu nu nelegeau armul ei special.
A cutat n rucsac i a scos o crticic legat n piele. Vroia s mi-o
citeasc cu voce tare, mi-a spus ea. Infernul, de Dante. O alegere
interesant pentru pavilionul de ari, am comentat eu, adugnd c n ciuda
80

- ANDREW DAVIDSON -

dragostei mele pentru literatur, acesta era un volum clasic pe care nu-l
citisem niciodat.
Mi-a zmbit de parc ar fi tiut ceva ce eu nu tiam. Avea o presimire
foarte puternic, mi-a mai spus ea, c voi gsi povestirea nu doar pe placul
meu, dar i foarte familiar.
***
Marianne Engel i depna povestea vieii ei care debutase n secolul
paisprezece. Acum, dac ea a putut-o face, cititorul m va scuza n mod
sigur dac voi furniza unele informaii privitoare la viaa lui Sayuri,
informaii de care nu dispuneam n acest punct al convalescenei mele n
spital. n aprarea saltului meu n derularea temporal a evenimentelor, voi
consemna faptul c Miss Mizumoto mi-a spus toate aceste lucruri mai
trziu n relaia noastr i cel puin povestea ei e adevrat.
Sayuri era al treilea copil, a doua fiic, a lui Tochiaki i Ayako
Mizumoto. Statutul ei era defavorizant nc de la natere, fiindc era abia a
cincea persoan creia i venea rndul la mbiat n fiecare sear. E o
tradiie japonez ca membrii familiei s fac toi baie ntr-o singur cad
cu ap i cu toate c se cltesc nainte de a intra n cad, apa se nnegrete
cu fiecare membru mbiat. Primul intr tatl, apoi membrii de sex
brbtesc, de la cel mai mare la cel mai mic. Numai dup aceea vine rndul
femeilor, iari de la cea mai n vrst la cea mai tnr. Asta nsemna c
tatl, fratele mai mare, mama i sora mai mare, toi se foloseau de apa din
cad naintea lui Sayuri. De-a lungul ntregii copilrii a fost nevoit s se
scalde n fiecare sear n mizeria acumulat a ntregit familii.
Mariajul lui Toshiaki i Ayako a fost produsul unei cstorii aranjate.
Chiar dac nu era un mariaj debordnd de iubire, cel puin era funcional,
dovad cei trei copii. Toshiaki lucra ore grele la birou, ore urmate de beii
i karaoke; Ayako avea grij de finanele gospodriei i de bucate
ndestultoare pentru soul care venea acas but i rguit. Se achitau de
obligaiile necesare pentru a fi catalogai ca o familie japonez normal i
tot ceea ce doreau Toshiaki i Ayako pentru copiii lor era ca acetia s se
achite de aceleai obligaii.
Primul fiu, Ichiro un nume care, incidental, nseamn Primul fiu a
studiat la o universitate de prestigiu. De aceea a gsit un job bun, cu un
salariu bun, la o companie bun imediat dup absolvire; aa merge treaba.
81

- GARGUI -

De fapt, Ichiro nici n-a trebuit s se omoare prea tare cu materiile de studiu
dup ce a fost admis, pentru c simpla nrolare la o universitate de
prestigiu era cel mai important lucru; nvtura, mai puin important.
Dup ce a gsit un job bun a lucrat civa ani nainte s se nsoare cu o fat
bun dintr-o familie bun, la o vrst bun. Coincidena face ca o vrst
bun pentru o fat japonez este de a avea mai puin de douzeci i cinci
de ani, pentru c atunci devine o prjitur de crciun. Prjiturile de
Crciun, toat lumea tie, sunt preferabile nainte de douzeci i cinci, ns
dup aceea se acresc rapid, fiind puse pe raft. Vrsta soiei lui Ichiro era de
douzeci i trei de ani, aa c nc mai avea nainte de a atinge data
expirrii. Toshiaki i Ayako erau mulumii; Ichiro va moteni casa
printeasc i va avea grij de mormintele lor dup moarte.
Sora lui Sayuri, Chinatsu un nume minunat, nsemnnd O mie de veri
a frecventat i ea cursurile unei universiti bune, apoi a gsit un job ca
funcionar ntr-un birou i s-a cstorit la vrsta de douzeci i patru de
ani i jumtate. La anc. i-a prsit jobul i s-a dedicat creterii copiilor.
i de data asta prinii au fost mulumii.
Dup aceea a venit rndul celei mai tinere fiice, Sayuri, cea cam
dificil. (Numele ei nseamn Micul Crin. n orice caz, japonezii sunt
experi n a da nume.)
Sayuri era cu civa ani mai tnr dect Chinatsu. Prinii n-ar fi mers
niciodat att de departe nct s-o considere un accident, dar uneori le
scpa cte o remarc n privina ei, cum c n-ar fi fost planificat. Dac
ar fi presai, prinii ar recunoate i c lucrurile neprogramate pot deveni
problematice, dar pe de alt parte, dac doi copii au fost buni, atunci al
treilea trebuie s fie cu o treime mai bun. Aa c nu vom spune niciodat
c prinii lui Sayuri au regretat naterea ei. ns talentul matematic al lui
Sayuri era ndeajuns de mare nct s-i dea seama c unu plus doi sporete
cantitatea cu jumtate, nu cu o treime.
Ichiro i Chinatsu parcurseser amndoi traseele tradiionale i fcuser
ceea ce era de ateptat de la ei. Clieul fusese ferm stabilit, mpturit
frumos i pus bine, ca un chimono de calitate; acest clieu comportamental
corect reprezenta de fapt o motenire preioas transmis genealogic
familiei. Tot ceea ce trebuia s fac Sayuri pentru a continua perfeciunea
vieii prinilor era s urmeze exemplul frailor mai mari. Ceea ce, din
pcate, era singurul lucru pe care nu vroia s-l fac. Dac ar fi fcut-o, a
82

- ANDREW DAVIDSON -

cugetat ea, ar fi fost sortit s-i petreac nu numai copilria, dar i

ntreaga via, n apa de baie murdar a familiei.
Problema era c Sayuri nu era foarte sigur de ceea ce vroia cu
adevrat, aa c i-a inut gura i a avut rbdare. i-a nsuit destul de
contiincios materiile de liceu, dar cnd prinii nu erau ateni i petrecea
fiecare clip liber studiind engleza. Fr ca acetia s tie, o australian pe
numele de Maggie o medita mari seara, cnd prinii credeau c Sayuri
participa la antrenamentul de volei. Sayuri mergea la cinema n fiecare
smbt, nu de plcere, ci ca s nvee s vorbeasc engleza ca Jodie
Foster, Susan Sarandon i (din pcate) Woody Allen. Duminica dupamiaz mergea la muzeul local s-i vneze pe turitii americani, iar cnd
ncolea vreunul l ruga s vorbeasc cinci minute cu ea ca s-i practice
engleza. Invariabil, turitii erau de acord, pentru c cine putea refuza un
entuziasm att de simpatic? ntre timp, Sayuri completa cereri pentru
universitile japoneze de prestigiu, fiind acceptat de una dintre ele.
Prinii s-au declarat fericii. De-acum ncolo Sayuri nu mai trebuia dect
s-i ia diploma, s lucreze ntr-un birou civa ani i s coboare de pe raft
nainte de a mplini douzeci i cinci de ani.
Imediat dup absolvirea liceului Sayuri a fcut o vizit la ambasada
Australiei mpreun cu Maggie pentru obinerea unei vize de lucru. O
sptmn mai trziu Sayuri le-a telefonat prinilor de pe aeroportul din
Sydney. Nu mai trebuie s v spun c prinii ei au fost nemulumii, nu
doar din cauza grabei i aciunilor ei lipsite de respect, dar i pentru c nici
nu avusese curajul s-i ia rmas bun de la ei nainte de prsi ara.
n realitate nu lipsa de curaj i dictase aciunile lui Sayuri, ci un exces de
curaj. Dac ar fi ncercat s rezoneze cu prinii, n-ar fi lsat-o niciodat s
plece. Ar fi fost un argument pe care Sayuri nu l-ar fi putut ctiga, dar era
un argument pe care nu vroia s-l piard, aa c fcuse tot ceea ce era
necesar pentru a ncepe viaa n termenii ei. La nceput prinii lui Sayuri
au crezut c glumete nu era posibil s-i sune din Australia, nu-i aa? Nu
putea s vrea s rmn acolo, nu? Cnd au acceptat n sfrit adevrul, au
ameninat-o, apoi au luat-o cu biniorul. Sayuri a nchis telefonul, pentru
c nimic nu s-ar fi schimbat dac ar fi rmas pe fir.
A petrecut un an n Australia, schimbnd un job cu altul: osptri,
zugrav, culegtoare de fructe, ore de meditaii n japonez, etc. n tot acest
timp tenul ei a devenit tot mai nchis la culoare, iar engleza ei s-a
perfecionat. Cea mai mare problem n rile occidentale era c trebuia s
83

- GARGUI -

mearg la cumprturi n magazinele pentru copii ca s-i gseasc haine

pe msur, fiind micu chiar i pentru o femeie japonez. (De aceea va fi
destinat s-i petreac viaa n strintate artnd ca o ppu pentru
copii.) Sayuri i suna prinii o dat pe lun de fiecare dat de la alt
telefon public s le dea de tire c era bine, ascultndu-i politicoas cum
o implorau s se ntoarc. Uneori Ichiro ridica vocea lui de fratele cel mare
pentru a ntri argumentaia. Sayuri ignora i ordinele lui.
Cnd viza lui Sayuri a expirat, s-a ntors n Japonia. Mama a izbucnit n
lacrimi i tatl n ipete, dei o parte din el o admira pentru ce fcuse.
Sayuri i-a informat c avea s urmeze cursurile unei universiti americane
pentru obinerea unei diplome. n anul urmtor a avut trei joburi part-time,
a luat examenele necesare pentru fluen n limba englez i a fost admis
la facultatea de terapie fizic a Universitii Michigan. Cnd a venit din
nou timpul s plece de-acas, mama a mai plns una bun, stil japonez.
ns tatl ajunsese s accepte de-acum ideile ridicole ale celui mai mic
dintre copiii lui. Cnd Toshiaki s-a oferit s contribuie cu o parte din suma
necesar pentru studii, Sayuri l-a mbriat lung i tare. Fiindc el nu tia
exact cum s reacioneze, a rmas ct putea de drept i de nemicat.
Sayuri i-a luat diploma cum laude, acceptnd o slujb la spitalul n care
la un moment dat m va ntlni pe mine. Cu mult nainte de apariia mea
rambursase pn la ultimul yen din suma oferit de tat pentru educaia ei.
***
Dr. Hnatiuk venea la mine la fiecare cteva zile, s-mi aduc alt carte
de psihologie. ncepea s-mi plac de el. Nu-mi vine uor s precizez clipa
n care sentimentele mele s-au schimbat, fiindc n-a existat acel moment al
revelaiei cnd a fi exclamat: Hei, veverioiul sta nu e chiar aa de ru.
M-a cucerit treptat. Cel mai important lucru a fost c a ncetat s se mai
raporteze la mine din perspectiva doctor-pacient; pur i simplu permitea
conversaiei s decurg n mod firesc. Mai era i faptul c i plcea statueta
garguiului druit de Marianne Engel, n timp ce Beth numise statueta
chestia aia mic i oribil. ns ceea ce m-a fcut s-l ndrgesc pe
Gregor a fost faptul c n ciuda exteriorului blajin era un brbat pasional
cruia i psa serios de slujba lui. ntr-o dup-amiaz mi-a povestit pe larg
despre cum avocaii, n opinia lui, erau cei mai mari inamici ai
tratamentelor psihiatrice din ultima jumtate de secol. Mi-a relatat cum
84

- ANDREW DAVIDSON -

acetia se bteau pentru drepturile pacienilor ceea ce era bine dar pn

la limita la care pacientul care i mnca propriile excremente nu mai putea
fi reinut pentru observaii. Las-i pe avocai s fac din ccat hran bio.
Pe msur ce treceau sptmnile, o modificare a aspectului fizic a
aprut i n cazul lui Gregor. i abandonase mocasinii cu ciucurei i
pantalonii reiai nepotrivii, purtnd acum haine care preau s-i vin ca
lumea. Chiar dac nu puteau fi considerate tocmai stilate, erau cel puin
suportabile. Exersase la sal, aa nct roeaa din obraji nu mai arta ca i
cum ar fi urcat prea rapid scrile i ncepuse s mai piard din osnza de la
bru.
Gregor nu m ntreba niciodat de ce citesc cri de psihologie, dar era
gata s-mi rspund la orice ntrebare pe care i-o puneam despre
schizofrenie. Dei nu-i menionasem numele n niciuna din discuiile
noastre, ntr-o zi mi-a scpat remarca (nu tocmai accidental) c eram
interesat s m documentez n acest sens fiindc m temeam c o prieten
de-a mea NU E PRIETENA TA ar putea suferi de aceast boal mental.
NU E DECT O FEMEIE NEBUN.
tiu, zise Gregor. Marianne Engel.
Gregor prea mulumit s-mi demonstreze c putea fi cu un pas naintea
mea, dar eu bnuiam c i el fusese consultat atunci cnd dr. Edwards
ncercase s m conving s n-o ncurajez pe femeia aceea s m viziteze.
De fapt Gregor o tratase de mai multe ori, mi-a mrturisit el, cnd era
internat la psihiatrie, pentru c avea obiceiul de a vorbi cu stafiile n
public. VEZI? L-am ntrebat de ce nu-mi spusese asta mai devreme. A
citat jurmntul lui Hipocrate, adugnd c nu va mai spune nimic n plus
despre ea.
Mai mult, continu el, nu voi confirma i nici nu voi nega
diagnosticul de schizofrenie.
Gregor mi-a mai declarat c nu divulgase nimnui coninutul
conversaiilor noastre. Eu i-am spus c era liber s repete orice vroia
pentru c nu eram pacientul lui. La asta mi-a replicat c nc ne aflam ntrun spital unde eu eram pacient i el doctor, aa nct considera aceast
situaie suficient pentru respectarea confidenialitii. I-am fcut atunci
cunoscut opinia mea, conform creia psihiatrii erau n general inutili i c
nu-mi psa ce gndeau ei (cu referire la el) despre mine.
Oh, e adevrat c muli dintre noi ar putea fi mai buni, recunoscu
Gregor, dar avem i noi momentele noastre de glorie. Spre exemplu,
85

- GARGUI -

dintre multele defecte de personalitate pe care le ai l pot diagnostica pe cel

mai mare.
i care e acela?
Te crezi mai detept dect oricine altcineva.
***
Cu excepia perioadelor cnd disprea aproape o sptmn, Marianne
Engel venea acum aproape n fiecare zi n pavilionul de ari. A nceput s
m ajute cu exerciiile fizice, inndu-i minile sub planeul care se gsea
sub laba piciorului meu intact, asigurnd astfel rezistena necesar pentru
c eu s pot pedala ca un biciclist c-un singur picior.
Am vorbit cu dr. Edwards, spuse ea. mi d voie s-i aduc de
mncare.
Din moment ce discuta cu doctoria mea, am ntrebat-o dac mi ddea
permisiunea s discut cazul ei cu unul dintre doctorii care o trataser. Mai
exact, cu dr. Hnatiuk.
Mi-a rspuns c nu vroia s discut cazul ei cu nimeni, fiind ofensat
chiar de ntrebarea mea. Dintre toi, eu ar fi trebuit s tiu c nu era
nebun.
Se aternu un moment de tcere jenant ntre noi, pn cnd Marianne
Engel l curm spunnd: Paracelsus a inventat reeta unei alifii pentru ari,
care includea untur de bour, viermi din easta unui spnzurat i poriuni
dintr-o mumie, ntreaga combinaie era rumenit n cuptor. Dup aceea
mi-a prezentat istoria grefelor de piele, de la nceputurile hinduse pn n
prezent. Iar eu am desfcut unul din bandajele de pe picior ca s-i art
grefele mele curente, care includeau i unele cu piele neagr. Pentru c se
folosise plas de recoltare pentru a tia pielea ntr-o matrice ca s-o poat
grefa pe o poriune mai mare, iar rezultatul semna cu o tabl de ah
distorsionat.
Dac ai fi un rasist, spuse ea, plimbndu-i degetele peste tabla de joc
a trupului meu, asta nu i-ar cdea prea bine.
Degetele ei erau delicate, zbovind pe teritoriul devastat. S-au plimbat
peste bust spre gt, trecnd peste curbura umerilor. Cum e s pori pielea
unei alte persoane?
N-am un rspuns potrivit pentru asta, am spus eu. Doare.
Nu-i poi aminti povestea lor? Nu simi dragostea simit de ei?
86

- ANDREW DAVIDSON -

Era dificil uneori s-i dai seama dac Marianne Engel atepta un
rspuns sau doar m tachina. Vorbeti serios?
M face s m gndesc la noi, continu ea. M face s vreau s fiu
cusut de tine, ca piele.
Mi-am dres glasul.
tiai, ntreb ea, c i trupul meu e nsemnat?
Aveam o idee vag despre ce vorbea. Cnd purta tricouri era imposibil
s nu observi tatuajele cu fraze latine care nfurau partea superioar a
bicepilor. Pe braul drept era fraza Certum est quia impossibile est. Am
ntrebat-o ce semnifica, iar ea a tradus-o ca E cert pentru c e imposibil.
Pe braul drept era fraza Quod me nutrit, me destruit. Asta, mi-a spus ea,
nsemna Ceea ce m hrnete, m distruge.
Nu neleg, am mrturisit eu.
A rs. Ei bine, asta numai pentru c nc nu m-ai vzut cum sculptez.
Apoi Marianne Engel a fcut acest mic gest. Mi-a atins faa.
E un fleac s-i ating cineva faa. Nu-i aa? Dar mai gndii-v din nou
la bestiile arse i neiubite din lume. Gndii-v la persoanele a cror piele
nu-i poate aminti afeciunea. Degetele ei se micau cu blndee peste
dezastrul meu, cercetnd sub bandaje resturile feei. Degetele ei se
deplasau afectuos peste obrajii bandajai, cltorind nerbdtor spre buze.
S-au odihnit uor acolo, doar pentru o clip. Am nchis pleoapele
incinerate, mici cicatrice reconectnd locurile unde cu sptmni n urm
fuseser cusute etan. Inima mi dansa stngace n caverna pieptului i n
tot acest timp toi porii mei sigilai funcionau n exces, fr s poat
transpira.
Cum simi faa mea?
Ca un deert dup furtun.
Simeam o dorin puternic s-i spun c eram chipe nainte de
accident, dar n-am fcut-o. Ce rost ar fi avut? Dar apoi am ntins mna mea
bun s-i pipi obrazul. Nu s-a tras napoi: nu. Ctui de puin.
Se ntmpl lucruri minunate, opti Marianne Engel nainte de a se
ridica, ndreptndu-se spre colurile salonului ca s discute cu cei trei
maetri invizibili. Era evident, chiar i n latin, c le cerea permisiunea s
fac ceva. Jube, Domine benedicere.
Cnd s-a ntors lng patul meu zmbetul ei indica faptul c cererea ei
fusese aprobat Vrei s-mi vezi i celelalte tatuaje?
87

- GARGUI -

Am ncuviinat, iar ea a nceput prin a-i aranja claia de pr, trgndu-l

pe spate n aa fel nct s expun spatele gtului. O cruce minuscul era
desenat acolo, format din mpletirea a trei funii fr capt. M-a rugat s-o
ating. Am fcut-o. Mi-am trecut degetele peste lungime, apoi peste limea
ei; literalmente fcnd semnul crucii pe pielea gtului ei.
i-a scos pantofii. n jurul gleznei stngi avea tatuat salba cu mrgele
de mtnii, n aa fel n nct crucea s se odihneasc pe podul piciorului.
n acest fel, mi-a spus ea, era ntotdeauna pregtit atunci cnd vroia s
fac penitene. Dar zmbea, fiind clar c nici ea nu lua n serios aceast
declaraie.
n clipa urmtoare i-a dat jos pantalonii ceva la care nu m ateptam,
pentru c filmele m condiionaser cumva c femeile se dezbrac
ntotdeauna de sus n jos. Nu purta chiloi, aa c a rmas doar n tricoul
alb cu imaginea lui Beethoven, trgnd la msea sub o mas. (Textul? A
noua lui Beethoven.)
Un arpe era tatuat pe ntreaga lungime a piciorului drept, n acelai loc
n care fusese brodat dragonul pe pantalonii ei. Se nfura n jurul ei exact
aa cum apare n reprezentrile biblice, invariabil rsucit pe arborele
cunoaterii binelui i rului. Marianne Engel sttea cu faa spre mine i
vedeam trupul arpelui aprnd mai nti n dreptul genunchiului, trnduse n sus i rsucindu-se de dou ori n jurul coapsei, capul n form de
caro ajungnd s se odihneasc pe pelvisul ei, orientat spre vagin.
Ochii ei erau fixai asupra mea. i-a scos tricoul Beethoven, dei s-a
luptat puin ca s-l poat trage peste plete, pn cnd a ajuns s stea n
mijlocul ncperii complet goal, cu excepia colierului cu vrful de
sgeat din jurul gtului.
Existaser momente n pavilionul de ari cnd simisem spasmele
dureroase ale excitrii. Maddy fcuse tot ce-i sttea n putin s m
ntrte cu funduleul ei sltre, iar uneori chiar ntorcea capul s vad
dac avusese vreun efect asupra mea. Dar acum era prima oar cnd eram
complet excitat sexual. Mintal, cel puin; nc mai produceam hormonii
care ajut sngele s produc erecia, doar c acum nu avea n ce s mai
nvleasc sngele. Mi-am imaginat c era colectat acolo, fcnd-mi
prohabul s roeasc.
Mai avea o cruce, mult mai mare dect cea de pe gt, una desenat pe
stomacul ei. Avea o form celt, cele patru brae ntlnindu-se ntr-o
rotunjime central. ntregul desen era ncadrat de un oval, mai lung vertical
88

- ANDREW DAVIDSON -

dect orizontal, acoperind zona de la vrful pelvisului la baza cutiei

toracice. Trei litere mari de tipar IHS erau inscripionate direct
deasupra curbei superioare a ovalului.
Pe snul stng se vedea un tatuaj mare al Inimii Sacre, de un rou
aprins, ncercuit de o coroan de spini. Inima era nghiit de flcrile
glbui care ardeau n sus, spre umr.
A venit n patul meu, s-i pot studia detaliile trupului bine caligrafiat i
m-a rugat s mngi numele lui Hristos. M-am conformat, iar atunci
poriunea de sub mna mea cea bun a tresrit, fcndu-mi-se pielea ginii.
S-a ntors n aa fel nct s stea pe marginea patului cu spatele la mine.
Aripi de nger se ntindeau de pe coama umerilor pn la fese, pe care se
odihneau vrfurile ascuite. Aripile ocupau ntregul spate i nu m-am putut
abine s nu-mi ridic mna spre ele. Era ca i cum a fi avut dreptul s-i
ating pielea, de parc ar fi fost a mea. A durat un moment pn cnd miam dat seama c nu era nu putea fi cazul, iar braul meu s-a oprit n aer.
A rmas acolo nesigur, pn cnd Marianne Engel mi-a spus, fr s se
ntoarc: Vreau s m mangi.
Aa c am efectuat restul micrii, degetele mele pipind liniile
penajului din cerneal. Erau o combinaie de tue ndrznee i altele intens
delicate, detaliate cu atta art nct puteai jura c au volum. n momentul
acela carnea de pe spatele ei ncepu s tremure, asemenea inimii mele.
Dup cteva clipe m-a privit sfioas peste umr. A zmbit emoionat,
surescitat iar eu am suprimat contactul degetelor mele. S-a ridicat n
picioare i a nceput s se mbrace la loc. Niciunul n-am scos un cuvnt.
Cnd a terminat, a prsit salonul.
***
Nu exist studii irefutabile privitoare la termenul optim pentru
nlturarea gipsului n cazul celor ari, iar atrofia muchilor complic
inevitabil situaia. n final dr. Edwards a fost nevoit s-i asculte instinctul
n alegerea zilei ndeprtrii pienjeniului mecanic de pe piciorul meu.
nlturarea acestuia a bucurat-o pe Sayuri, care de-abia atepta s m
ridice din pat. i-a pocnit de dou ori palmele cu un mare efect dramatic.
Eti gata? Eti genki? Era i timpul!
Maddy i Beth erau prezente s dea o mn de ajutor, n halatele lor
albastre i cu nite mnui mari, galbene. Mi-au masat muchii cteva
89

- GARGUI -

minute, nainte de a-mi pedala labele picioarelor ca s-mi diminueze

amoreala din picioare. Apoi fiecare asistent i-a petrecut cte un bra pe
dup spatele meu, s m ridice n picioare, inndu-m bine pn mi-a
trecut ameeala. Treptat-treptat i-au slbit strnsoarea cu care m ineau,
pn cnd am fost n stare s-mi susin propria greutate.
Pentru ntia oar de la accident ncoace stteam n picioare. Sayuri a
numrat secundele care treceau, cu o voce mult prea tare ase
apte opt! nainte ca picioarele mele s se transforme din spaghetti
nefierte, n fierte. ntr-o singur clip sngele s-a scurs din trupul meu ca i
cum i-ar fi reamintit legile gravitaiei. Bandajele picioarelor s-au nroit,
parc ruinate de ineficiena lor; momentul meu de lein sosise.
Femeile m-au ntins napoi n pat, ludndu-m pentru efort. Cnd
mintea mi s-a mai calmat dup momentul de verticalitate am vzut c dr.
Edwards sttea n tocul uii, afind un zmbet de satisfacie.
nainte de aceast ncercare a fi declarat n stilul meu macho de
ncrezut penibil c rezultatul nu va conta prea mult. A sta n picioare era
ceva prea stupid ca s fie mcar un joc de copii. Dac-i permiteai s-i
pese de statul n picioare, cine tie de ce o s-i pese mai trziu? Dei nu
vroiam s m simt bine n urma ncurajrilor i laudelor primite, toate mi
sunau ca adevrate. Femeile erau mndre de mine i n ciuda voinei mele
m-am simit i eu mndru de mine.
n loc s nu-mi pese de aceast realizare, rnjeam ca un idiot. Am
mulumit fiecreia n parte pentru ajutor, singurul meu regret fiind c
Marianne Engel nu fusese aici s m vad.
***
M ateptam s dorm bine n noaptea aceea, dar n-am reuit. Odat cu
somnul a venit i veninul.
Noaptea am visat c Sayuri m ridicase n picioare, ca apoi s-mi dea
brusc drumul. Trupul meu prbuit s-a frnt; simea arpele din spinare
retrgndu-se i rsucindu-se. CREZI C POI STA DREPT DE
UNUL SINGUR? Nan arunca mici sgei, ca la jocul de darts, n masa
neutralizat a corpului meu, n timp ce asistentele bteau cuba celebrnd
eecul meu. Am privit sub patul-schelet. Se vedeau flcri, o mie de
lumnri. Vroiam s m ntind s le sting dar m simeam de parc cineva
mi-ar fi deconectat toi muchii din brae, devenind doar o marionet fr
90

- ANDREW DAVIDSON -

sfori. Flcrile se strmbau furios la mine iar limbile lor despicate i

dogoritoare lingeau cearceafurile patului-schelet, aprinzndu-le ca pe
giulgiul unui rug. Oasele se sfrmau n jurul meu, scrnind furios
precum un eafod n colaps.
Personalul medical continua s rd. Una dintre ele a anunat cu o voce
aspr, german: Alles brennt, wenn die Elamme nur heigenug ist. Die
Welt ist nihts als ein Schmeltzigel. Se pare c n vise sunt la fel ca
Marianne Engel n viaa adevrat: poliglot. Totul arde dac flcrile sunt
ndeajuns de fierbini. Lumea nu este altceva dect un creuzet.
Eram blocat sub oasele mele n timp ce giulgiul continua s ard. Feele
din flcri continuau s zmbeasc maliios, limbile lor perfide lingnd,
lingnd, lingnd. VIN I NU POI FACE NIMIC S M MPIEDICI.
Am auzit zbrnitul sgeilor. Le-am simit cum mi loveau minile i leam simit cum mi loveau picioarele.
Am visat mult, mult timp acest incendiu, iar atunci cnd n sfrit s-a
stins, m-am trezit, efectul de plutire creat de patul cu o saltea de aer
crendu-mi multe confuzii. Mi-au trebuit cteva momente nainte de a fi
sigur de care parte a luciditii m aflam.
***
I-am relatat Mariannei Engel succesul meu recent, c fusesem n stare
s stau n picioare din prima ncercare, i succesul i mai mare, de
treisprezece secunde n a doua ncercare. A ncercat s-mi arate respectul
cuvenit fa de realizrile mele, ns n mod evident atenia ei era distras
de altceva.
Ce nu merge?
Hmm? Nu, nu, nimic nu m preocup. i-a trecut degetele peste o
umfltur vizibil care crescuse zilnic, tot mai mare pe umrul meu. Ce-i
asta?
I se spune expansiune a esutului.
I-am explicat c aveam sub piele un balona de silicon i n fiecare zi
doctorii injectau mai mult ap srat n el. Pe msur ce balonul se umfla
pielea mea se ntindea, exact ca atunci cnd cineva se ngra. n cele din
urm balonul era drenat, iar eu rmneam cu o felie de piele n plus care
putea fi transplantat de pe umr n locaia recipient, pe gt.
91

- GARGUI -

Fascinant, mi-a dori s fi putut face ceva n acest sensul pentru tine
ntia oar.
Poftim?
Nimic. Atinse din nou umfltura i zmbi. tii c excrescena asta
m face s m gndesc la ulceraiile aprute n cazurile de cium
medieval.
Poftim?
Am un prieten Cuvintele ei s-au frnt, pierzndu-i gndul n eter.
A rmas vreme de cteva minute privind pierdut n spaiu, ns n loc s
stea nemicat minile ei se zbteau mai abitir dect atunci cnd gesticula
cu o igar nea-prins sau cnd i pipia colierul. Artau ca i cum ar fi
vrut s deschid i s emit o poveste pe care ea o ascundea de mine.
n cele din urm a fcut semn din cap spre noptiera mea. Pe ea se gsea
un teanc de cri de psihologie n privina crora fcuse ntotdeauna un
efort s nu-mi pun nicio ntrebare. Te documentezi despre mine, spuse
ea. Ar trebui s nchiriez unul dintre filmele tale porno ca s te neleg
mai bine?
Asta gnd pe care nu gndeam s i-l fi insuflat n vreun fel era ceva
ce speram c nu va face niciodat. Am rugat-o s-mi promit c nu va
viziona niciunul dintre filmele mele.
i-am mai spus c nu-mi pas, zise ea. i-e ruine?
Am asigurat-o c nu-mi era ruine; pur i simplu nu vroiam s le vad.
Acesta era adevrul, dar nu integral: nu vroiam s le vad pentru c nu
vroiam s vad cum artasem i s m compare cu ce ajunsesem. Nu
vroiam s-mi vad frumuseea, pielea smead, trupul vnjos, ca apoi s
priveasc hidoenia proptit pe patul din faa ei. mi ddeam seama c
eram iraional i c era natural ca ea s tie c existase o vreme cnd nu
eram ars, dar nu vroiam ca diferena s devin i mai flagrant pentru ea.
Dac m putea accepta cum eram, poate era numai din cauz c n-avea un
termen de comparaie.
Marianne Engel s-a dus la fereastr, privind afar pre de cteva
momente, nainte de a se ntoarce i a declara: Ursc s te las aici, mi-a
dori s am grij de tine mereu. Trebuie s nelegi c nu mai am niciun
control atunci cnd primesc instruciuni.
Era una dintre acele rare ocazii cnd nelegeam exact ceea ce se
ntmpla n sinea ei: avea un secret pe care vroia s-l mprteasc, dar
tia c era genul de secret pe care majoritatea oamenilor nu-l puteau
92

- ANDREW DAVIDSON -

nelege. Era vital s-l rosteasc cu voce tare, dar i era team c va suna
absurd. Cum ar fi, spre exemplu, s ncerci s explici cuiva c ai un arpe
viu n ira spinrii.
Cnd urmeaz s lucrez, dorm pe o lespede, ncepu Marianne Engel,
inspirnd adnc, cel puin dousprezece ore, dar de regul mai mult. E
pregtirea necesar. Cnd m ntind pe lespede, o simt. O simt toat, ntreg
interiorul. E cald. Trupul meu se afund n contururi i atunci m simt
imponderabil, ca i cum a pluti. ntr-un fel mi pierd abilitatea de a m
mica. Dar e minunat; e opusul amorelii. E mai mult o luciditate, o
superluciditate, aa nct nu m mai pot mica pentru c sunt att de
copleit.
Ce vrei s spui, am ntrebat-o, cnd zici c simi ce e nuntrul
lespezii?
Absorb visele pietrei, iar garguiele dinuntru mi spun ce trebuie s fac
ca s le eliberez. i reveleaz feele i mi arat ce trebuie s elimin pentru
a deveni din nou ntregi. Dup ce obin informaiile necesare, ncep
lucrarea. Zile ntregi se scurg nainte s-mi dau seama c n-am dormit i
abia dac am mncat ceva. E ca i cum a spa adnc, ncercnd s salvez
un supravieuitor de sub avalana timpului care s-a comprimat vreme de
eoni, ncepnd brusc s alunece pe panta muntelui. Garguiele zac
dintotdeauna n piatr, dar exact n momentul respectiv devine insuportabil
pentru ele s mai rmn acolo. Au hibernat n iarna pietrei, iar dalta mea e
primvara. Dac pot ciopli eliminnd poriunile necesare garguiele apar ca
nite flori dintr-o barier de piatr. Sunt singura persoan care poate face
asta pentru c le neleg limbile i sunt singura care le poate oferi inimile
necesare pentru a ncepe o nou via.
A fcut o pauz i prea s atepte s spun ceva, orice dar cum ar
trebui s reacionezi la acest gen de declaraii? Pentru c vroia un rspuns
prompt, iar eu vroiam ca ea s continue, i-am spus c prea un proces
extrem de creativ.
Nu, e tocmai opusul. Sunt vasul n care se toarn ap i d pe dinafar.
E un cerc, un cerc fluent ntre Dumnezeu i garguie, i eu, pentru c asta
este Dumnezeu un cerc al crui centru e pretutindeni i a crui
circumferin nu e nicieri. i n timp ce sculptez, vocile garguielor devin
tot mai tari i mai puternice. Lucrez ct se poate de rapid pentru c vreau
ca vocea s nceteze, dar continu s m ndemne, cerndu-mi s le ctig
libertatea. Vocea amuete doar dac am terminat, iar atunci sunt att de
93

- GARGUI -

obosit nct e rndul meu s dorm. De aceea dispar cteodat cte cinci
sau ase zile. Att de mult dureaz s eliberez un gargui i apoi s m
refac. Nu depinde de mine cnd va fi gata un gargui i nu pot refuza ce
trebuie s fac pentru asta. Aa c scuz-mi absenele pentru c nu depind
de mine.
***
Okay, n regul. Cel puin acum tiam ce fcea cu inimile multiple pe
care credea c le are n piept. Erau pentru statuile sculptate.
Fusesem sigur c Marianne Engel era schizofrenic, dar n urma
descrierii metodelor de lucru trebuia s iau acum n considerare
posibilitatea ca ea s fie mai degrab maniac-depresiv. Dovezile abundau
n acest sens: cnd am cunoscut-o prima oar era extenuat i mbrcat n
negru; acum era luminoas i ca veminte i ca personalitate.
Schizofrenicii tind s evite conversaiile, uneori rmnnd tcui ore-n ir,
ns Marianne Engel era diametral opus. Apoi mai era natura muncii ei.
Maniac-depresivii ajung faimoi n domeniul artelor deoarece condiia lor
le asigur fervoarea necesar crerii unor opere monumentale. Ceea ce,
firete, era exact ceea ce fcea Marianne Engel: crea monumente. Dac
descrierea metodelor ei de a sculpta nu reprezenta un maniac n aciune,
atunci nu-mi imaginez ce altceva putea fi.
Dar n acelai timp existau i multe aspecte n favoarea schizofreniei.
Descria voci care proveneau din piatr i care i ddeau instruciuni. Se
vedea ca o portavoce a divinitii, iar opera ei ca un cerc al comunicrii
dintre Dumnezeu, garguie i ea. Asta fr s mai pomenim trecutul de la
Engelthal i convingerea ei c Infernul era lectura nimerit pentru cei din
pavilionul de ari. Pe scurt, existau foarte puine lucruri n viaa ei care naveau de-a face cu cretinismul i, aa cum am vzut, schizofrenicii sunt
deseori preocupai de religie.
Statistica poate susine ambele afeciuni. Schizofrenia tinde s-i
afecteze mai mult pe brbai dect pe femei, ns peste optzeci la sut
dintre schizofrenici fumeaz excesiv, iar Marianne Engel ieea n mod
constant din pavilionul de ari ca s-i satisfac dependena de nicotin. i
n timp ce vorbea cu mine avea ntotdeauna acea privire sticloas care i
meninea ochii fixai pe ai mei: ceea ce mi-a dat de gndit doar dup ce am
citit ntr-una din crile lui Gregor c schizofrenicii rareori clipesc.
94

- ANDREW DAVIDSON -

Refuzul de a lua medicamente e comun ambelor afeciuni dar din raiuni

diferite. Un maniac-depresiv va refuza medicamentele pentru c atunci
cnd ajunge s fie surescitat e convins de imposibilitatea relaxrii sau
devine att de dependent de aceast surescitare nct deprimarea nu
reprezint dect preul care trebuie pltit. Pe de alt parte, schizofrenicii
tind s refuze medicaia pentru c sunt convini c vor fi otrvii
aseriune fcut de Marianne Engel n mai multe rnduri.
Muli doctori sunt astzi convini c cele dou afeciuni coexist mult
mai des dect sunt de regul diagnosticate, aa nct e posibil ca ambele
diagnostice s fi fost corecte n acest caz.
n orele petrecute cercetnd textele privitoare la sntatea mental,
fcnd efortul de a o nelege mai bine, am ajuns s m neleg i pe mine
mai bine i n-am fost ntrutotul mulumit cu cele aflate.
Msurm constant durerea ei n comparaie cu a mea, spunndu-mi c i
era imposibil s-mi neleag suferinele fizice n timp ce eu nelegeam
natura suferinelor ei mentale. i n timp ce multe boli mintale sunt
tratabile cu medicaia adecvat, nu exista nicio pilul care s m fac
normal. O stare de aiureal dreas cu pastile se poate strecura neobservat
prin mulime, dar eu voi arta mereu ca un deget ars din mna umanitii:
ceea ce m fcea s m simt ca un nvingtor ntr-o competiie care nu
exista cu adevrat.
***
Marianne Engel a sosit a doua zi mbrcat ntr-o simpl rochie alb i
nclat cu sandale cu barete subiri, foarte uor de confundat cu o femeie
dintr-un sat mediteranean. A aprut cu dou couri cu mncare, unul alb i
altul albastru i se vedea c erau grele dup felul n care le-a crat n salon.
Adus de spate cum era, vrful de sgeat din colier se balansa n decolteul
n form de V ca pluta unei undie. M in n sfrit de cuvnt i i aduc
de mncare.
Voi lua un moment de respiro s explic de ce dr. Edwards permitea
vizitatorilor s aduc de-ale gurii n pavilionul de ari. n afara beneficiilor
psihologice ale unui picnic (ceea ce era de fapt), exista i unul fizic.
Vindecarea mea era nsoit i de o condiie cunoscut sub numele de
hipermetabolism: un organism care necesit n mod normal dou mii de
calorii pe zi poate consuma apte mii n urma unui caz caracterizat de
95

- GARGUI -

arsuri severe. n ciuda tubului naso-gastric livrnd n mod constant

substane hrnitoare n stomacul meu, tot nu primeam o cantitate suficient
de hran, astfel nct mi se permitea, chiar eram ncurajat, s consum
alimente suplimentare.
Marianne Engel mi mai adusese i nainte cte o gustare, dar era
evident c de data asta era vorba de o mas mult mai substanial. A
desfcut courile unul pentru cele calde, cellalt plin cu ghea pentru
cele reci i a nceput s scoat mncarea. A scos o foccacia rotund,
proaspt ieit din cuptor, mirosind nc a fum de lemne, apoi sticlele cu
ulei de msline i oet balsamic. A picurat o salb de negru peste pata
aurie, apoi a nmuiat o bucat de foccacia n lichidul blat. i a intonat
rugciunea familiar nainte de a ridica pinea spre gura mea: Jube,
Domine benedicere.
Mai adusese i brnz: Camambert, Gouda, bleu, capr iranian. M-a
ntrebat care era preferata mea, iar cnd am ales-o pe cea de capr mi-a
zmbit larg. Apoi a scos la iveal nite lipii care artau ca nite cltite i
miroseau puternic. Cltitele cu gorgonzola nu sunt pentru oricine, mi-a
explicat ea, dar spera s-mi plac. Mai avea i nite bilue de pepene
galben mpachetate cu felii subiri de prosciutto, portocaliul fructului
clipind prin rozul crnos.
A continuat s excaveze coninuturile courilor. Msline verzi i grase,
ndopate cu ardei rou se odihneau destinse ntr-un bol galben. O farfurie
cu roii nmuiate n oet negru i bucele de mozzarella albe ca neaua.
Felii de pia i cecue pline cu hummus i tzatziki. Stridii, crabi i scoici
Saint-Jaques necai printr-o moarte minunat ntr-o mare marinar; mici
felii de lmie se odihneau pe marginea farfuriei ca nite pernie de
salvamar ateptnd s fie aruncate peste bord. Crnai de porc cu boabe de
piper. Srmlue n foi de vi ncercnd n van s arate pompoase i
macho n costumaele lor verzi, parfumate cu dulce vin rou. Inele groase
de calamari. Souvlaki mprtea frigruile cu ceapa i ardeiul glazurate cu
unt. Mai era i o pulp de miel att de bine rumenit nct cdea de pe os
numai dac te uitai la ea, gndindu-te la furculi, nconjurat de o mic
familie fericit de cartofi copi.
Rmsesem blocat sub avalana culinar, incapabil s m mic, de
team s nu rstorn vreo farfurie. Nu exist nicio ans s mncm toate
astea.
96

- ANDREW DAVIDSON -

Nu conteaz dac nu le terminm. A scos la iveal o sticl din coul

rece. i sunt sigur c asistentele vor fi fericite s ne ajute cu ce rmne.
N-o s m spui c am but alcool, nu-i aa? mi place retsina pentru c poi
savura gustul de rin din vin.
Asistentele au nceput curnd s roiasc n jurul uii ca un stol de
pescrui flmnzi. Am simit o ciudat mndrie viril, de genul celeia pe
care o ncercm atunci cnd suntem remarcai avnd ntlnire cu o femeie
frumoas. Asistentele chicoteau, fcnd o serie de comentarii nainte de a
se dispersa pentru vizitele lor. Marianne Engel ducea buctur dup
buctur la buzele mele. ncearc asta, o s-i plac la nebunie Hai,
nc una.
Am fcut amndoi un efort hotrt, dar era predestinat s nu terminm
niciodat masa aceea. Cnd am renunat, a scos la iveal un termos subire
de metal n care a turnat cafea greceasc n dou phrele. Era att de
groas nct i-au trebuit treizeci de secunde bune s o toarne. Dup care a
servit desertul: o baclava att de nclit cu miere, nct ddea pe dinafar
ca un stup caritabil. ngheat tricolor, gelato verde-alb-rou. i
bineneles bougatsa, ca numele cinelui ei o plcint cu straturi de foitaj
pufos peste o compoziie maronie din crem de zahr ars.
Vrei s-auzi o poveste? ntreb Marianne Engel. Are iubire adevrat,
devoiune freasc i sgei care i ating inta.
Tot despre tine?
Nu, despre bunul meu prieten Francesco Corsellini, un fierar.

97

- GARGUI -

VI
Cum altfel s ncep, dect s-i spun c dac exista un lucru; pe care
Graziana l tia n mod sigur, era faptul c iubitul ei Francesco era un om
bun. Era fierar n oraul lor natal, Florena, om muncitor dedicat meseriei,
cutnd mereu s toarne o potcoav mai bun sau o sabie mai rezistent.
Uneori pierdea irul orelor i nu se oprea din munc dect atunci cnd
aprea Graziana n ua atelierului, dndu-i de neles c ar fi bine s dea
mai puin atenie focului i mai mult soiei. Glumea cu el, spunndu-i c
trebuie s fi fcut ceva foarte ru ntr-o via trecut dac se pregtea att
de silitor pentru iad. El izbucnea n rs i promitea s pun capt
numaidect lucrului, iar atunci rdea i Graziana. tia c iadul era ultimul
loc n care putea sfri vreodat soul ei.
Francesco nu avea s fie cunoscut niciodat drept cel mai mare creator
de sbii din ntreaga Italie sau marele fierar al Florenei, dar asta nu-l
deranja. Vroia s fie un negutor bun, un fierar de ndejde, cu preuri
oneste, ns dorina lui adevrat era s fie un so minunat. Meterea
cadouri superbe pentru Graziana n atelierul de fierar sfenice, cuite i
cele mai uimitoare bijuterii. ntotdeauna a susinut c cele mai mari
realizri ca lucrtor cu metale erau verighetele pe care le confecionase
pentru el i Graziana. ntr-o camer a casei lor se gsea colecia de jucrii
din metal pentru copilul pe care ncercau s-l conceap. Visa la ziua n care
va deveni tatl iubitor al copiilor ei.
Nu era o frumusee deosebit acest Francesco Corsellini, dar de altfel
nici soia lui. El era un pic prea pros pentru unele femei, iar braele de fier
se extindeau dintr-un trup furit din prea multe paste i bere. Graziana i
spunea LOrsacchiotto Ursul i l mpungea n stomac, iar Francesco
reaciona: Am meritat asta. E doar un muchi destins!
Graziana avea prul des i ochi negri, dar n rest nu era special. Totui,
atunci cnd Francesco i-a spus c era cea mai frumoas femeie din ntreaga
Italie, ea l-a crezut. Se iubeau nc de mici i rareori trecea o zi n care el
s nu-i mulumeasc lui Dumnezeu pentru c ea era soia lui.
Erau fericii. Ea era tandr. El era devotat. Ar mai fi ceva de adugat?
Din nefericire, da.
Era n anul 1347 i o nou boal tocmai ajunsese din China aici, cea mai
oribil boal pe care o vzuse cineva. S-a rspndit din porturi la orae i
98

- ANDREW DAVIDSON -

apoi la ar, omornd oamenii aa cum focul mistuie copacii. n orae

clopotele rsunau fr ncetare, pentru c se credea c sunetul acela va
alunga molima. Mult lume era convins c mirosul morilor rspndea
boala, aa nct umblau cu feele acoperite de batiste parfumate. Tmia
ardea peste tot, amestecndu-se cu duhoarea morii
i ntr-o dup-amiaz Graziana a simit c are febr. S-a retras n
dormitor pentru se odihni. Cnd s-a trezit seara a descoperit la inghinali o
umfltur de mrimea unui ou i tumefieri la subsuori. tia c Moartea
Neagr o ncolise.
n buctrie, Francesco pregtea de mncare. Femeia i-a strigat s
dispar numaidect pentru c ea era bolnav. Gavoccioli! a urlat ea.
Buboaie. I-a cerut s se salveze pentru c toat lumea tia c nu exista nici
leac, nici speran. L-a implorat: Pleac! Pleac acum!
n buctrie nu se auzea nicio micare. Graziana zcea n pat, ascultnd
linitea care acoperea distana ntre ea i soul ei. Apoi l-a auzit zngnind
cratie i oale ca s nbue sunetul hohotelor lui de plns. Zgomotul a
continuat cteva minute; apoi paii lui Francesco s-au apropiat pe coridor,
spre ea. A strigat i l-a suduit, insistnd ca el s rmn la distan, ns el
a aprut n pragul uii cu un castron cu paste i cu vin.
O s te simi mai bine dac mnnci, ct de puin, i-a spus Francesco.
A intrat n camer, a pus castronul jos i s-a aezat lng ea. Dup care a
ncercat s-o srute.
Graziana s-a smucit. Era prima oar n viaa ei cnd vroia s-l refuze,
dar Francesco s-a folosit de fora lui de fierar pentru a o sruta i a o face
s-i nghit toate protestele. Dup cteva secunde i-a dat seama c era
inutil i l-a acceptat. Rul fusese fcut.
Au mncat puin n seara aceea, apoi s-au culcat. Prin fereastr luna se
uita la ei. La luna tenera, a zis Francesco. Luna e tandr. A nchis
ochii i a inut-o i mai strns. Ultimul lucru pe care l-a vzut Graziana n
noaptea aceea a fost faa lui somnoroas. Cnd s-a trezit, faa lui a fost
primul lucru pe care l-a vzut n noua zi. Avea febr mare, era lac de
sudoare i avea un puls galopant.
Uite, i-a spus el cu blndee, i-au aprut pete negre pe piele.
Graziana a nceput s plng, dar Francesco i-a zmbit, mngindu-i prul.
Nu plnge. N-avem timp pentru lacrimi. S ne iubim ct nc mai putem.
Dup-amiaza, Graziana s-a simit cel mai ru. Trei zile au zcut
mpreun. Timp de trei zile Graziana simea c va muri de o moarte
99

- GARGUI -

ngrozitoare n braele lui, iar el i povestea despre lebede i miracole, i

iubiri mari. n a treia noapte a bolii ei Francesco s-a trezit din cauza
respiraiei ei torturate. Ea i-a ntors faa spre el.
Asta e.
El i-a spus: Te voi vedea curnd.
Francesco a srutat-o pe Graziana pentru ultima oar, lundu-i ultima
rsuflare n pieptul lui. Ti amo, i-a spus ea. Te iubesc.
Dup ce ea s-a sfrit, Francesco i-a tras verigheta de pe deget. Deacum i el era grav bolnav, dar s-a ridicat din pat. De-abia dac se mai
putea ine pe picioare, dobort de febr i grea, ns i-a croit drum spre
fierrie. Mai avea un singur lucru de fcut.
A aprins focul i a ncins forja. A topit amndou verighetele, a lui i a
ei, turnndu-le ntr-o matri n form de vrf de sgeat. Cnd vrful de
sgeat a fost gata l-a ataat unei tije. A privit lungimea sgeii,
asigurndu-se c era la fel de dreapt i de adevrat ca orice alt sgeat
fcut de el.
Francesco a dat jos arbaleta agat de perete. Aparinuse tatlui, mare
arca ucis n btlie pe vremea cnd Francesco i fratele lui Bernardo erau
bebelui. Aceast arbalet, care fusese returnat la Florena de un alt
rzboinic, era singura posesiune pe care Francesco o avea de la tatl lui. n
afar de acest obiect nu prea avea multe amintiri despre btrn.
S-a ntors apoi n dormitor, lng trupul Grazianei. A deschis fereastra
i a aezat arbaleta afar. Se crpase de ziu i atunci l-a strigat pe un biat
care trecea pe strad s-i duc un mesaj fratelui care locuia n alt zon a
oraului. Dup o or Bernardo sttea n faa ferestrei dormitorului.
Francesco i-a implorat fratele s nu se apropie, de team s nu se
mbolnveasc i el. Francesco l-a mai rugat s-i fac o ultim favoare.
Orice doreti, a zis Bernardo. i voi ndeplini ultima dorin.
Dup ce Francesco i-a mprtit dorina s-a aezat pe pat cu faa la
fereastr. Printre hohote de plns Bernardo a ridicat arbaleta i a plasat
sgeata n locaul ei. A inspirat adnc, s-a proptit bine pe picioare i i-a
cerut spiritului tatlui su s-i cluzeasc sgeata spre int. Bernardo a
slobozit coarda, lsnd sgeata s zboare. Lovitura a fost precis i
moartea instantanee.
Francesco a czut pe spate, n pat, lng Graziana, cu vrful sgeii
fcut din verighetele lor nfipt temeinic n inim. A murit ndrgostit, la fel
cum trise.
100

- ANDREW DAVIDSON -

101

- GARGUI -

VII
Eu sunt sigur c nimeni nu m poate acuza vreodat cum c-a fi excesiv
de romantic, pentru c dup ce Marianne Engel a sfrit povestirea, primul
lucru pe care l-am spus a fost: Nu i se pare deprimant c au murit
amndoi de cium?
V las s v imaginai singuri tonul vocii ei cnd mi-a rspuns c nu, nu
gsea finalul povetii de dragoste deprimant.
Dup ce a plecat am examinat povestea din mai multe unghiuri. Era
don-quijotesc: vechea Italie, sacrificiu, devoiune i verighetele strbtnd
Inima Sufletului Soului Adevrat. Din punct de vedere intelectual am
ajuns la concluzia c tlcul povestirii nu se referea probabil la faptul c
perechea murise n urma unei boli oribile, ci c exista ceva mictor n
gesturile lui Francesco. Totui, dac eu a fi cel din buctrie fcnd
macaroane, iar soia ar fi nceput s zbiere din cauza unor umflturi
elefantine, a fi zbughit-o pe ua din spate nainte s poi spune Jack
Robinson.
***
Am ateptat cteva zile ca Marianne Engel s se ntoarc, nerbdtor si raportez c dup ce cugetasem bine am decis c Francesco nu era total
imbecil. Vroiam s-i demonstrez c puteam crete ca persoan, aa cum se
exprim lumea n cliee de jargon psihologic, pentru c era necesar ca ea
s fie inut la curent cu aceste evoluii. Cum nu aprea, m-am ntrebat
dac nu fusese convocat n serviciul garguielor sau dac nu cumva era
dezamgit din cauza comentariilor mele lipsite de romantism. Apoi
creierul meu de mrimea unei nuci a nceput s funcioneze din nou.
Dezamgit de ce? Cum mi-a fi putut imagina i pentru o clip c am
putea forma un cuplu? IDIOT.
Beth a venit la patul meu cu un pachet despre care mi-a spus c fusese
livrat printr-un curier. L-am desfcut, gsind o not pe o bucat de
pergament maroniu. Scrisul prea executat cu o pan, cu secole n urm,
iar literele sltau cu un stil caligrafic care nu mai era predat n coli.
Dragule,
102

- ANDREW DAVIDSON -

Voi lucra, n urmtoarele cteva zile.

Spiritul m stpnete din nou.
Garguiele ard de nerbdare s pe nasc.
Voi fi curnd cu tine.
M.
Mi-a fcut plcere s descopr c nu absentase din cauza mea; motivul
era pur i simplu o alt edin de sculptur.
La televizor rula o telenovel. Edward avea din nou amnezie, iar sora
demult pierdut a Pamelei tocmai se ntorsese din expediia ei de misionar
n Africa. Am mpins bila de exerciiu pe planet, vznd cum faa mea se
d de-a dura. Am pedalat cu picioarele. Mi-a fost recoltat alt bucat de
piele. Morfina continua s picure. arpele continua s ling la baza
craniului meu. VIN I NU POI FACE NIMIC S M OPRETI.
Apoi altele: CCNARULE, PLNGCIOS, DROGAT, DEMON,
MONSTRU, DIAVOL, BESTIE, FIAR, BRUT,
SPIRIDU,
RATAT, NICI N-AI FOST, NICI NU VEI FI, NEIUBIT, DE
NEIUBIT, NEOMULE.
Oh, ce tia curva de erpoaic? Marianne Engel m numise Dragule.
M-am gndit la Francesco trudind n atelierul de fierar. M-am gndit la
Graziana mncnd pasta pe patul ei bubonic, doar att ct s se simt un
pic mai bine. M-am gndit la iubiii aceia n momentul morii. Am ncercat
s-mi imaginez cum e s fii att de total de devotat unei persoane nct s
mori pentru ea; eu, cruia i era suficient de greu s triasc i pentru el
nsui. Dup care am ncercat s m gndesc ce se va ntmpla cnd voi fi
n sfrit externat din pavilionul de ari i cum se va modifica relaia mea
cu Marianne Engel.
Spitalul era un mediu insular n care gseam excentricitile ei colorate,
dar unde nu aveau fora real s-mi afecteze viaa zilnic ntr-un mod
negativ. Eram protejat de regularitatea orarului meu, iar personalul o tolera
pentru c m luptasem pentru vizitele ei i pentru c nu aveam ali prieteni
poate cu excepia lui Gregor. Cum nu o vzusem dect ntr-un mediu att
de limitat i de limitant, trebuia s m ntreb: ct de departe ar merge
ciudeniile Mariannei Engel n lumea real?
103

- GARGUI -

Cnd vorbea despre multiplele inimi din pieptul ei sau de viaa ei

anterioar, de apte sute de ani, asta constituia o frumoas diversiune
pentru monotonie. Uneori m fcea s m simt stingher, dar de cele mai
multe ori mi ddea un fel de fior secret, gndindu-m c simea o
conexiune magic cu mine. Dar cum a fi reacionat dac a fi ntlnit-o
nainte de accident? Nu ncape nicio ndoial, a fi desconsiderat-o cu o
singur fluturare a minii, vzndu-mi de drum. Doar o alt lunatic. n
spital, firete, n-a fi putut s-mi vd de drum.
Va veni o vreme cnd o voi putea face, dac asta vroiam.
***
Monastica Marianne Engel apruse ultima oar ca o copil de la
nceputul secolului al paisprezecelea, fiind pe cale s-i nceap ucenicia n
scriptoriul mnstirii Engelthal. Acest gen de instituii existase vreme de
mai multe sute de ani, de cnd Charlemagne ordonase s fie nfiinate
oficii de caligrafie pentru copierea i pstrarea operelor importante. La
nceput, firete, documentele scrise erau destinate exclusiv pstrrii
Cuvntului Domnului.
Datoria scribului nu era una uoar. El sau, la Engelthal, ea nu
dispunea dect de instrumente simple: cuite, climri din corn, cret,
lame, burei, penie de plumb, liniare i sule de mpuns. Din grij i respect
pentru cri, nu se aprindea nicio lumnare n scriptoriu. Dac vremea se
rcea, scribul nu putea nici s-i nclzeasc minile. Valoarea crilor era
att de special nct ncperile rezervate scrisului erau deseori situate n
vrful unui turn de aprare, ferit de atacuri; crile nsele conineau
inscripii atrgnd atenia asupra consecinelor furturilor i vandalismului.
Un pasaj tipic putea indica faptul c houl unei cri se va mbolnvi, va
cdea prad unei mari febre, va fi tras pe roat i spnzurat. Nu doar una
dintre acestea, ci toate succesiv.
Era vorba de un trai riguros, dar scribul i putea aminti mereu c
fiecare cuvnt copiat reprezenta att un punct care va conta n favoarea lui
la Judecata de Apoi, ct i o arm mpotriva Satanei. ns Arh-inamicul nu
e genul care s ia n ag acest gen de afront fr s se rzbune, aa c l-a
trimis pe Titivillus, demonul patron al caligrafiei, s retalieze.
Titivillus era un mic ticlos pariv. n ciuda celor mai bune intenii ale
scribului, munca n sine era repetitiv i plictisitoare. Mintea colinda aiurea
104

- ANDREW DAVIDSON -

i apreau greeli. Era datoria lui Titivillus s-i umple sacul de o mie de
ori pe zi cu erorile din manuscrise. Acestea erau crate la Satan, fiind
consemnate n Cartea Erorilor i folosite mpotriva scribului n ziua
Judecii de Apoi. Astfel, munca de copiator aducea cu sine i un risc
pentru scrib: n timp ce cuvintele transcrise corect reprezentau note
pozitive, cuvintele transcrise incorect reprezentau note negative.
ns diversiunea diavolului s-a ntors mpotriva lui. tiind c Titivillus
era activ, i inspira pe scribi s produc transcripii mult mai corecte. n
cele din urm Titivillus n-a mai fost n stare s-i umple sacii, fiind
retrogradat s miune prin biserici, s consemneze numele femeilor care
brfeau n timpul slujbei.
n orice caz, formatul tipic folosit de un scrib medieval se numea gotic
minuscul foarte interesant, acelai format folosit de Marianne Engel n
notele ei zilnice. Ceea ce nu dovedete nimic n mod necesar, dar va fi
considerat o neglijen din partea mea dac nu a fi menionat una ca asta.
***
ase zile de cnd Marianne Engel trimisese biletul acela. Cinci zile de
cnd cel mai recent petic de carne fusese mutat dintr-o parte a corpului
meu ntr-alta. Patru zile de cnd sttusem n picioare treizeci i apte de
secunde. Trei zile de la ultima mea conversaie cu Gregor. Dou zile de
cnd sttusem n picioare patruzeci i ase de secunde, susinut de
energetica Sayuri Mizumoto. O zi de cnd revenisem la a-mi petrece
majoritatea timpului gndindu-m la sinucidere.
Cnd a aprut Gregor mi-am dat seama c nc se inea de exerciii la
sal, dar i rmsese o gu de osnz sub brbie de care nu putea scpa.
Barbionul proaspt aranjat l ajuta s-i ascund gua, aa c l-am
complimentat pentru o nfiare mbuntit i l-am ntrebat cine era
femeia.
Mi-a rspuns rapid c nu era vorba de nicio femeie. Prea rapid, de fapt.
Simind c se cam dduse de gol i-a modificat strategia, ncercnd s
schimbe vorba dibaci, dar n-a reuit dect s apar i mai vinovat.
E o trstur stranie dar constant a celor care se consider ei nii
neatractivi. Arat stingheri dac le sugerezi c ar putea fi interesai n
cineva; pentru c nu se consider ndreptii s fie bgai n seam, ei
neag i posibilitatea de a ndrzni s fie preocupai de alte persoane.
105

- GARGUI -

nc nu eram destul de apropiai ca s-l iscodesc ndeaproape, aa c

atunci cnd Gregor a ncercat s schimbe subiectul, l-am lsat.
***
Sayuri a aprut foarte zburdalnic n salonul meu, vorbind n italice.
Bun dimineaa! Ai un moment ca s vorbim despre tratamentul tu?
I-am spus c nu am. Vocea mea era un tunet plat care cocheta cu
muchiile metalice, asemenea unei tvi plin de cuite aruncate pe podea.
Exact efectul pe care vroiam s-l obin.
oc! exclam Sayuri, acoperindu-i gura cu mna nainte de a m
asigura c rsul era cu adevrat cel mai bun medicament, apoi a nceput smi explice c se gsea acolo pentru a m supune unei serii de teste legate
de for i dexteritate. Abilitile corpului meu, mi-a explicat ea, nc mai
trebuie calibrate, aa nct urma s se foloseasc de un instrument numit
goniometru pentru a-mi msura gama de motilitate a ncheieturilor. M-a
apucat de brae i le-a ndoit la coate, notnd rezultatele ntr-un carneel.
Dup care mi-a testat membrele inferioare, descoperind c genunchiul
drept (cel care fusese att de grav zdrobit) nu prea avea multe de oferit. ia notat foarte contiincioas n carneel i acest lucru. O mic problem.
n momentul urmtor, pentru a genera senzaii n diverse poriuni ale
corpului meu, m-a mpuns cu un afurisit de b. Oh, cum a rs; ct de
comic eram.
Sayuri mi-a nmnat un creion pentru mna sntoas, rugndu-m s
scriu o fraz n carnetul ei. Am scris, nesigur, Unde e ea? (E un alt
exemplu al norocului stelar c focul mi iertase mna dreapt, fiind nscut
stngaci.) Sayuri n-a dat nicio atenie cuvintelor scrise de mine; era
interesat doar de dexteritatea mea. Mi-a mutat creionul n mna stng,
cea creia i lipsea un deget i jumtate, i m-a rugat s scriu alt
propoziie. Am reuit s mzglesc cuvintele S te fut. Sayuri a examinat
producia mea literar, comentnd c cel puin era lizibil.
A ncheiat prin a-mi spune c n curnd voi intra ntr-un program de
exerciii, ceea ce era foarte incitant! O s te punem pe picioare i o s te
vedem mergnd mai repede dect i nchipui!
I-am spus c tiam deja s merg, aa c de ce ar fi asta att de incitant?
Sayuri mi-a atras atenia de o manier extrem de gentil c dei
tiam s merg n vechiul meu trup, va trebui s nv s merg n noul meu
106

- ANDREW DAVIDSON -

trup. Cnd am ntrebat-o dac voi putea s merg din nou ca o persoan
normal, mi-a explicat c poate priveam acest proces oarecum inadecvat i
c ar fi mai bine s m concentrez asupra primilor pai, nu a ntregit
cltorii.
sta e exact genul de nelepciune oriental, de doi bani, de care n-am
nevoie n viaa mea.
Presupun c doar n momentul acela a realizat c urmream s m cert,
aa c a fcut un pas mai aproape de mine. Mi-a spus c depindea de mai
multe lucruri ct de bine voi putea merge n cele din urm, dar n principal
va depinde de voina mea. Soarta ta e n minile tale.
I-am spus c m ndoiam s-i pese dac progresam sau nu att timp ct
salariul ei era acelai.
Nu-i drept, replic Sayuri, oferindu-mi exact brea pe care o speram.
Am profitat de oportunitate ca s-i explic ce nu-i drept cu adevrat. Nui drept c ea mergea acas n seara aceea, s mnnce sushi i s
vizioneze Godzilla mai trziu, iar eu zceam pe patul de spital cu un tub
care sugea urina din mine. Asta, i-am atras atenia, nu-i drept.
Sayuri i-a dat seama c n-avea rost s continue discuia cu mine, dar cu
toate acestea a fost graioas. Eti speriat i neleg. tiu c e dificil pentru
c vrei s-i imaginezi sfritul, ns nu-i poi imagina nici nceputul. Dar
totul va fi bine. Nu e nevoie dect de timp.
La care am replicat: terge privirea asta superioar de pe faa ta,
japocurv.
***
Marianne Engel a aprut lng patul meu a doua zi, cu o coal mic de
hrtie pe care mi-a pus-o n mn. nva asta, mi spuse ea, dup care
m-a chinuit cu cuvintele acelea pn le-am memorat.
O or mai trziu Sayuri Mizumoto a intrat n salonul meu, privind
cumva de sus. I-a aruncat o privire Mariannei Engel, dar apoi ochii ei s-au
fixat asupra ochilor mei. Asistentele mi-au spus c vrei s m vezi.
Mi-am dat silina s fac o mic plecciune n direcia ei, dei nu era
uor, fiind ntins pe spate. Am nceput s rostesc cuvintele memorate:
Mizumoto san, kompaidawa hidoi kotoba o tsukatte hontouni gomenasai.
Yurushite kudasai. (Ceea ce se traduce aproximativ cu mi pare sincer ru
c i-am adresat acele cuvinte oribile deunzi. Te rog iart-m.)
107

- GARGUI -

Era evident c o prinsesem cu garda jos. Rspunsul ei a fost: i accept

scuzele. Cum ai nvat cuvintele astea?
Ea e prietena mea, Marianne. Ea m-a nvat. Ceea ce era adevrat,
dar asta nu explica cum de tia Marianne Engel japonez. O ntrebasem,
firete, dar cu or mai devreme refuzase s vorbeasc altceva n afara
greelilor mele de pronunie. i nici nu nelegeam cum, dup apte zile
departe de spital, tia c o insultasem pe Sayuri. Poate i spusese una dintre
asistente, sau dr. Edwards.
Era pur coinciden faptul c aceste femei se ntlneau pentru ntia
oar. Marianne Engel a fcut un pas spre Sayuri, s-a nclinat adnc i a
spus:

Sayuri o privi cu ochi mari, plcut surprins i-i ntoarse plecciunea:

Marianne Engel chicoti:

Sayuri zmbi.
Marianne Engel scutur din cap a
dezaprobare.

Marianne Engel se nclin din nou.

Sayuri i stpni un chicot cu mna n dreptul buzelor.

Sayuri prea foarte mulumit c iat, comportamentul meu oribil de cu
o zi nainte i prilejuise o ntlnire att de neateptat. S-a scuzat, zmbind
larg, apoi a prsit salonul dup o ultim plecciune n direcia Mariannei.
Marianne Engel i-a apropiat buzele de urechea mea, optindu-mi: Nu
vreau s mai aud vreodat c ai mai scuipat broate negre spre Mizumoto
san. Vorbind cu gura unei bestii nu-i vei alina durerea. Trebuie s-i
pstrezi inima deschis, cu iubire i s ai ncredere n mine. i promit c ne
ndreptm spre libertate, dar nu pot face asta de una singur.
108

- ANDREW DAVIDSON -

S-a ndeprtat de pat, a tras un scaun dintr-un col i s-a aezat cu mult
determinare, afind expresia obosit a unei soii dezamgite de rateurile
soului. Micul ei discurs ciudat m-a fcut s pun n cuvinte ntrebarea pe
care vroiam de mult s i-o pun, dar mi fusese team s-o fac: Ce vrei de la
mine?
Nimic, rspunse ea. Nu vreau s faci absolut nimic pentru mine.
De ce? am ntrebat eu. i ce nseamn asta?
Numai nefcnd nimic vei reui cu adevrat s-i dovedeti dragostea.
Nu neleg.
Vei nelege, spuse ea. i promit.
i cu asta Marianne Engel a ncetat s mai vorbeasc despre lucruri care
urmau s se petreac n viitor, ntorcndu-se la relatarea ntmplrilor din
trecut. Nu credeam nimic din ce-mi povestea cum a fi putut? dar cel
puin asta nu m lsa s m simt stupid, cum o fcuse conversaia.

109

- GARGUI -

VIII
Lucrul cel mai adevrat e c n timpul copilriei mele la Engelthal cea
mai mare provocare pentru mine era s vorbesc ncet. Am neles c
tcerea fcea parte integral din bunstarea noastr spiritual, dar cu toate
acestea am fost deseori certat pentru exuberan excesiv. Cnd de fapt
nu fceam dect s m comport cum se comport orice copil.
Nu numai sunetul era amuit la Engelthal, totul era. Toate aspectele
vieii noastre erau reglementate de Statutele Ordinului, un document att
de exhaustiv nct cuprindea cinci capitole ntregi dedicate exclusiv
mbrcmintei i splrii. Nici cldirile noastre nu puteau exhiba elegan,
de team c ne-ar fi putut trnosi sufletele. Trebuia s stm n sala de
mese, n aceeai ordine n care stteam la cor. n timpul mesei se citeau
texte religioase, aa nct s primim hrana spiritual odat cu cea fizic.
Ascultam pasaje din biblie i foarte multe din Sf. Augustin, uneori din
Viaa Sf. Dominic, Legenda Aurea sau Das St. Trudperter Hohelied. Cel
puin aceste lecturi ne distrgeau atenia de la mncarea care n-avea niciun
gust mirodeniile erau prohibite i nu puteam s mncm carne dect cu
permisiune special, dat doar din motive de sntate.
Cnd nu m gseam n capela central pentru slujb, mi petreceam
timpul n scriptoriu. Gertrud a fost foarte tranant de la bun nceput, dnd
de neles c nu-i convenea prezena mea. ns din cauza poziiei ei ca
armarius ar fi fost cu totul nepotrivit s-i exprime frustrrile n mod
direct. Pentru asta o avea pe subordonata ei, sora Agletrudis.
Agletrudis era o mic planet dolofan care orbita n jurul lui Gertrud,
starul cel mai important din scriptoriu; fiecare aciune a ei era calculat si mulumeasc superioara, torturndu-m pe mine. Singurul ei scop n
via era s preia efia scriptoriului dup moartea Gertrudei. Ce eram eu,
dac nu un obstacol n calea ei?
Cu mult naintea sosirii mele acolo, un considerent financiar a ptruns i
n scriptoriu. Editarea unor cri pentru cei bogai reprezenta o practic
comun, deseori la schimb cu loturi de pmnt dup moartea lor. Gertrud,
n ciuda mult trmbiatei sfinenii a ei, nu se simise niciodat ofensat de
termenii economici ai acestui aranjament, ns i displcea ideea
comercializrii crilor dintr-o raiune cu totul diferit: interfera cu
folosirea scriptoriului pentru atingerea scopurilor ei. La nceputul carierei
110

- ANDREW DAVIDSON -

Gertrud decisese c va produce o oper mrea care i va perpetua legenda

pe vecie: o versiune definitiv a Bibliei n limba german. Dei n-a
declarat-o niciodat cu voce tare, sunt sigur c i imagina c aceasta va fi
cunoscut sub numele de Die Gertrud Bibel.
Asta constituia problema fundamental generat de prezena mea: eram
o fat tnr un adult incomplet care i va rpi timp preios de la marea
ei lucrare. Nu uit cuvintele lui Gertrud cnd m-a plasat sub tutelajul lui
Agletrudis. Starea pare s cread c aceast copil va reui s ne ofere
ceva. Arat-i cteva principii ale meteugului, preferabil la cealalt
extrem a ncperii, dar n-are voie s pun mna pe nimic. Degeelele
acelea grsue nu merit mnuirea instrumentelor lui Dumnezeu. i mai
presus de orice n-o lsa s se apropie de biblia mea.
Aadar, la nceput nu mi se permitea dect s privesc. Poate v
imaginai c asta era incredibil de plictisitor pentru un copil, dar cum mi
petrecusem cea mai mare parte din via culegnd informaii n timp ce
stteam cuminte ntr-un ungher, nici aceast experien nu era ceva nou
pentru mine. Eram hipnotizat de modul n care penele de scris funcionau
ca extensii ale degetelor scribilor. Am nvat care era reeta pentru
cerneal i cum s adaug chinovar sau cinabru ca s-o obin pe cea roie.
Le-am urmrit pe clugrie cum se foloseau de o lam ca s-i ascut
vrfurile atunci cnd caligrafierea literelor amenina s-i piard
acurateea. Am tiut instantaneu c m aflam n locul potrivit.
Lucrurile pe care astzi le considerm ca normale erau extraordinare la
vremea respectiv. Hrtia, spre exemplu. Nu o produceam noi, dar ne era
livrat de un manufacturier local de pergament. Dup care trebuia s
preparm colile respective pentru a putea fi folosite. Clugriele le sortau
potrivit calitii, apoi le aranjau n funcie de poriunea lor mai poroas sau
mai fibroas, aa nct granulaia paginilor s se potriveasc atunci cnd
deschideai cartea, odihnindu-se pe cotor, iar uneori Gertrud decreta c
pergamentul trebuia s conin i puin culoare, adugat doar pentru o
tent mai dramatic. Un singur volum necesita pieile mai multor sute de
animale. Cum s nu fie o fat fascinat de una ca asta?
O pot critica pe Gertrud de multe lucruri, dar nu pentru devoiunea ei
pentru meteug. Dac opera n lucru era o traducere, discuiile despre
topica unei singure fraze durau uneori peste o or. Majoritatea
clugrielor din ncpere, n ciuda bombnelilor ndreptate mpotriva
atitudinii dictatoriale a Gertrudei, erau convinse c ea ndeplinea o misiune
111

- GARGUI -

pentru care Dumnezeu o alesese anume. Clugriele nu au lsat-o mai

moale nici pe parcursul celor mai intense perioade de lucru la Die Gertrud
Bibel.
Existau unii scribi care se ntrebau ce autoritate superviza o traducere de
o asemenea amploare i dac nu cumva lucrarea n cauz era un sacrilegiu,
ns clugriele tiau c nu era treaba lor s pun sub semnul ntrebrii
munca unui scriptoriu sau pur i simplu le era team s-o fac. Aa c nu
se plngeau, se concentrau asupra rarelor pagini din biblie care primiser
aprobarea Gertrudei. Dei fiecare avea dreptul la opinie, ea avea
ntotdeauna ultimul cuvnt.
Gertrud permitea numai celor mai talentai scribi s lucreze la varianta
final pe pergament fin. i bntuia pe toi cei care lucrau, scuturnd gtul ei
subire ori de cte ori se temea c un cuvnt era greit din punct de vedere
ortografic sau dac cerneala prea s pteze. Cnd ultimul punct era
adugat pe pagina ultimei propoziii puteai vedea umerii Gertrudei
relaxndu-se i puteai auzi aerul prizonier n plmnii ei eliberndu-se
uiernd. Dup care sorbea zgomotos o alt gur de aer.
Aceste momente de relaxare nu durau niciodat prea mult. Gertrud
ducea foaia la rubricator pentru a sublinia cu rou numrul capitolelor i
versetelor, iar n acest timp ilustratorul fcea alte zeci de schie de prob
pentru spaiile albe ale paginilor. Cnd se luau deciziile finale, imaginea
aleas era plasat la locul potrivit.
Paginile complete erau magnifice. Gertrud petrecea o or bun
verificnd i reverificnd fiecare pagin nainte de a o aproba i a trece la
urmtoarea pagin. Foaie dup foaie cartea se ntrupa, ns ntotdeauna mai
exista o alt comand care trebuia ndeplinit. Ori de cte ori aveam un
exces de cereri pentru cri ale nobilitii, Gertrud privea nostalgic n
direcia primei iubiri. Dar i ea trebuia s respecte ca oricine altcineva
poruncile stareei.
Cumva a ajuns la urechile stareei c nu mi se ddea voie s particip la
niciuna dintre lucrrile din scriptoriu. mi imaginez c e posibil ca sora
Christina s fi fost rspunztoare pentru asta. Cu un mare oftat de
resemnare, urmat de o explicaie detaliat, Gertrud mi-a precizat c n
urma ordinelor stareei sunt acum obligat s le dau voie mnuelor tale
prostue s practice caligrafia. Mi-a nmnat un petic de pergament mai
vechi, stricat din cauza greelilor de copiere i mi-a spus s ncep
exerciiile.
112

- ANDREW DAVIDSON -

M-am lsat absorbit de asta. Lucram pe orice bucic decartat de

pergament pe care o puteam gsi i, pe msur ce ndemnarea mea sporea,
mi s-au dat pe mn, nu fr bombneli, pene de scris mai bune i mai
mult libertate pentru a practica traducerile mele. nelegeam deja
germana, latina, greaca i aramaica, italiana crii de rugciuni a lui Paolo
i puin francez. Citeam fiecare volum din scriptoriu la care aveam
acces, iar progresele mele au devenit o surs constant de uimire pentru
maici, dei n-am primit niciodat vreun cuvnt de laud din partea lui
Gertrud. Pe sora Agletrudis o ncnta de fiecare dat s descopere fiecare
greeal comis de mine, iar cnd luam cte o pauz climrile mele
dispreau n mod misterios, iar penele de scris mi se frngeau la fel de
misterios. De fiecare dat cnd i semnalam aceste coincidene, Gertrud
zmbea cu dispre, garantndu-mi caracterul ireproabil al maicii
Agletrudis.
n cele din urm Gertrud i complicea ei n-au mai avut cum s-mi nege
talentul. Devenisem cea mai versatil traductoare, fiind totodat cea mai
rapid i mai precis. Frustrarea resimit de maica Agletrudis fa de mine
a evoluat dincolo de simpla detestare ntr-un sentiment de gelozie,
simindu-se chiar ameninat de prezena mea, mai ales atunci cnd ochii
Gertrudei s-au tulburat vizibil la gndul c a putea fi ntr-adevr benefic
pentru Die Gertrud Bibel. Nu mai era o femeie tnr, iar dac vroia s se
asigure c biblia ei va fi completat n timpul vieii trebuia s se grbeasc.
n final mi-a permis s-mi aduc i eu contribuia la acest proces.
Exista i o via n afara scriptoriului. Pe msur ce creteam
descopeream locurile pe unde puteam s m car peste zidurile mnstirii
ca s ptrund n sfrit n lumea de afar. Nu cutam s dau de necaz; doar
vroiam s vd cum e acolo, afar. Firete, prima mea vizit a fost la csua
care aparinea printelui Sunder i fratelui Heinrich. Cnd am aprut acolo
prima oar, printele Sunder i-a artat nemulumirea fa de faptele mele.
M-a ameninat c m duce napoi la mnstire i c m va spune stareei,
n schimb am ajuns s bem o ceac de suc. Dup care am mncat ceva
mpreun. i n-a trecut mult pn cnd ne-am dat seama c ar fi fost
oarecum neplcut s ncerce s explice de ce nu m dusese napoi
numaidect. Aa c dup ce-am promis s nu mai vin altdat la ei, fratele
Heinrich i printele Sunder m-au lsat s m furiez napoi n mnstire.
ns am revenit seara urmtoare. Din nou am fost certat, dar am sfrit
prin a consuma mai multe bucate i mai multe pahare de suc. Acest model
113

- GARGUI -

al promisiunilor nclcate i al admonestrilor cu jumtate de inim a

continuat vreme de cteva sptmni nainte de a renuna definitiv la
aceast faad.
De fiecare dat cnd ajungeam pe culmea de unde se zrea locuina lor,
eram ncntat. Cabana lor prea ca o a doua cas secret pentru mine. n
serile de var ne jucam uneori de-a v-ai ascunselea, printre copaci. M
distram de minune, zgindu-m din desi, ca la doi prini, la cei doi
brbai trecui de cincizeci de ani care pretindeau c nu m pot gsi.
Engelthal nu era dect o comunitate restrns, aa nct era inevitabil ca
i alii s tie de vizitele mele sub acoperire. Presupun c nimeni nu
putea vedea ceva cu adevrat ru n ele i dei reprezentau un secret
deschis printre clugrie, sunt ferm convins c surorile Gertrud,
Agletrudis i starea nu au aflat niciodat nimic. Dac ar fi aflat, vizitele
mele ar fi fost brusc interzise pentru a pstra aparenele.
Starea a murit ntr-o noapte, cnd eu eram o adolescent, fiind necesar
alegerea unei noi staree ct mai curnd posibil. Mnstirile dominicane
erau instituii democratice; sora Christina, care tocmai termina Cartea
maicilor de la Engelthal i ncepea Revelaiile, a fost aleas cu un vot
aproape unanim. i imediat i-a asumat titlul de Maica Christina. Evident,
eram mulumit de aceast turnur, dar nu acelai lucru putea spune sora
Agletrudis. Ct de rapid se ntorsese totul mpotriva ei n privina dorinei
de a deveni urmtoarea armarius. Nu numai c apruse o copil minune n
scriptoriu, dar noua stare era de mult timp susintoarea cea mai nfocat
a fetei. Cnd am depus jurmntul formal pentru a m altura ordinului
clugrielor, nu cu mult dup alegerea Maicii Christina, asta trebuie s fi
fost ultima pictur care a fcut-o pe sora Agletrudis s se revolte. n timp
ce juram ascultare binecuvntatului Dominic, i tuturor stareelor pn la
moartea mea, simeam ura pustiitoare din ochii ei.
ns n ochii celorlalte clugrie am citit acceptare i afeciune. Lor
trebuie s le fi prut c totul se ntmpla perfect n viaa mea dar eu nu
m simeam aa. M simeam ca o intrus n casa Domnului.
Fusesem educat ntr-o atmosfer de intens sfinenie, ns numai sfnt
nu m simeam. Att de multe dintre surori, inclusiv Gertrud i Agletrudis,
aveau viziuni mistice, eu nu. Ceea ce a creat n mine un sentiment constant
de inadecvare. Eram talentat la limbi strine, da, dar exact aa resimeam
acest lucru, ca pe un talent, nu ca har sau revelaie. Nu era doar lips de
comunicare din partea lui Dumnezeu, ceea ce m fcea s m simt mai
114

- ANDREW DAVIDSON -

puin admirabil, ci i faptul c celelalte clugrie preau s fie sigure de

calea aleas, cnd n realitate existau att de multe lucruri pe care nu le
nelegeam. Eram dezorientat n inima i mintea mea; eram deficitar n
privina certitudinilor pe care celelalte preau s le aib.
Maica Christina m-a asigurat c nu trebuia s-mi fac griji n privina
absenei viziunilor. Fiecare sor primete mesajul destinat ei numai atunci
cnd e pregtit s-l primeasc, mi-a spus ea, nu era o chestiune de a-l
invoca pe Domnul ntru noi, ci de a ne purifica ntr-att nct Domnul va
voi s ne viziteze. Cnd i-am rspuns c nu tiam ce altceva pot face
pentru a deveni mai pur, maica stare m-a sftuit s m pregtesc pentru
Venica Trinitate renunnd la creatura care adera la sufletul meu. Am dat
din cap, ca s dau de neles c aceast explicaie clarifica totul, dar n
realitate m lsa la fel de confuz ca vielul fa-n fa cu o poart nou.
Studiasem aceste idei toat viaa mea, dar aa au rmas. Idei, concepte.
Generaliti vagi pe care nu le puteam decoda. Maica stare trebuie s fi
observat expresia feei mele pentru c mi-a reamintit de inexplicabila mea
abilitate cu limbile i, dei nu era vorba de o experien mistic, m fcea
s fiu unic. Era din ce n ce mai limpede, susinea ea, c Dumnezeu avea
un plan minunat pentru mine. Altfel de ce m-ar fi binecuvntat cu un astfel
de dar? I-am promis c voi ncerca s m strduiesc i mai mult, iar n
sinea mea speram ca ntr-o bun zi s am aceeai ncredere n mine pe care
o avea ea.
La puin timp dup ce am trecut de douzeci de ani l-am ntlnit pe
Heinrich Seuse pentru prima i ultima oar. Cltorea de la Straburg la
Kln, unde urma s studieze la studium generale cu Meister Eckhart. Dei
mnstirea noastr nu se afl tocmai n calea lui, el ne-a declarat c i-ar fi
fost foarte greu s renune la oportunitatea de a vizita Engelthal. Exact
acestea au fost i cuvintele lui.
Era evident c tia ce trebuia s spun pentru a o ncnta pe Maica
Christina, ns Gertrud a avut cu totul alt reacie. Din momentul n care a
auzit c Seuse urma s studieze cu Eckhart, a refuzat s-l mai ntlneasc.
Subiectul Eckhart era delicat. Cu toate c era un scriitor mplinit, versat
n latin i subiecte teologice, probabil era mai bine cunoscut, chiar
notoriu, pentru predicile neobinuite inute n germana popular. Cnd
Eckhart vorbea despre similitudinea metafizic dintre natura lui Dumnezeu
i sufletul uman, ideile lui preau s se rtceasc de pe calea cea dreapt,
nefiind o perioad propice ca ideile s fac una ca asta. Exista deja mult
115

- GARGUI -

nelinite printre ordinele monastice i clerici din cauza papei, care se

mutase la Avignon.
Cnd ntlnisem texte din Eckhart n lecturile mele i o ntrebasem pe
Gertrud despre el, reacia ei fusese foarte sever. Dei recunotea c de
fapt nu citise niciuna dintre scrierile lui, ea declara cu mult emfaz c nici
nu avea nevoie s-o fac. Auzise destule despre opiniile scrboase ale lui
Eckhart, aa c n-avea nevoie s se duc la sursa scrboeniei. Scuipa
numele lui din gur ca pe un fruct putrezit. Eckhart era un om cu un mare
potenial, dar i-a permis s decad ntr-o ruin. Va fi considerat un eretic,
nu uita c i-am spus-o. El nici mcar nu ar admite c Dumnezeu e bun.
Atitudinea lui Gertrud, destul de ciudat, era n favoarea mea. Din cauza
refuzului ei de a se ntlni cu Seuse, eu am fost cea chemat s-i prezint
scriptoriul. Am fost ocat de felul n care arta. Era att de firav nct
aproape nu-mi venea s cred c oasele i puteau susine greutatea, aa
redus cum era. Pielea lui era lipsit de culoare i pistruiat, dar i puteam
vedea fiecare vinioar de pe fa, aproape de suprafa. Cearcnele negre
de sub ochi l fceau s arate de parc n-ar fi dormit niciodat. Minile lui,
acoperite cu bube pe care le jupuia n mod constant, artau ca nite mnui
din carne, umplute cu oase foarte puin sudate.
Descrierea mea l face s apar macabru, dar adevrul era tocmai
contrariul. Subirimea pielii lui nu fcea dect s permit luminii sufletului
s strluceasc. Modul n care i rsucea degetele subiri n timp ce vorbea
m-a fcut s m gndesc la nite pomiori n btaia vntului. Iar dac arta
de parc n-ar fi dormit, felul lui de a vorbi sugera c acest lucru era posibil
doar pentru c recepta n mod continuu mesaje mult prea importante pentru
a fi ignorate. Dei era numai cu civa ani mai mare dect mine, tot ceea ce
gndeam era c avea cunotin de unele secrete pe care nu le voi afla
nicicnd.
L-am condus n scriptoriu, iar mai trziu pe pmnturile din afara
mnstirii, aparinnd domeniului Engelthal. Cnd ne-am deprtat suficient
de urechile care se gseau n fiecare ungher al mnstirii, am adus vorba de
Meister Eckhart, iar ochii lui Seuse au nceput s-i joace n orbite de parc
tocmai i-a fi nmnat cheile raiului. A galopat prin tot ceea ce tia despre
cel care avea s-i fie curnd maestru. Nu mai auzisem niciodat un
asemenea amalgam de idei din gura cuiva. Iar vocea lui Seuse era
mptimit cu o bucurie ecleziastic.
116

- ANDREW DAVIDSON -

Am ntrebat de ce susinea sora Gertrud c Meister Eckhart n-ar

recunoate c Dumnezeu e bun. Seuse mi-a explicat c poziia lui Eckhart
era aceea c orice lucru bun poate deveni mai bun i orice lucru care
devine mai bun poate deveni cel mai bun. La Dumnezeu nu ne putem referi
ca bun, mai bun sau cel mai bun, pentru c El e deasupra tuturor
celelalte. Dac un om spune c Dumnezeu e nelept, omul minte, pentru
c oricine e nelept poate deveni mai nelept. Orice ar putea spune vreun
om despre Dumnezeu e incorect, chiar i numindu-L cu numele de
Dumnezeu. Dumnezeu este o inexisten superesenial i o Fiin
transcendent, dincolo de orice cuvnt i dincolo de orice neles. Cel mai
bun lucru pe care l poate face un om e s rmn mut. Pentru c ori de
cte ori turuie despre Dumnezeu, el comite pcatul minciunii. Maestrul
adevrat tie c dac ar avea un Dumnezeu pe care l-ar putea nelege nu Iar spune niciodat s fie Dumnezeu.
n dup-amiaza aceea mintea mea s-a deschis n faa unor noi
posibiliti, iar inima mea unor noi nelesuri. Nu-mi puteam imagina de ce
nu vroia Gertrud ca scrierile lui Eckhart s fac parte din colecia noastr
de cri. Ceea ce unii considerau eretism, mie mi aprea ca o supoziie
rezonabil despre natura lui Dumnezeu. Dup aceea am fost convins c
lecturile tinereii mele fuseser limitate. Dac tezelor lui Eckhart nu li se
permiseser s ajung la urechile mele, ce altceva nu auzisem? Aa cum
spunea Seuse n dup-amiaza aceea, cu o scprare scnteietoare n ochi,
Ceea ce e dureros i augmenteaz iubirea.
ntr-un acces de sinceritate i-am mrturisit lui Seuse c doream cu
disperare s citesc ceva din Eckhart. Declaraie care a generat un zmbet
uor rutcios pe buzele lui, dar nu au rostit nimic. M-am ntrebat apoi
dac nu cumva fusese amuzat pentru c exprimasem o dorin aflat n
contradicie cu opinia mnstirii, dar nu m-am mai gndit la asta pn cnd
ne-a prsit, cteva zile mai trziu. Vroiam foarte mult s petrec mai multe
zile cu el, dar Gertrud, probabil detectnd acest lucru, se asigurase ca
ndatoririle mele n scriptoriu s se dubleze.
Mi s-a permis s-mi iau rmas bun de la Seuse la poart, cnd a pornit
spre Kln. n momentul n care a fost absolut sigur c nu ne vedea cineva,
mi-a strecurat n pliurile rochiei o crulie.

117

- GARGUI -

IX
Exact la ora la care scriam acele cuvinte, ele au nceput s m bntuie.
terge zmbetul la superior de pe faa ta, japocurv. ntotdeauna sunt
tentat s refac pnza de ieri cu pensula de astzi, s acopr regretele care
m copleesc, dar sunt att de disperat s elimin aceste cuvinte nct
trebuie s le las acolo unde sunt.
Sayuri Mizumoto nu e o curv i n-avea un zmbet dispreuitor. Ar fi
trebuit s fie evident. Am rostit acele cuvinte oribile pentru c eram furios
pe Marianne Engel, care nu m vizitase de o sptmn.
Sunt ruinat de cum am tratat-o pe Sayuri i mi-e team c dac voi lsa
propoziia aceea aici m va face s art rasist. Cum altfel? Dar v asigur c
am ales un cuvnt ca japocurv doar pentru c ncercam s gsesc ceva
care s-o fac pe Sayuri s se simt vulnerabil. Am folosit cuvntul nu
pentru c eu a crede c japonezii sunt inferiori, ci pentru ca Sayuri s se
simt inferioar, ca japonez ntr-o cultur non-japonez. (Dup ce am
cunoscut-o mai bine am descoperit c nu are absolut niciun fel de complex
de inferioritate de natur etnic.) Iar un cuvnt ca japocurv nu
sugereaz doar rasism ci i misoginism, ns adevrul e c majoritatea
brbailor mi displace la fel de mult cum mi displace majoritatea
femeilor. Dac recunosc ceva, e c sunt un mizantrop al drepturilor egale.
Sau mai degrab eram. Cred c m-am schimbat din ziua n care am
ofensat-o pe Sayuri. Dei nu pretind c acum simt o mare iubire pentru toi
oamenii, pot declara destul de sigur c ursc mai puin lume dect
obinuiam. Poate asta apare ca o pretenie anemic de maturizare
personal, dar aceste lucruri ar trebui judecate mai degrab dup distana
parcurs, dect dup poziia curent.
***
Dr. Gregor Hnatiuk, ntr-un acces de furie ndreptit, era o figur care
merita reinut. A nvlit n salon pretinznd s-mi cer iertare de la Ms.
Mizumoto. Se pare c era puin dezinformat: auzise de insulta mea, dar nu
despre regretele exprimate n japonez. Dar a meritat s-i vd fruntea
scldat de sudoare n timp ce apra onoarea unei frumoase lady.
Atunci am neles de cine era ndrgostit.
118

- ANDREW DAVIDSON -

I-am explicat c toate stricciunile fuseser reparate i c n acest proces

Sayuri gsise chiar o nou prieten cu care s vorbeasc n japonez. Ceea
ce l-a mai calmat puin, dar tot a considerat necesar s arunce o ultim
rutate. ntr-o bun zi va trebui s nvei c ua din fa a nenorocirilor
tale e gura ta.
Da, Gregor, am mai auzit asta, i-am spus. De la Sayuri.
Obrajii lui de veveri s-au nroit. Era evident c doar auzind numele ei
rostit cu voce tare era ndeajuns s-l dezechilibreze, iar felul n care s-a
rsucit pe clcie pentru a iei din salon mi-a confirmat toate suspiciunile.
S-a oprit brusc la u, s-a ntors spre mine i m-a ntrebat: Marianne
poate vorbi japoneza?
***
Ceea ce urmeaz e o traducere a conversaiei dintre Marianne Engel i
Sayuri Mizumoto.
Marianne Engel: Ms. Mizumoto. mi pare bine s v cunosc. Sunt
Marianne Engel.
Sayuri Mizumoto: Adevrat? i mie mi pare bine s v cunosc. V
rog s m tratai favorabil. Putei vorbi japoneza?
Marianne Engel: Puin. Am trit la o ferm de levnic din
Hokkaido vreme de mai muli ani. Pot s v ntreb dac prenumele
vostru e pictograma chinezeasc pentru Crin mic?
Sayuri Mizumoto: Da, aa este. Japoneza voastr e foarte bun.
Marianne Engel: Nu, nu e. Iar numele de familie nseamn surs
de ap, nu-i aa?
Sayuri Mizumoto: Da, aa este.
Marianne Engel: Numele vostru e de bun augur pentru prietenul
meu. V rog s avei grij de el. V rog s-i scuzai manierele proaste.
Sayuri Mizumoto: Bine, voi face tot ce-mi st n putin.
ntrebare: Cum a putea include o traducere a conversaiei pe care n-am
neles-o atunci cnd a avut loc pentru prima oar?
Rspuns: M-a ajutat Sayuri. Ea m asigur c a rmas fidel
conversaiei originale, dar n-am cum s tiu c e aa, dect s am ncredere
n ea. i am ncredere, n mare msur, dei mi-e team c toat chestia
119

- GARGUI -

asta e o masiv eroare de manuscris pe care Titvillus o va arunca n sacul

pentru Satana ca s-o foloseasc mpotriva mea n ziua Judecii de Apoi.
Dar acesta este un risc pe care sunt dispus s mi-l asum.
Sunt mulumit s raportez c vorbele mele dure n-au sabotat fatal ceea
ce ajunsese s fie o prietenie. n multele ore petrecute mpreun am aflat
adevrul copilriei lui Sayuri (sau cel puin versiunea ei), aa cum am
prezentat-o mai devreme.
Dar ceea ce am nvat mai presus de orice n anii care au trecut ar fi
faptul c Sayuri Mizumoto este o femeie excepional. Ce alt cuvnt ar
putea fi folosit pentru o femeie care a ajutat cu traducerea pentru o carte n
care i se spune japocurv?
***
Sayuri i Marianne Engel au decis s colaboreze la programul meu de
reabilitare. Dr. Edwards a avut unele rezerve n privina acestei idei, dar a
acceptat dup ce Sayuri i-a sugerat c un partener ar face programul mult
mai uor i mai plcut de suportat pentru mine.
Sttusem n picioare i chiar fcusem civa pai, dar Sayuri vroia s pot
merge. Procesul nu era att de simplu nct s sar din pat i s chioptez
pe coridor. Mi-a adus un scaun special care permitea picioarelor mele s
atrne n timp ce ea sttea aplecat n faa mea, pedalndu-mi picioarele n
cerc. Ea sau Marianne Engel mi presau tlpile cu minile lor n aa fel
nct s imite rezistena solului, iar eu trebuia s mping mpotriva acestei
presiuni. Sun simplu; nu era.
La sfritul fiecrei sesiuni Sayuri m fcea s stau n picioare ct mai
multe secunde posibil. Nu era niciodat prea mult, dar ea striga: Lupt!
Lupt! Lupt! ca s m ncurajeze. Cnd nu mai rezistam eram pus din
nou n pat, apoi treceam n revist progresul fcut n timpul zilei.
Uneori Marianne Engel m inea de mn i atunci ntmpinam
dificulti n a m concentra asupra celor spuse de Sayuri.
***
Marianne Engel a sosit mbrcat cu nite haine att de prfuite nct
am fost surprins c o lsaser s intre. Trebuie c se furiase pe lng
postul asistentelor, dei nu tiu dac aa ceva era posibil n timp ce cra
120

- ANDREW DAVIDSON -

cele dou couri ale ei. Cnd s-a aplecat s le deerte am zrit un norior de
praf degajat de genunchiul ei.
M-am gndit la povestirea lui Francesco i Graziana, am trmbiat eu,
amintindu-mi c nu o informasem pe Marianne Engel despre progresele
aspectelor idealiste ale personalitii mele. E plin de romantism.
A rs de mine n timp ce scotea sticlele de whisky din coul rece.
Astea sunt pentru dr. Edwards, Mizumoto san i toate asistentele. A
prefera s nu m mini, dar poate te va satisface mai mult povestirea din
aceast sear.
Am observat sngele coagulat n jurul unghiilor ei zdrelite, n timp ce
scotea mncarea din co. Pete i cartofi prjii, crnai i piure. Muchi de
vac i budinc Yorkshire. Sanviuri micue: unc i ou, brnz i
verdea. Pateuri cu gem de cpuni. Chifle. Bagels cu usturoi i ceap.
Crem de brnz cu ierburi. Brnz german untoas, elveian, olandez,
franuzeasc afumat i vaier. Salat de castravei cu sos de iaurt ntr-un
mic bol ncnttor decorat cu figurile lui Hansel i Gretel. Cartofi roii
boroi, tiai n patru ca s se vad interiorul alb; sparanghel verde i
dolofan, unt topit; pntecul fecund al unei vinete gravide cu umplutur.
Mai erau cteva felii grase de miel formnd un monument obscen al arterosclerozei. i o grmjoar singuratic de varz murat care prea s fi fost
adugat n ultimul moment doar pentru c cineva se gndise c nu erau
destule legume. Ou prjite, dei cine naiba mnnc ou prjite? Apoi o
abrupt turnur culinar spre statele ruseti: vareniki, (plcint n termeni
populari) prinse n hor cu felii caramelizate de ceap, i holubtsi (sarmale
de varz grase, cu orez) ntr-un sos de roii acrior.
Marianne Engel i-a vrt un ou ntreg n gur, de parc n-ar mai fi
mncat de mai multe zile, devorndu-l de o manier care era aproape
bestial. Cum putea cineva care era n halul sta de flmnd s nu guste
nimic n timp ce gtea? Dup ce i-a potolit cea mai rea parte a foamei, mia anunat c: Povestea lui Vicky Wennington conine mari furtuni, iubire
alert i moarte n ap srat!
M-am cuibrit confortabil, nerbdtor s-o aud, lund nc o gur de
holubtsi i am ateptat.

121

- GARGUI -

X
Dei pare nefiresc, n acele timpuri, n societatea londonez nu exista
nimic mai important dect un nume de familie unanim venerat, iar Victoria
DArbanville se nscuse ntr-una dintre cele mai vechi i mai respectate.
Copilria ei s-a compus dintr-o serie de lecii pentru desvrirea educaiei
ei: a nvat s vorbeasc franceza, italiana, germana, latina i un pic de
rus; putea discuta despre teoriile lui Darwin, fr s fac vreo referire
direct la relaia dintre om i maimu; i putea cnta cele mai tari creaii
ale lui Monteverdi, dei l prefera pe Cavalli. Prinilor le era egal ce fel de
muzic prefera; nu vroiau dect ca ea s se mrite cu un gentleman, pentru
c asta fceau femeile victoriene.
Victoria nu s-a ndoit nicio clip c nu va fi aa, pn n ziua n care l-a
ntlnit pe Tom Wennington. Nu un Thomas, omul acesta era, fiecare
centimetru din el, un Tom. S-a ntmplat s participe amndoi la acelai
dineu oficial, Tom fiind nsoit ntr-un costum care nu-i venea bine de
un prieten din ora. Dup servirea mesei, brbaii s-au retras n camera de
zi, unde principalele subiecte de discuie au fost parlamentul i biblia. Tom
nu avea prea multe de spus despre astea, dei, dac ar fi fost ntrebat putea
furniza opinii practice despre pmnt. Era fermier pn n mduva oaselor,
ca de altfel toi strmoii lui.
Tom era un brbat mai coluros dect cei pe care i cunotea Victoria,
dar nu putea ignora plcerea pe care o resimea ori de cte ori se ntlnea
cu el, accidental dinadins n sptmnile care vor urma. Tom i-a prelungit
ederea la Londra cu o lun mai mult dect intenionase iniial; s-a lsat n
voia petrecerilor, a ceaiurilor i a spectacolelor de oper, doar pentru a
avea ansa s-o vad ct mai des pe Victoria. n cele din urm prietenul lui
Tom, om generos i cu stare, a ajuns s-i epuizeze rezerva de costume
mprumutate lui Tom. Iar Tom tia foarte bine c ogoarele lui n-aveau s
se nsmneze singure, aa c trebuia s ia o decizie s mearg singur
acas sau s nfrunte lipiciul local. Ceea ce, apropo, era o fraz nvat de
la Victoria.
Clanul DArbanville a fost oripilat cnd a sesizat pentru ntia oar
interesul fiicei pentru acest, acest, acest rnoi! Dar atunci era deja prea
trziu. Victoria nu numai c o cita uneori pe Lady Macbeth, dar i
canalizase eficiena (dac nu chiar inteniile criminale) n planuri
122

- ANDREW DAVIDSON -

subversive. Cum devenise imediat evident c Tom nu nelegea limbajul

florilor, Victoria a aranjat o vizit privat la cea mai important fabric de
mainrii agricole cu aburi.
Tom navigase n lumea strin numit Londra numai pentru c era
nebun dup Victoria, dar nu uitase nicio clip c ea n-avea nici cea mai
mic noiune despre viaa lui. ns aceast vizit i demonstra c era
doritoare s nvee cte ceva despre agricultur. ntrebrile puse de ea
managerului fabricii i-au demonstrat c se documentase serios n privina
mainilor-unelte nainte de a pune piciorul n fabric, iar asta l-a convins
pe Tom c nu exista alt femeie pentru el.
Cnd Tom a cerut-o n cstorie ea i-a dat seama c zilele ei n
saloanele de societate se sfriser. Da, i-a rspuns ea imediat, fr s
joace comedia ezitrii. Se terminase cu Victoria, gata s nceap o nou
via, ca scumpa lui Vicky.
Obieciile prinilor s-au nmuiat considerabil cnd au aflat cifra
suprafeei totale a pmnturilor lui Tom, iar cei doi s-au cstorit n cadrul
unei ceremonii care s-a dovedit mult prea plin de pomp pentru gustul lui
Tom. Vicky s-a mutat n casa aceea mare, de fermier, a stirpei
Wennington, cas cu vedere spre ogoare dintr-o parte a casei i spre Marea
Nordului din cealalt parte. Era o locaie destul de stranie pentru o cas,
dar str-strbunica lui Tom insistase s aib vedere exact asupra locului n
care pmntul se sfrete i se prbuete n mare.
Vicky l certa pe Tom cnd uita s se brbiereasc, iar Tom o tachina pe
Vicky c poart tocuri prea nalte pentru o nevast de fermier, dar n sinea
lui era ncntat de asprimea tuleielor lui i de felul n care cizmele acelea
de ora fceau s-i salte fesele femeii. Mirosul sudorii lui i fcea ei pielea
ca de gin, iar o adiere a parfumului ei l fcea s-i tearg ceafa cu
batista lui att de ptat. La Londra trupul ei fusese un instrument silenios,
dar la ferma lor, Vicky era conectat direct la elementele naturii. Fcea un
foc mare ca s nclzeasc cldrile uriae pentru baia de sear a lui Tom.
nteea focul n sob cu foalele, zmbind, transpirnd i imaginndu-i cum
se va simi brbatul sub atingerea ei. n timpul acestor bi nocturne Vicky
a ajuns s-i ndrgeasc minile pentru ntia oar n via. A uitat toate
leciile de pian n timp ce freca mizeria de pe trupul brbatului ei.
La ora recoltei Vicky a rmas grea. S-a ngrat peste iarn i a nscut
primvara. Vicky l-a botezat pe biat Alexander; Tom i spunea Al. Aerul
de ar era mai dulce ca nainte.
123

- GARGUI -

Stteau pe stnca lor dimineaa, cu copilul n brae, i i priveau pe

pescari venind i plecnd. Au fcut asta deseori n timpul cstoriei lor i
lucrurile nu s-au schimbat nici n prima var a copilului. Tom nchidea
ochii i se gndea c i el era legnat de acele valuri. Cnd fusese mai tnr
cochetase cu ideea nrolrii n marina regal, dar o abandonase dup
moartea tatlui, motenind ferma.
Totui, Tom avea o barc mic i obinuia s ias duminicile n larg.
ntr-o astfel de zi de nceput de noiembrie, la fel ca multe altele, a rugat-o
pe Vicky s mearg cu el. Recolta fusese recent strns i acum i puteau
permite s-i ia o zi liber doar pentru ei. Ea i-a spus c nu se simea prea
bine i vroia s stea cu copilul. Dar du-te, i-a spus ea. Distreaz-te.
De pe culme, Vicky, cu copilul n brae, l-a privit pe Tom crmindu-i
barca spre ocean, devenind tot mai mic i mai mic pn cnd a disprut. ia strns haina mai tare i i-a tras copilului ptura pn sub brbie. ncepuse
s bat un vnt tios; a umplut-o de frig i atunci s-a grbit s se ntoarc n
cas. E noiembrie, gndi ea, e normal s bat vntul.
Odat cu frigul, vntul a adus furtuna, foarte brusc, foarte violent. n
cas, Vicky adormise, s-i treac durerea de cap, cu copilaul la piept. S-a
ntors i pe-o parte i pe alta pn cnd s-au trezit speriai de un fulger
slbatic care a brzdat ogoarele. Vicky a srit n picioare ca ars, iar
Alexander a izbucnit n lacrimi. S-a mbrcat n grab i a ieit n dreptul
stncii, lsnd copilul n seama slujnicei.
Vicky a scrutat orizontul n cutarea brcii brbatului. Nu se vedea
nimic n afara clocotului apei furioase i cenuii.
Curnd, unul dintre argai a venit s-o aduc pe Vicky napoi n cas, de
team ca nu cumva vntul s-o mping peste coama stncilor. Jos de tot se
vedeau pietrele i bolovanii care puteau sfrteca o persoan. Dup ce
Vicky a ajuns nuntru argaii au ncercat s-o liniteasc. Mr. Wennington
e un marinar bun. O s gseasc adpost ntr-un golf i va atepta la
adpost s treac furtuna. Se va ntoarce dup aceea. Vicky a dat din cap
distrat, dorind s-i cread.
Furtuna a fost cea mai grozav din cte i aminteau cei n via,
revrsndu-se cu furie timp de trei zile. Vicky se ostenea zilnic dinspre
cas spre stnci, unde rmnea pn cnd unul dintre argai o aducea cu
fora napoi acas, spunndu-i c Alexander plnge i are nevoie de atenie.
n cele din urm furtuna s-a potolit. Cerurile ntunecate s-au spart, iar
razele soarelui s-au revrsat printre crpturile din nori. Vicky i-a reluat
124

- ANDREW DAVIDSON -

locul n dreptul stncilor i a rmas acolo toat ziulica, ateptndu-i

brbatul s se ntoarc. Dar el n-a aprut.
A doua zi a organizat un grup de salvare. Tom era iubit de lume i toate
ambarcaiunile disponibile au strbtut n sus i-n jos coasta oceanului n
cutarea lui.
Nici urm de Tom. Nici urm de nimic. Doar lunga, singuratica
ntindere de ap. Ca i cum oceanul ar fi ters orice urm a existenei lui.
Dup trei zile de cutare, cu prere de ru, pescarii au pus capt eforturilor.
Aveau familiile lor de hrnit. I-au promis lui Vicky c vor continua s fie
ateni dac aprea ceva.
Ea nu vroia nu putea s renune att de uor. A angajat un marinar
cu barc cu tot i au petrecut amndoi alte ase sptmni n cutarea
soului. Vicky s-a familiarizat cu fiecare ciot de stnc de pe rm. ns pe
la mijlocul lui decembrie crivul i-a izgonit pe ea i pe cel angajat de ea,
de pe faa oceanului. Era timpul s se ntoarc din cutarea celui pierdut,
pentru ngrijirea celor n via. Copilul Alexander avea nevoie de mama
lui.
Argaii i-au continuat ndatoririle, dar le era greu fr ndrumarea lui
Tom. Erau mulumii c recolta fusese strns nainte de furtun. Crciunul
a trecut ca o srbtoare ciudat, fr brad i fr gsc la cuptor. Anul care
ncepuse att de promitor, cu naterea lui Alexander primvara, se
sfrea cu atta tristee.
Treptat, Vicky i-a reluat viaa de zi cu zi, dar a continuat s se mbrace
cu haine negre. Localnicii i spuneau Vduva Wennington. A primit unele
oferte decente pentru ferm, dar era hotrt s n-o vnd. Nu se simea
ndreptit s nstrineze pmntul care aparinuse familiei lui Tom de
mai multe generaii i nu vroia s renune la cminul unde iubise i fusese
iubit att de mult. n plus, nu se mai putea ntoarce la viaa de societate
londonez. Avea prea mult negru sub unghii.
Dar mai mult dect orice, pmntul acesta avea s fie tot ceea ce
Alexander va ti despre tatl su. Acest pmnt era chiar Tom. n timpul
acelei prime ierni n singurtate, Vicky a studiat rostul muncilor agricole,
nvnd ct mai mult posibil, de dragul soului disprut i al fiului sugaci.
Trebuia s fac ceva, orice, ca s minimizeze jalea rpirii nedrepte a lui
Tom de ctre apele mrii. ns n fiecare diminea, la rsrit de soare,
Vicky zbovea o or la marginea stncilor. Tom a murit, spuneau
localnicii. De ce nu poate accepta una ca asta? Srmana!
125

- GARGUI -

Odat cu venirea primverii, Vicky a mobilizat toate operaiunile. La

nceput lucrtorii au ezitat s-i urmeze comanda, dar cnd a devenit
evident c tia ce face, au ncetat s mai bombne. Au decis c banii de la
Wennington erau la fel de buni din mna lui Vicky pe ct fuseser din
mna lui Tom. Ea s-a strduit mult s-i dovedeasc priceperea i cu toate
c recolta n-a fost la fel de bun ca cea din urm cu un an, a fost totui
destul de bun. Cnd s-a mplinit anul de la dispariia lui Tom, Vicky a
renunat la straiele de vduv, ns a continuat s viziteze coama stncoas
n fiecare diminea. Nu era ceva ce ar fi putut explica altcuiva, dar chiar
credea c refluxul putea duce cu el dragostea ei, napoi la Tom.
De-a lungul anilor ferma a prosperat. Vicky a ajuns cunoscut ca o
fermier redutabil i o femeie de afaceri abil. Avea cei mai buni
lucrtori, pentru c pltea cel mai bine. Pltea cel mai mult pentru c
ntotdeauna producea cel mai mult. n cele din urm a ajuns s cumpere
proprietile fermierilor vecini, cu un pre cinstit, iar atunci cnd aducea
noi pmnturi sub manageriatul el, producia la hectar cretea invariabil.
Timp de douzeci i doi de ani a muncit Vicky fr zbav. A devenit
cea mai mare latifundiar din regiune, iar Alexander a devenit un tnr
sntos, puternic la trup, spirit i valori morale. Apoi ntr-o bun zi a
ntlnit o femeie tnr, deteapt i energic dintr-un ora vecin. S-a
ndrgostit, a cerut-o n cstorie, iar ea a acceptat. Vicky tia c fiul ei va
fi fericit.
Timp de douzeci i doi de ani i petrecuse cte o or n fiecare
diminea privind de sus, de pe stnci, degetele strmbe i ademenitoare
ale spumei valurilor. Trei sute aizeci i cinci de zile pe an. Toat lumea
tia c i atepta brbatul. Opt mii de zile. Ploaie, vnt, burni, zpad,
soare; nu conta pentru Vduva Wennington. Opt mii de ore. Nici mcar o
dat nu i-a prsit postul de comand singuratic de pe coama lumii, unde
pmntul cdea n mare.
n toamna de dup cstoria lui Alexander au avut parte de o furtun
teribil. A fost de fapt cea mai grozav furtun de cnd avusese loc cea
care l luase pe Tom. Destul de straniu, s-a ntmplat n acelai weekend, la
nceput de noiembrie, cel n care l pierduse pe omul ei. Vntul sufla
furios, ns nici mcar o furtun de o asemenea magnitudine n-o putea ine
pe Vicky departe de stnci. Adevrul e c cel mai mult i plceau zilele
furtunoase, pentru c o fceau s se simt mai aproape de soul disprut.
Vicky sttea acolo cu braele ntinse, mbrind ploaia care i biciuia
126

- ANDREW DAVIDSON -

pielea. i optea numele: Tom, Tom, Tom, Tom Prul i zbura n toate
direciile, apoi striga ctre furtun. Te iubesc, te iubesc, te iubesc. Te voi
iubi mereu.
Alexander o privea din cas, fascinat i consternat. Acceptase ritualul
mamei pentru c nu cunoscuse viaa fr el, dar de data asta era diferit. De
regul era tcut i contemplativ; n ziua aceea se zglia de parc ar fi
fost marioneta furtunii. Alexander alerg afar s-o nfrunte. Mam! Nu team rugat niciodat pn acum s ncetezi. Trebuie s vii n cas, e
periculos ce faci!
Vicky i-a strigat din mijlocul furtunii: Nu!
Alexander era revoltat mpotriva vntului. mpotriva mamei. Nu
conteaz ct de mult priveti.
Vicky a scuturat din cap. Firete c da, conteaz.
Alexander i-a ridicat gulerul mantalei de ploaie. I-a strigat mamei de
sub capionul galben de cauciuc: Nimeni nu se ndoiete de iubirea ta.
Vicky i-a ntors capul de la fiu spre mare. Vorbi ncet, prea ncet
pentru ca el s-o aud. Nu vreau dect s-mi amintesc de el.
Rafalele de ploaie spaser mici anuri n jurul picioarelor ei. Pmntul
ncepuse s se clatine, iar Alexander a simit c se deplaseaz. ntre ei
apruse o crptur: douzeci i doi de ani de stat n acelai loc subminase
fundaia piscului. Speriat, Alexander a ntins minile spre mama lui, cu
ochii mrii de groaz. I-a strigat s-l prind de mn. Vicky i-a ntins
mna spre fiul ei, dar chiar nainte s-l prind de mn, s-a oprit. Teama a
prsit-o i a zmbit. A lsat s-i cad mna napoi.
Pentru numele lui Dumnezeu, mam!
Alexander n-a reuit s mai spun altceva. Vntul i ploaia huleau,
rafalele de tunete i fulgere rbufneau peste tot, dar el n-o vzuse niciodat
att de calm pe mama lui, att de frumoas. Era ca i cum i ateptase
rndul, iar acum, n sfrit, sosise. Pmntul s-a surpat sub ea, iar el i-a
privit mama disprnd pe coama frnt a stncii
Trupul ei n-a fost gsit niciodat. Toi stenii erau de prere c n sfrit
se ntorsese la scumpul ei Tom, sub valurile de marmara.

127

- GARGUI -

XI
Imediat dup aceea, n dimineaa urmtoare povestirii lui Vicky, lng
patul meu, pe o msu, am gsit un crin de sticl. Nu-mi explicam cum
ajunsese acolo, mai ales c Marianne Engel plecase de la spital cu mult
nainte ca eu s adorm. Cnd le-am ntrebat pe asistente dac vreuna dintre
ele adusese crinul de sticl, s-au jurat toate c nu fcuser una ca asta. Mai
mult, Maddy a susinut cu fermitate c nimeni nu trecuse de postul
asistentelor n timpul nopii. Ceea ce nsemna fie c asistentele mineau, fie
c Marianne Engel se furiase napoi nvluit n ntuneric.
A doua ntrebare despre crinul de sticl era: ce reprezenta el?
De ce, s-ar putea s v ntrebai, consider c-ar avea vreun neles? Unele
lucruri, printre ele i obiectele din sticl, sunt pur i simplu plcute vederii.
(i oare mai trebuie s v amintesc faptul c florile adevrate nu erau
permise n pavilionul de ari?) Totui, eu cred c avea un neles; cu ct
petreceam mai mult timp cu Marianne Engel, cu att deveneam mai sigur
c toate lucrurile sunt inexplicabil conectate.
Ei bine, zise dr. Edwards, puin mister nu e ntotdeauna un lucru ru.
Te foreaz s ai credin.
Nu-mi spune c eti religioas, Nan. Nu cred c a putea suporta una
ca asta.
Religiozitatea mea, sau absena ei, nu te privesc. Tu ai viaa ta, ca
marele festin din timpul nopii, iar eu am viaa mea. Detectam o urm de
gelozie, furie, dispre? ce? n vocea ei.
Era ciudat ca Nan s deteste o mas pe care chiar ea o autorizase.
Oportunist ca ntotdeauna, am vzut n asta ansa de a-i pune o ntrebare
care m scia: da, tiam c hipermetabolismul mi impunea consumul
unei cantiti excesive de calorii, dar care era motivul real pentru care o
autorizase pe Marianne Engel s-mi aduc de mncare?
Toat lumea trebuie s mnnce, rspunse Nan simplu.
Rspunsul ei, firete, nu era un rspuns. Aa c am ntrebat-o nc o
dat. Nan, aa cum obinuia uneori, a fcut o pauz, ca s cntreasc
avantajele mpotriva dezavantajelor spunerii adevrului. mi plcea cnd
fcea asta. Consecvent cu ea nsi, nu m-a minit. Am permis aceste
mese din mai multe considerente. nti de toate, e bine s consumi ct mai
mult hran. Am fcut-o i pentru asistente, pentru c eti o persoan mult
128

- ANDREW DAVIDSON -

mai agreabil dup vizitele lui Ms. Engel. Dar mai presus de orice am
permis asta pentru c n-am ntlnit niciodat pe cineva care s aib nevoie
de un prieten, cu atta disperare ca tine.
Nan trebuie s se fi simit bine descrcndu-se de povar. Am ntrebat-o
ce credea despre Marianne Engel, ajutndu-m cu terapia fizic, iar ea a
recunoscut exact ceea ce suspectasem, c nu-i surdea foarte mult.
i-e team s nu ajung prea dependent de ea, am spus eu, i c m
va dezamgi.
Pe tine nu te ngrijoreaz?
Ba da, am rspuns eu.
Din moment ce Nan alesese s-mi spun adevrul, cel puin puteam s-i
rspund la fel.
***
Totul prea s progreseze mai mult sau mai puin exact de cum ar fi
trebuit. Acum, cnd efectiv doream s m fac mai bine i funcionam n
acest sens, simeam c devin mai puternic. ETI SIGUR? ns pregtirea
pentru lumea real includea att mentalul ct i fizicul.
Maddy m-a aezat ntr-un crucior cu rotile i m-a mpins afar din
salon i ntr-o ncpere cu ali pacieni ari. Un brbat n cma i cravat
sttea pe un podium: Lance Whitmore era un fost pacient care
supravieuise unor arsuri aproape (dar nu chiar) la fel de grave ca ale mele.
Rnile lui erau mai puin vizibile doar partea dreapt a flcii i a gtului
l ddeau de gol c fusese ars dar ne-a spus c prezenta o cicatrizare
keloid extensiv pe bust, pe care ne-ar fi putut-o arta la finalul
conferinei, dac vom dori s vedem la ce ne putem atepta dup civa ani
de recuperare. Nu eram interesat; mi-era de ajuns prin ce treceam n
prezent.
Prezena lui Lance trebuia s fie att un prilej de inspiraie ct i unul
informativ. Fusese externat cu trei ani n urm i se simea n stare s
mprteasc unele ponturi ale tranziiei de succes, dup tipicul
vorbitorilor de la AA.
Cutai cuvntul insult n dicionar, ncepu Lance, i vei gsi un
numr de definiii. n sens medical, cuvntul se refer la un afront adus
corpului de ctre o for exterioar, care, n cazul nostru, este focul.
Desigur, exist i sensul mult mai comun, i o s avei parte de destul de
129

- GARGUI -

multe insulte intenionate sau nu dup ce vei pleca de aici. Oamenii nu

prea tiu cum s se raporteze la noi.
Cuvntarea lui Lance a decurs dup cum era de ateptat: a vorbit despre
provocrile i oportunitile cu care se confruntase i despre ceea ce
fcuse pentru a-i redobndi viaa de dinainte. La sfrit a dat cuvntul
celor prezeni.
Prima ntrebare a venit de la o femeie care se scrpinase pe toat durata
cuvntrii. Vroia s tie dac afurisitele de poriuni donatoare vor cauza
ntotdeauna la fel de afurisit de mult mncrime.
Mncrimea va trece n cele din urm. Promit. S-a auzit un murmur
general de uurare n ntreaga sal. Chiar i eu, care jurasem s nu m
exprim n vreun fel, am scos un oftat recunosctor. Din nefericire nu
putei face nimic dect s rbdai, dar am gsit ntotdeauna alinare n a-mi
aminti ceea ce a spus odat Winston Churchill.
,Nu ne vom preda niciodat? suger femeia cu mncrime.
Ei bine, da, rse Lance, dar eu m gndeam la, Dac tot trecei prin
flcrile iadului continuai s trecei.
Un alt pacient ntreb: Cum e cnd iei n public?
E foarte greu, n special prima i a doua oar. Majoritatea oamenilor
pretind c nu v vd, dar uotesc. Unii v vor rde n fa, de regul
tinerii. E interesant c lumea pare s cread c dac eti ars nseamn c-ai
fcut ceva s-o merii. Mna destinului, nu? Focul ca semn al justiiei
divine. E dificil pentru oameni s se confrunte cu ceva att de ilogic ca noi
ari, dar vii aa c trebuie s fi greit cu ceva, altfel vor trebui s
accepte c li se poate ntmpla i lor. Aici fcu o pauz. Care dintre cei
de fa cred c arsurile lor sunt o form de pedeaps?
Ne-am uitat unii la alii nainte ca un pacient s ridice mna timid,
urmat de un al doilea. N-aveam de gnd s ridic mna, indiferent ct de
mult ar fi ateptat Lance.
E absolut normal, ne asigur el. De ce eu? Am pus ntrebarea asta n
fiecare zi, dar n-am primit niciun rspuns. Aveam o via bun. Mergeam
la biseric, mi plteam taxele, n weekend participam voluntar la un club
de biei. Eram, i sunt, o persoan bun. Aa c de ce eu? Pauz.
Nu exist o raiune. Un moment de ghinion, cu consecine pentru tot
restul vieii.
Alt pacient a ntrebat: ntreab oamenii despre arsurile tale?
130

- ANDREW DAVIDSON -

Copiii, pentru c ei nc n-au nvat s aib tact. i unii aduli

ntreab, dar ca s fiu sincer nu-mi displace. Fiecare persoan ntlnit
pentru tot restul vieii tale se va ntreba despre asta, aa c uneori e bine s-o
clarifici de la bun nceput, ca s treci la alte lucruri.
S-a mai ridicat o mn timid i cum e cu sexul?
mi place. Felul n care Lance a servit replica a fost rspltit cu unele
hohote de rs i presupun c inuse aceast cuvntare ndeajuns de des
nct s-i sincronizeze perfect rspunsurile cu ntrebrile care i se puneau
de fiecare dat. Va fi diferit pentru fiecare. Pielea voastr a jucat un rol
destul de uimitor n toat aceast experien, nu-i aa? E cel mai mare
organ al corpului, cu o suprafa de aproximativ trei metri ptrai, adic
multe posibiliti pentru plcere. Dar acum am pierdut i multe terminaii
nervoase, iar asta chiar e nasol.
Pacientul care pusese aceast ntrebare a oftat cu nduf, dar Lance a
ridicat mna, s indice c nc mai avea cteva lucruri de adugat. Pielea
e linia de demarcaie dintre oameni, unde te sfreti tu i alii ncep s fie.
Dar n sex totul se schimb. Dac pielea e un gard care desparte lumea,
sexul e poarta care i deschide trupul unei alte persoane.
Niciodat nu voi mai dispune de aceast opiune, cu nimeni. Nu cu
Marianne Engel.
Lance i-a dres vocea. Sunt norocos: soia a rmas cu mine. De fapt
arsurile ne-au apropiat mai mult, emoional vorbind, iar asta s-a tradus i n
activitatea noastr sexual. M-a forat s devin un iubit mai bun, fiindc
am fost nevoit s devin, hm, mai creativ. Asta e tot ce pot spune.
Care a fost cea mai grea parte, dup externare?
Asta-i o ntrebare dificil, dar cred c e vorba de a purta un nveli
presurizat douzeci i trei de ore pe zi. E remarcabil, s tii, pentru
limitarea cicatrizrii, dar Isuse! e ca i cum ai fi ngropat de viu. Deabia atepi s faci baie, chiar dac doare, doar ca s scapi de afurisenia
aceea. Lance m privi n ochi un moment i am avut sentimentul c
vorbea dinadins pentru mine. Am purtat nveliul acesta primele zece luni
dup externare, dar pentru unii dintre voi va fi chiar mai mult.
Apoi a continuat: Numai dup ce ieii de aici vei realiza c o arsur
dureaz pentru totdeauna. E un eveniment continuu, unul care se
reinventeaz mereu. Vei plonja din momentele de exaltare incredibile,
cnd eti doar bucuros s fi n via, n acele clipe de deprimare cnd
131

- GARGUI -

doreti s fi murit. i exact atunci cnd ncepi s crezi c ai acceptat cine

eti, lucrurile se schimb. Pentru c cine eti, nu e ceva permanent.
Lance arta puin jenat, ca i cum ar fi clcat ntr-o zon n care nu vroia
s fie. i-a plimbat privirea peste ntreaga ncpere, fcnd contact cu toi
ochii pentru cteva momente nainte de a purcede spre marele final.
Tratamentul modern al arsurilor e incredibil i doctorii sunt uimitori, iar
eu sunt foarte recunosctor s fiu n via. ns niciuna dintre acestea nu e
suficient. Pielea ta era emblema identitii tale, imaginea pe care ai
prezentat-o lumii. Dar n-a fost niciodat ceea ce eti cu adevrat. Faptul c
ai ars nu te face mai puin sau mai mult uman. Doar te face ars. Aadar,
eti n poziia unic de a nelege ceea ce majoritatea oamenilor nu vor
nelege niciodat, c pielea e vemntul, nu esena unei persoane.
Societatea se complace n clieul c frumuseea nu e mai adnc dect
epiderma, dar cine nelege acest lucru mai bine ca noi?
Nu peste foarte mult timp, spuse Lance, vei iei pe picioare de aici
i va trebui s decidei cum vei tri restul vieii. Vei fi definii prin ceea
ce vd ali oameni n voi sau de esena sufletului vostru?
DOU ALEGERI FOARTE MESCHINE.
***
Gregor mi-a adus un asortiment de bunti pentru a-mi ura Halloween
fericit. Pentru c suntem brbai, n-a menionat conversaia noastr
anterioar, iar dulciurile au reprezentat felul lui de a-mi spune c ar trebui
s continum relaia de dinainte de cearta noastr. Dac n-am fi fost ntr-un
spital sunt sigur c ar fi adus un pachet cu ase beri.
Seara aceea s-a dovedit a fi un pas nainte pentru prietenia noastr.
Gregor mi-a relatat o poveste relativ jenant despre cel mai oribil
Halloween al lui, cnd se costumase ntr-o ncercare neinspirat de a
impresiona o student la medicin pe care o plcea ca un ficat uman. S-a
strduit peste poate ca s fac un costum ct mai realist, inclusiv un furtun
de plastic care trebuia s aproximeze un tub hepatic pe care l-a conectat la
o pung de vodc ascuns n lobul stng al organului. Planul lui era s
poat suge cte o gur pe parcursul serii, ori de cte ori se simea prea
intimidat de femeia aceea. (Poate pentru prima oar n istorie, un brbat a
filtrat alcool din ficat pentru a-l introduce n organism.) Din nefericire,
timiditatea lui era att de mare nct foarte curnd s-a mbtat cri. n
132

- ANDREW DAVIDSON -

finalul seratei, Gregor i studenta s-au pomenit n studioul unui artist care
tria din imitaii ale picturilor lui Jackson Pollock. Povestea s-a terminat cu
Gregor pltindu-i artistului mai multe sute de dolari dup ce vomitase pe
una dintre pnze, dei nu tiu cum ar fi putut produce vreo diferen operei.
Am ncercat s-l egalez pe Gregor cu cea mai jenant poveste a mea de
Crciun, o ncercare euat de a seduce un spiridu de la Mall, care avea ca
so un Mo umflat cu steroizi. Gregor a contraatacat cu propria lui poveste
de srbtori, cnd a mpucat-o pe maic-sa cu un pistol cu alice de
cauciuc, pe care l primise dup luni de zile de jurminte c prima lui grij
va fi precauia. n final am czut cumva de acord s ne istorisim cea mai
jenant poveste a copilriei noastre, fie ea de srbtori sau nu. Am nceput
primul.
Ca tnr biat normal am descoperit c era plcut s-mi frec penisul, dar
cum la vremea respectiv triam cu drogata mea mtu i cu drogatul meu
unchi, n-aveam cu cine s discut despre descoperirea mea biologic.
Aveam o vag bnuial, trgnd cu urechea la adulii fumtori de
prafuri, c existau chestii de genul bolilor venerice. n mod sigur nu erai
interesat s contractezi una din astea, pentru c i se puteau ntmpla lucruri
urte crceluului tu dac te procopseai cu ea. (Mtua Debi, cnd n-a mai
fost n stare s evite referinele la penisul meu, ntotdeauna i spunea
crcel.) Mai tiam c bolile venerice se transmiteau prin fluidele care
rezultau din actele sexuale. M-a fi putut documenta, dar le tiam prea bine
pe bibliotecare, ca s nu risc s fiu prins rsfoind acest gen de cri. n
plus, era destul de clar: din moment ce existau boli venerice n ejaculare,
iar acum eram capabil s ejaculez, ar fi trebuit s fiu atent, s nu m
infectez pe mine nsumi. Aa c am trecut n revist opiunile.
Puteam s nu m mai masturbez. Dar era att de plcut.
Puteam s-mi acopr stomacul cu un prosop ca s capturez fluidul
ofensator. ns prosoapele erau prea mari ca s le poi ascunde i prea
dificil de curat discret.
Puteam s m masturbez ntr-o oset. Dar toate osetele mele erau din
bumbac foarte poros, iar secreia amenina s ptrund prin porii pielii
mele.
Puteam s m masturbez ntr-o pung de sanvi cu fermoar. Da: nu
numai c aceast metod era sigur din punct de vedere medical, dar
oferea i un nivel neobinuit de convenien. Era limpede, asta era varianta
optim.
133

- GARGUI -

Curnd mi-a crescut sub pat o colecie generoas de pungi, dar nu le

puteam decarta cu gunoiul menajer dac le descoperea cineva sau vreun
cine curios ajungea s le nire pe gazonul din faa casei? Aa am decis c
cea mai bun opiune era s le plasez n tomberonul altei familii; cu ct
mai departe de rulota noastr cu att mai bine.
Locaia ideal ar fi fost zona bogat a oraului, departe de parcul cu
rulote, att ca distan ct i ca statut social. Ceea ce nu socotisem e c
bogtanii reacioneaz suspicios cnd bieii tineri dau trcoale
containerelor lor de gunoi. N-a trecut mult i a sosit o main de poliie, iar
eu m-am pomenit n faa a doi ofieri mthloi, ncercnd s le explic
rostul aciunilor mele suspecte.
Am ncercat cu disperare s nu divulg natura misiunii mele, dar
poliitii mi-au ordonat s le nmnez plasa pe care o aveam n posesie. Iam implorat s m lase s plec, spunndu-le c n-aveam nimic altceva n
plas dect prnzul meu. Dup ce mi-au luat plasa cu fora, au gsit
patruzeci de pacheele coninnd o substan alb necunoscut i au dorit
s tie ce fel de narcotic lichid anume traficam.
Fiindu-mi team c m vor interoga la secia local de poliie n timp ce
ar fi fcut o analiz chimic a fluidului lptos, am mrturisit c bteam
strzile cu pungile cu fermoar pline cu propria sperm.
La nceput poliitii nu m-au crezut, dar cum detaliile povestirii mele
deveneau abundente, au rmas blocai pn cnd au nceput s rd. Nu
mai trebuie s adaug c n-am fost ncntat de reacia lor fa de criza mea
personal. Dup ce amuzamentul lor s-a consumat, poliitii au depozitat
gunoiul n cel mai apropiat container i m-au dus cu maina acas.
n spiritul acestei proaspete comuniuni virile dintre noi, Gregor s-a
ludat c avea o poveste egal cu a mea, dac nu mai grozav.
Ca biat, Gregor era la fel de needucat, dei trebuie s-i acord note mari
pentru c nu crezuse niciodat c s-ar fi putut infecta vreodat cu vreun
virus transmis sexual de el nsui. Cnd a descoperit auto-plcerea,
gndurile lui s-au derulat cam aa: Dac masturbarea e att de plcut cu
pumnul uscat, cum ar fi dac a folosi ceva care s aproximeze ct mai
fidel un vagin?
Aa a nceput Gregor s experimenteze. A ncercat cu spun lichid cnd
fcea du pn cnd a descoperit crunta realitate a iritrilor cu spun.
Urmtoarea ncercare a implicat crema de mini, care a funcionat destul
de bine pn cnd tatl su a nceput s pun ntrebri relative la interesul
134

- ANDREW DAVIDSON -

excesiv al biatului pentru supleea pielii. n cele din urm Gregor, care
avea o minte creativ i o buctrie cu un bol ncrcat de fructe, a nceput
s speculeze asupra posibilitilor oferite de cojile de banan. Nu
proiectase natura cojile acelea n mod expres s adposteasc un cilindru
crnos?
Coaja avea nefericita tendin de a se rupe n timpul actului, dar fr s
se dea btut, Gregor a decis s consolideze aceast fragilitate natural cu
band adeziv. Ceea ce a funcionat perfect, dar acum se confrunta cu
aceeai problem care m blocase i pe mine: decartarea probelor
incriminatorii.
S-a hotrt s arunce rmiele n veceu, dar a patra coaj a fcut s se
nfunde canalizarea. Cnd tatl lui Gregor a descoperit c veceul era
nfundat, era normal s pun mna pe pompa de desfundat. Gregor s-a
ascuns n camera lui, rugndu-se febril lui Dumnezeu s expedieze cojile
spre canal, nu napoi. Dac m ajui, Doamne, nu m voi mai masturba
niciodat n coaja vreunui fruct. Cum tatl lui Gregor n-a fost n stare s
desfunde veceul, a fost chemat instalatorul local cu arpe de srm i
potenial pentru dezastru.
Dumnezeu i-a onorat rugciunile lui Gregor. Fructul incriminat s-a dus
ntr-adevr la fund, iar singurul comentariu al instalatorului a fost c mama
lui Gregor ar putea considera adugarea unei cantiti mai mari de fibre la
dieta familiei. Gregor i-a respectat cuvntul dat lui Dumnezeu,
abandonnd pentru totdeauna abuzul fructelor sau cel puin aa m-a
asigurat, lng patul meu de spital.
Rdeam amndoi i ne-am promis s pstrm secretul celuilalt, cnd
Marianne Engel a intrat n salon nfurat n bandaje de mumie, ochii ei
albatri/verzi lucind de sub benzile albe de pe fa, prul ei negru
revrsndu-se n cascade pe spatele ei. n mod evident nu se atepta s
ntlneasc un psihiatru n salonul meu, cu att mai puin unul care o
tratase n trecut. A fcut-o s ncremeneasc locului, ca i cum trei mii (sau
apte sute) de ani de rigor mortis s-ar fi materializat dintr-o dat. Gregor,
recunoscndu-i prul i ochii inconfundabili, a vorbit primul. Marianne,
m bucur s te vd. Cum o duci?
Sunt bine. Cuvintele i-au ieit retezate. Poate i era team ca nu
cumva costumul acela s-o bage napoi la balamuc, pentru c a bntui prin
pavilionul de ari bandajat din cap pn-n picioare era n cel mai bun caz
un capriciu, iar n cel mai ru o glum proast.
135

- GARGUI -

ntr-un efort de a o ajuta s se relaxeze, Gregor a spus: Halloween e

srbtoarea mea preferat, chiar peste Crciun. Costumul tu e minunat.
Apoi a fcut pauz, s-i dea o ans s rspund, dar ea n-a fcut-o, aa c
el a continuat: S tii c e foarte fascinant pentru psihiatri. A avea ocazia
s vezi costumul fiecruia e ca i cum te-ai uita pe gaura cheii la cele mai
intime fantezii. Eu o s m costumez ca asasin bolevic.
Marianne Engel trgea nervoas de bandajele rsucite n jurul taliei.
Dac a vzut c ncercrile lui de a face conversaie fuseser n van,
Gregor s-a scuzat politicos i a ieit pe u.
Ea s-a relaxat dup plecarea lui, ndopndu-m cu batoane de ciocolat
i spunndu-mi poveti cu stafii cele tradiionale, nu cele n care evoluau
cunotinele ei personale. Mi-a relatat faimoasa poveste a celor doi puti
care dup ce au auzit anunul radiofonic despre un evadat cu crlig la mna
ciung, scpat din azilul de nebuni din apropiere, se grbesc s-ajung
acas, unde gsesc un crlig agat de ua de la intrare; apoi povestea unei
tinere autostopiste pe care oferul o duce pn acas, ea i uit haina n
main, iar cnd oferul trece din nou pe-acolo peste cteva zile, s-i lase
haina, afl cu stupoare c autostopista murise cu zece ani mai devreme pe
aceeai poriune de drum unde fcuse stopul; povestea unui om care st la
masa din buctrie concentrat asupra unui puzzle, care, atunci cnd ncepe
s se ntrupeze reveleaz imaginea lui, stnd la masa din buctrie, lucrnd
la un puzzle, ultima pies revelnd o fa hidoas care-l privete pe
fereastr; povestea unei tinere babysitter care primete o serie de apeluri
telefonice din ce n ce mai tulburtoare, alertnd-o n privina pericolului
care l pate pe copilul de care are grij, iar cnd o sun pe operatoare,
rugnd-o s identifice proveniena telefoanelor, i se spune c provin chiar
din casa n care se afl; i aa mai departe.
n timp ce vorbea, Marianne i acoperise capul cu un cearaf,
luminndu-i faa, de dedesubt, cu o lantern pe care o mprumutase de la
asistente. Era att de bizar nct deveni fermectoare. A rmas cu mult
peste orele de vizit asistentele ncetaser demult s mai respecte regulile
n cazul Mariannei Engel iar la miezul nopii a prut deranjat c nu
exista un ceasornic cu pendul, care s bat de dousprezece (sau poate de
treisprezece) ori.
Ultimul lucru pe care l-a spus nainte de a pleca n primele ore ale
dimineii a fost: Ateapt s vezi cum va fi de Halloween anul viitor. O s
dm o petrecere pe cinste
136

- ANDREW DAVIDSON -

***
Recoltarea poriunilor de piele avea loc mai rar. Operaiile nc mi
acaparau agenda, ceea ce era de ateptat, ns reveriile suicidale aproape c
dispruser, devenind elevul model al lui Sayuri. A putea mini, afirmnd
c asta se datora caracterului meu puternic sau pentru c eram hotrt smi respect promisiunea fcut lui Nan. A putea mini afirmnd c o
fceam pentru mine. A putea mini afirmnd c o fceam pentru c
vzusem luminia de la captul cellalt. ns n mare parte o fceam pentru
a o impresiona pe Marianne Engel.
CE DRGU. erpoaica mea i rsuci coada i limba, mngindu-m
delicat la ambele capete. M NTREB, CUM VA FI CND VEI
PRSI SPITALUL?
Am progresat, fcnd civa pai de fiecare dat, ajutndu-m de un
cadru de aluminiu. M simeam caraghios, dar Sayuri m-a asigurat c voi
trece curnd la un set de crje care se mulau pe antebra.
Un lucru care m ajuta enorm era o pereche de pantofi ortopedici creai
special pentru mine. Prima pereche mi cauzase dureri n picioare, aa c
experii au construit o alt pereche, eliminnd neajunsurile. ns cel mai
mare avantaj al acestor pantofi era mai degrab unul mental dect unul
fizic. Pantofii reprezint marele egalizator pentru cel fr degete la
picioare: sunt ca nite camuflaje de piele care permit i picioarelor mutilate
s par normale.
Trebuia s recunosc c Sayuri tia exact ceea ce fcea. La nceput,
exerciiile mele se axau n principal pe dezmorire n sperana rectigrii
unei game ample de micri. Dup aceea am trecut la coliere elastice
Thera-Band, folosite pentru rezisten, nainte de a adopta un program
simplu de tras la fiare. Greutile au crescut n fiecare sptmn, iar
uneori chiar o rugam pe Sayuri s execut exerciii suplimentare fa de
programul standard.
Acum, pentru c puteam face civa pai departe de pat, mi tram
picioarele pn la toalet ori de cte ori aveam nevoie s m uurez. Poate
v imaginai c acesta era un pas nainte pe calea independenei de sine,
dar a constituit o lovitur psihologic atunci cnd am constatat c nu mai
puteam face pipi stnd n picioare. Am gsit aceast situaie nerezonabil de
emasculat.
137

- GARGUI -

***
M apropiam de mplinirea a opt luni de spitalizare, venea Crciunul.
Marianne Engel a fcut tot ce i-a stat n putin, atrnnd cununie de brad,
punnd Hndel i lamentndu-se c nu i se permite s aprind lumnri de
Advent n pavilionul de ari.
n seara de ase decembrie Marianne Engel mi-a pus pantofii ortopedici
pe polia de la geam, explicndu-mi c n seara aceea Mo Nicolae lsa
dulciuri n nclrile copiilor. Cnd i-am spus c noi nu practicasem
niciodat aceast tradiie n parcul cu rulote, mi-a reamintit c lumea nu
ncepea i nu se sfrea cu experienele mele personale. Destul de corect.
Cnd am remarcat c nu mai eram un copil, mi-a fcut semn s tac. n
ochii lui Dumnezeu, toi suntem copii.
Cnd Connie mi-a dat jos pantofii, a doua zi dimineaa Ce naiba caut
tia aici i-a gsit ndopai cu bancnote de o sut de dolari.
A fost un incident care m-a micat, mai mult dect m-a fi ateptat.
Reacia mea nu avea att de mult de-a face cu darul pecuniar n sine, ci cu
gndul pe care Marianne Engel l inoculase situaiei mele. Srbtorile m
puneau ntr-o dilem: cum a putea plti pentru cadourile de Crciun? Cu
toate c era adevrat c dispuneam de o mic sum de bani ascuns ntr-un
cont de banc sub un nume fals, n-aveam acces la el. Probabil n-a fi fost
niciodat n stare s retrag vreun ban din cont, nici dup externare, pentru
c pe actul de identitate fals, folosit pentru a deschide acel cont la banc,
exista o fotografie care nu mai corespundea feei mele.
Marianne Engel realizase de ce aveam nevoie i n loc s m foreze s
cer bani sau s renun la cadouri gsise o modalitate de a mi-i da ntr-un
mod fermector. Un dar! De la Mo Nicolae! i astfel dilema mea era
rezolvat. Aproape. nc mai trebuia s gsesc un mijloc de a lua cadourile
de la magazin i a le aduce n salonul meu, dar aveam un plan pentru asta.
L-am rugat pe Gregor s treac pe la mine la sfritul uneia dintre
edinele mele de exerciii fizice cu Sayuri. Cnd erau amndoi prezeni,
am nceput: Simii-v liberi s spunei nu, dar amndoi m-ai putea ajuta.
Sper s facei nite cumprturi pentru mine.
Gregor m-a ntrebat de ce aveam nevoie de amndoi. Pentru c vroiam
s fac un cadou fiecruia, le-am explicat eu, i nu puteam s-i rog s-i
cumpere propriul cadou. Sayuri va trebui s cumpere un cadou pentru
138

- ANDREW DAVIDSON -

Gregor, iar Gregor pentru Sayuri. Celelalte cadouri le puteau cumpra

mpreun.
Nicio problem, spuse Sayuri. Sunt moart dup cumprturi de
Crciun.
Auzind una ca asta, Gregor a fost i el de acord. Le-am nmnat
fiecruia un plic care includea lista lucrurilor pe care vroiam s le
cumpere, din partea mea, unul pentru cellalt. n timp ce ieeau din salon,
Gregor mi-a aruncat o privire scurt, pe faa lui desluindu-se un mic
zmbet ciudat.
***
Marianne Engel nc nu terminase de citit Infernul pentru mine. n parte
mergea att de ncet pentru c nu citea niciodat prea mult ntr-o singur
edin, prefernd s savureze frumuseea scriiturii, dar i pentru c
aluneca mereu n italian. N-am avut niciodat inima s-o ntrerup cnd se
ntmpla una ca asta, pentru c era mult prea acaparat de povestire, n
plus, italiana suna minunat din gura ei. La finalul unui cnt eram nevoit si spun c nu nelesesem nimic, iar a doua zi trebuia s repete seciunea, de
regul reuind s-o fac n englez.
Voltaire scrisese c Dante era un nebun care avusese parte de muli
comentatori i a crui reputaie va continua s creasc, n mare parte pentru
c nimeni nu citete Commedia. Sunt de prere c att de puin lume
citete Dante deoarece nimeni nu are de ce s-o fac. n Occident Infernul
reprezint ideea fiecrui om despre iad; ca literatur, numai Biblia e
impregnat att de adnc n contiina social colectiv.
tiai, ntreb Marianne Engel, c iadul lui Dante se inspir din
Fluxul luminos al Trinitii, de Mechthild von Magdeburg?
Unul dintre cei Trei Maetri ai ti, nu?
Da, rspunse ea.
Am recunoscut, deloc surprinztor, c tiam foarte puine lucruri (de
fapt: nimic) despre aceast femeie, aa c Marianne Engel a binevoit s m
educe. Mechthild se nscuse n Saxonia cu puin nainte de secolul
treisprezece, iar n copilrie se bucurase de vizitele zilnice ale unui
personaj care nu era nici mai mult, nici mai puin dect Duhul Sfnt. La
douzeci de ani a devenit beguin la Magdeburg, ducnd o via plin de
devoiune, rugciune i mortificare; foarte interesant e c pe msur ce
139

- GARGUI -

sporea severitatea autoflagelrii, viziunile ei se nteeau proporional. Cnd

le-a descris unui confesor, acesta a devenit convins de originea lor divin
i a obligat-o s le atearn n scris.
Das flieende Licht der Gottheit, aa cum e cunoscut capodopera ei n
german, a influenat nenumrai scriitori care i-au urmat, inclusiv Meister
Eckhart i Christina Ebner. Totodat era foarte limpede c Dante Alighieri
a citit traducerea latin, muli erudii fiind convini c se folosise de
ierarhia vieii de apoi a lui Mechthild, ca fundament conceptual pentru
Divina Comedie: Raiul sus, Purgatoriul imediat dedesubt i Iadul, jos. n
chiar abisul iadului Mechthildei, Satana e nlnuit de propriile pcate, n
timp ce angoasa, pestilenta i ruina se scurg din inima i gura n flcri.
Ceea ce e suspicios de similar cu Satana lui Dante, o bestie cu trei fee
ncarcerat ntr-un bloc de ghea, n cel mai josnic centru al iadului,
mursecnd un trio trivial de pctoi (Iuda, Cassius i Brutus) al cror
puroi se scurge din cele trei guri pentru ntreaga eternitate.
Exist i cei care cred, spuse Marianne Engel, c ,Matilda pe care
Dante o ntlnete n Purgatoriu e de fapt Mechthild.
Asta crezi i tu?
Cred, rspunse ea cu un zmbet vag, c n opera lui, Dante s-a
exprimat deseori prin intermediul celor care l-au influenat.
n timp ce mi citea despre cltoria lui Dante, am gsit povestea
profund familiar i m-a fascinat n ciuda (sau din cauza?) pavilionului de
ari n care m aflam. Era ceva reconfortant n faptul c Marianne Engel
mi-o citea i n felul n care i nnoda degetele cu ale mele n timp ce
citea. M-am minunat de combinaia minilor noastre magnifice i macabre,
dorind ca naraiunea rostit de ea s nu se sfreasc vreodat poate
pentru c mi era team c atunci cnd se va sfri nu m va mai cluzi,
inndu-m de mn, prin propriul meu iad.
Cnd i-am expus Mariannei Engel teoria mea conform creia nimeni nu
are nevoie s citeasc Infernul pentru a cunoate aceast reprezentare a
iadului, ea m-a corectat rapid. Dei poate fi adevrat pentru majoritatea
oamenilor, tu tii asta att de bine pentru c i-am citit traducerea mea
german.
Oh-ooh. Nu realizasem asta. Cnd ai tradus-o?
Presupun c la aproximativ zece sau douzeci de ani dup ce Dante a
scris-o. Mi-a luat o vreme. Sunt destul de sigur c am fost prima
140

- ANDREW DAVIDSON -

traductoare a Infernului, dar nu poi fi niciodat absolut sigur de aceste

lucruri.
i cnd mi-ai citit-o? am ntrebat eu.
Cnd te refceai dup ce-ai ars prima oar.
***
Infernul a fost publicat pentru ntia oar n 1314 d.Cr. Dac Marianne
Engel a terminat traducerea ei douzeci de ani mai trziu, atunci data
aproximativ ar fi fost 1334. Dat fiind afirmaia ei anterioar, cum c s-ar
fi nscut n anul 1300, asta ar nsemna c avea peste treizeci de ani la
vremea respectiv.
n timp ce detaliez aceste cifre nu uit ct e de ridicol i c aa ceva nu se
putea ntmpla cu adevrat. Nu fac dect s precizez c lucruri imposibile
se ntmplau la date posibile. Asta gsesc eu destul de uimitor despre
starea ei mental: declaraiile slbatice erau susinute de o consisten
intern.
Pentru c nu trisem n Evul Mediu am fost nevoit s m documentez
serios pe parcursul scrierii acestei cri pentru a verifica cele declarate de
ea sau ceea ce mi aminteam c declarase legat de evenimente reale. Partea
interesant e c toate evenimentele relatate de ea s-ar fi putut ntmpla
exact aa cum le prezenta, dac n-ar fi vorbit despre aceste evenimente
antice la persoana nti.
n ciuda faptului c se afla sub controlul Bisericii, Engelthal era o
instituie democratic a crei stare a fost aleas prin vot. Toate activitile
zilnice erau detaliate n Regulile Constituirii. Descrierile Mariannei Engel
privitoare la arhitectur, rugciuni, cri studiate i ritualurile de servire a
mesei erau corecte. Christina Ebner era n mnstirea aceea i scrisese
Cartea surorilor la Engelthal i Revelaii. Friedrich Sunder era un preot
local, confesor al clugrielor i chiar a scris Gnaden-vita. Exista i o
carte numit Viaa surorii Gertrud la Engelthal, scris cu ajutorul fratelui
Heinrich i al lui Cunrat Fridrich.
Dei nu exist vreun document care s ateste vizita lui Heinrich Seuse la
Engelthal, nu exist nicio cale de a demonstra c nu fusese acolo. Dac a
venit la nceputul anilor 1320, aa cum susinea Marianne Engel, asta se
ntmpla atunci cnd cltorea de la Straburg la Kln pentru a studia sub
Meister Eckhart. Dar atunci cum am putea afirma c n-ar fi vizitat
141

- GARGUI -

mnstirea, care era socotit de foarte mult lume cel mai important centru
al misticismului german?
Totui. Indiferent ct de perfect i construise niruirea de date sau ct
de amnunit studiase personajele religioase germane, Marianne Engel era
fie o schizofrenic, fie o maniac-depresiv, fie ambele. Nu pot uita una ca
asta. Crearea i manipularea universurilor imaginare e apanajul unor astfel
de personaje: nu e vorba doar de aciunile, dar i de cine sunt aceste
persoane cu adevrat. Plus c existau unele discrepane flagrante n
relatrile Mariannei Engel; spre exemplu, nu exist nicio semnalare a
vreunei surori Marianne n niciuna dintre scrierile cunoscute de la
Engelthal i nici vreo menionare a aa zisei Die Gertrud Bible, iar eu am
ncercat s m folosesc de aceste omisiuni pentru a o fora pe Marianne
Engel s recunoasc c povestea ei nu era adevrat.
Eti atent, nu-i aa? spuse ea. Nu-i f griji, exist un motiv pentru
care nu poi gsi informaii despre mine i despre Biblia lui Gertrud. O s
ajungem i acolo, promit.
***
Colindtorii urrilor de bine au venit s ne cnte despre nopile tcute,
nopile sfinte. Un Mo Sally Ann ne-a adus prjituri i cri. Pe holuri au
aprut decoraiunile de sezon.
Ct de straniu era s atepi cu nerbdare srbtorile de iarn. De regul
uram Crciunul; ntotdeauna mi lsase un gust amar, unul nrudit cu un
cozonac mucegit. (Prin asta, apropo, nu neleg o fat btrn japonez.)
n copilrie am trecut printr-o succesiune de Crciunuri, cnd soii Grace
cheltuiau banii menii iniial pentru cadourile mele pe metamfetamine;
adult fiind, Crciunul nsemna s fut o femeie care purta o plrie roie de
fetru.
Continuam exerciiile fizice, cu interveniile medicale regulate, dar cel
mai interesant eveniment avea s fie o ntlnire a femeilor importante din
viaa mea: Nan, Sayuri i Marianne Engel. N-aveam nici cea mai mic idee
despre agenda acestei ntlniri i, destul de straniu, nimeni nu vroia s-mi
spun nimic. n micua mea inim egocentric mi-am nchipuit c ar putea
fi vorba de o petrecere surpriz n cinstea mea. Nimic mai eronat.
Sayuri a sosit prima. Am menionat nainte c ea prea s-i poarte
corpul minuscul n spatele unui zmbet gigantic, dar n ziua respectiv
142

- ANDREW DAVIDSON -

numai corpul ei era prezent. Cnd am ntrebat-o dac totul era okay, mi-a
rspuns deloc convingtor, c era. Fr s presez prea mult subiectul am
ntrebat dac i cumprase cadoul lui Gregor. Mi-a spus c da i cel puin
n aceast privin am crezut-o. Aveam de gnd s-i mai pun i alte
ntrebri, cnd Marianne Engel i Nan au intrat n salon ca nite cai de
curse, luptndu-se pentru o poziie mai bun. Marianne Engel s-a uitat
direct la mine, declarnd: Cnd pleci de aici, vii la mine.
Nu te grbi, zise Nan, tioas, nainte de a-i ndrepta atenia asupra
mea. Dup cum tii, probabil vei fi externat n cteva luni
i atunci o s vii s locuieti acas la mine. Impulsivitatea din
vocea Mariannei Engel trda faptul c nu credea n necesitatea acestei
ntrevederi multiple.
Calmeaz-te, zise Nan, ridicnd mna i aruncndu-i Mariannei Engel
o privire exasperat. Nu tu decizi una ca asta.
Nu are altundeva unde s mearg.
Nan o contrazise: Am aranjat deja un loc la Phoenix Hall.
Dar el nu vrea s mearg acolo. Ceea ce era adevrat, nu vroiam, dar
dr. Edwards mi-l recomandase de mai mult vreme, pentru personalul
foarte calificat, pentru programele de plasament la locul de munc i
pentru aprovizionarea medical corespunztoare. n plus, acolo dispuneau
de consilieri terapeui, fr s mai punem la socoteal prezena altor
pacieni ari confruntndu-se cu aceleai provocri ca mine.
Eu colaborez cu pacienii de la Phoenix, spuse Sayuri, aa c dac
mergi acolo putem continua exerciiile fizice.
Te angajez eu, spuse Marianne Engel. Banii nu sunt o problem.
Poi s le faci i la mine acas.
Aceast propunere o fcu pe Sayuri s arunce o privire stnjenit n
direcia dr. Edwards. Nu tiu care e politica spitalului n aceast privin.
Nan i spuse c dincolo de politica spitalului, Phoenix Hall avea o
echip de profesioniti, toi gata s-i ofere serviciile de experi n
domeniu. Marianne Engel a repetat c ea mi va furniza toate cele
necesare. Dac Mizumoto san e prea ocupat, vom angaja pe altcineva.
Dar noi o preferm pe ea pentru c ne place de ea.
S-a ntors spre mine pentru a m privi direct n ochi, ntrebndu-m n
sfrit ceea ce vroiam s m ntrebe. Vrei s mergi la Phoenix Hall?
Nu.
Vrei s vii la mine?
143

- GARGUI -

Da.
Marianne Engel s-a ntors la dr. Edwards, spunnd: Iat. N-avem ce
discuta.
Poate ar fi fost mai prudent dac a fi pretins c am nevoie de mai mult
timp s m hotrsc. n definitiv, tocmai o alesesem pe Marianne Engel n
detrimentul doctoriei care orchestrase recuperarea mea de luni de zile cu
atta pricepere. Rspunsul meu grbit era, n cel mai bun caz, ilogic.
ns dac exista un singur lucru n privina cruia eram sigur, era c toi
cei din salon aveau cele mai bune intenii. Nu tiusem c Marianne Engel
i Nan se dondneau de mai multe sptmni n legtur cu viitoarea mea
locuin; cum le vedeam pe amndou zilnic asta nu era posibil dect dac
se neleseser s nu se dea de gol, pentru ca nivelul meu de stres s fie
meninut la cel mai mic nivel posibil.
nc mai e suficient timp s ia o decizie informat, spuse Nan,
indicnd c discuia respectiv nu era nici pe departe ncheiat. Nimnui
nu i-a scpat ct de ritos spusese informat.
***
Existau aspecte practice pe care nu le puteam ignora n legtur cu
eventualitatea mutrii mele la Marianne Engel. Unul dintre ele era c dei
avea muli bani, probabil nu-i ddea mna s m in.
Cazarea unui pacient ars e incredibil de costisitoare. n afara costului
pentru tratament onorariul lui Sayuri, proviziile medicale, echipamentul
pentru exerciii mai era i costul traiului regulat. Hran. mbrcminte.
Distracie. Utiliti. Ar fi trebuit s achite nu numai preul traiului meu ca
pacient, dar i pe cel de persoan fizic. Dei poate c existau programe
finanate de stat sau de organizaii caritabile care s contribuie la ngrijirea
mea, m ndoiam c Marianne Engel ar fi fcut cerere pentru acest gen de
asisten social; avnd n vedere personalitatea pe care o avea, m
ateptam ca mndria, birocraia i viaa ei privat s-o opreasc chiar i s
se documenteze n acest sens. Susinea c dispunea de resursele necesare
pentru a m ntreine, dar mi-era greu s cred una ca asta un pantof plin
cu bancnote de o sut de dolari nu era suficient s m conving de bogia
ei. Nu era aceast presupus bunstare financiar una dintre fanteziile ei,
ca majoritatea celorlalte aspecte ale vieii ei? Trebuia s cred c ntr-adevr
i economisise bnuii vreme de apte sute de ani?
144

- ANDREW DAVIDSON -

Convieuirea cu ea nu era chestionabil doar din punct de vedere fiscal,

era i suspect din punct de vedere moral. Cum fundamentul ofertei l
constituia credina c ultima inim a ei era pentru mine, n mod cert a fi
profitat, sub false pretenii, de o femeie derutat. n calitate de om ntreg la
minte, nu numai c tiam cum stteau lucrurile, dar eram i obligat s
acionez n virtutea faptului c tiam care era de fapt situaia. i oricare ar
fi fost situaia, de ce m-a pune n poziia de a depinde de o femeie bolnav
mintal pe care abia dac o cunoteam? Dei circumstanele mele se
modificaser i eram mai puin apt din punct de vedere fizic dect nainte,
m descurcasem de unul singur nc din adolescen. Chiar i nainte:
pentru c tutorii mei, soii Grace, fuseser competeni doar n privina
tutelei drogurilor lor. n ultim instan, m descurcasem de unul singur de
la vrsta de ase ani.
Aadar, greisem acceptnd oferta Mariannei Engel, iar Nan avea
dreptate. Va trebui s m rzgndesc i s adopt decizia rezonabil de a m
muta la Phoenix Hall.
Cnd Gregor a trecut pe la mine n dup-amiaza aceea, s-mi lase
cadoul pentru Sayuri, m-a felicitat pentru decizia de a m muta la
Marianne Engel. Cnd l-am informat c m rzgndisem, a dat napoi i
mi-a spus c era decizia logic. Cred c progresele tale au fost fantastice
sub ndrumarea dr. Edwards. Am o mare stim pentru ea.
l cunoteam destul de bine pe Gregor ca s-mi dau seama c nu spunea
tot ce gndea. Acesta era i cazul prezent. Dar?
Gregor privi spre stnga, apoi spre dreapta, s se asigure c nu era
nimeni n preajm care s-l aud. Dar chiar i maimuele cad din copaci.
N-aveam idee ce vroia s spun, aa c Gregor mi-a explicat: Chiar i
experii fac greeli. Cu toate c dr. Edwards e doctoria ta, una foarte
bun, nu cred c ar trebui s subestimezi nici efectul Mariannei asupra
recuperrii tale. Te viziteaz zilnic, te ajut cu exerciiile i e evident c
ine mult la tine. Dumnezeu tie de ce. Dar nu-i spun nimic ce nu tii.
EL CREDE C PRIETENA TA SMINTIT E SERIOAS N
PRIVINA TA.
ine-i gura, scrb.
L-am corectat pe Gregor. E puin srit.
N-ai dect s nu recunoti, zise el, dar e evident.
FOARTE DRGU.
145

- GARGUI -

N-aveam de gnd s ncerc s-i dovedesc ce credeam. Nu eram n stare.

Tu ce-ai face?
A fi i eu ngrijorat s locuiesc la Marianne, zise el, dar nici tu nu
eti nu tiu ce partid. Dac v suportai, cred c ar trebui s-o faci.
Chiar dac i place de mine i nu spun c nu-i place nu sunt foarte
sigur ce simt pentru ea. Pauz. Nu tiu.
Dac nu-i accepi invitaia eti cel mai mare idiot pe care l-am
cunoscut, zise Gregor. Deplng faptul c eti un mincinos penibil.
Cnd zaci ndeajuns de mult timp pe un pat de spital, ajungi s iniiezi
un catalog mental al tuturor contactelor umane. L-am atins pe Gregor pe
dosul minii, prima atingere dintre noi, i am zis: Mersi c mi-ai adus
cadoul lui Sayuri.
UN MOMENT NDUIOTOR
Am sunat-o pe asistent s-mi aduc mai mult morfin.
NTRE DOI FRAIERI.
***
n dimineaa zilei de Crciun, Marianne Engel a aprut n salonul meu
cu un sac de cadouri i cu o geant diplomat argintie pe care a vrt-o
numaidect sub patul meu. Am petrecut cteva ore discutnd, aa cum
fceam adesea, despre totul/nimic, n timp ce m ndopa cu mandarine i
maripan. Ca de obicei, ieea n pauzele ei regulate s fumeze cte o igar,
dar am observat c atunci cnd se ntorcea nu era nsoit uneori de mirosul
proaspt de fum care d de gol un fumtor. Cnd am ntrebat-o ce altceva
mai fcuse, a scuturat din cap a negare. ns zmbetul o trda.
Imediat dup amiaz au sosit Sayuri i Gregor, urmai de Connie, care
tocmai ieise din tur. Dr. Edwards nu lucra niciodat n ziua de Crciun,
iar Maddy i Beth i luaser liber s srbtoreasc n familie. Cum nu
lipsea nimeni, Marianne a scos la iveal sacul ei i aa am nceput s
schimbm cadouri.
Asistentele fcuser o chet ca s-mi cumpere nite cri cu subiecte
fa de care manifestasem un interes recent, cum ar fi funcionarea intern
a mnstirilor medievale germane i scrierile lui Heinrich Seuse i Meister
Eckhart.

146

- ANDREW DAVIDSON -

Nu e simplu s cumperi ceva pentru tine, asta-i sigur. A trebuit s merg

la trei librrii diferite, spuse Connie. ndat ce i-a dat seama c asta putea
suna ca un repro, a adugat grbit: Nu c m-ar fi deranjat, desigur!
Gregor mi-a oferit un set de coli i cele necesare scrisului, deoarece i
mrturisisem c n ultimele sptmni m ndeletniceam cu unele
nsemnri, iar Sayuri mi-a dat ngheat cu levnic, pe care am mprit-o
bucuros cu toi ceilali. Lui Marianne Engel se pare c i-a plcut cel mai
mult ngheata, fiind ncntat c limba i se colorase n mov.
Asistentelor le-am dat CD-uri cu interpreii preferai. Desigur, nu erau
daruri special personale, dar nu tiam prea multe despre viaa lor dinafara
spitalului. Lui Sayuri i-am dat cadoul pe care l rugasem pe Gregor s-l
cumpere din partea mea: dou bilete la un festival de film Akira Kurosawa
ce avea loc nu peste mult timp.
Mi-a venit ideea atunci cnd Dr. Hnatiuk mi-a spus de festival. i lui i
place Kurosawa, s tii.
Marianne Engel mi-a aruncat o privire cu sprnceana ridicat acuzator,
pentru c numai subtil nu sunt.
Apoi a urmat darul lui Gregor, cumprat de Sayuri: cupoane pentru o
cin n doi la un restaurant rusesc cu numele extrem de neoriginal de La
Rasputin. Am ntrebat-o pe Sayuri dac mncase vreodat mncare
ruseasc, iar ea mi-a spus c nu. Acum eu am fost cel care am ridicat
sprnceana n direcia lui Gregor. Cnd mi-au mulumit pentru daruri, am
bolborosit: Crciunul n-ar fi Crciun fr fututele de cadouri. Nimeni n-a
prut s neleag despre ce vorbeam, ceea ce dovedete c mai mult lume
ar trebui s citeasc Louisa May Alcott.
Apoi a fost rndul lui Marianne Engel s ne dea cadouri. Asistentele au
primit tichete de o zi la o sal de fitness, pe care Connie le-a pus deoparte,
mpreun cu CD-urile. Sayuri a primit un elaborat templu budist din sticl,
iar Gregor o pereche de sfenice din fier forjat. Au fost cu toii
impresionai de calitatea acestor obiecte lucrate de mn, iar Marianne
Engel a trmbiat c darurile erau realizrile a doi prieteni.
n ceea ce ne privea pe Marianne Engel i pe mine, convenisem deja s
schimbm daruri mai trziu, n intimitate. i poate am fost singurul care
observat c i Sayuri i Gregor ajunseser la aceeai nelegere.
Dup o vreme, Gregor ne-a ntrebat: Suntei gata s trecem la numrul
urmtor? Toat lumea a ntors privirile spre Marianne Engel, care a
ncuviinat. Crciunul e ntr-adevr un sezon al miracolelor, dac
147

- GARGUI -

personalul medical a ajuns s se uite la un schizofrenic pentru aprobare.

Sayuri m-a aezat ntr-un crucior cu rotile i Gregor m-a mpins de-a
lungul coridorului, iar cnd am ntrebat unde mergem nimeni nu mi-a dat
un rspuns direct. Curnd am realizat c ne ndreptam spre sala de mese.
Poate avea loc acolo un fel de srbtoare de Crciun, cu un Mo pltit i
colindtori voluntari, dei faptul c n-auzisem nimic despre asta mi s-a
prut ciudat. Dup attea luni de spitalizare foarte puine lucruri scpau
spiritului meu de observaie.
Cnd uile slii de mese s-au deschis larg, am fost copleit de mirosul
tuturor felurilor de mncare din lume. n dreptul peretelui din fund o mic
armat de catering era ocupat cu aprovizionarea mai multor mese
ncrcate cu bunti. Treizeci sau patruzeci de persoane colciau n
ncpere sub ghirlandele de hrtie roie creponat care atrnau din tavan i
civa pacieni au gesticulat n direcia noastr. La nceput am crezut c se
minunau cu toii de felul n care artam, dar atunci cnd chelnerii i-au fcut
cu mna lui Marianne Engel am realizat c ea era centrul ateniei, nu eu.
Pacienii s-au apropiat agale de noi, unul cte unul: un btrn care tuea, o
femeie cu prul cre i bandaje pe brae, un biat chipe i chiop. n
ariergard venea o copil pre-puber fr pr pe cap, un buchet de baloane
i o grup de rude aplaudnd.
Toat lumea i mulumea Mariannei Engel pentru ceea ce fcuse; n
acest moment tot nu tiam ce anume. Dup ce Gregor m-a mpins n
dreptul bufetului i m-a ajutat s m ridic din crucior, mi-a explicat c ea
fusese cea care aranjase i finanase ntreaga petrecere. Ceea ce, conform
tendinei ei curente de a nu manifesta niciun fel de reticen, nu era ceva
uor de fcut. Chiar dac experimentasem cinele abundente aduse de ea n
salonul meu, abia dac aveam habar de ceea ce ne atepta aici.
Curcan, unc, friptur de gsc, pui, chiftele, capr curry, bour,
cprioar, prjoale, crap (crap? cine mnnc crap?), cod, haddock,
lutefish, scoici, mezeluri, zece feluri de crnai, ochiuri, sup din coad de
vac, supe de carne, sup de ceap, mai mult brnz dect poate visa un
uger de vac, iahnie de fasole, mncare de mazre, ceap, murturi,
pstrnac, morcovi, cartofi, cartofi dulci, cartofi i mai dulci, varz,
morcovi, ptrunjel, dovlecei, dovleac, orez alb, orez basmati, orez integral,
orez slbatic, orez alb, antipaste, pine, psat, chifle, covrigi, pateuri cu
brnz, salat verde, salat Cezar, salat cu fasole, salat cu paste, salat
jeleu, salat cu frica i mr, spaghete, fettuccini, macaroane, rigatoni,
148

- ANDREW DAVIDSON -

cannelloni, tortellini, gulglielmo marconi, (doar verificam dac mai citii)

banane, mere, portocale, ananas, cpuni, afine, nuci i alune asortate,
plcint cu carne, budinc de Crciun, pine de Crciun, prjiturele cu
nuc de cocos, plcint cu nuc, ciocolat, buteni de ciocolat, broate de
ciocolat, Bertie Botts Flavour Beans, fondante, zahr, mirodenii, totul
foarte frumos, prjitura epifanie, chec, cozonac, omulei de turt dulce,
torta Vigilia di Natale, gustri, melci, codie de celui, punci cu merior,
lapte de pasre, lapte, must, suc de mere, suc de portocale, sucuri, cafea,
ceai, suc de tomate, de roii, i ap plat.
Toat lumea din spital trebuie s-i fi umplut farfuriile o dat, de dou
ori, de trei ori, iar Marianne Engel fermeca fiecare invitat cu graia i
excentricitatea ei. Nu strica nici c era costumat ca spiridu i arta
extraordinar de drgu. Muzica rsuna i oamenii discutau plini de
veselie, fiecare participnd ptruns de spiritul evenimentului. Pacieni care
altfel nu s-ar fi ntlnit niciodat conversau acum pe ndelete, comparnd
probabil boli. Accesele de tuse erau acoperite de hohotele de rs i s-au
auzit chiar i cteva ipete de plcere ale unor copii, fiecare primind cte
un cadou de sub pomul de Crciun din plastic. Se pare c Marianne Engel
nu obinuse permisiunea pentru montarea unui pom de pin adevrat, dar
unul artificial era mai mult dect suficient. Dac florile pot ucide un om,
gndii-v ce le-ar putea face un conifer.
n aceast dup-amiaz Marianne Engel era o celebritate n spital,
deoarece se rspndise tirea c prietena mea era cea care organizase totul.
Un btrnel cu un zmbet larg a venit s stea de vorb cu mine, aa c am
fost ocat s-aud c soia lui de aizeci de ani murise recent. Cnd i-am spus
c-mi pare ru s aud una ca asta, a dat din cap i m-a prins cu mna de
umr. Nu-i irosi simpatia pe mine, biete. Am dus-o al naibii de bine, s
tii. Cnd gseti o femeie ca asta, nu te ntrebi ce-ai fcut s-o merii. Tot
ce poi s speri e s nu-i vin mintea la cap i s se rzgndeasc.
n timpul petrecerii am avut un ciudat sentiment de uurare. nc de
prima oar cnd ne ntlnisem Marianne Engel a manifestat o afeciune
att de iraional fa de mine nct m ateptam s dispar la fel de abrupt
cum apruse. Relaiile se destram, asta e natura lor. Am fost cu toii
martori miilor de cazuri de acest gen, chiar i al acelor cupluri care
fuseser convinse c vor nvinge.
Am cunoscut odat o femeie creia i plcea s-i imagineze Iubirea sub
nfiarea unui cine robust, unul care fuge ntotdeauna dup bul care i-a
149

- GARGUI -

fost aruncat, aducndu-l napoi mereu, cu urechile fluturnd de fericire.

Complet loial, complet necondiionat. Iar eu am rs de ea fiindc i unul ca
mine tia c iubirea nu e aa. Iubirea e un lucru delicat care trebuie izolat i
protejat. Iubirea nu e robust i nu e obstinat. Iubirea se poate prbui sub
cteva vorbe aspre sau poate fi ndeprtat de cteva aciuni nedelicate.
Iubirea nu e deloc un cine credincios; iubirea e mai degrab ca un lemur
oricel pigmeu.
Da, exact asta este iubirea: o creatur mic i nervoas, cu ochii
permanent holbai de fric. Pentru cei care nu-i pot imagina foarte bine
cum arat un lemur oricel pigmeu, nchipuii-v nite miniaturi Don
Knotts sau Steve Buscemi n haine de blan. nchipuii-v cel mai drgu
animal posibil, dup ce l-ai stors aa de tare c toat umplutura i s-a urcat
ntr-un cap excesiv de mare, ochii fiindu-i att de belii nct ar putea da pe
dinafar. Lemurul arat att de vulnerabil nct nu poi s nu te temi c un
prdtor va aprea dintr-o clip ntr-alta s-l nface.
Iubirea pe care mi-o purta Marianne Engel prea ncolit dintr-o
premis att de anemic, nct mi nchipuiam c se va nrui n momentul
n care vom pi dincolo de poarta spitalului. Cum ar putea o iubire
fondat pe un trecut ficional s supravieuiasc ntr-un viitor real? Era
imposibil. Acest gen de iubire era fcut s fie nfcat i zdrobit ntre
flcile vieii adevrate.
De asta m temeam, ns aceast zi de Crciun mi demonstra c iubirea
Mariannei Engel nu era anemic. Era viguroas, era muscular, era masiv.
Credeam c nu va putea umple dect salonul meu din pavilionul de ari,
dar ea umplea ntregul spital. Mult mai important era c nu-mi era
rezervat exclusiv; era mprtit generos cu necunoscui oameni despre
care nu credea c sunt prieteni din secolul al paisprezecelea.
Toat viaa mea am auzit poveti ridicole despre iubire: cu ct dai mai
mult, cu att ai mai mult. Asta ntotdeauna mi-a fcut impresia violrii
principiilor matematice fundamentale, nimic mai mult. ns privind-o pe
Marianne Engel mprtindu-i iubirea att de generos, s-a trezit n mine
cea mai stranie senzaie romantic: opusul geloziei.
M-a alinat faptul c iubirea era condiia natural a sufletului ei i nu o
aberaie plsmuit din fantezii. Iubirea ei nu era un lemur, un animal
botezat aa pentru c exploratorii portughezi din Madagascar remarcaser
nite ochi mari i luminoi privindu-i din pdure atunci cnd se aezau n
jurul unui foc de tabr. Convini c aceti ochi aparineau unor spirite ale
150

- ANDREW DAVIDSON -

camarazilor decedai au botezat animalele cu un cuvnt latin care nseamn

spiritele morilor.
***
Dup ce ultimul copan de curcan a fost devorat, Marianne Engel a
mulumit fiecruia dintre cei care serviser masa i le-a nmnat plicuri
coninnd doar ceva n plus pentru munca din timpul srbtorilor. n
timp ce m mpingea n crucior, napoi n salonul meu, mi-a spus c era
cea mai frumoas zi de Crciun pe care o avusese vreodat. I-am atras
atenia c era o declaraie uria, dat fiind faptul c srbtorise apte sute
de toate.
Dup ce m-a ajutat s m bag n pat, Marianne Engel s-a aezat i ea,
foarte satisfcut. I-am spus c petrecerea trebuie s-o fi costat o avere; a
nchis subiectul cu un gest al minii, apoi a tras de sub pat geanta argintie.
Deschide-o.
Geanta era burduit cu fiicuri de bancnote de cincizeci i de o sut. n
zilele mele de pornografie i consum de droguri vzusem ocazional unele
grmezi de cash, dar niciodat ca asta. Am jonglat n scfrlie cu cifrele
ncercnd s aproximez ct de ct suma din geant. Era dificil de calculat
eram nc prea ocat de banii fizici aa c Marianne m-a salvat. Dou
sute de mii.
Dou sute de mii de dolari. Pe care i lsase sub pat toat ziua. Pe care
oricine ar fi putut-o parli. I-am spus c e fraier; a rs i mi-a rspuns c
mpotriva prostiei i zeii se mpotrivesc n van. Dar serios, a ntrebat ea,
cine ar cuta sub un pat de spital n ziua de Crciun o geant cu bani?
Credeai c nu-mi pot permite s te ntrein. A spus asta ca i cum n-ar
fi existat vreo o posibilitate s greeasc. Nu greea. Cnd am dat din cap,
a adugat: Acum sunt gata pentru cadoul meu.
n sptmnile premergtoare trecusem n revist zeci de versiuni ale
aceleiai mici cuvntri, asemeni unui licean plnuind s-o invite pe fata
preferat la dans, dar acum, cnd sosise clipa aceea, m-am simit nesigur.
Timiditate. Jen. Vroiam s fiu fermector, dar exact ca acel licean, mi
nghiisem limba. Era prea trziu s dau bir cu fugiii i tiam c darurile
mele trei la numr erau prea personale. Prea stupide. Orele mele de
zbucium fuseser degeaba: ce fel de himere m convinseser s recurg la
aceste cadouri? Le va considera copilreti; m va crede prea direct, sau nu
151

- GARGUI -

ndeajuns de direct, mi doream ca fulgerul s loveasc salonul, s

strpung noptiera n care darurile mele erau ascunse ntr-un sertar.
Scrisesem trei poeme pentru ea. erpoaica din ira spinrii a rs de pura
arogan a eforturilor mele.
Toat viaa am scris versuri, dar nu le-am artat niciodat cuiva. M
ascundeam cnd scriam i m ascundeam eu nsumi n scrierile pe care le
ineam ascunse numai un om incapabil s se adapteze la lumea real ar
crea o alta n care s se ascund. Uneori, cnd realizez c nu a putea
renuna la scris chiar dac a vrea, un val ngheat de iritare m trece pe
spate, de parc un alt brbat ar sta, prea aproape de mine, la pisoarul unei
toalete publice.
Uneori simt c exist ceva profund nebrbtesc n scrierile mele, dar
poezia e cea mai rea. Cnd eram crispat din cauza atacurilor de paranoia
cauzate de cocain mi ardeam jurnalele i priveam cum paginile cuprinse
de flcri se desprindeau unele de celelalte pe rnd, flcrile scuipnd n
aer mici fulgi cenuii. n timp ce cuvintele mele sure urcau spre ceruri, m
mulumea gndul c eul meu interior era nc o dat n siguran: o
ntreag echip a celor mai experi criminaliti FBI n-ar fi putut reface
emoiile mele. Frumuseea pstrrii celor mai adevrate emoii ascunse n
scris consta n faptul c le puteam incinera n orice moment.
Convingnd o femeie s-mi cad la pat nu era deloc periculos pentru c
vorbele mele dispreau odat cu vaporii respiraiei rostite: compunnd un
poem pentru o femeie era similar cu elaborarea armei pe care o putea
folosi mai trziu mpotriva mea. Oferind cuiva scrierile tale nsemna c
acestea vor persista n univers pe vecie, gata n orice moment s se ntoarc
sub form de rzbunare.
Aa c o ddusem n bar. Era ziua de Crciun, eram blocat n patulschelet, i datoram un cadou Mariannei Engel i nu aveam niciun dar de
rezerv. Doar nite mzglituri care ntunecau puritatea paginilor albe.
Cuvintele mele erau ca nite hieroglife egiptene nainte de descoperirea
pietrei Rosetta; cuvintele mele erau nite soldai rnii, chioptnd spre
cas, putile sterpe dup o btlie pierdut; cuvintele mele erau nite peti
muribunzi, zbtndu-se isteric la deschiderea nvodului, cnd prada se
revars pe punte ca un munte, eund n ncercarea de a deveni o prerie.
Cuvintele mele erau, sunt, nedemne de Marianne Engel.
Dar n-aveam ce face, aa c am ntins mna spre sertar i FRAIERE
am pus capt palidei mele imitaii de curaj imaginar. Am scos afar trei
152

- ANDREW DAVIDSON -

coli de hrtie, am nchis ochii i am ntins poemele n direcia Mariannei

Engel, spernd c nu vor putrezi n minile mele.
Citete-mi-le, spuse ea.
Am protestat, c nu eram n stare. Erau poeme, iar vocea mea era
rezultatul unor rscruci nefaste. Un dulu din iad mi pustiise gtlejul
lsnd n urm o chitar spart cu corzi ruginite. Vocea mea era este
maiestuos nepotrivit pentru poezie.
Citete-mi-le.
Asta era acum zece ani. Avei cartea asta n minile voastre, aa nct e
evident c mi-am nvins teama de a dona cuvinte scrise. ns cele trei
poeme pe care i le-am citit Mariannei Engel n acea zi de Crciun nu vor fi
incluse n paginile acestei naraiuni. Avei deja suficiente probe
incriminatorii mpotriva mea.
Cnd am terminat, s-a cuibrit n patul meu. A fost minunat.
Mulumesc. Acum i voi spune cum ne-am ntlnit ntia oar, de-a fir a
pr

153

- GARGUI -

XII
N-a trecut mult dup ce am nceput s citesc scrierile lui Meister
Eckhart i ceva s-a schimbat n gndirea mea. Nu era o schimbare uria,
dar era suficient i am nceput n sfrit s neleg un pic din ceea ce
spunea Mama Christina referitor la eliminarea creaturii sufletului meu, n
efortul de a m apropia de Trinitate. Dar am pstrat cartea n secret pentru
c unele clugrie, ca Gertrud, nici nu vroiau s ia n considerare ideile lui
mai radicale. i cu toate c Eckhart era cel care juca rolul de catalizator,
altcineva a contribuit la accelerarea spiritului meu rebel. Cnd una dintre
clugriele mai n vrst a decedat, Gertrud mi-a ncredinat ndatoririle
decedatei, care includeau i negocierile cu negustorul de pergamente.
Omul acesta era un individ mai dintr-o bucat dect cei cu care fusesem
obinuit, aa nct m-a surprins faptul c am ajuns s ne nelegem att de
bine. Primul lucru pe care mi l-a cerut a fost s m rog pentru el. Mi-a
explicat c fosta clugri l ajutase n acest sens, iar asta a fost prima mea
lecie despre cum o mn spal pe alta. Dac eram de acord, atunci el
oferea mnstirii o ieftinire. A recunoscut c pctuise, dar a adugat cu un
zmbet iret c nu ntr-att de ru nct s-mi permit s cumpr
indulgene.
i plcea s vorbeasc despre toate cele i m-a impresionat cu priceperea
lui n chestiuni politice, dar probabil numai datorit faptului c nu realizam
c, de fapt, criticile lui erau tipice pentru cele vehiculate n oricare tavern
la sfritul zilei. Pe parcursul negocierilor noastre lunare am aflat multe
despre Germania din afara zidurilor mnstirii. Papa Ioan era angajat ntrun conflict cu Ludovic de Bavaria. Izbucneau tot timpul rzboaie, iar
baronii locali ajunseser s tocmeasc trupe de mercenari cunoscute sub
numele de condotta; lingvista din mine i-a dat seama c era un cuvnt
mprumutat din italian. Moartea era vndut pentru profit, fr pic de
ideologie sau credin, iar asta mi ntorcea stomacul pe dos. Nu
nelegeam cum pot face oamenii astfel de lucruri, dar negustorul de
pergament ddea din umeri asigurndu-m c era ceva ce se ntmpla
pretutindeni.
n scriptoriu, Gertrud ne inea s lucrm pn seara trziu la Die
Gertrud Bibel, iar eforturile ne erau rspltite. n ciuda ateniei ei ptimae
pentru detaliu i a tuturor celorlalte ndatoriri ale noastre, mi-am dat seama
154

- ANDREW DAVIDSON -

c nu mai rmseser dect civa ani de lucru. Era btrn, dar tiam c se
va fora s reziste. Pe ct de pioas pretindea c este, s-ar fi certat cu
Hristos nsui dac ar fi avut ndrzneala s-o cheme la El, nainte ca
misiunea ei s-i gseasc mplinirea dorit.
Era trziu ntr-o noapte, o noapte ca oricare alta, cnd una dintre
clugrie a venit n scriptoriu s ne anune optit de sosirea a doi brbai,
unul dintre ei acoperit cu arsuri att de severe nct arta de parc s-ar fi
luptat cu Dumanul!. Totul suna foarte interesant, dar aveam de lucru.
A doua zi dimineaa sora Mathildis, una dintre asistentele medicale ale
mnstirii, m-a trezit n timp ce dormeam n chilia mea, spunndu-mi c
era necesar prezena mea la infirmerie. Ordinele Maicii Christina. Am
aruncat pelerina pe mine i mpreun am traversat grdina capelei, timp n
care ea m-a informat c mpreun cu alte clugrie din infirmerie
surorile Elisabeth i Constantia l oblojiser peste noapte pe cel ars.
Toat lumea era surprins c rezistase att de mult.
Maica Christina ne-a ntmpinat la ua infirmeriei, nuntru, printele
Sunder i clugriele-asistente se ngrijeau de un brbat ntins sub un
cearaf alb. ntr-un col al ncperii se prbuise un soldat ostenit, nc
nvemntat n straie de btlie. Cnd m-a vzut a srit n picioare i m-a
ntrebat: Poi s-l ajui?
Sor Marianne, acesta e Brandeis, cel care ni l-a adus pe brbatul ars.
Noi am consultat toate textele medicale pe care le avem Mama Christina
art printr-o nclinare a capului spre crile deschise de pe mas dar nu
conin informaiile necesare pentru ngrijirea acestor rni.
Eram descumpnit, nu tiam ce vroia de la mine. V-ai gndit la
spitalul Spiritul Sfnt, din Mainz? Am auzit c e unul dintre cele mai
bune.
Printele Sunder a fcut un pas nainte. Ne-am gndit, firete, dar e
mult prea slbit s riscm s-l transportm acolo. Tot ce se poate face
trebuie fcut aici.
Dac cineva cunoate ntreg coninutul scriptoriului, tu eti aceea,
zise Mama Christina. Iar dintr-un reflex politic adug: i sora Gertrud,
firete. Dar ea are attea lucruri importante pe cap, dat fiind poziia ei, aa
nct te rog pe tine s scotoceti biblioteca, s afli orice informaie
folositoare care poate fi gsit.
Dou lucruri deveniser imediat clare. nti de toate, aceast msur era
luat n primul rnd pentru a-l calma pe Brandeis: existau foarte puine
155

- GARGUI -

anse ca vreuna dintre crile noastre s conin informaii folositoare. n al

doilea rnd, Mama Christina n-avea ncredere c sora Gertrud i va devota
atenia necesar unei astfel de cercetri. Dei existau puine anse s gsesc
ceva, un pic de speran e mai bun dect deloc, iar starea, aparent,
decisese c viaa unui om era mai important dect mndria Gertrudei.
Ceea ce, trebuie s recunosc, m-a ncntat. Dar nu se cuvenea s m
manifest ca atare, aa nct am fcut o plecciune umil, declarnd c mi
fcea plcere s-o slujesc pe stare ntru Domnul. Singura mea rugminte
era s mi se dea voie s inspectez rnile soldatului, s tiu ce remedii s
caut.
Apropiindu-m de mas i-am vzut faa pentru prima oar. Era ars
atunci, la fel ca acum, dei puin mai sever, iar pe piept aveai o balt de
snge care rzbtuse prin cearaful alb. Nu m-am putut abine s nu m
gndesc la un trandafir rou nflorind de sub zpad. Chiar i n clipa aceea
am tiut c era un gnd necuviincios. Printele Sunder i-a aruncat o privire
stareei, care a dat din cap a ncuviinare, iar el a tras ncet cearaful de pe
tine. Puteam auzi fsitul uor al esturii mbibate de snge desprinznduse de trupul tu.
Reacia mea m-a surprins. Mai mult dect orice, eram fascinat, n mod
cert nu simeam vreo repulsie. n timp ce toi cei prezeni, inclusiv soldatul
Brandeis, au fcut un pas napoi, eu am fcut un pas nainte.
Pielea era incinerat, firete, iar trupul tu producea mai mult lichid
dect puteau absorbi bandajele. Am cerut un tampon s terg excesul de
fluide. Negru i rou, i cenuiu supurau amestecate, dar n timp ce
tergeam reziduul incinerat am fcut o descoperire uimitoare. Era o
poriune rectangular de carne nears pe pieptul tu. n stnga, chiar
deasupra inimii, aprnd ntr-un contrast total cu pielea distrus de jur
mprejur. Direct n centrul ei se vedea o singur ran, o spintectur fcut
de un obiect ascuit. L-am ntrebat pe Brandeis ce era cu rana asta, iar el
mi-a rspuns c era punctul de intrare al unei sgei care te nimerise. A mai
adugat c sgeata nu intrase adnc, dar focul fusese cel care cauzase cele
mai mari stricciuni.
L-am rugat s-mi spun exact cum se ntmplase. Faa lui Brandeis s-a
albit, pentru c relatase deja ntreaga poveste asistentelor i ultimul lucru
pe care vroia s-l fac era s-o ia de la nceput. Dar i-a inut firea i a
nceput s vorbeasc.
156

- ANDREW DAVIDSON -

Tu i Brandeis fceai parte dintr-o condotta, ca arcai mercenari, iar

cnd a zis asta soldatul i-a inut privirea aintit spre podea, ca i cum i-ar
fi fost ruine s-i mrturiseasc ndeletnicirea ntr-un aezmnt al
Domnului. Avusese loc o btlie cu o zi nainte. La un moment dat erai
unul lng cellalt, cu arbaletele voastre, iar n momentul urmtor ai fost
lovit de o sgeat n flcri. Brandeis a reacionat rapid, dar focul se
rspndise deja. Pentru c sgeata era nfipt direct n pieptul tu nu te
putea ntoarce pe burt, s sting flcrile, aa c a rupt sgeata lng
vrful nfipt. Spunnd asta, Brandeis a fcut o pauz i a ntins palmele smi arate arsurile lui destul de grave. i smulsese hainele aprinse, dar era
prea trziu. Nenorocirea se ntmplase.
A stat lng tine ct a inut btlia, doborndu-i cu arbaleta pe atacatorii
care ndrzneau s se apropie prea mult. n final trupele voastre au nvins i
lupta a ncetat. Cnd inamicii s-au retras, ceilali soldai au nceput s
cerceteze carnajul, cutnd supravieuitori.
Existau reguli pe nelesul tuturor. Dac ddeau peste un duman rnit,
era numaidect executat. Dac unul dintre ai votri era rnit i putea fi
tratat, i se acorda tratamentul necesar. Dar dac unul dintre ai votri era
rnit dincolo de orice speran, era i el ucis. Ceea ce era considerat att un
act de compasiune, ct i unul de economie. Nu se cuvenea ca un brbat
bun s moar de o moarte chinuitoare i nu era practic s iroseti resurse
preioase pentru a ine n via un soldat fr viitor.
Cnd tu i Brandeis ai fost descoperii de camarazii votri, s-a ajuns
repede la un consens general. Erai mult prea sfrit, trebuia s-i curme
suferina. i pe-a lor.
Un tnr rzboinic pe numele de Kuonrat a fcut un pas nainte oferind
braul care s-i aplice lovitura fatal de sabie, dar nu te gndi niciun
moment c era un gest de compasiune. Kuonrat era un brbat ambiios i
nsetat de snge, cu o brum de contiin; se gndea deja la cel mai nalt
rang, iar moartea ta ar fi nsemnat pur i simplu nlturarea unuia din
vechea gard a celor care i blocau ascensiunea la poziia de condotier, de
comandant al trupei.
Dar la ora aceea comandantul era Herwald, iar de el te lega o lung
istorie. De fapt, el fusese cel care te recrutase cnd nu erai dect un
adolescent. Erai unul dintre veteranii trupei i de-a lungul anilor ajunsese
s te respecte enorm. Nu s-a grbit s ordone executarea ta, dar tia c
responsabilitatea unui asemenea act nu putea fi lsat n seama unuia
157

- GARGUI -

precum Kuonrat. Aa c Herwald i-a oferit-o lui Brandeis, cel mai bun
prieten al tu. Dac Brandeis ar fi refuzat, Herwald ar fi fcut-o el nsui.
Brandeis nici n-a vrut s-aud de uciderea ta. S-a ridicat n picioare,
scond sabia din teac. l voi dobor pe oricare ndrznete s se-apropie
de noi. Prietenul meu nu va fi cspit ca un cal chiop.
De ce nu te-ar fi putut duce undeva s te ngrijeasc chiar el, Brandeis?
Motivul rezid n mottoul condottei. Odat soldat, rmneai soldat, pe
via. Aa era, aa este i aa va fi, n veci pururi. Un soldat trebuia s tie
c putea conta pe omul de lng el, c nu erau posibile dezertrile n
timpuri de restrite. Pentru a impune aceast regul, oricine ar fi ncercat s
fug era vnat i ucis cu brutalitate, fr excepie. Dac lui Brandeis i s-ar
fi permis s plece ca s aib grij de tine, cineva putea ncerca, mai trziu,
s obin acelai privilegiu?
Aadar, Brandeis sttea lng tine cu sabia ridicat mpotriva ntregii
trupe i mpotriva tradiiei care nu putea fi nesocotit. Era un act de un
curaj incredibil i de o stupiditate la fel de mare. Dar, probabil, ceilali
soldai nutreau un fel de respect reinut celui care i risca viaa pentru un
prieten. Impasul nu putea fi rezolvat dect dac Brandeis se dovedea n
stare s ofere o soluie viabil, ceea ce, uimitor, a reuit s fac.
Brandeis tia ct de aproape era mnstirea Engelthal de locul n care
avusese loc btlia i cunotea reputaia mnstirii, ca o locaie n care
miracolele se produceau n mod curent. Brandeis s-a jurat pe onoarea lui c
se va altura trupei nainte de urmtoarea btlie, dac i se ddea voie s te
aduc la mnstire. S-a exprimat din moment ce toat lumea era
convins c oricum vei muri c cel puin trebuia s i se permit s mori
sub protecia Domnului.
Herwald a acceptat propunerea lui Brandeis, excepie rar din partea lui.
Din punct de vedere personal i politic era o decizie neleapt. Le
comunica soldailor loiali c vor fi rspltii, iar n acelai timp l scutea de
ordinul execuiei unui vechi prieten. i nimeni nu-l putea nvinui c ar fi
permis unui soldat valid s prseasc trupa, deoarece Brandeis promisese
c se va ntoarce.
Kuonrat cel Ambiios tia foarte bine c nu putea s-l atace pe Herwald
pe fa atunci cnd ddea dovad de att de mult bunvoin, dar nu s-a
abinut s nu opteasc oricui i pleca urechea la el c, de fapt, asta era a
doua oar cnd regula de fier a condottei fusese nesocotit. Nu-i
amintete nimeni de arcaul italian, Benedetto? L-am lsat s ne scape fr
158

- ANDREW DAVIDSON -

s trimitem soldaii pe urmele lui. Herwald ne-a trdat din nou cu neputina
lui. Ct vom mai permite s continue tot aa?
Puini mercenari l-au auzit spunnd aceste vorbe. Cei mai muli au fost
de acord c, dup ani de zile de stagiu militar, ar trebui s i se permit s
mori ct mai aproape de Dumnezeu, n grija maicilor de la Engelthal.
Cnd Brandeis a sfrit de povestit, i-a frecat faa epuizat de oboseal.
E posibil s fi vzut o lacrim, ns e la fel de posibil i s fi fost doar o
broboan de sudoare. i aa ai ajuns la mnstire. Aa ai ajuns la mine.
Povestea lui Brandeis i captivase pe toi cei prezeni, chiar i pe cei
care o auziser nainte. n cele din urm printele Sunder a rupt tcerea,
elogiindu-l pe mercenar pentru c acionase cum se cuvine. Mama
Christina a declarat c nu era de acord cu mercenarii, dar recunotea
iubirea freasc atunci cnd o vedea. L-a asigurat nc o dat pe Brandeis
c vom face tot ce putem, iar clugriele-asistente au ncuviinat la unison.
Erau numai cuvinte frumoase, desigur, ns pe fiecare fa din ncpere se
citea aceeai expresie de mil. Toat lumea credea c vei muri.
Eu nu: vroiam s-mi plimb degetele peste rnile tale; vroiam sngele tu
pe mine. Unde toi ceilali vedeau un muribund, eu vedeam un om care
atepta nvierea. M-am gndit la rnile lui Hristos i la ora Lui final.
Brandeis s-a ndreptat de spate, felul n care reacioneaz brbaii cnd
cred c asta le va conferi o for mai mare dect cea pe care o posed n
realitate. S-a nclinat cu dificultate, declarndu-ne c trebuia s onoreze
promisiunea de a se ntoarce la trup. Avea ncredere n forele lui, a mai
adugat el, i n buntatea Domnului. Ajuns la u a mai privit o dat peste
umr, uitndu-se la tine pentru ultima oar.
Dup plecarea lui Brandeis am petrecut ntreaga zi cercetnd atent toate
volumele din scriptoriu, ncercnd s gsesc ceva care s-mi fie de ajutor
n tratamentul tu. Dar orict de urgent era misiunea mea, mi venea greu
s m concentrez. ncercam s mi te imaginez n lupt, ns n-am reuit.
Brandeis pruse prea ngrijorat de soarta ta ca s fie i el un uciga, iar
expresia calm de pe faa ta, aa cum zceai pe mas, m bntuia hipnotic.
Nu o realizam atunci, dar erai ntr-o stare de oc. n momentul respectiv mi
se prea c spiritul tu scpase de sub carapacea trupului. Clugri fiind,
am gsit acest lucru profund deconcertant. Nu m-a ajutat s focalizez nici
faptul c nu-l ntrebasem pe Brandeis de ce nu era ars poriunea
rectangular de deasupra inimii tale, chiar n mijlocul unor stricciuni att
de severe pe restul bustului.
159

- GARGUI -

Crile noastre nu conineau niciun remediu pentru arsurile tale teribile.

Niciun con de lumin ptrunznd prin fereastr nu ilumina vreun pasaj
relevant i nici vntul nu uiera printr-un oberlicht, deschiznd paginile
vreunei cri la paragraful salvator. n seara aceea m-am simit obligat s
m ntorc la infirmerie doar ca s le informez pe clugriele-asistente c
nu fcusem absolut niciun progres.
Scena era vdit diferit de cea vzut mai devreme. Urlai deja cu o furie
cum nu mai auzisem n viaa mea. Anii mei de tcere monastic m
fcuser incapabil s-mi imaginez c un corp uman poate produce astfel
de zgomote. Clugriele ncercau s te in nemicat, dar era o btlie
pierdut. Sora Elisabeth a fost mai mult dect bucuroas s-mi cedeze
locul. Erai scldat n fluidele rebele ale trupului, iar ochii i zvcneau
dintr-o parte ntr-alta, de parc ai fi urmrit un demon pe care numai tu l
vedeai. Mi-am pus minile n jurul capului tu, dar n-ai ncetat s te
zvrcoleti. i-am mngiat prul i i-am adresat cuvinte alintoare, n
timp ce celelalte au turnat ap peste tine. Fiecare jet rece i provoca un alt
spasm al trupului. Am pus i eu mna pe o can i am fcut tot ce mi-a stat
n putin s-i forez lichidul pe gt. Cnd n sfrit ai deschis gura s
accepi asta, ochii ti s-au zbtut pentru un moment nainte de a rmne
complet nemicai.
A trecut un minut de tcere sinistr i vedeam, dup felul n care o fa
o privea pe cealalt, c toate erau sigure c murisei. Asistentele i-au
permis anevoie s stea jos, epuizate.
Apoi ai tresrit violent, suspinnd, iar ochii i-au fost inundai de
teroare, ca i cnd ai fi vzut tot ceea ce era de tiut despre moarte. Ai
nceput s strigi din nou, aa c te-am plmuit peste fa, forndu-te s-i
vii n fire, dar ochii ti au nceput din nou s penduleze n cutarea acelui
demon. Te-am strns ct de viguros am ndrznit i mi-am apropiat faa la
civa centimetri de a ta, ipnd ct am putut de tare. Cnd n sfrit ai fost
n stare s te concentrezi asupra mea, teama a prut s-i ia zborul de la
tine.
A m uita n ochii ti era mai degrab un soi de recunoatere dect orice
altceva. Ne-am studiat reciproc. Nu tiu cte momente au trecut. ncercai
s spui ceva, dar era att de anemic nct am crezut c doar mi imaginam
vocea cuiva. Mi-am apropiat urechea de gura ta. Celelalte clugrie au
fcut civa pai napoi i te-am auzit rostind cteva cuvinte cu o voce
distorsionat.
160

- ANDREW DAVIDSON -

Inima mea ncuiat Cheia.

Dup care ai nchis ochii, alunecnd la loc, n incontien.
N-aveam nici cea mai mic idee ce vroiai s spui cu aceste cuvinte, dar
mi-au ntrit cumva credina c eram menit s te ajut. Nu este natura
niciunei clugrie s accepte ideea c inima unui brbat e zvort, n
special inima celui care se gsete pe pragul raiului sau, dei n-am vrut so recunosc fa de mine, al iadului. Trebuie s fii realist n privina
destinaiei finale a unui mercenar.
Am stat cu tine toat noapte, splnd fluidele mizere care supurau pe
pieptul tu. Eram atent, att ct mi sttea n putin i, cu toate acestea,
carnea ta nc se mai zbtea sub atingerea mea. Orict de dificil ar fi fost s
fiu martor la durerea ta, eram sigur pentru prima oar n viaa mea c
Engelthal era exact locul potrivit pentru mine. Absena viziunilor mele
mistice, lipsa mea de nelegere pentru trinitatea etern, toate acestea erau
acum complet neimportante.
A doua zi dimineaa, ntorcndu-m spre chilia mea, am ntlnit-o pe
Gertrud. M-a ntrebat, cu vocea ei fals-dulce, cnd a putea gsi cteva
clipe departe de acel uciga pentru a-mi relua munca n scriptoriu i a
continua lucrarea ntru Domnul. Am informat-o c starea mi ceruse n
mod direct s m ocup de pacientul ars, responsabilitatea mea de cpti n
momentul acela. n acelai timp am adugat c Mama Christina era de
prere c sunt exclusiv calificat s obin informaiile relevante n
scriptoriu. Am putut vedea furia care a traversat faa Gertrudei, dar numai
pentru o clip.
Cnd i-a rectigat calmul, Gertrud mi-a spus: E foarte frumos din
partea Mamei Christina s aloce aceste resurse ntru ajutorarea unui om.
ns eu cred c ar fi mai nelept s ne amintim c numai Dumnezeu l
poate ajuta pe acest soldat. Nu st n puterea unui copil bastard, abandonat
la poarta mnstirii.
Acestea erau de departe cele mai aspre cuvinte pe care mi le adresase
vreodat. Eram ocat, dar am asigurat-o c avea perfect dreptate, firete.
Totui, am adugat eu, trebuia s m ierte pentru c vroiam s-mi spun
rugciunea i s dorm puin, n cazul n care Dumnezeu va onora un copil
bastard ca mine cu puterea de a ajuta un om la nevoie.
Cnd m-am ntors la infirmerie mai trziu n aceeai zi, am aflat c i
mersese foarte ru n absena mea. Delirasei incoerent, zvrcolindu-te
161

- GARGUI -

violent. Mama Christina i printele Sunder erau acolo, consultndu-se cu

asistentele, ns nimeni nu tia ce s mai fac.
Pe nepus mas, ai ridicat un bra i ai artat spre mine. Toat
bolboroseala ta confuz a disprut i ai rostit cu voce tare: Aceea.
Toat lumea a rmas nmrmurit. Cu excepia ctorva cuvinte pe care
numai eu le auzisem, asta era prima oar cnd vorbeai. A urmat o pauz
dramatic nainte de a aduga: Am avut o viziune.
Clugriele au scos un strigt de uimire, iar Mama Christina a nlat
numaidect o rugciune de ndrumare. Un soldat care avea o viziune:
Engelthal era cu adevrat un loca mistic i minunat! Dar eu nu te-am
crezut. Erai n mnstire de prea puin timp, am gndit eu, dar cumva i-ai
dat seama c singura moned valabil era revelaia divin.
Mama Christina a fcut un pas nainte. Ce fel de viziune?
Ai artat din nou spre mine, optind: Dumnezeu mi-a spus c ea m va
tmdui.
Mama Christina l-a strns de bra pe printele Sunder. Eti sigur?
Ai dat din cap aproape imperceptibil, nchiznd ochii, exact aa cum
fceau clugriele pentru a arta ct de profund erau adncite n
contemplare.
Clugriele i-au mpreunat minile ptrunse de o team sfnt i au
ngenuncheat pioase, n timp ce Printele Sunder i Mama Christina s-au
retras ntr-un col s se sftuiasc. Puin dup aceea, Mama Christina mi-a
luat minile ntre ale ei. E foarte ciudat, sor Marianne, dar trebuie s-l
credem pe cuvnt. N-am spus eu dintotdeauna c exist ceva n tine ce nu
vede nimeni?
Poate c Mama Christina, binecuvnt fie ea, anticipa un nou capitol
minunat n cronica mnstirii Engelthal. Cine eram eu s-o dezamgesc?
Am ncuviinat, dei mantia de tmduitoare aleas era o povar grea
pentru o clugri deloc excepional ca mine, dar pe care vroiam s-o port
de dragul mnstirii. n spatele Mamei Christina, se pare c tu czusei din
nou n incontien, dar se mai zrea o urm a zmbetului pe buzele tale.
Dup aceast revelaie celelalte clugrie mi-au acordat un spaiu
generos pentru tratamentul tu. Nu ncape nicio ndoial, nu vroiau ca
greelile lor pmnteti s degradeze remediul divin. i-am curat rnile
cu ap rece i i-am schimbat bandajele, dar am ndeprtat i carnea
moart, procedur care a provocat protestele celorlalte, pn cnd le-am
reamintit de viziunea ta. Poate n-aveau tria s suporte aa ceva sau poate
162

- ANDREW DAVIDSON -

credeau c n-aveam dreptul s violm trupul creat de Domnul, ns

indiferent de motiv ieeau cu toate din camer ori de cte ori le-o ceream.
De ce am decis eu c a tia carnea rea era procedura corect nu voi ti
niciodat. nc de la natere se nrdcinase n mine ideea c rul trebuia
separat de bine, aa c poate nu fceam dect s aplic aceast idee n cel
mai literal sens posibil. i de ce m-ai lsat s-i crestez pielea, iari nu
tiu, dar m-ai lsat. Ai urlat, i-ai pierdut i i-ai rectigat cunotina, dar
nu mi-ai spus nici mcar o dat s nu m folosesc de cuit. Am fost uimit
de curajul tu.
n prima sptmn delirai constant. n a aptea zi febra a sczut, iar tu
ai revenit n sfrit n lume. i tamponam sudoarea de pe frunte cnd i-ai
nlat privirea i ai nceput s cni cu o voce stins.
D bist mn, ich bin dn:
des soit d gewis sn;
d bist beslozzen n mnem herzen,
verlorn ist daz slzzeln:
d muost och immer darinne sn.
Nu mai conta c aveai accese de tuse n timp ce cntai. Simplul fapt c
provenea din gtul unui om pe cale de recuperare era mult mai frumos
dect oricare cntec pe care l auzisem vreodat ridicndu-se din vocile
clugrielor proslvind gloria Domnului.
tirea trezirii tale s-a rspndit n toat mnstirea. Un adevrat
miracol a fost nfptuit de minile surorii Marianne! Credeam c bunul
sim va prevala, dar nu te poi opune unei mnstiri de clugrie exaltate.
Pn i Gertrud i Agletrudis au ncetat s mai opteasc n urechea Maicii
Christina c ar fi trebuit s-mi reiau ndatoririle n scriptoriu, cum ar fi
dorit ele.

163

- GARGUI -

XIII
Ce spunea cntecul acela?
Ct de straniu e c nu-i mai aminteti limba matern, se minun
Marianne Engel. Eti a mea, sunt al tu; de asta trebuie s fii sigur. Ai
fost ferecat-n inima mea, iar cheia-i pierdut; nuntru, acolo pururi
trebuie s stai. E o balad tradiional, de dragoste.
De ce asta, anume? am ntrebat.
Erai un rzboinic, nu un menestrel. Poate era singurul cntec pe care-l
tiai.
Am vorbit ndelung mai mult ea, explicndu-mi tradiia acelor
Minnelieder cntece medievale de dragoste pn cnd a sosit ora
plecrii pentru ea. Dup ce i-a strns lucrurile m-a rugat s nchid ochii.
Cnd i-am nchis, mi-a vrt pe mn un fir subire de piele, de care
atrna o moned ca medalion. Numele corect e ,nger. Au fost produse n
Anglia secolului aisprezece. D-mi voie s i-l ofer cadou.
Pe o faet a monedei era imaginea unui personaj ucignd dragonul;
Marianne Engel mi-a explicat istoria ei. E arhanghelul Mihail, din
Revelaii. ,i a fost rzboi n Ceruri: Mihail i ngerii au luptat mpotriva
dragonului i marele dragon a fost izgonit.
Mersi, am spus eu.
Cnd va sosi momentul, vei ti ce s faci cu moneda asta.
Acest gen de comentarii din partea Mariannei Engel, lipsite de sens n
cel mai ru caz sau criptice n cel mai bun caz, erau att de comune nct
am ncetat s mai ntreb ce sens aveau. ncercrile ei de a explica aceste
remarci duceau de regul la ntreruperea conversaiei i, n final, nu reuea
niciodat s le explice cu adevrat.
Marianne Engel m-a informat c nu va mai putea reveni dect dup
Anul Nou, pentru c avea un subsol plin de lucrri restante. n timp ce se
ndrepta spre u a mngiat geanta burduit cu cele dou sute de mii de
dolari. Nu uita, vii s locuieti la mine.
***
CREZI C O S-I GOLEASC PUNGA DE DREN?
164

- ANDREW DAVIDSON -

M-am concentrat asupra goliciunii salonului. N-avem voie s-i permit

torionarei mele reptile s reueasc n eforturile de a m tortura.
M NTREB DAC VA ADUCE ACAS BRBAI CU
PENISURI?
Cel mai folositor rol al vechiului meu obicei de a consuma droguri era
abilitatea de a reui obnubilarea unor zile ntregi. mi era dor de acea
disoluie pe care o pot asigura uneori cocaina i alcoolul.
FEMEILE AU NEVOI PE CARE TU NU LE POI SATISFACE.
n salon a intrat Dr. Edwards, purtnd un pulover de un rou aprins, ca
de srbtori. N-o vzusem niciodat dect n halat alb. Am auzit c a fost
o petrecere pe cinste.
Eram bucuros s-o vd pe Nan, pentru c apariia ei nsemna c
erpoaica disprea pentru o vreme. Pcat c n-ai fost i tu acolo.
mi verifica fia medical. Poate la anul.
Ai fost implicat n vreun fel n petrecerea asta? am ntrebat eu. Cred
c au fost necesare tone de formulare. Cereri legalizate, stipulri, chestii de
genul sta.
Spitalul era obligat s adopte o poziie, recunoscu Nan, i s pretind
garanii legate de o serie de aspecte. Ce s-ar fi ntmplat dac cineva ar fi
contractat o indigestie?
Nu mi-o imaginez pe Marianne ngropndu-se ntr-o mare de hrtii.
Am funcionat ca persoan de legtur ntre ea i Consiliul de
administraie, spuse Nan, dar numai pentru c eram convins c va fi
bine pentru toi pacienii. Nu doar pentru tine.
Mersi. tiu c nu-i place foarte mult de ea.
Dr. Edwards se ndrept de spate, aproape imperceptibil. Cred c e o
persoan minunat.
Doar n calitate de asistent personal ai dubii.
Nu conteaz foarte mult ceea ce cred eu.
Sigur, conteaz, am spus eu. mi place puloverul. Mergi undeva?
A privit n jos, ca i cum ar fi uitat c era mbrcat cu el, dar nu era
dect o pantomim nereuit. A prefera ca viaa mea personal s
rmn personal.
Foarte frumos, am zis eu. De ce te-ai fcut doctori?
E o ntrebare personal.
Nu, am corectat-o eu, e despre profesia ta.
165

- GARGUI -

i-a nclinat capul ntr-o parte. Din acelai motiv pentru care o face
fiecare. S-mi ajut semenii.
Iar eu credeam c unii doctori o fac pentru bani, am zis eu. Dar de ce
pavilionul de ari? Exist locuri mai uoare.
mi place aici.
De ce?
Cnd oamenii se externeaz de aici, exist o Nan fcu o pauz,
gndindu-se la cea mai bun alegere de cuvinte. Cnd eram stagiar mi se
spusese s-i consider decedai pe toi cei adui aici. E un truc, sigur, pentru
c muli pacieni ari mor n primele zile. Dar dac consideri mort un
pacient atunci cnd e internat, iar apoi reuete cumva s
supravieuiasc
E o modalitate de a crede c nu faci dect s salvezi oameni i c nu-i
moare niciunul, am spus eu. ine?
Uneori ursc locul sta.
i eu. Vroiam s m ntind s-o prind de mn, dar tiam c nu era
bine. n schimb, am zis: Cred c eti un doctor excelent.
Sunt egoist. Vreau s m simt doar aa cum m simt atunci cnd vd
un pacient care pleac de-aici pe picioare. i-a ridicat privirea, aintind-o
din nou asupra mea. i-a spus vreodat cineva c inima ta s-a oprit de
dou ori n timpul interveniilor chirurgicale de urgen?
Nu. Probabil c nu greesc presupunnd c-a nceput s bat din nou.
Nu se ntmpl ntotdeauna.
Voi locui la Marianne.
Tot ce vreau e s nu faci greeli, dup ce-ai progresat att de mult.
Dac nu m duc la ea, n-am idee de ce mi-ai salvat viaa.
Nan reflect asupra acestui enun, lundu-i cteva clipe nainte de vorbi
din nou. Nu pot salva viaa nimnui. Tot ce pot face e s-i ajut pe unii s
nu moar nainte de a le sosi clipa, i nici asta n-o pot face prea des.
Ei bine, am zis eu, sunt nc aici.
Da, aa e. S-a ntins i mi-a luat mna n a ei, doar pentru moment.
Apoi s-a ndreptat spre u, dar odat acolo s-a rsucit spre mine,
adugnd, aproape impulsiv: M ntlnesc cu fostul meu so la un pahar
de coniac. De aceea port puloverul sta.
Nu tiam c ai fost cstorit.

166

- ANDREW DAVIDSON -

Am fost, i acum nu mai sunt, zise ea plimbndu-i degetele pe clana

uii, apsnd-o de cteva ori. Soul meu e un om bun, dar nu ne
potriveam. Se ntmpl.
***
Dup Anul Nou Marianne Engel i-a nteit participarea la edinele
mele de terapie fizic. Eram educat n arta splatului pe dini, a ncheierii
nasturilor de la cma i a folosirii diverselor ustensile, practicnd aceste
AZV activiti zilnice de via pentru ziua n care voi fi externat. Ori de
cte ori m foloseam de mna bun pentru a m achita de astfel de corvezi,
Sayuri m admonesta. Dei mi era mai uor pe termen scurt, continund n
acest fel i permiteam minii stngi s se atrofieze. Chiar i aceste activiti
simple erau socotite exerciii.
Eram programat i pentru o edin de mbiere, nc un lucru pe care
trebuia s-l nv de la nceput i m-am simit extrem de inconfortabil la
gndul c Marianne Engel va fi prezent la aceast lecie. Dei m ajutase
n majoritatea aspectelor recuperrii mele, ea nu participase atunci cnd
mi-au fost scoase toate bandajele. tia c penisul meu dispruse; dar nu
vzuse. Cnd m voi fi mutat n casa ei, ea va fi cea care urma s m ajute
s fac baie i n mod evident acest lucru ar fi fost imposibil cu hainele pe
mine. Totui, nc nu eram gata ca ea s fie martora acestei absene
specifice fizicului meu.
S-a ajuns la un compromis. Dei Sayuri era de prere ca Marianne
Engel s fie implicat n aceast practic nc de la nceput, am stabilit ca
primele bi s se fac fr ea, n timp ce mie mi se acorda un rgaz mai
mare s m obinuiesc cu ideea asta.
***
Gregor era extatic: despre seara lui cu Akira Kurosawa i Sayuri
Mizumoto.
M-a regalat cu povestiri despre ceea ce cumpraser de la bufetul
cinematografului (popcorn + batoane de lemn-dulce); cum lui Sayuri nu-i
plcea lemnul-dulce (aparent o chestie cultural, fiindc majoritatea
japonezilor cred c are un gust de medicamente chinezeti); cum degetele
lor s-au atins accidental scormonind simultan n punga de popcorn; cum s167

- GARGUI -

au inut de mn dup ce n-a mai fost popcorn; cum singurul lucru la care
se putea gndi erau rmiele de unt de pe degete; cum se ruga ca ea s nu
cread c grsimea era transpiraie; cum i-a ters degetele pe pantaloni ca
s n-o ofenseze cu minile unsuroase; cum tot restul serii au rmas patru
urme de degete unsuroase pe pantalonii lui; cum era sigur c ea va
interpreta acele urme ca pe o indicaie dezgusttoare a obiceiurilor lui de
igien personal; i aa mai departe. Totul fusese foarte simpatic. Gregor
mi-a povestit absolut tot, n afar de titlul filmului, care, presupun, se
dovedise aspectul cel mai puin important al serii.
La final Sayuri acceptase s cineze cu Gregor seara urmtoare la La
Rasputin.
***
Marianne Engel mi-a mpins cruciorul cu rotile ntr-o ncpere
spaioas unde atepta un grup mare de rezideni. Sayuri m-a prezentat
fiecruia dintre ei, punndu-le o ntrebare aparent inocent: Care e jobul
meu?
Rezidenii s-au uitat unul la cellalt, mirosind o mecherie. Un tnr din
spate a afirmat, evident, c Sayuri se ocupa cu terapia fizic. Zmbetul ei
ntotdeauna larg se lrgi i mai mult, scuturnd din cap a negaie. Astzi
sunt croitoreas. Aceste msurtori sunt extrem de importante, pentru c
vom croi un costum care va fi purtat douzeci i patru de ore pe zi, timp de
un an de zile.
A scos banda de msurat i a ntrebat cine vrea s-o ajute. Doi rezideni
au fcut un pas nainte i curnd au nceput s msoare fii de material pe
trupul meu, ca acelea folosite pentru costumele de presiune, mulate pe
contururile anatomice. Le-a luat mai mult dect m ateptam, n principal
pentru c erau att de nesiguri de ei. Sayuri rspundea rbdtoare la toate
ntrebrile i a devenit evident c nu era doar un dascl bun, dar i fcea i
plcere s-i instruiasc pe alii. Cnd msurtorile au luat sfrit, radia de
satisfacie, anunnd c ceea ce urma executarea primei imprimri pentru
o masc de plexiglas, pe care voi fi nevoit s-o port constituia o provocare
mult mai mare.
Cea mai mare parte a interveniilor chirurgicale craniene au fost deja
efectuate, iar tumefierea feei a disprut, aa nct rolul principal al acestei
mti e de a diminua cicatrizarea. Ce anume vom face mai nti?
168

- ANDREW DAVIDSON -

O imprimare negativ a feei, rspunse unul dintre studeni.

Nu, spuse Sayuri, innd n mn un aparat de fotografiat. Mai nti
facem fotografii pentru referin, pentru cnd vom modela interiorul
mtii. Cum vrei s poarte masca un an de zile dac nu se potrivete
ntocmai?
Sayuri a fcut ea nsi fotografiile, din toate unghiurile posibile, pentru
a captura fiecare nuan a feei mele. mi displcea faptul c ntocmea un
dosar permanent al felului n care artam. Cnd a lsat aparatul din mn,
le-a spus: Acum e momentul s executm prima impresiune. Ce vom face
mai nti?
Cel puin unul dintre studeni citise capitolul corect din manual.
Turnm GelTrate pe faa lui, apoi l spoim cu ghips.
Excelent. Acum poi s ne dai o mn de ajutor. i zicnd asta, Sayuri
a tras un cearaf de pe o mas din apropiere; dedesubt se gseau toate
materialele necesare acestei operaiuni. Mici cercuri de material au fost
plasate pe ochii mei i nite tuburi subiri mi-a fost vrte n nri, s pot
respira. Studenii au stors GelTrate n palme, apoi au nceput s-l ntind
pe faa mea. E vorba de acelai material folosit pentru mulajele dentare. E
bine de reinut, pentru c nimnui nu-i place chestia asta. Mare grij cum o
ntindei.
Degetele stagiarului erau ezitante n comparaie cu ale lui Sayuri, dar cu
toate astea ea l-a ludat, apoi i-a rugat i pe ali stagiari s se apropie s
vad cum e. Senzaia de a fi atins de att de multe mini era copleitoare.
Sayuri continua s le explice n timp ce lucrau: E important s obinem
forma natural a capului, a pomeilor, n jurul ochilor Nu uitai s fii
grijulii, cu blndee
Dup GelTrate a urmat o atel pentru gt, ca s stau nemicat n timp ce
stagiarii aplicau materialul moale. Sayuri i instruia care erau unghiurile
optime, corectnd uneori cte o greeal, dar, n general, atenionndu-i s
aib mare grij. Nu e vorba doar de piele, e piele ars. Nu uitai asta.
Dup ce tot materialul a fost aplicat corespunztor, a trebuit s ateptm
s se ntreasc. Sayuri s-a folosit de acest rgaz s rspund ntrebrilor
privitoare la recuperarea mea. Cu capul acoperit de GelTrate, nu eram n
stare s adaug nimic conversaiei. n oapt, s nu-i deranjeze pe studeni,
Marianne Engel mi-a propus s-mi citeasc ultimul cnt din Infernul.
Propunerea m-a ncntat; vroiam s-i aud vocea n ntuneric.
Aa a nceput:
169

- GARGUI -

Aa nainteaz stindardele Iadului Rege,

mi spuse Maestrul. Spre noi. Privete nainte:
oare-i poi distinge miezul carapacei ngheate?
Satana, Regele Iadului, prizonierul unei carapace de ghea n chiar
mruntaiele Infernului: ce imagine potrivit, m-am gndit eu n timp ce
zceam mpachetat n propria carapace de tencuial. Maestrul lui Dante era
Virgiliu, cluzindu-l mereu nainte, n timp ce cluza mea era Marianne
Engel. De dou ori a dat-o pe italian, realiznd asta i rznd nainte de a
reveni la englez. n fundal se auzeau vocile nbuite ale studenilor,
continund s nvee despre dificultile tratamentului pentru ari. Cnd
Sayuri a decis c era timpul s ndeprteze masca am simit degetele cojind
tencuiala. Exact n momentul n care am revenit la lumina ncperii,
Marianne Engel mi citea ultimul rnd din Dante n urechea mea cea bun:
i am pit din nou sub Stele.
***
Nu purta dect cmi de bumbac, cu mnec scurt, mi spuse dr.
Edwards, i las-le n maina de splat s le clteasc de cteva ori doar
cu ap. Reziduul de detergent e oribil pentru pielea nc nevindecat.
Eram programat pentru externare. Fcusem progrese att de mari nct
m lsau s plec la jumtatea lunii februarie, cu aproape dou luni mai
devreme dect se ateptaser. Nan mi-a artat manualul gros, cu
instruciuni de reabilitare, din minile lui Marianne Engel. Cada trebuie
sterilizat naintea fiecrei mbieri, soluiile chimice turnate n ap. Lista
de soluii chimice e n manual. i dm noi o cantitate suficient pentru
prima sptmn, dar pe urm va trebui s le cumperi. Mai e acolo i o
list cu spunurile compatibile. Nu uita s te dai cu unguent dup baie,
nainte de bandajare. Costumul de presiune va fi gata n aproximativ o
lun, iar pn atunci continui cu bandaje. Iar dac foloseai colonie sau after
shave nainte de accident, acum sunt absolut interzise.
Altceva? ntreb Marianne Engel.
Nan s-a gndit un moment. Fii atent la insecte. O neptur poate
genera o infecie urt. Nu sunt insecte n casa ta, nu-i aa?
170

- ANDREW DAVIDSON -

Bineneles c nu, spuse Marianne Engel nainte de a aduga, dar un

prieten a fost nepat odat de o viespe i am crezut c a murit. A fost
oribil.
A urmat o pauz n conversaie, att dr. Edwards ct i eu ncercnd s
ne dm seama despre ce vorbea Marianne Engel. Ne-am uitat unul la
cellalt i am ajuns la nelegerea tacit c era inutil s ntrebm la ce se
referea, aa nct Nan pur i simplu a remarcat c ocul anafilactic e foarte
probabil n astfel de cazuri, dup care a revenit la instruciunile privitoare
la ngrijirea mea. Mi-a reamintit c trebuia s fiu foarte atent cu poriunile
intime afectate ct i cu cele vizibile. Pielea e organul care regleaz
temperatura corpului, iar corpul meu pierduse mare parte din aceast
abilitate. Din cauza dereglrilor porilor i glandelor sudoripare, creierul
meu va fi confruntat cu probleme severe de supervizare a funciilor
nervoase i endocrine. Teoretic vorbind, corpul meu se putea revolta,
prjindu-se din interior spre exterior; dac nu eram atent puteam deveni un
caz de combustie uman.
Noi am meninut o temperatur optim n salonul tu, spuse dr.
Edwards, dar probabil va trebui s te joci puin cu instalaia de aer
condiionat ca s vezi ce anume i priete. Ai aer condiionat, Marianne?
O s-l instalez ct mai curnd.
Foarte bine. ntrebri?
Am ntrebat-o ce cantitate de morfin mi furniza spitalul. (Eram sigur
c dup externare erpoaica nu se va strecura afar din coloana mea.)
Pentru o lun, rspunse Nan, dar ai grij. Puin durere e preferabil
unei viei de drogat. E limpede?
Firete, am zis eu. Dar eram NSETAT gndindu-m la viitoarea mea
doz delicioas.
Dup ce toate instruciunile pentru tratament s-au sfrit, am fost aezat
ntr-un crucior cu rotile, conform politicii spitalului, iar Nan m-a mpins
pn la ieire. Marianne Engel nici mcar n-a protestat, ca ea s m
mping; probabil se gndea c dr. Edwards dorea s-o fac pentru pacienii
ei, ca un ritual de desprire.
La poart m-am ridicat n picioare, iar Nan mi-a livrat ultimul
avertisment. Oamenii cred c atunci cnd un pacient ars pleac acas cea
mai rea parte s-a terminat. De fapt ceea ce se ntmpl e c pierzi sistemul
de suport medical al spitalului. Dar noi suntem aici, aa c nu ezita s ne
vizitezi dac ai nevoie de ceva.
171

- GARGUI -

Spre deosebire de Howard, nu dispuneam de un contingent de prieteni,

rude i foste logodnice care s m petreac. Dar n-aveam de ce s m
plng; spre deosebire de Thrse, m externam n carne i oase. Personalul
spitalului i Marianne Engel au purces la un schimb emoional de
Mulumesc-uri i Baft. Connie m-a mbriat, Beth mi-a scuturat
mna zdravn i, dei Maddy nu era prezent, sunt sigur c dac-ar fi fost
i-ar fi scuturat fundul la fel de zdravn. Sayuri mi-a promis c va veni
curnd s relum antrenamentele de mers i s-a scuzat pentru absena lui
Gregor. O urgen cu un pacient de-al lui, mi-a explicat ea.
M ateptam ca Nan s-mi ntind mna, dar n-a fcut-o. A mbriat-o
pe Marianne Engel, spunndu-i s aib grij de mine. Apoi m-a srutat pe
obraz i mi-a spus s am i eu grij de Marianne Engel.
***
Schizofrenicii au voie s conduc? Se pare c da. Marianne Engel avea
o main solid, din anii 70, adic ultimul vehicul pe care mi l-a fi
imaginat pentru ea; pentru c era perfect. Ba chiar s-a ludat c aparinuse
ctigtoarei concursului de frumusee Boneta Medical, 1967.
NICI NU POI FI NTR-0 MAIN CU EA
n momentele premergtoare internrii mele n spital eram descarcerat
din resturile unei maini incinerate. Iat-m acum, imediat dup externare,
ntr-o main. tiam c nu puteam merge pe jos, dar mi-ar fi plcut un alt
mijloc de transport.
FR S TE NTREBI DAC ARE VOIE S CONDUC.
Motorul s-a ambalat ca un urs fnos trezit c-un cscat din hibernare.
Vechiul casetofon era stricat, iar ca s se amuze pe sine Marianne Engel
cnta cu voce tare. La nceput din gura ei a zburat Edith Piaf, ca o superb
rndunic rnit; dup acea i-a cntat Pe curnd, compoziia lui
Leonard Cohen.
La semafor a oprit lng un cuplu aflat ntr-o veche camionet Ford.
Femeia din dreapta oferului m-a vzut eram n continuare bandajat pn
la primirea vemintelor de presiune ceea ce i-a provocat un mic strigt
chinuit nainte de a-i ntoarce capul, n ncercarea de a pretinde c reacia
ei n-avusese loc.
Femeia se uitase la noi i crezuse c Marianne Engel era cea normal.
NICIUNUL DINTRE VOI NU E NORMAL.
172

- ANDREW DAVIDSON -

Era ceva ce urma s se ntmple mereu, iar eu ar fi trebuit s fiu

pregtit. Dar nu eram. Nu tiam cum s-i dau de cap.

173

- GARGUI -

XIV
Acum tiu c n-ar fi trebuit s fiu surprins c prima cldire pe care am
vzut-o cnd am cotit pe Lemuria Drive era o biseric. Sf. Romanus de
Condat avea o structur impuntoare ncercnd s arate mai respectabil
dect era. Nu c-ar fi artat ru, ci c pur i simplu se terminaser banii de
ntreinere. Vopseaua se cojea, crmizile erau ciobite, iar crpturile
geamurilor erau acoperite cu band alb adeziv. n dreptul gangului de
ciment care ducea spre intrare se gsea un anun proclamnd cu litere
negre pe plasticul alb, c printele Shanahan invita toat lumea la slujba de
duminic. n spatele Sf. Romanus era un cimitir decrepit, cu iruri dup
iruri de lespezi cenuii care rzbteau din pmnt ca nite tablete alkaseltzer czute n dung. Iarba cafenie aducea a pr netiat, iar florile
comemorative putrezeau pe loturi. Cteva dintre pietrele de mormnt
reprezentau ngeri purtndu-i rposaii spre ceruri. Am ntrebat-o pe
Marianne Engel dac sculptase vreunul dintre ei. Nu, mi-a spus ea, nu se
ocupa cu aa ceva.
Casa ei, aflat pe o strad din imediata apropiere de Sf. Romanus, era
mai degrab o fortrea: construit din blocuri mari de piatr, prea n
stare s reziste unui asediu al hunilor. A vzut i ea c eram impresionat
pn la stupefacie de soliditatea cldirii i mi-a explicat c nu-i putea
imagina s locuiasc ntr-o cldire care n-ar fi rezistat trecerii timpului.
n timp ce m ajuta s ies din main am ntrebat-o dac o deranjase
vreodat faptul c tria lng un cimitir. N-a fcut dect s dea din umeri,
spunndu-mi s fiu atent la pavajul de pe alee, pentru c unele pavele erau
dislocate. O jen de pom, contorsionat, se ridica deasupra unei roabe care-i
servea drept ghiveci, roata din fa disprnd n pmnt. Mai era i o cutie
de scrisori care permitea scrisorilor s fie introduse prin gura cscat a
unui dragon.
ntr-o arip a cldirii se vedeau dou ui masive de stejar montate pe
balamale mari de oel, deschizndu-se spre atelierul ei de la subsol, anume
instalate pentru a putea primi blocuri mari de piatr. Mare parte a
renovrilor le-am putut scdea din plata total a impozitului. Cel puin asta
mi-a spus Jack. N-AI UITAT DE JACK, NU-I AA?
Un cine de un cafeniu lptos veni alergnd din curtea din spate,
faimosul Bougatsa. Marianne Engel se aplec s-i maseze capul mare i
174

- ANDREW DAVIDSON -

tmp, cu urechile ndoite pleuv. Boogie! N-a fost necesar dect un

moment pentru a m convinge c acest patruped confirma tot ceea ce mi
displcea la cini. Era obtuz cum numai un cine poate fi, limba retardat
vslind dintr-o parte ntr-alta, cpna lui rotindu-se ca o dansatoare
hawaiian de plastic, pe bordul mainii unui codo.
PUN PARIU C JACK E UN TIP NORMAL, CU MULTE
LUCRURI DE OFERIT.
Ce-ar fi s-i cntm omului acesta drgu un cntec? Marianne Engel
produse un geamt cum numai un fumtor nrit poate scoate, iar Bougatsa
i se altur, ncercnd s-o imite. tiam deja c ea cnta bine, nct era
limpede c scotea sunetele alea doar ca s se joace cu cinele. Urechile
mele nu erau dect nite cioturi crnoase, asemntoare caiselor uscate,
rsrind din capul meu ca dintr-un pumn strns. Urechea dreapt era
aproape surd, dar cea stng rmsese ndeajuns de sensibil pentru a
realiza ct de jalnic sunau cei doi. Unduirea poriunii superioare a
capetelor lor mi sugera c-i imaginau notele nalte plutind deasupra lor,
ateptnd doar s fie atinse. Dar treceau pe lng ele. Nu-i de mirare c
Marianne Engel locuia lng un cimitir: cine altcineva n afara celor
rposai ar fi suportat-o?
CA O MESERIE. Trf reptilian. CA UN VIITOR.
n timp ce ei huleau, m-am familiarizat cu ciudeniile casei.
Pervazurile geamurilor erau din lemn masiv, iar ferestrele aveau geamuri
att de groase nct o minge de baseball rtcit ar fi ricoat din ele.
Blocurile de piatr artau de parc nite brbai burtoi cu brae proase lear fi aburcat unul cte unul, pironindu-le apoi cu baroasele lor uriae.
Tentacule verzi de ieder se crau spre cel mai izbitor aspect al ntregii
construcii: monstruozitile sculptate care se ntindeau de-a lungul
jgheaburilor de scurgere, de pe acoperi. Ca s-o fac pe Marianne Engel s
pun capt schellitului i-am atras atenia c nu existau prea multe
garguie pe reedinele private.
Dac-ar exista, a fi bogat. Sunt o reclam bun, au publicat i un
articol n ziar despre asta. Ca s nu mai spun c am o colecie att de mare
de mici creaturi, c nu tiu ce s fac cu ele.
Creaturile priveau de sus, ochii lor supradimensionai holbndu-se la
mine indiferent ct de mici erau paii pe care i fceam la dreapta sau la
stnga. Trupurile lor contorsionate m hipnotizau bustul unui om
disprea ntr-o coad de pete fr s-l transforme ntr-o siren masculin;
175

- GARGUI -

un bust de maimu se ncovoia de pe coapsa unui cal; capul unui taur

rsrea din trupul unui leu naripat. Un arpe cretea dintr-un liliac. O fa
de femeie scuipa un snop de broate furioase. n fiecare dintre creaturi
coexistau bestii disparate; era dificil de determinat unde se terminau unele
i unde ncepeau altele, i era imposibil de ghicit care dintre bestii sau cel
puin care segmente ale cror bestii erau cele bune i care cele rele.
Avem nevoie de ele acolo sus, spuse Marianne Engel.
De ce?
S in la distan spiritele malefice. M lu de mn ca s m
conduc spre ua de la intrare. Am ntrebat-o de ce n-avea un an cu ap
nconjurtor i un pod mobil. Nu permiteau legile de zonare urban, mi-a
explicat ea.
M ateptam ca n interior s gsesc numai tronuri i tapiserii de catifea,
dar n-am dat dect peste un vast spaiu gol. Coloane ptrate de lemn
susineau tavanul, iar podeaua era format din scnduri late. i-a lsat
haina pe un cuier de lng intrare i observnd interesul pe care l
manifestam fa de lemnrie, spuse: Stlpii sunt de cedru i brnele din
brad.
A nceput turul casei din camera de zi, care era de un rou aprins. Avea
un emineu superb, cu un arabesc de ngeri i demoni n jurul gurii de
piatr. Mai erau dou fotolii, cu un pre ntre ele, ca i cum i-ar fi ateptat
pe regeni s se aeze i s poarte conversaii serioase.
Pe pereii sufrageriei atrnau tablouri mari, picturi cu mari pete de
culoare deasupra unor forme unduitoare. Erau mult mai abstracte dect ma fi ateptat; dac cineva m-ar fi rugat s ghicesc, a fi spus c trebuie s
aib picturi cu subiecte religioase. Nu era cazul. Mai era i o mas mare de
stejar cu un aranjament de flori liliachii proaspete, n centru, i sfenice de
argint de o parte i de alta. Francesco le-a turnat. Ori de cte ori vezi
obiecte de metal n casa asta poi fi sigur c el le-a fcut. Am dat din cap:
Sigur, de ce nu? Nu erau cele mai multe case mobilate de stafii italiene?
n buctrie se gsea o mare sob argintie, un frigider antic i o serie de
oale de cupru atrnnd din tavan. Borcane cu paste finoase i mirodenii
stteau frumos aliniate pe rafturi, iar zugrveala de un galben de floarea
soarelui meninea ncperea nencetat optimist. Fiecare lucru era la locul
lui, singura urm de deranj reprezentnd-o o scrumier dnd pe dinafar.
Casa ei iari m surprindea: nu scrumiera, ordinea.
176

- ANDREW DAVIDSON -

Biroul ei era dominat de un birou masiv de lemn, care, susinea ea,

aparinuse regelui Spaniei. Am dat iari din cap: Sigur, de ce nu? Stafiile
italiene nu pot face totul. n spatele biroului se gsea un scaun foarte solid,
iar n dreapta o sofa de piele, care arta de parc l-ar fi ateptat pe unul
dintre pacienii doctorului Freud.
Rafturile pline de cri, grele cu volume serioase, acopereau trei perei.
Spenser, Milton, Donne, Blake i venerabilul Bede i reprezentau pe
englezi. Autorii germani i includeau pe Hartmann von Aue, Wolfram von
Eschembach, Ulrich von Trheim, Walther von der Vogelweide i Patrick
Sskind. Printre crile ruseti se numrau Viaa arhipreotului Avvakum,
Demonul lui Mihail Lermontov i Suflete moarte de Nicolai Gogol. Spania
contribuia cu capodoperele Sfintei Teresa de Avila: Interiorul castelului i
Calea perfeciunii. Grecii n-aveau de gnd s se lase uitai: Homer, Platon,
Aristotel, Euripide i Sofocle ocupau cea mai mare parte a raftului de jos,
ca i cum ar fi decis cu mult timp n urm c rafturile unei biblioteci ar fi
incomplete dac nu s-ar sprijini attea altele pe umerii lor. Mai exista o
jumtate de perete acoperit de volume n latin, dar singurele care mi-au
atras atenia au fost Visul lui Scipio de Cicero i Metamorfozele lui Ovidiu.
Artnd puin nelalocul lor, dar nedorind s fie lsate n afara scenei
mondiale, se gseau o serie de cri din Asia. Nu deosebeam caracterele
chinezeti de cele japoneze i deseori nici titlurile traduse n englez nu
trdau locul de batin al volumului. n fine, existau exemplarele textelor
religioase majore: Biblia, Talmudul, Quranul, cele patru Vede, i aa mai
departe.
Lucrul cel mai izbitor despre ntreaga colecie e c existau cte dou
exemplare, unul lng cellalt, ale fiecrei cri strine: originalul i
traducerea englez. Firete c am iscodit-o pe Marianne Engel n privina
asta.
Versiunile englezeti sunt pentru tine, spuse ea. Astfel, putem
discuta despre ele.
i originalele?
De ce-a citi traduceri?
Marianne Engel cut printre cri, scond la iveal dou care nu erau
publicate profesional, ci scrise de mn pe hrtie groas i legate neregulat.
Caligrafia era chiar a ei, iar textul, din fericire, n englez, nu german.
Revelaiile Christinei Ebner i Gnaden-vita lui Friedrich Sunder.
177

- GARGUI -

M-am gndit c poate vrei s le citeti, spuse ea, aa c le-am

tradus.
Mai exista un articol interesant pe raftul de cri: un mic nger de piatr
ale crui aripi atingeau bolta cereasc. Am ntrebat dac ea l sculptase, dar
ntrebarea mea att de inocent pru s-o rneasc. A clipit de cteva ori, ca
i cum s-ar fi abinut s plng, uguindu-i buzele n efortul de a-i calma
tremuratul buzei inferioare. Tu l-ai sculptat pentru mine, spuse ea cu o
voce spart. Era Morgengabe a mea.
Aa s-a terminat turul parterului. Atelierul ei era la subsol, dar n-aveam
putere n picioare s cobor. Prima zi din afara spitalului fusese ndeajuns
de lung i adevrul e c libertatea era copleitoare. Devenisem obinuit s
cunosc fiecare centimetru al mediului meu nconjurtor i fiecare minut al
orarului, ns acum eram confruntat cu nenumrate senzaii noi. Am
petrecut restul dup-amiezii n camera de zi, discutnd, dar ea nu prea s
poat pune la loc zmbetul care fusese ters de ntrebarea mea despre
ngerul de piatr.
ASTA NU VA DURA. S TII. arpele i rsuci coada prin
intestinele mele. O VEI STRIVI CU INSENSIBILITATEA TA.
La nceputul serii am urcat pe scri la etaj, Marianne Engel venind n
spatele meu s se asigure c nu m duc de-a berbeleacul. Mi-era poft de o
neptur cu morfin care s amueasc erpoaica. Aveam de ales ntre
dou camere: una era cea rezervat oaspeilor, deja aranjat, cealalt, un
col de mansard chiar sub acoperi, cu vedere spre cimitirul din spatele
bisericii Sf. Romanus. Mariannei Engel i era team c forma ciudat a
camerei, sub colul acela de acoperi, era prea opresiv dup lunile
petrecute n spital, dar mie mi-a plcut instantaneu. E ca o clopotni. E
perfect.
M-a rsfat cu o injecie de morfin, mai dulce dect prima ploaie n
deert, iar erpoaica s-a trt tcut n gaura ei. Credeam c voi dormi
nentors pn a doua zi dimineaa, dar n-a fost s fie. Era februarie i nc
nu se nclzise afar, dar nuntru era ridicol de cald. Probabil efectul era
parial psihologic, din cauza stresului de a dormi ntr-un loc nou, pentru
prima oar n zece luni.
Pielea mea, privat de o respiraie liber, s-a revoltat n noaptea
fierbinte, iar eu am visat lagre de concentrare, cuptoare umane i oameni
scheletici. Foamea i transforma n ceva mult prea filiform pentru a fi
umani. Ochii lor se bulbucau acuzator; m hituiau cu ochii lor. Cineva
178

- ANDREW DAVIDSON -

spuse n german: Elles brennt, wenn die Elamme nur heigenug ist. Die
Welt ist nichts als ein Schmelztiegel. Totul arde dac flacra e ndeajuns
de fierbinte. Lumea nu e dect un creuzet. Era aceeai fraz pe care o
auzisem n comarul din spital despre patul-schelet nghiit de un giulgiu
de flcri.
M-am trezit brusc n fund dintre cearceafurile subiri, dorind s transpir.
Am auzit arpele repetnd HOLOCAUST, HOLOCAUST,
HOLOCAUST, HOLOCAUST. Cuvntul, am aflat, nseamn
literalmente incinernd totul. Clopotnia m prjea; dr. Edwards avusese
dreptate, aveam nevoie de aer condiionat. VIN I NU POI FACE
NIMIC S M OPRETI. Nu puteam nega faptul c arpele era
persistent; era ca un martor al lui Iehova vieuind n coloana mea. VIN I
NU POI FACE NIMIC S M OPRETI.
Am aruncat o privire crii lui Friedrich Sunder, Gnaden-vita (care
nseamn Via de compasiune) de pe noptiera mea; dar n-aveam stare
pentru citit, mai ales ceva att de solicitant. M-am ridicat pe nite picioare
necooperante i cu puin munc de convingere am reuit s le ndrept n
direcia dormitorului principal, din care spre surpriza mea Marianne
Engel era absent. Am ascultat casa ntreag. De undeva, de jos, se auzeau
frnturi nfundate de muzic clasic, pe care n-am recunoscut-o, dar care,
nu tiu de ce, m-a fcut s m gndesc la nite lucrtori pe cmp. Am
cobort anevoie cele dou seturi de scri, din clopotni la parter, apoi de
la parter la atelierul din subsol.
Erau o sut de lumnri, o sut de puncte de foc n ncpere. Nu mi-a
plcut asta. Ruri luxuriante de cear roie se revrsau din sfenicele de
metal; mici stropi punctau dalele de piatr ale pardoselii, ca un firmament
rsturnat de stele rubinii. Puteam distinge uile mari de stejar ntr-o parte a
ncperii i o mas de lucru de proporii considerabile, de cealalt parte.
Sculele atrnnd de crlige se ntindeau de-a lungul peretelui i un filtru de
cafea se vedea pe un raft, lng un casetofon din care se auzea muzica. O
perie de mturat se sprijinea pe perete lng o grmad de fragmente de
piatr mturate n prip. Dar astea erau detaliile neimportante.
Peste tot se gseau montri neterminai. De regul era vorba de
jumtile inferioare ale statuilor groteti care rmseser nefinalizate, ca i
cum mafia spiriduilor i-ar fi nclat cu proverbialii pantofi de ciment. O
slbatic creatur marin se ajuta de minile cu degete mpieliate ca s
ias afar din oceanul de granit. Bustul unei maimue ngrozite rzbtea
179

- GARGUI -

dintr-un leu ale crui picioare nc nu erau sculptate. Un cap de pasre era
propit pe umerii unei fiine umane, dar sub pieptul acesteia nu era dect
marmur neatins. Lumina tremurnd a lumnrilor nu fcea dect s
amplifice trsturile, exagerate oricum, ale creaturilor.
Atelierul era o simfonie a incompletitudinii, cu creaturile groteti
surprinse ntre existen i inexisten. Era greu de spus dac erau extatice
sau melancolice, nfricoate sau nenfricate, nsufleite sau nensufleite;
poate c nici ele nsele nu tiau nc. Nu era suficient lumin ca s decizi
dac erau frumoase sau dezgusttoare. i n mijlocul garguielor brute,
Marianne Engel dormea pe o imens lespede de piatr, goal, cu excepia
colierului al crui vrf de sgeat, lfindu-se n adncitura dintre sni, se
mica ncet n sus i-n jos n ritmul respiraiei. Era acas, pe nudul ei
dansnd lumini i umbre, prul rsucit n jurul trupului ca nite aripi de
funie neagr. Adera la roca ei asemenea muchiului verde ateptnd s
absoarb ploaia, iar eu nu-mi puteam dezlipi ochii de pe trupul ei magnific.
Nu vroiam s m zgiesc; nu reueam s m rup de-acolo.
Eram contient c invadam ceva intens personal; ceva din scena aceea
denota mai mult vulnerabilitate dect nuditatea ei. Aveam senzaia c
ntrerupeam o conversaie intim i tiam c ar fi trebuit s plec
numaidect.
Am urcat la parter i m-am hotrt s dorm n birou pentru c era mai
rcoare dect n clopotni. Am ntins nite prosoape pe sofaua de piele
pentru c nc mai nprleam, apoi m-am ntins. Mi-am administrat o alt
doz generoas de morfin, pentru c otrava unora e lpticul cald al altora.
n noaptea aceea n-am mai avut parte de vise ale holocaustului.
***
Cnd m-am trezit am dat cu ochii de Marianne Engel, ntr-un halat alb,
stnd aplecat deasupra mea. Am discutat cteva minute nainte s m
duc la baie, unde cada fusese deja pregtit, cu toate substanele chimice
adugate, iar un termometru atrna de marginea czii. Dezbrac-te.
Reuisem s evit exerciiile de mbiere la spital n prezena ei, graie
unei combinaii de noroc i diversiune, ns norocul m prsise.
Binefctoarea mea mi cerea acum s-mi vad corpul expus, aa c am
jucat singura carte rmas: i-am spus c goliciunea mea n faa ei m va
face s m simt jenat i am ntrebat-o dac poate nelege asta. Mi-a spus
180

- ANDREW DAVIDSON -

c poate, ceea ce nu schimba faptul c era nevoie s fac baie. I-am spus c
trebuia s-mi respecte intimitatea. A rs i mi-a relatat un vis extrem de viu
pe care-l avusese n timpul nopii, cnd stteam n mijlocul atelierului
privindu-i trupul nud.
Mi-era greu s mai dau napoi. Singura alternativ era s nchei un nou
pact: eram de acord s-mi fac baie dac m pricopsea mai nti cu o doz.
Compromis acceptat. Curnd stteam dezbrcat, ca i cum a fi fost fcut
dintr-un fel de plastilin care nu se aezase cum trebuie n mulaj, n timp
ce ea cerceta trupul meu abominabil cutnd o ven flmnd dup
morfin.
Pregti acul, plas vrful unde ar fi trebuit s intre, apoi m ntreb: E
bine aici? TE POATE PTRUNDE Am ncuviinat. Acul a penetrat
iar eu nu m gndeam la morfina care venea; m gndeam doar DAR
TU N-O POI PTRUNDE. c trebuia s nu-mi mic braul drept.
n cad, spuse ea. Dar nu eram n stare s intru fr s mic braul
drept. Aa c stteam acolo camuflnd golul dintre coapse.
Te voi ajuta s faci baie n fiecare zi, spuse ea cu blndee. Va fi
dificil s continui s-o ascunzi.
Nu e nimic de-ascuns, am gndit eu.
tiu deja c lipsete.
N-am spus nimic.
Credeai c o s fiu oripilat, continu Marianne Engel, sau c
sentimentele mele se vor altera?
n sfrit am deschis gura. Da.
Greeti.
Am lsat mna la o parte, ca i cum a fi ateptat ca reacia ei s-i
dovedeasc vorbele mincinoase, vroiam s aib un recul la vederea
cicatricei nchise, unde se poate imagina c fusesem tiat i penisul mpins
nuntru, apoi cusut tietura. Vroiam s sar napoi la vederea scrotului
singuratic, care arta ca un ghemotoc de gunoaie rostogolit de vnt pe o
strad pustie a unui ora abandonat.
Dar nu s-a tras napoi; n schimb, a ngenuncheat n faa trupului meu
nud, aplecndu-se spre mine. Capul ei era acum la nlimea liului meu,
mijindu-i ochii pentru a studia liniuele neclare ale firelor care fuseser
demult scoase, locul acela unde se trsese fermoarul peste fostul meu
penis. i-a ridicat mna, apoi a tras-o napoi, dar nu din repulsie: prea s
acioneze n virtutea instinctului c trupul meu era la dispoziia ei s-l
181

- GARGUI -

pipie, nainte de a realiza c nu exista, cel puin nu n secolul acesta. Aa

c i-a ridicat privirea spre mine, cerndu-i permisiunea s-o fac.
Mi-am dres glasul, o dat, de dou ori, apoi am dat ncet din cap.
Marianne Engel a ridicat din nou mna, iar de data asta vrfurile
degetelor ei parcurser pustietatea mea crmpoit. Nu-i simeam deloc
atingerea, pentru c esuturile cicatrizate erau prea dense, prea totale; tiam
doar c vrfurile degetelor ei sunt acolo pentru c le vedeam acolo.
Termin acum, i-am spus eu.
Doare?
Nu. Mi-am dres glasul a treia oar. N-ai vzut destul?
N-A VZUT NIMIC.
i-a retras mna i s-a ridicat n picioare. M privea direct n ochi cu
ochii ei, astzi verzi, fcnd ceea ce fceau deseori, m tulburau. Nu
vreau s te simi inconfortabil.
Dar m faci am spus eu. Uneori.
Chiar crezi, ntreb ea, c te-am iubit vreodat pentru corpul tu?
Nu cred A patra, a cincea oar; glasul meu afurisit. Bnuiesc c
nu. i ca s-i demonstrez c nu ziceam doar aa, am intrat n cad fr s
mai obiectez.
Era o cad enorm, cu labe de leu n loc de picioare, i curnd Marianne
Engel a nceput s m spele vrtos ca s ndeprteze straturile exterioare de
piele moart. Era un proces dureros, aa c mi-a distras atenia
demonstrnd c era gata s duc discuia noastr mai departe ntrebndum de ce aveam dificulti att de mari cu somnul. I-am explicat c era din
cauza cldurii prea mari, cauzndu-mi vise urte. Apoi am ntrebat-o de ce
zcuse pe lespede. Instruciuni?
Credeam c e gata un gargui, recunoscu ea, dar m-am nelat.
Mi-ai spus odat c sculptezi ct mai repede posibil ca s scoi din
piatr un grotesc, dar subsolul e plin de lucrri doar pe jumtate gata.
Uneori nu ajungem dect la jumtate de drum nainte de a realiza c nu
suntem gata. Aa c lum o mic pauz. Apoi a luat ap n palmele inute
cu, s m spele pe cap. Cnd m vor anuna din nou, i termin.
Dar dac, am ntrebat eu, ai refuza s-i sculptezi cnd te anun?
N-a putea face una ca asta. Sculptatul meu l mulumete pe
Dumnezeu.
i cum tii asta?
182

- ANDREW DAVIDSON -

Atunci a apsat mai tare cu buretele ntr-o regiune a pielii mele care nu
vroia s cedeze. Pentru c Dumnezeu mi-a dat urechi s pot auzi vocile
pietrei.
Cum anume se ntmpl asta?
S-a poticnit n vorbe; cu tot talentul ei pentru limbi, n-a putut articula
foarte exact ceea ce vroia s spun.
Nu fac dect s m golesc. Altdat obinuiam s devin anxioas n
ateptarea instruciunilor venite de la Dumnezeu, aa nct nu mai eram n
stare s le recepionez. Acum m golesc de tot i de toate, iar atunci
garguiele pot discuta foarte simplu cu mine. Dac nu sunt goal i vin cu
propriile mele idei, acestea sunt ntotdeauna eronate. Vezi tu, e mult mai
uor pentru garguie, pentru c ele se tot golesc de un milion de ani. n
stnc fiind, El le-a ptruns i le-a informat. Dup care garguiele m
informeaz despre planul lui Dumnezeu pentru noi toi. Trebuie aici
fcu o pauz de cinci secunde bune trebuie s m golesc de potene,
pentru a m apropia ct mai mult de actul pur. Dar numai Dumnezeu este
act pur.
Nu voi pretinde c am neles asta perfect, dar iat care e cea mai bun
interpretare a mea: Dumnezeu aciona asupra garguielor ngropate
(nelegnd prin asta garguiele ncorporate n piatra ancestral)
informndu-le n privina formelor pe care trebuia s i le asume. La rndul
lor, garguiele ngropate acionau asupra Mariannei Engel, instruind-o cum
s primeasc aceste forme. Dup aceea Marianne Engel devenea un agent
al aciunii, cioplind n piatr. n acest fel le permitea garguielor s
primeasc formele pe care Dumnezeu le concepuse pentru ele. n
consecin, garguiele, de-acum dezgropate (sculpturile finisate),
reprezentau o realizare a lui Dumnezeu. Nu erau creaiile Mariannei Engel,
pentru c nu ea era sculptorul, ci Dumnezeu. Ea nu era dect instrumentul
din mna Lui.
n tot acest timp n care mi explica, continua s m frece tare pe corp.
Cnd a terminat, puteam vedea solzii pielii mele plutind n apa din baie.
***
N-a trecut mult pn cnd a sosit un grup de muncitori pentru a instala
aerul condiionat, iar dup aceea m-am trezit dormind confortabil n
clopotni. Am asamblat cteva rafturi n camer unul pentru cri i unul
183

- GARGUI -

pentru micul gargui i crinul de sticl primii n spital. ntr-un col se gsea
un birou, pe care l-am nzestrat cu setul de birotic druit de Gregor. n alt
col se aflau televizorul i video-ul cumprate de Marianne Engel, pentru
mine, n ciuda aversiunii ei fa de aceste articole moderne.
Scena din subsol nu s-a repetat curnd dup aceea, iar noi am ajuns s
stabilim rapid o practic uzual. Cnd m trezeam dimineaa, prima dat
mi fcea injecia, apoi m spla s-mi ndeprteze pielea moart. Dup
aceea urmau o serie de exerciii prescrise de Sayuri. Dup-amiaza aveam
program de somn, iar n acest timp Marianne Engel ieea la cumprturi
pentru proviziile necesare recuperrii sau l scotea pe Bougatsa la
plimbare. Seara devreme m trezeam, jucam cri sau beam o cafea i
discutam amndoi. Uneori, dac era ocupat cu alte treburi, l sunam pe
Gregor i petreceam cteva minute la telefon. Mi-am dat seama c mi era
dor de vizitele pe care mi le fcea la spital i de regul ncheiam
convorbirea telefonic promindu-ne s ne vedem ct mai curnd. Dar nu
era uor, fiindc programul lui era foarte ncrcat i, probabil, fiecare
moment liber i-l petrecea cu Sayuri.
n ncheierea majoritii serilor Marianne Engel mergea la culcare
nainte s mi se fac somn, aa c citeam pn trziu din scrierile lui
Friedrich Sunder sau ale Mamei Christina.
Gnaden-vita era fascinant, dei, din raiuni care mi erau neclare,
scriitura includea momente de rsturnri ale sexului autorului. Sunder scria
corect din punct de vedere masculin i brusc oops! devenea femeie.
Aceste greeli puteau fi inserate de femeile-editor de dup moartea lui
Friedrich sau de diversele copiste ale manuscrisului de-a lungul anilor,
poate chiar de Marianne Engel atunci cnd tradusese lucrarea n englez.
(Imaginai-v satisfacia din ochii lui Titivillus!) Dar m ndoiam de
eventualitatea acestei ultime variante, deoarece atributele feminine apreau
dincolo de simplele greeli tipografice: ele constituiau o parte integrant a
coninutului.
Un exemplu n mod special izbitor este cel al cstoriei printelui
Sunder cu Hristos. Ideea unei asemenea uniuni aprea minii mele
moderne ca stranie, dei se pare c mariajul cu Hristos era un
eveniment destul de frecvent n cazul brbailor aflai n poziii similare cu
cea a lui Friedrich. Dar chiar acceptnd aceast ipotez, nu putem face
abstracie de natura exagerat de erotic a ilustrrii comuniunii maritale.
Cstoria era consfinit pe un pat decorat cu aranjamente florale, n
184

- ANDREW DAVIDSON -

mijlocul unei curi, vizionat de multe personaje din rai, inclusiv de Maica
Precist. Sunder scrie c Hristos l strnge n brae i l srut, i i satisfac
reciproc plcerile. (Ai citit corect.) Dup ce Hristos a terminat cu
Friedrich, le spune ngerilor s-i ia instrumentele i s cnte cu aceeai
plcere cu care El tocmai l-a ncntat pe iubitul so. Isus ajunge chiar s
susin c datorit acestei consumri a uniunii maritale o multitudine de
suflete au fost eliberate din Purgatoriu, ceea ce subliniaz faptul c noaptea
nunii a fost cu adevrat memorabil.
M btea gndul c Marianne Engel indusese acest pasaj n traducere
doar ca s-mi joace o fars. Pentru c hai s fim serioi! acest episod
nu putea exista cu adevrat n textul original al Printelui Sunder, nu-i aa?
Dar ntre timp am cercetat i alte surse i am gsit c episodul e valid.
Orict ar fi de interesant acest amnunt, mult mai interesant mi se pare
c n Gnaden-vita nu exist nicio meniune la adresa surorii Marianne, cea
care fusese abandonat ca bebelu la poarta mnstirii Engelthal. Cnd iam atras atenia asupra acestui aspect, Marianne Engel m-a asigurat c
omisiunea referinelor la adresa ei n cartea lui Sunder va fi explicit dup
ce ea va fi terminat de relatat povestea vieii noastre anterioare.
***
tiu c nu-i place s iei n lume, mi-a spus ea, dar hai s ieim
acum, sub mantia nopii.
Am rezistat la nceput, dar eram prea curios s aflu unde ar putea sfri
o excursie la miezul nopii cu Marianne Engel (i Bougatsa). N-a trecut
mult i ne gseam cu toii n maina ei, mergnd spre o plaj unde nu m
sinchisisem vreodat s m opresc. M ntrebam dac va mai fi cineva
acolo i am decis c probabil era exclus, ntr-o noapte rece, de la sfrit de
februarie. ns n-am avut dreptate. Faleza era presrat cu mici focuri de
tabr n jurul crora stteau adolesceni care beau bere. Grupurile erau
echidistante n ntuneric, permind fiecruia un gard de anonimat. mi
plcea asta.
Marianne Engel a ntins o ptur. Vroiam s-mi scot pantofii, pentru c
erau plini cu nisip, dar chiar i n ntuneric m simeam jenat din cauza
degetelor lips de la picioare. Mi-a spus c i-ar fi fcut plcere s pot
merge s not cu ea sau cel puin s intru n ap pn la genunchi, dar navea nici cea mai mic idee cum s-ar fi comportat pielea mea la contactul
185

- GARGUI -

cu apa srat. Eu credeam c va fi plcut. Oricum, nu conta, pentru c nu

nvasem s not cnd eram copil. E pcat, zise ea. Iubesc apa.
Mi-am lsat capul n poala ei, iar ea mi-a povestit despre marele lup pe
numele Skll care fugrete toat ziua soarele, ncercnd s-l mnnce. Se
spune c la Ragnark, cu ocazia btliei care va avea loc la sfritul lumii,
Skll va reui n sfrit s-i nhae prada, devornd soarele, n timp ce
fratele lui, Hati, va ppa luna, iar stelele vor disprea de pe cer. Apoi
Marianne Engel mi-a povestit despre cutremurele teribile care vor distruge
pmntul n timp ce Migarsormur, arpele Midgard, i rsucete trupul
imens n ocean, dnd natere la valuri uriae, devastatoare. Toi zeii vor fi
implicai ntr-un rzboi teribil i n cele din urm focul va pustii din toate
direciile. Lumea, mi-a spus Marianne Engel, va arde n ntregime, nainte
ca rmiele ei incinerate s se cufunde n mare. Cel puin asta crede
prietenul meu Siguror.
Apoi a srit de pe ptur i a nceput s se dezbrace. Acum m duc s
not.
Dei, de regul, i acceptam idiosincraziile am fost ocat de acest anun.
Era evident i iminent periculos, iar eu am protestat pentru c era mult prea
rece afar.
E n regul, insist ea. Lumea o face tot timpul, s tii, la cluburile
gen Baia urilor polari.
Auzisem de astfel de evenimente cnd oamenii sar n oceanul ngheat
timp de cteva minute, de regul pentru cauze caritabile dar tiam c erau
monitorizai de zeci de voluntari, fr s mai vorbim de doctori. Oricare
dintre cei o sut de participani putea scoate afar un nottor la necaz, dar
aici ea ar fi fost singur.
mi place c eti ngrijorat n privina mea, spuse ea, dar am fcut-o
de mai multe ori.
Daa? am testat-o eu. Cnd? Unde?
Finlanda. Deseori.
Finlanda. Asta nu nseamn c e o idee bun astzi. Nu ne aflam n
Finlanda.
Eti drgu. Nu stau dect cteva minute i nu voi nota mai departe de
unde picioarele mele pot atinge fundul apei. Se dezbrcase deja, hainele i
erau adunate ntr-o grmjoar pe plaj, iar eu am rugat-o nc o dat s no fac. Numai cteva minute. i nu n ap adnc.
SUNT SIGUR C O S FIE BINE.
186

- ANDREW DAVIDSON -

Chiar m mic ngrijorarea ta, adug ea, dar nu e cazul.

S-a ndreptat calm spre ocean. Luna arunca o lumin fracturat peste
valuri. N-a fcut nicio pauz, nu tremura, nu se stropea, nu-i turna ap din
cuul palmei pe stomac, s se aclimatizeze cu frigul. Nu, a pit pn
cnd apa i-a ajuns la piept, apoi s-a nclinat nainte IAT-O CUM SE
DUCE n ap.
Pe plaj i-am auzit pe unii dintre adolesceni rznd despre ct de stupid
putea fi cineva ca s noate n aceast perioad FOARTE RECE a anului.
Am urmrit dra care se forma n spatele ei n timp ce se ndeprta de
mine, dar paralel cu rmul. Cel puin i respecta promisiunea de a nu
avansa n apa mai adnc. I-am urmrit naintarea, chioptnd pe rm, s
nu se mreasc distana ntre noi, n cazul n care se va fi confruntat cu
vreun pericol. SPUNE BYE-BYE. S-i chem pe adolesceni n ajutor,
presupun; de la accident ncoace nu cred c exista vreo ans ca trupul meu
s poat rezista oceanului ngheat.
Spinteca suprafaa neted; era limpede c se pricepea la asta i cu toate
c fuma, forma corpul ei era viguroas graie muncii fizice a sculptatului.
Din cnd n cnd arunca o privire ctre mal, spre mine. Cred c am vzut-o
zmbind, dar era prea departe de mine ca s fiu sigur. Am strns nervos n
mn colierul cu moneda cu ngerul de la gt, pn cnd am vzut-o c se
ntoarce notnd spre locul n care intrase n ap.
Cnd a ieit pe mal spre uurarea mea, numai la cteva minute dup
ce plecase a pit la fel cum intrase. Nu s-a grbit afar i nici nu s-a
scuturat s-i reduc umezeala. A ieit calm i s-a ndreptat spre mine,
tremurnd puin din cauza rcorii nocturne, dei mai puin dect mi-a fi
imaginat.
tii care a fost cea mai tare parte a bii steia?
Nu.
S tiu c m-atepi pe mal. S-a folosit de un prosop ca s-i stoarc
apa din pr deloc uor, credei-m nainte de a se mbrca cu hainele pe
care i le ntindeam cu atta nerbdare, i-a aprins o igar i mi-a zis c era
timpul s-mi spun o alt poveste.
De fiecare dat cnd fcea o pauz, poate ca s adauge mai mult dram
naraiunii, eram ngrijorat c asta putea semnala instalarea ntrziat a
hipotermiei, nimic nu era foarte clar.

187

- GARGUI -

XV
Refcut, dup ce trecusei de cele mai grele momente, starea ta se
ameliora cu fiece zi. nc mai era mult pn se putea vorbi de vindecare,
dar nu mai eram ngrijorat c vei muri, de fiecare dat cnd ieeam din
ncpere.
La nceput mi-ai spus c nu vroiai s vorbeti despre viaa ta. Nu eram
sigur dac asta era din cauz c i-era ruine de toi anii petrecui ca
mercenar sau pentru c ultima btlie i provoca prea mult suferin, ca
s te gndeti la ea. Dar din moment ce nu puteam vorbi despre viaa ta,
am discutat despre a mea. Preai fascinat de ea, de mine, ceea ce mi venea
greu s neleg. Ce putea fi att de interesant despre viaa ntr-o mnstire?
ns ochii ti s-au luminat cnd i-am povestit despre ndatoririle mele n
scriptoriu i, foarte surescitat, ai cerut s i se-aduc hainele. Le-am scos
din dulapul n care le pusesem. Dei erau mai mult nite zdrene,
clugriele nu aruncaser ceva ce nu le aparinea.
Sgeata spintecase pieptul tunicii tale i mare parte din materialul
nconjurtor arsese, dar am simit ceva greu i rectangular n buzunarul
interior. Ai scos afar acest obiect, care era nfurat ntr-o crp. Sgeata
rupt rmsese nfipt n el, vrful abia dac rzbtea n partea cealalt. Ai
ntors obiectul de cteva ori n minile tale, uimit c acest scut accidental
mpiedicase sgeata s-i intre mai adnc n piept. Dup ce-ai scos afar
vrful sgeii mi l-ai pus n palm, spunndu-mi s fac ce poftesc cu el.
Nici n-a fost nevoie s m gndesc prea mult; am tiut imediat ce urma
s fac.
Ce anume?
O s i-l dau napoi, i-am spus eu, dup ce l voi fi rugat pe Printele
Sunder s-l binecuvnteze. Apoi pieptul tu l va putea accepta ca pavz,
nu ca pe un pericol.
Atept cu nerbdare ziua aceea, ai spus tu, nmnndu-mi apoi
obiectul rectangular. Am primit-o de la un om mort.
Am desfcut pachetul, scond la iveal o carte scris de mn, cu
marginile incinerate, care mi-au lsat urme de crbune pe vrfurile
degetelor. Cum era posibil, m-am minunat, ca aceast carte s nu fi fost
devorat de flcri?
188

- ANDREW DAVIDSON -

i-am aezat-o pe piept, conturul ei aliniindu-se perfect cu arsurile tale.

Petecul de piele nears corespundea exact locului n care cartea fusese
intuit de sgeat, ceea ce explic existena acelei tieturi minuscule din
mijlocul careului nears.
Am rsfoit cartea, observnd c spintectura paginilor devenea tot mai
mic spre sfrit, iar atunci te-am ntrebat despre omul acela mort. Mi-ai
rspuns: Aveam doi italieni n trupa noastr. Unul dintre ei a fost ucis n
lupt, un om bun pe numele de Niccolo. Cartea era a lui.
Nu era neobinuit pentru o condotta s recruteze strini, cu condiia s
fie special nzestrai. Trupa ta de mercenari ncorpora arcai italieni i de
fapt aa a ajuns s se numeasc o condotta; era cuvntul italian pentru o
trup de mercenari, iar soldailor pur i simplu le plcea cum suna.
Italienii erau printre cei mai iscusii arcai pe care i-ai vzut vreodat i
colaborau bine cu tine i cu Brandeis. Nu vorbeai prea mult italian, dar
att Benedetto cellalt italian ct i Niccolo se descurcau anevoie n
german, iar pe parcursul anilor petrecui mpreun ai ajuns s v
respectai reciproc ca brbai. Aveai att de mult ncredere ntre voi nct
ai reuit chiar s v mrturisii c btliile v epuizau.
Cnd a murit Niccolo, Benedetto i-a zis c se sturase. Din moment ce
risca n fiecare zi s moar pe cmpul de lupt, de ce n-ar fi riscat o
dezertare. Teama de a nu fi hituit de potera condottei a fost n cele din
urm anihilat de teama de a rmne. n loc s dispar pur i simplu, fr
s spun ceva cuiva, Benedetto v-a oferit ie i lui Brandeis oportunitatea
de a v altura lui.
Ai luat n considerare aceast propunere, dar n final ai decis mpotriva
ei. Herwald putea permite unui strin s dispar, dar dac trei arcai cu
arbalete s-ar fi evaporat n acelai timp, represaliile ar fi fost inevitabile i
nspimnttoare. ns, mult mai important, nici tu nici Brandeis nu puteai
s fii la fel de nverunai ca Benedetto. Adevrul era c voi nc v
temeai mai mult de cei din trupa voastr dect de inamic. Totui, amndoi
l admirai pe Benedetto i v simeai obligai s-l ajutai, parial din
prietenie, parial din surescitarea imaginat a riscului asumat.
Benedetto simea c se cuvenea s duc orice ar fi putut lua cu el pentru
soia lui Niccolo i cei doi fii ai lor. Bieii trebuie s aib ceva ce a
aparinut tatlui lor atunci cnd vor fi mari. Aa c n toiul nopii toi trei
ai etalat efectele mortului, examinndu-le. Era vorba de o pung de bani,
de hainele i cizmele lui, o carte i arbaleta. Benedetto a ales punga cu
189

- GARGUI -

monede pentru a le nmna soiei, i arbaleta, despre care credea c ar fi

reprezentat un dar pe msur pentru fiii unui rzboinic.
Dei n-aveai neaprat nevoie de cartea aceea, i-ai pus nite bani n mn
lui Benedetto, ca s-o rscumperi. Fr tat, familia lui are mai mult
nevoie de bani dect de nite cuvinte.
Benedetto a fost de acord, declarnd c nu tia de ce prietenul lui
avusese asupra lui aceast carte. Se pare c a fost scris de un mare poet
din Florena, dar ntotdeauna am glumit pe seama lui Niccolo din cauza
crii. Ce s fac nite brbai ca noi cu poezia?
A doua zi dimineaa tu i Brandeis a trebuit s v prefacei la fel de
surprini ca toi ceilali, c Benedetto dispruse. Kuonrat cel Ambiios s-a
fcut alb ca varul i a cerut s fie organizat numaidect o expediie de
anvergur pentru a gsi i ucide trdtorul! Herwald a fost mult mai
rezonabil. El a hotrt c numai o mic ceat va fi trimis n cutarea lui
Benedetto, i asta doar pentru o perioad limitat de timp.
Herwald a raionat astfel: Italianul se va ntoarce n ara lui de batin.
Lsai-l s mearg. Nu e german; nu e unul de-ai notri. Dar nu cred c
asta nseamn o schimbare a legii noastre. Dac un camarad german fuge,
nu ne vom opri pn cnd nu va fi gsit i ucis. Chiar dac ne va lua ani de
zile s-o facem.
Cuvntarea a mulumit trupa, majoritatea otenilor fiind mpotriva
strinilor n mijlocul lor. Pentru ei era suficient c ambii italieni se
duseser, indiferent de circumstane. Kuonrat cel Ambiios a rmas furios
din cauza dispariiei lui Benedetto, dar rennoirea ameninrilor cu moartea
pentru dezertorii germani i-a adus un zmbet pe fa. Totui, a considerat
c era ocazia ideal pentru nceperea unei campanii calomnioase.
Btrnul Herwald s-a nmuiat.
n acest moment te-ai oprit brusc din povestire, plecndu-i privirea spre
podeaua infirmeriei de la Engelthal cu atta sfial nct a trebuit s te
ntreb ce se ntmplase.
Aceast carte, ai spus tu, e ceva straniu cu ea. Cnd am vzut-o
pentru prima oar mi s-a prut c m strig. Ca i cum ar fi vrut s-o iau
eu.
Nu-i foarte straniu. Eu ncerc mereu acest sentiment fa de cri.
Dar, sor Marianne, ai mrturisit tu, nu tiu s citesc.
Nu tiu de ce credeai c m-a fi ateptat la altceva. Eram foarte
contient c talentul meu de a citi era mai degrab excepia, nu regula.
190

- ANDREW DAVIDSON -

Dac n-ai fi luat cartea, am remarcat eu, sgeata i-ar fi strpuns inima i
te-ar fi ucis. n mod sigur ai gsit cartea asta mult mai valoroas, i-am
spus eu, dect oricine altcineva care o va citi vreodat.
tiai, sau n orice caz presupuneai c era scris n italian, nu n
german. i-am confirmat acest lucru, adugnd c a putea-o traduce. Ai
fost impresionat peste poate, pentru c nu cunoteai pe nimeni care putea
citi ntr-o limb, cu att mai puin n dou. i-am promis c o voi cerceta
ndeaproape dup ce m voi retrage n chilia mea, apoi i voi spune despre
ce e vorba. Asta te-a satisfcut, dar mai vroiai s-mi ceri o favoare.
Te rog spune o rugciune pentru sufletul prietenului meu rposat,
Niccolo, i pentru soia i copiii lui. i una pentru Brandeis. A face-o eu
nsumi dar ruga mea nu e att de preioas ca a ta.
Te-am asigurat c rugciunile fiecrei persoane sunt preioase, dac
erau rostite cu o inim curat, dar n mod cert voi face ceea ce mi cereai.
Chiar n seara aceea am nceput traducerea. Cartea asta coninea o
mulime de imagini religioase, aa nct cartea de rugciuni a lui Paolo mia fost de mare ajutor, dar prea s fie scris ntr-un dialect popular pe care
l-am gsit foarte provocator. Era evident de la bun nceput c scrierea se
deosebea radical de orice altceva ce citisem nainte. Era o alt carte care
trebuia pstrat n secret pentru a nu cdea sub ochii celorlalte clugrie.
Inferno, proclama coperta, de Dante Alighieri.
Dei e limpede c acest Dante era un om profund religios, e la fel de
limpede c avea foarte puin consideraie pentru practicile zilnice ale
Bisericii. Am rmas cu gura cscat cnd am ajuns la pasajul despre
seciunea iadului care adpostea papii eretici. Unul dintre papi era
Bonifaciu, care activase n timpul vieii mele. Gertrud i Mama Christina
vorbiser foarte elogios despre el.
Noaptea traduceam cu patim, iar ziua te ngrijeam. Cnd clugrieleinfirmiere ieeau pentru rugciunile lor, i citeam ceea ce terminasem
peste noapte. Aveam senzaia c mprteam ceva nepermis, minunat de
nepermis. Povestea asta ne transporta pe fiecare dintre noi ntr-un loc
diferit. Limbajul frust i imaginile dure m apropiau de lumea ta, dar ideile
religioase te familiarizau cu viaa mea spiritual. Cumva, ne ntlneam la
jumtatea drumului.
ntotdeauna mi se spusese c l puteam gsi pe Dumnezeu peste tot n
jurul meu, n orice aspect al creaiei, dar nu-L ntlnisem niciodat cu
adevrat. Mi se spusese c dac nu-L gseam trebuia s m rog pentru mai
191

- GARGUI -

mult cluzire sau s m purific ntr-att nct El nsui s mi se

nfieze. Aa c nchipuie-i ct de surprins am fost cnd am nceput s
ntrezresc un neles mai profund al Divinitii prin intermediul vocii lui
Dante i dup o via de imersiune n universul paradisiac l-am vzut pe
Dumnezeu numai dup ce m-am confruntat cu viziunea iadului.
Momentele noastre de intimitate nu erau niciodat suficient de lungi.
Celelalte surori se ntorceau, iar noi schimbam subiectul conversaiei spre
alte universuri dect cel al crii. Cu timpul te-ai mai nmuiat privitor la
hotrrea de a nu vorbi despre viaa ta n condotta. Am gsit fascinant tot
ce mi-ai spus, inclusiv mprejurarea n care ai intrat n rndurile
mercenarilor.
Copil fiind, ntotdeauna i-ai nchipuit c vei clca pe urmele tatlui n
breasla zidarilor. i-ai fcut ucenicia sub ndrumarea lui i viaa ta prea
programat, pn n primii ani ai adolescenei, cnd tatl tu a suferit un
atac n timp ce cra un pietroi, iar mama ta a murit la scurt timp dup
aceea, de o boal pe care nimeni n-o putea numi, cu att mai puin trata.
Peste noapte, dintr-un copil de familie bun, ai devenit orfan. Primria
i-a rechiziionat casa i cum n-aveai alte rude ai deprins traiul pe strad.
Mici hoii nu-i apreau ca fiind un pcat prea mare cnd n-aveai alt
opiune.
ntr-o zi ai ncercat s furi nite mruni din punga lui Herwald, care
venise la ora pentru a face provizii. Cnd te-a prins, a fost mult mai
impresionat de tupeul tu, dect furios pentru ofensa suportat. i-a propus
un post n trup, iar tu n-ai vzut niciun motiv s nu-l accepi. i oferea o
via plin de nerv i, pe scurt, nu-i imaginai o oportunitate mai mare.
Ideea de a te nrola n condotta a fost una foarte proast, sau cel puin
aa se prea. Lupta pentru putere ntre pap i mpratul Ludovic i-a
aruncat pe toi prinii, din ar, n confuzie. Cnd forele militare germane
au ajuns s fie epuizate, nobilii au nceput s-i organizeze armate proprii.
Situaia asta era att de complicat nct deseori nu reueau s deosebeasc
aliaii de inamici i singura certitudine era aceea c exista ntotdeauna ceva
de fcut pentru o trup de mercenari. Cnd te-am ntrebat de partea cui teai situat papa Ioan sau mpratul mi-ai rspuns c n momentul n care
cineva alegea o tabr a ostilitilor, o alegea, de obicei, pe cea care nu
trebuia. ntreaga istorie e povestea unui om care ncearc s ia ceva de la
alt om, ceva ce, de regul, nu aparine niciunuia dintre ei.
192

- ANDREW DAVIDSON -

Aceast atitudine explica de ce reueai s trieti de pe o zi pe alta cu

arbaleta n mn. Era pur i simplu o chestiune de pragmatism, iar eu, n
mod cert, nu mai ntlnisem pe cineva care s discute cu mine la modul n
care o fceai tu. Uram faptul c m surescita, dar aa era. ntotdeauna m
gndisem la soldai ca la nite ucigai negnditori i nimic mai mult, dar tu
ai distrus acea imagine. Probabil ajunsesem un pic snoab, petrecndu-mi
ntreaga via n mijlocul crilor, dar acum trebuia s recunosc c tiai
multe lucruri de care eu n-aveam cunotin.
Carnea de pe pieptul tu se contracta pe msur ce se vindeca. Mi-ai
spus s-o crestez ca s se poat extinde. N-am vrut s-o fac, fiind foarte
dureros pentru mine s-i vd agonia provocat de cuitul din minile mele.
Era o senzaie diferit de cea a retezrii crnii moarte, din primele zile,
cnd fusesem n stare s m disociez de emoiile mele.
Dar tu ai insistat. Mi-ai spus c simeai c o astfel de procedur era
necesar, simeai din felul n care te dureau braele atunci cnd le ridicai.
Aa c la fiecare cteva zile i ndesai un clu n gur iar eu fceam alte
crestturi pe pieptul tu ca s-i destind acea contractur. Era oribil i
trebuia s m uit n alt parte, dar i auzeam gemetele nfundate. N-aveai
nicio idee ct de mult i admiram curajul. Procedura asta prea s dea
rezultate: n cele din urm ai fost n stare s iei din infirmerie pentru mici
plimbri, iar uneori minile noastre se atingeau accidental.
Zvonuri inevitabile au nceput s circule la Engelthal. Clugriele care
se ntorceau de la rugciune ntrerupseser povestea Infernului de prea
multe ori ca s nu-i dea seama c mprteam un secret. i nimeni nu se
putea nela c exista ceva mai mult dect o simpl relaie ntre sor i
pacient dup modul n care ne priveam unul pe cellalt. Timpul petrecut
mpreun nu mai putea fi explicat ca simplu tratament medical.
Eram sigur c Gertrud i Agletrudis se gseau n spatele acestor
poveti. Mercenarul o corupe pe dulcea noastr sor Marianne. Presupun
c era chiar adevrat, fiindc deprindeam posibilitatea de a iubi mai mult
dect numai pe Dumnezeu. De fapt mi ddeam seama c era mai bine s
iubeti mai mult dect numai pe Dumnezeu.
Trebuia s se ntmple. Mama Christina a hotrt s te ndeprteze, dar
pentru c nu erai pe deplin vindecat, te-a trimis s stai cu Printele Sunder
i fratele Heinrich. Ca s-i nlesneti trecerea napoi n lume, a declarat
ea. Toate aranjamentele au fost fcute.
193

- GARGUI -

Nu aveam nimic de spus, pentru c mi juruisem ntreaga via

serviciului n slujba stareei. Aa c i-ai strns puinele lucruri i ne-ai
mulumit tuturor, celorlalte surori i mie, pentru ngrijirile noastre pline de
buntate. i-ai luat rmas bun cu atta rceal nct am suferit, dar cred c
rzboinicii adevrai tiu n ce btlii s nu lupte. Cum ai bate din palme ai
fost luat din viaa mea i pus n grija altora. Mi-am spus c era mai bine
aa i eram hotrt s fac totul pentru a crede una ca asta.
Trebuia s mergem nainte. Dumnezeu nu-mi hrzise talentul literar ca
s pot traduce nite poei italieni blasfemiatori, aa c am nchis Infernul n
cufrul meu. Mi-am spus c sentimentele mele fa de tine nu erau altceva
dect un test, pentru a-mi putea nfrnge nostalgiile pmnteti i a-L servi
mai bine pe Dumnezeu. Mi-am spus toate rugciunile i am lucrat pn
seara trziu n scriptoriu, concentrndu-m asupra Bibliei lui Gertrud.
Gertrud ncepuse s se gndeasc la designul copertei, ntrebndu-se
uneori cu voce tare dac nu cumva nite pietre preioase ar fi fost prea
mult. Am asigurat-o c nu era nimic extravagant n a-L onora pe
Dumnezeu.
Asta a durat vreo sptmn, apoi m-am dumirit. Nu puteam ine
Infernul nchis n cufr pentru c de fapt nu era al meu. Era corect s i-l
napoiez. Tot aa cum clugriele n-avuseser dreptul s-i distrug
hainele, nici eu nu puteam s pstrez cartea. Ar fi reprezentat un soi de furt
i tiam c Domnul nu vroia s fiu o hoa.
M-am hotrt s m furiez pn la Printele Sunder, de ce n-a fi fcuto? Fusesem toat viaa n vizit la el dup miezul nopii, aa c de ce-ar sta
lucrurile altfel doar pentru c erai tu acolo? Dac evitam s-mi respect
obiceiurile nsemna c permiteam prezenei tale s-mi altereze viaa
exact ceea ce starea ncercase s previn. Asta era. Singura cale de a nu te
lsa s-mi influenezi viaa era de a m furia n casa n care locuiai.
Printele Sunder mi-a deschis ua i mi-a fcut semn spre locul n care
stteai. Omul sta, mi-a spus el, i-a petrecut toat sptmna ncercnd
s nu-i pomeneasc numele.
n obrajii ti era mai mult culoare dect ultima oar cnd te vzusem,
iar cnd te-ai ridicat n picioare am observat c te micai mult mai liber.
Curnd vei fi fost ndeajuns de ntremat nct s poi pleca, am gndit eu,
iar n clipa aceea inima mea aproape c ncetase s bat. M-am ntors spre
printele Sunder i l-am ntrebat panicat: i eu ce m fac?
194

- ANDREW DAVIDSON -

El l-a privit pe fratele Heinrich i atunci i-au transmis ceva, un semn, o

amintire, nainte de a se ntoarce spre mine, spunndu-mi cu o voce cald:
Sor Marianne, vei pleca de la Engelthal, firete.
De cnd l tiam Printele Sunder predicase mpotriva pcatelor tinereii
lui, iar acum m ndemna s fug de la mnstire i s intru n aceeai lume
pctoas? Era ultimul lucru la care m-a fi ateptat, aa c am optit, mult
prea ncet ca s m-auzi, De ce?
Eram cu mama Christina n seara n care te-am gsit la poart, mi-a
rspuns Printele Sunder, tot cu un glas optit, i am fost de prere c
apariia ta era un semn de la Dumnezeu. Eram convins c Domnul are
planuri mari pentru tine i continui s cred asta. Dar nu mai sunt att de
convins c aceste planuri sunt hrzite s fie ndeplinite la Engelthal.
Nu era suficient, aa c l-am rugat s-mi explice n amnunt.
Cnd a aprut omul acesta, eram din nou prezent. Am vzut n ce stare
era i ar fi trebuit s moar dar n-a murit. Nimeni nu se poate ndoi c tu
eti cauza. Iar eu nu pot s nu gndesc c drumul tu n via cu el nu s-a
sfrit, fiind un drum deasupra cruia Domnul v zmbete.
Dar nesocotirea jurmintelor mele ar fi un pcat.
Nu cred, mi-a optit Printele Sunder, ntr-un Dumnezeu care
consider iubirea un pcat.
Cuvintele acelea reprezentau exact permisiunea de care aveam nevoie,
dar n-am avut cuvinte s-i mulumesc. Doar mi-am aruncat braele n jurul
lui i l-am strns att de tare nct a trebuit s m implore s slbesc
strnsoarea.
M-am ntors n chilia mea i mi-am adunat puinele lucruri personale.
Cteva rochii, cele mai bune nclri i cartea de rugciuni a lui Paolo: naveam nimic altceva de valoare. A nceput s plou cnd am pornit din nou
spre Printele Sunder, prin grdina mnstirii. Aa cum era obiceiul
fiecrei clugrie atunci cnd traversa aleea mnstirii, am recitat
Miserere pentru sufletele clugrielor moarte, ns gndurile mele erau
ndreptate spre viitor, fcndu-m s tremur de team i de nerbdare.
Ploaia era bun, am gndit eu, ca i cum s-ar fi pogort s spele mnstirea
n urma mea.
Se pare c i-ai fcut bagajul, sor Marianne. Era vocea lui
Agletrudis. Cel puin i-ai luat rmas bun de la stare?
Era o palm imaculat. Nu-mi psa ce-ar fi putut gndi despre mine
Agletrudis sau Gertrud, dar adnc, n inima mea, simeam c o trdasem pe
195

- GARGUI -

Mama Christina. Dar ce i-a fi putut spune? N-a fi tiut cum s ndur
durerea din ochii ei. Crezuse ntotdeauna n mine, chiar i atunci cnd eu
nu credeam, i n-ar fi anticipat niciodat lipsa mea de loialitate.
Am plecat de lng Agletrudis fr s-i rspund, iar ea m-a strigat. Nui f griji din cauza Maicii Christina. O s m asigur s nu te uite
niciodat.
Aproape c m-am ntors s-o ntreb ce vroia s spun cu asta, dar la ce
bun? Aa c am continuat s merg. tiam c Agletrudis nu va suna alarma
din cauza plecrii mele. Era n interesul ei s m lase s plec fr scandal,
s-i recapete poziia de viitoare armarius.
Cnd ajungeam la casa Printelui Sunder, le alungasem din minte pe
Gertrud i pe Agletrudis. ns chipul Maicii Christina struia n amintirea
mea. Fratele Heinrich ne-a pus cte ceva de-ale gurii la pachet, iar
Printele Sunder, dei se apropia de vrsta de aptezeci de ani, a insistat s
ne nsoeasc o bucat de drum. Am protestat, din cauza ploii, dar el pur i
simplu i-a tras pelerina pe el i a ieit cu noi.
n timp ce mergeam, Printele Sunder ntre noi, gndurile mele nu erau
preocupate de ceea ce urma s vin, ci de cele lsate n urm. n ciuda
cuvintelor frumoase ale Printelui Sunder, nu se putea nega faptul c era
un pcat din partea mea s nesocotesc sfnta comuniune. Am ncercat s
raionalizez acest fapt i dup mari sforri am reuit chiar s ajung la un
argument care avea mult logic.
Dintre toate clugriele de la Engelthal, eram singura care nu luase
decizia de a alege aceast via. Chiar dac soseau acolo ca tinere fete, ele
cunoscuser viaa din afara zidurilor mnstirii; triser n lumea secular
i aveau cunotin de cele renunate atunci cnd intrau la mnstire. Eu nu
avusesem niciodat aceast oportunitate. Aa c dac prseam Engelthal
cu tine i m voi fi ntors mai trziu, viaa religioas ar fi fost mult mai
preioas. n final ar fi fost opiunea mea i nu a prinilor care m
abandonaser la poart: pentru a afla dac destinul meu era cel al vieii
mnstireti, trebuia s-o prsesc.
Dup ce parcursesem circa o leghe, ai nceput s oboseti. Era de
neles, fiindc rnile tale fuseser foarte grave i nu avusesei parte dect
de o activitate limitat dup accident, ns erai hotrt s nu dai dovad, pe
ct posibil, de niciun fel de slbiciune fie s te convingi pe tine c totul
era n regul, fie s m convingi pe mine. Nu eram foarte sigur. Printele
Sunder a fost primul care s-a oprit, prea ostenit s mearg mai departe la
196

- ANDREW DAVIDSON -

vrsta lui. Te-a prins de bra i te-a atenionat s m iubeti cu adevrat,

apoi m-a tras deoparte ca s putem vorbi n intimitate.
A scos un colier pe care l avea n mantaua lui i mi l-a ndesat n mn.
Medalionul era chiar vrful sgeii care fusese scos din Infernul i mi-a
spus: Am fcut ceea ce mi-ai cerut, sor Marianne, l-am binecuvntat.
Am ncercat s-i mulumesc, dar a ridicat mna. Mai am ceva pentru
tine. i atunci a mai scos din pluvial nite hrtii. Mama Christina nu e
nici oarb, nici proast. Nu s-a gndit c vei pleca n mod sigur, dar a tiut
c exista aceast posibilitate. M-a rugat s pstrez aceste nscrisuri, dac va
fi cazul.
Mi-a nmnat cele dou misive lsate de prinii mei la poarta
mnstirii. Iat, n latin i german, slovele care m nsoiser la
Engelthal. Un copil destinat, al zecelea nscut ntr-o familie onest, oferit
n dar Mntuitorului nostru Iisus Hristos i mnstirii Engelthal. Facei
cu ea dup vrerea lui Dumnezeu.
Numai atunci am izbucnit n lacrimile pe care mi le nfrnasem din
momentul n care luasem aceast decizie. ntr-un acces de ndoial l-am
ntrebat pe Printele Sunder dac fceam bine ce fceam.
Marianne, copil preaiubit, a spus el, cred c dac nu-i vei asculta
inima n aceast chestiune o vei regreta o venicie.

197

- GARGUI -

XVI
Tonifiat dup o amiaz liber, n timp ce Marianne Engel era plecat la
cumprturi, m-am decis s mi-o petrec citind Gnaden-vita. Eram n
buctrie, cnd am auzit pe cineva intrnd pe ua de la intrare a fortreei,
apoi nite pai care semnau cu cei ai unei mame-rinocer cutndu-i puii.
Marianne? O voce de femeie a slobozit acele silabe ca din puc,
golind trei cartue. Cnd a aprut n cadrul uii de la buctrie, s-a tras
napoi, n mod vdit din cauza nfirii mele. Tu eti el? Dulce Isuse! E
mai ru dect credeam.
Scund, dar scund ca Napoleon: genul de scund care se iea
ntotdeauna n vrful picioarelor ca s arate mai nalt. Gras, dar gras ca
un balon de ap; cu o carne deloc flasc, ci rotund, ca i cum ar fi cutat
un loc s explodeze. Vrsta, cincizeci? Greu de spus, dar pe-acolo. N-avea
riduri; faa ei era prea sferic. Pr scurt, prea mult ruj pe obraz; un costum
de business i o cma cu gulere largi, rsfrnte pe dinafar; pantofi bine
lustruii; minile la old. Ochii erau provocatori, ca i cum m-ar fi invitat
s-i trag o direct n brbie. Halal dezordine, spuse ea. Tu cine eti?
Jack, rspunse ea. M aflam n sfrit n prezena persoanei de care
m temeam, doar ca s aflu c era o femeie. Cu greu: Jack Meredith era
mai degrab o caricatur de femeie care vroia s fie brbat.
Agentul Mariannei, nu?
N-o s vezi n veci vreun cent din banii ei.
i-a turnat cu o singur mn o ceac de cafea, iar cu cealalt mn nu
nceta s m-arate cu degetul. Zice c poi sta aici? Se pare c Jack tia
rspunsul, pentru c nu mi-a dat timp s rspund. Cum o s aib grij de
tine? Spune-mi cum, hm?
N-am nevoie s aib grij de mine, i-am spus eu, i nu-mi pas de
banii ei.
Atunci ce? Sex? A scuipat cuvntul sta cu ndeajuns de mult dispre,
ca s-mi dea de neles c sexul nu era dect o chestie urt ntre dou
trupuri.
Nici n-am penis.
Mulumescu-i Doamne pentru asta. i-a fript buza cu prima
sorbitur de cafea. Cui nu-i place-o ra?!
198

- ANDREW DAVIDSON -

A nfcat o mn de erveele s-i tearg brbia de cafea, apoi m-a

fixat cu o combinaie de dispre i curiozitate. Ce-ai pit, la urma
urmelor?
Am ars.
Pi asta vd i eu, crezi c-s proast?
A fcut un ghemotoc din erveele i l-a aruncat n coul de gunoi. A
ratat, apoi, furioas, a fcut civa pai ca s ridice ghemotocul, aruncndul n co. Ars, hm? Mare ruine.
ntotdeauna intri aa n cas?
Intru n casa asta de cnd strecurai tu buturic la reuniunile din liceu,
ltr Jack, i nu-mi place de niciun fel c stai aici. Ai o igar?
Nu fumez.
Pe poli a gsit un pachet lsat de Marianne. Probabil e-o idee bun,
n halul n care eti.
Deci tu eti agentul Mariannei? nc tot nu-mi spusese cine era.
Nu numai att, biete, aa c atenie cum te pori, spuse Jack inhalnd
adnc, iar acum arta cu igara spre mine n cea mai acuzatoare manier
posibil. Chestia asta, cum i-om spune, ederea ta aici, e o idee de ccat.
O s-o conving eu s renune la ea, monstru mic ce eti.
Probabil ai ghicit c mi plcea la nebunie de Jack Meredith. Un lucru e
sigur, vorbea suficient de tare nct s nu trebuiasc s-o rog s repete ce
spune. Mai mult chiar, m fascina circumferina ei extra larg: era
asemenea unui curcan antropomorfizat ndopat, distribuit ca personaj
principal ntr-un roman de Raymond Chandler. ns ceea ce apreciam cel
mai mult la ea era c se debarasase total de simpatia artat ndeobte unui
ars ca mine. Am mai petrecut cteva momente zgindu-ne unul la altul
peste mas. i-a rulat igara ntre degetul mare i arttor nainte de a
spune: La ce crezi c te holbezi, gndac prjit?
***
Cteva zile mai trziu, Marianne Engel i cu mine stteam pe veranda
din spatele casei, ateptnd livrarea unei noi comenzi de lespezi de piatr,
i mi-a spus c o instruise pe Jack s-mi procure o carte de credit. Cnd iam spus c nu-mi imaginam ca Jack s fi fost prea bucuroas n privina
asta, Marianne Engel mi-a replicat: Va face cum i s-a spus. Jack latr
mult, nu muc.
199

- GARGUI -

TIU CE PUTEM FACE CU O CARTE DE CREDIT.

Conversaia noastr a mai continuat o vreme, ca apoi s-i pun o
ntrebare legat de ultima parte a povestirii noastre: vroiam s tiu ce
anume era o pluvial. Marianne Engel mi-a explicat c era un tip de
manta de ploaie pe care o purtau preoii, decorat cu scene din Noul
Testament. Am ntrebat-o dac pluviala printelui Sunder avea vreo astfel
de imagine pe ea. Mi-a confirmat c avea. i i voi spune ce era, spuse
ea dup o pauz nostim, mai trziu n povestire.
Cnd a sosit camionul, a btut din palme ca un copil la carnaval,
sprintnd spre ua de la subsol pe care a deschis-o cu o cheie introdus
ntr-o broasc mare. A scos inele cu rotile care permiteau introducerea
blocurilor de piatr n cas. Vznd pietroaiele acelea disprnd prin
deschiztura de la subsol m-a fcut s m gndesc la un enoria flmnd,
primindu-i poria de comuniune. Ea sttea deoparte, implorndu-i pe
muncitori s fie blnzi cu prietenii ei. Muncitorii se uitau la ea ca la o
nebun, continund s-i fac treaba. Imediat ce-au plecat s-a dezbrcat de
toate hainele i a aprins lumnrile. Dup aceea a dat drumul unei
nregistrri cu cnturi gregoriene i s-a ntins pe una dintre lespezile
primite, cznd ntr-un somn adnc pn a doua zi dimineaa.
A aprut n dormitorul meu zmbind fericit i proclamnd c primise
instruciuni minunate, dar c va atepta pn dup baia mea s se apuce de
lucru. n timp ce m freca mi-am dat seama c nu prea avea chef de asta
degetele ei tnjeau dup piatr, nu dup carne dar simea c era de
datoria ei s-o fac. Imediat ce a terminat cu mine a zbughit-o la subsol. Mam instalat n camera de zi, n seciunea median a casei, ncercnd s
citesc, dar eram prea distras de ritmul dlilor ei. M-am mutat n clopotni,
s m ocup de alte lucruri casete, cri, s-l ntrt pe Bougatsa c-un
prosop legat de sfoar dar dup cteva ore curiozitatea atinsese cote mult
prea mari. Am crpat ua de la subsol i am pit tiptil pe trepte ca s-o
spionez pe Marianne Engel.
N-ar fi trebuit s-mi fac griji c putea socoti nedorit prezena mea,
pentru c lucra cu atta concentrare nct nu prea s m observe. Spre
surprinderea mea sculpta goal puc; era cumva nelinititor s-o vezi
manevrnd att de rapid scule ascuite de metal. Aceste instrumente zburau
furios n jurul ei, dar minile ei preau att de sigure nct am rmas
hipnotizat de dansul metalului, pietrei i crnii.
200

- ANDREW DAVIDSON -

A spune c Marianne Engel sculpta nu e suficient: era cu mult mai

mult dect att. Mngia piatra, pn cnd piatra nu mai rezista i l preda
pe grotescul dinuntru. Marianne Engel convingea garguiele s ias afar
din cavernele de piatr. Le iubea afar din ncremenire.
Pe parcursul multor ore, cnd nu m-a vzut, am ajuns s fiu uimit de
energia ei. nc mai lucra cnd m-am dus la culcare, continund tot restul
nopii. A inut-o aa i a doua zi, apoi toat noaptea. n total a lucrat
aptezeci de ore, consumnd galoane de cafea, fumnd sute de igri. Era
exact cum spusese c lucreaz cioplind nonstop zile-n ir dar n-o
crezusem ntrutotul. Fusesem convins c era o exagerare ludroas a
disciplinei ei artistice. Dar nu era deloc aa. Scepticii vor fi nclinai s
cread c atepta mai nti s merg la culcare nainte s trag i ea un
somnic, ns ciocneala continua s m trezeasc din somn. n prima
diminea s-a rupt de la lucru ntr-att nct s m spele, dar se vedea o
simeam c o fcea mpotriva voinei ei. Se vedea o nerbdare n ochii ei,
o frenezie abia reinut, n timp ce i plimba buretele peste pielea mea.
Cnd a atins aproximativ aizeci de ore de lucru m-a rugat s comand
dou pizza, mari, vegetariene. n mod obinuit n-avea nicio reinere s
mnnce carne, dar voi afla curnd c atunci cnd sculpta aa, refuza
carnea cu ndrjire. Fr carne! Fr animale! Dup ce am ajuns cu
pizzele la subsol s-a dus n trei coluri ale ncperii pentru a cere dezlegare
celor Trei Maetri ai ei Jube, Domine benedicere i n-a catadicsit s
mnnce pn n-a primit aprobarea lor. i a rmas uimitor de nemicat n
mijlocul fragmentelor de piatr, mncnd ca o fiar, aproape fr s bage
de seam c eram i eu acolo. Un fir de brnz atrna din gura ei pn n
dreptul sfrcului stng, iar eu vroiam s-l desfiinez ca pe membrul unui
comando de mozzarella pogornd peste snii aceia frumoi. Lumina
lumnrilor captura luciul de cret al trupului ei, iar iroaiele de
transpiraie formau afluenii, brzdnd praful de piatr care-i acoperea
aripile de nger. Combinaia de tatuaje i inut extatic o fceau s arate
parial Hildegard von Bingen, parial yakuza.
De-a lungul orelor, din aparatul ei stereofonic s-au revrsat operele lui
Cari Orff; Simfonia fantastic a lui Berlioz; cele nou simfonii ale lui
Beethoven; Poe (cntreul, nu scriitorul); primul album al Millei
Jovovich; The Doors cu toate cntecele lor; nregistrrile lui Robert
Johnson; Plceri uoare, Big Brother i Holding Company (de patru ori la
rnd); i diverse lucrri cu Bessie Smith, Howlin Wolf i Son House. Pe
201

- GARGUI -

msur ce orele treceau muzica se auzea tot mai tare, iar preferinele ei
pentru vocile cntreilor tot mai guturale. Chiar i cu auzul meu deficitar,
spre final trebuia s m retrag, cu dopuri n urechi, spre clopotni.
Cnd a terminat, de-abia dac se mai putea ine pe picioare. Monstrul
finalizat avea cap de om cu coarne, pe trup de dragon ngenuncheat, iar ea
i-a srutat buzele de piatr nainte de a se tr pe scri, n sus, ca s se
prbueasc n patul ei, acoperit de praf i sudoare.
***
Ei bine, mania depresiv e destul de des ntlnit la artiti, spuse
Gregor, care sttea n faa mea la mas, turnnd cte un phrel din sticla
de bourbon pe care o adusese pentru amndoi. Soarele cobora spre asfinit,
iar noi stteam pe veranda din spatele casei. Marianne Engel nc mai
dormea, recupernd dup eforturile depuse. Dup ce a reiterat c n-avea
cum s se refere la niciun amnunt legat de tratamentele anterioare, Gregor
mi-a spus c mi va rspunde bucuros la ntrebri de ordin general.
Dup ce-am citit toate crile acelea, i-am spus eu, am decis c
simptomele ei sunt mai degrab specifice schizofreniei dect maniei
depresive.
Da, poate. Ar putea fi amndou, rspunse Gregor, sau niciuna. Nu
tiu. Poate e vorba de o tulburare obsesiv-compulsiv. A spus ea vreodat
c trebuie s termine o mare parte a sculpturilor ntr-o singur edin?
Crede c se supune instruciunilor lui Dumnezeu. Crede c nu face
dect s ofere creaturilor inimile suplimentare din pieptul ei.
Pi, asta-i cam ciudat, zise Gregor, lund o gur de bourbon. Hei,
bun marf. M depete ce nu-i n regul cu Marianne.
N-ar trebui s te pricepi la situaiile astea?
Gregor a dat din umeri. Ceea ce nu tiu ar putea umple o magazie. Ia
vreun medicament?
Nu. Urte pastilele chiar mai mult dect urte doctorii. Nu trebuie s
te simi vizat.
L-am ntrebat dac putea fi forat printr-un soi de dispoziie legal s-i
ia medicamentele. Gregor mi-a explicat c numai un tutore putea solicita o
astfel de msur. I-am spus c aflasem recent c Jack era gardianul ei, ca
de altfel i managerul ei, dar Gregor mi-a explicat c un gardian avea
jurisdicie doar asupra posesiunilor pacientului, nu i a deciziilor
202

- ANDREW DAVIDSON -

personale. Nimeni nu poate fora un pacient s se interneze, cu excepia

unui judector, mi-a spus Gregor, i atunci doar pentru cteva zile. Aici am
intervenit, spunnd c nu vroiam ca Marianne Engel s fie ncarcerat, pur
i simplu doream ca ea s-i ia medicamentele. Gregor mi-a spus c tot ce
puteam face era s-o rog frumos. Dup care m-a ntrebat dac am putea s
nu mai vorbim despre afeciunile ei; dei simea c nc nu trecuse dincolo
de grania confidenialitii doctor-pacient, i fcea griji c se apropia
periculos de mult.
Am schimbat subiectul. L-am ntrebat cum se descurca cu Sayuri, iar el
mi-a spus c se vedeau tot mai des. De fapt aveau ntlnire chiar n seara
aceea. Dup care m-a mustrat pentru c ntotdeauna vroiam s vorbim
despre viaa lui amoroas, n timp ce eu nu contribuiam cu niciun detaliu.
Am izbucnit n rs Care via amoroas? dar mi-a ntors-o
numaidect. Nu pcleti pe nimeni.
A urmat o pauz n conversaia noastr, dar a fost o pauz bun. Gregor
a mai luat o gur de bourbon i amndoi am privit asfinitul. O sear
frumoas, spuse el.
M-a atins, am aruncat eu.
Asta l-a prins pe Gregor nepregtit. Cum adic?
Prima oar cnd mi-a fcut baie i mi-a vzut prohabul Gregor
tia, graie poziiei lui n spital, despre amputarea mea i l-a inspectat.
i-a trecut degetele peste cicatrice.
i ce-a spus?
C starea trupului meu nu e relevant pentru ea.
Ai crezut-o? ntreb el.
Nu tiu. Am cltrit bourbonul n pahar. Sigur c e relevant. S-a dus
ce era acolo.
Gregor s-a ncruntat. Sunt dezamgit.
Acum m prinsese pe mine nepregtit. De ce?
De rspunsul tu, replic el. Pentru c eu o cred, i-ar trebui s-o crezi
i tu.
Alt pauz n conversaie, dar de data asta n-am respectat-o. E o sear
frumoas, nu-i aa?
A dat din cap. N-am mai menionat c marca de bourbon pe care o
cumprase Gregor era identic celei pe care o vrsasem n poal, costndum penisul n discuie. Intenia lui Gregor, cnd adusese acest cadou,
203

- GARGUI -

fusese una bun, aa c ce rost ar fi avut s risc, s-l fac s se simt vinovat
din cauza asta?
M ateptam ca bourbonul s aib gustul unor amintiri neplcute; n
schimb avea gustul unei buturi alcoolice de calitate. i era o senzaie
plcut; dar n mod ciudat, Marianne Engel susinea c morfina i alcoolul
constituiau o combinaie nociv, ns cred c Gregor cutase s-mi
reveleze dimensiunea lui nonconformist dndu-mi voie s savurez un
pahar sau dou.
***
Cteva zile mai trziu, dup ce i revenise, am ntrebat-o pe Marianne
Engel de ce muzica se auzea tot mai tare pe durata edinelor ei de sculptat.
Mi-a reamintit c garguiele deveneau din ce n ce mai stridente pe msur
ce ea avansa cu lucrul, iar atunci ddea sonorul din ce n ce mai tare ca s
le acopere strigtele. Mi-a explicat c n momentul n care cioplea
surplusul de piatr pentru a ajunge la forma grotescului, singura modalitate
de a ti dac atinsese conturul monstrului era de a tia n el. Dac grotescul
urla de durere, Marianne Engel tia c tiase ndeajuns de adnc.
Am ntrebat-o dac nu-i era team c ar putea acoperi cu sonorul i
instruciunile lui Dumnezeu. A rs i m-a asigurat c n ntreaga lume nu
exista o muzic ndeajuns de tare nct s acopere sunetele comenzilor Lui.
***
Una dintre nemulumirile celor care supravieuiesc arsurilor grave e c
numai un sigur costum de presiune e acoperit de asigurare, n ciuda
faptului c aceste veminte cost mii de dolari i trebuie purtate
aproximativ douzeci i trei de ore din douzeci i patru. Pe durata
celeilalte ore pacientul e splat, iar dac ngrijitorul e deja ocupat cu
splarea pacientului, cum ar putea el sau ea s curee i costumul de
presiune n acelai timp? De aceea e esenial s ai cel puin dou. Dar la
ce cost! strig companiile de asigurri n timp ce i refuz cererea. Mai
mult, chiar i cu o ngrijire exemplar, un costum de presiune nu rezist
dect aproximativ trei luni.
Companiile de asigurri nu reprezentau o problem pentru mine,
deoarece costurile mele erau acoperite integral de Marianne Engel. Dar
204

- ANDREW DAVIDSON -

trebuia s m ntreb, fcnd abstracie de geanta diplomat de sub patulschelet, cum i putea permite ea una ca asta? M asigura mereu c
proeminena ei ca sculptor o rspltea generos i nu exista nimic altceva
pentru care ar fi preferat s-i cheltuiasc banii. Nu eram sigur de asta, dar
chiar dac a fi ncercat s o contrazic, ce argumente a fi avut? S-mi lase
cicatricele neoblojite?
Costumul de presiune i masca au fost n sfrit gata pe la mijlocul lunii
martie. Cnd Sayuri mi le-a nmnat mi-am dat seama imediat ct de mult
munc necesitaser. Masca fusese lefuit n aa fel nct s se muleze
confortabil pe conturul feei mele. Sayuri chiar mi-a atras atenia la ct de
grijulii fuseser studenii cu poriunile n care cicatricele mele erau mai
bombate dect suprafaa pielii, ajustnd plasticul n consecin.
Va trebui s te foloseti i de asta. Sayuri mi-a ntins un dispozitiv cu
arc. Modul n care faa mea arsese m-a lsat n mod special susceptibil la
comisuri esut cicatrizat n colurile gurii care dac nu erau tratate
urmau s-mi ngreuieze vorbirea i mncatul pe viitor. Dup ce mi-am
potrivit corect retractorul n gur, mi-am pus i masca pe fa. Trebuia s
rmn acolo tot timpul, cu excepia mbierii, chiar i n timp ce
dormeam. Am ntrebat-o pe Marianne Engel cum artam (n tot acest timp
descoperind c retractorul fcea ca vocea mea coloas s sune i mai ru),
iar ea mi-a spus c semnm cu cineva care avea s triasc muli ani deacum nainte.
M-am privit n oglind. Ca i cum topografia feei mele plin de
cicatrice n-ar fi fost suficient, acum era teit de plasticul transparent.
Poriunile care n mod normal artau roii se albiser sub presiune, iar
retractorul mi lrgea gura ntr-o grimas grotesc. Fiecare imperfeciune
era amplificat, artam ca fiul bastard al lui Hannibal Lecter i al Fantomei
de la Oper.
Sayuri m-a asigurat c o prim reacie negativ era normal, pentru c
toi pacienii ari inclusiv eu, dei mi se spusese cu totul altceva i
nchipuie c masca le va ascunde faa. Dar n-o ascundea. Nu m proteja i
nu m ajuta s m adaptez; era o lamel de microscop la care lumea se
putea zgi mai bine.
Sayuri mi-a explicat ordinea corect n care trebuia s mbrac costumul
de presiune i i-a artat lui Marianne Engel cum s strng curelele de la
spate. n timp ce ele erau ocupate cu aspectele tehnice, eu am rmas s m
obinuiesc cu noua senzaie, care era ca i cum te-ai fi strecurat n pumnul
205

- GARGUI -

strns al unui zeu. Nu-i dect un material, mi-am spus. Nu e cine sunt eu.
Cu toate astea am simit furnicturi reci pe spinare.
E O SENZAIE BUN, NU-I AA? CA I CUM AI FI
NGROPAT DE VIU. arpelui i plcea s rd de mine. VIN.
***
Am gsit-o pe Marianne Engel ateptndu-m n sufragerie, purtnd un
chimono de mtase verzuie. Pe chimono era brodat impecabil o scen cu
doi ndrgostii sub un cire nflorit de lng un ru doldora cu crapi. Pe
cerul nstelat al chimonoului o lun plin privea spre cei doi ndrgostii ca
i cum n-ar fi fost numai sursa lor de lumin, dar i protectoarea iubirii lor.
M-a ntrebat dac mi-e foame. I-am spus c da. M-am hazardat i am
ghicit c meniul era japonez.
So desu ne. Ct de perspicace eti, spuse ea cu o uoar nclinare.
Rul chimonoului a disprut n earfa albastr din jurul brului, prins cu o
fund obi la spate. Tocmai citeam Makura no Soshi.
Daa, am vzut-o n biblioteca ta. Pern-ceva, nu?
Cartea de pern a lui Sei Sh-onagon.. E un faimos text japonez,
secolul zece, primul roman scris vreodat. Sau cel puin asta se spune, dar
cine poate ti cu certitudine? M-am gndit c ar trebui s fac ceva cu ea. O
s fii surprins cte cri japoneze mari n-au o traducere latin decent.
Nu, n-o s fiu.
Marianne Engel s-a retras n buctrie cu pai mici, nepai, pentru c
mersese ntr-att de departe nct s se ncale cu o pereche de geta, lapi
japonezi tradiionali, de lemn. S-a ntors cu mai multe tvi multicolore de
sushi: pete alb (i portocaliu, i argintiu) pe un strat compact de orez; icre
roii globulare lfindu-se pe foi de iarb de mare; i raci nlnuii, de
parc s-ar fi mbriat disperai n momentele de final pe pmnt. Mai
erau inarizushi, cuburi de orez mpachetate n felii subiri de tofu auriu.
Gyoza, glute cu carne de vit sau porc, scldate ntr-un sos picant.
Yakitori, felii de pui i vit pe frigrui de lemn. Apoi onigiri, colunai de
orez mpachetai cu iarb de mare; fiecare dintre ele, mi-a explicat ea,
coninnd ceva diferit, ceva delicios: prune, icre, pui, ton sau crevete.
Ne-am curat minile cu o-shibori, ervete fierbini, apoi ea i-a
mpreunat palmele, rostind Itadakimas! (binecuvntare japonez nainte
de mas), apoi a adugat i mult mai familiara invocaie latin.
206

- ANDREW DAVIDSON -

Mi-a demonstrat modul corect de a mesteca supa miso cu beigaele

japoneze, susinnd c pastele ramen trebuie sorbite zgomotos, pentru c
asta nu numai c le rcorete, dar le face i mai gustoase. n timp ce ea bea
sake, a insistat ca eu s m limitez la ceaiul oolong; pur i simplu nu vroia
s renune la ideea aceea stupid c alcoolul i morfina nu trebuie
combinate. De fiecare dat cnd ceaca mea era mai puin de jumtate
plin mi-o umplea, gest urmat de o mic, dar respectuoas reveren. n
clipa n care am introdus beioarele n bolul meu cu orez, artnd ca doi
copcei rsrind dintr-o culme nzpezit, mi le-a tras numaidect afar. E
o lips de respect pentru cei mori.
Cnd masa a ajuns n sfrit la final i-a frecat palmele cu veselie. n
seara asta i voi spune povestea unei alte femei numite Sei, dei s-a nscut
numai la cteva sute de ani dup scrierea Cartea de pern. Sper s-i fie pe
plac.

207

- GARGUI -

XVII
Era cu mult timp n urm, cnd n Japonia antic s-a nscut o fat cu
numele de Sei, fiica unui sticlar numit Yakichi. La nceput tatl fusese
dezamgit pentru c nu avusese parte de un fiu, dar dezamgirea i-a
disprut n momentul n care a luat-o n brae. Din acea clip, el i-a fost
devotat ei, iar ea lui.
Yakichi a urmrit cu mndrie evoluia lui Sei, dintr-o copil energic
ntr-o tnr femeie inteligent. C era frumoas, nici nu se mai spune, iar
n trsturile ei fine Yakichi putea distinge pleoapele i pomeii soiei
rposate. Mama copilei murise cnd Sei era mic, ceea ce i-a apropiat i
mai mult pe tat i fiic.
La vrsta majoratului Sei s-a hotrt s calce pe urmele tatlui. Yakichi
a simit o mare bucurie auzind una ca asta i fericirea lui era acum
mplinit: iat c meteugul nu va muri odat cu el. Sei a adoptat titlul de
Ucenica Sticlarului, demonstrnd un potenial remarcabil i o mare
precocitate. Avea o mn delicat i, mult mai important, i putea imagina
obiectul nainte de a fi suflat. Tehnica poate fi oricnd nvat, Yakichi
tia asta, dar Sei se nscuse cu harul viziunii. Putea vedea frumusee acolo
unde alii nu vedeau dect aerul strveziu.
Sei a studiat bine sub tutela printelui, nvnd cum s ncing focul i
ct de tare s sufle. A nvat s descifreze strlucirea cald a sticlei
fierbini. S-a strduit din rsputeri s dobndeasc nelesul respiraiei ei;
fiindc tia c suflul ei putea crea o lume. S-a imaginat pe sine suflnd
via n sticl i cu fiecare sptmn care trecea, Sei se apropia tot mai
mult de nsufleirea obiectelor minunate pe care le putea plsmui n
imaginaie.
Yakichi a nceput s-o aduc pe Sei la trgul de sfrit de sptmn,
unde avea un stand pentru a putea vinde creaiile lor. Brbaii au nceput s
roiasc. Pretindeau c vor s examineze obiectele de sticl, dar n realitate,
firete, veneau s-o admire pe ncnttoarea tnr femeie. Ct de mult
semeni i tu cu sticla, nu s-a putut stpni s-i spun un btrn, tulind-o
apoi ca un crab pe plaj, cnd i-a dat seama c acele cuvinte rostite cu
voce tare tocmai i scpaser de pe buze.
Curnd standul lor vindea tot ce expunea nainte de ora prnzului.
Aproape toate obiectele erau cumprate de brbai chiar i darurile
208

- ANDREW DAVIDSON -

pentru soii doar pentru c vroiau s posede un container cu rsuflarea lui

Sei.
Yakichi era mulumit. Afacerea mergea mai bine ca niciodat, banii
erau buni, iar Sei devenea o minunat sufltoare de sticl. Dar cu tot acest
succes, Yakichi i dorea un so pentru fiica lui. Dei era un tat protector,
el vroia ca ea s cunoasc viaa n plenitudinea ei i, credea el, o cstorie
profitabil ar fi fost benefic pentru perpetuarea stirpei.
Aa se face c Yakichi i-a examinat pe brbaii care vizitau standul lor.
Erau artizani, latifundiari, pescari i fermieri, soldai i samurai. n mod
sigur, a gndit el zmbind, nu era penurie de pretendeni. n definitiv, Sei
era frumoas, talentat, sntoas, plcut ca personalitate i loial. Va fi o
soie pe cinste i o mam bun, oricine vedea asta, i nu va fi greu de
aranjat o cstorie avantajoas.
Cnd Yakichi a abordat-o pe fiica lui pentru a-i sugera acest lucru, ea a
fost profund surprins. tiu c e o tradiie, i-a spus ea printre lacrimi,
dar n-am crezut niciodat c-mi vei cere una ca asta. M voi mrita din
dragoste, i numai din dragoste.
Fora convingerii fiicei lui l-a descumpnit pe Yakichi, pentru c nu se
mpotrivise vreodat dorinelor lui. Cstoria era menit s mbunteasc
poziia unei familii, gndea btrnul; cstoria nu era contractat din
iubire. ns Sei insista i, fiindc Yakichi o adora, s-a lsat convins. Totui,
i fcea griji, pentru c nu exista cineva n inima fetei.
Dar, aa cum se ntmpl adesea n asemenea cazuri, Sei a ntlnit
curnd un tnr de care s-a ndrgostit nebunete. La nceput Yakichi a fost
nemulumit, pentru c Sei l alesese pe Heisaku, un simplu biat de la ar,
fr bani i fr viitor. Dar biatul avea o inim bun i pur. Aa c,
poate
Yakichi i-a amintit de soia lui decedat. Dei n cazul lor fusese vorba
de o cstorie aranjat, au avut noroc, iar Sei a fost conceput din dragoste.
nsufleit de amintirea sorii lui norocoase, Yakichi a ajuns la concluzia c
nu putea dori o soart mai puin darnic pentru fiica lui. i atunci i-a
binecuvntat pe Sei i pe Heisaku.
Toate astea se ntmplau cnd unul dintre articolele mai inspirate
produse de Sei o floare de sticl i-a fost oferit unui daimyo, nobil
feudal local, de ctre unul dintre slujitorii si. Acest nobil era temut i urt
din cauza naturii lui brutale. N-avea el timp pentru flori de sticl, ntrebnd
furios care era noima unui astfel de flecute.
209

- GARGUI -

Slujitorul, cutnd ntotdeauna s obin un favor n plus, i-a spus:

Credeam c v-ar plcea s tii, stpne, c aceast floare de sticl a fost
creat de cea mai frumoas fat din ar. Urechile nobilului s-au ridicat
curioase, iar slujitorul a adugat imediat: i e nemritat. Slujitorul, vezi
tu, trsese cu urechea i-l auzise recent pe daimyo mprtind dorina de a
avea copii, spunnd c numai cea mai frumoas i mai iscusit femeie ar fi
pe placul lui.
Nobilul a ncropit numaidect un plan de aciune. A trimis un mesaj
conform cruia avea de gnd s comande o mare statuie de sticl i auzise
c Sei i tatl ei erau cei mai iscusii sticlari din toat Japonia. Din aceast
cauz, susinea mesajul, i convoca pe cei doi la curtea lui.
Daimyo nu era mai interesat n comanda unei statui de sticl dect ar fi
fost interesat n comanda unei scri spre lun. Era interesat n a stpni ct
mai multe castele, pmnturi i orezrii. i o femeie frumoas. Da, asta l
interesa foarte mult. Dar Sei i Yakichi nu tiau nimic despre acest lucru i
erau foarte surescitai. i imaginau c putea fi vorba de prima din multe
alte comenzi ale nobilului pe scurt, realizarea viselor lor. Aa se face c
tatl i fiica au ncrcat cele trebuincioase n cru i au pornit spre
castelul nobilului.
Au fost primii la curtea cea mare a nobilului, unde acesta i atepta, iar
sprncenele lui s-au arcuit la vederea fetei. Privirea lui o urmrea peste tot
n incint; Sei o resimea ca pe nite gndaci umblnd pe pielea ei. i-a dat
seama numaidect c nu era un om bun, stnd acolo i jucndu-se
necontenit cu floarea de sticl n degetele lui grosolane. Dar nu
sentimentele ei contau acum, i-a spus ea, ci s fac cea mai bun
prezentare posibil.
Sei i tatl ei i-au prezentat nobilului cele mai frumoase realizri ale lor,
descriindu-le n detaliu. Ea i-a artat paharele fumurii de sake i cupele
grele de vin. I-a artat farfuriile i cluii jucrie i clopoeii care
produceau cele mai pure note muzicale la cea mai mic adiere a vntului.
Cnd tatl i fiica au ncheiat prezentarea, naintea nobilului era expus un
curcubeu de sticl.
Daimyo a fost impresionat, desigur, ns de artist, nu de arta ei. Sei era
cea mai atrgtoare fat pe care o vzuse vreodat. A btut din palme
zgomotos n timp ce Sei i Yakichi se nclinau n faa lui. M-am hotrt,
a anunat el.
210

- ANDREW DAVIDSON -

Tatl i fiica i-au inut rsuflarea, ceea ce era foarte neobinuit pentru
sufltorii de sticl. Au ateptat plini de speran, dar cuvintele auzite n-au
fost cele dorite. n timp ce se juca cu floarea de sticl, daimyo a spus: Sei
e sortit s-mi fie soie i mam a copiilor mei. Ar trebui s radieze de
bucurie datorit acestei fericite ocazii.
Sei tia c se afla n faa unui brbat foarte puternic i c va fi foarte
dificil s i se mpotriveasc. Cu toate acestea, nu s-a putut abine. Dar eu
iubesc un altul.
Yakichi i-a cerut numaidect iertare pentru nesocotina fiicei. Dar cnd
i s-a poruncit s spun adevrul, el a adeverit spusele fetei. Daimyo s-a
fcut alb de furie, iar floarea de sticl a explodat atunci cnd mna i s-a
strns involuntar ntr-un pumn. Cine putea concura cu un nobil? A cerut s
i se spun cine era acel altul.
Nu e dect un biat de la ar, dar iubirea mea pentru el e nermurit,
a declarat ea rspicat.
Care e numele lui? a ntrebat daimyo.
Lui Sei i era team c dac i-l va spune, Heisaku va fi hituit i omort.
A privit n jos pentru o clip, apoi i-a ridicat privirea pentru a o nfrunta
pe cea a nobilului. Numele unui simplu biat de la ar nu are nicio
importan pentru un daimyo.
Nobilul a rmas stupefiat de curajul fetei. Apoi a izbucnit n hohote de
rs asurzitoare, pline de trufie. Biat de ar? ndrzneti s alegi un biat
de la ar n locul meu? ndrzneti s nu-i dai numele n vileag? Nobilul
i-a cobort privirea spre mna lui, vznd c sngera unde fusese tiat de
floarea de sticl spart. Sngele l-a calmat, pentru c i-a reamintit cine era.
Nu te vei mrita cu acest rnoi, a declarat el, categoric, dar va
trebui s-mi mulumeti pentru c te-am salvat de la o astfel de via cu el.
Te vei mrita cu mine.
Sei i s-a adresat la fel de categoric. Nu m voi cstori cu mria
voastr. M voi cstori cu biatul de la ar sau nu m voi cstori cu
nimeni.
Rspunsul nobilului a fost rapid i nemilos. Foarte bine. Mrit-te.
Mrit-te cu acest rnoi, iar eu l voi executa pe tatl tu. Dar dac te
mrii cu mine, tatl tu va tri.
Sei a rmas nmrmurit, pentru c nu se gndise vreodat ca va putea fi
pus ntr-o astfel de poziie. Niciodat nu-i imaginase c ar putea exista
un om ca acela. Nobilul a continuat: Peste o sptmn te vei ntoarce n
211

- GARGUI -

aceast curte i vei rosti un singur cuvnt. ,Da nseamn c te vei mrita
cu mine i c tatl tu va tri. ,Nu nseamn c m refuzi, iar tatl tu va
muri. Un singur cuvnt. Gndete-te bine, Sei. i zicnd aceste cuvinte,
nobilul a aruncat cioburile florii la picioarele ei i a prsit curtea.
Tatl i fiic au fost lsai liberi, s cugete asupra rspunsului. N-aveau
unde se ascunde; nu puteau ncrca tot avutul lor ca s se mute n alt
parte, pentru c ar fi fost gsii oriunde ar fi mers. Yakichi a implorat-o pe
Sei s spun nu. El era btrn, nu mai avea dect puini ani de trit, s-a
gndit el, dar ea avea toat viaa nainte. Tatl era pregtit s moar ca fiica
lui s nu fie condamnat la o via nefericit.
Sei nici n-a vrut s-aud de una ca asta. A refuzat s ia o hotrre care
ducea la uciderea tatlui. Cu toate astea, tia ce irosire nefericit va fi viaa
ei cu acel brutal daimyo.
n noaptea aceea Sei n-a reuit s doarm. S-a ntors pe o parte i pe alta
n patul ei, analiznd problema din toate unghiurile, ns nu prea s existe
nicio cale de ieire. Apoi, nu cu mult timp nainte de a se crpa de ziu, a
sosit i clipa inspirat, iar atunci a tiut ce avea de fcut. Cnd s-a trezit,
Yakichi nu i-a gsit fiica acas, n locul ei aflndu-se un nscris prin care
i ddea de tire c se va ntoarce ntr-o sptmn pentru a se prezenta n
faa nobilului.
Mai nti, Sei s-a dus la Heisaku s-i spun cum stau lucrurile. I-a
declarat biatului c el era singura ei iubire, dar nu va mai putea discuta
niciodat cu el. Ultimele cuvinte pe care i le-a adresat au fost: Dac
asculi vntul foarte atent, vei fi n stare s m auzi optindu-i dragostea
pentru tine. Apoi s-a fcut nevzut.
Au trecut mai multe zile, iar Yakichi a nceput s se gndeasc la
posibilitatea c fiica lui s fi fugit n lume. Dei l ntrista ideea c nu va
avea ocazia s-i ia rmas bun, se consola cu gndul c cel puin ea i va
tri viaa. Dup o sptmn, tatl s-a nfiat naintea nobilului pentru a-l
anuna c era bucuros s-i jertfeasc viaa pentru fiica lui.
Daimyo era pe punctul de a porunci executarea tatlui, cnd n curte au
intrat dou femei chiluge, mbrcate n rochii srccioase. Chiar i lui
Yakichi i-a trebuit un moment ca s-i dea seama c femeia mai tnr era
Sei. De data asta a izbucnit n lacrimi, pentru c Sei reapruse pentru a se
mrita cu acest om ngrozitor.
Ce se ntmpl? a ntrebat nobilul. De ce te-ai ras n cap? Cine e
cealalt femeie?
212

- ANDREW DAVIDSON -

Dar nici Sei nici femeia mai n vrst n-au scos un cuvnt.
Ce e neobrzarea asta? a rcnit nobilul. i poruncesc s vorbeti!
Cu toate acestea, Sei i cealalt femeie au rmas mute.
Care e rspunsul tu? Vrei s fii soia mea i s crui viaa tatlui tu?
Sau l voi ucide pentru egoismul tu? Rspunde da sau nu, te mrii cu
mine?
Nici de data asta Sei sau femeia mai vrstnic n-au scos vreun cuvnt.
Daimyo a scuipat pmntul din faa lui. Executai-l pe btrn! a
poruncit el. Dar Sei a ridicat mna, oprindu-i pe cei doi oteni care vroiau
s-l ia pe tatl ei. S-a apropiat de daimyo i i-a ntins o hrtie.
El i-a fcut semn unui curtean s preia hrtia, ca i cum ar fi fost sub
demnitatea lui s o primeasc personal, rcnind: Citete-o cu voce tare, ca
toat lumea s aud slovele acestei fete lipsite de respect!
Curteanul a aruncat o privire nscrisului, dregndu-i vocea. Nu vroia s
citeasc ceea ce scria acolo. Dar n-avea de ales:
n urm cu o sptmn mi-ai cerut s devin soia voastr. Cuvntul da
ar fi parafat uniunea noastr, iar cuvntul nu ar fi dus la moartea tatlui
meu. Nu voi rosti niciun cuvnt pentru c acum sunt mugon no gyo no
ama- san.
Ultimele cuvinte s-au poticnit n gtlejul curteanului. tia c acestea l
vor nemulumi pe daimyo, pentru c mugon no gyo nsemna disciplina
tcerii totale, iar ama-san nsemna clugri.
Curteanul i-a dres din nou vocea i a continuat s citeasc:
M-am juruit tcerii i srciei i m-am ras pe cap pentru a-mi arta
devoiunea. M-am mutat n templul de pe cel mai nalt munte din
regiune. Aici m simt cel mai aproape de Buddha. Nu m pot mrita cu
domnia voastr pentru c sunt deja cstorit cu Universul. Nu pot rosti
rspunsul la ntrebarea voastr, pentru c jurmintele mele nu o permit.
De aceea, fr vreun rspuns, va trebui s-l eliberai pe tatl meu, iar eu
m voi ntoarce la templul de pe munte pentru a-mi petrece viaa de
supuenie.

213

- GARGUI -

Daimyo a rmas mpietrit. Dei era un om puternic, era contient de

faptul c nu-l putea nesocoti pe Marele Buddha. A cumpnit cteva clipe,
apoi a rspuns celor auzite.
Trebuie s te laud pentru supuenia ta, i-a spus el. Nici nu m
gndesc s te mpiedic s te ntorci la templu. Te rog s-o faci
Ea a plecat capul, s ascund zmbetul care ar fi putut trda senzaia de
a fi repurtat victoria.
Dar nainte de a-i da voie s pleci, a continuat nobilul, i cer s
adevereti nc o dat promisiunea ta de tcere etern.
Sei s-a nclinat nc o dat pentru a confirma ce i se ceruse. Bine, a
continuat nobilul, pentru c dac vei mai vorbi vreodat, i promit c
viaa tatlui tu va fi curmat, iar tu vei deveni soia mea. Iar dac biatul
tu de la ar te va vizita vreodat la templu, i voi omor i pe el, i pe
tatl tu, iar tu vei fi soia mea. E limpede?
Daimyo a lsat s treac un moment, ca proclamaia lui s-i fac
efectul. Am cuvntul tu, Sfntul Legmnt, c nu vei mai vorbi niciodat
i nu-l vei mai ntlni pe biatul de ar?
Sei a rmas nemicat o clip, apoi a dat din cap. Daimyo a declarat:
Sunt mulumit.
Pe cnd ieea din castel, Sei l-a zrit pe Heisaku ascuns dup grinzile de
lemn. Ct de mult o iubea ca s rite un gest att de nebunesc. Heisaku
privea de sus cu cei mai triti ochi, pentru c acum nelegea cu adevrat
gravitatea situaiei. Sei i-a ntors privirea i a mimat din gur fraza
Aishiteru, Te iubesc. Respiraia ei de sufltoare n sticl a purtat aceste
cuvinte la urechile biatului, fiind exact aa cum promisese Sei: dac
asculta foarte atent, i putea auzi oaptele purtate de vnt.
Yakichi i Sei au fost escortai de soldai la templul de pe munte. Tatl
ei i-a luat rmas bun, dar Sei, firete, n-a putut spune nimic. A plns cu
lacrimi tcute, iar Yakichi i-a promis c-i va trimite un dar ct mai curnd
posibil. Apoi a plecat.
Curnd a sosit i darul promis: un set complet de unelte pentru a sufla
sticl. Celelalte ama-san au fost foarte fericite s-i permit acest lux,
pentru c ele erau profund devotate frumuseii i considerau arta lui Sei ca
pe o alt cale de a-l servi pe Buddha. n plus, obiectele obinute vor
constitui i o surs de venit, menit s ajute la satisfacerea necesitilor
modeste ale acestor clugrie. Chiar i ele tiau c dei srcia este o
virtute, e teribil de nesuferit.
214

- ANDREW DAVIDSON -

Lui Sei i s-a dat voie s converteasc o ncpere goal a templului,

lucrnd n fiecare zi pentru a crea tot soiul de obiecte, de la servicii de
mas la creaii artistice. Zilele au devenit sptmni i sptmnile au
devenit luni de zile. Creaiile ei au devenit tot mai frumoase pe msur ce
i perfecta meteugul. i n tot acest timp miglea la o statuie
nfindu-l pe Heisaku.
Sei lucra la statuie ori de cte ori simea nevoia s vorbeasc, ca pe o
modalitate de a-i articula iubirea. Ceea ce nseamn c lucra zilnic la
statuie. O crea drgstos, cte o poriune minuscul dup alta. A nceput cu
arcul tlpii piciorului drept. A urmat clciul. Apoi degetele de la picioare.
Cu fiecare adaos glezn, tibie, peroneu, genunchi optea n timp ce
sufla fiecare detaliu. Aishiteru. Cuvntul a fost capturat de clbucul de
sticl. Aishiteru. Te iubesc.
La mile distan, Heisaku simea aceste cuvinte n urechea lui. i
ptrundeau prin ira spinrii n drum spre inim. Se oprea din arat,
ntorcndu-i ochii spre muntele ndeprtat. Aa a continuat ani de zile. De
fiecare dat cnd Sei simea nevoia s-i exprime iubirea, sufla o nou
poriune a statuii, nglobndu-i suflarea optit n coapsa lui Heisaku, n
degetul mare de la mn, n umr, n ureche Aishiteru, aishiteru,
aishiteru.
Cnd statuia biatului de la ar a fost terminat, iubirea ei nu ncetase.
Aa c a nceput s-i creeze un fundal, ncepnd cu un cmp de crini de
sticl n care s poat sta statuia. Mai trziu, dup ce crinii au fost realizai,
a trebuit s gseasc altceva. Poate, gndea ea, voi face un copac sub care
s stea iubitul meu Doar execuia frunzelor mi va da destul de lucru
pentru a-mi face viaa suportabil.
i aa se scurgea viaa ei pn ntr-o diminea, una ca oricare alta, cnd
Sei se spla n rul de munte. Apa rece i fcea bine, dar n timp ce se spla
pe pr a simit o durere acut, fulgertoare. nainte s poat reaciona n
vreun fel, braele ei au nceput s-i amoreasc.
Fusese nepat de mai multe ori de insecte, dar acum era prima oar
cnd era nepat de o specie rar de viespi i, aa cum a vrut soarta, a
suferit o reacie alergic sever. Gtlejul i s-a contractat, ntregul corp
refuznd s rspund la vreo comand, incapabil s mai fac vreo
micare. Trupul ei paralizat a fost dus de ap la vale, pn cnd s-a oprit
sub o piatr. A zcut acolo dou ore, apa rece ca gheaa a rului
insinundu-se n fiecare colior al trupului.
215

- GARGUI -

n cele din urm o alt ama-san a descoperit-o pe Sei i a trt-o afar

din ap. Ochii lui Sei nu reacionau n niciun fel, iar apa rece i sczuse
ntr-att de mult pulsul nct devenise aproape nedetectabil. Au fost
chemate i alte ama-san, dar niciuna n-a reuit s disting vreun semn vital
i, n ciuda jurmintelor de tcere absolut, un cor de plnsete a spart
nemicarea aerului acelei diminei.
Paralizia lui Sei era total, dar putea vedea absolut totul, pn n
momentul n care clugriele i-au nchis pleoapele, creznd c murise.
Chiar i dup ce s-a mai nclzit puin, veninul o imobiliza total. Vreme de
trei zile clugriele ama-san s-au rugat tcute n prezena ei. Yakichi a
fost anunat i a venit s-i ngroape fiica, cea care se sacrificase ca el s
poat tri.
A aprut i daimyo, s se asigure c nu era o fars. Auzise c Sei urma
s fie nmormntat, ceea ce l fcuse suspicios, fiindc era un fapt
binecunoscut c buditii erau incinerai dup deces, ca flcrile s le
purifice sufletul. Dac rmnea trupul, sufletul ar fi continuat s tnjeasc
dup existena pe pmnt, simindu-se nelalocul lui n Ceruri. ns n
testamentul ei, Sei specifica n scris c dorea s fie nmormntat, fiindc
vroia s fac parte pe vecie din pmntul pe care Heisaku nu va conteni sl are.
Yakichi l-a adus cu el i pe Heisaku, dar l-a prezentat ca pe noul ucenic
sticlar. Teama de daimyo fcuse necesar aceast minciun. Cine tie de
ce-ar fi fost n stare acesta dac i-ar fi dat seama c ucenicul era de fapt
tnrul care i furase afeciunea lui Sei?
Daimyo a fost cel care a aezat capacul pe sicriu, pentru a se convinge
c Sei era ntr-adevr nuntru. Nu putea s se mite, dar Sei i auzea vocea
aceea oribil: Da, sunt mulumit. E cu adevrat moart. Sei se considera
norocoas c pleoapele i fuseser nchise, altfel ar fi fost ngrozitor ca
ultima imagine s fi fost a feei brbatului acela dezgusttor.
Se-auzea sunetul funiilor scrnind n timp ce coborau sicriul n groap,
trupul ei sortit pmntului. Yakichi a aruncat prima lopat de rn n
groap, iar Heisaku pe a doua. n tot acest timp Sei auzea bulgrii de rn
lovind capacul sicriului.
Apoi s-a petrecut o minune. Simea cum i se subiaz otrava n vene i
trupul ei prinde s se dezmoreasc. A reuit s-i deschid ochii, dar nu
vedea dect ntunecimea. Putea s-i mite degetele de la mini i de la
picioare, dar nu-i revenise ndeajuns nct s-i poat ridica braele sau
216

- ANDREW DAVIDSON -

picioarele, aa c n-avea cum izbi capacul sicriului. Dar tia c dac urla,
cei de deasupra ar fi auzit-o. Simea cum i revenea treptat puterea glasului
i se simi nsufleit la gndul c nu va muri. Nu trebuia dect s strige
Apoi Sei i aminti jurmntul. Va deveni soia nobilului dac va rosti
numai un cuvnt ca s se salveze. Tatl ei va fi executat, Heisaku la fel.
Daimyo era chiar acolo, lng ei, aa c nu va putea nega faptul c i
clcase cuvntul dat. Nu va putea nega nici c Heisaku o vizitase la
templu.
n consecin, Sei a rmas tcut, lsnd s fie nmormntat de vie.
Auzea cum pmntul era aruncat n groap, zgomotul tot mai nfundat cu
fiecare lopat aruncat deasupra ei. Cnd nu s-a mai auzit nimic, a tiut c
groapa era plin, iar ea era una cu pmntul.
La suprafa, Yakichi i Heisaku jeleau soarta nedreapt a vieii lui Sei.
Sacrificase att de mult pentru a-i proteja pe cei dragi i iat rsplata. n
ceea ce-l privete pe daimyo, acestuia nu-i psa ctui de puin de femeia
care tocmai fusese ngropat sub ochii lui; pur i simplu era mulumit c
nu-l pclise nc o dat.
Cum nu mai fusese n vizit la templu i nici nu credea c va mai veni
vreodat, nobilul s-a gndit s exploreze lcaul sfnt nainte de a se
ntoarce la castel. Clugriele ama-san au ncercat din rsputeri s-l
struneasc pe o alee lturalnic, departe de atelierul lui Sei, dar fr s
izbndeasc. Cnd i-a fcut intrarea n incinta acestuia, a rmas
nmrmurit la vederea asemnrii leite cu noul ucenic al lui Yakichi,
stnd n mijlocul unui cmp de crini. Daimyo nu era un om prost: a neles
numaidect c se afla n faa statuii rnoiului pe care Sei l iubise att de
mult, aa c a neles i c biatul care se prezentase ca ucenic era de fapt
marea dragoste a lui Sei.
Lumina se revrsa prin ferestrele templului luminnd statuia.
Frumuseea deosebit a acesteia, grija cu care fusese realizat fiecare
detaliu, totul prea s-l batjocoreasc pe daimyo. A pus mna pe un b
care se gsea pe masa de lucru, jurnd c mai nti va distruge statuia, apoi
l va distruge pe biat. S-a avntat spre statuie lovind cu bul acela de
parc ar fi fost o coas, croindu-i drum printre crinii de sticl care
nconjurau statuia. Lovitura dat a fost una nprasnic, sprgnd din prima
zeci de crini.
S-a auzit o bubuitur grozav, petalele i tulpinile de sticl explodnd
peste tot, purtate de un masiv val zgomotos. Toate oaptele de iubire
217

- GARGUI -

ndesate de Sei n crinii ei au rbufnit simultan. Fora lor era att de mare
nct cioburile de sticl zburau n toate prile, din toate prile, ca pe
aripile uraganului. L-au cioprit pe daimyo din cap pn-n picioare,
desfigurndu-l fr s mai poat fi recunoscut. Tunetul era att de puternic,
nct l-a asurzit, iar prul i-a albit instantaneu.
Bubuitura aceea a rzbit din atelier rspndindu-se pe cerul ntregii
Japonii. L-au auzit oamenii fiecrui col al rii, iar mai trziu au czut cu
toii de acord c fusese cel mai frumos sunet pe care-l auziser vreodat.
Suna ca iubirea pur.
Daimyo a supravieuit, dar pe jumtate schilod, acoperit de cicatrice,
nfrnt. Mnia i gelozia l desfiinaser. i-a pierdut orice putere de
intimidare i n-a mai ncercat niciodat s le fac vreun ru lui Heisaku i
Yakichi.
n ceea ce-i privea pe Heisaku i Yakichi, acetia au urcat statuia n car
i-au crat-o n satul lor. Heisaku s-a mutat n casa btrnului, ca fiul pe
care nu-l avusese, ajungnd s lege o mare prietenie. De-acum erau unii
prin iubirea femeii, de amndoi pierdut.
Pentru tot restul vieii lor, statuia de sticl a rmas n mijlocul casei. l
fcea pe Heisaku s se simt oarecum stnjenit s-i vad zilnic sosia, dar
ea juca un rol formidabil. Cnd i copleea jalea pentru pierderea lui Sei,
Heisaku i Yakichi sprgeau o mic seciune a statuii vrful unui deget, o
bucl de pr, petala vreunui crin supravieuitor.
Din fiecare por de sticl optea vocea lui Sei, alinndu-le durerea.
Aishiteru, aishiteru, aishiteru.

218

- ANDREW DAVIDSON -

XVIII
Dei era evident c Marianne Engel cunotea rspunsul, a fcut mare
caz din a m ntreba n ce zi ne aflam. Vinerea Mare, am rspuns eu.
Vino cu mine. Ne-am urcat n maina ei i n-a trecut o jumtate de
or nainte s realizez exact ncotro ne ndreptam: spre colinele unde m
prbuisem cu maina. Cnd am ajuns acolo n-am observat nimic care s
indice c avusese loc un accident. Copacii nu mai artau ca i cum ar fi
adpostit o trup compact de mercenari trimii s m distrug. Stlpii de
lemn fuseser nlocuii, ancorai cu noi cabluri de oel, acum ndeajuns de
patinate pentru a nu se mai deosebi de rest. Nu se vedeau urme de pneuri
sau de pmnt rscolit; nu era dect o alt curb. Cnd am ntrebat-o cum
de tia locul exact, Marianne Engel s-a mulumit s zmbeasc, lsndu-l
pe Bougatsa s sar afar de pe bancheta din spate. A nceput s alerge de
colo-acolo, surescitat, iar ea a fost nevoit s-l certe cnd s-a apropiat
periculos de mult de marginea drumului.
A scos un mic sac de piele din portbagaj, apoi m-a luat de mn
conducndu-m spre grania dintre drum i prpastie. Aici am descoperit
primul indiciu c accidentul meu avusese loc cu adevrat. nc se mai
vedea o mic poriune incinerat pe fundul vii, un mic cerc negru nu
foarte diferit de punctul pe care l vei ntlni la finalul acestei fraze, chiar
lng ruleul care mi salvase viaa.
Motoritii goneau pe lng noi, fr ndoial, ntrebndu-se la ce ne
uitam. Hai s coborm, mi-a spus ea, ghidndu-m pe lng stlpii de
lemn. Bougatsa a fugit naintea noastr, foarte fericit, descoperind o
crruie spre fundul vii pe care puteam cobor, iar pe un versant a ochit
un petic rou de plastic, o bucic rupt din unul dintre stopurile mainii
mele. Maina mea. Mi s-a strns stomacul.
n timp ce coboram se vedeau sute de scobituri n peretele stncos n
care mi-a fi putut nfige pantofii ortopedici, dar mi era greu s-mi pstrez
echilibrul. Am ncercat s-mi dirijez picioarele s reacioneze la fel ca
nainte de accident, dar n-a fost posibil: genunchiul meu reconstruit era
mult prea anemic. Cnd i-am spus Mariannei Engel c nu puteam ajunge
jos, a refuzat s-o cread. S-a postat exact n faa mea, proptindu-i
picioarele n contra pantei, aa nct s-mi pot plasa minile pe spatele ei.
219

- GARGUI -

Asta mi-a conferit suficient rezisten pentru a ajunge n vale i s nu m

mai vait c nu-mi st n putin.
Cnd am trecut prin dreptul poriunii incinerate am observat iindu-se
ici-acolo mici smocuri de iarb, care tocmai ncoliser. ntr-o bun zi
totul va fi iari verde i sntos, am gndit eu.
Ce e? m-a ntrebat ea.
Nimic, am spus eu. Nu m-am ateptat niciodat s m-ntorc aici,
asta-i tot.
E bine s te ntorci la locurile suferinei.
Greeti. mi aminteam totul: explozia parbrizului; trunchiul
volanului zburnd pe lng mine; ssitul motorului muribund; roile
nvrtindu-se pentru ultima oar; flama albstruie spintecnd aerul
deasupra capotei; felul n care artau flcrile cnd au plpit vii pentru
prima oar; mirosul prului meu arznd; i carnea mea ncepnd s sfrie
i s pocneasc: mi aminteam tot ceea ce m transformase dintr-un brbat,
n ceea ce am devenit.
Nu conteaz dac eti de acord sau nu. Nu poi rmne ntreg
ignorndu-i nenorocirile. Marianne Engel i-a desfcut sacul, a scos un
sfenic de fier, despre care pretindea c fusese turnat de Francesco, apoi a
nfipt o lumnare n orificiul lacom. Mi-a ntins o cutie de chibrituri,
rugndu-m s-o aprind. Dar e la fel de important s srbtoreti acest an
pe care l-ai trit.
Am remarcat c de fapt nu e o aniversare de un an: dei era adevrat c
accidentul avusese loc n Vinerea Mare, aceast srbtoare avea loc la o
dat diferit n fiecare an.
N-ar trebui s te raportezi la timp n termeni att de literali, mi-a spus
Marianne Engel, srutndu-mi faa de plexiglas. Ce conteaz o zi n
vastitatea eternitii?
Credeam c fiecare zi conteaz, am spus eu. n special cea n care
aproape c ai murit.
Ar fi sunat mult mai dramatic dac exact n acel moment Bougatsa n-ar
fi srit n aerul din spatele nostru, hpind slbatic la vreo cine tie ce
insect bzindu-i n jurul capului.
Dar n-ai murit, spuse Marianne Engel. Spune-mi, ai avut o via
bun nainte de accident?
Nu tocmai.
Atunci lund-o iari de la-nceput ar trebui s fie un dar bine primit.
220

- ANDREW DAVIDSON -

Credea sincer c ncepeam o via nou i presupun c aa era: dar nu

ntrutotul, i am simit o neptur de ruine pentru ceea ce fceam cu
banii cash primii de la ea prin cardul de credit deschis de Jack.
***
Cteva zile mai trziu Marianne Engel era plecat din fortrea,
plimbndu-se cu Bougatsa, cnd am decis s dau curs unei misiuni secrete.
M-am mbrcat cu o manta lung i cenuie de ploaie peste costumul de
presiune i, dei n-aveam voie s-o fac, mi-am scos masca i retractorul din
gur. Mi-am pus o plrie i ochelari de soare, mi-am ridicat gulerul cu
minile nmnuate ca cele ale unui infractor, apoi m-am privit n oglind
s surprind caricatura unui pervers sexual ntorcndu-mi privirea. Presupun
c artam perfect, lund n considerare locul unde m duceam.
Cel mai apropiat magazin porno. Vocea mea, ambalndu-se ca un
motor necat, l-a fcut pe oferul de taxi s m msoare atent prin oglinda
retrovizoare. Prea s ezite n a lua cursa cu omul invizibil, dar ndoielile
lui s-au spulberat n momentul n care i-am fluturat cardul. oferul a
demarat i am trecut prin faa bisericii Sf. Romanus, unde printele
Shanahan schimba anunul marcat de plasticul alb: A Fost Vinerea
Voastr Att De Mare Precum Ar Fi Trebuit S Fie?
Cnd am ajuns la Triple-XXX Velvet Palace l-am rugat pe ofer s
atepte. A dat din cap; m vzuse chioptnd nainte de a intra n main
i tia c nu puteam fugi foarte tare. Intrnd n magazin era ca i cum m-a
fi ntors acas. Adiau mirosurile familiare de latex, piele i vaselin. La
dreapta mea era expus o colecie de sonde anale i de sule gigantice de
gum, iar n dreapta mea o serie de uniforme de slujnicue franuzeti i de
colrie japoneze. Revistele porno tapetau pereii, dar eu eram interesat de
casetele video din spate. Trecnd n revist titlurile am dat peste unul de-al
meu: Doctorul Os Mare, presupun. (ntotdeauna l-am considerat ca pe
unul dintre cele mai amuzante titluri ale mele.) Am aezat-o n faa
funcionarului ochelarist cu nceput de chelie. Excelent alegere, a
confirmat el cu o voce lipsit de entuziasm..
napoi n clopotni, am introdus caseta n aparatul video. Ecranul
televizorului s-a luminat cald, dup care a aprut sigla vechii mele
companii de producie. Intriga, ca n multe filme porno, lsa oarecum de
dorit; chiar i pentru mine scenarist, actor, regizor i productor era
221

- GARGUI -

cam neclar. Filmul debuteaz cu o femeie, Annie, care se prezint la un

consult medical. Cnd ntmpin greuti n a se echipa cu o rob de spital,
o roag pe asistent s-o ajute i, cum se ntmpl deseori, se ncinge o
partid de amor lesbian. Doctorul (eu) descinde ntmpltor n timpul
acestor convoluii i fr niciun fel de reticene fa de violarea eticii
medicale sau contractarea unor boli venerice decide c tratamentul cuvenit
pentru Annie e sexul anal neprotejat.
M-am gndit la ziua n care am filmat aceste secvene. Compania de
catering era Sun Lees Chinese Take-out, din josul strzii, iar livrarea
mncrii a ntrziat. Boyce Burgess era operatorul i Irdman Dickson
sunetistul, dar n ciuda faptului c filmam la unu dup-amiaza, Irdman era
cri. Ca regizor, ar fi trebuit s-l admonestez, dac n-a fi fost tapetat cu
cocain. De fapt, dac te uii atent la film poi remarca o linguri de aur
atrnnd de lanul de aur pendulnd afar din halatul meu de doctor n timp
ce o pompez pe Annie de la spate, pe masa de consultaie. Din cauza
aburelii, sunetul lui Irdman era foarte prost i n unele faze complet
ininteligibil. Ocazional rzbate cte o replic: ceva n genul prelevrii
temperaturii lui Annie cu termometrul meu mare i gros. Probabil e mai
bine c mare parte din dialog s-a pierdut.
Secvena de nceput e, regretabil, cea mai deteapt din film. Din acest
moment povestea devine din ce n ce mai ridicol. Una dintre iubitele mele
e psihiatr, perornd necontenit despre ostilitatea mea fa de femei n timp
ce o altoiesc, ntre timp Annie devine o ipohondr/nimfoman convins c
alergia ei generat de pisici e cel mai bine tratat cu doze generoase de
penis.
Toate astea ar fi nite aspecte execrabile, cu excepia felului n care
artam. Prul meu slta la fiecare nou zvcnire a pelvisului, iar pielea mea
lucea superb n timp ce sudoarea iroia de pe gt, pe piept. Muchii
braelor mele se arcuiau n timp ce o articulam pe severa amant stupid,
scond-o afar i bgnd-o la loc. Zmbetul meu se contura tot mai
puternic n colurile gurii mele fr retractor, iar expresia feei devenea tot
mai tensionat cu ct m apropiam mai mult de orgasm.
A trebuit s nchid aparatul: mi se fcea ru uitndu-m la biatul
princiar care fusesem n comparaie cu epava prezent. Mi se fcea ru s
m uit la sudoarea de pe pielea mea neted, capturat pe veci de celuloid.
Eu, cal care nu mai putea transpira. Aa trebuie s se fi simit i Fred
Astaire la btrnee, cnd nu mai putea dansa? Secvenele filmate ale unei
222

- ANDREW DAVIDSON -

tinerei atletice devin tiranice la o vrst naintat; acest gen de secvene lau npstuit i pe Fred Astaire, i pe mine.
Cnd am apsat pe butonul de ejectare, caseta a ieit huruind ca o limb
scoas n direcia mea. Am luat-o i am cobort n faa emineului din
camera de zi, unde am aezat-o pe o grmjoar de ziare rupte. Le-am
aprins cu un chibrit, privind cum flcrile sar s nghit caseta.
Fusese ultima oar cnd vizionasem unul dintre vechile mele filme.
***
Sayuri venea de dou ori pe sptmn, zmbind nencetat n timp ce
m supunea unor exerciii din ce n ce mai dificile. Rezultatele nu puteau fi
ignorate: corpul meu ncepea s se debaraseze de contractura muchilor,
transformndu-se tot mai mult dintr-un semn de ntrebare ntr-unul de
exclamaie. Accentul pus pe terapie urmrea s contracareze tendina
corpului de a alege calea minimei rezistene folosindu-se de cei mai
puternici muchi n defavoarea celor coreci. Sayuri se concentra n a m
struni s asimilez tehnicile adecvate i se deplasa cu mine meninnd cte o
mn pe fiecare parte a trunchiului meu, forndu-m s in capul sus. Mi-a
corectat i pendularea braelor, ducnd la o mbuntire a echilibrului
meu, amintindu-mi necontenit s plasez o greutate egal pe ambele
picioare. Ceea ce era n mod special dificil cnd urcam i coboram scrile.
Odat asimilate fundamentele cinetice, ne-am axat pe plimbri mai
lungi i pe o vitez sporit. Bougatsa ne implora s-l lum i pe el,
alergnd i ltrnd n jurul nostru. Sayuri i arunca mingea s fug dup ea,
dar o fcea n principal ca s-i ndrepte atenia cuvenit asupra mea. Cnd
ne ntorceam acas, treceam pe aparatele de exerciii pe care Marianne
Engel le cumprase pentru mine. Aveam o banc pentru tras de fiare, un
aparat de vslire i o biciclet staionar pentru exerciiile de condiionare
fizic. Sayuri avea grij s le ncorporeze distinct n programul meu de
recuperare.
ntotdeauna mi verifica mbrcmintea n timpul vizitelor ei i uneori
gsea cte ceva ce necesita modificri. Pe msur ce cicatricele de pe fa
se vindecau graie presiunii constante, masca trebuia ajustat. Sayuri o
pilea n mod corespunztor iar n unele ocazii chiar o ducea napoi la spital
pentru a o remodela. O dat mi-a adus-o i era greit modificat; cnd i-am
artat acest lucru, Sayuri a murmurat ca pentru ea n japonez: Saru mo
223

- GARGUI -

ki kara ochiru. Cnd am ntrebat-o ce spusese, mi-a spus c ,Pn i

maimuele cad din copaci. Asta nseamn
Am ntrerupt-o. c pn i experii comit erori. Da, am mai auzit
asta.
Cnd m-a ntrebat unde, i-am spus s-l ntrebe pe iubitul ei. Trebuie s
recunosc, nu cred c am ntlnit vreodat pe cineva care s roeasc att de
adorabil ca Sayuri.
***
Un aspect al povestirii medievale m deranjase mai mult dect oricare
altul: afirmaia conform creia Gertrud trudea la o versiune german a
Bibliei. Asta se ntmpla, nu uitai, cu dou secole nainte ca Martin Luther
s nceap lucrul la faimoasa lui traducere. Biserica a dezaprobat vehement
opera lui Luther, aadar cum e posibil s o fi acceptat pe cea a surorii
Gertrud?
Am abordat acest subiect la fel de tenace ca ntotdeauna, iar prima
surpriz furnizat de cercetrile mele a fost descoperirea c la ora la care
aprea Die Luther Bibel existau deja alte traduceri biblice germane, cea a
lui Luther nefiind dect prima transpus n spiritul limbii populare
germane. Versiunile anterioare fuseser nite traduceri literale, realizate n
idiomuri perimate, n consecin ilizibile pentru cei care nu puteau
parcurge sursele latine.
Cea mai timpurie versiune a bibliei a fost traducerea gotic a lui Ulfilas
din secolul patru, precednd latina vulgar cu cteva decenii. Un om
remarcabil, Ulfilas a fost nevoit s inventeze un ntreg alfabet pentru a face
posibil aceast traducere, crend n acest fel mare parte a vocabularului
contemporan al limbii germane cretine. Nu mai exist n prezent dect un
fragment scris de mn al acestei biblii, numit Codex Argenteus sau
Biblia argintie, la biblioteca Universitii din Uppsala. Dup aceea mai
avem i un manuscris din secolul nou, la Fulda, care conine traduceri n
germana veche a primelor patru cri ale Noului Testament, i o referire la
o traducere biblic mai ampl, ns neautorizat, din 1260, aproximativ.
Unele pasaje din biblie, cum ar fi Tatl Nostru, existaser demult n
german, dar nu dispunem de probe solide c cineva ar fi produs o biblie
german complet la ora la care se spune c Gertrud trudea la versiunea ei
224

- ANDREW DAVIDSON -

dei la scurt timp dup aceea, n 1350, a fost semnalat un Nou Testament
integral, care ar fi aprut n Augsburg.
Pn aici, toate bune: se pare c era momentul potrivit ca la nceputul
secolului paisprezece cineva s abordeze un astfel de proiect, aa c de ce
nu sora Gertrud de la Engelthal?
De fapt exist mai multe motive, dar probabil niciunul nu e la fel de
semnificativ ca intensa pietate a Gertrudei sau cel puin eforturile ei de a
prea pioas. N-ar fi dorit s acioneze sub nicio form ntr-o activitate
care putea fi perceput ca un sacrilegiu i foarte puine lucruri erau mai
eretice dect editarea unor traduceri biblice neautorizate. nainte de a se
angrena ntr-o misiune att de extraordinar, Gertrud ar fi avut nevoie de
permisiunea unei autoriti superioare, iar o atare aprobare ar fi fost
aproape imposibil de obinut. Dar tocmai aici e miezul problemei
aproape imposibil nu e acelai lucru cu imposibil.
Starea de la Engelthal era o femeie n vrst; s fi fost posibil ca
senilitatea s-o mping s aprobe o traducere pe care orice administrator
sntos la cap ar fi interzis-o? S-au ntmplat i lucruri mai ciudate n
lume. ns aceast ipotez ar presupune c aprobarea ar fi venit din
interiorul mnstirii Engelthal, ceea ce nu e neaprat cazul. Sau poate a
trecut dincolo de porile mnstirii pentru a gsi un oficial al Bisericii care
avea propria agend; trebuie s ne amintim c Biserica era de-acum
faimoas prin pienjeniul generator de conflicte politice. E posibil ca un
superior s fi autorizat traducerea Gertrudei ca parte component a unei
scheme mai largi, iar Gertrud ar fi putut ignora bucuroas poziia ei de
pion, att timp ct i se permitea s lucreze la proiectul propus. Ar fi fost
vorba de un aranjament dubios, dar e ntotdeauna mai uor s eludezi
regulile jocului atunci cnd eti ncurajat s-o faci de ctre nite suspui.
Toate acestea sunt speculaii, firete. De ce-ar fi considerat Gertrud c
poate avansa cu proiectul ei e o ntrebare fr un rspuns clar, dar a putea
propune o alt posibilitate: poate am subestimat dorina ei de a rmne n
posteritate. Vanitatea se erijeaz n egal msur ca o mare motivatoare,
ct i ca o mare diversionist, iar ideea de a lsa n urm o motenire
peren poate strni i pe cea mai prudent persoan s acioneze
iresponsabil. E posibil ca ea s se fi convins pe sine nsi c nu greea cu
nimic dac nu beneficia de o aprobare deplin. n definitiv, traducea din
latina vulgata, iar ncrederea ei ferm n excelena traducerii personale era
posibil s-o fi forat s rite, ca n final biblia ei s fie mult prea valoroas
225

- GARGUI -

pentru a merita o pedeaps. Ne-am putea imagina cum ar fi raionat ea, c

nsi existena acestei Die Gertrud Bibel va scuza geneza secret a ediiei
i, n timp ce aceast oper era pe cale de a fi terminat, spre finalul vieii
Gertrudei, e posibil s-i fi asumat orice risc. Ce i-ar fi putut face
autoritile unei femei btrne care nutrea convingerea c locul ei n Ceruri
era deja rezervat?
Cnd n cele din urm am ntrebat-o pe Marianne Engel din a cui
autoritate se lucra la traducerea Die Gertrud Bibel, speram s primesc fie
un rspuns categoric, fie o contrazicere clar care s infirme povestea asta
o dat pentru totdeauna. Dar rspunsul ei n-a fost nici, nici.
Eram att de tnr nct nu m-am gndit niciodat s ntreb. Dar ea
era ntotdeauna foarte misterioas n privina asta i niciuneia dintre
clugrie nu i se permitea s vorbeasc despre traducere n afara
scriptoriului.
Nu s-ar fi revoltat, am ntrebat eu, dac ar fi crezut c fceau ceva ce
nu se cuvenea?
Poate vor trebui s dea socoteal n Ceruri pentru ce-au fcut, spuse
ea, dar cred c mai degrab le era fric de Gertrud i de Agletrudis aici,
pe pmnt.
Marianne Engel prea mulumit de faptul c analizam cu atta atenie
aceste aspecte ale povestirii ei, ceea ce a fcut-o s m ntrebe dac doream
s aud continuarea.
Firete, am spus eu, chiar doream.

226

- ANDREW DAVIDSON -

XIX
Ei da, n urma mea lsam singura via pe care o cunoscusem pn
atunci, iar naintea mea se aternea o via pe care nici nu mi-o puteam
imagina. n timp ce mergeam, am privit peste umr uitndu-m cum
disprea n noapte silueta printelui Sunder. Existase n viaa mea de cnd
m tiam, iar acum nu mai era prezent. Numai atunci am realizat c nici tu,
nici eu, n-aveam vreo idee ncotro ne ndreptam.
Tu mergeai n frunte, pretinznd c tiai ce faci, mrind distana ntre
noi i Engelthal. M ndoiesc c i fceai griji n privina unei eventuale
potere de clugrie trimis pe urmele noastre; probabil te preocupa mai
mult ideea c a fi putut s m pierd cu firea i s m ntorc din drum. Aa
nct continuai s mergi nainte n ciuda faptului c nc mai sufereai din
cauza arsurilor, iar eu trebuia s fac eforturi uriae s in pasul cu tine.
Picioarele mi alunecau n noroi, dar eram hotrt s demonstrez c
puteam face fa oricrui ritm impus de tine. Presupun c era important
pentru mine, fiindc nu tiam dac era adevrat c pot face fa.
mi ddeam seama c btliile te cliser ntr-att nct s ignori corpul
fizic i s mergi nainte din pur voin. Te asistasem n eforturile tale de
recuperare, dar tiam c cel de acum era cu mult peste ceea ce avusesei de
ptimit la Engelthal i eram uimit de capacitatea ta de a ndura pn
cnd, fr veste, ai capotat.
Picioarele i-au alunecat n noroi i ai czut grmad. Ai ncercat s sari
imediat n picioare, dar n-ai reuit: n momentul n care ai reuit s te
ridici, i-ai pierdut din nou echilibrul. De data asta, n timp ce cdeai, ai
ncercat s te propteti cu braele, dar pielea contractat de pe piept te-a
fcut s urli de durere. i-ai tras instinctiv braele i ai czut cu faa n
noroi.
Am srit s te-ajut, dar prima ta reacie a fost s m mpingi deoparte.
Apoi, probabil dndu-i seama c trebuia s ne ajutm reciproc dac urma
s mergem mai departe, m-ai lsat s te-ajut s te ridici. Ai spus, ncercnd
s glumeti: Cred c diavolul m-a trntit.
Dup cteva momente i-ai revenit ntr-att nct s ne adpostim sub un
copac. Am rmas acolo, acoperii cu noroi, n timp ce continua s plou.
Ne-am lipit unul de cellalt, s ne nclzim, aflndu-m mai aproape ca
niciodat de un alt trup, cu att mai mult de cel al unui brbat, dar nu
227

- GARGUI -

semna cu nimic din ce mi-a fi imaginat. tiam c n cele din urm va sosi
i aceast clip, dar m ateptam s fie incitant i terifiant, ns n-am simit
dect o team anxioas, c poate fcusem o greeal plecnd de la
Engelthal.
Acesta era nceputul vieii noastre mpreun: ntr-o ploaie ngheat,
incapabili s mergem mai departe, ateptnd dimineaa i poate poate
atunci vom avea parte de puin cldur a soarelui. Era posibil, am gndit
eu, ca acesta s fie un semn, c ar trebui s m ntorc. A fi putut ajunge la
Engelthal nainte s observe cineva c plecasem, ca apoi s m prefac
bolnav n chilia mea. ntr-o zi sau dou mi puteam relua ndatoririle, iar
viaa ar fi fost exact ca ntotdeauna.
Dar nu. Agletrudis n-ar fi permis ca aciunile mele s rmn
neraportate, iar eu nu puteam abandona un om bolnav pe marginea
drumului, n special unul fa de care nutream o att de mare
responsabilitate. Totui, nu puteam s nu m gndesc la calmul care
domnea n mnstire i la locul meu de acolo. M simeam acas n
scriptoriu, printre cri. ns aici, sub un copac, n timpul unei furtuni, cu
un brbat pe care l cunoteam foarte puin, dar de care mi legasem
viitorul: cum putea s fie sta sensul vieii mele?
i nu era nimic de fcut, dect s ateptm trecerea nopii.
Cnd s-a crpat de ziu, una posomort, ploaia s-a domolit, dar n-a
ncetat. Am pornit din nou la drum, dar pretinsa ta vigoare dispruse.
Fiecare ncercare de a pi era o cazn i fiecare pas reuit, un mic triumf.
Eram la dreapta ta pentru fiecare dintre aceste mici victorii, inndu-mi
braele n jurul tu, ngrijorat c dac vei cdea din nou, nu te vei ridica.
Apoi, pentru ntia oar, ne-a surs i nou norocul, sub forma unui
cru de fermier. Calul tropia spre noi, iar tu i-ai fcut semn omului s
opreasc. L-ai ntrebat ncotro mergea rspunsul a fost Nrnberg, la pia
dar cnd l-ai rugat s ne ia i pe noi, omul ne-a spus c n-are cum. Nu
mai era loc de porci, ne-a artat el spre ncrctura lui.
Ct cost dou animale? l-ai ntrebat tu.
Fermierul i-a spus preul, iar tu ai scos monedele cu valoarea indicat i
i le-ai dat, apoi te-ai urcat foarte ncet n cru. Ai ncercat s ridici un
grsun, dar n-ai fost n stare, aa c mi-ai fcut semn s urc i eu, iar fora
noastr combinat a fost suficient. n momentul n care copitele porcului
au atins pmntul, animalul a i luat-o guind la goan spre pdure, ca pe
228

- ANDREW DAVIDSON -

urm s descrcm un al doilea porc, cu acelai rezultat. Te-ai ntors spre

vizitiul nmrmurit i i-ai spus: Acum e loc i pentru noi.
Fermierul a recunoscut morocnos c poate aveai dreptate. Se vedea c
nu era foarte bucuros de compania oamenilor, dar trebuie s-i fi dat seama
c nu l-ai fi lsat s plece fr noi. Din moment ce banii erau deja la el, era
mai uor s fie de acord, dect s se certe.
Porcii s-au vnzolit tot drumul, mbrncindu-ne, inspectndu-ne curioi
cu rturile lor. La nceput am ncercat s-i mping de lng noi, dar
eforturile mele nu-i aveau rostul pentru c n-aveau cum s se dea mai
ncolo. Dac reueam s-l fac pe vreunul s se mite, altul i lua locul. Au
guiat nencetat, dar asta era nimic pe lng miros, iar pn am ajuns la
intrarea n Nrnberg eram convins c Dumnezeu se folosise de
excrementul porcilor pentru a-i face cunoscut mesajul.
Fermierul ne-a lsat n dreptul unui han unde cred c-avea pic pe
hangiu. n mod cert alctuiam o privelite ciudat, i mirositoare, n timp
ce ncercam s negociem nchirierea unei odi. Hangiul ezita s ne
primeasc, neavnd nici cea mai mic idee ce s neleag din alturarea
unui brbat ars i a unei clugrie, un cuplu care cltorise cu nite
animale de cas i intenionau s mpart o camer. Dar tu i-ai mpins
cteva monede n plus, iar eu m-am oferit s rostesc cteva cuvinte de
binecuvntare pentru el, asigurndu-l c n ciuda nfirii mele,
Dumnezeu mi va auzi rugciunile fr prtinire. Cu inima ndoit, ne-a
gsit o odaie n spate de tot, departe de a lui, ns nu ne primea dect dac
mai nti ne splam n rul din apropiere, cu haine cu tot.
Nu era dect un pat n ncpere, iar asta m obliga s m gndesc la
ceea ce ncercasem cu disperare s nu fac. n mod evident existase ceva
implicit sexual ntre noi pe durata conversaiilor de la Engelthal. tiam c
nu fugisem n lume ca s fiu sora ta, dar nu tiam absolut nimic despre ce
se ntmpl ntre o femeie i un brbat. Expresia feei mele trebuie s fi
fost evident. Te-ai dus n mijlocul camerei i-ai aternut pe jos nite
haine, zicnd c erai obinuit s dormi pe jos dup toi acei ani petrecui ca
mercenar. Nu te-ai uitat la mine n timp ce m-am despuiat de straiele ude
ca s intru n pat i ntotdeauna mi voi aminti clipa aceea de generozitate.
Cu toate c eram frnt, nu puteam dormi. Poate mi-ai auzit picioarele
foindu-se sau poate mi-ai desluit respiraia care nu se relaxa. Indiferent de
motiv, dup cteva minute ai vorbit. Marianne?
Aproape c mi-era team s rspund, dar am fcut-o. Da.
229

- GARGUI -

Poate n-am nceput cu dreptul, dar oricum e un nceput, ai spus tu.

i promit c o s fie tot mai bine. n noaptea asta, dormi, i nu uita c eti
n siguran.
Cuvintele acelea m-au linitit cum nu-i imaginezi, iar ca rspuns am
fcut singurul lucru pe care-l puteam face. i-am dat colierul cu vrful de
sgeat lipsindu-mi curajul de a i-l pune eu nsmi la gt spunndu-i
c printele Sunder l binecuvntase s te aib-n paz.
Atunci l voi purta mereu, cu mndrie, ai spus tu, i-i mulumesc.
Am dormit amndoi pn a doua zi dimineaa i ne-am gndit s mai
stm nc o noapte la han s ne refacem nainte de porni din nou la drum.
nc mai trebuia s stabilim destinaia, dar chiar i asta m speria, pentru
c aveam libertatea s alegem ce urma s se ntmple n viaa noastr.
Libertatea de alegere era ceva de care nici tu nu mai avusesei parte de
cnd te-ai nrolat n condotta, iar pentru mine era ceva cu totul inedit.
Hangiul ne-a pregtit cina i am rmas uimit c mncarea gtit putea
s fie att de gustoas. Nu uita, clugriele ntotdeauna i msurau
cucernicia prin gustul fad al mncrii. n timp ce mneam, noi doi am
discutat. Amndoi vroiam s ajungem ntr-un loc mai mare, s ne
amestecm n mulime ct mai mult posibil, din raiuni evidente. Cele mai
mari orae ale regiunii erau Nrnberg i Mainz. n Mainz se construia
foarte mult, n mare parte biserici, aa c asta era n avantajul nostru.
Singura ta calificare, n afar de cea de arca, fusese de zidar n piatr, aa
c asta aveai de gnd acum s ncerci ca s ctigi un ban. Nu putea fi uor,
nu mai fcusei munca asta de peste un deceniu i nc trebuia s te mai
refaci de pe urma arsurilor, dar nu prea erau alte opiuni. Mai aveai civa
bani rmai din solda ta de mercenar, iar fratele Heinrich mi ndesase
cteva monede n palm nainte s plecm, aa c ne puteam descurca o
vreme.
Mai era un motiv pentru care am ales s mergem la Mainz: un straniu
echilibru ntre laic i religios. Cetenii i ctigaser dreptul de a alege
guvernanii i de a administra propriile afaceri, n loc de a lsa Biserica s-o
fac pentru ei. Dei poziia mea la Engelthal nu fusese una deosebit de
important, m-a fi simit mult mai n largul meu dac locuiam ntr-un ora
care pstra o cert autonomie fa de Biseric. Nrnberg era prea aproape
de Engelthal, att din punct de vedere geografic, ct i istoric n ultim
instan, Adelheit Rotter plecase din Nrnberg pentru a pstori ordinul
beguinilor ntru zidirea acelei mnstiri.
230

- ANDREW DAVIDSON -

Dup ce ne-am hotrt s mergem la Mainz, trebuia s i ajungem

acolo. Nu mai puteam cltori n straiele mele de clugri, pentru c m
simeam ca o mincinoas. Dei nu tiam cum ar fi trebuit s m definesc,
tiam c nu mai eram o clugri. Am gsit un loc unde se vindeau haine
ale vremii, iar asta a fost o alt lecie pentru mine. Am ncercat o jachet
cu mneci largi, genul de veminte despre care mi se spusese c sunt
ferestrele iadului, pentru c i ispiteau pe brbai s-i vre i ei minile
nuntru. Nu erau pentru mine. n final m-am oprit asupra unei perechi de
ciorapi lungi mpletii i a unei tunici simple. Mi-am mpachetat hainele de
clugri n sac, nu vroiam s le arunc. Chiar dac a fi vrut, nu le puteam
arunca la gunoi.
Am intrat n Mainz pe poarta de est, care se deschidea spre Rin. Nici nu
poi crede ct de fascinant a fost pentru mine. Pe strad oamenii strigau ct
i inea gura! tiu c asta nu pare cine tie ce, dar nu uita c trisem toat
viaa ntr-o mnstire. Ne-am strecurat prin mulimea din dreptul
chiocurilor cu mncare i ne-am ferit de beivii care ieeau mpleticinduse din taverne. Nici mcar o singur persoan nu se nclina n direcia mea,
aa cum le era obiceiul cnd eram mbrcat n vechile straie. Nu eram
dect un alt cetean.
Ne-am orientat spre cartierele mai srace din ora, n cutarea celei mai
ieftine locuine posibile. n cele din urm am gsit un loc decent n
cartierul evreiesc, n spatele unei prvlii deinut de un cuplu mai n
vrst. Erau un pic descumpnii c doream s locuim acolo, pentru c
femeii nu i-a luat prea mult s-i dea seama c eram cretin. Am asigurato c nu aveam de gnd s convertesc pe nimeni, iar asta a fost de ajuns.
Cred c sinceritatea noastr era evident i puteau vedea c nu eram
altceva dect o pereche de ndrgostii anxioi. Dac eram sau nu, asta e
alt poveste n mod cert eu nu eram sigur dar aa i-am fcut impresia
gazdei noastre. Am pltit pentru cteva luni n avans, iar ei ne-au oferit
nite pine n semn de bun primire.
Ne-a luat ceva timp s explorm oraul, iar tu nc nu erai gata s tearunci imediat n cutare de lucru. Mi-am inut pumnii strni toat
sptmna aceea de nceput, spernd c ne va plcea oraul i, mult mai
important, c va continua s ne plac unul de cellalt. Mainz nu se ntindea
dect pe un kilometru sau doi, nefiind deloc un ora mare, dar cred c
numra douzeci de mii de locuitori. Destul de mare pentru acele timpuri.
Exista un centru pentru vizitatori i o pia n partea de nord-est a oraului,
231

- GARGUI -

iar prima oar cnd am mers acolo avea loc un festival foarte plin de via.
n aceeai zon se gsea i primria, ca de altfel i un spital dedicat
Sfntului Spirit, cel la care fcusem referin cnd ai ars prima oar. n
partea de vest era o livad i o ferm de porci n grija clugrilor antonii.
Nu se tie de ce, acetia credeau c producia de porci reprezenta
complementul perfect ngrijirii celor bolnavi.
Numrul denominaiilor religioase din Mainz era remarcabil n sine. Se
gseau acolo franciscani, augustini, teutoni, cartusieni i magdaleni i nu
mai tiu, prea multe ca s le in minte. Dar eu eram cea mai interesat n
beguini, care n esen erau clugrie, fr nicio ordine formal. Dat fiind
situaia mea, i poi imagina c simeam un fel de nrudire cu ele nu erau
total de partea Bisericii, dar nici de a lumii laice. Preau s miune peste
tot pe strzi, iar asta m-a nsufleit oarecum. Dei evadasem de la
Engelthal, n-aveam de gnd s dezertez de la Dumnezeu.
Catedrala Sf. Martin se nla deasupra tuturor celorlalte biserici din
ora. Fusese construit sub oblduirea arhiepiscopului Willigis prin anul
1000, pentru c acesta avea nevoie de un edificiu impuntor dup ce
dobndise dreptul de a ncorona regii germani la Mainz. Dar n ziua de
dinaintea binecuvntrii oficiale, Sf. Martin a luat foc. Se pare c a i
dobndit un gust pentru flcri pentru c, pn la data la care am ajuns noi
acolo, mai arsese de dou ori. ntotdeauna am fost de prere c exist un
soi de justiie n asta. Ars de trei ori, resuscitat de trei ori.
Sf. Martin era un lucru de o mare frumusee. Avea pori de bronz i o
sculptur de mare efect reprezentnd Crucificarea, i vitralii superbe care
inundau naosul cu nite culori uimitoare, n zilele nsorite. Avea un balcon
principal pentru corul bisericii, dincolo de transept, i un balcon secundar
pentru cor n estul cldirii. nuntru se aflau mormintele unor arhiepiscopi
Siegfried von Epstein, cred, i Peter von Aspelt. n anii n care am locuit
n Mainz a fost adugat i mormntul arhiepiscopului von Buchek. Nu
puteai intra acolo fr s simi imensa presiune a istoriei.
Dup ce am terminat explorarea oraului, te-ai axat pe cutarea unei
slujbe. tiai c va trebui s ncepi de jos de tot, dar erai sigur c etica ta n
munc i va asigura o evoluie pozitiv. Te trezeai n fiecare diminea
devreme, vizitai toate bisericile n curs de construire i n fiecare zi te
respingeau. Dup care treceai pe la casele particulare care se construiau, pe
la cldirile comerciale i drumurile n devenire, dar n toate aceste locuri
232

- ANDREW DAVIDSON -

continuau s te refuze. Ai devenit att de bine cunoscut n acele zone ca un

personaj ciudat nct indiferent ce fceai nimeni nu-i oferea de lucru.
Prima problem era c refuzai s mini. Cnd efii de echip te ntrebau
ce fel de experien aveai, le spuneai imediat c nu mai lucrasei de foarte
mult timp n domeniu. Cnd te ntrebau ce fcusei ntre timp, le spuneai
c fusesei militar. Dac insistau s le spui ce tip de militar, rmneai
tcut. Dar motivul principal pentru care erai de fiecare dat refuzat erau
arsurile tale. Nu erau nici pe departe att de extinse ca acum, dar ncearc
s-i imaginezi superstiiile acelor timpuri. Cine putea ti n ce anume
fusese implicat un om ars, mai ales dac nu furniza detalii? n ceva
sinistru, fr ndoial.
n fiecare sear i tri picioarele napoi acas, dar zboveai un moment
nainte de a intra pe u. i netezeai hainele, apoi i ncletai pumnul i i
pocneai ncheieturile de la degete nainte de a fora un zmbet pe faa ta.
tiu asta pentru c obinuiam s te urmresc printr-o ferestruic. nainte ca
tu s intri n cas, mi reluam locul obinuit, aa c n-ai tiut niciodat c te
vzusem.
Necazurile n a m adapta la noua mea via erau diferite. M simeam
asuprit de libertate. Fr un orar fix i fr un program de rugciuni,
mergeam la bisericile din ora de una singur, dar era altceva s m rog
atunci cnd nu eram nevoit s-o fac. Am nceput s m nv s gtesc,
ceva ce nu fcusem niciodat la mnstire. M limitam la legume i la
fructe proaspete, gndindu-m c n-aveam cum s dau gre, pn cnd,
dup cteva sptmni, mi-ai dat de neles c ai aprecia ceva mai
substanial. Asta nsemna mncare cald, presupunnd i ceva carne.
Prea ars, prea crud, amestecat impropriu, am reuit s distrug aproape
orice puneam la foc. Tu zmbeai binevoitor, acceptnd eforturile mele,
ascunznd resturi de mncare prin buzunare i spunndu-mi c devin tot
mai priceput. i mai mult generozitate din partea ta. n cele din urm,
gazda, care nu mai suporta mirosul ce rzbtea din buctria noastr, mi-a
dezvluit ndeajuns de multe secrete nct s m descurc.
Dar a face de mncare era simplu n comparaie cu rolul de iubit.
Dumnezeule, ce terifiant! i de data asta ai fost rbdtor, n mod cert mult
mai mult dect m-a fi ateptat. Poate c n parte asta s-a datorat i
arsurilor tale; n unele nopi nu suportai s fii atins, din cauza arsurilor. Nu
erai un inocent i ar fi fost o dovad de naivitate din partea mea s cred una
ca asta, dar nu te-ai scuzat niciodat c ai fi cunoscut alte femei pn la
233

- GARGUI -

mine. Existase o perioad nainte de a ne cunoate i exista perioada de

dup aceea, asta era tot. Tot aa cum eu lsasem o via n urma mea,
trebuia s accept c ai fcut acelai lucru. n general nu era foarte dificil,
dei uneori trebuia s m lupt cu geloziile mele secrete, cnd nu erai de
fa.
Exista un avantaj n faptul c erai experimentat n arena dragostei fizice.
Destul de straniu era c m aflam n faa aceleiai situaii cu care m
confruntasem toat viaa, eund, aceea de a perfecta iubirea spiritual.
Niciodat n-a trebuit s am iniiativa, doar s beneficiez de experiena
altora. M-ai iniiat ntr-o senzualitate despre care n-aveam nici cea mai
mic idee c o posed. Am descoperit c eu Uit-te la mine, au trecut
atia ani i nc mai roesc. nc tot nu pot vorbi despre asta. Hai s m
limitez la a spune c toat viaa trisem fidel jurmintelor mele de
castitate, dar dup cteva luni cu tine am realizat c viaa aceea o puteam
numi cu greu via.
n orice caz, m-am adaptat la traiul dinafar mnstirii, nc mai
mergeam la Sf. Martin, dar n curnd am nceput s m rog mai mult
pentru sntatea ta i pentru succesul n gsirea unei slujbe, ceea ce
nseamn c m rugam mai degrab pentru ceea ce vroiam eu dect pentru
vrerea lui Dumnezeu. La ieirea din biseric m pomeneam discutnd cu
beguinele pe strad, mprietenindu-m cu cteva dintre ele.
n principiu, Biserica era de prere c amatorii erau neavenii n
treburile lui Dumnezeu, dar nu aa mi se nfiau mie lucrurile. Beguinele
propovduiau pe strzi, respectndu-i cu sfinenie jurmintele de a tri n
srcie; erau un contrast izbitor fa de biserici, deoarece acum
descopeream c majoritatea preoilor erau necalificai, chiar corupi.
Beguinele triau din ce ctigau prin vnzarea unor mici obiecte de
artizanat i din munca n spitale, un venit suplimentar la donaiile
oamenilor, nu prin impunerea unor taxe obligatorii. n fiecare sear se
ntorceau la adpostul lor, pentru ca dimineaa s nceap din nou ntregul
proces, iar sinceritatea lor era mai presus de orice ndoial. N-a trecut mult
s ajung s m dumiresc c motivul principal pentru care Biserica se
opunea beguinelor era acela c aceste amatoare o puneau ntr-o lumin
nefavorabil.
Beguinele nu prea tiau ce s cread despre mine. Puteam discuta pe
ndelete despre Biblie i citeam att n german ct i n latin. i studiasem
pe toi nvaii i erudiii n materie de Biblie. tiam despre Mechtild von
234

- ANDREW DAVIDSON -

Magdeburg, un mistic de mare importan pentru beguine, fiindu-mi

familiar opera ei de cpti, Lumina curgtoare a Trinitii. tiam toate
aceste lucruri dar nu le spuneam nu puteam cum i de ce. Eram
impresionant, dar confuz. ns ceea ce le interesa pe ele erau
cunotinele mele extinse n arta editrii unei cri. tiam mai mult chiar
dect experii lor, cei care produceau bibliile nmnate pe strad sracilor.
Se apropia iarna; tu nc nu gsisei de lucru, iar respingerile repetate
ncepeau s te marcheze. Diriginii de antier deveneau tot mai ostili fa
de tine din cauza vizitelor repetate i n fiecare sear te trgeai tot mai greu
spre cas. Ai nceput s te huleti pentru inabilitatea de a face ceea ce
orice brbat serios ar trebui s fie n stare s fac. nvam nc o lecie
despre lumea dinafar, lecia mndriei masculine. Vroiam s te-ajut, dar
orice sugestie de-a mea era rspltit cu furie. Nu mi-era deloc mai uor s
tiu c de fapt erai furios pe tine, nu pe mine.
Aa c am luat dou decizii, fr s-i spun ceva despre vreuna. Prima
era de a-mi oferi serviciile beguinelor. Nu ca membr, ci ca lucrtoare
independent.
Producia lor de biblii pentru sraci nu era un lucru complicat, doar
nite matrie de lemn pentru tiprirea textului i ilustraiei, dar am gsit-o
totui impresionant. Att de puin lume tia s citeasc nct ilustraiile
reprezentau singura modalitate de a prezenta maselor povestirile religioase.
Povestirile Noului Testament erau plasate una lng cealalt, aa nct
cititorul s poat contempla conexiunile dintre ele: n loc s-i subestimeze
cititorii, beguinele ncercau s-i angajeze n actul de cugetare. Totui,
tiam c puteam mbunti calitatea scrierii i a fi sugerat unele
combinaii de scene biblice mai eficiente. Beguinele n-au fost foarte
convinse, aa c le-am furnizat nite probe, iar ele au fost nevoite s-mi
recunoasc priceperea. Totui, cnd au continuat s fie sceptice n privina
includerii unei strine n comunitatea lor, m-am decis c era timpul s le
povestesc despre viaa mea la Engelthal.
Cnd au aflat una ca asta, nu-i mai ddeau ghes s m primeasc n
mijlocul lor. N-au recunoscut-o cu voce tare, firete, dar cred c se
gndeau c dac erau mai aproape de mine poate se lipea i de ele puin
din sacrul Engelthal. Dei nu m puteau plti, m rsplteau cu pine i
gulii. Asta a uurat cumva situaia, pentru c atunci cnd te ntorceai acas
de la vntoarea de slujbe, puteam s-i mrturisesc sincer c mncarea
235

- GARGUI -

provenea din donaii caritabile. Nu trebuia s-i spun c eu ctigam din

munca mea, iar tu nu.
Al doilea lucru pe care l-am fcut, nu i l-am spus niciodat pn acum.
Te rog s nu uii c se ntmpla cu mult timp n urm, sper s m ieri.
Te-ai trezit ntr-o diminea i te-ai pregtit pentru periplul tu zilnic, n
cutarea unui job. Te-am ntrebat ntr-o doar ce biserici vei vizita, iar tu
mi-ai spus c vei ncepe cu Sf. Christoph nainte de a merge la Srmanul
Clares i apoi la Sf. Quintin. Unde vei merge pe urm, de asta nu mai erai
foarte sigur. Dup ce-ai ieit pe u, trndu-i picioarele, m-am mbrcat
cu straiele mele de clugri pentru prima oar de cnd plecasem de la
Engelthal. i m-am ndreptat spre Sf. Quintin, tiind c i va lua o vreme
pn s ajungi acolo.
Va fi o biseric frumoas, i-am spus managerului construciei.
Naosul pare relativ scurt, iar culoarele sunt nalte. E un efect interesant.
Mi-a mulumit, dar tia foarte bine c nu eram acolo s discutm despre
arhitectur. Politicos cine vrea s insulte o clugri? m-a ntrebat care
era scopul real al vizitei mele. Venisem pentru un prieten, i-am spus eu, un
om care avea nevoie s munceasc. Un brbat acoperit de arsuri.
Managerul i-a dat ochii peste cap i mi-a rspuns c da, un astfel de om
venea n fiecare afurisit de zi, s-l scuz pentru limbaj, dar aveau destui
muncitori. Mai mult, felul n care arta omul acela i nelinitea pe ceilali
muncitori.
M-am folosit de cea mai suav voce a mea, cea pe care o dezvoltasem
numai ca s-l vorbesc lui Dumnezeu. Dar n mod sigur un om nu poate fi
judecat numai dup felul n care arat. tiu foarte bine c acest brbat are o
inim mare i o experien special ca zidar n piatr.
Managerul mi-a rspuns din nou foarte politicos c istoria ta de zidar
fusese ntrerupt timp de mai muli ani, cnd ai fost un fel de soldat, chiar
mercenar, dac nu se nela.
Nici n-am confirmat, nici n-am negat presupunerea managerului, dar iam sugerat, destul de criptic: Exist soldai care lupt n numele lui
Dumnezeu, brbai ale cror aciuni sunt necesare, dar care nu sunt etalate
n public. Aa c m ntreb din nou, pentru construirea unei biserici att de
frumoase ca aceasta, chiar nu exist un alt post de muncitor? Chiar i
pentru unul cu goluri n vechime? Eu, personal, pot garanta pentru
caracterul acestui om.
236

- ANDREW DAVIDSON -

M-a msurat din cap pn-n picioare, ntrebndu-m de unde anume

veneam. I-am spus c de la Engelthal, fr s precizez dac mai eram o
clugri activ sau nu. Nu mi-am dat seama dac omul a fost impresionat
sau nu. n mod evident auzise de Engelthal, pentru c a dat din cap. Mi-a
spus c va vedea ce putea face, dar nu avea cum s-mi promit nimic sigur.
Mulumesc pentru ascultare. Dar dac i se va gsi vreo ocazie, v rog
s nu-i spunei c am fost pe aici. E un om mndru i ar fi mai bine dac ar
crede c persistena lui a dat roade. M-am nclinat i, pentru a marca
importana momentului, i-am spus c m voi ruga pentru el.
Dup ce m-am schimbat din uniforma de clugri, m-am dus direct la
Sf. Martin. Nu ca s m rog pentru omul acela, cum spusesem, ci pentru
mine. Diversiunea mea n haine bisericeti m mbolnvise. Cnd am
plecat de la catedral n-aveam nici cea mai mic senzaie c a fi fost
iertat. M rugasem pentru un semn, dar nu se arta niciunul.
Pn n seara aceea, cnd ai intrat pe u ostenit, dar zmbitor, acoperit
cu pulbere de piatr. Unul dintre manageri m-a angajat astzi.
Au trecut sptmni i ai fcut o impresie favorabil la locul de
construcie. Cnd s-a terminat de lucru la Sf. Quintin, managerul te-a
recomandat celor de la Sf. Stephan. A mers aa pn la venirea iernii,
plecnd de la o biseric la alta. i-ai creat o mic reputaie i i-ai fcut
civa prieteni, fiind fericit s-aduci zilnic acas cte un pumn de monede.
nclzeam ap i umpleam o gleat mare ca s te pot spla. nc mai aveai
rni i contracturi, iar eu i masam trupul pn dispreau toate nodurile.
Era o munc grea pentru orice brbat, dar din cauza rnilor, era de dou ori
mai greu pentru tine. Cu toate astea deveneai tot mai puternic pe zi ce
trecea. Te hrneam cu ceea ce ne puteam permite, de regul gulii i pine
neagr, felii ieftine de carne i orice altceva ctigam n secret de la
beguine.
Dispuneam ntotdeauna de suficient de muli bani ca s pltim chiria.
Gazda noastr a continuat s m nvee cum s gtesc i mi-a fcut
cunotin cu unele prietene de-ale ei. Le-a luat ceva timp s m accepte,
pentru c relaiile cu cretinii fuseser dintotdeauna complicate pentru
evreii din Mainz circulau tot felul de povestiri despre masacrele comise
de cruciaii lui Emich i despre cum arhiepiscopul ncercase la un moment
dat s-i izgoneasc pe toi evreii din ora. Dar cum trebuia s triasc i s
se ocupe de afaceri, le era imposibil s nu aib de-a face cu tot soiul de
237

- GARGUI -

oameni. Presupun c au ajuns la concluzia c din moment ce nu i presam

cu religia mea, puteau s m accepte ca individ.
Aadar, acum aveam i unele cunotine n rndul evreilor, pe lng
asociatele beguine, iar tu i cunoteai pe muncitorii de la construciile din
ora. Am ncetat s m mai rog pentru un semn care s-mi confirme c
luasem o decizie corect plecnd de la Engelthal. tiam c luasem decizia
corect.
Primvara, un zidar cu care erai mai apropiat i-a fcut o propunere
neateptat. i-a spus c era stul s mai instruiesc tot felul de copii
proti i c i dorea tovria unui brbat. Dac nu te-ar fi deranjat un
salariu mai mic, putea s nainteze o petiie la breasla zidarilor pentru a-i
aproba, n mod excepional, numirea ta ca ucenic. Te-a avertizat c nu va fi
uor i c i se va reduce salariul curent, dar c, n final, vei primi
documentele necesare de muncitor calificat. N-am discutat dect cteva
minute nainte de a decide c era o ofert cu care puteai s nu te mai
ntlneti niciodat. Au existat unele dificulti n a-i convinge pe mai
marii breslei, dar pn la urm au fost de acord i aa ai ajuns cel mai
vrstnic ucenic din Mainz.
Te-ai dedicat lucrului, mergnd dis de diminea i plecnd seara trziu.
Ai fcut tot ce i se cerea, nu te plngeai niciodat i erai foarte atent n
privina instruciunilor primite. N-a stricat nici faptul c aveai un talent
natural n a lucra n piatr. Leciile nvate de la tatl tu nu-i pierduser
valoarea de-a lungul anilor.
Credina ntr-un viitor mai bun e un har formidabil. Dei nu dispuneam
de banii necesari, am nceput s discutm despre eventualitatea obinerii
unei locuine mai bune, la un moment dat. Poate o csu. Era ceva care
ne permitea s vism, iar visul era necesar pentru c pierderea unei pri
din venit ne afecta toate aspectele vieii, cel mai important fiind cel al
dietei noastre. Fr donaiile de la beguine nu ne-am fi descurcat
niciodat.
Dei burile noastre erau goale, ne plimbam prin ora i artam spre
casele n care ne vom muta. ntr-o bun zi.
i cnd o vom face, ai spus tu, te voi ruga s-mi faci onoarea de a
deveni soia mea, M

238

- ANDREW DAVIDSON -

XX
Iari sosise un moment n care trecutul nostru lua o pauz. Cnd m-am
rugat s aflu dac ne cstorisem, Marianne Engel mi-a spus: Ateapt i
vei vedea.
***
M-am ntors de mai multe ori la spital pentru unele operaii plastice.
De-acum acestea erau mai degrab cosmetice: ncercri de a m face doar
s-art mai bine, nu s funcionez mai bine. Am ntrebat-o pe Nan ct va
mai dura ieirea mea la suprafa, iar ea mi-a spus c nu tia. Am ntrebat-o
n ce msur voi arta mai bine n final i mi-a spus c depindea de la
pacient la pacient.
ntotdeauna am trit cu sentimentul c indiferent ct de mult i psa
Mariannei Engel de mine, absenele mele de la fortrea erau nite pauze
binevenite, timp n care putea lucra nentrerupt. Mi se ntmpla adesea s
iau un taxi dup cteva zile de stat n spital i s-o gsesc zcnd pe pat
istovit, acoperit de pulberea de piatr, iar cnd aruncam o privire n
atelier, un nou monstru se zgia la mine. Dup care verificam bolurile de
ap i mncare pe care le lsasem pentru Bougatsa nainte s plec i
ntotdeauna le gseam goale; l suspectam c devoreaz totul din clipa n
care ieeam pe u, dar nu puteam face nimic n privina asta. n concluzie,
excursiile mele la spital erau benefice, pentru c dac ea sculpta mai mult
n absena mea, nsemna c aveam mai mult timp mpreun la ntoarcere.
Dar mai erau i perioadele n care ea sculpta i eu nu eram la spital, dar
de-acum m descurcam mai bine n a avea grij de mine i de ea. Dei
nc reuea s se rup de munca ei ndeajuns de mult nct s-mi fac baie,
mi-am dat seama c nu-i convenea: cu ct era mai avansat statuia, cu att
mai abitir mi freca trupul. Cnd termina se retrgea la subsol, iar dup
aceea eu i duceam de mncare. tii ceva, ai putea s sculptezi mai bine
i mai rapid dac ai mnca ceva din cnd n cnd.
Nu e vorba doar de a moi garguiul afar. E vorba i de acordarea
spiritului meu.
Cum adic?
239

- GARGUI -

Lumea i rsfa trupul cu mncare i confort material, spuse ea.

Lucruri care i satisfac carnea, dar sunt dumanii spiritului. Abstinena e
hamul care i ofer spiritului o ans n plus n lupta etern cu trupul.
Era un alt argument cu o logic stranie; adic alt argument pe care eram
destinat s-l pierd. Aa c i goleam scrumierele, i umpleam sticlele cu ap
i-i lsam un platou cu fructe feliate pe care tiam c-l voi gsi neatins
cnd voi cobor din nou la subsol.
Strile extatice ale Mariannei Engel se stingeau ntotdeauna dup cteva
zile. i cerea iertare pentru absenele ei, dar tiam c nu prea aveam de ce
s m plng, pentru c de regul n-avea dect una cel mult dou accese
de acest gen pe lun. i era remunerat generos, cu sume care acopereau i
cheltuielile mele, restul timpului alocndu-mi-l mie: oricine e cstorit cu
cineva care are un job de la nou la cinci mi-ar spune s nu m mai
smiorci.
n plus, fiecare nou edin de lucru a ei reprezenta pentru mine
oportunitatea perfect de a suna vechi cunotine sau de a aranja livrarea
unor cantiti suplimentare de morfin, pe care o plteam cu avansurile de
cash obinute prin cardul meu de credit.
***
Ceilali cumprtori din supermarket ncercau s nu se uite la noi, dar
fr succes. Marianne Engel i-a fcut cu mna unei bunicue rmas cu
gura cscat, care apoi a tulit-o ca i cum ar fi fost prins comind ceva
imoral, dar tot nu s-a abinut s nu ne mai arunce o privire, uitndu-se
peste umr.
Intelectual vorbind, nelegeam fascinaia celorlali fa de persoana
mea, ns din punct de vedere emoional uram chestia asta. Anonimatul
meu era compromis pe vecie, pentru c acum eram evident, n cel mai
literal sens al cuvntului. Faptul c trupul meu se ascundea n spatele
plexiglasului i al costumului de presiune nu m fcea dect i mai izbitor.
Ca n orice film horror de bun calitate, ceea ce i imaginezi e mult mai
nspimnttor dect ceea ce vezi cu adevrat.
Am auzit o mmic de pe culoarul opt spunndu-i copilului s nu se mai
zgiasc. Biatul, de cinci sau ase ani, s-a nurubat n spatele piciorului
pavz al mamei, ns ochii lui nu m-au slbit nicio clip. Mama mi-a
spus: mi pare ru. E doar, hmm, curios i ah, prea prietenos
240

- ANDREW DAVIDSON -

N-ar trebui s v cerei iertare pentru asta! Nu poi fi prea prietenos!

Marianne Engel s-a aplecat s-l priveasc pe micu direct n ochi. Eti
drgu. Cum te cheam?
Billy.
De la William?
Da.
E un nume frumos.
Marianne Engel a dat din cap n direcia mea. William, crezi c
prietenul meu e de speriat?
Un pic, opti Billy.
Nu-i chiar aa de ru, de fapt, dup ce ajungi s-l cunoti.
M ntrebam pe cine fcea Marianne Engel s se simt mai
inconfortabil pe Billy, pe mama lui Billy sau pe mine iar eu i-am spus
c ar trebui s mergem. Uitasem efectul pe care croncnitul meu l avea
asupra celor care m auzeau pentru prima oar. Dup ce Billy a ncetat s
se mai ascund, m-a ntrebat cu un amestec de curiozitate i admiraie:
Ce-ai pit?
Maic-sa l-a certat, explicndu-i c ntrebarea nu era politicoas. Am
ignorat atenionarea cu o fluturare a minii, dar Marianne Engel a ntrebato dac nu era puin curioas despre acelai lucru. Mama lui Billy a jonglat
o gur ntreag de cuvinte pn cnd au czut dou afar. Da, sigur
Sigur c suntei. Uitai-v la el! William nu face dect s pun
ntrebarea pe care toat lume o gndete. Marianne Engel l-a ciufulit pe
biat n glum, s tie c nu era criticat.
Nu merge dect la grdini, spuse mama lui.
Am ars ntr-un incendiu. Nu vroiam dect s pun capt conversaiei,
ca s ne vedem de treab, dar Billy mai avea o ntrebare: Te-a durut?
Da. Mi-am nfrnat dorina natural de a-l avertiza s nu se joace cu
chibriturile. Am stat mult timp n spital.
Wow, zise Billy, trebuie c eti foarte bucuros c-ai ieit de-acolo.
Mama l-a tras pe biat de mn ndeajuns de tare ca el s n-o poat
ignora. Chiar trebuie s plecm. i n-a mai privit napoi, dar Billy s-a
ntors i mi-a fcut cu mna n timp ce ea l trgea spre captul cellalt al
intervalului.
Cnd am ieit din supermarket, Marianne Engel i-a deertat tot
mruniul n minile ntinse ale unor ceretori care ddeau trcoale afar.
n tot acest timp mi vorbea despre statuile ei din atelier, terminate doar pe
241

- GARGUI -

jumtate, pentru c, se pare, cei Trei Maetri ai ei o informaser recent c

trebuie s le termine n ntregime.
M ineam destul de bine pn cnd am ajuns la main, dar n timp ce
intram m-am lovit, jupuindu-mi o mare poriune din pielea ars n ua din
dreapta. Trupul a reacionat imediat la greeala mea emind spasme
dureroase care ricoau dintr-un centru nervos ntr-altul, aa nct erpoaica
din ira spinrii a nceput s m mute la baza craniului de parc ar fi fost
un oarece de cmp, gata s-l nghit cu totul. S TE FUT. S TE FUT.
S TE FUT. Minile mele au nceput s tremure din cauza unei subite
sete de morfin i am implorat-o pe Marianne Engel s-mi administreze o
injecie ct mai curnd posibil. S-a folosit de toate cele necesare din trusa
mea (nu plecam niciodat de-acas fr ea) i a nfipt o sering-n mine.
Morfina e ca un fanatic religios aflat n misiune; cerceteaz orice parte a
corpului care ar putea fi convertit, oferindu-i vise de lapte i miere care
s-i curg domol prin vene. arpele s-a poticnit n sirop, ncetinindu-i
micrile, dar tiam c se va ntoarce. arpele ntotdeauna se-ntoarce.
Cnd a fost ultima oar c sngele meu a fost eliberat de contaminante?
Cnd aveam douzeci de ani, bnuiesc.
***
Marianne Engel se fia zile ntregi prin toat casa cu cte o cafea i o
igar n mini, mutruluindu-se c nu era n stare s-i clarifice
instrumentul fizic, pentru a putea primi instruciuni noi. n cele din urm a
acceptat c era de fapt de datoria ei s termine statuile incomplete
acumulate n atelier. Se pare c nu pot amna la nesfrit. Asta-mi spun
Maetrii.
Cnd lucra la aceste statui neterminate nu era posedat de acea
daimonic energie ca atunci cnd ncepea o statuie nou. Venea sus s m
ajute cu exerciiile fizice sau s-l ia pe Bougatsa la plimbare. Cnd m
spla dimineaa nu m simeam ca un intrus n munca ei adevrat.
Diferena, mi-a explicat, nu o fcea ea, ci grotetii. Dup ce se oprise deja
pe parcursul decopertrii lor, ei nelegeau c vor avea parte de mai mult
timp dect crezuser iniial. Au nvat c orice le-a face tot de piatr or
s rmn. neleg atunci c nu trebuie s urle la mine ca s obin ce vor.
De-a lungul ctorva sptmni a terminat cteva exemplare care
lnceziser mai mult. Capul de pasre stnd pe umeri de om, toat
242

- ANDREW DAVIDSON -

poriunea inferioar rmnnd neatins, a primit un bust masculin i

membrele posterioare ale unei capre. Slbticiunea marin neterminat
care se zbtea s ias dintr-un ocean de granit a cptat i restul trupului,
cum s-a ntrupat de altfel i spuma coamei valurilor. Au aprut apoi
camioanele trimise s transporte aceste statui la galeria lui Jack pentru a fi
vndute, pentru c igrile i costumele de presiune nu se puteau plti
singure.
Am fost puin surprins cnd, dup cteva sptmni, Marianne Engel
m-a invitat s-o nsoesc n atelier, singurul spaiu din cas care era fr
echivoc al ei. S-a nvrtit de colo-colo o vreme, fr s spun nimic, fr s
se uite la mine, ncercnd din rsputeri s se comporte firesc. Era un
contrast enorm fa de ocaziile n care o vzusem cufundat n extazul
creaiei. A pus mna pe o mtur i a mturat cteva achii de piatr ntrun col, apoi nu s-a mai abinut: Sper c nu eti suprat pe mine.
S-a oprit n faa unui bloc de piatr acoperit cu un cearaf alb. Nu-mi
atrsese atenia n mod special; dintre toate excentricitile ei, a acoperi o
statuie nainte de a fi terminat prea un act pozitiv. Puteam distinge
cumva o siluet uman sub contururile cearafului, fcndu-m s m
gndesc la un copil costumat ca o stafie de Halloween. Cnd a tras
cearceaful de pe ea, mi-a spus: Te-am nceput pe tine.
Era o statuie pe jumtate terminat, reprezentnd persoana mea. Nu, nu
jumtate mult mai exact, doar conturul corpului meu. Niciun detaliu nu
era realizat, dar era greu s nu recunoti perimetrul vag al fiinei mele;
adus de spate; ira spinri cu serpentina ei; capul arta corect, cu
dimensiunile lui, aiurea n comparaie cu restul corpului. Era ca i cum ma fi privit n oglind, dimineaa, nainte ca ochii mei s se deschid cu
adevrat. M-am blbit zicnd c nu eram suprat c m fcea, doar
confuz. De ce?
Dumnezeu lucreaz prin mine, spuse ea, foarte serioas, nainte de a
izbucni n rs, ca s-mi dau seama c glumea. Am rs i eu, dar fr s par
prea convingtor.
Vreau s-mi pozezi, dar gndete-te bine nainte s-mi promii, spuse
ea, artnd spre garguiele pe jumtate terminate din jurul ei. Nu vreau s
ai aceeai soart ca celelalte.
Am dat din cap semn c m voi gndi, nu c eram de acord apoi am
urcat scrile la parter. M concentram s urc ct mai firesc, dar cnd am
243

- GARGUI -

privit napoi peste umr la silueta de piatr, n-am putut s nu m gndesc

c, ntr-adevr, trebuia s-mi corectez postura.
***
Jack a dat buzna pe ua de la intrare, cznindu-se sub povara unei plante
luxuriante, pe care a trntit-o ntr-un col al camerei de zi. Ultima dat
cnd am fost aici am vzut c nu e nicio plant. Chiar nu-i nimic viu peaici? Jack mi-a aruncat o privire, adugnd: Dumnezeule mare, nu ari
deloc mai bine, aa-i? Apoi i-a ndreptat rapid privirea spre Marianne
Engel, care urmrise amuzat intrarea agentei. Iar tu ai nite cumprtori
privai, interesai n lucrri originale. Care nu sunt nnebunii de nimic din
galerie i vor s tie dac lucrezi la ceva nou. Le-am spus c ntotdeauna
lucrezi la ceva nou.
Case frumoase? ntreb Marianne Engel.
Da, totdeauna au case frumoase, suspin Jack. ntotdeauna i gsesc
case frumoase, iar bestiile tale micue sunt bine ngrijite. Dei nu sunt
dect nite chestii de piatr. tiai asta, nu? Oh, i Princeton trebuie reparat
puin.
Marianne Engel a scuturat din cap. Nu-s interesat s cltoresc n
momentul sta.
Sigur. Prea ocupat s-l ngrijeti pe, Prjitu, aici, spuse Jack.
Cristoase, Marianne, e vorba de-un cec gras, iar tu o s-l lai s-i scape.
Cnd arta se-ntlnete cu filantropia e clar c iese o buleal.
Marianne Engel a mbriat-o cu drag, spunndu-i cteva cuvinte n
aprarea mea, dar mai mult s-a distrat pe seama suprrii lui Jack. Ceea ce
a nfuriat-o i mai mult pe Jack. ii minte cnd l-ai adus acas pe
Bougatsa? a ntrebat ea. i el era un maidanez.
***
n presupusa noastr via anterioar i-a fi dat Mariannei Engel un
nger de piatr pe care l sculptasem cel care sttea pe raftul bibliotecii ei
iar n aceast via ea mi dduse un grotesc de piatr sculptat de ea.
Simetria e mai degrab reversul joburilor noastre: n acele vremuri, ea
fusese cea care se ocupase de cri, iar eu cel care lucrase cu piatr.
244

- ANDREW DAVIDSON -

Aceast observaie e academic, presupun, dar reacia mea la ideea ei de

a m sculpta era total visceral. E flatant atunci cnd un artist vrea s te
fac, desigur, dar n acelai timp m simeam jenat, contemplnd
eventualitatea ca hidoenia mea s fie permanent capturat. Pentru ntia
oar am neles teama pe care o au slbaticii, c sufletul lor va fi furat de
camerele de luat vederi odat cu imaginile lor.
i ce s-ar ntmpla? am ntrebat. Ce-ar trebui s fac?
N-ar trebui s faci nimic, rspunse ea. Nu trebuie dect s stai
acolo.
Replica ei m-a fcut s m gndesc la conversaia avut dup ce m
forase s-i cer iertare lui Sayuri, cnd mi spusese s nu faci nimic,
pentru a-mi dovedi iubirea mea fa de ea. Nu nelesesem ce vrea s
spun, dar acesta era felul n care vorbea, cum a fi putut-o refuza? Okay,
o s stau.
Va fi o schimbare binevenit, s m inspir din via, spuse ea. n
sfrit voi pune forma n piatr, n loc de a o scoate din ea.
A nceput s-i scoat hainele, iar eu am ntrebat-o ce face. ntotdeauna
sculpta nud, mi-a spus ea, i n-avea de gnd s schimbe ceva; aveam vreo
problem cu asta? I-am spus c nu, dar nu eram chiar sigur. Exista ceva n
privina trupului ei dezbrcat care m afecta pe mine, fostul actor porno i
prodigios seductor de femei, ntr-un fel pe care nu-l puteam nelege.
Exista ceva att de crud i de dezarmant n nuditatea ei
Dar nu-i puteam spune ce s fac n casa ei. Imediat dup ce se
dezbrcase, mi-a dat jos costumul de presiune, plimbndu-i minile peste
cutele arsurilor mele, ca i cum degetele ei ar fi memorat un traseu. mi
place c cicatricele tale sunt att de roii. tiai c garguiele erau pictate
altdat n culori vii, ca trsturile lor s ias mai bine n eviden?
S-a dus atunci la una dintre creaturile ei, plimbndu-i degetele pe ea,
exact aa cum m atinsese pe mine cteva momente mai devreme. Privindo cum i mica minile, mi-am imaginat un ru care curge att de perfect
peste o piatr, mii de ani. Mi-a atras atenia asupra liniilor sculptate sub
ochii uneia dintre bestii. Vezi cum sunt cioplite trsturile pentru a
evidenia umbrele, pentru a crea profunzime? Enoriaii care privesc spre
garguiele mele nu pot distinge aceste detalii.
Atunci de ce le mai faci?
Noi lucrm i pentru ochii lui Dumnezeu.
245

- GARGUI -

Faptul de a fi sculptat m fcea s m simt mult mai despuiat dect

oricare film porno, iar aceast prim edin ca model a devenit suportabil
doar datorit scurtimii ei. N-aveam voie s-mi dau jos costumul de
presiune dect vreme de cincisprezece minute, limit pe care Marianne
Engels a respectat-o ntotdeauna. Nu conta c munca progresa foarte ncet;
eram ncreztor c vom avea ani de zile pentru a m completa.
La sfritul fiecrei edine mi arta progresul fcut, apoi discutam
despre ceea ce ne preocupa n acel moment al vieii. ntr-una dintre aceste
ocazii, n timp ce i stingea igara, a remarcat foarte dezinvolt: Nu uita
c se apropie petrecerea de Halloween.
Era prima oar cnd auzeam de asta, i-am spus eu.
Nu, nu-i adevrat, spuse ea. Anul trecut, n pavilionul de ari, mi-ai
promis c mergem, i aminteti?
Asta a fost cu mult timp n urm.
Un an nu e cu mult timp n urm, dar hai s facem un trg. Eti de
acord s mergem dac i spun alt poveste?
Despre ce? am ntrebat eu.
Cred c o s-i plac mult asta, spuse ea. E despre Siguror, prietenul
meu, un viking frumos ca un Apolo.

246

- ANDREW DAVIDSON -

XXI
Undeva n lume, Islanda secolului nou era printre cele mai groaznice
locaii n care un biat se putea pomeni orfan. Prinii lui Sigurr
Sigursson ajunseser aici cu primul val de imigrani nordici i au fost de
prere c inutul acela era de o frumusee stranie, foarte potrivit ntemeierii
unei familii. Dar cnd Sigurr avea doar nou ani, tatl su a disprut pe o
banchiz de ghea i nu mult dup aceea, mama lui s-a dus la culcare fr
s se mai trezeasc. Biatul a preluat pmnturile familiei, hotrt s-i
gseasc un drum n via: era mult prea tnr i curnd s-a pomenit
ctigndu-i traiul din vnarea balenelor moarte euate pe rmul mrii.
Adevrul e c nu era o ocupaie de lepdat: carnea era folosit pentru
hran, osnza pentru lmpi, iar oasele pentru un numr de obiecte de
gospodrie. Cu toate aceste lucruri Sigurr putea face nego pentru a se
ntreine. Totui, simea c ceva lipsea n existena lui; chiar copil fiind i
ddea seama c nu-i putea ntemeia viaa din carcase de mortciuni, el
jinduia s devin puternic i curajos.
Aa c atunci cnd nu mcelrea balenele euate pe plaj, Sigurr
plonja. De pe stnca fiordului, cu ntregul ocean ntinzndu-se n faa lui,
se dedica unui moment n care lumea din jur prea s dispar. Picioarele l
propulsau n aer, dup care urma o clip de imponderabilitate, cnd btlia
dintre mare i cer ncheia un scurt armistiiu, iar Sigurr i imagina doar
pentru aceast clip minunat c plutea n zbor aproape de Valhalla.
Dar n final marea ctiga mereu, iar biatul spinteca aerul ca un cuit
aruncat. Apa se nvolbura s-l ntmpine, iar n momentul n care tia
suprafaa transparent simea c s-a ntors acas. Se cufunda vertiginos,
cutnd fundul apei nainte de a iei din ocean, cu sentimentul c fusese
purificat. Dar sentimentul acesta nu dura mult.
Cnd se juca cu ali biei, pentru c nc mai avea puin timp i pentru
asta, simea c e cu un pas n urma lor. i plcea s se ia la trnt sau s
concureze cu ceilali, chiar i plcea cnd aprea cte o pictur de snge
ntr-o ntrecere sportiv, dar apoi a venit vremea cnd tinerii brbai au
gsit tinere femei cu care s se ia la trnt. Sigurr, sracul Sigurr, se
mulumea s se lupte doar cu biei i curnd, lumea a nceput s se ntrebe
de ce nu ddea semne c ar fi nutrit i cel mai mic interes n a-i gsi o
nevast.
247

- GARGUI -

Sigurr a ales s-i petreac serile ntr-o tavern local, n ncercarea de

a-i dovedi brbia, dar orict ar fi ncercat s-i in ochii pe snii
osptrielor, privirea lui aluneca invariabil pe degetele proase ale
barmanului. De-acolo ochii i zboveau pe curba crunt a feselor lui
Hbroddr i apoi, ntotdeauna, se stabileau asupra unui brbat un pic mai
mare, pe numele de Einarr Einarsson.
Einarr era un bloc de granit deghizat n carne i oase, cu un piept masiv
i antebrae groase care puteau mblnzi un brbat sau cel puin asta-i
plcea lui Sigurr s-i imagineze. Ochii lui Einarr i aminteau lui Sigurr
de apa rece ca gheaa n care plonja el de pe stnci, iar pletele lui roii erau
ca flcrile pasiunii din inima tnrului. Einarr era de meserie dulgher, dar
mai era i viking.
Cei doi se cunoteau din vedere, oarecum inevitabil, dat fiind numrul
mic de locuitori, dar avuseser puine contacte pn n seara n care
Sigurr a gsit curajul de a i se adresa celuilalt. i-a umflat pieptul mai tare
dect de obicei, a cobort timbrul vocii i a izbucnit n cel mai masculin
hohot de rs al lui. Totui, lui Einarr nu i-a luat prea mult timp s neleag
c n faa lui nu sttea un brbat, ci un biat pierdut.
Exista ceva n privina lui Sigurr att de jalnic i totodat att de plin
de speran, ceva care l impresiona pe Einarr n ciuda instinctelor lui. tia
c biatul i pierduse prinii i l vzuse cutreiernd rmul cu saci cu
carne de balene moarte. n loc s-l desconsidere pe biat, l asculta ce-avea
de spus, iar cnd Sigurr spunea lucruri jenante i erau destule Einarr
pur i simplu ncuviina. Nu vedea de ce-ar fi insultat pe cineva a crui
via era i aa destul de dificil.
Seara aceea n bar a fost prima dintre multe altele. Relaia era una
ciudat, dar cumva pozitiv, pentru c Einarr aprecia un aspect anume al
caracterului lui Sigurr, care le lipsea celorlali vikingi, cunoscui de-ai lui.
Tnrul brbat, dei nu foarte inteligent, avea momente cnd visa la lucruri
mai bune. Sigurr nu vroia s distrug, vroia s creeze dar nu tia cum.
Pomenea deseori ct de minunat trebuie s fi fost pentru Einarr s
construiasc lucruri din lemn. Dei Einarr se mulumea s mormie, n
sinea lui era de acord era bine ceea ce fcea ca s-i ctige traiul i
totodat credea c, poate, biatul acesta ar fi putut s-o duc mai bine dac
ar fi beneficiat de puin ndrumare.
Curnd Einarr i-a propus lui Sigurr s-l ajute n atelierul de dulgherie,
iar oferta a fost acceptat cu entuziasm. Nu va fi vorba de o ucenicie, per
248

- ANDREW DAVIDSON -

se, pentru c nu exista nici indiciu c Sigurr se va dedica n cele din urm
acestei meserii, dar putea fi o modalitate util de a-i umple ziua. Inima lui
Sigurr btea mult mai rapid dect de obicei atunci cnd a ajuns la casa lui
Einarr.
Casa era una tipic pentru stilul islandez, una lunguia, construit din
materialele aflate la ndemn. Din piatra dur se cldise fundaia, totul n
jurul unor stlpi de lemn, iar zidurile fuseser consolidate cu halci de glie
ndesate pe armturi din crengi de mesteacn. Einarr se mndrea de un
aspect al casei mai puin comun: ntr-un col al ei spase un an care ddea
pe sub zid ntr-un rule apropiat. n acest fel nu era necesar s iei afar ca
s-aduci ap curat, tot ce trebuia era s ridici o scndur din podea i s
pescuieti o cldare de ap.
Fiecare locor din cas era ticsit de lemne: unele native Islandei, altele
importate din Norvegia, iar altele lustruite de valuri, de pe rmuri. Toate
trebuiau pstrate nuntru ca s se usuce ndeajuns de mult pentru a fi
lucrate. Pe perei atrnau zeci de fiare, pile, rapele, cuite i rzuitoare,
apoi rafturile care adposteau uleiurile folosite pentru finisarea obiectelor
de lemn.
Aproape toate laviele, rafturile i chiar uneltele de agricultur erau
sculptate dup un design complicat. Sigurr i-a trecut degetele peste
nuleele delicate ale unui astfel de obiect, un leagn aflat lng perete.
Din toate cele patru coluri ale leagnului se ridicau patru lauri, fiecare
reprezentnd un gt de dragon cu un cap care se mula perfect n palma
printelui, aa nct copilul putea fi legnat s adoarm.
E pentru biatul meu, Bragi.
Sigurr tia c Einarr era tat i c era nsurat. N-avea nevoie s i se
aduc aminte de aceste lucruri. E bine, a replicat el, apoi a artat spre un
butoi plin ochi cu cilindri subiri de lemn. Ce sunt astea?
Einarr a scos unul afar, l-a inut n faa ochilor, privindu-l n lungime,
apoi i-l nmna celuilalt.
Nu sunt foarte iscusit cu arcul, dar ca s meteresc un canal drept i
perfect e alt poveste.
Einarr se laud, nu?
O femeie, innd la piept un sugaci pe care l alpta, intrase n cas
neauzit. Ochii ei erau de un albastru chiar mai luminos dect al lui Einarr,
iar prul ei, dat peste cap i legat la spate cu o earf colorat, avea uvie
de un blond strlucitor, splate cu leie.
249

- GARGUI -

Trebuie c eti Sigurr. E bine s te cunosc, n sfrit.

Ea e Svanhildr, spuse Einarr. Ancora mea.
Ah, cea care te ine-n fru? ntreb soia.
Nu, rspunse brbatul, cea care m trage-n jos.
Svanhildr l-a pocnit peste umr, iar Einarr a ntins propria-i mn nu
ca s-o pocneasc la loc, ci ca s in copilul s nu cad.
Cel mic i norocos, spuse Einarr, e Bragi.
Svanhildr i-a dat copilul soului, ajustndu-i salba din jurul gtului, pe
care erau nirate mici obiecte preioase, dup care i-a legat mai strns
orul peste rochie. Lanul de chei de la brul ei a zornit la unison cu
multele odoare din salb, aa nct fiecare micare pe care o fcea era una
melodioas. L-a mai plesnit o dat pe so, la fel de muzical, nainte de a lua
napoi copilul n brae. Dup expresia feei se vedea c era o femeie
mulumit de viaa ei.
Brbatul i biatul au lucrat toat dup-amiaza n mare parte Einarr
demonstrndu-i la ce serveau uneltele lui nainte ca Sigurr s se ntoarc
la el, dup ce refuzase invitaia lui Svanhildr de a rmne la cin.
A doua azi, cnd Svanhildr i-a deschis ua, Sigurr i-a nmnat un sac.
Am adus rechin, spuse el.
Foarte drgu din partea ta, spuse ea, exagernd politicos greutatea
sacului. l pun la fermentat i o s-l mncm mpreun cnd e gata.
Dup pauza care a urmat, Sigurr a adugat: E bine s gseti balene
moarte, dar i rechinii-s folositori.
Da. Haide nuntru. Femeia a dat cu piciorul unei buci de lemn.
Asta e, trebuie s-i faci drum printre buteni pe-aici. Uneori am impresia
c locuiesc n pdure.
Brbaii au mai petrecut o zi mpreun; de data asta au vorbit despre
ntreinerea corect a sculelor. Cnd Svanhildr l-a invitat din nou la mas,
Sigurr a acceptat. Le-a servit o tocan de pui cu iarb de mare i n timp
ce brbaii mncau, ea l-a legnat pe Bragi n leagnul cu dragoni pn
cnd a adormit.
Au stat n jurul focului din vatr pn noaptea trziu, fumul ieind prin
coul din tavan. Svanhildr a nclzit un ceaun de bere, iar cnd cupele
brbailor se goleau pn la fundul mlos de drojdie, le umplea din nou,
din ceaun. Cnd Sigurr a ludat gustul minunat al berii, Svanhildr i-a spus
c secretul reetei consta n combinaia de ienupr i mirt. Se spune
250

- ANDREW DAVIDSON -

deseori c fericirea omului depinde de calitatea hranei sale, i-a explicat

ea, dar n cazul lui Einarr mai mult de calitatea buturii lui.
Einarr a mormit apreciativ, sorbind nc o gur.
n noaptea aceea, n timp ce mergea spre cas, Sigurr i-a frecat
degetele, distrat cum era, de bucata de piele de rechin pe care nu i-o dduse
lui Einarr. O tiase din creasta rechinului, tiind c poate fi folosit ca un
mirghel fin, dar cumva nu gsise momentul potrivit s i-o dea. Cnd a
ajuns la csua lui drpnat, degetele lui erau att de amorite, nct nici
n-a observat c erau pline de snge.
n dup-amiezile care au urmat Sigurr a descoperit c dei nu prea
avea talent pentru dulgherie, se pricepea destul de bine la vopsele. Pisa
pigmenii negru din crbune, alb din oase, rou din ocru i le aduga
obiectelor finite. Sigurr era de trei ori fericit: noul meteug pe care-l
nva; culorile n sine; i zmbetul de pe faa lui Einarr.
i Einarr era mulumit. Nu numai c vopselele lui Sigurr sporeau
calitatea obiectelor lui, dar tnrul era o companie plcut nu tocmai un
prieten, dar n mod cert nu un simplu tovar de munc. Ca form de
recunoatere a acestui fapt, Einarr i-a oferit ntr-o zi un pachet destul de
lung, nvelit ntr-o pnz de sac i legat cu un nur de piele. nuntru se
gsea o sabie cu un mner foarte bine sculptat, n form de dragon. Ar fi
mai bine s ai o lam serioas, i-a spus Einarr, nu cuitul la de pete pe
care-l ai acum.
Sigurr a dat din cap, pentru c nu tia ce altceva s fac. Dup moartea
prinilor, acesta era primul dar din partea cuiva.
Ce zici, ntreb Einarr, i-ar plcea s-nvei s-o foloseti?
Einarr a nceput prin a corecta punctele slabe ale tehnicii lui Sigurr, iar
nvcelul i-a adoptat rapid sugestiile. Einarr a fost impresionat. Corpul
tu tie de la natur cum s se mite, ceea ce e bine. Sunt multe lucruri care
pot fi nvate, dar instinctul de a ataca nu e unul dintre ele.
Sigurr i-a privit picioarele. Nu vroia ca Einarr s-i vad roeaa pe
care complimentul acela l strnise pe faa lui.
Va trebui s poarte un nume, spuse Einarr. I-a spune Sigurrsnautr.
C dac va trebui vreodat s-i nfigi lama ntr-un om, nu va fi un cadou
pe care l va uita prea curnd.
Cnd Sigurr s-a ntors acas n seara aceea a ntors sabia pe toate
prile. i plcea numele acela Darul lui Sigurr. A nnodat foarte
grijuliu capetele nurului de piele cu care fusese legat pachetul, apoi i l-a
251

- GARGUI -

pus la gt. ncepnd din ziua aceea nu s-a mai desprit el, dar s-a asigurat
ntotdeauna ca nurul s fie bine ascuns sub tunic. Nu era nevoie s-l
expun; era ndeajuns s tie c fusese n degetele lui Einarr, iar acum i
atingea n mod constant pielea. Doar gndindu-se la asta i se fcea pielea
ginii, la fel cum i se ntmpla uneori cnd l mngia cte o rafal de vnt
nordic.
A sosit i ziua inevitabil cnd Einarr a plecat pe mare pentru o serie de
raiduri ale vikingilor, iar Sigurr se atepta ca acest lucru s-l arunce din
nou n singurtate. Dar Svanhildr l-a invitat pentru plcinte i bere n
fiecare diminea i spre propria lui surpriz Sigurr a continuat s se
arate. Bragi cretea, adugnd curnd un cuvnt nou la vocabularul lui tot
mai mare. tia mam i tat i lemn, dar ntr-o zi l-a privit pe omul care
avea gura plin de plcint i zise: Sig, sig.
Dei Einarr confecionase toate ldiele i dulpioarele pentru provizii,
Svanhildr era cea care le controla cu lanul ei de chei. O gospodrie
viking nu putea rezista fr o socoteal chibzuit n timpul iernilor
brutale, iar Sigurr a ajuns s-i aprecieze truda. Cunotea toate metodele
de conservare a crnii afumat, srat, murat i multe altele aa nct
soul ei s nu se sature de aceleai mncruri. La o vreme, Sigurr s-a
pomenit ajutnd-o dup micul dejun, tind carnea felii n timp ce ea
prepara baiurile n care s-o frgezeasc.
Nici mcar o dat, pe durata absenei soului ei, Svanhildr n-a menionat
teama c acesta nu s-ar mai ntoarce dar cnd s-a auzit c a sosit corabia,
Svanhildr a alergat pe rm, srind n braele ntinse ale lui Einarr. L-a
mbriat cu mult foc, apoi i-a tras doi pumni n gur, dup care i-a srutat
sngele de pe buze. Sigurr nu era foarte sigur, dar i s-a prut c atunci
cnd Svanhildr retrsese pumnul, Einarr i-a oferit brbia pentru alte
lovituri care aveau s vin.
Sigurr a ajutat cu cratul przii la casa vikingului, fiind uimit de
cantitatea bunurilor aduse: metale preioase i pungi cu monede, bijuterii,
unelte prdate din ateliere strine i butelcile de vin care nu se sprseser
la ntoarcerea acas. Dar cu toate astea, era limpede c Svanhildr atepta
nc ceva. Atunci Einarr a scos odorul acela btut cu nestemate pe care-l
smulsese de pe coperta unei ediii a Evangheliei dintr-o mnstire
englezeasc i i l-a dat lui Svanhildr. Ea l-a admirat cteva momente,
nainte de a-l aduga salbei ei preioase, iar Sigurr a neles n sfrit de
unde provenea marea varietate a talismanelor ei. De pretutindeni.
252

- ANDREW DAVIDSON -

Au but bere i vin pn noaptea trziu, cnd Sigurr, prea beat s se

mpleticeasc pe drum, a adormit pe una din laviele care se aflau de-a
lungul peretelui. A zcut acolo pn s-a trezit la auzul unei lupte sau cel
puin asta crezuse n primele momente de buimceal, dup care i-a dat
seama c ceea ce auzea era cum se mpreunau cei doi soi.
Einarr o vmuia cu brutalitate pe soia lui pe la spate, trgnd de
coapsele ei. Se prea c Svanhildr cuta cu disperare s scape, i nu prea:
fcea parte din jocul lor. Dup ce n sfrit a reuit s se elibereze, Einarr a
prins-o de picioarele care se zbteau, ntorcnd-o pe partea cealalt. Cnd a
ptruns-o de sus, ea i-a nfipt unghiile n spatele lui, crestnd linii de
snge n carnea lui. L-a mucat de gt att de tare nct el a trebuit s-o
apuce de coam ca s-i trag capul napoi. A ltrat de durere, apoi a rnjit
cu rutate, spunndu-i soului c mirosea ca un pete stricat i futea ca o
fat. Cu o voce cavernoas, Einarr i-a spus c n-o s poat merge prea bine
dimineaa.
I-a luat mult timp lui Sigurr s-adoarm la loc.
Cnd s-a trezit din nou, era clar c Einarr cu urme de dini n jurul
gtului se splase de duhoarea trupului n cel mai apropiat pu cu ap
fierbinte. Bragi alerga de jur mprejur, familiarizndu-se din nou cu tatl
lui, n timp ce Svanhildr cu vnti de sus pn jos pe ambele brae
implorndu-l pe biat s vorbeasc mai ncet, i desclcea cu mult rbdare
prul lui Einarr cu ajutorul unui pieptn din os de balen. Din cnd n cnd,
l cuprindea n brae pe la spate, optindu-i: g elska ig. g elska ig.
g elska ig. Te iubesc. Te iubesc. Te iubesc.
Cnd Sigurr a cscat exagerat de zgomotos pentru a le semnala c era
treaz, Svanhildr a srit de lng so ca s aduc o cldare cu ap proaspt
pentru ca oaspetele lor s se poat spla. Chiar nainte ca ea s se ntoarc,
Bragi s-a aruncat n braele lui Sigurr. De-acum vocabularul lui se
mbogise, aa c a ipat cu bucurie: Unchiul Sig!
N-a trecut mult dup aceea i Einarr, pentru a doua oar, i-a fcut o
propunere care i va schimba viaa lui Sigurr: de data asta, de a se altura
echipajului viking. Einarr i-a explicat c era foarte plictisitor n cltoriile
ndelungate, fiindu-i dor de cas; poate compania unui prieten i va uura
suferina.
Oferta nu era lipsit de tentaie, fiindc lui Sigurr i fusese deseori
team c nu era ndeajuns de brbat. Dimineaa srea n ap i vna
animale moarte; dup-amiaza muncea ca ajutor de dulgher; cnd se simea
253

- GARGUI -

singur o ajuta pe nevasta altuia la treburile domestice. Sigurr nu

promisese dect s se gndeasc la ofert, dar tia deja c o va accepta, iar
faptul c l numise prieten nu fusese lipsit de importan.
Sigurr s-a pomenit curnd judecat de ctre vikingi. Au existat unele
mpotriviri zvonurile conform crora Sigurr era fuflogi, un brbat care
d bir cu fugiii atunci cnd se confrunt cu ocazia de a mulumi sexual o
femeie dar nimeni n-a vrut s-l jigneasc pe Einarr. Cnd existena ta
depinde de o corabie lung, nu e indicat s-l superi pe dulgherul ef. Mai
mult, vikingii nu credeau c era ceva nefiresc ca cineva s nutreasc
sentimente homosexuale, atta timp ct acela era agresorul. Brbatul care
se supunea altuia pentru sex ar putea-o face i n alte mprejurri, cum ar fi
btliile, ns nu exista nicio dovad c Sigurr s-ar fi predat vreodat unui
alt brbat, doar indicii c nu i-ar fi displcut s-o fac. Dup cteva teste ale
forei lui i ndemnrii cu arme, a fost acceptat pentru o expediie de
ncercare de-a lungul rmului Angliei.
Corabia era un lucru impuntor, cu paveze din piele de bou i pnze de
lemn, iar la pupa veghea un cap sculptat de pete fioros. Navigau
cluzindu-se dup soare i stele, vikingii ntini pe cuferele goale care
urmau s fie doldora la ntoarcere. Era limpede c erau membrii unui
echipaj viking care se bucura la gndul luptei ce va s vin. Se pregteau
pentru asedii cntnd, lovindu-se unii pe alii peste fa, sau crestndu-i
pielea ca s ascut setea fierului pentru snge. Unii se imaginau posedai
de spirite animale i sporeau acest sentiment ingurgitnd cantiti mari de
berserkjasveppur ciuperci bolunde nainte de a atinge rmul Angliei.
Einarr l-a sftuit pe Sigurr s nu-i fac probleme. El consumase
ciuperci n primul su raid, dar nu fcuser dect s-l dezorienteze. ns, ia mrturisit el, se servea uneori de ele n atelier, cnd i lipsea inspiraia s
poat ciopli obiectele de lemn. Dup cteva ciuperci, i-a spus el, era mai
uor s vezi formele i imaginile care i scap omului n condiii normale.
Sigurr a descoperit curnd c lupta nu era lucru greu, fiind o simpl
misiune de a-i nvinge pe englezi; n mare parte acetia doar le nmnau
prada, din dorina de a scpa ct mai rapid, n special clugrii. Raidul a
fost un mare succes, iar Sigurr, cu ajutorul lui Einarr, s-a descurcat bine.
A fost invitat pentru un al doilea raid, apoi un al treilea, iar dup aceea a
devenit un membru regulat al echipajului. Pentru prima oar n viaa lui
Sigurr simea c aparine i el unui loc. Dup ce c n-avusese nicio
familie, acum avea dou a lui Einarr i a friei semenilor iar acum era
254

- ANDREW DAVIDSON -

ncredinat c noua virilitate dobndit i va asigura la sfritul vieii

intrarea n Valhalla.
i viaa a continuat aa ani de zile. n intervalele dintre raiduri, Sigurr
i Einarr se antrenau cu armele lor i i consolidau parteneriatul n
meteugirea lemnului. Cioplitul lui Einarr a devenit i mai imaginativ,
poate din cauza berii pe care o sorbea cu o regularitate sporit sau a
ciupercilor pe care le consuma atunci cnd simea nevoia acut a
inspiraiei. La fel a progresat i iscusina lui Sigurr cu vopselele. Brbaii
petreceau majoritatea zilelor mpreun i n fiecare nou zi se plceau
reciproc mai mult dect n ziua precedent.
Era inevitabil, desigur, ca Sigurr s se ndrgosteasc de Einarr. Nu
mai era doar prima infatuare carnal, era ceva mai profund i mai adevrat
i mai bun. Era la fel de inevitabil ca Einarr s-i dea seama, dar el
devenise expert n a pretinde c nu observ ocheadele ocazionale. Aa se
raportau ei la situaia asta: purtndu-se ca i cum n-ar fi existat. Nimic bun
nu s-ar fi ntmplat dac ar fi discutat despre acest subiect, aa c n-o
fceau, situaie care atrna ntre ei ca o noapte lung neurmat de un
rsrit.
n ceea ce-o privea pe Svanhildr, i dragostea ei pentru Einarr cretea cu
fiecare an care trecea; ns surescitarea vieii de viking a dat natere
realitii dure a absenelor lui, ea devenind fnoas n sptmnile
premergtoare fiecrei noi expediii de jaf. Rbufnea ori de cte ori Einarr
i cerea o nou cup cu bere aburit de rece, i certa pe zei fr vreun motiv
aparent i chiar a izbucnit n lacrimi atunci cnd Bragi s-a zgriat la
genunchi jucndu-se cu o sabie-jucrie.
Cnd Einarr nu mai rbda, o prindea de umeri i-o scutura pn cnd i
spunea ce-o roade.
Necazul eti tu, spuse ea. i expediiile tale, cnd eu sunt grea cu
copil.
Un zmbet a nflorit atunci pe faa lui Einarr.
nceteaz! N-ar trebui s mai fiu nsrcinat, se lamenta ea. Sunt
btrn.
Dar nu prea btrn, spuse Einarr. Dup cum se vede.
n seara de dinaintea plecrii brbailor, Svanhildr le-a dat de mncare
afumtur de porc, stropit cu ultima ei producie de bere, dar ea aproape
c n-a scos o vorb. A doua zi dimineaa nu l-a nsoit pe Einarr pe rm.
Doar l-a plesnit peste gur la ieire, ca rmas bun.
255

- GARGUI -

Raidurile au decurs ca de obicei. Reputaia vikingilor era aproape

suficient pentru a ctiga toate btliile, nainte ca vreunul s scoat sabia
din teac, iar la ora la care se apropiau de inta final, corabia lor era
doldora cu prad. Poate c deveniser att de ncreztori nct erau mai
puin pregtii dect de obicei. Satul englezesc fusese atacat de multe ori
fr s ntmpine vreo rezisten, dar recent stenii nvaser unele
metode de aprare, n ncercarea de a redobndi un sens al mndriei. Nu se
ateptau s-i nfrng pe vikingi, ns doreau cu disperare s doboare
civa atacatori.
n momentul n care vikingii au nvlit afar din corabie, pe nisip, pe
cer a aprut o neateptat ploaie de sgei. Sigurr avea ochi foarte buni; a
ochit o sgeat care era n mod special primejdioas. S-a pregtit s se
mute din calea ei, dar atunci i-a dat seama c dac se mica, sgeata l va
lovi pe cel din spatele lui.
Einarr.
Aa c nu s-a micat.
Sgeata a ptruns prin platoa de piele, iar Sigurr a czut la pmnt
scond un strig ascuit, degetele lui ncletndu-se n jurul sgeii.
Dup surpriza iniial vikingii au rectigat rapid controlul, iar satul a
czut n minile atacatorilor, ca ntotdeauna. Dar btlia nu i-a mai
implicat pe Einarr Einarrsson i pe Sigurr Sigursson, rmai pe plaj.
Sgeata se nfipsese adnc n pieptul lui Sigurr i nu putea fi tras afar
fr s-i rup carnea din jur.
Sigurr tia asta. i era fric, dar i-a fcut curaj, chiar dac simea cum
i se mpienjenesc ochii, precum gheaa pe vslele prsite. Einarr?
Da.
Mor.
Nu mori.
Nu m uita.
Cum a putea uita un om, rspunse Einarr, att de prost nct s
cread c moare din cauza unei rni n carne?
Einarr?
Ce e?
Trebuie s-i spun ceva.
Eti cam vorbre pentru cineva care moare.
Nu, insist Sigurr. g elska
256

- ANDREW DAVIDSON -

Einarr l ntrerupse. Toat sporovial asta te face s ari ca o femeie.

Pstreaz-i forele.
Expresia feei lui Einarr i-a dat de neles lui Sigurr c discuia se
ncheiase, aa c a nchis ochii, lsndu-i prietenul s-l care napoi pe
corabie. Acolo Einarr i-a tiat carnea din jurul sgeii, iar Sigurr urla n
agonie la fiecare tietur. Cnd anul a fost ndeajuns de larg, Einarr s-a
folosit de un clete s smulg vrful de sgeat, apoi i l-a artat lui Sigurr,
care abia dac mai era contient, s poat vedea fibrele crnoase care
atrnau de el.
Svan trebuie c te-a hrnit bine, spuse Einarr. E mult osnz n
jurul inimii tale.
Pe toat durata ntoarcerii acas Einarr l-a oblojit i i-a cercetat rana s
nu se infecteze i chiar dac nu se vindeca, cel puin nu se nrutea.
Aproape nainte s-i dea seama, Sigurr s-a trezit avnd-o n fa pe
Svanhildr cu un bol de sup de ceap i praz.
Aa cald o s-i fac bine, spuse ea.
Trebuie s plec. Nu e bine ca un om bolnav s stea n casa unei femei
gravide.
Ea prea amuzat. Faci parte din familie i nu vreau s mai aud vorbe
din astea.
Dar bebeluul.
Bea asta. Dac-o s simt miros de ceap-n rana ta, o s tiu c ai vreo
stricciune n mruntaie.
n zilele care au urmat, Einarr i Bragi s-au rugat zeiei tmduirii, iar
Svanhildr a continuat s-i oblojeasc rnile lui Sigurr. n schimbul unui
cufr mai de soi al lui Einarr, vraciul local a binecuvntat un numr de
rune din oase de balen, presrndu-le n jurul laviei pe care dormea
Sigurr.
Prea s aib efect; rana lui Sigurr nu mirosea a ceap. Primul lucru pe
care l-a fcut atunci cnd a devenit limpede c va tri a fost s mearg n
atelier i s fac o gaur ntr-una dintre runele tmduitoare. Apoi i-a dat-o
lui Svanhildr.
A fi onorat, spuse el, dac ai aduga i asta salbei tale preioase. Nu
trebuie s-o faci, dar
Ea i-a scurtat vorba aruncndu-i braele n jurul lui, consimind
bucuroas.
257

- GARGUI -

Recuperarea n-a fost uoar. Sigurr avea dificulti n a ridica braele,

iar uneori l sgetau nite spasme dureroase atunci cnd se atepta mai
puin, dar curnd i s-a urt s mai boleasc. I s-a alturat lui Einarr pentru
cel mai recent proiect, o barc menit s-l duc pe Bragi la pescuit prin
golfuri. Era hotrt s picteze fiecare centimetru al ei; astfel de decoraiuni
nu erau nicidecum necesare, dar i fcea bine s in iari pensula n
mn. Lucrul s-a lungit mult prea mult, ns Einarr nu s-a plns nici mcar
o dat de ncetineala prietenului su.
Sarcina lui Svanhildr progresa fr nicio dificultate, n ciuda vrstei ei
naintate pentru o asemenea aventur. Cnd au apucat-o durerile facerii,
Bragi a dat fuga dup moa, iar brbaii au rmas s-o mbrbteze. Un alt
biat, sntos i frumos, pe numele de Frileifr, s-a alturat curnd
familiei.
Cnd a devenit limpede c ftul va supravieui, brbaii s-au hotrt s
bea n cinstea sorii milostive. Chiar i Bragi a avut voie s stea pn trziu
i s dea peste cap mai multe cupe de bere tare; din moment ce avea acum
un frior pe care s-l ngrijeasc, tatl era de prere c venise timpul s
nceap s bea ca un brbat.
ncperea era luminat de focul din vatr i de lmpile cu osnz, iar
Einarr a izbucnit n rs cnd biatul lui de-acum, a observat el cu
mndrie, biatul lui mai mare s-a dus mpleticindu-se s se culce pe
lavia lui. nc nu chiar brbat, l-a tachinat el, n timp ce Sigurr i-a
strigat c berea i va pune pr pe piept. Sau cel puin pr pe limb, a doua
zi dimineaa.
Dup cteva minute biatul sforia, iar Einarr, mulumit c i soia, i
noul copil dormeau n siguran, s-a retras n atelier. Apoi s-a ntors cu un
scule mic pe care i l-a aruncat lui Sigurr; nuntru erau cteva ciuperci
uscate. Acum vom srbtori cu adevrat. Zeii zmbesc deasupra noastr.
Fiecare a mncat cte dou berserkjasveppur lui Sigurr nu i-a plcut
textura acestora, dar nu era omul care s-i refuze prietenul nainte ca
Einarr s deerte restul ciupercilor ntr-un bol pus la focul din vatr. Vom
fierbe restul. N-are un gust prea bun, dar efectul
n timp ce sorbeau din licoare noaptea trziu, Einarr ncerca s descrie
frumuseea liniilor liber curgtoare care pluteau n jurul lui, iar Sigurr se
pomenea rznd la fiecare nou ncercare a lui Einarr. De cteva ori
Svanhildr i-a ridicat capul nedumerit la exclamaiile lui Sigurr, dar a
258

- ANDREW DAVIDSON -

adormit la loc fr s scoat o vorb. Brbaii au but pn au golit bolul,

apoi au ciugulit resturile mbibate de pe fund.
A fost bine c i-ai dat lui Svan runa pentru salb, spuse Einarr
poticnindu-se. Mi-ar fi plcut s m fi gndit eu la asta.
A avut grij de mine, spuse Sigurr. i tu ai avut.
Era timpul s aib ceva de la tine n jurul gtului.
O iubesc, spuse Sigurr.
tiu.
Bragi, adug Sigurr. i pe Bragi l iubesc.
Am i eu ceva pentru tine. Einarr s-a mai retras nc o dat n atelier,
iar de data asta s-a ntors cu vrful de sgeat care ptrunsese n trupul lui
Sigurr. S-a aezat jos, mai aproape de Sigurr dect nainte. D-mi salba
ta.
N-am tiut murmur Sigurr. Nu credeam c-ai vzut-o.
Am tiut de la bun nceput, dar mi-am amintit de ea cnd am tiat sta
ridic vrful de sgeat din pieptul tu.
Sigurr i-a nmnat nurul de piele, iar cnd l-a avut ntre degete, Einarr
l-a ntors pe toate prile, spunnd: Arat exact ca n ziua n care l-am
mpachetat pe Sigurrsnautr cu el.
Sigurr privea fix la focul din vatr, nefiind n stare s se uite n ochii
prietenului, n timp ce Einarr vra vrful de sgeat pe salb. Apoi i-a
ntins-o napoi lui Sigurr.
Sigurr intenionase s-o ia, dar s-a rzgndit, n schimb plec uor
capul. Einarr a ezitat un moment, apoi a pus salba pe gtul lui Sigurr.
Sigurr i-a simit mna atingndu-i prul, poate chiar ceafa. Dup toi
aceti ani n care i imaginase degetele lui Einarr n locul acela, n sfrit,
acolo erau.
A urmat o pauz, privindu-se amndoi n ochi.
Sigurr s-a aplecat un pic, iar Einarr nu s-a tras napoi. Erau foarte
aproape unul de cellalt. Sigurr i-a dres glasul, simind un nod n gt, cu
gustul de bere i ciuperci fierte, iar vocea i s-a spart cnd a slobozit
cuvintele pentru care ateptase atia ani s le rosteasc. g elska ig.
Einarr a mijit puin ochii, dar altfel expresia lui nu s-a schimbat.
Sigurr s-a aplecat un pic mai mult, dar Einarr tot nu s-a tras. Aa c
Sigurr a eliminat distana rmas, potrivindu-i gura pe a lui Einarr ntrun srut.
259

- GARGUI -

Einarr n-a reacionat. Sigurr a luat-o ca pe o acceptare i l-a srutat mai

cu foc.
Atunci Sigurr a perceput c Einarr se trage napoi, dup care a urmat o
lovitur grozav ntr-o parte a capului. Lovitura l-a aruncat de pe lavi, iar
cnd i-a ridicat privirea, n-a apucat dect s-l vad pe Einarr srind spre
el, lovind cu piciorul. utul l-a izbit pe Sigurr exact ntre coaste, golindu-i
aerul din plmni. Folosindu-se de mna pentru duel l-a pocnit pe Sigurr
n plex, dup care au urmat alte lovituri. Atacul nu era coordonat, mult
furie i puin strategie, majoritatea loviturilor ratnd inta.
Sigurr ncerca s se retrag, dar Einarr l-a izbit cu umrul n piept,
trimindu-l pe Sigurr de-a berbeleacul, drmnd o lamp. Apoi a
ncercat s se foloseasc de ineria micrii ca s se rostogoleasc afar din
cas, dar Einarr a tbrt pe el cu o ploaie de pumni slbatici. Att de
muli, att de fulgertori, peste tot n falca lui Sigurr, n umr, n gt i
n cel mai sensibil loc de pe piept, unde se nfipsese sgeata. De-abia dac
putea respira, att din cauza violenei atacului, ct i a surprizei atacului.
Bebeluul. Frileifr urla acum n leagnul lui cu dragoni, simind c
ceva teribil de ru se ntmpla n lumea n care abia intra. Svanhildr srise
n picioare i i striga soului s nceteze, iar Bragi czuse de pe lavia lui,
fiind zpcit att din cauza btii, ct i a berii care nc i mai curgea prin
vene. Nu-i putea controla cum trebuie picioarele, iar podeaua se mica
asemenea punii unei corbii pe timp de furtun.
Cu Einarr nu se putea nelege nimeni, n-auzea ce i se striga. Indiferent
ce-l fceau s vad demonii din berserkjasveppur, se lupta cu ei de parc
ar fi fost singurele lucruri reale din ncpere.
Sigurr nu se apra cu convingerea care ar fi fost de ateptat. Rnile i
limitau abilitatea fizic, e adevrat, dar era mai mult dect att: cnd l-a
vzut pe Bragi mpleticindu-se i a auzit ipetele lui Svanhildr, pur i
simplu i-a pierit orice voin. i ddea seama, poate nu total contient, dar
fr ndoial foarte intens, c acest moment de slbiciune fusese ca o
trdare a celor apropiai, a familiei care l primise ca pe un biat confuz i
i oferise o via de brbat. ntr-un singur moment de poft carnal Sigurr
drmase baricada tacit pe care el i Einarr o construiser vreme de un
deceniu.
Aadar, Sigurr i-a lsat trupul moale; permindu-i lui Einarr s
recldeasc baricada cu lovituri de pumni i de picioare.
260

- ANDREW DAVIDSON -

Cnd Svanhildr l-a vzut pe Sigurr c se d btut, s-a temut pentru

viaa lui i s-a abtut din calea care ducea spre leagnul copilului. L-a prins
pe Einarr de mna dreapt, pregtit pentru o nou lovitur, iar soul a lovit
automat cu stnga. A curentat-o puternic, expediind-o pe Svanhildr ct era
de lung cu capul direct ntr-o grmad de lemne.
Bragi tia c ar fi fost primejdios s-i nfrunte tatl, fi; un biat care
nc mnuia sbii-jucrii nu era un adversar pe msura unui viking. Btaia
administrat unchiului Sig l nspimnta, dar Bragi vedea i un pericol
mai mare: uleiul de balen se vrsase din lampa rsturnat, aprinznd o
cpi de rumegu, iar flcrile se ntindeau acum peste tot.
Bragi a nceput s strige c ia foc odaia, dar nici asta n-a fost suficient
s-l potoleasc pe tatl lui. Pumnii lui Einarr, la fel de imprecii, dar
neostoii, continuau s se reverse pe trupul lui Sigurr, iar pe faa
atacatorului nu se vedea dect o turbare nspimnttoare.
Laviele de-a lungul pereilor luaser foc, iar flcrile ajunseser la
ramurile de mesteacn care ieeau din zid. Nu se mai putea opri infernul i
mai ru, dup cum vedea Bragi o cuprindeau pe mama care zcea
nemicat unde czuse. i curgea snge de pe frunte, n ochii care nu mai
erau deschii.
Bragi i-a scuturat mama, dar fr ca ea s reacioneze n vreun fel.
Cnd i-a dat seama c n-o putea trezi, i-a nfipt minile n subsuorii ei,
proptindu-se pe picioare. A tras cu toat puterea, dar nc era prea beat i
prea mic i nu putea dect s-o smuceasc puin cte puin. Totui, o va
scoate afar. Trebuia.
n timp ce Bragi o tra pe Svanhildr spre u, Einarr i continua atacul
nemilos. Sigurr n-ar mai fi putut riposta chiar dac ar fi vrut: avea faa
plin de snge, multe coaste i se frnser, iar picioarele zvcneau
neputincioase la fiecare ut ncasat. Totui, a reuit s scuipe cteva
cuvinte prin dinii spari.
Arde, Einarr, bolborosi el. Nevasta! Bragi!
A repetat aceste cuvinte pn cnd n sfrit i-au atins inta. Einarr a
ncetat s-l mai loveasc, privind n jur nedumerit, ca un om care nu tie
unde e cnd se trezete din somn. A vzut c Bragi era la ieirea din casa
aceea lunguia, cu Svanhildr, dar nu mai putea nainta, blocat de o barier
de flcri.
S-a aruncat spre ei i i-a dat un picior uii care ardea. L-a nhat pe
Bragi, azvrlindu-l afar, dar n-a reuit acelai lucru cu Svanhildr
261

- GARGUI -

greutatea ei, leinat, fcea acest lucru imposibil aa c a aburcat-o pe

umeri i a lsat capul jos. Singura cale afar era prin foc; poate sufereau
cteva arsuri, dar vor tri.
Sigurr, zcnd spulberat pe podea, i-a zrit pe Einarr i pe Svanhildr
disprnd prin cortina de flcri, tiind c nu va putea niciodat s li se
alture. Nu se vedea micndu-se civa centimetri, ca s nu mai vorbim de
distana necesar s scape, gndindu-se: Deci aa se termin. n flcri.
Focul pocnea n jurul lui ca nite hohote de rs, iar el era convins c va
fi ultimul sunet auzit vreodat. Dup care a auzit un bebelu plngnd.
Marginile tunicii lui Sigurr luaser foc i i simea pielea prjolit ca
i cum ncepea s sfrie. Cu degetele fracturate, a stins flcrile acelea; ia ars minile n timp ce fcea asta, dar nu le mai simea i oricum nu mai
conta. Sngele i se prelingea din colurile ochilor pe barb, dar s-a ters,
ncepnd s se trasc n direcia bocetelor lui Frileifr.
Afar, la lumina casei n flcri, Svanhildr i recptase cunotina,
strngndu-l isteric pe Bragi. Cnd i-a dat seama c Frileifr nu era cu
ei, i-a aruncat braele spre cer, izbucnind n lacrimi. A ncercat s plonjeze
spre cas, dar Bragi a intuit-o locului; nu-i putea lsa mama s se avnte
n infernul din care, evident, n-ar mai fi putut scpa.
Einarr, care i venise n fire, s-a npustit i el spre casa n flcri. Inima
l ndemna s intre, dar cele mai elementare instincte nu-i permiteau una ca
asta. Incapabil s fac ceva, incapabil s se mite spre foc sau departe de
foc, a czut n genunchi, ngropndu-i faa n mini. Svanhildr a continuat
s strige spre casa lunguia mistuit de flcri, iar Bragi a continuat s-o
in locului, pn cnd a devenit clar c furia ei nu era ndreptat spre cas.
Biatul i-a dat drumul mamei, iar ea s-a repezit la Einarr, lovindu-l cu
minile i cu picioarele pn cnd s-a prbuit sfrit lng el.
Einarr n-a ridicat nici mcar o dat mna la Svanhildr nainte ca ea s se
prbueasc, iar atunci a ridicat-o ncercnd s-o liniteasc. n momentul n
care mna lui a atins-o, ea s-a scuturat eliberndu-se, iar el n-a mai
ncercat.
A doua zi dimineaa casa era un pic mai mult dect o grmad de
crbuni fumegnd printre pietrele fundaiei. Apruse mai mult lume
rani, vikingi, negutori punnd mna la degajarea ruinei. Einarr numai
asta nu vroia s fac, dar n-avea de ales.

262

- ANDREW DAVIDSON -

S-a ndreptat spre locul n care sttuse leagnul cu dragoni ultima oar,
dar nu mai era acolo: nu mai era dect o grmjoar de bee arse i un la
cu cap de dragon care nu pierise incinerat cu celelalte lucruri.
S-a auzit un strigt dinspre unul dintre cuttori: gsise trupul lui
Sigurr. Nu era acolo unde avusese loc btaia, ci la mai multe lungimi
deprtare. Arsese att de ru nct Einarr nici nu i-a recunoscut prietenul;
avea forma unui corp uman, dar se topise pe oase.
Privelitea l-a mbolnvit pe Einarr, dar locaia l-a nedumerit, n loc s
se fi ndreptat spre u, Sigurr se trsese n colul casei pe sub care trecea
anul cu ap. Asta ar fi fost de neles dac deschiderea ar fi fost ndeajuns
de larg pentru a-i permite s scape pe acolo dar era mult prea mic.
Sigurr nici mcar nu dduse scndura la o parte; zcea deasupra ei.
Atunci s-a auzit un zgomot.
Einarr i oamenii din jurul trupului incinerat s-au uitat unii la alii, ca i
cum ar fi vrut s se asigure c nu erau nebuni, c ntr-adevr se auzeau
nite sunete dinspre mort.
Firave. Un smiorcit.
Dedesubt. Zgomotul venea de sub scndur.
Doi brbai au dat la o parte rmiele lui Sigurr, din craniu rbufnind
o pal de cenu, iar Einarr a nceput s sparg scndurile podelei. Erau
arse, dar nu de tot; era clar c trupul lui Sigurr jucase rolul de scut
mpotriva flcrilor. Dup ce scndurile au fost ndeprtate, Einarr a vzut
c acolo, n apa curgtoare, nfurat n pturica lui, strns legat cu salba
cu vrful de sgeat care aparinuse lui Sigurr, se afla cel nou-nscut.
Bebeluul Frileifr tremura de frig, pe jumtate n ap, dar viu.
Einarr i-a pescuit fiul, inndu-l mai strns ca niciodat.
n zilele care au urmat Einarr i Bragi i-au petrecut tot timpul pe malul
fiordului preferat al lui Sigurr, spnd o groap enorm. Cnd a fost
suficient de mare, au cerut ajutorul echipajului viking, s care barca lui
Bragi cea pe care Sigurr o pictase att de minunat la locul
mormntului. n timp ce era cobort n groap, unii vikingi i opteau n
barb c Sigurr nu fusese un rzboinic att de important nct s merite ca
sicriu o barc att de frumoas, dar niciunul n-a ndrznit s rosteasc asta
cu voce tare. Le-au ngduit lui Einarr i familiei lui s-i ia rmas bun de
la brbatul care le salvase copilul.
Lng trupul lui Sigurr, n barc, puseser mai multe obiecte: cupa lui
preferat i butoiul de bere al familiei, amndou salvate din cenu;
263

- GARGUI -

pensulele i pigmenii de vopsele; Sigurrsnautr i singurul dragon nears al

leagnului lui Frileifr. Dup aceea Svanhildr i-a scos salba de la gt,
aeznd-o pe pieptul distrus al lui Sigurr, i a pstrat doar runa
tmduitoare pe care i-o dduse el.
Svanhildr i Einarr s-au gndit s pun n mormnt i vrful de sgeat,
dar n ultima clip s-au rzgndit. Va fi al lui Frileifr, un talisman care sl protejeze pe copil pn va crete mare.
Einarr a umplut groapa el nsui. Bragi i Svanhildr, bebeluul inut
strns n braele ei, au rmas cu el n timp ce a trudit toat noaptea. Tocmai
atunci cnd soarele rsrea, ultima lopat de rn a fost presrat pe
mormnt, iar Einarr s-a ntins pe jos, epuizat, privind oceanul, soarele
nlndu-se ca ochiul acuzator al lui inn. Biatul Bragi adormise, iar
Einarr, nemaiputnd s pstreze cruntul adevr doar pentru el, i-a
mrturisit lui Svanhildr cum ncepuse btaia.
Cnd a terminat de povestit, Svanhildr l-a atins pe soul ei pentru prima
oar de cnd arsese casa. Nu putea s-i ofere niciun cuvnt de iertciune,
dar i-a luat mna ntr-a ei.
Nu tiu de ce-am fcut-o, spuse Einarr, lacrimile rostogolindu-i-se pe
obraji. L-am iubit.
Au stat aa mult timp, fr s scoat o vorb, Einarr plngnd, pn
cnd Svanhildr a vorbit. Frileifr e un nume bun, spuse ea, dar poate nu
la fel de bun ca Sigurr.
Einarr i-a strns mna, dnd din cap, apoi a izbucnit n noi hohote de
plns.
Aa se cuvine, s nu uitm niciodat, spuse Svanhildr, privind faa
adormit a bebeluului salvat de la pieptul ei. ncepnd din aceast zi
copilul acesta va purta numele prietenului nostru. Se cuvine aa

264

- ANDREW DAVIDSON -

XXII
Bine e s treci neobservat ca supravieuitor al unui incendiu, ceea ce nu
e uor n cel mai bun caz, dar infinit mai greu e s te afli ntr-un magazin
de stofe n compania unei femei c-un pr slbatic, ducnd la piept baloturi
ntregi de material alb pentru a msura cantitatea necesar croielii robelor
de nger ale brbatului.
Cnd a sosit momentul plii, am pit ntre Marianne Engel i casier,
oferind cardul meu de credit. E curios sentimentul de independen pe
care-l inspir un asemenea gest, dei suma era acoperit n ultim instan
de unul dintre conturile ei. Totui, iluzia m satisfcea.
Dup ce am procurat toate cele necesare confecionrii costumrii
dorite, am avut de ndeplinit o misiune destul de stranie la o banc local.
Marianne Engel vroia s-mi adauge numele pe lista de acces a cutiei ei de
trezorerie, iar banca avea nevoie de o semntur pentru a completa cererea
respectiv. Cnd am ntrebat-o de ce dorete acest lucru, mi-a rspuns
simplu c era bine s fie, pentru c numai Dumnezeu tie ce va aduce
viitorul. Am ntrebat dac avea de gnd s-mi dea o cheie pentru cutie. Nu,
mi-a rspuns ea, nu nc. Cine altcineva mai era pe list? Nimeni.
Ne-am dus la o cafenea s bem un latte fr spum, stnd la mas afar,
timp n care Marianne Engel m-a educat n privina versiunii islandeze a
iadului. Se pare c nu e un loc al focului, ci al gheii: n timp ce noi zicem
c e fierbinte ca iadul, islandezii spun helkuldi, rece ca iadul. Ceea ce
e logic: dup ce i-au petrecut ntreaga via opresai de climatul friguros,
cum s-ar putea teme de orice altceva dect de versiunea etern a aceluiai
lucru? Pentru cei ari, pot spune c ideea aceasta e deosebit de atractiv
deoarece submineaz noiunea iudeo-cretin conform creia suferina
etern trebuie s fie cea furnizat de foc.
C iadul e croit pentru fiecare n parte nu reprezint o idee inedit. E
vorba de fapt de unul dintre cele mai mari triumfuri artistice ale Infernului
dantesc: pedeapsa fiecrui pctos e pe msura pcatului. Sufletele
Carnalului, cele care n timpul vieii s-au lsat n voia rafalelor pustiitoare
ale patimii, sunt damnate n moarte s fie purtate de vntul unei furtuni
fr sfrit. Sufletele Simoniacilor, care n timpul vieii l-au ofensat pe
Dumnezeu abuznd de privilegiile oficiilor sfinte, sunt damnate s ard cu
capul n jos n vasele de botezare cuprinse de flcri. Sufletele
265

- GARGUI -

linguitorilor i petrec eternitatea ngropate n excremente, ca un memento

al murdriilor rostite pe Pmnt.
M-a fcut s m-ntreb care ar fi pentru mine versiunea iadului dac a
fi crezut ntr-un astfel de lucru. Voi fi damnat s ard pe vecie blocat n
maina mea? Sau iadul ar fi o sesiune fr de sfrit, pe masa de
deshmare? Sau descoperirea c atunci cnd voi fi n sfrit capabil s
iubesc, va fi deja prea trziu?
n timp ce contemplam aceste posibiliti, am zrit un membru al friei
mele secrete. Era un sentiment ciudat, fiind prima oar cnd ddeam cu
ochii n public de un alt supravieuitor ars, chiar unul pe care l cunoteam:
Lance Whitmore, cel care inuse conferina motivaional la spital. A venit
direct spre noi i m-a ntrebat dac ne ntlnisem nainte. Nu-l puteam
nvinui c nu m recunotea, pentru c nu numai contururile feei mele se
modificaser prin vindecare, dar erau i ascunse dup masca de plastic.
mi pare bine s vd unul de-ai notri la lumina zilei, spuse el. Nu c
am fi nite stafii, dar suntem destul de dibaci n a nu ne lsa vzui.
Am discutat despre fleacuri aproximativ zece minute i se prea c pe
Lance nu-l deranja defel, c atrgeam priviri curioase din partea majoritii
celor care treceau pe lng noi. Nu m ndoiesc c observase asta, dar am
admirat modul n care pretindea c nu-l deranja.
***
Eram ntr-o rob alb, iar aripile mele erau confecionate din nite
ciorapi trai peste umerae, tivite cu o folie argintie. Marianne Engel mi-a
ajustat haloul (tije de curat pipa vopsite auriu) nainte de a-mi sufleca
mneca angelic pentru a-mi administra o injecie de morfin, care a curs
prin mine ca un lapte btut, de buntate uman. Bougatsa alerga n jurul
nostru, ronindu-ne clciele, i m-am ntrebat cum anume procesa
creierul unui cine o astfel de scen.
i ea era mbrcat ntr-o rob sau mai exact, o rochie care atrna i se
ncreea att de liber nct arta ca o rob. Prul ei era cumva chiar mai
slbatic dect de obicei, n ciuda faptului c era legat cu o benti n jurul
tmplelor, nnodat ca o fund pe frunte. O coam ampl de material scpa
buclelor ei revrsndu-i-se n cascad pe spate. A strns tot acest exces de
material n jurul cotului, lsndu-l s-i drapeze antebraul la modul n care
un osptar ar ine un ervet. n cealalt mn inea o lamp de mod veche,
266

- ANDREW DAVIDSON -

fr ulei, iar n jurul gleznei stngi cea tatuat cu iragul de mtnii

purta o coroni de frunze. Mi-a spus c reprezenta o coroan de lauri, care
trebuia s fie ct mai aproape de sol, pentru c una adevrat i-ar fi
stnjenit micrile pe ringul de dans. Am ntrebat-o cine era.
Una dintre Virginele Zvpiate, rspunse ea.
Petrecerea avea loc la cel mai vechi i mai scump hotel din ora. Un
portar cu joben ne-a deschis portiera taxiului i a luat-o pe Marianne Engel
de mn. S-a nclinat profund n faa mea, apoi m-a privit ntrebtor, ca i
cum ar fi ncercat s neleag cum putea fi att de convingtor machiajul
meu de personaj ars. Se poate spune c suntei Lucifer, sir? Poftim?
Singurul nger czut de care am cunotin, sir. S-a nclinat scurt.
Excelent. Pot s adaug c i vocea e o gselni potrivit?
Cnd am intrat n holul hotelului, Marianne Engel m-a luat de bra.
Luminile erau pe jumtate stinse, iar din tavan se revrsau ghirlande
ntunecate. Pnze de pianjen atrnau n toate colurile ncperii i zeci de
pisici negre patrulau prin local. (M-am ntrebat de unde aveau att de
multe; jefuiser un adpost de animale de companie?) Oaspeii se
strngeau n sala de banchet. O jumtate de duzin de schelete se micau
libere, legnndu-i oasele vopsite cu alb pe combinezoanele negre. Marie
Antoinette, purtnd o peruc pudrat i un decolteu adnc, discuta cu Lady
Godiva, al crei pr blond cdea peste roba sngerie. Un poliist canadian
sorbea dintr-un pahar de whisky, stnd la taclale cu Al Capone. O femeie
costumat ca o gigantic regin-morcov, jucndu-se cu un sceptru vegetal,
sttea lng prietenul iepure. Un Albert Einstein beat argumenta cu un Jim
Morisson treaz, iar ntr-un ungher ndeprtat, doi diavoli i comparau
cozile. Un osptar a plutit pe lng noi cu o tav de argint, iar Marianne
Engel a subtilizat un pahar cu martini, sorbind o gur nainte s m srute
pe obrazul mtii.
Am gsit o mas acoperit cu o fa de mas roie ca sngele, cu o
lumnare nfipt n mijlocul unei colecii de ochi de sticl. Stteam
mpreun cu alii: la dreapta Mariannei Engel se gsea un brbat costumat
ca roi de plastic, iar la stnga mea se gsea o poliist sexy.
N-a trecut mult pn mi-am dat seama c de-acum nainte Halloween va
fi srbtoarea mea preferat. Cnd poliista m-a complimentat pentru
costum, am inventat o poveste despre cum n viaa adevrat eram
profesor de englez la un liceu local. Dup ce Marianne Engel a dat peste
cap al treilea martini interesant, pentru c rareori bea alcool m-a trt
267

- GARGUI -

pe ring. tia c n secret doream s dansez cu ea; nu exersam att de asiduu

cu Sayuri doar ca s-mi petrec restul vieii ca o floare artificial.
Orchestra intona un vals i Marianne Engel s-a nlat ct era de nalt,
cuprinzndu-m cu braele ei de cioplitoare n piatr. M privea direct n
ochi i pentru o fraciune de secund m-am simit de parc nsi marea
nvlea n ntmpinarea mea. Nu tiu ct am rmas nemicai nainte de a
ne avnta n ritmul muzicii. Nu trebuia dect s-o urmez; prea s aib un
sim intuitiv privitor la fora trupului meu. Nici mcar o dat n-a trebuit smi fac griji c mi voi fora genunchiul anemic dincolo de limitele lui n
timp ce ne roteam n cercuri minunate, printre perechile de Romeo i
Julieta, pe lng cele de Esmeralda i Quasimodo, n jurul lui Uma i
Travolta. Ochii Mariannei Engel erau aintii direct asupra mea n orice
moment, iar ceilali dansatori din ncpere s-au topit ntr-un vrtej al
culorilor neimportante din fundal.
A inut aa, nici nu tiu ct timp, i ar fi continuat i mai mult dac
privirea nu mi-ar fi fost atras, din coada ochiului, de cel mai interesant
cuplu. La nceput am crezut c mintea mi juca o fest i mi-am spus c cei
doi n-aveau cum s fie cu adevrat acolo. Au disprut cnd Marianne m-a
nvrtit ntr-un semicerc, fiind foarte sigur c vor fi disprut cu totul la
urmtoarea rotire. Dar nu dispruser.
De data asta nu mai puteam nega existena cuplului: era femeia
japonez n straie religioase, al crei cap ras contrasta puternic cu prul
rou al vikingului cu care dansa. Era att de graioas, iar el att de deirat,
nct aveai impresia c priveti o vrabie cltorind pe coarnele unui taur.
Femeia inea gura nchis cu mult determinare, n timp ce teaca unei sbii
blngnea aiurea la oldul brbatului, iar cnd ea i-a ajustat poziia
braului la mijlocul lui, din cutele mnecii i-au czut cteva grune de
rn.
Marianne Engel m-a nvrtit nc o dat i pn cnd ne-am rotit n
poziia iniial, cuplul dispruse. I-ai vzut? Pe cine? ntreb ea.
Tocmai atunci am dat cu ochii de un alt cuplu. De data asta femeia purta
straie victoriene, ns practice, nu din cele recomandate pentru dans, ci
pentru munca la cmp. Nu era genul de costum care s nu atrag o a doua
privire, la un bal mascat doar c era ud leoarc: picura ap din el, bltind
sub picioarele femeii. Brbatul arta jovial, n ciuda femeii ude din braele
lui, i prea s nu-i pese de niciun fel. Purta un smoching de piele, avea
brae lungi i o burt mare. Ea zmbea politicos n timp ce discutau, dar
268

- ANDREW DAVIDSON -

continua s priveasc peste umrul lui, ca i cum s-ar fi uitat la altcineva.

Eram ndeajuns de aproape ca s-aud c el vorbea n italian, iar ea i
rspundea n englez. Tom? Nu tiu zu
Marianne Engel a ncercat s m nvrt din nou, dar m-am eliberat.
Mi-am luat ochii de pe cuplu doar pentru o clip, suficient de lung pentru
ca ei s dispar. Am cercetat foarte atent mulimea din jur ca s disting o
urm de-a lor, dar n-am vzut nimic.
M-am ntors la locul n care rochia victorian lsase s se scurg apa din
ea. Dar pardoseala era uscat. Am cercetat locul n care rna czuse din
mneca femeii japoneze. Dar pardoseala era curat. Eram n genunchi
mturnd pardoseala cu minile, iar ceilali dansatori se despreau n
dreptul meu de parc eram nebun. M-am trt de jur mprejur, cutnd o
urm, fr s gsesc nimic. Marianne Engel s-a aplecat, optindu-mi n
ureche: Ce caui?
I-ai vzut i tu, nu-i aa?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Stafiile!
Oh, stafiile, spuse ea, chicotind. Nu trebuie s te fixezi pe ele, s tii.
E ca i cum ai ncerca s prinzi de coad ipari alunecoi. Exact atunci
cnd crezi c i-ai prins, i scap.
Am rmas acolo alte cteva ore, dar mi-am petrecut tot timpul cutnd
fantome. tiam c vzusem un lucru imposibil: nu era o fest a mintii
mele. Le vzusem. ETI LA FEL DE NEBUN CA EA. S te fut, arpe.
O s te mbib cu atta morfin de-o s vrei s nprleti prematur.
Cnd am ajuns acas, Marianne Engel mi-a fcut un ceai, n ncercarea
de a m calma. Cum asta n-a avut efect, a continuat s-mi istoriseasc
povestea iubirii noastre. Poate, urmnd s aflu dac ne cstorisem sau nu,
mi-a spus ea, m voi simi mai bine, iar.

269

- GARGUI -

XXIII
Iar eu trebuie s recunosc, nainte de a m cere n cstorie, nu m
gndisem n mod serios c se putea ntmpla vreodat. E adevrat,
avusesem unele fantezii n aceast privin, dar tocmai rupsesem un set de
jurminte pe via i eram nesigur dac mai vroiam altele. O parte din
mine se temea c te voi trda la fel cum o trdasem pe Mama Christina, aa
c dac tu n-ai mai menionat nimic despre cstorie m-am gndit c
vorbisei n van. Cum vorbesc brbaii cnd se simt romantici. Adevrul e
c nu m deranja, pentru c viaa mea era deja mult mai bogat dect mi-a
fi imaginat vreodat. Lucram pentru beguine, contribuind cu mbuntiri
n fiecare aspect al editrii crilor i n-a trecut mult pn cnd faptul c
fusesem educat n scriptoriu la Engelthal a ajuns la urechea unor ceteni
prosperi.
Un lucru nu se schimb niciodat. Cei bogai vor s se laude cu ceea ce
au i alii n-au. n acele zile, ce-ar fi fost mai valoros dect crile? Cineva
putea expune nu numai bogie, ci i bun gust i o inteligen ieit din
comun. Totui, am fost luat total prin surprindere cnd o femeie nobil ma contactat pentru a-mi propune o comand, aceea de a edita manuscrisul
lui Rudolf, Der gute Gerhard, pentru ziua de natere a soului ei. Am
refuzat-o, gndindu-m c te voi insulta dac i-a fi dat impresia c era
necesar s contribui la venitul gospodriei noastre. Dar mai exist un lucru
care nu se schimb niciodat n privina celor bogai: ei cred c cei sraci
au ntotdeauna un pre. Adevrul e c au dreptate. Femeia aceea a
menionat o cifr care depea suma pe care o ctigai tu ntr-un an. Am
nceput prin a refuza, dar ei bine, aveam nevoie de banii aceia, aa c am
cerut un rgaz s m gndesc mai bine.
Nu tiam cum s abordez subiectul. Fusesem amndoi de acord c
ucenicia ta va da roade pe termen lung, dar salariul tu era att de mic nct
nu aduceai acas o sum ndeajuns de mare care s acopere cheltuielile
noastre de baz. Cei care ne dduser locuina n chirie erau contieni de
situaia noastr, dei nici ei nu erau bogai, aa c ne-au redus o parte din
chirie. A fost singura soluie pentru a putea continua cu stilul nostru de
via, dar asta te-a fcut s te simi c i-ai dezamgit pe ei i pe mine.
Zile ntregi am umblat prin cas, ncepnd s rostesc propoziii pe care
nu le terminam. M tot ntrebai care e problema, iar eu rspundeam mereu,
270

- ANDREW DAVIDSON -

Nimic. n cele din urm n-ai mai suportat i m-ai obligat s-i spun ce
m preocup. De fapt nu era dect o diversiune din partea mea, crundumi responsabilitatea i forndu-te s-mi smulgi o mrturisire. i-am spus
c vroiam s lucrez din nou la editarea unor cri i am pomenit oferta
nobilei. i-am spus-o ca i cum mi-ai face o favoare dac m vei lsa s
accept comanda.
Ai reacionat mai bine dect m ateptam, fiind de acord c dac asta
m fcea s m simt mai bine atunci ar trebui s-o fac. Felul tu de a te
mpca cu ideea asta, dei n-ai spus nimic cu voce tare, era c puteam
accepta comanda att timp ct pretindeam amndoi c era vorba mai mult
de un hobby. Dar niciunul dintre noi n-a trecut cu vederea felul n care
pleoapele tale s-au ridicat pline de uimire atunci cnd i-am spus ct de
muli bani mi se oferiser.
Nobila mi-a dat numaidect un mic avans. Mic pentru ea, uria pentru
noi. Mi-au trebuit cteva zile nainte de a gsi curajul s cheltuiesc o parte
din ei, tiind c n momentul n care o voi face, m voi angaja trup i suflet
ntru onorarea comenzii. Cnd am dat prima moned vnztorului de
pergament, aproape c am simit un sentiment de uurare, i m-am pus pe
munc.
Am dus la bun sfrit editarea acelei cri, iar nobila prea mulumit de
rezultat. Nu sunt sigur dac ea a fost cea care m-a recomandat prietenilor
ei sau dac ei au ncercat s m contacteze prin alte relaii, dar asta n-are
nicio importan. Cumva, m-au gsit.
Exista o penurie serioas de editori n Mainz, iar faptul c veneam de la
Engelthal mi asigura un anume prestigiu. Nimeni nu crede c oraul lui
poate produce artiti adevrai, dar majoritatea oamenilor cred c n alte
locuri, acetia cad din pomi ca nite fructe coapte. ns mult mai important
e c toat lumea era de acord c manuscrisele cele mai valoroase
proveneau din scriptoriile religioase, aa c, dac o femeie nobil nu-i
putea edita cartea ntr-o mnstire, eu constituiam cea mai bun
alternativ. Simea o plcere special s poat trmbia sus i tare c
deinea un manuscris conceput de o clugri de la Engelthal omind s
menioneze c aceast clugri nu mai fcea parte din ordinul respectiv.
N-a trecut mult timp pn am ajuns s am mai multe oferte dect timp,
iar atunci au nceput s apeleze la mit. Cnd am pomenit n treact ct de
mult mi plcea s gtesc, o nobil mi-a propus numaidect o selecie de
crnuri calitatea nti, dac acceptam s pun comanda ei n vrful
271

- GARGUI -

teancului. Am acceptat i am aflat curnd ct de rapid circul brfa n

cercurile nalte. N-a trecut mult i mi-au fost oferite tot felul de delicatese,
aa c peste noapte ovzul i orzul au nlocuit meiul din dieta noastr.
Primeam orice fel de fructe erau n sezon ciree, prune, mere, pere i
ienupr ca de altfel i articole de lux ca ghimbir i cuioare, mutar i
fenicul, zahr i migdale. N-ai idee ce-au nsemnat aceste lucruri. Cnd nu
copiam sau nu traduceam ncercam reete noi; simeam c recuperam
perioada n care nu avusesem acces la alte mncruri. Gazda noastr m-a
ajutat s le gtesc fiindc i pentru ea era un lux s foloseasc condimente
exotice, iar pe mine m-a pufnit rsul pentru c deveneam o pctoas
gastronomic. n definitiv, nu l-a plasat Dante, pe un nobil din Siena, n iad
pentru c descoperise folosinele costisitoare ale cuioarelor?
N-a trecut mult i triam ca Dumnezeu n Frana. Iar ua noastr era
mereu deschis pentru cunoscui, cu o oal de fiertur pe foc n mod
constant i curnd am ajuns cel mai popular cuplu din cartier. Chiar i
prietenele beguine au nceput s treac pe la noi, dei ntotdeauna
pretindeau c dispreuiesc bucatele sofisticate. Le aminteam c juraser s
fie caritabile, dar faptul c m jigneau nu era foarte caritabil din partea lor.
Pretindeau c mi fac o favoare mncnd ceea ce gteam, i aa am ajuns
s realizez c pn i beguinele se dedau la brf n faa unei farfurii pline.
Chiar femeile evreice veneau n vizit i am fost uimit s aflu c multe
dintre ele erau implicate n afaceri, prelund afacerea familiei mai ales
dac muriser brbaii. Sincer s fiu, asta m-a inspirat. Cnd am devenit
prea ocupat ca s pot accepta noi comenzi de manuscrise, una dintre
aceste femei mi-a sugerat pentru prima oar c poate ar trebui s angajez
nite muncitori i s intru n afaceri.
De-acum mndria ta rnit fusese alinat de banii primii. Mi-ai spus c
pot face ce-mi place, aa c m-am decis s-mi extind activitile. De ce nu?
n scriptoriu nvasem cum mai multe persoane puteau colabora pentru a
edita o carte, aa c aveam experiena de a trata cu negutorii i pricepeam
fiecare aspect al produciei. Cu ct m gndeam mai mult la asta, cu att
deveneam mai convins c o pot face.
nti de toate am gsit un negustor de pergamente care-mi convenea: iam ctigat respectul cnd i-am artat cum i putea mbunti soluia n
care biuia pieile de animale. Dup ce a trecut peste ocul c o femeie l-ar
putea nva ceva, relaia noastr a nflorit. Am ncheiat un contract: s-mi
livreze lunar hrtie cu un discount, dac fceam o comand en gros. Cu
272

- ANDREW DAVIDSON -

ocazia fiecrei livrri stteam cu un bol de fiertur n fa ca s stabilim ce

cantitate de pergament aveam nevoie luna viitoare. Am devenit buni
prieteni, iar el a ajuns s aprecieze mncarea gtit de mine la fel de mult
ca afacerile pe care le fceam mpreun.
Dup aceea am descoperit un ilustrator, ale crui sensibiliti se mulau
pe ale mele. Negocierile cu el au fost foarte lejere, pentru c era tnr i
trecea printr-o pas proast. n fiecare lun i livram mai multe pagini folio
pe care urma s le ilumineze cu miniaturi. Totodat l foloseam ca
rubricator. Ceea ce nseamn c aveam o persoan n minus de manageriat.
Aranjamentul acesta funciona perfect pentru amndoi; pentru prima oar
n via i ctiga traiul din arta lui. Era att de recunosctor nct a pstrat
aceleai preuri rezonabile pentru mine, chiar i atunci cnd a devenit
cunoscut i ali editori se bteau s-l angajeze.
Mai erau i ali lucrtori, majoritatea scribi liber profesioniti, dar nu
vreau s te plictisesc cu detalii. Cel mai bun lucru despre aceast afacere
era ceva ce nu luasem niciodat n considerare: brusc, mi cdeau n mn
tot felul de cri. Cnd am fost contractat s produc ediii ale Eneidei lui
Virgil i Visul lui Scipio de Cicero, clientul furniza textele mprumutate din
care trebuia s lucrez. Mai trziu am primit i poveti romanate Parzifal,
de Wolfram, Iwein, de Hartmann i Tristan, de Gottfried. Seara le aduceam
n dormitor ca s-i citesc din ele. Acestea au fost unele dintre cele mai
fericite ore din viaa noastr, pentru c nu exista nimic altceva care s-mi
plac att de mult, ca atunci cnd ineam n poal o carte, capul tu
odihnindu-se pe umrul meu. Am ncercat s te nv s citeti, dar n-ai
avut niciodat rbdare. n plus, ai zis c oricum i place mai mult cnd i
citesc eu.
Cu timpul am petrecut mai mult timp povuind ali scribi i ocupndum mai puin de cules eu nsmi, pn cnd am realizat c am suficient de
mult energie pentru a m putea concentra asupra traducerii mele din
Dante. Fusesem obligat s-o abandonez cnd am ajuns prima oar la
Mainz, pentru c n-aveam materialele necesare pentru scris, iar dup ce am
fcut rost de ele, n-aveam timpul necesar. Acum le-aveam pe amndou,
nelegnd n sfrit ce simise Gertrud despre Biblia ei. M preocupa
fiecare cuvnt n parte, s m asigur c traducerea era capodopera mea, iar
atunci de ce m-a fi grbit? Tu i cu mine aveam toat viaa nainte.
n cele din urm stagiul tu de ucenicie s-a ncheiat i ai primit
documentele oficiale de meseria autonom. n mod normal, dup aceea ar
273

- GARGUI -

fi trebuit s urmeze Wanderjahre, perioada n care s cltoreti din ora n

ora, studiind cu diveri maetri, dar tu nu intenionai s pleci niciunde.
Puteai gsi de lucru n Mainz, unde majoritatea zidarilor n piatr te tiau
deja, iar tu tiai foarte bine de ce nu vroiai s cltoreti. Nimeni n-ar fi
avut nimic de obiectat mpotriva unuia care era cel mai vechi meseria
ucenic cunoscut celor din ora.
Aveam att de mult fericire n viaa noastr nct rareori vorbeam
despre singurul lucru care nu funciona. Poate simeam c n-aveam dreptul
s ne plngem sau poate c pur i simplu nu vroiam s curmm norocul
care dduse peste noi, pentru c dei ncercasem s procrem, eu nu
reueam s rmn gravid. Undeva n mintea mea eram mereu ngrijorat
de concluzia la care ai fi putut ajunge, c de fapt nu eram partenera
potrivit, aa c nici nu-i nchipui ct uurare am simit cnd, n primul
moment dup ce-ai primit documentele de meseria, m-ai ntiinat c vrei
s te nsori cu mine.
Am hotrt c ceremonia va fi una restrns, dar n momentul n care sa aflat, toat lumea vroia s fie invitat. mi place s cred c era din cauza
popularitii noastre, dar e mult mai probabil c se anticipa o nunt cu un
festin extravagant. Eu am furnizat alimentele necesare, graie generozitii
multor baciuri n natur, i curnd m-am pomenit cu o legiune de
ajutoare n buctrie. Cnd locuina noastr s-a dovedit prea mic,
operaiunile pregtitoare s-au extins i n casele nvecinate. Gazda noastr
a supervizat ntreaga operaiune, chiar i beguinele s-au oferit s-ajute, dei
erau nite buctrese ngrozitoare.
Singurul meu regret era c nu-i puteam invita pe Mama Christina, pe
Printele Sunder i pe fratele Heinrich. M-am gndit s le dau de tire celor
de la Engelthal, dar tiam c erau obligai s refuze o astfel de invitaie, aa
c n-am vrut s-i pun n aceast postur. M-am consolat cu gndul c ar fi
fost prezeni dac era cumva posibil. Iar singurul tu regret a fost c naveai cum s-l invii pe Brandeis.
Nici mcar nu tiai dac prietenul tu mai era n via. Mai ru, nu te
puteai duce s-l caui fr s dai n vileag faptul c ai supravieuit arsurilor
i astfel te-ai lepdat de condotta, a crei singur lege era c nimeni nu
scap liber. N-ai reuit niciodat s te ieri pentru faptul c Brandeis fcuse
posibil eliberarea ta, n timp ce el fusese nevoit s se ntoarc la condotta.
nc mai existau nopi n care te trezeai din comarurile iscate de vechile
btlii.
274

- ANDREW DAVIDSON -

Am avut noroc n ziua n care ne-am cstorit: vremea a fost minunat.

Zidarii n piatr se nvrteau printre editori, evreii printre cretini i toat
lumea, chiar i beguinele, a mncat pn s-a sturat. Aproape toi oaspeii
s-au mpleticit spre cas pe picioare nesigure, aa c am rmas doar noi
doi, s ne petrecem prima noapte ca so i soie.
Cnd ne-am trezit, a doua zi dimineaa, mi-ai oferit un mic nger de
piatr sculptat de tine. Acesta era acel Morgengabe al meu darul meu
matinal, un semn al legitimitii cstoriei noastre. Legitimitatea noastr.
ntotdeauna am crezut c va fi neimportant pentru mine aceast
recunoatere ritualic a iubirii pe care o consideram deja adevrat, dar nu
m-am abinut s nu vrs lacrimi de fericire.
Ai gsit curnd o slujb regulat, iar latura fizic a acesteia i convenea.
Sntatea ta era constant bun i i plcea mult s lucrezi cu piatra. Eu
editam cri, m ocupam de lucrtorii mei i continuam s lucrez la
Inferno. Discutam frecvent despre mutatul ntr-o cas mai mare, dar n-am
ajuns s-o facem. Ne plcea unde eram, ne plcea de prietenii notri i
poate, cumva, faptul c stteam n cartierul evreiesc al oraului ne
convenea, pentru c i noi eram nite outsideri. Poate c o cas mai mare
nu era dect un vis pe care l creasem ca s ne menin n form. Nu mai
era dect un lucru care ar fi putut s ne fac i mai fericii apoi l-am
obinut i pe acela.
Dup civa ani fr succes, am rmas n sfrit gravid. Cel mai fericit
moment din viaa mea a fost acela n care i-am spus asta pentru ntia
oar, surprinznd expresia de pe chipul tu. N-a existat o secund de team
sau de ndoial, doar un sentiment de minunat anticipare. Te-ai grbit s
le comunici vestea prietenilor zidari, apoi te-ai ntors s m strngi n
brae, vorbind despre diversele avantaje ale unei fiice fa de un fiu sau de
ale unui fiu fa de o fiic.
La puin timp dup aceea, ne aflam ntr-o pia cnd un grup de tineri au
nceput s se certe cu un vnztor despre o presupus nelciune. Erau
mbrcai n haine murdare i manifestau acea arogan trufa pe care
numai cei tineri o posed. Lng ei, un om mai n vrst privea toate astea
cu expresia celui care vzuse o asemenea scen de sute de ori, se sturase
de ea, dar tia c nu se putea face nimic altceva dect s lase ca episodul
acela stupid s se deruleze pn la capt, de la sine.
Credeam c l vzusem nainte, dar nu gseam numele care s se
potriveasc cu chipul lui. Te-am luat de bra i i l-am artat, ntrebndu-te
275

- GARGUI -

dac l recunoti. i-a czut din mn plasa cu legume, iar sngele i s-a
scurs de pe fa. Cnd n sfrit ai reuit s vorbeti, abia dac i-ai putut
rosti numele pn la capt.

276

- ANDREW DAVIDSON -

XXIV
Refcut, pe nti noiembrie, dei se trezise mahmur dup cheful de
Halloween, Marianne Engel s-a dus glon la subsol. n urmtoarele dou
zile ultima statuie terminat pe jumtate leul/maimu nspimntat a
primit perechea de picioare pe care s poat sta. Cnd a terminat sculptura,
Marianne Engel s-a ntins pe o alt lespede, dormind dousprezece ore
nainte de a se arunca din nou ntr-un nou grotesc. n tot acest timp eram
sus, singur cu amintirea stafiilor dansatoare pe care nu le-a fi putut vedea.
Noul ei spiridu (o fa uman pe un trup malformat de pasre) i-a luat
aptezeci i patru de ore pentru a-l termina nainte de a veni sus s spele
praful de pe ea i s se ndoape cu ce se gsea n frigider. M ateptam, ca
de obicei, s se retrag n dormitorul ei i s se odihneasc, dar s-a ntors
imediat la subsol ca s se ntind pe un alt bloc de roc. Dup ce a absorbit
visele de piatr, a petrecut alte aptezeci i dou de ore n mrejele noului
pretendent. Cnd a terminat, ieise la iveal un broscoi plin de negi, cu un
cioc croncnitor de vultur.
S-a dus la culcare pentru un somn binemeritat, dar dup zece ore
Marianne Engel se ntorcea n buctrie ca s bea o oal de cafea i s
mnnce o livr de slnin. (Cnd nu sculpta efectiv avea voie s mnnce
carne.) n momentul n care farfuria era goal s-a ndreptat spre scrile de
la subsol. Altul m cheam. Cnd am ntrebat-o cum va fi n stare s
doarm pe piatr dup atta cafea, mi-a spus c nu era necesar s doarm.
sta vorbea deja cu mine n timp ce lucram la broscoi.
Dei nu era dect a doua sptmn din noiembrie, Marianne ncepea
deja s sculpteze al treilea grotesc al lunii. Creterea productivitii era
destul de ngrijortoare, dar mai era vorba i de o schimbare a intensitii:
se arunca n munc cu o frenezie care depea i cele mai toride sesiuni la
care fusesem martor. Sudoarea curgea pe trupul ei lsnd n urm crrui
prin pulberea de piatr, iar atunci trebuia s deschid uile masive de stejar
ca s ptrund aerul rece de toamn. Nu stingea niciodat sutele de
lumnri roii care o nconjurau, iar halourile de foc ale acestora
reacionau la adierile vntului ca lanurile de gru care unduiesc n mirite.
Cu toate sculele acelea plutind n jurul ei, nu m-am putut abine s nu m
gndesc la un agricultor mnuind coasa la ora recoltei, n efortul disperat
de a termina nainte de sosirea iernii.
277

- GARGUI -

***
Dup ce a terminat cea de-a treia statuie, Marianne Engel s-a apucat
numaidect de urmtoarea.
Ciocnitul devenise att de insistent nct aerul din cas prea gol, ori
de cte ori lsa sculele jos. Uneori, asta larma, nu rarele tceri chiar m
gonea afar din cas. Nu mergeam niciodat foarte departe, de regul m
ascundeam dup colul fortreei, s-i privesc pe enoriaii care intrau la Sf.
Romanus. Printele Shanahan sttea pe treptele de la intrare, dndu-le
voios mna la ieire, poftindu-i s revin sptmna urmtoare. Toi
promiteau c o vor face, iar majoritatea chiar reveneau.
Shanahan prea un tip destul de sincer, ca preot, dei trebuie s
recunosc c mi-e greu s fiu un observator imparial, ntotdeauna am simit
o fascinaie/aversiune fa de clerici: pentru c dispreuiesc instituiile pe
care le reprezint, vreau s-i dispreuiesc i pe oamenii lor. ns deseori
descopr c nu-l pot ur pe om, ci doar haina lui.
mi imaginez c impulsul natural al cititorului e de a presupune c
ateismul meu fusese cultivat din cauza experienelor dure de via:
pierderea rudelor de snge n copilrie, cariera n pornografie, dependena
de droguri, accidentul n care m prlisem serios. Presupunerea ar fi
incorect.
Nu exist nicio raiune logic s crezi n Dumnezeu. Exist raiuni
emoionale, desigur, dar nu pot crede c nimic e ceva doar pentru c mi
asigur un sentiment linititor. Nu pot gndi ntr-un Dumnezeu mai mult
dect a crede ntr-un maimuoi invizibil care triete n fundul meu; ns
a crede n amndoi dac existena lor ar fi dovedit tiinific. Acesta e
miezul problemei pentru ateiti: e imposibil s dovedeti inexistena unui
lucru i n ciuda acestui fapt teitii ne oblig s facem tocmai asta.
Absena unei probe nu este dovada unei absene, declar ei cu arogan.
Ei bine, e-adevrat. Dar n-ar fi nevoie dect de un crucifix n flcri
aprnd pe cer, NU E NICI UN MAIMUOI N FUNDUL TU? vzut
de toat lumea n acelai timp, CE ZICI DE ARPELE DIN IRA
SPINRII? ca s m conving de existena lui Dumnezeu.
***
278

- ANDREW DAVIDSON -

Marianne Engel a ieit n capul scrilor s m roage s-i aduc nite

cafea instant. Mi s-a prut o cerere ciudat, dat fiind c la subsol avea un
filtru de cafea, dar din moment ce banii ei ineau gospodria pe picioare, naveam cum s-o refuz.
Imediat ce-am aprut mi-a smuls borcanul din mn, a luat linguria i
s-a ntors n atelierul de la subsol. M-am gndit cteva clipe, spunndu-mi
c nu putea s apoi m-am uitat la ea din capul scrilor i-am vzut c de
fapt putea.
Printre fumurile trase din igar lua cte o gur de ness, mestecnd
cristalele acelea ca un juctor de baseball molfind tabac, dup care se
cltea cu o can mare de cafea filtru.
***
S-a auzit soneria de la intrare.
Dac eti un om normal, cnd sun soneria, deschizi ua; dar pentru
mine e mult mai complicat. E un test de voin. Dac vizitatorul e vreo
copil care vinde prjiturele pentru clubul lor de cercetae? Dac m vede,
face pe ea i lein? Cum a putea explica existena unei cercetae urinate
i incontiente la ua mea de la intrare? Pentru cineva care arat ca mine,
asta ar nsemna o invitaie adresat celorlali locuitori ai oraului s-i
aprind torele i s m fugreasc pn la vechea moar de vnt.
M-am hotrt s risc i s rspund provocrii, chiar dac era o cerceta
minor. Cnd am deschis ua am dat cu ochii de un brbat ntre dou
vrste i o femeie, probabil soia lui, mbrcai frumos. Femeia s-a tras
napoi de parc ar fi fost Nosferatu, fa n fa cu soarele. (Din cnd n
cnd gsesc c e plcut s distribui pe altcineva n rolul monstrului.)
Brbatul a pit instinctiv n faa soiei vampirice, aprnd-o cu braul
ridicat. Buzele femeii i-au dezgolit dinii.
Da?
Eu, ah noi, se blbii brbatul eroic, nesigur cum s m abordeze, n
timp ce femeia se fcea tot mai mic. Brbatul, fcndu-i curaj, zise:
Vroiam s vizitm biserica! Asta-i tot! Iar n cazul n care eram la fel de
prost pe ct eram de ars, a artat cu degetul mare n direcia Sf. Romanus.
Am vzut c e ah, ah, nchis, dup care am vzut casa asta cu, tii,
toate garguiele i alte chestii la fel cum are i biserica i ni se prea firesc
279

- GARGUI -

s presupunem c poate aceast cas e, ah, ah, ah, afiliat cu biserica. Sau
ceva n genul acesta. Omul fcu o pauz. Este?
Nu.
***
Marianne Engel fcea ceva nou cu sculpturile ei: le decora pe fiecare cu
cte un numr. Prima era 27, urmtoarea 26, a treia 25; n prezent lucra la
numrul 24.
Cnd am ntrebat-o despre asta, mi-a spus: Cei trei maetri ai mei miau comunicat recent c nu mai am dect douzeci i apte de inimi. Asta e
numrtoarea invers.
***
Am ateptat pn i-am vzut ieind din biseric pe participanii la
studiul bibliei de joi seara, ai printelui Shanahan. Era momentul n care
m-am ndreptat spre Sf. Romanus, s m plng din cauza enoriailor care
confundaser fortreaa cu cine tie ce sediu cretin auxiliar.
Am mers pn n faa scrilor bisericii, m-am uitat n stnga i n
dreapta, apoi am intrat. Paii mei rsunau cu ecou, dar Shanahan stnd n
mijlocul stranelor, privind spre vitralii nu prea s m observe. Prea s
contemple profund reprezentarea lui Hristos pe crucifix. Era straniu s vezi
pe cineva uitndu-se la aa ceva noaptea, pentru c nu ptrundea lumina
necesar care s se reverse i s-l fac pe Isus s arate strlucitor i
superior.
Nu i-a dat seama de prezena mea nainte de a vorbi, oferindu-i
proverbialul cent pentru gndurile sale. Vocea mea ngrozitoare l-a speriat,
cum de altfel a fcut-o i faa mea, cnd s-a ntors, dar i-a rectigat
prompt senintatea. Cu un hohot scurt mi-a spus c de data asta era posibil
s-mi ofere contravaloarea integral pentru centul oferit.
E straniu cum te poi uita la vitraliul acesta n fiecare zi spuse el,
indicndu-l pe Hristos i gseti de fiecare dat ceva nou. Cele patru
brae ale crucii reprezint cele patru elemente ale Pmntului, desigur, dar
iat cum e rstignit Hristos, cu braele deschise i picioarele mpreunate.
Formeaz un triunghi, iar trei e numrul lui Dumnezeu. Sfnta Treime.
Trei zile de nviere. Raiul, iadul i purgatoriul, nelegi ce vreau s spun.
280

- ANDREW DAVIDSON -

Deci patru se ntlnete cu trei, pmntul cu cerul. Ceea ce e perfect,

bineneles, nu e Isus deopotriv fiul lui Dumnezeu i al Omului?
i-a potrivit ochelarii, chicotind. Mi-e team c m-ai prins ntr-un
moment de visare. Cu ce te pot ajuta? Locuiesc vizavi. Da, te-am mai
vzut. Sunt ateu.
Ei bine, Dumnezeu crede n tine, spuse el. Pot s-i ofer o ceac de
ceai?
Mi-a indicat drumul spre ncperea din spatele amvonului i nu tiu de
ce, dar am decis s-l urmez. Dou scaune se gseau n faa biroului, n mod
evident pentru cuplurile care credeau c un cuvnt nelept i-ar putea ajuta
n cstoria nefericit. Pe birou, n afara bibliei, se mai gsea o fotografie a
lui cu braul pe dup umerii unui alt brbat. Lng ei sttea o femeie,
destul de drgu, i un adolescent care prea s fie copilul lor. Capul
femeii era nclinat spre soul ei, dar privirea i era concentrat asupra
printelui Shanahan, care arta cumva inconfortabil cu gulerul lui alb.
Cnd l-am ntrebat dac acetia erau fratele i cumnata lui, Shanahan a
prut surprins c i-am ghicit att de rapid. Semnm att de mult, eu i
fratele meu?
Soia lui e o femeie atrgtoare, am spus eu.
Printele Shanahan i-a dres glasul n timp ce turna ap ntr-un ceainic
electric. Da. Dar la fel e i Marianne.
Ai ntlnit-o?
Cunoate Biblia, chiar mai bine dect mine, dar ntotdeauna declin
invitaiile mele de a participa la slujb. Spune c problema cu majoritatea
cretinilor e c vin la biseric o dat pe sptmn i se roag s se fac
voina lui Dumnezeu iar cnd se face, ei se plng. Preotul a aezat dou
ceti pe birou, ca de altfel i o cnu cu lapte. Nu pot spune c sunt cu
totul n dezacord cu ea.
A luat loc n faa mea, ajustndu-i din nou ochelarii, dei i stteau
corect. M ateptam s discute politicos despre lucruri neimportante, aa c
am rmas surprins cnd m-a ntrebat: E posibil s-i scoi masca pe durata
conversaiei noastre?
Prin felul n care m-a ntrebat era limpede c nu fusese intimidat de
masca mea, ci era pur i simplu curios cum artam. I-am explicat c
recuperarea mea fcea necesar purtarea ei, permanent. A dat din cap
nelegtor, dar am remarcat o und de dezamgire n expresia lui. I-am
281

- GARGUI -

spus c a putea-o da jos doar pentru un moment, dac inea neaprat s

vad ce era dincolo de ea. A dat iari din cap, c da, ar vrea s-o dau jos.
Cnd am dat-o, s-a aplecat s se uite mai bine. S-a scrpinat dup
ureche, mutndu-se dintr-o parte ntr-alta ca s m inspecteze din toate
unghiurile. Cnd a terminat, l-am ntrebat: Art aa cum sperai?
Nu tiam la ce s m-atept. nainte de a intra la seminar cochetasem cu
ideea de a studia medicina. nc mai sunt abonat la cteva reviste de
profil.
Momentul deciziei n ceea ce privea cariera a survenit, mi-a explicat el
n timp ce turna ceai, cnd a aflat c doctorii de la urgen erau nvai s
considere deja decedate victimele atacurilor de inim. E o metod de a te
raporta la situaia n cauz: dac pacientul supravieuiete, atunci doctorul
poate nutri credina c a salvat un suflet, dar dac pacientul rmne mort,
doctorul va ti c n-a fcut nimic greit.
ns numai Dumnezeu are putere asupra vieii i morii, spuse
printele Shanahan. n timp ce doctorul poate prelungi viaa fizic a
omului, un preot l poate ajuta s obin o via venic.
Chiar crezi chestia asta?
E o sarcin de serviciu.
Las-m s te ntreb ceva. E posibil s crezi n suflete, fr s crezi n
Dumnezeu?
Pentru unii e posibil, spuse Shanahan, sorbind din ceac. Dar nu
pentru mine.
***
Numrul 24 era terminat. Numrul 23 era terminat. Numrul 22 era
terminat. Era ultima sptmn din noiembrie i Marianne Engel s-a ntors
n sfrit sus. Se pare c atinsese limitele a ct de mult poate s funcioneze
un corp fr o mas adevrat sau fr confortul unui pat adevrat.
Nu sunt un buctar grozav, dar am forat-o s mnnce i m-am asigurat
c masa respectiv era plin de calorii. Dei era n mod evident epuizat,
toat cofeina i nicotina o aduseser ntr-o stare de extenuare maniacal. Se
fia pe scaun, ochii i erau neclari i scpa frecvent tacmurile din mn.
Cnd a terminat de mncat a ncercat s se ridice n picioare dar a realizat
c era incapabil din punct de vedere fizic. Poi s m-ajui?
282

- ANDREW DAVIDSON -

Am fcut uz de antrenamentele pentru urcatul corect al scrilor i miam dat toat silina s-o sprijin din spate, aproape mpingnd-o n sus pe
trepte. Cnd am ajuns n baie am dat drumul la ap, iar ea s-a lungit n
cad. N-avea niciun sens s pun dopul nainte de a-i ndeprta stratul
exterior de mizerie, aa c am ajutat-o s se spele cu ap pe tot corpul.
Cnd a fost ndeajuns de curat pentru a face baie ca lumea, am umplut
cada.
Am stat lng ea, masndu-i pielea. Sub ochi avea nite cearcne uriae.
I-am splat bucelele de piatr din prul gros i nclcit, care atrna acum
ca nite vie pe care cineva uitase s le ude. Cea mai drastic schimbare era
greutatea pe care o pierduse: n mod cert cinci kilograme, poate zece. Nu-i
sttea bine pentru c se ntmplase prea rapid, exact cum era mai ru. Mam jurat c o voi face s mnnce mai bine, mai mult. Zilnic.
Splatul a revigorat-o suficient de mult nct s mearg singur n
dormitor. n momentul n care era n aternut, m-am ntors s plec,
gndindu-m c va adormi instantaneu. M-a surprins cnd m-a chemat
napoi.
Mainz. Piaa. Vrei s tii cine?

283

- GARGUI -

XXV
Era cel care, pn n momentul acela, nici nu mai eram siguri c
triete. I-ai rostit numele de parc ncercai s te convingi c ntr-adevr l
vedeai, dup att de muli ani. Brandeis.
Avea unele cicatrice noi i mult mai mult argintiu n pr, trgnd un
picior care nu fusese eapn cnd l-am vzut prima oar la Engelthal. Dar
n general arta istovit. Mercenarii mai tineri continuau s-l hruiasc pe
vnztor, iar faa lui Brandeis trda o expresie care combina dezgustul cu
lipsa complet a surprizei.
M-ai tras la umbra unui chioc. Majoritatea soldailor erau noi i nu te
cunoteau, dar nu puteai fi complet sigur, nu cu genul acesta de oameni. Ai
ajuns cu ani n urm la concluzia c singurul motiv pentru care dispariia ta
nu fusese investigat era c toat lumea, inclusiv Brandeis, credeau c
arsurile te omorser.
C doreai cu disperare s-i vorbeti, nici nu mai trebuie spus. Nu puteai
nu vroiai s-i scape o asemenea oportunitate, dar problema era cum
s-l abordezi pe Brandeis fr a fi vzut. Cnd tinerii au nceput s-l
mping pe vnztor, ai crezut c te vei putea furia n mijlocul acelei
vnzoleli. Am fost total mpotriva acestei idei, dei nu tiam cum s te
opresc. Dar chiar n momentul n care ai fcut un pas, un alt brbat a intrat
n joc, i ntreaga natur a episodului s-a modificat. Imediat, tinerii soldai
l-au lsat n pace pe vnztor, ca i cum ar fi fost prea speriai s fac
vreun pas fr permisiune.
Primul lucru pe care l-am observat la acest om a fost inteligena crud
din ochii lui. Preau s sclipeasc cu o patim pentru violen, de parc ar
fi crezut c haosul exist doar pentru a profita de el.
Cine e? te-am ntrebat.
Mi-ai rspuns cu o voce rece. Kuonrat cel Ambiios.
Dup modul n care ceilali se supuneau individului era foarte clar c
acest Kuonrat era acum comandantul trupei. Cu doar cteva cuvinte i
vrful sbiei la gtul vnztorului, s-a gsit o soluie. Mercenarii au luat
ce-au poftit, iar vnztorului i s-a permis s-i pstreze viaa.
Kuonrat era ultima persoan creia doreai s i te nfiezi, ns eu nu
eram constrns de un astfel de obstacol. nainte s m poi opri am pit
la lumin, ndreptndu-m spre grupul acela. tiam c nu m vei putea
284

- ANDREW DAVIDSON -

nsoi: artndu-te m puneai ntr-un pericol mai mare dect dac m-ai fi
lsat n pace. M-am descheiat la gt, ducndu-m direct la Brandeis.
Era un risc calculat. Kuonrat nu m vzuse niciodat, iar Brandeis era
foarte puin probabil s m recunoasc, trecuser muli ani i nu purtam
straie de clugri. Am imitat ct am putut de bine o prostituat, fiind
foarte limpede c eram interesat de Brandeis. Era un act destul de
temerar, dac inem cont de faptul c dei nu se vedea nc, eram
nsrcinat cu copilul tu. Civa soldai au chiuit cnd m-am aplecat s-i
optesc lui Brandeis n ureche comunicndu-i preul, credeau ei. I-am
optit dou lucruri: numele tu i faptul c eram clugria care avusese
grij de tine la Engelthal.
Brandeis s-a tras, mijind ochii pentru a se concentra asupra feei mele i
a rscoli amintirile de la mnstire. Dup ce i-a rectigat stpnirea de
sine le-a spus celorlali c se vor revedea mai trziu, dnd de neles c va
urma o dup-amiaz de desfru. Chiar i Kuonrat a ncuviinat asta,
spunndu-mi: Poate vii i pentru restul trupei cnd eti gata cu el.
Ideea asta mi-a ntors stomacul pe dos, dar am rs, articulnd un poate
n timp ce l trgeam pe Brandeis dup mine. Ar fi fost prea riscant s v
rentlnii n public, aa c l-am dus acas la noi, unde tiam c ne vei
atepta. Lui Brandeis nu i-a venit s cread c erai n via. Credeam
eram att de sigur m-am ntors o dat la Engelthal, dar nu mi-au spus
nimic
I-am oferit cea mai bun bere a noastr i m-am apucat de gtit. Vroiam
s fac o impresie bun, vroiam ca Brandeis s vad ct de bine te
ngrijeam. I-ai povestit tot ceea ce se ntmplase de-a lungul anilor, iar el a
rmas uimit c ai reuit s ai o astfel de via.
Cnd a venit rndul lui s vorbeasc, Brandeis i-a povestit cum se
schimbaser rnduielile n condotta. Cum se nrutiser. Herwald fusese
rnit mortal n btlie, iar Kuonrat i-a pus capt zilelor nfigndu-i sabia
n gtul veteranului. Nu fusese un act de mil; Kuonrat i clamase dreptul
la conducerea condottei. Cnd a ntrebat dac era cineva care ndrznea s
i se opun, nimeni n-a fcut-o.
Kuonrat i ncorpora numai pe cei mai fioroi recrui. Instinctele lor
rzboinice erau autentice, ns noii soldai erau stupizi i lipsii de onoare.
E drept, ucideau mai muli dumani, dar i ei erau ucii ntr-un numr mai
mare. Atacau cu pasiune, nu cu inteligen, iar Kuonrat i asmuea ca pe o
hait de cini turbai. Dac mureau, ara era plin de contingente nelimitate
285

- GARGUI -

de flci dornici s-i dovedeasc brbia. Ar fi fost o pierdere de timp din

partea lui Kuonrat s-i fac griji din pricina unei surse practic
inepuizabile. n plus, tia din proprie experien c cei care rmneau prea
mult timp n cadrul trupei ajungeau s fie tentai de putere.
n ciuda metodelor lui, nu i se putea reproa nimic lui Kuonrat n
privina rezultatelor. Condotta devenise faimoas pentru cruzimea lipsit
de scrupule i capacitatea de a nfrnge fore mai numeroase, graie
brutalitii. Succesul l ncurajase, ncepnd s pun sub semnul ntrebrii
ntregul proces al angajrii trupei de mercenari. De ce, se ntreba el, s aib
nobilii posesia pmntului dac mijlocul de aprare era condotta lui? Banii
nu-i mai erau suficieni. Kuonrat vroia mai mult putere. Era pregtit s
ncorporeze unele teritorii pentru el nsui.
Anii petrecui sub Kuonrat i sporiser dorina lui Brandeis de a prsi
condotta, dar dezertarea devenise i mai puin imaginabil. Funciona
aceeai regul dintotdeauna, adic odat ce fceai parte din trup, era pe
via, dar acum mai exista un impediment. Kuonrat n-a uitat niciodat cum
i se mpotrivise Brandeis atunci cnd ai fost rnit pe cmpul de lupt; cuta
mereu un pretext pentru a se rzbuna. Dac Brandeis ar fi fugit vreodat,
Kuonrat ar fi trimis cei mai abili cercetai dup el, brbai a cror
determinare era egalat doar de cruzimea lor.
n ciuda tuturor nsuirilor lui oribile, Kuonrat nu era prost. tia c nu-l
putea ataca pe Brandeis fr provocare, pentru c din trup nc mai fcea
parte un numr de veterani care l respectau pe Brandeis, att ca arca, ct
i ca om. i astfel, Brandeis era lsat n pace. Dar ameninarea plutea tot
timpul deasupra lui.
Era att de straniu s te vd n compania unui vechi prieten, mpreun
cu care ai nfruntat moartea de attea ori pe cmpul de btlie. Brandeis
mprtise cu tine o via pe care n-am neles-o niciodat. Exista un soi
de apropiere stranie n felul n care amndoi ncercai s aprei nite duri,
dar nu v puteai stpni ntrutotul afeciunea din glas. mi ddeam seama
c erai nostalgic dup zilele din trecut nu btliile, camaraderia. E ciudat
ce-i amintete cineva din trecut; din seara aceea un singur moment
rmne treaz n amintire. n timpul mesei Brandeis a ridicat mna ntr-un
gest aproape imperceptibil, dar tu ai tiut, s-i dai apa. Era o micare pe
care trebuie s-o fi repetat de o mie de ori n timpul meselor din jurul
focului de tabr i care nu fusese uitat n toi acei ani n care nu mai
fuseseri mpreun. ns niciunul dintre voi n-a prut s remarce asta.
286

- ANDREW DAVIDSON -

La finalul serii s-a aternut o tcere apstoare. N-ai fcut dect s v

uitai unul la cellalt, poate timp de un minut, pn cnd Brandeis a zis cu
voce tare: Nu mai pot continua s triesc aa.
O s te ajut cum pot mai bine, ai spus tu.
Dar nu putea evada n seara aceea. Dac Brandeis ar fi disprut,
mercenarii ar fi tiut cum s-o gseasc pe prostituata cu care fusese vzut
ultima oar. Am stabilit ca el s se ntoarc la condotta i s se poarte ca i
cum i-ar fi fcut poftele cu mine. Trupa i va petrece alte cteva zile n
ora, dup care se va ndrepta spre noul angajament. Dup ce va fi trecut o
lun i zilele din Mainz vor fi o amintire veche, numai atunci va evada.
Dac totul mergea bine, nimeni n-ar fi avut de suferit. Brandeis n-avea
rude n Mainz, niciun fel de legtur cu oraul. Cine i va reaminti de
dup-amiaza lui de sex petrecut cu o lun mai devreme? Planul era
temeinic.
La ieire, v-ai oprit amndoi ca doi brbai puternici, cu pieptul umflat.
Te-a lovit peste umr, iar tu i-ai tras un pumn n bra. Eu l-am mbriat i
i-am promis c m voi ruga pentru sigurana lui. Brandeis a spus c era o
idee bun i m-a felicitat nc o dat pentru sarcina mea. Cnd mi-a luat
minile ntr-ale lui i-am simit esutul cicatricelor din palme i numai
atunci mi-am amintit c i arseser n timp ce i scotea din piept sgeata
care ardea. n timp ce disprea n noapte eram intens contient de ct de
mult i datoram amndoi.
Luna care a urmat s-a scurs anevoie. Am discutat despre Brandeis, dar
niciodat mai mult de cteva cuvinte o dat, aproape la fel de mult ct
evitasem nainte s vorbim despre dorina noastr de a avea un copil, ca i
cum ne-ar fi fost team c o s ne-aduc ghinion dac vorbeam de asta.
Cinci sptmni. Crezi c? am ntrebat eu. Va veni cnd va veni,
mi-ai rspuns tu.
ase sptmni, nici urm de Brandeis. Nu puteam s nu-mi fac griji, n
timp ce vomitam dimineaa din cauza sarcinii mele. Va veni cnd va
veni, repetai tu. Am trecut prin episoade oribile de ngrijorare pentru
sigurana lui i a noastr, dup ce va fi venit. M asigurai mereu c totul
va fi bine, iar eu ncercam din rsputeri s te cred.
apte sptmni. Eram acas, lucram la un manuscris, stnd lng
fereastr, cnd o siluet ntr-o mantie ampl a aprut trndu-i picioarele
pe strad. Am recunoscut piciorul acela eapn i am tiut instantaneu c
era Brandeis, dei nu i se vedea faa. Mantia lui era acoperit de zpada
287

- GARGUI -

care ncepuse s cad de la nceputul dup-amiezii, fiind o zi perfect n

care s umbli bine ncotomnat. Nimeni nu s-ar fi mirat c cineva ncerca
s se protejeze mpotriva gerului. L-am lsat s intre, cnd nu trecea
nimeni pe strad.
A nghiit o sup fierbinte i mi-a povestit cum cltorise timp de opt
zile, mergnd n cerc, pe ci lturalnice, evitnd oraele. n loc s cumpere
alimente, omora mici animale, aa nct s nu existe niciun negustor care
s-i aminteasc de el. Era sigur c nu-l urmrise nimeni. Totui, nu te-am
ntiinat la locul tu de munc, lsndu-te s te ntorci acas la ora
obinuit. Era important s facem ca totul s arate ct se poate de normal.
Primele cteva zile urmau s fie cele mai periculoase. Kuonrat avea si trimit cei mai buni cercetai pe urmele lui Brandeis imediat ce vor fi
aflat c dispruse. Amndoi priveai mereu pe fereastr, o arbalet
permanent la ndemn. Brandeis adusese dou cu el, a lui i o alta furat
pentru tine.
Stteai treji pe rnd, iar Brandeis nici n-a ndrznit s-i despacheteze
rania. Ai pregtit una pentru tine i m-ai sftuit s fac acelai lucru. Toat
aceast situaie era foarte traumatizant, mult mai mult dect mi-a fi
nchipuit. Dac ceva mergea prost nu c ar fi mers, desigur eram
responsabil nu numai pentru mine nsmi, dar i pentru copilul nostru
nenscut. Am declarat c nu nelegeam cum era posibil ca Brandeis s fie
urmrit i gsit ntr-o ar att de mare. Cnd am zis asta, v-ai uitat unul la
cellalt fr s spunei nimic. Ceea ce spunea totul.
Dar nu s-a ntmplat nimic. Au trecut sptmni i n-a aprut nimeni.
Ai nceput s dormii amndoi nopile, dei numai dup ce ai agat o
salb cu clopoei deasupra uii. n cele din urm ai hotrt c Brandeis
putea fi n siguran dac ar fi ieit din cas. Cu gluga tras pe cap, desigur.
Nicio siluet suspect n-a descins din fundal, aa c dup o alt
sptmn Brandeis a nceput s te nsoeasc la antierele de construcii.
Muncea din greu i lua prnzul cu tine, dar altfel sttea n banca lui.
Nimeni nu punea prea multe ntrebri; pentru colegii ti nu era dect un alt
muncitor necalificat. N-a trecut mult i am decis ca el s aib propria
camer, pentru c se trezea n toiul nopii cu crampe la picior. Puin
intimitate ar fi fost bun pentru toat lumea.
Aveam att de muli prieteni nct a gsi o locuin era simplu, doar la
cteva strzi dincolo de cartierul evreiesc. Am insistat s-i pltesc garania
cu bani din afacerea mea i toate astea fiind puse la punct am decis ca n
288

- ANDREW DAVIDSON -

sfrit s srbtorim cum se cuvine. Voi doi nu erai total convini c

dezertarea fusese un succes, dar erai de acord s considerai c prea a fi
un succes. A urmat un mare festin, iar tu erai foarte fericit, pentru c
finalmente simeai c i-ai pltit datoria fa de el.
Eram sntoas i hainele ncepeau s-mi fie mici, sarcina progresnd
normal. Chiar a existat un moment n timpul acestei mese festive cnd
bebeluul a lovit cu piciorul, iar tu ai insistat ca Brandeis s-i pun o
mn pe pntecul meu. A ezitat, dar cnd l-am asigurat c mi-ar face
plcere s-o fac, a apsat foarte grijuliu cu mna pe burta mea. Cnd a
simit micarea, i-a tras mna, privindu-m uimit, cu ochii larg deschii.
Asta i se datoreaz ie, i-ai spus lui Brandeis. Viaa asta i se
datoreaz pentru c-ai salvat-o pe a mea.
n cinstea acestui eveniment am ridicat cu toii cupele, ca o recunoatere
a faptului c toi trei scpasem de vieile noastre anterioare pentru o alta
mai bun.
Dar nimeni n-ar trebui s-i mpart blana ursului nainte ca ursul s fie
ucis. Chiar a doua zi, cnd Brandeis i aduna ultimele lucruri de la noi,
una dintre beguine a venit n fug, intrnd pe ua noastr. tiam c nu
putea fi un semn bun, nu mai vzusem pe vreuna alergnd. i-a pus
minile pe genunchi, abia trgndu-i sufletul, nainte de a reui s ne
spun printre gfieli c un mic grup de brbai nite slbatici, dup
cum arat puseser tot felul de ntrebri despre un brbat care
corespundea descrierii lui Brandeis.
Se pare c Mainz nu era att de mare pe ct mi nchipuisem. n ciuda
tuturor precauiilor de a-l ine pe vizitator ascuns, chiar i beguinele tiau
c omul sttuse la noi. Spre lauda lor, i-au dat seama c nu era bine s
ofere aceast informaie unor strini, dar nu era dect o chestiune de timp
nainte ca vreunul s vorbeasc, fr s se gndeasc la consecine.
Brandeis a ntrebat cteva lucruri despre slbatici, iar rspunsul beguinei
i-a spulberat orice ndoial. Acei oameni erau categoric cercetai trimii de
condotta. Nici astzi nu realizez cum au reuit s-l gseasc, dar asta nu
conteaz. Singurul lucru care conta atunci era c n Mainz nu mai eram n
siguran.
Brandeis s-a oferit s dispar de unul singur, lsnd n urm indicii att
de evidente nct cercetaii s fie obligai s ne evite pe noi. Nu m caut
dect pe mine. Voi avei o via frumoas, aa c nu
289

- GARGUI -

Nici nu l-ai lsat s-i termine fraza. Onoarea nu-i ddea voie. I-ai spus
c urmritorii ne vor gsi indiferent ce vom face, iar cnd l vor gsi nu
dac, ci cnd era foarte posibil ca unul dintre ei s te recunoasc. Ce
lovitur ar fi nsemnat pentru ei, trimii s gseasc un dezertor, i s se
ntoarc cu doi. Le va fi garantat o mare favoare din partea lui Kuonrat, iar
mesajul ar fi fost limpede: chiar i un soldat care reuise s scape cu ani de
zile n urm, fiind considerat mort, a fost n cele din urm capturat.
Tu i cu Brandeis ai argumentat mpotriva venirii mele pentru c
eram mult prea naintat cu sarcina, pentru c v-a fi ncetinit fuga, pentru
c voiajul ar fi fost nefast copilului. V-am contrazis, cel mai mare pericol
pentru mine era s rmn n Mainz, unde urmritorii m vor gsi i vor
face totul pentru a obine informaiile necesare. n cele din urm, am zis
eu, nu mai conta care erau obieciile voastre. V-am spus c nu voi rmne
n urm i dac nu vroiai s m luai cu voi, eu oricum voi pleca. Da,
gravid, dar nc eram capabil s cltoresc, iar eu i datoram la fel de
mult lui Brandeis. n fine, dac eu i cu tine ne rtceam, unde ne vom
rentlni? Viaa noastr n Mainz era de-acum compromis i nu ne vom
putea ntoarce. Am argumentat c tocmai din cauza faptului c eram
gravid trebuia s stau cu tine, nu s risc o separare permanent.
Asta a anulat orice alte opiuni, iar eu eram avantajat de faptul c naveam timp de discuii. Aa c am strns cteva lucruri, doar pe cele mai
valoroase, pregtindu-ne s plecm ct mai curnd posibil.
Am luat cu mine Infernul i cartea de rugciuni a lui Paolo, iar cnd nu
te uitai, am vrt i ngerul Morgengabe n sacul meu. N-ai fi fost de acord
cu greutatea moart, dar mi era prea drag s-l las. Am luat cu mine i
uniforma de clugri, tiind c, la nevoie, poate servi ca deghizare util.
Am luat cu noi i banii pui deoparte pentru casa pe care n-o cumprasem,
iar tu i Brandeis v-ai dus s cumprai trei cai. Am vndut mirodeniile i
crile celor care le vroiau, dei ntr-un timp att de scurt n-am luat mai
nimic pe ele. La cteva ore dup sosirea beguinei ieeam afar din Mainz.
Aveam cu mine sacul meu, n timp ce voi doi luaseri doar arbaletele i
hainele de pe voi. Viaa pe care o construiam de ani de zile dispruse, ntro clipit.
Nu eram cea mai desvrit amazoan nici n condiii normale, iar
faptul c eram nsrcinat nu m ajuta deloc s clresc mai bine. Chiar
dup ce-am ieit din ora ai ncercat s m convingi s-o iau ntr-o alt
direcie. Trei seturi de urme de cai mergnd n aceeai direcie erau mai
290

- ANDREW DAVIDSON -

uor de urmrit dect dou seturi n direcii diferite, susineai tu. Am

refuzat s m supun, spunnd c cel mai bun lucru pe care-l puteam face
era s punem o distan ct mai mare ntre noi i urmritori.
Am clrit pn cnd caii au obosit prea tare ca s continue. M durea
spatele, m sgeta prin ira spinrii cu fiecare nou pas al calului, iar
stomacul m omora. Dar refuzam s m plng, fiindc eram cu tine.
Am gsit un han mic i m-ai trimis s m tocmesc cu hangiul, pentru
c, cu ct voi doi erai mai puin vzui, cu att mai bine. nainte de a
merge la culcare n acea prim noapte, am ntrebat ncotro ne ndreptam.
Brandeis mi-a spus: E mai bine s n-avem o destinaie. Dac vom ti
ncotro mergem, urmritorii vor ti i ei. N-am neles cum putea fi
adevrat, dar eram prea obosit ca s argumentez.
n zilele care au urmat clream ct ne ineau puterile, dup care luam o
camer, fr ca vreunul dintre noi s se aventureze afar din ea, dect
atunci cnd mergeam dup mncare. N-a trecut mult pn cnd cltoria a
nceput s m afecteze. M dureau snii, crampele din picioare erau tot mai
serioase i muchii din jurul coastelor preau c sunt gata-gata s se rup.
tiam c deveneam o povar, ncetinindu-v, ceea ce constituia un motiv
constant pentru glcevile noastre. Mi-ai spus c opririle frecvente pentru ca
eu s urinez nu numai c ne ncetineau, dar fcea ca urmele noastre s fie
mai uor de observat. Chiar m-ai ameninat c m abandonezi, dar,
bineneles, nu te-a lsat inima s-o faci.
n orae circulam pe ulie lturalnice, iar n slbticie ne foram caii s
treac prin praiele ngheate i peste culmi pietroase. Nu le plcea asta
deloc, mie chiar mai puin. Caii nu puteau ine ritmul dorit de noi; prea
mult alergtur i prea puin odihn. Cnd erau epuizai i schimbam cu
alii odihnii. Urmritorii trebuie s fi fcut la fel, altfel ar fi rmas de
cru.
Cu toate c priveam n mod constant peste umr n-am vzut nici urm
de cerceta. Vroiam s cred c i-am pierdut. Sincer s-i spun, nu vd cum
ar fi putut s stea pe urmele noastre, cu toate trucurile la care recurgeam n
timp ce clream. Dar n acelai timp, era adevrat c l gsiser pe
Brandeis n Mainz. N-aveam nicio idee despre iscusina lor, dar voi doi
convieuiseri cu acest gen de oameni, aa c eram nevoit s am
ncredere n teama ta. Ne mpingeai nainte ntr-un ritm infernal.
Fiecare zi mi sporea ngrijorarea relativ la efectul posibil al cltoriei
asupra copilului nostru putea s cauzeze o natere nefireasc? Trebuia s
291

- GARGUI -

m conving nencetat, or dup or, c a scpa de urmritori merita orice

risc. n rarele momente n care nu-mi fceam griji n privina copilului, mi
consolidam determinarea amintindu-mi cum, dup ce plecasem de la
Engelthal, ne-ai asigurat locurile n crua cu porci. ncercam s m
conving c situaia curent nu reprezenta dect un alt obstacol n viaa
noastr care trebuia depit i, cel puin de data asta, nu mai eram obligai
s suportm duhoarea porcilor.
Dar dup aproximativ o sptmn nu mai puteam continua: tu i cu
Brandeis v ineai bine, dar eu v-am implorat s ne odihnim. Parcursesem
att de multe mile nct n mod sigur eram n siguran dac ne odihneam o
zi. Ai fost de acord. Nu pentru c eram n siguran, ci pentru c era timpul
s facem un plan. Nu m interesa de ce ne opream. Vroiam o pauz
indiferent de motiv.
Cltorisem n cerc pentru a-i deruta pe urmritori i ca rezultat nu
ajunsesem foarte departe de locul de plecare. Ne gseam acum aproape de
Nrnberg, ceea ce constituia un avantaj, pentru c i n eventualitatea n
care urmritorii reuiser s in aproape pe urmele noastre, oraul n sine
era ndeajuns de mare pentru a ne putea ascunde cteva ore n plus.
Am gsit un han, iar voi doi v-ai aezat la o mas s discutai
urmtoarea micare. Poate era bine s mergem spre nord, la Hamburg, sau
poate era mai sigur s mergem spre est, n Bohemia i Carinthia. Ai
pomenit i de Italia. Cunoteai cteva fraze rudimentare nvate de la
arcaii italieni, iar eu puteam servi ca traductoare pentru rest. Dup un an
sau doi ne-am fi putut ntoarce n Germania. Era puin probabil ca
urmritorii notri s ghiceasc aceast destinaie i chiar dac o fceau,
Kuonrat ar fi fost pus n situaia de a disloca resurse semnificative pe
termen lung pentru continuarea urmririi ntr-o ar strin.
Repaosul nostru la Nrnberg trebuia s dureze numai o zi, ns trupul
meu n-a colaborat. Timp de trei zile am acuzat dureri mult prea mari
pentru a continua cltoria. Inima mea btea nebunete i simeam c m
sufoc. A fi vrut s dorm, dar mintea mea continua s macine gnduri mult
dup ce nchideam ochii. Sarcina mea se revoltase i n cele din urm,
mpotriva voinei mele, a trebuit s recunosc c aveai dreptate: eram prea
slbit ca s pot continua. Am decis s fiu plasat n grija Bisericii. Mi-ai
lsat un pumn de monede, ndeajuns de multe pentru a plti pentru
ngrijirea mea pe durata sarcinii, iar atunci cnd aveai s fii convins c vei
fi scpat, urma s te ntorci dup mine. Planul era stabilit; mi mai ddeai
292

- ANDREW DAVIDSON -

nc o zi de somn nainte de a-l pune n aplicare. Te-am ntrebat ncotro vei

merge dup ce ne vom despri, dar n-ai vrut s-mi spui nici mcar att. E
mai bine s nu cunoti destinaia Am plns n noaptea aceea, ncercnd
s dorm, n timp ce tu m mngiai pe pr, asigurndu-m c totul va fi
bine.
Dar soarta a avut o opinie diferit. n mijlocul nopii s-au auzit o serie
de lovituri asurzitoare n ua noastr, cutremurnd mobilierul cu care tu o
baricadasei, iar atunci am tiut numaidect c fuseserm descoperii.
Singura scpare era pe fereastr, dei ne aflam la etaj, aproximativ cinci
metri de pmnt.
M-am luptat s m ridic din pat, dar n-am reuit, iar tu a trebuit s m
tragi de brae. n timp ce-mi trgeam sufletul, Brandeis a strns bagajele
noastre; tu ai scos capul pe fereastr ca s vezi dac nu cumva era cineva
afar, ridicnd mna ca o avertizare de a nu ne mica. Arbaleta, ai
ordonat tu.
Brandeis a luat o arbalet i a armat-o cu sgeat pe eava. Dup ce a
fixat-o pe coard, i-a nmnat arma, iar tu ai scos bustul pe fereastr. S-a
auzit uieratul sgeii i izbitura lovirii unei inte solide. Ai ridicat din nou
braul, indicnd c avem cale liber, apoi ai ieit primul pe fereastr. Nu
era ca i cum ai fi fost lipsit de maniere, dar cineva trebuia s m prind
acolo jos. n spate auzeam o secure fcnd ua ndri.
n pofida iminenei atacului, am nlemnit n faa ferestrei. Distana era
prea mare, prea riscant pentru bebelu. Brandeis sttea ntre mine i u,
strigndu-mi s sar. Dar am rmas imobilizat, privindu-te pe tine acolo
jos, cu braele deschise, pn cnd am auzit vocea lui Brandeis n spatele
meu Marianne, mi pare ru i atunci m-a mpins prin fereastra
deschis.
Am plonjat cu braele strnse n jurul pntecului, iar tu ai amortizat
fora cderii mele lsndu-te pe spate n zpad, dup ce m-ai prins. Am
auzit strigte deasupra; cteva momente mai trziu Brandeis a srit pe
fereastr.
Era ceva straniu n felul n care a czut, dar atenia mea era acaparat de
cercetaul mort de peste drum. Faa i era nfipt ntr-o balt de zpad
murdar, gtul rsucit ntr-un unghi ciudat din cauza sgeii care ieea din
el. Pe urm am realizat c zpada nu era murdar, ci roie din cauza
micilor gheizere cu snge, care nc i mai nea din gt.
293

- GARGUI -

M-ai tras n direcia cailor i curnd m-am pomenit c goneam pe

strzile Nrnbergului. Tu i Brandeis, fiecare de o parte i de alta a mea,
mi dirijai calul, determinndu-mi direcia. ntre oboseal i ocul atacului,
nu prea mai eram bun de nimic.
Priveam aburii fornii de calul meu n timp ce alerga, n tot acest timp
gndindu-m la brbatul din zpad care nu mai avea suflare. M obseda
modul n care murise, modul n care l ucisesei fr s gndeti, fr
incertitudini. Te privisem cnd ai slobozit sgeata, dar nu-mi trecuse prin
minte c inta ar fi putut fi o fiin uman. Gura i era ncletat, ochii
mijii, iar degetul n-a ezitat. Ai supt o gur mic de aer nainte s-apei pe
trgaci, dar nu ca s-i calmezi sufletul, doar minile. Totul se ntmplase
n ct? O secund? Mai puin? Oare numai att i ia s omori un om?
De-abia dac ieisem din ora, cnd am vzut armsarul lui Brandeis
cabrndu-se. Nu era ca i cum calul l-ar fi aruncat jos; mai degrab
Brandeis czuse ntr-o parte. Animalul a scos un nechezat confuz,
rsucindu-se, ca i cum i-ar fi pierdut orientarea fr clre. Peste tot
snge, pe zpad, pe pulpa calului, pe piciorul lui Brandeis. Pantalonul era
spintecat n poriunea superioar a coapsei, vzndu-se o gaur enorm,
pielea jupuit ca un rnjet demonic, scuipnd snge. Era alb la fa, buzele
i tremurau. Unul dintre ei a aruncat o toporica. M-a lovit cnd sream pe
fereastr. mi pare ru.
I-am pus mna la frunte, era rece i umed. Nu tiu cum reuise s stea
pe cal att de mult. I-ai splat rana cu o mn de zpad, iar n jurul rnii
aburinde s-a format o clis trandafirie. Mi-a cerut ceva ca s-i legi piciorul,
aa c am scos primul lucru pe care am pus mna n sac. Rochia de
clugri. Ar fi trebuit s gsesc altceva, dar cred c eram n oc, plus c
era aezat deasupra celorlalte lucruri. Ai rupt-o fii, legndu-i piciorul
deasupra rnii.
Ai gonit calul lui Brandeis n direcia opus, spernd c poate va
funciona ca o diversiune, apoi l-ai cules pe Brandeis din zpad. Mi-ai
reamintit c urmritorii erau pe urmele noastre, iar acum trebuie s fi fost
furioi, dup care l-ai tras pe Brandeis pe cal, n spatele tu. I-ai petrecut
braele n jurul tu i i-ai legat minile n fa. Nu suntem departe de
Engelthal. Chiar i mercenarii respect casa lui Dumnezeu.
Stomacul mi s-a strns ca un nod, pentru c dintre toate locurile din
lume Engelthal era ultimul pe care l-a fi vizitat acum. Dar nelegeam ct
294

- ANDREW DAVIDSON -

de grav era situaia i mi-am nghiit toate protestele. Brandeis avea

nevoie urgent de ngrijiri, aa c ne-am ndreptat spre mnstire.
Atrna n spatele tu ca o sperietoare mpiat pe cale de a fi plantat.
Calul tu se zbtea sub dubla povar i nu puteam avansa prea rapid, dei l
forai ct se putea. Am abandonat potecile lturalnice i am luat-o pe cea
mai direct cale, pentru c trecuse vremea cnd ne feream. Nu puteam s
ne oprim ca s avem grij de rana lui Brandeis, iar eu trebuia s m lupt cu
inima mea care btea nvalnic. n timp ce clream te-am ntrebat ceea ce
nu m mai puteam abine s n-o fac. Cum ai putut s tragi n omul acela?
Prin gt?
Ochisem pieptul lui. Erai att de detaat n felul n care ai spus-o nct
era foarte limpede din tonul vocii tale c discuia se ncheiase.
Cnd am nceput s recunosc peisajul te-am ndrumat pe cele mai bune
poteci. La poarta mnstirii am desclecat anevoie i am btut cu pumnii.
Era mult mai logic ca eu s implor ajutorul necesar, plus c ar fi durat prea
mult s-l dezlegm pe Brandeis de tine.
Sora Constantia a deschis poarta, faa ei fiind numaidect cuprins de
confuzie. Sor Marianne?
I-am explicat situaia, iar ea continua s se uite la tine, dndu-i seama
c erai soldatul ars de care se ngrijise cu ani nainte. Cnd sora Constantia
i-a gsit n sfrit glasul, a spus: Firete e firesc s v las s intrai
dar asta nu-i deloc firesc. Ochii ei erau aintii, spre ruinea mea, asupra
burii umflate.
Nu-i nelegeam ezitarea. Indiferent de ce se zvonise despre dispariia
mea, aveam nevoie de ajutor, altfel Brandeis ar fi murit. Am artat spre el,
s-o fac s neleag. Am vzut din expresia surorii Constantia c observase
toate acele crpe sngerii legate de picioarele lui, sfiate din uniforma
mea de clugri.
Dac nu ne poi lsa s intrm, am implorat-o eu, ntiineaz-o pe
Mama Christina. Ea nu-l va lsa pe omul acesta s moar.
Starea e la Nrnberg i nu se va ntoarce curnd. Sora Agletrudis e
rspunztoare n absena ei. O aduc pe ea. nainte de a se rentoarce n
incinta mnstirii, sora Constantia a mai adugat ceva. Dar ea nu te-a
iertat niciodat pentru violarea scriptoriului.
N-aveam nici cea mai mic idee ce vroia s spun sora Constantia, dar
tiam c voi afla, de ndat ce Agletrudis se va nfia.
295

- GARGUI -

XXVI
n noiembrie, odat cu completarea statuii numrul 21, a ajuns la suma
total de apte statui.
Statuile 20 i 19 au fost terminate n prima sptmn a lunii decembrie.
Statuia 18 a aprut n a doua sptmn. Perioadele de pregtire ale
Mariannei Engel, ntins pe lespezile de piatr, deveniser mai lungi, ns
patul ei a rmas nevizitat dup noaptea n care mi-a povestit despre
Brandeis. Viaa noastr consta acum din trei aciuni. Ea sculpta i uita, eu
priveam.
O priveam ignorndu-l pe Bougatsa; uita s m mbieze. O priveam
dnd la o parte fiecare farfurie de mncare pe care i-o preparam; a uitat s
pun un dar n pantofii mei de pe polia ferestrei, de Mo Nicolae. Am
privit-o fumnd o sut de igri pe zi; uita s schimbe discul din stereo. Am
privit-o devornd borcane de ness; uita s-i spele sngele de pe degete.
Vedeam cum i se mpuina carnea de pe trup, am privit-o cum i se
scoflceau obrajii, i-am privit ochii devenind tot mai negri; uita cum s
nire cuvintele ntr-o propoziie coerent.
ETI Nu sunt NEFOLOSITOR.
Am implorat-o s fac o pauz, dar ea insista c nu mai are timp. Nu
erau acum doar statuile, ci i cei Trei Maetri care o mboldeau s lucreze
mai rapid.
I-am chemat pe Gregor i pe Sayuri pentru c nu tiam ce altceva s fac.
Ei au ncercat s discute raional cu ea, dar era ca i cum ar fi vorbit cu
pereii. Nici nu sunt sigur dac Marianne Engel realiza c erau n aceeai
camer cu ea. Cnd am ncercat s obin ajutorul lui Jack, ea a deturnat
conversaia spre ct de mult o afecta aceast situaie. Nu mai am spaiu n
galeria mea, iar ea continu s-mi trimit toate statuile astea. i nu se vnd
precum darurile de Crciun, s tii. Am trntit telefonul i m-am dus
direct la setul meu cu morfin, s m consolez.
A trebuit s angajez muncitori, s mute surplusul de statui de la subsol
n curtea din spate. Personal, am fost mpotriv, spernd c un atelier
nghesuit o va fora pe Marianne Engel s nceteze, dar ea a insistat s le
scot. Cnd am protestat a nceput s urle la mine ntr-o limb pe care n-o
nelegeam, aa c m-am conformat. Era evident c urma s se ntmple
ceva ngrozitor.
296

- ANDREW DAVIDSON -

Nu poi continua s lucrezi n stilul sta.

Montrii sunt prodigii divine.
Eti plin de snge. Las-m s-i fac baie.
Sngele vieii.
De ce nu mnnci ceva? am ncercat s-o conving. Te ofileti vznd
cu ochii.
Devin nimicnicie pur. E minunat.
Dac te mbolnveti n-o s poi s-i ajui pe groteti.
Dac m mbolnvesc, voi exulta, pentru c Dumnezeu m
pomenete.
Refuza s urce ca s se spele sau s doarm, aa c veneam eu cu o
gleat de ap cald i spun. Dac nu mergea la baie, aduceam baia la ea.
Buretele trecea peste coastele ei ca o main peste denivelri. Un lichid
cenuiu se scurgea de pe trupul ei, cznd pe pardoseala atelierului, dnd
natere la tot felul de forme din cauza prafului. Bougatsa plescia ntr-un
col. Cnd am ntors-o pe dung s-o spl pe spate, aripile de nger tatuate
preau s se nfunde n pielea flacid.
***
Jack nu fcea nimic s m-ajute, dar n-avea cum s nu fie contient de
frenezia sculptatului, galeria ei fiind inundat cu sculpturi. Cu ct se
prelungea lipsa de ajutor a lui Jack, pe care eu refuzam s i-l cer, cu att
mai puternice erau resentimentele mele. Cnd n-am mai rezistat, am dat
buzna n galerie i fr s-o salut i-am cerut s fac ceva.
Ce vrei de la mine? m-a ntrebat Jack. Ei i pas mai mult de tine
dect i-a psat vreodat de mine, iar tu n-ai nicio putere s-o faci s
nceteze. Aa c ncearc s-o faci s mnnce i s bea ap i ateapt s
capoteze.
Asta-i tot? am reacionat eu. Te bucuri de comisioanele tale grase i
asta-i tot ce propui?
Doamne, ce puoi eti. i Jack m-a nepat cu pixul n umr. i ia
medicamentele?
I-am explicat c ncercasem s i le amestec cu ness, dar i dduse
seama de mecherie. A urcat n clopotni i a aruncat borcanul pe lng
capul meu, zdrobindu-l de perete. tii ce greu e s culegi cristalele de
cafea din bibliotec?
297

- GARGUI -

Jack a dat din cap. Singura dat cnd am ncercat s-o pclesc s-i ia
medicamentele n-a mai vorbit cu mine trei luni. Credea c fac parte dintr-o
conspiraie mpotriva ei.
M-am calmat cnd am auzit c Jack ncercase acelai truc. Am pus
capt conversaiei cu o civilitate moderat, iar Jack a promis s treac pe la
fortrea n seara aceea.
A adus alimentele pe care Marianne Engel le putea inspecta
convingndu-se c nu erau contaminate cu medicamente pine, fructe,
brnz i altele i a ncercat s-o antreneze ntr-o conversaie. N-a mers.
Marianne Engel era furioas pe noi pentru c o ntrerupsesem; sttea acolo
rupnd pinea n bucele pe care le arunca printre pietrele de pe jos, apoi a
dat drumul la stereo att de tare nct ne-a alungat de-acolo. Cnd urcam
scrile am auzit-o vorbind cu ea nsi foarte aprins, n latin.
Dei nu realizasem absolut nimic, efortul ne sectuise. Jack i cu mine
am stat tcui n camera de zi vreme de un sfert de or, i abia dac ne-am
ridicat privirea de la pmnt. n sfrit am realizat c nu se punea problema
ca lui Jack s nu-i pese, ci pur i simplu pentru c mai fusese n aceast
situaie nainte tia c nu era nimic de fcut. Totui, la plecare, Jack mi-a
spus: Voi reveni mine.
Dimineaa am gsit-o pe Marianne Engel ntins pe noua statuie
terminat, 17. Mi-am petrecut braul pe dup ea, iar ea n-a avut puterea s
se smulg din strnsoarea mea, n ciuda eforturilor susinute. Nu, trebuie
s m pregtesc pentru urmtoarea. Era serioas, dar pur i simplu n-a
reuit s-mi reziste, iar eu am ajutat-o s urce scrile.
nc o dat am splat-o de praful, sudoarea i sngele de pe corp, n
timp ce capul ei se legna pe marginea de porelan a czii, de parc ar fi
fost o marionet, al crei ppuar era n pauz. Continua s-mi spun, n
timp ce o splam i chiar atunci cnd o aezam n pat, c trebuie s se
ntoarc n atelier. Dar la cteva secunde dup ce a aterizat n aternut, a
adormit butean.
***
Marianne Engel nc nu se trezise cnd Jack a sosit n seara aceea. Fiind
singur cu Ms. Meredith, am deschis o nou sticl de bourbon.
Jack mi-a povestit despre clienii amatori de garguie. Numele erau
impresionante: oameni de afaceri proemineni, efi de state, cunoscui
298

- ANDREW DAVIDSON -

iubitori de art, ca de altfel i o pleiad de vedete din show business. Am

recunoscut un numr de muzicieni de top i o serie de actori de prim
mrime de la Hollywood, ca de altfel i un scriitor recunoscut aproape
universal, ca regele genului horror. Un regizor, cunoscut pentru filmele lui
de o mare poezie despre strini, cumprase cel puin o jumtate de duzin
de sculpturi. (Cu moul lui de pr negru i faa tras ar fi putut fi uor
confundat cu un anemic frate vitreg al Mariannei Engel.) Dei nu eram
surprins s descopr c un numr de biserici i cumpra garguiele, mi s-a
prut uimitor ct de multe universiti importante se numrau printre
clienii majori ai sculpturilor ei.
Jack a mncat mare parte din mncarea chinezeasc pe care o
comandasem, splnd-o generos cu pahare de bourbon. i-a ters sosul din
jurul gurii cu dosul mnecii i m-a ntrebat dac penisul meu fusese ntradevr incinerat. Cnd i-am confirmat c fusese, i-a cerut scuze pentru
gluma de mai devreme. I-am acceptat scuzele cu toat graia de care eram
capabil, iar ea a devenit un pic lacrimogen n acest moment; descopeream
c alcoolul aa cum se ntmpl adesea i cu cei mai virili butori
tindea s-o fac sentimental. Cnd am ntrebat-o pe Jack dac plnuia ceva
de Crciun, mi-a rspuns povestindu-mi n esen povestea vieii ei.
Rmsese gravid n adolescen i dduse natere unui biat, Ted, care
acum avea treizeci de ani. Jack s-a cstorit cu tatl lui Ted, care s-a
dovedit a fi un tip violent, permanent beat, iar ea a stat cu el doar pentru c
nu prea avea de ales. A reuit s termine liceul, dar facultatea era o cauz
pierdut. Cnd Jack a rmas gravid a doua oar, soul ei a gsit-o vinovat
c ncerca s-i distrug viaa: Iar ai rmas boroas, dei n-avem bani.
Trf! Ted, n vrst de ase ani la ora aceea, l-a vzut pe tatl lui
btndu-i mama nsrcinat, cel puin o dat pe sptmn, pe perioada
sarcinii.
ntr-o sear, cnd Jack era n a aptea lun, brbatul i-a administrat o
btaie sor cu moartea. Cnd brbatului i s-a rupt filmul, beat fiind, Jack a
mpachetat cteva plase cu haine i l-a echipat pe micuul Ted. L-a scos pe
biat n faa uii, apoi s-a ntors n dormitor cu o tigaie cu care l-a btucit
bine peste cap pe soul adormit. Jack susinea c fcuse asta ca s se
asigure c nu se va scula s-o urmreasc, dar eu o suspectez c o fcuse
mai degrab pentru c i czuse ei bine. A cercetat zile ntregi ziarul local
ca s vad dac nu-l omorse. Cum n-a aprut niciun anun de acest gen, sa simit n mare msur eliberat, dar i uor dezamgit.
299

- GARGUI -

Dup ce mi-am prsit brbatul, mi-era uneori team c m pndete

n dreptul spitalului n care era internat mama mea. Suferea de
schizofrenie, spuse Jack. Dar nu l-am mai vzut vreodat pe ticlos.
Presupun c nu era ndeajuns de motivat nct s m hruiasc.
Era o revelaie faptul c mama lui Jack fusese schizofrenic. Exista,
aadar, o conexiune cu Marianne Engel. Sigur c da.
O iubeam pe mama i trebuia s-o vizitez ct mai des, mai ales c
nimeni altcineva n-o fcea. Tata murise demult. Nu cred c suportam s-o
vd nnebunind pe femeia pe care el o iubise.
Am remarcat printr-un comentariu scurt c viaa ei trebuie s fi fost
dificil.
Al dracului de dificil. Toi brbaii din viaa mea au fost aa nite
ccnari nct, n timp ce Ted era mic, se confesa Jack, mi doream n
secret s-ajung gay.
i?
N-am avut norocu sta, mormi ea, turnndu-i alt pahar de bourbon.
Nu trebuie s-i pierzi sperana, am zis eu, ncercnd s fiu folositor.
Daa, ce-o fi o fi, aprob ea, dup care a mai luat o gur sntoas de
licoare. Oricum, viaa a fost destul de grea, dar ne-am descurcat. Am
nscut-o pe Tammie, copila din burta mea atunci cnd mi-am prsit
brbatul. M-am angajat ca osptri. Am ajuns buctreas, apoi asistenta
managerului. Restaurant mic i soios, dar ce puteam face? Un avocat m-a
gsit dup moartea tatlui meu, comunicndu-mi c-mi lsase ceva bani
motenire. Deci ticlosul a fost bun i el de ceva pn la urm, zise Jack,
ridicnd paharul spre cer. tiam c nu pot crete doi copii cu ce ctigam
la restaurant, aa c m-am folosit de o parte din banii ia s m nscriu la
un curs seral de contabilitate. Am primit note destul de bune i-am reuit s
gsesc o funcie obscur, dar la o companie decent.
Dar asta nc e departe de a deveni patroana unei galerii de art, am
remarcat eu, i agenta Mariannei.
Nu att de departe ct i se pare. Am vizitat-o n continuare pe mama la
spital, iar ntr-o bun zi am observat un nou pacient, o fat tnr. Drgu,
m-nelegi, stnd singur la o mas. Desennd. Era diferit de celelalte.
Poate din cauza prului i a ochilor.
Marianne, am zis eu.

300

- ANDREW DAVIDSON -

Bravo, spuse Jack. Doar c atunci n-o chema aa. Era doar o
anonim pe care poliia o pescuise de pe strad. Marianne Engel, aa i-a
rugat pe doctori s-i spun ntr-o zi.
Marianne Engel nu era numele ei adevrat. Surpriza realizrii acestui
lucru pentru mine a provocat o expresie arogant pe faa lui Jack. i fcea
plcere c nc mai existau unele detalii despre prietena noastr comun pe
care ea le cunotea, iar eu nu.
Asistenta mi-a spus c o gsiser fr niciun act de identitate asupra ei,
iar amprentele n-au dat niciun rezultat. Nu vroia sau nu putea s le spun
nimic despre trecutul ei. Poate c prinii ei erau mori sau poate o
abandonaser, cine tie? Oricum, dup cteva vizite m-am gndit s-o salut.
Era timid atunci. Cnd am rugat-o s-mi arate desenele ei, n-a vrut. Dar o
rugam mereu i dup cteva alte vizite mi le-a artat. M-au dat gata. M
ateptam la nite mzgleli incoerente, cnd acolo erau nite bestii
fantastice, nite montri, toi foarte uri, dar aveau ceva fragil n ei. Ceva
ce i fcea s li se perceap viaa n ochi.
Jack a fcut o pauz. O priveam printre crpturile mtii mele de
plexiglas i pentru o secund m-am temut s nu adauge c exista ceva
sensibil i n ochii mei. Dar n-a fcut dect s ia o alt gur de bourbon,
continund s povesteasc. Mi-a spus c nu era tocmai o desenatoare.
Zicea c era o sculptori, iar creaturile alea ateptau s fie eliberate din
piatr.
Aa deci, am spus eu, chiar i ca adolescent
Da, chiar i ca adolescent, confirm Jack. Cred c m-a fascinat
ideea asta, dar nu tiam niciun rahat despre art. Cred c nici acum nu prea
tiu. Dar ceva tiu c exist ceva unic n viziunea ei. Mi-a plcut i s-a
dovedit c le-a plcut i multor altora. Dar n acele zile doar scuturam din
cap, pentru c ce naiba puteam s fac eu n privina asta? Pe msur ce
treceau lunile veneam s-o vizitez pe mama, iar Marianne mi arta desenele
i nu tiu pur i simplu m-am ataat de ea. Presupun c mi-a fost mil de
ea. Era att de tnr i poate am neles ce nsemna s fi blocat ntr-un loc
n care nu i-e bine. Azilul era locul potrivit pentru mama, fr doar i
poate, dar nu era potrivit pentru Marianne.
i ce s-a ntmplat?
Doctorii s-au tot jucat cu diverse medicamente pn cnd au gsit
combinaia care a funcionat, iar starea ei s-a echilibrat. Marianne poate
funciona, s tii asta, atunci cnd i ia medicamentele. Dar ea a crezut
301

- GARGUI -

dintotdeauna c nu sunt dect otrav pentru inimile ei. Jack fcu o pauz.
Daa, nici fantezia asta nu-i nimic nou. O dat chiar am aranjat s i se fac
o radiografie, ca s vad c n-are dect o singur inim, dar ea tot nu m
crede.
Dar cum?
Ajung i-acolo, dac-i ii gura, iar Jack mpunse aerul n direcia mea
cu beigaele chinezeti, i o bucic de pui kung pao prins ntre ele.
Dup ce doctorii au pus-o pe roate, au repartizat-o ntr-un grup
ambulatoriu, apoi ea i-a gsit un job ntr-o cafenea. Splnd vase, poi s
crezi? Cnd am auzit una ca asta i-am fcut o vizit i am gsit-o cu braele
pn la cot n ap murdar i singurul lucru la care m puteam gndi erau
desenele acelea formidabile. ntre timp i fcuse primul tatuaj, una dintre
frazele acelea latineti de pe braul ei. Cnd am ntrebat-o de ce-a fcut-o,
mi-a spus c din moment ce nu-i permitea s sculpteze n piatr, se putea
folosi de trupul ei ca pnz. Toate tatuajele pe care le are i le-a fcut cnd
n-a putut sculpta dintr-un motiv sau altul. n fine, am spus eu, ce mama
m-sii. Dac fata vrea aa de mult s sculpteze, o s-o ajut. Aa c-am
finanat un curs la seral, dei tot ce-aveam erau puinii bani rmai dup
moartea tatii, iar asta se-ntmpla cnd aveam doi copii acas. Complet
stupid, nu?
Era stupid, dar n acelai timp am gndit (dei n mod cert n-am spus-o
cu voce tare) c era minunat. Jack a luat o alt igar a Mariannei Engel
pentru c Jack nu fuma, cum mi spusese de mai multe ori dup care a
continuat cu povestea ei. Ori de cte ori ajungea ntr-un moment dramatic
nepa aerul din jur cu igara, ca i cum ar fi ncercat s sparg nite
balonae invizibile.
Instructorul mi-a spus c Marianne era cel mai talentat student pe carel avusese vreodat, iar ea chiar s-a dedicat dlii. Cnd n-am mai fost n
stare s m-art cu cash pentru lecii, omul i-a spus Mariannei s vin
oricum la cursuri. I-a zis c ntr-o zi se va luda cu faptul c a fost cndva
profesorul ei. Aa c-am luat alt decizie stupid i i-am propus Mariannei
s devin agentul ei. Ea a fost de-acord chiar i dup ce i-am atras atenia c
nu tiam absolut nimic despre cum ar trebui s vnd opere de art. Dar
tiam destul despre cum s-i procur un set de scule ct de ct decent, pe
care l-am gsit la o lichidare de stoc, noroc chior, plus nite piatr. Acest
prim bloc de piatr era de o calitate oribil, ieftin, practic se sfrma sub
dalt, dar ea a reuit cumva s scoat garguiul de-acolo i n-arat deloc
302

- ANDREW DAVIDSON -

ru. Iar acum am statuia asta i va trebui s-o vnd nainte de a-mi permite
s cumpr un al doilea bloc de piatr, aa c mprumut o camionet veche
i m deplasez la diverse galerii cu statuia asta mare n spatele mainii. n
final gsesc pe cineva care e de acord s-o expun, dar numai dac-i trage
un comision ordinar de mare, dar n-avem de-ales, aa c zic da, batem
palma. Cnd n fine se vinde, dac poi crede o belea ca asta, m pomenesc
c-am pierdut bani. Toat trenia dureaz luni de zile i Marianne Engel
se tatueaz nonstop, nnebunind fr piatr. Dar n cele din urm vindem o
alt statuie, apoi o alta i dintr-o dat avem ceva cash flow i totul merge
ca uns.
Era fascinant s-aud istorioare despre Marianne Engel care nu includeau
mnstiri medievale. M-a fcut s-mi dau seama ct de complet m
lsasem absorbit de basmele ei.
Cnd a nceput s produc pe scar rulant, statuile nu mai pridideau.
A fost prima oar cnd am neles c poate ajunge aa, pricepi? Prima oar
cnd a muncit pn la colaps, spuse Jack, ridicndu-i ochii spre camera
lui Marianne Engel. Era mai tnr i mai puternic, i-am crezut c nu
era dect flacra tinereii. Pasiunea primei creaii. Nu-mi nchipuiam c va
fi aa vreme de ct a trecut de-acum? Peste douzeci i ceva de ani.
Trebuie c-i merge bine, am spus eu, m refer la cas i la toate
cele
Daa, financiar, sigur. Marianne e cea mai bun din lume la ce face i
nu zic asta doar aa. Dup cinci ani am nfiinat galeria. Dup zece ani am
luat casa asta. Banii jos, nicio ipotec.
Cum ai devenit tutorele ei?
Pur i simplu s-a-ntmplat pe parcurs, rspunse Jack. Nah, sula, a
fost nevoie de mult hrogrie i de o mie de nfiri la tribunal. Dar nu
uita c ea n-are familie, cel puin eu nu tiu s-aib vreo rud. Nu mi-a spus
niciodat nimic despre viaa ei dinainte de a ne cunoate i, sincer vorbind,
nici nu tiu dac mai tie ceva de viaa ei, de dinainte.
Jacqueline, am zis eu, nu mi-ai rspuns la ntrebarea iniial.
Nu-mi spune aa, futu-i, i nici nu-mi amintesc ntrebarea ta stupid.
Dac faci ceva de Crciun.
Nu, mama a murit cu vreo zece ani n urm, iar copiii nu mai vorbesc
cu mine, spuse Jack, lundu-i haina i adugnd c era timpul s plece.
Ajuns la u, a mai spus: Nu-i nchipui c de-acum suntem amici. Dac
era dup mine, tu tot n-ai fi avut parte de cardul la de credit.
303

- GARGUI -

Am neles, am confirmat eu. Sper s nu sune prea ru, dar de fapt

mi pare bine c Marianne a avut colapsul sta. Cel puin acum va trebui s
fac o pauz.
Jack s-a strmbat. nc nu s-a terminat.
***
Cnd s-a trezit, Marianne Engel mi-a dovedit c Jack avusese dreptate.
A nfulecat un mic dejun uria, apoi a cobort n pivni, unde a petrecut
urmtoarele patru zile. Toate micrile ei erau greoaie, ca i cum cineva ar
fi filmat-o lucrnd, apoi ar fi proiectat filmul cu ncetinitorul. Pur i simplu
n-avea energia de a lucra mai rapid.
DAC I-AI STRECURA PUIN MORFIN? Ce? AR ADORMI.
Pe douzeci decembrie Sayuri a venit pentru ultima edin de exerciii
nainte de srbtori. Am ncercat amndoi s ignorm c-c-cneala
uneltelor letargice ale Mariannei Engel.
Gregor mi-a spus c vei merge s-i cunoti prinii, am zis eu. Mare
pas.
N-a mai fcut asta nainte, spuse Sayuri, nu le-a mai prezentat nicio
fat.
i cum te simi?
Nu e nicio dram pentru mine, dar sunt un pic emoionat pentru el. El
crede c n-a fost niciodat prea bun pentru ai lui
Crede c i vei dezamgi? am ntrebat, ntr-o doar.
E mai ngrijorat s nu considere c el nu-i ndeajuns de bun pentru
mine. Sayuri a sporit setrile de rezisten pe bicicleta mea staionar,
implorndu-m s lupt, lupt, lupt! E ridicol.
Deci crezi c plnuiete s? I-am atins degetul de verighet, pe care
nu era niciun inel.
Nu, rspunse Sayuri rapid. i-a retras mna, dar se vedea pe faa ei c
nu i-ar fi displcut ideea. Nu vrea dect s-i cunosc oraul natal.
A intervenit o schimbare n sunetul care venea dinspre subsol nu se
mai auzea ciocnitul ncet ca de metronom. Cum locuiam de atta timp
mpreun, tiam c nu era posibil ca Marianne Engel s fi terminat statuia
la care lucra. Ar trebui s vd ce face.
MORFINA E BUN. Nu pentru ea.
304

- ANDREW DAVIDSON -

N-am vzut-o cnd am nceput s cobor scrile de la subsol. Am strigato, dar nu mi-a rspuns. Jumtate de igar ardea n scrumier. Apoi am
zrit-o n spatele unui gargui n mare parte terminat, cu braele rsfirate n
unghiuri nefireti. Degetele i erau pe jumtate ncletate n jurul
ciocanului; dalta ricoase ceva mai departe.
Cnd am ajuns lng ea am vzut c i pierduse cunotina, avnd o
tietur zdravn pe frunte. M-am gndit c se ntmplase din pricina
czturii, lovindu-se de piatr n momentul n care leinase.
***
Spitalul a internat-o pe Marianne Engel pentru patru nopi. I-au cusut
rana de la cap i i-au administrat o perfuzie cu electrolii pentru a-i
combate deshidratarea. Norocul a fost c era mult prea epuizat pentru a se
nfuria c o ddusem n grija doctorilor inamici. Am plecat de lng ea
doar ca s merg acas, s dorm. L-am lsat pe Bougatsa s stea n pat cu
mine, dei Nan ar fi fcut o criz de nervi din cauza iritrii pe care prul de
cine o poate pricinui pielii arse. NICI MCAR NU POI AVEA
GRIJ DE TINE. Dimineaa m ntorceam numaidect la spital. CUM
POI AVEA GRIJ DE EA?
Marianne Engel a fost externat n ajunul Crciunului. De fapt doctorii
au fost de prere ca ea s rmn n continuare n spital, dar au lsat-o s
plece cu ocazia srbtorilor. Cnd am ajuns acas a vrut s mnnce
maripan, nimic altceva, dar am convins-o s mnnce i nite mandarine.
Am adus televizorul din clopotni n dormitorul ei i am vizionat amndoi
Its a Wonderful Life, pentru c asta fac oamenii normali n ajunul
Crciunului. Dup ce filmul s-a sfrit, a insistat s rmn n pat cu ea,
pentru c vroia s se trezeasc n ziua de Crciun cu mine alturi.
Zceam n pat, n costumul meu de presiune lipit de goliciunea ei firav,
contient c ar fi trebuit s m bucur de apropierea noastr. Dar nu m
bucuram; cugetam asupra motivului pentru care trupul ei m afecta att de
mult. Petrecusem mare parte din viaa adult n compania femeilor nude
era jobul meu n timpul zilei i hobbyul meu n timpul nopii dar cu
Marianne Engel ntotdeauna prea altfel. Era altfel.
Exist mai multe explicaii posibile pentru disconfortul meu. Poate c
trupul ei avea un efect mai mare dect cel al altor femei deoarece chiar
ineam la ea. Poate c, pentru prima oar n viaa mea, ca rezultat al
305

- GARGUI -

penectomiei, nu m puteam elibera de trupul unei femei posedndu-l.

Poate c sentimentul meu era pur feromonal. Toate aceste teorii sunt
plauzibile i poate, ntr-o oarecare msur, sunt chiar valide, dar n acel
ajun de Crciun, ntins lng ea i incapabil s adorm, am ajuns la o
concluzie. Motivul principal, cred eu, pentru care trupul ei l ncnta att
de mult pe al meu e acesta: trupul ei m afecta nu numai pentru c era
uman, dar i ca o entitate care se apropia de cea a amintirilor i stafiilor.
Prima dat cnd i-am vzut trupul, ntreg, fusese n pavilionul de ari,
cnd se dezbrcase s-mi arate tatuajele. Privelitea ei m excitase i m
intimidase, iar cnd mi plimbasem degetele pe penajul aripilor de nger
trupul ei tremura, iar asta mi cutremurase inima. La ora respectiv n-am
neles de ce am simit ceea ce simisem, dar n multele sptmni care au
trecut am ajuns s cred c asta se ntmplase pentru c degetele mele nu
reacionaser ca i cum i-ar fi atins trupul pentru prima oar, ci ca atunci
cnd s-ar fi ntors la o locaie familiar. N-am neles acest lucru pn cnd
n-am vzut cum, atunci cnd mi-a fcut pentru ntia oar baie la
fortrea, Marianne Engel mi-a atins trupul ca i cum ar fi fost al ei. i-a
micat braul la fel cum i atinsesem eu spatele naripat. Era ca i cum
carnea celuilalt era deja antamat, iar mna i-ar fi aparinut stpnului
demult absent i care se rentorsese. Cnd am atins-o atunci prima oar, nu
am simit c ar fi fost prima oar cnd am atins-o.
Acum, lng ea n pat, n Ajunul Crciunului, trupul ei exercita acelai
efect asupra mea. Cnd m-am ntins lng ea era ca i cum a fi fcut-o de
mii de ori nainte. Aa nct nu m simeam de parc a fi stat lng o
persoan, ci lng amintirea unei persoane, iar n acelai timp amintirea
aceea se transforma n ceva tot mai puin material. Trupul ei era mult prea
uman n decrepitudinea lui, dar n acelai timp mi fcea impresia unei
entiti transformndu-se ntr-o stafie, ca i cum subirimea trupului ei ar fi
trecut n ceva tot mai puin solid. Mi-am plimbat degetele peste
denivelrile coastelor ei i am urmrit culmea stingher a pelvisului
dominndu-i pntecul. Trupul ei, a crui carne i amintire creaser
dintotdeauna confuzie i surescitare, prea s-mi aparin nc, dar n
acelai timp prea s dispar. Nu doar c pierdea din substan n timp ce
lucra; ca i cum nu numai garguiele ar fi fost forma unei arte inverse, ci i
artistul nsui, ndeprtndu-se cu toii spre ceva ce era n acelai timp mai
puin i mai mult dect materialul din care originaser.
Aadar iat de ce trupul ei carne, amintire i stafie m dezarma.
306

- ANDREW DAVIDSON -

M-am trezit naintea ei, dup ce, n sfrit, czusem ntr-un somn scurt
i agitat. I-am adus oule pe o tav i mi-am fcut curaj s-i dau cadoul
acelui an. Din nou ceva scris, ca i cum n-a fi nvat lecia necesar din
poemele anului trecut. Scrisesem din memorie povestirile relatate de ea
despre cei patru prieteni fantomatici ai ei Fierarul cel bun, Femeia de
pe rm, Ucenicul sticlarului, i Darul lui Siguror legate ntre
coperte. Pe prima copert era titlul Povestirile ndrgostiilor, narate de
Marianne Engel.
E cadoul perfect. Nu numai pentru mine, ci i pentru Sigurr. Pentru
un viking, cel mai ngrozitor iad e s fie dat uitrii. Mi-a luat mna n a ei
i mi-a cerut iertare. Sculptatul intens din sptmnile trecute o
acaparaser total i, n consecin, neglijase s-mi fac darul cuvenit.
Dar ce-ar fi, mi zise, dac i-a explica ce-a vrut s spun sora
Constantia referitor la scriptoriul mnstirii atunci cnd a afirmat c-l
violasem?

307

- GARGUI -

XXVII
Nu sunt foarte sigur, dar cred c se crpa de ziu n momentul n care
Agletrudis a aprut la poarta mnstirii Engelthal, iar pe faa ei rsrise un
zmbet pstos, al satisfaciei pricinuite de nenorocirile altuia, ce prea
imposibil s se potriveasc pe faa unei clugrie. A dat din cap n direcia
ta, stnd pe cal, cu trupul nsngerat al lui Brandeis legat de tine, dup care
a zis: Vd c i-ai adus amantul.
N-aveam cum s-mi art indignarea dac vroiam s fim primii. Trebuia
s apelez la ceea ce era bun n ea; n definitiv era dedicat slujirii lui
Dumnezeu. Avem nevoie de un refugiu. Fr ajutorul tu, vom muri.
Ah, spuse Agletrudis, dnd din cap i mpreunndu-i minile la
spate. Vaszic spiritul tu aventurier a gsit ce cuta, dac nu i mai
mult. Asemenea surorii Constantia, Agletrudis mi examina stomacul
bombat.
Mi-am calmat vocea. i imaginezi c nu ne-a fost nu mi-a fost uor
s venim aici. i minile mele erau la spate, pentru c nu vroiam ca
Agletrudis s vad c erau fcute pumni. N-avem unde altundeva s
mergem.
Agletrudis a ncercat s-i compun o expresie comptimitoare, dar
zmbetul ei s-a transformat ntr-unul urt. Asta ne pune ntr-o situaie
foarte interesant. Ordinul nostru e unul al milei i suntem educate s
gsim iertare pentru oricare pctos. Cu toate astea, dificultatea rezid n
faptul c majoritatea surorilor te includ ntr-o categorie care o depete pe
cea de simpl pctoas.
Asta m-a frapat, ca o reacie exagerat fa de faptul c fugisem de la
Engelthal. Cnd am plecat n-am avut niciun moment intenia de a-mi
manifesta lipsa de respect fa de mnstire sau de Dumnezeu.
Sau fa de Mama Christina, sunt sigur. Agletrudis nu-i pierduse
abilitatea de a lovi n cel mai sensibil loc posibil. Dac ai fi disprut, pur
i simplu, e foarte posibil ca nimeni s nu fi obiectat la a-i oferi o mn de
ajutor acum. Dar din cauza aciunilor tale, n noaptea aceea sora Gertrud a
murit de inim rea.
Lui Gertrud nu i-ar fi psat de niciun fel de plecarea mea, doar dac
absena mea ar fi ncetinit munca la biblia ei. Despre ce vorbeti?
308

- ANDREW DAVIDSON -

N-are rost s tgduieti sor oh, scuz-m. Marianne. i aminteti c

te-am vzut n noaptea aceea ieind din scriptoriu? Eu mi amintesc, i-mi
mai amintesc c a doua zi dimineaa, srmana sor Gertrud i-a gsit
ntreaga oper n cenu. Fiecare capitol, fiecare vers. Agletrudis a fcut o
pauz, suspinnd dramatic. Cum ai putut s-i incendiezi Biblia?
Era suspinul care explica totul. Ea arsese Die Gertrud Bibel n noaptea
plecrii mele, dnd vina pe mine. Astfel devenisem sora care distrusese
munca de-o via a Gertrudei, clugria care dduse Cuvntul lui
Dumnezeu pulberii i fugise ca s devin amanta unui asasin.
Ochii lui Agletrudis ardeau exuberant. Mama Christina a poruncit ca
numele tu s fie scos din toate cronicile, iar dup moartea Printelui
Sunder sper c tiai c-a murit, nu? am eliminat numele tu i din
scrierile lui.
ntotdeauna o considerasem pe Agletrudis doar un fel de lacheu al
Gertrudei, inferioar n arta nelciunii. Ct de rapid se poate schimba
cineva. Era o revelaie s pot nelege ntr-o secund maliia de care era n
stare Agletrudis. Odat cu dispariia mea trebuie s-i fi rectigat poziia
de motenitoare a scriptoriului. Dar asta nu era suficient pentru ea. Trebuia
s-mi distrug numele pentru totdeauna, iar pentru a realiza acest lucru
fusese dispus s sacrifice visul de-o via al mentorului ei.
Nu sunt mndr de faptul c nu mi-am putut controla pumnii. Dreapta
mea a izbit umrul lui Agletrudis, primul pumn pe care-l ddusem vreodat
cuiva. Vroisem s-o pocnesc n cap, dar se pare c furia mi-a afectat
precizia. Al doilea i al treilea ns au fost mai precii, n ciuda sarcinii
mele, ateriznd n falc i n piept. A czut pe spate, dei nu sunt sigur ct
de mult din pricina forei loviturilor i ct din cauza surprizei. Cnd s-a
ridicat n picioare, mi-a rnjit cu dinii nclii de snge.
Nu m voi njosi s lovesc o curv gravid, mi-a zis Agletrudis, dar
n-o s uit s-i transmit salutrile tale Maicii Christina.
N-avea niciun sens s rmnem, fiind clar acum c nu vom fi primii n
mnstire, iar urmritorii se apropiau n mod sigur. M-am forat s ncalec,
iar tu m-ai lsat s galopez o vreme, ca s m linitesc, nainte de a m
ntreba ce se ntmplase. i-am spus c nu tiu. Ai pomenit de cabana
printelui Sunder. i-am spus c murise. M-ai ntrebat dac fratele
Heinrich murise. Nu tiam. Mi-ai spus c n-aveam alte soluii, iar casa lor
era acum unica noastr destinaie.
309

- GARGUI -

Fratele Heinrich a fost ocat s ne vad la intrare dup toi acei ani, dar
nici mcar n-a ezitat. Ne-a deschis ua ct se putea de larg i n-am s uit
asta niciodat. L-ai dus pe Brandeis n patul acela micu, care fusese al tu
n timpul recuperrii tale.
Fratele Heinrich arta de parc viaa i supsese aproape toat suflarea
din plmni. Ne-a ajutat s-l oblojim pe Brandeis, fcnd tot ce-i sttea n
puteri s-l in locului n timp ce tu i-ai splat rana. Cnd Brandeis a
ncetat s se mai zbuciume, epuizat, fratele Heinrich a fost acela nici tu,
nici eu care l-a mngiat pe pr cu blndee, dei nu-l ntlnise pn
atunci. Cnd Brandeis a czut ntr-un somn greu, fratele Heinrich ne-a spus
c va pregti ceva de-ale gurii. Am att de puini oaspei, lsai-m s v
invit
Am insistat s-l ajut, iar faptul c acum tiam s gtesc l-a amuzat pe
fratele Heinrich. Cnd m-a felicitat pentru priceperea mea am gsit n
sfrit curajul s-mi exprim condoleanele pentru moartea Printelui
Sunder. Fratele Heinrich a dat din cap n timp ce toca legumele. A trit o
via frumoas i a murit n timp ce dormea, aa c n-avem de ce s ne
par ru. A avut parte de o slujb ncnttoare i toate clugriele au fost
de prere c diavolul s-a bucurat de moartea lui. Nu pentru c Dumanul ar
fi ctigat nc un suflet, ci pentru c Friedrich nu mai putea s-l rneasc
prin rugciunile lui.
n glasul lui se simea un tremurat semnificativ. Friedrich, spusese el.
Nu fratele Sunder, aa cum i se adresa ntotdeauna n timpul vieii. n faa
mea, cel puin. A ncercat s zmbeasc, dar n-a reuit pn la capt, iar
atunci am neles de ce arta att de btrn. Fratele Heinrich i atepta
rndul.
tiai c i sora Gertrud a murit? Se pare c inima ei a cedat dup ce
i vocea lui Heinrich se stinse. Vroia s spun, firete, dup arderea bibliei.
Marianne, cnd au fost gsite rmiele arse, sora Gertrud a realizat c
biblia nu va fi terminat n timpul vieii ei. Nu era niciun secret, antipatia
dintre voi dou, dar s tii c niciodat n-am crezut c ai fcut-o tu. i nici
Friedrich. A murit fiind sigur de inocena ta.
n momentul acela am simit o cramp n stomac, iar minile mele s-au
cobort instinctiv spre copil. Nu-l puteam privi n ochi pe fratele Heinrich,
gndindu-m c va da vina pe pcatul meu de a prsi Engelthal, pentru
situaia n care ne gseam acum. ns iat ce mi-a spus: Friedrich ar fi fost
310

- ANDREW DAVIDSON -

foarte mulumit c eti nsrcinat. A tiut ntotdeauna c dragostea ta e

curat.
Exact acolo, n mijlocul buctriei, m-au copleit cele cteva sptmni
de prigoan. Pierderea vieii pe care tu i eu am construit-o n Mainz,
descoperirea c fusesem acuzat de o crim oribil i vestea morii
Printelui Sunder. Zmbetul lui Agletrudis la poarta mnstirii, jucnd
rolul stareei. Sarcina mea, care m ngrijora n fiecare moment al fiecrei
zile. De cnd prsisem Nrnbergul, funcionam graie voinei i energiei
nervoase, dar n clipa aceea s-a scurs din mine toat vigoarea care mai
rmsese. Am izbucnit n lacrimile pe care mi le interzisesem. Am leinat,
trupul meu prbuindu-se n braele btrnului.
Era att de bine s fiu din nou inut n brae, pur i simplu inut, iar
cineva s-mi vorbeasc cu buntate. Tu fusesei att de ocupat luptnd
pentru vieile noastre, mnnd caii i plnuind micarea urmtoare, nct naveai timp s-mi alini emoiile. Fratele Heinrich m mngia pe pr, exact
aa cum o fcuse cu Brandeis, apoi m-a aezat n patul meu. M-a acoperit
cu pturi i mi-a spus exact ceea ce vroiam s aud: c totul avea s fie bine.
Au trecut cteva zile i n-am avut de ales dect s rmnem acolo unde
eram. Speram s-i fi pclit cumva pe urmritori, dar tu mi-ai spus c n
mod cert n-o fcusem. Spuneai, cu o siguran absolut, c dup moartea
unuia dintre ei ceilali se regrupaser, ncercnd s neleag ce resurse
aveam la ndemn.
I-am curat foarte contiincios rana lui Brandeis, spernd s se vindece,
dar sperasem prea mult. S-a infectat, iar el a czut prad unei febre
grozave, delirnd. Ai mai vzut astfel de cazuri pe cmpul de lupt i tiai
ce-aveai de fcut. Fratele Heinrich l inea pe Brandeis de umeri, eu l
ineam de picioare, iar tu te-ai folosit de un cuit de vntoare s retezi o
bucat din coapsa prietenului tu. Cnd totul s-a terminat, hainele noastre
erau ptate de snge i n gleat zcea o bucat moart de carne. Cnd mam uitat la coapsa lui Brandeis m-au ncercat n esen dou emoii: ruine
fa de teama mea c rana mi-ar putea infecta i ataca pruncul, i vinovie
pentru existena rnii. Dac n-a fi ezitat n faa ferestrei hanului, Brandeis
ar fi putut sri nainte ca toporica s-l ating.
Fratele Heinrich a fost cel care i-a vzut primul pe cei doi brbai clare.
Au rmas la o distan prudent de cas, dincolo de culmea pe care m
jucam cnd eram mic, dar nu exista nicio ndoial, ne spionau. Erau
urmritorii notri, firete. Cnd te-am ntrebat de ce nu vin la noi, mi-ai
311

- GARGUI -

spus: Ei tiu c avem arbalete pe care le putem folosi, aa c ateapt

ajutoare.
Era puin probabil ca mercenarii s-i cunoasc identitatea, pentru c navuseser ocazia s te vad prea bine. Chiar dac ar fi avut-o, nu cred c
te-ar fi recunoscut nu numai c erai ars, dar e foarte posibil c se
alturaser condottei dup plecarea ta. N-aveau cum s tie cine eram eu,
indiferent ct de vechi erau n trup, dar n mod sigur pricepeau c trebuie
s fi avut un motiv serios ca s ne oprim aici. tiau oare de rnile lui
Brandeis? Mai mult ca sigur, pentru c trebuie s fi observat zpada ptat
de snge de pe marginea drumului de la Nrnberg. Oare ghiciser c sunt
gravid, sub mantia mea de iarn? Probabil c nu. Dar indiferent de
ntrebrile pe care le-aveau n privina noastr, eu aveam una i mai mare
n privina lor: ce se va ntmpla cnd vor veni i ceilali mercenari?
Am avut nite controverse uriae. Fratele Heinrich era de prere c ar fi
trebuit s ias n calitatea lui de persoan religioas i s ncerce s se
neleag cu ei. Ai rs cnd ai auzit una ca asta. Brandeis, ntr-un moment
de luciditate, a fost de prere c era de datoria lui s se supun sorii, ca un
brbat ce era, pentru c asta era singura noastr ans de a fi cruai. Ar fi
trebuit ca noi s fugim, s ne trim viaa, n timp ce el i-ar fi distras
clrind n direcia opus. Dar, firete, nu-l puteam lsa s se sinucid n
acest mod. Tu vroiai s rmnem i s luptm cu ei, atunci i acolo, dar
cine se putea bate n afar de tine? Nu o femeie gravid, fost clugri.
Nici Brandeis, delirant cum era. Nici Heinrich, un om btrn. n esen,
ceea ce spuneai era s te fi btut tu singur cu ei. Dar de fapt ideea ta era c
dac vei fi reuit s-i omori pe cei doi mercenari, cel puin Heinrich i cu
mine puteam scpa nainte de sosirea celorlali. Vei pleca mpreun cu
Brandeis n direcia opus, fie c el era n stare s-o fac sau nu. Asta,
susineai tu, era de departe cea mai bun opiune a noastr. Nu puteam sta
i atepta moartea, care n mod cert avea s vin la noi.
n final, niciunul dintre aceste argumente n-a contat. Cnd toi ceilali
dormeam, iar tu ar fi trebuit s stai de veghe, i-ai luat arbaleta i te-ai
furiat n noapte. Nici n-am tiut c fusesei plecat pn n-ai venit s ne
trezeti.
Sunt mori, ne-ai spus tu. Se crap curnd de ziu i alii vor veni
curnd, aa c va trebui s ne grbim.
Auzind c i-ai ucis, nu mi-am putut stpni emoiile, ca atunci cnd
fugeam din Nrnberg. ns de data asta naivitatea mea te-a nfuriat. Nu
312

- ANDREW DAVIDSON -

nelegi ce se ntmpl dac ne prind? Ne vor ucide pe mine i pe Brandeis,

iar pe tine te vor folosi ca pe jucria lor pn cnd i vei dori s mori.
Sarcina ta nu va face nicio diferen. Te vor silui, iar dac eti norocoas
viaa se va scurge din tine nainte ca spiritul s-o fac. Aa c nu sta acolo
judecndu-m i gndindu-te c n-am pic de respect pentru via. Fac tot
ce pot s le salvez pe ale noastre.
n cele din urm am acceptat c nu pot rmne cu tine dac vreau s-mi
protejez copilul. Desprirea noastr era inevitabil. M voi ntoarce la
Mainz i m voi ascunde la beguine pn la ntoarcerea ta. l vei lua pe
Brandeis n direcia opus. Cu cei mai buni cercetai ai lor deja mori,
poate aveai o ans n plus s scpai.
Fratele Heinrich se va duce la Engelthal, pentru c n mod sigur l vor
primi dac merge fr mine. I-am mulumit din toat inima, l-am srutat pe
frunte i i-am spus c m voi ruga ca mercenarii s nu-i distrug casa cnd
vor sosi.
Nu-i irosi rugciunile pentru un fleac ca acesta, sor Marianne, mi-a
spus el. Nu-i dect o cldire. Eu locuiesc n Casa lui Dumnezeu.
Copilul nostru, i-am spus, i va datora viaa. Dac e biat, l vom
boteza Heinrich.
M vei onora i mai mult, mi-a spus btrnul preot, dac l vei
boteza Friedrich.
I-am promis c aa voi face. Vremea se strica, aa c poate norocul
trecea n sfrit de partea noastr: de cnd plecasem din Mainz ne rugam
ca furtuna s ne acopere urmele. Fratele Heinrich i-a luat pluviala
Printelui Sunder peste haina de iarn, ca protecie suplimentar mpotriva
viscolului. S-a afundat n zpad, ndeprtndu-se de noi cu pai nesiguri i
n cteva minute a disprut. Ultima imagine a lui a fost cea a spatelui
pelerinei Printelui Sunder, Mihai i ngerii luptndu-se cu dragonul, din
Revelaii, imagine care se topea n albul zpezii.
Arbaleta lui Brandeis nu ne era de niciun folos, aa c mi-ai pus-o mie
n brae, dei am protestat. Mi-ai spus c nu trebuia s trag cu ea, dar
trebuia s-o iau, dac va fi cazul, i nu mi-ai dat voie s plec fr ea. Am
acceptat numai pentru c erai att de nenduplecat.
Mi-ai inut o lecie rapid de armare i reglare a piedicii. Propteti
instrumentul pe umr, uite aa, i iat, aa ocheti inta. Echilibrezi arma
calmndu-i respiraia. Inspiri, expiri, inspiri, expiri. Egal. inteti. Ai
ncredere n sgeat. Respiri. Dai drumul sgeii.
313

- GARGUI -

Ai pus arbaleta n teaca de pe coapsa calului i mi-ai descheiat haina de

iarn ca s-i poi aeza o mn pe stomacul meu umflat. Cu cealalt mn
mi-ai pus colierul cu vrful de sgeat n jurul gtului. E pentru protecie,
ai mai mult nevoie dect am eu. Poi s mi-l dai napoi cnd ne vom
ntlni din nou, pentru c i promit c dragostea noastr nu se va sfri
aa.
Apoi mi-ai lovit calul s-o ia din loc. M-am uitat o dat peste umr, la
tine, privindu-m cum m deprtez, nainte de a-mi ndrepta toat atenia
asupra potecilor care s m cluzeasc pe mine i copilul nostru nenscut,
departe de primejdie.
Zpada dansa n faa mea. Am ncercat s-mi imaginez ce se va
ntmpla cu tine n continuare. Ci mercenari vor veni pe urmele tale? O
duzin? Dou duzini? Presupun c asta depindea de angajamentul lor, dac
luptau sau nu pentru vreun nobil, undeva. Sau s-i fi adus Kuonrat toi
soldaii ca s vad ce peau dezertorii? M ntrebam ce anse aveai cu
adevrat s scapi viu i nevtmat. Vzusem ct de iscusit erai cu arbaleta,
dar dac erau prea muli Cum puteai scpa de un trecut care era att de
determinat n a te face s plteti? Vntul s-a nteit i albul viscolit m
orbea. Frigul m ptrundea prin haine pn la oase.
Nu puteam. Nu puteam reui fr tine. Fusesem nebun s cred c te
puteam prsi chiar acum cnd aveam mai mult nevoie de tine.
Cltorisem deja vreo jumtate de or cnd am fcut cale-ntoars, mnnd
calul n direcia din care venisem. M rugam doar s n-ajung prea trziu.
Era deja greu s gsesc drumul napoi, dar cunoteam toate potecile care
duceau la casa lui Heinrich. Totui, chiar i cnd am ajuns la vreo sut de
pai deprtare tot nu puteam vedea nimic din cauza zpezii viscolite. Dar
apoi am auzit voci de brbai purtate spre mine de vnt i-am tiut c n ora
n care lipsisem, apruse condotta. Singura ntrebare era dac tu i
Brandeis ai reuit s scpai nainte de venirea mercenarilor.
Am mnat calul spre culmea de deasupra casei, n desiul n care m
ascundeam cnd eram mic. Nici nu m-am gndit c ar putea fi vreun
soldat acolo; norocul a fcut s fiu singur. Am strunit calul lng o
ramur joas de copac de care l-am legat, apoi m-am poziionat n aa fel
nct s pot urmri ce se ntmpla n vale. tiam c din cauza viscolului
existau puine anse s m vad cineva.
Aproape imediat am vzut ceea ce m temeam cel mai mult: nu
reuisei s scapi, iar soldaii te scoteau afar din cas. O voce distinct a
314

- ANDREW DAVIDSON -

spintecat zgomotul furtunii. Era Kuonrat cel Ambiios, bucurndu-se de

norocul su. Nu un dezertor, ci doi! Doi!
Soldaii i ineau minile la spate i te-au mbrncit n genunchi.
Kuonrat a fcut un pas nainte, apucndu-te de brbie i ridicndu-i capul
n aa fel nct ochii ti i-au ntlnit pe ai lui. nc rdea, artnd de parc
ar fi ncercat s se conving c norocul lui era ntr-adevr fabulos. O stafie
eliberat din cel mai ndeprtat cotlon al memoriei lui. O stafie de care se
putea folosi pentru servi o lecie celor vii.
Ce puteam face? M-am gndit c puteam scoate arbalet, s ncep s
trag. Din cauza viscolului, soldaii n-ar fi fost n stare s vad de unde vin
sgeile, dect dup ce era prea trziu. Dar la ce bun? Erau cel puin dou
duzini de mercenari, ucigai pltii, iar eu nu trsesem n viaa mea cu
arbaleta. A fi fost norocoas s pot dobor i numai unul dintre ei. Dar, mam gndit eu, n eventualitatea reuitei unei lovituri cu adevrat bune, ce-ar
fi dac l-a dobor pe Kuonrat? Se va mprtia trupa, vzndu-i
comandantul mort?
Sigur c nu. Erau profesioniti, iar eu tiam c n-aveam n mine snge
s omor pe cineva, fie el i Kuonrat.
Era nevoie de mai muli soldai s te poat ine la pmnt, dar Brandeis
era att de slbit nct doi soldai au trebuit s-l in n picioare. Cnd i-au
dat drumul a czut n genunchi, iar Kuonrat l-a ntrebat: Ce ai de spus?
Vntul aspru btea direct spre mine, peste ei, purtndu-le vorbele n
ascunziul meu. Dac a fost vorba de noroc sau ghinion faptul c puteam
auzi fiecare cuvnt, nu sunt sigur, dar n momentul acela eram
recunosctoare c nu trebuie s m furiez mai aproape.
Brandeis a adoptat rolul pctosului mizerabil, cerind iertare, iar vntul
i-a purtat vorbele spre mine. Merit orice moarte alegi. F-o ct de oribil
doreti. Folosete-m ca exemplu, aa cum trebuie s fiu. Reneg decizia
mea de a fugi din condotta. Eram asemenea unui copil nfricoat. Nu-i cer
dect s m pedepseti pe mine, i numai pe mine.
E ntotdeauna interesant s auzi trgurile propuse de cei care n-au
nimic de oferit, spuse Kuonrat, genernd multe hohote de rs.
Brandeis a refuzat s permit acestor hohote s denigreze ultimele lui
aciuni pe pmnt. Clul sttea chiar n faa lui, dar nici mcar o dat nu
s-a rugat Brandeis pentru propria-i via. Nu, n ultimele lui clipe s-a rugat
cu mult patim ca viaa celui mai bun prieten s fie cruat.
315

- GARGUI -

Brandeis a insista supra faptului c atunci cnd fugise din condotta

fusese decizia lui exclusiv dar cnd tu ai plecat, nu fusese deloc decizia
ta. Fusese voia lui Dumnezeu ca tu s fii dobort n lupt, dar nu ucis.
Fusese vrerea lui Dumnezeu ca btlia s aib loc n apropiere de
Engelthal, iar tu s fii dus acolo. Fusese vrerea lui Dumnezeu ca tu s te
poi vindeca de pe urma unor rni care ar fi trebuit s-i curme viaa. Nu
exista dovad mai mare c Dumnezeu vroia s trieti, susinea el, dect
faptul c erai n via.
Brandeis a artat n direcia ta. Aceast via e voina lui Dumnezeu,
aa c uit pedeapsa lui i dubleaz-o pe-a mea. tiu c eti un comandant
nelept i drept, Kuonrat, i tiu c nu vrei s te rzvrteti mpotriva lui
Dumnezeu.
Era o stratagem deteapt s repete mereu c supravieuirea ta era
vrerea lui Dumnezeu. Dac exista ceva care s-i suspende execuia, atunci
acest ceva ar fi fost credina lui Kuonrat c uciderea ta ar nesocoti
inteniile lui Dumnezeu. Era limpede c n-avea niciun respect pentru om,
dar poate c Dumnezeu era o alt poveste.
Furtuna revrsa o mare cantitate de zpad peste peisaj. Brandeis i-a
ntors capul instinctiv, s-i fereasc ochii, iar atunci am zrit o sclipire
argintie, ca o extensie a braului lui Kuonrat. Un uvoi rou a mprocat
zpada, iar capul lui Brandeis a zburat civa pai nainte ca gravitaia s-l
aduc pe pmnt.
Kuonrat i-a ters sabia, oelul pstrnd aburul cldurii sngelui.
Voina lui Dumnezeu nu conteaz. Numai a mea conteaz.
S-a ntors spre tine, rznd, n faa ochilor ti ocai, spunndu-i c
pentru tine rezervase ceva mult mai bun. Ceva nici pe departe att de puin
dureros sau de milos de rapid. n definitiv, dispariia ta durase mult mai
mult dect cea a lui Brandeis.
Kuonrat i-a strns mercenarii i le-a transmis ordinele lui. O treime
dintre ei trebuia s cutreiere pdurea n cutare de uscturi i nuiele. Alt
treime era trimis n casa lui Heinrich s ridice orice articol de valoare
hran, bani, straie pe care trupa le putea folosi sau negocia. Restul
soldailor trebuia s te pregteasc.
Soldaii te-au tras de lng trupul lui Brandeis. Sngele nc se mai
scurgea din gtlejul lui, contribuind la marea pat roie din zpad.
Mercenarii te-au mpins spre caban, cu spatele la zid. Te-au lovit cu
picioarele n glezne pn cnd i le-au rchirat, intuindu-te de faad, apoi
316

- ANDREW DAVIDSON -

i-au deprtat braele de aceeai manier. Cnd te-ai mpotrivit, te-au lovit
i te-au scuipat n fa, rznd de parc era cea mai tare glum.
Un soldat, unul mai mare dect ceilali, pea spre tine innd n mn
un topor. Mi-am simit inima-n gt, pentru c eram sigur c venea s te
dezmembreze. Dar n-a fost aa. Ceilali soldai, cei care te ineau de brae,
i-au dezlipit degetele din pumnii strni pn cnd palmele au fost ntinse
i expuse. Un soldat inea ceva perpendicular pe mna ta dreapt. Soldatul
mai mare a ntors toporul invers, iar atunci am realizat c acel ceva era un
cui. S-a folosit de partea plat a dosului de topor ca s-i bat cuiul prin
carnea palmei. Chiar i de la deprtarea la care m aflam i-am auzit mna
prind ca un gt frnt de gin. Ai rcnit i i-ai tras mna, ncercnd s-o
desprinzi de perete, dar era intuit puternic. Apoi au repetat figura cu
mna stng, alt cui btut prin palma deschis, ali stropi de snge pe
perete. Umerii ti se scuturau nevolnici i venele de la gt artau de parc
ar fi fost gata s explodeze.
Dup aceea soldaii au ncercat s te prind de picioare, dar tu ddeai
din ele cu slbticie din cauza durerii ngrozitoare. Aa c omul cu toporul
a ntors la loc muchea ascuit i te-a lovit cu sete chiar deasupra
genunchiului, unde ligamentele se ntlnesc cu osul. Coapsa ta s-a
contractat, dar gamba atrna acum inutil, ca i cum ar fi fost legat de o
sfoar secionat pe jumtate. Soldaii au fcut din nou haz, o alt glum
bun, n timp ce minile tale continuau s sngereze mnjind peretele.
Te-au prins de glezne, acum fiindu-le ridicol de uor, i i-au btut
picioarele n cuie, capsate de perete la aproximativ zece centimetri de
nivelul zpezii. Sunetul oaselor trosnind n picioarele tale, oasele acelea
att de subiri, era un sunet ngrozitor, iar sngele, sngele era peste tot.
Parc levitai, atrnnd de mini; artai deja ca o stafie plutind la suprafaa
casei. Vroiau ca trupul tu s atrne, pentru c aa era mult mai dureros. Le
plcea la nebunie c de fapt cuiele din palme nu-i puteau susine
greutatea, aa c au btut alte cuie n antebraele tale, s nu cazi grmad.
Sngele se scurgea din trupul tu, iar Brandeis zcea decapitat n zpad,
pata aceea devenind tot mai mare, mai roie, aburul ridicndu-se din ea.
Am luat arbaleta de pe oblnc i am fcut un pas spre scena ororii, dorind
s alerg spre tine, dar m-a tras napoi cordonul ombilical al pruncului
nostru nenscut, realiznd c nu puteam face nimic. Arbaleta atrna att de
nefolositoare la dreapta mea, iar inima mi btea att de tare nct eram
sigur c mercenarii o puteau auzi, n ciuda furtunii. Exista o parte din
317

- GARGUI -

mine care plngea i n-o puteam controla, dar exista o parte care chiar
vroia s fie prins, s moar, pentru c la ce mi mai servea mie viaa
acum? Dar nu m-a auzit nimeni, vntul purtndu-mi bocetele n deprtri,
iar ei fiind prea ocupai s rd, rdeau la unison cu picuratul sngelui tu,
iar eu nu puteam face nimic fr s pun capt vieii copilului nostru.
Mercenarii care fuseser trimii dup vreascuri s-au ntors, iar Kuonrat
le-a indicat spaiul de sub picioarele tale. Au ncropit o grmad de lemne
uscate pn la jumtatea gambelor tale. tiam ce avea s urmeze. Vntul i
rafalele de zpad fceau dificil aprinderea focului, dar mercenarii erau
obinuii s vieuiasc n slbticie, aa c s-au postat pavz contra
vntului. N-a trecut mult i s-a aprins o scnteie, iar nuielele au nceput s
mocneasc, apoi a ieit fum, i-am auzit cum pocneau lund foc,
amintindu-mi de pocnetul oaselor din minile i picioarele tale. Flcri
firave plpiau tot mai aproape de degetele tale de la picioare, dar nu mai
aveai cum s le ridici i, oricum, erau btute n cuie. Atunci Kuonrat le-a
comandat arcailor s-i ia arcurile, s-i aprind sgeile n flcrile
focului. Arcaii s-au conformat, iar cnd vrfurile sgeilor s-au aprins,
soldaii s-au aliniat n semicerc, cu arcurile ndreptate spre tine. Kuonrat
le-a spus s nu te omoare, trebuia s inteasc ct mai aproape posibil de
trupul tu, acesta era jocul lui, pentru a aprinde peretele ca tu s arzi ncet
din toate prile, nu numai de jos n sus. Apoi lui Kuonrat i-a venit o idee
mai bun, dnd alte instruciuni arcailor, aa nct aveau voie s te
nimereasc, dar nu n punctele vitale era n regul s-i strpung minile
i picioarele, dar nu capul i pieptul iar n vocea lui se distingea mult
bucurie, mult mndrie pentru inteligena lui, timp n care arcaii au ridicat
arcurile ncepnd s numeasc cu voce tare poriunile vizate ale trupului
tu Mna stng! Piciorul drept! Coapsa! i erau buni intai, de
regul nimereau n locurile menionate. Cnd una dintre sgei i atingea
inta, toat lumea aclama, iar atunci cnd rata, toi huiduiau, ca ntr-un joc
de carnaval, i flcrile de sub tine erau tot mai mari, altele izbucnind n
jur cu fiecare nou sgeat nfipt n perete.
Peste rsetele i chiotele de fericire ale mercenarilor, Kuonrat i-a
adresat ultima salutare: Totul arde dac flcrile sunt ndeajuns de
fierbini. Lumea nu e dect un creuzet.
i atunci am tiut ce trebuie s fac.

318

- ANDREW DAVIDSON -

Am bgat mna n buzunar i am gsit colierul. Am strns n mn

vrful de sgeat binecuvntat de printele Sunder i m-am rugat s am
putere.
Am ridicat arbaleta. Am ncercat s-mi amintesc lecia pe care mi-ai
dat-o. Totul e respiraia, spusesei tu, echilibrezi instrumentul calmndu-i
respiraia. Inspiri, expiri, calm, inspiri, expiri, inteti. Am verificat nc o
dat dac sgeata era bine armat. tiam c voi avea doar o singur
lovitur, prima i ultima lovitur de arbalet din viaa mea. Totul e
respiraia, ncrede-te n sgeat. Calm.
L-am rugat pe Domnul s-mi conduc sgeata precis i adevrat, direct
n inima ta, prin viscol i condotta.

319

- GARGUI -

XXVIII
Sigur e c ntre Crciun i Valentines Day Marianne Engel a ncetat s
mai sculpteze. Doar ntr-o singur dup-amiaz, de la sfritul lunii
ianuarie, a cobort la subsol ca s completeze garguiul lsat neterminat
atunci cnd leinase, fiind internat n spital. Dup onorarea acestei mici
datorii, rapid i fr nicio dram, s-a concentrat n continuare asupra
recuperrii i s-a apucat din nou de gtit tot felul de mncruri.
De cnd fusesem externat din spital, numai o singur dat pregtise un
festin extravagant: mncarea japonez din seara povestirii cu Sei. Dar n
aceast perioad, tot a treia sau a patra zi mergea la cumprturi nainte de
a disprea ore bune n buctrie. De fiecare dat cnd ieea de acolo se
arta cu un set de delicatese din alt regiune a lumii.
Printre cele mai notabile mese s-a numrat cea cu specific senegalez, o
rar incursiune n afara Asiei sau Europei. Pentru gustri am avut chiftelue
din miez de fasole i banane prjite, dup care a urmat o sup de orez cu
lapte dulce, numit sombi. Felurile principale: poulet Yassa, carne de pui
marinat peste noapte, apoi fiart nbuit cu ceap ntr-un sos de lmie
cu usturoi i mutar; ceebu jen, pete n sos tomat cu legume i orez,
mncarea naional a Senegalului; maf, mncare cu carne i sos de
arahide, care poate fi preparat cu pui, miel sau vac aa c, firete, ea a
gtit toate cele trei versiuni; i o fiertur de pete cu crevete i banane
verzi. Pentru desert a servit Cinq Centimes, prjiturele cu alune cinci
centime, populare n pieele locale, i ngalax, o fiertur dulce cu lapte i
couscous de mei. Pe durata mesei am sorbit sucuri de mango, bissap i
fructe de baobab, nainte de a ncheia cu ceai. i orict am savurat
festinurile pregtite de Marianne Engel, cel mai mare beneficiu a constat n
faptul c aripile ngerului ei tatuat au nceput s se bombeze graie
caloriilor consumate.
Lucrurile preau s mearg bine pentru toat lumea, cel puin n secolul
acesta: Marianne ncepea s se nsntoeasc; Sayuri vorbea despre
marele succes al vizitei ei la prinii lui Gregor; iar Gregor mi-a mrturisit
la o ceac de cafea c era aproape sigur c Sayuri l plcea. Pn i
Bougatsa era fericit, putea s mearg din nou n plimbrile zilnice cu
stpna lui.
320

- ANDREW DAVIDSON -

Deseori, la miezul nopii, eu i Marianne Engel fceam o plimbare la

ocean. n ciuda orei i a frigului tios, pe plaj se gseau de obicei civa
adolesceni, bnd bere i srutndu-se. Marianne Engel aprindea focuri de
tabr, supraveghindu-le atent n timp ce se catapultau fulgii de cenu
spre cer, i m hrnea cu bucate din courile de picnic pe care le cram
ntotdeauna cu noi, deseori compuse din rmiele bufetului internaional
preparat cu o zi nainte. Aprindea focurile dintr-un efort de a-mi diminua
teama de ele; mi-a spus c trebuia s ajung la un soi de raport cu
elementele naturii universului. Pentru c n-aveau cum s dispar.
Nu puteam s privesc aceste focuri fr emoie, dar surprinztor era c
m gndeam mai puin la propria mea soart din maina cu accidentul
dect la cea a omonimului meu n flcri, btut n cuie de perete. Am
implorat-o pe Marianne Engel s continue povestea, dar ea m-a sftuit s
am rbdare, pomenind alt nonsens de genul ce conteaz o zi n marea
eternitii, n schimb mi-a relatat alte povestiri, despre care tiam c nu
erau adevrate, mituri despre Genez i Apocalips, dar nu m-a deranjat.
Dac ea credea n ele, mi-era ndeajuns.
Dup care i arunca privirea spre ocean, i ntindea picioarele n
direcia lui i se lamenta c nu era suficient de cald nc, pentru o baie.
Oh, da, spunea ea, cred c primvara va sosi curnd
***
Am dat jos costumul de presiune la nceputul lui februarie i m-am
simit de parc a fi ieit dintr-o ap mltinoas n care notasem aproape
un an. Masca i retractorul dentar au fost i ele ndeprtate, iar faa mi-a
fost n sfrit restituit, dei de nerecunoscut fa de cea de dinainte.
Am trecut prin acea stare de surescitare care survine atunci cnd iei
viaa de la-nceput. Nu e uor s-ari aa cum art eu: n cultura popular o
astfel de fa se vede doar n producii ca Fantoma de la Oper, Elm Street
i Freddie, sau Leatherface n inima Texasului. Sigur, un tip ars poate s
cucereasc fata dar de regul numai cu un piolet.
Am ezitat s-mi asum identitatea feei mele, dar am fost nevoit s-o fac:
dac nu, prea inevitabil ca faa s-i asume identitatea mea. Clieul ne
spune c la douzeci de ani o persoan are faa pe care i-a dat-o
Dumnezeu, dar la patruzeci o are pe cea pe care o merit. Dar dac faa i
sufletul sunt nnodate n aa fel nct faa s poat reflecta sufletul, e logic
321

- GARGUI -

i faptul c sufletul poate reflecta faa cuiva. Cum scria Nietzsche:

Criminalitii ne spun c un criminal tipic e urt: monstrum in fronte,
monstrum n animo (monstru la chip, monstru la suflet).
Dar Nietzehe greea. M nscusem frumos i trisem frumos peste
treizeci de ani i, n tot acest timp, nu am permis niciodat sufletului meu
s cunoasc iubirea. Pielea mea perfect era o armur obinuit s atrag
cu luciul ei femeile, n timp ce respingea orice emoie adevrat i l
proteja pe purttor. Cele mai erotice aciuni erau n esen tehnice;
partidele de sex erau o chestiune de mecanic; cuceririle, un hobby; trupul
meu folosit constant, rareori bucurndu-se de ceva. Pe scurt, m nscusem
cu toate avantajele de care un monstru nu avusese parte vreodat i
alesesem s le ignor pe toate.
Acum, armura mea se topise, fiind nlocuit de o ran crud. Baricada
frumuseii de care m servisem pentru a m separa de oameni dispruse,
nlocuit de o nou barier urenia care inea lumea la distan, fie cmi convenea sau nu. Poate e de ateptat ca rezultatul s fie acelai, dar asta
nu era ntrutotul adevrat. Dei acum eram nconjurat de mult mai puini
oameni dect nainte, acetia erau nite oameni cu mult mai buni. Cnd
fostele mele cunotine mi-au aruncat o privire n pavilionul de ari nainte
de a face stnga-mprejur ca s dispar din viaa mea, ei au lsat ua
deschis pentru Marianne Engel, Nan Edwards, Gregor Hnatiuk i Sayuri
Mizumoto.
Ce rsturnare a sorii: numai dup ce mi-a ars pielea am devenit n
sfrit capabil s simt. Numai dup ce m-am nscut ntr-o repulsie fizic
am reuit s ntrezresc potenele inimii: am acceptat aceast fa atroce i
acest trup abominabil pentru c m-au forat s nving limitrile a ceea ce
sunt, n timp ce trupul meu anterior mi permitea s le ascund.
Nu sunt un erou al sufletului i nu voi fi niciodat unul, dar sunt mai
bun dect am fost. Sau cel puin asta-mi spun mie nsumi; iar deocamdat e
suficient.
***
Marianne Engel a intrat n camera mea pe 13 februarie, la miezul nopii,
i m-a luat de mn. M-a condus pe scri, pe ua din dos, afar din cas.
Ningea, iar zpada fcea ca montrii de piatr mprtiai n curtea din
spate s arate de parc ar fi purtat nite glugi albe.
322

- ANDREW DAVIDSON -

A deschis poarta care ne-a permis s intrm n cimitirul din spatele

bisericii Sf. Romanus. Pietrele de mormnt rsreau de sub ptura de
zpad ca nite limbi cenuii, iar noi am pit pe vrfuri pn n centrul
cimitirului, unde ea ntinsese deja o ptur din piele de cal. Deasupra
noastr, luna arta ca o bic mare n mijlocul pielii de gin a stelelor.
Marianne Engel a ncercat s aprind lumnri, dar vntul continua s-i
sting chibriturile, iar pe ea o fcea s rd. i-a strns i mai bine haina pe
trupul ei. Uram gerul, dar mi plcea s fiu aproape de ea.
Te-am adus aici ca s-i spun ceva, zise ea.
Ce?
O s mor curnd.
Nu, n-o s mori. De ce spui una ca asta?
Nu mai am dect aisprezece inimi.
O s trieti pn vei ajunge o femeie btrn, am asigurat-o eu. Cu
mine.
Sunt deja btrn. A zmbit, ostenit. Sper c de data asta moartea
va veni.
Nu vorbi aa. N-o s mori. N-o s mori.
i-a pus mna pe obrazul meu. Ultima mea inim a fost ntotdeauna
pentru tine, aa c vreau s fii pregtit.
Vroiam s-i spun c vorbete prostii, dar ea i-a pus un deget pe buzele
mele. Cnd am ncercat oricum s vorbesc, m-a srutat pe buzele mele
subiri i mi-am nghiit toate vorbele.
Nu vreau s mor, opti ea, dar trebuie s scap de lanurile
multitudinii de inimi.
Nu-i dect o afeciune medical. M ntrebam n ce msur simeam
o asemenea tandree din cauza schizofreniei de care suferea i n ce msur
n ciuda acestei situaii. tiu c nu vrei s crezi asta, dar e adevrat
Ct de puin crezi i ct de mult i trebuie s poi crede, spuse ea.
Dar vei crede. Acum hai s ne ntoarcem.
Modul n care afirmase, cu atta fermitate, c ar trebui s ne ntoarcem,
cu atta certitudine, m-a fcut s m tem cel mai mult. De ce?
Pentru c e frig aici, spuse ea, spre vdita mea uurare. Nu-i fie
team. N-o s mor n noaptea asta. nc mai avem lucruri de fcut
mpreun.
Cum ar fi?
Cum ar fi s te lai de droguri. PUIN PROBABIL.
323

- GARGUI -

Chiar crezi c nu tiu c ai cumprat morfin n plus?

***
n dimineaa aceea, Valentines Day, dup ce m-am trezit, am cutat n
cutia mic de lemn n care ineam poria secret de morfin, i-am gsit-o
goal. M-am dus mpleticindu-m pn n camera Mariannei Engel, unde
trupul ei zcea nemicat. Am scutura-o de umeri, iar cnd a deschis ochii
am ntrebat-o unde era trusa mea.
Hai n pat cu mine. O s fii okay.
Nu nelegi. E arpele din spinarea mea
Biat prostu, zise ea. Ar fi trebuit s tii c n-ai voie s-asculi de
arpe. Minte.
Nu mi-ai dat timp suficient s m mpac cu ideea asta, am implorat-o
eu. De mine m las, dar d-mi o zi
APROAPE AM AJUNS
Suferina e bun pentru suflet.
Nu, nu el
Dac nu poi iubi durerea ncerc ea s-i confere o aur pozitiv
atunci cel puin poi iubi leciile care te nva durerea.
I NU POI FACE NIMIC
Preferam s rmn needucat. O s-mi iau pe reet i
Am tras apa dup ea, replic ea, iar dr. Edwards n-o s mai scrie alta.
i i-am suspendat creditul la banc, aa c dac n-ai de gnd s m
jefuieti ca s cumperi droguri pe strad, treci n pat.
S M POI OPRI.
Dormi, zise Marianne Engel. Asta-t tot, dormi.
***
Morfina se obine din opiul macilor, papaver somniferum, fiind
sintetizat pentru ntia oar la nceputul anilor 1800 de ctre farmacistul
german F.W.A. Sertrner. i-a cptat numele de la Morfeu, zeul grec al
viselor, iar eu pot depune mrturie c e cea mai corect denumire. Morfina
are o calitate nocturn, iluzorie, care mi colorase fiecare aspect al vieii de
cnd notase pentru ntia oar prin venele mele.
324

- ANDREW DAVIDSON -

Dei morfina e menit mai ales s aline durerea, poate ajuta i la

disiparea fricii i anxietii, diminund foamea i producnd euforie. Ori de
cte ori mi-o injectam, mi inunda trupul cu dulcea divin care fcea
viaa suportabil. Morfina diminueaz i apetitul sexual, ceea ce poate c
nu e cel mai dezirabil efect, dar e o man cereasc pentru un brbat fr
penis care nc mai produce testosteron. ns exista i un aspect negativ,
eram mereu constipat.
Dar ceea ce fcea pentru mine morfina funcia ei cea mai vital era
de a reduce arpele la tcere, cel puin pentru o vreme.
Cnd venisem s locuiesc cu Marianne Engel luam aproximativ o mie
de miligrame pe zi. De-a lungul timpului dozajul a crescut constant, odat
cu tolerana mea fa de morfin i, spre final, am ajuns s iau de patru ori
cantitatea iniial, absolut tributar.

325

- GARGUI -

XXIX
UNDE ETI TII, NU-I AA?
ntunericul i luciditatea au aprut simultan. Am fost instantaneu treaz,
ochii mi erau ieii din orbite, dar nu puteam vedea nimic. Simeam dup
calitatea aerului (umed, masiv) c m aflam ntr-un spaiu opresiv.
Atmosfera era aproape irespirabil, mbibat de mirosul acela de lemn
putred, iar eu zceam pe spate. Un sentiment de panic sufocant atrna
deasupra mea.
SUNT AICI.
Puteam auzi nu, simi bucuria din vocea reptilei; era mai fericit ca
niciodat n spinarea mea. Morfina o inuse n fru, ns acum, n acest loc,
protecia aceea dispruse. erpoaica jubila, srbtorea.
NU POI FACE ABSOLUT NIMIC.
Am ncercat s-mi extind braele, dar minile mele s-au lovit de blocaje
n toate prile, doar la civa centimetri. Lemn, plat i neted. Cteva
chioape lime; cteva chioape adncime; lungimea trupului meu. Pentru
om nu exist dect o singur cutie de mrimea asta.
ETI NTR-UN SICRIU.
Nu era adevrat. ncercam s-mi amintesc tot ceea ce aflasem despre
simptomele abstinenei dup dependena de morfin, pentru c asta era
realitatea situaiei mele, nu acest mormnt imaginar. Studiasem, asemenea
studentului care se roag ca examenul s fie contramandat, despre
renunarea la droguri. A te lepda brusc de morfin nu-i pune viaa n
primejdie, cum e cu alte droguri, dar pot rezulta viziuni stranii. n mod
cert, asta era una dintre ele.
Existau multe raiuni pentru care nu putea fi ceva real. Cum puteam fi
luat din dormitor i ngropat, fr s m trezesc? Dac lemnul sicriului
ncepuse deja s putrezeasc, cum a fi putut rezista sub pmnt att de
mult timp? Cum era posibil s mai fie oxigen acolo? Totul era imposibil;
prin urmare, halucinam.
Dar oare cei care halucineaz sunt ndeajuns de raionali nct s-i dea
seama de asta? Nu sunt halucinaiile iraionale prin definiie? Nu simeam
c a fi pierdut contactul cu realitatea; de fapt, totul mi se prea foarte real.
Oare cei care au halucinaii observ calitatea aerului? Se gndesc ei ct i
trebuie lemnului de sicriu s cedeze sau ct va mai trece pn cnd viermii
326

- ANDREW DAVIDSON -

i vor face drum nuntru? Dac eram n mod sigur n sevraj, de ce nu

muream de poft s m droghez? Aadar, dei tiam c aceast experien
nu putea fi una real, trebuia s m ntreb de ce puneam ntrebri att de
logice?
N-a trecut mult pn cnd am descoperit c cei care sufer din cauza
sechelelor abstinenei i pierd cumptul n aceeai manier n care
milionarii distrai i pierd banii: treptat, apoi brusc. Dup o examinare
atent, am pierdut subit controlul asupra a ceea ce ar putea fi calificat drept
opusul unei epifanii: n loc ca gndurile mele s se contopeasc ntr-un
moment de clarviziune, au rbufnit din centrul minii mele ca nite
sinistrai ncercnd s se refugieze din epicentrul unui dezastru.
Dei nu exista n mod evident spaiul care s permit micare, am
nceput s dau din pumni nebunete, lovind lemnul presat de doi metri de
pmnt. Am rcit cu degetele pn cnd mi s-au ndoit unghiile i am
urlat pn cnd mi s-a scurs toat sperana din gt. n timp ce eram n spital
credeam, ateptnd edina urmtoare de descuamare, c tiu ce e frica.
Dar nu era dect o prostie; nu tiam nimic. S te trezeti viu ntr-un sicriu,
tiind c te pate sfritul? Asta e fric.
Mica mea revolt isteric s-a dovedit inutil, firete. Aa c m-am oprit.
Chiar dac reueam cumva s rup lemnul, asta n-ar fi anulat realitatea
morii mele, ci doar modalitatea: n loc s mor din cauza lipsei de oxigen,
voi fi asfixiat de pmntul care se va prbui n sicriu. Orict a fi fost de
nfometat dup aer, pmntul e ntotdeauna mult mai rapace. Astfel,
linitea s-a aternut deasupra cutiei mele ca un giulgiu peste cadavru. Fr
altceva de fcut dect s-atept, am luat decizia de a rmne demn.
Respiraia mea producea un ecou, ca i cum sicriul ar fi fost o mic sal
de concert. M-am gndit c voi asculta pn ce nu voi mai auzi nimic, apoi
ultima not, cea mai anemic, se va stinge n noapte. M voi stinge uor,
mi-am promis, pentru c deja reuisem dat fiind gravitatea accidentului
s triesc mult mai mult dect ar fi fost normal.
Apoi am realizat ct de stupid era totul, toate gndurile astea despre
moarte ntr-o halucinaie. Nicio problem. Calm. Ce o nvasem pe
Marianne Engel n Germania? Totul e n respiraie. Echilibrezi arma
ncetinind respiraia. Inspiri, expiri, inspiri, expiri. Continuu. Calm. Sunt
arma, mi-am spus; arma tririi, clit n foc, i de neoprit.
Atunci. Am simit. Ceva. i acest ceva nu poate fi descris dect de un
cuvnt pe care nu vreau s-l folosesc: new-age, veac-nou, cuvnt stupid pe
327

- GARGUI -

care sunt nevoit s-l introduc n joc pentru c, din pcate, e singurul cuvnt
corect. Am simit o prezen. i era exact lng mine. O femeie. Nu tiu
cum tiam c era o femeie, dar era. Nu era Marianne Engel, pentru c
respiraia era altfel. Nu realizasem pn atunci c o puteam identifica prin
cadena respiraiei, dar puteam, i nu era ea. M-am gndit c poate
respiraia era a arpelui. Poate c trfa de erpoaic ieise n sfrit din
spinarea mea pentru o confruntare direct. n definitiv nu poi vorbi n
spatele cuiva la nesfrit.
Dar nu, un corp uman sttea calm lng mine. Ceea ce e ridicol, pentru
c nu era loc n sicriu sicriul imaginar pentru altcineva. Totui, pentru
orice eventualitate, m-am lipit de partea mea de lemn. Respiraia ei era
relaxat, ceea ce o fcea cumva i mai nfricotoare.
O mn a atins-o pe-a mea. M-am scuturat. Eram surprins c i puteam
simi pielea; presupuneam c aceast entitate era imaterial. Degetele ei
erau minuscule, dar tot a fost n stare s i le vre n mna mea.
Am ncercat s par curajos, ntrebnd-o cine era, dar glasul mi s-a frnt.
Niciun rspuns. Nu se-auzea dect respiraia ei. Din nou: Cine eti?
Nu se-auzea dect sunetul respiraiei ei calme, relaxate. Cu fiecare
ntrebare la care nu rspundea deveneam tot mai puin speriat. Felul n care
m strngea de mn nu mai era deloc amenintor, ci consolator, i curnd
m-am simit ridicndu-m, aproape c nu, nu aproape: n mod sigur
pluteam. Spatele meu ncepuse s se nale de pe lemnul pe care zceam.
M simeam ca asistentul n timpul unui truc de levitaie, a crui mn e
inut de magician. Simeam cum treceam prin capacul sicriului, apoi
cltoream prin sol. O lumin portocalie s-a prelins nuntrul pleoapelor
mele n timp ce ne apropiam de suprafa, ns nici mcar nu eram sigur
dac mai respiram.
Am simit gravitaia pmntului n momentul n care am ieit la lumina
soarelui, iar culorile au explodat. Am fost propulsat la suprafa, la civa
centimetri deasupra solului. rna mi se scurgea pe piept, am simit-o
cum alunec pe coaste, cznd ntr-o parte i ntr-alta. Pluteam n aer,
neajutorat; femeia n-a rzbtut din pojghia mormntului odat cu mine.
Doar mna ei ieise, conectndu-m la pmnt ca sfoara, un balon. Mna
ei probabil m-a inut aa cteva secunde nainte de a-mi da drumul i de a
fi tras napoi n mormnt. De-abia atunci am realizat c n-avea cum s
plece: nu ea fusese vizitatoarea sicriului meu, eu fusesem vizitatorul ei.
328

- ANDREW DAVIDSON -

Trupul meu a adstat pe movilia de pmnt. Ochii mi se obinuiau cu

lumina. Eram pe un munte i puteam auzi rul din apropiere. Pacea a durat
doar un moment, pn cnd pmntul de sub mine a nceput s se mite din
nou. Pentru o secund de panic m-am temut c femeia tcut m va trage
napoi, dar nu asta era ce se ntmpla. De jur mprejurul meu s-au
dezlnuit sute de mici erupii, ca nite animale care ieeau din vizuinile
lor, scurmnd pmntul din interior.
S-au vzut la nceput doar primele licriri de lumin. Apoi au nceput s
se ntrupeze forme noi: flori, cu petale incolore. Cnd am privit mai
ndeaproape, am vzut c erau din sticl. Crini. Mii de crini de sticl
nfloreau peste tot, iluminai de puseuri de lumin care preau s vin din
interior.
Am ntins mna s smulg unul. n momentul n care l-am atins a
ngheat sub degetele mele. Miile de flori s-au transformat din sticl n
ghea de parc ar fi fost conectate la un singur suflet i au nceput s
se sparg cu mici explozii. Cu fiecare explozie era eliberat un singur
cuvnt, o oapt de femeie, iar mpreun alctuiau o simfonie care suna a
dragoste pur. Aishiteru, aishiteru, aishiteru.
Crinii spari s-au rostogolit de pe munte ca un val de dominouri,
detonndu-i drumul spre orizont. Sub ptura voioas de Aishiteru din
ceruri, muntele nsui se cutremura, apoi s-a prbuit fcndu-se una cu
pmntul ntr-o tundr care se ntindea peste tot. Doar la cteva clipe dup
ce ncepuse, peste tot n jurul meu cioburile ngheate ale florilor s-au
transformat ntr-un cmp de ghea extinzndu-se ct vedeam cu ochii.
M uitam fix la aceast slbticie de ghea, iar ea m privea la fel de
fix. Vntul arctic mi biciuia trupul cuprins de tremur. Eram complet
contient c sunt gol puc, cu excepia colierului i monedei cu chip de
nger de la gt.
Mormntul dispruse firete, dup ce ntregul munte se dezintegrase
ns o rochie simpl zcea n locul gropii. Cnd am ridicat-o s-o msor,
frmituri de rn au czut din ea, fiind purtate aiurea de baletul pudrat al
vntului. Rochia era prea mic, dar pentru c era tot ce aveam, am
mbrcat-o. Artam ridicol, dup cum v putei imagina c ar arta un
brbat ars, n rochia unei femei minuscule, dar atunci cnd nghei de frig
nu prea are rost s-i faci griji n privina modei vestimentare.

329

- GARGUI -

Rochia era aceeai pe care o vzusem pe femeia japonez la petrecerea

de Halloween. Nu exista nicio ndoial c rochia, ca de altfel i mormntul
din care provenise, aparinuser lui Sei.
***
M nvluia strlucirea dezolant a acestei lumi noi. Ct de total fusese
transformarea fundalului: de la punctul spaial cel mai mic i mai negru
imaginabil, la cel mai larg i mai alb. Mile ntregi n jurul meu eu eram cel
mai nalt obiect, enorm doar prin simpla virtute a posedrii picioarelor pe
care puteam sta, i cu toate acestea m simeam minuscul din cauza
imensitii cerului. A te afla ntr-o tundr nseamn s te simi n acelai
timp mre i insignifiant.
Rochia subire nu-mi oferea prea mult protecie mpotriva frigului, iar
vntul mi ptrundea pn n mduva oaselor. Ceva s-a micat la periferia
cmpului meu vizual, ncepusem s fiu orbit de zpada din jur, dar am
mijit ochii s-mi confirm ce vzusem: o siluet nomad pe aceast albea
feroce. Silueta prea s avanseze spre mine, dar era greu de spus dac era
ntr-adevr aa, pe o suprafa att de plat. Am pornit n direcia siluetei.
Indiferent ce era, nu putea fi mai periculos dect s stau nemicat,
ateptnd hipotermia.
Dup o vreme mi-am dat seama c obiectul care se ndrepta spre mine
era un om. Trebuie s m-ajute, am gndit eu, pentru c dac nu m-ar fi
ajutat ar fi nsemnat s m omoare. Primele detalii distinse de mine au fost
pletele roii care se vedeau pe fundalul de zpad ca nite pete de snge pe
un cearaf. Apoi am observat c era ncotomnat n blnuri grele i purta
cizme groase. Avea pantaloni de piele i o hain dintr-un material de
provenien animal. Pe umr prea c duce o legtur de piei. Din gura lui
ieeau noriori de aburi. Barba i era ngheat. Era aproape. n colul
ochilor i se vedeau ridurile adnci, cred c arta mai btrn dect era n
realitate.
Cnd a ajuns n faa mea, mi-a ntins legtura pe care o purtase pe umr
i spuse: Fardu etta. Am neles c nsemna: Vei pune astea pe tine.
Am desfcut legtura, dnd peste un set complet de mbrcminte, nite
piei groase, cu blan, care s m protejeze. Le-am tras pe mine ct am
putut de repede, simind curnd cum aerul dintre trup i material ncepe s
330

- ANDREW DAVIDSON -

se nclzeasc. Hva heitir ? Cum te cheam? Am fost ocat s-aud

acele cuvinte islandeze ieind din gura mea.
Sunt Sigurr Sigursson, i vei veni cu mine. Rspunsul lui mi
confirma identitatea pe care i-o bnuisem; dar destul de nesigur, pentru c
aici indiferent unde era aici Sigurr nu era ars, n ciuda modului n care
se sfrise viaa lui. Ceea ce m-a fcut s m ntreb de ce propriul meu
corp era intact.
Unde mergem? am ntrebat eu.
Nu tiu.
Cnd vom ajunge acolo?
Nu tiu, spuse el, privind spre orizont printre gene. Cltoresc de
mult vreme. Trebuie s fiu pe-aproape.
La bru, Sigurr avea o sabie, aceeai cu care atinsese coapsele lui Sei,
atunci cnd dansa cu ea. A scos Sigurrsnautr de mnerul n form de
arpe i mi-a nmnat cureaua i teaca. Pune-o la bru. Vei avea nevoie de
ea.
L-am ntrebat de ce. Mi-a rspuns c nu tie de ce.
Am aruncat rochia lui Sei, gndindu-m c era inutil acum, cnd
aveam pieile. Sigurr a ridicat-o i mi-a dat-o napoi. n Iad trebuie s
foloseti tot ce ai.
Am legat rochia n jurul brului, ca o a doua curea peste cea pe care
tocmai mi-o dduse Sigurr. L-am ntrebat cum tia n ce direcie trebuia
s mergem.
Nu tiu, rspunse el. Sigurr era foarte vorbre. Se folosea de sabie
ca de baston, lama tind zpada la fiecare pas. Pentru cineva care nu tia
ncotro merge, fcea nite pai foarte hotri.
E cumva o halucinaie? Mi s-a prut extrem de ciudat s fiu n plin
halucinaie, i s-ntreb dac era o halucinaie, ntr-o limb pe care n-o
nelegeam. (De fapt ci oameni din ntreaga lume cunosc cuvntul
islandez pentru halucinaie, ofskynjun?) Sigurr mi-a rspuns c nu
credea s fie vorba de ofskynjun, ns nu putea fi sigur.
Am mers. i-am mers. i-am mers. Zile ntregi, dar soarele n-a apus
niciodat. Poate credei c e o exagerare, dar de fapt vreau s spun c am
mers ore-ntregi, care preau s fie zile. Dar, nu, chiar erau zile. Am
cltorit, mereu ostenii, dar n-am ajuns niciodat s-avem nevoie de somn
i n ciuda genunchiului meu bolnav simeam c pot continua la nesfrit.
M-am gndit la acele locuri din nordul ndeprtat al lumii, unde soarele
331

- GARGUI -

rmne pe cer cte ase luni fr ntrerupere. Oare va trebui s mergem att
de mult?
Sigurr se mulumea s rosteasc doar cteva cuvinte confuze; n cea
mai mare parte a timpului, singurul sunet emis de corpul su era un
clinchet vag muzical pornit de sub pieile lui, de undeva din jurul gtului.
Dup o vreme am ncetat s mai vorbesc cu el, ncercnd numai s-l fac s
rd. N-am reuit nicicum. Uneori m opream din mers doar ca s sparg
monotonia. l rugam pe Sigurr s atepte doar un minut, dar el repeta
mereu c nu era timp de odihn. Cnd l ntrebam de ce, rspundea:
Pentru c trebuie s-ajungem acolo.
Cnd l-am ntrebat pe Sigurr unde era acolo, nu tia. Aa c i-am zis
c dac nu tia, nu vedeam de ce-a fi continuat s-l urmez. A scrnit din
dini i mi-a zis c era dreptul meu s iau o astfel de decizie stupid, dar c
el va merge mai departe de unul singur, fr mine. Chiar nainte de a
disprea din cmpul meu vizual, am alergat ct m-au inut puterile dup el.
Pentru c aveam nevoie de el, firete ce m-a fi fcut n locul sta de
unul singur? Aa c am hlduit amndoi spre un loc pe care nu-l putea
defini, iar eu nu mi-l puteam imagina.
Halucinaiile ar trebui s fie mai bune dect ceea ce se ntmpla acum,
credeam eu. S mergi zile ntregi prin tundr e plictisitor i am fost foarte
surprins c pot halucina ceva att de anost, att de mult timp. Frigul era
mult prea ptrunztor; rafalele de ninsoare erau perfect hazardate n felul
n care se abteau asupra noastr; iar oboseala m chinuia mult prea sincer
ca s fie imaginat. Singurul lucru care nu prea realist era abilitatea mea
de a o ine aa, fr odihn sau hran.
Sigur era o nchipuire. O halucinaie extrem de rafinat, de rece i de
prelungit. Simptomele de reacie n-ar trebui s se manifeste n acest fel.
Dect dac
Sigurr, am murit?
n sfrit, a rs. Nu, eti doar un vizitator aici.
Dac sta era locul lui Sigurr, aa cum sicriul era al lui Sei, vroiam s
tiu mai mult dect att. Despre totul. M-am decis s abandonez orice
subtilitate. Sunetul acela care se-aude la gtul tu e fcut de un colier de
nestemate care a aparinut odat lui Svanhildr?
S-a oprit din mers, probabil cumpnind dac s confirme sau nu. A
fcut-o: Da.
Ai i colierul cu vrful de sgeat?
332

- ANDREW DAVIDSON -

A rmas pentru Frileifr.

Numele lui a fost nlocuit de Sigurr, s tii.
N-a mai spus nimic pre de cteva clipe, apoi l-am auzit rspunznd cu
cea mai firav voce. Da, tiam. A fost o mare onoare.
Vrei s-mi povesteti despre Einarr?
ntrebarea l-a fcut s porneasc din nou la drum. Povestea aceea nu e
pentru urechile tale. Am auzit-o deja.
Sigurr s-a ntors, privindu-m drept n ochi. Nu. Ai auzit versiunea
povestirii mele spus de Marianne, ceea ce e cu totul altceva. Cum poi
crede c-mi cunoti inima, cnd n-o nelegi nici pe-a ta?
Iat cum te dezarmeaz un viking cu elocvena lui, cnd te-atepi mai
puin. Am tcut din gur i am pornit i eu la drum.
Continuam s cred c trebuia s apar ceva chiar naintea noastr, dar
nu se vedea nimic. Continuam s cred c vom da peste o culme cu vedere
spre o vale sau peste nite muchi verde ncolit pe o creast de granit, dar
fiecare culme nu era dect linia prezent a orizontului nlocuit de o alt
linie a orizontului. M rugam pentru orice putea sparge monotonia. O
stnc. O jumtate de urm de ren. O sanie ngheat. Un nume de om scris
cu urin pe zpad, cu litere galbene, nflorite. Dar tot ce ntlneam era mai
mult ghea, mai mult zpad. n a treia zi (cred c era a treia), pur i
simplu m-am oprit. Am renunat.
Nu e nimic nicieri. Orice-ai crede c vei gsi Vocea mea s-a stins.
Sigurr, mergi, acolo de mai bine de o mie de ani i nici mcar nu tii
unde e acel acolo.
Cltoreti pn cnd ajungi, spuse el, iar tu ai ajuns deja destul de
departe.
Locul sta nu era cu nimic diferit de oricare alt loc din tundr. M-am
rotit n toate direciile, cu braele ntinse, ca s indic acest lucru. Despre
ce vorbeti?
Privete spre cer.
Ochii mei s-au ridicat spre cer. n ciuda faptului c nu exista nimeni
altcineva ct vedeai cu ochii, o sgeat n flcri se arcuia direct spre mine.
Vroiam s m dau la o parte, dar ngheasem locului, singura mea
reacie fiind de a-mi acoperi capul cu minile. (Dei dup ce auzisem toate
povestirile Mariannei Engel, decizia mai logic ar fi fost s-mi protejez
inima.) Sgeata m-a ratat cu civa centimetri, lovind solul i despicndu-l
ca pe un monstru albinos cu flcile cscate. Hlci uriae de ghea s-au
333

- GARGUI -

ridicat i s-au rsucit, aruncndu-ne de colo-colo. Un fragment masiv m-a

lovit n umrul drept, proiectndu-m de-a berbeleacul n alt falie mare. A
existat un moment de luciditate similar celui n care am czut cu maina n
prpastie, cnd totul s-a derulat cu ncetinitorul n timp ce asistam cum se
produce. Apa a erupt letargic dintr-o crptur i, n sfrit, am neles de
ce nu existase nimic distinct n peisaj, tot timpul ct mersesem pe jos. Nu
ne aflam pe pmnt ci pe o crust masiv de ghea. Lespezile ngheate se
roteau ameitor n jurul meu i foarte curnd mi-am dat seama c fora
gravitaiei m trgea n marea recent decopertat.
Un ger intempestiv m-a ptruns total. Pieile mele erau inutile; mai ru
dect inutile, de fapt, pentru c absorbeau apa i ncepeau s m trag n
jos. La nceput am reuit s m trsc pe gheaa nesigur de la suprafa,
nfigndu-mi degetele n orice fisur pe care o puteam dibui. Simeam cum
cldura trupului meu se retrgea spre centrul stomacului, ns curnd
cldura nu mai era nici acolo n siguran. Simeam cum micrile mele
devin mai lente, iar dinii mi clnneau att de violent nct acopereau
pritul gheii din jurul meu; m-am ntrebat dac nu cumva, chiar i
cicatricele mele keloide se albstriser.
Sigurr nu se zrea niciunde. Trebuie s fi fost nghiit de iureul gheii.
Un fragment coluros m nghiontea n partea stng a corpului, iar altul
m izbea peste spate. Se roteau n jurul meu, strngndu-se i mpingndum n jos. Orice om de tiin v va spune c gheaa spart se redistribuie
n mod egal la suprafaa apei, i tocmai asta se ntmpla atunci, n
ncercarea de a acoperi golul pe care l generase sgeata. Aadar, chiar ntrun ocean halucinant legile fundamentale ale fizicii preau s funcioneze;
asta, fr ndoial, ar fi adus un zmbet pe faa lui Galileo.
Nu mi mai puteam menine capul deasupra apei, gheaa mi btucea
urechile de conopid, i atunci am nchis ochii, pentru c asta faci cnd te
duci la fund. Am simit cum trupul meu se blocheaz. Deci aa se
sfrete. n ap. Am alunecat n adnc, simind de fapt o uurare. Va fi
mai simplu aa.
N-am ntmpinat nicio dificultate s-mi in respiraia pre de mai multe
minute, pn cnd am obosit tot ateptnd ca plmnii mei s intre n
colaps. Am deschis ochii, ateptndu-m s nu vd la o distan mai mare
de cteva picioare. Aa cum fusese greu de calculat distana la suprafaa
apei, tot aa era i dedesubt: nc o dat, nu exista absolut nimic care s
fac posibil perspectiva. Niciun pete, nicio creatur sau iarb de mare,
334

- ANDREW DAVIDSON -

doar ap limpede. Bulbucii scpau din cutele mbrcmintei mele,

rsucindu-se de-a lungul trupului pn cnd se agau de dosul pleoapelor.
Ciudat. n lumea real n-a fi putut lcrima sub ap, dar n lumea
subacvatic puteam produce lacrimi de aer.
La distan deasupra mea, se zri o lumin. Se refracta prin lacrimile
respective i atunci m-am ntrebat: Oare acesta s fie coridorul de lumin
care-l cluzete pe cel mort spre Rai? Aiurea. Dup cum mergea treaba,
probabil era unul dintre acei peti cu colii ca sbiile i care se folosesc de
branhiile lor fosforescente ca s atrag alte animale, pe care s le devoreze.
Dar s-a dovedit c lumina nu era nici calea spre Rai, nici vreun pete
machiavelic. Era focul sgeii n flcri care sprsese gheaa, acum
ncletat n minile lui Sigurr care plonjase n ocean apropiindu-se de
mine.
Lumina (focul care nu se stinge n ap: iat nc o lege a fizicii naturale
invalidat ntr-un spaiu supranatural) nclzea brbia lui Sigurr i ridurile
din jurul ochilor. Prul lung i rou i unduia n jurul capului asemenea
unei aure sclipitoare din iarb de mare, iar el zmbea senin, ca i cum s-ar
fi ntmplat ceva frumos. inea sgeata aidoma unui sportiv olimpic gata
s paseze tora i n tot acest timp ne continuam coborrea lent prin ap.
Degetele mele s-au nfurat n jurul sgeii i am simit o cldur
minunat rspndindu-se n tot trupul meu, iar Sigurr mi-a zmbit ca un
om care i fcuse datoria. Ca un om care va continua s fie inut minte. A
dat din cap aprobator, apoi a plonjat mult mai departe n adnc, lsndu-m
s continui de unul singur coborrea lichid.
Am trecut prin fundul oceanului.
Am czut doar cteva lungimi nainte de a lovi pmntul. Cnd mi-am
ridicat privirea, apa care ar fi trebuit s fie tavanul de deasupra mea
dispruse. Picioarele mele se sprijineau pe o materie solid, iar lumina se
transformase din cea albstriu-cristalin, n cenuiul mort.
M aflam acum ntr-o pdure ntunecat, cu copaci contorsionai.
***
Am auzit pai micui i grbii prin pdure, venind din cel puin trei
direcii. Nuiele plesnind, tufiuri fonind. Am ridicat sgeata, folosind-o ca
tor. Imaginea fugar a unui animal cu patru picioare alunec printre
trunchiurile copacilor, apoi conturul fulgurant al unei alte creaturi. Cte
335

- GARGUI -

erau de toate? Dou nu, iat nc una! Trei, cel puin! Ce erau? Mintea
mea derula slbatic imagini bestiale: un leu, un leopard, poate un lup. Dac
veneau pentru mine, cum m puteam proteja? Aveam teaca de viking, dar
fr sabie; aveam toga budist, dar nu i credina.
Drept n faa mea se ntindea o potec ce ducea prin pdure, peste o
colin, apoi am auzit apropierea unui alt animal, mai ndrzne. Iat, doar
ca o aparen a lui, printre copaci. Prea s fie unul biped, poate cine, o
maimu fabuloas? Dar nu era aa. Cnd a aprut, de dup o cotitur, miam dat seama c era un om mbrcat n haine simple, cu burt mare i
barba neras. Cnd m-a zrit, un zmbet larg i-a luminat faa, ridicndu-i
braele ca i cum s-ar fi pregtit s mbrieze un prieten vechi dup muli
ani de desprire. Ciao!
Tu devi essere Francesco. Trebuie s fii Francesco. Cu Sigurr
vorbeam islandeza; cu acesta nelegeam italiana.
Si, mi-a confirmat el, lundu-m de mn. Il piacere mio.
Nu, plcerea e de partea mea. Un prieten comun mi-a artat cteva
lucruri de-ale tale. Foarte frumoase.
Ah, Marianna! a izbucnit Francesco. Dar nu sunt dect un simplu
meteugar. Vd c-ai adus sgeata. Foarte bine. S-ar putea s ai nevoie de
ea.
Ce faci acum? Te rog s nu-mi spui c nu tii.
Francesco a izbucnit n hohote de rs care i-au cutremurat burdihanul.
Sigurr a fost ntotdeauna puin derutat, dar eu tiu exact ncotro
mergem. Apoi a fcut o pauz pentru efect. Direct n iad.
Trebuie s apreciezi un om ca el care poate spune una ca asta cu o fa
neutr, iar eu nu mi-am putut stpni rsul. Ei bine, cred c-am nceput s
m obinuiesc oarecum cu astfel de lucruri.
Iadul sta o s fie mai complex, aa c ar fi nelept s nu rzi prea
tare. i ca s m liniteasc dup avertismentul lui, a adugat: Am fost
trimis s te cluzesc, la cererea Mariannei. S-a rugat pentru tine.
E i sta un nceput. i aa am pornit n voiajul nostru infernal. Eram
narmat cu o sgeat n flcri, cu un vemnt budist legat n jurul brului,
cu un costum viking de iarn i o teac goal, iar drept cluz aveam un
fierar din secolul al paisprezecelea. Nici c se putea s fiu mai bine
pregtit.
***
336

- ANDREW DAVIDSON -

Am trecut printr-o serie de pori i curnd am ajuns n faa unui ru pe

care l-am recunoscut din lecturile de lng patul Mariannei Engel.
Aheron.
Rul era o chestie ngrozitoare, cu buci de ghea amestecndu-se
printre gunoaie i bestii deformate. Se vedeau hlci de carne, de parc o
mie de ani sicriele fuseser deversate n sngele pe cale s se coaguleze.
Miasma fetid a putrezirii se infiltra peste tot. Creaturi aproape umane,
doar ntr-o oarecare msur asemntoare ca form, se amestecau n
lichidul oribil. Strigte cerind mila rbufneau din gurile pocite; tiam c
aceste creaturi vor continua s se nece, neajutorate, o eternitate.
O perdea de cea se ridica din ru. O barc plutea prin ea att de calm
nct prea c e deasupra curenilor, purtndu-l pe barcagiul Caron. El/ea
era o creatur-om, de cel puin doi metri i jumtate nlime, ntr-o rob
zdrenuit, mucegit. Barba lui era ca iarba de mare nclcit, iar nasul
doar pe jumtate, pstrnd urmele unei mucturi unde restul ar fi putut fi
smuls ntr-o ncierare. Din gura smochinit rzbteau dinii stricai,
strmbi i spari. Avea o piele cenuie, umed, i totui lucioas, ca aceea a
unei broate estoase bolnave, iar minile erau artritice, innd strns un
par de lemn contorsionat. Orbitele ochilor erau goale, n afara jratecului
din ele: fiecare ochi era o moric de foc. Crmind spre mal a rostit cuvinte
care sunau mai degrab a tunete dect a vorbire. ACESTA NU E
MORT.
Dei nu era mic de statur, Francesco arta firav n comparaie cu
Caron. Cu toate astea, a refuzat s se nchine, rmnnd ct mai zvelt
pentru a replica: E un caz cu totul special.
Caron a debarcat pe rm i a fcut un gest de descalificare. ACESTA
NU POATE TRAVERSA.
A venit de att de departe, te rog ascult-ne ce-avem de spus. Acordne aceast favoare, nou celor care suntem att de mici pe lng tine. Ct a
trecut de cnd n-ai mai fost vizitat de cineva viu?
NU TE OSTENI S M PCLETI. NU VA TRAVERSA CU
MINE, AICI. ALT AMBARCAIUNE DECT A MEA TREBUIE SI NLESNEASC TRECEREA.
Caron, nu te grbi cu decizia ta, spuse cluza mea. Fore mai mari
dect noi au pus la cale acest voiaj.
337

- GARGUI -

Ochii lui Caron au poposit asupra mea ca o condamnare, ca i cum ar fi

iscodit cele mai dezonorante unghere ale sufletului meu. ineam sgeata n
flcri att de aproape nct mi-era team c mi vor lua foc hainele, dar
aveam nevoie de cldura ei mpotriva privirii lui fixe.
Apoi Caron i-a ndreptat atenia spre Francesco. POI S
VORBETI MAI MULT.
Cerem s ne permii traversarea. Am adus i plata. i Francesco se
nclin, ntinznd o moned de aur.
ASTA E PLATA PENTRU UNUL.
Desigur, ai dreptate. Cnd Francesco mi-a fcut semn s fac un pas
nainte, am scuturat din cap. Cine aduce bani ntr-o halucinaie? Apoi
Francesco s-a lovit peste piept, s-mi amintesc ce atrna de gtul meu.
Am scos moneda cu ngerul din colierul de la gt i i-am pasat-o lui
Caron. N-a remarcat n mod special faa care l reprezenta pe arhanghelul
Mihail ucignd dragonul. O stranie expresie a traversat faa barcagiului;
am avut impresia c era cea mai reuit ncercare de a zmbi pe care o
putea obine gura lui urt. A pit ntr-o parte i a fcut un gest cu mna
prin care prea s ne indice c eram invitai la bord. Francesco a
ncuviinat. i apreciem profund generozitatea.
Barcagiul a afundat rama n apa mizer i ne-a mpins n mijlocul
Aheronului. Barca, decorat cu cranii i funii de pr uman, era construit
din lemn putred, dar cu toate acestea apa nu ptrundea prin fisurile de la
prov. Mici vrtejuri de ap se nvolburau peste tot, scufundnd perpetuu
trupurile necate. Din cnd n cnd Caron se folosea de vsl ca s
altoiasc cte un pctos.
Dou siluete ndeprtate, zbtndu-se s se apropie de ambarcaiune,
artau ciudat de familiar. Un brbat i o femeie. Dar atenia mi-a fost
distras de ipetele unui brbat, foarte aproape de barc. A nghiit o gur
din apa stricat, n timp ce ali pctoi l trgeau n jos. Se prindea de
orice apuca, lund cu el sub ap un picior retezat.
Cnd a observat repulsia ntiprit pe faa mea, Francesco spuse:
Niciunul nu-i aici din greeal. Iadul reprezint o opiune, pentru c
mntuirea e posibil pentru oricine o caut. Damnaii i aleg soarta prin
mpietrirea deliberat a inimii lor.
Nu puteam fi de acord. Nimeni nu alege s fie damnat.
Francesco scutur din cap. Dar e att de simplu s nu fii.
338

- ANDREW DAVIDSON -

Perechea aceea era acum ndeajuns de aproape nct s fiu sigur (adic
att ct puteam fi, dat fiind descompunerea trupurilor lor) c cei doi erau
Debi i Dwayne Michael Grace. M implorau s-i ajut, ntinznd minile
cu degetele frnte spre mine. Dar hoardele de pctoi i trgeau n jos cu
obstinaie. Poate c Debi ar fi avut o ans s ajung la barc, dac
Dwayne n-ar fi inut-o cu atta ndrjire, n efortul lui de a nu se duce la
fund. Ea a reacionat n aceeai manier; fiecare ncerca s se foloseasc de
cellalt pentru a respinge mulimea i a se elibera de ea. Lupta unuia cu
cellalt nu fcea dect s le asigure scufundarea mpreun.
N-a trecut mult pn cnd Caron ne-a lsat pe cellalt mal, ca apoi s-i
crmeasc barca napoi n forfota rului. Cred c m-am descurcat destul
de bine, am zis eu, ncercnd, dar nereuind s zmbesc. Oare Dante n-a
leinat cnd a dat cu ochii de Caron?
***
Un munte se ridica n faa noastr chiar de pe rmul Aheronului, iar
Francesco a luat-o nainte.
Panta urca lin la nceput, dar curnd a devenit abrupt. Era necesar s ne
prindem cu minile de orice crptur pe care o gseam. Ceea ce nu era
uor cu degetele mele lips, fiind nevoit s mut sgeata arznd dintr-o
mn ntr-alta, ori de cte ori mi schimbam poziia corpului. Cu ct urcam
mai sus, cu att mai tare sufla vntul plin de umezeal.
Francesco m-a sftuit s vr sgeata n teaca lui Sigurr. Nu mi se prea
o idee prea bun; eram destul de sigur c pieile mele de animale nu vor
rezista prea mult la foc. Cu toate astea, am fcut ce mi se ceruse. Am simit
o uoar furnictur de-a lungul coapsei, unde dansau flcrile, dar hainele
mele n-au luat foc.
Forme umane erau purtate de furtun de jur-mprejurul nostru,
zbtndu-se ca petii prini ntr-un nvod. tiam cine sunt: sufletele
Carnalului purtate de patimile lor pe Pmnt i, prin urmare, sortite
Iadului. M-am gndit la propria mea carier pornografic, ceea ce nu era
de bun augur. L-am ntrebat pe Francesco dac i eu voi sfri la fel ntr-o
bun zi.
N-ai tiut ce e pasiunea, strig Francesco, nainte de a o ntlni pe
ea.
Nu trebuia s-i rosteasc numele; tiam amndoi la cine se referea.
339

- GARGUI -

Am ncercat s ignor vuietul, att al vntului ct i al lamentrilor

umane, i n cele din urm treceam de cea mai grea poriune. Cnd n
sfrit am reuit s dau drumul peretelui de stnc, degetele mele au rmas
ndoite asemenea cletilor unui homar speriat.
***
Poteca s-a deschis spre munte i curnd am ajuns ntr-un loc mai cald.
Am cuprins cu minile flacra sgeii i degetele mele au nceput s-i
revin; imediat ce am fost n stare s le mic, mi-am dat jos pieile
mbrcmintei mele de viking. Amintindu-mi sfatul lui Sigurr, nu le-am
aruncat.
n timp ce mpachetam blnurile ca s le pot lua cu mine am observat c
degetele mele amputate era un pic mai lungi dect cioturile obinuite i c
pe antebrae mi crescuse pr, acolo unde fuseser distrui foliculii capilari.
Mi-am pipit easta i am simit c i acolo cretea prul. Cicatricele mele
erau poate mai puin groase, mai puin roii. mi trecusem degetele peste
trup de un milion de ori, asemenea unui orb memornd o poveste n
Braille, dar acum descifram o alt intrig.
ncercai s v imaginai, dac putei, emoiile unui om ars descoperind
c trupul lui se regenereaz sau ale unui brbat cruia i crete prul dup
ce s-a resemnat ntreaga via cu o chelie ca un oric. Foarte surescitat, lam informat pe Francesco despre descoperirile mele.
Nu uita unde te afli, m-a avertizat el, i amintete-i cine eti.
Am ajuns la liziera unei pduri unde copacii urltori creteau ntr-un
nisip fierbinte. Aburul vscos care se ridica deasupra lor distorsiona totul
n jur, iar membrele copacilor artau de parc s-ar fi deplasat. Psrelele
zburau de jur mprejur, ciocnind crenguele copacilor. Pdurea
sinucigailor, spuse Francesco.
Am realizat curnd c, de fapt, copacii nu erau copaci. Ramurile erau
membre umane, gesticulnd slbatic, sngele curgnd din ele ca o sev.
Voci umane disperate se revrsau din gurile fcute de psri care nu
erau psri, acum puteam vedea clar, ci harpii semnnd cu nite vulturi cu
fee feminine palide i gheare ascuite ca nite lame de ras. Duhoarea lor ne
copleea ori de cte ori zburau prin apropiere.

340

- ANDREW DAVIDSON -

Vocile din copaci, spuse Francesco, nu pot rbufni dect dup ce

harpiile le-au sfiat carnea i ncepe s curg sngele. Sinucigaii nu se
pot exprima dect prin ceea ce i distruge.
Quod me nutrit, me destruit, am murmurat, mult prea ncet ca
Francesco s m poat auzi.
Mi-am amintit c el inhalase deliberat morbul ciumei soiei lui nainte
de a-i cere fratelui s-l strpung cu sgeata. Aa e iadul i pentru tine?
Alegerea mea de a muri a survenit cu cteva ore naintea unei mori
inevitabile, o decizie luat din dragoste, nu din laitate. O distincie
important, care nu trebuie trecut cu vederea. Aici fcu o pauz, apoi
adug: Dei viaa mea de apoi nu este asta, exist o raiune pentru care
sunt cluza ta, aici.
Credeam c mi va spune mai multe, dar a mai adugat doar c nc
aveam mult de mers.
Acum eram dezbrcat pn la bru. Era foarte clar c pielea mea se
refcea. Continuam s mergem prin pdure i la un moment dat am auzit
ceea ce la nceput mi s-a prut a fi zumzetul unui stup de albine. Cnd neam apropiat, am vzut c era o cascad de la marginea pdurii. Vntul
aspru ne flutura prul, al meu continund s creasc.
Cascada asta nu cdea peste culmea vreunei prpstii; pur i simplu se
prvlea din cer i trecea prin deertul dinaintea noastr. Francesco mi-a
dat de neles c dac a arunca teaca sbiei lui Sigurr n cascad ar fi
exact cadoul cuvenit. De ce? Pentru cine?
Dup ce am scos sgeata n flcri, m-am conformat celor sugerate. Am
privit cum zboar roata de piele a curelei cznd prin spuma uvoiului,
nainte de a fi nghiit de gura furioas de la fundul cascadei.
Aproape instantaneu a aprut o siluet ntunecat care a nceput s se
caere spre noi.
***
Creatura era format din trei trupuri unite ntr-un singur bust. Avea ase
brae lungi ale cror ase mini proase intrau n apa cascadei s se prind
de ceva, deplasndu-se asemenea unui pianjen care se car pe pnza lui.
La nceput am crezut c trebuie s existe o stnc n spatele cascadei, dar
cnd m-am apropiat mai mult am vzut c minile se prindeau chiar de
lichid, rsucind uviele de ap ca pe nite funii. Bestia avea o coad
341

- GARGUI -

ascuit care spinteca apa i, dei se gsea la o distan destul de mare,

mirosul rspndit mi amintea de grmezile putrede de alge pe o plaj.
Geryon, spuse Francesco cel care a fost odat regele Spaniei, iar
acum e monstrul fraudelor. El e paznicul acestei cascade i cel care trebuie
s ne conduc n pu.
Gnd Geryon a ajuns la nivelul solului, picioarele lui s-au nfipt n
uvoiul de ap care l-a catapultat spre noi, reuind o aterizare perfect.
Era o chestie imens (cum preau s fie majoritatea celor din iad),
bustul lui fiind acoperit de solzi minusculi. Cele trei capete se nlau la
peste doi metri de al meu. Fiecare fa avea trsturi similare: toate erau
tumefiate, cu rni adnci, buze mari i dini stricai, iar ochii erau nite
perle negre n scoici pe jumtate deschise. Totui, n ciuda ureniei, feele
nu preau s fie mincinoase. Toate cele trei capete au nceput s vorbeasc
la unison.
CE
DE CE ETI
CUM NDRZNETI S M
VREI?
AICI?
DERANJEZI?
Vrem s intrm n cercul urmtor, rspunse Francesco.
NU, NU SE
NU V VOM
ACESTA
POATE!
AJUTA!
NU E MORT!
E adevrat c cerem foarte mult i e adevrat c nu e mort, recunoscu
Francesco. Dar e un prieten al Mariannei Engel.
Numele prea s nsemne ceva pentru Geryon, iar cele trei capete au
ngimat ceva ntre ele. n cele din urm au recurs la un vot DA, NU,
DA nainte de a decide s ne ia. (Cine ar fi crezut c monstrul fraudelor
era o ntreag democraie?) S-a ntors n aa fel nct s ne putem urca pe
spatele lui lat. Francesco m-a lsat pe mine primul, optind: O s stau
ntre tine i coad. E otrvitoare.
Cnd ne-am aezat bine, bestia a srit vrtos de pe marginea solului spre
cascad. Cnd am ajuns n ap am vzut cum minile lui Geryon apucau
342

- ANDREW DAVIDSON -

lichidul care-i curgea prin pumni, ca nite erpi translucizi. Dei era dificil
s m in bine, am observat c braele mele erau mai puternice dect
fuseser dup accident. La un moment dat, cele trei capete ale lui Geryon
spuser: NU AA DE TARE.
n timp ce ne apropiam de fundul cascadei, Francesco mi-a strigat,
acoperind vuietul apei, s m pregtesc pentru nivelul urmtor. Va fi, a
spus el cu un ton care m-a forat s iau aminte, profund neplcut.
***
Am desclecat, iar Geryon a disprut din nou n cascad. Am examinat
din nou ct de mult progresase vindecarea mea. Cea mai mare parte a pielii
era neted, iar cicatricea care mi decora stomacul dup operaia de
pancreatit dispruse. Aproape tot prul mi crescuse la loc. Buzele mi
erau din nou crnoase. Am srit pe genunchiul bolnav i am constatat c
era puternic. Degetele pierdute erau pe jumtate recuperate i m-am folosit
de ele ca s-mi frec ntre picioare micul ciot al pulii nou ncolite.
Suntem n Maleboge, casa seductorilor. n acest cerc, m-a ntiinat
Francesco, nu te pot proteja.
Auzeam sunete care rsunau ca nite mpucturi i voci plngcioase,
apropiindu-se. Curnd erau deasupra noastr: brbai i femei ntr-un ir
nesfrit, mnai de nite demoni cu coarne. Ceea ce crezusem a fi nite
mpucturi erau de fapt loviturile de bici ale unor demoni nflcrai,
atingndu-i inta cu o precizie nemiloas. Seductorii erau cocoai de
fric, viermuind ca s amne biciuirea pentru nc o jumtate de secund.
Braele lor atrnau fr via, tresrind ori de cte ori biciul i atingea
inta. Poate c odat seductorii fuseser de o mare frumusee, dar nu
acum; nu erau dect nite buci de carne bine btut.
Plesnit, femeii din imediata mea apropiere i ni sngele pe gur.
Cnd am icnit, femeia i-a dat seama de prezena mea. i-a ridicat privirea
i atunci am vzut c mare parte din fa i era mncat de viermi. Ochiul
drept arta ca un ou umflat, iar cel stng atrna de nervul optic, ieit din
orbit. Cu cel drept mi-a clipit lasciv, lingndu-i buzele. Pentru asta a fost
biciuit la pmnt de o legiune de demoni, care nu s-au nduplecat nici
atunci cnd se zvrcolea n agonie. Pielea i plesnea ntr-o matrice n
zigzag, practic deertndu-se pe sine. Duzini de erpi ieeau din gurile din
sol, rsucindu-se n jurul ei ca nite lanuri pe un scamator neinspirat.
343

- GARGUI -

Strns legat de erpi, tot mai muli erpi ali erpi, cu coli exagerat
de mari, din care picura veninul au ieit din gurile lor, ncepnd s-o
nfoare cu mult voioie. n cele din urm o cobra s-a postat deasupra
feei seductoarei, iar dup o pauz de numai o clip s-a nfipt n gtul ei
de nevstuic. Jeturile de snge irumpeau n cascade nainte de a-i
mproca trupul, fiecare pictur de snge explodnd ntr-un grunte
minuscul de foc. Flcrile au nvluit-o rapid, iar ochiul ei bulbucat a
explodat ca un balon supraumflat. Femeia a urlat pn cnd i-au fost
incinerate corzile vocale; n tot acest timp erpii rmnnd ncolcii n
jurul trupului ei. Carnea i-a czut ca biuit, expunndu-i scheletul.
Oasele luceau galben, apoi roii, apoi negre, nainte de a se frmia n
pmnt. A disprut n acest fel n nefiin cu excepia a ceea ce ar fi
trebuit s fie ira spinrii.
ira nu era a spinrii; ira era un arpe care m privea fix din cuibul de
cenu. Mi-a zmbit iret, reptilian, ssind: I NU POI FACE NIMIC
N PRIVINA ASTA.
arpele continua s rnjeasc amuzat chiar i atunci cnd coastele au
prins s-i zvcneasc lateral, asemeni unor degete trecnd printr-un plastic
foarte strns. Apoi au aprut braele i picioarele. Cenua pctoasei
incinerate ncepuse refacerea n esut uman, mai nti filtrndu-se n
intestine, apoi rsucindu-se n sistem circulator. Lichid rou izvora din sol
pentru a ptrunde n noile vase. Muchii s-au nfurat n jurul oaselor ca
iedera crescut peste gard, iar pielea a ieit din pmnt ca o ptur, lipinduse strns pe silueta supl. I-a rsrit prul i noi globi oculari i s-au
cristalizat n orbite. Seductoarea a fost reconstruit, dar nu n forma
precar pe care o vzusem la nceput, ci aa cum trebuie s fi artat pe
pmnt. Era la fel de frumoas fizic, ca orice alt femeie pe care o
vzusem.
S-a ridicat de jos i a fcut un pas spre mine, ntinznd braele ca pentru
o mbriare. Ct de atractiv era, cu piele fin i coapse plcute.
Demonii, care se ocupaser de ali seductori i numai acum observaser
renaterea ei complet, s-au abtut din nou cu bicele asupra ei, nainte ca
ea s poat ajunge la mine. Au mnat-o napoi, n procesiunea pctoilor,
iar atunci ciclul ei a devenit limpede pentru mine: va fi din nou btut mr,
din nou nfurat de erpi i iari dezintegrat de foc. Se va repeta
mereu, o eternitate, exact aa cum se va ntmpla pentru toi ceilali din
aceast parad a seductorilor.
344

- ANDREW DAVIDSON -

Am neles acum de ce m avertizase Francesco asupra acestui cerc,

pentru c n timpul renaterii seductoarei se finalizase tmduirea trupului
meu. Revrsarea aceea ca de lav, cum arta pielea mea, se retrsese total
i nu mai exista niciun indiciu c a fi fost ars. Corpul meu era perfect, ca
n cea mai bun zi dinainte de accident; singurul semn rmas era cicatricea
cu care m nscusem, cea de pe piept. Asemenea seductoarei, i eu
fusesem restaurat ca o superb, total fiin uman.
Dei n-am vrut, am czut n genunchi i-am nceput s plng. Odat ceam nceput nu m mai puteam opri.
Nici astzi nu sunt sigur care era natura acelor lacrimi. Oare am plns
pentru c soarta seductoarei o oglindea att de fidel pe a mea? S fi fost
efectul cumulativ al ororilor din cele trei iaduri? S fi fost pentru c mi
redobndisem forma uman pe care nu mai visasem s-o am vreodat? Sau
pentru c n lumea real trupul meu se confrunta cu sevrajul de dup
morfin?
Nu cunosc rspunsul. Dar n cele din urm am continuat s plng din
simpla bucurie c glandele mele lacrimale funcionau din nou.
***
Francesco m-a strns uor de umr. Stixul e n faa noastr.
Orict a fi fost de dezorientat, tiam c ceva era n neregul. n
definitiv auzisem povestea Infernului n dou viei diferite; tiam c ar fi
trebuit s ajungem la Stix mult mai devreme. tergndu-mi lacrimile, i-am
spus lui Francesco tocmai acest lucru.
Dar asta e cltoria ta, spuse Francesco, nu a lui Dante.
Ne-am ndreptat spre malul rului, de care se apropia rapid o barc, de
parc ar fi tiut c veneam. Barcagiul e Flegyas, fiul lui Ares. Cnd fiica
lui, Coronis, a fost violat de Apolo, Flegyas a dat foc templului zeului.
Apolo l-a ucis cu sgei i l-a condamnat la aceast pedeaps.
Cel mai izbitor lucru la Flegyas era piatra aceea mare, ascuit, care
plutea deasupra craniului su fragil, artnd de parc ar fi putut cdea n
orice moment. n consecin, i ridica mereu privirea pentru a evalua
situaia. Cu fiecare mpunstur a vslei barca l aducea pe barcagiu mai
aproape de noi, iar piatra l urma fr s-i schimbe n vreun fel poziia
precar. Flegyas se albise de tot de cnd nu mai fusese expus la soare;
venele feei i apreau n relief ca nite pnze de pianjen purpurii, iar
345

- GARGUI -

prul i atrna n lae soioase. Braele subiri i ieeau de sub straiele care
de mult timp nu mai fuseser atinse de culoarea sudorii.
Cine e acela care ndrznete s aduc o sgeat pe rmul meu?
ncercarea lui de a prea amenintor era anulat de preocuparea constant
cu piatra de deasupra capului. Chiar i atunci cnd a ncercat s se
ncrunte, ochii i-au tremurat urmrind ateni cea mai mic micare a
pietrei.
Trebuie s-l ieri pe prietenul nostru prostu, spuse Francesco, pentru
c e tnr i nc viu.
Ceea ce nu explic prea mult. Flegyas i-a nclinat nervos capul spre
stnga nainte de a-l repune ntre umeri.
Ne vei duce dincolo de ap, s ne putem sfri cltoria?
De ce-a face una ca asta? Acesta nu e mort.
Francesco a nceput s-i spun: E prietenul
Mariannei Engel, l ntrerupse Flegyas. N-are nicio importan
pentru mine.
Barcagiul a mpins vsla pentru a ntoarce barca, dar Francesco i-a
strigat: Multe depind de tine, Flegyas.
Intrigat, probabil, Flegyas i-a ntors faa spre noi. i de ce?
Dac o cunoti pe Marianne, atunci tii c e vorba de un voiaj al
iubirii.
Ce mi pas mie de iubire?
N-a fost iubirea purtat fiicei tale cea care te-a adus aici? Vrei s
damnezi un altul s fie prizonier n iad, unde nu-i este locul?
Pentru prima oar Flegyas prea s-mi acorde mai mult atenie dect
pietrei. Spune-mi despre iubirea, ta pentru aceast femeie.
Am rspuns ct puteam de sincer. Nu pot.
Flegyas s-a ncruntat. Atunci de ce i-a onora dorina?
Orice om care crede c poate descrie iubirea, i-am rspuns, nu
nelege nimic despre ea.
Rspunsul acesta prea s-l fi satisfcut pe Flegyas, fcndu-ne semn s
urcm la bord, fr s fie necesar vreo plat. n timp ce traversam Stixul,
ochii mei s-au fixat asupra celor trei turnuri de un rou aprins care se
nlau n deprtare.
Dis, spuse Francesco. Capitala iadului.
Am debarcat n faa unor pori enorme de fier. Erau pzite de ngerii
Rebeli, ai cror ochi negri i antipatici artau de parc ar fi judecat toate
346

- ANDREW DAVIDSON -

cele. Erau goi i lipsii de sex, i aveau pielea alb strlucitoare ciupit de
nite blnde mari; din spatele lor rzbteau aripile nprlite, iar n loc de
halouri aveau pletele n flcri.
Conductorul ngerilor rebeli a fcut un pas nainte. NU PUTEI
TRECE. ACESTA NU E MORT.
Aud asta cam des, am spus eu.
Francesco mi-a aruncat o privire furioas nainte de a se concentra
asupra conductorului. C e viu, nu e treaba voastr. Aceast regul nu e
valabil aici, pentru c soarta lui e s intre prin aceste pori.
I CINE E EL?
Cel care, rspunse Francesco, intr n Regatul Morii din timpul
vieii.
N-a contat totui ce le-a spus despre identitatea mea. Foarte agitai i
zgomotoi, ngerii au refuzat tot ceea ce le-a cerut Francesco. Era evident
c ntlnise bariera peste care nu se putea trece cu vorbe frumoase.
Ne-am ndeprtat de ngeri, s ne consultm. L-am ntrebat ce puteam
face, iar Francesco m-a privit de parc ntrebarea mea era total stupid.
Ne vom ruga, spuse el.
Cnd i-am replicat c eu nu m rog, m-a admonestat cu severitate. Eti
n iad. Aa c ar fi bine s ncepi s te rogi.
Francesco a luat sgeata aprins din minile mele i a nfipt-o n
pmnt, apoi a aternut blnurile vikinge, s ngenunchem pe ele. Dup
care mi-a luat rochia lui Sei din jurul brului i a rupt-o n fii lungi. Mi-a
legat una subire n jurul capului, n aa fel nct s-mi blocheze total
vederea, el urmnd s procedeze la fel cu propria-i fa.
Se vor ntmpla curnd unele lucruri la care nu ne putem uita, spuse
el. Chiar i sub legtura de pe ochi, ine-i strns nchii.
Era pentru prima oar n viaa mea cnd m rugam i nu mi se prea
deloc firesc, dar dup tot ceea ce fcuse Francesco pentru mine, cel puin
att puteam face i eu, s-i onorez dorina. Puteam auzi vorbele lui
Francesco optite n italian n timp ce l implora pe Dumnezeu s ne
cluzeasc. n ceea ce m privete, m-am rugat ca sechelele aprute n
urma adiciei mele s dispar. i m rugam pentru sigurana Mariannei
Engel, oriunde ar fi fost ea.
Am auzit apropierea unor pai i ceva sfrind n aer. Tot mai aproape,
mai aproape
Nu te uita, porunci Francesco. Au chemat-o pe Meduza.
347

- GARGUI -

i atunci am neles care era sursa acelor sfrituri: erau produse de

plescitul erpilor din prul ei. Se ntindeau spre mine s m miroas,
prima carne vie care vizita iadul dup mult vreme, iar limba unui arpe
mi-a lins precaut obrazul. Apoi un altul, i un altul, i un altul. Pielea mea,
acum sntoas, era pe deplin capabil s nregistreze noi senzaii i ce
glum sinistr printre acestea se numrau i srutrile a sute de erpi. Au
ncercat s-i vre mciuliile triunghiulare sub legtura mea de la ochi, s-o
ridice i s m fac s m uit la gorgon, dar n-au reuit.
Meduza, faa ei doar la civa centimetri de a mea, a nceput s ssie.
Rsuflarea ei rnced m-a copleit i mi-am imaginat cum arta limba ei
spiralat. Uit-te, Uit-te la mine. tii c vrei. Assta nu-i dect o
fantesssie. O ss pleci fr ss iei cu tine ceea ce visssele tale vor ss-i
ofere? N-o ss fac dect ss-i sssatissfac curiozitatea
Dar tiam ce fac. Dac a fi vrut cumva s devin o statuie, aceea va fi de
mna Mariannei Engel, nu de privirea gorgonei.
Am simit un tremur sub picioare, ca un nceput de cutremur. i am
simit cum erpii din prul Meduzei s-au retras de pe faa mea.
Scuturturile pmntului au continuat s se nteeasc i curnd, pn i
aerul tremura, de parc s-ar fi despicat pentru a putea primi ceva inedit.
Porile de fier din jurul capitalei Dis au bufnit de parc ar fi fost izbite de o
bestie slbatic, ncercnd s se elibereze, iar atunci ngerii rebeli au
nceput s emit rgete surescitate. Am simit cum Meduza se retrage i iam auzit paii grbii deprtndu-se. Credeam c era vorba de un truc, aa
c l-am ntrebat pe Francesco dac plecase cu adevrat.
Cred c da, dar rmi vigilent. E mai bine s-i ii ochii legai.
Auzeam crengile rupndu-se din copacii mori, iar praful strnit m-a
fcut s tuesc. Ce se-ntmpl?
M-am rugat s ne fie trimis un mesager divin, rspunse Francesco,
dar ezit s cred c ar putea fi onorate rugile unuia att de nensemnat ca
mine.
Dei era posibil ca Meduza s ne mai dea trcoale, nu m-am putut
stpni s nu-mi scot legtura de la ochi. La urma urmelor, ct de des are
cineva ansa de a da cu ochii de un mesager divin? Cerul, care fusese
uniform ntunecat de la intrarea noastr, arta acum de parc Dumnezeu ar
fi rsturnat din greeal paleta dumnezeiasc i cele mai incredibile nuane
ale Existenei se pogorau din nalturi. Pe acest promontoriu al culorilor, cu
348

- ANDREW DAVIDSON -

tue aurii n spatele lui, a aprut cea mai frumoas Fiin pe care o
vzusem vreodat.
Se pare c n ciuda propriului sfat, nici Francesco nu-i putea permite s
rateze o asemenea oportunitate. i scosese masca i ncerca s nu se uite
direct la Mesager, ca i cum ar fi dorit s-i manifeste respectul, dar nu
reuea s nu trag cu ochiul. Cu o voce plin de respect, spuse:
Nendoielnic, eti binecuvntat.
Eram prea consternat ca s fac altceva dect s repet cuvntul.
Binecuvntat.
Mihail, opti Francesco. Arhanghelul.
Mihail msura probabil doi metri i ceva, iar prul l urma ca un slbatic
ru blond.. Din spate se nlau dou aripi imaculate, cu o deschidere de cel
puin cinci metri, plutind, de parc vntul ar fi existat doar pentru a-i purta
corpul acela perfect. Pielea lui era radioas, ca lumina strlucitoare a
soarelui, iar ochii lui erau nite sfere enorme, ardente. Dei mprtea
aceast trstur cu Caron, efectul era diametral opus: n timp ce ochii
barcagiului i confereau o nfiare sinistr, ochii lui Mihail fceau ca faa
lui s fie prea strlucitoare pentru a te putea uita direct la ea.
Acest arhanghel a aterizat foarte lin la porile capitalei Dis. ngerii
rebeli, nelegnd c nu-i pot sta n cale, s-au retras de-o parte i de alta a
lui. Aerul dansa splendid n jurul lui Mihail, sclipind, ca i cum n-ar fi
ndrznit s-l ating. A descrie culorile dar nu exist nume pentru ele; ele
nu apar n spectrul viziunii umane. Pentru ntia oar am neles cum
trebuie s arate lumea pentru cei care nu disting culorile, pentru c acele
culori m-au fcut s simt c vzusem, pn n momentul acela, doar cu o
fraciune infim a potenialului meu.
Solul pe care sttea Mihail nu mai era tina cenuie a iadului, ci unul mai
verde dect verdele. Copacii incinerai care se nlaser mai devreme
deasupra noastr cu braele lor uscate, nmugureau acum, dnd frunze noi.
Mihail i-a ridicat mna cu o graie imposibil i rugina bolnav a porilor
s-a topit instantaneu. Cnd degetul lui doar a atins fierul, poarta s-a deschis
larg.
Arhanghelul s-a ntors spre noi. Francesco a plecat capul, fcndu-i
semnul crucii. Am rmas cu capul ridicat i cu ochii aintii spre el. Spre
deosebire de Francesco, pentru c eu nu tnjisem vreodat s vd o fiin
divin, nu eram mpovrat de teama a ceea ce s-ar fi ntmplat, dac s-ar fi
ntmplat.
349

- GARGUI -

Mihail zmbea.
Mi-am dat seama, pentru prima oar, c nu halucinam. Eram ntr-adevr
n iad, ntr-adevr n prezena divinului. Era mai presus de orice ndoial:
sunt mult prea uman ca s-mi imaginez ceva asemntor acelui zmbet. Ca
un srut pe cele mai ngrozitoare secrete ale mele, iertndu-le imediat.
Cu un singur flfit al aripilor, Mihail i-a luat din nou zborul,
rsucindu-se i ridicndu-se n vzduh ca o tornad. n spatele lui iroiau
culorile pe care le adusese, supte spre cer, disprnd n urma lui. Prea
verdele verde al pajitii era nlocuit din nou de cenuiul mai al noroiului.
Sntatea se scurgea din copaci. Porile rugineau instantaneu, dar
rmneau deschise. Culorile dispruser ca apa din cad care se scurge n
canal, diferena fiind c scurgerea era n cer. n momentul n care Mihail a
disprut cu desvrire, ultima dintre culori l-a urmat printr-o fisur infim
din copertina iadului.
Cnd Francesco i-a regsit n sfrit vocea, dup mai multe minute de
uluial, spuse: Trebuie s intri pe poart de unul singur.
Am dat mna cu Francesco. Prea un gest insignifiant, prin urmare i-am
spus c nu tiam cum s-i mulumesc.
Eu ar trebui, spuse Francesco, s-i mulumesc ie. N-a fost doar
pentru Marianna c am acceptat s fac asta; a fost vorba i de o rsplat.
Pentru ce?
Tatl meu era arca, pe numele de Niccol, ucis n timp ce lupta pentru
o condotta german. Dar prietenul lui, Benedetto, a scpat cu ajutorul a doi
arcai germani, iar el mi-a adus arbaleta tatlui meu la Firenze. n acel
moment Francesco mi inea minile ntr-ale lui. Arcul acela e tot ce-am
avut vreodat de la tatl meu.
Exemplarul meu din Inferno aparinea tatlui tu?
Da, i-ar fi plcut s-l tie al tu. i zicnd asta, Francesco s-a nchinat
adnc. Grazie.
***
ngerii rebeli n-au ndrznit s m opreasc n timp ce intram pe poart.
tiam ce va trebui s gsesc acum: al aselea Cerc, casa ereticilor,
presrat cu morminte i gropi mpresurate de flcri. Dar n momentul n
care am intrat pe poart nu mai m aflam n infernul lui Francesco. n
350

- ANDREW DAVIDSON -

schimb, am pit pe un pisc nalt, chiar deasupra oceanului. Cnd m-am

ntors s privesc n urm, porile capitalei Dis dispruser.
Pescruii zburau deasupra apei scond ipete vesele. Iarba era tivit cu
roua rcoroas i simeam fiecare fir gdilndu-mi talpa picioarelor. Eram
acum gol puc, i cu pielea complet vindecat; mbrcmintea pe care o
purtasem dispruse i nu mai aveam nici colierul cu moned. Era n zorii
zilei, briza m rcorea i m simeam minunat de viu.
Cam la cincizeci de metri deprtare de acest pisc, o siluet solitar
sttea nemicat, privind spre ocean. Bineneles c tiam cine era. Cnd
m-am apropiat am vzut c prea s aib peste patruzeci de ani, dar exista
ceva infinit mai n vrst n expresia ei n timp ce scruta ntinderea apei.
Prul i era legat la spate, iar alul i drapa umerii, inndu-l strns la piept.
Rochia ei era roas la tiv, iar nclrile murdare cu noroi. I-am rostit
numele. Vicky.
Da. Ochii ei nu s-au clintit, din disciplin nautic.
l vezi?
l vd peste tot.
Am privit spre orizont. Nu se vedea nicio ambarcaiune pe ocean. Nu se
vedea dect lunga, solitara ntindere de ap.
Am ntrebat cu blndee: Crezi c Tom se va ntoarce?
Crezi c de asta stau aici?
Nu tiu.
O uvi de pr i s-a desprins lui Vicky din legtura de la spate. A prinso la loc. Sigur c de asta stau.
Briza i vlurea rochia pe picioare. Valurile se sprgeau n stncile de
sub noi. Vreme ndelungat n-am scos un cuvnt. M gndeam c m
apropiam de finalul voiajului meu infernal. Asta e ultima stafie. Am rmas
acolo, de gard n acest punct singuratic al lumii, fiecare dintre noi
ateptnd acel ceva n privina cruia n-aveam nicio putere.
N-ai sgeata n flcri, spuse Vicky n cele din urm. Avea dreptate.
O lsasem la porile capitalei Dis, nfipt n pmnt, ca pe un altar inedit.
Poate nc ardea, ca dovad c fusesem acolo. Nu conteaz. N-ai nevoie
de ea aici.
i acum ce fac?
Poate e rndul tu s atepi. i-a nfipt clciele ferm n pmnt i sa ndreptat de spate, n briza mrii. Iubirea e o aciune pe care trebuie s-o
repei nencetat.
351

- GARGUI -

n acest moment mi-a fost dat s meditez asupra marelui vid din viaa
ei: chiar va sta aici pe vecie, ateptndu-l pe Tom s se ntoarc. Din cte
mi ddeam seama, ea nici mcar nu observase goliciunea mea. M
ndoiesc s fi observat altceva n afara promisiunii acvatice pe care o
scruta.
Acesta nu-i locul meu, am spus eu.
Eti sigur?
Cred c m voi ntoarce pe continent.
Nici mcar nu i-a luat ochii de pe ap. Succes.
Exista ceva ce nu nelegeam n felul n care mi urase asta pn cnd
am fcut primii pai. Am simit cum se cutremur pmntul, ca i cum
ceva se ntmpla n spatele meu, sub mine, n jurul meu. n momentul acela
m-am ntrebat dac nu cumva se ntorcea Mihail, dar pe urm am vzut c
malul piscului de disloca. Am fugit de-acolo, temndu-m c s-ar putea
prbui sub mine. S-a auzit formidabilul tunet al stncilor n cdere, iar eu
mi-am micat picioarele ct puteam de repede. Cnd am privit peste umr,
m ateptam s vd stncile prbuindu-se n spatele meu.
Dar stncile nu czuser. Coama lor m urmrea, mereu la aceeai
distan n urma mea, n ciuda faptului c acum alergam. Am simit o
furnictur familiar n ira spinrii. SUNT AICI.
Primul gnd a fost c poate alergam n acelai loc, ca pe o main de
exerciiu, dar nu era cazul. Cnd spun c eram urmrit de coama piscului,
chiar asta vreau s spun. Piatra i schimba forma n mod constant ca s m
hruiasc, pstrnd n aa fel ritmul nct s nu m deprtez de prpastie.
Cnd am cotit, stnca a tiat i ea colul, asemenea unui cine ciobnesc
bine dresat. NU POI FACE, NIMIC N PRIVINA ASTA.
Alergam ct puteam de repede, ba ntr-o parte, ba ntr-alta, dar piscul
era neobosit. Nu conteaz ct de rapid te miti, aveam s aflu, dac nu
ajungi nicieri. NU POI PLECA. Curnd mi-am dat seama c nu eram
n niciun pericol imediat. Dac piscul ar fi vrut s m nghit, ar fi fcut-o
deja. M-am ntors din nou n locul n care sttea Vicky.
Am ncercat i eu o dat s plec, spuse ea, i piscul m-a urmrit.
De asta stai aici?
Nu.
Am privit peste culmea piscului, vznd c acolo jos erau nite stnci
care puteau sfrteca o persoan.
352

- ANDREW DAVIDSON -

Dac sari, opti Vicky, ca i cum ar fi fost ngrijorat c roca de sub

picioarele noastre ne-ar putea auzi, i vei pierde pielea cea nou i vei
ajunge iari n trupul tu ars.
Dar asta nu e dect o halucinaie. Nimic nu e real.
A dat din umeri. Asta ai neles tu din zmbetul arhanghelului?
AR TREBUI S SARI.
De ce mi-ar spune arpele s sar? Ca s m rneasc. Acesta era
interesul erpoaicei, pentru c trfa prospera pe seama durerii mele. Mi-am
pipit pielea n locul n care receptorii nervilor mei fuseser incinerai.
Dac sar, am gndit eu, pierd asta. Pierd asta. mi pierd nervii i prul
i sntatea i frumuseea. Degetele i penisul se vor micora la loc. Faa
mi va deveni granit pleotit. Buzele se vor ofili, iar vocea se va frmia
din nou n note urte, iptoare. Voi redeveni un gargui, dar de data asta
din proprie iniiativ.
NTOTDEAUNA AI FOST UN GARGUI. TURNAT N IAD
CHIAR NAINTE DE A TE NATE.
Am ntrebat-o pe Vicky ce se va ntmpla dac rmn pe piscuri.
N-AM FOST PUS N SPINAREA TA DUP ACCIDENT. SUNT
DINTOTDEAUNA AICI.
Cred, rspunse Vicky, c Marianne Engel va veni dup tine.
NU VINE DUP TINE.
De ce crezi asta?
Uneori iubirea nvinge chiar i moartea, rspunse Vicky.
CUM AR PUTEA IUBI PE CINEVA CA TINE?
Am privit valurile sprgndu-se n stncile de jos. AR TREBUI S
SARI. Poate Vicky are dreptate. Poate sta e un test al rbdrii mele. AR
TREBUI S SFRETI. Marianne Engel m-a vizitat la spital cnd
aveam cel mai mult nevoie de ea i va veni i acum pentru mine. Nu-i aa?
DAR ASTA NICI NU-I IADUL TU. AL TU ABIA URMEAZ.
Iadul e o alegere.
CREDEAM C NU CREZI N IAD.
Vicky, am ntrebat eu, am murit?
Nu tiu.
Eti moart?
Nu sunt, att timp ct l atept pe Tom.
SUNT SINGURUL CARE TE CUNOATE DEJA.
353

- GARGUI -

Lumina soarelui sclipea pe creasta valurilor. ntregul ocean se ntindea

naintea mea.
NTOTDEAUNA AI VRUT S CREZI CA SUNTEM TOTAL
DIFERII
Am privit n jos i dei nu pot explica de ce m-am simit att de sigur
am fost sigur de ce voi face n momentul urmtor.
DAR NU POI EXISTA FR MINE.
Calmul pusese stpnire pe mine. Odat ce m-a prsit, teama a intrat n
arpe. Fiindc arpele tia c luasem o decizie care era bun pentru mine,
rea pentru el.
TU ETI EU.
M-am ntors spre Vicky, ntrebnd-o: S-i transmit Mariannei Engel
urrile tale de bine? Te rog.
E O GREEAL.
Picioarele m-au catapultat n aer. n timp ce m avntam spre soare, am
simit cum arpele se rupe de spatele meu. A ieit prin gaura curului, smuls
afar ca o ancor aruncat dintr-o barc.
A existat un scurt moment de imponderabilitate; un punct de echilibru
ntre aer i apa ateptnd dedesubt. Ce ciudat, am gndit eu, ct de
asemntor momentului dintre somn i cdere, cnd totul e superb de
suprarealist i nimic nu e corporal. Ct de asemntor plutirii spre
mplinire. Iar la apogeul arcului a intervenit un moment de
imponderabilitate. Doar pe durata acestui moment frumos m-am imaginat
plutind pe cer, pentru totdeauna.
Dar aa cum se ntmpl mereu, gravitaia a ctigat btlia. Am fost
supt perfect n jos, tind aerul ca un cuit n cdere, apa nvlind n
ntmpinarea mea. Chiar i n timp ce cdeam tiam c fac ceea ce trebuie.
Am nchis ochii, gndindu-m la Marianne Engel.
Contact, iar atunci luciul calm al apei s-a deschis nvluindu-m. Tind
oglinda apei am simit c m ntorc acas, apoi

354

- ANDREW DAVIDSON -

XXX
M uitam n ochii Mariannei Engel. Trupul meu era nfurat n straturi
suprapuse de tifon umezit, menite s-mi scad febra. Eram napoi n patul
ei, n cminul nostru, iar mna ei se odihnea pe obrazul meu. Mi-a spus c
se sfrise, iar eu i-am spus c fusesem n iad. Ea a spus c ntr-adevr, aa
preau s stea lucrurile i mi-a nmnat o ceac de ceai. M simeam de
parc n-a fi but niciun lichid vreme de mai muli ani. Ct timp am
fost?
Trei zile, dar nimic nu e mai bun dect suferina. E un necaz care se
sfrete n bucurie. Aceeai Marianne Engel dintotdeauna.
Hai s stabilim c nu suntem de acord.
Mi-a aezat ceaca temeinic n mn, pentru c mi tremura teribil.
Cum te simi?
Ca un fier nroit scos din foc.
A zmbit. Zaharia 3:2.
Mi-am examinat trupul: pielea i revenise la starea precar; faa mi se
strnsese la loc; buzele mele dispruser; mi lipseau degete; genunchiul
era rigid; prul de pe antebrae nu mai era, iar pe cap doar cteva fire.
Mna mea, dup vechiul obicei, s-a dus spre pieptul meu. Unde m
ateptam s gsesc moneda cu nger, dar nu era acolo, cu toate c nu-mi
prsise trupul de cnd Marianne Engel mi-o dduse cu paisprezece luni n
urm.
Moneda ta i-a ndeplinit menirea, spuse ea.
Am cercetat aternutul, sub pat, peste tot, dar colierul nu era nicieri.
Probabil Marianne Engel mi-l pusese bine n timpul sevrajului meu. Mi-am
spus c nu era dect o stranie coinciden dac l mutase, n timp ce
halucinam c i l-a fi dat lui Caron.
Nu-i f griji, spuse ea. O s-i nlocuiesc colierul cu altul mai bun.
***
M simeam mai bine dect m simisem vreodat, chiar i nainte de
accident, graie simplei virtui a unei mini nedrogate i a unor vene fr
siropul narcoticelor. Asta nu nseamn c n-am simit vreo neptur
pofticioas pentru vechiul drog am simit-o; fusesem dependent de prea
355

- GARGUI -

mult vreme dar era diferit. Puteam s m lipsesc de morfin; vroiam s

m lipsesc de ea. Ateptam cu nerbdare edinele mele cu Sayuri i
progresam mai rapid cu exerciiile fizice.
Dar cel mai bine era c erpoaica dispruse cu adevrat.
Reueam s-mi port de grij mai bine ca niciodat de la accident
ncoace, iar Marianne Engel s-a ntors la sculpturile ei, exact unde fcuse
pauz, implicndu-se din nou, cu o velocitate nesntoas. Tot ce puteam
face era s-i golesc scrumierele i s-i diminuez consumul de ness. I-am
dus boluri cu fructe care s-au transformat mai degrab n naturi moarte, iar
atunci cnd termina o statuie, doar ca s se prbueasc pe urmtorul bloc
de piatr, i splam bine trupul. Mi-am promis c dac se va mai apropia de
un colaps fizic voi face absolut tot ceea ce va fi necesar s-o opresc. Mi-am
promis mie nsumi.
Din nousprezece pn n douzeci i unu februarie a scos din piatr
statuia 16. Pe douzeci i doi a dormit, absorbind instruciuni; din douzeci
i trei pn n douzeci i cinci a extras numrul 15. S-a odihnit o zi, apoi a
lucrat pn pe nti martie, producnd numrul 14. Nu trebuie s fii
matematician ca s realizezi c astfel a trecut dincolo de jumtatea celor
douzeci i apte de inimi: treisprezece alte inimi i va termina.
Treisprezece alte inimi pn cnd credea c va muri.
Rentoarcerea la sculptur prea s-l afecteze i pe Bougatsa, care nu
mai era att de zglobiu. Cnd ne ntorceam din plimbrile zilnice devora
un bol uria de mncare nainte de a se lungi letargic, pentru a-i depune
saliva pe pantofii mei ortopedici.
***
La nceputul lunii martie am mers pentru un consult de rutin la dr.
Edwards. Am trecut n revist fiele medicale i am discutat despre o
operaie minor care fusese programat pentru sfritul lunii. Prea sincer
mulumit. Ai fost externat din spital de mai bine de un an i lucrurile nar putea merge mai bine.
Mi-am inut gura despre faptul c Marianne Engel era n clipa aceea
ntins pe o nou piatr, pregtindu-se s renceap. Norocosul 13 o
chemase.
tii ceva, adug Nan, asta nu face dect s demonstreze ct de mult
pot grei doctorii. A existat un moment n care am crezut c ai capotat,
356

- ANDREW DAVIDSON -

dup care ai devenit unul dintre cei mai activi pacieni ai notri. Iar cnd ai
ieit din spital, eram sigur c Marianne nu va fi n stare s aib grij de
tine.
***
Marianne Engel a produs statuile 13, 12 i 11 (o femeie btrn cu
urechi de mgar; un demon cu coarne i limba llie atrnndu-i din gur;
i un cap de leu cu canini de elefant) lund doar cteva ore de pauz n
acest rstimp. Pierduse deja kilogramele pe care le pusese dup Crciun,
iar vorbirea i devenise din nou confuz. Statuia 10 a intrat n existen prin
douzeci martie.
Eram programat pentru operaie pe douzeci i ase. nainte s m
internez trebuia s decid ce voi face cu Bougatsa. Nu numai c m ndoiam
de capacitatea Mariannei Engel de a avea grij de el, cnd nu putea avea
grij nici de ea, dar chiar i cinele, probabil o form de empatie animal,
slbise. M-am ntrebat dac asta putea genera un suficient sentiment de
vinovie pentru a o face s ias de la subsol, aa nct m-am decis c
merita s ncerc.
Am fcut-o s nceteze lucrul ndeajuns de mult pentru a-i spune c
dac alegea s sculpteze n detrimentul ngrijirii lui Bougatsa, voi fi nevoit
s-l plasez, temporar, ntr-un centru chinologic. (Ceea ce nu era doar o
tactic de negociere, ci i adevrul.) Marianne Engel s-a uitat lung la mine,
apoi la Bougatsa, dnd din umeri. Dup care s-a ntors s lucreze la statuia
9.
***
Pe podea trona o turt mare de ccat. Nu era al meu.
n tot timpul n care am locuit la fortrea, Bougatsa nu se uurase nici
mcar o dat n cas. mi e cam scrb s fac o descriere detaliat a
rahatului pe care l-a plantat, dar mai nainte trebuie menionate dou
lucruri. n primul rnd, scaunul era mai mult lichid dect solid. n al doilea
rnd, coninea rmie vegetale.
Singura plant din cas era cea pe care o adusese Jack. (Poate existaser
altele nainte de sosirea mea, dar ele se transformaser n victimele
neglijenei Mariannei Engel n timp ce sculpta.) Cnd am inspectat-o, mi-a
357

- GARGUI -

devenit foarte limpede c Bougatsa se hrnise cu frunzele ei. Aproape toate

dispruser, iar cele rmase aveau marginile decupate n forma unor dini.
Am mers pe urmele cinelui i l-am gsit ntins pe jos n birou,
respirnd anevoie. Cnd mi-am trecut mna pe spatele lui s-l mngi,
ntre degete mi-au rmas smocuri de blan. Coastele lui relatau povestea
nfometrii i-am rmas ocat: nu numai de ct era de slab, dar nu
nelegeam cum de fusese posibil una ca asta. n ultimele sptmni
Bougatsa mncase mult mai mult dect de obicei; de fapt nu prea s se
opreasc din mncare.
Am cobort la subsol s-o informez pe Marianne Engel c Bougatsa era
grav bolnav, fiindc vroiam s se ruineze i s vin cu mine la o clinic
veterinar. Dar nu mi-a prea ieit. Era aplecat deasupra unei bestii ai crei
ochi preau s emit avertismentul sever de a pstra distana. Dar nu m-am
abinut. Ceva nu-i n regul cu Bougatsa. E bolnav.
i-a ridicat privirea spre mine de parc ar fi auzit un zgomot misterios,
venind dintr-o zon a ncperii care ar fi trebuit s fie goal. i curgea
snge din ncheietura unei mini, unde se lovise din greeal cu dalta, iar
pe frunte avea dre roii, cum se tersese. Ce?
Sngerezi.
Sunt un spin pe tmpla lui Hristos.
Nu, am spus eu, artndu-i. ncheietura minii tale.
Oh. S-a uitat la ea i cteva picturi de snge i s-au scurs n palma
deschis. E ca un trandafir.
M-ai auzit? Bougatsa e bolnav.
A ncercat s-i ndeprteze o uvi de pr, de pe piept, unde era lipit
cu sudoare i praf de piatr, dar degetele ei nu aproximau corect distana.
A ratat de mai multe ori. Atunci du-te la infirmerie.
Vrei s spui la veterinar?
Da. Picturile de snge au czut pe achiile de piatr de la picioarele
ei. Veterinar.
Las-m s m uit la rana ta. i-am ntins mna spre ncheietura ei.
Cu o privire brusc ngrozit, Marianne Engel a ridicat dalta n direcia
mea. O singur dat m mai ameninase cu violena, n clopotni, cnd
aruncase borcanul de cafea n mine. Atunci fusesem sigur c ratase
dinadins, dar acum mi ddeam seama c dalta i-ar fi atins inta. Arta de
parc n-ar fi tiut unde se afl sau cine eram; arta de parc ar fi fost n
stare de orice ca s-i apere dreptul de a lucra.
358

- ANDREW DAVIDSON -

Am fcut un pas napoi, ridicnd minile ntr-un gest pe care oamenii l

fac pentru a indica lipsa unei intenii negative. E cinele tu, Marianne.
Nu vrei s vii cu noi? Cu mine i cinele tu, Bougatsa?
Numele cinelui a prut s-i mprospteze memoria. Nodurile umerilor
ei adunai s-au relaxat, elibernd respiraia pe care i-o inuse. Cel mai
important e c a lsat dalta jos, iar teama i-a disprut din ochi.
Nu.
Nu exista pic de furie n vocea ei, ns nici vreun fel de regret. Era o
voce pur i simplu spart i lipsit de orice nuan de compasiune, ca i
cum vorbele rostite nu erau sunete, ci ecoul lor.
Cnd am ajuns cu piciorul pe prima treapt a scrii, toat atenia i era
din nou acaparat de piatra din faa ei.
***
Doctorul veterinar era o femeie ndesat pe numele de Cheryl, cu un pr
rou i ochi luminoi, probabil de sorginte irlandez. Una dintre primele
ntrebri pe care mi le-a pus a fost de ce artam aa cum artam, ceea ce
era mult mai bine dect s pretind c nu era nimic aiurea cu aparena mea.
Accident de main.
neleg. Aadar, cnd ai nceput s remarci problema cu, ah i
arunc o privire fiei completate de recepionist Bougatsa? Prjitur
greceasc, nu?
Daa. Aceeai culoare. Am gsit diaree pe podea azi diminea i cred
c a mncat frunze.
neleg, zise Cheryl, dnd din cap aprobator. Blana lui a fost
ntotdeauna aa? Pare s-i lipseasc luciul.
Ai dreptate, am rspuns eu, i pare mai unsuroas dect de obicei.
Necazurile lui au nceput recent, dar azi diminea parc s-au agravat
brusc. i a slbit vizibil.
M-a ntrebat dac i lipsea energia i i-am confirmat supoziia. Dup
care a efectuat mici examinri, cercetndu-i gura i ochii cu o lumini, n
timp ce Bougatsa scncea pasiv. Am ntrebat-o care credea c e problema.
Tinde s-l doar n zona asta? ntreb ea n timp ce presa stomacul lui
Bougatsa, apoi i-a dat singur rspunsul. De fapt nu pare s-i pese prea
mult. Existau urme de grsime nedigerat n scaunul lui?
359

- GARGUI -

Cine n afara unui veterinar tie cum arat grsimea nedigerat n

rahatul unui cine? I-am spus c omisesem s fac o analiz chimic nainte
de a veni ca s-i pot da un rspuns cert. Cheryl mi-a aruncat o privire
ncruntat nainte de a-i ridica lui Bougatsa coada, s-i inspecteze anusul.
i mnnc propriile excremente?
Iisuse Hristoase. nc o dat Cheryl se atepta la mult mai mult de la
observaiile mele dect credeam c era rezonabil. Nu tiu. Poate?
Nu sunt sigur care este problema, spuse Cheryl, fr s fac unele
mici analize. Eti de acord s lai cinele aici o zi sau dou?
Nu era momentul s-i explic c de fapt Bougatsa nu era cinele meu,
aa c am semnat formele necesare. Cnd am ntrebat-o dac analizele
respective puteau cauza dureri, doctoria cea bun s-a artat ofensat. Pe
ct mi st n putin, nu.
I-am spus cinelui s fie bun cu dr. Cheryl, iar el i-a scos limba s-mi
ling mna. Unii oameni ar vedea n asta un semn de afeciune, dar eu sunt
ferm convins c un cine o face doar dintr-un instinct nnscut de toaletare.
***
Cnd am telefonat, cteva zile mai trziu, Cheryl nc tot nu depistase
cauza problemelor lui Bougatsa, dar m-a asigurat c era pe aproape. Suna
apologetic, dar sincer s fiu, asta era ceea ce de fapt speram s ntmple.
Clinica veterinar ar fi constituit un cmin convenabil pentru cine n
timp ce eu m internam pentru operaie, aa nct i-am explicat doctoriei
situaia n care m aflam i-am ntrebat-o dac era posibil ca Bougatsa s
rmn cu ea pn la ieirea mea din spital. A fost foarte mobil,
spunndu-mi c va profita de acest rstimp pentru a obine un diagnostic
complet.
Acum nu mai aveam dect s-o rezolv pe Marianne Engel. Nu vroiam so las singur acas, dar ea era un adult, iar eu nu urma s rmn dect o
noapte n spital, cel mult dou. Dac i respecta orarul regulat nsemna c
avea s sculpteze n tot acest timp. Dac a fi rmas acas, oricum m-ar fi
ignorat.
Imediat dup internare, toate vechile fee cunoscute au umplut salonul
meu. Att Connie (la final de tur) ct i Beth (la nceput) au trecut s-mi
spun hello. Nan era acolo i dup cteva minute au aprut Sayuri i
Gregor, la o distan respectabil unul de cellalt, inndu-se de mn doar
360

- ANDREW DAVIDSON -

atunci cnd credeau c nu se uit nimeni. Cnd am remarcat c singura

persoan lips era Maddy, Beth m-a informat c se cstorise recent i se
mutase. Prima mea supoziie a fost c noul so trebuie s fie un fel de
brbat dur poate un Hells Angel sau avocatul unei corporaii dar, spre
surpriza mea, studia s-i ia masteratul n arheologie, iar Maddy l nsoea,
n prezent, la un sit de pe coasta Sumatrei.
Toat lumea m-a ntrebat de Marianne Engel; i-am minit, oarecum.
Le-am spus c avea o comand presant pentru o statuie, nevznd necesar
s-adaug c cei Trei Maetri i dictau agenda. Toi cei prezeni au dat din
cap, dar am vzut c Sayuri, cel puin, nu era convins. N-am putut-o privi
n ochi, iar asta l-a alertat i pe Gregor privitor la duplicitatea mea.
Cnd n salon am rmas numai eu i Nan, am ntrebat-o pentru c mai
aveam cteva ore pn la operaie dac vroia s ieim la o plimbare n
parcul spitalului. i-a verificat orarul, celularul i robotul, apoi a sunat la
camera de gard a asistentelor nainte de a accepta. Pe la jumtatea
plimbrii noastre chiar m-a luat de bra, artndu-mi formele acelor nori
care artau ca o herghelie de cai de mare. I-am fcut cinste cu un hot dog
de la un chiocul din parc, apoi am stat pe o banc n timp ce oamenii
treceau pe lng noi n sus i-n jos. Nan s-a ptat cu mutar pe bluz, iar eu
am fost de prere c-i sttea bine.
***
Am numrat invers dup ce mi-au pus masca pe fa. De-acum eram un
expert n anestezii i tiam c m voi trezi n cteva ore. Nendoielnic,
urma s acuz o durere rezidual, dar m obinuisem cu durerea, fiind supus
la destul de multe operaii nct s nu-mi fac probleme, tiind c totul va fi
bine. Cel puin la fel de bine ca ntotdeauna.
Numai c de data asta n-a mai funcionat. Operaia mea de rutin a dat
natere la o complicaie: septicitate. Acest gen de infecii nu sunt
neobinuite n cazul pacienilor ari, chiar i pentru cei a cror recuperare
era la fel de naintat ca a mea, dar din fericire infecia n-a fost una prea
grav i corpul meu destul de puternic acum, graie regimului de exerciii
fizice a fost n stare s fac fa acestui asalt. Totui, trebuia s rmn n
spital pn cnd m vindecam.
Sayuri a sunat-o pe Cheryl, rugnd-o s extind ederea lui Bougatsa la
clinic, n timp ce Gregor s-a oferit s-o informeze pe Marianne Engel
361

- GARGUI -

despre situaia mea. A trebuit s se repead cu maina pn la fortrea,

deoarece ea nu rspundea la telefon. L-am avertizat c era foarte posibil ca
ea s nu-i deschid nici ua, ceea ce s-a dovedit corect. Dup zece minute
de btut n poart Gregor a renunat, dei din subsol se-auzea Bessie Smith,
dat la maxim.
Jack avea un set de chei suplimentar, aa c am sunat-o s-o rog s vad
ce e cu Marianne Engel i s-i dea de mncare. Jack m-a asigurat c va
face ntocmai, chiar m-a ntrebat dac aveam nevoie s-mi aduc ceva la
spital. N-aveam nevoie pentru c, dup ce fcusem attea vizite medicale,
mpachetam de obicei un sac ntreg (pijamale curate, cosmeticale, cri,
etc.) chiar i pentru cea mai mic operaie.
Cu toate aceste chestiuni puse n ordine, nu mai era nimic de fcut dect
s stau ntins n pat (care, apropo, nu mi se mai prea un schelet) i s m
vindec. n fiecare sear Gregor mi aducea alte cri, iar o dat chiar a venit
cu cteva sticle de bere. Pentru c, mi-a explicat el cu un licr n ochi, era
un fel de rebel. L-am asigurat c ntr-adevr era.
Dup o sptmn am fost externat, iar Gregor i-a luat liber o or ca s
m duc acas cu maina. Cnd am ajuns la fortrea, era o linite total.
De regul asta nu nsemna nimic poate Marianne Engel ieise la plimbare
sau se pregtea pe o nou lespede de piatr dar aveam o presimire rea.
Nici mcar n-am verificat dac era n dormitorul ei; m-am dus direct la
subsol, cu Gregor n urma mea.
Dei locuiam cu ea de peste un an de zile, nu eram pregtit pentru ceea
ce am vzut. n primul rnd, trei noi statui erau terminate: numerele 8, 7 i
6. Dat fiind c fusesem plecat pentru numai o sptmn i de regul i lua
mai mult de aptezeci de ore pentru a termina o singur sculptur, calculele
mi sugerau nu numai c lucrase fr pauz, dar i cu o fervoare mai mare
dect de obicei. Ceea ce era greu de imaginat.
Marianne Engel nici nu lucra, nici nu dormea pe o nou piatr. Sttea n
mijlocul celor trei noi groteti, acoperit de sus pn jos cu pulbere de
piatr, ceea ce i scotea n eviden fiecare os, orict de firav. Era deja
slab cnd ieise din spital, dar acum ajunsese mult mai subire. Foarte
probabil nu mncase nimic de cnd o vzusem ultima oar. Pieptul ei
nregistra o victorie obidit cu fiecare respiraie, iar pielea ei, att de
strlucitoare cnd era sntoas, arta acum de parc ar fi fost dat cu
parafin nvechit. Faa nu-i era dect o copie scheletic a ceea ce fusese,
cu cearcne mari i negre care ddeau impresia unor orbite cscate.
362

- ANDREW DAVIDSON -

Peste inima n flcri de pe snul drept, Marianne Engel i sculptase

adnc numele meu.
N-am nicio ndoial c Gregor Hnatiuk e un doctor bun, dar profesia lui
implic mai mult conversaiile cu pacienii, ncercnd s le descifreze
problemele, poate chiar s le prescrie cteva medicamente. Nici el nu era
pregtit s vad ceea ce fcuse Marianne Engel. Nu prea s fie n stare s
accepte scena aceea ca fiind real, poate pentru c n parte ea ncetase de
mai mult timp s fie o pacient i devenise o cunotin apropiat. Era
incapabil s se distaneze i continua s clipeasc de parc ar fi ncercat s
reseteze giroscopul defectat al minii lui, surprins c de fiecare dat cnd
deschidea ochii nu vedea nicio schimbare.
Marianne Engel i-a ntors faa euforic spre mine, cu ochii plini de
lacrimile bucuriei, nu ale durerii. Faa i era cuprins de o uimire blocat,
ca i cum vzuse ceva mult prea minunat ca s poat fi descris n cuvinte.
Dumnezeu mi-a trimis un foc imens n suflet. Vocea ei tremura de
ncntare, sngele continund s curg din numele meu pe snul ei. Inima
mea era total inflamat de iubire i abia dac am simit durerea.
n ciuda ocului iniial, Gregor a fost primul care i-a revenit, fugind sus
s sune la urgen. ntre timp am ncercat s-o conving pe Marianne Engel
s rmn calm, ns ea nu se oprea din vorbit. Cel care ndur focul va
deveni curat. M privea slbatic, de parc ar fi ateptat o aprobare. Apa
separrii va purifica.
Gregor s-a ntors, aducnd cu el o ptur, ca s-i acopere trupul care
tremura din toate ncheieturile. n timp ce o nveleam, a ncercat s-o
liniteasc. Vine salvarea i totul va fi okay. Nu trebuie dect s te
relaxezi.
Marianne Engel n-a dat nicio importan acestor cuvinte. Domnul e un
foc mistuitor. Zece minute mai trziu, cnd a sosit ambulana, iar Gregor
a condus echipa medical la subsol, ea o inea tot aa. Ceea ce nu va trece
prin foc, va trece prin ap.
Asistenta ne-a ntrebat dac bolnava avea un trecut n care abuzase de
substane interzise, iar eu am asigurat-o c nu era cazul; femeia a dat din
cap, dar nu sunt sigur c m-a crezut.
Cerurile au emis un sunet, perora Marianne Engel, n timp ce echipa
medical ngenunchease lng ea, consultnd-o, i totul suna de parc ar fi
ncercat s-i conving. Sgeile au umplut cerul.
363

- GARGUI -

Marianne Engel a fost imobilizat pe o targ i scoas afar din cas. Mi

s-a dat voie s-o nsoesc n ambulan, iar Gregor a venit n urma noastr
cu maina. O ineam de mn n timp ce i-au pus o perfuzie. Cnd stnca
a fost dat la o parte, zise ea cu o voce confuz, apele au dat nval.
Dup cteva momente, calmantele au ajutat-o s adoarm. Imediat
atunci am furnizat personalului medical unele detalii despre trecutul ei
medical oricum, attea cte tiam aa nct cei din salvare puteau
transmite datele respective la spital. Cnd am ajuns la urgen doi doctori
i psihiatrul de gard ne-au ntmpinat, pe noi i pe Gregor, ocupndu-se
de formele de internare. Continuam s-o in pe Marianne Engel de mn,
incontient cum era, vorbind foarte calm, spunndu-i toate lucrurile pe
care vroiam s i le spun dar nu ndrzneam atunci cnd era contient.
***
Cnd n cele din urm m-am ntors la clinica veterinar, Cheryl m-a
invitat s iau loc. tii ce nseamn insuficien pancreatic?
I-am spus c tiu, dac era similar pancreatitei umane.
i cinii pot face pancreatit, dar asta nu e exact ceea ce are Bougatsa.
Insuficiena pancreatic e comun unor rase canine, cum sunt ciobnetii
germani, iar simptomele survin rapid, ceea ce pare s se fi ntmplat i n
acest caz. Pe scurt, cinele nu mai poate descompune hrana ingerat n
molecule mai mici pentru c i lipsesc enzimele necesare. Drept rezultat,
nu absoarbe nicio substan nutritiv i de aceea e tot timpul flmnd. A
mncat tot ce-a putut, chiar i plante, ca s recupereze, ns indiferent ct
de mult ar mnca n-are parte de beneficiile unei nutriii adecvate. ntr-un
fel e ca i cum ar muri de foame.
Dar astea sunt tirile rele, spuse ea. tirea cea bun e c ai adus-o la
timp i boala e complet tratabil, controlabil cu o diet corespunztoare.
i va reveni foarte rapid.
Dup aceea m-a condus la cuca lui i aproape c-a jura c lui Bougatsa
i s-a aprins un licr n ochi cnd m-a vzut. Dar probabil asta era doar din
cauz c Cheryl i dduse o mncare pe care n sfrit o putea digera.
***

364

- ANDREW DAVIDSON -

Doctorii i-au spus Mariannei Engel c o tratau doar pentru epuizare

fizic, dar adevrul e c i monitorizau ndeaproape i starea mental.
Gregor venea deseori n salonul ei din spital, dei vizitele lui erau motivate
mai mult de prietenie dect de un interes profesional. Din cauza implicrii
personale, un alt psihiatru se ocupa de acest caz.
Veneam zilnic n vizit i doctorii chiar m-au lsat s-l aduc o dat i pe
Bougatsa la spital. Terapie canin, i-au spus ei. Marianne Engel a ieit cu
noi afar, s stea pe o banc la soare i s-l mngie puin. A prut ocat
de ct era de slab, ca i cum nu i-ar fi amintit c ajunsese n starea asta
sub ochii ei. Cinele, pe de alt parte, a iertat-o complet pentru c-l
prsise atunci cnd avusese cel mai mult nevoie de atenie. Cinii sunt
destul de stupizi n privina asta.
Au externat-o la sfritul sptmnii, mpotriva celor mai drastice
recomandri ale doctorului curant. Chiar i eu am ezitat: dintre toate
stricciunile pe care le cauzase fizicului ei, majoritatea surveniser din
simpla indiferen fa de propriul corp. Faptul c i sculptase numele meu
pe piept fusese un act deliberat i nspimnttor, care m-a fcut s-mi dau
seama nu numai c o neglijasem dar i c i provocasem o mare suferin.
Cum din punct de vedere fizic i revenise, spitalul n-o putea reine fr un
ordin judectoresc i orice i-am spus, n-am putut-o convinge s mai
rmn cteva zile. Cnd ne-am ntors la domiciliu, Bougatsa a nceput s
alerge prin toat casa, drmnd plantele pe care cu cteva sptmni mai
devreme le mncase.
***
Marianne Engel venise doar de dou zile acas nainte de a ncepe s-i
arunce hainele de pe ea, pregtindu-se pentru urmtorul bloc de piatr.
Cnd a ajuns la bandajele din jurul pieptului, le-a scos i pe astea. Cu ele
pe mine nu pot comunica.
N-aveam de gnd s-o las s fac din nou una ca asta: o vzusem deja de
dou ori n colaps. Nu puteam s-o abandonez i a treia oar; nu puteam
permite ca numele meu s se infecteze pe trupul ei.
Ceea ce a urmat nu poate fi calificat n mod corect drept o ceart, pentru
c certurile implic un schimb de idei opuse. De data asta a fost exclusiv
recitalul meu. Am vorbit calm; am zbierat; am glumit; am ameninat; am
pledat; am pretins; am vorbit logic; am vorbit emoional; am vorbit cuvnt
365

- GARGUI -

dup cuvnt, dup cuvnt, dup cuvnt, cuvinte pe care ea le-a ignorat
efectiv. Mi-a servit acelai rspuns n mod repetat: Numai cinci statui
rmase. M voi odihni cnd le voi fi terminat.
Cum n-o puteam convinge s renune logica e inutil n faa obsesiei
trebuia s gsesc alt modalitate de a o proteja. M-am hotrt s-o vizitez pe
Jack, dei ea nu-i respectase promisiunea de a o ajuta pe Marianne Engel
ct timp fusesem internat.
Cnd am intrat n galerie, am vzut un trio familiar de groteti, iar pe
peretele din spatele acestora fotografia unei Marianne Engel sntoase. Cu
dalta n mn, prul rvit artistic, se sprijinea de una dintre creaiile ei
timpurii. Scurta prezentare de sub fotografie nu meniona nimic despre
boala ei mintal: Spre deosebire de majoritatea sculptorilor moderni, acest
artist local, cu o reputaie internaional, refuz s se foloseasc de unelte
pneumatice, prefernd s sculpteze n spiritul tradiiei medievale
O tnr pereche se nvrtea n jurul unei sculpturi mai mari, trecndui degetele peste marginile lucrrii. Discutau despre minunatul sim tactil
dar unde ar fi putut-o plasa? Nimic nu e mai indigest dect discuia
despre art a celor cu bani muli, n jur de treizeci de ani. Jack, simind o
posibil tranzacie, a vrut s treac pe lng mine, ridicnd o mn n
ncercarea de a m evita i spunndu-mi O s vin la tine ntr-o clip.
De ce-ai abandonat-o? am ntrebat eu. De data asta am fost mulumit
de calitatea rguit a vocii mele fcea ca proclamarea eecului ei s
sune i mai grav.
Jack a abandonat imediat abordarea clienilor i m-a tras ntr-un separeu
pentru a se lansa ntr-o aprare viguroas mpotriva acuzaiei mele. Felul n
care vorbea mi-a amintit de deraierea unui tren: toate cuvintele ei erau
nite vagoane care se buluceau frenetic nainte, ameninnd s se rstoarne
i s explodeze la sfritul fiecrei propoziii ntr-o harababur
devastatoare. Susinea c mersese la fortrea n fiecare sear ct timp
eram n spital, forndu-i intrarea prin mobila care bloca ua. Dup aceea
se posta ntre Marianne Engel i statuile ei, refuznd s se mite nainte ca
ea s mnnce cel puin nite fructe.
Ai gsit-o dup-amiaza, nu? Jack se referea la ora la care eu i Gregor
sosisem la fortrea. Muncesc, s tii i tu. Nu sunt ca tine mi pltesc
facturile. Nu pot nchide galeria, s-o frec toat ziua cu ea. Iar dac i-ar fi
psat s m suni a fi venit i eu imediat la spital. Dar nu
366

- ANDREW DAVIDSON -

Am dezbtut cine era responsabil pentru aceast situaie pn cnd

tnra pereche a nceput s priveasc n direcia noastr. Le-am aruncat cea
mai monstruoas privire de care eram capabil, cea care trebuia s le
comunice s-i vad de treaba lor.
Jack a vzut n asta o oportunitate excelent de a-mi atrage atenia c
cei care mi finanau traiul erau de fapt clienii ei. Am replicat c acetia
plteau i pentru traiul ei, n timp ce exploata talentul Mariannei Engel.
Probabil jubilezi c deja s-a apucat din nou s sculpteze.
ntr-o clipit, furia de pe faa lui Jack a fost nlocuit de o surpriz
sincer. S ce?
Mi-a fost imposibil s continui cu atacurile mele: nu se putea nega
ngrijorarea de care ddea dovad Jack. N-a mai trecut niciodat prin
astfel de perioade maniacale. O dat pe an, poate. De dou ori, ntr-un an
ru.
n momentul acela am urt-o pe Jack pentru c petrecuse douzeci de
ani din via cu Marianne Engel. Era cel mai ru gen de ur, construit pe
invidie, dar era, n acelai timp, ura care putea fi ignorat. Experiena lui
Jack era nepreuit, aa c mi-am domolit vocea att ct am putut. Ce fac
acum?
Nu tiu, spuse ea. Apoi a ntors semnul Deschis, pe nchis, lsnd
ultimii clieni s plece, iar eu am urmat-o afar din galerie. Dar trebuie s
facem ceva.
***
Jack cunotea un avocat specializat n cazuri de spitalizare prin hotrre
judectoreasc. Ceea ce mi se prea firesc, dup toi aceti ani de relaii cu
pacieni la psihiatrie la nceput mama ei, apoi Marianne Engel.
Clancy McRand era un btrnel care sttea n spatele unui birou de
lemn pe care se afla un computer, acoperit cu mici Post-it, galbene. Trgea
constant de reverele hainei, ca i cnd asta i-ar fi permis s-i acopere
stomacul, despre care refuza s admit c ar fi att de mare pe ct era n
realitate. McRand i dregea mereu glasul, dei eu eram cel care vorbea cel
mai mult. i-a notat cteva date pe bloc-notesul lui galben, iar Jack a
intervenit cu unele comentarii atunci cnd avocatul mi-a adresat anumite
ntrebri la care nu tiam rspunsul. Prea s cunoasc deja destul de multe
despre Marianne Engel, dac e s m iau dup dosarul gros pe care l
367

- GARGUI -

scosese din fiet, dup ce am ajuns noi acolo. Era evident c Jack apelase
la serviciile lui McRand n trecut, poate chiar atunci cnd ntocmiser
actele de tutel.
Dup ce i-am relatat tot ceea ce putea fi relevant despre cazul n spe,
ne-a spus c era posibil s avem un caz, dar c nu va fi deloc uor.
Niciodat nu e, am gndit eu, dac avocaii o lungesc ca s ncaseze o
sum ct mai gras. ns dup ce ne-a explicat procedura ntr-un astfel de
demers juridic am ajuns s neleg c nu lcomia fcea ca lucrurile s fie
trgnate. O impunea chiar sistemul.
De regul, o rud a pacientului trebuie s completeze petiia internrii
de urgen a celui vizat. Dei era posibil, din punct de vedere legal, ca
oricine s completeze un astfel de formular, ne-a explicat McRand,
procesarea acestei cereri era ncetinit considerabil dac petentul nu era o
rud apropiat. Cum Marianne Engel n-avea familie, ea trebuia examinat
de doi medici nainte chiar de a putea redacta o petiie. Dac Marianne
Engel refuza s fie examinat cum avocatul tia c o va face eu a fi
fost forat s completez o declaraie pe proprie rspundere, cum c ea era
grav handicapat. McRand m-a privit ntrebtor, s se asigure dac ntradevr eram dispus s procedez n consecin, iar eu l-am asigurat c eram,
ns n mod cert a remarcat ezitarea din glasul meu atunci cnd i-am
confirmat acest lucru.
Hmmm, hmmm, ngn McRand nainte de a continua. Dup ce
petiia mea va fi fost completat corespunztor, Marianne Engel trebuia s
se prezinte la un consult n cadrul spitalului. Dac ar fi refuzat cum i eu
tiam foarte bine c o va face ar fi urmat ca oamenii legii s-o oblige s se
prezinte. n imaginaia mea am vzut doi poliai puhavi trnd-o ntr-o
cma de for n faa unui judector.
Dac medicul care o consulta avea s fie de acord cu evaluarea mea,
aceea c ea ar fi fost grav handicapat, urma s-i fie impus o internare
urgent de aptezeci i dou de ore. La finalul acestei perioade, directorul
spitalului putea semna la rndul lui o petiie, pentru o perioad mai lung
de internare. Asta era esenial deoarece nefiind rudele ei nici eu, nici
Jack nu puteam propune acest lucru. Fr cooperarea directorului n-am fi
avut niciun drept legal de a nainta aceast petiie.
Presupunnd c directorul spitalului era de acord, se va programa o
audiere. De data asta Marianne Engel va fi obligat s se prezinte, ca de
altfel i eu, i Jack, n rolul su de tutore. Era posibil s fie convocate i
368

- ANDREW DAVIDSON -

alte persoane, cele care remarcaser comportamentul recent al Mariannei

Engel. Probabil Gregor Hnatiuk i Sayuri Mizumoto, spre exemplu.
Comisia pentru sntate mental va prezida aceast audiere, dei Marianne
Engel avea dreptul legal la un proces cu jurai. i, dac se va ajunge acolo,
avea voie s-i angajeze propriul avocat.
La tribunal, ne-a avertizat McRand, existau mari anse s se fac
referire la caracterul meu. Dat fiind cariera mea n pornografie,
recunoscuta adicie fa de droguri i faptul c Marianne Engel mi achita
toate cheltuielile medicale, orice judector ar ezita s-i suspende drepturile
legale doar pentru c eu credeam c era o idee bun. Obiectiv vorbind, ea
era un cetean important, nu eu. S-ar putea chiar ca tribunalul s gseasc
amuzant faptul c doream s fie declarat incompetent cnd, de fapt,
prea s se descurce n via mai bine dect mine. i McRand ezita s
menioneze acest lucru, dei tia c va aprea ca neglijen din partea lui
dac n-o fcea era foarte posibil ca Marianne Engel s fac o impresie
bun unui juriu. Tu, pe de alt parte Nu era o propoziie care trebuia
terminat.
I-am atras atenia asupra faptului c i sculptase pieptul cu dalta. Ce
dovad mai tare era necesar pentru a dovedi c reprezenta un pericol
pentru ea nsi? McRand a recunoscut, cu un oftat, c incidentul era un
posibil bun nceput pentru instrumentarea unui caz legal, dar n acelai
timp nu exista nicio dovad c ea ar fi reprezentat vreun pericol pentru
altcineva. Dac a-i face ru ie nsui ar reprezenta o raiune pentru
internri forate, spitalele de psihiatrie ar fi pline de fumtori i de clieni ai
restaurantelor fast food
Cum puteam s-i rog pe toi cunoscuii s depun mrturie mpotriva
Mariannei Engel ntr-un caz pe care, aproape sigur, l vom pierde? Mai
grav chiar, cum puteam eu depune mrturie mpotriva ei? Date fiind
teoriile conspiraiei de care se temea, ultimul lucru n care ar mai fi trebuit
s cread era c majoritatea prietenilor ei apropiai sunt de fapt nite ageni
inamici ncercnd s-o mpiedice s-i druiasc inimile.
Aadar, suspin Mr. McRand n loc de concluzie, trgndu-i nc
o dat reverele nainte de a-i odihni minile pe stomacul rotund.
I-am mulumit pentru timpul acordat, iar Jack i-a cerut s-i trimit nota
de plat pe adresa galeriei. Cnd ieeam din biroul avocatului, Jack m-a
cuprins pe dup umeri. Mi-a spus c i prea ru, iar eu am crezut-o.
369

- GARGUI -

Singura noastr consolare era c Marianne Engel n-avea dect cinci

statui rmase din numrtoarea invers. Dei era greu s-o priveti
terminndu-le, cel puin tiam c nu-i va lua foarte mult timp. Tot ce
puteam face era s am grij de ea ct puteam mai bine. Dup ce va fi
executat ultima lovitur de dalt pe ultima statuie va descoperi c, de fapt,
efortul ei n-a omort-o.
***
Noua diet a lui Bougatsa includea un consum constant de pancreas
crud de vac, ceea ce-i permitea s digereze alte alimente, nlocuind
enzimele pancreatice pe care nu le producea corpul lui. Dei exist
suplimente alimentare sub form de pulbere, coninnd enzimele necesare,
Cheryl i cu mine am decis s recurgem la carne crud. Am ajuns s-i
cunosc pe mcelarii locali, care au fost foarte uimii de cererea mea, pn
le-am explicat de ce, dup care au fost foarte mulumii c puteau ajuta
cinele din lesa mea, fiindc nu se ntmpl foarte des ca un mcelar s se
simt ca un doctor. n fiecare zi Bougatsa arta un pic mai bine i n fiecare
zi Marianne Engel arta un pic mai ru.
Era palid pentru c i lipsea lumina soarelui, dei ocazional ieea din
atelier ca s-i ia mai multe igri i un alt borcan de ness. Devenea o
structur de oase gravat permanent n praf, carnea ei disprnd sub fora
extenurii fizice. Disprea gram dup gram, asemenea achiilor de piatr
dltuite din grotetii ei. A terminat statuia 5 nainte de mijlocul lui aprilie
i a nceput imediat s se pregteasc pentru numrul 4.
Aniversarea accidentului meu a doua zi de natere, n Vinerea Mare
a trecut fr ca ea s-i dea seama de asta. Am vizitat locul accidentului
de unul singur, cobornd pn n fundul defileului, constatnd c verdeaa
ierbii acoperise de-acum negrul arsurilor. Sfenicul aniversrii mele
anterioare nc mai era acolo unde l lsasem, murdar dup un an de
intemperii, dovad c locul nu mai fusese vizitat de atunci.
Am aezat un alt sfenic, o alt presupus creaie a lui Francesco, i am
introdus o lumnare n gura lacom de fier. Am rostit cteva cuvinte dup
ce am aprins-o nu o rugciune, pentru c nu m rog dect n iad ca o
comemorare a trecutului. Dac nu altceva, convieuirea mea cu Marianne
Engel mi inoculase o cert slbiciune pentru ritual.
370

- ANDREW DAVIDSON -

Ea a continuat s lucreze pe toat durata lunii, ns ritmul sczuse

considerabil. Ceea ce era inevitabil. Cnd a terminat 4 a fost nevoit s-i
ia dou zile libere nainte de a ncepe 3. Revolta trupului ei nu putea fi
ignorat. Dei a recurs la un timp suplimentar de pregtire, statuia 3 tot i-a
luat cinci zile ntregi ca s-o termine.
Statuia 2 a dus-o spre sfritul lunii i doar o formidabil demonstraie
de voin a meninut-o pe picioare. Dup ce a terminat-o, s-a trt pn n
cada de la baie pentru o splare temeinic nainte de a se aeza (n sfrit)
n pat, s doarm dou zile fr ntrerupere.
Cnd s-a trezit, numai ultima statuie mai rmsese. Nu eram sigur dac
s m tem sau s m bucur; dar Marianne Engel m fcea deseori s m
simt aa.
***
S-a sculat din pat n prima zi de mai i am fost foarte uurat s vd ct
de bine arta. Am fost de dou ori mulumit cnd, n loc s mearg direct
la subsol pentru a ncepe lucrul la ultima statuie, mi s-a alturat la mas.
Cnd vorbea, toate cuvintele erau emise n ordinea corect, iar dup aceea
am ieit la o plimbare cu Bougatsa, euforic dup mult ateptata atenie din
partea ei. I-am aruncat pe rnd o minge de tenis, s-o urmreasc i s ne-o
aduc napoi, n gura plin de saliv.
Marianne Engel a fost cea care a atacat prima subiectul. Mi-a mai
rmas o singur statuie.
Da.
tii care?
Un alt grotesc, presupun.
Nu, zise ea. Eti tu.
n lunile precedente, statuia mea sttuse acoperit de un cearaf alb, ca o
caricatur a unei stafii, ntr-un col al atelierului ei. La nceput am fost
dezamgit, creznd c pierduse interesul pentru ea, dar dup ce ncepuse s
slbeasc mi-a prut bine c nu mai trebuia s-i pozez, n timp ce se topea
pe picioare.
N-a fost necesar s m gndesc dect un moment nainte de a accepta s
pozez din nou pentru ea. Dei mi-a fi dorit s renune la ideea unei ultime
statui, cel puin o puteam supraveghea n timp ce lucra. Mai exista i
avantajul, dac edinele anterioare constituiau o indicaie, c va lucra la
371

- GARGUI -

statuia mea ntr-un ritm mult mai relaxat. Nu eram o bestie posedat,
urlnd s fie eliberat de sub avalana timpului i pietrei; i voi acorda tot
timpul de care dispuneam, fr s m grbesc vreodat.
Curiozitatea m-a fcut s-o ntreb pe Marianne Engel dac tia deja,
atunci cnd ncepuse statuia, cu att de multe luni nainte, c va fi ultima ei
lucrare. Da, mi-a rspuns ea, tia. Aa c am ntrebat-o n continuare, de ce
se chinuise s-o nceap, tiind c va trebui s-o lase deoparte?
Fcea parte din pregtirea ta, rspunse ea. Dac era deja nceput,
m-am gndit c existau mai puine anse s m refuzi acum. Se pare c am
avut dreptate.
Am nceput chiar n ziua aceea. Gol puc n faa ei, asta ntotdeauna
m fcuse s m jenez, dar m simeam mai puin nelalocul meu acum,
cnd i ea era cumva imperfect din punct de vedere fizic. Dei slbiciunea
ei anormal nc nu se compara cu gravitatea arsurilor mele, cel puin
diformitile noastre ne apropiau ntructva.
***
Lucrul la statuia mea a continuat circa zece zile, aproximativ jumtate
din acest timp fiind alocat fineurilor de detaliu. Marianne Engel venea
deseori n locul n care pozam pentru a-i trece degetele peste corpul meu,
ca i cum ar fi vrut s-i memoreze topografia ars pentru a o transpune ct
mai fidel n piatr. Grija ei pentru fiecare nuan era att de intens nct
am simit nevoia s-o comentez; mi-a replicat c era de o importan vital
ca statuia finit s fie ntr-o stare perfect, fr s-i lipseasc nimic.
Evenimentele s-au derulat mai mult sau mai puin aa cum speram c se
vor derula. Nu a atins niciodat intensitatea celorlalte edine de sculptur,
de regul lucrnd mai puin de o or fr ntrerupere, n ciuda faptului c
acum puteam poza orict de mult ar fi fost necesar, fiindc nu mai aveam
costumul de presiune. Ea prea s savureze momentul acesta, lucrarea
final. Fuma mai puin, iar capacele borcanelor de ness au rmas sigilate.
Se apropia foarte mult de piatr n timp ce sculpta, optind ceva mult prea
ncet ca s-o pot auzi. M-am aplecat i eu, ncercnd s prind din zbor ceea
ce spunea, dar n-am reuit; nu m prea ajuta nici faptul c auzul meu
fusese att de afectat n urma accidentului. Am ncercat s-o trag de limb
cu o observaie oarecare. Credeam c piatra i vorbete, nu invers.
Marianne Engel i-a ridicat privirea spre mine. Ai haz.
372

- ANDREW DAVIDSON -

Aa a decurs toat povestea, pn cnd a fcut un pas napoi dup

inevitabila lovitur final a dlii. Mi s-a prul c a durat o venicie ct mia studiat sosia de piatr, nainte de a aduga c nu mai exista nicio
diferen ntre ea i mine. Satisfcut, mi-a spus: Vreau s fiu singur n
timp ce adaug inscripia.
A lucrat pn noaptea trziu i cu toate c m copleea curiozitatea, iam respectat dorina de intimitate. Dup ce a gravat ultimul cuvnt,
Marianne Engel a venit sus. Firete, am ntrebat-o dac puteam citi ce
scrisese.
O s fie destul timp pentru asta mai trziu, rspunse ea. Acum vom
merge pe plaj s srbtorim.
Mi-a surs ideea asta. Oceanul o relaxa ntotdeauna i eram sigur c era
locul nimerit pentru a celebra acest eveniment. Aa c m-a mpachetat n
main, iar curnd dup aceea peam printre crengile splate de flux, pe
rm.
Valurile se sprgeau ritmic pe plaj, iar trupul ei era minunat lipit de al
meu. Bougatsa se zbenguia de jur mprejur, mprocnd peste tot cu nisip.
n deprtare, bieii beau bere i ncercau s le impresioneze pe
adolescente, purtndu-se ca nite copii proti.
Aa deci, am zis eu. Ce urmeaz acum?
Ultima parte a povestirii noastre. Care, n cazul n care ai uitat, ncepe
cu tine, ars de viu de ctre condotta.

373

- GARGUI -

XXXI
Afar. nuntru. M concentram asupra respiraiei. Calm. Simplu.
intete. Fii calm. Mi-am ales inta. Inima.
Nu tiu cum m ateptam s arate sgeata n timp ce zbura departe de
mine. Am fost surprins s realizez c ochiul meu se concentra de fapt
asupra intei de la captul distanei i nu asupra sgeii.
n ciuda viscolului, sgeata mea a zburat de parc ar fi fost purtat de un
fir cluzitor. Toat lumea cunoate povestea arcaului maestru care putea
despica sgeata deja nfipt n inima intei. Aa a ptruns sgeata n pieptul
tu, n acelai loc n care mai fusesei strpuns. Prima oar, volumul lui
Dante ncetinise sgeata ndeajuns de mult pentru a-i salva viaa, i a fi
adus apoi la mine. A doua sgeat n-a ntmpinat nicio rezisten, iar tu ai
fost luat din viaa mea.
Capul tu a czut pe spate din cauza impactului i gura i s-a deschis
pentru a slobozi o ultim rsuflare. Brbia i-a sltat de dou ori pe piept
nainte de a se odihni pentru totdeauna pe trupul fr via. Atrnai de
minile btute n cuie, iar peretele casei fratelui Heinrich continua s ard
n jurul tu. Sgeata mea te-a cruat de orice alt durere i, pentru asta,
printre lacrimi, i-am mulumit Domnului.
Mercenarii au gemut ncurcai, iar Kuonrat a cerut s tie cine fusese
ndeajuns de neglijent nct s expedieze lovitura letal, mpotriva celor
mai stricte ordine ale lui. Era livid de furie c poate unul dintre soldaii si
avusese un acces de mil.
Ar fi trebuit s pierd mai puin timp mulumindu-i lui Dumnezeu i mai
mult pentru a fugi. O scurt inspecie a sgeilor a scos la iveal faptul c
nu provenise din arcurile soldailor, iar unghiul n care se nfipsese sgeata
demonstra c venise din vrful dealului. S-a ridicat un bra i soldaii au
nceput numaidect s nainteze n direcia mea. Nu m puteau vedea, dar
tiau unde eram.
Am aruncat arbaleta, fiind sigur c nu voi mai trage niciodat. Calul
meu era aproape, culmea alunecoas, iar crengile ndeajuns de groase
pentru a ncetini un om. n timp ce soldaii urcau panta anevoie, am reuit
s dezleg calul i s pornesc clare chiar dinaintea minilor lor ntinse. Naveam un avans prea mare, dar tiam c le va lua cteva minute bune s sentoarc, alunecnd pe pant, pentru a ncleca pe cai. Mai aveam un
374

- ANDREW DAVIDSON -

avantaj. Cunoteam zona din copilrie, iar mercenarii nu. Cu viscolul

suflnd aprig, chiar credeam c am o ans.
Dar ar fi trebuit s tiu. Abilitatea de clre a oricrui soldat mi era
superioar, iar animalele lor erau mai odihnite i mai bine hrnite. N-am
mers mai mult de cteva minute i i-am simit pe urmele mele: tiam c
dac voi menine direcia n care clream m vor prinde peste cteva
momente. Poteca a ajuns la o bifurcaie, ntr-o parte continund fia
sigur, iar cealalt ducnd spre piscul unei prpstii deasupra rului
Pegnitz. Cnd eram copil, peam uneori pe marginea prpstiei, dar
numai atunci cnd eram total necugetat sau cnd doream s testez ideea
c Domnul ar fi avut o misiune pentru mine.
Situaiile disperate necesit acte disperate i, cu toate c tiam foarte
bine c poteca asta era prea ngust pentru calul meu, am ales primejdia.
Animalul simea pericolul, aa nct am fost nevoit s-mi nfig clciele
n coastele lui la fiecare pas, intonnd aceleai rugciuni pe care
ntotdeauna le spuneam cnd eram mic. Ori de cte ori calul se ridica n
dou picioare, treceam din nou la cuvintele aspre care s-l mai mne civa
pai. N-a trecut mult nainte s-i alunece copita pe-o rdcin ngheat, iar
atunci ne-am prvlit ntr-o rn.
n timp ce alunecam pe coast, calul ncerca s rmn pe picioare,
dnd din copite, dar n-a reuit s-i gseasc echilibrul. S-a prbuit,
confuz i speriat, aruncndu-m ntr-o parte. Resemnndu-m inevitabilei
cderi, a existat un moment foarte scurt n care m-am simit aproape
imponderabil. Era suprareal, ca i cum a fi plutit ntr-un echilibru perfect
ntre zpad i cer, pomenindu-m c m uit direct n ochii calului. Ochii
unui cal sunt de regul att de negri i de calmi cnd eram copil,
clugriele glumeau spunnd c un cal poate vedea toate secretele lui
Dumnezeu, chiar dac starea nu era n stare dar ochii lui erau acum
holbai de fric. Momentul acela s-a sfrit la fel de rapid cum ncepuse,
fiind nlocuit de amestecul de crengi i zpad, n timp ce continuam s ne
rostogolim.
Cnd n sfrit ne-am oprit, mi-a trebuit o clip s m dezmeticesc i smi dau seama de prtia pe care tocmai o desenasem n zpad, iar atunci
am intrat n panic, gndindu-m ce i s-ar fi putut ntmpla copilului nostru
din cauza acestei czturi. Cnd pruncul m-a lovit cu piciorul aproape
imediat dup aceea, suprat probabil din cauza tuturor acestor violene, am
luat-o ca pe un semn de sntate i nu mi-am mai fcut nicio grij.
375

- GARGUI -

Soldaii nu m-au urmrit n prpastie, alegnd cu nelepciune s rmn

pe segmentul nepericulos al potecii. Cel puin unul dintre ei i-a scos arcul,
ca apoi s decid c distana i viscolul fceau imposibil orice ncercare.
n mod evident, i lipsea credina pe care o aveam eu n Dumnezeu.
Mercenarii puteau gsi alt cale spre fundul vii, dar tiam c le va lua
cel puin cincisprezece minute. Era posibil, m-am gndit eu, ca aceast
cztur s fi fost bruma de noroc de care aveam nevoie, ca s scap cu
bine. Bucuria mea s-a stins cnd am ncercat s-mi ridic calul, descoperind
c avea un picior ndoit ntr-un unghi nefiresc. Era clar c nu putea merge
mai departe cu mine. Nici mcar nu mai aveam cum s-i cru chinul,
pentru c m lepdasem de arbalet. Oricum, n-a fi putut-o face. Un omor
n ziua aceea era deja cu unul prea mult, pentru mine.
Ce folos c aveam cincisprezece minute avans fa de soldai, cnd ei
aveau cai, i eu nu? ntr-o parte era piscul de pe care tocmai venisem, iar n
cealalt parte era rul Pegnitz. De regul nu nghea complet, dar chiar i
atunci cnd nghea, nu era foarte sigur pentru o persoan adult.
Traversarea lui era exclus, iar a urca din nou n vrful piscului nu oferea
niciun avantaj. Tot ceea ce puteam face era s aleg o direcie pe malul
rului i s alerg, spernd s ias bine. Dar i asta era o ans ridicol,
pentru c singurul rezultat posibil ar fi fost ca mercenarii s m vneze din
urm. Capturarea mea nu mai era dect o chestiune de timp.
Kuonrat i tiase capul lui Brandeis fr s clipeasc i ordonase
moartea ta, rznd. tiam c atunci cnd voi fi prins, aa cum mi
explicasei, voi fi ucis rapid doar dac aveam noroc. Violul prea mult
mai probabil.
Pojghia de ghea a rului ncepea s arate mult mai promitor.
ansele erau potrivnice unei treceri de succes, dar trebuia s ncerc. Dac
a fi reuit, soldaii n-ar fi avut cum s m urmreasc. Ar fi fost forai s
m lase n pace, pentru c i cel mai pricjit brbat din trup ar fi czut, cu
siguran, n ap. De ce-ar fi riscat? Mercenarii nu tiau cine eram, dect
cine tie ce stricat care trise c-un fost soldat, i ce importan ar fi avut
pentru ei dac triam sau muream? Kuonrat i dovedise punctul de vedere,
doi dezertori mori fiind deja cu unul mai mult dect anticipase. Ceea ce
trebuie s-l fi fcut fericit.
Sacul care coninea Morgengabe i crile mele constituia un balast
inutil n ncercarea de a traversa rul, dar nu suportam ideea de a pierde
nite lucruri att de preioase. Aa c am ascuns sacul n crptura unei
376

- ANDREW DAVIDSON -

stnci, hotrt ca n eventualitatea supravieuirii mele, s m ntorc pentru

a le recupera.
Am fcut primii pai pe ghea i prea relativ solid, dar gheaa e
ntotdeauna mai groas lng mal. Un pic mai ncolo, n mijlocul apei,
puteam vedea zonele expuse care artau ca nite pturi negre ntinse pe o
suprafa alb. Civa pai, i-am auzit o pritur. Zpada viscolea
amarnic n faa mea, iar de-acum m aflam probabil la cinci metri distan
de mal. Oare dac gheaa se rupea, a fi putut atinge cu picioarele fundul
apei?
Am continuat s merg cu pai mici, atent, punnd cte un picior n faa
celuilalt. M deplasam ct de repede ndrzneam, dar nu suficient de
repede. I-am auzit pe mercenari apropiindu-se, clare, aa c m-am forat
s naintez mai repede spre mijlocul rului. Distana de mal nsemna
siguran, mi-am spus eu, iar cel mai important lucru era s m deprtez
ct mai mult din calea sgeilor.
Am simit c gheaa cedeaz, un pic mai mult ca nainte, iar braele miau mbriat instinctiv pntecul. Am ntors capul s-i vd pe soldaii care
se apropiau de mal, dup ce-mi gsiser calul rnit. Cnd m-au vzut, au
ridicat arcurile n direcia mea, iar atunci am tiut c nu ajunsesem
ndeajuns de departe. Cteva sgei au fost slobozite, dar vntul era prea
puternic i au trecut pe lng. Eram sigur c soldaii vor nva din prima
serie i i vor ajusta tirul pentru a doua. Era puin probabil s nu m
nimereasc.
A doua serie n-a mai venit. Kuonrat le-a fcut semn i arcaii au lsat
arcurile jos. Mi s-a prut nefiresc ca lui s-i pese de irosirea muniiei; iar
posibilitatea ca el s considere c meritam s triesc dac reueam s trec
rul era la fel de ndoielnic. Cel mai probabil, i plcea sportul de a privi o
femeie pind pe o ghea subiere.
Dup cum rmseser soldaii, mi era foarte limpede c vor atepta
pn la capt. tiind c nu m voi putea ntoarce de unde plecasem, am
fcut un alt pas spre malul ndeprtat. Gheaa de sub mine s-a crmpoit,
iar eu am czut n genunchi, ntinznd minile n aa fel nct s aterizez n
patru labe. Mi-am spus c dac eram n stare s-ajung cel puin la mijlocul
rului, voi supravieui, pentru c acolo era cel mai subire segment al
gheii. Mi-am spus c dac voi putea trece de acea linie imaginar, copilul
meu nenscut va tri.
377

- GARGUI -

ntrebarea era acum, care ar fi fost cea mai bun soluie pentru a
continua. S m ntind pe burt ct eram de lung i s m trsc ncet?
Ideea de a-mi distribui greutatea ct mai egal posibil era una logic. Dar pe
urm m-am ntrebat dac asta n-ar spori pur i simplu ansa de a da peste
locul fragil, n care gheaa s cedeze ca o reacie n lan, nghiindu-mi
ntregul corp i, bineneles, mi-era team s m las cu toat greutatea pe
burt, indiferent de circumstane. Aadar, s-o iau la fug spernd ca viteza
s m poarte peste ghea? Trupul meu zicea c nu, dar credina mea mi
spunea c da. n definitiv, rsuflarea lui Dumnezeu fusese cea care mi
purtase sgeata, cu o precizie perfect, spre inima ta. Nu era posibil ca
acelai suflu divin s m poarte i acum, dincolo de primejdie? Dac
existase vreun moment propice de a m ncredina proteciei lui
Dumnezeu, acesta era momentul.
Am privit peste ru, spre cellalt mal, imaginndu-m ca pe o sgeat,
iar calea dinaintea mea, ca traiectoria sgeii. M-am ridicat ncet i am
simit cum gheaa se umfl. Mi-am ncordat picioarele i mi-am nfipt
clciul din spate ca un punct de sprijin ct mai ferm. Am ridicat un
genunchi i mi-am ncovoiat umerii spre nainte. Am spus o rugciune
scurt i am privit spre libertatea de pe malul opus, concentrndu-m
asupra lui ca int. Apoi am decolat, supunndu-m vrerii Domnului.
N-am fcut dect civa pai nainte ca gheaa s cedeze, iar eu am czut
ca i cum m-a fi prbuit printr-o fereastr. Rceala apei m-a ptruns pn
la oase, iar hainele mbibate au nceput s m trag la fund. Primul gnd a
fost pentru copilul meu, iar braele mele au nceput s se zbat frenetic
ncercnd s se prind de ceva, de orice. Dac m-a fi putut ine de buza
gurii, gndeam eu, a fi reuit s ies afar. Dar gheaa de care m
prindeam se rupea, gaura devenind tot mai mare, cu fiecare nou ncercare
de a scpa. Dup cteva minute, mintea mea continua s se zbat, dar
trupul ncetase s mai reacioneze.
Curentul apei m-a tras n jos i la vale. Dei tiam c eu eram cea care
m micm, sprtura prea s se deprteze de mine, deasupra mea, pn
cnd n-a mai existat nicio crptur, doar o plac dur de ghea. Nu putea
fi foarte groas, dar cnd am mpins-o cu palmele nu s-a-ntmplat nimic.
i nici sub picioare nu era nimic de care s m pot propti, doar ap.
Singura speran era s-mi in rsuflarea i s m rog s m poarte curentul
spre alt fisur a gheii.
378

- ANDREW DAVIDSON -

E un sentiment ciudat atunci cnd corpul tu se blocheaz total. Vasul

care te-a purtat, care te-a servit cu credin toat viaa, nceteaz s mai
reacioneze la comenzile sufletului tu. Este ca i cum cineva ar fi oprit
curentul electric de la un ntreruptor. Am neles curnd c i dac apa m
va duce n dreptul unei ieiri, va fi totui prea trziu. Minile mele nu se
vor putea prinde de marginea gheii, i chiar dac ar fi putut, n-ar fi avut
fora s m trag afar din apa ngheat.
Cea mai crunt constatare a fost c nu mai puteam spera nimic pentru
bebeluul nostru. Cu asta, spiritul meu s-a declarat nvins. Am nchis ochii,
fiindc aa face cineva aflat sub ap, pe moarte. Trupul meu se afunda i
orice team s-a stins. A urmat un moment de acceptare uimitor de frumos.
Va fi mai simplu aa, am gndit eu, cumva uurat, n acele ultime clipe,
nainte ca totul s se ntunece.
Ce s-a ntmplat dup aceea i pot spune, dar nu pot explica. Nu aa
cum ar trebui, nu cum ai putea nelege. La natere, primisem darul
limbilor strine i am perfectat acel har vreme de apte sute de ani, ns
cuvintele care s poat descrie ce s-a ntmplat n ziua aceea, nu exist.
Nici n englez, nici n alt limb pe care o cunosc.
Cnd m-am trezit, de fapt nu era ca atunci cnd te trezeti, pentru c nu
dormisem. Fusese mai degrab o stare fr niciun fel de cunotin, iar
acum eram din nou contient. Dar nu contient n sensul n care s
percep lumea din jurul nostru: era ceva mult mai mre, mult mai amplu i
infinit de profund. Eram tot sub ghea, continund s plutesc n Pegnitz,
dar n acelai timp nu m aflam n apa unui ru anume. Eram n apa
ntregii lumi, a ntregului univers, dar nu eram nici mcar n ap, ci parte
a ei. Nu m deosebeam deloc de apa n sine; devenisem fluid.
Cnd oamenii mor i cumva renvie, vorbesc mereu despre un tunel de
lumin. N-a fost cazul meu. Era lumin, dar nu ntr-un tunel; era peste tot
n jurul meu. Aerul luminos m sprijinea, m purta pe sus, dei nu exista
un sol deasupra cruia s m poarte. Era n mine i prin mine; eram apa, i
eram lumina. M simeam ca i cum a fi fost un lichid plutitor radiant, o
iluminare constant, fr cald sau rece. Nu-mi mai percepeam trupul n
niciun fel.
Timpul nu mai exist cnd trupul nceteaz s mai fie, pentru c numai
trupul percepe timpul. Rareori remarcm capacitatea noastr nnscut de a
percepe timpul, pn cnd ne e luat. De aceea amnezicii sunt att de
confuzi cnd devin pentru ntia oar contieni de condiia lor. Nu e
379

- GARGUI -

pentru c i-au pierdut amintirile cu toii le pierdem; ci pentru c-au

pierdut noiunea timpului.
Am devenit contient de prezene. Nu le puteam numi stafii sau spirite,
pentru c nici mcar nu aveau form. Existau din simplul motiv c le
puteam percepe. Dar percepe e iari cuvntul greit, cum a fi putut
percepe ceva fr substan? Asemenea apei i luminii, erau n mine. Le
simeam att de total, nct tiam nu numai c erau n mine, dar c
existaser dintotdeauna n mine. Le ignorasem toat viaa mea, dintr-un soi
de autoaprare. E ca atunci cnd asculi o conversaie nu te poi
concentra asupra cuvintelor dac asculi tic-tacul ceasornicului din camer,
i mainile de afar, i paii de pe hol i respiraia brbatului care st lng
femeia care bea ceai. Nu poi procesa toate astea, aa c te vei concentra
numai asupra cuvintelor vorbitorului. Tot aa se ntmpl i cu vocile
infinite ale corpului uman. i asculi propriile gnduri, eliminnd restul.
Dar acum puteam cuprinde fiecare voce din mine. Puteam auzi toate
aceste prezene, iar ele sunau ca nite halo-uri aurite. Le puteam gusta, iar
ele aveau gustul confortului. M atingeau, i le simeam ca pe o muzic.
Vezi? Vreau s explic i nu pot. E imposibil. Oricine crede c poate
explica Trinitatea Etern n-a avut niciodat de-a face cu ea.
Trei prezene s-au separat de rest i au ieit n fa. Dei nu i-au asumat
o form fizic, le-am recunoscut nendoielnic ca pe fiinele umane care
fuseser altdat vii, cu toate c, n timpul vieii mele fizice, n-o ntlnisem
dect pe una dintre ele, Printele Sunder. A doua era Meister Eckhart i a
treia Mechthild von Magdeburg.
tiam c nu era un truc, ci un dar care trebuia mbriat. Era natural,
chiar linititor, atunci cnd printele Sunder mi-a dat de neles c era
mulumit s fie din nou n prezena mea. Nu se foloseau cuvinte; aveam
mai degrab sentimentul c gndurile lui se mpleteau cu ale mele. Acelai
lucru s-a ntmplat cu Meister Eckart i cu sora Mechtild, cnd comunicau.
Conversaia noastr era un caleidoscop de vibraii luminoase.
Nu se aflau acolo s m ia cu ei, mi-au explicat, pentru c nu eram
pregtit. Nu murisem cum se cuvenea i eram neterminat. Urma s m
ajute s ating o stare n care voi fi gata s mor, iat scopul pentru care
fuseser numii ca Maetri ai mei.
De ce nu sunt trimis n iad? am ntrebat eu. L-am ucis pe brbatul pe
care l iubeam.
380

- ANDREW DAVIDSON -

Nu aa merg lucrurile. Pcatul Evei a fost de a mnca fructul, iar

pentru asta a fost pedepsit cu Pierzania Omului. Pentru greelile tale,
ce canon se impune?
Nu e n puterea mea s decid.
Ba este. Calea ta s-a abtut de la Viaa lui Dumnezeu i a fcut din
tine mna din spatele unei mori. Te cieti?
Nu. Chiar i n Venica Trinitate mi puteam aminti viaa mea cu tine.
Poate c-am trdat jurmintele monastice i poate c-am trdat-o pe stare
i pe Bunul Dumnezeu, dar pe mine nu m-am trdat niciodat. Am rmas
credincioas inimii mele i nu m voi ci niciodat pentru iubirea mea. E
singurul lucru mre pe care l-am nfptuit vreodat.
Cei Trei Maetri au neles c mi voi pstra iubirea pe care i-o purtam
chiar i la finalul vieii. n mod sigur vzuser asta nainte i n mod sigur o
vor mai vedea.
Inima ta a fost ntotdeauna independent, harul tu suprem i cel
mai damnat. De aceea, penitena ta se va svri prin travaliul inimii.
Aa s fie.
Ai nvat s-i druieti total inima altuia, dar n-ai nvat s-i
druieti inima dincolo de sinele tu i al celuilalt.
Mrturisesc c nu.
Vei fi redat lumii, iar pieptul tu va cuprinde acum mii de inimi.
Trebuie s le druieti pe toate, pn cnd nu va mai rmne dect
una.
Cum voi reui asta?
Aceste inimi trebuie druite din pieptul tu, trebuie s moar
pentru tine, n timp ce gsesc via n alii. Asta pentru a nvinge
natura ta pmntean i pentru a te pregti ntru Hristos.
Nu neleg metoda eliberrii acestor inimi.
Vei nva metoda.
Iar cnd voi rmne cu o singur inim?
Aceea n-o vei putea oferi nimnui. Ultima inim trebuie cedat
iubitului tu. Iar el trebuie s-o accepte, ns n-o poate pstra. Trebuie
s-o elibereze, pentru a te elibera. Numai astfel vei fi primit ntru
Domnul.
Nu neleg scopul implicrii iubitului meu.
Iubitul tu va ti care e scopul.
381

- GARGUI -

Aici s-a ntrerupt. Am fost tras din Trinitate, lumina i apa au ncetat s
curg prin mine i am fost violent aruncat n curenii reci i ngheai ai
rului Pegnitz.
Cnd m-am trezit, zceam pe spate i nu puteam deschide ochii.
Fuseser sigilai cu ghea i trebuie s-mi fi luat cinci minute de efort
nainte de a clipi, deschizndu-i. Era dis de diminea i viscolul ncetase.
Am ncercat s vorbesc, dar eram incapabil s scot un sunet, pentru c tot
trupul meu era paralizat. Mi-era mult mai frig dect mi fusese vreodat.
Am nceput s-mi mic degetele de la mini i de la picioare, dup care
am reuit s-mi activez toate membrele. M-am forat s stau n picioare,
cltinndu-m nesigur. M aflam n spatele unei uri, iar la vreo treizeci
de metri se vedea o cas rneasc. Am chioptat ntr-acolo, nu doar din
cauza membrelor ngheate, dar i din cauza mbrcmintei, rigide din
cauza gheii. Ieea fum dintr-un co, pentru c altfel nu tiu dac-a fi putut
ajunge fr promisiunea cldurii din casa aceea. Am btut n u ct am
putut de tare, de cteva ori, pn cnd o femeie de la ar a deschis ua,
ochii ei zgindu-se ngrozit la mine. Se pare c pentru ea eram moartea n
persoan.
Cnd a realizat c nu eram chiar moart, i-a strigat soul, ncepnd s
m dezbrace de hainele ngheate. Btrnul m-a hrnit cu sup, n timp ce
femeia m nvelea n pturi i mi masa membrele, s-mi pun sngele n
circulaie. Dup ce mi-am revenit ct de ct, am ncercat mpreun s
reconstituim cele ntmplate. Rul m purtase cteva mile bune la vale,
ajungnd ntr-un ochi de ap care nu nghease de tot. Doar norocul a fcut
ca btrnul s treac pe-acolo, s m vad i s m trag afar. Ochii mei
priveau fix nainte, prul mi era ngheat n uvie groase, iar trupul meu
nu ddea niciun semn de via.
Btrnul avea convingerea c toat lumea merit o nmormntare dup
datin, de aceea m scosese din ru. ns pmntul era mult prea ngheat
ca s poat spa o groap, aa c neavnd ncotro, omul s-a gndit s m
lase n ur, ca s m ngroape la primvar. Nu putea aduce un cadavru n
cas, firete, mai mult din motive practice dect din superstiie. M-a fi
topit i a fi nceput s miros. Am dedus, mpreun cu cei doi, c apa
fusese att de rece nct m fcuse s-art ca moart. Astfel de ntmplri
erau cunoscute; circulau mai multe poveti despre oamenii nghiii de ape
reci i resuscitai la mult timp dup ce-ar fi trebuit s moar.
382

- ANDREW DAVIDSON -

Am rmas cteva zile la ei, dar nu le-am spus niciodat cum ajunsesem
s cad n ap. Le-am spus doar c ieisem la o plimbare, iar gheaa s-a
spart sub mine. N-avea rost s le istorisesc povestea de la Engelthal sau pe
cea a mercenarilor, sau pe a celor Trei Maetri ai mei. Supravieuirea mea
era deja de-ajuns pentru ei.
Cnd m-am ntremat ntr-att nct s pot cltori, m-am ntors pe malul
rului Pegnitz, s-mi recuperez sacul ascuns, apoi m-am ndreptat spre
Mainz. Unde altundeva m puteam duce? M-am mutat la beguine i-am
adoptat o via de contemplare i rugciune. Era o ntoarcere parial la
traiul pe care l dusesem nainte de a te ntlni pe tine, dar m schimbasem
att de fundamental prin iubirea ta nct nu m puteam rentoarce pe deplin
la ceea ce fusesem. N-am continuat editarea de cri, dei, cu timpul, am
reuit s termin traducerea Infernului. Motivul pentru care am fcut-o a
fost unul egoist nu pentru c a fi crezut n crearea unei capodopere
menite s triasc mai mult dect mine, ci pentru c travaliul la aceast
traducere m fcea s te simt mai aproape.
Restul povestirii mele nu e important. Anii mei s-au scurs oferindu-mi
inimile, dar niciodat nu mi-am imaginat c a putea pune capt penitenei
mele, dect de curnd, fiindc ntotdeauna am tiut c n-a fi n stare s-mi
dau ultima inim, pn cnd nu ne-am fi ntlnit din nou, n alt plan.

383

- GARGUI -

XXXII
Tern i imens, oceanul se ntindea de la mal pn la orizont, disprnd
n noapte. Am vorbit cu cea mai mare blndee de care eram n stare. tiu
c tu crezi povestea ta, adevrat, Marianne. Dar nu e.
Privea nisipul din faa ei. Respiraia i s-a poticnit n gt, apoi a rbufnit
ca mrturisire. Copilul nostru n-a supravieuit.
i-a ridicat privirile n sus, peste ocean, apoi iari n nisip.
Cnd m-am trezit din nou, copilul era i-a acoperit faa cu minile;
era limpede c nu m putea privi.
Nu mai era, spuse. Ca i cnd n-a fi fost gravid, ca i cum mna lui
Dumnezeu ar fi nfcat pruncul din pntecul meu drept pedeaps.
Nu poi crede una ca asta.
ncerc s nu cred. ncerc vreau s cred c-a fost din mil. C
pruncul Vocea ei era att de spart nct abia dac i deslueam
vorbele. Pruncul acela a murit din cauza apei ngheate, iar Dumnezeu mi
l-a luat ca s nu trebuiasc s m confrunt cu adevrul din lumea celor vii.
Dac tu crezi n Dumnezeu, i-am spus eu, abinndu-m s adaug c,
personal, nu credeam, atunci ar trebui s crezi i n buntatea Lui.
ntotdeauna am vrut s cred c-a fost mil, continu ea, plngnd.
Dac ar fi fost o pedeaps, ar fi fost prea mult. Marianne, nu exist
Copilul nostru n-a supravieuit, insist ea. Nu e ceva ce poi uita,
indiferent ct de btrn eti.
tiam c n-avea rost ncercarea de a o convinge c nu era dect
imaginaia ei. nc un argument c n-aveam cum s ctig.
Era limpede c nu vorbete cu mine, ci pentru ea, cnd a adugat: A
fost mil, trebuia s fie. Trebuia.
Din moment ce n-o puteam convinge c pruncul ei medieval nu existase
vreodat, m-am decis s m concentrez asupra vieii noastre curente.
Nu vei muri, Marianne. Nu exist cei Trei Maetri.
Toate inimile mele sunt date.
Simte asta. Am prins-o de mn i i-am presat-o la piept. Inima ta
continu s bat.
Deocamdat. Ce va urma, depinde de tine. A rmas privind peste
ocean cteva clipe nainte de a-mi opti, dei cei mai apropiai oameni se
aflau la civa zece de metri deprtare pe plaj: i aminteti ce-ai spus
384

- ANDREW DAVIDSON -

cnd plecam din casa fratelui Heinrich, nainte de sosirea mercenarilor?

Mi-ai promis c iubirea noastr nu se va sfri.
Am rmas tcut, nedorind s-o ncurajez, n timp ce ea i scotea de la
gt colierul cu vrful de sgeat. Acesta a fost ntotdeauna al tu i ntr-o
zi vei ti ce s faci cu el.
Nu-l vreau, i-am spus eu.
Cu toate astea, mi l-a ndesat n mn. L-am pstrat n tot acest timp ca
s i-l pot napoia. Te va proteja.
Era evident c n-avea de gnd s accepte un refuz, aa c l-am luat. Dar
ca s nu cread c i validam povestea, i-am spus: Marianne, nu cred c a
fost binecuvntat vreodat de Printele Sunder.
i-a lsat capul pe umrul meu, spunnd: Eti un mincinos minunat.
Apoi m-a ntrebat ceva ce nu m ntrebase niciodat nainte.
M iubeti?
Trupurile noastre erau unul lng cellalt, piepturile noastre se atingeau.
Sunt sigur c mi simea inima btnd nebunete. Cicatricea din natere era
n dreptul locului unde, sub puloverul ei, i sculptase numele meu pe
pieptul ei.
M iubeti?
Nu recunoscusem niciodat cu voce tare dect c ineam la ea.
Raionalizasem c ea trebuie s tie adevrul fr ca eu s-l declar. Dar de
fapt, nu eram dect un la.
Da.
Vroiam de mult timp s m confesez.
Da. Te iubesc.
Era timpul s n-o mai amgesc, aa c am dat la o parte uviele rzlee
ale prului ei i am lsat s se reverse din mine cuvintele decantate n
creuzetul inimii mele, purificndu-se, nc de prima oar cnd o
ntlnisem.
Mi-am petrecut toat viaa ateptndu-te, Marianne, i nici mcar n-am
tiut-o pn n-ai aprut. Faptul c am ars a fost cel mai bun lucru care mi
s-a ntmplat vreodat, pentru c te-a adus pe tine. Vroiam s mor, dar tu
m-ai umplut cu att de mult iubire nct a nceput s dea pe dinafar, fr
s m mai pot stpni, i-am ajuns s te iubesc i eu. S-a ntmplat fr
tirea mea, iar acum nu-mi pot imagina cum ar fi s nu te iubesc. Mi-ai
spus c-mi trebuie mult s-ajung s cred n ceva, dar cred. Cred n iubirea ta
pentru mine. Cred n iubirea mea pentru tine. Cred c pn i ultima btaie
385

- GARGUI -

a inimii mele i aparine, i mai cred c atunci cnd voi pleca din aceast
lume, ultima mea suflare va purta numele tu. Cred c ultimul meu cuvnt
Marianne va fi tot ce-mi va trebui, s tiu c viaa mea a fost bun i
deplin i meritat, dar mai cred i c iubirea noastr va dura o venicie.
A existat un moment cnd doar ne-am inut unul pe cellalt, apoi ea s-a
ridicat i a pornit spre ocean. i-a dat jos hainele i, n timp ce mergea,
lumina lunii fcea ca pielea ei s arate i mai alb. Cnd a ajuns n ap era
complet goal, artnd ca o stafie, n strlucirea ei palid. Apoi s-a ntors
cu faa spre mine pentru o clip, sub stelele care sclipeau ca florile de
ghea n frigul nopii; sttea acolo de parc ar fi ncercat s memoreze
cum art, privind-o.
Vezi? spuse Marianne. Ai un Dumnezeu.
S-a ntors din nou spre ocean i a intrat calm n ap. Apa i-a ajuns peste
picioare, peste mijloc i curnd i-a nvluit aripile tatuate, cu alabastrul
pielii ei cu tot. S-a nclinat nainte i-a nceput s noate n imensitatea
oceanului, coama neagr a prului urmnd-o ndeaproape.
N-am fcut nimic dect s-o privesc deprtndu-se de mine, pn cnd
valurile i-au nghiit albul umerilor.
Dup un sfert de or, Bougatsa a nceput s huleasc, teribil, alergnd
n cercuri agitate, implorndu-m s fac ceva. Dar n-am fcut dect s
rmn intuit locului. Atunci s-a avntat n valuri, gata s noate, pn cnd
l-am chemat napoi. tiam c apa era prea rece i c deja era prea trziu.
Avea suficient ncredere n mine nct s fac ce-i spun, dar a continuat s
scnceasc atunci cnd s-a aezat la picioarele mele. Totui, n ochi i se
citea sperana. Era ca i cum ar fi crezut c dac atepta ndeajuns de mult,
tu vei reveni n final la noi, afar din ocean.

386

- ANDREW DAVIDSON -

XXXIII
Era toat lumea de acord c Sayuri arta excepional de frumoas n
rochia ei de mireas. Mama ei, Ayako, aezat n primul rnd, plngea
fericit, iar tatl ei, Toshiaki, i ridica mereu mna, s-i acopere buza
superioar care-i tremura fericit. Cnd Gregor i-a pus inelul pe deget,
zmbetul lui Sayuri a fost mai radios ca niciodat.
A fost o nunt n august, ntr-o grdin sub un cer senin. Din fericire,
adia o briz plcut; smochingul nu-i permitea pielii mele s respire
normal. Se fcuser aranjamente speciale pentru cavalerii de onoare,
printre care m numram i eu, ca acetia s stea sub un platan uria n
timpul ceremoniei; era una dintre ateniile cu care eram onorat de ctre noii
cstorii. Fusesem surprins c m-au invitat la nunta lor, n ciuda faptului
c devenisem tot mai apropiai, dar nici lui Gregor, nici lui Sayuri nu prea
s le pese c vor avea un monstru n pozele de la nunta lor.
Tehnic vorbind, perechea mea era domnioara de onoare vizavi de
mine, dar n realitate, escorta mea era Jack Meredith. A reuit s nu m
fac de ruine, n ciuda cantitii de whisky consumate n timpul recepiei.
Evident, nu era nimic romanios n faptul c m nsoea, dar petrecusem
mult timp mpreun n ultimele luni. La un moment dat descoperise c m
poate suporta. Noua noastr relaie era aproape o prietenie, dei n-a
ndrzni s merg att de departe.
Ca dar de nunt, le-am oferit lui Sayuri i Gregor ngerul Morgengabe.
L-au privit ciudat, netiind cum s se raporteze la aceast mic statuet,
ntrebndu-m dac fusese sculptat de Marianne Engel. N-am ncercat s
le explic c aparent eu eram cel care o fcuse; i nici n-am ncercat s le
explic c, n ciuda vrstei i patinei, era cel mai frumos dar pe care l
puteam face.
n timpul recepiei, Sayuri nu i-a permis niciun pahar de ampanie,
pentru c sarcina ei tocmai ncepuse s se contureze. Existaser unele
discuii, dac era bine ca nunta s aib loc nainte sau dup natere, dar
Gregor e un tip de mod veche. Vroia ca odrasla lor s fie legitim, aa
c el i Sayuri au zburat n Japonia, iar el a angajat un translator pentru a-i
comunica inteniile onorabile lui Toshiaki. Sayuri ar fi putut face asta ea
nsi, dar Gregor n-a vrut ca ea s traduc pentru propriul tat cererea lui
n cstorie. Cnd Toshiaki i-a dat consimmntul, Ayako a izbucnit n
387

- GARGUI -

plns i s-a nchinat de mai multe ori, cerndu-i iertare dei Gregor nu
era foarte sigur pentru ce. Dup ce Ayako s-a ters la ochi, au servit cu toii
ceaiul n grdina din spatele casei.
Prinii lui Sayuri nu preau a fi ctui de puin deranjai de faptul c ea
tria n strintate sau c se mrita c-un strin, i nici c de-acum era
trecut de vrsta unei prjituri de Crciun. (De fapt, a remarcat Ayako, un
numr tot mai mare de femei japoneze se cstoreau mai trziu n via,
vrsta limit pentru feciorie nemaifiind cea de douzeci i cinci de ani.
Femeile singure care atingeau vrsta de treizeci i unu de ani erau numite
acum fidelue de Revelion.) Singurul lucru care i necjea, nu foarte tare,
pe prinii lui Sayuri n privina cstoriei era c decisese s adopte numele
de familie al soului. n intimitate se lamentau c Sayuri Hnatiuk n-avea
nici ritm, nici poezie, i n ciuda eforturilor nu reueau s pronune corect
acest nume.
Spre sfritul zilei am avut ocazia de a conversa cteva minute cu Mrs.
Mizumoto, Sayuri prestnd rolul de translator. Sayuri i spusese deja
mamei ei despre decesul din primvar al Mariannei Engel, iar Ayako mi-a
transmis cele mai sincere condoleane. Cnd i-am mulumit pentru asta, am
observat c hritul vocii mele o ocase, dar era o persoan mult prea
politicoas ca s menioneze una ca asta. n schimb, i-a augmentat
calibrul zmbetului i ntr-o secund mi-am dat seama de unde deprinsese
Sayuri manierismele ei. Am discutat plcut timp de cteva minute i am
asigurat-o pe Ayako de convingerea mea c fiica ei era destinat unei viei
fericite, n ciuda faptului c Gregor, chiar i ntr-un smoching, arta ca un
veverioi. Sayuri m-a lovit peste bra pentru c spusesem una ca asta, dar
se pare c a tradus totul ca la carte. Mama ei a dat din cap cu entuziasm,
fiind de acord: Aa, a, a, a, a, a, a! n tot acest timp i-a inut
mna n faa gurii, de parc ar fi ncercat s in sub control hohotele de
rs.
Cum conversaia noastr se apropia de final, Mrs. Muzumoto mi-a
oferit o plecciune final de condoleane. Cnd s-a ndreptat de spate, mi-a
zmbit plin de speran, i-a pus o mn pe burta lui Sayuri i mi-a spus:
Rinne tensho.
Traducerea n-a fost uoar pentru Sayuri, care era de prere c cea mai
bun aproximare era fie Totul renvie, fie Viaa se repet. Sayuri a
adugat c acesta era genul de remarc folosit de vechile doamne,
convinse c sunt mai budiste dect n realitate. Iar atunci am avut impresia,
388

- ANDREW DAVIDSON -

datorit privirii tioase pe care i-a aruncat-o fiicei, c Ayako nelegea de

fapt mai mult englez dect admitea.
Dar dup ce-au plecat de lng mine, s-au mbriat cu drag. Ayako
prea s fi uitat imediat comentariul lui Sayuri despre btrnele doamne
japoneze, iar Sayuri a iertat-o, la fel de rapid, pe mama care chicotise la
auzul comparaiei cu un veverioi.
***
Dup ce Marianne Engel dispruse, autoritile au scotocit rmul
oceanului vreme de trei zile, fr s gseasc vreun cadavru. N-au gsit
nimic, n afara unor mari, mari ntinderi de ap. Problema cu oceanul e c,
ntr-adevr, nu-l poi draga pe toat ntinderea lui, iar n acest caz, era ca i
cum apa ar fi ters orice dovad a vieuirii ei, refuznd ns s-i confirme
mo-rtea.
Marianne Engel n-avea o asigurare pe via, dar suspiciunile au fost
oricum ndreptate mpotriva mea. Pe bun dreptate: cu mai puin de ase
luni nainte de dispariia ei, m numise prin testament beneficiar principal.
Aceast situaie n-a fcut o impresie prea bun poliiei, n special pentru c
fusesem cu ea n momentul dispariiei. M-au interogat amnunit, dar
ancheta a demonstrat c nu tiusem nimic despre testament, iar tinerii care
beau bere pe plaj au depus mrturie c nu era ceva neobinuit ca tipul
ars i tipa tatuat, cu pr ciudat s vin acolo noaptea trziu. Ea mergea
deseori s noate, au confirmat ei, indiferent de starea vremii. n noaptea cu
pricina, nu fcusem nimic altceva dect s stau pe plaj, n timp ce cinele
alerga n cerc.
i Jack a depus mrturie n favoarea mea. Cuvintele ei au avut o
greutate special, nu numai pentru c era tutorele legal al Mariannei Engel,
dar i pentru c era persoana pe care o nlocuisem ca beneficiar a
testamentului. Cu toate acestea, Jack a vorbit la superlativ despre
caracterul meu, declarnd celor de la poliie c n-avea nicio ndoial n
privina iubirii dintre mine i Marianne Engel. Cu toate c a confirmat
faptul c habar n-aveam de modificrile testamentare, ea a mai adugat:
Credeam c era timp s-o conving pe Marianne s renune la asta. Nu mateptam ca mo-rtea ei s vin att de curnd.

389

- GARGUI -

Jack Meredith poate rosti cuvinte pe care eu nu le pot transcrie. Cuvinte

ca mo-rte. Cuvinte ca sin-cidere. Cuvintele astea fac din mine un la. A le
scrie corect le-ar apropia mult prea mult de realitatea exprimat.
Demersurile legale mi-au ocupat majoritatea timpului din vara aceea,
dar adevrul e c abia dac le-am acordat vreo importan. Nu-mi psa ce
decidea poliia n privina responsabilitii mele n dispariia ei i nu-mi
psa ce vor stipula avocaii n legtur cu testamentul ei. n cele din urm,
Jack a fost nevoit s-mi asigure serviciile unui avocat independent, pentru
c, fr o consiliere calificat, eram n stare s semnez orice document care
mi s-ar fi pus n fa, exact aa cum fcusem n spital, cnd compania mea
productoare de filme dduse faliment.
Marianne Engel mi-a lsat aproape tot ce avusese, inclusiv casa i
coninutul acesteia. Chiar i pe Bougatsa. Jack, n ciuda anilor de serviciu
depui pentru manageriatul afacerilor Mariannei Engel, n-a primit dect
statuile care erau deja n galeria ei.
ntr-o colecie de cutii de pantofi din spatele unei debarale, am gsit
documentele corespunztoare unei duzini de conturi bancare coninnd
sute de mii de dolari, acum ai mei. Marianne Engel n-avusese absolut nicio
datorie, poate pentru c nicio instituie financiar nu considera c merita un
risc de creditare. Am mai descoperit o serie de chitane care mi-au revelat
adevrul despre salonul meu privat din spital. Nu fusese, aa cum mi
declarase Nan la ora aceea, un accident fericit, nu existase un salon
disponibil pentru ca ea s poat studia rata de recuperare a pacienilor n
saloane private, spre deosebire de saloanele comune. i nici, cum credeam
atunci, nu fusesem mutat ntr-un salon privat pentru ca Nan s-o in pe
Marianne Engel departe de ali pacieni. Adevrul era c Marianne Engel
fusese cea care pltise pentru salonul privat, ca s-mi poat spune
povestirile ei fr s fie deranjat. Doar c nu-mi spusese asta niciodat.
Nimic din ce-am motenit nu va fi al meu pentru un numr de ani,
deoarece n-a fost gsit niciun cadavru. Numai dup ce va trece o perioad
de timp suficient de lung se va elibera pe numele Mariannei Engel un
certificat prezumtiv de deces, iar pn atunci, toate bunurile ei vor
rmne n custodia statului. Am avut totui ansa ca tribunalul s decid n
favoarea mea dreptul de a locui n continuare n fortrea, pentru c
reprezenta deja domiciliul meu de reedin n momentul dispariiei ei.
Ziarele locale, i chiar unele internaionale, au publicat articole ample
despre dispariia unei sculptorie extrem de talentate, dar suferind de o
390

- ANDREW DAVIDSON -

boal mintal. Presupus mo-rt declarau toate aceste publicaii. Cum

nimic nu sporete mai mult reputaia unui artist ca un sfrit tragic, Jack a
reuit s vnd statuile rmase n galerie, ntr-un timp record. Dei am
violat termenii testamentului, i-am dat lui Jack majoritatea statuilor rmase
n fortrea. (N-am pstrat dect statuia mea i civa ali groteti
preferai.) Avocatul meu m-a sftuit s nu fac una ca asta, dar n-o fceam
fr ca poliia s-mi monitorizeze activitatea. Era un lucru firesc s vin i
s plece tot felul de camioane de la fortrea, aa c nimeni n-a acordat
vreo atenie faptului c au fost scoase din cas cteva statui. Cnd Jack mia adus cecul cu suma obinut din vnzarea lor, minus comisionul ei, nu i lam acceptat.
l merita mai mult dect mine. i chiar dac conturile bancare erau
blocate, aveam suficient de muli bani ca s pot tri.
Marianne Engel, n ciuda gndirii ei n general mprtiate, prevzuse
posibilitatea de a nu fi ntotdeauna prezent pentru a-mi plti toate
facturile. Dup dispariia ei, am gsit un plic adresat mie, coninnd o
cheie pentru o cutie de valori a unei bnci unde deschisese un cont pe
numele meu. Cnd am deschis cutia, am dat peste mai muli bani ghea
dect aveam nevoie, pn cnd prevederile testamentare aveau s devin
operative.
Mai existau i alte dou lucruri n cutia de valori.
***
n cele din urm, poliia a stabilit c nu eram n niciun fel culpabil
pentru dispariia Mariannei Engel. Dar n-aveau dreptate.
Eu am ucis-o pe Marianne Engel. Am ucis-o la fel cum a fi fcut-o
dac-a fi ndreptat o arm ctre ea sau i-a fi turnat o sticlu de otrav.
n timp ce se ndrepta spre ocean, tiam c nu va nota. tiam c nu se
va ntoarce, i nu voi pretinde altceva. i cu toate astea, n-am fcut nimic.
N-am fcut nimic, exact aa cum m rugase odat, ceva, un gest care smi dovedeasc iubirea.
A fi putut-o salva, cu nimic altceva, dect cu cteva cuvinte. Dac i-a
fi spus s nu intre n ap, nu i-ar fi pus planul n aplicare. tiu asta. S-ar fi
ntors la mine, pentru c cei Trei Maetri i spuseser c eu va trebui s-i
accept ultima inim, dar apoi s-o eliberez, ca s-o eliberez pe ea. Orice efort
391

- GARGUI -

pe care l-a fi fcut s-o opresc ar fi constituit un refuz de a o elibera, aa c

tot ceea ce trebuia s spun era Marianne, vino napoi.
N-am fcut-o, iar acum sunt condamnat s triesc cu tiina c n-am
rostit trei cuvinte simple care i-ar fi salvat viaa. Sunt condamnat s tiu c
n-am dus-o la tribunal pentru a o interna, c n-am ncercat s-i strecor
medicamente n mncare i c n-am legat-o de pat cu ctue, ori de cte ori
pierdea controlul sculptnd. Exist efectiv zeci de aciuni care i-ar fi
prevenit mo-rtea, tot ceea ce n-am fcut.
Marianne Engel credea c m ucisese cu apte sute de ani n urm dintrun act de compasiune, dar povestea aceea era o ficiune. Realitatea e c eu
am ucis-o n timpul acestei viei: nu din compasiune, ci din pasivitate. Dei
credea c se elibera din nctuarea inimilor penitente, eu tiam mai bine
care era realitatea. Eu nu sunt un schizofrenic. Cu toate astea, am rmas
tcut. Ineficient. Criminal.
M confrunt cu acest fapt n fiecare zi, dar asta e tot ceea ce pot face.
Uneori chiar ncerc s scriu despre asta, nainte ca totul s se estompeze,
ns de regul, mna mea ncepe s tremure nainte de a aterne cuvintele.
Nu dureaz niciodat prea mult pn ncep s m mint din nou, ncercnd
s m conving c trecutul imaginar al Mariannei Engel era legitim doar
pentru c ea credea n el att de profund. Trecutul fiecruia, ncerc s
raionalizez, nu e nimic mai mult dect o colecie de amintiri pe care
alegem s le memorm. Dar n inima mea tiu c nu e dect un mecanism
de aprare, pe care l njghebez doar pentru a putea tri cu mine nsumi.
Tot ceea ce trebuia s spun era Marianne, vino napoi.
***
Cuvntul paleografie vine din limba greac, palais (vechi) i graphia
(scriere), aa c nu e deloc surprinztor c paleografii studiaz scrierile
antice. Ei clasific manuscrisele examinnd caligrafia (mrimea,
nclinarea, micarea peniei) i materialele de scris (papirus, pergament, tip
de cerneluri). Paleografii de marc pot determina numrul de scriitori care
au lucrat la un manuscris, pot evalua miestria lor i deseori pot acredita
manuscrisul unei regiuni anume. n cazul scrierilor religioase, ei pot
identifica uneori nu numai un scriptoriu anume, dar chiar i identitatea
unui scrib.
392

- ANDREW DAVIDSON -

Nu cu mult timp n urm am recurs la serviciile a doi dintre cei mai

redutabili paleografi din lume: unul, expert n documente germane
medievale, cellalt, specializat n documente italiene medievale. I-am
angajat s examineze lucrurile pe care le-am gsit, pe lng cash, n cutia
de valori.
Mai exact, dou exemplare ale Infernului, scrise de mini diferite: unul
n italian, cellalt n german. Amndou preau, ochilor mei neinstruii,
a avea sute de ani vechime.
nainte de a spune fiecrui paleograf ceea ce doream s examineze, i-am
fcut s semneze contracte de strict confidenialitate. Amndoi au gsit
cererea mea ca neobinuit, aproape comic, dar au fost de acord.
Curiozitate profesional, presupun. ns dup ce le-am prezentat
manuscrisele, amndoi i-au dat seama c se afl n faa unor lucrri
excepionale. Italianul a emis o njurtur surescitat, n timp ce colurile
gurii germanului au nceput s tremure. Mi-am luat o poz de complet
ignoran privitor la originea crilor, fr s pomenesc nimic despre
proveniena lor.
Deoarece Infernul a devenit imediat popular pentru cititori, e una
dintre cele mai cunoscute opere care au supravieuit, n exemplare din
secolul paisprezece. Paleograful italian avea puine ndoieli c exemplarul
meu era unul dintre cele mai timpurii, editat probabil la un deceniu dup
prima publicare. M-a implorat s-i permit s-i confirme descoperirile cu
ali experi, dar l-am refuzat.
Germanul n-a fost att de rapid n a decreta vechimea traducerii, parial
din cauza faptului c examinrile iniiale au relevat unele contradicii
uluitoare. n primul rnd s-a ntrebat cum era posibil ca un manuscris,
remarcabil conservat, s rmn necunoscut o perioad att de ndelungat.
n al doilea rnd, prea evident c o singur mn realizase ntreaga oper,
ceea ce era extrem de neobinuit pentru un document de o asemenea
mrime. n al treilea rnd, cel care produsese exemplarul era excepional
de dotat. Nu numai c scrierea era frumos caligrafiat, dar traducerea n
sine era superioar majoritii traducerilor moderne, dac nu chiar tuturor
celorlalte. Dar cel mai uluitor aspect era cel de-al patrulea: atributele fizice
ale manuscrisului pergament, cerneal, stil caligrafic indicnd regiunea
german din vecintatea Rinului, posibil chiar n prima jumtate a anilor
1300. Dac era adevrat dei foarte improbabil atunci manuscrisul meu
preceda cu cteva secole orice traducere german cunoscut a Infernului.
393

- GARGUI -

Aa c, nelegi, trebuie s fie o eroare. Tremura tot. Trebuie! Doar

dac dac
Germanul mi-a cerut permisiunea de a efectua o datare cu radiocarbon,
att a pergamentului, ct i a cernelii. Cnd i-am dat voie, a exhibat o
expresie de o bucurie orgasmic, aa nct mi-a fost team c va leina.
Danke, danke schn, ich danke Ihnen vielmals!
Cnd testele au fost complete i pergamentul datat 1335, plus sau minus
douzeci de ani, surescitarea germanului a crescut cu nc o atmosfer. E
o descoperire cu mult peste orice eu eu N-a fost n stare s-i
gseasc cuvintele pentru deliciul lui demenial; traducerea fusese fcut la
cteva decenii distan de originalul lui Dante. Am decis c n-ar strica mai
mult munc de cercetare, chiar i-am dat germanului un indiciu de a
investiga ntr-o direcie anume: i-am sugerat c poate ar fi bine s se
concentreze n cercetrile lui asupra scriptoriului de la Engelthal. Gura
germanului a tresrit din nou, apoi s-a pus pe treab.
Cnd m-a contactat, cteva sptmni mai trziu, mi-a dat impresia c
n sfrit acceptase faptul c se afla n faa unui document imposibil. Da,
mi-a confirmat el, opera n spe coninea multe indicaii care adevereau
posibilitatea de a fi fost realizat la Engelthal. i da, caligrafia era extrem
de asemntoare unui scrib bine cunoscut ntre anii 1310 i 1325. De fapt,
acest scrib reprezentase dintotdeauna un mic mister pentru erudiii n
misticismul german: amprentele ei grafice se regseau pe un numr uria
de documente, talentul ei excedndu-l pe cel al semenilor ei, i cu toate
acestea numele ei nu figura niciunde. Un asemenea secret nu putea fi
pstrat dect printr-un efort coordonat dintre starea i armariusul epocii
respective, dar cum Engelthal era mndr de reputaia ei literar, marea
ntrebare era: ce anume era att de special n cazul acestei clugrie, nct
fusese necesar o asemenea secretomanie?
Mustaa germanului dansa de bucurie n timp ce rostea aceste lucruri,
dar, a recunoscut el, unele aspecte contraziceau ipoteza Engelthal.
Papirusul era de o calitate diferit de a celorlalte documente ale mnstirii,
iar cernelurile preau a avea i ele o compoziie chimic diferit. Aadar,
n timp ce meteugul sugerea c opera provenea de la Engelthal, mi-a
explicat germanul, materialele folosite infirmau aceast ipotez. i mai
era nevoie s-o spun? Engelthal, n mod sigur, n-ar fi avut de-a face cu
marele poem al lui Dante. Nu era locul potrivit pentru una ca asta, dac
394

- ANDREW DAVIDSON -

nelegi ce vreau s spun. Nu numai c era n italian, dar i total

profanator pentru epoca aceea.
Germanul m-a ntrebat, cumva sfios, dac mai aveam i alte indicii
pentru el. ntmplarea fcea s am. I-am sugerat c acum i-ar putea
ntoarce atenia de la Engelthal, la oraul Mainz, pentru a cerceta crile
editate privat pe la mijlocul anilor 1320. Scribul, i-am spus eu, e posibil s
fi semnat cu numele de Marianne. Sprncenele stufoase ale germanului sau ncreit sub povara acestor noi informaii i m-a rugat s-i spun cum de
era posibil s-i ofer sugestii att de specifice. I-am spus c nu era dect o
bnuial.
i-a petrecut cea mai mare parte a lunii cutnd manuscrisele care s
respecte parametrii mei. M suna deseori, uneori doar s m informeze
asupra progresului, dar de regul s se plng de contractul de
confidenialitate care i ngreuia documentarea. tii ct e de dificil s
obin aceste documente, cnd nu pot explica de ce am nevoie de ele? Crezi
c pot doar merge la bibliotec s mprumut cri din secolul paisprezece?
Eram sigur c va ncepe s discute cu colegii lui, cu sau fr
permisiunea mea, aa nct i-am spus c documentarea noastr s-a ncheiat.
Am crezut c mi va trage o palm, n schimb s-a lansat ntr-o serie de
imploraii: E vorba de o descoperire major n istoria cu implicaii
profunde modificnd radical ceea ce tim despre traducerile germane
Cnd am continuat s refuz, a schimbat macazul. Mi-a cerut doar cteva
zile n plus de studiu i jur c mi-a tras cu ochiul. Am refuzat i cererea
respectiv, sigur c se va folosi de acest rgaz pentru a face o copie de
calitate dup original. Cnd i-am cerut manuscrisul napoi, n clipa aceea,
m-a ameninat c va face public ceea ce tia. Un contract legal nu
valoreaz nimic n comparaie cu un dar de o asemenea imensitate pentru
lumea literaturii! I-am spus c sentimentele lui erau super admirabile; cu
toate astea, l voi da n judecat i-l voi lsa lefter dac scotea un singur
cuvnt. La asta a fost de prere c Dante ar fi trebuit s adauge un alt cerc
al iadului pentru cei ca mine, care ursc crile.
ntr-un efort de a oferi o mic consolare orgoliului su, l-am asigurat c
dac voi prezenta vreodat oficial traducerea german a Infernului, voi
recunoate n mod public documentarea pe care o fcuse. De fapt, l voi
invita s publice opiniile lui concomitent cu aceast prezentare, aa nct s
nu fie n niciun fel privat de aclamrile academice. Dup care, germanul
395

- GARGUI -

m-a surprins foarte tare. Puin mi pas dac m incluzi i pe mine.

Aceast descoperire e pur i simplu prea important pentru a fi tinuit.
Nici astzi n-am decis ce voi face cu exemplarele Infernului pe care mi
le lsase Marianne Engel. Cnd m simt cu adevrat excentric mi spun c
voi lua exemplarul italian n mormnt, n eventualitatea unei noi ntlniri
cu Francesco Corsellini, pentru a-i returna volumul tatlui su.
***
mi pstrez degetele false de la picioare, dar am renunat la degetele
false de la mini; cele de la picioare m ajut cu echilibrul, n timp ce
degetele de la mini in numai de vanitate. n plus, cu un corp ca al meu,
degetele false de la mini reprezint echivalentul nlocuirii farurilor unei
maini distruse ntr-un accident.
nc mai sunt unele lucruri pe care le-a putea face pentru a-mi ameliora
aparena, mici operaii sau cosmetizri corective, care ar putea s-mi
ndulceasc contururile diforme. Un chirurg specialist n plastie s-a oferit
s-mi reconstruiasc urechile folosind grefe de cartilaj din coastele mele
sau s-mi confecioneze proteze care s arate ca nite urechi reale. Dar,
asemenea degetelor false, pseudo-urechile nu servesc niciunui scop
practic: nici cartilajul, nici plasticul nu-mi vor permite s aud din nou.
Teoria spune c m vor face s m simt mai uman, s art mai normal,
dar cnd am probat protezele parc eram Mr. Cap de Cartof. Iar n ceea ce
privete faloplastia construirea chirurgical a noului penis pur i simplu
n-am avut timp de ea. Poate c ntr-o bun zi o voi face, dar deocamdat
m-am sturat de operaii. Sunt obosit. Aa c recent i-am spus doctorului
Edwards, scurt: Ajunge.
neleg, a replicat ea. Apoi expresia aceea a traversat faa lui Nan, cea
pe care o cunoteam att de bine, expresia pe care o aborda atunci cnd
cntrea beneficiile exprimrii adevrului n detrimentul minciunii sau al
tcerii. Ca ntotdeauna, a decis n favoarea adevrului. M-ai ntrebat odat
de ce am ales s lucrez n pavilionul de ari. i voi arta ceva ce n-am
artat niciunui pacient.
i-a descheiat halatul alb, ridicndu-i bluza ca s-mi arate o mare
cicatrice hipertrofic acoperind ntreaga parte dreapt a bustului. S-a
ntmplat cnd aveam doar patru ani. Am tras o oal cu ap clocotit de pe
sob. Cicatricele ne confer identitate. Dup care a ieit din cabinet.
396

- ANDREW DAVIDSON -

Aa c m-am procopsit c-un craniu care arat ca o prloag, din timpul

marii depresiuni economice. Vrful capului seamn cu o tarla infertil
dup ce-a suflat uraganul, cu smocuri rzlee de murdrie. Exist unele
degradeuri subtile de culoare, nuane de rou i maro. Totul e uscat i ofilit,
ca i cum pielea ar fi ateptat ani de zile s plou. Cteva fire tenace de pr
se leagn deasupra peisajului ridat al craniului, asemenea unor buruieni
supravieuitoare, care nu tiu c ar fi trebuit s fie moarte.
Faa mea e cmpul de dup arderea miritii. Buzele mele, altdat att
de crnoase, arat ca nite rme deshidratate. Cunoaterea termenului
medical microstomia nu ajut buzelor mele s arate mai puin urte.
Totui, prefer aceast gur celei pe care am avut-o nainte de a-i spune
Mariannei Engel c o iubesc.
nainte de a arde, ira spinrii mele era tare; dup ce-am ars, a fost
nlocuit de un arpe. Acum arpele nu mai este i-mi redescopr coloana
vertebral, ceea ce e un nceput bun. Piciorul drept e plin de tije metalice,
pe care le-a putea considera nite ctue turnate din rmiele vehiculului
meu distrus n accident. A putea alege s-mi trsc accidentul
pretutindeni. N-o voi face.
Exersez mult mai tare ca nainte. De cteva ori pe sptmn Sayuri m
duce la piscina local, unde m supune unei serii de exerciii. Apa n sine
strnete optimism, reducnd stresul ncheieturilor mele. n zilele n care
nu merg la piscin, Sayuri m nva cum s bat pasul trengarului n
curtea din spatele casei. Probabil c privelitea asta uimete pe oricine ar
privi de pe treptele Sf. Romanus. Ce-ar putea crede despre monstrul care
sare prin curtea vecin, mnat de la spate de o minuscul femeie japonez?
Ocazional, printele Shanahan m vede i-mi face cu mna, iar eu i fac cu
mna drept rspuns. M-am hotrt s nu-mi fie antipatic, n ciuda faptului
c e preot.
Dup exerciii apare Gregor, care vine dup Sayuri, i atunci stm toi
trei la mas pentru o ceac de ceai. Cu ocazia celei mai recente ntlniri
le-am mprtit tirea c aceast carte va fi publicat. N-aveau nici cea
mai mic idee c scriam povestea de fa; pstrasem secretul pentru c nu
tiam ce voi face cu ea dup ce o terminam. Dei pstrez cele dou
exemplare din Infernul, am luat decizia de a publica aceast carte. nc nu
sunt sigur dac e corect s fac asta emoiile mele fa de acest subiect se
schimb frecvent ns tcerea e prea dureroas.
397

- GARGUI -

Prietenii mei au fost foarte bucuroi la auzul acestor veti, dei Sayuri a
mrturisit c nc nu poate citi n englez att de rapid pe ct i-ar plcea.
Apoi, foarte surescitat, l-a prins de bra pe soul ei, ca i cum i venise cea
mai mare idee din lume. Stai! O s-mi citeti nainte de a ne culca n
fiecare noapte? Aa vom deslui povestea n acelai timp!
Gregor arta puin stnjenit din cauza demonstraiei de afeciune a lui
Sayuri, ns eu l-am asigurat c era o idee minunat, adugnd: i s-ar
putea s afli ceva despre istoria cadoului tu de nunt.
Reprezint mai mult dect cicatricele mele.
***
Cnd m-am ntors acas dup dispariia ei i dup declaraiile iniiale
date poliiei, am cobort n atelier s citesc ceea ce Marianne Engel
sculptase pe soclul statuii mele.
D bist mn, ich bin dn:
des soit d gewis sn;
d bist beslozzen in mnem herzen,
verlorn ist daz slzzeln:
du muost och immer darinne sn.
Eti al meu, sunt a ta; fii sigur de asta. Ai fost ferecat n inima mea,
cheia aruncat; nuntrul ei va trebui s rmi mereu.
***
Lebrecht Bachenschwanz a editat prima versiune a Divinei Comedii
(Die gttliche Komdie) ntre anii 1767 i 1769, iar traducerea Infernului
aflat n posesia mea e cu cel puin patru sute de ani mai veche. Dei
uluitor, acest fapt nu dovedete, dincolo de orice ndoial, c Marianne
Engel a fost traductoarea crii n prima jumtate a secolului al
paisprezecelea; nu nseamn dect c a tradus-o cineva. Dar dac Marianne
Engel nu e traductoarea, cum a ajuns cartea n cutia ei de valori? Cum a
supravieuit aproape apte secole fr s existe nicio menionare oficial a
existenei acestei traduceri? Asemenea multor altor lucruri, nu tiu ce s
deduc din asta.
398

- ANDREW DAVIDSON -

Am scris att de mult despre traducerea german, nct s-ar putea s

credei c nu exist nimic excepional n privina versiunii italiene
originale, cu excepia vechimii ei. Exist unele defecte n condiia
manuscrisului, care, dei diminueaz valoarea monetar a crii, prezint
un interes considerabil pentru mine.
E evident c manuscrisul a fost cuprins de flcri la un moment dat.
Paginile sunt incinerate pe margini, ns focul n-a ptruns ndeajuns de
adnc pentru a arde vreun cuvnt. Cumva, cartea fusese cruat de
stricciuni extensive cauzate de foc; de fapt cellalt defect e mult mai
evident.
E vorba de o tietur lat pe prima copert a crii, produs de un
instrument ascuit. Cuit sau, probabil, sgeat. Tietura penetreaz
grosimea crii n aa fel nct atunci cnd coperta e deschis, pe prima
pagin apare o cresttur de o mrime aproape egal. Aceast cresttur,
situat n mijlocul fiecrei pagini, devine tot mai mic pe msur ce
rsfoieti cartea. Ultima copert a crii prezint doar un mic orificiu de
ieire; se pare c un instrument ascuit fusese blocat, dar nu de tot, de
grosimea manuscrisului.
Mi-a luat mult timp s gsesc curajul de a-mi scoate colierul de la gt i
a insera vrful sgeii n rana manuscrisului. S-a nfipt perfect, ca o cheie
n lactul potrivit. L-am mpins mai adnc, pn cnd vrful sgeii a fost
nghiit de carte, iar ascuiul lui abia dac a aprut n crptura din dosul
copertei.
n aceste zile mi place s-mi imaginez c dac un om ar ptrunde prin
tietura din fa a copertei, ar putea pi exact n inima Infernului.
***
Au existat mai multe motive pentru care eu i Jack am decis s nu-i
facem un mormnt lui Marianne Engel. Dou dintre aceste motive s-au
ridicat deasupra celorlalte. n primul rnd mi se prea straniu, fr un corp
adevrat, care s fie aezat n mormnt. n al doilea rnd, cine ar vizita
acest mormnt, n afar de noi doi?
Nu vreau s vizitez un mormnt.
***
399

- GARGUI -

n fiecare zi m trezesc cu Bougatsa dormind la picioarele mele. l

hrnesc cu pancreas crud, apoi plecm cu maina spre ocean.
Privesc ntinsul oceanului n timp ce rsare soarele. E ora mea de veghe,
o or devotat amintirii Mariannei Engel, fiind i singura or pe care mi-o
permit s fiu expus la lumina direct a soarelui. Prea mult expunere nu e
bun pentru pielea mea, dar mi place cldura de pe faa mea.
Bougatsa alearg de regul de jur mprejur, nhnd mici buci de
lemn aduse de valuri i lsndu-le la picioarele mele. M implor s i le
arunc, apoi se npustete n spuma mrii. Dar exist unele diminei cnd nare chef s alerge i rmne la picioarele mele, zgindu-se la ocean. Exact
ca n noaptea n care ea a disprut n larg; ca i cum ar atepta-o s se
ntoarc la noi. Dar nu tie care e diferena. Nu e dect un cine prost.
n tot acest timp compun n minte. Aceste pagini pe care le-ai citit:
majoritatea, zmislite n postul meu solitar de la marginea lumii, unde
pmntul se prvlete n mare. Am petrecut mult timp acolo, n acel
spaiu grandios, ntre memorie i dorin, crend acest imperiu znatic de
propoziii, n care triesc acum.
Am vrut s scriu aceast carte pentru a o onora, dar am euat, exact aa
cum am euat s-o ajut de attea ori n via. tiu c aceste cuvinte ale mele
nu sunt nimic mai mult dect nite palide stafii, ns am nevoie de
Marianne Engel ca s exist undeva.
***
De fiecare dat, n Vinerea Mare, aceast aniversare fix dar mereu
schimbtoare a accidentului meu, merg la prul care mi-a salvat viaa i
aprind nc o lumnare. mi ofer mulumirile pentru dou lucruri: c sunt
cu un an mai btrn i c sunt cu un an mai aproape de moarte.
Cnd Marianne Engel mi-a dat vrful de sgeat, mi-a spus c voi ti ce
s fac cu el cnd va veni timpul. Dar tiu deja. l voi purta ntotdeauna cu
mndrie, iar cnd voi fi btrn i mi se va fi sfrit traiul, voi scoate vrful
de sgeat de pe colier. l voi ataa unei tije i voi ruga un prieten drag s
expedieze sgeata aceea n inima mea. Poate prietenul acela va fi Gregor
sau Sayuri; poate va fi cineva pe care nc nu l-am ntlnit. Sgeata va
zbura nfigndu-se n pieptul meu i despicnd cicatricea din natere ca pe
un sigiliu care a ateptat s fie deschis.
400

- ANDREW DAVIDSON -

Asta va marca a treia oar cnd o sgeat va ptrunde n pieptul meu.

Prima oar m-a adus lng Marianne Engel. A doua oar ne-a separat.
A treia oar ne va reuni.
***
Ah, dar nu m lsai s par prea serios. nc mai am o via de munc
naintea mea.
Dup dispariia Mariannei Engel mi-am impus s nv s sculptez.
Presupun c motivaia mea e una egoist, fiindc sculptura m ajut s fiu
mai aproape de ea. mi place aciunea metalului n piatr. De regul
nelegem greit c piatra e nemicat, neierttoare, ceea ce nu e adevrat:
piatra e ca apa curgtoare, ca dansul focului. Dalta mea se mic de parc
ar cunoate dorinele secrete ale pietrei, de parc statuia ar cluzi
instrumentul. Dar cel mai ciudat lucru pe care l-am descoperit e ct de
natural mi pare sculptura, de parc a mai fi practicat-o nainte.
Iscusina mea nu e nici pe departe similar cu cea dobndit de
Marianne Engel, iar atunci cnd creez o statuie mic rareori seamn cu
ceea ce mi-am imaginat. Dar e okay. De fapt nu produc foarte des o lucrare
n piatr. Mult mai des m folosesc de sculele ei pentru a ciopli statuia
mea, cea fcut de ea.
ederea n faa copiei mele nc m mai jeneaz puin, dar mi spun
mereu c nu e vorba de vanitate. Nu m uit la mine nsumi; m uit la o
parte care a rmas din Marianne Engel. Apoi ridic dalta i intesc spre o
zon minuscul colul cotului, o cut a pielii arse i o lovesc cu
ciocanul. Cu fiecare lovitur cade alt bucic din mine. Nu pot s distrug
dect cte o achie o dat, pentru c de cte ori un fragment de piatr
ajunge pe podea, sunt un pic mai aproape de a deveni nimic.
Cei Trei Maetri ai Mariannei Engel au declarat c iubitul Mariannei
Engel ar trebui s tie raiunea pentru care trebuie s-i elibereze ultima
inim, ca s-o elibereze pe ea. Permindu-i s intre n ocean fr vreo
mpotrivire, n-a constituit dect nceputul misiunii mele, pentru c
eliberarea ei n-a survenit ntr-o clipit. E un proces n devenire care va
dura tot restul vieii mele i nu-mi voi permite s mor nainte de a dltui
ultima bucic a statuii mele.
Cu fiecare fragment al rocii care cade din mine pot auzi vocea
Mariannei Engel. Te iubesc. I Iove you. Aishiteru. Ego amo te. Ti amo. Eg
401

- GARGUI -

elska big. Ich liebe dich. E o deplasare de-a lungul timpului, ajungnd la
mine n toate limbile pmntului i sun ca pur iubire.

402

- ANDREW DAVIDSON -

POSTFA
Cele mai sincere mulumiri lui Angela Aki, o prieten drag i prima
persoan care a citit aceast carte; Bette Alexander i Jolanta Benal, nite
perfecioniste; Liuba Apostolova, care e furit din lumina astrelor; Marty
Asher, Jamie Byng, Anne Collins, Gerry Howard, Anya Serota i Bill
Thomas, cei care au crezut n mine de la nceput; Bratti, doua familie a
mea; ntregului staff de la Canongate, Doubleday Janklow & Nesbit i
Random House Canada; Dr. Linda Dietrick i Dr. Ann-Catherine Geuder,
consultani n legtur cu toate aspectele germanice; editorilor (Arme,
Gerry i Anya) care, cu ajutorul unor bisturiuri elegante, m-au ajutat s
descuamez poriunile moarte; Dr. Kathy J. Edwards, care a rspuns
rbdtoare a toate ntrebrile mele arztoare; John Fontana, care m face s
art bine; Helen Hayward, o profesoar mortal; corectorilor mei
internaionali, Kyoko Aoyama, Yoichi Takagi i Miko Yamanouchi
(japonez), Ua Matthiasdottir (islandez) i Giuseppe Strazzeri (italian);
Eric Simonoff, cel mai mare campion al romanului; Dorothy Vincent, care
a dus cartea n jurul lumii; asistenilor editori pentru c au realizat aceast
lucrare, n special lui Katie Halleron, Eadie Klemm i Alexa Von
Hirschberg; Joe Burgess, Kirby Drynan, Liz Ericksson, Kevin and Alex
Hnatiuk, Alison i Helen Ritchie i Paige Wilson, prieteni cu feedback;
familiei mele, nuclear i extins, pentru sprijinul i dragostea lor; i lui
Harley i Fjola, pentru tot.
Urmtoarelor surse bibliografice le sunt n mod special ndatorat:
Medieval Germany: An Encyclopedia, editat de John M. Jeep; The
Mystics of Engelthal:
Writings from a Medieval Monastery, de Leonard P. Hindsley; Henry
Suso: The Exemplar, with Two Sermons, tradus, editat i prezentat de
Frank Tobin; Light, Life and Love: Selections from the German Mystics of
the Middle Ages, editat de W. R. Inge; The Inferno, de Dante Alighieri,
tradus de Robert Hollander i Jean Hollander; The Divine Comedy: The
Inferno, The Purgatorio, i The Paradiso, de Dante Alighieri, tradus de
John Ciardi; Surviving Schizophrenia: A Manual for Families, Consumers,
and Providers (a patra ediie), de E. Fuller Torrey, M.D.; Rising from the
Flames: The Experience of the Severely Burned, de Albert Howard Carter
III, Ph.D., i Jane Arbuckle Petro, M.D.; Severe Bums: A Family Guide to
403

- GARGUI -

Medical and Emotional Recovery, de Andrew M. Munster, M.D., i

personalului medical de la Baltimore Regional Burn Center; Holy Terrors:
Gargoyles on Medieval Buildings, de Janetta Rebold Benton (n care e
tiprit o versiune a legendei dragonului La Gargouille); Viking Answer
Lady de pe net; i versiunea King James Version a Bibliei.

404

- ANDREW DAVIDSON -

Ghid de lectur
Infernul Iubirii
Romanul pe care-l prezentm cu aceast ocazie este, cu siguran, cea
mai interesant apariie literar internaional a anului.
Andrew Davidson, tnrul autor canadian debuteaz fulminant, cu o
carte-manifest, elaborat pe parcursul a apte ani de documentare,
nsumnd un numr imens de pagini cam de zece ori mai mare dect
textul final reuind o performan fr precedent, aceea de a vinde
manuscrisul n peste douzeci de ri, nainte de apariie.
Evident, critica literar s-a grbit s anune apariia fcnd comparaii
elogioase cu Pacientul englez sau n numele trandafirului, de exemplu, dar
dincolo de marketingul firesc i de entuziasmul, ntotdeauna exagerat, ce
nsoesc o lucrare ce se vrea direct n topul vnzrilor, avem de-a face, ntradevr cu un roman de prim mrime, menit s emoioneze toate
categoriile de public, s satisfac gustul celui mai inveterat cititor, prin
complexitatea naraiunii, mesajul umanitar universal, acoperirea cultural
practic exhaustiv a domeniilor aduse n discuie i, nu n ultimul rnd,
curajul de a aborda o tem btut i rzbtur n literatur: iubirea. Iubirea
ca salvare din Infernul mondenitii noastre de toate zilele.
Pe scurt, naratorul este un tnr contemporan, frumuel, suficient, cinic
i bine dotat sexual, cu un oarecare renume de actor i regizor de filme
porno, care pierde toate aceste atu-uri ntr-un accident de main care-l
las imobilizat pe patul unui spital, mai mult mort dect viu, n urma
arsurilor suferite. Realizndu-i condiia, unica lui preocupare este aceea
de a se sinucide atunci cnd va fi n stare s o fac.
Dar destinul lui se va numi Marianne Engel, o pacient a aceluiai
spital, o sculptori de garguie, trsnit care-l caut, pretinznd c ei doi
vor fi fost iubii, cndva, n Germania medieval, pe cnd ea era clugri
i scrib la mnstirea Engelthal iar el, un mercenar grav rnit, care fusese
adus acolo n tain, i dat ei n grij ca s-l vindece.
De aici ncolo romanul se desfoar pe nenumrate planuri, fiecare
dintre acestea viznd profunde semnificaii umane, sociale, culturale, pe un
traseu sinuos, la limita credibilului i posibilului, Marianne ghidndu-l pe
iubitul ei prin Infernul la propriu chiar, al suferinei, dar i prin cel
405

- GARGUI -

cultural, cartea fiind evident construit pe modelul celebrei opere danteti:

sunt 33 de capitole, data naterii Mariannei (din fosta ei existen) este
identic cu debutul cltoriei lui Dante prin Infern anul 1300, chiar i
ziua este aceeai Vinerea Mare, vinere care este i ziua n care are loc
teribilul accident al naratorului. Cartea abund de asemenea chei de
lectur, cum ar fi i cele dou acrostihuri pe care le vei descoperi citind
atent prima liter a fiecrui capitol i ultima liter a fiecrui capitol, i care
vor forma dou citate celebre.
De asemeni, Marianne Engel i relateaz naratorului povestea lor de
iubire n stilul eherezadei, exemplificnd-o cu cteva poveti de dragoste
din Islanda, Italia, Anglia sau Japonia pretext pentru autor s ne poarte,
cu un desvrit talent, prin cultura i civilizaia epocilor i teritoriilor
descrise.
Nu n ultimul rnd, finalul este unul tulburtor, atipic pentru genul i
au trit fericii pn la adnci btrnei dar asta nu v mai spunem; ar fi
pcat s v stricm plcerea lecturii acelor pagini de o rar ncrctur
emoional.
Dup felul n care debuteaz, e foarte clar c Andrew Davidson a ales
the hard way calea cea grea, ca modalitate de a intra n literatur ceea ce
constituie, dac nu o garanie, cel puin o promisiune a faptului c e decis
s i rmn n istoria literaturii universale. Vom vedea.
Editurile ALL

406

- ANDREW DAVIDSON -

407