Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Galsworthy, John - Forsyte Saga 2
Galsworthy, John - Forsyte Saga 2
FORSYTE SAGA
**
VARA TRZIE A UNUI FORSYTE
NCTUAI DE LEGE
INTERLUDIU
n primul an al ultimului deceniu din veacul al nousprezecelea, n
cea din urm zi a lunii mai, pe la ase seara, btrnul Jolyon edea sub
stejarul din faa terasei casei sale din Robin Hill. Atepta s-l ciupeasc
narii pentru a se despri de aceast strlucitoare dup-amiaz. Mna
lui slab, brun, cu vine albastre proeminente, inea o igar de foi
aproape terminat ntre degetele subiri, cu unghii lungi pstrase
obiceiul de a le purta lungi, ascuite i lustruite ca odinioar, pe la
nceputul domniei reginei Victoria, cnd era att de distins s nu te
atingi de nimic, nici chiar cu vrful degetelor. Fruntea boltit, mustaa
mare, alb, obrajii supi i brbia-i lung, slab erau adumbrite de o
plrie de Panama veche, cafenie, care-l apra de razele soarelui ce
apunea.
inuta lui edea picior peste picior dovedea senintate i un fel
de elegan fireasc pentru un btrn care, n fiece diminea, i
parfuma batista de mtase cu ap de colonie. La picioarele lui era ntins
un cine flocos, blat alb i cafeniu, corcitur de Pomeranian cinele
Balthazar; antipatia, de la nceput, dintre el i btrnul Jolyon se
transformase, de-a lungul anilor, n prietenie. Lng fotoliul su se afla
un leagn, iar n leagn edea una din ppuile lui Holly "Alice
cad pe obraji i pe brbie. Nici el nu tia de ce, dar astzi simea nevoia
s fie cineva lng el, dorea s priveasc o fa frumoas. Oamenii se
poart cu btrnii de parc ei n-ar mai avea nici o dorin. i, cu filozofia
att de puin potrivit cu aceea a unui Forsyte care de mult vreme
pusese stpnire pe sufletul su, gndi: "Pe om nimic nu-l ndestuleaz
niciodat! Chiar cnd e cu un picior n groap e n stare s mai doreasc
ceva!" Aici departe de ndatoririle pe care i le impuneau afacerile
nepoii, florile, pomii, psrile de pe moioara lui, fr a mai vorbi despre
soare, lun i stele, toate i spuneau ziua i noaptea. "Deschide-te,
Sesam". i Sesam s-a deschis, poate c nu tia nici el ct anume se
deschisese. Fusese totdeauna sensibil la ceea ce oamenii de azi numesc
pur i simplu "natur"; acum ncerca ns un sentiment aproape religios,
cu toate c nu-i pierduse obiceiul de a numi un apus de soare "apus de
soare", o privelite "privelite", oriict de profund l-ar fi emoionat ele.
Dar, de la o vreme ncoace, cnd privea natura, simea o durere n suflet,
n fiecare din aceste zile linitite, senine, din ce n ce mai lungi, hoinrea,
innd-o de mn pe Holly; naintea lor mergea cinele Balthazar,
cutnd cu ndrjire ceva ce nu gsea niciodat; urmrea cum se
deschid trandafirii, cum mijesc fructele pe pomi, cum razele soarelui
lumineaz frunzele de stejar i lstarii din crng, urmrea cum se desfac
i strlucesc frunzele de nufr i grul argintiu, abia ncolit, de pe
singurul su teren arabil; asculta cntecul graurilor i al ciocrliilor,
asculta cum rumegau vacile de ras Alderney, micnd ncet cozile cu
smoc de pr n vrf. i n fiecare din aceste zile frumoase, dragostea lui
adevrat pentru toate acestea l njunghia n suflet... Poate c, n
adncul lui, simea c nu mai are mult vreme pentru a se bucura de
ele. Ideea c ntr-o bun zi, poate peste mai puin de zece ani, poate peste
mai puin de cinci, i se va lua toata aceast lume, nainte ca el s-i fi
consumat puterea de a o iubi, i se prea o nedreptate din partea naturii,
nedreptate care i ntuneca orizontul. Chiar dac dup viaa aceasta ar
veni ceva, nu va fi ceea ce dorete el. Nu va fi Robin Hill, cu flori, psri
i fee frumoase, care, chiar i acum, sunt prea puine n jurul lui! Pe
msur ce treceau anii, aversiunea lui pentru artificialitate crescuse;
tradiionalismul su fanatic, de pe cnd avea aizeci de ani i purta
favorii, din pur extravagan, dispruse. Acum nu mai preuia dect
trei lucruri: frumuseea, o purtare loial i simul de proprietate. Dar,
cea mai important era, totui, frumuseea. Se interesase ntotdeauna de
fel de fel de lucruri, ba chiar i azi, putea citi nc The Times, dar n orice
moment era gata s-l lase din mn dac auzea o mierl cntnd. Parc,
totui, purtarea loial i proprietatea l mai oboseau; mierlele i apusul
tragic poveste! Un lucru era cert: Soames n-a mai reuit niciodat s o
stpneasc pe Irene. Acum el locuia la Brighton, venea n fiecare zi la
Londra i se ntorcea napoi cu trenul. Soart bine meritat pentru un
bogta! Cci dac btrnul Jolyon prindea necaz pe cineva aa cum
prinsese pe nepotul su nu-i mai trecea niciodat. nc i acum mai
inea minte sentimentul de uurare cu care primise vestea dispariiei lui
Irene. Prea era greu de suportat gndul c tria prizonier n casa aceea
n care fusese silit s se ntoarc, atunci cnd o vzuse Jo; dar se
ntorsese doar pentru o clip, cum se ntoarce un animal rnit la vizuina
lui. Citise i ea afiul de pe strad: Moartea tragic a unui arhitect. n
seara aceea, la oper, faa ei l-a emoionat pe btrnul Jolyon era mai
frumoas dect o inea el minte, dar semna cu o masc n dosul creia
se petrecea ceva. Era nc o femeie tnr, s fi avut vreo douzeci i opt
de ani. Oh, da! Se prea poate s aib acum un alt iubit. Dar la acest
gnd revolttor o femeie mritat nu trebuie s iubeasc niciodat,
chiar i o dat fusese prea mult ridic piciorul i trase cu cputa drept
n capul cinelui Balthazar. Animalul, detept, se ridic i se uit drept
n faa btrnului Jolyon, parc l-ar fi ntrebat: "plimbare?"; iar btrnul
Jolyon i rspunse:
Hai s mergem, flcu btrn!
Ca de obicei, strbtnd constelaii de piciorul cocoului i
margarete, intrar n plantaia de ferig. Aceast parte a parcului, cu
vegetaie abia mijind, a fost intenionat spat mai jos dect nivelul
pajitii, pentru ca mai trziu, cnd feriga va crete, s ajung la acelai
nivel cu ea, dnd astfel impresia de variaie, att de important n
horticultur. Cinelui Balthazar i plceau mult stncile i pmntul,
cci, uneori, gsea pe-acolo cte o crti. Btrnul Jolyon inea n mod
deosebit s treac pe aici, dei plantaia nu era nc frumoas, dar tia
c ntr-o bun zi va fi, i se gndea: "Trebuie s-l chem aici pe Varr ca si dea prerea, el e mai priceput dect Beech". Cci plantele, ca i casele
sau metehnele oamenilor, cer s fie ngrijite de cei mai buni specialiti.
Printre ferigi erau muli melci, i cnd trecea pe acolo cu nepoii si, le
arta cte unul, spunndu-le povestea micului biat care ntrebase:
"Mam, prunele au piciorue?" "Nu, puior". "Atunci s tii c-am nghiit
un melc mare". Iar cnd copiii sreau n sus i-l strngeau de mn,
gndindu-se la melcul mare care cobora pe beregata micului biat,
bunicul clipea din ochi. Dup ce iei din plantaia de ferig, deschise
portia gardului de nuiele i pi pe cea dinti pajite, o suprafa mare,
ce semna cu un parc, din care se desprise, printr-un zid de crmid,
o grdin de zarzavat. Btrnul Jolyon o ocoli, cci azi nu era dispus s-o
viziteze, i cobor dealul spre iaz. Balthazar, care tia c pe acolo se afl
unul sau doi obolani de ap, mergea nainte srind, cu umbletul unui
cine ce mbtrnete i care face n fiecare zi aceeai plimbare. Ajuns la
marginea apei, btrnul Jolyon se opri, cci se mai deschisese nc un
nufr; mine i-l va arta lui Holly, dac pn atunci scumpa micu se
va vindeca de deranjamentul de stomac pe care l-a avut din pricina unei
roii mncate la micul dejun micile ei mruntaie erau foarte delicate.
Acum, c Jolly plecase la coal era n clasa nti Holly era cu el
aproape toat ziua, de aceea astzi i lipsea foarte mult. Apoi, mai simea
i durerea aceea care n ultima vreme l cam supra: un mic junghi n
partea stng. Se ntoarse i privi n sus, pe deal. ntr-adevr, srmanul
tnr Bosinney a realizat ceva cu totul deosebit prin casa aceasta; ar fi
ajuns departe dac ar mai fi trit! Oare pe unde o fi el acum? Poate c
spiritul lui mai este nc pe aici, prin preajma ultimei sale lucrri i a
tragicei sale iubiri. Sau poate c spiritul lui Bosinney s-a topit n infinit?
Cine poate ti? Cinele i murdrise picioarele cu noroi! Porni spre
crng. Acolo erau cele mai frumoase zambile, cunotea el un loc n care
nu btea soarele i unde ele nfloreau ca nite mici pete de cer, czute jos
printre pomi. Trecu pe lng gardurile vacilor i coteele de gini i merse
pe o potec ngust n desiul de lstari, pentru a ajunge la unul din
acele locuri pline cu zambile. Balthazar, care mergea din nou nainte,
scoase un mrit uor. Btrnul Jolyon l atinse cu piciorul, dar cinele
rmase nemicat, tocmai ntr-un loc strmt, care nchidea poteca; pe
mijlocul spatelui su flocos, prul i se ridic n sus. Fie din pricina
mritului i a prului care se zbrlise pe spinarea cinelui, fie din
pricina senzaiei pe care o are omul cnd umbl singur prin pdure,
btrnul Jolyon simi un fior pe ira spinrii. Aici poteca ocolea un
butean btrn, acoperit cu muchi; pe el edea o femeie. Era cu faa
ntoars, iar el abia avu vreme s gndeasc: "N-avea voie s vin aici,
trebuie s pun o tabl cu Intrarea oprit", i ea i ndrept faa ctre el...
Doamne, Dumnezeule! Era chiar aceea pe care o vzuse la oper, chiar
femeia la care se gndise adncauri! n clipa aceea nu mai vzu nimic
desluit n jurul su stranie senzaie, parc ar fi fost un spirit poate
c era doar efectul razelor soarelui care cdeau piezi pe fusta ei gri-mov!
Apoi ea se ridic n picioare i se opri zmbind, cu capul puin aplecat
ntr-o parte. Btrnul Jolyon gndi: "Ah, ct e de frumoas!" Nu rostir
nici un cuvnt i btrnul, cu vdit admiraie, pricepu motivul tcerii
ei. Nu ncpea ndoial c o aduseser aici amintirile i nu avea de gnd
s ncerce a se scuza prin explicaii banale.
Bag de seam s nu-i ating cinele rochia, are picioarele ude.
dup ce noi nu vom mai fi. Uit-te numai la sturzii aceia: dimineaa,
cntecul psrilor este att de dulce! M bucur c-am scpat de Londra.
Obrazul ei era aproape lipit de fereastr i tristeea din expresia ei l
izbi. "Cum a vrea s-o fac fericit! se gndi el. Frumoas fat, dar att de
trist"! i ridicnd ulciorul cu ap cald, iei pe coridor.
Aceasta e camera lui June, zise, deschiznd ua de alturi i
puse ulciorul jos; cred c vei gsi acolo tot ce-i trebuie.
i dup ce nchise ua, se ntoarse n odaia lui. n timp ce-i peria
prul cu periile lui mari, cu mner de abanos, i i tergea fruntea cu
ap de colonie, czu pe gnduri. Femeia aceasta venise ntr-un mod cu
totul straniu; un fel de fantom misterioas, chiar romantic, venit
parc pentru a mplini dorina lui de-a avea pe cineva lng el, de a
vedea o fa frumoas... Oricum ar fi fost, i se prea c fusese trimis
pentru a-i potoli dorul. i, stnd n faa oglinzii, i ndrept trupul care
se inea nc destul de drept, trecu cu peria peste mustaa lui mare,
alb, i terse sprncenele cu ap de colonie i sun.
Am uitat s spun c o doamn va lua masa la noi. Buctreasa
trebuie s pregteasc ceva mai deosebit, apoi trebuie s-i spui lui
Beacon s pregteasc landoul i doi cai pentru ora zece i jumtate,
spre a o conduce n ora chiar n aceast sear. Domnioara Holly a
adormit?
Servitoarea rspunse c nu crede. Btrnul Jolyon trecu pe galerie,
se furi n vrful picioarelor spre odaia copiilor i deschise ua ale crei
ni poruncise s fie ntotdeauna unse perfect, pentru a se putea
strecura seara la ei fr a fi auzit.
Dar Holly adormise i era culcat ca o Madon n miniatur, n
genul acelora pe care pictorii de odinioar nu le puteau deosebi de
Venus, dup ce isprveau tabloul. Genele lungi, negre, i umbreau
obrajii. Pe faa ei citeai pace desvrit, probabil c micul ei stomac era
n ordine. i btrnul Jolyon, stnd n camera aproape ntunecat, o
privi cu adoraie. Feioara ei era att de fermectoare i att de solemn
i dulce! Capacitatea lui bine cunoscut de a tri prin cei tineri era mai
mult dect satisfcut. Ei reprezentau pentru el viaa lui viitoare, poate
c era singura via de dincolo de mormnt pe care pgnismul lui
sntos o admitea. Aceast mic fptur avea toat viaa naintea ei, iar
n vinele-i subiri curgea sngele lui, o parte din sngele lui. Era mica lui
tovar pe care o va face fericit ct i va sta n putin, pentru ca s nu
cunoasc altceva dect iubire. Inima i se umplu de fericire i iei,
strduindu-se s nu-i scrie ghetele de lac. Ajuns pe coridor, l
cuprinse un gnd nesbuit: "Ce-ar fi dac i ea ar ajunge n starea
despre care i vorbise Irene? Femei, care toate au fost odat fetie mici ca
i aceasta ce doarme alturi!... Trebuie s-i dau un cec; nu pot suporta
nici mcar s m gndesc la ele", i zise. N-a suportat niciodat s se
gndeasc la acele srmane femei declasate: imaginea lor rnea prea
mult rafinamentul pur din miezul fiinei lui, ascuns sub straturile
aternute de simul de proprietate. Da, rnea n mod dureros ceea ce era
cel mai profund nrdcinat n sufletul su: iubirea de frumos care fcea
i acum s-i tresar inima la gndul c va petrece o sear n societatea
unei femei frumoase. Cobor, trecnd prin uile cu arcuri, spre partea
din spatele casei. Acolo, n pivni, avea un vin scump, preuit la cel
puin dou lire sterline sticla, un Steinberg Cabinet, mai bun dect orice
Johannisberg care a trecut vreodat prin gtlejul unui om. Un vin cu un
buchet desvrit, dulce ca o piersic, adevrat nectar! Scoase o sticl i,
mnuind-o ca pe un nou-nscut, o ridic n faa ochilor pentru a o privi
la lumin. Sticla, de culoare cald, cu gtul subire, nvluit n haina ei
de praf, i produse o adnc plcere. Trecuser trei ani de cnd le mutase
aici, de la ora, i vinul avusese vreme s se aeze; trebuia s fie n stare
perfect! Cumprase sticlele acestea de treizeci i cinci de ani. Slav
Domnului, mai avea nc cerul gurii n bun stare, i i cucerise dreptul
de a bea un vin bun. Ea va ti s-l preuiasc: nu exist nici urm de
aciditate n toate cele dousprezece sticle. terse sticla, trase dopul cu
minile lui, puse nasul la capul sticlei, i inhal parfumul i se ntoarse
n sala de muzic.
Irene sttea lng pian; i scosese plria i earfa de dantel,
astfel nct i se putea vedea prul, de culoarea aurului, i paloarea
gtului. Vznd-o n faa pianului de lemn de trandafir, n rochia ei gri,
btrnul Jolyon avu senzaia c se afl n faa unui tablou frumos.
i oferi braul i pornir cu solemnitate. ncperea era att de mare,
nct douzeci i patru de persoane puteau mnca ntr-nsa comod.
Acum ns nu era aternut dect o mic mas rotund. Btrnul
Jolyon, simindu-se singur la masa aceea mare de sufragerie, care l
ntrista, dispusese s fie scoas i nlocuit cu una mic, pn la
ntoarcerea fiului su. Aici avea el obiceiul s mnnce singur,
ntovrit doar de dou Madone ale lui Rafael, n reproduceri foarte
bune. n aceste zile frumoase de var, ora de mas era singurul ceas
mohort din toat ziua. Cum niciodat nu fusese mnccios, ca grasul
acela de Swithin, sau ca Sylvanus Heythorp, sau Antony Thornworthy
prietenii lui de pe vremuri masa luat de unul singur, sub privirile
celor dou Madone, era o ocupaie prea trist, de aceea trecea repede
peste ea, pentru a ajunge la cafea i igar, care i ddeau mai mult
bucurie. Dar ast-sear era cu totul altceva! Ochii lui clipeau cnd o
priveau, de cealalt parte a mesei. Vorbi despre Italia i Elveia,
povestindu-i despre cltoriile lui, i alte ntmplri pe care nu le mai
putea istorisi fiului sau nepoatei sale, cci ei le cunoteau. Un auditor
proaspt era de mare pre pentru el; de altfel niciodat n-a ajuns ca acei
btrni care bat nencetat cmpii amintirilor. Cum oamenii nesimii l
oboseau ntotdeauna, se ferea, instinctiv, s-i oboseasc pe alii i,
curtenitor din fire, era deosebit de atent cnd sttea cu o femeie
frumoas. I-ar fi plcut s afle ceva despre ea, dar, cu toate c murmura
i zmbea prnd c ascult cu plcere tot ceea ce i povestea, btrnul
Jolyon o simea nvluit ntr-o misterioas izolare, care constituia
jumtate din farmecul ei. Niciodat nu putuse suferi femeile care dau din
umeri i i dau ochii peste cap, vorbind n netire; nici pe acelea cu gur
rea, care pronuna mereu sentine i pretind c sunt atottiutoare. El
aprecia o singur calitate la o femeie: farmecul; i cu ct era mai linitit,
cu att i plcea mai mult. Iar aceasta avea farmec, iar vraja ei era dulce
ca soarele de dup-amiaz de pe dealurile i vile din Italia, care i
plcuser att de mult. Apoi senzaia c i Irene tria singur, izolat, l
fcea s se simt i mai aproape de ea, s gseasc n ea o fiin a crei
societate o dorea n mod cu totul neobinuit. Cnd un brbat este foarte
btrn i nu mai alearg n cursa vieii, i place s fie ferit de rivalitatea
tinereii, cci nc ar vrea s fie primul n inima frumuseii. Astfel,
sorbind vinul de Rin, urmrea buzele ei i se simea aproape tnr. Dar
i cinele Balthazar edea culcat, urmrind buzele ei, ns n inima lui
simea un dispre profund cnd conversaia lor se oprea i se auzea
clinchetul paharelor verzui, pline cu un lichid auriu, pe care el nu-l
putea suferi.
Cnd se ntoarser n sala de muzic, ncepuse s se ntunece de-a
binelea. i, cu igara n gur, btrnul Jolyon zise:
Cnt-mi ceva din Chopin.
Dup igrile pe care le fumeaz i dup compozitorii care le plac,
poi cunoate structura sufleteasc a oamenilor. Btrnul Jolyon nu
fuma igri tari i nu suporta muzica lui Wagner. Lui i plceau
Beethoven i Mozart, Haendel, Gluck i Schumann, iar din anumite
motive tainice, i plceau i operele lui Meyerbeer. Dar n ultimii ani
fusese sedus de Chopin, ntocmai cum, n pictur, l cucerise Botticelli.
i ddea bine seama c, cednd acestor gusturi, se abate de la idealurile
epocii de aur. Poezia acestor doi artiti nu era ca aceea a lui Milton,
Byron i Tennyson; ca a lui Rafael i Titian; ca a lui Mozart i Beethoven.
Ascuns n dosul unui vl, poezia lor nu te izbea n fa, ci degetele ei i
II
Dou zile de ploaie i apoi vara blnd i nsorit se art din nou.
Btrnul Jolyon se plimba i povestea cu Holly. La nceput se simise mai
nalt i plin de vigoare proaspt; apoi nu-i mai gsi locul. Aproape n
probabil n-avea mai mult de aisprezece ani; intr ntr-un salon mic ale
crui ferestre aveau storurile trase. Se afla aici un pian din acelea care se
gsesc de obicei ntr-o vil, iar n rest camera nu prea avea mare lucru,
n afar de un parfum vag i... bun-gust. Btrnul Jolyon sttea n
mijlocul camerei, cu ilindrul n mn, i-i spunea: "Cred c-o duce
foarte prost". n oglinda de deasupra cminului i revzu reflectat
propriul chip. Un chip de om btrn. Auzi un fonet i se ntoarse. Irene
se afla att de aproape nct btrnul Jolyon era ct p-aci s-i ating
fruntea cu mustaa, tocmai pe sub firele de argint din prul ei.
Am venit n ora i m-am gndit s trec pe la dumneata, s te
ntreb cum ai sosit acas n seara aceea.
i, vznd c-i zmbete, se simi deodat uurat. Poate c, ntradevr, se bucur c-l vede.
Vrei s-i pui plria i s vii s faci cu mine o plimbare n parc?
Dar n timp ce ea se dusese s-i pun plria, btrnul Jolyon se
ncrunt. Parcul! James i Emily! Doamna Nicholas sau vreun alt
membru al distinsei lui familii ar putea fi pe acolo, fudulindu-se n sus i
n jos. i, dup aceea, s-ar porni pe o cleveteal i le-ar umbla limba ca o
moar de vnt, c l-au vzut mpreun cu ea. Mai bine nu! El nu voia s
renvie la "Bursa Forsyte" ecourile trecutului. Scutur un fir de pr alb de
pe reverul redingotei lui nchise pn n gt. i netezi cu mna obrajii,
mustile i brbia ptrat. Simea c sub umerii obrajilor i se spaser
nite gropi adnci. n ultima vreme nu prea mncase mult, ar fi bine s
cear i el un tonic de la sectura aceea care a ngrijit-o pe Holly. Dar
Irene se ntoarse i, cnd se suir n trsur, i zise:
N-ar fi mai bine s ne ducem n Kensington Gardens i s ne
aezm acolo pe-o banc? i adug clipind: Acolo nu se fudulete
nimeni n sus i-n jos, ca i cum ea ar fi ptruns gndurile lui ascunse.
Coborr din trsur, intrar n frumosul parc i se ndreptar
agale ctre ap.
Dup cum vd, i-ai reluat numele de fat. Nu-mi pare ru.
Ea i strecur braul pe sub al lui:
Unchiule Jolyon, oare June m-a iertat?
El rspunse blnd:
O, da, da, desigur, de ce nu?
Dar dumneata m-ai iertat?
Eu? Eu te-am iertat de ndat ce-am vzut cum stau lucrurile.
i se prea poate c-o iertase. El, instinctiv, ierta ntotdeauna greelile
oamenilor frumoi. Irene rsufl adnc.
N-am regretat niciodat, n-am putut. Unchiule Jolyon, dumneata
III
Micile fantome ale trecutului, care nvlesc n viaa unui om btrn,
niciodat nu i-au artat mai puin chipul dect n aceste aptezeci de
ceasuri cte mai erau pn duminic. n locul lor a aprut duhul
viitorului, purtnd pe buze vraja necunoscutului. Acum btrnul Jolyon
nu mai era nelinitit, nu se mai ducea la buturug, deoarece tia c ea
va veni la mas. O mas este ceva minunat prin faptul c este un lucru
foarte cert, care nltur toate ndoielile din lume, cci nimeni nu
renun la mesele cotidiene dect din motive care depesc voina lui.
Adeseori se juca cu Holly pe pajite, o nva cricket, cci se apropia
vacana i trebuia s fie pregtit pentru a juca n partid cu Jolly. Cci
ea nu era o Forsyte, dar Jolly era, i cei din neamul Forsyte trag vrtos n
minge pn la vrsta de optzeci i cinci de ani, cnd abia se resemneaz.
Cinele Balthazar era, bineneles, de fa i se culca cu burta pe minge
ori de cte ori putea, iar biatul care strngea mingile alerga de i se fcea
faa ca o lun plin la vremea seceriului. i pentru c timpul de
ateptare se scurta, fiecare zi i se prea mai lung i mai fericit dect
cea din ajun. Vineri seara lu o pilul pentru ficat, cci l durea cam tare
ntr-o parte; cu toate c durerea era tocmai n partea opus ficatului, el
nu cunotea leac mai bun. Dac cineva i-ar fi spus c i-a creat emoii
noi n via i c aceste emoii nu-i fceau bine, ar fi avut de ntmpinat
privirile ptrunztoare i cam sfidtoare ale ochilor si cenuii ca oelul,
adncii n orbite, care preau a zice: "Eu tiu mai bine dect oricine ce
am de fcut!" i, ntr-adevr, aa a fost ntotdeauna i aa va fi i de aici
ncolo.
Duminic dimineaa, pe cnd Holly era cu guvernanta la biseric, el
vizit straturile de cpuni. Acolo, nsoit de cnele Balthazar, examin
ndeaproape plantele i reui s gseasc, n cele din urm, cam dou
duzini de cpune coapte. Nu-i fcea bine s se aplece, de aceea fruntea i
se nroi i-i veni ameeal. Dup ce aez cpunele, ntr-o farfurie pe
masa din sufragerie, se spl pe mini i-i terse fruntea cu ap de
colonie. n faa oglinzii, bg de seam c slbise. Ce "tras prin inel"
fusese el n tineree! E frumos s fii zvelt el n-a putut suferi niciodat
oamenii grai dar parc obrajii i erau prea scoflcii! Ea va sosi cu
escui". Jolly i ura pe copiii Taylor; Holly era grozav de mirat cum de nu
poate ajunge i ea ca ei. Btrnul Jolyon o socotea Mam'zelle Beauce "o
mic fptur ciudat i uscat".
Masa fu foarte reuit; ciupercile pe care le culesese chiar el din
pivnia de ciuperci, cpunele alese de el i nc o sticl de Steinberg
Cabinet l umplur de-o anumit spiritualitate aromat, dndu-i
convingerea c a doua zi va avea puin eczem. Dup mas se aezar
sub stejar i bur cafea turceasc. Nu-i pru deloc ru cnd
Mademoiselle Beauce se retrase, pentru a-i scrie, ca n fiecare duminic,
scrisoarea ctre sora ei, al crei viitor fusese pus n primejdie de un ac
pe care-l nghiise mai demult. Acest eveniment era povestit n fiecare zi
copiilor, pentru a-i nva s mnnce ncet i s mestece bine pentru a
digera bucatele. La picioarele bncii, pe o ptur, se jucau Holly i
cinele Balthazar, scindu-se reciproc. Iar btrnul Jolyon, picior peste
picior, la umbr, i gusta cu desftare igara, privind-o pe Irene care
edea n leagn. Era o silueta uoar, gri, ce se legna ncet, cu buzele
ntredeschise, cu ochi negri i suavi sub pleoapele puin lsate, pe care,
ici i colo, juca o pat de soare. Prea mulumit; desigur, vizita aceasta
i-a fcut bine! Egoismul vrstei nu-l prinsese nc n ghearele lui, cci
nc mai gsea plcere n plcerile altora i nelegea c, dei ceea ce
dorea el era foarte important, nu era chiar totul
E linite aici, i zise; nu trebuie s mai vii dac gseti c e
plictisitor. Dar pentru mine e o plcere s te privesc. n afar de faa ta,
singura care-mi face plcere e aceea a scumpei mele Holly.
Din zmbetul ei, btrnul Jolyon pricepu c lui Irene i plcea nc
s fie admirat, i asta l liniti.
S tii c nu sunt vorbe goale; n-am spus niciodat unei femei co admir fr s fi fost adevrat. De fapt, nici nu tiu dac am spus
vreunei femei c-o admir, n afar de soia mea, iar i asta a fost demult de
tot; de altfel, nevestele sunt att de ciudate!
Tcu, apoi deodat continu:
Avea obiceiul s-mi cear s-i spun asta mult mai des dect o
simeam, dar n-aveam ce-i face.
Pe faa lui Irene apru o tulburare neobinuit i, speriat c poate a
spus un lucru dureros pentru ea, continu repede:
Cnd scumpa mea Holly se va cstori, ndjduiesc c i va gsi
un brbat care s neleag sensibilitatea femeilor. Atunci eu n-am s
mai fiu; dar n cstorie sunt cam multe lucruri alandala i tare n-a
vrea s se loveasc de ele. i, cnd i ddu seama c n loc s dreag
lucrurile le stricase i mai ru, adug: Cinele acesta te va zgria.
Viens donc1!
Dar fetiele se refugiar lng btrnul Jolyon, tiind c el le va
salva, i se uitar n ochii lui, n care se citea desluit c "fusese prins".
Cu ct e mai bun ziua, cu att e mai bun fapta, Mam'zelle! Eu
sunt de vin. Haide, puiorilor, ducei-v repede la ceai.
i dup ce plecar, urmate de cinele Balthazar, care nu scpa nici
o mas, se uit clipind la Irene i zise:
Ei, asta este! Spune i tu dac nu sunt dulci! Ai i tu fetie att
de mici printre elevii ti?
Da, trei. Dou dintre ele sunt foarte drgue.
Frumoase?
Drglae!
Btrnul Jolyon oft; el nu se putea stura de copiii mici
Scumpa mea Holly ador muzica: ntr-o bun zi va deveni
pianist. Vrei s fii drgu i s-o asculi cum cnt, i apoi s-mi spui
prerea ta?
Firete c vreau.
Probabil c n-ai vrea s...
Dar nu mai rosti cuvintele "s-i dai lecii". Ideea c ea ddea lecii i
era neplcut; dar dac ar fi acceptat, ar fi putut-o vedea n mod regulat.
Ea se ridic de la pian i veni spre fotoliul lui:
A face-o cu mare plcere, dar ce m fac cu June? Cnd se
ntorc?
Btrnul Jolyon i ncrei fruntea.
Nu vin nainte de mijlocul lunii viitoare. Dar ce importan are?
Ai spus c June m-a iertat, dar nu va uita niciodat, unchiule
Jolyon.
Uitare! Trebuie s uite, dac dorete el. Dar, drept rspuns, Irene
ddu din cap.
tii bine c nu poate; omul nu uit niciodat! Mereu trecutul
acela blestemat! i puin suprat, dar hotrt, spuse:
Bine; vom vedea.
i vorbi un ceas, sau poate i mai mult despre copii i nenumrate
alte fleacuri, pn cnd sosi trsura pentru a o duce acas. Dup ce
plec, se ntoarse n fotoliul su, i netezindu-i obrajii i brbia, vis la
ziua care-a trecut.
n aceeai sear, dup mas, se duse n biroul su i lu o coal de
hrtie. Cteva clipe sttu pe loc, fr s scrie, apoi se ridic i se apropie
1 Ia te uit! Ce faci acolo? Dansezi, duminica! Hai, vino! (fr.)
IV
Noaptea, la ora dou i jumtate, se trezi din somn; tia din lunga
lui experien c aceast or intensific pn la panic toate gndurile
negre. Dar tot experiena l nvase c, la ora obinuit opt dimineaa
deteptarea i va arta c panica aceea fusese nebunie. Gndul care
luase proporii nemsurate n noaptea aceea fusese c, dac se
mbolnvete lucru verosimil la vrsta lui n-o va mai putea vedea.
De aici nu mai era dect un pas pn la gndul c n-o va mai putea
vedea nici dup ce se vor ntoarce din Spania fiul su i June. Cum ar
putea justifica el dorina de a sta n preajma unei femei care a furat la
ore att de mici omul nu-i mai prea msoar cuvintele logodnicul lui
gndi; "asta e tot! Totui, pot jura c aveam ochii deschii!" Drept
rspuns, auzi un sunet ce semna cu un suspin.
Ce-i asta? spuse cu vocea aspr. Cine e aici?
Duse mna n dreptul inimii pentru a-i mai potoli btile i iei pe
teras. Ceva moale se strecur pe lng picioarele lui. "---t!" Era un
pisoi mare, cenuiu. Apoi gndi: "Tnrul Bosinney semna cu un pisoi!
El era acela pe care ea... pe care ea l-a... i acum e tot a lui!" Se duse
pn la marginea terasei i privi n jos, n ntuneric; abia putea vedea
petele albe ale margaretelor, presrate pe pajitea necosit. Azi aici,
mine pe cealalt lume. Apoi rsri luna, care vedea toat lumea, tineri
i btrni, vii i mori, i nici nu-i psa de ei! n curnd vine i rndul
lui. Pentru o singur zi de tineree ar da tot ce-i mai rmsese de trit! Se
ntoarse din nou cu faa spre cas. Privi ferestrele de la camerele copiilor.
Scumpa lui mititic o fi adormit. "Sper c n-o va trezi din somn cinele
acela!" gndi. Ce ne-o fi fcnd s iubim, i ce ne-o fi facnd s murim?
Trebuie s m duc la culcare!"
i, pind pe pietrele de pe teras, care n lumina lunii preau
cenuii, se ntoarse n cas.
Un btrn trebuie s-i petreac zilele visnd la vremurile frumoase
de odinioar. O asemenea preocupare nu-i d nici fierbineal i nici
emoii, e ca soarele de iarn cu raze palide. Carapacea btrneii rezist
bine la valurile memoriei. Cci omul btrn trebuie s fie nencreztor
fa de prezent, iar de viitor trebuie s se pzeasc. Dac st la umbr
deas, poate privi soarele strlucitor, dar razele lui s nu-i ating dect
vrful ghetelor! Aria soarelui de var nu-i pentru el! Soarele de toamn
de var trzie! e singurul de care se mai poate bucura. Trind
astfel, cu pruden, se va stinge uor, ncetior, pe nesimite; iar ntr-o
bun zi, n zori, pe cnd toat lumea doarme, nerbdtoarea Natur l va
strnge mai tare n brae, i va tia rsuflarea, i omul i va da sufletul.
Iar pe piatra funerar se va scrie: "Mort n plin putere!" Da! Un Forsyte
care-i respect principiile poate tri chiar i dup moarte.
Btrnul Jolyon admitea toate aceste teorii, dar, acum, n sufletul
su ardea o flacr neforsyteian. Cci, de cnd lumea i pmntul, st
scris: "Un Forsyte nu trebuie s iubeasc frumuseea mai mult dect
raiunea i nici plcerea mai mult dect sntatea" ...Dar n ultima
vreme zvcnea ceva n fiina lui i fiecare zvcnet i rodea carapacea
vieii, subiind-o nencetat. Mintea lui ager era contient de btile
inimii lui, dar n acelai timp tia c nu le poate domoli. Ba chiar dac ar
fi putut, btrnul Jolyon nu le-ar fi mpiedicat. i totui, dac cineva i-ar
fi spus c triete din capitalul fiinei lui, l-ar fi dobort cu privirea. Nu,
nu! Nu se cade s trieti din capital! Crezul unei viei trecute este mai
puternic dect realitile prezentului. Pentru btrnul Jolyon a tri din
capital a fost i era pcat de moarte, de aceea n-ar fi ngduit nimnui s
vorbeasc astfel cu el. Plcerea e sntoas, iar frumuseea i face bine
s-o priveti; s trieti din tinereea celor tineri e bine i fcea el oare
altceva?
Cu metoda pe care o avusese toat viaa, i organizase i acum
timpul. n fiecare mari pleca cu trenul la ora; Irene lua masa cu el i se
duceau apoi la oper. n fiecare joi se ducea cu trsura la ora; vizitiul
cel gras, mpreun cu caii, trgeau ntr-alt parte, el se ntlnea cu Irene
n Kensington Gardens, iar dup ce o conducea acas, i lua trsura i
se ntorcea acas la timp, pentru cin. Inventase pretextul c n aceste
dou zile avea treab la Londra. Miercurea i smbta venea Irene
pentru a da lecii de pian lui Holly. Cu ct plcerea de a sta cu ea
devenea mai mare, cu att devenea mai atent la conveniene i se purta
ca un unchi prietenos. ntr-adevr, nici sentimentele lui nu depeau
aceast realitate cci, oricum, era un om btrn. i totui, dac ea
ntrzia, era din cale-afar de ngrijorat. Dac cumva nu venea, ceea ce
s-a ntmplat de dou ori, ochii si se ntristau ca aceia ai unui cine
btrn, i noaptea nu putea dormi.
Astfel a trecut o lun o lun de var pe cmpuri i n inima lui,
cu aria verii i cu osteneala ei. Cine ar fi crezut acum cteva sptmni
c btrnul Jolyon va atepta rentoarcerea fiului su i a nepoatei sale
cu un sentiment ce semna cu spaima? Sptmnile acestea cu vreme
minunat i dduser o libertate ncnttoare, redobndise acea
independen de care se bucur un brbat nainte de a ntemeia o
familie; i apoi mai era aceast nou prietenie cu o fiin care nu-i cerea
nimic, care i rmsese tot timpul cam necunoscut, vrjindu-l prin
misterul ei. Era ca i cum ar fi but vin, el, care de atta vreme buse
numai ap, nct aproape uitase tulburarea pe care vinul i-o produce n
vine i ameeala pe care i-o d n creier. Florile aveau culori mai vii,
miresmele, muzica i razele soarelui aveau o valoare real, nu erau deloc
reminiscene ale bucuriilor din trecut. Acum avea pentru ce s triasc,
ceva ce-l mna nencetat spre planuri de viitor. Tria, dar nu privind n
urm; iar deosebirea ntre aceste dou stri era enorm la un om de
vrsta lui. Plcerile mncrii care, la un om cumptat ca el, nu
avuseser niciodat rol important, i pierduser orice valoare. Mnca
puin; nu tia ce mnnc; slbea cu fiecare zi ce trecea i prea din ce
n ce mai ostenit. Devenise din nou "tras printr-un inel"; iar la acest trup
slab, fruntea lui masiv, cu tmplele scobite, i ddea mai mult
parte; camera lui ddea spre Tamisa. Aerul nu era prea proaspt, dar
acea ap lat, care curgea linitit, venic, l domoli. "Cel mai important
este", cuget el, "s nu devin pentru nimeni o povar. Am s m gndesc
la scumpa mea mititic i am s m culc." Dar trecu mult vreme pn
cnd cldura i zgomotul acelei nopi londoneze se stinser n scurtul
somn al dimineii de var. Iar btrnul Jolyon abia aipi puin.
A doua zi, cnd ajunse acas, se duse n grdina de flori i, cu
ajutorul lui Holly, care tia s se poarte cu gingie fa de flori, adun
un buchet mare de garoafe. i spusese c erau pentru "doamna n gri"
cci aa i ziceau cnd vorbeau ntre ei. Le aez ntr-un vas din biroul
lui, cci acolo avea de gnd s discute cu Irene chiar n momentul
sosirii ei problema June i leciile de pian din viitor. Parfumul i
culorile florilor l vor ajuta. Dup mas se culc, deoarece se simea
foarte ostenit, iar trsura nu va sosi cu ea de la gar nainte de ora
patru. Dar pe msur ce se apropia ceasul, deveni din ce n ce mai
nelinitit i se duse n odaia de lucru a copiilor, de unde putea vedea
oseaua. Jaluzelele erau lsate. Holly i Mademoiselle Beauce erau i ele
acolo, adpostindu-se de aria nbuitoare a acestei zile de iulie i
ocupndu-se de viermii de mtase. Btrnul Jolyon avea o antipatie
fireasc mpotriva acestor fpturi metodice, gsea c seamn cu elefanii
n ceea ce privea culoarea i capetele; i rodeau prea multe guri n
frunzele frumoase, verzi i dup prerea lui aveau un miros
ngrozitor. Se aez linitit lng fereastr, pe o banchet acoperit cu
cint, de unde se vedea drumul i unde putea lua i puin aer, iar cinele
Balthazar care n zilele calde preuia cintul sri lng el. Peste
pianin era o acoperitoare mov, decolorat, aproape gri, iar pe ea erau
primele flori de levnic, al cror parfum umplea ncperea. Cu toate c
era rcoare, poate tocmai din pricina rcorii, pulsaiile vieii izbeau din
plin simurile sale care se stingeau. Fiecare raz de soare care strbtea
prin crpturile jaluzelelor avea o strlucire suprtoare; cinele mirosea
foarte tare; parfumul de levnic era ameitor; viermii aceia de mtase,
ridicndu-i spatele verde-cenuiu, i se preau nspimnttor de vii; iar
capul lui Holly cu prul ei negru aplecat asupra lor avea o
strlucire splendid, ca mtasea. Cnd omul e btrn i slab, viaa e un
lucru minunat, puternic i dur; parc i bate joc de tine cu
nenumratele ei forme de manifestare i cu vitalitatea care pulseaz n
ea. Pn n aceste cteva sptmni nu simise niciodat acea senzaie
ciudat, c o jumtate din fiina lui era purtat cu iueal de valurile
vieii, iar cealalt sttea pe mal urmrind acea naintare n care nu poate
interveni. Numai cnd era i Irene cu el i pierdea aceast dubl
contiin.
Holly ntoarse capul, art cu micul su pumn ars de soare spre
pian cci nu era "bine c-r-r-rescut" s ari cu degetul spre pian i
zise cu iretenie:
Uit-te la doamna n gri, bunicuule; nu-i aa c e frumoas azi?
Inima btrnului Jolyon zvcni, i pentru o secund camera i se
pru nvluit ntr-un nor; apoi se lumin, i i zise clipind:
Cine a mbrcat-o?
Mam'zelle.
Holly! Nu vorbi prostii!
A naibii franuzoaic! Nu i-a trecut nc necazul c nu-i mai d ea
lecii de pian lui Holly. Dar n-are a face! Scumpa lui mititic era singura
lor prieten. Leciile erau lecii. i nu va ceda pentru nimic n lume.
Mngie prul ncins de pe capul lui Balthazar, i o auzi pe Holly
spunnd:
Nu-i aa c dup ce se ntoarce mama nu se face nici o
schimbare? tii c ei nu-i plac strinii.
Vorbele rostite de feti l-au fcut parc s simt atmosfera aceea
glacial de opoziie pe care o va avea n preajma lui i i-au dezvluit toat
ameninarea iminent la libertatea pe care abia i-o gsise. Ah! Va trebui
ori s se resemneze c este un om btrn care depinde de grija i
dragostea altora, ori s lupte pentru a-i menine aceast nou i
preioas prietenie; dar lupta l obosea de moarte. Se uit la ceasul lui,
btrn i subire ca i el; l purta de cincizeci de ani. Trecuse de ora
patru! Srut pe Holly n cretet, trecu mai departe i cobor n hol. Voia
s pun mna pe ea nainte de a urca la lecie. La primul zgomot al
roilor iei n u i vzu c trsura e goal.
Trenul a sosit, domnule, dar doamna n-a venit.
Btrnul Jolyon l msur aspru de jos n sus, ca i cum ochii lui ar
fi vrut s alunge curiozitatea grsanului aceluia, pentru a nu vedea
amarnica dezamgire pe care o simea.
Foarte bine, i zise i se ntoarse n cas. Se duse n biroul su i
se aez, tremurnd ca varga. Ce-o fi nsemnnd asta? S fi pierdut
trenul? tia el prea bine c nu acesta era motivul. "Rmas bun, drag
unchiule Jolyon!" De ce "rmas bun" i nu "noapte bun"? i apoi mna
care fcea gesturile acelea! i srutul ei! Ce nseamn asta? Deodat l
cuprinser spaima i o enervare violent. Se ridic i ncepu s msoare
cu pai mari covorul turcesc dintre fereastr i perete. Adic, are de gnd
s-l prseasc! Era convins i nu se putea apra. Un om btrn care
dorete s priveasc frumuseea! Era ridicol! Vrsta i nchisese gura, i
paralizase puterea de lupt. El n-avea dreptul la cldur i via, el navea dreptul la nimic n afar de amintiri i tristee. Nu putea s discute
cu ea; cci chiar i un om btrn i are demnitatea lui. Nu se putea
apra! Fr a ine seama de oboseal, pi n sus i-n jos vreme de un
ceas, trecnd pe lng vasul cu garoafe pe care le culesese i care, prin
parfumul lor, i bteau parc joc de el. Dintre toate lucrurile greu de
suportat, cel mai greu e s-i simi voina zdrobit, mai ales cnd ai fost
un om care a fcut ntotdeauna ceea ce a vrut. Natura l-a prins n
mrejele ei, i acum, ca un pete nenorocit, se nvrtea i nota ncoace i
ncolo, izbindu-se de ochiurile plasei fr s gseasc o gaur, o ieire.
La ora cinci i se aduse ceaiul i o scrisoare. Pentru o clip, ndejdea se
trezi n sufletul lui. Tie plicul cu cuitul de unt i citi:
"Scumpul meu unchi Jolyon,
mi vine foarte greu s-i scriu ceva ce te-ar dezamgi, dar ieri-sear
am fost la pentru a i-o spune. Acum, c June se ntoarce, simt c nu
mai pot veni la voi pentru a-i da lecii lui Holly. Anumite lucruri sunt
prea profund nrdcinate pentru a putea fi uitate. Pentru mine a fost o
mare plcere s te vd att pe dumneata, ct i pe Holly. Poate c am s
te mai ntlnesc cnd vei veni n ora, cu toate c sunt convins c nu-i
face bine; vd c te oboseti prea mult. Cred c trebuie s stai linitit
atta vreme ct mai ine cldura, i acum, dup ce se ntorc fiul
dumitale i June, ai s fii att de fericit!
i mulumesc mult, mult de tot, pentru ct ai fost de bun cu mine.
Cu tot dragul, a dumitale.
Irene."
Deci, aa stau lucrurile! Nu-i fcea bine s aib nici o plcere i nici
s se bucure de ceea ce i era cel mai scump; nu-i fcea bine s ncerce a
scpa de senzaia c sfritul e inevitabil, c moartea se apropie cu pai
furii, ce abia se aud. Nu-i fcea bine! Nici Irene nu vzuse c tocmai ea
i ddea o nou preocupare n via, c ea ntruchipa toat frumuseea
pe care simea c-o pierde ncetul cu ncetul!
Ceaiul se rci, igara rmase neaprins; i el continua s strbat
ncperea cu pai mari n sus i-n jos, zvrcolindu-se ntre demnitatea
lui i setea de via. Nu putea ndura s fie stors de via aa, pe
nesimite, fr a spune mcar o vorb, s triasc aa, cu voina n
minile altora, nclcat de grija i de dragostea lor apstoare. Nu, aa
ceva nu putea ndura! Voia s vad ce efect va avea dac i va spune
adevrul adevrul c dorete mai mult s-o vad dect s triasc
mulumit din ochi. Vine! Inima i btea iute, apoi se oprea, parc nu mai
btea deloc. La ora trei se scul i se mbrc ncetior, fr a face
zgomot. Holly i Mam'zelle erau n odaia copiilor, iar servitorii, foarte
probabil, i dormeau somnul de dup amiaz. Cu mult pruden
deschise ua i cobor scrile. Cinele Balthazar era singur, culcat pe jos,
n hol; i, urmat de el, btrnul Jolyon trecu n birou i de acolo iei
afar, n dogoreala dup-amiezei. Avea de gnd s porneasc la vale,
pentru a o ntmpina n crng, dar simi deodat c n aria aceea nu
era n stare s fac atta drum. De aceea se aez sub stejar, lng
leagn, iar cinele Balthazar, care suferea i el din pricina cldurii, se
ntinse alturi. i rmase acolo, zmbind. Ce desftare, ce clipe fericite!
Ce zumzet de insecte i ce uguit de porumbei! Nu poate exista o zi de
var mai frumoas ca asta! Splendid! Iar el era fericit fericit ca un
copil! Ea vine; nu l-a prsit! Avea tot ce i-a dorit n via numai dear putea rsufla mai bine i de l-ar apsa mai puin chiar n locul
acesta! O va vedea ieind din desiul de ferig, venind spre el, mldiinduse uor, o siluet gri, cu reflexe mov, care trece printre margarete i
ppdii i printre "soldaii" pajitii, floarea-soarelui cu coroanele ei
nflorite. El va rmne pe loc, iar ea va veni spre el, zicndu-i: "Drag
unchiule Jolyon, mi pare foarte ru!", i se va aeza n leagn, iar el o va
putea privi n timp ce-i va povesti c nu s-a simit prea bine, dar c acum
i-a trecut totul; iar cinele i va linge mna. Cinele tia c stpnul su
o iubea; cinele sta era un cine bun.
Sub stejar era umbr deas; soarele nu ajungea pn acolo, dar
restul lumii strlucea n razele lui, i btrnul Jolyon vedea, departe n
zare, foarte departe, tribuna cea mare de la Epsom, precum i vacile care
pteau trifoiul de pe cmp i alungau mutele cu cozile. Simea miros
de tei i levnic. Ah, da! de aceea fceau albinele atta zarv. Erau
emoionate, agitate, ntocmai cum era i inima lui, emoionat i agitat.
Erau adormite, da, erau adormite i se mbtaser de miere i fericire; i
inima lui era adormit i beat. Ca i cum albinele mari i albinele mici,
ba chiar i mutele, spuneau: var, var!
Ceasul de la grajd btu patru; peste o jumtate de or va fi aici. O
s aipeasc puin, deoarece n ultima vreme dormise foarte puin. Apoi
va fi nviorat pentru a se bucura de ea, de tinereea i frumuseea care va
veni spre el peste pajitea scldat n soare: doamna n gri! i,
rezemndu-se de sptarul fotoliului su, nchise ochii. Pe aripile unei
adieri abia simite, veni un fulg de scaiete care se prinse de mustaa lui;
era mai alb dect ea. El nu-l vzu, dar cum era prins de musta, se
mica la fiecare rsuflare. Prin frunze ptrunse o raz de soare i i se
NCTUAI DE LEGE
"i dou case mndre i bogate
Strvechea ur-o vor preface-n moarte ".
Romeo i Julieta
PARTEA NTI
Capitolul I
LA TIMOTHY
Instinctul de proprietate nu st niciodat pe loc. n vremuri de
nflorire ca i n vremuri de bejenie, pe ger i pe ari, el urmeaz legile
evoluiei chiar i n familia Forsyte, care credea c-l ine pe loc pentru
venicie. ntocmai cum calitatea cartofilor depinde de pmntul n care
sunt cultivai, nici acest instinct nu se poate despri de mediul lui
nconjurtor.
Cnd va veni vremea s se scrie istoria ultimelor dou decade ale
erau acum cstorii, n afar de George, care i petrecea viaa ntre turf
i clubul "Iseeum"; de Francie, care i desvrea cariera muzical ntrun conservator din King's Road, n Chelsea, i care poftea nc pe
"curtezanii" ei la balurile pe care le ddea la ea acas; de Euphemia, care
tria mai departe n casa printeasc i se plngea de Nicholas; i cei doi
frai siamezi, Giles i Jesse Hayman. A treia generaie era nc prea puin
numeroas; tnrul Jolyon avea trei copii, Winifred Dartie patru, tnrul
Nicholas ase, tnrul Roger unul, Marian Tweetyman tot unul, St. John
Hayman doi. Dar restul din cei aisprezece cstorii: Soames, Rachel i
Cicely din familia lui James; Eustace i Thomas din aceea a lui Roger;
Ernest, Archibald i Florence din a lui Nicholas; Augustus i Annabel
Spender din familia Hayman i triau zilele fr urmai.
Astfel, din cei zece Forsyte btrni, se nscuser douzeci i unu de
Forsyte; dar cei douzeci i unu de Forsyte tineri ddur abia
aptesprezece urmai; i prea destul de puin probabil s se sporeasc
cu mai mult de unul sau doi. Un statistician ar fi putut constata c
numrul naterilor variaz n raport cu procentele pe care le ddeau
banii. Bunicul "Superior Dosset" Forsyte, care trise la nceputul
veacului al nousprezecelea, lua zece la sut pentru banii lui, deci a avut
zece copii. Dintre acetia zece, exceptnd pe cei patru care nu s-au
cstorit i pe Juley, al crei brbat Septimus Small murise,
desigur, prea devreme, luau patru pn la cinci la sut pentru banii lor,
de aceea numrul copiilor fusese n raport cu procentele. Cei douzeci i
unu de urmai ai lor nu luau dect trei la sut dobnd dup rentele de
stat n care i transformaser prinii lor averea pentru a scpa de
taxele de motenire. Astfel c cei ase Forsyte, din a doua generaie care
au avut urmai, au avut aptesprezece copii, adic tocmai doi i cinci
esimi pentru fiecare ramur a arborelui familial.
Aceast progenitur, redus la numr, mai avea i alt explicaie.
Aa cum este firesc, n familiile n care bunstarea e asigurat, tinerii nu
aveau ncredere n puterea lor de a ctiga bani, i apoi fiecare era
convins c tatl su nu va muri curnd, ceea ce i fcea s nu-i creeze
noi obligaii familiale. Dac omul avea copii i venitul nu era prea mare,
nivelul de trai, luxul i confortul trebuia s scad; ceea ce era destul
pentru doi, nu ajungea pentru patru, i aa mai departe deci, era mai
bine s atepte pentru a vedea ce face tata. n afar de toate acestea, mai
era i foarte plcut s-i petreci vacanele nestingherit. De aceea, n loc
s aib copii, au preferat s-i concentreze toat afeciunea asupra
persoanei lor, conform tendinei din ce n ce mai accentuate n vremea
Capitolul II
PLEAC UN "OM DE LUME"
Faptul c un om de lume att de supus vicisitudinilor soartei ca
Montague Dartie nc mai locuia n aceeai cas de cel puin douzeci de
ani ar fi fost o mare minune dac chiria, dobnzile, taxele i reparaiile ei
n-ar fi fost pltite de socrul su. Printr-o msur simpl, poate prea
general, James Forsyte asigurase o oarecare stabilitate n viaa fiicei sale
i a nepoilor si. Cci un acoperi sigur peste capul unui "sportsman"
att de ndrzne ca Dartie merit orice sacrificiu. n tot cursul anului,
pn la evenimentele din ultimele cteva zile, Dartie fusese de o
seriozitate aproape supranatural. Cumprase jumtate dintr-o mnz a
lui George Forsyte, care era nelipsit de la curse, spre marea desperare a
lui Roger, desperare astmprat numai de mormnt. Sleeve-links era o
mnz rocat, nscut din Martyr care era, la rndul ei, nscut din
Shirt-on-fire i Suspender; avea trei ani i, din diferite motive, nu se
artase nc n adevrata ei "form". Faptul c era proprietarul unei
jumti din acest animal plin de sperane trezise tot idealismul latent
din Dartie existent n oricare alt brbat i-l potolise pentru cteva
luni. Cnd un brbat are o perspectiv frumoas, pentru care merit s
dulce, iar frumoasa mnz trecu prin faa lui cu capul ridicat seme,
strlucitoare, ca mtasea. n sfrit, dac pierde, nu va plti el, dar dac
reduce pariul, ctigul lui scade cam cu o mie cinci sute de lire bani
care abia i ajung pentru a pune mna, n deplin proprietate, pe
dansatoare. Dar mai puternic dect oriice, era dorina de emoii ct
mai mari, dorin ce curgea n sngele fiecrui Dartie. Se ntoarse ctre
George i zise:
Fuge ca vntul! O s-i bat pe toi! Eu merg pn-n pnzele albe.
George pariase pe toi banii pe care-i avea, ba chiar i mai mult, i
era sigur c va ctiga, orice s-ar ntmpla. l privi de la nlimea
staturii sale masive, zmbindu-i, i zise:
Aa, zu! Dar slbatic mai eti!
Cci, dup o ucenicie care-l pusese la grea ncercare, ucenicie ale
crei speze le suportase Roger cu profund mhnire, sngele lui de
Forsyte ncepuse a-i fi de folos n meseria de proprietar de cal de curse.
n viaa oamenilor exist momente n care deziluziile sunt att de
mari, nct un observator sensibil se ferete s le nregistreze. E de ajuns
dac spunem c speranele s-au spulberat, Sleeve-links nu s-a clasat.
Dartie i pierdu cmaa de pe el. Cte nu se ntmplaser din ziua n
care s-au petrecut acestea, i pn n ziua n care Soames se ndrepta
spre Green Street! Cnd un om cu firea lui Montague Dartie a trit luni
de zile ntr-o autodisciplin din motive religioase i la urm nu este
rspltit, nu-l blestem pe Dumnezeu i se omoar, ci-l blestem pe
Dumnezeu i triete, spre nenorocirea familiei lui.
Winifred o femeie energic, cu toate c puin prea monden
care-i rbdase vreme de douzeci i unu de ani mplinii capriciile, n-ar fi
crezut niciodat c Dartie va svri ceea ce a fcut de data aceasta. Ca
multe alte soii, credea c pise tot ce putea pi mai ru, dar nu tia
totui ce ar putea zace n el la vrsta de patruzeci i cinci de ani cnd
Montague, ca i ali brbai, simea c a sosit momentul: "acum ori
niciodat", n ziua de 2 octombrie ea fcu o vizit de inspecie la caseta ei
de bijuterii i rmase nspimntat vznd c i lipsete podoaba i
mndria feminitii ei, perlele pe care i le druise Montague n anul
1886, cnd l-a nscut pe Benedict, i pe care James a fost silit s le
plteasc n anul 1887 pentru a evita un scandal. Winifred i ntreb
imediat soul. Acesta ncerc s treac uor peste chestiune. "Las' c vin
ele napoi"! Dar cnd ea i spuse, apsat: "Atunci foarte bine, Monty, m
voi duce chiar eu la Scotland Yard", el consimi s vad ce e de fcut. Ce
pcat c fermitatea i hotrrea necesare pentru ducerea la bun sfrit a
unor operaii att de importante sunt zdrnicite de butur! n noaptea
aceea Dartie se ntoarse acas ntr-o stare care-l fcea s nu-i pese de
nimeni pe lume, i-i alunga orice reticen. n mprejurri normale,
Winifred se ncuia n camera ei i l lsa s doarm singur pn se
trezea; dar ngrijorarea i spaima pentru perlele ei o fcur s-l atepte.
Dartie scoase un mic revolver din buzunar i, sprijinindu-se de masa din
sufragerie, i spuse de-a dreptul c, atta timp ct st linitit, lui nu-i
pas dac ea triete, dar n ceea ce-l privete pe el, s-a sturat de via.
Winifred, sprijinindu-se de cealalt parte a mesei, rspunse:
Nu face pe clovnul, Monty. Spune-mi, ai fost la Scotland Yard?
Dartie puse revolverul n dreptul pieptului i aps de mai multe ori
pe trgaci. Nu era ncrcat. Apoi, njurnd, l trnti pe mas i mri:
De dragul copiilor, i se prbui ntr-un scaun.
Winifred ridic revolverul i i ddu puin sifon. Butura avu un
efect magic. Viaa a fost nedreapt cu el: Winifred nu l-a "---n'les"
niciodat. N-avea oare dreptul s ia acele perle pe care chiar el i le
druise? Mnza aceea spaniol le-a mncat. Dac Winifred are de fcut
vreo "o-o-bi'ciune", el i va "t-t-t-ia" beregata. Ce importan are?
(Probabil c n asemenea mprejurri s-au nscut aceste cuvinte folosite
att de des cele mai clasice fraze au origini att de obscure!)
coala vieii lui Winifred a fost dur, de aceea nvase s se
stpneasc. Se uit la el i-i spuse:
Mnza spaniol! Vrei s spui, fata aceea pe care am vzut-o
dansnd n baletul de la "Pandemonium"? Eti un ho i-un ticlos!
Acesta a fost ultimul fir de pai azvrlit pe o contiin amarnic
mpovrat; din fotoliul n care edea, Dartie se ntinse i o prinse pe
Winifred de bra; apoi, aducndu-i aminte de eroismele copilriei lui, i-l
rsuci bine. Ea rabd durerea cu ochii plini de lacrimi, dar fr murmur.
Pndi un moment de slbiciune din partea lui i-i smulse braul. Apoi,
trecnd de cealalt parte a mesei, i zise printre dini:
Monty, eti un om de nimic.
(Nu ncape ndoial c n mprejurri asemntoare s-a nscut
aceast fraz). Winifred se urc sus, lsndu-l pe Dartie cu spume albe
pe mustaa-i neagr; dup ce ncuie ua camerei, i puse braul n ap
cald i nu nchise ochii toat noaptea, gndindu-se la perlele ei care
mpodobeau gtul unei alte femei i la rsplata pe care soul ei o primise,
probabil, n schimbul lor. Omul de lume se trezi cu sentimentul c e
pierdut pentru aceast lume i cu o vag amintire c fusese numit "om
de nimic". n zorii zilei ezu vreme de o jumtate de ceas n fotoliul n
care dormise i petrecu poate cea mai nefericit jumtate de ceas din
viaa lui, cci chiar i pentru Dartie un sfrit are ceva tragic. i el tia
argint a celor dou fiice ale sale. Ezit: aparinea lui Winifred. Apoi
gndi: "Nu-mi pas! Ea i poate procura alta, eu nu!" O strecur n
valiz. i mbrc pardesiul, i puse plria, lu pe bra celelalte dou
pardesie, n mn cel mai bun baston din trestie de Malacca, o umbrel,
i deschise ua de la ieire. Dup ce o nchise uurel n urma lui, iei n
strad, mpovrat, cum nu fusese niciodat n viaa lui, i merse pn la
primul col, unde se opri, ateptnd s treac o birj...
Astfel a prsit Montague Dartie n al patruzeci i cincilea an al
vieii sale casa despre care zicea c e a lui...
Cnd Winifred cobor, i ddu seama c nu e n cas; primul ei
sentiment a fost o mnie surd, pentru c n felul acesta Dartie se
eschivase din faa dojenilor pe care i le pregtise cu atta grij de-a
lungul acelor ceasuri nesfrite de veghe. Foarte probabil c a plecat la
Newmarket sau la Brighton, cu femeia aceea. Dezgusttor! Era obligat
s ascund totul n faa lui Imogen i a servitoarelor, i ddea bine
seama c nervii tatlui ei nu mai suport aceast veste, aa c nu s-a
putut reine de-a nu merge, n aceeai dup-amiaz, la Timothy pentru
a-i vrsa focul, povestind mtuilor Juley i Hester n mare tain
ntmplarea cu perlele. Abia a doua zi de diminea, observ c
dispruse fotografia. Ce nseamn asta? Dup ce cercet cu grij
obiectele rmase de la soul ei, pricepu c plecase definitiv. Dup ce
aceast convingere i se ntri, se opri nemicat n mijlocul camerei lui
de toalet, cu toate sertarele deschise, ncercnd sa-i dea seama de ceea
ce simte. Nu era nicidecum uor! Cu toate c era "un om de nimic", el
fcea parte din proprietatea ei i deci, trebuia s recunoasc, n-avea
ncotro, c devenise mai srac. S fii singur i s nu fii totui vduv,
la patruzeci i doi de ani, cu patru copii; s te arate lumea cu degetul, s
fii obiectul milei oamenilor! El plecase n braele unei curtezane spaniole!
Amintiri, sentimente pe care le crezuse moarte de mult vreme prinser
via n sufletul ei cu o nedomolit durere i tristee. Cu micri
mecanice mpinse la loc sertar dup sertar, se duse la pat, se ntinse i
i ngrop obrazul n perne. Nu plnse. La ce-ar folosi? Cnd se ridic de
pe pat, pentru a cobor la micul dejun, simi c un singur lucru i-ar
putea face bine: s-l aib pe Val lng ea. El, cel mai mare biat al ei, era
la Littlehampton cu antrenorul, fcnd ultimele exerciii de galop pentru
examenul de admitere aa s-ar fi exprimat tatl su Ia
Universitatea din Oxford, unde spera s intre n luna urmtoare, pe
cheltuiala lui James. Scrise o telegram i o trimise la pot.
Trebuie s m ocup de hainele lui. Nu-l pot trimite la Oxford aa,
oricum. Bieii aceia sunt att de ciudai. i spuse lui Imogen.
momentul acela Crum ar fi fost lng el, l-ar fi mbrncit i l-ar fi dat jos
de pe trotuar. Tatl lui, propriul lui tat! Simi c se sufoc; i vr
minile adnc n buzunarele pardesiului. Dracu' s-l ia pe Crum! i veni
ideea nebuneasc s fug napoi, s-i caute tatl, s-l ia de bra i s
ias cu el prin faa lui Crum; dar renun iute i o porni pe Piccadilly. O
femeie tnr i tie drumul.
Nu fi att de mnios, drguule!
Val se sperie, o ocoli, dar se potoli brusc. Dac Crum va spune
vreodat o vorb, o s-i sparg capul, i astfel o s pun capt ntregii
poveti. Satisfcut de aceast idee, strbtu o sut de pai sau poate mai
mult, i deodat fu cuprins din nou de nelinite. Problema nu era att de
simpl! i aduse aminte c pe vremea cnd era la coal, dac venea un
printe care nu era chiar la nivelul celorlali, copilul rmnea pecetluit
pe veci! De ce s-a mritat maic-sa cu tatl lui dac acesta era o
"sectur"? Ce nedreptate crunt frumoas lovitur dat unui biat
s-i dai o "sectur" drept tat! Ceea ce era mai grav, era c vorba
aceasta fusese pronunat de Crum; i ddea seama c, n subcontient,
el tia de mult c taic-su nu era "u de biseric". Era cel mai
ngrozitor lucru ce i se ntmplase unui om! i cu sufletul zdrobit cum
nu fusese nc niciodat, sosi n Green Street i intr n cas cu ajutorul
unui peraclu pe care-l terpelise. n sufragerie l ateptau, ademenitor,
oule de fluierar, cteva felii de pine cu unt, iar pe fundul unei carafe
un pic de whisky. Dup prerea lui Winifred, att era tocmai de-ajuns
pentru a te simi brbat. Dar numai privind, simea c i se ntoarce
stomacul pe dos, de aceea urc sus fr s le ating. Winifred l auzi
trncnind i gndi:
"Scumpul meu biat s-a ntors. Slav Domnului! Dac ar lua-o pe
urmele tatlui su, nu tiu zu ce m-a face! Dar nici vorb, seamn cu
mine. Scumpul meu Val"!
Capitolul III
SOAMES SE PREGTETE S IA MSURI
Cnd Soames intr n micul salon al surorii sale, mobilat n stil
Ludovic al XV-lea, cu un balcon ngust, mpodobit vara cu flori
agtoare de andriel iar acum cu ghivece de crin, fu izbit de gndul c
anumite lucruri din viaa oamenilor rmn neschimbate. Totul era
ntocmai ca acum douzeci i unu de ani, cnd fcuse prima vizit
tinerilor cstorii. Mobilierul l alesese chiar el i totul era att de
cnd a scris-o.
Soames care cnd dorea un lucru mblnzea Providena spunnd
c nu crede c se va ntmpla rspunse:
N-a crede. Dar am s aflu mai precis la clubul su.
Dac George e acolo, el tie, desigur, totul, zise Winifred.
George? L-am vzut la nmormntarea tatlui su.
Atunci, desigur, e la club.
Bunul-sim al lui Soames constat cu plcere c sora lui are un
spirit att de ager i zise mnios:
Bine, am s trec pe la club. Ai spus ceva n Park Lane?
I-am spus lui Emily, rspunse Winifred, care i zicea mamei ei pe
nume, pentru c aa era mai chic. Tata ar fi avut un oc.
ntr-adevr, n ultima vreme se strduiau cu toii s-l fereasc pe
James de orice lucru neplcut. Dup ce i mai roti o dat ochii peste
mobile, ca i cum ar fi vrut s msoare exact poziia social a surorii
sale, Soames iei i porni pe Piccadillv. Se lsa ncet seara, ceaa de
octombrie te nfrigura. Merse iute, cu aerul su nchis i preocupat.
Trebuia s isprveasc repede, cci dorea s ia masa n Soho. Cnd
portarul de la "Iseeum" i spuse c domnul Dartie nu fusese n ziua
aceea la club, privi mirat i se hotr s mai ntrebe dac domnul George
Forsyte era la club. Da, era. Soames l-a privit ntotdeauna cu ochi ri pe
vrul su, George, care nu pierdea nici un prilej de a face glume pe
socoteala lui; de data aceasta pi ns n urma boy-ului cu oarecare
linite, cci se gndea c George i-a pierdut tatl de curnd. Trebuie s
fi motenit cam treizeci de mii de lire, pentru a scpa astfel de taxele
succesorale. George edea ntr-o firid, uitndu-se peste o farfurie cu
brioe pe jumtate goal. Silueta lui nalt, corpolent, mbrcat n
negru, prea aproape amenintoare, cu toate c i meninea elegana
aceea supranatural a brbatului amator de curse. Pe faa lui apru un
rnjet vag i zise:
Hallo, Soames! Vrei o brio?
Nu, mulumesc, mri Soames, mngindu-i plria, i cutnd
s spun ceva potrivit i cald, adug: Ce face mama ta?
Mulumesc, zise George; aa i aa. Nu te-am mai vzut de
veacuri. Tu nu mergi niciodat la curse? Ce mai e nou n City?
Soames, simind c se apropie o glum, i-o tie, i rspunse:
Am vrut s te ntreb despre Dartie. Aud c a...
A ters-o, a zburat la Buenos Aires cu frumoasa Lola. E foarte
bine pentru Winifred i copii. Dartie e o poam bun.
Soames ddu din cap. Cu toate c ntre ei era o dumnie
Capitolul IV
SOHO
Dintre toate cartierele acelui amalgam ciudat i ndrzne lumit
Londra, probabil c Soho se potrivete cel mai puin cu Ispiritul Forsyte.
"So-ho, nebunule!" ar fi spus George, dac l-ar fi vzut pe vrul su
mergnd ntr-acolo. Acest cartier murdar, plin de greci, ismaelii, pisici,
italieni, ptlgele roii, restaurante, flanete, esturi de toate culorile,
nume bizare, oameni care-i scot capetele prin ferestruici de mansard
cade n afara vieii sociale i politice a poporului britanic. Totui are
un instinct de proprietate specific lui, care i d o prosperitate economic
specific, datorit creia chiriile de aci cresc, n vreme ce n alte cartiere
scad. De muli ani de zile avea Soames legturi cu bastionul rsritean al
cartierului Soho, cu Wardour Street. Acolo cumprase el multe tablouri
bune, cu pre foarte mic. Chiar i de-a lungul celor apte ani n care
locuise la Brighton, cumprase cteodat adevrate comori, cu toate c
nu avea loc unde s le atrne. Dup ce Bosinney a murit i Irene a fugit
calea pe care trebuie s-o urmeze. Da! Acolo se puteau spune lucrurile
acestea. n camera asta, ns, era cu neputin.
A dori ca dumneata i mama dumitale, spuse el pe neateptate,
s venii duminic dup amiaz la mine. Casa mea e pe malul Tamisei,
iar vremea e att de blnd, nct nu e prea trziu; pot s v art cteva
tablouri bune. Ce prere ai?
Anette btu din palme.
O s fie foarte frumos. Tamisa e minunat.
Atunci, ne-am neles. Am s-o rog eu pe Madame.
n seara aceea nu era cazul s spun mai mult, cci s-ar fi putut
trda. Dar oare nu spusese prea mult? Cine poftete n casa lui de la
ar proprietari de restaurant cu fete frumoase, fr un scop precis?
Chiar dac Anette nu pricepe, Madame Lamotte va ti despre ce e vorba.
De altfel sunt puine lucruri pe lume pe care Madame Lamotte s nu le
descopere. i apoi, era pentru a doua oar c lua masa la ele, era obligat
s le pofteasc i el...
n drum spre Park Lane cci locuia la tatl su simea nc
atingerea minii moi i ndemnatice a Anettei, i gndurile lui erau
foarte plcute, uor senzuale, dar mai ales ncurcate. S ia msuri! Ce
msuri? Cum? S-i spele rufele murdare n public? Uf! El, renumit
pentru iscusina lui, pentru capacitatea de a vedea departe i de a
descurca afacerile altora, el, reprezentantul intereselor attor oameni
avui, s ajung o jucrie n mna Justiiei, el, unul dintre stlpii ei!
Gndul acesta era revolttor. Chestiunea lui Winifred era i ea destul de
neplcut! Doz dubl de publicitate n aceeai familie! N-ar fi mai bun
o legtur, o legtur i un fiu pe care l-ar putea adopta? Dar Madame
Lamotte, atent, solid, ntunecat, sttea n calea acestei perspective.
Nu! Asta nu va merge. Ar fi fost cu totul altceva dac Anette ar fi fcut o
adevrat pasiune pentru el; dar la vrsta ei nimeni nu se poate atepta
la aa ceva. Poate, dac mama ei o dorea, dac avantajele materiale erau
destul de mari. Dac nu, refuzul este cert. i apoi, mai gndi: "Eu nu
sunt un netrebnic. Nu vreau s-i fac ru; nu vreau nimic suspect. Dar o
vreau pe ea, vreau un fiu! Deci, nu rmne altceva dect divorul cum,
necum, ntr-un fel oarecare divorul"! Sub umbra platanilor, n lumina
felinarelor, pea ncet de-a lungul gardurilor din Green Park. Printre
formele albstrii ale pomilor din spatele irului de felinare, plutea ceaa.
De cte sute de ori nu trecuse el pe lng aceti platani din faa casei
tatlui su din Park Lane cnd era tnr, i apoi pe lng cei din faa
casei lui din Montpellier Square, n cei patru ani ct fusese cstorit! Iar
n aceast sear, fiind hotrt s se elibereze dac putea din acea
Capitolul V
JAMES ARE VIZIUNI
Majordomul i deschise ua i, dup ce o nchise uor, chiar n prag,
i opti:
Tatlui dumneavoastr nu-i e bine. N-a vrut s se culce pn nu
venii. Este nc n sufragerie.
Soames i rspunse tot n oapt, cci acum nu se mai vorbea n
cas dect pe tonul acesta.
Ce are, Warmson?
Cred c e nervos, domnule. Poate din pricina nmormntrii;
poate pentru c doamna Dartie a trecut azi dup amiaz pe aici. Cred ca auzit ceva ce nu trebuia s aud. I-am dat un pahar de vin cald.
Doamna a urcat mai adineauri.
Soames i atrn plria ntr-un corn de cerb fcut din lemn de
mahon.
Bine, Warmson, poi s te duci la culcare. Am s-l conduc eu sus.
i intr n sufragerie.
James edea n faa cminului, ntr-un fotoliu mare; pe umeri, peste
redingot, avea un al foarte uor i cald, din pr de cmil, pe care
cdeau favoriii si albi, lungi. Prul lui alb, nc destul de des, strlucea
n lumina lmpii; puin umezeal, prelins din ochii lui cenuiideschii, cu privirea fix, i udase obrajii nc bine colorai, iar dou
brazde lungi i adnci coborau pn n colul buzelor rase complet care
se micau ca i cum ar fi bolborosit ceva. Picioarele lui lungi i subiri ca
de cioar, vrte n nite pantaloni de flanel, erau ndoite aproape n
unghi drept, iar pe unul din genunchi o mn slab, cu unghii ascuite
i lucioase, mica nencetat nite degete larg rsfirate. Alturi de el, pe
un scaun mic, sttea un pahar de vin fiert, but pe jumtate i voalat cu
broboane de aburi calzi. Aici edea el ziua ntreag, ridicndu-se numai
pentru a lua masa. Avea optzeci i opt de ani, era trupete sntos, dar
suferea groaznic la gndul c nimeni nu-i spune nimic. ntr-adevr, nu se
tie cum aflase de nmormntarea lui Roger, cci Emily nu-i spusele
nimic. Ea i ascundea ntotdeauna orice veste, Emily avea aptezeci de
ani! James era oarecum invidios pe tinereea soiei lui. Cteodat se
gndea chiar c, dac ar fi tiut c ea va mai avea de trit atia ani, pe
cnd el mai avea att de puini, nici nu ar fi luat-o de nevast. Nici nu
era firesc. Ea va mai tri cincisprezece sau douzeci de ani dup moartea
lui i va cheltui o groaz de bani; cci a avut ntotdeauna gusturi
extravagante. Dup cum o cunotea el, era n stare s-i cumpere chiar
i un automobil. Cicely, Rachel, Imogen i toi cei tineri umbl cu
bicicletele, i Dumnezeu tie pe unde se tot duc. Iar Roger a murit. El nu
tia ce se ntmpl. ntr-adevr, familia se destram. Soames trebuie s
tie ce motenire a lsat unchiul lui. Curios! Se gndea la Roger n
calitate de unchi al lui Soames, nu de frate al lui. Soames! Pe msur ce
trecea vremea, el devenea singurul punct ferm n aceast lume care
disprea ncetul cu ncetul. Soames era precaut; era un brbat bun; dar
nu avea nici un urma cruia s-i lase banii. Aa stau lucrurile! El nu
mai tie ce s se fac! i apoi mai era i individul acela, Chamberlain!
Principiile politice ale lui James fuseser stabilite ntre anii 1870 i 1885,
cnd acel "Radical panglicar" era principalul ghimpe nfipt n coasta
proprietii, i James i-a meninut pn n ziua aceea nencrederea fa
de el, cu toate c ntre timp Chamberlain s-a convertit; va duce ara de
rp, va scdea valoarea banului, nainte de a o scoate din ncurctur.
Prea era furtunos! Dar oare unde o fi Soames? Desigur, s-a dus la
Capitolul VI
LA TNRUL JOLYON CARE NU MAI ERA TNR ACAS
Pomii nu prea in seam de trecerea Timpului, i btrnul stejar de
pe pajitea de sus de la Robin Hill nu prea cu nimic mai btrn dect
atunci cnd Bosinney, ntins sub el, i declarase lui Soames: "Forsyte, am
gsit locul pentru casa dumitale". De atunci, sub crengile lui visase
Swithin i murise btrnul Jolyon. Iar acum, chiar lng leagn, picta
adeseori tnrul Jolyon, care nu mai era tnr. De pe ntreaga suprafa
a luncii, acesta era locul cel mai sfnt pentru el, cci i iubise tatl.
Privind trunchiul gros al stejarului noduros i acoperit pe alocuri
cu muchi, dar nc negunos se gndea cum trece vremea. Poate c
pomul acesta vzuse ntreaga istorie a Angliei; n-ar fi de mirare s fi trit
i n zilele reginei Elisabeta. Cei cincizeci de ani ai lui erau nimic fa de
lemnul acestui stejar. Cnd casa din spatele copacului, care acum era
proprietatea lui, va avea trei sute de ani n loc de doisprezece, stejarul
acesta va sta tot aici, imens i scorburos cci cine ar putea svri
sacrilegiul de a-l tia? Poate c tot un Forsyte va locui n aceast cas,
pzind-o cu gelozie. i Jolyon se ntreba cum va arta casa peste care vor
trece atia ani. Pereii ei erau de pe acum acoperii cu glicin, nu mai
prea o cas nou. i va pstra aerul, locul i demnitatea pe care i-o
druise Bosinney, sau o va mpresura uriaa Londr, fcnd din ea o
oaz n mijlocul unei slbticii de case ieftine? Adeseori cnd era n
cas sau n afara ei era convins c Bosinney fusese inspirat cnd a
construit-o. ntr-adevr, i-a pus toat inima n aceast cas. Se prea
poate s devin exemplu de "cas din Anglia", o realizare rar n zilele
acelea cnd arhitectura era pe cale de a degenera. Iar simul lui estetic,
mn-n mn cu simul su de proprietate ce se transmite din tat-n fiu
sim specific unui Forsyte l fcea s priveasc cu plcere i
mndrie aceast proprietate a lui. Dorina lui de a lsa casa motenire
fiului su, i fiului fiului su, avea o nuan de respect i de cult al
strmoilor (chiar dac n acest caz nu era dect unul). Tatl su iubise
casa, iubise privelitea, pmntul, stejarul; cei din urm ani ai vieii lui
au fost fericii aici, i naintea lui nu locuise nimeni n cas. Ultimii
unsprezece ani petrecui la Robin Hill i dduser lui Jolyon n calitate
de pictor o perioad de succes remarcabil. Ajunsese acum printre
primii acuareliti, i picturile lui erau cotate ca fiind cele mai bune.
Lucrrile lui aveau preuri mari. Cu drzenia nnscut a neamului su,
se specializase ntr-o singur ramur a artei sale i "reuise" ce-i
drept, cam trziu dar nu prea trziu pentru un membru al familiei
care ine cu orice pre s triasc venic. Arta lui devenise, cu adevrat,
mai profund i de mai bun calitate.
Dup cum i cerea situaia, i lsase o barb scurt, blond, care
tocmai ncepea s ncruneasc i care-i ascundea brbia lui de Forsyte;
faa brun nu mai avea expresia aceea ntunecat din vremea cnd era
ostracizat. S-ar fi putut spune chiar c ntinerise. Pierderea soiei sale, n
anul 1894, a fost una din acele tragedii domestice care, n cele din urm,
se transform n binefacere pentru toat lumea. O iubise cu adevrat i
pn n ultimul moment, cci el era sentimental, cu toate c viaa cu ea
fusese din ce n ce mai grea; era geloas pe fiica ei vitreg June, geloas
chiar i pe propria ei feti Holly, i necontenit se plngea c el n-o poate
iubi, bolnav cum era, "nimnui de nici un folos, mai bine moart". A
plns-o din tot sufletul, dar dup moartea ei faa lui pru mai tnr. Cu
ct mai fericii ar fi fost cei douzeci de ani ai convieuirii lor, dac ea ar
nvase la Eton.
n timpul meciului se strduiau s fie din cale-afar de ateni unul
fa de altul i de aceea, cnd se ntmpla vreun dezastru colegiului
Harrow, iar inima lui Jolyon tresrea de bucurie, exclama: "Huraaa! Uh!
N-ai avut noroc, biatule!", iar cnd jocul se ntorcea i colegiul Eton
suferea vreo nfrngere, Jolly, ncntat, striga: Huraaa! Uh! Ghinion,
tat!" Cu acest prilej, pentru ca fiul su s nu se simt prost alturi de
el, purta plria-ilindru gri n loc de cea de fetru moale pe care o purta
de obicei, dar ilindru negru nu punea pe cap cu nici un pre. Cnd Jolly
a plecat la Oxford. Jolyon l-a ntovrit i a fost zmbitor, smerit i
puin cam speriat, ca nu cumva s-l fac de ruine pe fiul su printre
toi acei tineri care preau mult mai btrni i mai siguri de ei dect
dnsul. Adeseori gndea: "Ce bine c sunt pictor" renunase de mult
la meseria de agent de asigurare la societatea "Lloyd's" "e o meserie
att de inofensiv! Nu te poi uita de sus la un pictor, nu-l poi lua prea
n serios". Jolly, care avea un fel de noblee natural, intrase de la
nceput n tain ntr-un grup foarte restrns, fapt care l distra pe
tatl su. Biatul avea pr blond, uor ondulat, i ochi cenuii ca oelul
adncii n orbite ca ai bunicului su. Era bine fcut i se inea foarte
drept, iar Jolyon, cu simul lui estetic, l privea ntotdeauna cu plcere,
dar era i puin cam speriat de el, aa cum se ntmpla ntotdeauna cu
artitii care admir fizicete o persoan de acelai sex cu ei. n asemenea
ocazii, i lua inima-n dini, i fcea curaj pentru a da un sfat fiului su,
i iat ce-i spunea:
Ascult, biete, dac vei intra n datorii, ine minte ce-i spun,
vino imediat la mine. Firete, am s i le pltesc ntotdeauna. Dar trebuie
s tii c, pn la urm, omul se respect pe sine mai mult dac i le
pltete singur. i, te rog, s nu te mprumui de la nimeni altul n afar
de mine. Ne-am neles?
Iar Jolly zicea:
Foarte bine, tat, n-am s fac datorii. i nici n-a fcut niciodat.
i, apoi, mai este ceva. Eu nu tiu prea multe despre moralitate i
alte asemenea, dar una tiu: nainte de a face ceva, merit s cntreti
bine dac nu cumva fapta ta face altei persoane un ru mai mare dect
este absolut necesar.
Jolly prea ngndurat, ddea din cap, pe urm strngea mna
tatlui su. Iar Jolyon se gndea: "M ntreb dac am avut dreptul s-i
spun una ca asta"! Avusese ntotdeauna un fel de groaz ca nu cumva s
piard acea ncredere mut pe care o aveau unul ntr-altul: cci i
aducea aminte cum, atta amar de vreme, el pierduse ncrederea tatlui
patrulea portret al ei, cnd i se aduse o carte de vizit care l fcu s-i
ridice sprncenele:
MR. SOAMES FORSYTE
The Shelter, Mapledurham.
Connoisseurs' Club. St James's.
Dar aici, Forsyte Saga trebuie s fac o nou digresiune...
Un om att de impresionabil i cald la suflet ca Jolyon n-a uitat
niciodat, i nici nu poate uita vreodat, ziua aceea n care s-a ntors
dintr-o cltorie lung n Spania i a gsit o cas mohort, pe mica lui
feti zpcit i necat n lacrimi, iar pe tatl su iubit ntins i
dormind n pace somnul su de veci. Totui, peste acea zi trist plutea
un vl de mister, care nvluia i sfritul acelui om a crui via a fost
att de bine rnduit, echilibrat i fr ascunziuri. Era de necrezut ca
tatl su s se fi stins aa, fr a-i comunica intenia lui, fr a lsa un
ultim cuvnt ctre fiul su, fr s-i fi luat rmas bun, dup cum se
cuvenea. Apoi, acele aluzii greu de neles ale micuei Holly, despre
"doamna n gri", precum i cele povestite de Mademoiselle Beauce i
Madame Errant nvluiau totul ntr-o cea care s-a ridicat puin cnd a
citit testamentul tatlui su i codicilul adugat ulterior. Datoria lui n
calitate de executor testamentar a fost s-i dea de tire lui Irene, soia
vrului su Soames, c motenise renta viager dup suma de
cincisprezece mii de lire sterline. Jolyon i-a fcut o vizit pentru a-i
spune c banii sunt investii, conform dorinei exprese a testatorului, n
aciuni "India Stock" care i vor produce o rent de 430 de lire sterline
anual, libere de orice impozit. Era pentru a treia oar c o vedea pe soia
vrului su dac mai era nc soia lui; lucrul nu era sigur. i aducea
aminte c o vzuse aezat pe o banc n Grdina Botanic, ateptndu-l
pe Bosinney o fptur pasiv, fascinant, care-l fcuse s se
gndeasc la Iubirea Divin a lui Titian, apoi a mai vzut-o n Montpellier
Square, trimis acolo de tatl su, n dup-amiaza zilei n care s-a aflat de
moartea lui Bosinney. Imaginea de atunci era nc vie pentru Jolyon;
apariia ei neateptat n pervazul uii de la salon, faa ei splendid care,
de la o expresie slbatic de ndejde, ncremenise n dezndejde. inea
nc minte mila pe care o simise fa de ea, zmbetul ursuz al lui
Soames, vorbele lui: "Nu primim pe nimeni", i zgomotul cu care i-a
trntit ua n fa.
A treia oar a vzut o fa i un trup mult mai frumoase, care nu
mai erau nvluite n acea urzeal de ndejde slbatic i de dezndejde.
de pian?
O, da! De ce? A venit?
Jolyon ddu din cap i nu mai spuse nici o vorb. Schimb bluza de
oland cu o hain i i ddu seama brusc c o poveste ca aceasta nu era
fcut pentru urechile unei fiine att de tinere. Iar n timp ce pea spre
birou, faa lui devenise ntruchiparea curiozitii i a uluirii.
n dreptul uii cu geamuri, stteau privind peste teras, spre stejar,
dou siluete: un brbat de vrst mijlocie i altul tnr; se ntreb: "Cine
o fi biatul acela? Doar e sigur c ei n-au avut copii".
Silueta cea mai mare se ntoarse. ntlnirea dintre doi Forsyte din a
doua generaie, cu mult mai emancipat dect prima, n casa cldit
pentru unul i care acum era proprietatea celuilalt i locuit de acesta, a
fost caracterizat prin mult rceal, ascuns n dosul unei ncercri de
ct mai cald cordialitate. Jolyon gndea: "S fi venit pentru soia lui?",
iar Soames: "Cum s ncep?" n timp ce Val, adus pentru a sparge
gheaa, sttea nepstor, scrutnd pe sub genele lui negre i dese pe
"leopardul cu barb".
Acesta este Val Dartie, zise Soames, fiul surorii mele. Intr chiar
acum la Oxford. i am crezut c e bine s-l cunoasc pe fiul tu.
Oh! mi pare ru, dar Jolly nu-i acas. La ce colegiu?
B.N.C., rspunse Val.
Jolly e la Cmin, dar i va face mare plcere s te viziteze.
Mulumesc foarte mult.
Holly e nc acas, dac te mulumeti cu o rubedenie feminin;
i va arta ea casa. Dac treci printre perdele, o gseti n hol. Tocmai i
fceam portretul.
Val zise din nou "mulumesc foarte mult" i dispru, lsnd n urm
pe cei doi veri, ntre care gheaa nu fusese nc spart.
Am vzut cteva tablouri de-ale tale la expoziia de acuarele, zise
Soames.
Jolyon tresri. De douzeci i ase de ani nu mai avusese nici o
legtur cu cea mai mare parte a familiei Forsyte, i n mintea lui ei erau
legai de tabloul lui Frith Ziua Derby-ului i de reproducerile lui
Landseer. Auzise de la June c Soames era expert n tablouri, ceea ce l
plictisea i mai ru. Apoi i ddu seama c simea o ciudat repulsie
fa de el.
Nu te-am vzut de mult vreme, i zise.
Nu, rspunse Soames printre buzele-i strnse, de atunci de cnd
s-a ntmplat ceea ce m-a adus aici. Am auzit c eti fideicomisul ei.
Jolyon ddu din cap.
Doisprezece ani sunt vreme lung, zise Soames iute; m-am... mam sturat.
Jolyon nu gsi rspuns mai potrivit dect:
Doreti o igar?
Nu, mulumesc. Jolyon aprinse o igaret.
Vreau s fiu liber, zise Soames scurt.
Eu n-o vd, murmur Jolyon prin fumul igaretei.
Dar mi nchipui c tii unde locuiete.
Jolyon ddu din cap. Fr consimmntul ei, nu avea de gnd s-i
dea adresa. Soames prea s-i fi ghicit gndul.
Nu-mi trebuie adresa ei. O cunosc.
Atunci ce anume doreti?
Ea m-a prsit. Vreau s divorez.
Nu i se pare c e cam trziu?
Ba da, zise Soames. Urm o tcere.
Eu nu m pricep prea bine la asemenea lucruri adic, am
uitat, zise Jolyon cu un zmbet schimonosit. (El fusese silit s atepte
moartea, pentru a fi desprit de prima doamn Jolyon.) Vrei s vorbesc
cu ea despre aceast chestiune?
Soames ridic privirea ctre obrazul vrului su.
Cred c are pe cineva, i zise.
Jolyon ridic din umeri.
Eu nu tiu nimic. mi nchipui c fiecare din voi a trit ca i cum
cellalt ar fi fost mort. Aa se ntmpl de obicei n asemenea
mprejurri.
Soames se ntoarse spre fereastr. Cteva frunze de stejar czute
nainte de vreme erau rspndite pe teras i se rostogoleau n btaia
vntului. Jolyon vzu pe Holly mpreun cu Val Dartie trecnd peste
pajite, nspre grajduri, i gndi: "Nu pot ine doi pepeni ntr-o mn.
Trebuie s apr interesele ei. Aa ar fi dorit tata". i, pentru o clip, i se
pru c-l vede chiar n spatele lui Soames pe tatl su aezat n
fotoliul cel vechi, picior peste picior, cu The Times n mn. Viziunea se
terse.
Tatl meu a iubit-o, zise el linitit.
Nu tiu cum a putut-o iubi, rspunse Soames fr a ntoarce
capul. Ea a ndurerat-o pe fiica ta, June, ne-a ndurerat pe toi. Eu i-am
dat tot ceea ce a dorit. I-a fi dat chiar i iertarea, dar a preferat s m
prseasc.
Tonul acelei voci nfundate sugrum mila lui Jolyon. Ce-o fi avnd
omul acesta de-i vine att de greu s-i mprteti necazurile?
Capitolul VII
MNZUL I MNZA
Cnd tnrul Val plec de lng reprezentanii generaiei anterioare,
gndi: "Plicticoas afacere! Unchiul Soames mi-a fcut-o! Sunt curios
cum arat mnza!" Nu se atepta s-i plac societatea ei; i, deodat, o
vzu stnd n faa lui i privindu-l. Ah! dar era frumoas! Ce noroc!
M tem c nu m cunoti. M cheam Val Dartie suntem
neamuri, veri de-al doilea, sau aa ceva. Mama mea este nscut
Forsyte.
Holly, a crei mnu subire, brun, rmase n mna lui pentru c
era prea sfioas pentru a o retrage, zise:
Eu nu cunosc pe nici una dintre rudele mele. Sunt muli?
O grmad. Cei mai muli sunt ngrozitori. n sfrit, nu tiu o
parte din ei. Rudele sunt ntotdeauna ngrozitoare, nu-i aa?
mi nchipui c i ei, la rndul lor, i socotesc pe ceilali
ngrozitori, zise Holly.
Nu tiu de ce ar gndi aa. n orice caz, pe tine nu te-ar putea
gsi nimeni ngrozitoare.
Holly se uit la el; candoarea i seriozitatea din ochii aceia mari,
cenuii, trezir deodat n Val sentimentul c trebuie s-o ocroteasc.
Capitolul VIII
JOLYON I NDEPLINETE MISIUNEA
Dup ce plecar cei doi oaspei, Jolyon nu se mai ntoarse la pictura
lui, cci lumina zilei sczuse, ci se duse la birou, strduindu-se, fr s
tie, s renvie viziunea aceea fulgertoare, a tatlui su eznd n
fotoliul vechi, de piele cafenie, picior peste picior, privind cu ochii si
ptrunztori pe sub bolta sprncenelor masive. n aceast ncpere, cea
mai comod din toat casa, Jolyon cuta adeseori s prind o clip de
comunicare cu tatl su. Firete, nu credea deloc n supravieuirea
spiritului omenesc acest sentiment nu era logic dar era altceva, mai
degrab o micare n atmosfer, ca o mireasm, sau una din acele
puternice impresii de via pe care o iau formele, sau efecte de lumin,
pe care le percep att de uor ochii unui artist. Numai aici n aceast
mic odaie n care nu s-a schimbat nimic, i n care tatl su petrecuse
cele mai multe ceasuri de veghe regsea el sentimentul c nu plecase
de tot, c duhul acelui sfetnic btrn care emana cldura iubirii lui
dominante mai tria nc.
Ce sfat i-ar fi dat tatl su acum, la brusca recrudescen a vechii
tragedii ce-ar zice el la aceast ameninare mpotriva aceleia de care se
ataase n ultimele sptmni ale vieii lui? "Trebuie s fac tot ce pot
pentru ea", gndi Jolyon. "Tata mi-a ncredinat-o mie prin testamentul
lui. Dar cum este mai bine?" i, ca i cum ar fi cutat s regseasc
nelepciunea, echilibrul i deosebitul bun-sim al acelui batrn Forsyte,
se aez n vechiul fotoliu, picior peste picior. Dar simea c n locul acela
edea o umbr van; nu-i venea nici o inspiraie, iar degetele vntului
bteau uor n geamurile uii celei mari, care se ntunecau din ce n ce.
"S m duc la ea?" cuget, "sau s-o rog s vin ea aici? Ce via o fi
ducnd oare? i, m ntreb, cum triete acum? Ce slbticie, s
rscoleti trecutul dup atta vreme!" i iari i apru n fa chipul
vrului su stnd cu o mn pe ua de la intrare, vopsit verdemsliniu; imaginea era att de vie, c semna cu acele mici figurine ce
apar din orologiile vechi cnd bate ceasul; iar vorbele lui rsunau n
urechile lui Jolyon mai limpede dect orice clopot: "Eu mi vd singur de
treburile mele. i-am spus o dat, i-o spun nc o dat: nu primim pe
nimeni"! Antipatia pe care o simise atunci pentru Soames pentru
obrazul su supt, ras, pe care era ntiprit ncpnarea lui de buldog,
pentru trupul su slab, ptrat, elegant, uor aplecat nainte, ca i cum
ar fi nghiit un os pe care nu-l putea digera i reveni acum mai vie ca
oricnd. "Nu-l pot suferi", cuget el; "mi-e nesuferit pn n strfundul
fiinei mele. i sta e norocul meu, cci astfel mi va fi mai uor s-i apr
soia. Jumtate artist i jumtate Forsyte, Jolyon avea o aversiune
nnscut fa de ceea ce numea el "frecturi"; n afar de cazul cnd se
nfuria, el era adeptul vechiului principiu: "fuga e ruinoas, dar e
sntoas." Un zmbet uor i se aez peste barb. Ce ironie a soartei!
Ca Soames s vin la el, n aceast cas, pe care i-o cldise pentru el!
Cum a msurat totul din ochi, cum a privit cu gura cscat aceast
ruin a planurilor lui de odinioar; cum a scrutat cu coada ochiului
pereii, scrile, i cum a preuit n gnd fiecare lucru! i, fr s vrea,
Jolyon gndi: "Cred c lui Soames i-ar plcea s locuiasc aici chiar i
acum. El nu poate renuna niciodat la ceva ce a fost proprietatea lui! Ei,
i acum, ntr-un fel sau altul, trebuie s trec la fapte. Dar e greu, foarte
greu"!
n aceeai sear, trziu de tot, scrise lui Irene, ntrebnd-o dac e
dispus s-l primeasc.
Veacul btrn, care vzuse pomul individualismului nflorind cu
atta mreie, apunea acum sub un cer portocaliu, vestitor de furtun.
Viaa din Londra, la sfritul vacanei de var, era i mai zbuciumat,
din pricina zvonurilor de rzboi. Iar lui Jolyon, care nu mergea deseori n
ora, strzile i se prur foarte agitate, din pricina attor birje i a
automobilelor, care-l suprau din punct de vedere estetic. Mergnd n
trsur, ncepu s numere acele vehicule noi i stabili c proporia lor
era de unu la douzeci. "Acum un an, era unu la treizeci", gndi, "se vede
c se ncetenesc. O s fie i mai mult uruit de roi i miros mai greu."
Cci el era unul dintre acei liberali, de altfel destul de rari, care se
opuneau oricrui lucru nou cnd acesta se concretiza ntr-o form
material. Porunci birjarului s ias ct mai curnd din strzile cu
circulaie mare i s ajung pe malul Tamisei, cci dorea s priveasc
apa prin perdeaua mldioas a platanilor. Ajuns n faa micului bloc de
locuine ieftine, care era aezat cam la cincizeci de pai de malul rului,
spuse birjarului s-l atepte, i urc la etajul nti.
"Da, doamna Heron era acas"!
Observ de la prima arunctur de ochi efectele produse de un venit
sigur, chiar dac era foarte modest; cci inea nc minte rafinamentul
jerpelit care domnea n acel mic apartament acum opt ani, cnd venise
aici pentru a-i aduce lui Irene vestea cea bun. Totul era proaspt,
delicat i scldat n miresme de flori. n general, coloritul era argintiu cu
urme de negru, de culoarea hortensiilor i de auriu. "Femeia are un gust
deosebit", gndi el. Timpul se purtase blnd cu Jolyon, cci el era un
Forsyte. Dar pe Irene parc n-o atinsese cel puin aceasta a fost
impresia lui. Cum sttea n faa lui, mbrcat ntr-o rochie de catifea de
culoarea crtiei, cu ochii suavi, negri, i prul de aur ntunecat, cu
mna ntins i un zmbet uor, i se pru c n-a mbtrnit nici mcar
cu o zi.
Vrei s iei loc?
Probabil c niciodat nu s-a aezat ntr-un scaun cu mai mult
emoie dect acum.
Eti absolut neschimbat, i zise.
Iar dumneata, Jolyon, pari mai tnr.
Jolyon i trecu minile prin pr, care, fiind des, l mai liniti.
Sunt btrn, dar n-o simt. Pictura are un lucru bun: te menine
tnr. Titian a trit nouzeci i nou de ani, i atunci a trebuit s vin
ciuma ca s-l omoare. tii c prima oar cnd te-am vzut m-am gndit
la una din picturile lui?
Cnd m-ai vzut pentru prima oar?
n Grdina Botanic.
Cum m-ai recunoscut, dac nu m vzusei niciodat pn
atunci?
Dup cineva cu care te-ai ntlnit.
O privi atent, dar faa ei nu se schimb; i Irene rspunse linitit:
Da; de atunci au trecut multe viei.
Ce reet foloseti dumneata pentru tineree, Irene?
Oamenii care nu triesc se conserv admirabil.
Hm! Amare vorbe! Oamenii care nu triesc! Dar putea intra n tem,
i ncepu:
i mai aduci aminte de vrul meu Soames?
Vzu c Irene zmbete uor la aceast viclenie a lui, i continu
fr oprire:
A fost pe la mine alaltieri! Vrea s divoreze. Dumneata vrei?
Eu? zise ea cu uimire. Dup doisprezece ani? Cred c e cam
trziu. N-o s fie greu?
Jolyon se uit fix n ochii ei i zise:
Presupunnd c...
purtat bine cu ea. I-am dat tot ce i-ar fi putut dori. Mi-era drag.
Raiunea lui Jolyon aproba din nou, dar instinctul era iari
potrivnic. "Ce-o fi cu mine?" cuget el; "e ceva care nu e n ordine. Dar
dac e aa, prefer s nu fie, dect s fie n ordine".
n definitiv, zise Soames cu un fel de furie posomort, a fost
soia mea.
Ca fulgerul trecu prin mintea interlocutorului su gndul: "Asta e!
Proprietatea! Da, posedm cu toii obiecte. Dar chiar i fpturi
omeneti! Oribil!"
Trebuie s priveti faptele, i zise el sec, sau mai degrab lipsa lor.
Soames i arunc din nou o privire iute i bnuitoare.
Lipsa lor? i zise. Da, dar nu sunt ntocmai de prerea ta.
Iart-m, te rog, rspunse Jolyon; eu i-am relatat ceea ce a spus
ea. Era desluit.
Dup experiena pe care am avut-o, nu pot avea ncredere oarb
n vorbele ei. Vom vedea.
Jolyon se ridic.
La revedere, zise el scurt.
La revedere, rspunse Soames.
Jolyon iei, ncercnd s descifreze expresia de pe faa lui Soames,
pe de o parte uimit, i pe de alta amenintoare. Porni foarte tulburat
spre staia Waterloo, simindu-se ca i cum nveliul fiinei lui morale ar
fi fost jupuit; i, pe tot drumul parcurs pn la tren, se gndi la Irene,
singur n apartamentul ei, i la Soames, singur n biroul su, i la
strania paralizie pe care viaa a aternut-o asupra amndurora.
"nctuai de lege!" cuget el. "Amndoi cu laul de gt i al ei e att
de frumos!"
Capitolul IX
VAL AFL VESTEA
Respectarea angajamentelor luate nu era una din nsuirile
caracteristice ale tnrului Val Dartie i astfel faptul c din cele trei
ntlniri pe care le avea nu s-a dus la dou, inndu-se de cuvnt numai
fa de o singur persoan, nu era un eveniment care s-l pun pe
gnduri. Totui plimbarea cu Holly a fost o surpriz, i la asta se gndea
n timp ce se ndrepta, agale, spre Londra, venind dinspre Robin Hill. Era
chiar mai frumuic dect i se pruse ieri, clare pe iapa ei argintie cu
coad lung, i cum se ntorcea n amurgul ceos al lui octombrie prin
unchiul su zise:
E mai bine s-i spunem.
Cnd auzi aceste vorbe, care se refereau negreit la tatl su, primul
gnd al lui Val se ndrept spre Holly. O fi ceva josnic? Mama lui ncepu a
vorbi.
Tatl tu, zise ea cu o voce egal i distins, n timp ce i fcea
mil s-o vezi cum frmnt ntre degete brocartul verde ca marea al
rochiei ei, tatl tu, scumpul meu, a... nu este la Newmarket; e n drum
spre America de Sud. Ne-a... ne-a prsit...
Val i mut privirea de la ea, la Soames. I-a prsit! Era oare trist?
i iubea tatl? I se pru c nu tie precis. Apoi, deodat parc ar fi
simit mirosul de garoaf i igri inima i tresri, i iat c era trist.
Tatl tu e... tatl tu i nu putea s dispar n felul acesta, nu se
cuvenea! Doar n-a fost ntotdeauna "sectur", aa cum l vzuse pe
promenada de la "Pandemonium". Val avea amintiri frumoase n legtur
cu tatl su ateliere de croitorie, cai, bani de buzunar la coal i
mult buntate i generozitate cnd avea noroc la joc.
Dar de ce? zise.
Apoi, fiind el nsui un sportsman, i pru ru de ntrebare. Masca
de pe faa mamei sale se tulbur; atunci izbucni:
Foarte bine, mam! Nu-mi spune! Spune-mi numai ce
nsemneaz asta.
Tare m tem, Val, c nsemneaz divor.
Val scoase un mrit ciudat, privi iute spre unchiul su, la acel
unchi pe care fusese nvat s-l socoteasc drept o garanie fa de
consecinele ce le avea de suferit din pricin c avea un tat, drept o
pavz chiar i fa de sngele Dartie care curgea n vinele lui. Faa
aceea cu obraji subi prea c tremur, i aceasta l neliniti din caleafar.
Nu-i aa c nu se va da publicitii?
n acel moment i aduse aminte cu ct plcere urmrea coloanele
ziarelor care relatau detaliile penibile ale attor procese de divor.
Nu s-ar putea face cumva n tain? E att de neplcut pentru
mama i... pentru toat lumea.
Poi s fii sigur c totul va decurge n cea mai mare tain posibil.
Bine... dar, n definitiv, de ce trebuie s l facei? Mama nu vrea s
se remrite.
Numele lui, al surorilor lui, mnjit n faa colegilor i a lui Crum, a
studenilor de la Oxford, a lui... Holly! Era de nendurat! i ce ctig
dac-l face?
i temeri. Val, care avea poft s vorbeasc despre Robin Hill, cci Robin
Hill nsemna Holly, se ntoarse ctre Emily zicnd:
Casa aceea fusese cldit pentru unchiul Soames? i, primind
drept rspuns doar un semn din cap, continu: A vrea s-mi povesteti
i mie, bunico. Ce-a devenit mtua Irene? Mai triete? Ast-sear
unchiul Soames prea ngrozitor de frmntat de ceva.
Emily i puse un deget pe buze, dar urechea lui James prinse
cuvntul Irene.
Ce este? zise, oprindu-i bucata de berbec chiar lng buze. Cine
a vzut-o? Am tiut eu c-o s mai auzim vorbindu-se de ea.
Las, James, zise Emily; mnnc linitit. Nimeni n-a vzut pe
nimeni.
James puse furculia jos.
Aa eti tu. Pot s mor i mie tot nu-mi spui. Te pomeneti c
Soames vrea s divoreze.
Prostii, zise Emily cu o linite nemaintlnit ; Soames e mult
prea cuminte.
James i duse mna la gt, mpreunndu-i favoriii lungi i albi pe
brbia care nu era dect piele i os.
Ea, ea a fost totdeauna..., zise, i cu aceast remarc enigmatic
se ncheie conversaia, cci se ntorsese Warmson.
Dup spinarea de berbec urmar prjituri, fructe i brnz, apoi Val
primi din partea bunicului su un cec de douzeci de lire i o srutare,
care nu semna cu nici o alt srutare de pe lume, cu buzele strnse
brusc, cu un fel de team, ca i cum btrnul ar fi fost cuprins de
slbiciune; dup aceea Val trecu n hol i relu firul convorbirii.
Vorbete-mi de unchiul Soames, bunico. De ce ine cu orice pre
ca mama s divoreze?
Unchiul tu Soames, zise Emily, iar glasul ei avea o siguran
exagerat, este avocat, scumpul meu. El tie mai bine ca oricine ce
trebuie fcut.
Da? mri Val. Dar ce-a devenit mtua Irene? Dup cte mi
amintesc, era foarte frumoas.
Ea, zise Emily, s-a purtat foarte prost. Noi nu vorbim despre ceea
ce a fcut.
Bine, dar eu n-a vrea ca la Oxford s afle toat lumea despre
"afacerile noastre", exclam Val; e o idee groaznic. De ce nu s-ar putea
lua msuri contra tatei, fr ca totul s devin public?
Emily oft. Datorit preocuprilor ei de a frecventa numai lume
bun, trise ntotdeauna ntr-o atmosfer de divoruri att de muli
dintre oamenii ale cror picioare au stat sub masa ei au ajuns s fac
oarecare publicitate n jurul lor. Totui, cnd era vorba de familia ei, o
supra tot att de mult ca i pe ceilali. Dar ea avea un sim practic
deosebit; era o femeie curajoas, care nu se lua niciodat dup umbre, ci
urmrea s pun mna pe nsi substana lucrurilor.
Mama ta va fi fericit dac va fi liber de tot, Val. Noapte bun,
scumpul meu; i s nu pori jiletci prea strigtoare la Oxford, cci acum
nu mai sunt la mod. Iat un mic cadou.
Cu nc cinci lire n mn, cu un pic de cldur n inim cci o
iubea pe bunica lui Val porni spre Park Lane. Vntul alungase ceaa,
frunzele de toamn foneau, iar stelele strluceau. Avnd atia bani n
buzunar, l cuprinse pofta de a "vedea puin via"; dar nu merse nici
patruzeci de pai ctre Piccadilly i i apru chipul lui Holly, sfios, cu
ochii ei serioi n care juca parc un drcuor, iar n inim simi nite
furnicturi ca atunci cnd i-a strns mna. "Nu m duc nicieri! M
ntorc acas!"
Capitolul X
SOAMES FACE PLANURI DE VIITOR
Era cam trziu pentru a merge pe malul Tamisei, dar vremea era
frumoas i vara mai zbovea nc pe sub frunzele ce nglbeneau. n
dimineaa acelei duminici, din grdina lui de lng ru, aproape de
Mapledurham, Soames se uitase de mai multe ori la cer, pentru a vedea
cum se anun ziua. mpodobi chiar el, cu flori, mica lui barc, i pregti
totul pentru ca dup dejun s-i plimbe musafirii pe Tamisa. n timp ce
aeza pernele mbrcate n mtase chinezeasc, nu tia nici el dac
prefera s ias cu barca numai cu Anette sau i cu mama ei. Era att de
frumoas... putea fi sigur oare c nu va spune prea mult, c nu va trece
peste limitele discreiei? Trandafirii din jurul verandei erau nc n floare,
gardurile erau verzi, nu era nici un semn de miez de toamn, care ar fi
putut rci atmosfera; totui era nervos, nu-i gsea astmpr i avea o
stranie nencredere n puterile lui de a crmui totul pe calea cea bun.
Plnuise aceast vizit pentru ca Anette i mama ei s-i dea seama de
averea lui, n aa fel, nct s primeasc cu respect orice declaraie pe
care ar fi fost dispus s-o fac mai trziu. Se mbrc cu mare grij,
pentru a nu prea prea tnr, nici prea btrn; era foarte ncntat c
prul su era nc des i mtsos i c nu avea fire albe. Urc de trei ori
n galeria de tablouri. Dac ele s-ar pricepe ctui de puin, ar vedea
ndat c numai colecia aceasta face cel puin treizeci de mii de lire
sterline. Apoi fcu o inspecie amnunit n frumoasa odaie de culcare,
ale crei ferestre ddeau spre ru, unde vor intra ele pentru a-i scoate
plriile. Va fi poate odaia ei de culcare... dac planurile i vor reui, i
Anette va deveni soia lui. Se duse la masa de toalet i-i trecu mna
peste pernia mbrcat n mov, n care erau mplntate fel de fel de ace;
ntr-un vas erau adunate petale de diferite flori, care rspndeau un
miros ce-l amei puin. Soia lui! Ce bine ar fi dac totul s-ar aranja de-a
dreptul, fr comarul acela cu divorul, pe care va trebui s-l rezolve
nainte de oriice; cu fruntea ncreit, privi spre rul care strlucea
dincolo de trandafiri i pajite. Madame Lamotte nu va rezista niciodat
la asemenea perspectiv pentru fiica ei; iar Anette nu-i va rezista
niciodat mamei sale! Ah! numai dac el ar fi liber! Plec la gar, n
ntmpinarea lor, cu teama n suflet. Ce mult gust aveau franuzoaicele!
Madame Lamotte era mbrcat n negru cu urme de mov, Anette n
oland mov cu nuane cenuii, cu mnui i plrie de un alb-glbui.
Era cam palid i avea un aer londonez; iar ochii ei albatri priveau grav.
Stnd n ua deschis a sufrageriei, Soames le atepta s coboare la
dejun; era tulburat de desftarea aceea a simurilor pe care i-o dau
soarele i florile i pomii, dar pe care n-o simi din plin dect atunci cnd
tinereea i frumuseea le mprtesc mpreun cu tine. Pregtise masa
cu deosebit grij; vinul era un Sauternes cu totul deosebit, meniul
perfect alctuit; cafeaua, excelent, a fost servit n verand. Madame
Lamotte a luat crem de ment; Anette a refuzat. Purtarea ei era
fermectoare, dar aveai vaga impresie c e contient de frumuseea ei.
"Da", gndi Soames; "nc un an n Londra i felul de via pe care-l
duce, i i dispare tot farmecul." Madame era reinut n exclamaiile pe
care le fcea n limba francez:
Adorable! Le soleil est i bon!1 Nu-i aa, Anette, c totul este att
de chic? Monsieur este un adevrat Monte-Cristo.
1
Adorabil! Ce soare plcut! (fr.)
-Anette aprob murmurnd i ridic ochii ctre Soames cu o privire
pe care el n-o putea tlmci. Le-a propus o plimbare pe ap. Dar s
vsleti conducnd o barc cu dou persoane, dintre care una att de
ncnttoare, rezemat de pernele chinezeti, te fcea s suferi c nu
puteai profita de un prilej att de bun. De aceea le duse numai puin
spre Pangbourne, i apoi se ntoarse ncet acas, n timp ce, din cnd n
cnd, toamna scutura cte o frunz galben peste Anette sau peste
Capitolul XI
I SE NTOARCE N TRECUT
Mari seara, dup ce lu masa la clubul su, Soames porni la
nfptuirea unui act care cerea cel mai mult curaj i cea mai puin
delicatee dintre toate actele pe care le ntreprinsese n viaa lui, n afar
poate de naterea lui i de nc o alt fapt. Alesese vremea serii, n parte
pentru c era mai probabil s-o gseasc pe Irene acas, dar mai ales
pentru c n lumina zilei nu i-a putut aduna destul curaj, i apoi mai
avea nevoie i de vin pentru a-i biciui ndrzneala.
Cobor din birj pe malul Tamisei i merse pe jos pn la Biserica
Veche, netiind exact care este blocul de locuine ieftine n care locuia ea.
l gsi ascuns n dosul unei cldiri mult mai mari; citi numele, "Doamna
Irene Heron" Heron, ntr-adevr! Numele ei de fat: purta deci din nou
acel nume! Se ntoarse n strad pentru a se uita la ferestrele de la etajul
nti. De la apartamentul din col se vedea lumin i auzi acorduri de
pian. Lui nu-i plcuse niciodat prea mult muzica, ba n trecut i fusese
chiar necaz pe ea, cci de cte ori nu se aezase Irene la pian, fcndu-i
din muzic un loc de refugiu n care el nu putea ptrunde! Repulsie!
ndelungat repulsie, la nceput reinut i tainic, la urm dat pe fa!
Sunetele pianului i trezir amintiri amare. Ea trebuie s fie cea care
cnt, deci era aproape sigur c-o va vedea; se opri mai nehotrt dect
fusese vreodat. l cuprinser fiorii pentru ceea ce avea de fcut; i se
uscase limba, inima i btea iute. "Mie n-are de ce s-mi fie fric", gndi
el. Apoi se trezi juristul n el. Oare nu face o greeal? N-ar fi fost mai
bine dac aranja o ntrevedere n prezena fideicomisului ei? Nu! Nu era
bine s fie de fa acel Jolyon care o simpatiza! n nici un caz! Trecu
trotuarul, intr pe poart i ncet, pentru a i se mai domoli btile inimii,
urc scrile pn la primul etaj i sun. Cnd se deschise ua, simi c-l
nvluie un parfum: acea mireasm de odinioar care-i trezi amintirile
trecutului ndeprtat: miresmele salonului n care intra, ale casei care
nu era a lui, miros de petale de trandafir uscate i de miere!
Anun, te rog, pe domnul Forsyte. tiu c doamna m va primi,
zise dup un plan dinainte stabilit, pentru a o face s cread c e Jolyon!
Dup ce servitoarea plec i rmsese singur n vestibulul ngust, n
care o lamp cu abajur de mrgele rspndea o lumin slab i n care
pereii, covorul, totul avea reflexe argintii, i se pru c se afl ntr-o lume
de stafii i i veni un gnd ciudat: "S intru cu pardesiul, sau s-l
dezbrac?" Muzica se opri, servitoarea i zise din u:
Intrai, v rog.
Soames intr. Observ n mod mecanic c i aici totul era argintiu i
c pianul era din lemn de santal14. Ea se ridicase i sttea rezemat de
el, cu capul puin dat pe spate; i, ca i cum ar fi cutat un sprijin, puse
mna pe clape i btu un acord distonant pe care-l prelungi o clip, apoi
ridic degetele. Lumina de la lampa cu abajur de pe pian i cdea pe gt,
iar faa ei era aproape toat n umbr. Era ntr-o rochie de sear neagr,
cu un fel de pelerin peste umeri. Nu-i aducea aminte s-o fi vzut
vreodat mbrcat n negru i i trecu prin gnd: "Se mbrac n rochie
de sear chiar i cnd e singur".
Tu! o auzi optind.
De multe ori repetase Soames n nchipuirea lui aceast scen. Dar
repetiia nu i-a folosit la nimic. Pur i simplu, nu putea vorbi. Nu crezuse
niciodat c aceast femeie, pe care o dorise odinioar cu atta patim,
care a fost n deplina lui proprietate i pe care n-o vzuse de doisprezece
ani, l poate impresiona n asemenea msur. n nchipuirea lui el se
vedea vorbind, lund msuri, pe de-o parte ca un om de afaceri, pe de
alta ca un judector. i cnd colo, se simea nu ca n faa unei femei ca
toate femeile i a unei soii care a pctuit, ci ca n prezena unei fore
subtile i efemere ca aerul, care ptrundea n el i l nvluia. Valuri de
ironie i aprare se trezir n el.
Da, o vizit ciudat! Sper c eti bine.
Mulumesc. Vrei s iei loc?
14 Lemn de mobile fine, provenit din Indiile de rsrit i de apus.
ntoarse i zise:
Lowestoft. Unde l-ai gsit? Eu am cumprat perechea lui la
Jobson.
i i veni deodat n minte cum, cu civa ani n urm, el i ea
cumprau mpreun porelanuri i rmase ngndurat, cu ochii fixai
asupra vasului, ca i cum n el ar fi fost cuprins tot trecutul lui. Vocea ei
l trezi.
Ia-l tu. Eu n-am nevoie de el.
Soames l puse la loc pe cmin.
Vrei s dai mna cu mine? i zise.
Buzele ei se rsfrnser ntr-un zmbet vag. ntinse mna. Fa de
mna lui cam fierbinte, a ei era rece. "E fcut din ghea", cuget el:
"ntotdeauna a fost de ghea". Dar tocmai cnd gndea astfel, simurile
lui fur redeteptate de parfumul rochiei i trupului ei, ca i cum cldura
din fiina ei cldura care niciodat nu radiase pentru el se strduia
s ias la iveal. i se ntoarse brusc. Iei i plec de parc l mna
cineva cu un bici de la spate; nu cut birj, era bucuros c malul era
pustiu, c dinspre ru venea aer rece i c frunzele de platan aruncau
umbre ntunecate era zpcit, nuc, cu inima ndurerat i cam
tulbure, parc fcuse o mare greeal, ale crei consecine nu le putea
prevedea. i, deodat, nvli asupra lui ideea fantastic: dac n loc de
"Cred c ar fi mai bine s pleci'", ar fi zis "Cred c ar fi mai bine s
rmi"! Ce-ar fi simit n acel caz? Ce-ar fi fcut oare? Dup toi aceti
ani de nstrinare i gnduri amare, vraja blestemat a acestei femei mai
avea nc putere asupra lui. O simea n toat fiina lui, gata s i se urce
la cap la un semn, la o atingere a ei. "Am fost un prost c m-am dus la
ea!" mrii el. "N-am ctigat nimic. Dar cine i-ar fi putut nchipui? Eu na fi crezut c...!" Memoria i zbur napoi la primii ani ai cstoriei lor,
torturndu-l cu amintiri. N-ar fi meritat s-i pstreze frumuseea
acea frumusee pe care el o cunotea att de bine i care a fost
proprietatea lui. Fora cu care o admira nc i acum i umpluse sufletul
de amrciune. Cei mai muli brbai ar fi urt-o, aa dup cum bine
merita. Ea i-a distrus viaa, l-a rnit de moarte n orgoliul su, i-a rpit
posibilitatea de a avea un fiu. i totui, numai vznd-o, rece i
dumnoas ca ntotdeauna, simea c puterea ei de a-l scoate cu
desvrire din fire dinuia nc! Avea un fel de magnetism blestemat! i
n-ar fi de mirare s fi trit vreme de doisprezece ani aa cum spune ea,
singur, fr s-o fi atins cineva. Va s zic Bosinney fie-i memoria
blestemat! a trit n tot acest timp cu ea! Soames nu tia dac era
bucuros de aceast constatare, ori ba.
Capitolul XII
LA "BURSA FORSYTE"
Soames era membru a dou cluburi, "The Connoisseurs", menionat
pe cartea lui de vizit, unde se ducea ns rareori, i "The Remove",
nemenionat pe cartea de vizit, dar pe care-l frecventa. Intrase n
aceast instituie liberal cu cinci ani n urm, dup ce se convinsese c
membrii clubului erau n momentul acela aproape cu toii nite
conservatori sntoi la suflet i la pung, chiar dac nu n principiile
lor. Unchiul Nicholas l introdusese acolo. Frumoasa sal de lectur era
mobilat n stil Adam.
n seara aceea se uit de cum intr pe u la telegrame, pentru a
afla veti din Transvaal, i observ c rentele de Stat sczuser, de
diminea, cu apte aisprezecimi. Se ntoarse pentru a se ndrepta spre
sala de lectur, cnd auzi o voce la spatele lui zicnd:
Ei, Soames? Totul a decurs n ordine?
Era unchiul Nicholas, n redingot, cu gulerul su nalt cu coluri
ndoite i cu cravata neagr trecut printr-un inel. Doamne Dumnezeule!
Ce tnr i vioi era la optzeci i doi de ani!
Cred c Roger ar fi fost mulumit, continu unchiul su.
Lucrurile au mers foarte bine. Blackley? Am s-mi notez. Buxton nu mi-a
fcut bine. Burii tia m scot din fire Chamberlain sta duce tare la
rzboi. Tu ce crezi?
E inevitabil, mri Soames.
Nicholas i trecu mna peste obrajii si complet rai, foarte rumeni
dup cura fcut ast-var; buzele-i erau cam bosumflate. Afacerea
aceasta i renviase toate principiile liberale.
Eu n-am nici o ncredere n individul sta. Prea e zpcit. Dac ar
fi rzboi, va scdea valoarea caselor. Vei avea bucluc cu averea lui Roger.
Eu i-am spus deseori s mai vnd cteva din case. Dar ntotdeauna a
fost ncpnat ca un catr.
"Leit tu!" gndi Soames. Dar el nu contrazicea niciodat pe vreun
unchi al su, astfel c ei i menineau prerea c Soames e "un biat cu
Ce a cutat June aici? Privirile lui trecur, bnuitoare, de jurmprejur, de la unul la cellalt. Tatl ei acum e om bogat.
Apoi ncepur a vorbi despre Jolyon i despre data cnd fusese
vzut ultima oar. Probabil c acum, dup ce i-a murit soia, cltorete
n strintate i face cunotin cu fel de fel de oameni; acuarelele lui
erau expuse peste tot, avea succes. Francie a mers chiar att de departe
nct a spus:
Mi-ar face plcere s-l ntlnesc; era drgu.
Mtua Juley i aduse aminte cum a adormit Jolyon ntr-o zi chiar
pe divanul pe care edea James. A fost ntotdeauna un biat drgu; ce
prere avea Soames?
tiau cu toii c Jolyon e fideicomisul lui Irene, de aceea i-au dat
seama c ntrebarea era delicat i se uitar cu interes la Soames.
Obrajii lui se nroir puin:
A nceput s ncruneasc, zise.
ntr-adevr? Adic Soames l-a vzut? Soames ddu din cap i
roeaa din obraz i dispru. Deodat James zise:
Ei bine! Eu nu tiu, n-am ce zice.
Vorbele lui tlmceau n mod desvrit sentimentul pe care-l aveau
toi cei de fa; tiau c n dosul fiecrui lucru se ascunde cte ceva, aa
c nu-i rspunse nimeni. n aceeai clip se ntoarse mtua Hester.
Timothy, spuse ea aproape n oapt, Timothy a adus o hart i a
nfipt n ea... a nfipt n ea trei steaguri.
Timothy a...!
Tot salonul suspin uurat. Dac Timothy a i nfipt trei steaguri, e
foarte bine! Iat o dovad de ce este capabil naiunea cnd i se trezete
entuziasmul. Rzboiul e ca i sfrit.
Capitolul XIII
JOLYON I D SEAMA DE SITUAIA LUI
Jolyon privea de la fereastra fostei camere de culcare a lui Holly, pe
care o transformase n atelier, nu pentru c lumina i venea de la nord, ci
pentru privelitea ce se desfura pn la tribuna cea mare de pe
hipodromul de la Epsom. Apoi se mut la fereastra lateral care ddea
spre curtea grajdurilor i fluier spre cinele Balthazar, care dormea dus
sub turnul cu ceas. Btrnul cine ridic privirea i ddu din coad.
"Srman btrn!" gndi Jolyon, i se ntoarse la cealalt fereastr.
ntreaga sptmn care trecuse n-a avut astmpr; de cnd a
dracului!"
Dup cum i-am spus, zise Soames, nu sunt nc hotrt. i-a fi
foarte recunosctor dac nu te-ai mai ocupa absolut deloc de ea.
Jolyon i muc buzele; el care s-a ferit ntotdeauna de ceart, de
data asta s-ar fi certat cu plcere.
Aa ceva nu-i pot fgdui, rspunse el scurt.
Foarte bine, zise Soames; n cazul acesta tim cum stau lucrurile.
A vrea s cobor aici.
Oprind trsura, cobor fr o vorb sau un semn de desprire.
Jolyon merse mai departe pn la club.
Pe strzi se strigau primele veti despre rzboi, dar el nu le lu n
seam. Cum i-ar putea veni n ajutor? Ah, ce bine ar fi dac tatl su ar
mai fi n via! El ar fi putut face multe! Dar de ce n-ar putea svri el
tot ceea ce ar fi fcut tatl su? Nu era nc destul de btrn! trecuse
de cincizeci, fusese cstorit de dou ori, avea dou fete mari i un fecior.
"Ciudat", cuget el. "Dac ar fi urt, n-a sta pe gnduri. Dar
Frumuseea e lucrul dracului, mai ales cnd eti sensibil!" Intr n sala
de lectur a clubului profund tulburat. n aceeai ncpere sttuse el de
vorb cu Bosinney ntr-o dup-amiaz de var; i aducea bine aminte de
prelegerea pe care i-o inuse tnrului arhitect n interesul lui June i de
faptul c se ncumetase s pun un diagnostic neamului Forsyte: i ct
era de curios s tie ce fel de femeie era aceea de care l sftuia el pe
Bosinney s se apere. Iar acum! Pare-se c ar trebui s se apere chiar el.
"Foarte ciudat!" cuget el; "ntr-adevr nici nu se poate ceva mai ciudat"!
Capitolul XIV
SOAMES DESCOPER CEEA CE VREA
Este mult mai uor s zici: "n cazul acesta tim cum stau
lucrurile", dect s spui lucrurilor pe nume. Dar pentru Soames aceste
vorbe nsemnau rbufnirea veninului produs de gelozia care-l chinuia.
Cnd a cobort din trsur era mnios i confuz: pe de o parte era
suprat pe sine nsui pentru c nu se dusese la Irene, pe de alta era
mnios pe Jolyon c o vzuse pe Irene i, n sfrit, l necjea faptul c
nu-i putea da seama ce anume vrea.
Coborse din birj pentru c nu mai putea suporta s ad lng
vrul su; i, mergnd iute spre rsrit, cuget: "Eu n-am ncredere n
Jolyon nici de doi bani. Un om o dat declasat, rmne declasat pe veci!
Biatul acesta are nclinare fireasc spre... spre... un anumit fel de
PARTEA A DOUA
Capitolul I
A TREIA GENERAIE
ntr-o dup-amiaz de noiembrie, la Oxford, Jolly Forsyte se plimba
pe High Street; Val Dartie se plimba, n sens invers, pe aceeai strad.
Jolly tocmai schimbase costumul cu care fusese la vslit i se ducea spre
clubul "Frying-pan", n care fusese primit de curnd. Val se schimbase
de costumul de clrie i mergea spre "foc" un bookmaker din
Cornmarket.
Hallo! zise Jolly.
Hallo! rspunse Val.
Cei doi veri se ntlniser doar de dou ori; o dat, cnd Jolly,
student n anul doi, l-a poftit pe "boboc" la dejun; i a doua oar, chiar
pentru a doua oar prin faa lor, alunecnd iute pe lng pontoane,
pentru a ajunge la locul de plecare. Faa lui Jolly era mpietrit, se vedea
c se strduiete s-i ascund osteneala. Holly i tatl ei trecur din
nou rul i l ateptar.
Ajuni la pajitea de la Christ Church, Jolly zise:
Ah! A trebuit s-l poftesc pe Val Dartie desear la mas la noi.
Voia s v invite la dejun i s v arate colegiul lui; dar am socotit c e
mai bine s vin el, i n felul acesta ai scpat de a v duce voi. Nu-mi
place prea mult tipul.
Faa palid a lui Holly fu cuprins de un val de roea.
De ce nu-i place?
Ah! Nu tiu. Mi se pare c e cam fanfaron i lipsit de maniere. Ce
fel de oameni sunt n familia lui, tat? Nu-i aa c suntem veri de-al
doilea?
Jolyon i gsi refugiul ntr-un zmbet.
ntreab-o pe Holly, ea l-a cunoscut pe unchiul lui.
Mie Val mi-a plcut, rspunse Holly, cu ochii intuii n pmnt;
unchiul lui ns nu seamn deloc cu el. i arunc pe sub gene o privire
furi spre Jolly.
Jolyon era ntr-o dispoziie bizar i zise:
Auzit-ai voi vreodat istoricul familiei noastre, dragii mei? E un
adevrat basm. Primul Jolyon Forsyte adic primul despre care noi
tim ceva i care este str-strbunicul vostru a trit n Dorset, la
malul mrii, i era de meserie agricultor, dup cum spune sora
bunicului vostru, i era fiul unui agricultor, adic al unui fermier.
Bunicul vostru zicea c erau "oameni foarte simpli".
Se uit la Jolly, pentru a vedea cum primete nlimea-sa aceast
veste, iar cu cellalt ochi vzu plcerea rutcioas a lui Holly, care
observase uoara dezamgire aternut pe obrazul fratelui ei.
Ni-l putem nchipui gros i plin de vigoare, reprezentnd Anglia
aa cum era ea nainte de nceputul erei industriale. Al doilea Jolyon
Forsyte strbunicul tu, Jolly era cunoscut sub numele de
"Superior Dosset Forsyte" i cronica spune c zidea case; el a avut zece
copii i a emigrat la ora, n Londra. Se tie c i plcea s bea vin de
Madera. Ni-l putem nchipui drept reprezentantul Angliei din vremea
rzboaielor lui Napoleon i a frmntrilor din lumea ntreag. Cel mai
mare dintre cei ase fii ai si a fost al treilea Jolyon bunicul vostru,
dragii mei negustor de ceai, preedinte al mai multor societi pe
aciuni, unul dintre cei mai nelepi englezi care a trit vreodat i care
mie mi este cel mai scump.
Glasul lui Jolyon i pierduse accentul de ironie, iar fiul i fiica lui se
uitau cu solemnitate la el.
Era drept i drz, cald i tnr la suflet. Dar vi-l amintii i mi-l
amintesc i eu. i acum, s trecem la ceilali! Fratele bunicului vostru,
James, este bunicul lui Val, i a avut un fiu cu numele de Soames de
care este legat o poveste de iubire n care n-a fost iubire i pe care cred
c n-am s v-o povestesc. James i ceilali opt copii al lui "Superior
Dosset", dintre care mai sunt n via cinci, putem spune c au
reprezentat Anglia epocii victoriene, cu principiile ei comerciale,
individualismul cu cinci la sut i capitalul neatins, dac putei nelege
ce nseamn asta. n orice caz, n lunga lor via, au transformat fiecare
cele treizeci de mii de lire, pe care le-au motenit, n cte un milion.
Niciodat n-au ntreprins nimic primejdios, n afar de fratele bunicului
vostru, Swithin, care a fost, mi se pare, escrocat o dat de nite arlatani
i care era poreclit "Forsyte cel cu patru cai", cci avea la trsur doi cai.
Zilele lor au trecut i timpul lor de asemenea, dar nu cred c este n
folosul rii noastre. Erau cu picioarele pe pmnt i erau sntoi la
minte. Eu sunt al patrulea Jolyon Forsyte, un biet purttor al acestui
nume.
Cum poi spune una ca asta, tat? zise Jolly, iar Holly l strnse
de mn.
Ba da, zise Jolyon, un biet exemplar care tare m tem nu
reprezint altceva dect sfritul veacului lor, cu venituri pentru care nam muncit, diletantism i libertate individual; i s tii, Jolly, c asta se
deosebete fundamental de individualism. Tu, biete, eti al cincilea
Jolyon Forsyte i deschizi balul veacului celui nou.
n timp ce vorbea, intrar n curtea colegiului, i Holly zise:
E fascinant, tat!
Nici unul dintre ei n-a priceput ntocmai ceea ce a vrut ea s spun.
Jolly era grav.
"The Rainbow" era un hotel distins, aa cum numai la Oxford poate
fi un hotel, cu desvrire lipsit de modernism. Holly, sfioas, mbrcat
n rochie alb, edea singur ntr-o camer mic de primire, cptuit cu
tblii de lemn de stejar, cnd sosi unicul lor musafir.
Val i strnse mna cu un gest ce-i sugera un om care atinge un
fluture. O ntreb dac ar vrea s poarte aceast "nensemnat floare". Sar potrivi de minune n prul ei. i scoase o gardenie din butoniera
hainei.
Oh, nu, mulumesc, e prea mult!
Dar o lu i o prinse n decolteu, cci i aminti brusc cuvntul
"fanfaron"! Floarea din butoniera lui Val ar fi dat prilej de critic; iar ea
dorea att de mult s-i plac lui Jolly! Oare i dduse seama c Val,
atunci cnd era mpreun cu ea, se arta ct putea mai bun i mai
linitit, i c poate aici zcea taina farmecului pe care-l exercita asupra
lui?
S tii, Val, c eu n-am spus nici o vorb despre plimbarea
noastr clare.
Bine ai fcut, rmne ntre noi.
Val nu tia unde s-i pun minile, nu-i putea ine picioarele ntrun loc, iar ea fu cuprins de un sentiment ncnttor, se simea
puternic; i inima i era nclzit de dorina de a-l face fericit.
Vorbete-mi de Oxford. Viaa de aici trebuie s fie foarte
frumoas.
Val recunoscu c e grozav de plcut s faci ceea ce-i place;
prelegerile nu erau lucru mare; i unii colegi erau biei foarte buni.
Numai c, adug el, a vrea, firete, s fiu la Londra pentru a
putea veni la tine s te vd.
Holly fcu o micare sfioas cu mna, o aez pe genunchi, apoi i
fix ochii n pmnt.
Deodat Val prinse curaj i zise:
N-ai uitat c vom pleca mpreun s cutreierm lumea n lung in lat dup planul nostru, nu?
Holly zmbi.
Oh! Am vorbit numai aa ntr-o doar. tii prea bine c dup ce
omul crete mare nu poate face aa ceva.
Da' de unde! doi veriori o pot face, zise Val. n viitoarea vacan
mare care ncepe n iunie, precum tii, i dureaz o venicie o s
profitm de ocazie.
Dar, cu toate c fiorul conspiraiei o strbtu pn-n vine, Holly
ddu din cap.
Aa ceva nu se poate, murmur ea.
Nu se poate! zise Val cu violen; cine ar putea s ne stea n cale?
Doar nu tatl sau fratele tu?
n acest moment intrar Jolyon i Jolly, iar visarea lor romantic se
refugie n ghetele de lac cu elastic ale lui Val i n pantofii de satin alb ai
lui Holly. i nu s-ar putea afirma c au fost comunicativi.
Jolyon, cu sensibilitatea lui, i ddu ndat seama c n atmosfer
plutete o aversiune lent ntre cei doi biei, i era nedumerit de Holly;
astfel fr s vrea lu un ton ironic, ucigtor pentru orice
expansivitate a tinereii. Dup mas i fu nmnat o scrisoare, care-i
tie graiul; tcerea lui nu fu ntrerupt dect atunci cnd Jolly i Val se
ridicar pentru a pleca. Iei cu ei i, fumndu-i igara, l conduse pe fiul
su pn la intrarea n Christ Church. La ntoarcere scoase scrisoarea
din buzunar i o citi nc o dat, la lumina unui felinar.
"Drag Jolyon,
Soames a venit asear din nou era ziua mea de natere,
mplineam treizeci i apte de ani. Ai avut dreptate, nu mai pot rmne
aici: mine m mut la Piedmont Hotel, dar n-a vrea s plec n
strintate fr s te fi ntlnit. M simt singur i descurajat.
A dumitale, Irene."
ndoi scrisoarea, o puse napoi n buzunar i o porni nainte, uluit
de violena sentimentelor lui. Ce oare i-o fi spus sau fcut Soames?
Intr n High Street, cobor spre Turn i strbtu mai departe
labirintul de turnuri i cupole ale colegiilor, de faade i ziduri lungi, ici
nvluite de umbre ntunecate, colo strlucitoare n lumina puternic a
lunii. Era greu s-i nchipuie cum o femeie singur poate fi tulburat i
urmrit chiar n inima nobilimii Angliei. Totui, ce altceva ar putea
nsemna aceast scrisoare? Probabil c Soames a silit-o s se ntoarc la
el, cu att mai mult, cu ct opinia public i legea erau de partea lui!
"Suntem n o mie opt sute nouzeci i nou!" gndi Jolyon, privind la o
fereastr spart ce strlucea sus, n zidul ce mprejmuia grdina unei
vile; "dar cnd e vorba despre proprietate, suntem tocmai ca un popor
pgn! Mine m duc la ea. Cred c cel mai bun lucru ar fi s plece n
strintate". Dar aceast idee nu-i plcu. De ce s-o alunge Soames din
Anglia? i, apoi, Soames ar putea pleca dup ea, iar acolo, se va putea
apra i mai puin de ateniile soului ei legitim! "Trebuie s procedez cu
bgare de seam", cuget el; "individul acela poate deveni foarte
suprtor. Nu mi-a plcut deloc purtarea lui de deunzi n birj".
Gndurile lui se ndreptar ctre June, fiica lui. Ar putea fi ea de vreun
ajutor? Odat, pe vremuri, Irene a fost cea mai bun prieten a ei, iar
acum era o "neajutorat", se afla deci ntr-o situaie n care June
avnd n vedere firea ei ar putea interveni. Se decise s-i telegrafieze
lui June, pentru a veni s se ntlneasc cu el n gara Paddington.
Pind ncet spre "Rainbow", i scrut propriile senzaii. i-ar pierde
oare el firea pentru orice femeie care s-ar alia ntr-o situaie
asemntoare? Nu! desigur c nu. Aceast concluzie sincer l cam
dezarma: ajuns la hotel i vznd c Holly se culcase, se duse n camera
lui. Dar nu putu dormi; nvelit n pardesiu, ezu mult vreme n faa
Capitolul II
SOAMES FACE O NCERCARE
Dintre toate firmele strlucitoare care mpodobeau cu vitrinele lor
cartierul West End din Londra, Soames socotea c "Gaves and Cortegal"
era cea mai "atractiv" termen care tocmai atunci ncepuse a fi la
mod. El nu avusese niciodat priceperea unchiului Swithin n materie
de pietre preioase, iar faptul c n anul 1887 Irene plecase din casa lui
prsind toate obiectele de pre pe care i le druise l dezgustase de acest
gen de investiie. Totui, cnd vedea un diamant, tia s-l preuiasc, iar
n cursul sptmnii dinaintea zilei ei de natere profitnd de ocazie n
drumul lui spre Poultry sau la ntoarcerea spre cas zbovea cte
puin prin faa vitrinelor celor mai mari bijutieri, unde erau expuse
obiecte care, dei nu aveau preul afiat, erau lucrate cu deosebit
miestrie.
De cnd fcuse drumul acela cu birja mpreun cu Jolyon,
frmntarea lui nu mai contenise, convingndu-se din ce n ce mai mult
c acesta era un moment de importan covritoare n viaa lui, i c
acum cu orice pre trebuie s ia msuri i s nu greeasc cu
nimic. Iar alturi de convingerea rece i raional c acum ori niciodat
trebuie s-i ornduiasc viaa, c acum ori niciodat venise vremea si adune minile i s-i ntemeieze o familie, clocoteau n tain simurile
lui biciuite. De cnd o vzuse pe ea, femeia care a fost odat soia lui, pe
care o dorise cu atta patim, convingerea c era un pcat fa de bunul-
trag aproape ndejde c n-o va gsi acas. Din nou i nvli n minte
gndul c Irene e att de misterioas. Mnca sear de sear singur
n rochie de gal dndu-i iluzia c e n societate! Cnta la pian
numai pentru ea! Dup ct a putut vedea el, nu avea nici cine, nici
pisic. i deodat, i aminti de iapa pe care o inea el la Mapledurham
pentru a-l duce la gar. Ori de cte ori se ducea la grajd o gsea acolo,
singur de tot, pe jumtate adormit i, totui, n drum spre cas trgea
mai bine dect atunci cnd pleca de acas, parc dorea s se ntoarc i
s stea singur n grajdul ei! Gndurile lui nu aveau ir. "M-a purta
bine cu ea", i zicea, "a fi foarte atent". i deodat cugetul lui Soames fu
stpnit pe de-a ntregul de dorina imens de-a avea o via de familie,
pe care Soarta n batjocura ei prea s i-o fi rpit pentru totdeauna;
iat de ce, n faa staiei South Kensington, tri o clip n lumea viselor.
n Kings Road, dintr-o crcium, iei cltinndu-se un brbat care cnta
la armonic. Soames l urmri din ochi: dansa fr noim pe trotuar,
dup sunetele trgnate i ntrerupte ale melodiei; Soames trecu apoi
pe cealalt parte a trotuarului, pentru a fi ct mai departe de acest
spectacol de sminteal a beiei. O noapte la pucrie! Ce neghiobi sunt
oamenii! Dar beivul bg de seam c Soames s-a ferit de el i, de peste
drum, i arunc valuri-valuri de blesteme geniale. "Sper c-l vor nchide",
gndi Soames cu rutate. "Cum pot umbla liberi asemenea ticloi, cnd
sunt femei singure pe strad!" Ideea aceasta i veni din pricina unei femei
care mergea naintea lui. Ciudat, mersul ei i se pru foarte cunoscut i,
cnd ea coti tocmai n drumul lui, inima ncepu s-i bat. Se grbi pn
la col pentru a se convinge. Da! Era Irene; nu se putea nela asupra
mersului ei, ntr-o uli att de ngust i mic. Mai trecu cteva coluri,
iar de la ultimul, Soames o vzu intrnd n micul ei bloc. Atunci, pentru
a n-o scpa, fugi civa pai, urc n grab treptele i o ajunse n faa
uii. Auzi cum introduce cheia n u i fu lng ea tocmai n momentul
cnd, n ua deschis, Irene se ntoarse ncremenit.
Nu te speria, i zise gfind, te-am vzut din ntmplare. D-mi
voie s intru un minut.
Ea duse mna la piept, obrazul i era palid, iar ochii mari deschii
de spaim. Apoi, nfrngndu-i o pornire luntric, ls capul n jos i
zise:
Foarte bine.
Soames nchise ua. Simind nevoia unei clipe de rgaz, se opri
singur un minut, cnd ea trecu n salon, pentru a respira adnc i a-i
potoli btile inimii. n acea clip, att de covritoare pentru viitorul lui,
i se pru cam brutal s scoat din buzunar cutia de marochin. Dar cum
s stea n faa ei fr vreo scuz sau pretext pentru vizita pe care i-o
fcea? n faa acestei dileme l cuprinse furia pe toate formulele de scuze
i justificare. Va urma o "scen", altcum nici nu se poate! Deci, trebuie so ndure. Auzi glasul ei, dulce, nelinitit i patetic:
De ce ai venit din nou? N-ai neles c-a fi preferat s nu mai vii?
El i privi mbrcmintea: catifea n dungi maro nchis, la gt o
blan de culoarea nisipului i o mic plrie rotund din catifeaua
rochiei. I se potriveau de minune. Se vede c avea bani de cheltuit i
pentru toalete! i zise brusc:
Azi e ziua ta de natere. Iat ce i-am adus, i i ntinse cutia de
marochin verde.
Ah! Nu, nu!
Soames aps pe buton i cele apte pietre strlucir pe catifeaua
cenuiu-deschis.
De ce nu? i zise. Ca s tiu c nu mai eti suprat pe mine.
Nu pot.
Soames scoase broa din cutie.
Las-m mcar s vd cum i ade.
Ea se trase iute napoi.
El se inu dup ea, i-i aps mna n care inea broa pe pieptul
lui Irene. Ea se smuci din nou. Soames ls mna n jos i zise:
Irene, haide s uitm trecutul. Din moment ce o pot face eu, nu
ncape ndoial c-o poi face i tu. Vino s ne relum viaa, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu vrei?
Vocea lui era fierbinte, iar n ochii aintii pe faa ei se citea un fel de
implorare. Irene, care ajunsese cu spatele chiar lng perete, nghii n
sec. Att a fost rspunsul ei. Soames continu:
E posibil s doreti a tri cte zile mai ai n felul acesta, pe
jumtate moart, n aceast mic vizuin? ntoarce-te la mine, am s-i
dau tot ce doreti. i jur c vei tri viaa ta, aa cum vei voi tu!
Faa ei avu o tresrire ironic.
Da, zise mai departe Soames, dar de data asta i-o fgduiesc cu
adevrat. Eu nu doresc dect... dect s am un fiu. E greu.
Glasul lui se nfierbntase ntr-att, nct abia i-l mai recunotea,
i de dou ori i smuci capul spre spate, parc se lupta s-i recapete
rsuflarea. Dar ochii ei, aintii asupra lui, ntunecai i ncremenii ntrun fel de spaim, l fcur s-i adune minile; i gndurile lui
dureroase, fr ir, se transformar n furie.
i ce, i se pare c dorina mea e att de nefireasc? i zise printre
dini. E nefiresc s vrei un copil de la propria ta soie? Ai zdrobit viaa
Capitolul III
VIZITA LA IRENE
Jolyon o gsi pe June ateptndu-l pe peronul grii Paddington.
Primise telegrama n timp ce-i lua micul dejun. Locuina ei se
compunea dintr-un atelier i dou odi de culcare, ntr-una din grdinile
parcului St. John's Wood i-o alesese acolo pentru c avea asigurat
cea mai desvrit independen. Aici nu o urmrea nimeni, nu-i
stteau n cale fel de fel de servitori, i-i putea primi, la orice or din zi
i din noapte, "neajutoraii"; i nu rareori se ivea cte un neajutorat care
neavnd atelierul su propriu lucra n cel al lui June.
Se bucura din plin de libertatea ei, iubindu-i cu un fel de patim
de fecioar felul ei de via; toat cldura pe care ar fi risipit-o asupra lui
Bosinney, i de care tnrul s-ar fi sturat avnd n vedere drzenia ei
pretenii de sfinenie?
Dar cineva intr n camer i June se opri. Jolyon se duse spre
Irene.
Ai nevoie de bani?
Nu.
Vrei s nchiriez eu apartamentul dumitale?
Da, Jolyon. Te rog.
Cnd pleci?
Mine.
ntre timp nu te mai ntorci acas, nu-i aa?
Teama cu care i pusese aceast ntrebare i se pru lui Jolyon cam
ciudat.
Nu. Am adus aici tot ceea ce-mi trebuie.
Ai s-mi comunici adresa dumitale?
Ea i ntinse mna.
Pentru mine eti o stnc.
Cldit pe nisip, rspunse Jolyon, strngndu-i puternic mna;
dar, te rog, ine bine minte, c pentru mine este ntotdeauna o plcere s
fac ceva pentru dumneata. Iar dac te rzgndeti... Vino, June, s ne
lum rmas bun!
June veni de la fereastr i o strnse pe Irene n brae.
Nu te gndi la el, i zise ea cu glasul emoionat: bucur-te de via
i fii binecuvntat!
Ieir n desvrit tcere, purtnd n suflet amintirea ochilor
nlcrimai ai lui Irene i a zmbetului de pe buzele ei; trecur pe lng
doamna care le ntrerupse convorbirea i care, aplecat pe mas, citea
jurnalele.
Ajuni n fa la "National Gallery", June exclam:
S se sfreasc odat cu toate bestiile lipsite de demnitate i cu
legile astea oribile!
Dar Jolyon nu-i rspunse. El avea ceva din echilibrul tatlui su i
tia s priveasc lucrurile cu obiectivitate, chiar i atunci cnd era
emoionat din cale-afar. Irene avea dreptate; situaia lui Soames era tot
att, ba chiar mai grea dect a ei. Iar n ceea ce privete legea cei care
au ntocmit-o au considerat c firea omeneasc e de ordin inferior.
Simea c dac mai rmne mpreun cu fiica lui s-ar putea, ntr-un fel
sau altul, da de gol; de aceea i spuse c trebuie s prind trenul pentru
a se ntoarce la Oxford; fcu semn unei birje, o conduse la sala unde se
gseau acuarelele lui Turner i se despri de ea fgduindu-i c se va
gndi la sala aceea de expoziie.
Capitolul IV
DRUMURI PE CARE UN FORSYTE SE TEME S PEASC
Cutremurat de prbuirea ndejdilor lui, cu cutia verde de marochin
nc strns n buzunarul din dreptul inimii, pe Soames ncepur s-l
frmnte gnduri mai amarnice dect moartea. Pnz de pianjen!
Mergea iute i nu vedea nimic n lumina lunii; depna ntruna scena pe
care o trise, chinuit de amintirea trupului ei ncremenit de sila
mbririi lui. i cu ct se gndea mai mult, cu att se convingea c ea
avea un amant; vorbele ei: "Prefer s mor!" n-ar fi avut sens, dac nu
iubea pe altul. Chiar dac nu-l iubise niciodat, se purtase ca lumea
pn la apariia lui Bosinney. Nu; era ndrgostit din nou, cci altfel nar fi dat acel rspuns melodramatic la propunerea lui, care, din toate
punctele de vedere, era cuminte! Foarte bine! Asta simplifica situaia.
"Am s iau msuri pentru a ti cum stau lucrurile", cuget el;
"mine diminea, primul lucru pe care-l fac e s m duc la Polteed".
Dar chiar n timp ce lua aceast hotrre, tia c i va fi foarte greu.
El fcuse apel la serviciile agenilor lui Polteed de mai multe ori n cursul
exercitrii profesiunii sale de avocat i i-a folosit chiar de curnd, n
cazul Dartie, dar nu-i trecuse prin gnd s-i angajeze pentru a urmri pe
propria lui soie.
Era prea njositor pentru el!
Ls s treac o noapte peste acest plan i rana produs n mndria
Capitolul V
JOLLY N CALITATE DE JUDECTOR
Instinctul de proprietate care, dup o att de crunt dezamgire, a
silit pe doi membrii ai familiei Forsyte s renune la ceva ce nu mai
puteau poseda , se ntrea pe zi ce trecea n politica poporului britanic.
Nicholas, la nceput plin de ndoial n ceea ce privete un rzboi care
trebuia s aib urmri asupra averii lui , spusese ,n cele din urm, c
burii aceia erau o grmad de proti care pun ara la cheltuieli serioase,
i cu ct mai curnd vor fi nvai minte, cu att mai bine.
El l-ar fi trimis pe Wolseley! El vedea totdeauna puin mai departe
dect ceilali oameni de altfel de aici se trgea marea avere pe care au
fcut-o toi cei din neamul Forsyte i a priceput foarte curnd c
Buller nu era omul nimerit, de aceea zicea: "E un taur: d nainte, cu
capul, iar dac ceilali n-au grij, Ladysmith va cdea n minile
dumanului". Acestea le spusese la nceputul lui decembrie, de aceea,
cnd veni "sptmna neagr" avu dreptul s spun tuturor: "S-a
Karoo23 (sau cum i-or fi zicnd), cu arma gata de tras i cu ochii aintii
la cerul strlucitor.
A doua zi de diminea, simindu-i capul cam greu, ncepu a-l
doftorici, aa cum se cdea s fac unul dintre "cei mai alei". i-l
nmuie n ap rece, i fierse o cafea tare pe care n-o putu bea, iar la
micul dejun abia nghii puin Hock24. Pentru vntaia pe care o avea pe
obraz invent povestea c un "smintit oarecare" s-a izbit de el la un col
de strad. Cu nici un pre nu voia s vorbeasc despre btaie cci,
gndindu-se bine, asta nu intra deloc n vederile lui.
n ziua urmtoare plec la Londra i de acolo se duse la Robin Hill.
Nu erau acas dect June i Holly. Tatl su plecase la Paris. Petrecu o
vacan plin de nelinite i frmntare, fr s poat da vreo atenie
surorilor lui. De altfel, cum era i firesc, June era ocupat cu neajutoraii
ei pe care lucru tiut Jolly nu-i putea suferi. Eric Cobbley i familia,
aceti "proscrii fr speran de recuperare", l suprau din cale-afar,
cci n fiecare vacan ridicau casa de la Robin Hill cu fundu-n sus. Iar
ntre el i Holly apruse o stranie nenelegere. Fata ncepuse s aib
preri personale, lucru care, socotea el, nu era deloc necesar. Btea cu
furie mingea de cricket, clrea inimos n Richmond Park, ntotdeauna
singur, i i fcea un merit din a sri peste gardurile mpletite, nalte i
epene puse anume pentru a feri iarba aleilor prea mult umblat
fcnd toate acestea, dup cum spunea el, pentru a-i oeli nervii. Jolly
se temea s nu fie fricos, i gndul acesta l preocupa mult mai mult
dect pe ali biei de vrsta lui. i cumpr o puc, i instal un teren
de tir pe cmpul de lng cas, i trgea peste iaz n peretele buctriei
dinspre grdina de zarzavat (spre marea spaim a grdinarilor); n fundul
sufletului su nutrea gndul c, poate, ntr-o bun zi se va nrola n
armat i va lupta pentru a menine Africa de Sud n posesiunea rii
lui. Acum, cnd ara fcea apel la recrui voluntari pentru cavalerie,
tnrul biat era ntr-adevr tulburat peste msur. S se nroleze oare?
Dintre "cei mai alei", dup cte tia el i era n coresponden cu mai
muli colegi din grupul su de la universitate nici unul nu se gndea
la aa ceva. Dac ei ar fi fcut un singur gest, s-ar fi prezentat i el
ndat cci era foarte ambiios, din cale-afar de atent la manifestrile
exterioare, i n-ar fi putut suporta s rmn n urm cu ceva dar n
cazul n care s-ar nrola singur, ar putea prea "fanfaron"; cci, la drept
23 Regiune de es n Africa de Sud; pustie n sezonul secetos, dar
acoperit de puni foarte roditoare dup sezonul ploilor.
24 Vin de Rin
aprindea foarte tare. Aici venise Holly odat, ntr-o noapte cald, numai
n cma de noapte, dup ce avusese un vis urt, pentru a scpa din
ghearele comarului. i tot aici a fost trimis odat Jolly dup ce
ncepuse ziua cu o trengrie, punnd sulfat de magneziu n oul
proaspt pe care urma s-l mnnce Mademoiselle Beauce, i apoi
fcuse ceva i mai grav pentru ca (n lipsa tatlui) s aib urmtoarea
convorbire cu bunicul su: "- Aa ceva s nu mai faci niciodat, biete."
"- Dar ea mi-a dat o palm, bunicule; atunci i-am tras i eu una, i ea a
dat iari n mine."
" S bai o doamn? Aa ceva nu se face niciodat! I-ai cerut
iertare?"
" Nu nc."
" Atunci du-te imediat i roag-o s te ierte. Haide!"
" Dar ea a nceput, bunicuule; i mi-a tras dou, iar eu numai
una."
" Dragul meu, ai fcut un lucru foarte urt."
" Dar s tii c ea i-a pierdut firea, nu eu."
" Haide, acum."
" Atunci vii i tu cu mine, bunicuule?"
" Bine da' numai de data asta".
i plecaser, inndu-se de mn.
Cei doi nepoi venir aici, n ncperea n care romanele lui Waverley,
operele lui Byron, Istoria Imperiului Roman de Gibbon, Cosmosul lui
Humboldt, bronzurile de pe cmin, capodopera colii de pictur n ulei
Brci pescreti olandeze n apusul soarelui stteau nestrmutate,
ntocmai ca destinul; nimic nu se schimbase, astfel c btrnul Jolyon ar
fi putut i acum sta acolo, n fotoliul su, picior peste picior, cu fruntea
lui boltit i cu ochii adncii n orbite citind atent The Times...
Jolly zise:
Te-am vzut cu tnrul acela n parc.
Cnd vzu c sngele nvlete n obrajii surorii sale, avu o
oarecare satisfacie; se vedea c-i e ruine!
Ei i? zise ea.
Jolly fu surprins; se ateptase la mai mult, sau poate la mai puin.
Tu tii, i zise el cu un accent grav, c n semestrul trecut a spus
despre mine c sunt filo-bur? i c am fost silit s m bat cu el?
Cine a fost nvingtorul?
Jolly ar fi avut poft s-i rspund: "Era ct pe-aci s fiu eu", dar
nu era de demnitatea lui s spun aa ceva.
Ascult, te rog! Ce nseamn purtarea asta? Aa, fr s spui
cuiva ceva!
Dar de ce, s spun? Tata nu-i aici; de ce n-a merge la clrie cu
el?
Dac vrei s ncaleci, n-ai dect s m chemi pe mine. Dup
prerea mea este o pulama fr seamn.
Holly pli de mnie.
Nu-i adevrat! Numai tu eti de vin dac nu-l iubeti!
i, furindu-se pe lng fratele ei, iei din camer, lsndu-l
singur, cu ochii aintii asupra statuii de bronz a lui Venus, aezat pe
spatele unei broate estoase; statuia fusese, pn atunci, ascuns de
plria de clrie din fetru a lui Holly. Era tulburat ca niciodat,
cutremurat pn n adncul tinerelor lui mdulare. Autoritatea pe care o
exercitase toat viaa asupra ei zcea zdrobit la picioarele lui. Se duse
lng Venus i examina fr s tie ce face broasca estoas. De ce
nu-l putea suferi pe Val Dartie? Nu tia nici el. Nu cunotea nimic din
istoria familiei, abia auzise ceva despre acea vag dumnie care luase
natere cu treisprezece ani n urm cnd Bosinney o prsise pe June
pentru soia lui Soames; dar despre Val nu tia chiar nimic, de aceea era
dezorientat. Dar nu-l putea suferi i pace. Se punea problema: ce este de
fcut? E drept c Val Dartie le era vr de-al doilea, dar nu era deloc bine
ca Holly s hoinreasc cu el. Totui, firea lui l oprea s dea n vileag
ceea ce vzuse din ntmplare. n faa acestei dileme se duse la btrnul
fotoliu de piele, se aez n el i puse picior peste picior, n timp ce edea
acolo, privind prin fereastr, cu ochii pierdui spre btrnul stejar, mre,
dei dezgolit de frunze, se ls seara i pomul deveni, ncetul cu ncetul,
o siluet ceva mai ntunecat, proiectat n ntuneric.
"Bunicule!" gndi el uitnd de toate, i scoase ceasul din buzunar.
Nu putu vedea arttoarele, dar l puse s sune. "Cinci!" Primul ceas de
aur al bunicului su; capacele se nmuiaser de vechi de erau, gravura
se tocise de pe ele, i purtau urmele multor cderi. Sunetul clopotului
semna cu o voce slab ce venea dintr-o epoc de aur, de pe vremea cnd
se mutaser la Londra, de la St. John's Wood, n casa de la Robin Hill
cnd veniser cu bunicul lor n trsur; i cum sosiser, se duseser la
pomi. Erau pomi n care se puteau cra i straturi de andriel pe care
le uda bunicul! Ce era de fcut? S-i scrie tatlui su s se ntoarc
acas? S-i verse sufletul n faa lui June? Dar ea era att de... att de
impulsiv! S nu fac nimic i s spere n noroc? De altfel, se sfrete n
curnd vacana. S se duc acas la Val i s-l pun la punct acolo? Dar
de unde s-i afle adresa? Holly nu i-o va spune! Un labirint de mijloace i
totui toate posibilitile nvluite n nori! Aprinse o igaret. Dup ce o
Capitolul V
JOLYON LA RSCRUCE
Cnd venea la Paris, Jolyon trgea la un mic hotel particular situat
deasupra unui restaurant bine cunoscut din apropiere de gara St.
Lazare. n strintate nu-i putea suferi pe semenii si de tipul Forsyte
erau att de ridicoli cum goneau nencetat ba la oper, ba la Rue de
Rivoli, ba la "Moulin Rouge". Se vedea ct de colo c au venit aici numai
pentru a schimba mediul i c erau gata s-o ia din loc; i asta nu-i
plcea lui Jolyon. Nici un alt Forsyte, ns, nu se apropia de ascunziul
lui unde n camera de culcare avea sob cu lemne i i se servea o cafea
excelent. Pe el, Parisul l atrgea mai mult iarna. Mirosul acrior al
fumului de lemne din sobe i al plitelor pe care se prjesc castanele,
razele luminoase ale soarelui de iarn n zilele senine, terasele deschise
din faa cafenelelor care sfidau iarna i aerul ei rece i usturtor,
mulimile de oameni ageri i stpni pe sine, toate i artau c n timpul
iernii Parisul avea un suflet care, ntocmai ca o pasre cltoare, pleac
departe n miezul verii.
Vorbea bine franceza, avea i prieteni, cunotea i cteva localuri
mici n care putea gsi mncruri gustoase i observa tipuri de oameni
neobinuii. La Paris se simea nclinat spre filozofie, ironia i se ascuea;
viaa lua un aspect mai subtil, cu eluri mai puin precise, ca un buchet
de flori pe care-l miroseai, ca un ntuneric ntrerupt de raze luminoase i
culori schimbtoare.
Cnd, n prima sptmn a lunii decembrie, se hotrse s plece
la Paris, nu-i mrturisise nici siei c era atras acolo de Irene. Dar nu
trecur nici dou zile de edere la Paris i Jolyon i ddu seama c
dorina lui de a o vedea fusese mobilul principal al cltoriei sale. n
Anglia omul nu-i ddea seama de ceea ce simea cu adevrat. Se
gndise el c ar fi bine s discute cu ea despre nchirierea
apartamentului ei i alte chestiuni asemntoare, dar, ajuns la Paris,
totul i se pru mai limpede. Parc tot oraul plutea n vraj. A treia zi i
trimise o scrisoare. Rspunsul i nfior de plcere toat fiina:
"Dragul meu Jolyon,
E o fericire pentru mine s te ntlnesc.
Irene".
ntr-o zi nsorit plec spre hotelul ei, simind n suflet emoia
ncercat adeseori pe cnd se ducea s priveasc un tablou mult iubit.
Pe ct inea el minte, nu mai ntlnise niciodat o femeie care s
trezeasc n el o senzaie att de neobinuit, senzual i totui
impersonal. Se va duce la ea, i va desfta ochii, va pleca de la ea fr
s-o fi cunoscut mai bine, dar gata s se ntoarc a doua zi pentru a-i
desfta din nou privirea. Acesta era sentimentul su, n momentul cnd
n micul salon garnisit i decolorat al unui hotel linitit din apropierea
Senei ea veni spre el, n urma unui mic boy care, dup ce pronun
cuvntul Madame, dispru. Faa ei, zmbetul, felul n care-i purta
trupul erau aa cum i le nchipuise el, iar expresia feei ei spunea
desluit: "Un prieten"!
Ei bine, i se adres el, ce nouti are srmana exilat?
Nici una.
Nici o veste de la Soames?
Nimic.
i-am nchiriat apartamentul i, ca un bun administrator, i-am
adus i nite bani. Cum i place Parisul?
n timp ce i punea aceste ntrebri, i se pru c nu mai vzuse
niciodat buze att de fine i att de sensibile; buza de jos era puin
rsfrnt, cea de sus avea, ntr-un col, o gropi ce abia se percepea.
Avea senzaia c se afl n faa unei statui pe care o admir n mod
aproape impersonal i n care descoperise o femeie suav i cu suflet viu.
Irene recunoscu c-i era cam greu s triasc singur la Paris; totui,
Parisul era att de plin de viaa lui proprie nct, mrturisi ea, e
inofensiv ca un pustiu. i apoi, momentan, englezii nu erau privii cu
prea mult simpatie!
Cred c nu simi aceasta, zise Jolyon, cci francezii au de ce te
admira.
Acest lucru are i dezavantajele lui.
Jolyon ddu din cap.
n orice caz, atta vreme ct sunt aici, am s te scot eu n ora.
Vom ncepe chiar de mine. Vino s lum masa la restaurantul meu
nu l-a prsit niciodat sentimentul pe care-l avusese n prima zi cnd sa dus la ea: o dorin aproape impersonal de a privi o oper de art. De
team ca nu cumva s tulbure atitudinea calm din purtarea lui, s-a
ferit s priveasc n fa viitorul att de nendurtor i strns legat de
prezent. Dar i fcuse planuri pentru a petrece nc o lun cu ea, n alte
locuri, unde soarele e mai cald i unde sunt lucruri deosebite de vzut i
de pictat. Dar o telegram sosit la 20 ianuarie puse brusc capt
visurilor lui.
"M-am nrolat ca voluntar n Armata Imperial, Jolly."
Jolyon a primit-o tocmai n momentul cnd pleca spre Luvru, unde
avea ntlnire cu Irene. A fost o lovitur care l-a readus la realitate. n
timp ce el i petrecea vremea aici, n visare, fiul su, al crui ndrumtor
i sfetnic ar fi trebuit s fie, fcuse acest pas grav spre primejdie,
suferin i poate chiar moarte. Era tulburat pn n adncul sufletului
i-i ddu deodat seama ct de mult era mpletit Irene cu rdcinile
fiinei lui. Astfel, ameninat cu desprirea, legtura lor cci acum,
ntr-un fel, devenise o legtur nu mai avea un caracter impersonal;
Jolyon i ddea seama c a trecut pentru totdeauna vremea n care se
putea bucura n linite de prietenia ei. Acum vzu desluit ceea ce
simea, era ndrgostit de ea. Poate c era ridicol, dar sentimentul su
era att de real, nct mai devreme sau mai trziu trebuia s se
manifeste. Dar, dup prerea lui, nu era momentul s fac asemenea
mrturisiri. Vestea sosit de la Jolly s-a pus fr ndurare n calea lui.
Era mndru de aceast nrolare; cci "sptmna neagr" i pusese
pecetea i pe filo-burismul lui Jolyon. i iat c n acest fel venea
sfritul naintea oricrui nceput! Ce noroc a avut c nu fcuse nici un
gest care s-i fi dat pe fa sentimentele!
Cnd Jolyon sosi n galeria de tablouri, Irene sttea n faa Fecioarei
de pe stnci, graioas, absorbit, zmbitoare i nebnuind ce o ateapt.
Iar el gndi: "i eu trebuie s renun la plcerea de a o mai vedea? Atta
vreme ct este de acord s-o vd, este nefiresc s-mi refuz acest lucru"; se
opri n loc fr ca ea s-l fi vzut, o privi mult, parc voia s-i
ntipreasc bine n minte imaginea trupului ei, i simi oarecare invidie
fa de tabloul pe care ea l studia cu atta atenie. Irene ntoarse de
dou ori capul spre intrare, iar el gndi: "M caut pe mine!" n cele din
urm se duse spre ea.
Privete! i zise.
Ea citi telegrama i suspin adnc.
i acel suspin era tot pentru el! Situaia lui era, ntr-adevr, grea!
Dac vrea s-i fac datoria fa de fiul su, trebuie s-i strng mna
lui Irene i s plece imediat. Dac vrea s-i fac datoria fa de inima
lui, ar trebui mcar s-i spun ceea ce simte. Oare va nelege, oare va
putea pricepe ea tcerea cu care privea el acest tablou?
M tem c trebuie s plec imediat acas, zise n cele din urm. O
s-mi fie ngrozitor de greu.
Mie de asemenea; dar, firete, trebuie s pleci.
Ei bine! zise Jolyon i ntinse mna.
Cnd ntlni privirile ei, valuri-valuri de sentimente nvlir n
fiina lui.
Asta e viaa! zise. Ai grij de dumneata, draga mea!
Avu senzaia c i se mpleticesc picioarele, c nu se poate mica,
parc creierul lui refuza s se ndeprteze de ea. La ieire ntoarse capul,
o vzu ridicnd mna i ducndu-i degetele la buze. El ridic cu
solemnitate plria, dar nu se mai uit nc o dat napoi.
Capitolul VII
DARTIE CONTRA DARTIE
Procesul Dartie contra Dartie prin care Winifred Doamna
Dartie cerea restabilirea drepturilor ei conjugale prin demersuri att
de puin plcute ei, se apropia pe zi ce trecea. N-au putut fixa termenul
nainte de Crciun, dar n prima zi dup expirarea vacanei, procesul se
i gsea pe rol al treilea. Winifred petrecu srbtorile Crciunului
ieind n lume chiar mai mult ca de obicei, dar n pieptul ei, foarte
decoltat, zcea ascuns ngrijorarea. De Crciun James fu foarte darnic
cu ea, exprimndu-i astfel simpatia i uurarea fa de apropiata
desfacere a cstoriei ei cu acea "preioas pulama", cuvinte pe care
inima lui btrn le simea, dar buzele lui nu le puteau rosti.
Dispariia lui Dartie fcu din cderea rentelor de Stat o problem
relativ mai puin grav; iar n ceea ce privea scandalul James era
destul de calm, avnd n vedere aversiunea profund fa de Dartie,
precum i greutatea din ce n ce mai mare pe care o dobndea averea
fa de reputaie n mintea unui adevrat Forsyte care se apropia de
sfritul vieii; apoi, toi cei din jurul lui evitau s aduc vorba despre
acest lucru, i nu-l pomeneau dect atunci cnd James fcea aluzie la
divor. n calitatea lui de avocat i de printe, era chinuit de teama ca nu
cumva Dartie s apar pe neateptate, supunndu-se solicitrii
Genele bogate acoperir un moment ochii lui Val, iar pe gura lui
mare apru o strmbtur. Mrii:
Cred c te referi la tatl meu!
Da, zise Soames; m tem c dorina ta depinde de el, adic dac
va mai "trage" bani de la bunicul tu, sau ba.
Mai mult dect atta nu i-a spus, lsndu-l pe biat s se frmnte
singur.
Dar n zilele acelea Val avea i el preocuprile lui; visa la o iap
argintie, cu o fat ce clrea pe ea. Cu toate c Crum era la Londra, i c
n orice moment putea s i-o prezinte pe Cynthia Dark, Val nu-i ceru
acest serviciu. ntr-adevr, l ocolea pe Crum i ducea, n afar de
socotelile cu croitorul i de grajdurile cu cai de nchiriat, o via ce-i
prea i lui stranie. Fa de mama lui, surorile i fratele mai mic, simula
c-i petrecea vacana ntlnindu-se cu colegii, iar seara sttea somnoros
acas. Orice program i propuneau ei pentru timpul zilei era ntmpinat
cu: "mi pare ru; am ntlnire cu un coleg"; dar ceea ce era i mai greu
era s se fofileze din cas zi de zi la plecare i la ntoarcere n
costum de clrie. n sfrit, fu primit n "Goat Club", unde i-a dus
toate lucrurile din garderoba de clrie, i de atunci se putea schimba n
linite i pleca pe calul su nchiriat spre Richmond Park. Dragostea lui
cretea mereu, i o pstra cu sfinenie ca pe o tain ce era numai a lui.
Pentru nimic n lume n-ar fi suflat o vorb "camarazilor" si, pe care nu-i
"ntlnea", despre un simmnt att de ridicol din punct de vedere al
concepiei lor i a lui. Totui, fr s vrea, nu mai era atras spre nimic
altceva. Sentimentul acesta l izola de plcerile fireti ale tinerilor de
vrsta lui, fcnd din el trebuia s recunoasc un "pap-lapte" n
ochii lui Crum. Tot ceea ce-l preocupa acum era s se mbrace n noul lui
costum de clrie i s se furieze pn la poarta dinspre Robin Hill, de
unde aprea, galopnd solemn, blata argintie nclecat de clreaa ei
zvelt, cu prul ntunecat, pentru a porni apoi pe sub pomii desfrunzii,
unul lng altul, n galop, sau inndu-se uneori de mn. De mai multe
ori, seara, ntr-un moment de expansiune, fu ispitit s-i povesteasc
mamei lui cum aceast dulce i sfioas verioar l-a cucerit pe nesimite
i i-a distrus "viaa". Dar experiena lui amarnic l-a nvat c oamenii
trecui de treizeci i cinci de ani nu mai neleg astfel de lucruri; de aceea
nu destinui nimic. De altfel, pn s se cstoreasc, va trebui s-i
termine studiile la universitate, iar ea va trebui s "ias n lume"; deci, navea nici un rost s complice lucrurile, atta vreme ct o putea vedea.
Surorile lui l-ar fi tachinat, i nu cu simpatie, iar fratele lui i mai ru; navea pe nimeni de ncredere; i apoi, mai era i acest oribil divor! Ah! ce
ghinion este s ai un nume pe care nu-l poart nimeni! Ce bine era dac
l chema Gordon sau Scott sau Howard sau dac purta vreun alt nume
obinuit! Dar Dartie nu se gsea n nici un anuar. Astfel merser
lucrurile pn ntr-o zi din mijlocul lunii ianuarie, cnd blata argintie
i clreaa ei nu venir la ntlnire. Ateptnd n frig, se frmnta dac
e bine sau nu s se duc pn la ea acas. Acolo putea da de Jolly, i
amintirea ntlnirii lor sumbre era nc vie n mintea lui. Nu se putea
bate mereu cu fratele ei! Aa c se ntoarse trist n ora i petrecu o sear
cufundat n gnduri negre. A doua zi diminea, la ceai, bg de seam
c mama lui era mbrcat ntr-o rochie neobinuit i avea plria pe
cap. Rochia era neagr, cu nuane albastre, plria neagr i cu boruri
mari arta excepional de bine. Iar cnd, dup ce luar ceaiul, ea i
zise:
Vino te rog, cu mine, Val, i l conduse n salon, fu cuprins
deodat de o nelinite profund.
Winifred nchise ua cu grij, duse batista la buze i respir
parfumul de violete de Parma cu care o udase, iar Val gndi: "O fi aflat
ceva despre Holly"?
Glasul ei l trezi din ngndurare:
Scumpul meu, vrei s-mi faci o plcere?
Val i zmbi nehotrt.
Vrei s vii azi nainte de amiaz cu mine...
Trebuie s m ntlnesc cu..., ncepu Val, dar ceva din expresia
mamei lui i tie vorba. Adic, vreau s spun, doar nu cumva vrei s...
Ba da, astzi trebuie s m duc la Tribunal.
Azi? Acea blestemat afacere, pe care abia reuise s-o uite, deoarece
nimeni nu mai vorbea de ea. Se opri, comptimindu-se, i mucnd
bucele de piele de pe vrful degetelor lui. Apoi observ c buzele mamei
lui tremurau i zise impulsiv:
Foarte bine, mam; merg cu tine. Bestiile!
Nici el nu tia cine sunt bestiile, dar cuvntul acesta exprima
ntocmai ceea ce simeau att el ct i ea, restabilind n oarecare msur
calmul lor.
Cred c e mai bine s-mi schimb costumul, mrii el, plecnd spre
camera lui.
Se mbrc cu un costum elegant, guler mai nalt, ac de cravat cu
perl, cele mai frumoase ghetre pe care le avea, iar n timp ce se mbrca,
sudalmele nu conteneau. Apoi se privi n oglind i zise:
S fiu al dracului dac vor vedea vreo emoie pe faa mea!
Cobor. n faa porii i atepta trsura bunicului su; mama lui era
la noi?
Winifred i fgdui c va veni n curnd cu el la mas. Apoi, ajuns
acas, se duse n camera ei de culcare pentru a fi singur. Acum, dup
ce i se poruncise soului ei s se ntoarc acas i s se pun din nou
sub ocrotirea ei, n sperana c astfel va scpa de el pentru totdeauna,
voia s mai fac o ncercare de a descoperi n inima ei ndurerat i
pustie ceea ce dorea cu adevrat.
Capitolul VIII
PROVOCAREA
De diminea fusese cea, gata s dea ngheul, dar mai trziu,
cnd Val clrea spre Rochampton Gate, de unde pornea apoi n trap
spre locul n care se ntlneau de obicei, iei soarele. Era din ce n ce mai
bine dispus. Cele petrecute de diminea, la proces, nu erau att de
ngrozitoare, n afar de oroarea general a acestei proceduri prin care se
discuta n public viaa particular a oamenilor. "Dac am fi logodii",
cuget el, "n-ar avea nici o importan ce se va mai ntmpla". De fapt,
gndea ntocmai ca i ceilali oameni, care hulesc i strig mpotriva
cstoriei, dar se grbesc s se nsoare. Gonea n galop peste iarba
uscat i brumat a parcului Richmond, temndu-se s nu ntrzie. Dar
iari se gsi singur la locul de ntlnire, i aceast a doua absen a lui
Holly l tulbur din cale-afar de tare. Astzi nu se mai putea ntoarce n
ora fr s-o fi ntlnit! Iei din parc i se ndrept spre Robin Hill. Nu se
putea hotr de cine s ntrebe cnd va ajunge acolo. S-ar putea s se fi
ntors tatl ei, sau ca fratele ei s fie acas, aa nct, n mod natural, va
ntreba de Holly; iar dac vreunul din ei va fi acas, va trebui s
inventeze o scuz, spunnd c a fcut, din ntmplare, o plimbare clare
prin partea locului.
Numai domnioara Holly e acas, domnule.
Oh! mulumesc. Pot s-mi duc calul n grajd? i vrei, v rog, s
anunai pe vrul domnioarei, domnul Val Dartie?
Cnd reveni, o gsi n hol, foarte roie n obraji i sfioas. l conduse
n cealalt parte a ncperii i se aezar pe un divan mare de lng
fereastr.
Am fost ngrozitor de speriat, zise Val cu voce joas. Ce s-a
ntmplat?
Jolly a aflat despre plimbrile noastre.
E acas?
Capitolul IX
MAS LA JAMES
mic?
Ce te-a determinat s faci acest pas?
Glasul unchiului su fu ca un fior de ghea, care-l ptrunse pe Val
pn-n strfunduri. Ce l-a determinat? Cum s rspund la aceast
ntrebare? Auzi, cu recunotin, glasul linitit al bunicii lui:
Bine a fcut! Eu socotesc c-a fost un gest foarte curajos. Sunt
convins c va fi un soldat foarte frumos: are o siluet de parc ar fi fost
fcut pentru uniform. O s fim cu toii mndri de el.
Dar ce are-a face aici tnrul Jolly Forsyte? Cum ai ajuns s v
prezentai mpreun? continu Soames cu o nendurare slbatic. Aveam
impresia c nu mai erai prieteni.
Nici nu sunt prieten cu el, zise Val bombnind, dar n-am de gnd
s m las btut de el.
Vzu c privirea unchiului su se schimbase cu desvrire; avea
aerul c e de acord cu el. Bunicul lui fcu i el un semn aprobativ, iar
bunica ridic semea capul. L-au aprobat cu toii pentru c nu rmnea
mai prejos de acel vr al lui. Trebuie s fie ceva n dosul acestei atitudini!
Val i ddu vag seama c, undeva, trebuie s existe un punct vulnerabil,
pe care el nu-l poate percepe; i se prea c se afl ntr-un ciclon al crui
centru nu se cunoate. Apoi, uitndu-se la faa unchiului su, avu o
viziune pe care n-o putea tlmci: o femeie cu ochi negri, pr de aur, gt
alb, care avea un parfum plcut i care purta rochii frumoase de mtase,
pe care cnd era copil mic i plcea s le pipie. Ah! da, aa este!
Mtua Irene! Ea avea obiceiul s-l srute, iar o dat a mucat-o de bra,
aa din joac, deoarece i plcea braul ei, era att de catifelat! Bunicul
lui vorbi:
Ce face tatl lui Jolly?
E plecat la Paris, zise Val, privind cu ochi mari la expresia foarte
ciudat ce se aternu pe faa unchiului su. Prea ca un... ca un cine
gata s mute.
Artiti! zise James.
Cu acest cuvnt rostit din adncul sufletului su, masa se sfri.
n drum spre cas, eznd n birj fa n fa cu mama lui, Val
gust roadele eroismului su, care semnau cu nite momoane coapte
peste msur.
ntr-adevr, ea nu-i spuse dect c trebuie s se duc de ndat la
croitorul su, pentru a-i comanda o uniform ca lumea, cci nu putea
s se mbrace cu cea pe care i-o vor da la armat. Dar simea c e foarte
tulburat. Era ct p-aci s-o mngie, cu gndul lui nemrturisit, c n
felul acesta el scap de divorul acela oribil, dar se opri, pe de o parte
Capitolul X
MOARTEA CINELUI BALTHAZAR
Capitolul XI
TIMOTHY FACE OBIECIUNI
Vestea despre nrolrile celor doi voluntari se rspndise iute la
"Bursa Forsyte", precum i tirea c June ca nu cumva s i-o ia cineva
Toat lumea tia c rzboiul l-a preocupat din cale-afar de mult, c din
ziua n care a nceput nfigea stegulee ntr-o hart, i erau nelinitii cu
toii la gndul c, dac englezii vor fi mpini pn n mare, unchiul
Timothy n-o s mai poat mplnta steguleele exact n locurile cuvenite.
n ceea ce privete evenimentele din familie, nu se prea cunoteau
prerile lui; tot ce se putea afla era prin gura mtuii Hester, care declara
ntotdeauna c este foarte tulburat. De aceea, n duminica ce urm dup
retragerea de la Spion Kop, toi cei care au venit la ei au trit un
eveniment istoric: pe msur ce intrau, unul dup altul, n salon, bgau
de seam c n singurul fotoliu cu adevrat confortabil edea cineva cu
spatele la lumin, cu partea inferioar a obrazului acoperit de o mn
mare; iar mtua Hester, cu voce speriat, i ntmpina astfel:
Unchiul Timothy, dragul meu; unchiul Timothy, draga mea.
Salutul unchiului Timothy era aproape acelai pentru toi:
Bun'ziua! Bun'ziua! Iart-m c nu m ridic.
Francie sosise i ea, iar Eustace venise cu automobilul lui.
Winifred o adusese i pe Imogen; admiraia fierbinte a familiei
pentru nrolarea lui Val crease o diversiune fa de demersurile fcute
pentru restabilirea drepturilor ei conjugale; apoi veni Marian Tweetyman
cu ultimele veti despre Giles i Jesse. Erau de fa i mtuile Juley i
Hester, tnrul Nicholas, Euphemia i culmea culmilor George, care
venise cu Eustace n automobil. ntr-adevr, era o reuniune demn de
zilele cele mai glorioase din istoricul familiei. Nu mai era nici un scaun
liber n salonul cel mic i erau cu toii ngrijorai la gndul c ar mai
putea veni cineva.
Dup ce mai trecu stinghereala resimit de fiecare din pricina
prezenei lui Timothy, ncepur a vorbi despre rzboi. George o ntreb pe
mtua Juley cnd pleac pe front cu Crucea Roie, ceea ce o fcu s
rd aproape cu hohote; dup aceea se ntoarse ctre Nicholas i zise:
Tnrul Nick e un osta viteaz! Nu-i aa? Cnd are de gnd s
mbrace faimoasa uniform kaki?
Tnrul Nicholas, zmbind cu aerul c-i cere iertare, le ddu de
neles c, firete, mama lui este foarte speriat.
Dup cum aud, "Fraii Siamezi" s-au i nrolat, zise George,
ntorcndu-se ctre Marian Tweetyman; n curnd vor fi acolo cu toii.
nainte, brbai din neamul Forsyte! Ai notri ca brazii! Cine poate
rmne pe dinafar?
George era att de caraghios! Mtua Juley rse. Se duce oare
Hester s aduc harta lui Timothy? Atunci abia le va putea arta cum
stau lucrurile.
Auzi, s cear acum ajutor din ar! Fiecare om s-i vad de treaba lui,
i toate vor merge cum trebuie.
Apoi, privind n jurul lui, adug pe un ton aproape mnios:
Da! Voluntari! Asta nsemneaz s arunci banii pe fereastr! Noi
trebuie s facem economie. Singura cale pe care putem merge e s ne
economisim energia.
Apoi se auzi un sunet prelung, care nu era nici ca un fluierat i nici
ca un sforit; Timothy, dup ce-o clca pe Euphemia pe picioare, iei,
lsnd n urm o adnc emoie i un miros slab de acadele.
Cnd un om spune ceva cu convingere, i mai ales cnd se tie c a
fcut un sacrificiu vorbind, cele rostite de el produc un efect puternic.
Dup plecarea lui, cei opt membri ai familiei Forsyte cu excepia
tnrului Nicholas, toate erau femei rmseser n jurul hrii. Apoi
Francie zise:
S tii c aa este! Cred c are dreptate! n definitiv, pentru ce
avem armat? Militarii ar fi trebuit s se descurce singuri. n felul acesta
i ncurajm.
Dar, draga mea! strig mtua Juley; au fost att de ndrznei!
Gndete-te c au renunat la tunica roie. i doar au fost ntotdeauna
att de mndri de ea! i acum, toi sunt mbrcai ca deinuii. Tocmai
ieri vorbeam cu Hester c, desigur, trebuie s le par foarte ru.
nchipuiete-i i tu, ce-ar fi zis ducele de Wellington dac ar fi vzut una
ca asta!
Culoarea cea nou este foarte nostim, zise Winifred; lui Val i
ade foarte bine.
Mtua Juley oft.
Tare a vrea s tiu cu cine seamn biatul lui Jolyon.
Gndete-te c nu l-am vzut niciodat! Ce mndru trebuie s fie tatl
su de el!
Tatl su e la Paris, spuse Winifred.
i, brusc, fu vzut ridicndu-se umrul mtuii Hester; asta pentru
a o opri pe sora ei, cci obrajii zbrcii ai mtuii Juley ncepuser s se
mbujoreze.
A fost ieri pe la noi simpatica doamn MacAnder, se ntorcea de la
Paris. i pe cine credei c-a ntlnit acolo pe strad? N-o s ghicii
niciodat!
Nici nu ncercm, mtuico! zise Euphemia.
Pe Irene! Nu e extraordinar? Dup atta vreme! Mergea pe strad
cu un...
Mtuico! s tii c mor i nu alta! Cu un...
Capitolul XII
URMRIREA CONTINU
Dou zile dup cina de la James, domnul Polteed i furniz lui
Soames materialul necesar pentru a avea la ce se gndi.
Domnul Polteed inea n fa cifrul respectiv i iat ce-i spunea lui
Soames:
n ultima lun un domn, 47 dup convenia noastr, a acordat o
atenie cu totul deosebit lui 17. Dar pn acum nu avem nici o dovad
din care s-ar putea trage vreo concluzie. Toate ntlnirile lor au fost n
locuri publice, nu s-au ascuns deloc: restaurante, oper, "OpraComique", Luvru, Luxembourg, n salonul hotelului i aa mai departe.
Pn acum ea n-a fost n locuina lui i nici el n locuina ei. n rezumat,
situaia promite, dar trebuie s avei rbdare. Apoi, ridicnd brusc
privirea, adug: Ia te uit ce coinciden curioas 47 are acelai
nume ca .......... Ei!
"Tipul tie c eu sunt soul ei", gndi Soames.
Numele de botez ciudat nume Jolyon, continu domnul
Polteed. i cunoatem adresa de la Paris i tim unde locuiete i n ar.
Firete c am vrea s tim dac suntem pe pista cea bun.
Mergei mai departe, dar cu mare bgare de seam, zise Soames
hotrt.
Fr s vrea, era convins c detectivul acesta i ghicise taina, i de
aceea se art i mai reticent.
Iertai-m o clip, zise domnul Polteed, s vd dac n
coresponden nu am veti i pentru dumneavoastr.
Se ntoarse cu cteva scrisori. ncuie din nou ua i se uit la
plicuri.
Da, iat o scrisoare pentru mine personal, de la 19.
Ei i? zise Soames.
Hm! zise domnul Polteed; 47 a plecat n Anglia astzi, scrie.
"Adresa de pe bagaje: Robin Hill. S-a desprit de 17 la Luvru, la ora
3,30; n-a fost nimic deosebit. Cred c este cel mai bine s rmn aici i
s o urmresc mai departe pe 17. Firete, dac credei c este necesar,
vei urmri pe 47 n Anglia". Iar domnul Polteed arunc o privire
neprofesional asupra lui Soames, parc i-ar fi adunat material pentru
o carte despre firea omeneasc, pe care ar fi urmat s o scrie dup ce se
unei birje, "suntem foarte civilizai. ntre oameni mai simpli ar fi ieit cu
btaie. Dac fiul meu nu s-ar duce la rzboi..." Ah! rzboiul! Din nou fu
cuprins de ndoiala lui din trecut. Un rzboi preios! Subjugarea
popoarelor sau a femeilor! ncercri de a pune stpnire pe oameni care
nu te vor! Dezminirea celei mai elementare decente! Posesiune, drepturi
consacrate prin lege; i oriicine este mpotriva lor devine "proscris".
"Slav Domnului c eu am fost ntotdeauna, ntr-o oarecare msur,
mpotriva lor!" cuget el. ntr-adevr, i aducea aminte cum, nc
nainte de prima i nefericita lui cstorie, era indignat de ciomgeala
care se practica fa de Irlanda, precum i de atitudinea justiiei fa de
soiile care ncercau s se despart de brbaii pe care nu-i puteau
suferi. Preoii susin c libertatea sufletului este cu totul altceva dect
libertatea trupului. Primejdioas doctrin! Trupul i sufletul nu pot fi
desprite n felul acesta. Libertatea voinei este factorul care ntrete
orice legtur, i unde aceasta lipsete, legtura i pierde din trie. "Ar fi
trebuit s-i spun lui Soames", gndi el, "c eu l gsesc comic. Ah! dar n
acelai timp situaia lui este i tragic!"
Cci nu exist pe lume nimic mai tragic dect un om sclav al
propriului su instinct de proprietate, att de puternic, nct i acoper
i cerul din faa ochilor i l mpiedic s neleag cu adevrat ceea ce
simte o alt fptur! "Trebuie s-i scriu pentru a o preveni", i spuse el.
"Are de gnd s mai fac o ncercare". i pe tot drumul spre Robin Hill,
simi cum se revolt mpotriva datoriei pe care o avea fa de fiul su, i
care l inea legat aici, nengduindu-i s se ntoarc imediat la Paris.
Soames rmase nc mult vreme n acelai fotoliu, prad durerii
care-l rodea durerea geloziei ca i cum abia atunci ar fi neles c
acest om avea precdere n ochii lui Irene, i c ea esuse din nou n
jurul ei o pnz de pianjen pentru a o ajuta n rezistena ei. "Vrei s
spui c eti mpotriva mea?", ntrebare simpl la care nu primise
rspunsul ateptat. Feminist! Numai gura-i de el! "Nu trebuie s m
pripesc", gndi el. "Am timp n faa mea cci dac nu m-a minit nu
se ntoarce deocamdat la Paris. S vedem ce aduce primvara!" Cu toate
c nu tia nici el cu ce-l va ajuta primvara, n afar de agravarea durerii
lui! Privea n strad cum oamenii treceau dintr-un cerc de lumin, format
pe trotuar de un felinar nalt, n alt cerc tot att de mare, i gndi: "Nimic
nu are rost nimic nu merit s te osteneti. Ceea ce este grav e c sunt
singur".
nchise ochii i i se pru deodat c-o vede pe Irene ntr-o strad
ntunecoas, lng o biseric; iat-o mergnd nainte i ntorcnd capul,
aa c-i putu zri strlucirea din ochi i fruntea de aur i un voal negru
ce-i atrna la spate. Ah, ce vie fusese apariia ei! Soames deschise ochii.
Pe strada trecea o femeie, dar nu era ea. Oh, nu! nici vorb s fie Irene!
Capitolul XIII
"IAT-NE DIN NOU MPREUN"
Preocuparea principal din luna martie a fost garderoba lui Imogen
pentru primul ei "sezon monden", ceea ce a pus la ncercare mintea
mamei i punga bunicului ei. Cu drzenia ei demn de o Forsyte,
Winifred se strduia s fie totul desvrit. Astfel mai uita de edina
judectoreasc ce se apropia ncetul cu ncetul spre a-i reda libertatea pe
care nu era total convins c o dorete cu adevrat. Totodat grija pentru
Imogen i distrgea atenia de la apropiata plecare a biatului ei la un
rzboi despre care vetile se menineau ngrijortoare. Ea i cu fiica ei, ca
dou albine harnice, sau ca doi tuni strlucitori ce zboar legnndu-se
i coboar asupra florilor de toamn... "Mica ei feti" era aproape tot att
de nalt ca Winifred, iar la bust avea exact msura mamei ei; roiau i ele
prin prvliile din Regent Street, cele din Hanover Square i Bond Street
pierzndu-i din vechiul lor renume, cci se zicea c marfa lor nu mai
este de prima calitate. n faa ochilor lui Winifred i Imogen se perindau
cu duzinile femei tinere cu nfiare extravagant i cu mers foarte
ciudat, prezentnd ultimele "creaiuni" ale caselor de mod. Modelele
"Foarte noi, Madam, ultima mod" pe care ele le examinau cu ochi
critic, ar fi putut umple un muzeu; iar cele pe care, n cele din urm, au
fost obligate s le cumpere au golit aproape n ntregime punga lui
James; Winifred era de prere c nu se puteau face lucrurile pe
jumtate, deoarece acest sezon, singurul nemnjit de acel divor n curs,
i primul cnd fata ieea n lume, trebuia s fie un succes strlucit.
Numai nite oameni convini de nsemntatea cauzei pentru care se
strduiau puteau avea atta perseveren nct s pun la grea ncercare
rbdarea manechinelor care se plimbau i se nvrteau n faa lor. Pentru
Winifred, toate acestea erau ca o profund nchinare n faa zeiei ei
adorate, Moda, i fcea totul cu aceeai ardoare cu care un catolic se
nchin n faa sfintei fecioare Maria; pentru Imogen era o experien,
deloc neplcut, cci adeseori arta foarte bine i pretutindeni i se
fceau complimente. Deci, ntr-un cuvnt, era "distractiv".
n dup-amiaza zilei de 20 martie, dup ce aproape au "devastat"
magazinul "Skyward", au intrat n cofetria de peste drum, "Caramel and
Baker", unde au comandat o ciocolat cu mult frica; i dup ce s-au
sturat bine au plecat spre cas prin Berkely Square. Se nsera i btea
un vnt de primvar. Intrar pe ua principal, proaspt vopsit n
verde-msliniu n anul acela fusese totul pus la punct, pentru ca
Imogen s porneasc dintr-un cadru desvrit Winifred se duse de-a
dreptul la coul de argint de pe masa din hol pentru a vedea dac a lsat
cineva vreo carte de vizit i, deodat, nrile ei ncepur s tremure. Ce
era mirosul acesta?
Imogen cerceta cu atenie un roman trimis de la bibliotec. Winifred
ncerca o emoie ciudat, de aceea i zise destul de aspru:
Ia-i cartea sus, draga mea, i du-te de te odihnete puin nainte
de cin.
Imogen, continund s citeasc, urc scrile. Dup ce auzi
trntindu-se ua de la odaia fetei, Winifred inspir adnc parfumul din
jurul ei. S fie oare primvara care i biciuia simurile, trezindu-i dorul
dup "sectura" ei, n ciuda oricrei judeci sntoase i mpotriva
orgoliului ei jignit? Era miros de brbat! Urme vagi de fum de igar i
parfum de levnic, pe care nu le mai simise din noaptea aceea de
toamn de acum ase luni, cnd i-a spus c este un "om de nimic". De
unde venea aceast mireasm?... S fie oare numai un efect al memoriei
ei? Se uit de jur-mprejur. Nimic, nici un semn, nici cea mai mic urm
n hol, nici n sufragerie. Visase, deci, cu ochii deschii c simise un
parfum. Ce trist iluzie, ce prostie din partea ei! n couleul de argint
erau dou cri de vizit sosite n ziua aceea: "Domnul i doamna
Polegate Thom" i alta "Domnul Polegate Thom"; Winifred le mirosi, dar
aveau un miros aspru. "Probabil sunt obosit", gndi ea; "m duc s m
ntind puin". n salonul de la etaj era ntuneric, camera atepta o mn
de om pentru a-i aprinde lumina; dar ea trecu mai departe i intr n
odaia ei de culcare. Perdelele erau i aici pe jumtate lsate, i era
ntuneric. Era ora ase. Winifred i scoase pardesiul din nou acelai
parfum i deodat se opri, ncremenit, parc ar fi lipit-o un trsnet
de marginea patului. Ce form neagr se ridicase de pe canapeaua din
cellalt col al ncperii? i, fr s vrea, rosti o vorb care n familia ei
se auzea numai n momentele de groaz:
Dumnezeule!
Eu sunt Monty, se auzi.
Sprijinindu-se de speteaza patului, Winifred ntinse mna i
ntoarse butonul de la lampa ce atrna deasupra mesei de toalet. Exact
la marginea cercului de lumin apru el; l putea vedea desluit, dar
numai din dreptul locului de unde lipsea lanul de aur de la ceas i pn
la picioare ghete lustruite de culoare cafenie-nchis dar, uite!, una
era rupt la vrf. Pieptul i faa i erau n umbr. Desigur c era slab...
sau s fi fost numai un joc de lumin? Fcu un pas nainte; acum era n
lumin din vrful picioarelor i pn la capul su cu pr negru... nu
ncape ndoial c era puin ncrunit! Obrazul lui era mai ntunecat i
parc mai glbejit; mustaa lui neagr nu mai era att de rsucit,
devenise parc mai pleotit; faa lui avea linii pe care Winifred nu le
cunotea dar vai, ct era de boit i tocit! Apoi se uit din nou, cu ochii
mari, la ruptura din vrful ghetelor. Se vedea c "el" fusese pus la
ncercri grele i nendurtoare, c fusese sucit i nvrtit, izbit i plesnit
n toate chipurile. Iar Winifred sttea nemicat, mut, cu ochii aintii la
gheata rupt.
Am primit scrisoarea ta i m-am ntors, i zise.
Pieptul lui Winifred se ridica i cobora iute. Dorul dup brbatul ei,
care se trezise n ea la mirosul pe care-l simise, se rzboia acum cu un
sentiment mai profund, cu o gelozie pe care n-o simise niciodat cu
atta violen. Iat-l, era aici, o umbr ntunecat i despuiat de tot
ceea ce reprezenta persoana lui sclivisit i ndrznea! Ce for l-o fi
adus n starea aceasta? O lmie stoars din care n-a mai rmas dect
coaja uscat! Femeia aceea!
M-am ntors, zise din nou. Am trit zile ngrozitor de grele. i-o
jur! M-am ntors pe vapor cu clasa a doua. Nu mai am nimic dect ce e
pe mine, i aceast geant.
i la cine a rmas restul? strig Winifred, care se trezise brusc.
Cum ai ndrznit s te ntorci? tiai prea bine c scrisoarea aceea prin
care i ceream s te ntorci i-am trimis-o n cadrul procesului de divor.
Nu te atinge de mine!
Amndoi erau sprijinii de cte o speteaz a patului cel mare n care
dormiser unul lng altul, noapte de noapte, atia ani de-a rndul. De
attea ori, da de attea ori dorise Winitred s se ntoarc la ea. Dar
acum, cnd venise napoi, sufletul ei era plin de o dumnie rece i
ucigtoare. El duse mna la musta, dar n-o rsucea i nici n-o trgea
cu gesturile de pe vremuri, ci parc n jos.
Doamne, Doamne! Dac ai ti prin ce-am trecut! i zise el.
M bucur c nu tiu!
Copiii sunt bine, sntoi cu toii?
Winifred fcu un semn din cap.
Cum ai intrat n cas?
Cu cheia mea.
Atunci servitoarele nu tiu nimic. Nu poi rmne aici, Monty.
El rse rutcios.
sfri masa, Winifred se ridic i se duse ctre tatl ei pentru a-l sruta
i a-i zice "noapte bun"; n ochii ei erau attea ntrebri i atta
dezndejde, nct fcu un efort uria pentru a-i vorbi cu glas linitit:
Totul se va aranja, tat drag. Nu-i mai face griji. N-am nevoie de
nimeni s m ajute, este complet potolit. Nu m tulbur dect
ngrijorarea ta. Noapte bun i Doamne ajut!
James repet cuvintele "Doamne ajut" cu aerul c nu prea tie ce
nsemntate au, urmrind-o din ochi pn la ieire.
Winifred ajunse acas nainte de ora nou i se duse de-a dreptul
sus.
Dartie era ntins pe patul din camera lui de toalet, mbrcat ntr-un
costum de serj albastru, i cu pantofi corespunztori; avea braele
ncruciate sub ceaf, iar n colul gurii i atrna o igar stins.
Winifred i aminti, cu ironie, cum artau florile din ghivecele de la
fereastra ei dup o zi fierbinte de var; cum zceau sau, mai bine zis,
cum stteau n picioare, prjolite, vetede i totui, dup apusul soarelui,
prindeau iari via. I se prea c soul ei, prjolit, a i primit cteva
picturi de rou...
El i zise cu glas apatic:
Bnuiesc c ai fost n Park Lane. Ce face btrnul?
Winifred nu se putu opri i rspunse cu amrciune:
N-a murit.
Dartie tresri; da, ntr-adevr tresri.
Trebuie s nelegi, Monty, spuse ea, c nu vreau s-l supr pe
tatl meu. Dac nu ai de gnd s te pori ca lumea, va trebui s pleci, s
te duci unde vei ti. Ai mncat?
Nu.
Doreti ceva?
El ddu din umeri.
Imogen mi-a oferit s iau masa, dar n-am poft de nimic.
Imogen! De attea emoii, Winifred o uitase cu desvrire.
Vrei s spui c-ai ntlnit-o? Ce-a spus?
M-a srutat.
Winifred observ cu mhnire cum faa lui rutcioas i ntunecat
se lumin. "Da!" gndi ea; "pe ea o iubete, de mine nici nu-i pas".
Dartie, nelinitit, i rotea ochii ncoace i ncolo.
I-ai spus ceva despre mine? o ntreb.
Prin mintea lui Winifred trecu, ca fulgerul, ideea c aceasta e
singura ei arm de aprare. i era team ca nu cumva copiii s afle ce-a
fcut!
Nu. Dar Val tie tot. Celorlali nu le-am spus dect c ai plecat.
l auzi cum rsufl uurat.
Dar dac m obligi, s tii c vor afla totul, i spuse ea pe un ton
hotrt.
Am neles, mri el. Trage n mine! Sunt la pmnt.
Winifred se duse lng patul lui.
Ascult, Monty! Nu vreau s te lovesc. Nu vreau s te fac s
suferi. Nu voi face nici o aluzie la trecut. Nu vreau s te necjesc. La ce
mi-ar folosi?
Apoi tcu un moment.
Totui, nu pot s mai rabd ce am rbdat, i nici nu mai vreau.
Dar te-am iubit cndva. i n amintirea...
Cuttura ochilor ei cenuii-verzi cobor spre el i ntlni ochii lui
negri privind pe sub pleoapele-i grele. i atinse brusi mna, apoi ntoarse
spatele i plec n camera ei.
ezu mult vreme n faa oglinzii, nvrtindu-i inelele din degete i
gndindu-se la acest brbat brun, ntins pe patul din camera vecin, att
de supus, dar att de strin fa de ea. Era hotrt s nu se frmnte, o
rodea ns gelozia pentru aventura lui de dragoste, iar din cnd n cnd i
era i mil.
Capitolul XIV
O SEAR STRANIE
Soames atepta cu ncpnare primvara; n-a fost lucru uor din
partea unui om contient s-i dea seama c timpul zboar, c planurile
lui sunt departe de a fi realizate i c nu se zrete nici o ieire din pnza
de pianjen n care era nvluit. Domnul Polteed nu-i mai ddea nici o
veste n afar de informaia c urmrirea continu i c l cost o groaz
de bani. Val i vrul lui plecaser la rzboi; de pe front veneau, n ultima
vreme, veti ceva mai bune; pn acum Dartie se purtase ca lumea;
James era sntos; afacerile i mergeau nemaipomenit de bine, nu avea
deci nici un necaz deosebit, n afar de faptul c era "blocat" i c nu
putea face nici un pas, n nici o direcie.
Din cnd n cnd mai trecea prin Soho, cci nu le putea lsa
impresia c "i-a trecut pofta", cum ar fi spus James trebuia s-i lase
calea deschis pentru eventualitatea c i "vine pofta" din nou. Totui
trebuia s fie prevztor i reinut, de aceea trecea deseori prin faa
restaurantului "Bretagne", dar nu intra, ci se plimba ceasuri ntregi prin
PARTEA A TREIA
Capitolul I
SOAMES LA PARIS
Soames cltorise puin. La vrsta de nousprezece ani strbtuse,
cu tatl, mama sa i Winifred, "ruta perfect": Bruxelles, Valea Rinului,
Elveia i se ntorsese acas prin Paris. La vrsta de douzeci i apte de
ani, tocmai cnd ncepuse s se ocupe de tablouri, petrecuse cinci
sptmni de var n Italia, preocupat de Renatere dar operele epocii
nu fuseser la nlimea ateptrilor lui iar la ntoarcere se oprise
pentru dou sptmni la Paris, preocupat, de data aceasta, de persoana
lui. Era i firesc ca un Forsyte s devin "introspectiv" cnd e nconjurat
de oameni att de egocentrici i att de "strini" ca francezii. Deoarece
nvase limba francez numai n coal, nu-i nelegea cnd vorbeau.
Tcerea era, deci, cea mai nimerit atitudine; cci nu se putea face
ridicol de bunvoie! Nu i-a plcut cum erau mbrcai brbaii, nu i-au
plcut nici trsurile nchise; teatrele semnau cu nite stupi de albine,
iar galeriile de tablouri miroseau a cear. Era prea prudent i prea sfios
pentru a explora acea latur a Parisului pe care toi cei din neamul
Forsyte o socoteau, n tain, foarte atrgtoare; iar n ceea ce privete
"chilipirurile" pentru un colecionar de tablouri, nu putea pune mna pe
nimic! "Erau o mulime de hrprei", aa ar fi zis Nicholas. Iar Soames
s-a ntors acas nemulumit, zicnd c oamenii exagereaz cnd laud
Parisul.
Cnd s-a dus la Paris n luna iunie a anului 1900, era abia la a treia
vizit pe care o fcea n acest centru al civilizaiei. De data asta ns,
muntele se ducea la Mahomed; cci Soames se simea i poate c avea
chiar dreptate mai profund civilizat dect Parisul. i apoi, cltoria lui
avea un scop precis. Nu o fcea pentru a se prosterna n faa altarului
ridicat n cinstea gustului ales i al imoralitii, ci pentru urmrirea
drepturilor lui legitime. Adevrul este c se ducea la Paris pentru c
rbdarea lui ntrecuse orice margine. Urmrirea continua, dar nimic
nimic! Jolyon nu s-a mai ntors la Paris i n-a aprut nici un alt
personaj "suspect". Fiind solicitat s se ocupe de cazuri noi i foarte
confideniale, Soames i-a dat seama, mai mult ca oricnd, c reputaia
este cel mai important factor n cariera unui avocat. Iar noaptea, n
momentele lui de destindere, era chinuit de gndul c timpul zboar
Capitolul II
N PNZA DE PIANJEN
A doua zi Soames se ntoarse n Anglia, iar n dimineaa celei de a
treia primi vizita domnului Polteed, care avea o floare la butonier i o
plrie cafenie de fetru. Soames l pofti s ia loc.
Vetile de pe front nu mai sunt att de rele, nu-i aa? zise
domnul Polteed. Sper c domnul Forsyte se simte bine.
Mulumesc! foarte bine.
Domnul Polteed se aplec puin nainte, zmbi, deschise mna, se
uit n palm i zise ncetior:
Cred c, n sfrit, am lmurit chestiunea care v preocupa.
Ce spui! exclam Soames.
19 mi trimite un raport care, cred, este suficient pentru a fi
considerat drept o prob evident, zise Polteed i se opri.
n ziua de 10, dup ce, de diminea, a fost martor la o ntlnire
dintre 17 i un domn necunoscut, 19 este gata s declare sub prestare
de jurmnt c l-a vzut ieind din camera ei de culcare de la hotel n
jurul orei 10 seara. Dac mrturia va fi mnuit cu abilitatea necesar,
cred c va fi suficient, cu att mai mult cu ct 17 a plecat din Paris
mpreun, desigur, cu domnul n chestiune. De fapt, au ters-o amndoi
n aa fel, nct nu le-am dat de urm; dar i vom repera, i vom repera.
Femeia a muncit din greu, condiiile au fost grele, dar sunt ncntat c,
n sfrit, a izbutit.
Domnul Polteed scoase o igaret, o btu de cteva ori pe mas, se
uit la Soames i o puse la loc n tabacher. Expresia de pe faa
clientului su nu era ncurajatoare.
Cine este aceast nou persoan? zise Soames scurt.
Asta n-o tiu. Dar ea este gata s jure pentru ceea ce a vzut i
29 Pe aici, domnule? (fr)
azvrlir scntei.
Foarte bine. Am s v in la curent.
i iat-l pe Soames din nou singur. Ce afacere ncurcat, murdar,
ridicol! i lipi fruntea de minile-i aezate pe birou. ezu aa vreme de
zece minute, pn cnd l trezi secretarul su cu proiectul de prospect al
societii "Manifold and Topping", pentru o emisiune de aciuni n
condiii foarte avantajoase. Dup amiaz plec devreme de la birou i se
duse la restaurantul "Bretagne". Era acas numai Madame Lamotte. l
pofti s ia ceaiul cu ea.
Soames primi, nclinndu-se.
Dup ce se aezar, unul de o parte i cellalt de cealalt parte a
mesei din odaia cea mic, Soames zise rspicat:
Trebuie s v vorbesc, Madame.
Iueala cu care i ridic privirea ochilor ei cprui-deschis i spuse
lui Soames c ea ateapt de mult aceste vorbe.
n primul rnd, trebuie s v ntreb ceva: Cum l cheam pe acel
tnr doctor? Este ceva ntre el i Anette?
Toat fiina ei deveni ca tciunele, un tciune cizelat, negru aspru i
strlucitor.
Anette e tnr, i zise. Tot aa e i Monsieur le docteur30. ntre
tineri, lucrurile merg iute; dar Anette e un copil foarte cuminte. Ah! ce
fire bun are!
Buzele lui Soames schiar un zmbet vag.
Deci, nu e nimic precis intre ei?
Precis? nu, nici vorb! Tnrul este foarte simpatic, dar ce
s v spun? N-are nici un ban.
i i ridic ceaca de ceai din porelan alb, garnisit cu frunze de
salcie; Soames o ridic i el pe a lui. Privirile lor se ntlnir.
Eu sunt cstorit, i zise; dar de muli ani triesc desprit de
soia mea. Acum ncerc s divorez.
Madame Lamotte puse ceaca pe mas. ntr-adevr! Ce situaii
tragice sunt pe lume! Totala lips de sentiment din sufletul acelei femei
trezi n Soames un dispre ciudat.
Eu sunt un om bogat, continu el, tiind prea bine c remarca lui
era de prost-gust. Nu e cazul s spun mai mult acum, dar cred c m-ai
neles.
Ochii lui Madame Lamotte erau att de larg deschii, nct li se
vedea albul i deasupra i dedesubtul pupilei; l privi drept n fa.
30 Domnul doctor (fr.)
Capitolul III
RICHMOND PARK
n dup-amiaza zilei n care Soames plec n Frana, Jolyon primi la
Robin Hill o telegram:
"Fiul dumneavoastr bolnav de enterit. Momentan n afara
primejdiei. Urmeaz telegram."
Vestea sosi ntr-o cas destul de agitat, din pricina plecrii lui
June, care-i avea cabina reinut pe un vapor ce pornea a doua zi. n
clipa cnd veni telegrama; June i ncredina tatlui su pe Eric Cobbley
i familia lui, rugndu-l s le poarte de grij.
Stimulat de nrolarea voluntar a lui Jolly, June se hotrse s
devin infirmier de Crucea Roie, i-i mplini cinstit datoria cu toate c
ea ca oricare alt membru al familiei Forsyte simea o oarecare
enervare i regret n faa ngrdirilor la care era supus libertatea ei. La
nceput fusese plin de entuziasm, munca i se pruse minunat, dar
dup o lun elanul i-a mai sczut, i afirma chiar c s-ar fi putut pregti
mult mai bine singur, i c nu avea nevoie s fie nvat de alii. Dac
Holly n-ar fi insistat att ca urmnd pilda ei s urmeze i ea
trebuie s pun capt acestei poveti; de aceea i-a cerut lui Val s se
nroleze voluntar. Eu sunt de vin, tat, numai eu i de aceea a vrea s
plec i eu pe front. Cci, dac vreunuia din ei i s-ar ntmpla ceva, ar fi
ngrozitor pentru mine. De altfel eu sunt tot att de bine pregtit ca i
June.
Jolyon deschise ochii mari, uluit, dar pe faa lui se putea vedea i o
nuan de ironie. Deci, iat dezlegarea enigmei; i toi aceti trei copii
erau, totui, din neamul Forsyte. Desigur c Holly ar fi trebuit s-i spun
mai de mult toate acestea! Dar i nghii toate cuvintele sarcastice care-i
venir pe buze. Dulceaa i nelegerea pentru cei tineri erau, probabil,
cel mai sfnt lucru din crezul su. Nu ncape ndoial c a binemeritat
tot ceea ce i s-a ntmplat. Logodit! Deci acesta era motivul pentru care
fata se nstrinase n ultima vreme de el! i nc logodit cu Val Dartie
nepotul lui Soames din partida advers! Era ngrozitor de neplcut.
Strnse evaletul i sprijini pictura de stejar.
I-ai spus lui June?
Da; a spus c-o s-mi fac loc n cabina ei. E o cabin de o
singur persoan, aa c una din noi va dormi pe jos. Dac tu eti de
acord, ea se duce chiar acum s obin aprobarea.
"De acord?" cuget Jolyon. "Mi se cere consimmntul cam trziu!"
Dar iari i nghii vorba.
Eti prea tnr, scumpa mea, n-o s te primeasc.
June cunoate nite oameni care au putut pleca la Cape Town cu
ajutorul ei. Dac nu sunt primit n funcia de infirmier, pot s locuiesc
la ei i s urmez cursul mai departe, acolo. Las-m s plec, tticule!
Lui Jolyon i venea s plng; tocmai de aceea zmbi.
Eu nu mpiedic niciodat pe nimeni s fac ceea ce vrea, i
rspunse.
Holly l cuprinse n brae.
Oh! tat, tu eti cel mai bun tat de pe lume!
"Adic cel mai ru", cuget Jolyon. Chiar dac niciodat nu s-ar fi
ndoit de cultul pe care-l avea pentru ngduin, n clipa aceasta se
ndoia de el.
Eu nu sunt n raporturi de prietenie cu familia lui Val i nici nu-l
cunosc pe Val, dar tiu c Jolly nu-l poate suferi.
Holly privi n deprtare i spuse:
Eu l iubesc.
Am neles, zise Jolyon pe un ton sec.
Apoi, vznd expresia de pe faa ei, o srut i gndi: "Exista oare
ceva mai impresionant dect credina unui suflet tnr?" Din moment ce
nu i-a interzis s plece, era de datoria lui s-o ajute ct putea mai mult;
de aceea se duse cu June n ora. Nu se tie din ce motiv au primit
aprobarea; s fi fost datorit insistenelor lui June, sau faptului s
funcionarul cu care au vorbit fusese coleg de coal cu Jolyon; n orice
caz, Holly putea dormi n cabina pentru o persoan, reinut de June. A
doua zi, seara, le-a condus pe amndou la gara Surbiton i,
aprovizionate cu bani din belug, alimente pentru invalizi i scrisori de
recomandaie, fr de care nici un Forsyte nu pleac la drum, la ora
stabilit conform programului, l-au prsit. Sub un cer ce strlucea de
stele, Jolyon se ntoarse cu trsura la Robin Hill i se aez la mas.
Servitorii l servir cu o deosebit grij, ncercnd astfel s-i arate
simpatia lor, iar el mnc plin de-o i mai mare grij, pentru a le arta c
le preuiete simpatia. Dar mare-i fu uurarea cnd i putu aprinde
igara pe terasa pardosit cu pietre a cror culoare i form fusese
aleas cu atta pricepere de ctre tnrul Bosinney. Se lsa noaptea, o
noapte att de frumoas; frunzele pomilor abia fremtau, iar n preajm
era o mireasm att de dulce, nct Jolyon simi o durere n inim. Iarba
era acoperit cu rou, i el ncepu s se plimbe pe teras; o strbtu de
nenumrate ori de la un capt la altul, i pn la urm i se pru c pe
teras se plimb toi trei; cnd ajungeau la captul terasei se ntorceau
cu toii, tatl su rmnnd tot timpul n partea dinspre cas, iar fiul lui
n partea dinspre pajite; i l ineau amndoi de cte un bra; el nu
ndrzni s-i ridice mna pentru a-i scoate igara din gur de team s
nu-i sperie, iar igara continua s ard i scrumul i cdea pe hain,
pn cnd i desfcu buzele i o ls s cad, cci l frigea. n cele din
urm cei doi plecar, i prin braele lui trecu un fior de ghea. i iat
cum, n fiina unui singur Jolyon, se plimbar trei fpturi cu acelai
nume!
Se opri n loc i ascult: o cru trecea pe osea, n deprtare
mergea un tren, cinele de la ferma lui Gage ltra, frunzele pomilor
murmurau, biatul de la grajd i ncerca fluierul cumprat la blci.
Deasupra lui, nenumrate stele, strlucitoare i mute, att de departe de
el! Luna nu rsrise nc! Era totui atta lumin, nct putea vedea
sbiile i steagurile stnjeneilor sdii pe marginea terasei; erau florile lui
favorite, cci petalele lor ncovoiate i zbrcite purtau culoarea nopii. Se
ntoarse cu faa spre cas. Era mare, nici o lumina aprins, i, n afar
de el, nici un suflet de om nu locuia ntrnsa. Cumplit singurtate! Nu
va putea tri aici singur. i totui, cum se poate simi un om prsit,
atta vreme ct exist frumusee? Rspunsul la aceast ntrebare
chiar dac idioat era: pentru c se simte singur! Cu ct e mai mare
Capitolul IV
PE CELLALT MAL
Jolly era ostenit din cale-afar de attea vise. Prea palid i prea slab
pentru a visa din nou, zcea nemicat, aducndu-i vag aminte de
lucruri foarte ndeprtate. N-avea putere dect s-i deschid ochii
Capitolul V
SOAMES TRECE LA FAPTE
Soames era foarte ocupat cu problemele ridicate de societatea "New
Colliery Company" care, aproape imediat dup retragerea btrnul
Jolyon de la preedinia Consiliului de Administraie, deczuse att de
vertiginos, nct nu mai rmsese din ea dect "lichidarea". De aceea,
vreme de dou ceasuri, nu apuc s citeasc scrisoarea pe care i-o
trimisese domnul Polteed ntr-un plic sigilat i cu adresa scris de mna
lui. Ajuns la mas, la clubul su din City, Soames scoase plicul din
buzunar inea mult la acest club pentru c, prin anul 1870, lua
adeseori masa aici mpreun cu tatl su, care l aducea mai ales pentru
a-i arta cum va trebui s-i organizeze viaa n viitor.
Aici, ntr-un col retras, n faa unei farfurii cu friptur de berbec i
piure de cartofi, citi:
"Domnule Forsyte,
Conform instruciunilor date de dumneavoastr am urmrit
chestiunea n cealalt direcie, i rezultatele sunt mulumitoare.
Urmrirea lui 47 ne-a dus la descoperirea adresei lui 17: Green Hotel,
Richmond. n cursul sptmnii trecute, cele dou persoane s-au ntlnit
n Richmond Park. Pn acum n-am putut observa nimic de o
importan deosebit. Dar, dac facem legtura dintre informaiile pe
care le-am primit la nceputul acestui an de la Paris i cele pe care le
avem acum, sunt convins c ne putem prezenta n faa Justiiei.
Bineneles, urmrirea va continua, pn vom primi instruciuni
contrare din partea dumneavoastr.
Cu deosebit stim, al dumneavoastr,
Claud Polteed".
Soames citi scrisoarea de dou ori, apoi fcu semn chelnerului.
Ia-o de aici, te rog; e rece!
S v aduc alta proaspt, domnule?
Nu. D-mi, te rog, o cafea n cealalt camer.
Apoi, dup ce plti mncarea pe care n-o mncase, iei din
Capitolul VI
O ZI DE VAR
n zilele care urmar dup prima plimbare fcut cu Irene n
Richmond Park, n-a fost clip n care Jolyon s-i uite fiul. Nu mai
primise nici o veste; interveniile pe care le fcuse la Ministerul de Rzboi
nu dduser nici un rezultat; de la June i Holly nu se puteau atepta
veti nainte de trei sptmni. Abia acum i ddea seama ct de puine
amintiri avea el n legtur cu Jolly, i c fusese un tat "diletant". Navea nici mcar o amintire n care s fi jucat vreun rol mnia; nici o
mpcare, deoarece n-a fost niciodat vreo ceart; nici o clip n care si fi deschis sufletul cu toat ncrederea, nici chiar cnd murise mama
lui Jolly. Nu rmsese nimic, n afar de o dragoste cu puternice nuane
de ironie. I-a fost fric, pe de o parte ca nu cumva s-i piard libertatea,
iar pe de alta ca nu cumva s impieteze asupra libertii biatului; de
aceea s-a ferit ct a putut s-i dezvluie gndurile.
Numai cnd era mpreun cu Irene simea o oarecare uurare, cu
toate c, pe msur ce trecea timpul, i ddea seama din ce n ce mai
limpede c sentimentele lui sunt mprite ntre ea i fiul su. De Jolly l
legau ideea continuitii i crezul clasei sociale din care fcea parte,
convingeri care s-au nrdcinat n fiina lui de cnd era tnr i care sau adncit pe vremea cnd fiul su era elev, apoi student strdania lui
nencetat de a nu prihni cu nimic ceea ce tatl i fiul i datorau
reciproc. De Irene l lega desftarea lui n faa Frumuseii i a Naturii. ii ddea parc din ce n ce mai puin seama care din aceste dou
legturi e mai puternic. Dar, ntr-o dup-amiaz, cnd tocmai pleca
spre Richmond, fu deteptat n mod brutal din paralizia sentimental
prin care trecea de un tnr cu faa ciudat, pe care-l mai vzuse parc
undeva i care venise cu bicicleta; se apropie de el zmbind uor:
Domnul Jolyon Forsyte? Poftim!
Puse un plic n mna lui Jolyon, mpinse bicicleta pn pe osea i
plec. Uluit i speriat, Jolyon deschise scrisoarea.
"Citaie n procesul de divor Forsyte contra Forsyte, martor:
Forsyte!"
Senzaia de ruine i dezgust fu urmat de o reacie spontan: "Dar
ce-i veni? E tocmai ceea ce doreti, de ce nu eti mulumit?" Desigur c
i ea a primit una; trebuie s se duc imediat la ea. Pe drum czu ns
pe gnduri. Ce poveste ironic! Cci, orice ar scrie n sfnta scriptur
despre inim, nu e destul s vrei pentru a tri dup cum cere legea. S-ar
putea apra foarte bine n acest proces, mai bine zis ar putea ncerca s
dovedeasc att el, ct i Irene, c sunt nevinovai. Dar asemenea
procedeu l revolta pe Jolyon. Chiar dac, de fapt, nu era amantul ei,
moralmente dorea acest lucru, iar el tia c i ea se simte a lui. Citise
acest lucru pe faa ei. Nu-i fcea iluzii asupra sentimentelor ei. Ea i-a
trit marea pasiune; i la vrsta lui, nu se mai putea atepta la o mare
dragoste din partea ei. Dar Irene avea ncredere n el i inea la el; simte
probabil c poate fi un refugiu pentru ea. tia c-o ador; deci, desigur,
nu-i va cere s se apere ca s-i dovedeasc nevinovia! Slav Domnului
c Irene nu avea acea contiinciozitate britanic absurd care, de dragul
unui refuz, refuz chiar i fericirea! Trebuie s fie bucuroas c i se ofer
prilejul de a fi liber dup aptesprezece ani de moarte vie! n ceea ce
privete publicitatea, zarurile erau aruncate! Chiar dac va ncerca s se
apere, defimarea va rmne. Jolyon ncerca sentimentul firesc pentru
un Forsyte a crui via intim este ameninat: dac e vorba s-l
condamne Justiia, apoi mcar s aib de ce! De altfel socotea c e mult
mai dezonorant pentru el s apar pe banca martorilor i s jure c ntre
ei n-a avut loc nici un gest, n-a fost rostit nici un cuvnt de dragoste,
dect s primeasc fr replic defimarea c s-a fcut vinovat de
adulter da, avnd n vedere sentimentele lui, ar fi fost mult mai
dezonorant; iar pentru copiii lui, ar fi fost tot att de trist i dureros.
Ideea c-ar fi trebuit s explice dac ar fi putut n public, fa de un
judector i doisprezece englezi oarecare, ntlnirile lor de la Paris i
plimbrile lor din Richmond Park, l nspimnta. Jolyon se cutremura
de groaz numai gndindu-se la brutalitatea i ipocrizia cu care se
judec un asemenea proces; era aproape convins c nimeni nu-i va crede
iar ideea c Irene, care pentru el ntruchipa Natura i Frumuseea, va
trebui s stea acolo, n faa acelor ochi bnuitori, cu priviri
necuviincioase, era ngrozitoare. Nu, nu! Aprarea n faa unei asemenea
acuzaii n-ar folosi dect s le dea londonezilor o zi de distracie
copioas, iar ziarelor un tiraj mai mare. E de o mie de ori mai bine s
accepte ceea ce Soames i zeii i-au hrzit!
"i apoi", i zise el cinstit i sincer, "cine tie? Poate c tocmai n
interesul biatului meu n-a fi putut rbda mult vreme aceast situaie.
n orice caz, de data aceasta scap i ea din ctuele legii!" Era att de
preocupat, nct nici nu-i ddea seama ct era de cald. Cerul purpuriu
se acoperise de nori, doar ici i colo mai era cte o fie alb. Cnd intr
n parc, o pictur mare de ploaie desen o stea n praful de pe alee.
"Pfiu", gndi, "furtun! Sper c n-a venit la ntlnire; uite ce rpial
ncepe!" Dar n aceeai clip o vzu pe Irene venind spre el. "Trebuie s
fugim repede la Robin Hill", i zise.
Pe la ora patru, furtuna se abtu peste Poultry, oferind
funcionarilor de prin birouri o distracie binevenit. Soames bea tocmai
o ceac de ceai, cnd i fu nmnat o scrisoare:
"Domnule Forsyte,
Forsyte contra Forsyte i Forsyte n conformitate cu dispoziiunile
date de dumneavoastr, v facem cunoscut c astzi au fost nmnate
citaiile cuvenite att prtei, la Richmond, ct i acuzatului, la Robin
Hill.
Cu deosebit stim,
Linkman and Laver."
Soames rmase cteva minute cu ochii holbai la scrisoare. Din
clipa n care dduse aceste dispoziiuni fusese mereu tentat s le revoce.
Era att de scandalos, att de dezonorant pentru ei toi! i, de altfel,
dovezile care i s-au adus nu i s-au prut niciodat concludente; nici el
nu tia pentru ce, dar pe msur ce trecea vremea, i se prea tot mai
puin probabil ca ei doi s fi ajuns chiar att de departe. Dar procesul
acesta i va uni n mod cert; i lucrul acesta l durea pe Soames. S se
bucure Jolyon de iubirea ei, s aib Jolyon ceea ce el n-a putut cuceri!
S fie oare prea trziu? Acum, dup ce le-a dat un avertisment att de
grav prin citaiile pe care le-au primit, n-o fi existnd oare un mijloc
pentru a-i sili s se despart? "Dar dac nu acionez imediat", i zise,
"va fi poate prea trziu, cci acum au amndoi citaiile n mn. M duc
s vorbesc cu el; m duc la el chiar acum!"
i, bolnav de enervare i team, trimise s i se aduc un automobil,
vehicul pe atunci la mod. Va trece poate mult vreme pn cnd va
putea dobor pe acel ticlos, i numai Dumnezeu tie ce hotrre pot lua
ei dup un asemenea oc! "Dac a fi un tmpit i a vrea s fac pe
grozavul, a lua cu mine o crava, un pistol sau ceva asemntor!",
gndi el. Dar n loc de toate acestea lu un dosar, cazul "Magentie versus
Wake", cu intenia de a-l studia n drum spre Robin Hill. Dar nici nu-l
deschise mcar; ezu linitit, scuturat i aruncat ncoace i-ncolo, fr
s-i dea seama c e curent i c miroase tare a benzin. Trebuie s se
orienteze dup atitudinea pe care o va lua Jolyon; deci, cel mai important
lucru este s nu-i piard firea!
Pe cnd se apropia de Putney Bridge, Londra i revrsa tocmai
muncitorii; iruri de furnici se puseser n micare i muncitorii, valuri-
Capitolul VII
O NOAPTE DE VAR
Dup plecarea lui Soames, n micul birou se fcu o linite de
mormnt.
i mulumesc pentru frumoasa minciun, zise Jolyon pe
neateptate. Hai s ieim, atmosfera de aici nu mai e cum era!
Se plimbar tcui n sus i n jos n faa unui perete orientat spre
miazzi, lng care creteau piersici. ntre terasa acoperit cu iarb
mrunt i livada umed, plin de piciorul cocoului, ochiul boului i
margarete, btrnul Jolyon sdise, din loc n loc, civa chiparoi. Vreme
de doisprezece ani au crescut i au nflorit, iar acum forma lor i aducea
aminte de Italia. Prin boschetele nverzite psrile zburau graios;
rndunelele treceau n goan, iar trupurile lor mici i sprintene
strluceau albastre ca oelul; iarba pe care peau mirosea a primvar,
era proaspt, verde; iar fluturii se jucau de-a prinselea. Dup scena
dureroas pe care o triser, linitea naturii era minunat, dar
tulburtoare. Jos, la marginea peretelui scldat de soare, se ntindea un
strat ngust de rezeda i pansele, iar dinspre albine venea un zumzet
uor care nvluia toate celelalte sunete: mugetul unei vaci creia i s-a
luat vielul, chemarea unui cuc din vrful ulmului de la marginea livezii.
Cine ar fi crezut c n spatele lor, la zece mile, ncepea Londra Londra,
oraul familiei Forsyte, cu bogia i mizeria lui, cu murdrie i zgomot,
cu cteva monumente frumoase, insule de piatr rsfirate n marea
cenuie a caselor hidoase de crmid roie i stuc? Londra, care a fost
martor la tragedia de odinioar a lui Irene i la zilele grele pe care le-a
trit Jolyon; acea pnz de pianjen; acel domeniu princiar n care se
desfoar din plin instinctul de proprietate.
i n timp ce se plimbau, Jolyon se frmnta din pricina vorbelor:
"Ndjduiesc c ai s te pori cu el aa cum te-ai purtat cu mine".
Atitudinea ei va depinde de el. Dar va putea oare avea ncredere n sine
nsui? Oare ngduia natura ca un Forsyte s nu fac o sclav din ceea
ce adora? Merita el oare s i se ncredineze frumuseea? N-ar fi mai bine
s-o vad numai din cnd n cnd, s vin la el cnd vrea ea, s i se
druiasc pentru clipe trectoare i apoi s se ntoarc la el numai cnd
i va face plcere? "Suntem un neam de hrprei!" gndi Jolyon;
"meschini i lacomi; floarea vieii e n primejdie cnd cade n minile
noastre. Am s-o las s vin la mine numai cnd vrea ea, iar dac nu vrea
deloc, s nu vin niciodat. Vreau s fiu pentru ea un sprijin, un loc de
refugiu; nu vreau s-i ofer o cuc, nu, niciodat niciodat!"
Irene reprezenta n viaa lui fia de lumin, frumuseea din visul
lui. S fie oare acuma momentul n care ncearc s treac printre
perdele, pentru a ajunge la ea? Oare cortina aceea bogat i grea care
nconjura scena n care se mica, ntemniat, acea mic fptur neagr
ntruchiparea lui i a lui Soames n-o fi fost esut din bogia lor,
din preocuparea lor josnic de a-i satisface instinctul de proprietate?
Era oare cu putin s despice cortina ntr-att nct s treac n
strlucirea minunat pe care o zrise, iar acolo s gseasc ceva care
s-i dea mai mult dect satisfacerea simurilor? "Ah, dac-a ti", gndi el,
"numai dac-a ti cum s fac s nu distrug nimic!"
Dar cnd se aezar la mas fur silii s fac planuri. n seara
aceea ea se va ntoarce la hotel, iar mine el va trece s-o ia pentru a
merge mpreun la Londra. Trebuie s vorbeasc cu avocatul su, Jack
Hering. Nu vor mica nici un deget pentru a mpiedica mersul procesului.
Erau gata amndoi s le dea orice satisfacie: daune ct de mari,
considerente critice din partea instanei, cheltuieli de judecat i tot ce ei
poftesc numai s se sfreasc povestea ct mai curnd, pentru ca, n
sfrit, s scape de laul ce-i atrn de gt! Mine va vorbi cu Hering
vor merge la el mpreun. Apoi n strintate, dndu-le probe evidente,
absolut nendoielnice vor transforma n realitate minciuna pe care o
spusese Irene. Jolyon se uit n jurul ei; cci ochii si, plini de adoraie,
vedeau parc mai multe femei eznd n locul ei. I se prea c pe fruntea,
prul, buzele i n ochii ei era ntiprit acea frumusee ce nu se poate
descrie n vorbe, spiritul frumuseii universale, profund misterios, pe
care vechii pictori Titian, Giorgione, Botticelli au tiut s-l prind i
s-l exprime pe faa femeilor din operele lor.
"S fie a mea!" gndi el. "M nspimnt!"
Dup mas ieir pe teras pentru a lua cafeaua. ezur mult
vreme acolo; seara era att de senin, iar noaptea de var se lsa ncetncet. Era cald i aerul era mblsmat de mireasma florilor de tei
nfloriser devreme n vara aceea! Doi lilieci trecur n zbor pe lng ei,
cu zgomotul uor, misterios al aripilor lor. Joiyon aezase fotoliile n
dreptul ferestrei biroului, iar fluturii treceau pe lng el pentru a ajunge
la lumina palid ce ardea nuntru. Nici o adiere n frunzele stejarului
btrn la douzeci de pai de ei nici un freamt. Dinspre crng
rsrea luna, era aproape plin: cele dou lumini se luptar ntre ele, dar
pn la urm luna birui, schimb culoarea i faa parcului, se strecur
Capitolul VIII
JAMES N ATEPTARE
Baia de aburi, transpiraia l mai nseninar pe Soames; lu masa la
"Remove" i porni spre Park Lane. n ultimele zile tatl su nu se simise
bine. ntmplarea din ziua aceea nu trebuia s-o afle. Niciodat nu i-a
dat seama att de limpede ca n clipa de fa ct de mult inea s nu
aduc necazuri asupra capului crunt al lui James, grbindu-i astfel
sfritul; i ct de mare era groaza lui de un scandal public. Dragostea
pe care o avea pentru tatl su fusese ntotdeauna profund, dar n anii
din urm se intensificase, cci i dduse seama c James vedea n el
singurul sprijin al btrneii. Se gndea cu mil la srmanul btrn care
fusese toat viaa att de prevztor i att de preocupat de prestigiul
familiei, nct numele lui era aproape simbolul onoarei, seriozitii i
bogiei i acum, n preajma morii, l va vedea scris n toate ziarele.
Asta nsemna s dai mna cu moartea, acest ultim duman al fiecrui
Forsyte. "Trebuie s-i spun mamei", gndi Soames; "i cnd va aprea,
trebuie s gsim un mijloc de a ascunde ziarele. Iar cu strinii aproape
c nu se mai ntlnete". Deschise ua cu cheile lui, i cnd porni n sus
pe scri, auzi micare la etajul al doilea. Glasul mamei lui zicea:
Ascult-m, James, ai s rceti. De ce nu poi atepta linitit?
Tatl su rspunse:
S atept? Nu fac dect asta. De ce nu vine acas?
Poi vorbi cu el mine diminea. N-are rost s stai aici, pe sal,
ca o momie.
E n stare s se ntoarc, s se duc de-a dreptul n camera lui i
s se culce. Iar eu nu pot adormi.
Haide, James, vino i te aaz n pat.
Uf! Pn mine diminea pot muri! Cine tie?
Nu trebuie s atepi pn mine diminea. M duc eu jos, l
atept i i-l aduc n camer. Nu te enerva!
Ia uite la ea! ce te umfli aa n pene? Te pomeneti c nu vine
aici ast-sear.
Foarte bine; dar dac nu vine, degeaba l pndeti aici, pe sal,
mbrcat numai n halat.
Soames urc ultima turnant a scrilor i ddu cu ochii de tatl
su, nalt, nfurat ntr-un halat de mtase cafeniu, vtuit, aplecat peste
balustrad. Lumina cdea tocmai pe prul i favoriii lui, argintii, iar
capul prea nconjurat de aureol.
Iat-l, a venit! l auzi spunnd pe un ton cam mnios. Iar mama
lui, n ua camerei de culcare, zise cu glasul ei linitit:
Foarte bine. Acum vino nuntru i aaz-te s-i perii prul.
James ntinse un deget slab, noduros, ca i cum un schelet ar fi
fcut un semn straniu, apoi intr n camer. "Ce-o fi?" gndi Soames. "Ce
l-o fi apucat?" Tatl su edea n faa toaletei, cu profilul spre oglind, iar
Emily cu cte o perie montat n argint n fiecare mn i peria uor
prul. Fcea acest lucru de mai multe ori pe zi, cci observase c-l
linitete; prea s-i produc aceeai senzaie pe care o simte pisica dac
o scarpini ntre urechi.
Bine c-ai venit! zise. Te-am ateptat.
Soames l mngie pe umr, apoi lu n mn un crlig de argint cu
care se ncheiau nasturii la ghete i i examina marca.
Ari mai bine, tat!
James ddu ngrijorat din cap.
Trebuie s-i spun ceva ce mama ta n-a aflat nc.
Tonul cu care-l ntiina c Emily nu tie avea o nuan de mhnire.
Tatl tu a fost toat seara foarte enervat. i habar n-am pentru
ce.
"F-f", se auzeau periile pe care le plimba n prul lui James i
parc fitul era continuarea glasului ei catifelat.
Nu, tu nu tii nimic. Soames mi poate spune.
Apoi, aintindu-i ochii cenuii asupra fiului su, cu o privire att
de ncordat nct i fcea ru s te uii la el, mrii:
mbtrnesc, Soames. La vrsta mea nu se poate ti pot s
mor n orice clip. Rmne n urma mea o groaz de bani. Rachel i
Cicely n-au copii; Val e acolo, pe front, tatl su sectura aceea va
pune mna pe tot ceea ce poate. i nu m-a mira deloc dac ar veni
vreun neisprvit s-o ia pe Imogen.
Soames asculta cu gndurile aiurea... toate acestea le mai auzise de
cteva ori. "F-f", opteau periile mai departe.
Dac asta e tot ce avea de spus..., zise Emily.
Tot? strig James; asta nu-i nimic. Abia de aici ncolo voi spune
ce am de spus.
i ochii lui se fixar iari asupra lui Soames; era de comptimit.
Tu, biete, zise el brusc, trebuie s divorezi!
Vorba aceasta, rostit tocmai atunci de gura tatlui su, l fcu pe
Soames s-i menin cu greu calmul. Ochii lui se ntoarser asupra
crligului de argint, iar James, cerndu-i parc iertare, continu n
grab:
Nu tiu ce-o mai fi cu ea... unii spun c e n strintate. Unchiul
tu, Swithin, o admira tare, era un tip de tot hazul.
Aa vorbea el ntotdeauna despre fratele su geamn; pe vremuri li
se zicea "Grasul i Slabul".
N-a crede c e singur, i cu aceste vorbe btrnul James spuse
pe scurt care este efectul frumuseii asupra firii omeneti, apoi tcu
urmrind pe fiul su cu ochi bnuitori, ca de pasre.
Soames tcu i el. "F-f", se auzeau periile de cap.
Las, James! Soames tie mai bine ce are de fcut. E treaba lui.
Ah! zise James cu un suspin care venea din adncul sufletului;
dar e vorba de toi banii mei i de ai lui; cine s-i moteneasc? i apoi,
dup moartea lui, ni se stinge numele.
Soames puse crligul de ncheiat nasturi pe dantela de mtase roz
cu care era acoperit masa de toalet.
Numele? zise Emily, mai sunt destui pe care-i cheam Forsyte.
i ce-mi pas mie de ei? bombni James. Eu am s fiu n
mormnt, i dac nu se recstorete, nu va rmne nimeni n urma lui.
Ai dreptate, tat, zise Soames linitit; am cerut divorul.
Ce? strig James. Poftim! i mie nu-mi spune nimeni nimic.
Vai! zise Emily; cine i-ar fi putut nchipui c tu doreti divorul?
Soames drag, asta e o surpriz! Dup atta amar de ani...
O s fie scandal, mormi James vorbind singur, dar eu nu-l pot
opri. Nu peria att de tare! Cnd ai termen de judecat?
nainte de vacana de var; prta nu se apr.
Buzele lui James se micau uor, fcea socoteli, apoi se auzi vag:
N-am s triesc s-mi vd nepotul.
Emily isprvi periatul.
Dar cum s nu trieti, James? Soames se va grbi ct se poate
de tare.
Urm o lung tcere; n sfrit, James ntinse braul.
Aa! d-mi, te rog, puin ap de colonie!
O duse la nas, aspir i ntoarse capul spre fiul su. Soames se
aplec i-l srut pe frunte, tocmai la rdcina prului. Peste faa lui
Capitolul IX
SOAMES SCAP DIN PNZA DE PIANJEN
Vestea morii lui Jolly, i a o mulime de ali cavaleriti, a produs
reacii diferite la "Bursa Forsyte". Cnd au citit c Jolyon Forsyte (al
cincilea descendent n linie direct cu acest nume) a murit de boal
n serviciul patriei sale, au fost necjii cu toii c nu puteau participa
mai ndeaproape la aceast nenorocire. i astfel a renviat mnia lor de
odinioar fa de tatl biatului, pentru c se nstrinase de ei. Marele
prestigiu al btrnului Jolyon dinuia nc, de aceea cei din neamul
Forsyte nu reueau s se conving aa cum ar fi fost natural c, din
pricina purtrii imorale a tnrului Jolyon, ei au fost aceia care l-au
exclus din rndurile lor att pe el, ct i pe fiul su. Firete c aceast
tire a intensificat ngrijorarea i teama pentru Val; pe Val l chema
Dartie; i chiar dac ar fi murit n rzboi sau ar fi fost decorat cu Victoria
Cross, faptul nu avea aceeai nsemntate. Era cu totul altceva cnd era
vorba de un Forsyte! Nici chiar dac bieii Hayman ar fi murit sau ar fi
fcut un act vitejesc, familia nu ar fi avut aceeai satisfacie. De aceea,
cu prilejul morii lui Jolly, toi erau nemulumii c mndria lor familial
nu se putea manifesta din plin.
Se zvoni n curnd c "ceva ngrozitor, scumpa mea", se apropie;
nimeni nu tia de unde auzise, cci Soames nchis i tcut cum era
nu spusese nici o vorb. Poate c cineva vzuse lista proceselor "Forsyte
contra Forsyte i Forsyte" i fcuse legtura cu "Irene la Paris, mpreun
cu un domn cu barb blond". Sau te pomeneti c vreun perete din
Park Lane are urechi? Fapt este c se tia c btrnii comentau n
oapt, tinerii discutau n gura mare mndria familiei va primi n
curnd o grav lovitur.
Capitolul X
SFRIT DE VEAC
La Paris, n ultima zi a lunii ianuarie 1901, Soames se cstori cu
Anette. Totul a fost fcut cu atta discreie, nct chiar i Emily afl abia
dup ce faptul fu mplinit. A doua zi dup cstorie, Soames i soia sa
s-au instalat ntr-unul din acele hoteluri linitite din Londra unde,
pentru mai nimic, poi cheltui mai muli bani dect oriunde pe suprafaa
pmntului. Anette, mbrcat la cele mai mari case de mod din Paris,
era att de frumoas, nct i ddea mai mare satisfacie dect dac ar fi
cumprat un porelan preios sau un tablou rar; abia atepta momentul
s-o prezinte n Park Lane, Green Street i la Timothy.
Dac n zilele acelea l-ar fi ntrebat cineva: "Spune drept, o iubeti
pe fata asta?" Soames i-ar fi rspuns: "S-o iubesc? Ce-i aceea iubire? M
ntrebi dac am pentru ea acelai sentiment pe care l-am avut odinioar
pentru Irene, chiar din clipa n care am vzut-o pentru prima oar?
Atunci i rspund: Nu! Vrei s tii dac mai sunt n stare s suspin, s
tnjesc dup o femeie aa cum am suferit pentru Irene cnd, dei m-a
respins de la nceput, eu n-am avut nici o clip de linite pn n-a cedat
rugminilor mele? i spun: Nu! M ntrebi dac admir tinereea i
frumuseea lui Anette, dac simurile mele sunt biciuite cnd o vd n
preajma mea? Da! Vrei s tii dac cred c mi va fi fidel, c va fi o soie
cumsecade i o mam bun pentru copiii mei, iari i spun: Da! Ce-mi
trebuie mai mult? La urma urmei sunt convins c trei sferturi din
femeile mritate nu primesc altceva de la brbaii cu care se cstoresc."
Iar dac interlocutorul lui ar fi continuat: "i socoteti c este drept s
ceri acestei fete s i se druiasc pentru toat viaa, atta vreme ct nu
te-ai apropiat de sufletul ei?" Soames ar fi rspuns: "Francezii privesc
lucrurile cu totul altfel dect noi. Pentru ei, cstoria nseamn
bunstare material i copii. Iar dup experiena mea, mi se pare c au
dreptate. De data aceasta nu atept de la soia mea mai mult dect
trebuie, adic mai mult dect mi poate da. Nu m-a mira dac, peste ani
i ani, voi avea necazuri cu ea, dar atunci voi fi btrn i voi avea copii.
Am s nchid ochii. Eu am trit marea pasiune a vieii mele; poate c i
ea o va avea pe a ei nu cred s-o fac pentru mine. Eu i ofer multe, i
n schimb nu-i cer dect copii, sau mcar un fiu. Dar sunt convins de un
singur lucru: femeia are mult bun-sim!"
Abia mai am vreme s-i perii capul, i zise; acum trebuie s fie
aici. Trebuie s fii ct se poate de frumos, James!
Ah! mri el; am auzit c e frumuic.
ntlnirea cu noua lui nor avu loc n sufragerie. James edea lng
cmin. Anette intr. i sprijini minile pe braele fotoliului i se ridic
ncet. Purta o redingot neagr impecabil; se aplec uor nainte, slab
ca linia din geometria lui Euclid, strnse mna pe care i-o ntinse Anette,
iar ochii lui ngrijorai, n mijlocul obrazului zbrcit i palid, poposir
ntrebtor asupra lui Anette. Tinereea ei aduse puin cldur n ochii
lui James i-i mbujor obrajii.
Ce mai faci? mi nchipui c ai fost s-o vedei pe regin. Ai trecut
uor prin nghesuiala de pe strzi?
Astfel o salut James pe aceea de la care atepta el un nepot care
s-i poarte numele.
Anette l privi cu mirare era att de btrn, slab, alb i curat i
opti ceva n limba francez, dar James nu nelese nimic.
Da, da, zise el; desigur, v e foame. Soames, sun te rog, nu-l mai
ateptm pe Dartie.
Dar tocmai atunci intrar i ei. Dartie refuzase s renune la
tabieturile lui pentru a iei n strad s-o vad pe "btrna". Se dusese la
clubul "Iseeum" i, eznd la mas, n fumoar, cu un cocktail cam
matinal n fa, aruncase o privire asupra cortegiului. Iar dup
ceremonie, Winifred i Imogen au fost obligate s fac nc o dat drumul
din parc pn n ora, pentru a-l lua pe Dartie de la club. Ochii lui
cprui se oprir asupra lui Anette cu uimire i oarecare satisfacie. Iat a
doua femeie frumoas pe care a pus mna Soames! Ce-or fi gsind
femeile la el? Nu ncape ndoial c i aceasta i va face o fest ca i
prima nevast; dar pn atunci tipul a avut noroc! Dartie i rsucea
mustaa cu aceleai gesturi de odinioar; nou luni de via linitit, n
cminul lui din Green Street, l readuseser aproape la greutatea
normal i-i redaser ndrzneala. La mas, Emily se strduia s fac
atmosfera ct mai plcut. Winifred era distins i calm, Imogen
prietenoas i vorbrea. Dartie i ddea aere, iar James o poftea
mereu pe Anette s mnnce.
Cu toate acestea, Soames simi c nu fusese o mas destul de
reuit pentru mireasa lui. Plecar foarte curnd. n trsur Anette zise:
Domnul Dartie acela, je n'aime pas ce type-l33!
Zu, nici eu nu-l pot suferi! spuse Soames.
33 Nu-mi place acest tip! (fr.).
Capitolul XI
ATEPTARE
Rzboiul nu se mai sfrea. Nicholas spusese c dac rzboiul
37 Ce nelept suntei! (fr.)
38 i dumneata eti frumoasa mea soie (fr.).
39 Oh, nu! Oh, nu! nu vorbi franuzete, Soames (fr.).
degeaba.
Dar tii dumneavoastr, Val trebuie s aib totui o ocupaie,
zise Winifred.
Mtua Hester era de prere c bunicul lui este foarte nelept, cci
dac nu-i cumpr ferm, biatul nu va avea cum face afaceri proaste.
Dar Val ador caii, zise Winifred. Ar fi ocupaia cea mai potrivit
pentru el.
Mtua Juley spuse c, judecnd dup experiena lui Montague,
caii erau o afacere riscant.
Val e cu totul altfel, seamn cu mine, zise Winifred.
Mtua Juley era convins c scumpul lor Val era detept foc.
N-am s uit niciodat cum a dat unui ceretor un ban fals.
Bunicul lui a fost att de ncntat! Dup prerea lui, asta dovedea
prezen de spirit. mi aduc aminte cum a spus c biatul sta ar trebui
s intre n marin.
Mtua Hester interveni:
Winifred, tu nu eti de prere c e mult mai bine ca tinerii s fie
pui la adpost i s nu fac afaceri riscante la vrsta lor?
Ai dreptate, rspunse Winifred, poate c aa ar fi bine dac ar fi
la Londra; cci aici e foarte distractiv s nu faci nimic. Dar acolo, n
Africa, se va plictisi de moarte.
Mtua Hester socotea c, ntr-adevr, ar fi foarte bine pentru Val
dac ar munci, dar ar trebui s gseasc ceva unde nu poate pierde
banii. Dac n-ar avea bani, situaia ar fi cu totul alta. Nu ncape ndoial
c Timothy a fost foarte cuminte cnd s-a retras din afaceri. Mtua
Juley era curioas s afle prerea lui Montague.
Winifred nu-i rspunse, cci Montague nu spusese dect: "Ateptai
pn moare btrnul"!
n acel moment fu anunat Francie. Ochii i erau luminoi i
zmbeau.
Ei, ce avei de zis?
Despre ce e vorba, scumpa mea?
A aprut azi-diminea n The Times.
N-am vzut nimic; noi citim totdeauna jurnalul dup cin; pn
atunci l are Timothy.
Francie fcu ochii roat.
Crezi c ne poi spune i nou? zise mtua Juley. Ce este?
Irene a nscut un fiu la Robin Hill.
Mtua Juley rsufl adnc.
Dar... dar, s-au cstorit abia n martie!
Capitolul XII
SE NATE UN FORSYTE
Soames iei pe poarta grdinii, trecu peste pajite, se opri pe poteca
de pe malul rului, se ntoarse, intr iari pe poarta prin care ieise,
dar nu-i ddu seama c se micase din loc. Zgomotul roilor care
striveau pietriul de pe alee i aduse aminte c timpul trecuse i c
doctorul plecase. Oare ce-i spusese? Nu mai tia precis.
"Asta e situaia, domnule Forsyte. Dac o operez, pot s te asigur c
salvez viaa mamei, dar copilul va fi mort. Dac n-o operez, e foarte
probabil c pruncul se va nate viu, dar viaa mamei e n mare primejdie,
riscul este enorm. Att ntr-un caz ct i n cellalt, cred c nu va mai
putea nate nici un copil. n starea n care se afl, pacienta e incapabil
s ia o hotrre, i nu avem timp s-o ateptm pe mama ei. Eu m duc
s pregtesc toate cele necesare; ntre timp trebuie s hotrti
dumneata singur. M ntorc peste un ceas!"
Hotrre! Ce hotrre grea! Nu era vreme s cheme un specialist! Nu
era vreme pentru nimic!
Zgomotul roilor dispruse, dar Soames sttea tot nlemnit, n
acelai loc; apoi, brusc, i astup urechile i se ntoarse pe malul apei.
Natere prematur, pe neateptate; era firesc s nu fie pregtit i nici s
fi avut timpul s-o fi chemat pe mama ei. Madame Lamotte trebuia s
hotrasc, i n-avea cum sosi de la Paris mai devreme dect desear!
Mcar de-ar fi neles ca lumea jargonul doctorului, mcar de-ar fi
convins c are n vedere toate posibilitile i c le cntrete la justa lor
valoare! Dar el n-a neles termenii medicali, i erau cu totul strini, cum
ar fi o problem juridic pentru un om care nu cunoate dreptul. i
totui el trebuie s ia o hotrre! i duse mna la frunte; era ud, dei
afar era rcoare. Dinspre odaia ei se auzeau gemete. Nu, nu se va duce
la ea, i-ar fi i mai greu dect aici. Trebuie sa fie calm, cu mintea
limpede. Pe de o parte era viaa, aproape sigur, viaa tinerei sale soii, i
absolut sigur moartea copilului su; i n nici un caz ea nu va mai
putea avea copii! Pe de alt parte, poate moartea soiei lui, i aproape
sigur viaa copilului. Ce s aleag?...
De dou sptmni a plouat mereu, apa Tamisei era mare, iar n
jurul brcii acoperite, ancorat lng debarcaderul su, se adunaser
multe frunze doborte de aer i aduse de valuri de prin pduri. Frunzele
cdeau, vieile erau duse de valuri! Moartea! S hotrti moartea cuiva!
i nimeni nu-i venea n ajutor. Viaa, odat pierdut, nu se mai ntoarce
operaie. Aici, n cas, speranele lui erau mai mari; nu vedea apa care
curge, nici frunzele moarte care pluteau pe valuri. n cmin ardea focul;
Soames deschise dulapul cu buturi. El nu bea aproape niciodat, dar
de data aceasta i turn un pahar cu whisky i-l bu pn la fund;
poate c sngele , va circula mai iute. "Jolyon", gndi el, "mai avusese
copii. Acum are o femeie pe care o iubete cu adevrat; i iat c i-a
druit un fiu! Iar eu!... eu... Mie mi se cere s-mi ucid unicul copil! Nu,
Anette nu poate s moar; nu e cu putin s moar. Ea e puternic!"
Soames sttea ngndurat i trist lng bufet, cnd auzi trsura
doctorului; iei n calea lui. Acesta urc imediat la etaj, iar Soames l
atept.
Ce e, doctore?
Situaia e neschimbat. Ai hotrt?
Da, zise Soames; nu operezi!
Nu?! M-ai neles, nu-i aa? Riscul e mare!
Faa lui Soames era crispat, totui buzele i tremurau:
Ai spus c s-ar putea s scape fr operaie?
Da, am spus c e o ans, dar foarte slab.
Ai spus c dac operezi, copilul se va nate n mod cert
mort?
Da.
Eti absolut convins c n nici un caz nu va mai putea avea copii?
Nu exist certitudine absolut n asemenea cazuri, dar aici este
foarte probabil.
Ea e puternic, zise Soames; s ncercm. Vom risca.
Doctorul se uit la el cu o privire foarte grav.
i iei toat rspunderea. Dac ar fi vorba de soia mea, eu n-a fi
n stare s iau asemenea hotrre.
Brbia lui Soames se cutremur, parc cineva i-ar fi tras o palm.
Pot s-i fiu de folos cu ceva, acolo sus? ntreb.
Nu. Du-te unde vrei.
Atunci, m duc n galeria de tablouri. tii unde m gseti.
Doctorul ddu din cap i urc la etaj.
Soames rmase pe loc, n picioare, ascultnd. "Mine la ora asta,
poate c voi avea pe contiin moartea ei", i zise. Nu! Nu era drept, e o
monstruozitate s gndeasc astfel! Iari l cuprinse tristeea; se duse n
galeria de tablouri. Se opri n faa ferestrei. Vntul btea dinspre nord;
era frig, senin; cerul era foarte albastru, nori albi, grei i zdrenroi
fugeau din calea vntului; prin perdeaua aurie a pomilor se vedea rul
era albastru i el; pdurile strluceau n nenumrate culori, parc
aa?
Capitolul XIII
JAMES AFL VESTEA
O simpl rceal, cptat n camera cu ferestre duble unde att
aerul ct i vizitatorii erau "filtrai", i din care nu mai ieise de la
mijlocul lunii septembrie i James se lupta cu moartea. O mic
rceal, lipsa de rezisten a organismului i plmnii au fost "prini".
Doctorul le spusese: "Ferii-l de rceal", dar el a rcit totui. Cnd a
simit prima dat durere n gt, James i-a spus sorei cci acum avea o
40 Auzi! (fr)
41 Ce nenorocire! (fr.).
dup ce i s-a dat ceea ce a cerut. nchise ochii din nou, i Soames auzi
aceeai rsuflare nbuit care continua. Soames fcu civa pai napoi
i se aez pe scaun, ncremenit. Spusese o minciun, cci, instinctiv,
credea n adncul sufletului c, dup ce va muri, James nu va afla
adevrul. Dar, n clipa aceea nu mai avea putere s simt nimic. Se
atinse cu braul de ceva. Era piciorul tatlui su. n strdania lui de a
respira, l scosese dezvelit de sub aternuturi. Soames l lu n mn, un
picior rece, uor i subire, alb, foarte rece. N-are rost s-l aeze la loc, de
ce s-l pun sub aternut, cci n curnd se va rci i mai tare! Fr s
tie ce face, ncepu s-l nclzeasc cu minile, n timp ce asculta
rsuflarea chinuit a tatlui su. n acelai, timp i reveni puterea de a
simi. Dinspre Winifred se auzea un mic hohot de plns, nbuit
imediat; mama lui edea nemicat, cu ochii aintii asupra lui James.
Soames fcu un semn sorei.
Unde e doctorul? zise el n oapt.
Am trimis dup el.
Nu putei face nimic pentru a-i uura respiraia?
Numai o injecie, dar n-o poate suporta. Doctorul a spus c n
timp ce lupt cu...
Nu lupt, opti Soames, ci se nbu ncet-ncet. E ngrozitor!
James se mic nelinitit, ca i cum tia ce au spus. Soames se
ridic i se aplec asupra lui. James i mic puin minile, iar Soames
le prinse n ale lui.
Dorete s se ridice, opti sora.
Soames l ridic. I se pru c-l mic uor, dar pe faa lui James
apru o expresie aproape mnioas. Sora i aez pernele. Soames i
puse minile pe pat i, aplecndu-se, srut fruntea tatlui su. Cnd se
ridic, vzu ochii lui James aintii asupra lui, cu o privire care venea
parc din profunzimea duhului ce mai rmsese n el, i spunea: "Eu m
duc, biete, ai grij de ei, ai grij de tine; ai grij, ie i ncredinez totul".
Da, da, opti Soames, da, da.
Soames nu tia ce face sora la spatele lui James, dar tatl lui fcu
un vag gest de opoziie, parc nu-i plcea ceva, i deodat rsuflarea i se
uura, se liniti; zcea nemicat. ncordarea de pe faa lui dispru, i n
locul ei se aternu o stranie linite alb. Pleoapele ncepur s-i tremure,
apoi se oprir; faa i rmase destins, senin. Numai micarea uoar a
buzelor le spunea c mai respir nc. Soames se prbui pe scaun i
rencepu s-i mngie piciorul. Sora plngea ncet lng cmin; ce curios
c ea o strin era singura care plngea dintre cei prezeni! Se
auzeau pocnete i vlvtaie de flcri n sob. nc un Forsyte din
Capitolul XIV
A LUI
n seara aceea i n ziua urmtoare trebui s se ocupe de multe
chestiuni. O telegram sosit dimineaa l ntiina c Anette e bine; iar el
abia prinse ultimul tren spre Reading. Pe drum mai simea nc pe
frunte srutul cald al lui Emily i n urechi i rsunau nc vorbele:
"Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine, scumpul meu!" Ajunse acas la
miezul nopii. Vremea se schimbase, se fcuse iari cald, ca i cum
dup ce i-a ndeplinit sarcina de a trimite un Forsyte n faa Judecii
de Apoi, vremea a socotit c se poate domoli. Pe la amiaz Soames primi
nc o telegram, care confirm vetile bune de diminea. Anette era
bine. De aceea, n loc s intre n cas, Soames trecu prin grdina
luminat de lun i cobor pn la hangarul n care-i inea barca.
Acesta era destul de confortabil, de aceea putea dormi bine acolo. Ostenit
peste msur, se ntinse pe canapea, aa cum era, mbrcat cu haina
mblnit, i adormi. n zorii zilei se trezi i iei pe debarcader. Rezemat
de balustrad, ntoarse privirile spre apus, unde rul fcea o cotitur i
curgea ncet prin pduri. Fa de frumuseile naturii, Soames avea o
"n ziua de 20 ale lunii curente a decedat, la locuina lui din Park
Lane, James Forsyte, n al nouzeciiunulea an al vieii sale.
nmormntarea la cimitirul Highgate, n ziua de 24 a.c., la ora
dousprezece. Conform dorinei defunctului, rugm a nu aduce flori."
"n ziua de 20 ale lunii curente, Anette, soia lui Soames Forsyte, a
nscut o fat, la The Shelter, Mapledurham."
Iar mai jos, pe sugativ, scrise cuvntul "fiu".
La ora opt porni spre cas prin grdina mbrcat n vemnt de
toamn. Pe cellalt mal al Tamisei se vedeau tufiurile rotunde, ale cror
frunze bogate n culori rsreau din ceaa alburie care se retrgea; din
pduri se ridicau, n coloane drepte i albastre, aburi ca fumul; iar
porumbeii uguiau, curindu-i penele n btaia soarelui.
Se duse pe furi n camera lui de toalet, fcu baie, se rase, i
schimb rufele i se mbrc n haine negre.
Cnd cobor n sufragerie, Madame Lamotte se aezase tocmai la
ceai.
Se uit la hainele lui i zise:
Nu mai spune! i i strnse mna. Anette se simte foarte bine. Dar
doctorul a spus c nu va mai putea avea copii. tiai?
Soames ddu din cap. Ea continu:
Ce pcat! Mais la petite est adorable. Du caf42?
Soames nu tiu cum s plece mai iute din preajma ei. l supra
era att de solid, avea atta spirit practic, iute la minte, tia ce vrea
franuzoaic. Nu-i plcea nici cum vorbea, vocalele le intona ciudat, iar
litera "r" o pronuna cu totul deosebit; l-a enervat i expresia din ochii ei
cnd i-a spus c Anette nu va putea nate niciodat un fiu parc el ar
fi fost de vin! Vina lui! l enerva i admiraia ieftin pe are o avea pentru
fiica lui, pe care el nici n-o vzuse nc.
Curios, cum se ferea de ntlnirea cu soia i copilul su. Ne-am fi
putut atepta s alerge n goana mare la ele, chiar din prima clip.
Dimpotriv, se ddea ndrt, cu un fel de team aproape fizic, el care
era att de mndru de tot ce era proprietatea lui. i era fric de tot ceea
ce va crede Anette despre el, dup ce o supusese la attea chinuri, se
temea s-i priveasc fiica i, mai ales, nu tia cum s-i ascund
dezamgirea pentru prezentul i viitorul care i ateptau.
42 Dar mititica e adorabil. Doreti cafea?