Ciprian Mega

Pntecul desfrnatei
Cronika

"Tat, am greit la cer i

naintea ta i nu mai sunt
vrednic s m numesc fiul tu... " '
(Luca 15,21
'Femeia risipit-n mine ca o
mireasm-ntr-o pdure "
(Tudor Arghezi)
Rstignit n fotoliu, cu fruntea sprijinit n palma dreapt, btrnul ncepu s lcrimeze.
igara, mrturia unei patimi care de-a lungul vremii i deveni ciudat de prietenoas,
era pentru el mai mult un refugiu dect un capriciu. In via i-a construit patimi mrunte,
n care s se refugieze pentru a uita de pcatele mari... Acum, ns, nu mai poate fugi
de el nsui, nu se mai poate ascunde. Dei e singur n birou i tot ce vede n jur sunt
rafturile cu cri, sufletul su simte prezena cuiva, iar mintea l ncredineaz c e
nelat de propria-i privire, care-i ascunde pe cineva. Cerceteaz ca pentru final cu
privirea-i neputincioas ncperea, fr s observe nimic strin, apoi ncepe s ngne
cteva cuvinte, ca i cum cineva ateapt de mult timp s-1 asculte:
-Eti aici... Dintotdeauna ai fost! Adesea i-am vzut umbra i am tiu c eti n spatele
meu, dar m nverunam s cred c nu eti tu... c nu exiti, chiar! Dei, n fiecare
clip ai avut grij s tiu c eti n umbra mea. Puternic i la... Mereu prezent i mereu
ascuns... Nemernic cu aliur de nger, desfrnat fr trup, geniu fr nelepciune... Un
fiu risipitor, care-ar plti orict s subjuge pe Tatl, dar, contient de neputina sa,
mnuiete ca un ppuar sadic pe fii Acestuia... Blestem i ur!
Chin i amrciune! ngrozitor de frumos i att de urt nct nu-i putem observa
adevratul chip... tiu c eti aici. Arat-te mcar acum, cnd cred c ne-am ncheiat
socotelile! Spune-mi cine eti! Spune-mi dac eti tu sau m nel!
-Cine sunt? se auzi o voce nfiortoare i plcut n acelai timp. Auzi, cine sunt... Am
multe nume i multe dintre ele i sunt cunoscute. Adesea v rugai s fii izbvii de
mine. Fiul ntunericului i stpnitorul acestui veac, m recomanda Cineva. Tu m
ntrebi acum cine sunt, cnd tu mi-ai ngduit atta vreme s stau n umbra ta? M-ai
chemat lng tine i o via ntreag i-am ndrumat paii, fr s-mi
vorbeti vreodat, i acum m nvinuieti. C i-am rspuns chemrii? Sunt eu la sau
tu. c abia acum ndrzneti s-mi vorbeti i nici mcar acum nu ai curajul smi rosteti numele...
1

-Of, Doamne... Unde eti, Doamne? striga btrnul cu privirea pierdut.

-S nu ispiteti pe Domnul Dumnezeul Tu! El nu se las ispitit, pe cnd eu... Vai, vai,
prietene... S strig i eu cu tine? Poate pe mine m aude. Auzi-l, Doamne, c strig-n
urma noastr! Parc aud un rspuns, pentru cel mult prea ntrziat: Fiul pierzrii...
Mai bine i-ar fi fost lui s nu se fi nscut! Of,of, prsitu-l-a Dumnezeu, urmri-l i l
prindei... De fapt, tu L-ai prsit... pentru mine! i eu ti-am druit tot ce mi-ai cerut.
Acum i-am adus i ultimul dar...
-Mai d-mi o zi sau mcar un ceas, te rog! S-ndrept ce-a mai putea ndrepta. S spun
ce mai am de spus. S rostesc cuvintele pe care le-am tinuit.
-Zi ce ai de zis! E seara noastr. Te voi asculta cu rbdare.
-Dar nu cu tine vreau s vorbesc. Tu le tii pe toate prea bine. Las-m s vorbesc cu un
singur om! implora btrnul, lcrimnd.
- E trziu acum. Doar eu i-am rmas alturi. Eu am destul timp s te ascult. i apoi, tot
ce ne-a mai rmas de fcut e s ne amintim totul mpreun, aa c poi ncepe!
-Nu-mi cere asta, te rog!
-Nu-ti cer. Asta nu nelegi tu. Eu nu-ti cer nimic. Eu i poruncesc!
Btrnul simea c se ndu, c inima lui i-a ncetat orice activitate. Nu-i mai simea
trupul. mpotriva propne-i voine, ceva nu-i ddea voie s moar.
-Nu mai fi la, vldicule! E viaa ta. Hai s ne-o amintim mpreun! Cu ce ncepem?
Se simea ncolit, dei nu vedea pe nimeni n acea ncpere. Auzea o voce care, n ciuda
faptului c nu o mai auzise pn atunci, i era foarte familiar. Singurul simmnt fizic de
care mai avea parte era provocat de snge, care, nferbntndu-se ngrozitor, prea c
vrea s-i topeasc trupul, ngheat de cteva ceasuri. Ar fi vrut s cread c totul e o
nchipuire, ns era contient c nu-i mai putea permite s se mai amgeasc. Clipa de
care s-a temut ntreaga via, la care pn acum se obliga s nu se gndeasc, trebuia
trit.
-ncepi odat? rsuna poruncitor glasul umbrei. Ard de nerbdare s ne amintim
ntreaga-i via pe care am construit-o mpreun!
-Nu pot..., ngn btrnul. Nu pot! Mai ngduie-mi puin timp!
-S te ajut? Au trecut 50 de ani... i aminteti? Alergai plngnd prin ploaie, pierdut de
cas, de prini, de prieteni, de cunoscui... Erai un fugar. Nu te tia nimeni. Un
vagabond... Si toi gndeau c ai murit. Te jurai pe viaa ta c vei fi drept pn la
sfritul zilelor tale, c vei schimba lumea, c-I vei fi supus, numai s te scoat din
mlatina n care czusei. Iar El, ca un surd nu auzea i ca un mut ce nu-i deschide
gura sa, i trecea cu vederea tnguirea. Absolut firesc! El nu se las ispitit. Nu l-ai
putut amgi cu promisiunile tale. Urlai ca un nebun, plngeai ca un copil bezmetic,
simeai c i se frnge inima, c te ndui de dorul celor pe care i iubeai, c te sfie
neputina... c ai nevoie de El! Iar, El tcea. Ai nceput s urli i mai puternic,
strigndu-i Dumnezeul, Cruia i cereai mcar s-i spun de ce trebuie s trieti o
via pe care nu ai cerut-o tu. Iar Dumnezeul tu a ncetat s mai ia aminte la glasul
rugciunii tale... Atunci, am venit eu. Nu m-ai chemat, dar am vrut s-i optesc ceva.
Ii aminteti ce i-am spus ? Sigur c i aminteti! Un gnd care i nvli n minte i care
parc te lovi n ceafa ca un bulgre tios de ghea. "i dac, n timp ce eu m sfresc
de amrciune, de neputin, n timp ce eu urlu ctre Cer i m rog cu attea lacrimi,
undeva, n adncurile pmntului sau n naltul cerului ori n alt parte, Dumnezeu i
Satan i dau mna, ca doi ppuari, ca doi maetri, care ajung la nelegeri neateptate
2

privind piesele de pe tabla de ah...". Ii aminteti gndul sta? Spune! Ii aminteti?

-Da. mi amintesc..., oft, plngnd, btrnul. Te rog, nceteaz! Mai ngduie-mi mcar
cteva zile!
-Te mai las cteva zile ca s aterni pe hrtie tot ce ai de povestit...
Paris , 8 februarie 1981
Nu m gndeam vreodat s-mi atern amintirile pe hrtie. De fapt, nu tiu de ce m
mai mir att... Viata mi-a dovedit adesea c de multe ori eti nevoit s faci lucruri la
care nici nu te-ai fi gndit vreodat. A vrea s nu m mai gndesc c sunt presat s
umplu aceste pagini numai cu lucruri adevrate, ns e imposibil... Adevrul te
preseaz ntotdeauna, fie c-1 ascunzi, fie c-1 spui. Uneori eti mai vinovat cnd l
rosteti, dect atunci cnd l ascunzi. Att de multe portie de interpretare ne-a lsat
Domnul pentru poruncile Lui, nct, in fata celor asemenea tie, plmdii din rn i
chemai la via prin suflare dumnezeiasc, e destul de uor s te disculpi... Totui, se pare c
n i momente, cum e cel de faa in cazul meu, cnd nu mai poi mini i nici nu-i mai
doreti lucrul asta... La ce bun s-mi pierd vremea cu minciuni? Ce bine-ar fi s mai am
destul timp entru tot adevrul! Am impresia c am ajuns la Judecat, numai c nu L-am
vzut pe Hristos, ci acela care-mi cere aceasta mrturie este Stpnul ntunericului.
Prezena lui ca personaj deloc nchipuit n aceste nsemnri dau textului o nota de ficiune,
mi se pare. Dar existena lui este de netgduit, att prin prisma teologiei, ct mai ales
prin experiena omeneasc... Iar eu pot da mrturie n acest sens, orict de greu mi-ar fi
fost pn acum s recunosc lucrul sta. Insa, toate la timpul lor... Pentru c prezena
lui ...........................
Din aceasta pricina, voi aeza toate n ordinea n care mi le amintesc... Deodat,
cuvintele mi sunt din ce n ce mai anevoioase, chiar potrivnice. Dostoievski, n
Adolescentul, se plngea de greutatea de a se exprima n rusete. Nici mie n romnete
nu-mi e prea comod s m exprim acum, ns nu cred c vreo limba din lume mi-ar putea
nlesni aceast scriere...
E a opta zi din februarie. Duminica. Sunt clugr; de fapt, nc m consider
clugr, dei, vei vedea, nu sunt prea multe ntmplri din viaa mea cu care s-mi
ntresc afirmaia. Apoi, nici nfiarea nu prea m vdete... Cu toate astea, am intrat
pe poarta mnstirii n toamna lui 1945. Au trecut, iat, 42 de ani... Era ntr-o vineri:
14 octombrie 1945... dup o pribegie de cteva zile, m poticnisem cu puterile
sfrite n faa porii mnstirii Neam. Ochii, aintii mai tot timpul la icoana nlrii
Domnului aflat deasupra intrrii, alunecau din cnd n cnd spre uile de stejar masiv
ale mnstirii.Stteam de cteva ceasuri bune acolo, nemicat, privind icoana i
poarta aezmntului, i aveam senzaia c moartes fuge de mine, iar eu alerg dup ea.
Venisen cam n vremea prnzului i deja se auzea toac; pentru vecernie. Nimeni nu-mi
adresa-se nici un cuvnt, nimeni nu se sfa de prezena me destul de ciudat n faa
porii, afar numai de cteva babe curioase, nu destul de ndrznee nct s ntrebe ce
se ntmpl cu strinul care le mcina nervii prin tcerea lui ndelungat i prin
privirea cel puin neobinuita. Nu aveam nici o motivaie pertinent s fac pasul
urmtor, pasul care m-ar fi apropiat att de tare de acea contes a morii nscut din
temerile mele. nct a fi putut-o apuca de bra s-o silesc s m ia cu ea pe calea
ntunericului. Iar din icoana, spre mine, nefericitul, cobora lumina din chipul
Domnului. M gndeam n acea clip la Mria Magdalena. Fericita! i-a batjocorit att
3

de mult trupul, a fost condamnat de alii i-a fost salvat de Domnul. Iar ochii ei,
ochii trupului chinuit de pcat, nu L-au recunoscut pe Hristos, cnd, dup nviere, i S-a
artat. A crezut c-i grdinarul. Dar El, ca s-o trezeasc din orbire, i-a zis doar:
"Maria!". i-atunci, ea a recunoscut vocea aceea, care, mai demult, mbrca alte
cuvinte, izbvitoare pentru viaa ei: ''Cel care este fr de pcat s arunce cel Miinti
cu piatra!". Era vocea Celui fr de pcat... Pe Acela i eu l strigasem cu disperare dar
nu am avut timp sa-I atept rspunsul. i iat-m n fata mnstirii... Viata mea,
deodat. lua un alt drum, neateptat, ns de neabtut. Din acest moment ncepe o
poveste lung, pe care nu o pot tinui, ns ce s-a ntmplat pn n acest moment e
mai important pentru mine, e tinereea mea, e viaa mea... i nu a vrea sub nici un
chip s neglijez acea perioad, pentru ca m-a neglija pe mine, cci atunci, numai
atunci am fost eu... De aceea am s scriu mai nti de perioada anterioar acestui
moment, apoi voi povesti cu de-amnuntul ce s-a ntmplat dup... O viaa
tumultuoas, n care am fost un simplu actor, nefericit c joc dup scenariul altuia,
chiar dac recuzita a fost de excepie...
E 8 februarie i e duminic. Revin la amnuntul asta. Pentru mine e o zi ncrcat cu
multe amintiri. In 1942, 8 februarie pica tot duminica... Trecuse un an de la Rebeliunea
Legionar. Romnia era n plin rzboi, aliat a Germaniei lui Hitler. Pe-atunci eram elev
al Serninarului Central din Bucureti. Printre seminariti mai miunau cteva materiale
despre Garda de Fier, ns toate n cea mai mare tcere. Aveam civa prieteni mai mari,
absolveni ai Seminarului, care fuseser arestai la ordinul lui Antonescu. Din aceast
pricin, era foarte greu s ii corespondena cu cineva. Trimisesem o scrisoare n
Moldova, la Iai, printr-un prieten care. fusese s-i vad tatl, foarte bolnav. Trebuia s
duc scrisoarea la un liceu de fete, la o cunotin din copilrie, cu care m ntlnisem
cu aproape ase sptmni nainte, de Crciun. M legau de ea multe amintiri, amorite
de civa ani care trecuser peste ele. De Crciun o rentlnisem, discutasem destul de
mult, ns nu am avut curajul s-i spun ce simt pentru ea, probabil i pentru faptul c
acum avea un logodnic care studia Medicina, tot n Iai. In ciuda acestui amnunt, n
timpul vacanei ne ntlnisem destul de des. Mergeam la o cafenea i
povesteam ore n ir. Ne simeam minunat unul n compania celuilalt. Descoperisem
multe lucruri care ne plceau amndurora. Discutam despre orice: literatur, muzic,
teatru... Ea o artist excepional, eu doar admirator al artei, iubitor de frumos, cu
puine veleiti literare, de care am refuzat s m folosesc vreodat. mi amintesc
ultima sear n care ne-am ntlnit... imediat dup Crciun. Ninsoarea adusese cu ea o
linite neateptat n Iai-ul frmntat nc de perioada verde a Grzii. Discutasem
timp de trei ore pe teme ct mai diverse. mi adusese cteva poezii, de-ale ei i de-ale
logodnicului ei. de care s inem cont la Bucureti cnd vom decide ce publicm n
gazet. Era vorba de o gazet de literatur pe care o preluasem de la civa teologi
care se perindaser prin coala noastr i care era citit de tineri mai ales n perioada
interbelic, dar i n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. O tipream cu mare
greutate pe cheltuiala noastr la un clugr de la Cernica, un btrn care se ocupa de
tipografie. Dac-ar mai fi trit, nici astzi nu am fi fost achitai de datoria pe care am
acumulat-o la el.
"Ale mele nu sunt prea reuite... Nu am prea mult talent, dar mi pierd timpul... n
schimb, ale lui Bogdan sunt minunate! El e un poet desvrit!'". ncerca ea s m
4

conving. .
Am citit cele trei poezii ale ei chiar atunci, n timpul ntlnirii noastre. Mi-au plcut. Un
sentiment brutal de frumos mi cuprinsese sufletul cnd i-am recunoscut scrisul din
copilrie. Am convins-o s-mi mai dea cteva poezii i am condus-o acas, unde urma s
le primesc. Ateptnd-o n faa cldirii n care locuia, la etajul trei, mi-am aruncat
privirile pe versurile logodnicului. Mi s-au prut att de greoaie, de nelefuite, de
grosolane... De-a dreptul nepoetice... Nu vedeam poezia n cmintele lui. Cnd a cobort
cu celelalte poezii, am fcut aluzie la versurile lui Bogdan, spunndu-i cam ce cred
despre ele. Ea nu s-a artat deloc suprat, ci privirea i trda un entuziasm neateptat.
Ochii i strluceau att de frumos, aducndu-i n evidenta frumuseea. nct simeam c
trebuie s mai zic ceva... Cred c i ea atepta acelai lucru. ns eu am tcut. Ce trebuia
s-i spun atunci, am gsit de cuviin s-i mrturisesc printr-o scrisoare, pe care, de
altfel, nu a fi scris-o, dac nu a fi fost rpus de-a binelea de o grip care bntuia
Bucuretiul n acea vreme. Ii scriam ceva de genul:
"Draga mea,
nti de toate, in s-i mulumesc pentru serile petrecute nu cu mult timp n urm.
Discuiile, povetile, zmbetele din acele seri mi-au nzestrat sufletul cu speran, cu
bucuria de a fi ntlnit o persoan n compania creia timpul i pierde orice valoare.
mpietrit de timp i ngheat de uitare, inima mea i-a amintit chipul fetiei de
odinioar, care dezlnuia un demon de nestpnit n sufletul unui copil cu civa
aniori trecut de zece ani. Refuz s cred ca rentlnirea noastr a fost ntmpltoare.
Iar dac tu te nverunezi s consideri c regsirea noastr a fost pur ntmplare,
atunci te faci vinovat de singurtatea a dou suflete rtcite pe crri uneori
mltinoase, nelegnd prin asta i legturi i logodne de tot felul... "Acea flacr ceaprins-ai. nu s-a stinge niciodat!", te asigur i eu, precum i spunea cndva Gheorghe
Asachi femeii iubite. S ni c am ndrznit s-i scriu abia dup ce, intuit la pat de o
grip cumplit, am visat c ne plimbam amndoi pe malul mrii, la apusul soarelui, i
atunci i-am zis ce simt pentru tine. Cumva i aminteti? Ai avut i tu acelai vis?
Spune-mi, te rog, ce mi-ai rspuns! Dac i s-a ntmplat acelai lucru i dac vrei s
facem ca visul acela s devin viata noastr, d-mi mna i vom continua plimbarea
nceput n vis!"
Cu mult drag,
Adrian "
Rndurile pe care i le tnmisesem erau i un act de curaj, cci s nu uitm un aspect
demn de luat n seam: era logodit. Trimisesem scrisoarea la nceputul sptmnii, iar
colegul meu trebuia s apar. II ateptam cu sufletul strns de nerbdare. Eram
contient c putea trimite un rspuns nefavorabil sau, mai ru. putea s nu trimit
nimic. Intr-un final, mi sosi prietenul care trebuia s aduc vestea. Era bucuros.
Bineneles, bucuria lui nu avea nici o leetur cu mine; tatl lui era ntr-o stare foarte
bun i asta i ddea chef de via! Cnd m-a vzut, mi-a si zis:
-M, tata se simte din ce n ce mai bine. ncep s triesc i eu, odat cu vindecarea lui.
M-am ocupat ca scrisoarea ta s ajung unde trebuia. Frumoas destinatara, n-am ce
zice! S-a nroit toat cnd i-am dat plicul... Tot emoionat era i cnd ne-am ntlnit
5

s-mi dea scrisoarea cu rspunsul. i, iat-o! Citete-o i s fii bucuros apoi. Nu am

desfacut-o. dup cum vezi bine, ns, nu tiu de ce, am un sentiment plcut legat de ce
scrie n ea.
M-am deprtat i am desfcut scrisoarea cu nerbdare. Simeam cum inima a nceput
s se grbeasc, din pricina emoiei. i citesc:
"Dragul meu,
Cu fiecare clip, sentimentele pe care le simt pentru tine, ncep sa nu-mi mai ncap n
sufletul de copil, prins deja ntr-o alt legtur. Cum voi sfri de scris aceste rnduri,
voi merge s rup o logodn, care nu-mi poate aduce altceva dect nefericire. Ii
rspund la ntrebare, asigurndu-te c visul tu nu-mi este deloc strin ... este i visul
meu ... Din prima clip a revederii noastre am simit c tu eti cel lng care a tri
mai mult dect o via. Ne plimbam amndoi pe malul mrii i mi-ai zis c m
iubeti...Iar eu, nevrednica... eu...i-am zis c te iubesc la rndu-mi! Iti ntind mna
mea!
Cuprinde-mi palma n palma ta i oriunde vei voi, te voi nsoii
Cu nespus dragoste, Ana "
Scrisoarea mi aprinsese sufletul. Am recitit-o de nenumrate ori atunci, bucurndu-m
ca niciodat... O recitesc cu amrciune acum, cnd mi amintesc acele clipe,
rmnnd nostalgic unui destin neconstruit... In acea vreme, mai toate colile cu
internat aveau un program destul de strict. Seminarul, mai cu seam, ntrecea cu mult
rigorile vremii. Seara ne furiam ca hoii, cte trei-patru din anii mai mari, sream
gardul care mprejmuia cldirea i curtea colii, i mergeam la teatru. De multe ori,
scpm neobservai. Alteori, fie eram aspru sancionai de pedagog i de directorul
internatului, fie scpm ca prin minune, prin ngduina pedagogului sau prin mijlocirea
printelui duhovnic, un clugr nu prea n vrst, care cucerea pe toi prin buntatea sa
i la care se spovedeau mai toi seminaritii. O escapad de acest gen a fost i cnd am
fugit din internat ca s-o ascultm cntnd pe Mria Tnase, undeva n Piaa Buzeti, la
restaurantul "Neptun ". ntmplarea a fcut s zresc undeva, la o mas, nconjurat de
civa prieteni, pe printele Antim, duhovnicul nostru, mbrcat n haine civile. Printele
era un iubitor de muzic i nu ar fi ratat ocazia de a o asculta pe aceasta "Pasre
Miastr " a muzicii romneti din toate vremurile, cum i plcea profesorului lorga s-o
numeasc. M-am ruinat atunci, ns ntmplarea mi-a fost de mare ajutor, cnd, pentru
aceast ieire, pedagogul ne consemnase s nu mai plecm pn la Pati din internat. Ori
eu, dup ce primisem scrisoarea, trebuia s fac ct de repede un drum la Iai. Am alergat
la printele Antim i i-am povestit cu de-amnuntul, inclusiv dorul care avea s m
poarte ctre Moldova. A neles totul i, cu buntatea cu care ar fi copleit i pe cel mai
htru om, m-a izbvit de pedeapsa cu care m alesesem, fiind iubitor de muzic. Parc1 aud pe clugrul cu inim de aur, zicndu-mi:
-Du-te i s fii cuminte! i nu uita, copile: adevrata iubire vine o singur dat n viaa...
N-o lsa s treac pe lng tine!i nu aveam de gnd s-o las s treac cu nici un pre.
Peste cteva ore eram n tren.
9 februarie,
ncep s m ntreb cum de am nceput tocmai ieri s-mi scriu memoriile. Bineneles,
execut un ordin. Dar de ce s ncep ntr-o zi de 8 februarie, o zi indiferent pentru cei
muli, dar cu totul special pentru mine? Am impresia c-o iau razna... Oricum, ieri s-au
6

mplinit 45 de ani... Au trecut 45 de ani din ziua n care am primit scrisoarea... In seara
aceleiai zile m urcasem ntr-un tren cu care cltorisem toat noaptea pn la Iai. Pe
drum am ncercat s m odihnesc, dar degeaba. Eram nerbdtor, emoionat... Seara
urma s o ntlnesc. Am pierdut cteva ore din zi hoinrind pe strzile cunoscute mie din
ora, apoi mi-am vizitat un prieten, la care aveam s i rmn peste noapte. La ora apte
ne-am ntlnit la aceeai cafenea. O eseam chiar mai frumoas dect altdat.
Romancierii, poeii, scriitorii n general obinuiesc s-i descrie persoana iubit sau, m
rog, personajul feminin al operei lor ntr-un chip minunat, adesea oferind cititorului
posibilitatea unei cunoateri amnunite. De aceea, cititorul ateapt o asemenea
descriere.
n faa acestei ateptri m trezesc purtat de neputin, vduvit parc de cuvinte... Nu
pot s-o descriu. Pot spune doar c era frumoas, cu siguran cea mai frumoas femeie
pe care am vzut-o vreodat! Dar nu pot s-o descriu... tiu c am vorbit multe n acea
sear, c am plnuit multe, c am visat amndoi. Nu-mi amintesc totul. ns nu voi
putea uita nici o clip o mbriare i un srut...
A doua zi m-am intors la Bucureti. Eram elev n ultimul an de Seminar. ntrezream o
via care ar fi trebuit s aib un curs minunat... Inchipuii-v un tnr de optsprezece ani
care se arunc n via sub umbrela unei mari iubiri i vei descoperi imaginea unui om
fericit pe cale s se mplineasc.
In urmtoarele trei luni am mai vizitat-o n Iai o singura dat. Aceleai planuri,
aceleai vise. aceleai promisiuni, aceeai mare iubire, care prea s ia amploare cu
fiecare clip care trecea. Cu siguran nu m nelam... i ea era cuprins de aceleai
sentimente pentru mine. mi zicea, de altfel, necontenit c m iubete. Atunci, sfios, ca
un copil ruinos pe care l duci prima zi la coal, cu o gingie n gesturi i n priviri pe
care numai tinereea i-o poate oferi, i-am aezat n palm un inel. Nu am fost att de
stpn pe situaie nct s i-1 aez eu pe deget. i ea a neles c sunt un mpiedicat n
viaa asta...
Dar cu o privire plin de duioie, privirea unei femei ndrgostite care i vede
iubitul ca pe un copil nendemnatic i pentru asta l iubete mai mult, a luat n grija ei
urmtorul pas. Cu naturaleea pe care numai o femeie ce se tie iubit o poate avea, i-a
potrivit inelul pe deget, acceptnd s fie logodnica mea. E ultimul moment pe care mi-1
amintesc din acea ntlnire. E momentul cruia eu, atunci, mi-am ncredinat viata...
A urmat apoi o perioad destul de aglomerat cu examenele specifice sfritului de
liceu. n tot acest timp ne scriam foarte des; cred c de dou ori pe sptmn primeam
veti de la ea. Uneori potaul mi aducea o singur dat pe sptmn dou scrisori
trimise la date diferite. Cuvinte de iubire, promisiuni, vise, scrise, parc, cu cel mai
poetic condei...
Trebuie s precizez c acea perioad a fost cumplit pentru mine din pricina unor
cunotine mai vechi i a unor aciuni de-ale mele din trecut. Pn la Rebeliunea
Legionar, cnd Garda a trecut la acte demne de cel mai nfiortor terorism, cine nu era
legionar, nu era romn. Discursul legionar era naionalist i promova valorile cretine,
iar noi, tinerii de-atunci, cutam o trezire a poporului prin cultura naional i prin
valorile spirituale autohtone. In acest context, cuvintele Cpitanului i, mai apoi,
discursul lui Horia Sima erau revelatorii pentru noi. Eu, ca unul care l cunoscusem pe
Corneliu Zelea-Codreanu n casa unui preot din Iai, eram un fel de lider al unui grup
de tineri, nflcrai de idei legionare.
7

mi amintesc i acum ziua de 5 septembrie 1940. Cu o sear nainte, Carol al II-lea,

nfrnt de puterea crescnd a Micrii Legionare, l cheam n puterea nopii pe
Antonescu i, silit fiind, i acord puteri depline. Iar Antonescu elibereaz pe toi
legionarii din nchisori. Ideile cu care cochetam pn atunci, deveneau o doctrin.
Simeam c ducem o lupt dreapt pentru ar i pentru memoria Cpitanului, care
devenise un simbol, att pentru cei tineri, care l vedeau ca pe un zeu, dar i pentru cei
mai vfstnici, care l cunoscuser i care i slujeau idealul. Nu pot s nu-mi amintesc
versurile pe care i le dedicase Radu Gyr, Cpitanului ucis de jandarmi la sfritul lui
noiembrie, 1938:
"De-aici nainte, vremea se msoar
cu trudnicele tale oseminte,
i veacul care curge peste ar,
ncepe din cenua ta fierbinte.
Mergi printre noi cu sfnta-i moarte vie,
Ne tmiezi cu marea ta tcere...
Mormntul tu e numai nviere,
prin tine luminm de venicie.
Eti ruga rii pentru biruin
,
ferecat
,
Mormntul tu e viaa noastr toat.

mistria noastr-n aur

dalta de foc nfipt n credin

Lum un pumn de Lut din groapa sjnt

i-lpunem pe vechi rni de nchisoare;
i rnile din noi tresar i cnt,
se fac medalii i zmbesc n soare... '
Radu Gyr e un nume cu rezonan att pentru poezia acelor vremuri, ct i pentru
ntreaga contiin naional, a ndrzni eu s spun. Dac el a simit s-i dedice lui
Codreanu asemenea versuri elogioase, nchipuii-v ce simminte nutream noi, nite
adolesceni, care participam la marurile Legiunii i care vedeam cum toi cei prezeni
cptau, dup discursul Cpitanului, o motivaie i mai puternic de a lupta pentru
convingerile legionare. Numrul celor prezeni la marurile Legiunii era impresionant.
Cu siguran, toi veneau acolo din convingeri proprii, nu din obligaie, cci, pe
vremea lui Codreanu, legionarii erau privii ca un fel de teroriti, cum au fost privii de
altfel i dup ianuarie 1941, i cum sunt privii i astzi... Noi, tinerii legionari, eram
ndejdea neamului, urmaii Cpitanului i purttorii nzuinelor lui. Inchipuii-v c
unii au ajuns s-i ntemeieze familii avnd drept criteriu crezul legionar. Cpitanul
nsui i ndemnase spre aceast msur prin circulara de pe 18 august 1937, privitoare
la biologia legionar, n care scria: "a dori ca n mijlocul naiei romneti s se
formeze familii-ceti legionare. Pentru aceasta voiesc s ncurajez cstoriile
legionarilor cu legionare, avnd la baza nsoirii nu singura apreciere a frumuseilor
fizice, ci mai ales pe aceea a strlucitoarelor nsuiri sufleteti legionare ".
Dup moartea Cpitanului, cum spuneam, am srit cu toate puterile mele n sprijinul
micrii. Eram motivat, ca i colegii i prietenii mei. Ne era cunoscut cazul profesorului
Iorga i adesea auzeam c vina pentru moartea lui o are Cpitanul. Ins, pentru noi,
Nicolae Iorga, la acea vreme, nu putea fi pus pe aceeai balan cu Cpitanul. Despre
8

moartea lui Iorga auzisem mai "ales noi, cei din Seminar. tiam despre el c a fost un
mare istoric, un savant, c are numeroase studii de istorie bisericeasc autohton i c a
fost omort de legionari. Oamenii patriarhului Miron Cristea ne tot spuneau lucrurile
astea, patriarhul fiind cel care a interzis preoilor s primeasc ajutorul legionarilor la
construirea de biserici. Insa n rndurile verzi ale Legiunii erau numeroi preoi, iar zvonul
c Miron Cristea e mason a circulat destul de rapid, nct argumentele anti-legionare
care ni se aduceau erau imediat demontate. Cpitanul reprezenta pentru noi un ideal...
Noi eram cei despre care Aron Cotru zicea: "ari de soare, aspri, ndrznei,/crainici
iui ai noii viei.../c prin fulgere, prin furtuni, pe sub grindini/ vin voinicete de
pretutindeni:/ pdure mictoare de goruni nebuni,/ oaste fctoare de minuni,/ cu
vrere nprasnic, vie/de-atotputernicie... ".
n acest context, nu am ezitat s mpart manifeste legionare i chiar s in discursuri n
rndul tinerilor, nsufleit fiind de crezul legionar. .Am fcut asta att nainte de 1940,
ncepnd imediat dup moartea Cpitanului, ct i dup. Am fost legionar nainte de se
instaura Statul Naional-Legionar, legionar am fost n timpul guvernrii verzi i am
rmas legionar i dup ianuarie 1941. Pe 13 septembrie 1941, de ziua Cpitanului, cu
civa prieteni care-mi mprteau ideile, am mers la biserica Sfntul Ilie-Gorgam,
numita n epoca i biserica legionari/or pentru c aici membrii Micrii participau la
slujbe nc din 1927. In apropiere era casa Generalului Zizi Cantacuzino, unde a fost
sediul Legiunii o lung perioad de timp. In biserica legionarilor l-am comemorat
atunci pe Cpitan... ntori la internat, am continuat srbtoarea ceva mai discret, prin
discuii cu coninut legionar, recitri de poezii dedicate Cpitanului i Legiunii
Arhanghelului Mi hail. Eram n plin perioad anti-legionar. Antonescu. obsedat de
msura nepotrivita pe care a luat-o cndva, de-a se ncrede n Garda de Fier, trecuse
acum la arestri n mas nu numai pentru conductorii micrii, dar i pentru cei care
ar fi vrut s-o renvie. In acest context,
poliia
fusese
anunat
c
noi
comemoram pe Codreanu i a venit la internat.
Cu toii ne-am mrturisit atunci convingerile legionare. Pe lng asta, am fost gsii
deinnd i materiale legionare, noi nine avnd cte un text ce aparinea fiecruia i
care constituia discursul pentru acea sear, evident, elogios la adresa Cpitanului. Spre
surprinderea noastr, nu am ajuns la Jilava, unde erau nchii majoritatea legionarilor.
Anchetatorilor Ii s-a fcut mil de noi, vzndu-ne nite biei copii. Apoi, nu era tocmai
normal s aresteze nite tineri care nu ajunseser nc la vrsta majoratului, dei, n alte
ocazii, nu au ezitat s fac i astfel de arestri. Insa nici nu am scpat uor. Ni s-au
confiscat toate materialele, ne-au interzis s mai frecventm cuiburile legionare i am
primit i cte o amend care echivala cu salariul unui muncitor pe aproape patru ani.
Aceste consecine reprezentau o adevrat ncorsetare pentru mine att pn s-o
rentlnesc pe Ana, ct mai ales dup. Problemele cu care m confruntam la
aptesprezece ani i pe care mi le asumam printr-un gest eroic, nu mai puteau fi
nfruntate n aceeai manier i acum, cu un an mai trziu, cnd intervenise cineva n viata
mea...
De aceea am lsat la o parte orice convingere legionar, contient fiind c oricum
zbaterile mele nu ar fi dus nicieri, i mi-am vzut linitit de examene, care s-au
ncheiat ntr-un chip minunat, dintre toi colegii mei eu obinnd cele mai mari note. Am
fost admis la Institut, visul meu de a urma teologia mai departe ncepnd s se
contureze. A urmat o vacan de trei sptmni pe care am petrecut-o cu Ana, cltorind
9

prin toat tara.

n toamn aveam de gnd s m angajez undeva prin Bucureti ca s pot strnge banii
necesari achitrii unei datorii mai vechi i destul de nsemnat , pe care am fcut-o ca
s pot plti amenda din decembrie 41 , primit n cinstea Cpitanului.Cu siguran
nimeni nu mi-ar fi mprumutat o asemenea sum, mai ales pe un termen destul de
ndelungat , dac Gala Galaction nu ar fi intervenit pe lng o cunotin de-a sa care
dispunea de ceva bnet. Pe Gala Galaction (Preotul Grigorie Pisculescu) l
cunoscusem n timpul Seminarului i , din cnd n cnd , i mai fceam cte o vizit.
Poate c i apropierea de el ne-a fcut pe mine i pe civa colegi de-ai mei s nu-l
vedem ntr-o lumin att de strlucitoare pe Nicolae Iorga... Ei doi erau dumani
nverunai.
n cele trei sptmni de vacan am discutat enorm. Nu mai era nici un dubiu c
suntem fcui unul pentru cellalt. De fapt , convingerea asta o aveam amndoi de la
nceput , eu chiar dinainte de a-i trimite scrisoarea. Hotrsem s ne cstorim peste
doi ani. Tot n acel an terminase i ea liceul i fusese admis la facultatea de Litere , n
Iai. Plnuisem pentru anul ce urma s nu treac dou sptmni fr s ne vedem,
promisiune pe care ne-am strduit s-o respectm , mai ales c ne era foarte greu unul
fr cellalt. Ajungeam din ce n ce mai rar pe-acas , s-mi vd prinii. Drumurile
mele erau tot ctre ea...
Pe 8 februarie 1943, dup un an de la primirea scrisorii, o vizitasem la Iai.
ntmpltor, mi arunc privirile ntr-o cutie n care i inea scrisorile i cercetez cteva,
pentru a-mi aminti ce i-am scris de-a lungul acelui an. Corespondena ei era mult mai
bogat dect scrisorile pe care i le trimisesem eu... Erau scrisori ale fostului ei
logodnic, nsoite de poezii pe care i le dedica. Din ce-i scria, prea o dragoste n tcere, o
idil a unor suflete care nelegeau s iubeasc altfel. Versurile lui mi s-au prut la fel
de bolovnoase ca i atunci cnd avusesem primul contact cu ele, numai c acum
conineau ceva obscen, ceva prea vulgar pentru mintea mea de copil cuminte, iar acel
ceva cu siguran nu era limbajul... Probabil m intriga faptul c poate nchina versuri
de amor femeii pe care o iubesc eu, femeii care mi mrturisea mie iubire.
Am ntrebat-o ce s inteleg prin prezena acelor scrisori n corespondena ei. Mi-a
rspuns vag, vdit enervat de situaie. A fost prima discuie tensionat dintre noi i nu
eram deloc pregtii pentru asta. Ca s pun capt situaiei, a ars toate scrisorile i mi-a
zis:
-Te rog, hai s punem capt acestui subiect! S-1 ardem mpreun cu scrisorile! Noi doi
avem ceva ce nimeni nu ne poate lua... avem iubirea care ne unete!
Am crezut-o. Mi-am dorit s cred n ea pentru c altfel nu puteam crede n noi. Cu toate
acestea, mi-era imposibil s nu m gndesc la acele scrisori, la acele poezii...
Problemele pe care Ie duceam cu mine de mai bine de un an, la care s-a adugat
nespusa durere a incertitudinii unei relaii de iubire, ncepeau s m consume din ce n
ce mai mult. Ins ceva timp am reuit s ascund starea asta, uneori chiar i de mine.
Am mai purtat cteva discuii cu ea, n care mi-a mrturisit:
-Nu sunt stpn pe sentimentele mele. tiu c te-am iubit enorm i c te iubesc i
acum. Sunt momente n care nu simt nimic pentru tine, altele n care mi eti foarte
drag i altele n care te iubesc. Uneori, mi amintesc de Bogdan... i, orict de mult a
refuza s m gndesc la el, nu pot... Uneori... l iubesc pe el, i nu pe tine... Dar tiu c,
i atunci cnd te iubesc pe tine i atunci cnd simt ceva pentru el, tot pe tine te vreau;
10

tot lng tine imi doresc s fiu! Asta cred c e cel mai important. Cred c pe baza
acestor sentimente putem merge mai departe!
i am mers mai departe...
nc de la nceputul lui 1943 se auzeau zvonuri potrivit crora comunitii urmau s
pun mna pe putere. Cei mai muli nu ddeau importan unor zvonuri de genul
acesta, negsindu-le nici un temei. Alii, contieni de contra-ofensiva de la Stalingrad,
observnd c valul rzboiului s-a ntors mpotriva Axei, au nceput s-i fac gnduri
serioase. Gndul unui regim comunist n Romnia i speria ndeosebi pe moieri i pe
burghezi. Au fost destule familii de moieri care au vndut tot i au plecat n Apus de
teama comunitilor. Printre acestea s-a numrat i familia Anei... Aveau s plece n Frana
pe la mijlocul lui iunie 1943, ns ea avea s rmn n ar s-i termine studiile. Au
plecat prinii ei i, ntr-adevr, ea a mai rmas nn an. In anul acela am petrecut destul
de mult timp mpreun i purtam adesea discuii despre noi, despre ce mai simim unul
pentru altul. Ea cnd imi spunea c m iubete, cnd mi repeta c nu tie ce simte, dar c
e convins c eu sunt cel alturi de care vrea s triasc toat viaa.
Dup intrarea trupelor sovietice n Romnia i dup semnarea armistiiului de la 12
septembrie 1944, prezena partidului comunist se fcea din ce n ce mai simit n ar.
Trecuse ceva vreme de cnd Ana nu-i vzuse prinii, aa c hotr s plece pentru dou
luni, urmnd s se ntoarc la sfritul lui noiembrie. Primise cnd era mic, de la o
mtu, doi porumbei de plastic, mici, fiecare puin mai mare dect un medalion. i t
pstrase pn n momentul discuiei noastre despre plecarea ei. Mi-a druit unul dintre
porumbei i mi-a spus c pe cellalt l va pstra ea... "Aa... ca s ne aminteasc unul
de cellalt... "
A plecat la sfritul lui septembrie. M-a rugat s trec pe la ea s iau cteva fie pe care
trebuia s le predau la secretariatul Facultii unde era student, probabil ceva care s-i
justifice absena... I-am respectat rugmintea ntocmai. Cutnd printre lucrurile din
biroul ei, am zrit porumbelul...
Gndul c se va ntri puterea comunitilor nu-mi era deloc comod, innd
cont c pe numele meu. Politia ntocmise un dosar n care eram acuzat de participare la
activitile legionare i dup ce statul le-a interzis. Apoi, ntlnirea pe care am
avut-o n adolescen cu Codreanu n casa preotului din Iai, ntlnire cu care m
tot ludam, era consemnat i ea n dosarul meu. Nici familia mea nu avea o situaie
care s-i mulumeasc pe comuniti: tata era preot, deci mistic i anti-comunist,
iar mama provenea dintr-o familie de intelctuali chiaburi. Prins n acest context, nu
puteam fi deloc linitit. Temerile mele nu au ntrziat, de altfel, s se concretizeze,
cznd prad unor nscenri din cele mai diabolice. Au fost atunci ntori
mpotriva
mea
prietenii, cunoscuii, rudele, li-au speriat prinii prin scrisori
ntocmite cu minciuni din cele mai cumplite... I-au scris i Anei... Nici n ziua de astzi
nu am aflat ce-i spuseser. tiu doar c am primit de la ea cteva rnduri destul de
trziu, n ianuarie 1945:
Adrian,
Am ncercat s-mi cumpnesc bine sentimentele i mi dau seama c nu te iubesc, c nu
eti tu cel cu care vreau s-mi petrec restul vieii... Iart-m, dar nu mai pot continua n
relaia asta... Poate c ie-am iubit... Sigur ie-am iubit, dar acum vreau s fiu singur,
s m dedic mie nsmi. Poate, cndva, voi gsi i eu pe cineva pe care s iubesc... Mia dori s rmnem prieteni. Ana "
11

Un timp am refuzat s cred c-i adevrat. A fi vrut s cred c e o nscenare, c

rndurile nu-i aparin, ns i recunoteam prea bine scrisul. Vroiam totui o lmurire,
vroiam s-mi spun c nu-i adevrat... Fuseser destule discuii ntre noi vizavi de ce
simim unul pentru cellalt, uneori chiar tensionate, dar ajunseserm la concluzia c
fiecare dintre noi are nevoie de cellalt. Eu o iubeam nespus, iar ea m iubea... n felul
ei... Uneori m iubea, alteori i eram doar persoana cea mai apropiat sufletului ei. Cu
toate astea, niciodat nu s-a pus problema despririi. Trisem cu certitudinea '; unei
viei mpreun. Gndul c eu i Ana nu ? mai eram acel "noi" era pentru mine
ugigtor. mi fcusem tot felul de ipoteze i eram absolut hotrt s nu renun la ea.
De aceea, i-am scris: "Iubita mea,
Rndurile pe care le-am primit de la tine sunt absolut sfietoare...Nu-mi pot nchipui
cum, dup toate mbririle, dup toat dragostea noastr..., cu toate visele noastre
nebgate n seam, poi s renuni att de uor la mine, ateptnd s te arunci, cnd va
veni vremea, n braele altuia... Cu siguran, nscenrile crora am czut prad
nu te-au ocolit... Te rog s nu le dai crezare! tii bine, i tu ai zis-o. c noi avem ceva
mai important, ceva ce nu ne poate lua nimeni... iubirea... Spuneai c te vei ntoarce
dup dou luni... Ce s-a ntmplat? Atept un rspuns ct mai grabnic!
Cu toat dragostea, Adrian"
i rspunsul a venit iari dup mult timp, n iunie. In tot acest timp, m gndeam c e
vorba de o nscenare a comunitilor care se instalau n Romnia, iar ea a rmas n
Frana, unde putea avea o siguran.. mi scria:
"Drag Adrian,
... Iubirea... a trecut ca orice alt lucru de pe pamantul sta. Sau, poate, nu am tiut eu
s iubesc. Acum nu mai are nici o importan... Eu am rmas la Paris. mi voi continua
aici studiile... Situaia n tar e destul de incert.Drumurile noastre se cam despart de
aici... Ai grij de tine! Nu te mai gndi la nscenrile a cror prad ai czut! Am
primit, ntr-adevr, multe scrisori i am fost vizitat de muli oameni n acest sens, ns
toate astea nu au nici o legtur cu decizia mea... S tii c i eu, cndva, te-am iubit...
Cu drag, Ana "
Cumplit... m simeam trdat de fiina naintea creia mi ngenuncheasem ncrederea,
inima, viaa... O iubeam nespus i o uram n acelai timp pentru ce fusese n stare smi fac. mi veneau n minte crmpeie dintr-un poem eminescian:
''Biblia ne povestete de Samson. cum c muierea,
Cnd dormea, tindu-i parul, i-a luat toat puterea
De l-au prins apoi dumanii, l-au legat i i-au scos ochii,
Ca dovad de ce suflet st n piepii unei rochii...
Cnd cochet de-al iau umr ti se razim copila,
Dac-ai inim i minte, te
gndete la Dalila. "
i totui, nvinuind-o, parc mi se sfia inima. Cu toat suferina pe care mi-o
provocase, mi reproam cu nverunare c pot gndi asemenea lucrri despre ea.
Ajunsesem s o preuiesc ntr-att, nct orice gnd care mi-ar fi trecut prin minte i
care ar fi pus-o ntr-o lumin nefavorabil, mi-ar fi prut un sacrilegiu. Si azi refuz s
cred c m-a trdat... Am aflat mai trziu, dup civa ani, de la o cunotin comun c,
de fapt, se ntorsese n Iai la data la care ar fi trebuit s-o atept. Cu siguran cineva
din Paris o ajuta n privina expedierii scrisorilor, pentru a m convinge pe mine c ea a
rmas la Pans. M ntreb acum: dac a fi tiut c se ntorsese n ar, oare a fi reuit s
12

schimb ceva? Probabil c nu...

10 februarie,
Mi-e din ce n ce mai dificil s scriu. Fiecare cuvnt l simt ca pe un pas ctre sfrit,
fiecare liter e o clip de agonie... Dup ultima scrisoare a Anei a urmat o perioad de
incertitudine. M nverunam s cred c m iubete i c totul e o nscenare, c mi
scap un amnunt care m-ar putea ajuta s neleg totul. Am continuat s-i scriu pn
n septembrie, dar n zadar.... Nu mai tiu numrul scrisorilor pe care i le-am trimis n
acea perioad pe adresa din Paris, tiu doar c au fost foarte multe
Gala Galaction ncercase s dea de mine n cteva rnduri. Bnuiam c e vorba de
datoria destul de veche, pe care nu eram n stare s-o achit nici acum. O ntlnire cu ei era
oricum inevitabil, cci mi era profesor de Studiu biblic al Vechiului Testament la
Facultate, aa c am hotrt s-1 vizitez. Pe 28 septembrie, seara, eram n faa casei lui
din Bucureti. L-am ateptat aproape un ceas. Cnd m-a vzut, m-a privit foarte uimit,
apoi a exclamat:
-Doamne, c au trecut evreii prin Marea Roie e un lucru mare i o proorocire, dar c
biatul sta a venit s m caute e o minune fr egal!
ndat am izbucnit n plns i i-am zis singurele cuvinte pe care eram n stare s i le mai
spun:
-Prea Cucernice, iertai-m, v rog!
-Tu ce crezi, c-s Sfantu' Petru? ncerc eu s uit, dar ajut-m i tu! Ia zi, ai fcut rost
de bani? Deja relaiile mele cu cel care te-a mprumutat s-au stricat... I-am dat eu o
parte, ct am putut. Acum vd c cere i dobnd, cmtarul naibii...
-Nu am nici un ban. Sunt distrus! Chiar nu tiu ce s fac.
Moneagul se uit atent spre mine, tace cteva clipe, apoi zice:
-Nu tiu cum s-o ducem la capt, c sunt bani muli... Ii poi cumpra o cas cu ei. Iar
eu stau tare prost cu banii n perioada asta. Poate de pe la Asociaia Scriitorilor, c vor
s m pun preedinte, poate de la partid... Nu tiu ce s zic. Dac nu ai fi fost
legionar, o rezolvam noi cumva cu partidul, dar aa...
-Ce partid? am ntrebat eu. S nu-mi spunei c v-ai dat cu comunitii!
-Of, copilule... Ca s instaureze comunismul n Rusia le-au trebuit 30 de ani, iar aici vor
s termine tot procesul n doi ani. Nu tiu ce se va alege de tara asta. Mie mi-au propus
s fiu deputat de Arge. M gndesc s accept. La cte am fcut n viaa asta, nu mi-e
mai greu sufletul cu nc un pcat... Acum. revenind la problema ta, nu-i vd rezolvarea.
S mai treac timpul, poate le va aeza Domnul ntr-un fel! Hai mai bine s intrm n
cas!
Am intrat i ne-am aezat n faa bibliotecii. A continuat discuia:
-ncepe coala luni. Sper s ne vedem mai des cu ocazia asta! Ce-ai de gnd s faci? Ai
ceva de gnd?
-Prea Cucernice, nu tiu... Nu vin la coal luni. Merg la mnstire.
-Pi i ct stai? Rmi pn duminic i luni s fii la Bucureti, la cursuri!
-Nu, printe, vreau s rmn de tot la mnstire! Poate aa e mai bine...
S-a ridicat deodat, ca i cnd ar fi primit cea mai cumplit veste. Apoi a nceput s m
certe:
-Ai nnebunit? Ce s faci la mnstire? Ce motiv ai s te faci clugr? Cine intr n
mnstire ori n-are minte ori e impotent!
13

Intr-un final l-am convins c vreau s intru n monahism. De altfel, pe Gala Galaction,
dac l cunoteai puin. l puteai face s-i dea dreptate imediat. Mi-a i zis apoi:
-i eu am vrut cndva s intru n mnstire. Cu siguran, clugrii triesc bucurii la
care noi, cei din lume, nu avem acces datorit patimilor noastre. Eu am fost un
desfrnat dintotdcauna, dar, ca i Augustin, m pociam nc din clipa dulce a
pcatului. tii, e ciudat cum adesea te pierzi n braele unei femei strine i n-o
respingi, iar n patul tu. alturi de soia ta, simi c greeti, c e pcat. Ciudai mai
suntem noi, oamenii... i la ce mnstire vrei s mergi?
-Nu tiu. Undeva unde s nu m gseasc nimeni.
-Of, mai rmi la mine cteva zile. Nu te las s pleci aa. In cele din urm m-a convins
i am mai rmas la el. A trebuit s plec, ns, peste trei zile pentru c m cuta miliia.
Erau cutai civa dintre cei care susinuser Legiunea i nu fuseser nchii pentru c
erau minori. Civa tineri mpriser manifeste legionare n ultimele zile i miliia
bnuia pe unii dintre studenii teologi, printre care i pe mine. Mai mult, pe numele
meu se eliberase un mandat de arestare pentru "uneltire mpotriva ordinii sociale ".Mia dat Gala Galaction ceva bani pentru drum, sfatuindu-m ca nainte s merg la
mnstire s trec i pe-acas. Peste cteva zile am ajuns, ntr-adevr, n faa casei
prinilor mei, ns nu am putut intra. M reinea gndul c i-am dezamgit, c le-am
greit enorm. mi nchipuiam ce gndeau ai mei cnd aflaser de toate problemele mele...
Am mai rtcit n felul sta cteva zile. dormind pe la mnstiri, ncercnd s-mi aflu
locul, dar nicieri nu m regseam.
Intr-una din serile de pribegie am trecut poarta mnstirii Sihstria. M-am nfiat umil
naintea stareului i l-am rugat s-mi ngduie s rmn o perioad la Sihstria. M-a
privit aspru i mi-a rspuns c nu au destule locuri de cazare pentru cunoscuii
mnstirii, darmite pentru un pribeag. Auzind cuvintele stareului, am alergat mhnit n
biseric i am picat naintea icoanei Sfintei Fecioare. Am nceput s plng cu amar.
Dup ceva timp, simt cum cineva i aaz palma pe cretetul meu. mi ridic privirea i
descopr un clugr tnr, cu o izbitoare luminozitate a feei. M privete blnd i mi
zice:
-Nu fi necjit, Adriane! Tu vei fi primit ntr-o mnstire, dar nu n Sihstria... Vei fi
clugr, dar nu aici! Cnd ai s ne vizitezi data urmtoare, ii voi sruta mna...
Nu nelegeam de unde imi cunotea numele, nici ce vroia s-mi spun prin acele
cuvinte.
Pe 14 octombrie, n preajma prnzului, am ajuns la mnstirea Neam. Am rmas
cteva ore bune n fala porii. Parc ncremenisem. Nimeni nu se sinchisea de prezena
mea cel puin ciudat. Priveam cnd spre poarta de stejar, cnd spre icoana nlrii
Domnului, aflat deasupra porii. Privindu-L pe Hristos, ateptam ceva, un semn... Iar
El nu-mi zicea nimic. Aveam senzaia c m ngduie aa cum sunt.
Am intrat cu greu n mnstire, cnd deja se nsera. Un gnd ciudat m fcea s simt
c intru n mormnt. ncepuse Vecernia i vedeam cum se grbeau spre biseric vreo
doi clugri ntrziai. Le-am urmat calea i am intrat n biseric. Dintre toi sfinii
pictai n interior, privirea mea ndurerat parc 1-a ales pe Sfanul Antonie cel Mare.
In acea reprezentare. Cuviosul inea n mn un pergament pe care era aternut un
ndemn: "Dac vrei s vii, vino aa cum eti, cci Dumnezeu te primete cu toate
neputinele tale! Iar dac vrei sa ii pui toate n rnduial nainte s vii, atunci afl c
nu vei veni niciodat!". M-a cuprins o team cum n-am mai trit pn atunci. Nu tiam
14

sigur ce vreau. Am ngenunchiat i ascultam slujba. M necjeau attea gnduri, nct

nu m puteam ruga. mi doream o minune; mi doream ca cineva s-mi schimbe ntr-o
clip viaa.
Dup slujb, clugrii au plecat ostenii spre chilii.M nspimnta atta negru, atta
ntunecime n mbrcmintea lor.Acum, gndindu-m, vd atta lumin n
straiele monahale? Dei toi plecau, eu am rmas ngenunchiat. A fi vrut ca viata s mi
se termine atunci sau, mcar, s se opreasc timpul pentru cteva zile, s pot uita de toate.
Plngeam. Nu tiam ncotro m ndrept. Simeam c amoresc, c devin o bucat de
piatr care tot ncearc s se nting n pmnt.
ntr-un trziu, preotul care slujise iese din Altar, se nchin la iconostas, apoi vine spre
mine i mi zice s merg la mas. II nsoesc i ne ndreptm amndoi spre trapeza
mnstirii. M aez lng nite frai tineri, unii chiar mai tineri dect mine. Cercetez pe
flecare dintre ei cu privirea. Pe chipurile lor se citea un entuziasm incontient, ceea ce
unii numesc rvn pentru clugrie, iar eu consider naivitate, nehotrre. Toi credeau
c vor s-i petreac ntreaga via n mnstire. E drept c unii chiar i doreau asta,
iar acelora monahismul Ie-a nnobilat sufletul i i-a fcut lumin naintea oamenilor.
Ins din rndurile celorlali, a incontienilor, a nehotrilor, s-au ridicat n civa ani
idioii frustrai de propria imagine i de vieuirea pe care i-au ales-o. Acetia sunt
aceia care, mbrcai n rasa clugreasc i ncuiai n chiliile schiturilor, au o singur
preocupare, aceea de a vedea lumea ca pe un iad, ca pe o mulime potrivnic, asupra
celor din lume plannd o imens i diavoleasc vin, aceea de a nu fi clugri, de a se
putea bucura de toate frumuseile acestei viei. Masa frailor, a novicilor, se
continua cu masa clugrilor, n capul creia sttea stareul, n imediata lui apropiere
eznd preoii mnstirii.
Dup rugciune, au nceput cu toii s mnnce, iar un monah anume rnduit citea un
cuvnt de nvtur dintr-o carte veche. Erau cteva ndemnuri pentru vieuitorii
mnstirilor, lsate de Sfinii Prini. Din tot ce s-a citit n acea sear la cin, am reinut
doar cteva cuvinte i acelea nu mi-au dat pace mult vreme: "De-ai venii n mnstire
i te-ai aezat cu clugrii la mas i ai mncat din blidul lor jugul lor l-ai luat, pentru
care dac-l vei duce cu smerenie, vei primi cununa nevestejirii!". Nu am putut mnca
nimic n acea sear.
Dup cin, am mers la printele stare. In acea vreme, streia mnstirii era n grija
arhiereului Galaction Gordun1 obligat s se retrag dintre sinodali, mpreun cu ali
ierarhi. Prin mijlocirea lui Sadoveanu, att lui Gordun ct i celorlali li se ngduise s
se retrag la mnstirea Neam. Dei venerabil maestru al unei loji masonice,
Sadoveanu, prin interveniile sale, s-a artat destul de folositor Bisericii. Se pare c de
aici i s-a tras i moartea...
Printele Galaction sttea n cerdacul streiei i privea cum dealurile din apropierea cetii
monahale erau dezmierdate de o ploaie mocneasc. M-am apropiat i am cerut, sfios,
blagoslovenie. ineam capul plecat i nu-mi puteam ridica privirea din pmnt.
Arhiereul-mi cuprinde capul ntre palme, mi apas pe tmple, i m determin s-mi
inal privirea, mi privete chipul, apoi inii zice:
-Ce-i cu tine? De unde vii?
-Prea Sfmite, nici nu mai tiu de unde vin... Dar tiu ncotro m ndrept... Vreau s m
fac clugr.
Am zis aceste vorbe cu atta siguran, : nct n clipa urmtoare am nceput s-mi fac
15

griji pentru sufletul meu. Simeam c, dintr-o dat. am ajuns s m pot mini i pe
mine. Stareul nceteaz s m mai priveasc pentru cteva clipe, face civa pai prin
cerdac, apoi se ntoarce spre mine
-------------------------------1. Mai trziu, dup pensionare, arhiereul Galaction, dei
teolog de nalt inut, s-a lsat convins de clugrii stiliti i a acceptat s ia asupra sa
conducerea Bisericii Ortodoxe de Stil Vechi, fiind primul lor mitropolit. Ca urmare
fireasc a gestului su, Sinodul 1-a depus din treapt. Tot atunci s-a hotrt ca
Galaction Gordun s nu fie pomenit n nici o carte de istorie bisericeasc.
i, dup cteva momente de tcere, m ntreab:
-tii ce-i clugria?
Hotrt s fac o impresie bun i, totodat, s-1 ncredinez de tria deciziei mele, i-am
rspuns:
-tiu. E jertfa... Iar eu imi doresc s mi-o asum!
-Cuvinte goale... Habar n-ai! Dup cum te vad eu. cred ca ai ceva pregtire... Aa-i?
-Printe, am absolvit Seminarul Teologic la Bucureti. Acum sunt student la Institut
sau, m rog, eram... Nu mai tiu...
Stareul m privete atent, i mngie barba, apoi mi spune:
-Eu nu pot crede c vrei s te faci clugr! Zi-mi adevrul! Ce probleme ai?
-Am fost legionar. M caut comunitii s m aresteze. Am avut iubirea n brae i am
lsat-o s treac pe lng mine. Sunt un om pierdut! Vreau s-mi pierd urma. Vreau s
mor pentru lumea aceasta!
Galaction face civa pai n tcere, privete spre biseric, spre cer, i coboar privirea
n pmnt, apoi se ntoarce spre mine i imi spune hotrt:
-Rmi
aici!Ct
vreme
noi
ne-am
gsit
refugiul
aici,
poi
avea
i
tu
linite
n
mnstirea
Neam.
S
nu
mai
zici
nimnui
unde
eti!Fr scrisori,fr vorbe...Din toat mnstirea doar eu trebuie s-i tiu povestea.
S tii, ns, c eu nu te voi clugri n veac! Imi convenea propunerea stareului. Cu
toate astea, am mai insistat:
-Printe, vreau s fiu clugr. Vreau sa-mi dedic viaa lui Hristos, s primesc
chipul ngeresc.. V rog...
-Eu nu te voi clugri niciodat! S zicem c ai statutul unui frate de mnstire, dar
att! Ii vom da o chilie; mergi la ascultare, !a slujbe, te ingrijeti de studiu, de
rugciune... Asta-i tot ce-i putem oferi.
Mi-am plecat uor privirea, i-am mulumit, apoi am fost condus de un frate ctre
chilia care-mi fusese rnduit. ncperea n care aveam s locuiesc era undeva n
afara mnstirii. O camer simpl, foarte mic, cu tavan de lemn ce se apropia
ngrozitor de mult de duumea. Din clipa n care am intrat n acea chilie, n toat
perioada n care aveam s stau acolo, am trit cu senzaia c m sufoc, c respir aer
cu poria. Pereii ia cocovii, potrivnicul tavan de lemn, patul de fier i cartea de
rugciuni pe care n-am putut-o deschide mai niciodat, au fost singurii martori ai
tnguirii mele. Eram pierdut pentru lume. iar lumea se nimicea n mintea mea i
cretea undeva, ntr-un loc deprtat, ctre care eu nu puteam nzui niciodat. i
plngeam pentru c am iubit att de mult lumea...In acea noapte am adormit foarte
greu,chinuit de durere i de tot felul de tnguiri i neputine. Urlam ctre Dumnezeu si ntoarc faa ctre mine. Cumplit... Aveam impresia c i Dumnezeu a ajuns s m
16

cread nebun, c" i El, iubitorul de oameni, S-a sturat de mine. Nu-I mai ceream o
minune. II rugam s-mi dea doar un fir de a de care s m ag i puin putere.
In acea noapte durerea nu m-a ocolit nici n vis... Am visat c alergam prin ploaie,
prsit de toi i, deodat, n goana mea, mi-am dat seama c sunt gol i c n jurul
meu era senin, ploaia cznd numai peste mine. Treceam pe lng oameni i m
priveau cu dispre, rostind cuvinte pe care refuzam s le ascult. M simeam ca Adam
care fugea de privirea Creatorului prin grdina Raiului. La un moment dat am ajuns
ntr-o livad, scpnd de privirile mulimii potri\Tiice. In deprtare zream doi
oameni, eznd la umbra unui pom. Doar privirile lor mai aveam s le ndur, aa c
alergam nainte, cu ndejdea ca nu m vor observa. Ins, ajungnd n dreptul lor, mam oprit deodat i i-am privit cu durere. Erau .Ana i Bogdan. edeau pe pmnt,
mbriai, i m priveau cu cel mai cumplit dispre. Am nceput s plng i am alergat
din nou. nebun... M-am trezit din visul sta plngnd i nu am reuit s mai adorm.
nainte de-a se lumina am mers la biseric. Cuvintele slujbei treceau pe lng mine,
cci eu ca un surd nu auzeam i ca un mut ce nu-i deschide gura sa nu puteam spune
nici un cuvnt.
In vremea prnzului m-a vizitat un student, trimis de Gala Gaaction. De unde aflase
moneagul c simt la mnstirea Neam nu-mi dau seama nici azi. mi trimitea nite
bani, cu rugmintea s m ntorc n Bucureti, c poate o dau la pace cu comunitii i
mi voi putea continua viaa.
Studentul mi-a dat i o scrisoare, precizndu-mi c situaia mea e cunoscut de
multi i c ar fi nelept s vorbesc cu Gala Galaction. Mi-a mai spus c un bun prieten
de-al meu, cel care-mi adusese de la Iai prima scrisoare a Anei, a fost arestat
de comuniti. N-a rezistat anchetei i btilor i a murit. Vestea m-a drmat de-a
dreptul. Simeam c se topete i ultima frm de ndejde. Nu am mai vorbit
prea mult cu studentul, ci am plecat spre chilie, sfiat de durere. Am deschis
scrisoarea pe care mi-o adusese trimisul Iui Gala Galaction. Era de la .Ana... Nu-mi
explicam cum avea s ajung o scrisoare a Anei la mine, la mnstire. .Am neles
dup ce am citit-o:
"Drag Adrian,
Am luat cu ceva vreme n urm hotrrea sa nu-i mai scriu. Cu toate astea, miam clcat pe inim i, iat, i trimit cteva rnduri...Am vorbit de curnd cu Printele
Gala Galaction. tiam c-i este apropiat i l-am rugat s te sprijine. Ii cunosc situaia
nefericit. mi pare rau c nu te pot iubi! A vrea s-i fiu alturi, dar nu pot. Te rog, nu
m nvinui pentru c nu te iubesc! S tii c mi pas de tine, de aceea te sftuiesc s
faci orice compromis, numai s duci i tu o via normal, fr s te distrugi i
fr s faci pe cei din jurul tu s sufere. Ct despre mine... Eu nu voi mai fi a ta
niciodat, tii asta. mi pare ru s-i zic, ns nu l-am uitat pe Bogdan. l iubesc i
suntem mpreun. Ne vom cstori curnd. Ii sunt att de recunosctoare c m-a primit
napoi, dup ce l-am trdat. M bucur pentru c el e ceea ce mi doresc. M bucur
pentru c mama e att de ncntat de el. M bucur c am ansa s fiu fericit 1 Sper ca
i tu s m uii! Mi-a fi dorit s pot iubi ca tine. Uneori am impresia c tu eti un om
prea sensibil pentru lumea asta. Te credeam puternic, dar acum te vd att de
slab... tiu c ai trecut prin multe, ns asia nu m oprete s simt ce simt i s te
privesc cum te privesc. mi pare ru pentru tine, mi pare ru ca un om trebuie s
treac prin aa ceva... Sper s nelegi de ce nu putem fi mpreun... Eu am nevoie de
17

un brbat puternic, nu de un copil incontient care plnge fr oprire. In final te

sftuiesc s-l caui ct de repede pe Printele Gala. A rmas ultima ta ans... Rmi
cu bine! Adio!
Ana"
Lumea se sfrea pentru mine, iar eu muream pentru lume... Ana, fiina creia i-am
druit viata mea, imi scria asemenea cuvinte... i cum puteam s-o nvinuiesc c nu m
iubete?Ii puteam reproa c eu nu merit iubirea ei? Am rmas singur n chilie o
sptmn,consumndu-m din ce n ce mai mult. In tot acest timp am fost la mas
doar de trei ori. Dup o sptmn, cineva bate la ua chiliei.
Am deschis i doi miliieni au intrat n camer. Unui dintre ei mi-a prins minile i mi
le-a ntors Ia spate, iar cellalt mi-a dat civa pumni n fa i n abdomen. Am czut.
Nu mai primisem
niciodat
asemenea
lovituri. Vzndu-m czut, cel care
mi aplicase loviturile m-a Jovit puternic cu piciorul n spate. zicndu-mi cu o ur
nebun:
-La mnstire te-ai ascuns, derbedeule? O s plng m-ta c nu te-a lepdat cnd o
avut ocazia... Instana te chem n judecat i tu fugi? Te ascunzi pe la schituri, ai?
Mama m-tii de bandit! Avem ordin s te ducem la proces. Eti acuzat pentru
"uneltire mpotriva ordinii sociale". Vei putrezi la Jilava sau la Aiud, c aa meritai voi,
puii de lepre!
Apoi, cnd am ncercat s m ridic, am mai primit un picior n fa, dup care a urmat un
fel de explicaie
-Tac-tu-i popa, ai? Te facem noi s regrei toi colacii pe care i-ai mncat!
Nu am putut s m mai ridic, aa c m-au ridicat ei i m-au dus la main. M-au
aruncat n spatele dubei. Printele stare a venit i, privindu-m cu regret, mi-a zis:
-Am fcut tot ce mi-a stat n putin. Domnul s te ntreasc! mi pare ru!
M-au dus la Bucureti. Drumul a fost ngrozitor. Cnd i aminteau de mine, opreau
maina i m bteau mai rau dect pe un biet animal. n momentele acelea simeam
moartea lng mine. Nu tiu ce m-a inut n via. mi doream ca n acele clipe s se
sfreasc viaa .mea. Dar am trit, mpotriva voinei mele...
11 februarie ,
Sunt unele clipe n care i-ai dori s-i pierzi credina, ns nu ii permii lucrul sta. Dac
pierzi i ideea de Dumnezeus pierzi tot. Mai bine s crezi c Dumnezeu te-a uitat, dect
s crezi c nu exist. Creznd c te-a uitat, ii rmne ndejdea c, la un moment dat, i
va aminti deine...
Dup un drum n care am ptimit chinur groaznice, am ajuns la Bucureti,
Undeva, la o unitate militar cred, m-au scos din main i m-au aruncat pe
ciment, amintindu-i c m obinuiser cu btaia i. ca atare, trebuiau s-i in
obiceiul. Dup ce mi-au mai dat cteva lovituri puternice, m-au dus ntr-o ncpere
imens n care erau mai muli brbai, n majoritate tineri, toi btui i plini de rni, ca
i mine. Toi ateptau s fie anchetai, judecai, condamnai... Nici unul nu tria cu
impresia c va scpa. Toi tiam c nu ,ne poate atepta dect pucria. La un interval
de aproximativ dou ore, un jandarm striga cte un nume... II chema n fata
anchetatorului pe cel care urma s fie condamnat. Dup vreo zece ore de ateptare n
frig, cu dureri ngrozitoare , mi aud numele. M-am ridicat cu greu i simeam c nu
18

pot merge din pricina rnilor. Am intrat ntr-o camer ngust, n care se aflau doar o
mas i un scaun. ncperea nu avea geam, iar fumul de igar fcea s nu se poat
respira. .Am primit o lovitur puternic n ceafa, dup care am leinat. Nu tiu dac m-au
mai lovit apoi, mi amintesc doar c m-am trezit aezat pe un scaun, cu minile legate la
spate i cu faa n sus. Cnd am deschis ochii i am cercetat camera cu privirea, am
observat doi miliieni care vorbeau ntre ei. Unul a sesizat c m-am trezit i, apropiinduse. mi-a dat o palm, ceva mai suportabil dect loviturile primite pe drum.
-tii de ce eti aici, nu?
-Nu, i-am rspuns. Auzindu-mi rspunsul, m-a pocnit. Apoi mi-a zis:
-Tu ai impresia c rzi de mine? Eti legionar. Tac-tu-i pop. Tu ai fcut coala de popi.
Ai mprit manifeste legionare. Ai uneltit mpotriva ordinii sociale, blamnd regimul
comunist. Eti mistic. nvrjbeti oamenii cu poveti religioase ca s creezi dezbinare n
rndul populaiei i s se revolte. Pentru astea i multe altele, eti condamnat la zece ani
de nchisoare la Aiud.
Dup ce mi-a zis acestea, a ordonat celuilalt miliian s ntocmeasc procesul verbal prin
care se constata condamnarea. Apoi, s-a apropiat din nou de mine i mi-a mai dat o
palm. In acel moment au intrat n camera de anchet trei brbai. Dup mbrcminte,
mi-am dat seama c unul dintre ei trebuie s fie ofier. Aveam s aflu mai apoi c era eful
Securitii. Cei doi care l nsoeau erau doi civili, mbrcai n costume negre, foarte
elegante. Purtau mnui albe, de mtase, pe care erau brodate nite nsemne aurii:
echerul, triunghiul i compasul. Aceleai nsemne erau gravate i pe butonii de la
cmi.
Securistul ef se ndreapt spre anchetatorul care m-a lovit i i d o palm, apoi le ordon
amndurora s plece din ncpere. rmnnd n fata mea doar cei trei nou-veniti. Unul
dintre civili i face semn ofierului s plece, iar acesta, supus, iese din ncpere. Se
apropie amndoi de mine, m privesc cu hotrre, apoi mi zice unul dintre ei:
-Nu-i prea frumos ce i-au fcut nemernicii tia... Au ajuns nite analfabei s te
njoseasc mai ru dect pe un animal? i pentru ce? Cu ce ai greit pn la urm? Dragul
meu, eti n stare de mai mult! Nimeni nu are dreptul s te loveasc! Tu eti mai presus
dect ei toi! Tu poi avea ntreaga lume la picioarele tale...
Ii priveam descumpnit pe amndoi. .Imi vorbeau despre cum a putea s am ntreaga
lume, despre cum a putea fi deasupra tuturor, iar pe mine m chinuiau groaznice dureri,
mi simeam trupul mcelrit. Dup ce i-am ascultat cu atenia de care poate da dovad
un om aflat ntr-o asemenea situaie, le-am zis ce simeam eu:
-Dumneavoastr imi vorbii despre putere, despre stpnirea lumii, despre basme...
Iar eu mi doresc doar s m trezesc din acest comar, s nu mai fiu nvinuit pentru
fapte pe care nu le-am comis... Vreau s fiu liber s-mi triesc viaa, care. oricum, era
destul de crud...
-Dragul meu, poi avea totul! Tu eti fcut pentru a conduce, pentru a hotr
destine... Tu ai suflet nobil, minte de rege, inut de suveran... Tu nu poi s te
complaci ntr-o existent oarecare! Vrei s te scoatem de aici? Trebuie doar s ceri
asta
-Vreau s ies de aici cu orice pre, le-am zis eu. Aadar, spunei-mi care este preul! Cu
ce mi pot cumpra linitea? Ce trebuie s ofer n schimb pentru a-mi putea duce la capt
existena-mi neimportant?
M privesc amndoi. Cel care a nceput discuia i aprinde o igar, face civa pai prin
19

ncpere, apoi se ntoarce spre mine. m privete grav i-mi zice:

-Te scoatem n cteva minute de aici. Ii aternem lumea la picioare. Te facem zeu. Tu
trebuie doar s onorezi invitaia de a face parte dintr-o frie n care sunt nchegai cei
mai puternici i mai onorabili oameni de pe pmnt. Puini sunt cei care primesc astfel de
oferte. Sunt foarte muli care bat o via ntreag la uile templului fr s fie primii. In
templu nu este primit oricine... n templu nu intr dect profanii cu chemare puternic,
hotri, brbai nobili. Cu greu este acceptat un profan n loj... i iat c tu ai fost ales!
Primete aceast invitaie ca pe cea mai onorant apreciere pe care o poate primi un
om!
Frie, templu, loj... Am neles imediat i, ca atare, am ntrebat:
-mi vorbii despre Francmasonerie. aa-i?
-Eti biat nelept, de aceea cu siguran nelegi onorea pe care ai primit -o...
Am rspuns:
-Din tot ce-am citit i din toate discuiile pe care le-am avut cu oameni de toat
ncrederea, am neles c Masoneria este un lucru diavolesc, necretin.
-Masoneria, dragul meu. m ntrerupe cellalt, este o societate discret care lupt pentru
binele omenirii, pentru nnobilarea sufletului omenesc.
Nu m-am lsat convins de cuvintele lor, ci hotrrea mea a fost luat pe fondul rnilor
care m terminau. Le-am zis:
-Accept orice, numai scotei-m de aici!
Dup ce-am rostit aceste cuvinte, am ieit toi trei din ncpere. nsoit de aceti
brbai, mergeam spre ieirea din unitate, traversnd un culoar strjuit de viitorii
deinui ai pucriilor comuniste, ale cror priviri ntrebtoare m ainteau ca i
cum mi-ar fi pretins izbvirea. Iar eu, ca i ei, nu nelegem mai nimic... tiam doar
c aveam s ies din rndul celor blestemai, c aveam s prsesc acel cimitir de trupuri
vii, n care suferina duhnea mai ru dect ar face-o putreziciunea.
Am urcat toi trei ntr-un automobil negru, nemesc. Toate cuvintele care mi se
adresaser n timpul drumului au trecut pe lng mine... Vorbeau ca i cum ar fi discutat
cu un zid. In cele din urm, maina s-a oprit n faa unei cldiri nalte, cenuii. Am
cobort din main i am fost ndrumat ctre intrarea n cldire. nsoit de cei doi
brbai, am intrat. M ncerca un sentiment de team; un gnd de nfiorare m lupta.
Am urcat cteva trepte i am ajuns n fata unei ui de stejar. Unul dintre cei care m
nsoeau a ciocnit la u. apoi a intrat cu supunere i, nclinndu-se naintea celui care
se afla n ncpere, I-a ntiinat:
-L-am adus. A ales ce-i mai bine pentru el.
Din ncpere se auzi o voce baritonal. bine-conturat:
-S pofteasc nuntru
Cei doi m-au ndrumat ctre cel care m chemase, apoi au ieit, sfioi parc, din
ncpere. M aflam ntr-un birou foarte elegant, care gzduia o bibliotec destul de
vast. In dreptul ferestrei, un brbat nalt, foarte voinic, cu prul crunt, nu se grbea
s se ntoarc cu fata spre mine. Privea n tcere pe fereastr, ducnd din cnd n cnd
paharul cu whiski la gur. Intr-un final, m ntreab:
-Ce crezi tu c-i viaa?
Rostind aceste cuvinte, se ntoarce spre mine. L-am recunoscut ndat... Mihail
Sadoveanu. Auzisem de la Gala Galaction c Sadoveanu fusese ales Mare Maestru de
ctre masonii romni nc de prin 1932 i c ar prezida Supremul Consiliu de Grad
20

33, ns pentru mine acestea erau doar poveti. Acum, ns, mi se certificau multe
lucruri auzite cndva. II aveam naintea ochilor pe scriitorul Mihail Sadoveanu,. unul
dintre cei mai apreciai intelectuali ai vremii i unul din marile nume ale literaturii
romne. Privindu-1, nu sesizasem ntrebarea pe care mi-o adresase, aa ca repet:
-Ce gndeti, dumneata, tinere, c nseamn viata?
A fi vrut s-i pot da un rspuns, mcar unul ct de prost sau de nepotrivit, ns, orict de
mult m-as fi strduit, nu-mi veneau n minte cuvintele pe care s le adun ntr-un rspuns,
aa c am tcut. Dup cteva clipe bune de tcere, mi-a zis:
-Dragul meu, viaa e o desfrnat n braele creia te poi arunca, pierzndu-te pe tine
nsui, sau pe care o poi sfida, ingorndu-i jocul... Vezi, dumneata eti tnr... A vrea s
nelegi c e o diferen mare ntre a fi mascul i a fi brbat. Cum spuneam, viata, ca orice
lucru de gen feminin, nu merit nici o ncredere. Eti teolog prin formaie, deci, amintete-i,
femeia care a fost fcut din coasta lui Adam s-a numit via... Eva... Prin ea vin prunci
pe lume, vine o nou via cu fiecare sarcin pe care o duce la capt. Ins principiul
vieii rmne brbatul, cel dintre coapsele cruia ea primete sarcina... Femeia aduce
via pe lume, ns nimicete brbatul, transformndu-1 n mascul, ntr-un simplu
exponent al speciei, care i exercit funcia reproductiv i instinctul sexual pentru a se
integra organic n spectrul biologic al acestei lumi. Masculul e al femeii! Pentru ea.
desigur, e unic... la fel ca ceilali! Brbatul, alturndu-se femeii, care din fire este
trdtoare. i ntineaz propria-i via, se prostitueaz, dac vrei, devenind un
mascul, un exemplar al speciei umane, semnificativ doar pentru reproducere. Durerea
e c ea. femeia, dup un timp, l privete ca mascul, numai ca pe-un mascul... Ori
consider c e dreptul ei s aib alturi un brbat i, de cele mai multe ori, l caut,
ignornd cu dispre masculul care se ataase de ea! Femeia i vieuirea n aceast
societate infect sunt dou lucruri crora nu trebuie s le dai niciodat crezare! Din
nefericire, din cte am neles, tu ai cam picat n mrejele unei femei i te-ai lsat purtat
de valurile neltoare ale acestei viei...
-Eu am crezut n iubire! i-am zis eu, destul de ncurcat.
-Tinere, iubirea i femeia sunt dou lucruri care nu se ntlnesc niciodat. Fiecare
dintre ele face elementul unei alte geometrii. De aceea, alturarea pe o perioad lung
dintre un brbat i o femeie nu poate fi nicidecum benefic. n matematica
superioar, dac aduni dou numere nu obii niciodat un numr superior celor
dou pe care le-ai adunat. La fel e n cazul vieuirii omeneti. Dou persoane, brbat
i femeie, care se unesc din diverse motive spre a vieui mpreun, n nici un
context nu pot cldi o via superioar... Unirea celor dou destine reprezint un
regres n majoritatea situaiilor, iar n cazul fericitelor excepii, o stagnare. Revenind
la chestiunea noastr... Dumneata eti chemat ctre o vieuire special; eti chemat
s-i construieti o existen aparte! De aceast chemare s-au bucurat marii
brbai ai acestei lumi. furitorii societii moderne, stlpii demnitii umane,
geniile muzicii, picturii, sculpturii i ai oricrei arte, liderii politici i religioi, cei
care au zmislit ideologii i concepte filozofice...
Ascultam ce-mi spunea... Cuvinte reci i opace care nu-i gseau rezonan n sufletul
unui copil, ncercat de un dor puternic, dorul regsirii de sine. Cu toate astea, m
ncerca un sim vinovat, al devenirii, al nlrii pe treptele sociale. Simeam c-mi
descopr n suflet un fior care, ori a stat bine-ascuns pn n momentul de fa,
ori abia acum se ntea, dezvoltndu-se n acele clipe n nzuin, apoi percepndu-1
21

ca pe-o dorin, care avea sa devin rost. De aceea, l-am ntrebat cu

nedumerire, dar, n acelai timp, cu o viclenie de care fusesem strin pn atunci i pe
care el simise cu siguran, dar care m gndesc c-I bucurase.
-i cum a putea rspunde eu acestei chemri?
-Dragul meu, i-am spus c viaa este o desfrnat, ns o desfrnat cu un chip minunat
i cu im trup pe msur. i-o doreti i i este ngduit s-o ai, precum poi avea orice
femeie, ns nu trebuie s te pierzi n dezmierdrile ei, care nu-s dect nite nelri...
De viat, ca de orice femeie, trebuie s te bucuri ntr-o noapte de amor, nu ntr-un veac
de iubire! nelege aspectul sta i eti un om liber! Iar dac eti liber, trebuie s te
nali, s-ti construieti personalitatea, s fii propriul tu constructor, s zideti
templul personalitii tale spre Gloria Marelui Arhitect al Universului... Trebuie s
devii constructor de biserici, iar biserica pe care o s-o zideti eti tu nsui! Asta
nseamn s fii mason:
s-i construieti personalitatea, dobndind cele mai nobile
valori ale umanitii. Spre asta eti chemat, dragul meu!
-neleg c e un privilegiu s primesc o asemenea chemare, ns nu-mi pot da seama
cum de ai ajuns s-mi propunei tocmai mie... Cum de m-ai ales? Ce fapt vrednic am
fcut? M privete i-mi zice zmbind: -Ca n-am fcut ceva bun pe pmnt ca s-i
slujesc ie... Aa pare c spune Vasile cel Mare, nu? n cazul nostru, nu-i tocmai aa. i
Liturghia, ntr-adevr, poate fi slujit de oricine, cu condiia s fie preot. Orice idiot poate
fi investit cu har, aa c poate rosti cuvintele Marelui Vasile. In cazul Masoneriei,
nu se accept intrarea oricui n ordin. In Masonerie sunt acceptai doar oamenii care
constituie elita societii din punct de vedere intelectual, etic etc. Bineneles, se merge
pe baza unor propuneri, unor recomandri... Iar dumneata ai referine din cele mai bune!
-Cine m-ar fi putut recomanda?
-Un savant, mi-a rspuns el. Un om de litere, care, printr-o munc titanic, a tradus n
romnete Biblia ntr-o exprimare impecabil.Nu am mai ntrebat despfe cine era vorba
pentru c nu mai aveam nici un dubiu: Gala Galaction.
-Intr-una din zilele urmtoare ti vom face iniierea. Acum vei merge s te odihneti.
oferul care v-a adus aici, te va conduce Ia casa n care vei rmne o perioad. Zicndumi acestea, s-a apropiat de mine, mi-a strns mna, apoi m-a mbriat. A fost cea mai
rece mbriare pe care o primisem pn atunci. Cu timpul, aveam s m obinuiesc...
ntr-adevr, oferul m-a condus pn n faa unei case mari din zona centrala a
Capitalei.Ajuni acolo, mi-a zis:
-In cldirea aceasta, la etaj, se afl apartamentul n care vei locui. Poftim cheile. S te
aranjezi nestingherit pentru c aici i va fi casa pentru o perioad de timp. Acces la
apartamentul dumitale va avea doar persoana , care ii va servi masa. edere plcut
Mulumindu-i pentru lmuriri, am cobort din main i am intrat n cldire, apoi
am urcat la etaj. Am descuiat ua apartamentului cu pricina i am intrat. Am
fost puternic impresionat. Niciodat nu mai intrasem ntr-o locuin mai luxoas.
Atmosfera era destul de exotic nct m fcea s uit de toamna de afar. Dup ce
am fcut baia ateptat de mult timp, am intrat n dormitor i m-am ntins pe pat. Din
cauza oboselii, aveam senzaia c totul se nvrte cu mine. In scurt timp am adormit.
M-am trezit dup cteva ore cred, cnd simeam cum tmplele mi erau
dezmierdate cu mngieri. Am deschis cu greutate ochii; din cauza oboselii
pleopele se mpotriveau, dovedindu-se foarte grele. naintea privirii mele se nfia
chipul unei femei foarte frumoase, care, vznd c am deschis ochii, s-a apropiat i mi22

a srutat fruntea, apoi buzele, dup care mi-a optit:

-i-am adus cina
Nu am rostit nici un cuvnt. M-am ridicat, parc mbtat de situaie sau de
oboseal, i am gustat puin din cele ce adusese. Mi-a ntins un pahar cu vin rou pe
care l-am but n grab, apoi m-am ntins din nou n pat i am nchis ochii. Am simit
cum s-a apropiat i a nceput s m dezbrace, ns simeam c nu aveam nici puterea
nici dorina s-o opresc.Simeam cum se apropie din ce n ce mai tare, pn cnd trupul
ei cald se lipise de al meu. Plcerea trupeasc
era condamnatde usturimea unei
lacrimi ce se strecura printre pleoapele nchise, iar sufletul era strpuns de-un dor nebun ce
nu putea fi nbuit, de amintirea chipului minunat al Anei.
12 februarie,
Diminea m-am trezit singur, cutnd s neleg dac a fost un vis sau chiar se
ntmplase. Am zrit, ns, paharul din care, seara, busem vinul. M-am apropiat
de o oglind care parc strjuia camera i mi-am privit chipul. Mi se prea c privirea
i expresia fetei schiau urmele suferinei i ale trdrii. n ziua ce trecuse m trdasem
pe mine nsumi, mi trdasem ideile, convingerile. Mi-am jurat n acel moment c nu
m voi mai apropia de nici o femeie n viata mea, c voi rmne fidel amintirii
dureroase, dar de nenlocuit a iubirii care a existat ntre mine i Ana. n timp ce
gndeam acestea, aud un ciocnit la u. Merg i deschid. naintea mea se nfieaz
oferul care m adusese n seara precedent. Intr n apartament, se apropie de un
dulap, l deschide i scoate din el un costum foarte elegant, o cma i o pereche de
pantofi. Mi se adreseaz apoi:
-Imbrac-te cu astea i s mergem!Perioada pe care o aveai de petrecut n aceast
..cas s-a ncheiat...
-Bine, dar cnd ai zis c voi sta o perioad de timp, m gndeam c trebuie s fie
mcar cteva zile. Puteai s-mi spui clar c voi sta o noapte.
-nva un lucru: perioada este ntotdeauna o etap. In acest moment, aceast etap s-a
ncheiat!
Am fcut cum mi-a zis. M-a condus cu maina pn n faa aceleiai cldiri n care, cu
o zi nainte, l ntlnisem pe Sadoveanu. Am intrat n cldire i am fost condus n
alt ncpere, ai crei perei erau pictai cu reprezentri din cele mai ciudate.
Desenele respective imi creau o stare de panic pentru c realizau o trecere aproape
neobservat de la comic la sinistru, de la nevinovat la nfricotor. In camer era un
singur scaun. Am fost ndemnat s m aez pe el i s atept cteva clipe. Am rmas
singur n acea ncpere, iar cele cteva clipe de ateptare s-au transformat n opt ore. In
toat aceast perioad m ncercau tot felul de sentimente, care mai de care mai ciudate
sau mai contradictorii. ncercam s nchid ochii i s nu privesc picturile care, de
altfel, erau uimitor de bine executate, ns nu reueam s-i in nchii. Vroiam s
plng i n-aveam lacrimi, vroiam s strig i n-aveam grai. Aveam senzaia c prin acei
perei, n acea camer fr ferestre, nici privirile lui Dumnezeu nu pot ptrunde. M
chinuia teribilul sentiment c e prima zi din viaa mea n care triesc fr Dumnezeu,
c sunt ntr-un fel de anticamer a iadului. tiam c Hristos S-a cobort n iad, ns
mintea omeneasc nu poate gndi totdeauna dup calapodul unei doctrine , orict de
mult ai fora-o.
Amintirile, parc, se descompuneau ntr-un col al minii mele i amnuntele se
amestecau haotic, fr o coordonare de timp sau de locuri. ntr-un sfrit, ua se deschise
23

i intrar doi brbai, care, ca i cei doi care m scoseser din arest, erau foarte elegani.
Se apropie de mine, mi zmbesc foarte rece, apoi unul dintre ei, cu un gest firesc, mi
acoper ochii cu o earfa pe care o leag la cretet. La ndemnul lor m ridic de pe scaun,
apoi fiecare dintre ei mi cuprinde cte un bra. M conduc pe trepte, ieim din cldire i
urcm ntr-un automobil cu care mergem vreo dou ore, timp n care nimeni nu scoate
nici o vorb i n care eu nu puteam vedea nimic pentru c eram legat Ia ochi. La un
moment dat. maina se oprete i, insoit de cei doi, cobor. Condus de cei doi nsoitori
ai mei. intru ntr-o cldire, apoi coborm nite trepte, destul de multe. Ajungem ntr-o
ncpere, ne oprim, simt cum braele mi sunt eliberate de cei doi nsoitori i aud cum
ua pe care am intrat se ncuie. Urmeaz momente de linite mormntal, care m
determin s gndesc c sunt singur n ncpere, insa, dup ceva timp, aud o voce
puternic rostind rar:
-Dac ceea ce te -a adus pn aici este 'curiozitatea, pleac! Apoi, alte voci, rostind
fiecare:
-Dac te temi s nu-i fie date n vileag defectele , nu ai ce cuta printre noi.
-Dac eti n stare
s te prefaci tremur, vei fi demascat!
-Dac ii Ia diferenierile dragii oamenilor, iei, cci ele nu au trecere la noi!
-Dac sufletul tu a simit frica, oprete-te aici!
-Dac mergi mai departe, vei fi purificat prin Elemente, vei iei din abisul tenebrelor, v
Lumina!
E o senzaie destul de ciudat, de-a dreptul nfricotoare, s crezi c eti singur ntr-o ncp
s auzi attea voci, lovindu-te dintr-o dat ideea c eti inta attor priviri, c eti att de vuln
previzibil. c n faa lor cu total descoperit.
Cineva se apropie de mine i m dezbrac de sacou. mi desface brutal cmaa,ls
pieptul
dezvelit
n
dreptul
inimii.
apleac apoi i imi taie pantalonul desupra genunchiului
drept
lsndu-mi
ge
dezgolit dup care imi descal piciorul stng. Se aude o u deschizndu-se, dup care ci
pune o frnghie n jurul gtului, asemenea unui treang, care m fora s nain
nceput s pesc uor, ns, la un moment dat, am simit n dreptul mirnii neptura unui m
ascuit,
ceea
ce
m-a
determinat
s
opresc. O voce poruncitoare mi se adresase atunci:
- nainteaz
A m ascultat porunca i am continuat naintarea, mpingnd cu piep
dezgolitvrful ascuit al acelui obiect metalic. Tot n semn de ascultare fat de o nou porunc,
oprit i am ngenunchiat, ascultnd cuvintele jurmntului de iniiere, pe care, apoi, le-am
ncheind jurmntul, cel care conducea ritualul a poruncit:
-S primeasc Lumina! Cineva
a
dezlegat
earfa
care-mi acoperea ochii i, de
strlucire fr seamn mi-a lovit privirea, orbindu-m. ncetul cu ncetul, ochii ncepur
obinuiasc i am vzut vreo zece brbai care m nconjurau, innd sbiile ndrep
mine. Undeva, pe un postament destul de nalt,
altarul
era templului n dreptul cruia sttea
Sadoveanu, a crui vestimentaie era mai complicat dect a celorlali. Toi purtau
colane, toi aveau sbii, numai c Sadoveanu, M arele M aestru, purta i o pelerin alb, pe
brodate diferite nsemne aurii. M i-au zmbit cu toii, apoi m-au ndrumat ctre altar, unde
indicaiile lor, mi-am aezat genunchiul drept la pmnt, innd piciorul stng ntrschiat pe podea. Unul dintre cei prezeni s-a apropiat cu un compas deschis, pe care mi 1-a
mna stng, astfel nct imul dintre vrfuri era ndreptat spre inim. A lt brbat a venit
mea, tinndu-mi la ,vedere o Biblie, deschis la Evangheliei
prologul
Sfntului Ioan.
24

A propiindu-se, Sadoveanu i-a aezat vrful sbiei pe Biblia deschis , punndu-m s

jurmntul
Dup care a ridicat sabia
aeznd-o
,
pe cretetul meu i atingndu-i lama de trei ori cu
ciocanul. Mi-a atins, apoi, su sabia umerii, rostind formula de consacrare i
adresndu-mi-se cu "fratele meu ".La ndrumarea lor m-ani ridicat, iar unui dintre ei
mi-a legat n jurul taliei un or cu nsemne masonice. Am primit, apoi, o pereche de
mnui pe care erau brodate cu fir auriu triunghiul, echerul i compasul. S-au plecat toi
naintea
mea,
eu
am
fcut
acelai
gest
i.
dup
rostirea ctorva cuvinte, ceremonia s-a ncheiat.Am prsit cu toii templu ca pe o
biseric,mergnd ntr-o alt ncpere pentru a ne dezbrca de "odjdiile"
ritului. Au urmat mbriri i strngeri de mini dup care fiecare a plecat n
drumul lui, eu urcnd n main cu Sadoveanu. Pe drum am vorbit multe lucruri, ns
nimic legat de ce s-a ntmplat. Observasem ca fusesem undeva n afara
Capitalei, ns, cum nu prea cunoteam zona,mi-a fost greu s identific locaia. Dup
mai bine de o ora de discuii, cnd ncepeam s ne apropiem de Bucureti, Sadoveanu
imi zice:
-Din cte tiu, vrei s intri n mnstire. : E foarte bine! Vom face tot ce trebuie ca s
fii avansat ct mai curnd n ierarhia superioar. La auzul acestor cuvinte am amuit.
Uitasem de mnstire, precum uitasem de orice gnd i de orice plan pentru viitor. In
mnstire m ascunsesem de comuniti, ns, acum, dup ce fusesem scos din arest, nu
vedeam rostul pentru care m-a fi ntors la mnstire. Cu toate astea, nu mai exista nici
un lucru care s m in n lume. Nu aveam de gnd s m cstoresc; tiam c nu m
voi putea ndrgosti de altcineva, iar femeia creia i druisem toat iubirea mea era acum
a altuia. De aceea, i-am zis:
-Da, vreau s intru n mnstire, ns nu vreau s-mi abandonez studiile.
-In nici un caz nu le vei abandona. Trebuie s te formezi un teolog cu prestan! Vom
merge mpreun n Moldova, iar tu te vei ntoarce la mnstirea Neam. Vei fi clugrit
i vei primi hirotonia n diacon, apoi te vei ntoarce n Bucureti, la facultate.
Vineri seara ajunsesem la mnstirea Neam. Am fost cazat ntr-o chilie cum nu credeam
c poate exista ntr-un aezmnt clugresc, unde se votase srcia de bun-voie. Fr
prea multe discuii, am fost ntiinat c n seara zilei urmtoare, smbt, voi fi clugrit.
M-am odihnit n acea noapte, fr s-mi fac prea multe griji, obinuit cu ideea c viaa
mea a luat un curs cruia nu m pot mpotrivi.n dimineaa zilei urmtoare, smbt,27
octombrie, ziua Cuviosului Dimitrie cel Nou. din Bctsarabi, sunt chemat Ia streia
mnstirii.Intru sfios n cabinetul stareului i rmn uimit de prezena lui Sadoveanu i
a mitropolitului Moldovei, Irineu Mihlcescu. Dau s zic ceva,ins Mihail Sadoveanu
mi-o ia inainte i mi se adreseaz :
-Bine ai venit, dragul meu! Uite, srut mna nalt Prea Sfinitului...
M
apropii
de mitropolit i-i srut mna, apoi l salut cuviincios pe Sadoveanu, care
i
continu vorba, de data asta adresndu-se ierarhului:
-Vldica, drag, acesta este biatul pentru care v-am chemat. Am discutat cu
printele stare i cu printele exarh i diseara va fi clugrit, iar eu v-am chemat
pentru a v ruga s-1 hirotonii mine diacon. E student n Bucureti i ar fi bine s
mearg luni la cursuri.Ori, tii cum e... Clugr student... S fie i el mcar diacon ca
s aib un statut! Altfel i va fi viaa ca i cleric, dect ca simplu monah, m gndesc...
-Da., da. aa e... rspunse zmbind mitropolitul. E mai bine s fie diacon, dac tot a pit pe
25

crarea cea strmt i anevoioas a monahismului. i ce nume va primi, printe exarh?

Exarhul ridic din umeri. n semn c nu tie. aa c mitropolitul continu:
-Eu propun Dimitrie, numele Sfntului pe care l pomenim astzi. Dumneata, frate
Mihail ce nume propui ?
-Atanasie, zice Sadoveanu, c ncepe cu aceeai iniial ca i numele lui. Mitropolitul mi
se adreseaz apoi:
-i dumneata, tinere, ce nume i doreti?
-Eu... a vrea Adrian. E un nume care m reprezint.
Mitropolitul zmbete, ns exarhul zice puin deranjat:
-Nu se obinuiete s intri n monahism cu numele de botez.
-Las, printe, c vom trage la sori! l apostrofeaz binevoitor ierarhul i scrie trei
bileele, pe fiecare dintre ele notnd cte un nume: Dimitrie, Atanasie i
Adrian.Mitropolitul a luat un pahar de pe mas, a pus bileelele n pahar i m-a ndemnat s
aleg unul dintre ele. Am scos din pahar unul dintre bileele, iar numele scris pe el era
Adrian. Toi au zmbit.Seara, nainte de Priveghere, am mers n biseric, mpreun cu
clugrul care era rnduit s-mi fie na de clugrie. M-am nchinat la icoane,
dup rnduial, i am urmat ndrumrile printelui respectiv. Pregtindu-m pentru
depunerea voturilor monahale, mi aminteam ce se ntmplase cu trei seri nainte,
cnd m apropiasem de o femeie creia nici mcar nu-i cunoteam numele; apoi,
ntreg ritualul de a doua zi, camera aceea sinistr, jurmintele... i multe alte amintiri
ncepur s-mi inunde dezordonat mintea. M aflam, deodat, singur, cu oameni
necunoscui, fcnd legminte pe care nu doream s le fac. Dorul care m mistuia se
cristaliza prin crmpeie de imagini: chipurile prinilor mei, care nu mai tiau nimic de
mine chipul iubit i deodat strin al Anei.ncepeam s-aud luntric, sfietor de
durere, glasul dulce i secat de puteri al mamei, cum m chema. Mnat de aceste
sentimente, priveam spre icoana i-I repetam continuu: "Nu te
neleg.
Dumnezeule. Nu te neleg!". Cuvintele slujbei intrau n contradicie cu gndurile
mele. Mrturisesc acum cnd btrneile mi ngreuneaz paii, c nu eram nici pe
departe pregtit pentru clugrie.i totui, cnd am auzit
cntndu-se: "Braele
printeti srguiete a mi le deschide c n desfrnri mi-am cheltuit toat viata mea...
Acum, nu m trece cu vederea... ''. am mers alturi de na naintea stareului i am
primit
chipul cel ngeresc, jurnd castitate, srcie de bun-voie i ascultare
necondiionat.
Dup finalul slujbei, dei se obinuiete ca proasptul clugrit s rmn n biseric,
am mers ctre chilie, mitropolitul sfatuindu-m s m odihnesc pentru c a doua zi
urma s fiu hirotonit diacon. Mergnd spre chilie, mbrcat cu noul vemnt al noii
mele viei, auzeam comentariile unor clugri sau frai:
-Asta e o sfidare la adresa vieuirii clugreti. Sunt atia care ateapt de mult
vreme, au trecut perioade de ncercare i nc-nu au fost clugrii... Iar acesta e tuns n
monahism ndat ce intr pe poarta mnstirii. Se mai aude c mine l i hirotonete
diacon...
M-am mhnit puin pentru c se suprau din cauza situaiei mele, mai ales ca eu
nu-mi doream nimic din cele ce mi se i ntmplaser. Ceea ce lor li se prea un
privilegiu, mie mi se prea o pedeaps a destinului. Mi-am continuat drumul,
prefacndu-m c nu observ. Aproape de ncperea n care eram cazat, mi iese n cale
un monah btrn, care auzise comentariile rutcioase ale acelora, i-mi zice:
26

-Nu te necji! Aa-s clugrii... Se-adun fr s se cunoasc, triesc fr s se

iubeasc i mor fr s se jeleasc...
M-am gndit mult la vorbele lui. In timp, aveam s-i dau mare dreptate. Am ncercat
s m rog puin. ns nu prea am reuit.Am adormit gndind la viaa pe care urma s o
triesc.
Diminea am ajuns la biserica naintea tuturor, cu dorina de a m ruga, naintea
hirotoniei. Mi-am citit, ntr-adevr, canonul dinaintea mprtaniei. Liturghia a fost
foarte linititoare. Curios, ns nu m mai lupta nici un gnd. Am primit cu senintate
hirotonia n diacon, hotrndu-m, ca. dac nu voi putea duce viaa unui clugr cu
vocaie, mcar s m nvrednicesc de viata unui cretin demn.
Seara am pornit spre Bucureti. Mnstirea care m primise ca i vieuitor al ei,mi era
att de strin... Obtea aceea care trebuia s-mi devin noua familie, mi era
necunoscut i o simeam destul de ostil. Eu nu eram ca ei, nu eram de-al lor!Luni
diminea, nainte s merg la cursuri, am trecut pe la Gala Galaction. Cnd m-a vzut,
mi-a zis zmbind:
-Blagoslovii, printe ierodiacon!
-De unde tii c-s ierodiacon? am ntrebat eu, prefacndu-m c nu-i cunosc
amestecul n toat povestea.
-Ei, cuvioase, am i eu sursele mele. i cum te simi? Calci a vldic sau nu?
-Nu am eu gnduri de-astea, Prea Cucernice... Tot ce-mi doresc e o viaa linitit, c n-am
avut parte de aa ceva pn acum.
-Dragul meu, un tnr ca tine are dou justificri dac intr n mnstire: e impotent sau
e episcopabil! Ori eu nu cred c eti impotent...Am
mers
mpreun
spre
facultate.Colegii
i
vechile
cunotine
m
priveau
destul
de
ciudat.
ns
eu
imi
jucam
rolul
pe
care
mi-l
asumasem i-mi vedeam de preocuprile mele. care n acea perioad se rezumau la
studiu i la slujbele de la Catedrala patriarhal, unde mergeam s slujesc n
duminici i srbtori.Pn n iarn, intrasem ntr-un ritm foarte bun n ceea ce privete
studiul.
Fceam
cercetare
prin biblioteci i publicam studii de istorie bisericeasc prin revistele de specialitate.
Viaa mea se integra ntr-un alt context...
13 februarie,
mi trecu prin minte ideea c amintirile consemnate n aceste pagini ar putea sminti pe un
credincios de rnd, dac le-ar citi. Spun asta pentru c, vei vedea, voi aminti i anumite
lucruri legate de unii slujitori ai Bisericii. Cu toate astea, am convingerea c sunt dator
s zic adevrul i fiecare dintre cei care vor citi trebuie s contientizeze c n aceste
nsemnri sunt schiate imaginile unor oameni, cu patimile i cu neputinele lor.
Se apropia Crciunul i dorul celor de acas nu-mi ddea pace. mi era foarte greu s rn
decid s-i vizitez pentru c nu tiam ce s le zic. mi trecea prin minte s merg mbrcat
civil, s le ascund c sunt clugr, ns, apoi, am hotrt s le zic adevrul, pentru c
puteam mcar s nu-i las s triasc n minciun. Ajungnd n sat, au nceput s-mi
nvleasc tot felul de amintiri n minte... Emoii din cele mai puternice. mi aminteam
bucuriile pe care mi le fceau prinii n copilrie, anii n care petreceam att de mult
timp mpreun, zilele de iarn n care mergeam prin zpad pn la coala din sat,
colegii i glumele colreti, chipul unei fetie pe care mai trziu am rentlnit-o i pe
27

care am crezut c o voi avea mereu lng mine...

Mergnd pe drumul ctre cas, zresc un preot voinic, puin adus de spate... tata!
Mergea cu ajunul Crciunului pe la casele oamenilor, dup datin. Cnd l-am zrit,
mi ddur lacrimile. M-a vzut i el i, ndat, ncepu s alerge ctre mine, ca i cum
a fi putut s fug din calea lui pentru totdeauna. .Am alergat i eu ctre el i ne-am
mbriat, precum fiul risipitor cu tatl din Evanghelie. Nu-i venea s cread! M
privea cu lacrimi de fericire i nu-mi zicea nimic, iar eu nu puteam scoate o vorb. Intrun final, mi-a spus:
-Hai s te vad maic-ta, c nu mai puteam tri de dorul tu! Trebuia s vii acas, orice
s-ar fi ntmplat! Noi i suntem alturi oricnd i orice~ar fi cu tine, tot fiul nostru
rmi!M ntrebam cum de nu observa tata c sunt mbrcat n haine clugreti, ns
tot el m-a dumerit:
-Dumnezeu s-i dea sntate Iui Gala Galaction! Dac nu era el s ne mai dea veti
despre tine, nu ne mai gseai n via... El ne-a spus c ai intrat n mnstire i c ai
fost hirotonit diacon, ns nu a vrut s ne spun unde eti. Pn Ia urm ne-am mpcat
i cu ideea c eti clugr, numai s fii tu fericit. Ce-a putut face, dragul meu, fata
asta din tine... Am ncercat s vorbim cu ea, dar nu-i pas... Nu a vrut s ne zic
nimic... Dar am zis c nu o s vorbesc despre asta, c dragostea e oarb...Nu vroiam s1 contrazic, nici s-i zic ntreaga poveste. M durea sufletul c o judeca astfel pe Ana,
dei, ntr-adevr, avea dreptate.
Cnd am ajuns n curtea casei, mama s-a apropiat plngnd i m-a mbriat. Nu o
vzusem niciodat att de ndurerat. mi povestiser amndoi cum se trezeau n toiul
nopii i se uitau s vad dac nu cumva am venit acas. E dureros cnd copilul tu te
face s suferi ntr-att, iar el, bietul fiu, nu poate face nimic pentru a le alina durerea
prinilor.
In ziua de Crciun, am slujit mpreun cu tata Ia biserica din sat. A fost o Liturghie
plin de lacrimi, prima dat cnd am simit cu adevrat c-i slujesc lui Dumnezeu. Am
mai rmas acas pana dup Anul Nou, bucurndu-m de fiecare clip petrecut alturi
de dragii mei prini.In cursul anului urmtor, mtlnirile mele cu Sadoveanu au fost
destul de rare, ndeosebi la ntrunirile lojei. Stabilisem c voi fi lsat s-mi termin studiile,
singura obligaie pe care o aveam n aceast perioad fa de Marea Loj fiind
participarea la unele ntruniri ale acesteia. ncepeam s cunosc oameni interesani,
muli dintre ei chiar influeni. Haina clugreasc i-a pus destul de pregnant amprenta
asupra studeniei mele, ns nu m-a putut ndeprta de teatru i de muzic, marile alinri
ale sufletului meu hoinar.
In 1948, la nceputul verii, am obinut licena n teologie la catedra de Exegez a
Noului Testament, sub ndrumarea marelui profesor I. Moisescu, cel care avea s devin
mitropolitul Iustin i, mai apoi, patriarhul Bisericii Ortodoxe Romne. Am ales exegeza
biblic nu pentru disciplina n sine, cci eu eram atras de istoria bisericeasc mai cu
seam, ci pentru personalitatea profesorului Moisescu, cel mai demn i mai rafinat
intelectual din ci mi-a fost dat s cunosc. Teolog de nalt pnut. Iustin Moisescu nu
contenea s uimeasc studenii din trei universiti: Varovia. Cernui i Bucureti. mi
doream foarte mult s petrec mai mult timp n prezenta lui, ceea ce s-a i ntmplat, cci
devenisem unul dintre studenii pe care i simpatiza. Dup licen, m-a recomandat pentru
o burs la Institutul Catolic din Paris, unde urma s. plec n toamna lui '48.
Pe la mijlocul lui iulie, am mers la una dintre inutele lojei. S-a luat n discuie cazul
28

mitropolitului Irineu Mihlcescu, care murise de curnd i despre care se zvonea c ar fi

fost otrvit. In urma lurilor de cuvnt din cadrul ntrunirii masonice, aveam s aflu
adevrul... nc din tineree, Irineu Mihlcescu fusese iniiat in Francmasonerie, n
ierarhia creia a ajuns pn la cel mai nalt grad. acela de maestru mason. De-a lungul
vieii, eruditul teolog avea s descopere multe din tainele acestei organizaii secrete,
ajungnd ntr-un final la concluzia c Masoneria este o societate demonic, al crei scop
final este globalizarea, adic pregtirea lumii pentru venirea lui Antichrist i, ca
atare,
n
aceast
micare
nu
se
poate regsi un cretin i, cu att mai mult, un cleric. Mnat de aceste gnduri, btrnul
ierarh a ieit din structurile masonice, ntocmind totodat o lucrare
numit
"Teologia Lupttoare" n care prezint doctrina i activitile Francmasoneriei,
precum i planul diabolic al acesteia de stpnire a lumii. La puin timp dup
publicarea lucrrii, ntorcndu-se de la Atena unde preda cursuri de Teologie
Dogmatic, Irineu Mihlcescu a fost obligat s se retrag din scaunul mitropolitan de la
Iai, stabilindu-i-se domiciliul forat la mnstirea Agapia, unde a i murit pe 3
aprilie 1948. Din discursurile care s-au rostit, aveam s aflu c mitropolitul fusese vizitat
cu dou zile nainte de a muri de ctre doi cavaleri ai Templului, care au avut grj
s-i ard toate manuscrisele. Tot celor doi li s-a ncredinat i misiunea de a-1 otrvi...
Toi care au vorbit n cadrul ntrunirii l-au prezentat pe Irineu Mihlcescu ca pe
un trdtor. Am fost surprins c i Mihail Sadoveanu a mprtit concepia
celorlali "frai", dei m-a fi ateptat la o atitudine total diferit a Marelui Maestru,
avnd n vedere c el i mitropolitul Irineu erau destul de apropiai sau, cel puin, asta
a fost impresia
pe care mi-au lsat-o cnd i-am ntlnit la
rnnstirea Neam, n ziua clugriei mele.
Dup ncheierea discuiilor i dup svrirea rimalului, am plecat de la Templu
mpreun cu Sadoveanu, care m invitase s-1nsoesc n drum spre Bucureti. In
maina mi se adreseaz:
-Am auzit c vei pleca Ia Paris, drag printele... Faptul c tia de burs nu m-a
surpins deloc, de aceea i-am i rspuns:
-Aa mi s-a zis. M gndeam eu c trebuie s avei i dumneavoastr vreo implicare n
treaba asta. M-a bucura s merg i s studiez acolo o perioad.
-Vei merge, dragul meu. Pn atunci, trebuie s peti pe o nou treapt a cunoaterii
iniiatice i s intri n rndul calfelor... i am pit pe noua treapt... Smbt, 24 iulie
'48, n vremea prnzului, plimbndu-m pe Dealul Patriarhiei, l
zresc
pe
oferul
lui
Sadoveanu ndreptndu-se spre mine. Merg s-1 ntmpin i. cnd ne
apropiarm unul de cellalt, mi zice grbit:
-Venii cu mine repede! E o urgen! II urmez, urc n maina lui i ne
ndreptarm spre ieirea din Bucureti, continund drumul vreme de cteva ore,
pn ce am ajuns la Sinaia, unde ne-am oprit n faa unei cldiri ce semna cu o uzin
prsit. Intrm n cldire, unde suntem ntmpinai de un brbat care purta ortul
masonic i care m duce undeva Ia subsol. Sunt ndemnat s intru ntr-o ncpere care
era amenajat ca o biseric romano-catolic i n care erau rezece brbai,fiecare
dintre ei mbrcat cu pelerin de maestru. ntreaga ncpere era luminat de dou fclii
nalte care strjuiau altarul. Procesiunea era condus de un brbat al crui chip imi era
cunoscut de la ntrunirile Lojei, ns pe ceilali nu-i tiam. Spre surprinderea mea,
Sadoveanu lipsea de la acea procesiune.
29

Am fost condus pn n faa altarului,m-au dezbrcat de reverend i mi-au descheiat

cmaa, lsndu-mi pieptul descoperit. Doi brbai mi
cuprinseser
braele, imobili-zndu-m. Maestrul care conducea ritualul nclzea vrful
sbiei n flacra uneia dintre tore. Dup puin timp. s-a apropiat de mine i, nepndumi uor pieptul cu vrful ncins al sbiei, mi-a zis:
-Te numesc ofier al Marelui Ordin Militar al Cavalerilor Templieri. Ai fost nsemnat cu
pecetea sbiei regelui Fi lip!neptura a fost foarte dureroas, nct nu mai puteam fi
atent la restul ritualului. Aezndu-i sabia pe altar. Comandorul s-a apropiat din nou,
mi-a poruncit s ngenunchez i mi-a aezat la gt un medalion, zicndu-mi:
-Te decorez cu Crucea Sfntului Mormnt n grad de ofier!
Procesiunea s-a ncheiat foarte repede i mi s-a poruncit s prsesc cldirea naintea
celorlali. Afar m atepta oferul care, fr s m ntrebe ceva, m-a condus napoi n
Bucureti,
lsndu-m
lng
Catedrala Patriarhal, unde m atepta
Sadoveanu, care mi s-a adresat ndat, zmbind:
-Bine ai venit, cavalerel Hai s mergem c ne ateapt Prea Fericitul.L-am urmat,
nelegnd c ceea ce mi se ntmplase la Sinaia fusese iniierea n gradul de calf, iar
Ordinul Cavalerilor Templieri avea s fie breasla n care urma s activez.Am intrat n
reedina patriarhal i am fost condui ntr-o ncpere unde ne atepta profesorul
Moisescu. care, salutndu-ne cu rafinamentu-i specific,ne-a zis:
-Bine ai venit, dragii mei! 0 s soseasc i patriarhul ndat.Dup cteva
minute a intrat n camer patriarhul Nicodim, pe chipul cruia se citea o puternic
oboseal. Sadoveanu 1-a ntmpinat familiar, srutndu-i mna n cel mai firesc chip.
Am fcut i noi acelai gest, dup care, la invitaia patriarhului, ne-am aezat pe cte un
fotoliu, discuia fiind nceput de profesorul Moisescu:
-Prea Fericirea Voastr, sunt ncntat s v prezint un tnr care, zic eu, se arat a fi un
teolog destoinic. Ori Biserica are nevoie de asemenea teologi i e de datoria noastr
s-i oferim unui astfel de tnr posibilitatea s-i continue studiile ntr-una din marile
universiti Occident. Bucuria mea este cu att mai lare cu ct tnrul acesta, dup cum
vedei, a nbrcat haina monahal i o poart cu mare cinste. Dumnealui este cel care
va beneficia de bursa de studiu Ia Institutul Catolic din Paris, de aceea, v rog, n numele
corpului profesoral de la Institut, s semnai aceast hrtie de care are nevoie pentru a
primi bursa!Patriarhul se uit pe hrtie i o semneaz, zicnd:
-Cum
spui
dumneata,
profesore Moisescu...Cum spui dumneata.Dup cteva
clipe de tcere, Sadoveanu continu discuia:
-E un tnr special, Prea Fericite... II recomand i eu cu tot dragul!
-Te pomeneti c-o fi de-al dumitale! 1-a apostrofat, zmbind, patriarhul, iar Sadoveanu
nu a cerut nici o lmurire, probabil pentru c, ntr-adevr, eram de-al lui...
-Dac va merge la Paris, a continuat scriitorul, va fi un ambasador al spiritualitii
romneti n Apus. Va putea fi, de asemenea, un umr de ndejde pentru romnii care
locuiesc acolo, ns, pentru asta, ar fi foarte important s fie preot...
Patriarhul tresare i zice rznd:
-Ce discurs ti-ai construit, maestre! Nu eti degeaba literat... Am neles aluzia; mine va
fi hirotonit preot. Arhiereul Atanasie o s slujeasc mine la Domnia Blaa. Va fi
ntiinat c trebuie s-1 hirotoneasc pe cuviosul acesta.Apoi, privindu-m. imi zice:
-Mi, printe, s lai o cerere la secretariat i mine de diminea s fii la Domnia
Blaa.Zicnd acestea, patriarhul a anunat c va prsi discuia, motivnd c este foarte
30

obosit. Noi am mai rmas s discutam vreme de o or, dup care am ieit din palatul
patriarhal i ara mers fiecare n drumul nostru. In acea sear mi-am citit rugciunile i
am adormit, ateptnd hirotonia de a doua zi. In timpul nopii am visat c eram ntr-o
biseric foarte veche mpreun cu Ana, care purta rochie de mireas. Un clugr foarte
btrn slujea cununia. In biseric eram doar noi trei; nu existau nici mcar nai iar
cntrile de stran rsunau parc din perei. Privirea Anei m ncredina de iubirea
care-i poart sufletul.M-am trezit ndurerat.
Diminea am mers la biserica Domnita Blaa. Arhiereul venise i se pregtea pentru
slujb mpreun cu doi preoi i un diacon. .Am intrat n Altar i m-am prezentat. M-a
binecuvntat, zmbindu-mi printete, i, ct a inut Utrenia, am mai discutat, dndu-mi
cteva sfaturi duhovniceti. Liturghia a decurs foarte frumos, trezind n sufletul meu o
emoie dulce, mai ales n timpul hirotoniei.
Am mai rmas n Bucureti pn la sfritul lui august, cnd aveam s plec n Frana.
14 februarie,
Nu voi povesti multe despre anii pe care i-am petrecut la studii n Paris pentru c a fost o
perioad tears, n care m-am preocupat, ntr-adevr, de studiu.
Am ajuns la Paris pe 1 septembrie '48 i aveam s rmn opt ani, timp n care am venit
n ar doar de patru ori c s-mi vizitez prinii. n duminici i srbtori slujeam la
biserica romneasc de pe strada Jean de Beauvais, unde era cantor Constantin Brancui.
In jurul acestei biserici se nchegase o adevrat familie, ai crei membri, deja aflai n
imposibilitatea de a se ajuta material, se strduiau s devin pentru fiecare din
conaionalii si familia pe care acesta o lsase acas. n aceast biseric i-am cunoscut
pe Eugen Ionescu, pe Mircea Eliade, venit de la Chicago, pe Emil Cioran... mi amintesc
cum pe acesta din urm l zream n fiecare duminic aezat ntr-o stran din partea
dreapt, el, "nihilistul", vrsnd lacrimi de sfnt. Cu Cioran aveam s m mprietenesc.
mi plcea caracterul lui copilresc, cu doza aia exagerat de incontien. Dac mai toi
romnii se "occidentalizaser", asumndu-i goana aceasta nebun dup cele necesare
traiului de zi cu zi, Cioran, din acest punct de vedere, era total detaat de viaa
parizian. Principala lui preocupare era s se plimbe zi de zi cu bicicleta pe Champs
Elisee, nefacndu-i prea multe griji n privina traiului pentru care i ajungea bursa de
studii care-1 adusese la Paris. Intr-una din discuiile pe care le-am purtat cu el referitoare
la atitudinea sa fa de cretinism, Cioran e exclamat: "Of, Dumnezeule, greu mi-e fr
Tine, dar cu Tine nnebunesc". M-am bucurat cnd, citind una dintre crile lui, am regsit
gndul acesta.
Tot la Paris, aveam s~l cunosc pe mitropolitul exilat Visarion Puiu. Venise n capitala
Franei dup ce Tribunalul Poporului din Bucureti l condamnase la moarte pentru
activitatea anticomunist pe care o desfaurase la Odessa ca mitropolit al Transnistriei.
Condamnat de sistem i surghiunit de Biseric. Visarion Puiu a ncercat , s nfiineze o
episcopie a romnilor din Occident, avnd sediul Ia biserica romneasc de pe Jean
de Beauvais.
Dup cei opt ani petrecui n Paris. n oiembrie 1956, m-am ntors n ar, chemat
fiind de profesorul Moisescu care, cu cteva luni nainte, fusese ales i nscunat
mitropolit al Ardealului. M-am stabilit pentru o perioad a mnstirea Antim din
Bucureti, mergnd s foarte des la Sibiu i n Moldova, la prini. Pe 10 ianuarie 1957,
Iustin Moisescu a fost ales mitropolit al Moldovei, fiind nscunat trei zile mai trziu.
31

La cteva zile dup instalarea ca mitropolit, m-a chemat la Iai i -a numit exarh al
mnstirilor din Mitropolia Moldovei
Pe 26 ianuarie, noul mitropolit a convocat Adunarea eparhial a Arhiepiscopiei Iailor
pentru a alege episcopul vicar al eparhiei. La propunerea mitropolitului, am fost ales cu
unanimitate de voturi i alegerea a fost validat de ctre Sfntul Sinod al Bisericii
Ortodoxe Romne prin edina extraordinar din 1 februarie 1957. Tot atunci au
stabilit i data la care urma s fiu hirotonit ierarh: 8 februarie 1957.
Cu cteva zile nainte de hirotonie, Sadoveanu mi trimisese o scrisoare prin care m
ruga s-1 vizitez la mnstirea Neam, unde se retrsese. Am mers la el i, cnd m-a vzut,
apropiindu-se, s-a plecat cu evlavie i mi-a srutat mna. Gestul acesta m-a fcut s
tremur. Brbatul acela mndru pe care l tiam a fi Mihail Sadoveanu, devenise un
btrn aproape neputincios. Privirea aceea ager cu care nimicea orice replic
nepotrivit a interlocutorului, era acum scldat n lacrimi, mi strngea mna i m
privea ca i cum ar fi vrut s-mi zic ceva. ntr-un final a izbutit:
-Dragul meu, i-am vorbit cndva de viaa aceasta, de aceast desfrnat nemiloas...
Privete-m i ai s-1 descoperi pe unul dintre cei muli care au iubit-o. Ai grij,
printe, ai grij! Desfrnata aceasta nu te ocolete nici dac ai mitra pe cap, ci,
dimpotriv, ea i-o aaz pe cretet. Cndva i-am fcut un ru... Poate m vei ierta
vreodat.
Discuia noastr s-a rezumat la cteva cuvinte i nu nelesesem exact ce vroia s-mi zic
sau poate c nu am vrut s neleg n acel moment.
Pe 4 februarie am primit o scrisoare prin care eram ntiinat sa merg la o ntrunire
masonic la Bucureti. Mergnd la inuta Lojei, aveam s descopr ce se
ntmplase
cu Sadoveanu. Cu ceva timp n urm, pe cnd m aflam la Paris,
Sadoveanu fusese delegat al Marii Loje Naionale din Romnia la Londra unde s-au
inut
edinele Conventului Internaional al RituluiYork Antic i Acceptat. Lund
cuvntul n cadrul Conventului Sadoveanu ar fi propus ca, de vreme ce din cadrul
Francmasoneriei fac parte atia clerici, s se renune la toate ritualurile acelea ciudate i
s se oficieze Liturghia, iar "fraii" prezeni s "se mprteasc, spre o via ct mai
curat n Hristos. Aceast msur ar fi rezolvat i tensiunea care exista ntre
Biserica Ortodox i Masonerie, cea dinti condamnnd pe toi cei are fac parte din
aceast societate secret i diabolic.
Bietul Sadoveanu.
dei ajunsese Mare
Maestru i fusese iniiat n gradul 33. nu ielesese pn atunci c Organizaia pe care o
conducea n Romnia era ntr-adevr unealta satanei. A neles asta abia dup
apostrofrile pe care le-a primit n cadrul acelei ntruniri de la Londra, fapt pentru care,
ajungnd n ar, s-a retras din activitatea masonic, findu-i impuse mari restricii i
fiind omort prin otrvire lent.
In cadrul respectivei inute, care, de altfel, a fost ultima ntrunire masonic la care am
participat la Bucureti, am fost felicitat pentru ascensiunea n clerul superior i am fost
ntiinat c Marea Loj a hotrt ridicarea mea la rangul de maestru mason, ceea ce s-a
ntmplat n seara aceleiai zile, ntr-o procesiune aproape nfricotoare. in minte c n
cadrul acelui ritual eram ludat pentru nelepciunea pe care o dobndisem datorit
cunoaterii iniiatice i a metodelor ezoterice nvate n Masonerie. Ori eu m simeam
netiutor ca un copil, iar lucrurile pe care le tiam cu siguran nu le deprinsesem de la
masoni. Ritualurile i toate cele ce se ntmplau la ntrunirile Lojei m fceau s m simt
un trdtor, de aceea, suprinztor, de multe ori mi regseam linitea n slujbele Bisericii,
32

pe care, de altfel, o trdasem precum l trdasem i pe Hristos, Mirele ei.

Dup finalul inutei, m-am ntors la Iai, unde, n seara celei de-a asea zi din
februarie, m-au vizitat doi ofieri de la Securitate. Dialogul 1-a nceput acela dintre ei
care prea mai n vrst
-Printe, s tii c i eu am vrut s m fac preot. ntotdeauna mi-am dorit s fiu n
slujba poporului; de aceea am i ales meseria pe care o am acum. i noi i
dumneavoastr servim interesele semenilor notri i, de aceea, ntre noi trebuie s existe
o colaborare ct mai strns pentru sigurana cetenilor republicii. Suntei de acord?
-De-acord... i-am rspuns eu, intuind unde vrea s-ajung. V rog, continuai, domnule
colonel!
-Vedei dumneavoastr, poporul a avut ntotdeauna ncredere n preoi, de ncrederea pe
care o au n episcopi, nu mai zic. De aceea, dumneavoastr, ca viitor episcop, avei
datoria de a ne informa despre orice lucru care contravine siguranei Statului i
a cetenilor lui.
-Stimate domn, i-am rspuns, putei fi credinat c, de voi observa lucruri care pun
primejdie viaa semenilor mei. voi anuna cu siguran autoritile.
-In cazul acesta vei semna i un angajament, printe.
-Asta nu pot face, v dai seama...
-Amintiti-v de camera n care fuseseti anchetat... V-au scos atunci masonii. Dar i
dumnealor sunt de acord cu msurile noastre, deci, facei bine i semnai aceast hrtie,
ca nu cumva sa se continue povestea de atunci i, n s ajungei peste dou zile n
catedral, la hirotonie, s v plngei de mil ntr-o celul de la Jilava. Mi-a aruncat n
fa o hrtie i a nceput mi se adreseze cu aere de mare nvat:
-Scriei aa: Subsemnatul...cum v numii, numele
complet;apoi
numele
parinilor... declar pe proprie rspundere ca voi colabora pe tot parcursul activitii
mele de episcop cu Securitatea Republicii i cu Partidul Comunist. M oblig prin aceast
declarie s contribui la destabilizarea Bisericii Ortodoxe...
La auzul acestor cuvinte m-am oprit indignat i l-am privit. M-a privit i el, dndu-mi
de neles c ar fi nelept s scriu ce-mi dicteaz, i a continuat:
-Scriei mai departe, printe: ...la destabilizarea Bisericii Ortodoxe, care, prin predici i
slujbe, contribuie la ndobitocirea poporului i l revolt mpotriva sistemului comunist.
Punei data i semnai, va rog! M bucur, tovare episcop, c ne-am putut nelege cu
dumneavoastr i avem sperana c vom stabili o colaborare ct mai eficient, mai ales
c suntei membru al Masoneriei, societatea care a nscut sistemul comunist, precum i
alte sisteme politice i ideologii.
Zicnd acestea, m-au salutat cu un respect forat i au plecat. Vizita lor mi-a amintit c
nu voi fi niciodat un om liber, c voi aciona mereu dup ordinele altora.
Ziua de 7 februarie 1957 a fost o zi de meditaie profund. A doua zi urma s fiu
hirotonit ierarh. A doua zi se mplineau 15 ani din ziua n care am primit prima
scrisoare a Anei. Cu 15 ani n urm triam cele mai fericite clipe din viata mea.Trecuse,
iat, atta timp, iar eu nu o uitasem, ci, dimpotriv, chipul ei mi adncea n suflet rnile
acelea vechi... chipul ei, pe care nu-1 vzusem de 12 ani...
Ctre sear am mers n catedral, ateptnd slujba Vecerniei, n cadrul creia mi sa fcut chemarea ctre arhierie. Dei au fost muli invitai, am fost foarte rezervat n
acea sear, evitnd orice discuie. mi doream att de mult s pot tri viaa pe care mi-o
plnuiam pe la 18-19 ani... ns viaa mea se derula dup un scenariu n care n-am
33

putut schimba nici un cuvnt.

A doua zi am mers foarte de diminea n catedral, ncepnd slujba alturi de civa
preoi i ateptnd ierarhii care aveau s m hirotoneasc.Credincioii umplur
catedrala mitropolitan din Iai, care devenise deodat nencptoare pentru attea
suflete care vroiau s asiste la hirotonia unui arhiereu. Intr-un final au sosit i ierarhii:
Iustin Moisescu, mitropolitul Moldovei,Teoctist Arpau,
episcop
vicar
patriarhal,Antim Nica,episcop vicar patriarhal,Partenie Ciopron, fost episcop al armatei
i n acea perioad stare al mnstirii Sf. loan cel Nou de la Suceava. Liturghia a fost
plin de fast, cum se obinuiete n tradiia noastr, upa Vohodul cel Mic, am fost
chemat n faa Altarului s citesc Mrturisirea de credin dup care am fost condus n
faa Sfintei Mese, mde a urmat hirotonia ntru ierarh, oficiat de Mitropolitul
Iustin,asistat de ceilali trei episcopi. Momentul a fost foarte emoionant imeam c
Domnul i revars harul peste un ins ntinat i cioprtit. Simeam c sunt nevrednic,
dar, n acelai timp, eram contient de lucrarea lui Dumnezeu, Care, prin Harul Su,
m ridica la treapta arhieriei. Dup ce s-a ncheiat rostirea rugciunilor, am ieit
mpreun n faa poporului, mitropolitul ntrebnd: -Vrednic este?
i toi au ntrit, hotrnd c sunt vrednic, fr ca mcar s m cunoasc. Cnd auzeam
cum striga poporul "Vrednic este". crmpeie ca de amintire mi veneau n minte: o
mulime potrivnic rostind cu ur: " Rstignete-L Rstignete-L!". Pe Hristos l
rstigniser, iar pe mine m mpodobeau cu vemnt mprtesc.
Intr-un final, mitropolitul mi-a aezat mitra pe cap... "Pus-ai pe capul meu cunun de
piatr scump... Via am cerut de la Tine i mi-ai dat mie lungime de zile... " Cnd am
simit c mi se aaz mitra pe cap, am ridicat palmele ca s-o ating i mi-am zis n gnd
precum Napoleon odinioar: "Mi-o pune pe cap Dumnezeu i nu mi-o va lua nici dracu!"
Am intrat cu toii n Altar, arhiereii m-au mbriat, iar preoii slujitori s-au apropiat
s-mi srute mna. Mitropolitul se aezase pe scaunul mprtesc i privea ntreaga scen.
Apropiindu-se de mine, Teoctist Arpau mi zice:
-Mergi i-i srut mna nalt Prea Sfinitului i mulumete-i pentru hirotonie!Am fcut
cum mi-a zis. M-am apropiat de mitropolit i m-am aplecat s-i srut mna,ns el.
marele Iustin Moisescu, m privete cu . hotrre i-mi spune:
-Termin cu prostiile, copile! Nu mai sruta mini... Asta-i umilin bizantin! Noi trebuie
s avem demnitate, cci suntem slujitori ai Celui Care a biruit moartea! ncurcat de
situaie, i-am zis: -V mulumesc pentru hirotonie... V mulumesc, nalt Prea Sfinite!
-Nu i-am dat din harul meu, ci El i-a revrsat Harul Su peste tine. Eu ii dau un singur
sfat, un cuvnt pe care, cndva Apostolul Pavel i-1 ncredina ucenicului su Timotei:
Fiule, nimeni s nu dispreuiasc tineretile tale! Acum mergi i binecuvinteaz
poporul!
M-am ndreptat ctre uie mprteti,am ieit din Altar, primind dicherul i tricherul de
la diaconi, i, privind ctre mulime, am rostit de trei ori:
"Doamne, Doamne, caut din cer i vezi i cerceteaz via aceasta pe care a sdit-o
drapta Ta i o desvrete pre ea!"
Toi m priveau cu admiraie Mi-am zrit prinii, pe chipul crora se citea o
mulumire cu care le eram prea dator. l priveam pe tata, un preot simplu de ar, cum i
privea fiul, n faa cruia se nchina cu supunere toat popimea de frunte a Moldovei. In
acele momente am simit c m mpcam ntr-o mic msur cu viaa asta. M
nelam... Cum zicea Sadoveanu, desfrnata aceasta este att ae pariv, nct i
34

aaz ea nsi mitra pe cap.

Dup slujb, am rmas tot n centrul ateniei, personaliti de tot felul, cunoscui, oameni
simpli, credincioi, venind s-mi cear binecuvntare sau s m felicite. Iar eu
mprumutasem din atitudinea elegant a mitropolitului, artndu-m ntotdeauna
binevoitor, ns, n acelai timp, rezervat, meninnd o distan necesar ntre mine i
ceilali.
Ocazii de felul acesta adun la un centru eparhial tot felul de musafiri, care i prelungesc
ct de mult vizitele, ntinzndu-se la discuii iscoditoare i mbcsind dialogul cu intrigi
politice. In seara acelei zile nu aveam dispoziia necesar pentru astfel de discuii, aa c iam cerut ngduina mitropolitului s m retrag. Iustin, privindu-m printete, mi-a zis:
-Nu-i fa probleme' M ocup eu de golanii tia. Mergi mai degrab la o mnstire i
rmi peste noapte. Ai s vezi c-i va prinde bine!
L-am ascultat i am pornit spre inutul Neamului. nspre sear am ajuns n zona
mnstirilor, pe unde, cu vreo 12 ani n urm, rtceam ca un vagabond. Pe-atunci, toi
m priveau cu dispre, iar acum, n fiecare mnstire n care opream, stareii i restul
clugrilor mi se aplecau pn la pmnt i mi srutau mna. Din cauza
comportamentului lor linguitor, nu m simeam n largul meu. Mi-am amintit, ntr-un
sfrit, de mnstirea Sihstria, acolo unde stareul nu m-a gzduit nici mcar o noapte,
i am mers ctre ea. La poarta mnstirii am cobort din main i l-am rugat pe ofer
s mearg s nnopteze la mnstirea Secu, din apropiere, cci eu vroiam s intru
singur n mnstire. Am intrat n aezmntul monahal mbrcat foarte simplu, ca un
clugr de rnd, fr engolpion sau alte bijuterii arhiereti. Era sear i toi erau
la slujb. M plimbam pe aleea din incinta mnstirii, amintindu-mi de
tinereea mea zbuciumat. Ajung n dreptul buctriei i un frate tinerel se apropie
de mine i m ntreab ntr-un stil bdrnesc:
-Ia zi, bre, printe, ai mncat ceva azi?
II privesc cu drag, uitnd s-i rspund. M-am bucurat mult c nici mcar nu-i trecea
prin minte c-s epicopul lui. Vznd c nu zic . nimic, mi se adreseaz din nou:
-Zi, bre, odat! Ai mncat sau n-ai mncat? Vii la ora asta i crezi c stm aa la
picioarele tale? Eu dac nchid buctria i apuc s merg ia chilie, nu m mai trezesc nici
dac vine Prea Sfinitul de la Iai cu primu' secretar... continu el rznd.
-Da' s sperm c n-or veni! i dau eu replica, zmbind. Au ei ce mnca la dumnealor
acolo...M privete grav i, apropiindu-se ca i cum ar fi vrut s-mi zic un secret, mi
spune ca-n oapt:
-Api, nu le-oi plnge eu de mil. Cic astzi l-or mai fcut pe unu' vldic, aa c
trebuie s fie mare sindrofie pe la mitropolie. Am auzit c-i tnr aista nou, dar, tii
matale cum e... Cnd te vezi episcop, nu-1 mai recunoti nici pe frate-tu... Au fost toi
stareii din zon la nscunare, mai puin stareul nostru care o rmas cu obtea..
-Cine-i stare acum aici, la dumneavoastr?
-Printele Cleopa... E tnr, s aibe puin peste 40... E de-al nostru, tine cu obtea, nu-i
schimonosit. i e om nelept. Mulumim lui Dumnezeu ca ni l-o dat stare! Dar, hai s nu
mai lungim vorba i treci de mnnc ceva c pn mane la prnz nu mai ai ce bga sub
nas!Zicnd acestea, a pus pe masa de stejar o strachin de bor cu fasole i dou buci
mari de pine, dup care a zis:
-F-i rugciunea i ia de mnnc! Amu', eu plec la odihn c la noapte tre' s merg la
slujb. Doamne ajut!
35

A plecat, lsndu-m singur n buctrie s termin .de mncat. In timp ce stteam la

mas, un clugr cu un chip foarte luminos a intrat n acea ncpere i mi s-a adresat
zmbind:
-Am auzit c suntem vizitai de un printe din alt parte, dar nu m ateptam s fie vorba
chiar de Prea Sfinitul Adrian... Iertati-1 pe stareul acestui schit amrt c nu i-a fcut
datoria de a v ntmpina dup rnduial! i zicnd acestea, s-a apropiat i mi-a
srutat mna.
M-am ridicat de Ia mas i am ieit amndoi din buctrie. Printele Cleopa m-a condus
ctre casa arhiereasc, unde avea de gnd s m cazeze, ns, la rugmintea mea, ne-am
ntors n incint i mi-a dat o chilie simpl, ca unui pelerin oarecare. Am mers apoi la
chilia sa, unde, stnd n cerdac, am discutat cteva ore n ir diferite probleme legate de
viaa Bisericii. La un moment dat, printele mi zice:
-Prea Sfinite, dumneavoastr, suntei clugr de conjunctur... Adic, ai depus
voturile monahale, ns nu v-ai petrecut viaa la lascultare n vreo mnstire, nici nu
cunoatei ispitele adevratei viei clugreti, cci timpul vi l-ai petrecut fie n
Bucureti, fie la studii n strintate. Ca Prea Sfinia Voastr sunt muli dintre ierarhii
notri... Eu cred c trebuie s se in cont i de experiena monahal, cnd se face
alegerea unui ierarh. Pn la urm, dup cum zic unii. dac ar fi s vorbim despre
optTaine ale Bisericii i nu de apte, cea de-a opta ar fi, cu siguran, tunderea n
monahism...
-Printe, s nu picm n erezie! i-am spuns eu puin intrigat. Monahismul nu face arte
din Tainele Bisericii!
-Prea Sfinite Stpne, tii bine la ce m refeream... Spuneam doar c cei care nu
cunosc viaa de mnstire i nu o preuiesc dup valoarea ei, o vnd pe nimic.A tcut
pre de cteva minute, apoi a continuat:
-V amintii, Prea Sfinia Voastr, de un tnr care acum doisprezece ani a intrat
descumpnit pe poarta mnstirii, dorind gzduire pentru cteva nopi, poate chiar pentru
toat viaa? Se numea Adrian i plngea cu amar n fata icoanei Sfintei Fecioare... Mi
s-a nduioat inima cnd l-am vzut i i-am zis cuvintele pe care simeam s i le zic,
anume c va fi clugr, dar nu n Sihstria. Vedei Prea Sfinite de ce nu puteai fi
clugrit n Sihstria? Pentru c noi nu drmm Biserica, ci o zidim n sufletele
oamenilor...Am recunoscut ndat chipul luminos al clugrului de-atunci. Am meditat
ndelung la cuvintele printelui i am ncercat s le neleg. Aveam s-mi dau seama de
adevrul pe care mi-1 spusese abia n anii urmtori...
15 februarie,
ncetul cu ncetul, ncepeam s m acomodez cu stilul de via pe care-1 adoptasem.
Petrecnd mult timp n apropierea lui Iustin Moisescu, deprinsesem cte ceva din
atitudinea lui rafinat. Chiar i unele din patimi i le mprumutasem, cci ncepusem s
beau whiski i, din cnd n cnd, mai fumam i cte o igar scump.
La o lun dup ce am fost hirotonit arhiereu, m-am dus cu mitropolitul la Bucureti la
Sinod. Ajungnd la Patriarhie, am discutat puin cu civa dintre ierarhii care veniser deja,
apoi ne-am ndreptat fiecare spre camerele n care fuseserm cazai. nainte de a ne
despri,. Iustin mi s-a adresat foarte grav:
-Dragul meu, sa-i ncui bine ua! M-am speriat pentru
moment, apoi. gndindu-m c face vreo glum, am zmbit, ns el a continuat:
-Ascult-m bine! S-i ncui bine ua, c tia cu care am vorbit n seara asta sunt toi
36

nite balauri! Ferete-te de ei, ca s nu te mnnce!Nu am neles exact ce voia

s insinueze, ns m gndeam, cum e i firesc, c fcea aluzie la unii dintre sinodali
despre care se zvonea ca ar fi homosexuali. Avea s m lmureasc tot el, cnd ne-am
ntors la Iai, n main:
-Ferete-te nu att de cei care ucid trupul, cci aceia sunt slabi i nu se vor atinge de
tine... Ferete-te de cei care ucid i sufletul ,i trupul!
In1959 Parlamentul votase decretul410 privind
regimul
general al cultelor
Religioase,prin care se hotra desfiinarea mnstirilor i scoaterea clugrilor mai
tineri 50 de ani din aezrnintele monahale, ndeplinirea acestei ordonane trebuia
dus la apt cu ajutorul ierarhilor Bisericii, care, esigur, pentru a nu-i pierde
scaunele vldiceti, au acceptat acest compromis. Printre sinodalii cu misiune major n
aceast misiune cumplit, m-am numrat i eu. In obligaia mea intra desfiinarea multor
schituri i mnstiri din Mitropolia Moldovei, cu precdere din Arhiepiscopia Iailor.
Pe 6 decembrie 1959 slujeam la catedrala din Iai. Dup slujb, m-au
cutat doi ofieri de securitate care mi-au comunicat c trebuie s mergem la Agapia s
scotem din mnstire cteva fete cu coal, care urmau s fie integrate n cmpul
muncii.In seara aceleiai zile, mpreun cu cei doi securiti, am mers la mnstire. Am
vorbit cu starea, apoi ne-am adresat clugritelor unul dintre ofieri numindu-le pe
cele care trebuiau s prseasc mnstirea. n lista lui fiind trecute toate cele care nu
mpliniser nc 60 de ani. Au nceput toate s plng, lucru care i-a enervat pe
securiti. La un semn discret pe care i l-am fcut, starea, femeie versat, a neles
mesajul i a pregtit imediat un osp, n care i-am mbtat pe cei doi securiti. Trziu
dup miezul nopii,butura le trezise poftele, i cerur stareei "vreo dou fete mai
tinerele". Am reuit cu greu s-i domolesc i, dup ce au but pn le-a fost de-ajuns,
am plecat ctre Iai. Eu i comunicasem stareei ca a doua zi s dispar din mnstire
mare parte din cele care fuseser nominalizate, ns ea nu m-a ascultat i, n urma
sesizrii c misiunea nu a fost ndeplinit, m-a sunat primul-secretar care mi-a amintit
de angajamentul semnat.
Pe 10 decembrie ne-am ntors la Agapia. De aceast data eram nsoii de
miliieni, care au intrat cu fora n chiliile mnstirilor, scondu-le pe clugrie afar
i obligndu-le s prseasc n acel moment aezmntul monahal.Toate plngeau,
iar securitii i miliienii, enervndu-se, ncepur s dea n ele. Nemaiputnd s privesc
scena aceea ngrozitoare, m-am ntors cu spatele i mi-am aprins o igar ca s m
calmez.In spatele meu se auzeau strigte disperate, ngrozitoare. Aceste femei erau
date afar din propria lor cas,n plin iarn, fiind totodat btute i njurate.Cum
stteam puin detaat de acel peisaj, aud cum din spate se apropie o femeie care strig
n disperare:
-Prea Sfinite... Prea Sfinite. salvai-ne! Privii ce ne fac nemernicii tia! Nu ne lsai
Prea Sfinite...
Zicea cuvintele acestea necndu-se n lacrimi i, apropiindu-se, a srit s-mi srute
lna. Vznd ce vrea s fac, i-am dat, ca din reflex, o palm puternic peste obraz.
Clugrita a amuit i m-a privit blocat pre de cteva clipe. O priveam i eu, speriat de
gestul pe care l fcusem. Dup ce m-a privit ndurerat, mi-a zis cu o ur crncen:
-Tu eti diavol, nu episcop!
Am lsat-o s plece i, ntorcndu-mi ivirea de la scena aceea ngrozitoare, mi-au dat
lacrimile. Am ateptat pn ce miliienii au urcat toate clugriele cu pricina
37

ntr-un camion, cu care le-au transportat apoi pn la Pacani, de unde aveau s mearg
fiecare unde tiau, numai la mnstire nu. Dup ce s-a ncheiat calvarul de la Agapia,
m-am ntors la Iai.
Seara mi priveam chipul n oglind i mi veneau n minte cuvintele femeii aceleia
disperate... ''Tu eti diavol, nu episcop!'''. Privindu-m, realizam c aveam un chip foarte
frumos; dar i Lucifer, pn s cad. a fost cel mai frumos dintre ngeri. Nu realizam cum
am putut s-o lovesc pe acea femeie nefericit, care, n simplitatea ei, spre deosebire de
mine, i tria clugria pe care i-o asumase. Cu ce-mi greise ea mie? Nu-mi greise cu
nimic, cum nu aveau nici o vin muli ali clugri i clugrie pe care i-am scos din
mnstiri n acea perioad, n chinuri mult mai mari. Cnd intram n mnstiri, m
transformam, parc, ntr-un demon. Cu o furie nebun, loveam pe oricine mi ieea n
cale i mi se mpotrivea chiar numai prin privire. Toi se fereau din calea mea, plngnd,
ca de o fiar turbat, dezlnuit. De multe ori, cnd mergeam cu astfel de scopuri la
mnstiri, nu gseam toat obtea acas, muli ascunzndu-se prin pdure. Nu-mi
ddeam seama de unde puteau ti c urma s apar. Am aflat cu muli ani mai trziu de la
oferul meu, un om foarte credincios, care mi-a mrturisit:
-Prea Sfinite, cnd vedeam cu ct cruzime i bteai i ce chinuri suportau bieii
clugri, nu aveam linite. Cnd puteam, nainte s v duc la o mnstire anume, sunam
la mnstire i i atenionam c vin cu "nebunul", aa c s se ascund pe unde tiu, ct
mai repede. Sracii oameni...
Situaiile acestea deveneau din ce n ce mai dese i m transformau,de multe ori,ntr-o
brut. ncepusem s beau din ce n ce mai mult,bineneles, fr s-mi afecteze
comportamentul. Fumam, de asemenea, destul de mult.Sufeream pentru durerile pe care
le provocam amrilor pe care i scoteam din mnstiri, fr s aib vreo vin, ns, cu
toate astea, le provocam suferine cumplite. Blestemele lor disperate, strigtele
amestecate cu durere, mi rsun i astzi n minte.
Prin 1964 aflu c un fost coleg de-al meu, Chesarie Gheorghescu,
clugr la
mnstirea Cozia, fusese arestat. Se ntorcea de Ia Moscova, unde plecase cu o burs
pentru a studia la Academia duhovniceasc de la Zagorsk. mpreun cu el, mai
fusese trimis un clugr, Epifanie Norocel, din mnstirea Neam. Chesarie, ntradevr, n afar de studiu nu a avut alte preocupri n Rusia; Norocel, ns, era trimis
de Securitate pentru a urma cteva cursuri de spionaj, studiile de teologie fiind doar
un pretext. Au terminat amndoi studiile de teologie n acelai an, Chesarie fiind ef
de promoie, iar Norocel terminnd cu media cea mai mic. Intorcndu-se n ar,
Chesarie a fost arestat, iar Norocel a fost numit stare al mnstirii Neam i
director al Seminarului Teologic de pe lng mnstire. Aflnd aceste veti, am mers la
Bucureti i, prin cteva intervenii, am reuit s-1 eliberez pe Chesarie din arestul miliiei.
Cnd m-a vzut, a nceput s plng ca un copil i primul lucru pe care mi 1-a zis a fost:
-L-au fcut pe Norocel episcop? Am zmbit i i-am rspuns: -Mi, Chesarie, asta e
marea ta problem acum? Nu l-au fcut episcop, ns asta te macin pe tine?
-Of, Of... "Nu spera cnd vezi mieii/ La izbnd fcnd punte;/ Te-or ntrece ntrii/
i de-ai fi cu stea n frunteJ", ngna srmanul de el.Bietul Chesarie s-a ntors la Cozia, ns
nu a trecut mult timp i l-au arestat din nou. n perioada ct a stat nchis a doua oar.
Epifanie Norocel avea s fie nscunat episcop vicar Ia Constana.
Pe-acest Epifanie l tiam din timpul facultii, ns aveam s-1 cunosc mai bine n
perioada n care a fost stare la Neam, eu fiind i n acea vreme episcop vicar la Iai.
38

Era foarte linguitor att cu superiorii si ecleziastici, ct, mai ales, cu politicienii
comuniti.Nu era simpatizat nici de clugrii din Neam, al cror stare era, nici de
seminariti, crora le era profesor i director. Era un tip foarte arogant, ntotdeauna
mbrcat la patru ace, ns fr s dea dovad de rafinamentul pe care ar fi dorit s-1
schieze
Prin 04 am mers din nou la Agapia i Vratec s mai dm afar din personalul
mnstirii. Pe lng securitii i miliienii nelipsii de la astfel de evenimente, m-a
nsoit i Epifanie. La Agapia nu erau dect dou fete care trebuiau date afar, din
cauza vrstei... Aveau pn n douzeci de ani.
Discuia a fost panic,ntr-un final ajungndu-se la nelege-rea c vor pleca din
mnstire, cei care m nsoiser oferindu-se s le ajute cu mutatul.Am mers, apoi, la
streie, unde mi se pregtise prnzul. In timp ce serveam cele pregtite de micue,
unul dintre miliieni vine cu dou hrtii pe care mi le ntinde s le semnez, la
rugmintea printelui Epifanie i a domnului colonel... M uit peste ele i descopr
dou cereri prin care tinerele clugrie, pe care urma s le dm afar din aezmntul
monahal, mi cereau binecuvntarea s rmn, totui, n obtea mnstirii. Am
rmas nedumerit de ce Epifanie i colonelul de securitate mi cereau acest favor. Am
privit-o derutat pe stare, din privirile creia am dedus cte ceva. apoi am alergat
ctre chilia uneia dintre tinere. Am deschis n goan ua i l-am gsit pe Epifanie,
dezbrcat, lng ea.Biata fat plngea, iar nemernicul profita de ea, cu pofta
diavoleasc a urmi mascul turbat. Cnd a vzut c intru, Epifanie a strigat la mine s
prsesc camera. Atunci i-am zis:
-Imbrac-te, nemernicule! Eti o jigodie omunist! Dac tu crezi c eu sunt de teapa ta te
neli amarnic, imbecilule! Nu-i vorbesc acum din postura de episcop, ci i vorbesc din
sufletul meu de brbat, cci n fata mea eti un gunoi! S nu mai ndrzneti vreodat smi srui mna, lepdtur!
Epifanie s-a mbrcat n grab i a ieit. In faa mea rmsese, dezbrcat, o copil cu
lacrimi n ochi, care pur i simplu nu tia unde s mearg. A cobort sfioas din pat i,
uitnd c este dezbrcat, s-a apropiat s-mi srute mna. artndu-se recunosctoare
c am scpat-o din mna fiarei cu chip de om. I-am interzis s se apropie, poruncindui s se mbrace. Cnd am ieit, Epifanie se umilea n fata mea. ncercnd sa-mi srute
mna. I-am dat o palm, pe care. cu siguran, o va ine minte toat viaa, i i-am
poruncit s-o izbveasc i pe cealalt fat din minile securistului, ceea ce a i fcut. In
cele cteva ore ct am mai rmas la Agapia, Epifanie tot ncerca s-mi intre n
graii. ngrijorndu-se cu siguran c m voi rzbuna. Cunoscndu-i gndul, i-am spus:
-Ascult, ticalosule... Nu te mai necji, cci n-am s m rzbun n nici un fel, nici nu-i
voi spune mitropolitului, ns, te rog, stai ct mai departe de privirile mele
Dei am ncercat s uit povestea i nu am spus-o nimnui, totui patimile lui Epifanie au
ajuns curnd la urechile mitropolitului, cci unul dintre cei mai buni elevi ai Seminarului a
urcat pe o scar pn la fereastra biroului lui Norocel i 1-a fotografiat n timp ce se culca
cu o profesoar de francez, care-i era amant de cteva luni. ntmplarea a fcut ca.
dup puin timp, femeia s rmn nsrcinat i, de aceea, stareul desfrnat,
speriindu-se, a cstorit-o ndat cu un absolvent al Seminarului, pentru care a
mijlocit o hirotonie imediat. Tnrul care fotografiase scenele de amor din biroul
directorului, a mers degrab la colegul su mai mare i i-a dat pozele cu pricina.
Npstuitul preot, vznd fotografiile, a mers cu ele la mitropolit i i le-a artat,
39

plngndu-se de necazul pe care i 1-a fcut "iganul la de la Neam". Iustin a privit

cu ndurerare pozele, apoi le-a rupt i, contient ca Epifanie e omul partidului, i-a zis
tnrului preot:
-Dac n-ai tiut s-i alegi nevasta sau s o ii lng tine, acum fa o poman i crete un
copil! O s-i dau o parohie bun n Iai...Lucrurile s-au ncheiat n felul acesta i. peste
cteva luni, Epifanie Norocel a fost ales i nscunat episcop-vicar al Arhiepiscopiei
Tomisului.Din nefericire. Epifanie nu era singurul cu astfel de patimi. In acea perioad
ajungeai mult mai uor ierarh dac erai curvar sau homose-xual i, credei-m, era
plin scena bisericeasc de ase-menea indivizi, pe care partidul i promova tocmai
pentru c erau mai uor de manipulat. Zicnd acestea, mi vine n minte figura lui
Nestor Vornicescu, cruia, fiind stare la Neam o bun bucat de vreme, i-au picat
victime biei copii pe care prinii i trimiteau la "coala de popi". Srmanii tineri
ajungeau s satisfac poftele bolnave ale acestui nemernic pentru c erau antajai sau
amgii cu promisiuni care mai de care mai dearte. Cu toate c profita de bieii
acetia, totui, nu ocolea nici maicile de la Agapia, unde mergea adesea cu un anumit
ierarh, cruia m gndesc s nu-i dau numele, mcar c aveau amndoi aceleai patimi.
Unele dintre clugrie se luptau cu o dorin nebun ca s ajung n patul ierarhului,
fiind contiente c acesta este un criteriu pentru a fi alese staree. Spun asta nu numai
din auzite, ci pentru c au fost destule care mi se ofereau, creznd c suntem toi la fel.
Acum i mulumesc lui Dumnezeu c m-a ferit de asemenea pcate!
16 februarie,
ntr-adevr viaa aceasta este o zdrnicie. Btrneea i aduce i ea un lucru bun... o
privire mai corect asupra existenei umane. Realizez acum c singurul lucru care a rmas
nevestejit n amintirea mea este iubirea aceea puternic i nevinovat ce se nscuse n
sufletele a doi copii, care-i fgduiau eternitatea unul altuia. Chipul acela minunat al
fetiei care n copilrie, jucndu-se n banca colreasc, mi atingea din cnd n cnd
palma cu palma ei, nu mi l-am putut scoate nicicnd din minte, dei nu o vzusem mult
timp
Pe 8 februarie 1974 eram la birou, lucrnd la un material pentru o revist de istorie
din Paris. Secretarul m anun de vizita unei doamne,care se recomandase ca fiind,
profesoar la Universitate. Dei nu aveam program de audiene, i transmit
secretarului s o invite nuntru. Dup cteva minute, n biroul meu intr o femeie
foarte elegant, care vdea timiditate prin gesturile reinute. Intrase cu capul plecat
i. dei nu-i zream chipul, aveam o presimire ciudat, un sentiment dulce i amar n
acelai timp. Dup cteva clipe i ridic privirea i, cu lacrimi n ochi, mi se adreseaz:
-Prea Sfinite, au trecut 32 de ani din ziua n care i-am scris pentru prima oar...
Am rmas nmrmurit. Simeam cum mi slbise sufletul, n care se treziser vechi
rni. Simeam o emoie puternic, pe care, de obicei, o simt colarii n prima zi de
coal. M-am ridicat de pe scaun i, ca prin reflex, m-am apropiat de ea. Ana m-a
mbriat, ngnnd:
-Iart-m, Adrian... Iart-m...
Ii privesc chipul pentru cteva clipe, apoi m deprtez ctre fereastr, ntorcndu-m cu
spatele, pentru a-mi ascunde lacrimile. Dup cteva minute de tcere, o ntreb:
-Ce v aduce la mine, stimat doamn?
-O dragoste din copilrie... mi spunde ea, cu vocea tremurnd. Nu te-am uitat nici o
clip, Adrian. In fiecare noapte m trezeam, cutndu-i chipul,vocea... Te-am iubit
40

enorm ntotdeauna, ns poate c aa ne-a fost nou dat, s fim ca soarele i luna...
Alergm unul dup cellalt, dar nu ne ajungem niciodat.
-Da, interesant... Din ce carte ai scos replica asta, draga mea?
-Adrian, cuvintele nu-i mai au rostul acum. Am o csnicie de aproape 30 de ani, o
csnicie cu bune i cu rele. Am un so pe care nu am putut s-1 iubesc niciodat, dei, i
jur. mi-am dorit din suflet lucrul sta! Mi-am dorit din suflet s te uit i s-1 iubesc pe el.
Singura bucurie din viata asta mi rmne fiul, cruia i-am dedicat tot timpul meu i
toat afeciunea pe care am fost n stare s-o ofer. Are 24 de ani i este absolvent de
teologie. S-a cstorit de curnd cu o fat minunat, pe care o iubete nespus. Vrea s fie
preot. Puteam merge la mitropolit, s vorbim, cci soul meu are cteva cunotine pe-aici,
pe la mitropolie. Ins eu vreau s-1 hirotoneti tu.
Nu gseam o replic potrivit acelei situaii. I-am rspuns sec:
-Unde e biatul? L-a chemat ndat i mi 1-a prezentat...
-Adrian este numele lui. E un copil minunat. Ai s-i dai seama dup ce-1 vei
cunoate!
ntr-adevr, aveam s cunosc un biat special, foarte chipe, care tia toat povestea
iubirii pierdute a mamei sale. Copilul, ntr-o discuie pe care am purtat-o ntre patru
ochi, mi-a mrturisit:
-Mama mi-a vorbit multe despre dumneavoastr. Dei nu v cunoteam dect din ce v
vzusem la slujbele de la catedral, descrierile mamei v-au aezat n ochii mei ca pe un
erou. Mi-ar fi plcut s o aud vorbind aa despre tata, ns, despre el, nu zice altceva dect
c este un om cumsecade... Probabil pentru c e mereu cu noi...
-Probabil... i-am rspuns eu, suspinnd uor. i vrei s devii preot, dragul, meu?
-Din tot sufletul mi doresc asta! mi doresc s-I slujesc lui Dumnezeu atta timp ct voi
tri pe pmnt!
-Ehehe, gnduri frumoase, copile. S te ajute Dumnezeu! Vezi tu. viaa i ofer multe
dezavantaje, multe descurajri...
-tiu, mi-a zis de multe ori i tata. De fapt, taic-meu spune, iertai-mi expresia mai
puin cuviincioas, ca viaa e o curv. Am rmas pe gnduri cteva clipe bune. Mi-au
venit n minte cuvintele lui Sadoveanu, apoi ntreaga mea experien i. ntr-un final,
mi-am amintit prima ntlnire cu Ana, mama lui. I-am zis, ntr-un final:
-Nu, copile, viaa nu e o curv! Viaa e o desfrnat doar pentru noi, cei care ne-am
ntinat cu patimile, cu mizeri-ile, cu tot felul de compromisuri. Ins pentru tine, viaa e o
fecioar minunat, un dar de la Dumnezeu, pe care eti dator s-o preuieti: Nu o da
desfrnrii, cci se desfrneaz prin tine!
L-am hirotonit pe fiul Anei ntr-una din cele mai emoionante slujbe pe care aveam s le
oficiez ca episcop vicar la Iai, In timpul Liturghiei i-am privit de cteva ori pe Ana i pe
soul su, pe chipurile crora se citea o profund recunotin.
Smbt, 26 martie '77, destul de diminea, m cheam mitropolitul n biroul su. l
gsesc foarte agitat. M invit,s m aez pe un scaun, iar el continu s se plimbe stresat
prin birou, innd n mn un pahar cu whiski. Dup un lung moment de tcere, ncepe
discuia, parc stresat de un anumit gnd:
-Scuz-m, Adriane, nu te-am ntrebat... Vrei sa bei ceva?
Printr-un simplu gest i dau de neles c nu vroiam s servesc nimic, iar el continu n
acelai ritm ciudat, care nu-i era deloc specific:
-Azi-noapte a murit Iustinian... Trebuie s plecm la Bucureti ntr-o or.
41

Vestea m-a luat prin surprindere, ns nu puteam nelege de ce mitropolitul era att de
agitat. Toat lumea tia c succesorul lui Iustinian Marina n scaunul patriarhal nu
poate fi altul dect Iustin Moisescu.
-mi pare ru pentru btrnul Iustinian, a continuat mitropolitul. Dei nu ne-am neles
niciodat, s tii ca a avut i el prile lui bune
- Eu nu l-am cunoscut att de bine, precum l-ai tiut nalt Prea Sfinia Voastr. mi pare
ru pentru fostul patriarh, Dumnezeu s-1 odihneasc! M bucur, ns, pentru noul
ntistttor! Intru muli ani, Prea Fericite Stpne!
-Nu te mai prosti, Adriane! Se aude c muli l vor patriarh pe Teoctist Arpau. Cei care
i-au fost apropiai Iui Iustinian tiu c btrnul nu m-a avut niciodat la suflet, cum nici
eu nu l-am preuit prea mult niciodat. Mai tiu aceia c Teoctist i-a fost ucenic patriarhului
i se pare c l-ar dori pe el patriarh,
-i totui, de ce v dorii att de mult scaunul patriarhal? Iai-ul v poate feri de multe
lucruri la care v-ar expune Bucuretiul...
-Ei, mi Adriane... Puin orgoliu...
Temerile acestea ale mitropolitului Iustin aveau s nceteze abia trei luni mai trziu, cnd
a fost ales patriarh al Bisericii Ortodoxe Romne. nscunarea noului patriarh s-a fcut
pe 19 iunie 1977, n catedrala patriarhal din Bucureti. A urmat o perioad foarte
aglomerat pentru Iustin, nct abia ctre sfritul lunii am prins cteva ore de discuie cu
el. In finalul discuiei, mi zicea:
-Prima lupt cu Teoctist am ctigat-o, dragul meu. Am ajuns mai repede eu de la Iai
la Bucureti, iar el a trebuit s se ntoarc la Craiova. A doua lupt e pentru mitropolia
de la Iai, care trebuie s-i aleag mirele. Trebuie s te punem mitropolitul Moldovei,
dragul meu ,dei toi cei care doresc s ajung pe scaunul mitropolitan de la Iai. Se
neal amarnic, cci tu vei fi mitropolit.
Cel care se nela amarnic s-a dovedit a fi chiar el, patriarhul Iustin, cci succesorul su la
mitropolia Moldovei a fost Teoctist Arpau. Eu, oricum, nu-mi pusesem nici o ndejde n
cuvintele lui Iustin, cci tiam prea bine c nu pot intra eu n crile lor, i nici mcar numi doream s fiu mitropolit.
Dup aceste schimbri n cadrul Sinodului, eu rmneam tot episcop vicar la Iai, ns
n ascultarea mitropolitului Teoctist, care nu prea m avea la inim, dat fiind faptul c
eram omul patriarhului Iustin. Din aceast pricin, situaia de la mitropolie a fost destul de
tensionat pn n toamna anului 1980, cnd m-a chemat Iustin la Bucureti i mi-a zis:
-Dragul meu, tiu c vremurile sunt destul de nnorate pentru tine, atta timp ct eti sub
aripa lui Teoctist i, de aceea, m gndeam s te mutm de la Iai. Te trimitem la Paris, n
locul lui Lucian Florea, i te numim Arhiepiscop al romnilor din Apusul Europei. Tot
trebuie s trimitem pe cineva i m-am gndit la tine pentru c tot ai stat o vreme n
Paris, cnd erai tnr, deci ai acolo cunotine, prieteni... Ce zici?
-Pi, cum nu am alt oportunitate, iar la Iai nu mai vreau s rmn, accept propunerea!
Patriarhul m-a mbriat. n zilele urmtoare am fost vizitat de doi ofieri de la
Securitate, care mi-au ncredinat misiunea pe care o am de ndeplinit la Paris: s le
transmit informaii cu privire la romnii din diaspora, mai ales despre cei plecai n
perioada interbelic. Erau interesai, de asemenea, i de romnii din ar care menineau
legturi cu acetia. Peste dou sptmni am mers mpreun cu el i cu ali ierarhi
la Paris, unde am fost instalat Arhiepiscop, ntr-o biseric reformat. n care
puseser cteva icoane ca s aduc puin a biseric ortodox. Prietenii i cunoscuii
42

mei din Paris, despre care mi amintea patriarhul, s-au artat foarte deranjai de
prezena mea ca ierarh romn in capitala Franei, susinnd c sunt trimisul Securitii,
ceea ce nu era departe de adevr. Toi amicii mei romni, pe care i tiam din
studenia parizian,erau grupai n jurul bisericii romneti de pe Jean de Beauvais,
ori credincioii acestei biserici nu m-au recunoscut niciodat ca ierarh al lor, motivnd
c s-au sturat de comuniti, din cauza crora plecaser din ar.Cu toate
astea,nfruntnd multe obstacole, cu ajutorul preoilor, am format cteva comuniti
romneti puternice n Frana, Elveia i n alte ri apusene.
M-am ntors n tar n vara lui '85, la nmormn-tarea tatlui meu. In aceeai var a
murit i mama, nesuportnd durerea singurtii. Srmanii mei prini... Multe au mai
avut de ndurat din cauza mea i, cu toate astea, Domnul le-a dat zile multe. nainte s
plec, pe 6 august, de Schimbarea la Faa, am trecut pe la Patriarhie. Iustin era destul de
bolnav, iar butura i agrava cumplit starea.Vzndu-m,m-a mbriat ca un
printe,apoi mi-a zis:
-Dragul meu, m bucur s te revd! Se pare ca i priete Parisul cci nceputul
btrneilor i se aterne frumos pe chip. Am auzit de prinii ti... Condoleane!
Dumnezeu s-i odihneasc cu drepii Si!
-S-i odihneasc! Au fost oameni cumini.M-a privit gnditor cteva clipe, apoi a
continuat discuia:
-Vezi tu, mi, Adriane, drumul nostru prin istorie se cam apropie de final. Nu vreau s te
simi jignit, dar am impresia c numele tu va fi uitat odat cu al meu, chiar de-ar fi s
trieti mult vreme dup moartea mea. Destinele noastre au fost legate n mare
msur, dei nu am petrecut foarte mult timp mpreun. Ii spun lucrurile astea pentru c
vom ceda sceptrul. Se apropie vremea lui Teoctist, dragul meu! Toat viaa l-am crezut
un prost, un clugr ncuiat, ns mi-am dat seama de curnd c l-am judecat greit.
Teoctist este un om politic foarte abil. Smerenia clugreasc i diplomaia se regsesc
foarte bine n figura acestui fiu de moldovean. ine minte, bunul meu prieten:
Teoctist va repara greelile noastre, nu pentru c ar fi sfnt... Nu e nici pe departe! Dar el
nu e ca noi.
-E tot om sub vremi i Teoctist, Prea Fericite...
-El e om sub vremi, dragul meu. Bine ai zis! Se schimb odat cu vremile i rmne n
picioare. Noi, spre deosebire de el, suntem oameni sub stpnirea altora. Noi nu am fost
niciodat clugri, el n schimb e crescut prin schituri. Chiar dac lipsurile materiale i-au
ndreptat paii ctre mnstire, el este omul de care are acum nevoie Biserica, fecioara n
ateptarea Mirelui, pe care noi, nuntaii, am ntinat-o cu patimile noastre. Mireasa aceasta
pervertit istoric, are nevoie de altfel de oameni acum, probabil mai versai dect noi. Nu
conteaz c nu e pe placul nostru. Atta vreme ct este omul potrivit, ne plecm n faa
lui.
Aceasta a fost ultima discutie pe care am purtat-o cu patriarhul Iustin Moisescu, cci. la
cteva zile, m-am ntors la Paris, iar el a murit un an mai trziu, n iulie '86... adic
acum cteva luni.
Parisul, cu bulevardele lui largi i cu strzile nguste, cu cafenele cochete i oameni
grbii, devine, cu fiecare zi ce trece, un mormnt prin care rtcesc eu, un mort nc
viu, o umbr de tristee printre attea chipuri tinere, un suspin, nebgat n seam,
printre attea zmbete copilreti...
Cu prilejul acestei scrieri, am trit vechile sentimente, vechile dureri, mi-am amintit
43

vechile gnduri... Sunt un om vechi. Stnd n camera aceasta plin de cri i privind la
icoana Mntuitorului, parc l-a zice: "Te-am regsit, Doamne! Azi, cnd termin de
aternut pe hrtie amintiri dintr-o via compromis... Azi, cnd plng cu amar pentru
toate nenorocirile, abia azi, m-am regsit, aici, n faa icoanei Tale. i, regsindu-m, Team regsit!"
Mi-e dor de chipul dulce-al tinereii, mi-e dor de tot ce-a fost. Mi-e dor de Tine,
Doamne, aa cum erai Tu n rugciunile copilului care am fost cndva. Mi-e dor de
toamna aceea minunat, de care nu m-am putut bucura nicicnd. Mi-e dor de nunta din
pdurea de mesteceni, la care-am visat atta vreme i dup care plng acum, btrn
fiind, ca un copil pierdut de prini. Mi-e dor de viaa mea... fecioara aceea timid care,
neputnd s mi se mpotriveasc, s-a desfrnat prin mine, asemnndu-se desfrnatei
ceiei mari, care e societatea aceasta.
Privesc chipul lui Hristos zugrvit pe lemn. Niciodat nu-mi amintesc sa-L fi privit cu
atta pace. i din icoan, spre mine, pctosul, coboar lumin din chipul Domnului...

44