ANUL XIII Nr.

6
S E R I E NOU I U N I E 1944

REVISTA
FUNDAIILOR REGALE
Cora Irineu
Pagini postume din Coresponden i Jurnal -
T. ARGHEZI Versuri (263)
GALA GALACTION . Note de Cltorie (265)
MIHAIL CRAMA Versuri (281)
N. STEINHARDT O problema literar (286)
GH. CHIVU Versuri292)

PUNCTE DE VEDERE
AL. ROSETTI, Simul proprietii, 295 ; PERPESSICIUS, Jurnal
de Lector (O creang de salcm del Dunre), 297 ; CORIN GROSU,
Progresul, 300

COMENTARII CRITICE
Pompiliu Constantinesou, E. Lovinescu contra N. Iorga, 303 ; Per-
pessicius, Meniuni critice (Pleiada del "Forum, I), 310 ; erban
Cioculescu, Aspecte epice contemporane ( Oamenii tiu s zm
beasc , de Ovidiu Constantinesou), 318; Petru C-omarnescu,
Eugene O'Neill, dramaturgul dragostei, 323

CRONICI
Paralele literare (Romanul occidental i. romanul sovietic contem
poran), de Sorana Gurian, (339); Teatrul Iui Thornton."Wilder, de
Mihnea Gheorghiu, (350); Magda Isanospoeta lupttoare, de
Camil Baltazr, (357) ; Katherine Mansfield, de Sanda Popescu,
(362) Giuseppe Parini, poet social, de Dumitru Panaitescu, (375);
^_Serghei Esenin, de Ion Caraion, (378) ; Jack London, de Ovidiu
Constantinesou, (382); O singur funciune psihic-?, de Florian
Nicolau, (385)

LUMEA DE AZI
Unchiul Vania, de Alice Voinescu, (389) ; Renoirea dreptului, de
Lazr Focsneanu, (396); Tragedia muncii europene, 19121939,
de Clin Popovici, (400); Priveliti ieene, de Sanda Diaconescu,
(409) .

TEXTE I DOCUMENTE
Din corespondena lui Alexandru Macedonski, de Adrian Marino
'(414).

RECENZII
PRESA MONDIALA
Romn Englez Sovietic American

NOTE
Pompiliu Constantinescu, de B.F.R.; Un cntec cucerete Anglia, Jurnalul lui E . Lovi
nescu, de, F. Aderca; Bucuretiul nostru, Icoana Maicii Domnului, Numele strzilor, de
A'. Steinhardt ; Schimbri n forma i sumarul revistelor americane, de Petru Comarnescu;
Dou ri, de Ion Caraion; Ioni Petre,, de MarcelGafton; Tonio Kroger, de AL Vana;
tiina i simul comun, Pan-scientismul, de Florian Mcotau; Anatol Vulpe, Concertele
Societii Compozitorilor, Doctorul Ion uridre, Recital de dans, de Ovidiu Constantinescu ;
Portret de D. Stegrescu

CRONOLOGIE
6 Aprilie S Mai
?SK*I4 R E I A U P K NT li L I T E K AT VKA I ARTA
 REVISTA
FUNDAIILOR REGALE
LITERATUR ART CULTUR
CRITIC GENERAL

APARE LUNAR

Directori AL. ROSETTI

Redactor efi CAMIL PETRESCU

Secretar de Redaciei CORIN GROSU

R E D A C I A I A L> M I N I S T R A I A
FUNDAIA REGAL PENTRU LITERATUR I A R T
BUCURETI I I I B U L E V A R D U L L A S C R C A T A R G I, 3 9
T E L E F O N 2.06.40

ABONAMENTUL ANUAL
Instituii publice i particulare Lei 50.000
Particulari i abon. rurale 24.000
Studeni, profesori, militari 20.000
ABONAMENTELE SE POT PACE I ACHITA PRIN OBICB
OFICIU POTAL DIN AR
REVISTA FUNDAIILOR REGALE
ANUL X I I I , S E R I E NOU, Nr. 6, IUNIE 1946

PAGINI POSTUME DIN CORE

SPONDENA I JURNALUL
COREI IRINEU
Sunt douzeci i doi de ani del dispariia neateptat a Corei Irineu,
scriitoarea care nu mai avu curiozitatea s-i vad Scrisorile Bnene,
aprute chiar n ziua hotrrii sale de pe urm, n ediia cu scoare ivorii
a Culturii Naionale (Februarie 1924).
Cora Irineu s"a ivit, cunoscut pn atunci del seminariile de filosofie,
mai nti la edinele Societii Romne de Filosofie (19201922) din sala
profesorilor del Fundaia Carol I i, curnd apoi, n cercul del Reforma
Social , din Pasagiul Romn.
Aci, n strmtoarea tipografiei iniiat i condus de oameni de condei,
de carte i de catedr, se adunau, n epoca frmntat i iluzionat dup
o refacere moral a Europei scpat din primai rzboiu european, o lume
nou, tnr, strns n jurul unor publicaii i unor conductori nsufleii
precum: Arhiva pentru tiina i reforma social (D. Guti i V. Prvan),
Revista de Filosofie (C. Rduleseu-Motru), Independena Economic
(Virgil Madgearu i I. Rducanu), Ideea European cu vechii colabo
ratori ai Nouei Reviste Romne dinaintea rzboiului i cu alii mai noi,
Roma (Ramiro Ortiz), Muzica (Maximilian Costin i Georgesou-Breazul).
Printre familiarii locului acesta animat de munca de redacie, de ti-'
pografie i de lansare (mai mult sufleteasc dect negustoreasc) a unor
activiti att de varii, Cora Irineu, pe atunci tnr i graioas eseist,
filosoaf, colora, prin prezena-i, discuiile de dup lsarea lucrului zilnic
tipografic.
Vocaiunea sa avea s i-o afle ns Cora Irineu n nsemnrile sale de
drumeie prin Banat, prin ara Fgraului, prin ara Cibinului i a Cri-
ului, aprute n 19221923, n Ideea European , n Viaa Romneasc
i n Cugetul Romnesc . (Scrisorile Bnene au aprut n Ideea Euro
pean fr intenia i tiina scriitoarei, care le scrisese din simpl i afec
tuoas prietenie, aflnd de apariia lor abia la ntoarcerea din iluminata
sa cltorie).
 Povestea acestor drumeii ale Corei Irineu a fost o revelaie pentru ci
titori, care, la rndul lor, descopereau, mpreun cn scriitoarea, noile i
nuturi de peste muni, abia alipite, nc necunoscute.
O curiozitate juvenil strbtea drumuri de munte, de sate i de orae,
pn la crunta oboseal a cltoarei cu tocuri nguste , de care vorbete
Jurnalul su n cele cteva fragmente pe care le publicm aci, pentru in
teresul lor propriu i ca un document al sensibilitii epocei.
C. B.
CORESPONDEN
17 Noembrie 1923
Ce nu face omul cnd n'are ce face : uite, am pltit unui o
ricel cu spinarea neagr ptat cu alb s-mi scoat o planet.
L-am chemat, pentruc, lucru neobinuit, n menajul lor cltor
se gsea i o pisicu neagr care sta, aci pe umerii flanetarului,
aci cobora pe acoperiul coliviei: pzea, pas-mi-te, oarecii.
i tii ce scria n planet? Iat:
. Planeta ta este Mercur, care te face s fii muncitoare i econoam ( !)
Vei trage n dreptate cu casa ta, vei f ohivernisitoare i econoam ( !) i
muli ar dori s te aibe de soie (grbii-v domnilor !) ; te vei cstori cu
un tnr Constantin i vei avea copii buni care te vor ajuta la btrnee.
De vei trece de 10 ani, vei tri pn la 66 de ani. Loteria 95, 102, 325 .
Cum am trecut de 19 ani, vd cu groaz c m pate o via
lung.
Nu tiu de oiu fi econoam i chivernisitoare, cum spune
planeta, dar m ntreb: harnic sunt, lene sunt? C vd c
nu-mi sporete s m scol de diminea i s m frmnt clip
de clip ca s prind un gnd ce trece prin capul meu, cci ncep
s neleg iar acel adevr pe care l-am pierdut de mult timp
din vedere, c eu fr lene i fr lsare n voie nu pot s fac
nimic. Prea m biciuesc de o bucat de vreme i de aceea duhul
meu se opintete i st nspimntat, sterp, inert. Cu ct mi
impun acea miraculoas disciplin, care m trezete la ceasuri
anumite i nu pot face altfel dect s iau condeiul n mn,
cci poi s crezi c nimic nu se prinde mai uor de mine dect
un obiceiu, orice ar spune teoreticienii n privina duratei,
degeaba iau cu nfrigurare condeiul, nimic, nimic nu iese cu
silnicie din creierul meu. Nu cred c m'ai putea mecaniza
vreodat, nu tiu dac n paguba sau n avantagiul meu.
 Am luat condeiul acum i i scriu ca s ncerc s m luminez,
stnd cu tine de vorb. Obiceiul acesta de a lucra la ceasuri re
gulate mi l-am fcut de attea ori i n trecut: m ntreb ns
de ce eu singur am cutat tot de attea ori s-1 desv? Zilele
acestea de inerie i de chinuitoare luciditate, de trud deart
i zadarnic, mi-au dat rspunsul. Nu pot i nu trebue s m
mecanizez. Obiceiul devenit tiran m galvanizeaz n faa hrtiei,
dar nu-mi aduce nici gustul de lucru, nici ideile. mi amintesc
c m'am ostenit de attea ori ca s adorm cu droguri n ceasurile
cnd m nvasem s lucrez i cnd oboseala mea ticloas,
care nu m las i se rzbun de a fi ignorat, nu-mi aducea
dect o plictiseal i un gol cumplit. Plictiseala i golul m ur-
resc i acum cnd mi refuz vagabondajul i lncezeala, care,
o aflu iari, sunt pinea sufletului meu. Sunt nedreapt cu mine,
nu mi-e mil de mine i de aceea se ridic mereu acel vaiet pe
care vreau s-1 ignorez i nu mai pot, ca un copil care plnge
acolo n adnc i-mi cere iertare. Ce trebue s fac, spune l Nu
voiu ajunge la vreun bun sfrit, asuprindu-m.
M minunam adineaori de pisicua neagr care sta, mititica,
agat de umerii flanetarului i-1 ntrebam cum face ca s'o
nvee: O bai? Nu, mi rspunse, mngind-o, nici un
animal nu se dreseaz eu btaia, ci tot cu blndeea .
De ce sunt mai rea eu cu sufletul meu, de ce m supun la
atta silnicie ? Cum am s fac un lucru care nu-mi place ? Cum
voiu trece peste zilele mele de plictiseal, de desgust, de obo
seal ? Uite, dup attea zile de cumplit sforare, cteva ceasuri
lsate de capul lor, astzi, mi aduc ele singure linitea i lim
pezimea de cuget, ca s pot sta aci de vorb cu tine.
Nu vreau s' iau vreo hotrre, dar bnui c soluia la care
m oprisem zilele acestea nu ar fi cea fericit. Am nceput s
lucrez, am avut zile cnd am fost foarte antrenat, dar e fatal
s obosesc, s m descordez i numai rbdarea i linitea m pot
reface. M cunoti de mult i-i dai mai bine sama de firea mea,
dect un altul dei trebue s nltur o ngduin uuratec
i duntoare. Crezi c mi-ar folosi un regim de gimnastic n
care gustul i avantajele materiale (nu trebuesc nici acelea igno
rate) nu ar putea fi ndeajuns angajate? Eu m gndesc ce m'ai
face ntr'o zi de surescitare ca asta, dac nu mi-ai putea per-
 mite s arunc ct colo cri, condeie, s nu vd pe nimeni i
s zac cu faa la prete ? C mi-ai fi putut impune s fac con
trarul, e foarte adevrat. Dar nu e un leac Numai eu tiu c
din pricina asta (mai sunt i altele, desigur), mult, mult vreme
nu-mi mai gsesc vadul ideilor i al gustului de lucru.
Vor mai fi i alte soluii i stimulente. E de absolut nevoie
s-mi creez un drum de munc regulat i de folos practic, dar
nu ceva prea obositor i n afar de gustul meu, ignorndu-mi
slbiciunea i susceptibilitile.
Srac de sufletul meu, nu tiu cum s fac, ncotro s'o apuc.
* Cu bine, gndete-te puin la mine.

8j27 Aprilie 1923

Crede c nu-i scriu att de rar ca s-mi preueti mai mult
nensemnatele mele slove: dar inspiraia se sperie de diavolul
nevoilor greoaie.N'am voit s-i dau nici mngeri banale,
nici revolte ieftine. Simirile mi s'au sbtut ntr'un asemenea
amestec de ipete, geamt, porniri i gnduri fr form, fr
nume, de am stat amuit s ascult, s privesc, s neleg.
Am neles c trebuia s atept s se desprind nfiarea ve
nic a lucrurilor, cci sunt destui cei ce se orbesc de praful strnit
de paii ntmplrilor i nu pot face altfel dect s le urmeze
cu voie sau fr v o i e . . .
. . . Ce s-i spun, nu m'au epatat ideile din conferina lui
Bougie, la Fundaie.Lucruri pe care le tiam pe din afar.
Mi-am pierdut i puinele iluzii ce mai pstram despre socio
logie, ca tiin. Va trece mult vreme pn s se mai poat
spune ceva fundamental nou n aceast fraged ramur.
Bougie nu e ce te-ai atepta del un temperament sorbonian.
Se fac la noi expuneri superioare. Dar Ideile lui s'au nscut
i au trit ndelung ntr'nsul, sunt legate cu toate manifestrile,
cu toate izvoarele vieii. O simi din cldura care svcnete n
cuvntul lui. Triete aceea ce spune. Te atepi s gseti
n el pe omul gndirii, al pornirilor generoase. N'a plutit n re
giuni transcendente. A fost propos, colorat, nviortor. A dat
lecii multora. Nici nu bnuia omul ct de actuale erau aluziile
lui n Moralitatea democraiei i de ce un zmbet de nele
gere lumina sala, crescnd pn la un svon semnificativ. Se
 fac i la noi expuneri superioare, dar rmn ca ideologie stearp
sau se 'neac n jalnica neurmare a faptelor. Bougie e mai mult
om dect ideolog.
i-am scris aceast scrisoare ntr'o zi de nviere, ntunecat
i rece, Srbtoarea 'n care nimeni n'a zmbit . Oglinda mi
resfrnge astzi chipul anilor mei, din care muli au fost triti
i ntunecoi ca ziua de azi. Dar ei mi-au dat dreptul la n
dejde, la izbnd.
E fatal ca atunci cnd rul a ntrecut msura, lumina s
mijeasc pe zare.
Avei ncredere n voi. Veselii-v, nsetailor de dreptate.
Mulumirea, linitea voastr, st n voi.
Concluzia lui Rabelais nu vi se prea potrivete, cci nu sun
tei butori: dar rdei, prieteni, rdei, cci rsul e via, e rz
bunare.

Avrig, 2 Septemvrie 1923

M'am suit iar prin muni, trei zile de sui i de cobort. Mi-am
trt bietele picioarele mele prin vrfurile goale i aspre pe care
hojma bate vntul abisurilor, iar pe valea Screi i Scrioarei,
mai la stnga Negoiului, albesc un pustiu de oase i ruginesc
n soare obuze, se presar pretutindeni sfrmturi de arme i
de chesoane i stau nc traneele parc ar fi fost spate de ieri.
Era comic slbiciunea i gndul meu vistor pe locuri att de
aspre unde s'a desfurat o lupt crunt. Un biet ploton a s
lluit aci n traneele acestea, unde mai n capt o groap mic
era locul strjii, i a inut cteVa sptmni n loc ostile nem
eti ce veneau dinspre Surul. Biata companie avu la urm soarta
lui Leonidas i a celor trei sute, cci infanteria lui Straussenburg
nainta sub formidabila artilerie de munte btnd del valea
din Pilarul rii, dincolo de Scara, pn n valea Topologului, pe
care o privesc din piscul acesta. Mi se desfoar deodat i
ara Oltului cu Ardealul i Munii Argeului care ncep din
preajma iezerului ce-i zic Avrigul i se pierd ncolo cu Mzgavul
i Olanul, printre care erpue valea Topologului; un popor de
muni goi i ri, pe care trecea vechiul hotar i bate vntul de
e d jos.
246 REVISTA F U N D A I I L O R REGALE

Nu pot lmuri nc nimic din cte s'au desfurat simurilor

mele de atta vreme. Struina mea de a voi s lucrez m'a fcut
pn acum inactiv. Am s ncerc iari cu binecuvntata mea
lenevie, lenevia cea rodnic.
Fgra, 27 Iulie 1923
Ii scriu netiind dac eti acas ori ba. E o scrisoare ce
mi-a stat n gnd del plecare, dei de atunci a trecut atta vreme
i am umblat atta lume. Ii scriu ntr'un miez de noapte din
cancelaria mare i rece n care dorm. In coala pustie, ntre clase
i coridoare, veghez doar eu i ceasornicul din prete. Nu m
plng de singurtate, cci nu sunt mai surghiunit dect acolo.
Am fcut sforri de vreo dou zile ca s m adpostesc puin
de lumea care m nconjoar. N'am putut lucra din pricina asta.
Am i umblat mult, am vzut i multe.
Dup atta vreme am ateptat dinadins s treac vremea
mi vine iar n minte un gnd pe care l-am alungat i pe care
l credeam departe. Nu tiu dac trebue s-1 spun. Mai bine tac.
M vd la ora plecrii, n gara pustie de lume i-mi amintesc
fr voie c a fost una din cele mai triste. Am luat tot trenul
acela urt, nu avusesem timpul nu tiu dac i putina s-1
schimb. Orizonturile care se micau negre pe fereastra vagonului
u mi-au desctuat, ca alte dai, nepenirea. Coboar-te la
dou din noapte, trndu-i singur bagajul, pe bra cu un sac
ct al lui Ivan Turbinc i ateapt ntr'o nevoie de restaurant
pn la apte de diminea trenul de legtur. M'am hotrt
mai apoi s trec n aa numita sal de ateptare, nu pentru a
cerceta mizeria de acolo, ci ca* s m ntind i eu pe o banc
de lemn. Din capul cellalt, o btrn mi tot ntindea nite
biete picioare cu ciorapi rupi. Soldai, muncitori ce ciudat
i pare cnd te detepi i priveti tabloul acesta aipit, zugr-
vindu-1 pe fiecare aa cum 1-a prins clipirea, poznd fr voie
unui meter de crud i blnd batjocur : somnul. Alturi un
copila gemea i tuea mgrete. Cnd s m 'Dtorc, ce s vezi?
Maica Domnului nsi pzea copilaul ! Pn dimineaa, toate
chipurile s'au ters
. . . Cnd intri pe poarta cea mare a cetii care 1-a adpostit
pe Mihai Viteazul i pe Doamna Stanca i care n curgere de
ase veacuri decnd e cldit a vzut schimbndu-se vreo dou
zeci i patru de stpnitori, t o t principi ardeleni, a gzduit-o pe
Maria Tereza i pe Iosif al II-lea, a privit attea drame acea
a lui tefan Mailat e doar cea mai strlucit a suferit asedii
i a respins ordii pgne, a cuprins taine i grozvii ale Inchi
ziiei, attea ntmplri ale istoriei s'au perindat nct i-au
topit una ntr'alta conturul i s'au confundat ntr'o imagine
aburit a vremii. Ce poi vedea din cele trei odie n care a
locuit vremelnic Doamna Stanca? Un dinte de balaur, insigna
lui Bathory, doi fazani, a lui Bethlen Gabor, cel care a stpnit
cel mai ndelung cetatea, lng una din pori s'a aflat n zid
mormntul Iui Marghit Mailat. Dar ceea ce te oprete locului
cu inima btnd sunt slile unde a stat Inchiziia: sala de ju
decat, sala osndiilor i celula sinistr ce rsun din pretele
gunos n care veghea nprasnica fecioar de fier : o singur m
briare schimba pe nefericii ntr'un aluat de carne i de snge
care se scurgea printr'un canal n subteran. Acum, acea ma
ter fecioar se afl mpreun cu multe alte rmie n mu
zeul imperial din Viena. Capela cu altarul pe care se 'ncru-
cieaz arme i guri de tun cu steagul alb-rou al Habsburgilor,
albastrul nsemnat cu cruce al Maltezilor i cel negru cu stema
de aur a Austriei, e fcut mai dincoace, pe la 1640, dup care nu
trecu mult timp i Apa fi Mihai al II-lea, cel de pe urm stpnitor,
pred cetatea lui Leopold al II-lea, pe la 1692. O hrc neagr,
mpietrit, a rsrit din osul celor muli ce dorm sub ziduri.
S'au pstrat neatinse i zidurile i cele patru bastioane i
o cuprinzi cu ochii ca un ptrat, cu anurile n care nvlea
Oltul, cu flancurile ce o fac s semene cu o stea o desvr
ire arhitectonic. La una din muchi de ziduri ptrund ntr'o
grdin de nalbe, de ghiorghine i de coifuri vinete-sineal ale
cldruii cucului. Chiar pe locul sta s'a aflat comoara de b a n i . . .
de lemn, pe care un duce fgran pare a-i fi btut ntr'o vreme
de criz monetar. Del lucrul acesta i nu del fag i trage
numele Fgraul, cci groiele de lemn se chiam n maghiar
fo-goro .
Pe piaa din inima oraului, larg de abia te deschilineti,
e adunat norod, oaste, preoime: sfinesc un clopot mare al bi
sericii grecQ-orienale, numit mai bine biserica grecilor, cci
au zidit-o negustorii greci (macedoneni?) dup ce biserica lui
Brncoveanu a fost luat de Unii. Slujba s'a isprvit i eno
riaii l duc, mpodobit cu flori, la biserica de pe ulia lui Codru
Drguan. Ii amintete de lupta grea purtat cu Saii evan
ghelici i cu ppistaii, ca s li se ngdue datinele cultului. Ve
cina evanghelic se plngea c btile aramei i pocnetele de
puc, la nviere, le conturb oficiul. Au umblat cu jalbe pn
la Cancelarie, l-au urmrit pe Iosif al II-lea cucernicii negustori,
pe cnd cltorea netiut pe aci, pn au izbndit s aibe i dnii
clopotele lor.
In mndra biseric zidit de Costau din Brncoveanu Basa-
rab Voevod n lauda prea sfentei i necuprinsei n trei ipo-
stasis i una fiin Troi , se face slujb unit n faa altarului
suflat ntr'o spum de argint, scul miastr de Bizan, ale
crei picturi nvluite de cea i plpie carminul i aurul ca
flcri de cear, te adncesc ntr'un vis cucernic, te sfinesc,
te lumineaz. Fiecare din micile scene pe medalioanele altarului,
toate ntmplrile minunilor, tot chipul i toat fapta care aco
per preii binecuvntai i nconjoar coloanele scunde i ar
cadele navei, nelmurite i negurate de fum i de vreme nct
numai leviatanul l deosebesc mai bine cu solzii i cumplita lui
gur, prin valuri, i sfini silfizi n zale i cu paloe tioase i
cinstitul i de ciudese fctorul Nicolae, al crui hram este;
o, i cel care umbl cu crua de foc printre nouri, ce bine se
vede crua sdravn, olteneasc, iar nourii, nevoind s se mai
supue perspectivei, adopt procedeul care ncnt pe moderni
i d fiori decorativilor totul e cap de oper de colorit, de
desen, de idee.
Vor fi plns mult, cred, orientalii, dup asemenea podoab,
dei, dup tlmcirea P . S. Vicar Foraneu, unirea i luarea n
stpnire a bisericii nu s'a petrecut nici ca o alegere individual
i nici ca o silnicie, ci pur i simplu ca o trecere n mas sub
oblduirea papal. Ndjduia mitropolitul Atanase s ajung
pe st drum la o creang verde. In minutul acela nu erau unii
i rsriteni, ci erau cu toii tot una i biserica era a tuturor.
Numai cnd ndejdile lor politice nu-i vzur mplinirea, unirea
se cltin i se produse desbinarea. Iar n zilele lui Inochentie
Micu Clain, fu timp de opt ani catedral,
 Pn departe, pe linitita uli a Braovului, silueta ei lini
tit o vezi cu acoperiul ascuit de igle i cu brna nalt pe
subt ferstrui de hulubar, cu turnul n opt muchii care o nru
dete cu stilul cetii i-i d aerul apropiat i vistor al ore
lului de munte. I-au lipit cu ciment crpturile de cutremur
o pudr ce acoper indiscret zbrciturile btrneii. Dac n'ar fi
raiunea de conservare, m'ai putea plnge de o cochetrie fr
gust. i tot astfel vreau s m ncred n pietatea de art a celor
ce i spal acuma picturile.
Cutremurul care a nsemnat-o, nu e mult de atunci, a scu
turat puternic toat mprejurimea. ntmplarea mi-a povestit-o
cu mult humor printele Nicolau Aron din Galai (tii c Ga-
laul nu e port la Dunre ci la Olt?, zu!, e aezat chiar aci,
peste ru, lng Fgra). Spune c n minutul acela, cum slujea
n faa altarului, naia ncepu s joace mprejurul preotului m
brcat n odjdii, ca un ploier btut de vnt i ploua de peste
tot drbue de piatr i de var. Ca s nu cad turnul peste
dnsul, preotul o terse la sntoas. Spun c cei care tiau nuele
n ostrovul de pe Olt vedeau cum nuelele fceau mtnii. Dup
aceea s'au rugat i au plns n biseric i au vzut degetul Dom
nului n aceasta.
. . . In piaa cea mare, automobile cu escursioniti se opresc
la tot minutul. Intre bolovanii cu care e pietruit oseaua vd
dou lespezi mari de morminte: a fost pe vremuri cimitir. Du
minec, la o liturghie, te-am pomenit i pe tine, ca s te ie
Dumnezeu sntos i cuminte. M mai pomeneti de ru? i-ai
revenit din criza ginofob? Nu trebue s ocrti sexul slab,
c c i i aa mai d e p a r t e . . .
Prin ora hran fain nu capei. Doar aci, n cofetria unui
sas, se adeverete tradiia lor cuminte, sntoas.

FRAGMENTE DE JURNAL (19231924)

Drumul ctre Cotroceni drum pe care l fceam singur

acum civa ani. Atia ani sunt de atunci, Doamne, de nu-mi
mai regsesc nicio amintire din drumul sta. N'o mai regsesc
nici pe Margot, cu care nti l-am colindat ctre palatul facultii
din fundul aleei, Aleea e desfrunzit, zpad, pustiu. Margot e
moart de cincisprezece ani. E noroi, vremea s'a nchis iari, sunt
somnolent, fr dorin, linitit. M voiu detepta la ce e bun
sau ru n mine ? M voiu chinui iari cu gndurile absurde ? M
voiu frmnta iari-pn s m apuc de lucru?

Testamentul Mriei Baskirtzeva mentalitate feminin des

tul de obinuit i tot avntul ei, cum singur o spune ntr'un loc,
e caracteristic vrstei eroice, care e adolescena. N'am urmrit
statisticete, dar marile gesturi feminine la vrsta asta au loc.
Iat nc una: Germaine Berton, atentatoarea del Action
Fran aise . N'a aprat-o nimeni mai cu folos, spunnd totdeo
dat un mare adevr sufletesc asupra femeii, cu o duioie rsrind
ca o floare din cea mai autentic nelepciune a sexului, dect
D-na Sverine.
i eu cnd am fost tnr am visat s ajung eroin i s
ajung s fptuesc unul din acele mari gesturi a cror ntindere i
msur n'o poi judeca la douzeci de ani. Dar creterea pe care
o cptasem, mediul n care triam, dragostea de care eram n
conjurat, duioiile pe care mi le arta o mam atent i bun,
toate astea m mpiedicau s comit actul graie cruia ai fi
putut ajunge eroina pe care o Visam. Ca i mine, visnd acelai
lucru, poate, Germaine Berton avea douzeci de ani. Nici eu,
#

nici Dvs. n'am ndurat vreodat mizeria. Ea a cunoscut-o. Noi

am cunoscut blndeea cminului. Al ei unde a fost? Am avut
dragostea unei m a m e . . . Pe una o vedem aci (M-me Plateau).
Vai, e n mare doliu, plnge. Dar unde este mama copilei acesteia?
Acea mam care tiind c fetia ei este pe banca aceasta, nu
este totui lng d n s a . . . Ah, iat scuza copilei acesteia 1 .
Adolescen, vrsta eroismului, vrsta ideal i primejdioas
cnd se deschid drumurile minunii: art, glorie, viciu, moarte.
Vai celor ce n'au simit btile inimii ngrijorate n preajm.
Baskirtzeva n'a fost cea mai trist, dac nu mai mult, prin aceea
c nimic nu i-a fost refuzat gusturilor fanteziste ale vrstei i
nu i-a lipsit curajul de a se destinui hrtiei.
Am cunoscut pe una care cu bun voie se urc, la 19 ani, pe
rug i att de tainic i mndr c potrivi totul ca voina ei
eroic s nu se desvluie din nfiarea unei ntmplri. Memorii? 1
Nici o scrisoare mcar! Deabia cteva adrese scrise de mna ei
pe cteva cri ce trebuiau napoiate. Cincisprezece ani de atunci !
In buctria ntunecat de un ol astupnd fereastra, sttea nc
n picioare ca un arbore negru ale crui ramuri ardeau. Ochii i
faa nu se mai cunoteau. Cnd zcu la pmnt, pielea se lua de
pe ciolane i crnurile se iveau sub buci de strae arse. Un horcit
eea prin gura deschis i ochiul fr pleoape m privea. Frumu
seea ei, la care inea, unde era? M privea i mai citesc i
azi jalea cu care ochii fr pleoape inteau chipul meu neatins,
chipul ce semna leit cu al ei. Frumuseea pierdut n'o durea
mai puin dect chinurile celor apte ceasuri de agonie.
La Cultura Naional , unde m duc s iau ultima din cele
patru mii pentru Scrisorile Bnene , poftim i pe Minulescu
corectndu-i ultimul volum care st s'apar. E acelai care-i
purta cu atta cinste supranumele de baronul dei cu o
elegan mai curnd boem.
Eroii dramelor lui au motenit acelai caracter. Dece o
joci la Bulandra, l ntreb, c i-o joac prost? Dar la Na
ional cine joac mai bine? Ai vreunul care s tie s-i poarte
haina nemeasc ? Vezi, la lucrul sta nu m'am gndit. Obser
vam deunzi la un film p e ' u n artist care era numai hain, n
deosebire de altul care era numai om. Baronului i trebuete
artistul-hain. E drept c Toni Bulandra tie s se mbrace. A
avut ndrzneala ns s joace i n roluri desbrcate, cum e
Hamlet.
Cactus al lui Chateaubriand este slbaticul care s'a civilizat?
Ren e civilizatul care s'a fcut primitiv? Nu tiu bine, dar eu
sunt i una i alta i nu prea vd cine ar putea s m converteasc.
Cel puin nu D-na P . care-mi vorbete de tinereea mea i de vasta
sa experien. In tot cazul, n'am s m amuz n salonul ei cum
m amuz cu mo Gheorghe, coarul, sau cu Leanca, iganca.
Nu-mi amintesc s fi intrat n vorb cndva i n'am s intru
vreodat cu vecinul meu del teatru sau concert, dar n'am nicio
sfial fa de rcutul, calfa cismarului sau precupeul din col.
ncep s afectez o poz boem. E singurul mijloc s descurajez
mondenitatea care m pate del o vreme, struitor.
Am czut astzi de dou ori pe ghia. Pot spune c mi-a
fcut bine. O mai bun emoiecare m sgudue fr -raj
fac ru, nu gseam. i e pretutindeni un luciu de polei care m'ar
ndemna s nu m prea bizui pe tocurile mele nguste, dac n'ar
fi noaptea asta alb de zpad i lun plin care trebue s tre
zeasc toi morii s huzureasc. M trezete i pe mine care nu
sunt moart, s joc i pu n hora lunatecilor, cu tocurile mele
nguste. Unde vrei s m duc mai apoi, dac nu la Cinema? Dar
nu am bani. mi mai lipsesc zece lei pentru bilet. Alio, B., eti
nc n redacie? Colegul e gata s plece cu plria n cap spre
filmul lui Mosjoukin. Cnd s intru n Cinema, colegul nu-i. Va
fi nuntru? Nu va fi venit? Hai s stau puin pe banc, de vreme
ce n'am bilet. Perdeaua se d puin n lturi, lume nesat n
picioare. Blana prietenului era acolo, l vedeam din spate. S
nu intru i eu odat de contraband? Tot filmul, cu jocul inte
ligent, numai inteligen, al lui Mosjoukine, cu arta fin i in
stinctiv a lui Coline, tot filmul franuzesc jucat de Rui nu mi-a
fcut mai mult p l c e r e . . .

Revista sau gruparea revistei Natura vrea s ntreprind

oper tiinific i popularizatoare n larg. Un cinematograf cu
filme de specialitate s strng venituri pentru laboratoare i
s deschid gustul i luarea aminte a profanilor. Dac tiina e
nscut din ndoial, m ndoesc c iniiatorul e un om de tiin.
Prea e neturburat. Optimismul sta te face s clatini din cap.
"Gsesc c mai curnd nencrederea e semn de sntate. Opti
mism = boal?
Nimic nu este banal i totul e nou cnd le afli prin simurile
i prin experiena sa. Noutatea e coloritul unei experiene per
sonale. Ar putea fi i asta unul din aforismele Glosei Crturreti.
In tot cazul, autorul Glosei este el nsui omul gselilor zilnice,
care afl lumea cu ochii unuia ce trete cu deliciu i face din
aceast plcere instrumentul viu al aflrii lumii. Epicurian? Nu:
e prea simpl formula pentru sufletul de azi i nepotrivit cu
totul prietenului nostru. Prea are omul sta simul datoriei i
plcerea renunrii izvort din natur i nu din principiu. In prin
cipiu, nu crede c trebue s renuni la ceva, cum nu credem nici-
unul dintre noi. Ne-am pomenit cu toii (cei de aci) abstineni
ntr'o lume de juiseuri, modeti i tainici ntre fanfaroni i vn
tori de situaii. Cel mult dac vreunul, doi, furai de farmeuj
situaiilor s'au pomenit aprnd sfioi in umbra mrimilor finan
ciare sau politice. Acei puini ns dintre puini, care muncesc,
acei care nvioreaz cu nelinitea duhului mereu treaz i ntre
in vieaa sufletelor ca pe un foc sfnt, aceia sunt inui cu fric
deoparte. Sclipirea ochilor treji i neastmprul braelor voinice
i fac s se team pe ce ce in situaii prin impostur i reclam,
i prin complicitatea unei ncrederi care n'a fost supus ncercrii.
Dar e destul s se arate cel cu ochii neastmprai i braele
voinice, pentruc rndurile s se strng pretutindeni, ngri
jorate. Se caut totui, e pretutindeni nevoie de un om. i omul,
dup ce i-a ndeplinit sarcina pn n amnunimea muncii lui
vrednice dar restrnse, se 'ntoarce acas mulumit cnd i-a
acoperit nevoile modeste, gsind n ironia lucrului un subiect
hazliu i trist de reflecii.
Nu tiam dece m'am mai ntors, nu credeam s m mai ntorc.
Cnd am revzut casa drpnat i tcut, curtea cu liliacii
prfuii i toat linitea strzii cu aduntur de case pestrie,
Bucuretii ntreg mi-au prut o stranie lume i via fr de rost.
Am umblat mult n portul meu escentric de drumea, fr s
m stinghereasc privirile ntrebtoare, cu o convingere a liber
tii de neconformare pe care n'am mai regsit-o cu o lun mai
trziu. N'am mai regsit nici indiferena pentru fiinele nen
semnate care m 'nconjoar de aproape, att de nensemnate
atunci fa de lumea mare, pe ct de suprtoare n urm prin
hazliile lor nchipuiri i apucturi. Casa drpnat i tcut i
curtea cu liliacii prfuii m'au prins n taina lor pustie i m
nbue sub un blestem.
H a i e puin pn n primvar. Animalul isteric i-a reluat
scenele prin curi i acoperiuri. In afar de cavalerismul ante-
cler, pasiunea cotoiasc e ciudat n mijlocul laitii sau bono
miei din curile noastre. E drept c eroismul sta se schimb
ntr'o ndobitocire ndat ce trece epoca i donjuanii dorm unii
lng alii pe sub cotloane, dar parc tot mi-ar plcea s vd
i pentru att doi masculi ncerndu-se. De aceea mi s'o fi
spunnd felin ?
t. N. era frumos astzi n haine tiate ca pentru un dandy, cu
chipul ofilit, subire, prelung, semnnd cu prinul Danemarcei
pe care l nenoroci fantoma. Dar din cte am neles, are mai
mult sim practic i bun sim ca Hamlet. E gospodar chiar. Ei
nu, asta n'ai fi voit-o, mi pare r u ! Cte caliti suprtoare
fr care nu se poate nchipui totui un ins viabil 1 Pentru a fi
mai real, e mai puin frumos.
V. e mahmur. Nu va fi mncat bine la p r n z . . . Orict i-ar
prea c faci o glum, se poate totui s spui un adevr. Pentru
o femeie e aproape indiferent ce i ct mnnc. S'ar crede c
munca variaz n sens direct cu hrana. Dar nu pentru femeie.
Nu cele mai bine trite produc mai mult. i nu e ea animalul
cel mai expus. O uoar rceal pe un brbat l poate da gata.
Boli lungi care sting ncet, mai rar vezi la dnsul. Animalul
ubred care e femeia duce boala ca pisica. Aa s'au sfrit n
prasnic de iute jivinele mthloase dinaintea potopului, iar
zgaibele cele mici au rmas s moteneasc pmntul. Brbaii,
montrii plpnzi!.

Invatu-m'am s nu turbur gemtul oboselii i s nu prp

desc minuta de mai pe urm pentru nerbdarea de acum. Vreau
s atept darul pe care ceasul mi-1 aduce, fr s ntorc minutarele
cu mna grbit. Vreau s m deprtez de cei care m cerceteaz
indiscret: Ei, ce faci, ce faci? cnd eu nu-mi ncuviinez
singur curiozitatea. Cumplita nelinite mi scornete ntrebarea
asta creia nu-i pot niciodat rspunde, ca \i cum o mare vino
vie m apas, ca i cum nu m'a osteni vreodat s fac ceva.
Nu pot lucra oricum-i orict i cu ct m'ai sili mai mult, cu att
isbutesc mai puin. Nu pot produce altfel dect lsndu-m
n voie ; gndirea mea nu poate fi dect fructul leneviei i bunului
meu plac. mi trebuesc zilele de oboseal doar ca antrenament
i mi trebue izolarea care s m fereasc de iritaii i atingeri
meschine. Pn acum, din nenorocire, nu le-am putut ocoli.
Ele vin s m nvenineze n Vremea cnd trebue s-mi refac
nervul. De aceea trgn vremea d a r nu e mai" puin adevrat
1
c irul nentrerupt al activitii nu pot s-1 am. Singur B. m i
nelege blestemul sta al firii mele, cci nu e glum s munceti,
s ai nzuine i atta nevoe de neatrnare. A vrea s produc
mediocru, dar zilnic i statornic. Nu pot. Vine timpul stupiditii
cnd nu iese nimic din capul meu i pace.
 Mtua se venicete n doliu i amor postum. Nu pentruc
n'ar fi fost devotat n via brbatului ei. Cu totul dimpotriv.
i totui nu 1-a luat din dragoste i o spune i astzi. Dar dintr'un
misticism pe care l mbriez, dintr'un cult al morii care m
face s gsesc firesc vlul greu de vduv pe care l poart nc
dup cinci ani. Urna cu cenua unchiului nu o las oriunde i
poart cu ea toate gingaele i pioasele amintiri: brevetul de
Bene Merenti , Palmele Academice , scrisori ilustre, etc.
Biata mtue! Numai ideea de a se fi pozat cernit alturi de
portretul lui, ca o uria cenofor, o gsesc cel puin exagerat.
Mtua e o lamartinian ntrziat.

Eti dintre aceia care se pregtesc s se repead cu capul

nainte i cnd te afli naintea lui, te opreti i-i zmbeti i
spunea grafologul tovarului de redacie Em. B. Vra s zic nici
dnsul nu e mai prompt cu socoteala, vra s zic nici dnsul, pe
care-1 credeam c nu tie s rmie dator cuiva cu o lecie, nu e
mai rsbuntor. i m miram c nu tiu s folosesc niciodat
prilejul de a pune la loc pe cineva, cnd m muncesc atta cu
gndul ce s-i arunc mai nti n obraz. Vd acum c nu e lips
de prezen, ci mai curnd o instinctiv iertare pe care nu ncetez
s'o judec i s'o condamn n urm.

Un film stupid de sentimental, cu coni, baroni i contese,

dar care m'a fcut s plng i mult sunt mulumit. Lucidi
tatea chinuit s'a topit ca ghiaa la soare. Arta superioar care
mic numai gndirea cu emoii pur sintetice rateaz femeiescul
din mine. Femeia e instinct i e sentimentalitate. Inteligena,
ambiia, nzuinele de art o pervertesc. Ct m'a fi chinuit cu
ochii uscai i sufletul deert fr filmul de ast sear. A fi putut
s m isbesc, s m rnesc, s cad, s m sfiu, iar s simt
ceva s merg ntr'un cimitir, s m in dup mori, s ascult
cum cade rna peste cociuge, ca vara asta la Sibiu, sau s
privesc cum crete luna dintr'un mormnt cnd rtceam sin
gur, singur, n cimitirul pustiu de pe povrniul Sighioarei
i s nu simt nimic. i m'a micat un film sentimental, naiv. Nu
pentruc juca att de bine Mia May, pe care n'am admirat-o
vreodat. E o biat burghez ca amant, dar e adevrat, e
 sincer ca mam. Am aflat del ea ce e simmntul sta. Am
plns i eu cnd i-a regsit copilul. E pervers, e absurd, e
naiv femeia, dar numai ea simte. Nu e o artist mare, dar e
bun Mia May ; c e bun nu m'ai putea ndoi. Am putut s cred
i i mulumesc.

nelepciunea ! Cum nu o poi confunda cu tumbele i silinele

desperate ale celor ce vreau s'o maimureasc ; cum se alege
cuvntul lui Dumnezeu din ngimrile protilor i frniciile
fariseilor! Vorba preotului Tudor Popescu i merge drept la
inim, te face s gndeti. M ntreb i eu n dimineaa asta cnd
m'am luptat aa greu s alung de pe gene un somn vrjma:
ce e pcatul? Ce e virtutea? Am practicat virtutea ca sport,
ca ambiie sau isvornd dintr'un adnc de eroism mistic i
am ncercat pcatul ca s nfrunt prejudecata, ca s m bucur,
ca s m chinuesc, ca s aflu, ca s m cercetez, ca s-mi mbo
gesc experiena, ca s scap de team, ca s m nfrng, ca s
iau stpnire asupra-mi, ca s-mi ngenunchi mndria, ca s
* mi-o nal. Remucare ? Virtutea nu mi-a dat mai mult ncredere,
nici mai mult linite. i m mai ntreb: pcatul trebue s duc
la viciu? Cred c aici se ramur rspntia celor dou drumuri:
morala individual i cea absolut. Pcatul, ntruct nu te duce
la destrmare, poate fi de folos sau indiferent individului, dup
cheresteaua lui; pe ct vreme nu e dect un singur rspuns
fa de ndatoririle categorice sociale ori religioase.

Descoper mereu, ca pentru ntia dat, principiul care d

putere luptei i alung oboseala: bucuria, mulumirea. Oboseala
mea vine din tristee -mai rareori e adevrat reciproca. Vine
i din desamgire, vine i din firea mea, dar n'am tiut ntotdeauna
s iau seama i s m feresc de dnsa. Am gsit-o n adolescen
frumoas i am cultivat-o dinadins, nebnuind c tie s te g
seasc singur i c e mai greu s fii vesel, iar veselia aduce da
rurile: duhul, frumuseea.

Scrisorile Bnene . . . Eram lng Mure, n cafeneaua din

Lipova, plin de vabi, mute, ari; eram singur ca pretu
tindeni i ct puteam dori de necunoscut. Eram necunoscuta
 ce venea zilnic de peste pod nfurat n vlul brun, care se aeza
la mas ntr'un col i scria, scria. Soarele asfinea ncet ntr'un
amurg rou ctre spitalul clugrielor i priveam apa cltorind
deabia simit subt pod i m gseam n faa nopii ce venea tot aa
de necunoscut ca soarta i elurile mele. Ce caut, Doamne, Doamne,
a t t de singur, att de posomorit prin locurile astea strine?
Ce s'a mai ales i din vara asta, ca din attea altele? Cum voiu
putea oare s folosesc farmecul attor zile obosite i amare?
Doamne, Doamne, ajut-mi s pot culege ceva din vara frmn
tat cu atta singurtate i oboseal. Cnd am ajuns, scrisorile
bnene apruser. Cum? Cnd scrisu-le-am oare? Ori se 'nfi-
ripaser fr tirea-mi din rugciunea mea de lng Mure?

Dintre toate dramele, cea mai sguduitoare care s'a jucat i

se joac este rzboiul. El pune n joc toate puterile i desvr
irile omeneti i peste silinele lor uriae moartea nruind i
rznd de toate cu batjocura ei macabr. Ai aduga, ca s spun
un banal adevr, c viziunea Iui mai larg i msurarea cauzelor
nu pot prinde dect ntr'un cap brbtesc. Le privesc i astzi,
orict de intens i-am trit ntmplrile i ct de sigur am urmrit
efectele, cu sentimentul cu care priveam caii de lemn, soldaii
de plumb, cetile de carton, cnd ddeam fuga spre ppui i
mobile i csuele cu ferstrue, cu paturi i perdele. Aa mai
trziu soldaii de plumb i caii de lemn au trebuit s devie du
manii csuelor cu perdelue i ai ppuilor. Cum ai fi putut
pricepe atunci c aceste csue s nu fie cuibul statornic, venic,
al unei fericiri de femeie sau de ppue, ceea ce era tot una?
Pe ct vreme clreii cailor de lemn ddeau buzna nc atunci
peste salonul i vasele de buctrie. E avntul speculativ br
btesc? E instinctul matern al femeii? Probabil. Pentru a te
ridica s priveti mai de sus, dincolo de imboldurile fireti, nu
uita c pedeapsa e aproape, te pate: un mare pustiu pe care
i se terge urma pailor i te tot ntrebi: dece m mai trezesc?
Astzi ce s mai fac?

Grafologul Nemo e n toat fptura interesant. Nu tiu ce

fh paloarea chipului subire, de sub ochelarii albatri i prul n
care lumina trezete un foc de,, aram, ca i nu tiu ce uoar
mobilitate a sprncenii i surs, trdeaz pe acel care tie ceva,
trdeaz pe ocultist. L-am numit Natanael, cci seamn cu
ngerul morii. Ascunde ceva cnd tace i se ferete de lume,
ca i atunci cnd vorbete foarte deschis despre orice. Vorbete
despre orice i cred c i-o poate ngdui, cci are curiozitatea
ntoars spre via, pe care a cercetat-o amnunit cltorind
n lumea larg.
Ceea ce a dibuit a trsturile condeelor din redacia noastr
nu m mir, ct mi d un intens fior ca atunci cnd comunici
cu un mediu pe care-1 simi fr de veste alturi. Are vagul i
pregnana marilor intuitivi. Ceea ce a spus despre personagii
universale ca Napoleon, Cagliostro, Sarah Bernardt, etc., sunt
generaliti care te impresioneaz mai puin. Dar cnd s'a ntors
spre natura vie i i-a descoperit ce se pitete fricos n adncuri,
stai s te uimeti i s te ruinezi.
Credeam c certificatul pe care mi 1-a dat m'a ridicat n
ochii neamului din reputaia de lenevie i indolen. Voin
mic dar tenace , era ceva pentru mine. Durere 1 Culegtorul
a pus lene n locul epitetului mntuitor, iar corectorul, furat
de atribute minore, i-a dat drumul aa. Iat-m deci compro
mis definitiv. Se vede c aa e firesc s contezi : numai prin
ceea ce faci i nu prin ceea ce eti i nc, numai ceea ce vd
ei c faci. Dar dac ceea ce eti ai dobndit-o stnd, cred c meri
tul se apropie de minune ntr'att nct s te scuteasc n adevr de
alte ndatoriri. mi amintesc c n liceu acei care ineau s-mi
scad cu un punct, dou, calitatea inteligenei, pretindeau c
tocesc mult, sau, cu alte cuvinte, c sunt o bucheri. Aa
tim i noi, meril i eu, amrt s dovedesc c nu e aa i
c mintea mi venea de undeva ca un dar uor, fr silini. i
astzi s-mi par iari ru i s vreau s dovedesc contrarul !

A nins iari. Craiul nou cat spre mine pe geam. Ct am

dorit geamul sta limpede n zilele trecute de ger care m'a strns
ntr'o nchisoare de ghia. Pustnicia mea e nesuferit cnd n'am
bucuria apusului din fereastr sau a nopii de afar. Un glas
vine s-mi cnte sub fereastr nsoindu-se cu bocnit de lemne
sparte i sun n tcere ca un cntec grit de departe ntr'o p
dure. Parc ar veni pentru mine fata asta vie, cnd totul e mort
i ngheat; parc ar veni dinadins aproape de mine ca s nu
m mai simt stingher. Nu bnue c gndul meu e att de
aproape de dnsa i o privesc dup perdea i-i mulumesc.

Am nevoie pentru pies de atmosfera unui local mai deo-

chiat de noapte. Pe ct aud, cele reputate n gen nu mai atrag
lumea ratailor seleci, a stricailor de ras. Ai vrea s vd tipu
rile puternice crora viciul le ade bine. Trziu m'am trezit la
interesul pentru lumea eroilor acestora i nc nu bnuiam c
viciul e tot ce poate fi mai de interes n lumea asta de oameni
cumsecade.

Oameni cu gust subire, cu erudiie literar i artistic, se

veri i judicioi n critic, apreciaz totui pe Ion al lui Re-
breanu. Caut s surprind o rezerv, un tremur de ovial, ca
asupra unui lucru prea apropiat de ochiul nostru, cruia vremea
nu i-a lmurit proporiile. Nimic, nici o umbr; sunt toi cu
toat bunacredin. De unde atta trecere i stpnire de minut
a unei literaturi creia urmaii nu vor trebui s se osteneasc
prea mult ca s-i dovedeasc lipsa oricrei nsuiri pe seama
creia s-i bizue numele? O oarecare voinicie n a ine condeiul
cu struin i curaj nu e de ajuns dect doar pentru cei de o
vreme i de o seam cu tine i e mare lucru i struina i
curajul, dar sunt attea ndeletniciri unde ar folosi, nct e o
pagub nendoioas ca s nu le ntrebuinezi acolo unde ar fi
ntr'adevr de folos. Cci n literatur, voinicia asta e ca i nimic.

Cu subiectui rnesc care se comport oarecum cu aa zisul

su realism, lipsurile au izbutit s se ascund sub o hotrre
de brutalitate aparent. Apoi autorul lui Ion n'a avut pru
dena s pstreze cuminea mrginire: i-a abtut condeiul i
asupra subiectelor urbane, fcndu-te s duci minile la ochi,
s nu mai vrei s mai vezi i s mai auzi literatur, s te duci
la sap, la mturat, la rnit zpada, dect aceast ruine care
fur vremea profanilor nevinovai, ndrznind s se numeasc
teatru, dram, literatur.

E ntrebarea dac literatura se poate lipsi sau nu de sim

artistic i aci i pot gsi trmul admiratorii lui Rebreanu. Ai
prefera s se mntue mai curnd cinstea literaturii dect a lui
Rebreanu; sau s-i urmeze fiecare de partea lui drumul, dac
nu vor s aibe de mprit mpreun. Dar vorba ceea: Mntue-se
cine poate ! In tot cazul, biata literatur e ajuns aci la o pri
mejdioas rspntie. Iar n ce privete pe rani, cine poate
dibui ceva sub aceast masc att de greu de ptruns, se poate
luda cu un ctig ; cine nu, mai bine s-i lase n pace !

Sunt iari cea mai lene i cea mai nevrednic. Toi se

lupt, muncesc; eu stau i dorm. La drept vorbind, tot att de
puin pricep cnd cad cu laude i ncntri. Fac i eu ce pot.
Dar m doare nvinuirea de trndvie, dei nu pot dovedi c
lucrez ceva. Capul, capul sta nu vrea s mearg mai repede !

O sptmn de cnd am fost la nunt la Mgurele. Mi se

pare c a trecut un an de atunci. Dece? Unde ncerc attea
emoii? Totui nimic deosebit nu s'a petrecut de atunci. Desfac
cu plcere ziua aceea strns ca un ervet frumos nflorit, n
tr'un sertar. O zi cnd am petrecut cu adevrat! Fr s-mi
dau aerul cum c ar fi aa. Am neles c petrecerea este s re
nuni cteva ceasuri la orice aere i la orice poz,presupu
nnd bine neles oameni cu apucturi asemenea. Erau toi
fireti i dispui, fr cochetrie i pretenii. Zorile aprinser
o zare de lumnare la marginea zpezii, iar zpada se albstrea
pe msur ce se apropia de cerul vnt al zorilor. Din pridvor
se vd hulubarele i grajdurile dup pomii grdinii i satul
adormit, iar casa e aprins de lumin i nuntaii sunt aprini
de veselie i de cntec i jocul amestec totul de nu vd cnd
sunt n odae, cnd sunt n tind, cnd n bogatul bufet unde
curge la voie un vin profiriu din butoiul proptit n cpriori i
nvelit cu o scoar frumoas. E ziua mare i tot mai jucm.
Acum s'au adunat beii la fripta i smokingurile, plastroa-
nele albe au un haz nebun n beescul joc. M amuz la ne
bunie. Rar se'ntmpl ca cel ce d s nu fie ghicit. Psihologia
palmei nu d gre!

Memoriile oamenilor politici nu ai notri, cci acetia nu

se socotesc datori s dea vreo socoteal ies la iveal cu o pro-
 fuziune care trdeaz nelinitea de a-i uura contiina i a se
descrca de rspunderea ntmplrilor la care au fost prtai.
Del destinuirile lui Palologue asupra dramei ariste, puine
au nsemntatea memoriilor lui Moltke, eful statului major al
lui Wilhelm i care, dup mrturie proprie, a pregtit planul
nclcrii Belgiei, conceput, e drept, de altul.
Dac mai pstrm iluzii asupra capacitii superioare din
care au decurs tragediile seculare te pomeneti nainte-i cu
nite oameni care ncearc i ei, jucrii ale mprejurrilor, ori
sclavi ai situaiei. Moltke, nepotul, e totui un erou modern
mistuit de ndoial, slbit de scepticism. Armura feudal nu i
se mai ine pe umeri. Nici firea i nici disciplina care fceau omul
dirtr'o bucat: Unchiul. Era deja colonel acesta din urma cnd
i lipea clcele ca s anune solemn: Majestii Sale i e
foame i vrea s mnnce trecnd ntre svonurile minunate
ca unul pe care Majestatea Sa nu 1-a njurat niciodat. Oamenii
mari erau foarte firesc slugile mpratului, disciplina nu-i avea
hotarele desprite de servilitate. i ni se par a t t de apropiate
vremurile acelea.

St. N. s'a ntors del Sibiu. Silueta lui nalt de neglijat

elegan se desprinde iar cu chip subire, palid, profil nobil i
bogat, pr castaniu; gestul se descrie msurat, sentenios, pen
tru eternitate. Atmosfera de glum i batjocur a redaciei nu-mi
pare a-i conveni, dei r d e s a u tocmai pentru aceea. Parc
i-ar prii mai mult aprobarea admirativ. Sigurana lui poate
ncurca pe cel care face rezerve asupra prerilor, mai ales c
are judeci irevocabile ntr'un domeniu de ndoial. Omul sti
lului nu iart naturii nici o uitare. Specialist al stilului. E oprit
s t amesteci acolo. Ceeace poate fi viaa n afar de speciali
tate, e altceva. Asta nu privete nici pe critic, nci pe artist.
Stilul acolo se oprete. De acolo ncepe bunul sim.

Dimineaa, n odaia mic din Avrig, m deteapt din zori

sgomotul satului: hi, hi! Sonoritate, ecou, rcoare, melan
colie, lumin i umbr vnt de pdure i de munte. Trec
ciurdele una dup alta, hi, hi ! Cumpna fntnei se ndoaie
cu un scncet slab. Ginile i puii vin pn n cas, porcii au
rsturnat troaca, nerbdtori. Gospodina casei trebue s plece
la cmp i toat curtea e cu ochii dup ea. E bogat, totui b
iatul ei n'o poate ndupleca s-i ia ajutor. Sluga te fur, maic !.
Vin carele cu merinde n curte. Fnul dureaz clae lng clae,
sacii cu grne se'ndeas n hambar. Grul sta e pentru Lina,
jumtate din brnz e a ei. Badea Gheorghe a venit azi noapte
din munte del stn de-a adus burdufurile pentru iarn. Badea
e domol, pe ct e de vie lelea i de iute. Dar nu e de cei s fie
stpnit de muiere. La vreme tie s-i spue cuvntul lui. Nu
mai nu-i place s vorbeasc multe i unde e drept tie s i tac.
ntr'o Duminec l gsi jucnd n c r m . J o c i , Gheorghe,
nu te ruinezi i fata noastr moart n pmnt !. M'am
but i eu, femee i badea, ruinat, se duse de se culc i adormi.
Pe biatul ei l pierde din ochi. Aproape nu vorbete de el fr
s plng. O emotivitate care te uimete la oameni asprii de
munc.
 TU T A C I

Tu taci, tu te-ai ascuns, tu pieri

Cu sculele i farmecele tale.
Te chiam din biserici, din temnii, din spitale,
i nu rspunzi durerii niceri.

In care loc, cu pila ta de faur,

i^ascufi tu fierstrul de cristal?
L-am ascultat cntnd parc'n migdal,
Parc'n salcm, n frunzele de aur.

Poate c noaptea mai ales, de tac

i pomii reci i pasrea pribeag
Eti auzit, de timp cum se desleag
i de poveri suspinul din tic-tac.
 T R L

I-aud btnd n poarta ncuiat.

E-o mnstire veche ntre tei
I-au apucat furtuna i bezna i i cat
Un adpost cu gloata dup ei.

Clugrul din poart-i adormit

Cu cheia spnzurat lng broasc.
De zeci de ori strinii au lovit
In lemnul surd i poarta nu se casc.

Dar ce s'ncap'n schit atta turm

Cu-ati asculttori, cini i mgarii
Plng, fulgerate, oile din urm
i prinse'n drum de secerile mari.

Baciul Isus i-apostolii ciobani

Scrbii de slava ce-o dau vieii vecii
Au pogort, ca'ntr'alte mii de ani
S pasc oile, mgarii i berbecii.
 NOTE DE CLTORIE
i

La Stambvl, cetate tare,

ce se 'nal lng mare...

Mainile cu care am pornit de pe cheiul Galatei se opresc

la otelul zis alt dat Kedivial , astzi otel Halas , n
cartierul Pera. Nici aici nu cunoatem u i m i r e a ! . . . E un fel de
otel Kiriazi sau Colaro del noi din Bucureti, cu aceleai
figuri serviabile, cu aceeai limb greceasc, familiar urechilor
noastre de cnd ne-am nscut, cu aceeai atmosfer de portic
de banc sau de cas exportatoare.
Dar otelul Halas a crescut, ca arborii din pdurile com
pacte, drept n sus, pn pe la etajul al patrulea sau al cincilea,
ca s se potriveasc cu naltele cldiri vecine. Din ferestrele
odilor ce ne-au fost rezervate, privim n strzi ca n adncul
unor fntni. Albastrul i aurul, din cerul Stambulului, se cern
n aceste fntni i dau o lumin senin i verzuie.
Unii dintre noi, cu valize mai bogate sau cu obiceiuri de
toalet mai complicate, zbovesc prin odi, aeaz (n garde
robe sau pe lavoarele de marmur) coninutul valizelor.. .O
not ludabil pentru acest otel este c, la fiecare etaj, are
baie cu du, utilizabil la orice or i deschis n permanen,
fr control i fr tax.
Civa dintre noi, care n'aveau nevoie de transformri prea
lungi, ne hotrim s facem o prim recunoatere n jurai ote
lului. Ne dm seama c suntem pe aproape de pantele care pri
vesc spre Cornul-de-Aur. Traversm strada noastr Istiklal
Caddessi i printr'un coridor, cu pretenie de stradel, ieim
ntr'un bulevard ascendent, cu grdini pe mna stng. Sunt
grdini, se pare, publice, dar cu lacte la poart. Una e deschis ;
intrm n ea. Vrem s'o traversm ca s ieim pe vastul maidan,
ntrezrit prin grilajul ei. Un grdinar btrn ne deschide poarta
dinspre maidan.
Ne nirm n faa imensului i dublului amfiteatru, del
picioarele noastre, i privim cu dezordonat a d m i r a i e . . . Cum
s'au putut ntlni i cum s'au putut sllui aici, deoparte: atta
murdrie, atta mturtur i atta lepr, iar pe de alt parte:
atta mreie imperial, attea comori de lumin i atta no
ble de contururi I . . .
Subt noi, e un vast pustiu calcinat, un fel de vale a pln
gerii , fr mormintele cunoscute Bucuretenilor, dar cu toate
speciile de gunoaie, glorioase n valea lui erban-Vod. Ceva
rdcini de iarb, ceva vrejuri spnzurate sunt smulse de caprele
unei babe, neagr ca i caprele. Civa aduntori de petice
dau trcoale ultimelor trufandale, mturate din Beyoglu.
Prin acest maidan piezi, se schieaz un viitor bulevard.
Civa lucrtori dau rare, seculare lovituri de trncop, n coa
stele acestei rpe, pe care s'au prbuit attea mprii i atta
slav. Mai devale, cresc chiparoi, se nepenesc n coate cteva
cldiri estropiate i ncep culisele caselor de lemn cu cinci-ase
caturi...
Ne dm sema vag mai trziu consolidm impresiile noastre
c privim spre Podul-Vechiu, i spre Kasim-Paa. Diadema
privelitei se ridic, din cmpul de catifea albastr al mrii
captive n continent, i se mpletete pe cerul de miaz-zi, din
minaretele, din cupolele, din zidurile greco-romane i din toate
giuvaerele Stambulului. Cornul-de-aur, stingherit, mpovrat pe
ambele rmuri cu pontoane, cu palate i cu straturi de cldiri
suprapuse, merge cu soarele, spre moscheea i spre cimitirul
Eyub...
Suspendai deasupra acestor trepte dislocate ale trecutului,
l simim i-1 materializm n imaginea fantastic a unui titano-
zaur, al crui le fosil i resfir ira spinrii i coastele, din Fanar
pn n Galata
Pornim de vale, pe bulevardul ce va s fie, i tiem' o mahala
pitoreasc i murdar pan Ia desftare,,. Aa dar, aici n on
 stantinopol, sunt tainicele noastre obrii edilitare i sanitare ! . . .
Eram veseli ca nite trengari care, ntr'o excursiune indefinit,
au ajuns s descopere, dup semne indelebile, care sunt nobilii
lor s t r m o i . . .
Ieim ntr'o strad dreapt i larg chiar pavat care
trebue s fi fost strada Azab Capu. Strada aceasta ieea drept
la moscheea veche i npustit Azab Capu i la podul din fa.
Suntem n cartier popular, plin de cafenele, de mateloi, de ha
mali, df piramide de fructe i de crduri de copii desculi, nr
vii la b a c i . . .
In slava zmbitoare a serei i peste aceast colcire de port
i de tavern, troneaz, albe i virginale, minaretele cu graie
de crini.
Aici, n cale, este o moschee uimitoare. Ea planteaz, n
stupefacia noastr, nobleea fpturii ei arhitectonice i nep
sarea ordurier a epigonilor ei moslemi... Era greu s-i nchi-
pueti mai mult robitoare zvelte - realizat n marmur
i n crmid i o cloac mai patent, dect cloaca n care
se exfolia moscheia Azab Capu!
Ne r e s i g n m . . . Se vede c aa e legea acestor rmuri.
Acest nobil Corn-de-Aur e strns, ca n ghiarele negre, ncovo
iate, cadaverice, ale unei vrjitoare din O mie i una de
nopi !
Lng cocioabele care i moaie trenele del spate i din
fa n golful mprtesc, stau la pnd zeci de barcagii. Br
cile lor priponite se nghesuesc printre caicele goale sau ncr
cate. Mizeria, srcia, indolena ntind, pe rmul sacru, pare
c tot attea vrejuri i arabescuri, cte ntind pe frontoanele
i pe pereii marilor giamii din fa opulena i orgoliul.
Se nsereaz. Paradoxul sporete. Cu ct ne afundm mai
adnc n melcul acestor ulie soiase i arhaice, cu atta purpura
i aurul transfigureaz golful incomparabil.
Dar n aceast vetustate, nemturat i ntortochiat, cte
motive de art, cte semne de noble, cte sigilii de originali
tate ! Ferestrele, uile, porile, ungherele sunt fermectoare i
picturale. Pretutindeni sunt glastre de flori i cuiburi de fo*
rumbei!,,.
 i locuitorii acestor celule, att de decorative, sunt ei nii
material de art. Oachei, meditativi, tihnii, ei se ncadreaz
superior ntre porumbeii amoroi i glastrele cu rozet !

II
Moscheea albastr
In toate moscheile din Stambul, despre care tii c odinioar
au fost biserici cretine, te prigonete i te apas gndul greu
c este la mijloc o silnicie i impresiile tale sunt stingh|rite i
cu sbor mpiedecat.
Sfnta Sofia mrea, imperial, naos al evlaviei rsri
tene ortodoxe i al misticismului bizantin nu te las s-i
torci visul tu de admiraie, n toat tihna, fiindc n attea
detalii, vizibile i ascunse, te neap amintirea tragic a bru
talei convertiri n moschee...
Cu totul altfel te primete, te leag i te vrjete Moscheea
A l b a s t r . . . In curile ei largi i pardosite, n'au clcat nici odat
procesiuni de preoi ai Crucii. La fntna aib i exagonal,
adic la hadrivanul splaturilor rituale, niciodat n'au scos ap
slujitorii vreunei alte religii dect aceea a Profetului din Arabia.
Imprej arul curii pardosite, stau porticele albe, pustii, nt
rite cu columne de granit i cucuiate cu vreo treizeci de cupole...
O pace ireal, scldat de soarele rsfrnt n oglinda mrilor
dimprejur, mbrac n pinjini de aur spaiul dintre zidurile sacre.
Sunt trepte afar, la intrarea cea mare, sunt trepte la cele
trei pori prin care intri n Moscheea Albastr. i, nainte de
a ptrunde n moschee, stai i te odihneti o clip, pe aceste
trepte albe, lsnd soarele s inunde fiina ta ostenit i s verse
la picioarele tale, n desen prescurtat i simbolic, echivalentul
importanei tale pmnteti...
In interiorul moscheii, aternut universal cu covoare grele,
dar n armonioas coresponden cu feeria albastr de pe ziduri,
te nvluete fr preri de ru, fr rezerve, duhul nopilor
arabe, cu tot suiul lor spre stele..
Sultanul Ahmed a avut nobila ambiie s ridice lui Alah, pe
de-a ntregul i fr cuibriri n sanctuare strinei aceast splen
did poem sacr, realizat n albastru i verde stins, din izvoa
rele neamestecate ale Coranului i ale Arabescului.
 Stlpi uriai, avnd n diametru cinci metri i mai bine, i
cu jghiaburi sau caneluri pe ei, suport ca nite Samsoni albi
ale cror torente de plete s'ar fi prefcut i ar fi izbucnit
n sus, ca miriade de flori albastre toat suprapunerea arcurilor
frnte, a pandantivilor i a semi-cupolelor solidare.
Imense ovale, ca nite fluturi monstruoi, sunt agate printre
decoruri, sporindu-le cu inventiva i eleganta lor caligrafie arab,
i proclamnd numele, scumpe Moslemilor, ale primilor califi
i imami.
Mihrabul i mimberul altarul i a m v o n u l s u n t albe i
rigide, sculptate n marmur i parc neatinse de uzura ceremo
niilor i a valurilor cultului. Moscheea ntreag se arat ca fr
vrst, adormit n prima tineree i vrjit s viseze n eter
nitate visul faianelor ei albastre.
Aceti perei, plini pn sus de mii i mii de rnduri de flori,
culese din seninul cerului, sunt viziunea cea mai fericit i mai
odihnitoare pe care ne-au druit-o vreodat meterii i arhi
tecii Islamului. Numele marelui artist care a ridicat pn la
stele, pn n raiul Profetului, reveria izvornd din Moscheea
lui Ahmed a fost Mehmed Aga, zis i sidefkiarul adic acela
care lucreaz n sidef.
In mihrab, e zidit o bucat din piatra neagr, adorat n
moscheea Kaaba, i dou candelabre mari i stau de straj.
Moscheea lui Ahmed (sultanul i-a druit o loj impuntoare,
n care putea s intre clare) este cel mai luminos loca de nchi
nciune pe care l-am v z u t . . . Cele aproape trei sute de ferestre
pe care le are fac din aceast moschee un fel de dantel albastr,
n btaia desftrii solare i a tuturor luminilor rsfrnte, care
se ridic din Marmara i din Cornul de Aur.
Mreul sultan Ahmed hrnea, n taina sufletului su, ideea
s nale n capitala mpriei o moschee care s lase n umbr
pe cealalt, de alturi, bazilica lui Justinian, ndoliata i severa
Sfnta Sofia. Se zice (citesc n cartea mea informativ) c sul
tanul ctitor dorea cu atta nfocare s-i vaz moscheea termi
nat, nct venea uneori i lucra deavalma cu lucrtorii care i
desvreau opera.
Moscheea lui Ahmed are ase minarete. O recunoti de departe,
cnd urci spre vechiul hipodrom, sau cnd o priveti dinspre
Cornul de Aur. Cele ase minarete erau, ns, o cutezan mp
rteasc . . . Clerul, tare n Coran i gelos de slava moscheii din
Mecca singura care are, care poate s aib ase minarete 1
a venit i a destinuit sultanului gravele lui obieciuni : Mo
scheea ta nu poate s aib ase minarete I
Sultanul a deslegat temuta problem cu grandioas simpli
t a t e : a poruncit s adaoge moscheei Kaaba al aptelea minaret.
Mare a fost, n secolii trecui, cinstea moscheei lui Ahmed.
Din ea pleca, spre Meca, marele pelerinaj anual. Alte ceremonii
publice, alte fapte din istoria turceasc sunt legate tot de al
bastra i de venic tnra ei apariie
*
Azi, s'ar prea c fr cult i fr nchintori a rmas
un fel de templu neutru, n care orice suflet, cu orice fel de cre
din, poate s vin i s caute, n albastra splendoare a mo
scheii, crrile spre visurile intime i spre cerul propriilor con
vingeri religioase.

III
Fanarul i psrile cerului
Privit de pe mare, cnd vii dinspre San-Stefano, sau pri
vit de pe rmii Cornului de Aur, spinarea Stambulului nf
ieaz, la numrat, vreo optsprezece vertebre mari, adic mos
chei de mna n t i a . . . i aceste vertebre par conglomerate de
argint, de aur i de pietre scumpe. Ct despre interstiii, ele sunt
tocmite cel puin din marmor, din porfir i din cornalin...
Aa se pare de departe, de pe linia apelor, sau de subt turnul
Galatei.
Ins, mai deunzi, a trebuit s trecem peste primul pod i
s'o lum, nu spre Sarai-Burnu, ci spre Fanar i, pe sub catena
moscheilor dominante, s descurcm uliele Fanarului pn la
Patriarhie. Spectacolul este o ncntare nentrerupt, pentru
ochii unui pictor, avid de pitoresc fantastic, ca i pentru ochii
turistului filosof, amic al splendorilor crepusculare...
Strzile sunt strmte, strmbe, mbulzite de prvlii mo-
horte, de hamali care duc n spinare cte-o cru ntreag de
zarzavat i de catri care i supraliciteaz. Pavajul e dislocat,
 uzat sau scufundat. Zidurile care danseaz unele n faa celor
lalte (cnd apropiindu-se, cnd deprtndu-se), au jubilat, cel
puin n temeliile lor, la trecerea alaiurilor mprailor bizantini.
Rnile, crpturile, muchiul crescut pe ele, brele de incendiu,
rmase i a z i . . . rezum cteva capitole din viaa ilustrului
Fanar. Pe alocurea, se vede clar c unele locuine, prvlii i
magazii s'au cuibrit sub bolile sau n drmturile, deabia
sulemenite, ale unor fortree sau bastioane, poate mai vechi
dect Coranul i dect toate minaretele din vrful crora se cnt
slava lui.
Mrfurile din prvlii, cu deosebire lucruri de mncare, se
revars spre marginea trotoarelor, n praful mainilor pline cu
turiti i sub paii nelepilor mgari mpovrai. Lumea alearg,
se strecoar, salahorete, sau viseaz n cafenelele adpostite
sub glorioasele paragini.
Intortochiatul nostru drum sue, coboar, se gtuete i cte
odat trece prin albastra slav a unei deschizturi spre Cornul-
de-Aur. Contrastele se nir ca boabele de mtnii. Strlucirea
i penuria, mreul i sordidul, mrgritarele i blegarul se
cldesc, straturi i caturi, sub minaretele fecioare i la rmul
golfului mprtesc, care leagn voluptos coji de lubeni i
papuci a r u n c a i . . .
Aa, ajungem la Patriarhia ortodox, n preajma unor nume,
unor amintiri i unor resturi arhitectonice, czute din palatele
disprute i din tragedia Bizanului. De cte ori a fost nevoit ur
maul sfinilor patriarhi de odinioar s-i schimbe reedina i
catedrala, pn cnd i s'a ngduit s rmn aici ! . . . Am trecut
altdat prin sfntul loca, n care se pstreaz columna flage-
laiei i jeul Sf. loan Hrisostomul... Am vzut, altdat, pe
ngnduratul cuvios care ine azi, n mini ascetice, crja cre
tintii orientale.
Astzi, vin la Patriarhie ca s scot, din cancelarie, o epi
stol irenic pe care s'o duc i s'o nfiez Prinilor Epistai
din Sf. M u n t e . . . Dar, n ateptarea acestei epistole, prind de
veste c ferestrele cancelariei caut spre Cornul-de-Aur, spre
Kasim-Paa i spre H a s k e o i . . . Lama de safir a golfului nu se
vede, cci o perdea de smochini, de lmi i de acoperiuri de
igl btrn se interpune ntre n o i . . . Iat, ns, c vd cum
 REVISTA FUNDATlILOR_REGAL

alunec pe sub cerul sprijinit de ziduri vechi, prididite de smo

chini, falconii pe care i-am cunoscut ntia oar la Eyub : ereii
din S t a m b u l . . . S"boar pe deasupra curilor din vale, ocolesc
vrfurile chiparoilor i poposesc pe strini Curioase mi se
par aceste psrii
Dup toat nfiarea lor, sunt pasrile de prad pe care
noi le numim ulii i erei. Dar la noi aceste rpitoare sboar
sus, sboar hoete, nu intr n orae i cnd se arat, la mar
gine de sat, se arat numai ca s nhae un pui de g i n . . .
Aici, n Stambul, aceste psri poate alt specie nu se sfiesc
de loc, se opresc pe case, i fac chiar cuiburile prin chiparoii
moscheelor i nu provoac nicio explozie de dumnie. La noi
la ar, cnd se arat uliul, tot satul ncepe s rcneasc
Nu sunt n Stambul pui de gin sau de ra ? . . . Ba bine c nu,
dar ereii din Stambul nu sunt tlhari i nu fac stricciuni.
Aa, apropiai i tolerai precum se vd, aceti erei in
locul ciorilor noastre, pe care nu le-am vzut niceri pe coastele
Bosforului i ale Propontidei. Dar, n acelai timp, aceste sbu-
rtoare, aiurea crunte i ucigae, aici placide i decorative, ncep
s fie un simbol care urc, din preajma acestor moschei ador
mite, pn sus, sub bolile istoriei... Cine tie I . . . Aceste r
muri fermecate, care au fost martore, mii de ani, attor vijelii,
attor ascensiuni i prbuiri, attor sboruri de vulturi snge
roi, poate c au menirea s apuce i vremuri cnd toate s se
pacifice i s adoarm, ntru slava strveche i reveria arheolo
gilor.
Ereii din Stambul, nesuprai i nesuprtori, poate sunt
un semn i o destinuire. Ce glorie putem s mai adogm sul
tanilor care dorm n edenul Eyubului i ce paznici mai potrivii
am putea s le dorim dect aceti falconi, care taie de-a-pururi
safirul cerului i al golfului incomparabil, cu sborul lor capri
cios i elegant, ca slovele perimate ale Coranului?...
Ce monumente, ce frontoane, ce columne comemorative mai
putem intercala, n aceast siluet ieratic a Stambulului, cuib
de vulturi, timp de dou mii de ani?
Ereii de azi sunt psrile turistului i ale poetului. S iubim
parabola i sborul lori
 IV
La Eyub, n fundul Cornului-de-aur.
Peste Cornul-de-Aur trec dou bulevarde aeriene, dou po
duri, deopotriv de arhaice i de roase de sarea golfului, dar
numite : unul Podul-Vechiu i altul Podul-Nou. De lng Podul-
Nou, ntins ntre Karacheoi i Emin-Eunu, am plecat cu va
porul, de trei ori, ctre Eyub.
Cltoria toat, pn n fundul unde se vars vechile prae
Kydaris i Barbyzes, ine mai puin dect o or. Vaporul, adic
tramvaiul cu helice, care ne duce, are vreo opt popasuri, pe
dreapta i pe stnga, ncepnd cu Iemi i pn la Eyub. In
aceste zig-zaguri, pe golful n etern i albastr tineree, trecem
printre zecimi de brci i de caice, printre iraguri de dejeciuni
i de resturi i printre imaginile ntoarse i exagerate ale celor
dou rmuri-amphiteatre.
Din popas n popas Iemi, Azab-Kapu, Fanar, Kasim-
P a a . . . a d u n m detaliile, pitorescul i extravagana acestui
Corn-de-Aur, ncadrat n decrepitudine i murdrie. ntr'un loc,
e o pia de fructe, colcitoare de colori i de norod, i cotiugele
pieii i cloaca ei se deschid, aci imediat, n subjugtorul sn
de safir.
. . . Intr'alt loc, e o piramid mrea de ziduri romane bi
zantine, dar ale crei blocuri i podoabe dorm pe jumtate n
apa golfului. i pe un rm i pe cellalt, stau, n trepte, palate
ngropate, cartiere pustiite, cimitire i dumbrvi de chiparoi.
Viaa de azi pare o nval de blrii i de reptile, peste ruinele
unei lumi moarte de prea mult frumusee i de prea mult pa
tim arhitectonic.
Dar cine poate s mai descurce profilul acestor rmuri, cldit
de dou mii de ani ncoace, din attea ziduri, attea turnuri,
attea sanctuare, i, secol dup secol, tirbit, secerat sau pre
fcut de mna Providenei i de neastmprul omului!
Popasul nostru cel din urm este Eyub-ul. E o mahala ex
centric a marelui ora, ori o unitate comunal independent
nu tiu s precizez. Suntem ntr'un trgule turcesc, cu multe
prvlii, cu marf turnat pe trotoare i cu dalbul profil al unei
mari moschei, ntre fruntea strivitei burgade i cerul magnific.
 Este unul din cele mai vechi sanctuare, de pe aceste locuri
convertite la Islam. Eyub era unul din tovarii Profetului; i
a murit sub zidurile Bizanului la 668 n expediia lui Iezid,
fiul lui Muavie. Mormntul lui a fost descoperit n zilele lui Mo
hamed Cuceritorul i moscheea de azi se ridic alb, ca o fiic a
lunei, deasupra odihnei eroului moslem.
Odinioar, acest loca era de neajuns, pentru ghiauri. Aici
veneau sultanii, la cteva zile del urcarea lor pe tron, i dup
pilda lui Mohamed Cuceritorul primeau ungere i ncununare,
din mna eicului-Islam, care i ncingea cu sabia lui Osman.
Dar astzi o larg, o indolent toleran acopere vechiul fanatism
i deschide porile nchise de sute de ani.
Intrm n curtea moscheei, cum am intra sub un cort imens
i v e r d e . . . Un platan, poate tot att de vechi ca Hegira mu
sulman, cucerete tot vzduhul curii i ncheag, el singur,
o fonitoare moschee vie, lng moscheea de marmur i de faian.
Fntna splaturilor rituale slujete azi mai mult sutelor de po
rumbei, slluii n anurile i n adposturile acestor ziduri,
dect puinilor credincioi ce au mai rmas.
Sub platan, e un mic bazar, cu doi negustori peste care frun
zele platanului trebue s se fi scuturat cel puin de aptezeci
de ori. Tot bazarul nsemneaz nite mese largi, pline de sti
clue, pline cu cri de rugciune, cu mtnii, cu vechi odoare
de incert ntrebuinare, sacr sau p r o f a n . . .
Intrm, un moment, n curtea interioar a moscheei i gsim
la mijloc, pe fratele mezin al platanului de afar, un Goliath
cu zeci de brae, cu un trunchiu mai gros dect toate columnele
nconjurtoare i cu o colonie ntreag de cuiburi de barz i
de cocostrc, sus n cretetul lui, nalt ct minaretul de alturi!
O uimire nduioat, o admiraie uor geloas i totui feri
cit ne ncearc inima, h faa acestei priveliti care aduce aminte,
aidoma, icoana sacro-sanct :
Ct de iubite sunt locaurile tale, Doamne Savaot ! . . . Chiar
pasrea i-a aflat sie-i cas i rnduneaua cuib, unde s-i pun
puii si, altarele tale, Doamne Savaot, mpratul meu i Dum
nezeul m e u ! . . . (Psalmul 84).
Ce vom spune despre sufletul, despre moravurile, despre
umanitatea acsetor oameni, cnd psrile cerului vin i le dau
aceast strlucit mrturisire! Porumbeii de alturi ciugulesc
grunele din podul palmei! Aceti cocostrci i aceste berze
amestec, fr fric i fr ps, certurile lor domestice cu psal-
modierile din Coran!
Subt povara dulce a tuturor acestor gnduri i impresii,
ntrziem la umbra platanului din curte, desbatem cu cei doi
negustori btrni preul unei fiole de parfum, ntr'o limb ex
traordinar, adunat din toate idiomele ncetenite n Stambul.
Moscheea crete alb i desmaterializat n jocul frunzelor, al
luminilor cernute i al porumbeilor, care sunt par-c multiplicarea
vie a faianelor i a marmurei mormntului lui Eyub. O pace
compact, fr culise de cugetare, fr perpective spre necunoscut,
aproape fr nici un misticism, stpnete n acest coprins,
nchinat unei religii i nchis n armonia acestei arhitecturi spiri
tualizate.
Cum a izbutit sensuala concepie a lui Mohamed s dru
iasc ochilor notri i orizontului, suava siluet a moscheei?

V
La insula Prinkipo

Drept vorbind, sunt nou ostroave, patru mari, i cinci mici,

toate denumite: Insulele Principilor. Insula Prinkipo este cea
mai vast dintre toate i spre aceast insul pornim, de lng
Podul-cel-nou, n aceast diminea fericit i albastr.
Cele dou coaste, european i asiatic, sunt legate, aproape
din ceas n ceas, prin-aceste vaporae-tramvaie, cu largi coverte
umbrite. Ne aezm fn bnci, pe coverta cu aer de teras i pri
vim minunea n evoluie din jurul nostru.
Ocolim Sarai-Burnu, Aghia-Sofia, Moscheea lui Ahmed i
tot ce se mai adun n acest vrf de promontoriu i ieim la larg,
n Marea de Marmara. Pe fruntea Asiei, de care ne apropiem,
vedem: profilul oraului Scutari, Haidar-Paa, cu cazrmile,
spitalul i gara lui, apoi perdele negre de ciprei, peste pogoane
ntregi de cimitire.
Trecem pe lng Kadicheoi, pe lng plcuri de csue negre
cu broboad roie, i ne oprim la schela Moda . Pstrm vi
ziunea unor ferestre i unor balcoane, ncadrate n flori, cum
 i linia rmului abrupt, aprat de grilajuri albe i de rdcinile
nfrite ale unor copaci care par, de departe, scorui sau duzi.
In fundul golfului, case mari, instalaii de bi, chiocuri
stau, ca o bar coluroas, ntre cele dou imensiti albastre,
a cerului i a mrii.
Tovarii mei de cltorie i de excursiune sunt risipii la
pror, la pup, n saloanele de jos i pretutindeni, pe unde au
putut s-i cuibreasc reveria, caetul de note sau ceaca de
cafea. Ne simim liberi de obligaii, departe de ergastula ocupa
iilor noastre impuse, trind ceasuri excepionale, i o fericire
- vag, risipit ca marea i ca lumina zilei, umple inimile noastre.
Cltorii ceilali ni se nfieaz, ns, n condiii normale.
Au cu ei copii, bagaje, au treburi pmnteti i sunt probabil
aproape nesimitori la toat aceast desfurare de azur i de
glorie solar, peste crestele insulelor istorice spre care cltorim.
Cel mult, sunt printre ei unii care au plecat din Pera, din Galata
sau din Fanar, cu paturi, cu saltele i cu ustensile de buctrie,
ca s se instaleze, pentru o lun-dou, de bi, ntr'una din aceste
insule.
Nu putem spune dect aproximativ dac vecinii notri sunt
cretini sau mahomedani. Pitorescul fes, de care se ndrgostise
att de greu Pierre Loti, azi este prohibit i invizibil. Vlul cadne
lor este o amintire nostalgic, iar toat acea atmosfer de tain
i de poezie, din jurul femeilor otomane, s'a subiat tot att
de mult, ct la Paris sau la Bucureti.
Prima insul la care ne oprim este Insula Proti. mi pare
mic, sprinten i roie ca o capr. Mnstirile de alt dat,
loc de surghiun pentru atia mprai detronai i adui aici
cu ochii scoi, s'au nruit de mult. Le-au mai rmas numele
i temeliile, la umbra mrcinilor...
Antigonainsula a d o u a e mai mare, mai mbrcat i
acoperit pe poale cu o band de chiocuri i de vile. Locuitorii
ei sunt greci cu stare. De acest ostrov se leag numele, marti
riul i izbnda Sfntului Patriarh Metodie, cinstitorul i rz
buntorul icoanelor, pomenit n Duminica Ortodoxiei.
Ajungem la Halki, a treia insul din cele patru mari. E bo
gat n boschete de pini, are sus, pe dealuri pduroase, castele
i instituii cu aer de palate i un orel ntreg, greco-turcesc,
de case desftate. Lng debarcader, este coala naval, coal
modern clase, refectoare, dormitoare, arcuri pentru sport
cu un pavilion, aductor de melancolie, cci din el privea odi
nioar padiahul exerciiile i festivitile acestei instituii...
Foste mnstiri i actuale mnstiri sunt ascunse, n luntrul
insulei. i aici, ca i n celelalte insule, au fost deportai mprai
i mprtesc au fost jafuri, cruzimi, incendii, nebunie i der-
tciune omeneasc...
Dar marea nu are nicio aducere aminte i nici o btrnee !
Prinkipo crete, proaspt ca de azi, din adncul tremurtor i
verde-albastru ! rmul e plin de case, mbriate de palmi
i de naramzi 1
Coborm n acest ostrov fericit i urcm la otelul Calipso ,
unde ne ateapt prnzul pregtit anume pentru noi. Mesele
albe i ncondeiate cu garoafe sunt afar pe terasa otelului
i deasupra mrii infinite. Mgulit este ochiul care privete
adunate la olalt bogia de safir a mrii cu tezaurele coa
stelor de miaz-zi. Mgulit este fiina noastr pmnteasc, n
faa unei gustri bine venite, pe la ora unu, dup amiaz. Dar,
mgulit este simimntul nostru romnesc s constatm c
eful personalului de servicu vorbete romnete, ca i noi ! . . .
Mncm, vorbim, glumim, recapitulm ntmplrile expedi
iei noastre, nfrim amintirile i gndurile noastre cu rodiii i
cu lmii, cu leandrii i cu cactuii din jurul noastru i turnm,
pe fruntea acestei ore de popas i de uitare, o sticl cu vin de
Prinkipo.
Sub coasta apusan a insulei este o mic instalaie de bi.
Pn acolo e d r u m s e z i c e d e aproape un ceas. Drumul
e de 34 kilometri i merge 'erpuind, printre nervurile insulei
i printre zecimi de vile i de kiocuri, necate n flori i n chi
paroi.
Pornim n t r ' a c o l o . . . Mijloacele de locomoiune afar de
cel strbun i cel mai sigur nu lipsesc... Ateapt afar,
lng otel, mgrui, cu aua pe ei, trsuri mici i trsuri mari,
cu doi cai. Facem fiecare cum ne zice inima i cum ne ajut
puterile.
Cei mai folosii sunt cei ce pornesc pe jos. La fiecare vil,
la fiecare grilaj, la fiecare zid spintecat de metereze, ni se revars
n ochi i n suflet trandafirii i cameliile, palmierii i cortinele
de glicin, smochinii i migdalii !.
Bile pe care le cutm se ascund subt nite nlimi pri-
poroase i nvestmntate n pduri de pini. E plin de mireasma
pinului toat atmosfera acestei insule. Rscolim dumbrvile
de pini, ispitim crrile care ne neal de cteva ori i ieim
deasupra snului scldat de soare, unde se cuibrete minuscula
instalaie.
i tineri i mai btrni, i nelepi i mai svpiai, uitm
toi c nu sunt nc dou ore del prnzirea noastr i, preg-
tindu-ne de baie, ne dm jos printre hiurile cu miros de
tmie lng marea-siren...
Subt soarele care ncepe s ncline, golful strlucete i arde.
In cuptoarele spate de valuri, crestele de safir se prbuesc
i se sting. Micul ostrov Niandros ridic, n imensitatea tranda
firie, un profil de piramid poticnit..

VI

In fa cu Crai-Nou
Rmsesem singur, la umbra pinilor de pe coast. Soii mei
de excursiune se vedeau, risipii n jurul micului pavilion (im
provizat staiune balnear), multicolori, n costumele lor de baie,
i glgioi ca o colonie de colari... Deasupra lor, deasupra
firavului adpost de pe rm, se ridicau, abrupte, coastele
insulei Prinkipo, pn sus, departe, n pletele codrului mrunt
i des. Ritmic, viorie i strlucitoare, subt soarele oblic, marea
mbria tot ostrovul i tot sufletul nostru, n aceast or de
transfigurat vecernie...
Intre pinii, unde ateptam pe amicii mei, erau nite rmie,
ori poate nite nceputuri prsite de mai larg instalaie bal
near (cci alt caracter nu puteam s le gsesc), dar azi com
plet pustii, n vzul mrii i n susurul dumbrvii.
Mi-aduceam aminte de vechile mnstiri, durate n veacurile
bizantine, pe acestas insul din Marmara, i de ndemnurile
amfitrionilor notri de un ceas s mergem i s cercetm pe un
stare nvat i cuvios, adpostit n schitul-epigon Sf. Gheor-
g h e . . . Mi-aduceam aminte de marea mnstire Camares i
de lunga i tragica poveste a attor mprtese, surghiunite sau
clugrite de bun voie, aruncate sau aduse pe aceast insul
de furtunoasa via mprteasc, mai jalnic dect a simplilor
muritori.
Pe unde venea aceast mnstire?.. .Minutele noastre sunt
numrate i o excursiune de cercetare este irealizabil. De altfel,
nu am, oare, tot acest trecut nenorocit, sngeros, absurd
i n e m p c a t . . . aici, n subtila mea tristee, n reveria i n
suspinul meu, smuls de sub stpnirea convingerilor mele de
legionar c r e t i n ? . . .
Pentru ce acest sn de ametist i de purpur, pentru ce
acest cuib, mblsmat de rina pinilor, i aceste poteci spre
mnstirile ce nu mai sunt mi par mie celui ce vin aici ntia
oar o viziune, care s'a risipit i a sburat de pe cptiul meu,
ntr'o diminea uitat, pierdut nu tiu cum, printre cortinele
aducerii aminte ? . . . Pentru ce acest ostrov, din miaz-zi i din
analele Bizanului, tresare n sufletul meu, ca ntr'o mare necu
noscut i troenit sub neguri, atunci cnd, ntre ostrov i soare,
perdeaua negurilor s'ar sfia deodat ? . . .
E muiat n rubinele amurgului prerea noastr de ru
c ne culegem de pe insul i progorm spre debarcader, dar e
stranie i sfidtoare de analiz certitudinea noastr c, sub
regretul nflorit, domeniul nostru din Marmara nu poate fi ex
propriat n i c i o d a t . . .
Ne regsim toi pe podul cu zbrele, ridicat deasupra valu
rilor calme din aceast s e a r . . . Ateptnd cel din urm vapora
vaporaul cu linie direct Prinkipo-Galatane tot adunm
i ne tot desfacem, n mulimea celor ce ateapt ca i n o i . . .
Suntem o mic fraciune din rezervele lui Noe, destinat corbiei
ce va veni, la or fix ; sntem un amestec interesant de neamuri
i de t i p u r i . . . Dar se pare c grupul nostru e cel mai polichrom
i mai vioiu
Insulele vecine ajung, n marea sumbr-liliachie, nite popa
suri negre, cu puine lumini de veghe, risipite la ntmplare.
Spre apusul, rmas deschis i gol, ca o mprteasc poart
de mrgean, dup ce a trecut careta Cezarului plpe, argintii
i musulman, fragedul corn al lunei.
 Spre cornul lunei, pornim de lng Prinkipo, ncntai c
am prins ntr'o clip, pe aceeai linie dreapt, semnul de pe
cer, luminia odisseei noastre i simbolul Islamului care ne gz-
duete de alaltieri.
Intre Prinkipo i Galata, e o deprtare de vreo 30 de kilo
metri. Vaporaul nostru o biruete n 7080 de minute. Avem,
n mna dreapt, rmul nalt i plin de zig-zaguri, al Asiei, iar
n mna stng evoluia dubl a mrii de Marmara i a cerului
esut din slbile Golcondei i legat departe, n zare, de ruii
moscheelor Stambulului.
Colonia noastr se risipete. Unii cutm refugiu n salonul
de jos, alturi de o cafea, luat la timp excelent. Cu toat cl
dura de peste zi, i cu toat latitudinea Bosforului, duhul mrii
e rcoros i hainele noastre de var se sgribulesc pe noi. Vntul
bate dinspre Asia.
Spre Marmara, coasta i bncile vaporului sunt la dpost.
Civa dintre noi se adun pe aceste bnci i, simindu-i des-
mierdate aptitudinile lor muzicale i, poate, printr'un contrast
incontient, rechemnd plaiurile i codrii notri, n faa r
mului strin, ncep s c n t e . . .
Doine, doruri, cntece de dragoste, amestecate cu incur
siuni internaionale, aa cum li le aducea amintirea, din copi
lrie, de la oper, sau de pe placa de p a t e f o n . . .
Stau lng cntrei i privesc n cerul progresiv albastru,
secera subtil care se las spre Stambul. ncepem s distingem,
deasupra mrii stinse, profilul cu minarete, stins i el, dar pi
curat de sus cu argint i destinuit, de jos, din loc n loc, de
luminile prefcute n fclii tremurtoare.
Sgeata noastr intete Galata, trece printre Hajdar-Paa
i Sarai-Burnu i amestec, n valurile rscolite, feeria Cornu
lui de Aur.
Cntreii notri se pierd i m pierd i eu pe lungimile
unui cntec oltenesc, n crrile noastre de acas, n codrii din
copilrie i n noianul amintirilor noastre romneti i strmo
eti, trist i sngeros legate de acest orgolios arigrad al lungei
noastre vasaliti.
GALA GALACTION
 C E N U A

Se svonesc nouri reci i lumini,

ntre oameni e un soare trist de'nceput de-anotimp
i moartea umbl singur prin praguri i scotocete prin case.

In trg se vorbete de legenda Meterului Manole

copiii care vin del coal au feele ca ale sfinilor din biserici
oraul se sinucide banal: sngele lui curge ca un val n Istorie.

Sub lespezi cronicarii rod cenua trzie,

se vnd documente i'n amintirea dezastrului
lng samovare se citete originea oraului Pompei.
 CLTORIE VECHE

Tiam equatorul ntors de alizee

era prin anul rece, 'nainte de Hristos
o mie apte sute i tragic m pndea
ca un strigoi ciclonul prin mrile de jos.

Trei vraci din Nord cu-ocheane i cri ct nebunia

mi deslegau istoria destinului acesta
navigator pe-oceane din zori i pn'n noapte
nfrigurat la pror citeam din Zend-Avesta.

Veneau din China psri cu aripe de plumb,

era un cer deasupra cu mii de constelaii,
citeam n zodii, palid, albastrele minuni
i ateptam pe rmuri trzii civilizaii.

Veneau din Persia svonuri i'n noaptea-aceea rece

sfrea n candelabre penultimul meu an
ntins metal deasupra ca'n larguri s'auzea
cum fremtau sub valuri curenii n ocean.
 MSCRICIUL
Lui M. Gafton

E actul trei, mi pare m'am dichisit destul I

prin u cad cuminte, diforme melodii
mpleticit pe scen i mndru ca un rege
mantia m doare cu ciucurii argintii.

i noaptea mea cum cade.scalmb i piezie

prin schelele acestei barci de nebunie,
mi privesc costumul ntreg de scamatori
i m scuip n fa cuprins de bucurie.
 HALUCINAIE

Prin mna mea fierbinte trec secole de-q-rndul,

corbii mari de aur ne poart nebunia,
cu steaua mea ntoars pe umeri ca o moarte
visez polare rmuri i zodii ct urgia.

Oceane terg nisipul i-l bat lng milenii,

pe longitudini grave mi tremur pmntul,
vuiesc sub soare spaii i slele-incendiate
i sugrumat n palme m birue adncul.
 C M I N

Mormintele sunt simple ca oglinzile ctre ora cinci dimineaa

zrile ne dau a tgad din cap
toate-au rmas de-alaltieri unite,
albumul din salon i masca mortuar din dulap.

Adic nimic: unu cu unu fac doi, mai departe

toate sunt aa cum le tiu
dup amiaz vor intra asini n ora
i'n somn vor odihni griji i flori de mslin.

Va fi cald, o, att de cald i bine!

casele vor fuma din pipe burghez,
peste drum vor trece soldai cu mntile roase de ploaie
Vncolo nimic nu se ua'ntmpla, nimic, s m crezi

MIHAIL CRAMA
 O PROBLEMA LITERARA
Exist n literatura universal o problem care nu poate
scpa niciunui cetitor atent, care-1 urmrete de mult i pe
scriitorul acestor rnduri. Ea se aeaz ntr'un domeniu deosebit
de ginga i foarte obscur: acel al raporturilor dintre creator i
personaje. Cercettorii misterelor literare tiu de mult c marii
scriitori susin realitatea unei dependene aproape totale a lor
fa de ceea ce vulgul crede c e fabricat de ei dup bunul lor plac
i la libera lor voin. Punctul de vedere al artitilor e c perso
najele li se impun, c firile i reaciunile lor sunt autonome i
c doar angrenarea lor ntr'un complex numit aciune sau analiz
intr sub discreionarul lor control. Romancierul, n acest sistem,
ar fi gata s cread c eroii si triesc n lumea imaginar o via
proprie. Din acea lume n'ar fi exclus s treac ntr'a noastr,
aa cum vrea anecdota dup care un glume, anunnd lui Balzac,
cufundat n lucru, vizit d-nei de Mortsauf, s'a ales cu rspunsul
calm: S pofteasc .
Problema de care e vorba aci e mai complex, pentruc se
refer la o evoluie a raporturilor dintre creator i creaie. Dac
artistul e obligat s se supun particularitilor personajului
su, putem presupune, cel puin, c l cunoate dintr'un nceput ;
c va fi silit s se abin de a-i impune gesturi care nu se n
cadreaz firesc n caracterul lui, dar c tie cu cine are de a face.
Cu toate acestea vedem cazuri ilustre n care, pentru creator
el nsui, creaia constitue o surpriz n care creatorul, n cele
din urm, trebue s-i schimbe prerea; n care se produce o
adevrat rsturnare a poziiei iniiale i a nsei inteniilor
autorului.
 Cetitorul n aceste cazuri, niel buimcit, nu poate s nu
surd, nduioat omenete, dar i nfricoat. i d seama c
se afl n pragul lumii aceleia tenebroase a creaiei, n faa creia
se oprete plin de o team respectuoas. Dar iat, vedem c
artistului propria fire i firea personajului i joac feste.
*
Un prim caz notoriu e al nsui isteului hidalgo Don Qui-
jote del Mancha. Cervantes, fr ndoial, pornete cu ironie
crud. Dar cu ct nainteaz, cu att i modific atitudinea.
Din ce n ce, Don Quijote e mai puin caraghios. In partea n
tia tonul se menine aproape exclusiv sarcastic. Dar n partea
a doua, Cervantes se nduplec nencetat. Don Quijote nu mai
e un icnit i un neghiob, e un amestec de nebunie i nelepciune.
Aceasta e prerea pe care i-o face distinsului i bunului Don Diego,
care-1 apreciaz i-1 stimeaz. Dintr'un nceput, Cervantes i-a
recunoscut lui Don Quijote o calitate: curajul sincer. Don Qui
jote ia turmele drept armatele lui Alifanfaron, dar se repede
nenfricat la lupt ; e ridicol cnd cere s se deschid cutile cu
lei, dar st drz n faa leului. Apoi ns Cervantes nu-i contest
nici buntatea, nici omenia; nici chiar gustul, bunul sim, cul
tura, judecata. Cnd don Quijote dispare i i d sufletul Alonzo
Quixano, scena nu mai permite nicio ndoial : Cervantes e micat
pn la lacrimi i de abia dac vrea s-i mai reaminteasc de
caricatura del care a pornit. Menajera i nepoata care altdat
se vitau; preotul i brbierul care condamnau; Carrasco care
rdea; toi plng. Contradicia e flagrant: stilul usturtor i
rutcios del nceput (pe alocurea vulgar) e acum bonom i
dulceag, ierttor i mpcat.
Cervantes ofer un prim exemplu de astfel de transformare.
Altul, tot att de clar, l d Dickens. Cartea Actele postume ale
Clubului Pickwick, publicat n fascicole, pornete ca o fars.
In primele capitole, att Pickwick ct i nsoitorii si, Snod-
grass, Winkle i Tupman, sunt perfect ridiculi. Mai apoi ns,
Pickwick l ntlnete pe Sam Weller i, n prezena acestui
Sancho Pansa, Pickwick devine din ce n ce mai asemntor
cu Don Quijote cel din faza final. Cunotina cu familia Wardle
ajut mult desvoltrii prii patriarhale i simpatice a carac
terului d-lui Pickwick. In procesul Bardell, Pickwick se adeve-
rete cinstit i inimos; la nchisoarea din Fleet street, unde-1
ntlnete i-1 iart pe Jingle, generos la culme ; cu Bob Sawyer
i prietenii lui e un Englez vesel, amator de punch i glume;
i cu ct timpul trece, cu att de dovedete mai clar c devota
mentul lui Sam Weller pentru stpnul lui e pe deplin ndrep
tit. La sfrit, d-1 Pickwick e de nerecunoscut. Don Quijote
se schimb n ultimele clipe ale vieii, pe noul i neleptul Qui-
xano l zrim numai nainte de a se pierde n venicie, dar despre
Pickwick aflm c se retrage la ar, alturi de prietenii lui,
Wardle, c va face mult bine tuturor i va tri n nedesminit
prietenie cu credinciosul lui Sam. Demult de altfel, d-1 Pickwick
ncetase de a fi bufonul din primele fascicole. Devenise, incon
testabil, un venerabil gentilom, demn de a fi oaspele de onoare
al celei mai frumoase, mai vesele i mai cretineti serbri de
Crciun.
Lui Alphonse Daudet, cu Tartarin, i se ntmpl o aventur
asemntoare. Tartarin de Tarascon e un mincinos fr pereche
i povetile lui de vntoare n Africa sunt ticluite dup anec
dote marseilleze. In Tartarin sur les Alpes nuana e alta. Tartarin
nu mai e legendarul meridional, incapabil de a spune adevrul, e
i un om socotit, cuminte i nzestrat cu nn suflet blnd. In cele
din urm, volumul Port-Tarascon prezint un om cu totul nou.
Fa de Costecalde i cei ce-1 sprijin, simboliznd rutatea i
invidia, Tartarin apare ca o figur a gentileei i bunvoinei.
E adevrat c ironia rmne (cnd Costecalde dispare cu sin
gura barc de pe insul, guvernatorul Tartarin d un decret
prin care anun c fugarii vor fi urmrii de ndat), dar ce
departe suntem de Tartarinul primului volum! Englezii, care
descoper ciudata colonie de pe insul, l primesc mbrcat
n mantia de guvernator cu stim, apoi, cunoscndu-1, cu
simpatie. Ca Don Quijote i ca Pickwick, Tartarin a prsit
masca forat a comicului; e venerabil. Dup proces, retras
acas, exilat din Tarascon, ndurerat i obosit, Tartarin nu mai
triete mult. Mort poate de inim rea, victim a unei afaceri
necurate n care buna lui credin a fost total, Tartarin se urc
desigur la ceruri.
Un scriitor care-i impune mereu rceala i imparialitatea,
ca Galsworthy, nu-i poate ngdui o nduioare att de evident.
 Cu toate acestea, a fost i el forat s acorde un final nobil i
patetic unui personaj pe care-1 ura din toat inima, pe care-1
urmrise fr cruare de-a-lungul a trei mari volume. Soames
reprezint n familia Forsyte elementul cel mai antipatic pentru
Galsworthy, el e proprietarul, fiin uman capabil numai s
cumpere i s stpneasc, incapabil s neleag dragostea,
pentru care frumuseea e doar un bun i oamenii, ca i obiec
tele, sclavii banului su. Soames e de sigur un so model i o iu
bete sincer pe Irene; cnd totui Irene, din senin, vrea s-1
prseasc, autorul nu ezit o clip i trece cu totul de partea
femeii. Suferinele ndelungate ale lui Soames le urmrete cu
satisfacie; viaa lui, ndestultoare dar goal, o privete cu
indiferen. A doua lui cstorie e tot un eec, i Salsworthy
surde i mai departe. Dar apare ceva nou : e Fleur, fata lui
Soames. i fa de aceasta Soames nu mai e dect un biet printe,
gata s admit orice, s rsfee, s aprobe, fr interes i fr
pretenii, dispus oricnd la sacrificiu. Soames moare ntr'un in
cendiu, dnd dovad de mare curaj, i Galsworthy, n fine, se
nclin. In acel an, de altfel, n 1922, Soames nu mai era pentru
Galsworthy un duman ; n prezena generaiei noi, era aproape
un aliat, un om de-al lui. Apoi intervenise rzboiul i-i unise.
In afara romanului propriu zis, ciclul Forsyte-ilor mai
cuprinde cteva istorioare publicate sub titlul On Forsyte Change.
Una din aceste istorioare, Soames and the Flag, l arat pe ini
micul lui Galsworthy pus ntr'o zi pe strad n faa drapelului
rii i cuprins de dragoste i acel nedesluit sentiment englez
complex, care formeaz ceea ce se numete aiurea patriotism.
Nu mai ncape nicio ndoial : e i sentimentul lui Galsworthy,
uniunea sfnt i-a apropiat definitiv i indisolubil, i-a mpcat.
*
Vedem aa dar c un Cervantes, un Dickens, un Daudet sau un
Galsworthy pesc ca profetul Bileam, vor s spun una i sfr
esc prin a descrie alta, ajung fr voie del sarcasm la iubire.
Explicaii pot fi multe i subtile. S fie la aceti oameni mari
compasiunea mai puternic dect orice alt,hotrre? S fie bu
ntatea lor funciar, puterea lor de ptrundere att de adnci
nct prin nelegere s nu poat ajunge dect la iertare? Sau
ne aflm n faa unui sentiment mai omenesc, mai simplu?
Obinuina, n toate aceste cri lungi, face pe autor s se apropie
de erou? Filosofia modern, prin teoria evoluiei creatoare, ofer
i ea o soluie: cnd scriitorul pornete la lucru, dispune de
anumite date. Mai trziu, acestea ies de sub controlul lui, evo
lueaz n mod imprevizibil i duc la un produs final neateptat.
Acestei soluii i se cuvine o adugire: finalul imprevizibil cores
punde inteniilor nedesluite ale autorului, necunoscute chiar lui.
Dickens vrnd s-i bat joc de un orean englez dornic de
aventuri, Daudet zeflemisind meridionalul exagerat, Galsworthy
atacnd burghezul, Cervantes ridiculiznd cavalerismul medieval
erau totui contieni de caracterul omenesc al tipurilor la
care se refereau i, napoia greelilor, nebuniilor sau maniilor
lor, vedeau impulsul spre ceva superior. Altfel nu ne putem
explica triumful mondial al lui Don Quijote; dac ar fi fost
un simplu personaj de comedie buf, un maimuoi u, o parodie,
nu reuea s cucereasc attea generaii i s se aeze pe rndul
dintiu al eroilor care mngie pe oameni de tristeile vieii.
S fi prsit posteritatea complet pe Cervantes i s fi dat operei
lui cu totul alt neles? E greu de crezut. E mult mai probabil
c posteritatea a neles intenia real a lui Cervantes, aceea
care n carte s'a artat timid, pe alocurea mai clar i la sfritul
prii a doua evident. S'ar deduce de aici c i pentru Cervantes
(cel puin incontient) Don Quijotte a fost nu numai o arj,
ci i un idealist, venicul lupttor cu morile de vnt, aa cum l-au
conceput i l-au ndrgit toate generaiile de trei veacuri ncoace.
Dickens a cutezat s rup cu modelul del care pornise n plin
povestire i s creeze cu ndrzneal (marele comandant,
spunea Napoleon, e acela care i poate modifica planul n toiul
luptei ) un tip nou, mai apropiat de geniul lui. Cervantes,
mai fidel ideii iniiale, continu s-1 pun pe bietul Don Qui
jote n situaii imposibile; dar e sigur c o face cu un efort care
nu scap nimnui.
Firete, e o deosebire : Soames Forsyte sau Tartarin nu ocup
locuri de frunte ca Don Quijote sau d-l Pickwick. Dar toate exem
plele sunt elocvente. Dac ar fi fost simple ironii, niciodat
aventurile lui Don Quijote i ale d-lui Pickwick nu ar fi cunoscut
trinicia i universalitatea. Dar chiar Soames Forsyte i Tarta
rin nu s'ar fi impus ca simple caricaturi. Povestirea ndelungat,
ntocmai ca viaa, a sfrit prin a scoate n vileag ceea ce era
ascuns? Cu sau fr voia lor, Dickens ne-a artat c l considera
i el (nu numai Chesterton) pe d-1 Pickwick ca demn de a fi n
paradis i Cervantes pe Don Quijote ca partea naiv, dar curat
i nalt, a sufletului nostru.
Dac e aa, problema nu mai e una de urmrire a evoluiei
creatorului, ci de ptrundere a inteniilor lui autentice. Problem
care se pune i comentatorilor i creatorului nsui. Din date
att de complexe, elementul cel mai precis i mai viu rmne
personajul creat, orict ar fi de difuz. Pentruc orict ar fi de
ciudat, putem spera c se va deslui net ntr'nsul, pn la
urm, care a fost viziunea omeneasc de baz, care a determinat
crearea lui. Pe aceasta, autorul n'o poate ascunde; se comunic
fr voia lui. Aa cum o pictur transmite coloarea orei la care
a fost schiat, cum o muzic red tonalitatea sufleteasc ce
a gndit-o, i o figur imaginar reproduce inteniile omului
din inima cruia a fost zmislit. Mesajul poate fi cifrat ct de
abil; sau, dimpotriv, ct de neglijent. N'are aface, cheia ci-
frului o gsim n noi nine i citirea nu poate s nu se fac
exact.
N. STEINHARDT
 SEARA LIMPEDE

Turnul viseaz n limpezimi rsturnat;

Somnambuli cari nu cad, sunt rsturnatele turnuri.
S nu strigm, se drm ceva, inima bate prea tare,
Nu citii numele linitii : piere.
Trecem prin ziduri cu petii,
Prin ui ferecate 'notm :
Tot mai mari i mai departe, inele,
Bat de maluri, minunea.
Odat vom face aa totdeauna:
Trupul nostru va fi umbra lui;
Dar las, c vom tnji noi dup ce-am fost,
Ca vistoarele turnuri din ape.
 NUD

Din ochiadele lui izvora noaptea;

Nu tim de atta negru cum mai vedea
Don-Juanul de catifea
Luminat de femeile goale.
Domnul din camer era orb.
Doamna din camer, goal,
Dar lumina o vedea, nvlea,
Lumina o vedea goal, o vedea.
i doamna goal se oglindea
In ochii domnului orb.
Doamna se vedea goal n ochii lui,
i domnul nu tia, nu vedea.
La genele lui au ieit nite ngeri,
Nite ngeri cu lacrimi n mini.
Amiaza nalt ct o mie de zile
Pentru nc o noapte trecea.
Albul femeii, albul,
Moale, molcu, albul femeii,
Uor mnge moale aerul,
i ochiul domnului orb se plimba.

Aa dragostea noastr era:

Ochii nchii, oameni frumoi.
Nu n mai stric luminile visul,
Voi, orbi frumoi cu braele goale.
 NOAPTE BUN

Am ntlnit cohortele care ne-au ucis:

Cuminte convoi de oase:
Cerul fiind un museu paleolitic, deschis,
Un cimitir plin de Meniuni frumoase.
Uite, dragul meu, oasele tale; sunt bine
Ia-le n brae, tu eti. Nu te intereseaz,
Nu zmbeti, nu te bucuri. Stravinski a scris ntr'un concert ciudat.
Moartea ta numai pe tine nu te pune pe gnduri.
Svrlit aiurea, nu n alt parte,
Dinii sunt ai ti dar nu mai sunt cu tine.
i roata asta a cerului, la mijloc ne-a prins
i seara bate tobele n noi, cu toate luminile.
GH. CHIVU
 PUNCTE DE VEDERE

SIMUL PROPRIETII
Ioanid mi scrie:
Sunt ani n urm, m aflam la ar, la G. E pmntul pe
care l-am motenit del lata. Tatl meu vnduse proprietatea din
T., vecin, pentru a o feri de expropriere, i ne mprise nou,
copiilor, moia proaspt cumprat, astfel nct ultima expropriere
ne-a atins foarte puin.
Nu fusesem niciodat la G.
De cum am trecut hotarul moiei, m'a cuprins o stranie neli
nite. Poate senzaia, att de nou pentru mine, de a m simi
stpn pe tot pmntul acesta, pe toate bunurile dimprejur i pe
oamenii din sat, care alergau din toate ungherele, ca s m sa
lute, era cauza iurburrii mele.
Stingherit, cu sufletul la gur, am pit pe poarta conacului.
In bttur, civa boi i doi4rei cai, priponii de gard, mi-au
atras numaidect privirile. ntrebat, administratorul m lmuri,
cu glasul lui rguit, c vitele sunt confiscate de el, pentru c p
teau n locuri interzise.
Am neles c era vorba de o nclcare a terenului meu, i am
dispus eliberarea animalelor. \
Oamenii din sat triesc n condiii mizerabile de higiena i de
alimentaie. Vizitele mele se soldau cu impresii puternice i
nopi de nesomn. La care se adoga impresia c voi fi atacat
peste noapte, i, n cazul cel mai bun, izgonit din sat.
Ce cutam eu printre aceti oameni necjii? i cum mi-a
putea valorifica drepturile la proprietate, cnd dreptul acesta
mi se prea un abuz i o nedreptate? Veacuri de civilizaie i de
epoluit m despreau 4e populaia satului. Toiul, la mine, era
 de neneles pentru ei. Ce i mpiedeca s m alunge, dect teama
represiunii?
Cnd a venit ziua plecrii, am respirat uurat.
De atunci, au trecut muli ani, dar nu am revzut pmntu
rile din G.
Te ntrebi, poate, de ce i povestesc cele de mai sus? Pentruc
mai deunzi, aflndu-m ntr'o societate de oameni necunoscui,
cu prilejul unei aniversri, am cules cteva impresii pe care m
grbesc s i le mprtesc.
Voluminoasa doamn, vecina mea de mas, ncepuse s se
plng: vai de proprietari, zicea dnsa. i ne-a povestit ce pea
del chiriaii blocului su, del care o lege nedreapt nu-i ng
duia s ncaseze dect sume ridicole (uita intenionat s ne spun
c ncasase del aceiai chiriai, ani de-a-rndul, venituri n
semnate).
Puin cte puin, conversaia se anim. Comesenii, simin-
du-se n securitate, i deschiser inima. Erau toi proprietari ,
onorabili , persoane . S'a ncins o conversaie general, n
cursul creia guvernanii notri primir o lecie sever.
Eu tceam n colul meu strategic, speriat de deslnuirea
pasiunilor.
M aflam la antipodul prerilor comesenilor, dar orice gest
de protestare ar fi fost periculos...
Aceast clas social mi apru imposibil de reeducat.
i msurm, nu fr melancolie, imensele dificulti ce stau
n calea progresului ce vine, uneori, cu pai msurai .
AL. ROSETTI
 JURNAL DE LECTOR
O creang de salcm, del Dunre

Se mplinete un an de cnd Mihail Sebastian i-a ncheiat

ntr'un chip att de tragic i att de prematur, fugara via de pe
pmnt. Retriesc, ntocmai, dup amiaza aceea molcom, ntr'a-
murg. Aud, din nou, vestea absurd cznd ca trsnetul din senin.
M inund, subit, aceeai amar mireasm din urm, a salc
milor, nvlind pe fereastra deschis. i m 'nspimnt, ca i
atunci, de cruzimea verdictului ireversibil. Totul, aa dar, se sfrea
la digul acela de plumb, dincolo de care nu mai puteam trece. Dru
murile noastre se despreau, fr de vreo ndejde, tocmai cnd
am fi avut attea s ne spunem.
Cci ntlnirile noastre din urm ajunseser aleatorii iar con
fidenele, n ciuda dorinei amndurora, sumare. mi amintesc,
dimpotriv, cu cincisprezece anin urm, anume ceasuri de redacie,
anume ore de cafenea, la Capsa, petrecute n strad, la bara de
alam de pe Edgar Quinet, de-un drum prin Cimigiu, dup supri
marea Cuvntului , de reuniunile de acum zece ani ale gruprii
criticilor literari, de colaborarea del Fundaie pn n ajunul
apocalipsului, aa cum mi aduc aminte, mai cu seam, de lungul
nostru taifas, din dup amiaza de 20 Iunie 1941, pe Calea Vic
toriei, n faa unei vitrine, azi ruinat de bombe, (un zid prsit
i neisprvit mi sun versul baladei del Arge, ori de cte ori mai
trec pe acolo), n timp ce strada vuia de forfota mulimei. Zarurile,
se spunea, fuseser svrlite i iniiaii ateptau de pe o zi pe alta
declararea rzboiului. Ceasuri ntregi, sub ochi cu harta inimilor
alarmate, mai mult dect cu aceea a Europei, ne-am tnguit atunci,
n faa iminentelor dezastre, ce viitorul putea s ne rezerve. Er
298 REVISTA FUNDAIILOR itEGLE

nainte de Moscova, de Stalingrad, de Tobruk i nainte de grin

dina de foc i pucioas abtut asupra Germaniei, dar din iadul
londonez la care amndoi asistaserm, nopi i nopi de-a-rndul,
n toamna anului 1940, fiecare la gura difuzorului, intuiam toat
oroarea, toate suferinele i tot abisul n care urmau s ne arunce
cu incontien. Viitorul ni se prea mai negru ca talpa Tarta
rului i nebunia, cu att mai enorma, cu ct mai inevitabil. Din
fundul veacurilor se auzea dangtul de aram al profetului, vestind
nenorocirile ce stau s vin asupra Moabului : Iar acum
Domnul zice aa : Peste trei ani, socotii ca anii unui simbria,
slava Moabului se va micora, mcar c are atta gloat de popor,
i va rmnea puin, fr nicio putere (Isaia, XVI, 14).
Cnd, trei ani dup aceea, ne-am ntlnit din nou, dup 23
August, ntiul gnd ne-a fost la ntrevederea din urm. i ca
i cum ne-am fi simit vinovai de profeiile noastre nemincinoase
i de cte se ntmplaser, am ncercat s renodm firul, n ndejdea
c am putea toarce unul mai puin negru. Dar Bucuretiul cu
daedalismul su i goana pentru existen, cu labirintul ei mult
mai inextricabil, ne-au alungat din urm, pe drumuri paralele i
protivnice. Cu imagina aceasta a unei penibile goane a torelor,
mai curnd funerare (et quasi cursores vitai lampada tradunt
scandase totui Lucreiu), ne-am desprit pentru totdeauna, la o
rscruce de drumuri, ntmpltoare, puine zile nainte de tragicul
su sfrit.
Ins anul din urm ne-a apropiat din nou. Niciodat Mihail
Sebastian n'a fost mai mult printre noi, ca n cele dousprezece
luni de doliu i de irevocabil desprire. Singure amintirile i
ar fi fost deajuns s ni-l aduc, cum ni l-au i adus, zi de zi, n
memorie. A fost totui cu mult mai mult, i consolarea aceasta um
brit de desndejde, tot generozitii lui, o datorm. Ultima or,
cu reconstituirea acelui mediu gazetresc, care l-a chinuit dar i
amuzat deopotriv i n trunchiul putred al cruia a altoit una
din cele mai neverosimile aventuri, a crturarului naiv, prins
ntre focurile de baraj ale antajelor politice, rsctimprndu-i
din plin umilina, a demonstrat tuturora ce meteugar inventiv
i lucid a pierdut Teatrul romnesc, odat cu dispariia lui Mihail
Sebastian. Paginile de jurnal, tipriten dou numere ale Revistei
Fundaiilor Regale* aumprtitctevanumai din secrtele,de inim
 JURNAL DE LECTOR

i de creaie, ale uneia din cele mai pure sensibiliti, din

literatura noastr contimporan. Fila nchinat fostului su di
rector de liceu din Brila, n 1936, cnd promoia sa serba
zece ani del absolvire, rmne unul din documentele cele mai
umane iar dintre omagiile cte a nchinat, el, omul del Dunre
cum i-a plcut tot timpul s-i spun, Brilei, oraul cu salcmi
al dileciunii sale, unul din cele mai emoionante. Ca mine. De dou
mii de ani, romanul n carecu atta fermitatei-a pledat apartenena
dunrean ( A avut cineva mai mult nevoie de o patrie,
de un pmnt, de un orizont cu plante i animale? Tot
ce este abstracie n mine, a fost corectat i n bun parte lecuit
de o simpl privelite dunrean. Tot ce este febr a fost linitit,
ordonat, etc. etc.), va aprea ntr'o nou ediie. Ii vor urma, de
bun seam, celelalte cri tiprite n via, piesfile de teatru, stu
diile, jurnalul, manuscrisele tinuite i Mihail Sebastian va fi
muli ani de aici nainte i pururea printre noi. Cci opera lui
miraculoas creang de salcm, del Dunre a prins i va
nflori, an de an, mai vie i mai aromitoare dect rozele efemere
ce-i strjuesc mormntul i dect salcmii ce-i revars n dup
amiaza aceasta molcom de sfrit de Mai, mireasma amar a flo
rilor din urm, mai statornic,
PERPESSICIUS
 PROGRESUL
Mais il ne faut pas s'inquiter.
Le chemin de l'humanit est une
route de montagne: elle monte en
lacets, et il semble par moments
qu'on revienne en arrire. Mais on
monte toujours
Renan

Multor spirite, care au adoptat o doctrin a neputinei voite,

le place s se mngie cu iluzia c lumea merge n mod spontan
ctre mai bine. Mai struie nc i astzi, din epoca n care inte
ligenele hotrser s atepte, imaginea contemplativ pe care
ne-a transmis-o Romain Rolland del Renan : un drum n zig
zag, care urc spre culmi. Romain Rolland aduga: Toate lucreaz
pentru idealul nostru, chiar i cei ale cror lovituri se cznesc s l
drme... Progresul se nfptuete; dar natura nu se grbete
i este lipsit de economie: cea mai mic naintare se pltete cu
o risip nfiortoare de bogii i de viei . Suprtor, aci, este
acest fel de a concepe progresul, fatal i, n bun parte, lsat pe
seama naturii. Cu alte cuvinte, imperiul protilor i al violenilor,
mpinge i el, n ciuda aparenelor, ctre o mai mare perfeciune
omenirea, adesea biciuit i umilit, urmndu-i, mecanic, drumul,
ori care ar fi mijloacele, i naintnd mereu. Astfel, bunii i rii,
nelepii i escreerapi, toi laolalt mping nainte, fie c vor fie
c nu, fie c tiu fie c nu. Aa nct, am ntregi noi perspectiva,
masacrele lui Adolf Hitler i-ar avea, i ele, locul lor onorabil pe
calea nainind a progresului.
Cine nu recunoate aci destinul, jocul gratuit al zeitilor su
perbe, care urzesc astfel toate, nct s H ses ndeplineasc voina?
i Pngloss liua Providena, pe'ntr'ud fcea s fzuli vin mic
 PROGRESUL

bine din attea rele adunate la un loc. Ideia aceasta a progresului

fatal, mecanic, necesar, nu e satisfctoare i nu meritncredere.
Mai curnd se vede omul gol i singur pe planeta sa cltoare,
furindu-i soarta clip dup clip ; rea dac se las prad ntm
plrii oarbe, bun ndat ce i croiete soarta , dup vorba poe
tului. Astfel, progresul se urzete i se destram n fiece moment;
se ese prin efortul ceteanului care i asum rspunderi, mun
cete i i gndete munca, se desface prin somnul i chietudinea
celui ce n'are habar. Barbaria i superstiia nsoesc pe om ca i
propria sa umbr i acumularea secolelor nu nseamn nimic.
Veacurile medievale dureaz nc i astzi i nu numai n cocioa
bele sordide ale mahalalelor, ci pn i n blocurile confortabile
care fac fala oraelor moderne. Cte milioane de oameni se folosesc
de curentul electric fr a nceta o clip s cread n puterea ma
gic a gesturilor i a conjuraiilor Scriitorul convins de geniul
su incomparabil, care pretinde a da lumii o nou filosof ie (ade
vrat ), expunnd sensul substanial al lucrurilor i al devenirii,
bate de trei ori n lemn, cnd aude de vreo boal sau de vreo ntm
plare nenorocit. Del Roma, Papa mprtie prin radio, mira
colul schimbrii apei n vin. Femeile culte i actriele celebre se
duc s consulte crturresele periferiilor. Pe aparate de sbor, n
complexitatea i perfeciunea mecanismului crora apare tot geniul
creator al omului faptelor, aviatorii poart cu ei amulete i mascote.
Ct rezerv inepuizabil de ntuneric, de ignoran i de super
stiie barbar n mijlocul orgolioasei civilizaii ! Ct timp, cu ochi
lucizi, privete activ, omul vede limpede ; dar ndat ce se las prad
somnului, ncetnd efortul spiritual i veghea, devine teolog. Dra
gostea pentru idei nu-l scap de superstiie. i, dup cum visele
vin odat cu somnul, tot astfel, nsoind acest somn al spiritului,
se ntorc injustiia, rzboiul i tirania : nu mine, ci astzi, acum,
ndat : e ca o noapte neagr, ce se coboar i n om i n jurul tui.
Progresul nu este fatal ci e preul unui efort susinut. Nu
tot ce a fost n trecut poate fi depit i n niciun caz prin simpla
for a lucrurilor. Dup pictori mediocri nu apar n mod necesar
alii, mai buni; pictorul de mare valoare realizeaz progresul n
sinea sa, prin geniul su propriu; nimic nu arat c dup el se
va face mai binei, nici dup compozitorul genial. Numai
tiina face un pas dup altul ; sau mai exact industria, care face
o main dup alta; cci tiina e ca o art; trete n individ,
se edific n individ prin propriile fore ale acestuia, care, singur,
o poate ntreine : n'o poate lsa motenire ca pe un oarecare alt
bun. i nici el nsui, omul de tiin nu se poate bucura de tiin
ca de o motenire ; trebuie s o cultive clip de clip, altfel se veste
jete : gndirea sa este adunat, toat, n ramurile verzi ale ultimei
primveri, iar trunchiul nu este dect un suport. Fiecare om vine
pe lume cu spiritul gol cum i este i trupul iar omenirea nu
capt mai mult minte i mai mult nelepciune mbtrnind pe
msur ce trec veacurile. Fr instituiile care sunt tot sau aproape
tot, terenul ctigat se pierde sub presiunea implacabil a naturii
oarbe : progresul realizat de oamenii unei generaii se conserv numai
n monumentele i scrierile tiinelor, artelor i meseriilor n faa
crora venim toi aa cum ne-am nscut.
Aci apare i adevrata esen a progresului social, care vizeaz
la o ridicare i o luminare a maselor poporului, din ntunericul
ntreinut al crora barbaria nedigerat a secolilor rbufnete mereu
n clocotiri retrograde. Cci fr un efort susinut pentru ridicarea
celor muli nu exist progres. Rafinamentele dobndite ale celor
puini se cutremur, ubrede, la primul seism, pentru a lsa s
apar atotputernici, cum am vzut, fie materialismul zoologic,
ntruchipat de zeii de snge i mocirl ai rasei, fie alt bestie apo
caliptic. Ideia unui mers nainte presupune negreit pe cei ce
merg, mai curnd dect drumul, dinainte pregtit: dar marul
acesta trebuie s-l fac toat lumea. Pentru ca progresul s fie,
oamenii culi nu se pot mrgini la o pasiv ncredere n viitor:
e necesar s ia contiin de rspunderile lor i s contribue la
aceast ascensiune general spre culmi, n desfurarea creia
poporul s recunoasc n ei pe proprii si fii. In acest sens inte
lectualii pot servi progresul, servind democraia, care are ca prim
datorie s se ntoarc cu faa ctre cei rmai n urm marea
mulime ; cci, dup idealul democratic, o elit , care nu instruete
direct poporul este n mod vdit mai nedreapt dect un bogat care
ncaseaz chirii i redevene i cruia nu-i pas de nimic.
GORIN GROSU
 COMENTAM CRtrtCE

E. LOVINESCU
CONTRA N. IORGA
Originea adversitii lui E. Lovinescu fa de N. Iorga nu
trebue cutat ntr'un banal incident literar; refuzul publicrii
unor note de cltorie din Grecia, la Smntorul, este numai
scnteia care a aprins dou temperamente profund antagonice ;
i fr acest incident iniial, Lovinescu i Iorga erau sortii s
nu se neleag, mai mult, s se elimine i anuleze, n planul
literar.
Format la clasicismul greco-latin i la literatura francez,
deci la un ndoit clasicism, ca i sub nrurirea intelectual a
junimismului, Lovinescu avea toate nsemnele care s-1 pun
n necontenit vrajb cu Iorga, temperament activist, orator
vijelios, erudit nfricoetor, romantic de cea mai violent specie
i voin cultural imperialist.
Destinul lor structural era s fie adversari ireductibili i s
mearg pe drumuri paralele, care se pot ntlni numai n infi
nitul spiritului, acolo unde se definitiveaz valorile cele mai
opuse.
Din chiar scurta prezentare a celui de-al doilea volum al
Pailor, desprindem disonana temperamental fa de Iorga ;
Sunt , spune Lovinescu, i critici ce au certitudinea pe care
le-o d o doctrin. Sunt ns i alii, cu certitudini apostolice.
Ei se cred semntorii unui adevr revelat, care prin originea
lui e i nebulos i pretenios . . .
Aluzia este destul de transparent ! Dar nu la simple aluzii
se va mrgini tnrul critic, nfruntat del debut de tnrul
apostol, care venea s rstoarne vechile valori, nu att cu aju
torul unor noi criterii de judecat, ct printr'un temperament
irascibil, pamfletar' i intolerant; dogmatismul lui se hrnea
din cteva locuri comune sacre, crora le va insufla o nou via,
sub exaltarea unei sensibiliti, unei fantezii i a unei ului
toare puteri de munc. Impresionistul amabil, disert i nflorit,
 de o limpezime de spirit latin, nc del primii lui pai, va lua
o atitudine teoretic i polemic foarte rspicat fa de Iorga
i de ideile directoare ale smntorismului; dac mijloacele
lui polemice se vor rafina, ca expresie, i se vor ridica la arta
portretului, mai trziu, la cele dinti ciocniri vom ntlni o sigu
ran de opoziie, fr oviri interne.
Dup ce, n acelai volum al Pailor, explic substratul acci
dental al disensiunii (articolul de impresii refuzat de Smn-
torul) i dup ce lmurete personalismul pasionat al lui Iorga,
conchide :
Un poet, un artist pot fi cum vor voi sub raportul carac
terului sau al corectitudinii. O poezie, o "bucat de music nu
cer de ct s fie frumoase ; un studiu critic mai cere ns i corec
titudine, care e bazat pe sfinenia convingerei, exprimat n
toat curenia cugetului i chiar sub apsarea oricrei ame
ninri.
Corectitudinea e punctul de plecare al criticului. i vai de
criticul la care tocmai acest punct cardinal e un locus minoris
resistentiae ! .
Rnduri de o fermitate surprinztoare, la un impresionist
care cocheteaz cu diletantismul! Pentru un nceput de cari
er, ele devin nu mai puin un semn al unei certe vocaii, pe
care activitatea viitoare va verifica-o strlucit.
Sub transparente apologuri, Lovinescu va izbi n critica lui
I . Scurtu, epigon al lui Iorga, vorbind despre tipul Coryban-
tului strecurat n domeniul disciplinei, cnd se ocup de Exce
sele criticei noastre, n direcia supraevalurii literaturii sm
ntoriste; iar n contra exceselor de judecat ale lui N. Iorga
nsui, folosete simbolul ghidului, care, n Italia, asalteaz pe
turiti, cu o verbozitate impetuoas, suplinind, printr'un entu
ziasm facil, lucida percepie critic ; citnd elogii superlative
din recenziile lui Iorga, aduse tinerilor colaboratori ai Sm-
ntorului, Lovinescu se pune ntr'o postur de nou Maiorescu,
fa de critica lui Heliade. Protestul n contra excesivului spi
rit de echip literar ne amintete de tonul din In contra direc
iei de azi, fr, firete, s inteasc la un ntreg plan de revi
zuire a culturii noastre moderne, abtut del adevr. Dar i
spiritul iorghist, n mai limitatul domeniu al criticei, este privit,
pe bun dreptate, ca o abatere del adevrul estetic:
A aproba, a luda exagerat i fr discernmnt nu n
seamn a face un serviciu literaturii ; dimpotriv, nseamn a
o compromite n faa publicului care-i d seama de valoarea
de obiectivitate ce pot avea astfel de aprecieri. Noiunile clare
i epitetele se uzeaz, dnd loc unei desorientri desvrite,
ce numai pentru propirea literaturii nu poate servi.
 . LOVINESCU CONTRA N. IRGA 30S

Bunvoina, critica positiva trebue s aib i ele o margine.

Oricine o depete a fcut un pas vtmtor nu numai pentru
dnsul, ci i pentru acei n folosul crora vrea s lucreze. i
nimic nu poate fi mai dureros dect de a face ru cui ai voi s-i
faci binele. Literaii nii ar trebui s protesteze .
Lovinescu nu mimeaz un maiorescianism suprapus momen
tului respectiv, fiindc momentul direciei vechi fusese de
pit de direcia nou ; critica lui, aplicat la scriitorii sm
ntoriti, nu va fi o 3 critic negativ , ci o critic pozitiv,
dar cu simul msurii valorilor, cu nuan i luciditate, n blam,
ca i n elogiu ; el vizeaz numai personalismul iorghist, vzut
ntr'una din laturile lui de activitate, unde este mai puin tole
rabil i chiar pernicios. Psihologul intete just, n punctul ne
vralgic al adversarului, exercitndu-se pentru portretistica de
mai trziu, n care va surprinde, cu verv ironic, deformaiile
lui temperamentale. O caracterizare ca aceasta e o digitaie,
n care se ntrevede maestrul figurinei, dac nu prin arta
condensat, prin intuiia ce surprinde, ntr'o imagine multi
plicat, optica de impresionist violent a lui Iorga :
Aceti critici nu au aceeai msur pentru toate ncercrile
literare. Instrumentul critic de care se servesc nu e ochiul liber,
ager i limpede, i nici inima lor deschis sentimentelor celor
mai bune.
Privind pe o parte, toate lucrurile se mresc disproporionat,
privind pe cealalt parte, ele se micoreaz tot pe att. Cu o
astfel de lunet privesc literatura ghizii notri literari. Ei tiu
ns s se serveasc foarte bine de dnsa i tiu cu care parte
anume s se uite la fiecare lucrare literar, n deosebi. Criteriul
de alegere de altminteri nici nu e prea complicat. Nu trebue
s ai un miros de artilerist pentru a-1 putea ghici .
Din acest fel de note analitice se va desprinde figurina
i protretistica lovinescian, cnd i va limpezi tehnica impre
sionist care, del observaie, se va nla la construcia unei
siluete sau a unei structuri temperamentale i intelectuale.
In tot cazul, reinem fermitatea tonului fa de nvala elo-
cinei iorghiste, creia i opune luciditatea i msura judecii,
n critica literar exercitat asupra contemporanilor.

Dar Lovinescu, cnd discut, n cele apte capitole ale stu

diului Literatura i critica noastr, rnismul smntorist, va
lua i o poziie teoretic, nu numai polemic, n contra directi
velor imprimate cu fanatism de Iorga, literaturii timpului, i
deci n contra dogmatismului critic n esen.
 Am vzut cum folosete unele concepte maioresciene, n
acest studiu, cum pe unele le corecteaz, fr a izbi n suscep
tibilitatea marelui critic; pe Iorga l va combate cu mai mult
fermitate, fiindc este un spirit exclusivist i mpiedec nsui
progresul i varietatea literaturii noastre moderne ; cu excepia
respingerii indirecte a teoriei romanului poporan , toate obiec
iile se refer la smntorism i animatorul lui, cci, n chiar
cuprinsul aceluiai studiu, se face elogiul lui Maiorescu, dar se
precizeaz i rolul istoric, ca i natura criticei lui.
Pentru a scoate n eviden restricia principial a lui Lovi
nescu fa de critica dogmatic a lui Iorga, la Smntorul,
dar spre a pune n lumin nsi concepia lui despre rolul criticei
literare, la aceast dat, deci dup ncheerea carierei lui Maio
rescu i Gherea, vom reproduce un pasagiu mai lung:
Cci nu intr n atribuia criticului de a face curente. Cri
ticul nregistreaz curentele i le d o formul cuprinztoare.
Critica este o abstracie pe cnd literatura este o realitate.
In desfurarea literar a tuturor timpurilor nu vom gsi
un critic ce s dea o ndrumare nou literaturii, la care s fi ajuns
printr'o raionare curat abstract.
Iar cnd vreunul s'a ncercat, munca sa a rmas zadarnic.
La noi cazul d-lui Gherea e o pild.
D. Gherea, plecnd del ideile sale politice, a voit s le aplice
i la literatur. D-sa a voit s ne dea o literatur cu tendine.
Arta nu mai avea un scop n sine, ci era subordonat unor idea
luri sociale.
Cred de prisos s mai adaug c micarea d-lui Gherea de la
Contimporanul a rmas fr nici un efect durabil i c nu ne amin
tim de ea, dect prin oarecare polemici, ce a deteptat atunci.
Iat de ce, ori cine soco'ate c printr'un gest superb a des
chis o ndrumare nou literaturii rmne numai cu gestul.
Poate s ia trmbia de zile mari, i s trmbieze ct va voi
literatura nu se ridic ca zidurile Tebei. Literatura se creeaz
ea singur prin ea n mod misterios, precum se creeaz mtasa
sau mierea. Critica rece i imparial va veni apoi i va con
stata n ce direcie s'andreptat literatura noastr. i atta tot.
Nimeni nu va avea de* adugat un singur cuvnt.
Dar uneori critica nu are numai acest rol de istorie literar.
In unele mprejurri, ea poate s aib o influen mai nsemnat
asupra spiritului public. Gustul cititorilor pervertii din cine
tie ce mprejurri poate fi ndrumat pe calea cea bun de
critici cu bun sim. Au fost generaii ntregi de cititori, ce au
trit sub stpnirea unui gust fals, fie c acest gust era dictat
de unele mprejurri politice, fie c era produsul unei literaturi
ce-i pierduse steaua polar. Criticul se poate ridica atunci i
atacnd acest gust, prepar crarea unei literaturi mai bune,
fr a o crea dealtminteri. Acesta, de pild, e rolul lui Boileau
n istoria literar a secolului XVII din Frana. El a lovit cu trie
spiritul preios, ce stpnea lumea francez, ndreptndu-1 spre
literatura lui Corneille, Racine i Molire, pe care nu el o crease.
La noi numai despre rolul d-lui MaioresCu se poate vorbi n
acest sens.
Gustul literar del 1870 era ntru ctva falsificat prin oare
care lucruri strine de art, cum era de exemplu naionalismul.
Generaia artistic mai nou simi nevoia de a se ndruma pe
alt crare, cluzit de o cultur occidental mai serioas.
D. Maiorescu combtu atunci cu vehemen literatura fal i
purific atmosfera literar. Orict de eficace ar fi ns influena
exercitat de un critic asupra spiritului public sau asupra lite
raturii, ea nu are dect o valoare momentan. Ea poate fi foarte
meritoas, dar nu e indispensabil.
Un critic poate anticipa asupra gustului public cu zecimi
de ani, dar nu poate face altceva dect s anticipeze. Cci nce
tul cu ncetul acest gust public s'ar fi ndrumat i prin sine pe
calea cea dreapt.
Publicul, aa nepriceput cum l vedem uneori, se aseamn
cu nisipul; prin el se filtreaz literatura ca i prin nisip ap.
O oper, cu ori ct sgomot ar fi fost primit, dac e bun va
rmnea, dac nu, va disprea.
3 Seleciunea se face del sine, fr ajutorul nimnui. Ea e
opera timpului.
3 Dar rolul acesta de influen direct asupra publicului re
vine foarte rar criticei. El se ntmpl mai ales la nceputurile
unei literaturi. Mai trziu, cnd publicul s'a orientat prin exem
plul unei literaturi bune, critica are un rol mai modest.
E acel rol de a se ocupa cu lucrrile de art, de a le analiza
i de a aprecia prile componente, dup criterii de altminteri
cu totul subiective.
Cnd aceste aprecieri se ntmpl s fie sincere i pricepute,
observaiile criticului pot s fie de oarecare folos cetitorului
sau chiar scriitoruluin chestii de amnunte.
Acesta e adevratul rol al criticei. Totui, fiindc el se uit
uneori, e bine s ne aducem aminte c se fixase n mod limpede
de foarte de demult.
*
* *
Pasajul merit s fie comentat mai deaproape ; analogia din
tre Iorga i Gherea, sugerat att de oportun, nu merge, totui,
pn la identitate. Smntorismul a fost i o stare de sensibi
litate autentic; instinctul lui Iorga a corespuns unui instinct
individual i colectiv, al scriitorilor grupai n jurul lui ; a co-
respuns chiar cu o etap a evoluiei noastre literare. Unde ncepe
discriminarea este n nsui rolul pe care i-1 asum criticul; el
nu mai vede alt art dect arta cu subiecte din mediul rural
i n ea nsi specificitatea literaturii romneti, ncremenit
ntr'o singur faz. Din aceast intolerant poziie se nate i
degradarea judecii critice, care supravalorific pe scriitorii
curentului i omite sau combate pe ali scriitori, care aduc o
nou sensibilitate i expresie. Smntorismul i Iorghismul
coincid pe latura sensibilitii, iar criticul este absorbit i anulat
n nsi aceast coinciden; dovad nu numai judecile lui
contemporane, dar i perspectiva dogmatic din Istoria litera
turii romneti contemporane (1934).
Dup trei decenii, Iorga se transform n apologet al mi
crii polarizate n jurul lui, falsificnd istoria i critica literar
printr'o optic de partizan, care-1 face s micoreze a juni
mismul, ct i modernismul; naintea i napoia smntoris
mului este eroare i desorientare ; creaia a absorbit toate for
ele naiunii n momentul fix smntorist; numai cine poate
fi precursor i epigon al smntorismului primete ncuviin
area i acolada animatorului.
Lovinescu nu putea s prevad, n momentul cnd ia ati
tudine dreapt n contra criticei partizane iorghiste, consecin
ele ei ndeprtate; dar poate respinge, cu temei, natura unei
critice ndrumtoare, care nu se sprijinea pe un gust sigur i
se exalta pe o privire teoretic ngust i intolerant.
Analogia dintre Maiorescu i Boileau este de o justee deo
sebit; punnd la baza criticei ndrumtoare a amndurora
gustul, Lovinescu i definete i poziia lui de impresionist,
dar justific i atitudinea militant a criticei, n mprejurrile
excepionale, cnd nsui gustul public este fals i are nevoie
de o bun orientare.
Adversitatea Lovinescu-Iorga, nind att de aprins i de
timpuriu, prefigureaz opoziia dintre maiorescianism i cultu-
ralism, n a doua ei faz, dup ce pusese mai nti n opoziie
direcia veche i direcia nou .
Deaceea i rolul pe care Lovinescu l rezerv criticei este,
n bun parte, rolul pe care i-1 rezervase Maiorescu, n cuno
scuta formulare din 1886, din articolul Poei i critici. Accentul
pe care tnrul critic, adversar al elanului de ndrumtor al lui
Iorga, l pune pe gustul public pe seleciunea care e opera
timpului i ideea c atunci cnd publiciul s'a orientat prin
exemplul unei literaturi bune, critica are un rol mai modest
amintete, cu minime variante verbale, de atitudinea maio-
rescian, din momentul n care critica numit cultural i-a
mplinit menirea i criticul i-a mplinit el nsui misiunea.
 Maiorescianismul lui Lovinescu, fa de Iorga, este totui
cel mai solid argument, pe care un impresionist sceptic, rela
tivist i cu aere de diletant, l poate opune unui temperament
nvalnic, ieit din matca aezat a criticei naionale. Este del
sine neles c nu mai asistm la un moment identic de demi
tere voluntar din critic. Maiorescu este la crepusculul acti
vitii lui, Lovinescu abia n zorii ei. Dar, cum singur spune,
printr'o instinctiv analogie, c Gustul literar del 1870 era
ntru ctva falsificat prin oarecare lucruri strine de art, cum
era de exemplu naionalismul atenund prin trei cuvinte,
care sunt i tot attea nuane, o formulare prea eategoric,
repetarea aceluiai moment prin apariia critic a lui Iorga,
Lovinescu se pune sub autoritatea spiritual maiorescian, cnd
nc nu-i consolidase el nsui un prestigiu critic.
Impresionismul lui amabil, nuanat, ironic i sceptic se cerea
ocrotit, n contra unui alt impresionism, violent, sectar i im
perialist.
Desprins i de Maiorescu i de Iorga, dup preliminariile att
de interesante, din Pai, Lovinescu i va afirma, n curnd, un
impresionism teoretic i practic, la egal distan de unul, ca i
de cellalt ; cile lui duc spre consolidarea unei cariere critice
personale, cu etape bine determinate, cu mijloace precis con
turate i cu o structur temperamental, din ce n ce mai clar.
Spre deosebire de Maiorescu, nscut critic, dup o subteran
gestaie, pe care-o putem ntrezri i urmri n cteva trs
turi consemnate n nsemnri zilnice, ntr'o copilrie i adoles
cen prematur maturizate i spre deosebire de criticul Iorga,
ce explodeaz i se stinge, ntr'o perioad finit, E. Lovinescu
este un critic care se face, care i mrete orizontul spiritual
i i perfecteaz uneltele de lucru, pe o arie de patru decenii ;
ntre 19041943, punctul de plecare i punctul terminus al
activitii lui, i afirm personalitatea i mpinge ntr'un nou
moment evolutiv nsei destinele criticei naionale; a-i urmri
cariera nseamn, n bun parte, a urmri cariera criticei noa
stre moderne, iniiat de Maiorescu i desfurat ntr'o vie i
interesant privelite.
Ecourile prelungite anti-iorghiste, din Critice, din Istoria
literaturii romne contemporane, din Memorii, ca i din alte vo
lume, pornesc din paginile Pailor; mnua svrlit aci, cu fermi
tate i curaj intelectual, va fi ridicat de nenumrate alte ori,
ntr'o crncen lupt,din care Lovinescu, dac a pierdutn ordinea
onorurilor sociale, a ctigat n ordinea mai trainic a spiritului.
Destinul lui a fost s se ncrucieze cu fulgerele iorghiste,
del debut pn la sfritul carierei.
PC^PtLIU CONSTANTINpU
 MENIUNI CRITICE

PLEIADA DELA FORUM (I)

Concursul de poezie, instituit de editura Forum i per
fectat n condiiile celei mai sigure seleciuni, a reinut, dintr'un
numr cu mult mai mare de candidai, apte poei demni de
laur: trei debutani i patru cu vechi titluri n statele de ser
viciu ale tinerei poezii contemporane. Tiprite ntr'un stil de
perfect unitate grafic, plachetele laureate sunt astzi la nde
mna iubitorilor de poezie i cronicarul, cititor, nu numai din
determinare dar i prin excelen, are i putina i obligaia
s-i comunice impresiile, fie de ansamblu, fie de amnunt.
Mai e nevoie oare s precizm c pleiada despre care
scriem este totui una fictiv, convenional i c ea se inspii
mai curnd din analogia numeric a constelaiei, dect din spi
ritul ei ? Cetitorul iniiat, ct de ct, n secretele nomenclaturei,
aa cum a consacrat-o istoria literaturilor, va.fi neles fr de greu
tate. Nici front comun, nici linie de btaie, nici aciune delibe
rat. Nimic din coaliia legendar a celor apte contra Thebei,
nimic din afinitatea concertat a diferitelor pleiade, del aceea
din timpul lui Ptolemeu Philadelphul, a alexandrinilor, pn la
cele feminine din Toulouse, i cu att mai puin la brigada
erudit i aristocrat a pleiadei lui Ronsard, Joachim du Bellay
i consorii. Nimic dect o aglomerare fortuit, rod al urnei
i al zarului, spontan. C i n condiiile acestea, totui, s'ar
putea stabili anume puni de legtur del un temperament la
altul, c, oameni ai aceluiai veac, rsrii din acelai sol i trind
n aceeai atmosfer, poeii acetia vor fi avnd oarecare trs
turi comune, nimic mai natural, nimic mai explicabil. Cu preci
zarea ns c nceputul acesta de identitate colectiv e opera
critic a juriului examinator, care a procedat ca de obiceiu,
prin eliminri succesive i, dup aceea, prin regrupare.
i adevrul este c pleiada del Forum are toate ca
racterele unui grup. Mai tineri sau mai vrstnici, timizi a
experimentai, ini de netgduit sociabilitate sau boemi prin
vocaie i stigmat apollinic, judectorii n'au greit cnd i-au
aezat pe aceeai tipsie a cumpenii, sum expresiv a lirismului
nostru, ntr'un anume ceas al evoluiei lui.. D-nii Ion Frunzetti,
Ion Caraion, Ben Corlaciu, Mihail Cosma, dimpreun cu mai
tinerii lor emuli : Victor Torynopol, Ion Cutova i Margareta
Dorian se recunosc, n oricare din stihurile i poemele lor, a
fi poei moderniti, de o inspiraie temerar, de o i mai temerar
execuie, de fel academic, sau academizani, chiar cnd temele,
s zicem una de motocultur, ca aceea a tractorului sau a pinei,
privit de cnd lumea i pmntul, ca o divinitate, sunt dintre
cele mi academice. C astzi, n anul de graie 1946, nu s'ar
mai gsi nici un membru al Academiei s reediteze, n plin
edin public, fulgerele de acum treizeci de ani mpotriva
unor fruntai ai modernismului, aa cum o fcea Duiliu Zamfi-
rescu cu Ion Minulescu, Adrian Maniu i Luca Ion Caragiale,
iat ce se cade s ndjduim i, poate, s i fie cu putin. Evi
dent, nici Academia, nici Universitatea, nici oricare altul dintre
corpurile constituite n Stat, cu att mai puin Biserica, n'au
s consimt a da deslegare i drept de cetenie poetic unor
texte n care copiii-l njur pe Dumnezeu la plural (Torynopol),
n care poeii servesc A-toate-ngduitorului felurite graioziti:
uor amabile (Cnd vom ajunge, prietenul meu, dincolo de
nasul lui Dumnezeu?), de-a-dreptul ireverenioase (Dar v asigur,
c la viitoarea ntlnire n'am s uit s-i prind lui Dumnezeu,
cu un ac, un afi n spate: Noi nu mai vrem dect pine i
pine, ca s'o stropim cu puin dreptate) sau, orict de ndrep
tit ar fi suplica, nici mai mult, nici mai puin, dect asasine :
nainte de a te culca, s mai scrii un poem, n care s-l rogi
pe Dumnezeu, s se sinucid (Ben Corlaciu) i nici chiar unui
vers de disperat confesiune (Noi am crezut ntr'un Dumnezeu
excroc, ce nu ne-a mai dat mlai) dintr'una din cele mai amare
poeme ale d-lui Ion Caraion. Sunt acestea simple teribilisme,
ale unor copii hrnii cu basme generoase, n care Dumnezeu
i Sfntul Petre tot mai cutreerau pmntul i mneau peste
noapte n bordeele srimanilor sau vestesc ele o nou form
de ateism, Ia captul attor desamgiri individuale i colective?
Ancheta pe care d-1 Ion Biberi a condus-o printre intelectualii
notri i ale crei rezultate le-a consemnat n att de valorosul
documentar Lumea de mine , unde veacul nostru se oglin
dete cu atta fidelitate, a semnalat i o foarte serioas briz
ateic, la o bun parte dintre fruntaii aceleiai generaii. D e ) ^
ast dat ne aflm n faa unor poei i nimic mai mult, pentru
care ntreaga creaiune, del firul de iarb i pn la nsui prin
cipiul su creator, divinitatea, sunt tot attea motive de inspi-
raie, a crei exclusivitate, n chiar virtutea harului-de-sus (re
citii admirabilul apolog al lui Caragiale, Partea poetului ), ei
singuri o dein. In familiaritatea cu care poeii de astzi se poart
fa de Patronul Suprem, se ntlnesc deopotriv: fantezia in
fantil, care a vzut ntotdeauna n Dumnezeu un btrn vene
rabil, cu lung barb alb, aa ceva n genul bunicului lui
Delavrancea, pe care nepoii, cu tot jocul lor nevinovat, l cam
maltrateaz i, dup aceea, moda mistic-mistificatoare, ce bntui
dup trecutul rzboiu, creia prea puini dintre stihuitorii no
tri i-au rezistat i care s'a soldat cu o adevrat pletor angelic
i cu un manierism thologal, mai mult dect cu creaiuni dura
bile. Pentru a lua contact cu poezia de intim i intens religio
zitate, cat s ne adresm, n primul rnd, tot folklorului sau,
dincolo de granii, fie misticilor de reputaie universal, fie
marilor inspirai ai credinei, un Milton, un Dante, un Rainer
Maria Rilke. Mai curnd dect cu o theofobie, avem de ast-
dat a face cu un neobogomilism, favorizat, ca i vechiul, de
adnci i istorice prefaceri, n vlmagul crora poetul nu-i
mai afl niciun rost. In fond, ce vin are Dumnezeu n toate
^acestea, nu numai de-1 invocm la tot pasul, dar l i gsim vino
vat d cte'n lun i 'n soare? Afar dac, aa cum foarte muli
sunt ispitii s'o cread, izvorul rutilor n'o fi stnd n chiar
imensa lui ngduin i r b d a r e . . .
Dar poezia celor apte prezint i alte caractere, cu mult
ma i generice, ce se ntlnesc nu numai la unii dintr'nii, dect
aceast, oricum, superficial brum de ireligiozitate. E o poezie,
n primul rnd i n marea ei majoritate, agitat, hituit, oa
recum n panic, din care pricin cristalizarea ei urmeaz o
bizar i baroc geometrie. Retractil, ca o sensitiv, poezia
aceasta iubete, n acelai timp i cu aceeai pasiune i cuvntul
crud i pe cel tinuit. Naturalismul acestor poeme duce cas
bun cu hermetismul tot att de cutat. Robi contingentului,
ei l detest, totui, cu oarecare pudoare. Samain, desfigurat la
fa, se claustra n odaie, nlnd suave imnuri infantelor. Cu
(sufletul n asbest, poeii de azi trec prin flcrile cetii, dar
vpaia nu-i purific. Mtile ce i-au pus pe obraz nu-i disimu
leaz cu destul eficacitate. Lirismul lor e solicitat cu egal
violen ntre poezia individual i o alta de caracter social i
jocul acesta de busol dezorienteaz nu odat pe cetitor. Dificil,
prin ea nsi, ca orice poezie modernist, poezia cu att de
contradictorii caractere, a celor apte, are mai mult ca oricnd
nevoie de colaborarea, dac nu i de complicitatea cetitorului.
Cnd regretatul nostru dascl de literatur Mihail Dragomirescu,
cruia mai fiecare i-am amrt cte puin zilele, dar a crui
metodologie, cp trecerea anilor, e dpvedete tot mai ferit de
rugin, recomanda lectura reiterat a unei poezii (era dealtmin-
teri n cinste i printre practicele lui Maiorescu), el nu fcea
dect s ispiteasc minutul celei mai bune recepii. Claviatura
sufletului nostru e una din cele mai variabile. Exist un ceas de
lumin i pentru cele mi pecetluite taine. Atunci stihul, strofa
sau metafora se deschid ca cerul n nopile de Snziene i tlcul
cel mai abscons nflorete din negur, ca nufrul din ml. Cu
aceast precauie i cu acest ritual, putem zbovi rnd pe rnd
la fiecare plachet n ndejdea c vom surprinde, la debutani
ca i la veterani, n oglinda lecturilor reconstituite, imagina din
adnc i revelatoare a fiecrui poet, n parte. *
Zbuciumul din aceste poeme, prinilor mei care m'au
nvat s iubesc oamenii st scris n epigraful ce d-I Victor
Torynopol aeaz, ca pe o inscripie votiv, n atriul plachetei
sale Cartea cu snge, pine i cocs. i diagnosticul ce nsui poetul
i-1 aplic nu e lipsit de intuiie : poemele d-lui Victor Torynopol
atest ntr'adevr i zbucium i iubire de oameni . Cu
mai mult suflu i cu mai mult dciziune, d-sa ar putea scrie
bun poezie social, anticipatoare, profetic. Dar, pentru a r
mnea n limitele materialismului istoric, poate c timpul unei
atari atitudini lirice n'a sosit nc. Poeii lupttori, minus excep
iile fericite, n'au evoluat prea mult din vremea cnd Gherea le
conscra ateniile, numindu-i artiti proletari . Peisagiul e de pre
ferin industrial, din zilele noastre, dar instrumentele (poetice,
evident) sunt nc primitive : Prietene, cnd l-am surprins pe Dum
nezeu minind te-ai ntors cu oapta ctre mine; Vom rsturna
pamatul n furnal proclam cteva versuri liminare de cert
energie, ns cele ce urmeaz, dac voiu fi neles bine, pare c
dau ndrt : Vino astzi vom fi muli vom vorbi pe
ziduri cu mangal. Aciunii, hotrte, revoluionare, dvastatrice,
poetul romn, de gint i formaie proletarian, i prefer petiia,
proclamaia vibrant, factumul multiplicat i mprit pe sub
mn sau chiar pronosticul mural, luminiscent i cominatoriu,
ca pe vremea lui Balthazar, ultimul rege al Babilonului. Emi-
nescu, de bun seam, a anticipat i aici. Discursului inegalat
pn astzi al proletarului , i urmeaz rzmeria i Versalia
cade. In fond, d-l Victor Torynopol e un elegiac, puin intimidat
de povara rspunderilor vindicative, dovad tabloul enigmatic,
oarecum cubist, al stampei agrare Argaii , sau peisagiul dezo
lant al Reiei , acest iad n miniatur, pe care poetul l estom
peaz pn la anulare:

La Reia plantele sunt cenuii

ca feele aplecate peste plumb,
ea pinea despletit n felii
i cerul srac de porumb,
 La Reia cimitirul e mai mare
i mai adnci canalele sub trotuar.
Uzina electric respir prin far,
prh laboratoare,
i ora de radioscopie din spital.

Ct despre ultima poem a plachetei, Femeia baptist ,

att de bizar i de eteroclit la prima vedere, (Ea-mi povestea
cu lacrimi de mama ei, o trf din Rio de Janeiro de tatl
ei, un conte fugit din Pontecorvo i trist cnta un cntec bise
ricesc, din vremea Comunei din Paris), ea amintete, din nefe
ricire, de timpuri apuse, de pe la 1880 i de harfa Paulei din
Miramare, din vremea ntiului Duiliu Zamfirescu.

Cu totul alta e poezia d-lui Ion Cutova. Peisagiului exterior,

de coloare indusjtrial i proletarian, i se substitue dialogul cu
sine nsui, elegia autumnal a sufletului invadat de nevroze,
de aspiraii nelmurite, de visuri interzise, de miragii proiectate,
cum st bine oricrei poezii adolescente, n ostroavele nchi
puirii i ale nefiinei. Cerc vicios este jurnalul unor atari stri
de spirit i el se desfoar, cu unitar armonie, ntre un pseudo-
prolog ; i un pseudoepilog , n prezena unui confident ima
ginar, cruia poetul i spune Ariei. Se tie ce reprezint n Fur
tuna lui Shakespeare, acest geniu aerian, cu ce puteri e nvestit,
cu ct fantazie rezolv dificultile, ce servicii aduce patronului
su, magicianul Prospero. Pentru d-1 Ion Cutova, Ariel e un nume
de circumstan, propria sa umbr, alter-ego-ul su, pe care-1
invoc i care-1 asist oridecteori sufletul su sufer de singu
rtate i de nostalgia pierdutelor paradise : Ariei st trist n mij
locul odii Ariel, Ariei, vntul i sufl n urechi ciudatul
acord E undeva un paradis, e undeva un fiord. In ce emisfer
ns sunt situate rvnitele trmuri, ct de aproape e tinuitul
inut al nchipuirii, ce expediie de scafandri, n apele fr de
fund ale sufletului, i ct de trist este aceea pe care, cu un prea
fru mos vers al poetului, o ntreprind aceti argonaui, care mor
naufragiai n celule , de nicieri nu se vede mai sugestiv, ca din
poema Cltorii , n care sunt ntrunite toate caracterele, de
cadru, de tem i de expresie ale poeziei d-lui Ion Cutova:

Cu cerbii n nervi plecarea e un raid

galop de snge circumscris.
Poposim luntric n insule fantome,
poleite iluzoriu cu faiane de vis.

Poteci cu enigme ne 'mbat irisul

cu vinuri aromate torid lng solstiii.
Timpul, mna dreapt a divinitii,
ne tatueaz obrajii cojii de superstiii,
 Corbii D e g r plutind ne poart nostalgiile,
pe fluvii capilare, simple tubercule.
Pe rmuri sure ajuni, suntem singuri,
argonaui care mor naufragiai n celule.
Povestea se scrie cuneiform pe impure
miragii risipite interior.
Fiecare cltorie e un pergament inutil
pentru ngeri cu ochii de clor.
Nu voiu strui n analize oioase, cu toate c fiecare strof
i fiecare imagin i are i locul i semnificaia, bine calculate,
n jocul acesta de cuburi, ale crui secrete poetul le cunoate
att de bine. Cetitorul va surprinde singur, i calitile i limitele
acestui meteug. Mai preios mi se pare accentul, fiorul liric
att de manifest, dar cu atta luciditate temperat. Intr'nsul
st smna viitoarelor nfloriri. E pretutindeni parc un imens
amurg, spune, undeva, un vers, i-i rspunde, ca un ecou protes
tatar, s'ar zice, versul ce-i urmeaz : A vrea s m ntorc spre
via, s ip. Intre oglinzile acestea paralele i ntre imagini ce
se resping urmeaz s se aleag i s se nchege i poezia d-lui
Ion Cutova.
Poezia feminin a nregistrat n timpul din urm cteva
preioase contribuiuni. nti, culegerea postum Cntarea mun
ilor a regretatei Magda Isanos, secerat att de timpuriu,
dimpreun cu poemele ei, n care viaa pulseaz cu nestvilit
intensitate. I-a urmat volumul de Poesii al d-nei Margareta
Sterian, de o att de distilat licoare erotic, turnat n att de
rafinate recipiente metrice. Drept este, dup aceea, s anexm
i acele pagini somptuoase, n care d-oara Sorana Gurian, au
toarea romanului Zilele nu se ntorc niciodat interpreteaz,
cu mari resurse lirice, toat poezia naturii i a adamiilor si
eroi. Romancier, confirmat del ntia sa lucrare epic, d-ra
Sorana Gurian nu e mai puin o poet, de vaste perspective,
aa cum n Cartea Oltului , de pild, documentarul d-lui Geo
Bogza, aluviunile lirice ntrec n substan i n cantitate attea
din volumele, ce-i zic, de poezie. Concursul del Forum
nscrie n lotul debutanilor i numele unei poete: d-ra Marga
reta Dorian, autoarea plachetei Ierbar. Iat un debut, nu numai
promitor, dar de-a-dreptul efectiv. Ca i surorile i fraii d-sale
ntru poezie, i d-ra Margareta Dorian cnt, cu intermiten,
cnd pacea, (ntr'o zi rile i vor altura pntecele gol
una de cealalt ca s-i amestece sngele blond al grului lor
s-i bea foametea i suferina), cnd pinea (i trziu cnd se
coace pinea n coaja de triste rotund i rsuflarea ei abu
rete pragurile, nrile i pumniideodat,n mirosul brut
riilor, seara, aflm c sngele nostru n'a urt niciodat) i
cfind, ca ntr'un vers adaptat din Franscis Jammes, farmecul
tcerii (Uite acum nu-i mai spun nimic, nu te mai chem
i-o s ne 'nelegem numai din mers, old lng old, ca juncanii)
dar totul n poezia d-sale, crmpeiu de notaie sau poem organi
zat se coloreaz de o uoar senzualitate, cnd nu este de-a-drep-
tul una din acele forme de sulamitism, proprie Cntrii cnt
rilor . Cu adaosul totui c mirele, urmnd interpretarea ale
goric, este nsui poemul , pe care poeta-mireas l dorete
cu preul ntregii sale fpturi. Intru aceasta, poema final Se
cet , o putem considera nsi cheia ntregului Ierbar;
Ne rugm pentru carnea poemului, ascuns,
ne rugm cu pumnii 'ncletai
i opintii n cuiburile calde ale vorbelor
ne rugm cu rotunjimea oldului
i cu subioara armie, ameit,
ne rgm pentru deslegarea poemului.
Pn azi ne-am purtat linitea strnsa 'n tergar ca o pine
i sngele l ridicam pe mini curat.
Toate le-am vinde pentru carnea alb-a poemului
pentru astmprul foametei.

Ridicm braele n sus

ne rugm
ca negre fntni nitoare
i pipim n vrful degetelor
ploaia care va s vie
ropotitoare...

Al meu este alesul meu i al lui sunt eu i el i pate mie ii

printre crini suspin cu ingenuitate, n strvechiul epitalam,
Sulamita. Scoal, vnt de miaznoapte 1 Vino vnt de miazzi 1
Suflai i rscolii grdina mea i stoarcei miresmele din ea. i
acum, iubitul meu s intre n grdin i din roadele-i scumpe
s mnnce adaog, cu hotrre, mai trziu, i cine ar putea
tgdui c ceva din insinuanta patim a acestor biblice metafore
nu s 'a strecurat i n versurile unei poeme de o att de nuanat
feminitate, ca urmtoarea:
tiu
carnea are prospeimi de fruct
iar gura zvcnete de arpe prins
i e trziu...
ntinde mna sus
s curg clar din ea amurgul mpcat
vezi eti acum
cel mai cuminte i mai tnr mprat.
Aproape
i cresc privirile
culcate peste ape.
 Am auzit cum s'a desprins o piersic
din cuibul ei
acum,
i prgul trupului a scuturat cercei...
Arat-mi c a m . . .
Aa se prezint, n puine linii, poezia celor trei debutani
ai concursului del Forum . Cu poezia veteranilor, peisagiul
schimb de perspectiv i, mai ales, de amploare.
PEEPESSICITJS
 ASPECTE EPICE CONTEMPORANE
OVIDIU CONSTANTINESCU: Oamenii tiu s zmbeasc, roman, Bucu
reti, Fundaia Regal pentru Literatur i Art, 1946.

Un debut dintre cele mai ferme i remarcate a fost acela al

d-lui Ovidiu Constantinescu, cu romanul Sfrit de spectacol
(edit. Socec & Co., fr dat). Intelectualitate, putere de obser
vaie, simire muzical, nzestrare plastic, iat cteva din cali
tile care-1 ndrepteau pe tnrul autor s-i exploateze
succesul. D-l Ovidiu Constantinescu nu s'a grbit: a lsat s
treac mai bine de patru ani ntre apariia ntiului roman (Noem-
vrie sau Decemvrie 1941) i a celui de al doilea (Martie 1946).
Semn nendoielnic de maturitate i structur de aftist ! Nume
roase sunt firele de legtur dintre cele dou romane, dar i
deosebirile. Dei compus la persoana ntia, Sfrit de spectacol
pare orientat ctre aspectele exterioare ale vieii, cu o preferin
vdit pentru pitorescul gras al cte unui personaj, ca tanti
Sia, senil erotic, de joas zon moral, n contrast cu gin
gaa i enigmatica pianist, Tntica, sufletete mezaliat cu
Alexandru, fratele povestitorului, privit fr complezen, n
alctuirea sa de sibarit, iubitor de butur i femei. S nu fim
greit nelei. Aezat, dintr'un unghi familial de privire, ntre
mtue, frate i cumnat, afinitatea observatorului nclin ctre
cea din urm, dar o anumit euforie a observaiei, bucuria fr
mntrii unei paste mai dense, se ndreapt spre cea dinti,
prnd a nclina balana n direcia pitorescului moral. Este,
desigur, n Sfrit de spectacol, prin pasiunea muzical a roman
cierului, care amintete de departe ceva din tema romanului
Concert din muzic de Bach, de d-na Hortensia Papadat-Bengescu,
precum i prin clar-obscurul analizei sufleteti, cu privire la
mtua pianist, un filon de psihologism epic. Mai nvederat se
rsfir ns n povestire curiozitatea pentru aspectele exterioare
ale vieii, cu o mare voioie n notarea lor, cu o ironie plin de
nerv i vigoare.
Oamenii tiu s zmbeasc e o carte de structur deosebit,
dei continu n mai multe privine Sfrit de spectacol. nainte
 A S P E C T E EPICE C O N T E M P O R A N E 319

de orice, i lipsete bucuria, care constituia tonul vital din opera

debutului. Este o carte fundamental trist, pentruc miezul
ei epic l constitue desfurarea unui dublu proces prepuberal,
dintre care acela mai exuberant, fcut parc s dea o not de
vioiciune povestirii, rmne oarecum exterior romancierului, n
timp ce celait, dei expus din afar, la modul obiectiv, las a str
bate o not de nendoielnic subiectivitate. Sau, mai explicit:
redus la smburele su intim, Oamenii tiu s zmbeasc nu e
altceva dect un jurnal retrospectiv, al crizei de cretere, la
vrsta de treispezece ani, cruia autorul a inut cu dinadinsul
s-i nbue caracterul personal, printr'o prezentare epic
obiectiv. Nunu, aa l cheam pe precocele biat, trimis s-i
petreac vilegiatura, dimpreun cu fratele su, tnrul inginer
Andrei, la Sulina, este personajul central, n jurul cruia se orga
nizeaz cartea. nc odat, ca i n Sfrit de spectacol, i se pre
zenta romancierului prilejul de a opera tieturi lucide i incisive
n domeniul observaiei familiale, mai ales c se repet una din
datele fundamentale, anume prezena unui frate mai vrstnic,
privit fr cruare. De ast dat, Alexandru se chiam Andrei;
nu e nc nsurat, nu s'a format deplin, n direcia erotic i
bacchic, dar i trece primele probe de amator de femei i butur,
cu succes ; la Sulina mai toate fetele i femeile, impubre sau
coapte, fine sau grosolane, din toate straturile sociale, roiesc
n jurul lui, fr ca vreuna s-1 atrag cu aceeai putere ca paharul
i jocul de cri. Parada amorului, dac ar fi ispitit pe au
torul Sfritului de spectacol, ca tem epic, cu privire la un
mascul att de fericit nzestrat, ar fi dat, de bun seam, prilej
unor notaii de ironie generoas, fr vreun pic de amrciune:
pentru c observatorul de mai acum cinci ani ar fi fcut, pur
i simplu, haz, de peripeiile unui don-juan metropolitan, rtcit
pentru cteva sptmni printre nite srmane provinciale, crora
le lipsea pn i specimenul de mediocr calitate,venit del centru.
De unde provine ns severitatea cea nou a romancierului,
fa de exemplarul uman, altdat agravat n trsturile-i esen
iale, dar totui nfiat fr cruzime? Desigur, din perspectiva
ntoars a crii: pentru c, dup cum spuneam, dei Oamenii
tiu s zmbeasc este un roman obiectiv sub raportul formal,
ascunde sau d n vileag, dup puterea de ptrundere a citito
rului, unghiul subiectiv al povestirii, prin sensibilitatea lui Nunu.
Este o sensibilitate chinuit de procesul crizei de cretere, i n
deosebi nverunat mpotriva fratelui mai mare. Nu intervine,
Doamne ferete ! o contient rivalitate pe terenul erotic, deoarece
Nunu, orict de perspicace, nu e lsat de romancier s seziseze,
printre altele, cum Mieta, fetia care-1 intereseaz, de o seam
cu dnsul, este i ea meduzat, ca toate localnicele oraului
dunrean, de Andrei. Rmn ns destul de numeroase teme
iurile de exasperare mpotriva acestuia ! Andrei nu realizeaz ,
ca s ntrebuinm un cuvnt familiar psihologiei epice engleze,
elementele din care este fcut farmecul masculin al fratelui su,
acel nu tiu cum i nu tiu ce de don juan. Dei i place br
bia lui Andrei, l judec cu superioritate sub raportul intelec
tual i nu-i iart nicio striden, dureros receptat. Nunu e un
copil crescut cam n singurtate. Are o mam care se caut de
nervi, la Vichy, i un tat care probabil nu s'a putut apropia de
sufletul su. La o ereditate nervoas, dup tipul matern, se
adaug nclinarea ctre viaa interioar, solitarismul moral, lec
turile care afineaz sensibilitatea i desvolt prematur spiritul
critic, necrutor ndreptat ndeosebi mpotriva fratelui, privit
ca un specimen uman sec i antipatic. Nunu mai este i coleric,
neezitnd s tabere cu pumnii pe fratele su, cnd acesta i-a
strns uor urechea ntre degete, fr rutate. Mi se pare
curios uneori cnd m gndesc c e fratele meu , spuse el ntr'un
rnd, i-i atrage din partea Gretei, rspunsul firesc : Nu-1
judeca, Nunule ! Greta este, dintre toate figurile feminine, destul
de numeroase, ale noului roman, poate cea mai simpatic. Mri
tat cu un tnr locotenent, cam lipsit de personalitate, ea e
o reflexiv i o pur, dei romancierul ne las a ghici c l iubete
i ea pe Andrei, dar n secret i fr consecine. Din momentul
debarcrii la Sulina, ntr'o zi de var a anului 1927, Greta 1-a
luat pe Nunu sub discret supraveghere, fiindu-i camarad i
confident, peste deosebirea de vrst. De altfel, Nunu nsui
gndete i simte ca un adult, n multe privini, rmnndu-i
nedesluite numai faptele de peste pragul pubertii. ntr'un
rnd, simte c o cutare bnuete pe nedrept c Greta ar avea
legturi ilicite cu Andrei. Aceast noiune i este clar sub ra
portul etico-social, dar neptruns sub unghiul fiziologic. Roman
cierul a tiut, cu o art delicat, s pstreze sufletul lui Nunu,
foarte evoluat, la o limit a contiinei prepuberale, dincoace
de recepiile impure ale domeniului sexual. Totodat ns, sco-
ndu-1 pe eroul su din mediul familial i de sub constrngerea
normelor educative, 1-a aezat, n timpul vacanei estivale, ntre
prea multe fete i femei, care-i aviveaz curiozitatea. Am nu
mit-o pe Greta, pstrat de romancier ntr'o delicat penumbr.
Cnd ns tnra doamn face plaje naintea lui Nunu, sau chiar
nevinovate exibiii gimnastice, ori cnd l nva notul, se str
nesc turbure efluvii emotive, care nu-i rmn strine copilului.
Nunu este un copil curat i romancierul nu cultiv ndrs-
nelile nelimitate, crundu-i pudoarea de experienele deflorrii
morale. In echilibrul ginga dintre simurile n pragul detep
trii i contiina presimitoare a tnrului biat, se desluete
 ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 331

elementul cel mai de pre al artei romancierului, care s'a pro

iectat discret n eroul su, cu acea not de intim tristee. Exist
n roman un dublet al lui Nunu, Mieta, copil orfan, crescut
camnvoie, ef deband (S.F.S.= Societatea fetelor din Sulina),
uneori n har on bieii de pe maidane, disputndu-i terenul
cu bta ; fata nu beneficiaz de viaa interioar a lui Nunu i
de superioritatea lui intelectual, ns l depete prin voin,
prin iniiativ i printr'o curiozitate mai febril n privina lu
crurilor amorului. Dei, n aparen, Mieta nu se d ndrt del
nimic, spre a-i satisface unele instincte de slbatic n libertate,
dei romancierul realist din Sfrit de spectacol ar fi mpins-o la
unele consecine externe ale temperamentului ei nenfrnat, de
mirare !, pn la urm, d. Ovidiu Constantinescu i pstreaz
curenia i i "mprumut i acestui simpatic derbedeu feminin,
o umbr de tristee i de reculegere interioar.
Remarcasem c Nunu este aezat n centrul unei mici lumi
de femei i de femeiuti. S le enumerm pe toate, deoarece
fiecare i are conturat fizionomia. Este Marica, fata gazdei,
fost antez de port, acum aezat, proprietar, dar ovitoare,
ntre virilitatea unei ordonane i aceea prestigioas a lui Andrei ;
este Adamantina, amica acesteia, croitoreas, exuberant i poe
tic, sinucigae din dragoste secret pentru Andrei, dup ce s'a
lsat posedat de Florea (aa se cheam ordonana) ; este Ger
mina, pianista cu lecii particulare, care s'a druit fecioar lui
Andrei i s'a lsat fotografiat goal, cu palma peste ochi ; este
doamna de Verscelles, soia efului lui Andrei la Comisia
Dunrean, planturoas i cleptoman, care ofer romanci
erului prilejul creionrii capitolelor celor mai realiste din
povestire ; i, trecnd peste d-na Popescu, mai sumar pre
zentat (proprietara magazinului de confeciuni Maison Lina ),
este fata btrn, btrna Titina, anarhista , cum i spune
franuzoaica, chioap dar neobosit n iscoditoarele ei alergri,
spre a compune cronica local, ipersensibil naintea furtunei
i auto-acuzatoare de omor, cnd se sinucide Adamantina.
Interesant galeria feminin a . d-lui Ovidiu Constantinescu !
i mai ales, cu economie alctuit, spre a nu nclca planul prin
cipal al crii, care rmne psihologia prepuberal, la Nunu
i apoi la Mieta. Un anumit element romanios nu-i este ns
strin romancierului realist din ajun i celui psihologic de astzi:
n epilogul rezervat Titinei, pe care o ia n cstorie, cam nea
teptat, proprietarul unicului restaurant din Sulina i concesi
onarul Cazinoului, un tip exterior, verbal, credincios ns sen
timentului su din tineree ; n scenariul unei deshumri tot att
de neateptate, la sparea temeliilor unor case ; n ceremonialul
iubirii conjugale, cnd Bibi, soul Gretei, i ascunde cruciulia
de aur del gt, druit de o clugri, pe care o scpase del
nec; n sinuciderea Adamantinei, insuficient pregtit. Poate
c, prin aceste abateri del o linie epic sever, va fi rbufnit
n d-l Ovidiu Constantinescu nevoia de evadare din cotidian,
dorina de a idealiza existena.
Aceleiai intime necesiti i corespunde probabil i carac
terul plastic al viziunii sale stilistice. Analist i poet, n o t a m
n marginea primului su roman, d-l Ovidiu Constantinescu
scrie cu acuitate i cu intenii lirice, dar de esen cerebral.
O anumit unitate de stil, mai ales n dialoguri, va trebui revi
zuit n viitor : toate personajele vorbesc la fel de intelectualizat
i n imagini i metafore. Este o scpare din vedere, uor
corigibil. Romancierul nu mi-a confirmat ateptrile, sub
acest raport. Un singur exemplu este doveditor. Cum o vede
Florea, ordonana, pe Adamantina, care doarme lng el?
O duioie prieteneasc l cuprinse: biet trup ce se odihnea.
i-i gsise o linite ce nu era a lui, pe care o va desmini, mai
trziu, ntrebarea nentrerupt a ochilor deschii! Fineea ei,
de crin topit n porelan, parfumul subire ca al femeilor scumpe,
gestul chibzuit cu meteug, i artau lui Florea c numai
prin capriciu, prin neglijen ori prin fraud toate opere ale
ntmplrii se strecurause trupul lui cioplit cu dalta, pietros,
eslat de vnturi i de ploi, ros de haina aspr, lng femeia
aceasta (pag. 245246) . Sunt dou serii paralele, de percepii
intelectuale i de percepii lirice, tot att de nepotrivite i unele
i altele, ordonanei. Orice analiz e de prisos, observaia
noastr fiind de ordinea evidenei.
Cu aceast rezerv, pe. care suntem nevoii s o repetm,
Oamenii tiu s zmbeasc ni se recomand ca un roman substan
ial, dens, fermector. In cadrul unei Suline mai puin pitoreti
dect n Europolis de Jean Bart, dar just creionat, viaa
apare la d-l Ovidiu Constantinescu a un proces enigmatic,
fundamental trist, n curbura destinului, dar nviorat de splen
dorile unei palete darnice.
ERBAN CIOCTJLESCU
 EUGENE O'NEILL,
DRAMATURGUL DRAGOSTEI
i

Eugene O'Neill este unul dintre cei mai adnci interprei

ai dragostei, vzut n diferitele-i aspecte biologice i pure,
pasionale i metafizice. Alt dat, ne-am ocupat de Straniul
Interludiu, monumentala sa portretizare a femeii, piesa-roman.
Acum, nfim alte trei piese de O'Neill, n care dragostea
este substana aciunii i gndirii eroilor. Dou dintre ele au
fost scrise n 1933 i 1934, deci dup Straniul Interludiu i Din
Jale se ntrupeaz Electra, capodoperele lui, iar a treia, Welded
(Doi ntr'o singur fiin) este anterioar, fiind scris n 1923.
Toate aceste trei piese constituesc adevrate studii ale profun
dului i transfiguratorului sentiment al dragostei, dar fiecare din
ele trateaz aspecte cu totul diferite ale dragostei, dovedind
genialitatea dramaturgului, adnca-i intuiie i nelegere, m-
reaa-i expresie semnificativ.
Lucrare nc de tineree, Doi ntr'o Singur Fiin se ocup
de pasiunea iraional dintre un so i o soie, chinuii de dorina
de a fi o singur fiin, dar voind totui s-i pstreze i inte
gritatea eului lor. E, de fapt, dialectica paradoxal a dragostei:
s exiti contopit cu cealalt fiin i s rmi i tu nsui. Piesa
exprim puterea i absurdul pasiunii carnale, iar eroii par a
inea mai mult la dragostea lor pentru cellalt, dect la
cellalt. Dragostea carnal, iraional, nespus de absurd i de
puternic este reliefat aici.
In Bat-o Pustia de lume... (Ah, Wildernessl, 1933), se ex
prim dragostea unui adolescent pentru o fat i aici, n singura
comedie scris pn acum de O'Neill, comicul reiese tocmai din
exagerrile acelora care nc nu cunosc viaa i dau proporii
catastrofale micilor i firetilor dificulti ale dragostei, nsingu-
rndu-se de familie i de lume, socotindu-se nenelei i cu
destin tragic, pentru a vedea la urm c lucrurile sunt mai simple
i mai linititoare dect credeau ei. Dragostea adolescenei, cu
efuziunile, puritile, naivitile, dar i cu chinurile, imaginaia
i romantismul ei, este substana acestei comedii, pe care o vom
nfia prima n cele ce urmeaz, tocmai pentru c ea constitue
forma iniial a dragostei, forma ce trebue neleas, dar i iro
nizat aa cum procedeaz tocmai O'Neill fiind fa de
dragostea-patim de mai trziu, ca n Welded, mult mai puin
chinuitoare.
A treia pies ce-o prezentm acum, Dragoste fr Sfrit
(Days without End, 1934) leag dragostea de credina n venicie
i constitue nu o dram a crnii i a vieii obinuite, ca Doi ntr'o
singur fiin, ci o dram a contiinei, dus pn la confluena
vieii cu moartea i a dragostei cu Dumnezeu. Aici, sentimentul
dragostei este luminat de raiune i de profunde crize spirituale.
E o lucrare de deplin maturitate sufleteasc i o capodoper,
care ca valoare uman i estetic poate fi ornduit alturi de
Straniul Interludiu i trilogia Electrei. Aici eroii, John i Eisa*
in, n fond, mai mult unul la cellalt dect la dragostea lor,
trind o dragoste superioar, definitiv, pur, ajungnd la un
misticism metafizic, de semnificaia Faustului goethean sau ale
legturii dintre Tristan i Isolda. Chiar dac eroul dramei, John
Loving, n care Faust coexist cu Mefisofel, a nelat-o pe Eisa,
cum nu a reuit carnalul Michael fa de Eleanor n Welded,
i nici ea fa de el totui neltoria are o cauz nu carnal,
ci este motivat din tema ca iubind-o prea tare pe Eisa, scepticul
John s nu sufere i mai mult, cnd ea va muri.
Aceste observaii vor cpta mai mult neles cnd vom
expune lucrrile respective, pe care le-am alturat pentru c,
toate trei, constitue laolalt una dintre cele mai profunde i mai
semnificative interpretri artistice ale dragostei : dragostea naiv
i prpstioase a adolescenei; drama chinuitoare i carnal a
primei tinerei ; dragostea spiritualizat i purificat a celei de
a doua tinerei. Geniul lui Eugene O'Neill le-a xprimat exemplar
n cele trei piese de care ne ocupm imediat.

II
Scris dup trilogia Electrei, piesa lui Eugene O'Neill Bat-o
Pustia de lume (Ah, Wilderness!, 1933) este cea mai suav,
mai ginga i mai luminoas pies a marelui dramaturg american,
care astfel i dovedete, nc odat, varietatea talentului i a
tehnicei sale. E singura lui comedie i aici adolescena cu ela
nurile, nelinitile i crizele ei este realitatea fundamental, dar
tratat n cadrul familiei i ntr'o epoc aparent panic. Valoarea
psihologic i sociologic a acestei comedii, plin de omenie i
humor, privind relaiile adolescenilor cu familia i lumea, nu
poate fi ndeajuns subliniat.
Aciunea se petrece ntr'un orel din Connecticut, n anul
1906, cnd abia se introdusese automobilul, iar socialismul
nflcra spiritele tinere i generoase. Eroul piesei este Richard
Miller, fiul directorului ziarului local, Nat Miller, are 18 ani i
este astfel descris de autor: Nu se poate spune c-i un biat
frumos, dar nu e nici urt. Cu siguran ns c-i deosebit de
prinii lui. Este ntr'nsul o sensibilitate iritant i o inteligen
neastmprat, ptrunztoare, rzvrtit, timid i vistoare.
Purtarea lui l face s apar cnd un simplu biat naiv i ne
tiutor, cnd un mic actor, poznd i recitnd parc vreun text .
Dar nsemntate au n comedie i prinii i fraii, precum i
unchiul dinspre mam, Sid Davis, i mtua dinspre tat, Lily
Miller, precum i fata pe care o iubete Richard, Muriel Mac-
Comber, fiica unui mare negustor sucit.
In cadrul acesta familiar, romanticul Richard va ceti cri
nepermise, scandaliznd pe mama sa, care crede c i Hedda
Gabier o fi vreo femeie primejdioas de prin partea locului, i
care se crucete cnd soul ei nu gsete nimic ru n faptul c
fiul lor citete pe Omar Khayam. Adolescentul e nsetat de
cunoatere i combate aezrile actuale. Cum aciunea comediei
se petrece n ziua srbtorii naionale americane, 4 Iulie, cnd
copiii aprind pocnitori, prinii merg la picnicuri, iar seara la
focurile de artificii, Richard nu se va bucura ca ceilali de 4 Iulie,
Ziua Independenii, susinnd c aceast srbtoare este o fars
sinistr a unor oameni care se cred liberi, dar sunt doar sclavi
exploatai.
Precoce n toate privinele, Richard iubete puternic pe Muriel
i-i plaseaz n aceast dragoste tot romantismul cptat din
lecturi i toat via lui imaginaie. Orict de superior i privete
el mediul, socotindu-se un neneles, Richard va.suferi din pricina
dragostei. Tatl Murielei, scandalizat de scrisorile nflcrate i
libertine ale adolescentului, mpiedec pe fiica sa de -1 mai
vedea i vine s cear socoteal prinilor lui. Nat Miller ns
are destul bun sim i subtil nelegere pentru a nu fi ca tatl
Murielei. Relaiile dintre tat i fiu sunt tipic anglo-saxone, ne
existnd ntre ei minciuna i lipsa de respect, chiar dac fiul
se nsingureaz i se socoate, n genere, neneles. Nat Miller se
teme ca nu cumva fiul su s fi abuzat de dragostea Murielei,
dar Richard e un mare romantic, care, ca toi Americanii, crede
n femeie i n cstorie, ateptnd ca dragostea s se realizeze
n cstorie. Desamgit c Muriel 1-a prsit, Richard vrea s
se rzbune, ducndu-se s petreac i ajungnd astfel la un bar
$n tovria unei femei uoare, Bella, prostituata, are impresia
c-i pierde vremea zadarnic cu adolescentul i numai la urm
pricepe criza lui sufleteasc. Generos ca un personaj dostoiewskian,
Richard i druete bani peste ateptrile ei, dar are parte la
urm de rzbunarea femeii care nelesese c tnrul este n
drgostit de alta. Gonit din bar, cu lovituri i oarecare scandal,
Richard revine trziu acas, spre nelinitea prinilor.
In sfrit, afl c Muriel nu 1-a prsit, dar c a fost mpie
decat de prini s-1 vad sau s-i dea vreo veste. Richard e fericit
i tabloul n care amndoi se ntlnesc sub btaia lunii pe plaj
este dintre cele mai romantice. Dar Richard sau Dick nu e un
ndrgostit fr complicaii. Intelectualul precoce dintr'nsul l
face s pozeze, s afirme un fel de scepticism, tie s se joace,
chinuind puintel pe simpla Muriel, care i ea este, totui, o fiin
articulat, la care instinctele de cochetrie i dominaie prin
farmec nu sunt absente. Gelozia Murielei e aat, cnd afl
cum i-a petrecut Dick noaptea de criz. Citm:
RICHARD: Am crezut c dragostea ta pentru mine s'a isprvit. Do
ream s mor. M'am gndit la moarte. In cele din urm, m'am gndit s
m sinucid.
MURIEL (ngrozit): Dick, nu se poate!
RICHARD: Ba da, aa e. i m gndeam n mine: dup ce-oi muri,
ea s'o ci c mi-a distrus viaa. Dar sinuciderea e arma laului. Iat ce
m'a oprit... i orice-ar fimi-am zisea nu merit acest sacrificiu.
MURIEL: Yumos lucru spui!
RICHARD: . . .i atunci am ajuns la concluzia: s'o isprvim cu femeile.
Toate sunt fel.
MURIEL: Cum aa?
RICHARD: E mai bine s'o uit i s m dedau viciului, nnecndu-mi
durerea. tii c strnsesem 11 dolari s-i cumpr ceva de ziua ta. Dar
m'am gndit: ea-i moart pentru mine, de ce s nu cheltueso banii n semn
de rzbunare? (Apoi, repede) Mi-au mai rmas 5 dolari. Pot nc s-i
cumpr ceva frumos.
Muriel devine geloas cnd ludros, prezumios i ntre
buinnd vorbe mariadolescentul i spune cum a petrecut la
bar cu Bella, diformnd adevrul. Pentru Muriel, ndoiala dac
Dick a srutat sau nu pe prostituata Bella devine o problem
tragic. Humorul i ironia autorului strbat mica dram amo
roas a adolescenilor, care i strig ura i i doresc moartea,
pentru ca apoi furtuna aceasta s se liniteasc, atunci cnd
Dick asigur pe Muriel c n'a srutat-o pe Bella i c o iubete
numai pe ea. Lucrurile se aranjeaz cum se poate mai bine, iar
prinii admit cstoria ndat ce Dick va isprvi studiile.
In afar, ns, de acest ptrunztor i ironic studiu al psiho
logiei dragostei la adolesceni, dramaturgul se arat, deasemenea,
nentrecut n descrierea atmosferei familiale. Comedia nu este
numai o pies cu copii i tineri, n care apar, n afar de Dick i
Murii, sora i fratele mai mici ai lui Dick, e mnccos i aptin-
znd toat ziua plesnitori, ea deja mai evoluat, pricepnd jocul
dragostei, chiar dac nc naiv, precum i un frate mai mare,
Arthur.
Psihologia oamenilor maturi din pies este i ea la fel de
evoluat. Tatl, Nat Miller, este un timid, care eueaz atunci
cnd vrea s-i fac lui Dick educaia sexual. Pudicitatea epocei
1906 e impresionant la acest om nelegtor i liberal, ca i la
sora lui, fat btrn, care numai la urm se decide a se cstori
cu Sid Davis, fratele d-nei Miller, tip de copil btrn, bon vivant,
care o scandalizeaz cu beiile i care chiar de 4 Iulie vine beat
del picnic, stricnd cina solemn a familiei.
O'Neill a izbutit s ne dea nu numai psihologia permanent a
oamenilor, dar i nuanele specifice ale unui mediu i ale unei
epoci. Cina de 4 Iulie este un fin i ironic portret de familie,
care n latura-i comic ne face s ne gndim la Caragiale i D. D.
Ptrcanu dar, pe lng humor, O'Neill adncete psihologia
personajelor, n primul rnd pe tatl care mereu repet povestirea
acelorai ntmplri din copilrie, spre rsul familiei care le tie
i le rs-tie. Melancolica Lily, fat btrn i profesoar, are
deasemenea din idealismul, timiditatea i romantismul epocei,
iar Sid Davis este un copil btrn, mereu pus pe otii, ghiduul
familiei, pe care amorezatul Dick caut s-1 priceap prin drama
lui proprie.
RICHARD: tii ce cred? Vina toat e a mtuii Lily, dac unchiul
Sid cade n prpastie. Pentruc el o iubete i ea continu a-1 ocoli. Astfel
l duce la pierzanie... Ca toate femeile, i ea vrea s ruineze viaa unui
brbat ! Face bine c bea. S bea pn o plesni... (Cu amrciune citeaz
versurile lui Omar Khayam) S bem, sforrile noastre de a nelege de
unde venim i unde ne ducem sunt zadarnice ! .

Numai mama lui Dick, Rita, a renunat a cere prea mult

vieii. Gospodin i mam model, i satisface la cina festiv
de 4 Iulie poftele stomacului. Incult, ea are totui intuiiile
mamei, ridiculiznd romantismul hamletian al fiului, dar sufe
rind pentru el, cnd l bnuete primejduit. Piesa se ncheie i
cu cstoria dintre Sid i Lily, precum i cu gingaa nelegere
a vieii din partea prinilor lui Dick, care dup atta descrcare
primvratec pricinuit de cei tineri, i spun unul altuia:
Dar primvara nu nseamn totul, nu-i aa, Rita? i toamna
i are frumuseile ei. i chiar i iarna. Dac e'n doi i-i vor
binele ! .
Finalul acesta optimist i ginga se datorete sufletului de
poet i de mistic al lui O'Neill, a crui blnd ironie nvlue
totul n ceea ce Dick considera slbtciune. Dick afl c lumea
l mai ales familia nu sujit att de nenelegtoare pe ct le credea
el i ca nu va mai tretrui sa spun bWt-o pustia de lume .
 Ah, Wilderness ! nu este numai o comedie cu tineri, ci este
comedia tinereii, cci i adolescenii, i cei ntrziai, i btrnii
mprtesc nostalgia tinereii i luna, care fascineaz ntr'unele
scene pe Dick i Muriel, ca i pe Nat i Rita Miller, sau pe Sid
i Lily, pare a fi rsrit pentru dragoste.
Pentru cei care nu cunosc temeinic relaiile dintre prini i
copii n Statele Unite i nici amestecul de libertate, dar i de
respect, de independen, dar i de dragoste discret, stpnit,
loial din viaa adolescenilor de acolo piesa poate prea pe
alocuri didactic. Educatorii mrginii ar putea fi scandalizai
de scena dintre Dick i Bella, prostituata, scen totui de-o
puritate i de-o sinceritate profund etic. Iar, dimpotriv,
libertinilor absurzi le-ar putea prea nesincere mrturisirile lui
Nat Miller, director de ziar i tat de familie, fcute fiului su,
c el n'a avut niciodat. legturi cu vreo femeie de moravuri
uoare. Deasemenea, puritatea romanticului Richard Miller, care
identific dragostea cu cstoria, ar putea prea neverosimil.
Dar, aa cum s'a observat, Americanii sunt de tineri dispui s
se nsoare, sunt prin excelen marying men i o fac n majori
tatea cazurilor, netrebuind s atepte condiii economice mai
prielnice acelea pe care n genere le au permindu-le de tim
puriu cstoria.
Deci, departe de orice didacticism i fals moralism, Eugene
O'Neill nfieaz adevrul social, relevndu-1 prin puternicul
sentiment al dragostei adolescente. Puine lucrri exist n lite
ratura mondial care s tlmceasc mai expresiv i mai ne
legtor, cu humor i gingie, cu suavitate i adncime, dragostea
adolescenilor, cu micile ei furtuni i marile ei efuziuni.
Din purictul de vedere al construciei, comedia Ah, Wil
derness! are unele lungimi, dramaturgul insistnd nu numai
asupra tinerilor, dar i asupra celor maturi, humoristul sociolog
amplificnd cina festiv de 4 Iulie, cu peripeiile, glumele i
atmosfera ei de grup, care totui ntrzie desvoltarea conflictului
dintre Richard i Muriel. Exist o lips de proporii i tendina
de studiu sociologic, ce profit nsi descrierii atmosferei unei
familii americane ntr'o epoc relativ linitit i patriarhal,
precum profit i caracterizrii tuturor personajelor, care i au
fiecare expresivitatea, suferinele i bucuriile lor, uneori simple,
dar totdeauna omeneti. Deasemenea, ateptarea napoerii lui
Dick n seara de 4 Iulie e poate prea lung, dar prilejuete fine
analize psihologice pentru personajele mature ale piesei, ca i
pentru fraii lui Dick, prin savuroase detalii i nuane.
Eugene O'Neill, care, n trilogia Din jale se ntrupeaz Electra
a lucrat numai cu atitudini eseniale i monumentale, iar n
Dragoste fr Sfrit va proceda prin reducii la atitudini i gnduri
semnificative, s'a pasionat n Bat-o Pustia de Lume... att pentru
detalii, ct i pentru cteva atitudini eseniale. E aici din pro
cedeul epic pe care-1 gsim i n Straniul interludiu, piesa- roman,
totodat un nentrecut studiu al psihologiei feminine. Aici, n
Bat-o Pustia de Lume..., alturi de dramaturg, i arat puterea
de observaie i expresie sociologul familiei americane i psiho
logul dragostei adolescente. E dragostea romantic, ce iese din
societate, nsingurndu-se n imaginaie, n meditaii i lecturi,
n poze afectate i vorbe mari pentru a reveni apoi la societate,
2
cnd este mprtit ntre cei doi i neleas de ceilali ) .

III
Piesa Doi ntr'o singur fiin (Welded) scris n 1923,
reprezint lupta dintre un so i o soie, pe care puternica lor
pasiune caut s-i contopeasc ntr'o singur fiin, fiecare
sbtndu-se s-i pstreze propria integritate individual. O'N ill
atac aici una din fundamentalele probleme ale dragostei, acest
sentiment profund i paradoxal, care robete fiinele, fcndu-le
s-i uite individualitatea, pentruc, la anumite intervale, s
i-o revendice mai aprig.
Pe ct de mare este pasiunea ntre Michael Cape, un dra
maturg, i soia sa Eleanor-Anna, o actri, pe att este de mare
i chinul ce i-1 pricinuesc aceti soi unul altuia, el fiind gelos
pe trecutul ei, pe prietenii ei, pe orice simte c ar fi cumva un
element independent de el. Fiind i artiti, temperamentele lor
sunt cu att mai nflcrate i mai sensibile, mai deschise bnu
ielilor i tiraniei. E o dragoste mare, dar i o continu tortur
ntre ei.
Certurile i chinuirile vin fr motive prea puternice. Vizita
unui prieten, John Darnton, tocmai n clipele cnd pasiunea lor
e gata s se deslnuie, preface pe Michael ntr'un ndrgostit
absurd. Totdeauna o btaie n u, un rest de via din afar
care te cheam departe de mine i spune Michael Eleonorei,
iar ea, la nceput mpciuitoare i trist, constat : Totul e
frumos i deodat totul se n r u e . . . Dac m desfiinezi, ce mai
rmne din mine ca s te iubesc? Ce mai rmne din mine ca
s iubeti t u ? . . . mi ceri s nu am viaa mea n afar de tine.

4
) In Statele-Unite, rolul lui Nat Miller a fost jucat de George Cohan
la New-York i de Will Rogers la San Francisco. In film au aprut Wallace
Beery n rolul lui Sid, Lionel Barrymore n Nat Miller, Eric Linden n
Richard i Cecilia Parker n Muriel. Filmul a desvoltat atmosfera epocii
1906 cu concerte de fanfar, biciclete tandem, picnicuri i cu plesnitori
i explozii, ce fceau pe atunci din fiecare comunitate un adevrat cmp
de lupt, n ziua de 4 Iulie, srbtoarea naional american.
Pn i munca mea trebue s existe ca un ecou al muncii tale.
Urti nevoia mea de societate. Urti prietenii mei. Eti gelos
de toate i de toi .
De aceea, Eleanor lupt pentru a se pstra pe ea nsi,
iubindu-1 ns deplin pe Michael. Orice cuvnt scpat ia pro
porii n imaginaia gelosului so. Dar mai ales vreo declaraie
fcut de soie cu intenia de a-1 provoca, sau de a-1 pedepsi,
chit c e neadevrat. Ii strig c prietenul care i-a deranjat
a fost amantul ei, ceea ce aproape l nebunete pe Michael, gata
s'o sugrume.
Dragostea devine o tortur i fiecare vrea s se elibereze.
Michael fuge din cas i Eleanor face la fel. Ea se duce la prietenul
care a ajutat-o i care totui nu a profitat de ea, odinioar, fiind
prea mndru pentru a primi plata serviciilor fcute cnd el
atepta dragostea ei, nu recunotin. nelegnd situaia, John
Darnton o sftuete s se napoieze acas. E mereu un gentle
man, care nu profit de crizele aceleia pe care o iubete, nici
de mila sau nevoile ei. Eleanor, dealtfel, e obsedat de dragostea
ei pentru Michael, i d seama, nc odat, c ea l iubete, c
el este viaa ei. La aceeai concluzie ajunge i Michael, care, eund
n camera une iprostituate,realizeaz c nu poate tri fr Eleanor-
Anna. Dealtfel, i prostituata la urm l nelege, dup ce i pruse
straniu. II sftuete pe Michael s se ntoarc acas.
Drama e n firea personajelor principale Michael i Anna
n sentimentul lor profund, nu n relaiile cu celalalte dou per
sonaje, prietenul gentleman i prostituata neleapt i realist,
astfel c personajele secundare nu intervin activ in aciune, fiind
doar pretexte pentru ca eroii s-i dea mai profund seama de
pasiunea lor.
Ei lupt cu pasiunea lor, nu cu ceilali oameni, care nu se
gndesc s-i frusteze. Aici se afl i simplitatea i mreia piesei,
care este o profund analiz a dragostei, cuprins ntre o pasiune
fr margini i gelozie, gata s se prefac oricnd n ur, dar
nu n indiferen.
In camera prostituatei, Michael Cape reflecteaz : Asta-i
toat nelepciunea : s nvei s cunoti adevrul vieii s-1
primeti i s-1 iei n b r a e . . iat singura credin ce ne mai
rmne .
Revenii acas, cei doi soi i dau seama ct de credincioi
i de nobili au fost, dar tiu c vor continua s sufere. Ea i mr
turisete: Nu m'am ntors la tine, ci la iubirea mea i raional,
cutnd s-i explice mai adnc situaia, ea i d seama c,
pentru a-i salva iubirea, trebue s o fereasc de slbiciunile
egoismului fiecruia dintre ei, aprnd iubirea lor mpotriva lor
nii. StmcS se V O T iubi i Ur Cn mndrie i cfu Itucto 'rientrtfca
nu pot unul fr altul, c unul mpreun cu cellalt devin un
ntreg, o unitate, cutnd s refac unitatea primordial din
care s'a individuat lumea ori s'au divizat celulele cndva. Lupta
va continua probabil mai departe, din pricina dragostei prea
puternice ce i unete.
Piesa Welded constitue astfel o profund analiz psihologic
a dragostei pasionale, vzut ca o lupt pentru contopirea ntr'o
singur fiin, dar i ca o lupt pentru pstrarea individuali
tii fiecruia. Textul are adevruri uneori banale, dar
adncimi i analize de mare subtilitate, de profund adevr senti
mental, pe care numai la Max Scheler l-am gsit att de subtil
tratat.
Nu e o dram complex, nu are mreii lirice i uneori naivi
tile nu lipsesc, nici simplificrile sau opacitile. Dar, n totul,
dialectica dragostei, paradoxul acelora care nu pot unul fr
altul i totui se chinuesc, dorina de a fi o unitate indisolubil
i totui pstrndu-i fiecare individualitatea ; disociaia ntre
iubire i obiectul iubirii, fiecare innd parc mai mult la dra
gostea lui pentru cellalt dect la cellalt, cutnd deci s-1
absoarb n eul lui, dragostea aprnd deci ca o lupt ntre fore
c c i caut profitul din inegalitate i satisfacerea egotismului,
iar nu din egalitate, cci alta este iubirea del egal la egal, mai
raional i mai mult tovrie dect pasiune, precum tot alta
este i dragostea aceluia care ine mai mult la cellat dect la
dragostea lui proprie, adic la satisfacerea ei egotist iat ce
distincii substaniale pricinuete O'Neill, aici un mare filosof
i psiholog al dragostei. La un moment dat, avem n actul I i
monoloagele interioare ale celor doi ndrgostii, care fiecare i
mrturisete sie-i ceea ce are n suflet.

IV
Drama Dragoste fr Sfrit (Days without End, 1934)
aduce o total desminire acelora dintre criticii lui O'Neill, care
au susinut c dramaturgul este mereu crud i nenduplecat cu
personajele sale, nedndu-le putina salvrii i a unei linitiri
senine n via. Aceast obiecie nesocotete, de fapt, substana
tragicului, care se manifest ndeobte prin lupta omului cu un
destin implacabil, puternic, covritor, moartea i nu viaa
aducnd izbvirea eroilor, sortii s cunoasc mre, dar cumplit
de sngeros, realitatea. Iat, ns, c n aceast dram scris
dup Electra i la o vrst mai matur patruzeci i ase de
ani dramaturgul american aduce tema salvrii omului, prin
credina fecundat de dragoste. Nu mai este o tragedie, ci mai
curind o dram de rtratiin pies"a Dragoste fr Sfrit, n care
misticismul poetului se mbin cu o filosofie trit viu i sgu-
duitor.
E una dintre cele mai desvrite lucrri ale dramaturgului,
care mereu inoveaz tehnica teatrului, pentru a sluji ct mai
expresiv adevrurile omeniei noastre. E nespus de impresio
nant att prin sensurile-i spirituale ct i prin tehnica-i des
vrit.
Scris n trei acte i ase tablouri, Days without End avea
nevoie s arate spectatorilor nu numai cum acioneaz eroul,
cum gndete tare i vorbete cu ceilali, dar i gndurile lui
ascunse, dialectica spiritului su. i tocmai pentru c este mai
ales o dram de contiin, de lupt luntric ntre dou atitu
dini opuse, autorul trebuia s gseasc mijlocul de a exprima
conflictul interior al eroului, refleciile att de opuse i chinui
toare ale spiritului i inimii lui, reflecii pe care experiena le
accentuiaz i le pune la grele ncercri. Avea O'Neill la ndemn
monologul interior, ntrebuinat cu atta mestrie i adncime
n Straniul Interludiu. Putea utiliza destinuirile de unul singur
sau n faa vreunui personaj imaginar sau a unui mort, ca n
scena lui Orin la catafalcul tatlui su. Putea s pun pe eroul
su s mediteze tare ca Hamlet. Dar procedeele acestea, afar
de monologul interior, au desavantajul c nu pot exprima, n orice
moment semnificativ, dialectica minii sau contiinei. Dramatur
gul nu voia s renune tocmai la aceast exprimare continu, iar
monologul interior, aa cum a fost ntrebuinat n Straniul In
terludiu, ngreuiaz spectacolul, ceea ce deasemenea caut s
ocoleasc autorul n ultimele sale piese, modele de aciune con
centrat, simplificat, redus la ceea ce-i esenial dramatic i
la semnificaii de vie filosofie uman. Geniul su i-a dat o nou
modalitate de a rezolva fericit aceste deziderate.
In Dragoste fr Sfrit, personajul principal, John Loving,
care triete conflictul ntre credin i scepticism, ntre bine i
ru, este dedublat n dou personaje John i Loving, amndou
aprnd pe scen, ca cele dou naturi sau dou atitudini ale
unui singur om. Personajul viu i chinuit de via este John,
iar Loving este simbolul contiinei sale desamgite de via,
rzvrtitul care aduce mereu argumente i atitudini sceptice,
negative, cinice, spnd, alternd i nimicind elanurile lui John.
Jucai de doi actori diferii, umanul John are mereu dup sine,
ca o umbr, pe Loving i numai la urm Loving va disprea,
John Loving cptndu-i integralitatea fiinei lui. Loving este
jucat de un actor care are aceeai statur, siluet i mbrc
minte ca John, purtnd ns masc i jucnd oarecum imaterial.
Loving nu este vzut de celelalte personaje ale piesei, dar este
auzit de ele, constituind parc un ecou diformant al celor rostite
de John revenirile, retractrile i negaiile pline de scepticism
i sarcasm ale contiinei lui. Loving retracteaz, modific,
urete tot ceea ce spune John, cci Loving este natura diabo
lic a fiinei lui John. Dualismul acesta pare a fi de mare efect
scenic i filosofic, dup cum ne spune istoricul teatrului american
Arthur Hobson Quinn.
Al doilea procedeu ingenios i care aduce un plus de interes
i o nlesnire pentru meditaia sepectatorului este faptul c John
Loving, dei om de afaceri, trind la New York tocmai n mo
mentele marei crize economice, este i un scriitor, mai ales un
scriitor i un mistic, care scrie un roman. i acest roman este
romanul vieii lui proprii, fiind preocupat de modul n care l
va isprvi. Romanul este povestit soiei i unchiului lui John,
desvluind chinurile, ndoelile i satanismul care mineaz credina
i dragostea eroului. Romanul l explic pe John Loving, dar,
fiind autobiografie n curs de desfurare, spectatorul are i
datele anterioare, i problematica sguduitoare a vieii lui John,
punndu-i ntrebri despre modul n care se va ncheia drama
din roman, pe care piesa o rezolv prin aciunea ei. In felul acesta,
conflictul este adncit i dinamizat, iar sensurile filosofice sunt
vii, integrate n expunerea primelor pri ale romanului i deschise
pentru aciunea urmtoare a dramei. Personajele se cunosc bine
ntre ele sau i cunosc aparenele, dar cu ajutorul romanului
pe care John l povestete soiei i unchiului su, un preot, i
ele, i spectatorii afl drama substanial, chinurile luntrice
ale lui John, avnd date mai adnci i mai semnificative pentru
a-i urmri comportarea. Dialectica vibrantei contiine a lui
John Loving este ingenios relevat de dedublarea fiinei Iui
John Loving n dou personaje diferite, ca i de rostul romanului
n curs de trire.
Dar pentru a analiza semnificaiile piesei i a aprecia tehnica
ei, s-i expunem subiectul. Aciunea dramei Dragoste fr Sfrit
se petrece la New-York n 1932, n perioada cumplitei crize
economice, cu omajul, demoralizarea i panica att de cuno
scute. John Loving este un om de afaceri, mai precis : un scriitor
i un mistic rtcit n lumea afacerilor, avnd o ntreprindere
mpreun cu un prieten. II viziteaz la birou unchiul su, preotul
Baird, venit din vest i care i-a fost tutore. Preotul l simte pro
fund nefericit pe John, pe care-1 tia rzvrtit mpotriva lumii.
Convorbirea dintre John i Baird ni-1 arat pe John ros de ne
credin, i iubete nespus soia, pe Eisa, i e obsedat de gndul
morii ei. Preotul vrea s-1 aduc la credin, legnd de Dumnezeu
dragostea lui John pentru Eisa. Tocmai o asemenea dragoste
are nevoie de credin n venicie i n divinitate. Peste dragostea
voastr, trebue s se aplece dragostea lui Dumnezeu, pentruc
 REVISTA FUNDAIILOR RGLfi

numai cu ajutorul ei va putea birui moartea . Dar chinuitul

John Loving i rspunde prin Loving: Dincolo de moarte, nu
mai e nimic.
John o iubete att de mult pe Eisa, soia lui, nct este
obsedat de gndul morii ei. Intr'adevr, dragostea puternic
nu admite s fie limitat de moarte i cu toii ne amintim cum
n copilrie refuzam s pricepem cum ne-ar putea muri prinii
iubii, cum refuzam gndul morii lor. Dragostea absolut se
vrea fr sfrit. Dar John a cunoscut odat sfritul dragostei,
atunci cnd i-a pierdut prinii, catolici foarte credincioi,
creznd n dumnezeul dragostei i nu al urii i rzbunrii, cum
copilul l nvase la coal. Moartea mamei i-a anihilat credina.
Ea a murit dup soul ei i micul John oferise un pact lui
Dumnezeu. Dac nu-i moare mama, va rmnea toat viaa credin
cios lui Dumnezeu. Dar, ne spune Loving, copilul a vzut c
Dumnezeue surd, orb i fr mil. Pltete dragostea cu ur.
E, de fapt, povestirea nceputului romanului i preotul Baird tie
ct de autobiografic este romanul. Micul John a oferit un pact lui
Dumnezeu, dar Dumnezeu, contrar Diavolului, nu primete
pacturi i nu ofer nimic condiionat. Ia i d, independent de
rugciunile oamenilor i adesea mai nti ia i doar la urm d.
Din disperare i mndrie, John Loving i ncredineaz diavo
lului sufletul.
John o ador pe Eisa, dar dragostea aceasta l iscodete
prea tare i i pricinuete crize, contrazicndu-i cinismul, pe
care i 1-a luat din disperare i mndrie. Lovingul din el i stre
coar mereu gndul morii Elsei i nsi contiina fragilitii
sentimentului. De aceea, John a nelat-o pe Eisa cu Lucy, prietena
ei, o femeie nefericit, care i ea a vrut s-i rzbune necredina
ostentativ a soului ei. Eisa este o fiin pur, o vistoare idea
list, pe cnd Lucy o realist. Experienele primei cstorii cu
un brbat grosolan i nevrednic nu au alterat puritatea Elsei,
care mereu a ateptat un brbat ideal. Contrar Luciei, Eisa nu
s'a rzbunat pentru desiluziile vieii. Gndul c undeva m
ateapt un brbat pe care-1 voi iubi n t r ' a d e v r . . . m'a scpat
del vreo prostie. Simeam c i datorez ceva acestui necunoscut
aparinnd viitorului... simeam c nu trebue s m murdresc,
Condus de mndrie i rzbunare . i Elsei tocmai John, soul ei
actual, i pare ntruparea acestei ateptri mree. Ea l crede
desvrit, ba dragostea-i absolut o mpiedec a crede c
John ar fi avut mcar vreo aventur nainte de a o fi cuno
scut.
O'Neill atinge aici substana dragostei depline, care refuz
gndul morii, ca i al vreunui trecut contradictoriu. Romantismul
inerent dragostei absolute vede n dragoste o contopire sacr, o
realitate fr. nceput i fr sfrit, fr trecut i fr viitor,
asemeni eternitii. Dragostea face abstracie de realitatea
imediat, urmnd o schem idealist, dumnezeiasc, absolut.
Cnd Lucy i mrturisete cum i-a nelat, din rzbunare, soul
i i spune c o femeie nu trebue s depind cu totul de un brbat,
oricare ar fi el, Eisa, a crei dragoste pentru John o face s cread
n via i n oameni, fr a cerceta, fr mcar a-i pune pro
blema de a cerceta, i d seama c dac, totui, John ar nela-o,
i-ar distruge toat credina n via, iar adevrul i frumuseea
ar nceta s mai existe pentru ea.
Cnd John, istorisindu-i romanul, va sugera Elsei c a
nelat-o, ea completnd ceea ce povestete John cu ceea ce i
destinuise Lucy, viaa Elsei este nruit. Ea vrea s moar,
ieind, nc ubred dup gripa avut recent, afar n ploaie
i cptnd o boal mortal. Eisa, care mai nainte l crezuse
pe John pentruc-1 iubea, acum, nruindu-i-se iubirea, nu mai
crede n nimic, deci nici n via. E drama acestei fiine pure,
romantice, idealiste.
Dar tot legtura ntre dragoste i credin e i drama lui
John. Rzvrtitul din el ura n fundul sufletului dragostea, pe
care totui o avea i o tria att de intens. O i spune Loving,
la un moment dat. Dar natura bun din John fr Loving este
cutremurat de boala Elsei, aflat n pragul morii. Teama de
nruire a fericirii, asigurat de dragoste, l fcuse infidel pe acest
om n criza sufleteasc. Acum, cnd triete real pierderea dra
gostei, John alearg dup dragoste, legnd-o de raiunea de a
tri. Mai nainte, Loving spusese: dragostea este o fantom
mincinoas a vieii. Acum, John alearg dup iertarea
Elsei, pe care neprimind-o, se gndete la sinucidere, sftuit de
Loving. Dar Eisa l iart, cnd simte c vrea s se omoare. Cre
dina i revine, n aceast capital ndoial. Intre ngerul su
bun, preotul Baird, mereu prezent n aciunea piesei, i demonul
ru, Loving, care e o parte din sine nsui, John alege la urm
calea credinei, rugndu-se lui Dumnezeu s nu moar Eisa. i
n scena final, rugndu-se n faa crucii, John n extaz afl
del Baird c Eisa a scpat de moarte. In acest moment, Loving
moare, adic necredina i rul ucigtor dintr'nsul, iar John
Loving i recapt integritatea fiinei lui, dragostea ducndu-1
la credin, pentru c dragostea adevrat nu moare niciodat.
Convertirea ns nu s'a fcut simplu, cci John avea mndrie
i trie n cinismul su de om disperat. El s'a ncredinat n
minile lui Dumnezeu numai dup ce 1-a iertat el pe Dumnezeu
c i-a rpit dragostea mai nainte i dup ce a trebuit s nfrng
pe Loving, care-i arta moartea ca suprema realitate, sftuindu-1
s se omoare.
 Dac Dumnezeu nvinge la urm, nvinge datorit dragostei,
cum tot datorit ei pierduse pe John, cnd i rpise prinii i-1
fcuse un rzvrtit cinic.
Dac n Straniul Interludiu, Eugen O'Neill ne-a druit cea
mai dinamic nfiare a dragostei biologice, legat de mitul
lui Gordon, aici, n Days without End (traducerea exact : Zile
fr Sfrit) se manifest excepional de profund i temeinic
dragostea spiritual, dragostea absolut, dragostea pur. Viaa
i moartea devin funcii ale dragostei, ca i credina n Dumnezeu.
Dragostea este calea care ne leag de via i de eternitate. Eisa
crede n via atta timp ct crede n dragostea lui John, iar
acesta se opune morii tot din dragostea, care nu-1 lsase s
se piard cu totul, chiar dac demonul dintr'nsul, contiina-i
pesimist i disperat, 1-a condus prin grele crize i ocoluri.
O dragoste mare, absolut, complet ca aceea a lui John
i Elsei are nevoie de credin n venicie. O spune Baird lui
John: Peste dragostea voastr trebue s se aplece iubirea lui
Dumnezeu, pentruc numai cu ajutorul ei va birui .moartea .
Marile dragosti capt mreie sau prin moarte, sau prin venicie.
Tristan i Isolda, prin moarte. John i Eisa, prin credina n
venicie.
Catolicul O'Neill, care n Straniul Interludiu vzuse dragostea
ca un interludiu vital al morii, i care n trilogia Electrei izbvea
prin moarte chinurile i pcatele din dragoste ale eroilor, fcnd
o pedeaps chiar i din viaa trit n nsingurare de Lavinia,
care se pedepsete trind nchis n blestemata cas printeasc
confer aici dragostei un sens luminos, mistic, vital.
John ne pare un Faust, care ncheie din disperare un pact cu
diavolul, dup ce oferise mai nainte un pact lui Dumnezeu,
cnd era copil iubitor de prini, i care isprvete tot cu un fel
de pact, care este rugciunea ca Eisa s triasc. i John, ca
i Faust, vrea s cunoasc lumea, aflnd adevrul prin dragoste.
Dar Diavolul nu este exterior, ci o parte din fiina lui, acel Loving,
care i exprim gndurile rele i negative. Intre John i Loving
se dau lupte luntrice, chiar dac piesa i prezin ca dou fiine
distincte. Loving afirm puterea morii i anihilarea omului.
A muri este ultima rzbunare mpotriva ta nsui. Loving,
Mefistofelul lui John Loving, e partea rea a contiinei, partea
inuman, temtoare de via i venicie, gsind n moarte izb
virea de suferin, chin, ndoial, laitate.
Vitalistul O'Neill acord lui John i Elsei puterea de a nfrnge
moartea. Romanul lui John devine realitate uman, iar nu rea
litatea devine roman. Aceasta ne pare a fi ncheerea, iar John
este tipul scriitorului american, condus de via i nu de moarte,
dnd mai mult drept vieii dect artei. E drept c, fr a avea
prea mult dio specificul scriitorului, eroul lui O'Neill are totui
perspectiva scriitorului, putnd trece peste orice, chiar i peste
gndul morii soiei, pentru a-i termina expresiv romanul. Arta
cere finaluri tragice,* dar viaa cere continuare peste orice hotar,
chiar i peste moarte. Tristan i Isolda sunt rezolvai aici vitalist,
prin via i credin, nu prin moarte i neant. John dorise uneori
moartea Elsei pentru c se ndoia de trinicia dragostei i a vieii,
i ura propria fericire pentru c se temea s n'o piard, deci
pentru c, n fond, credea prea mult nti'nsa. Ct vreme i-a
privit viaa ca un roman, el crede c Eisa trebue s moar pentru
c romanul cere un fiial de via. Cnd ns triete viu i absolut,
el caut iertarea, izbvirea, viaa, pentru a-i pstra dragostea
lui pentru Eisa i cu Eisa.
Eisa are ceva din puritatea unui Lohengria sau Parsifal.
Ea -vine din lumea viselor romantice, a dragostei absolute i
cnd este gata s-i piard credina n dragoste, cere napoi
visele. Bolnav, gata s moar, ea nu mai lupt cu boala pentru
c nu mai crede n via. E o explicaie freudist, ca i aceea
a crimei pe care John o svrete mpotriva propriei lui iubiri,
nelnd-o din teama de moarte i nefericire pe Eisa cu
LAicy. Dar la vitalistul O'Neill, viaa triumf n cele din urm,
prin dragoste i pentru dragoste, iar dragostea pare calea eterni
tii, cheia adevrului etern.
In Rsul lui Lazr, viaa se afirm peste suferin i moarte,
nsi moartea aprea ca tema ce ne desparte de divinitate.
In Dragoste fr Sfrit, teama de a nu le pierde altereaz drago
stea i credina, pentru ca, atunci cnd ele revin, viaa s fie
preamrit i nimbat de-un luminos misticism. Ceea ce rmne
mai mult la simbol n Rsul lui Lazr, aici este concret, drama
nchegndu-se din ntmplri aparent obinuite, crora ns
dramaturgul le confer o mreie goethean, rezolvat n sensul
religiei cretine. Originalitatea scriitorului american consist n
modul viu, autentic, esenial n care este interpretat tema
legturii ntre dragoste i credin i cum cunoaterea are nevoie
de via, dragoste, credin pentru a nu se pierde n rtciri
tragice.
Drama are desigur unele inspiraii din propria via a auto
rului. Acolo, unde John evoc preotului Baird credina puternic
a mamei, o femeie frumoas, exemplul ideal al vechilor modele
de soie i mam , iar Loving i ironizeaz slbiciunea-i ridicol :
era o maniac a religiei , gndul nostru se ndreapt involuntar
ctre biografia i formaia dramaturgului.
Ca expresie a dragostei, Dags without End este poate cea
mai elevat i luminoas lucrare a lui O'Neill, iar sentimenta
litatea este intensificat nu de pasiunea carnal, ca n alte piese,
ct de sensurile ei absolute. Sufletele personajelor sunt chinuite,
nu trupurile lor, ca n Straniul Interludiu sau n Patima de sub
Ulmi, dei i acolo, ca n tot ce-a scris O'Neill, carnalul nu e
suveran i chiar forele telurice sunt strbtute de o misiune
superioar. Dar, aici, analiza dragostei este n funcie de valorile
i modalitile supreme ale existenei. Dragostea i are drept
opus nu gelozia, ca n Welded, ci moartea, teama, ura, o ur
inefabil i de aceea sguduitoare.
Puini scriitori au exprimat mai substanial i mai semnifi
cativ metamorfozele dragostei, i aici, n Dragoste fr Sfrit,
O'Neill atinge culmile, legnd-o de raiunea de a tri i de parti
cipare n Dumnezeire. Personajele aproape c poart peste ele
nsei drama vieii, lupta ntre via i neant, ntre credin
i ndoial, trind, suferind i mntuindu-se prin dragoste. Ele
sunt simplificate la atitudini eseniale, la probleme capitale, la
gesturi pline de urmri. De aceea, poate c drama pare oarecum
schematic, iar expunerea primului act prea lung fa de cele
lalte. Chiar John i Loving sunt redui la esene, e drept nu
abstracte, ci n vibraie vital, dar urmnd liniile unei preo
cupri struitoare. Nu au plintatea lui Darrell, Orin, Ephraim
Cabbot i nici Eisa nu are densitatea plin de varietate a Ninei
Leeds, a Christinei Mannon, a Annei Christie. Piesa este o lucrare
de maturitate, n care misticismul trece spre filosofie, articulnd
viaa att ct este necesar unei expuneri dramatic semnificative,
nsui Loving nu abuzeaz, ca n Straniul Interludiu, de glasul
luntric, ci el intervine doar cu cuvinte i observaii hotrtoare,
ce par a fi rostite tot de John, n revenirile, ndoielile i retractrile
sale. Probabil, ns, c pe scen prezena lui Loving, cellalt
eu al lui John, s fie i mai de efect dect la lectur.
Eisa apare ca o fiin imaterial, n care trebuia s se ntrupeze
iubirea absolut i venic. In Lucy, contrastul ei realist i banal,
se realizeaz definirea ei, aa cum John se definete prin con
trast dialectic cu Loving, pn ce la urm acesta moare i John
Loving devine un ntreg spiritual i fizic. Preotul Baird, dease-
menea, este o exemplar imagine apostolic, plin de omenie
i nelegere, geniul bun al chinuitului John.
- Lucrarea de maturitate i de stpnire deplin a mijloacelor
tehnice i spirituale Dragoste fr Sfrit are din mreia
marilor poeme de dragoste i din dialectica filosofiei existeniale,
n care contiina lucid se ivete n toat plintatea-i rsco
litoare.
PETRU GOMARNESCU
 CRONICI

PARALELE LITERARE
Romanul occidental i romanul sovietic contemporan

ntr'un articol consacrat romancierului sovietic Constantin Simonov

(din B. F. B. Nr. 2, din Februarie 1946), am ncercat, fugitiv, s trasez
o paralel ntre romanul de rzboiu sovietic i romanul de rzboiu occidental.
Paralela nu era dect parial, fiindc juxtapuneam literaturii celui de-al
doilea rzboiu mondial, crile aprute n urma primului. Discordana, i
n concepii i n realizri, era mult prea strident i inea mai puin de art
dect d e . . . politic, mai puin de literatura propriu zis dect de atmo
sfera epocii, oglindit n operele cele mai de seam ale perioadei entre-
deux-guerres ,
mi rezervam dreptul s trasez paralele corecte, adic s compar crile
scrise de autori englezi, americani i francezi n anii rzboiului, cu acelea
scrise n aceiai ani de ctre scriitorii sovietici. Am fi putut observa mai
uor n ce const deosebirea de baz'i care sunt particularitile lor comune.
Literatura occidental din perioada 19151935 e n flagrant opoziie ideo
logic i artistic cn literatura sovietic a primelor dou decenii socialiste.
Ar fi suficient s confruntm pe Proust sau Faulkner sau Richard Aldington
(am ales ntr'adins un francez, un american i un englez) cu Fedor Gladkov
sau Ostrowsky, romancierii tinerei Buii sovietice, ca s ne dm seama c nu
exist ntre aceste romane alt trstur comun dect aceea strict mate
rial, cci Afhertine disparue, Sanctuary, i Moartea unui erou sunt ca i
Cimentul sau Cum se clete oelul, cri alctuite din foi de hrtie, car
ton, litere...
Dar trecnd peste aceste similitudini primare, contrastele sunt att de
stridente, nct aceste cri par s na fi fost scrise de oamenii care triau
n aceiai timp pe suprafaa unui singur glob terestru. Tinerii autori sovietici
fcuser cale ntoars . Erau mai aproape de Zola dect d e . . . Maurice
Dekobra de pild (i nu-1 amintesc pe Dekobra nici cu ironie, nici cu mali
iozitate, ci fiindc el, mpreun cu Paul Morand i cu civa ali autori
la mod, reprezint societatea european n tot ce avea mai caracteristic
i mai superficial, dorina de a se bucura de vian cazinouri i dancinguri,
setea de micare, ca i setea de ctig, dispreul dragostei i aceast teribil,
desagregant ironie (tot superficial) a omului desbrat de prejudeci et
 qui revient de tout . De fapt se desagregase o lume, se cltinau temeiurile
vieii aezate i ale rosturilor seculare, burgheze. In timp ce n Uniunea
Sovietic se plmdea o lume nou, iar Ehrenburg scria A doua zi a creaiei
lumii..., Marietta ahighian Hidrocentrala, Gladkov Cimentul, Ardeenko
Iubesc, Ostrowsky Cum se clete oelul, intelectualii apuseni studiau cazul
Therezei Dequeyroux, aceast Phedr modern creat de Francois Mauriac,
se lsau nvluii de farmecele stranii ale copiilor teribili i de poezia
intens, lucid i chinuitoare a lui Cocteau, gustau delicioasele Nourritures
terrestres ale lui Gide, se aplecau asupra pnzelor lui de Chirico i peisajelor
spirituale lunare i rectilinii, de o logic fr cusur i de o loialitate fr
umbr ale lui Valry..., iar dincolo de Canal, trecutul renvia, rustic i
idilic, n romanele lui Mary Webb, timpul i zrnia legtura de chei ntre
paginile Virginiei Woolf i ale Antoniei White, March Cost diseca sufletele,
iar Lawrence (s nu uitm: Anglia de dup primul rzboiu a trit sub
pecetea lui Lawrence i a sofisticat ca Huxley, primul Huxley din
Contrapunct , iar nu ultimul, misticul din California... ), provoca polemici,
persiflnd i dup moartea lui tcut i lung, hipocrizia falselor lady...
Poate c dintre toi scriitorii europeni, cei mai apropiai de autorii so
vietici ai acestei prime perioade dac n genere poate fi vorba de vreo
apropiereau fost romancierii germani... Nu vorbesc aici de subtilul i
misteriosul Jacob Wassermann, ci de Thomas Mann-ul Euddenbrocilor
(Dihorii lui Leonov aveau mult psihologie la Bnddenbrook...) de
Glaeser, de Feuchtwanger i de Ernst Toller, Lion Feuchtwanger mai ales
care atunci, n Erfolg, izbutise s redea fresca vie i crud a primului
putch neizbutit, cel del Mnchen... Da, erau poate mai aproape de scrii
torii sovietici, romancierii unei Germanii democrate, de scurt durat...
Apropierea geografic nu explic totul. Nu explic n fond nimic, cci
Jacob Wasserman, de pild, de n'ar fi trit n Germania, ar fi putut fi socotit
de ctre confraii lui moscovii, drept un locuitor din Marte... att era
de strin de concepiile i preocuprile lor...
Nn pretind s nfiez n acest articol, care nu se poate mndri nici
cu titlul de esseu, nici cu titlul de studiu, ci cel mult eu acel foarte modest
de cronic, o panoram literar dac nu complet, cel puin vast a
literaturii europene din perioada 19151935. Cei douzeci de ani trecui
au jucat i vor juca un rol decisiv n literatura mondial. Romanul
i poezia, n deosebi, au cucerit n acel spaiu de timp, posibiliti ilimitate.
In Rusia, romanul a rmas ns la vechea formul, aa zis tradiional.
Epicul va fi de natur faptic sau istoric, adic, n primul rnd, emina
mente social. Personajele nu sunt studiate ca entiti, ci ca pri componente
ale unor societi n devenire. Analiza psihologic cedeaz locul relatrilor,
descrierilor, monoloagelor i discuiilor edificatoare, dar rareori n contra
dictoriu. Cci personajele romanului sunt ntiu de toate oameni care,
ca i cetitorii, trebuesc educai. Li se explic scopul unui efort sau inta
ideal pe care ar trebui s'o urmreasc n via. Nimic fantastic, nimic
chinuit, nimic pervers in sensul unor anomalii sau onor particulariti
sufleteti n aceti eroi. Sunt cu toii oameni simpli i gravi, entuziati i
silitori, oameni n devenire i care se silesc s fie ct mai perfeci, adic ot
mai curajoi, mai leali, mai devotai fii ai patriei, mai generoi cu prietenii,
mai credincioi cu iubitele lor. Sunt eroii moderni ai secolului nostru lipsit
de entuziasm i mrinimie, sunt adolescenii-model ai literaturii univer
sale, la fel cum, cu o sut i mai bine de ani n urm Les petites filles modles,
ale Contesei de Sgur alctuiau pilda ce se propunea tuturor micuelor ceti
toare ale bibliotecei Rose , tuturor fetielor cu bucle l'anglaise i cu pan
talonai cu volane de dantel, lungi pn la glezne...
i nc o trstur caracteristic a literaturii sovietice pe oare trebue s'o
subliniez aici acum. E caracterul ei optimist. Cred c e singura beletristic
european, care, cu atta ncpnare, s fi persistat n optimism!
i aceast trstur e una general. Desfid pe cei mai buni cunosctori
ai literaturii sovietice s numeasc o singur carte cu sfrit trist, cu un
epilog * resemnat sau sceptic . Niciuna. Cci chiar dac soarta individual
pare sortit unui tragic sfrit, acest sfrit nu se produce dect atunci
cnd fapta a fost svrit, cnd patria, colhozul sau uzina au fost sal
vate, mbogite sau reconstruite... In simfonia optimist general, n
apoteoza unei viei mai bune pentru cei muli, soarta unui jertfit sau a
unui erou nu conteaz mai mult dect punerea unei crmide n edificiul
mre al viitorului, nu slujete celorlali nici ca motiv de ntristare sau de
regrete, ci drept ndemn, prilej de mndrie, de emulaie, de uitare de sine...
Cci moartea, i aici subliniem a doua trstur caracteristic a literaturii
sovietice, nu e privit dect ca un accident logic, nu e altceva dect
un fapt . Nicio nfiorare mistic, nicio ntrebare nu se nate n sufletul
acelora care asist la trecerea palidei doamne cu hrc i coas. A murit...
dar opera lui trete i noi trim ! , exclam unul din eroii lui Pervenev,
autorului romanului ncercarea. Ceea ce revine la o total negare a me
tafizicei? Da, hotrt da. Personajele lui Gorbatov, lui Simonov, lui Kaverin,
lui olohov nu simt prezena tainei. Ele vd lumea aa cum este i vor s'o
mbunteasc n msura posibilului. A fi sau a nu fi nu este o ntrebare
care li se pune n mod curent i pare-se c nici mcar n mod excepional.
Mai puin candizi dect Candide-ul lui Voltaire i mult mai puin filosofi,
ei sunt Robinsonii unei lumi noui, pe care o vor nzestra cu toate perfec
iunile tehnicei americane i cu toate sporturile engleze. Orict, aceasta e
tui scop mare, care va mobiliza potenialul sufletesc al ctorva generaii...
i unde am ajunge oare dac am sta s cercetm ceea ce nu se poate afla,
dac ne-am pune ntrebri crora nu li se poate gsi niciun rspuns ?
* **
Intr'un studiu publicat n revista lunar pentru literatur de art i
literatur social-politic, Znamia (Stindardul), scriitoarea sovietic Vera
Smirnova ncearc s trag paralele literare care au tentat i pe semnatara
acestor rnduri. Intitulat Viaa i urmeaz cursul, articolul Verei Smir
nova ncepe cu cteva consideraii despre sfritul rzboiului. Ea scrie:
Rzboiul a durat ase ani. Durata despririi a depit durata normal a
despririi: copiii au devenit mari, femeile au mbtrnit, brbaii au uja,
casa i ca toii s'au desobinuit de traiul normal dinaintea rzboiului. i
cum nu te poi obinui cu rzboiul, cci nu te poi obinui cu moartea, tot
aa nu .poi tri doar cu amintirea trecutului... Oamenii se rentorc...
de pe front, din evacuaie, din lagre, i, simplu, din timpul rzboiului,
acas, n patrie, n oraul printesc... Cum sunt ei acum, aceti oameni,
ce gndesc i ce simt, cum vor s-i aranjeze viaa, cum vor tri mai departe,
iat ntrebrile capitale ale timpului nostru. Aceste ntrebri frmnt
i contiina fiecrui autentic scriitor din lume ; subiectul cel mai actual
i cel mai viu al literaturii contemporane e acum omul rentors din rzboiu,
adic tema rentoarcerii.
Vera Smirnova face o retragere strategic n trecut i asemenea sem
natarei acestor rnduri, care atunci cnd i publicase studiul despre roman
cierul Simonov, nu cunotea studiul scriitoarei sovietice, cci revista Zna-
mia nu ieise atunci de sub tipar* compar literatura ivit n urma
acestui rzboiu cu literatura de rsunet mondial, care s'a scris pe aceeai
tem n urm cu 25 de ani, la sfritul primei conflagraii mondiale. i
Smirnova amintete de romanul lui Hemingway Fare well to arms, de roma.
nele englezului Aldington, de cartea lui Remarque, de povestirile lui Glaeser
i de nuvelele lui Thomas Mann. Ea nu vorbete ns nici de crile att de
umane ale francezilor Duhamel i Dorgeles, nici de Le feu al lui Barbusse, nici
despre Voyage-ul lui Cline, nici de acele cteva opere originale ale literaturii
italiene, rmase neinfluenate de Mussolini, nici de extraordinara culegere
de nuvele intitulat 13 Stories a lui William Faulkner, americanul acela
al crui geniu dificil evoc, cu sclipirile ntunecate ale aurului vechiu, mae
stria unui Po, adncimea unui Dostoievsky, analiza necrutoare a lui
Proust... acea culegere de nuvele care trateaz aproape exclusiv tema rz
boiului i tema rentoarcerii...
Dar nu despre cei omii voiu scrie astzi, cci scopul prezentei cronici
nu este a mplini golurile lsate de scriitoarea Smirnova, ci a vorbi despre
autorii pe care i citeaz i exponenta punctului de vedere al criticei sovietice.
Smirnova face dintru nceput o constatare trist i anume: c al doilea
rzboiu mondial a modificat sensibil raporturile noastre fa de crile
sus citate. Paginile de rzboiu ale lui Hemingway i Aldington ne par
palide, nu mai provoac atta durere i revolt n sufletul cetitorului con
temporan, ele ne par scrise de adolesceni necopi . Iar despre crile lui
Remarque i Thomas Mann, urmtoarele nsemnri care, n mare msur
ni se par intuitive i pregnante, dac nu i drepte: Flcrile celui de-al
doilea rzboiu mondial au luminat eeva nou din crile lui Remarque i
Thomas Mann i ne-au fcut s nelegem mai bine multe din acea Ger
manie, care, n ultimii ase ani, ne-a uimit prin lipsa ei de umanitate, prin
nelegiuirile i lipsa ei de cultur... .
Analiznd crile Adio armelor i Toi oamenii sunt dumani, Vera
Smirnova scrie: Romanul lui Hemingway i acel al lui Aldington par
gemeni, cu toate c unul e scris de un tnr american, cellalt de un matur
scriitor englez . "Eti pur i simplu svrlit n via i obligat s treti i
i se bag n cap tot felul de legi dar, n prima clip n oare vei fi surprins
fr aprare, vei fi ucis, spune eroul din Fare well to arms, iar eroul
lui Aldington, chemat s-i apere patria, spune: Rzboiul este, pentru mine,
lipsit de sens, groaznic, siluitor. mi este indiferent cine va nvinge... Tot
ceea ce fcea viaa minunat, interesant, a fost ntr'un fel sau altul distrus,
murdrit sau profanat... De ee s mai treti dac trupul i sufletul i-s
otrvite ?
Amndoi erau soldai cinstii continu Vera Smirnova, au luptat
cum au putut, dar rzboiul i-a silit s spun ceea ce aveau pe suflet, ceea ce
ei nii nu nelegeau nainte. Tot mlul rului capitalist s'a ridicat din
fundul vieii, ajutat de rzboiu i ei au fost prini de acest val murdar, ri
dicat din strfunduri. Ei fug de rzboiu, de rspunderea lor n faa vieii i
morii, ei fug de trecutul i de viitorul lor.
Nu tiu ce-i viitorul, spune Tony Clarendon, eroul lui Aldington. Ei
fug i ncearc s se ascund de via, s se apere de ea prin dragostea pentru
femeie. E ultimul lor adpost. O csu ntr'o ar neutr, totdeauna neutr,
Elveia, plimbri pe sky-uri, soare, zpad, dragoste, iat raiul visat de
Hemingway; un hotel confortabil pe o insul nsorit din Italia, soare,
mare, nnot, dragoste, iat idealul lui Aldington. i deci va fi un nou
rzboiu ? ntreb speriat prietena lui Clarendon. Vom fugi spre o ar
neutr , rspunde eroul.
Acest rspuns destinuete nu numai caracterul eroului, ci i al auto
rului. Naivitate politic, copilrie ! Iat a venit i al doilea rzboiu mondial,
care' a dovedit tuturor c nu exist pe pmnt o astfel de ar neutr ,
n care te-ai putea ascunde o via. Eroii autorilor sus-citai sunt n rea
litate nite dezertori ai vieii, urmeaz Vera Smirnova ; ei sunt speriai de
moarte, de rzboiu, fiecruia dintre ei i e grea de recea singurtate i
de onoare i ei ncearc s se nclzeasc la flacra dragostei. Hemingway
vorbete despre asta n felul lui obinuit, nostalgic, sincer, care sugereaz
mai mult dect spune; Aldington, dimpotriv, spune tuturor lucrurilor
pe nume, uneori chiar ntr'un fel grosolan.
Atingerea unui corp femeiesc viu m rentoarce la via, mrturisete
Tony Clarendon i el i d toat silina s prelungeasc, s multiplice i s
nfrumuseeze aceast rentoarcere . Ct timp i cte griji, cte pagini
din roman n'au fost consacrate cumprrii unor rochi noui, unor cmue,
unor podoabe menite s evidenieze frumuseile acelui corp femenin viu,
cu ct atenie se aleg felurile la mas, se combin menu-urile cinelor i
prnzurilor n doi, se mobileaz camerele, se pregtete patul, se ateapt
fericirea !
Toate acestea, att de puin importante pentru o dragoste adevrat
i vie, sunt fcute numai pentru a umple zilele i nopile, pentru a se uita,
a se distra, a uita... Unde e dragostea? Ce fel de dragoste e aceea care ni
se descrie aici ? Ct de jalnic e acest om de afaceri, bogat i estet, care fuge
de via ! i n clipa cea mai patetic pentru el, cnd eroina i mrturisete
ie a fost o prostituat, el p iart cu noble... pe cnd noi vedem aceast
scen ca o fars ; noi cunoatem preul acestei noblei a Capitalismului ;
cci, de fapt, femeiea i e profund indiferent ; el se gndete numai la e l . . .
De sigur el mai voia i un copil, acest zlog al continuitii vieii, o garanie
de nemurire. Dar eroul lui Aldington nu poate avea copii. Ca i eroul lui
Hemingway, el asist la naterea unui copil mort i la moartea femeii iubite.
Aa se ntmpl, nici nu tii de ce, toate astea, nu ai timp destul ca s afli,
se tngue smerit eroul lui Hemingway i nici democratismul lui primitiv,
obinuit, nu-i poate fi de niciun folos.
Solitar n faa vieii,plin de o incapacitate copilreasc, de nencrederen
puterile proprii, chiar nencrederea general, egoismul cel mai feroce, singurta
tea un sincer desgust pentrufpolitie (Doamne, ct de mult ursc/toate sectele
politice ! exclam Tony Clarendon), iat trsturile intelectualului european
de dup rzboiu. Aa se prezint lucrurile n tabra nvingtorilor , ur
meaz Vera Smirnova, s vedem cum se prezint ele n tabra nvin
ilor ....
Scriitoarea sovietic analizeaz adnca i lucida nuvel a marelui scriitor
german Thomas Mann, o nuvel intitulat, dac nu m nel, O
serat la profesorul Cornlius, 'cci titlul rusesc pe care-1 citeaz Smirnova
sun: Prima durere . Subiectul nu are, aparent, nimic comun cu rzboiul,
cu nfrngerea, cu situaia politic tulbure din Germania dinaintea lui
Hitler. In casa profesorului universitar Cornelius, are loc obinuita reuniune
pe care o dau, ca n fiecare Joi seara, copiii mai vrstnici ai profesorului.
Se danseaz, unii organizeaz un fel de mic concert impromptu, cci n casa
oricrui intelectual sau burghez german exista, pe vremuri, o vioar, un
pian sau un flaut, se flirteaz i oaspeii mnnc o porie de salat orien
tal i cteva sandwichuri din pine neagr . Iar fetia Lorchen, de cinci
ani, fermecat de un musafir nou, un frumos student, plnge i nu vrea
s adoarm... Profesorul Cornelius trete alturi de copilul favorit, prima
ei tulburare i prima durere .
Cercul vieii e foarte strmt i n spaiu i n timp,"scrie Vera Smirnova,
cci totul se petrece ntre prnz i cin n vila profesorului. 0 familie iubi
toare, de intelectuali... Numai amnuntele trdeaz, la fiecare pas, rz
boiul abia terminat, nfrngerea, mizeria. Casa e urit din pricina sobelor
de font, cu couri care perforeaz pereii , masa const din prjoale de
varz, feciorul Xavier poart mnui albe i sandale galbene, oule cost
ase mii de mrci bucata i leafa de milioane a profesorului abia de ajunge
ca s se fac fa cheltuielilor, tnrul Bert are aptesprezece ani nu
vrea s studieze, viseaz s devie dansator de cabaret sau chelner i i
vopsete genele... Ingrid are 18 ani se distreaz nscocind romane...
povestete n tramvai c e vnztoare i are un copil din flori i manifest
porniri sadice, tot att de reale... Tineretul n'are haine de sear, n schimb
pomeii i ochii ard, ca la tinerii ofticoi, avizi de via .
Profesorul Cornelius e un specialist n istorie. Dar numai n istoria trecu
tului. El fuge de prezent, de istoria zilelor lui i se adpostete n dragostea
jui pentru micua Lorchen i nu putem nu fim de acord cu Vera Smrr
 nova cnd scriitoarea sovietic noteaz: Dar aceast inofensiv serat
trdeaz ngrozitorul glas al viitoarei Germanii, cci tineretul german ns
cut i crescut n timpuri tulburi i nestabile, s'a ales cu un sistem
nervos defectuos, se irit uor, e iute la mnie i atunci bate cu pumnul n
mas sau cu piciorul, e melancolic i desndjduit ori de cte ori i se ntm
pl un necaz nensemnat i atunci plnge cu lacrimi fierbini i dorete s
se sinucid. Acesta e portretul lui Baiser, fiul profesorului... Dar oare
e numai portretul unui adolescent german din anii inflaiei?
Cteva observaii tot att de pertinente sunt notate de Vera Smirnova
i pe marginea crii lui Ericb. Maria Remarque, Der Weg zuriick. Ct
de ciudat ne pare c aceast carte a fost socotit timp ndelung, drept o
carte pacifist! i tnrul soldat care se sinucide pe cmpul de btaie i
acela care ucide pe rivalul su i e aprat de tovarii de arme i toate
gndurile tinerilor rentori n patrie poart pecetea indelebil a cultului
forei armate, forei creia i se admite i se iart orice, mai presus de care
nu exist dect tovria soldeasc , care tie s fac, n via, un singur
lucru, s lupte i s moar ! Oare aceast for a fost adunat, domesticit,
cultivat de fasciti, pentru ca apoi s ia cursul necesar desvoltrii ulterioare
a hitlerismului ? Oare faimoasa divizie Cap de mort n'a fost format
din aceti cavaleri ai Rentoarcerii ?
Aici o vom prsi pe scriitoarea sovietic. Mrginindu-se s citeze doar
romanele occidentale din perioada post i ante-belic, ea poate evidenia
cu mult uurin noutatea, prospeimea, setea i dragostea de via, care
nsufleesc pe scriitorii sovietici contemporani. Cei din anii de prefacere,
dei muli, n'au fost de talia necesar... Creatori au fost doar Ehrenburg
cu al su Julio Iurenito, un roman surrealist, plin de revolt, de bravad,
de noble, de cinism i de geniu, Constantin Fedin cu Orae i ani , una
dintre crile cele mai nostalgice, cele mai pline de atmosfer dintre cele
aprute n anii 19201936 i Leonid Leonov, un realist cu multe afiniti
sufleteti cu Dostoievsky. Nu mai amintesc aici de Alexei Tolstoi, fiindc
l consider ca aparinnd vechii garde literare, grupului lui Alexandru
Blok, Pasternak i Gorki, precursorii literaturii sovietice. i fiindc mi
adusei aminte de naratorul Calvarului i de nentrecutul povestitor al
lui Petru I, voiu nsemna aici, pentru cetitorii doritori s afle mai multe
despre literatura sovietic, titlul studiului lui Alexei Tolstoi, intitulat 25
de ani de literatur sovietic, n care trateaz n bun parte, subiectul
prezentei cronici...
Glasul lui, mai autorizat dect al meu, s'a fcut auzit de mult i cei
curioi au avut prilejul s afle c literatura sovietic, n tendina ei de-a
reflecta realismul socialist, a avut de nfruntat multe obstacole, ca de pild
lipsa de cultur, de dar, de talent, de timp i c a izbutit totui s ne dea
scriitori de ras ca Mihail olohov, Pervenov, Vsevolod Ivanov, Fadiev,
Valentin Kataev, Vera Inber, iar dintre satirici, pe Zoscenko i cuplul
Uf i Petrov... venii cu toii din snul poporului, copiii autentici ai Revo
luiei din Qctpmyrie.
 Care sunt deci caracteristicile actuale ale romanului sovietic i care sunt
deosebirile dintre epicul sovietic i cel occidental ? Personal, socot c aceste
deosebiri sunt mult mai puin accentuate ca n trecut i c exist o tendin
comun n literatura european de dup rzboiu. Iat, de pild, cartea lui
Erick Knigt, This above all, tiprit n 1942 la Londra i cartea lui
John B. Priestby, Daylight in Saturday, aprut n 1943 i cartea ame
ricanului Steinbeck, The moon is down i cartea francezului Vercors,
Le silence de la mer i cartea lui Upton Sinclair, Balaurul, din 1944
i cartea acestui neoplatonician, rafinatul Charles Morgan, The empty
room (Londra, 1943).
Toate aceste romane, att de deosebite i n structura lor i n tratare
i n concepii, au o idee de baz comun: necesitatea luptei pentru libertate.
Toate, indiferent de starea social a eroilor, indiferent de spiritul ce le anim,
recunosc primatul spiritual, afirm ncrederea personajelor ntr'un viitor
mai bun, n necesitatea imperioas a unor reforme, unor reorganizri. Fie
c pornesc del om, fie c preconizeaz reforme sociale, scriitorii occidentali
sunt unanimi n a recunoate vieii drepturi superioare... Unii dintre ei,
ca de pild Aldous Huxley sau Morgan, contemplativi i spiritualizai n-
tr'att nct, la un moment dat, preau s devin mai puin oameni i mai
mult Dalai-lame, recunosc i sprijin necesitatea luptei. Un nou principiu
vital i-a fcut loc i el d romanelor aprute n anii rzboiului un caracter
nou, energic, un fel de dinamism. Acest dinamism se regsete i n poezia
anglo-saxon... Rsfoii volumul tnrului poet englez Kaes, czut la vrsta
de douzeci de ani, n Tunisia i vei gsi cu uimire, n extraordinara viziune
poetic din The foreing Door (Ua strin), acelai ferment viguros,
entuziast, acest dinamism sufletesc, aceast sntate moral...
Trstura caracteristic a romanului sovietic contemporan e aceast
sntate moral . De sigur, nu orice ncercare literar se poate compara cu
operele scriitorilor apuseni, amintii mai s u s . . . scriitorii sovietici au fost,
n primul rnd, lupttori. Ei n'au avut zgazul necesar unor ndelungate
opriri n faa marilor clasici ; ei n'au avut tihna unor ani petrecui n biblio
teci sau n contemplaie. Dac romanul occidental e deseori un fel de tablou
desvrit, multe romane sovietice nu sunt dect un fel de schie, creionate
n fuga creionului. Intre aceste schie se gsesc opere de art autentic,
ca Drumul spre ocean, de Leonid Leonov, Primele bucurii de Const.
Fedin, Tnra Oard de Fadev, Tei culori ale timpului de Vinogra
dov, e t c . . . . Mai viguroase poate, dar mai srace n substan sunt i
romanele Zile i nopi a lui Simonov, Nenfrnii de Gorbaov, crile
lui Paustowsky, Grossman, Panferov..., iar din ultimele aprute De pe
front a lui V. Ovecikin i piesa de teatru Creaia lumii a lui Pogodin,
pies care se bucur la Moscova de un succes fr precedent.
Romanul De pe front pare, la prima lectur, superficial i puin factice.
Utiliznd tehnica lui Priestley, care i construete romanele pies cu pies, f
ca n uzinele unde se alctuete pornind del un cui la chane un au
tomobil ntreg (con-wayer), Ovecikin i ncepe romanul cu rentoarcerea pe
front a cpitanului Spirak. El fusese rnit, trimis n concediu i acum, aezat
ntr'un col, ascult discuiile pasagerilor. Rzboiul e pe sfrite i oamenii
se gndesc la problemele pcii... ntr'o via nou, pe pmntul eliberat,
vrem s vedem, dup attea lucruri penibile infricotoare, mai mult frumu
see i bucurie, spune unul din eroii romanului. Iar dac frumuseea nu se poate
crea dintr'odat, fiindc copacii a fost tiai, iar casele arse, cel puin
ea trebue s existe n raporturile dintre oameni i n isprvile lor pe cmpul
muncii. S'a vrsat prea mult snge i de aceea cerem foarte mult vieii .
Aceast dorin de via, aceast puternic i mndr sete a omului
care creeaz, care construete ceva, e trstura general a omului sovietic
i ea e oglindit n romanul lui Ovecikin. In aceast dorin de via nu e
cuprins negarea rzboiului, nici mcar un protest mpotriva lui; dimpo
triv omul sovietic nelege c e indispensabil, c lupta se d pentru drep
tate i nu numai pentru dreptatea unuia sau altuia i nu numai pentru
libertatea patriei, ci pentru toi oamenii i pentru libertatea tuturor rilor
de pe glob. Acest sentiment vast i generos al lupttorului, gata s moar
pentru ca alii s triasc, e un sentiment eminamente rusesc, e o nou
form de idealism.
* *
Piesa lui Pogodin, Creaia lumii, ne intereseaz, dei nu face parte
din subiectul propriu-zis al acestei cronici, fiindc completeaz ceea ce
am scris mai sus i poate fi de folos acelora dintre cetitorii mei, care socot
necesar s trag, din orice, concluzii. Piesa lui Pogodin are o singur tem,
rentoarcerea.
Construit n tablouride fapt sunt patru acte i un prologea
nfieaz etapele acestei rentoarceri. Prologul se petrece ntr'o pivni^
casa de deasupra e ocupat de nemi, apoi se succed: o sal de spital, inte
riorul vagonului unui tren militar n drum spre front, piaa unui orel
distrus de nemi, o csu de mahala, rmas intact ca prin minune, un
cavou arhiepiscopal, care servete drept local de edine pentru consiliul
municipal i, n fine, pdurea care se afl n apropierea orelului distrus,
o pdure mare, verde, vie, sgomotoas, simbolul renaterii. Eroii lui Pogodin
urc spre via, ei sunt cu toii victimele rzboiului. Fiecare din ei a pierdut
ceva n decursul celor ase ani. Unul, un picior, altul copiii si, unii tinereea
lor plin de entuziasm i veselie, alii casa printeasc i cu toi mpreun,
linitea. i totui, ei trebue s triasc... Un tankist, desfigurat i ars,
chipul lui e o masc hidoas, spune: Sunt omul rzboiului... mie nu-mi
rmne dect s fiu ucis... Triesc fiindc ursc germanii... Dar ura nu poate
folosi dect rzboiului, pentru a crea o lume e nevoie de altceva... De ce
anume Iat problema pe care sunt silii s'o rezolve eroii lui Pogodin. Nici-
unul dintre ei nu este un om fericit. i nici mcar ntreg fizicete sau sufle
tete. Rzboiul a trecut prin ei i n jurul lor, mturnd tot ce aveau mai
scump.
Autorul pune n gura unui personaj cuvintele: Noi suntem oameni
nevetejii... nu putem veteji ! Bieelul Kuzica, care a pierdut totul
 i n'are nici unde s doarm, se supr cnd o femeie eu suflet i plnge de
mil i i d de mncare, exclamnd: Vai de mine! ct eti de slab! Un
adevrat ceretor ! Nu sunt deloc ceretor ! Oamenii nu se simt prdai.
Ei sunt bogai sufletete i tiu c mizeria pricinuit de rzboiu e trec
toare, se poate lecui. Ei revin n orelul lor distras i ncep, cu ce pot.
reconstrucia. i aa ncepe Creaia lumii... Tankistul, care nu tria
dect hrnit de ura lui pentru nemi, i ntlnete nevasta n pdure
i i spune, fr s vrea: Bag de seam, Clara, sunt urzici pe aici, iar tu
umbli descul...
Iat, deci, a treia trstur caracteristic a literaturii sovietice contem
porane, tandreea. Oamenii, n ciuda carapacelor lor de nepsare, ur sau
mnie, sunt adnc umani, sunt tandri. Ei leagn n braele lor copii strini,
ei vd urzicile i picioarele descule ale femeilor iubite, ei pot zmbi unui
pisoi jucu, pot mngie un cine fr stpn. Rentoarcerea nu este
posibil altfel. E rentoarcerea spre simplicitatea inimei, spre viaa n ele
mentele ei simple , munca, meseria, femeea, copiii, natura, casa prin
teasc, ogorul, sovhozul sau ferma... E dragostea pentru livada de cirei
i dragostea pentru cile ferate sovietice; e dorina, mai ales; dorina
de-a construi o lume nou, mai bun, mai frumoas... pentru toi copiii
pmntului.
Iat deci temele de baz ale romanului sovietic: vastitatea, generozi
tatea, dragostea... Cu astfel de teme, esenialmente lirice, munca unui
scriitor poate fi egalat de ctre ruvoitori, cu munca ncpnat a co
larului pus n faa unei teme date. Romanul devine potrivit vorbei fran
cezului une gageure . . . Cel puin, aparent. Cci pentru scriitorul sovietic
temele de mai sus nu sunt subiecte ocazionale. Ele sunt integrate n con
cepia lui, el vede oamenii n virtutea lor. De sigur c personajele vor
fi, de cele mai multe ori, lipsite de profunzime, srace psihologicete i vor
semna cu marile statui primitive, sculptate n lemn sau piatr, cu atta
sentiment de ctre anonimii artiti populari ai Evului Mediu. Vor fi perso
naje liniare, prea puin difereniate ntre ele, dar cu toate acestea i aici e
inclus nedeslegata tain a puterii creatoare ei sunt vii. Eroii luiLeonov,
lui Solohov, lui Fedin, lui Fadeev, lui Ehrenburg i lui Simonov sunt
vii i nu fiindc ar exista aevea, nefiind altceva dect recente copii ale
modelelor ntlnite, ci fiindc au cptat viaa datorit acelui infuz i inefabil
dar creator , care aparine exclusiv artistului. Personajele romanelor sovie
tice contemporane pstreaz, n pofida aerului de-a fi fost nscocii pentru
a ilustra datele problemei , un accent de incontestabil sinceritate. Opera
capt, datorit acestui element, gravitate i umanitate, trezind n cetitori
emoia. Unii critici literari, n deosebi anglo-saxoni, contest caliti supe
rioare unor astfel de opere literare. Astfel, criticul englez Wilbert Gilson
scrie despre nuvelele lui Soboliev (traduse n eglezete), urmtoarele: Sobo-
liev e un scriitor capabil, care scrie cu mult vioiciune, cu pasiune patriotic
i cu mndrie, care alocuri se transform, incontient, n retoric. Cartea
lui e folositoare, cu toate c nu ne uimete prin calitile sale artistice...
n acelai fel sun i critica, entuziast de altfel, a cronicarului literar aj
 ziarului Evening Standard (Mai 1944), despre romanul lui Boris Gor-
batov, Nenfrnii : Cel care a scris aceast carte a fost nsemnat ntr'o
oarecare msur cu pecetea geniului i focul geniului se oglindete n pagi
nile romanului, luminnd cetitorul, chiar dac stilul povestirii nu strlucete
printr'o desvrire artistic .
Precum se poate deduce din aceste citate, criticii literari englezi nu ridic
obiecii dect mpotriva formei literare, nicidecum mpotriva fondului.
Criticul Iui Times and Tide scrie, de pild: Cartea lui Vasili Grossman
are o valoare documentar. Autorul nu se intereseaz dect de rezultatul
fericit al rzboiului. E, desigur, un bun mijloc de-a ctiga rzboaie, dar e
un mijloc nepotrivit pentru a scrie romane .
Acestor obieciuni le-a rspuns criticul sovietic A. Leites, care, ntr'o
lung cronic din revista literar Novate Vremia (din care am extras i
criticele literailor anglo-saxoni), se ridic mpotriva metodologiei apre
cierii artistice, care poate opune formei fondul. A. Leites scrie : Gusturile
nu se discut. i criticii sovietici nu sunt de acord asupra valorii operei
cutrui sau cutrui scriitor. Aprige dispute i controverse au avut loc n
privina pieselor lui Leonid Sobolev sau Const. Simonov. Un singur lucru
l putem ns afirma categoric. Apreciem fr restricii acele piese de teatru
i acele romane, care ajut poporului s ctige rzboaie drepte. i nu ne
place deloc metodologia aprecierii critice, care opune tendina politic a
unei opere calitilor ei artistice. Aceast metodologie noi o socotim drept
un semn de critic vulgarizatorie. Noi socotim c cu ct e mai important
tema unei opere, cu att mai mult se pot ierta sau justifica defectele ei
formale. Critica sovietic lupt cu ndrjire mpotriva imperfeciunilor
formei, srciei limbei, banalitii stilului, lipsei de originalitate a cazu
rilor, lipsa de inventivitate a imaginilor... i critica noastr nu este mai
puin aspr, nici mai puin exagerat dect critica apusean, dar... noi
na opunem forma coninutului, noi nu acordm primatul unei cri scrise
cu virtuozitate, dar.,., fr coninut ideologic sau fr coninut uman.
Suntem cu totul de prerea criticului sovietic. Socotim c o oper literar
de valoare e o sintez a formei i fondului, e un ntreg, din care nu se poate
nici tia, nici aduga. In ultima ei faz, nici critica occidental nn mai per
mite astfel de greeli. Cunoatem cu toii coninutul ideologic al minunatului
roman al lai Ernest Hemingway From who the bells toll, pledoarie entu
ziast i lucid pentru democraie i libertate; crile americanilor John
Steinbeck, Upton Sinclair, John Dos Passos, englezilor Erick Knight, Charles
Owen, Morgan, Huxley, Bates, Olridge, toate pline d e . . . tendine politice
foarte apropiate de concepiile scriitorilor rui contemporani. Am mai
spus-o. Prpastia a fost nchis, punile care leag Apusul i Rsritul au
fost cimentate n sngele luptei comune. Nu mai exist deci o concepie
artistic, ci puterea i darul fiecrui scriitor n parte.

*
Individualitatea creatoare, iat singurul factor decisiv atunci cnd e
vorba de art, de literatur. Mihail olohov, Const. Fedin, Padeev, iar din
vechea generaie Alesei Tolstoi i Ilya Ehrenburg, iat prototipii literaturii
sovietice contemporane. Alesei Tolstoi i Ehrenburg, mult mai puin repre
zentativi, pentru alctuirea de astzi a literaturii sovietice, cu toate c
mult mai cunoscui n Occident dect primii trei autori citai.
Suntem deci n drept s socotim c romanul sovietic contemporan ne va
da, de acum nainte, operele cele mai de seam. Cei 25 de ani trecui au
fost ani de pregtire, de ucenicie, de dibuiri. Anii rzboiului au nsemnat
poate, dintr'un anumit punct de vedere, strict literar, o oprire n desvol-
tarea artistic sau chiar un regres. i Simonov n Zile i nopi i Gorbatov
n Nenfrnii pctuesc prin graba lor. Ei nu aveau rgazul necesar matu
rizrii personajelor, nu dispuneau de timpul necesar lefuirii formei. nsui
Boris Gorbatov, ntr'o conversaie pe care am avut-o n decursul ederii
sale la Bucureti, mi-a mrturisit: N'am avut timp s gndesc... Am scos
cartea n trei sptmni, sub imperiul revoltei, durerii pricinuite de cele
vzute. M ntorsesem dintr'o expediie pe front, din inuturile de curnd
eliberate... Am scris cartea ca un protest, scrnind din dini, nghiind
lacrimi de obid... Pe urm mi-a prut ru... Ai fi vrut s'o refac, s-i
dau alt stil... Recunosc c fraza mea e nedichisit... c am comis multe
greeli de stil.
Boris Gorbatov e fiul unui muncitor ceferist. Mama lui nu tie carte...
Mihail olohov e fiu de ran, cazac... i astzi locuete ntr'un sat, aezat
pe malul Donului. De ce dar aceste amnunte ? Fiindc ele vor s sublinieze
fraza lui Gorbatov. Scriitorii sovietici tind spre perfecie... Ei vor uimi
ntr'o zi lumea prin realizrile lor... E destul s studiezi literatura sovietic
a ultimului ptrar de veac, pentru a-i da seama de uriaul drum parcurs
de scriitorii nscui n plin Revoluie.
Am cutat s redm ct mai fidel n linii generale, largul drum croit de
epica sovietic i s indicm caracteristicele literaturii ruse contemporane,
stabilind o paralel ntre creaia Apusului i Rsritului, n epoca urmtoare
celui de-al doilea rzboiu mondial. Am ncercat s lmurim tendinele noui
ale artei i principiile de baz ale creaiei tinerilor autori. Spre mirarea multor
admiratori ai romanelor anglo-saxone, vom repeta, n locul unei concluzii,
c deosebirile nu mai sunt de structur ideologic, ci in doar de individua
litatea creatoare. In genere, Apusul i Rsritul se ndreapt paralel, spre
un ideal comun. SORANA GURIAN

TEATRUL LUI T H O R N T O N WILDER*)

Un poet european, unul din numeroii iluminai ce ne populeaz neli
nititul i mbtrnitul n rele continent al nostru, lans, erijat n critic
de circumstan, urmtoarea formul : S nu confundm crile pe care
le citim n cltorie, cu acelea ce ne fac s cltorim .
, *) Comentariul de fa, cel dinti publicat la noi anul acesta, cuprinde
mai ales contribuii personale. Nu ne iertm graba de a nu fi folosit unele
aprecieri, sugerate de d. Prof. George Oprescu, decanul Fac. de Litere din
Bucureti, o preuit cunotin a d-lui Wilder n Romnia. M. G.
 i Andr Breton se gndea, fr ndoial, la marile exploatri baudelai-
riene, spre oriunde, n afar de lumea asta : naintaul su, satanic, n
marea-i trufie, ntemeiase o filosofie a zdrniciei, a cltoriei imanente spre
negaie, a sfritului fr scpare.
Autorul nostru este doar un nelinitit de nostalgia unor cltorii pe
mrile Chinei, reale dealtfel, un adorator ntrziat al frumuseii neoro
mantice a morii. El face parte din categoria de scriitori pe care, n mod obi
nuit, istoriile literare o leag de o interpretare magico-metafizic a lumii.
Thornton Wilder s'a nscut acum cincizeci de ani, la Madison, Wisconsin.
i-a petrecut anii copilriei n China, nsoind pe tatl su, funcionar al
Departamentului de Stat al Statelor-Unite, trimis acolo n misiune diplo
matic.
nclinarea spre meditaie a motenit-o del printele su i, putem adoga,
ca i n cazul scriitoarei Pearl Buck, o datorete poate nruririi certe a
misionarilor, att de numeroi n China naintea ntiului rzboiu mondial.
Exotismul lui Thornton Wilder este de o natur religioas i se sprijin
pe rdcini interioare profunde.
Dup un voiaj n Italia, unde amintirea solar a gloriei latine i attice
l va cuprinde pentru a nu-1 mai prsi nicicnd, se napoiaz n America,
numai pentru anii n care i va ctiga titlul de laureat al Universitii din
Yale. Dup care revine la Borna, ca student prezumtiv al Academiei Ameri
cane din Italia. Aici i dedic ntreaga vreme studiilor de istorie i filologie
clasic, desluind un paralelism ciudat al sufletului su, cu veacul luxu
riant i tragic al ultimei strluciri romane.
In aceast atmosfer de sfrit de ev, mpodobit de toate aurriile
vechi, nmiresmat cu toate aromele unui templu pierdut, trebue cutat
motivul crilor lui de mai trziu, n care se pot ntlni, del urmele lsate
de frecventarea lui Tereniu, pn la marea art a lui Anatole France,
del libertinajul elenismului trziu, pn la iezuitismul emisarilor spanioli
ai Cetii Vaticanului, del masc i cothurni, la ndrznelile lui Piran-
dello.
Intors, trei ani mai trziu, n Statele-Unite, i se ncredineaz catedra
de limbi strine del Universitatea din Yale. El prsete ns nvmntul,
pentru a se consacra poeziei i ziaristicei.
Thornton Wilder este autorul a numeroase piese de teatru i romane.
In ultimul timp a fost atras i de cinematograf, cruia i-a procurat scenarii
de nalt inut literar.
Unul din filmele montate de dnsul, intitulat Bnuiala , a fost prezentat
pe unul din ecranele Capitalei.
Spectatorii avizai au putut distinge i la acesta, aeruj fin, atent i fer
mector, desprins din crile lui Th. Wilder: povara trist i misterioas
a vieilor din Podul San-Luis Bey i amintirea decadent a Femeii din
Andres. In aceast pelicul, pe numele american Shadow of a doubt ,
folosind o nuvel a lui Gordon Mc. Donell, autorul nostru a imprimat
regiei lui Alfred Hitchcock gustul desndjduit i straniu al vagului i al
ndoielii, ce i-a populat ntreaga sa ope-epic i dramatic.
 In literatura american mai tnr, operei (i biografiei) lui Wilder i-ar
corespunde poate Frederic Prokosch, nscut tot n Wisconsin (n 1908)
i laureat al universitii din Yale.
Aceleai preocupri pentru o frumusee ciudat, aceeai nclinare spre
livresc i poncif, aceeai molipsire de luxuria i reumatismele btrnei Eu
rope.
Numai c Prokosch, austriac de origine, a preferat Italiei vocabularul
poetic al lui Hlderlin, autor pe care 1-a oferit Americei n o remarcabil
tlmcire, aprut cu doi ani n urm.
Gsim folositor s semnalm trecerea, pe nesimite, i ca un corolar ne
cesar, a autorului de romane exotice, ndrgostit de ntmplrile ce au n
coronat cu o ultim lumin decadena clasic, nspre dramaturgul sceptio
al registrelor simplu umane, pe teme provinciale, teme utilizate mai mult
ca un prtext de ironie, ca parabole ale unei filosofii a pierzaniei.
Destinul tragic al omului stpnete lng rivalte, cu o lumin ngdui
toare i ironic, uneori cu zmbetul desprins din icoanele Sfinilor Prini
ai bisericii, alteori cu privirea, devastat de negaie, a nu tiu crui idol
al Ksritului-Indeprtat.
Aici intervine marea deosebire de cellat tragic american, de Eugene
O'Neill, urmaul cu orice pre al lui Eschyl.
Pe cnd irlandezul care a scris Electra este un expresionist neoclasic, un
continuator modern al unei antichiti trecute prin Strindberg i Ibsen,
autorul nostru este mai curnd motenitorul rinei imense melancolii livreti,
hotrt s ia totul n tragic, nimic n serios...
Del un spectacol cu O'Neill plecm cu o impresie de grandoare, care
dup spectator poate fi una existenial, sau una de melodram.
i dup apariia recent la Atelierteatrul lui Dullin, din Montmartre
a Antigonei, adaptarea excepional a lui Jean Anouilh, suntem personal
nclinai nspre aceast din urm impresie, dei avem certidudinea c, lsnd
totul deoparte, O'Neill rmne un Balzac al literaturii dramatice americane.
Del Oraul Nostru,vei pleca cu aerul c o adiere din alt planet, adus
de aripa unei tristei fr leac, v'a atins fruntea.
Fiindc Wilder este un rafinat al simplitii. Cultura lui, adpat la toate
izvoarele, reuete s nu o crispeze. Atitudinea sa superioar o putem nchide
n faimosul cuvnt al lui Anatole France (din a crui familie de spirite Wilder
face parte): donnons aux hommes pour tmoins et pour juges, VIronie et la
Piti...
Deci nu mila i groaza, ca n spectacolul antic, ci ironia i mila. Cu att
mai mult cu ct ironia lui Th. Wilder atinge cu virtuozitate hotarul vieii
noastre, ajunge registrele grave, n care vibreaz svonul nfiorat de mister,
de dincolo de zare. i svonul acesta ne va atinge, totdeauna, fr gre, drept
n inim.
Iat dece Lungul prnz de Crciun, ca i celelalte, va necesita un decor
unic, sau o intenie de decor.
Cineva a spus c exist o bucurie a lucrurilor simple. C imobilitatea
lucrurilor din faa noastr le este impus, prin nsi imobilitatea cugetrii
 noastre fa de ele. Fie deci, cu voia noastr, ca aceste lucruri s participe
la aciune.
Pe de alt parte, dup o teorie bine cunoscut, o scen prea nercat
ar distrage atenia spectatorului del text, n primul rnd, apoi del jocul
actorilor. Mai ales ns del simboluri, del numeroasele sugerri, del inten
iile profunde i inteligente, care pndesc la baza gesturilor simple, voit
simple.
Uneori att de fi simple, nct te face s crezi c asiti la o oper de
mistificare, ntemeiat pe o atent observaie a ceeace ni-se pare, n chip
usual, nedemn de luat n seam.
Ai fi ndemnat s spui, o preuire mistic a cotidianului, un sens necu
noscut al anonimului.
S lum un exemplu. De dincolo de moarte, Emily, tnra din Oraul
Nostru vrea s revad pe cei dragi odinioar. i ar vrea s aleag o zi
remarcabil, ziua pe care, pe pmnt, o considera de neuitat: ziua primei
iubiri.
Sufletele celor plecai din ora, morii, o ndemn ns, pentruc des-
iluzia s nu fie att de grea, s aleag o zi nensemnat. i mama July o aver
tizeaz:
O, dac vrei cu tot dinadinsul, atunci s alegi o zi obinuit. Alege-o
pe cea mai nensemnat din viaa ta,... c tot i-se va prea prea nsemnat.
i, deodat, ceea ce ni s'ar prea la Wilder o preuire artificial a anoni
mului, devine o nelegere hedonist a vieii, puin desuet, puin forat.
Acest savurai toate clipele amintete din nou pe ndrgostitul prn
zurilor decadenei romane, cu un conviv schelet, care ndeamn la un chef
al disperrii.
i Wilder rafinatul, Wilder din Cabala i Femeia din Andros, i face
o plcere abia ascuns, din a tulbura apropierea grav a ultimei comuniuni,
prin prezena nostalgiei profane a unei viei nemplinite, a unei viei care
trebuia trit altfel.
Undeva, n prefaa unei colecii de playlets , aprute n 1930, Th.
Wilder ncerca s demonstreze, n numele reactualizrii Religiei, prin Fru
musee i Retoric, faptul c un credincios modern va fi totdeauna
sub pedeapsa existenei tragice, gentle and wise, blnd ca porumbelul
i nelept ca arpele...
O, ct i dispreuiete snobul din el, eroii blajini, cei ce-i sfresc zilele
obscur, fr revolte, fr evadri.
Iat, de pild, o scen n care ironia autorului este vdit : pe prisp, cele
dou vecine din Oraul Nostru stau de vorb:
D-na GIBBS:... Dadas putea s-l conving pe brbatu-meu.. .a lua
banii s fac un voiaj. Matilde... de cnd eram atta... visul meu a fost s
vd Parisul.. .O idee nebuneasc.
D-na WEBB: i brbatu-tu ce spunet
D-na GIBBS : Nu-l cunoti! De cnd l tiu, n'am reuit s scot del el o
vorb serioas... Mi-a rspuns c un voiaj n Europa ne-ar face s nu mai
putem suferi Grower's Comers i c de aceea... e mai bine s nu ne micm
de aici. El ador oraul nostru ...
Trebue s fim ncredinai c lumea lui Thornton Wilder nu este populaia
provincial pe care o cnt cu superioritate Edgar Lee Masters. E vorba
de o lume aparte, o lume care locuiete nu un simplu ora al lor, sau al
nostru , ci toate cele cinci continente, o lume plat i neinteresant, ai
crei clarvztori nu sunt dect: poei, ndrgostii, sau beivi. Ei sunt
singurii revoltai, singurii care reuesc s arunce o privire nfiorat, dincolo.
Ce-i leag totui pe oamenii acetia ntre ei, n ce const puterea lor
de a rezista, de a nu se sinucide, aa cum a fcut-o unul dintre acei iluminai,
organistul Simon Stimson din Grower's Corners, n faa nespusei" zdr
nicii a vieii ?
Viziunea autorului e tragic, ns exist sperana. Romanul lui Wilder,
Podul San Luis Rey, se ncheia aa : E o lume a celor vii, i o alta a mor
ilor i podul e iubirea, singura supravieuire, singura semnificaie...
Organistul Stimson s'a spnzurat fiindc femeia lui, legtura prin dra
goste cu lumea, 1-a prsit. In clipa n care noiunile morale dispar n faa
implacabilului destin, pe fondul acestui conflict se detaeaz plastic : iubirea.
Ea rmne. Ea face ca oamenii s se prezinte n faa sfritului, pregtii.
Aa gndete Mama Kirby, din Voiaj de plcere, o scurt comedie a lui
Thornton Wilder.
nconjurat de dragostea familiei, ea spune, contemplnd trecerea unui
cortegiu funebru:
... Mine, poimine, o s oprim i noi circulaia pentru cteva minute...
Eu sunt pregtit, copii. Toi suntem pregtii i (adresndu-se soului) m
rog s m duc eu cea dinti, Elmer, dai
In aceast lume resemnat, cu rare nemulumiri, cu i mai rare revolte,
Thornton Wilder domin deasupra vicisitudinilor destinului, cu o nelep
ciune senin, n care clarviziunea se mpletete cu o mil ironic, cu un fel
de scepticism caritabil.
Am fi nclinai s credem c exist un stil Wilder, c toate comediile
sale, grele de simboluri, amintind la fiecare pas de Pirandello, reprezint
o filosofie specific, o treapt ultim.
i, la ntia privire, am distinge poate punctul de vedere al fericitului
del Port Royal, al lui Pascal, explicnd prin o religie dogmatic, comple
xitatea condiiei umane, pe oamenii care ateapt graia sfritului. Apoi
ne-am aminti exclamaia rmas celebr, a reformatorului Luther: pentru
noi, cu frmntrile noastre, mai bine ar fi s murim imediat /
Gurile rele nu s'au sfiit s afirme c, n realitate, dincolo de draperii,
nu ar sta dect ultimul snobism al bogtailor de pe Wall-Street: anglo-
catolicismnl de factur mai nou, n care The Good Lord a devenit The
first English Gentleman.
Continund investigaiile, am putea ns deslui, n concepia drama
turgului, curente i idei mult mai ndeprtate-.
Vorbeam, la nceput, despre extrem-orientalismul, exotismul lui Wilder.
In poezia chinez, exist o tem, numit chu, veche de mii de ani.
 Tema aceasta, corespunztoare dorului de moarte i zdrniciei vieii,
este reluat n pictur (n frecvena munilor albii de nea, imeni, lng
care apare cte o siluet uman, izolat i neglijabil. ^
Dispreul pentru gloria efemer a vieii omeneti constituie baza taois-
mului, filosofia milenar a Chinei.
Pe de alt parte, ne-ar face s credem c am gsit popasul cutat i faptul
c Wilder folosete n acelai timp anumite artificii frecvente n poezia extrem
oriental. Intervenia personajului pe care autorul l numete regisor (n
afara rolului de confident, sau de cor antic, uneori mputernicit cu fore
magice) este, n tehnica dramei, de natur s mprumute unui personaj
oarecare atributele altuia, iar prezentului, bogia de sensibilitate a tre
cutului.
De multe ori, oamenii lui Thornton Wilder se adreseaz, n timpul spec
tacolului, personajului numit regisor , chemndu-1: Domnule, sau Doamna
Cutare. Dup nevoile aciunii, acesta poate fi patronul drogo-farmaciei-
bar , sau A-Tot-Puternicul nsui, din Our Town ? ori un copil, sau o femeie,
interpelnd familia Kirby, plecat cu automobilul n Voiaj de plcere.
Acest personaj neutru rnduiete cele cteva piese de decor, mai mult
simboluri, de pe scen, apoi d unele explicaii originale , direct publicului,
atunci cnd nu este ocupat s asigure replicele personajelor secundare,
care dealtfel nu-i dau osteneal s apar.
El fumeaz, sau citete calm textul respectiv din pies.
Transfertul acesta de personalitate se extinde uneori pn la protagoniti.
Autorul ajunge s fac schimbri de fie individuale, sub ochii dilatai de
surpriz, sau de ncntare, ai spectatorului.
In cteva zeci de minute, acelai actor i este siei tat, fiu, socru, sau
ginere, devenind oarecum o idee, o marionet de studio, demn de fantoele
pedante ale lui Gordon Craig, adoptate apoi de suprarealiti.
Notm, cu acest prilej, c suprarealismul a influenat direct, mai ales
n domeniul sceno-plastic, arta dramatic i cinematografic american,
din ultimii ani.
Aceast economie de situaii i de replici concentreaz ntreaga inten
sitate a coninutului, asupra situaiilor sau replicilor, pe care autorul inten
ioneaz s le pun n valoare.
Fa de original, o astfel de comedie a lui Wilder, jucat la Chung-King,
ar aprea declamatorie, unor spectatori obinuii cu miile de simboluri ale
teatrului btina.
Apariia regisorului , a acestui personaj cu numeroase atribuite,
del raisonneur , la deus ex machina , a fost reluat i vulgarizat de
ctre studiourile americane. E suficient s pomenim, fie i n treact, filmul
Here comes Mr. Jordan, produs de Alexander Hall, n care substituirea de
persoane urmrete peregrinrile post-mortem ale unui boxeur reputat,
czut ntr'un accident de avion.
Acest Mr. Jordan ndeplinete de altfel funciile n virtutea crora
oficiaz barmanul, pe vasul din Outward bound, piesa lui Sutton Vane, cu-
 noscut la noi sub titlul prelucrrii sale franceze Au grand large, i rolul
regisorului n ultimul act al comediei tragice Our town.
Credeam, mai nainte, a ti c celebrul autor dramatic american a ajuns
la o treapt final, la un stil al su.
Adevrul este c evoluia literaturii lui Thornton Wilder dup trecerea
del eposul clasicului decadent la misticismul taoist i la ironia umanistului,
ntristat c trebue s se supun slbiciunilor fiinei umane era normal
s-1 mping nspre cuceririle marilor nemulumii de faptul c sunt numai
pui de oameni , cum spunea Lautramont, nspre jocul rafinat al inte
ligenelor orgolioase.
Trecnd prin Anatole France i Pirandello^ Thornton Wilder a ajuns
fatal la James Joyce i la suprarealiti, la procedeele acestora, la locurile
lor comune.
Reprezentarea, recent, la Londra, a unei producii din aceast ultim
perioad, a provocat multe rumori.
E vorba de piesa Omul a scpat ca prin urechile acului aceasta ar fi
-, traducerea liber a titlului original, puin obscur, The Skin o} our teeth,
rspltit n America cu premiul Pulitzer (una din cele mai mari distincii
literare de peste ocean) i pus n scen de idolul Londrei, Laurence Oliver,
cunoscutul actor i productor englez.
Indicaiile scenice permit, ca n teatrele de avantgard, actorilor s-i
explice direct publicului, jocul. Decorul nsui poate fi schimbat, n chiar
cursul aciunii. El trebue s fie uneori proiectat pe un ecran, mpreun cu
fragmente ntregi din scene filmate.
The Skin of our teeth nsceneaz povestea omului n lupt cu istoria.
Piesa ncepe civa ani nainte de Epoca Glacial, n snul familiei Antrobus
(etimologic, simbolul e lesne de ghicit antropos om), o familie oarecare
locuind ntr'o cas modern din New-Jersey TJ. S. A. i avnd ca animale,
domestice: un mic dinosaur i un mamut de toat drglenia. Punctul
culminant al primei pri const n sosirea unei telegrame, care anun c D-l
Antrobus ntrzie la mas, fiindc este ocupat cu inventarea roii.
Cnd, n sfrit, gheurile tind s-i acopere, familia se salveaz arznd .
mobilierul casei (i al teatrului). Actul al doilea are loc ntr'o staiune cli
materic din America i se sfrete prin potop, de care familia Antrobus
se salveaz, refugiindu-se ntr'o arc, ntmpltor ancorat pe plaj.
Numai ploaia abundent, de pe scen, l mpiedec pe capul familiei
s-i prseasc consoarta venic, pentru ctigtoarea unui concurs de
frumusee n care domnia sa este nclinat s recunoasc rencarnarea Sabinei,
a fostei slujnice a familiei din Epoca de Ghia.
La Londra rolul Sabinei a fost interpretat de actria Vivien Leigh, cu
noscut din filmul Gone with the wind.
Sabina apare din nou n primul su rol, n actul al III-lea, intitulat Re
construcia . In cursul acestuia, asistm Ia strdaniile familiei Antrobus
de a-i reface cminul distrus de al doilea rzboiu mondial. Cain, fiul rz^
boinic al familiei, nsemnat cu semnul G pe frunte, revine i, dup o
lupt cu tatl su, pare s accepte pacea i bunstarea domestic.
 ntreaga pies folosete din plin efectele de fars. Ins, dincolo de ace
stea, drama poate fi ntrezrit fr prea dificile sforri de imaginaie.
Verva epic, amploarea architecturii, raccourci-urile surprinztoare,
nsi pedanteria de literator i de cazuist a autorului abia ascund in
fluena vdit a lui James Joyce (din al crui roman suprarealist Finne-
gan's Wake, autorul mrturisete c s'ar fi nfruptat copios) i apropierea
lui Apollinaire i a ntregei literaturi dramatice suprarealiste.
Thornton Wilder, actualmente maior n armata american, nu neag
aceste afiniti. Se pare c cetenia surrealitilor i procur satisfacii inte
lectuale inedite i aplauze nc, la scen deschis. Precum spuneam undeva
mai sus, era fatal s ajung aici.
Ideea, ns, a reabilitrii omului, a reconcilierii lui cu sperana, titula
tura nsi a ultimului act sunt, la Wilder, de o factur recent.
Concepia aceasta, mai trainic, despre condiia social a omului, oglin
dete, fr ndoial, ntlnirea grav pe care rzboiul a prilejuit-o autorului
nostru, cu oameni n toat firea , plecai peste oceane, s ntmpine liber
tatea.
Vorbeam undeva despre Lungul prnz de Crciun. Piesa a mai fost jucat
n Romnia de Compania Dramatic Veneian, n turneu la Bucureti.
De curnd, bucuretenii au avut prilejul s o revad, n versiune i montare
romneasc, ntr'un spectacol experimental.
Cortina se ridica asupra unei scene, pe care indicaiile autorului o pre
zint i explic dup cum urmeaz: v

Nouzeci de ani se succed n timpul acestui act, care reprezint ntr'un

timp contras istoria a 90 de prnzuri de Crciun n casa Bayarzilor. Actorii
mbrac haine care nu aparin vreunei epoci caracteristice. In schimb ei trebue
s arate naintarea lor treptat in vrst, doar prin recitare. Aproape toi au
o peruc alb, pe care, n momentele potrivite, o vor pune cu simplicitate i
n tcere. La stnga, este o u cu ghirlande de fructe i flori. In faa ei, este
o alta, mbrcat n zbranic negru. Cele dou dou ui simbolizeaz naterea
i moartea. *
inem s subliniem faptul c, urmrind evoluia interioar a teatrului
lui Thornton Wilder, regisorul romn a atribuit finalului un efect scenio
care nu exista n text, simboliznd renoirea vieii prin dragoste. i pe bun
drepate.
Fiindc Lungul prnz nsui este un simbol ; e un pretext al unui ciclu
care se continu, prnd c se repet, i al crui nume este viaa.
Martie, 1946. MIHNEA GHEORGHIU

MAGDA ISANOS POETA LUPTTOARE*)

Tuberculoza a cerut tribut greu literaturii noastre i-attea, dintre cele
mai nzestrate vlstare, l-au pltit cu viaa: D. Iacobescu, B. Nemeanu,
Gib. Mihesou, N. Milcu, Bogdan Amara, M. Blcher ; unii dintre ei 'af
*) Cntarea muncilor", poeme; Edit. Ministerul'Artelor",
 consolat cu sumbra lor soart scond din experiena boalei i presenti
mentul morii, acceptate, material liric; alii i-au mrturisit amnunit
drama lentei destrmri cu stoicism sau cu revolt sau cu un surs su
perior lipsit de patetism; iar alii, ndelung nlnuii de boal, au dat din
greu lupta cu a, i, ca unor Prometei, ea le-a sfiat, fie cu fie, m
runtaiele, treptat, i, n scurtele rgazuri lsate de dnsa, au cutat s
ctige timp, ncercnd, n puina vreme rmas, s smulg vieii ndoit,
n mai puin de cteva decenii ceea ce altora le e dat pentru o via ntreag,
ntruct trebuiau s triasc totul cu intensitatea celui ce tie c va s
consume sintetic n civa zeci de ani o experien i o activitate cu termen
limitat.
Dintre toi acetia, Magda Isanos este singura, care, spovedindu-i con
diia de ftizic, a tiut nu numai s'o depeasc, dar s uite att de mult
drama ei proprie pentru a fi sensibil la durerea semenilor, nct contrazice
regula c boala te face egoist i, n cazul ei, e prima dat cnd la *hoi un
artist minat trupete poate dovedi, odat cu mpcarea ideii morii, o att
de mare energie i deliberat voin de a fi crainicul militant al suferinelor
de azi ale massei i vestitorul-prooroc al zilelor bune de mine.
In deobte scriitoarele se povestesc pe ele i n generalitatea cazurilor
creaz o Ich-litteratur, cnd ea nu e un act de confesie direct sau indirect.
Fenomenul ns rar ntlnit ca o poetes s se depersonalizeze pn
ntr'att nct s poat cnta prsirea universal i ptimirea de-aproa-
pelui, cat a fi relevat, cu att mai mult cu ct ea se completeaz cu
"un aspect de mesaj social, cu o poezie de mesianism social.
1
E drept c Magda Isanos i-a tnguit sumbra presimire a stingerii
timpurii i melancolia sfritului irevocabil, dar a exprimat-o cu o tonalitate
att de luminoas i cu o att de transfiguratoare tendin de a nla pe
coardele orgei durerii sale tristeea celor muli, c suferina ei personal
trece pe plan secund, pe primul plan rmnnd capacitatea de a adera la
necazul gloatei asuprite i a ' se face ecoul nemulumirilor ei.
ncepnd cu poezia tipic a ftizicilor,,. ptrunztoare ntruct surparea
fiziologic e nsoit de o ascuit luciditate, de parc ceea ce pierd n ma
terie, bolnavii ctig n acuitate sensprial i mental, Magda Isanos o
excde: La trectorile munilor / gem eu tmpla pe stnc / A fi vrut sa
te mai laud nc j luminat culme a munilor / De-am fi mprit pe dreptate /
toate durerile lumii / ct pe inima mea, ct pe inima ta I eu n'ai mai muri
att de tnr / Puteam nc muli s m bucur j rznd sub verzile ramuri /
puteam s mai cnt mult / cu tmpla pe orga pdurilor / ... / Via pentru
unii ai fost j masa pururi ntins j pentru mine ploaie pustie / tu, cu ntdrep-
teie-i cumpenei si totui plecnd, te salut, regretndu-te...
Mictoare prin revereniosul i amarul plecnd, te salut, regretndu-te
i revelatoare prin convingerea c dac ar fi mprit durerile lumii, ea
ar mai fi putut dinui, singurul accent tragic vizibil n acest poem cu ca
racter de rug de sfrit e: Cel puin legnai-v ramuri / strlucii fericite
neamuri / de dalii multicolore j s fie vesele aceste ore / cte au mai rmtts /
naintea ttiaftu, srigur'dteului ceas fiind rvitor felul cum poeta i
impune s-i nveseleasc agonia, ceea cs denot o staie do umor, su
perioar nruirii fizice; pentruc apoi sentimentul sfolieriii ineluctabile s
capete o expresie panteistic: A vrea s triesc n toate vieuitoarele j s
privesc, s privesc soarele / s'aud toate glasurile, toate murmurele j s 'nver-
zeasc 'n inima mea toate pdurile. Stoluri de frunze i ciuperci / s m 'ntrbe :
nu vrei s 'ncerci viaa noastr / Nu vrei s fii / in toate ale lumii cupe, ciu
date, vii I Dar Doamne, toate mi se par puine / Venicia va cdea pe mine /
ca un bloc de ntuneric. i-atunci / am s v uit, pduri, frumoase lunci j Ori
ct a fi trit de multe viei / naive bucurii i diminei / n vremea nesfrit
le voiu pierde / leagn-te, codrul meu verde.
Nscut s fie proorocit social , poeta i cuta subiectul i mijlocul
de expresie, nseilnd stihuri cu accent intimist i nu-1 gsea. Rzboiul
izbucnit i ofer instrumentul lapidar de foc i cremene explosive, ct i
coardele puternice de org i goarn, accentele metalice de trmbi i
Magda Isanos atinge, n modularea ultimei ei producii literare, misiunea
major de poet combatant, de mesianism social.
Del preliminariile: Cntecul e n mine, ca'n voi tcerea / Ii bnuiesc
uneori puterea / ns nu tiu nimic i m nchin smerit / ngerului lng mine
ivit I F-m s cnt despre oameni i suferini... I optesc buzele-mi reci i
fierbini / despre sraci, despre copii i foame \ i 'n mijlocul ceretii mele
spaime / ntrezresc cuvintele de foc / cu care-ar trebui s drm lumea / i
s'o criez la loc.
Imediat crainicul social i arat platoa, mai nti ntr'o nedumerire :
Voi care cetii zodiile, cunoatei / vmile vzduhurilor j potrivii cumpna
ploilor I cu degetele voastre scurte / voi care cetii n urma rmelor / veti de
peste veacuri j nu pot nelege dece / murii n umilin i srcie j i apoi
n ndemnul la lupt: Oameni pornii \ Dup pilda uvoaielor revrsate/
pornii ! / tiu c nu vi-i team de moarte / cci moartea pentru voi e o laud. /
Atunci dece stai? / Iat, dac'a ti c murind eu, ai porni mai de grab /
pumnalul mi-i gata / dai-mi drapelul iar dup aceea tulburtorul imn
de slav al Partizanei, n Mama , pentru prima dat realizat n literatura
noastr :
Mama a pornit printre plumbi
ducnd la sn ceva nevzut.
Peste rul albastru
mama printre plumbi a trecut.
Tinerii muriser n temni.
Btrnii e furiaser 'n muni
i-acel ceva trebuia dus
numai dect peste puni.
La pnd ochi aspri, ngusti.
Buze aspre de puti.
Strmbele guri
O pndeau din pduri.
 Mama cobora i cnta.
Plngea sau cnta?
Ghemuit 'n inima ei
mama gemea.
Intrnd n apa albastr,
ntinereai sub al, ca o ramur.
Mam, spune-mi ce duci?
O flacr sau o flamur?
Cnd ai czut printre plumbi, la muni,
cnta cineva sus, pe muni.
Ai murit cu gura 'n rn,
cu flamura desfurat 'n mn.
Braul meu tnr ca ramura,
iat, i ridic flamura,
s i-o poarte
peste muni i muni, mai departe.
i de aici s'ajung la nota de satir social, nemeteugit exprimat,
dar cu ct pregnan n Pdurile rilor mele , ncheiat cu o viziune
i o vigoare de justiie social: De-i cdea, iubitule, sub streain lui I su
grumat de labe glbui \ norodul cu flamuri i sfenice / te va 'ngropa 'n legendele
venice, care se transform n halucinanta personificare a lichidului
nobil, risipit cu atta uurin n ultimul carnagiu i poeta jelete, prosl
vind-o, virtutea regeneratoare a sngelui jertfit: Ce-i dac se vrsa sngele
cald al martirilor? I Poeilor, nu-i un subiect pentru voi / sngele amestecat
cu noroi. \ Cntai roul macilor i al trandafirilor ! / Dar cellalt snge, att
de luminos, / al victimelor nevinovate?... Ce pot toate-acestea s 'nsemne? f
i cine arunc lumina \ de-amurg nflcrat asupra lumii? j s'a nroit albul
spumii I lsat de valuri la rm... Sngele lumineaz de jos / din pmnt j
i strig : aicea snt ! / nu clcai peste mine. M doare / Flacra mea clipete
mustrtoare. / Eu nu m pot face nici frunz, nici floare j Sunt snge strigoi /
din trupurile celor plecai n rsboi J pentr-o lume mai bun... / Lady Mac
beth, ajut-m i adun / de jos acest snge / Prea mult se sbucium singuratec
i plnge / cernd s fie vrsat f ...... ! Sunt victime necombatante j au
murit pe sub drmturi. / Un singur strigt : La moarte... iese ca aburul
din sute de guri. / Din sngele Meduzei tn vechime \ se nscu ntraripatul
Pegas. / Acum din sngele tu, mulime j poezia nou se nate i capt glas /
Nu vom vorbi despre flori \ cari se deschid i surd dimineaa / Ci despre sbu-
ciumid nostru, despre via care ateapt cntrei ne 'nfricai / Despre moartea
milioanelor de brbai / femei i copii / despre rsboaie nedrepte, despre pace /
i nc: despre oameni gigantici i vii / in mijlocul lumii care se cutremur j
i se desface.
Poeta Magda Isanos a avut i sentimentul, att de frecvent la lirici,
c ea pai e pioneirul unei noui poezii nscut din gunoistea noMtii &
tt&qgtl) stiWib #1 fM^efe attor eoi i mrri,
 Aa dar, del litania resemnat a ftizioului, nctuat n rzvrtirea
lui, neateptat intonaia dionisiac a presentimentului dreptii sociale
viitoare, universale, a acelui plug rou ce umbl i ar, / hotarele, din ar
' ar. I Pe munii lumii urc glorioii / trmbiaii, stindardele roii / Oa
meni de sub toate stelele \ meridianele i paralelele, / sub strlucitoare cunun j
zorii noi v adun / ... Oameni de toate rasele j prsii-v legile goale i
casele / E ziua mare j Plugul rou ar.
Sentimentul universal al aderrii i druirii e att de plastic realizat
n cuprinsul aceleiai poeme, nct nu ne putem opri s nu citm i restul ei:
Oriunde e patria mea. \ Pe crarea equatorului / am trecut descul, cntn-
du-v. I Din cinci continente, chemndu-v / ... Cntecul meu, fie-v leagn.
I Prisp cald fie-v inima mea, \ vou oropsii ai pmntului ! / Eu pentru
voi am purtat munii lumii pe inima mea.
In care e materializat sensaia poverii suferinelor ntregii omeniri pe
care poeta a purtat-o ntr'adevr pe umerii firavi ai fpturii ei fizice, dar
tezaurul ei a incendiat aceast inim i combustia geologic a acestui
incendiu lumineaz cu o ardere incandescent, dar de frenetic omenie, i
buntate, toat poezia ei.
Imprecaia i strigtul de revolt al femeii cetene, contient de jertfa
inutil a soldailor trimei ntr'un rsboiu inutil, poeta are curajul s le a
tearn n stih n anul de graie 1941: Erau att de muli c 'ntunecau /
zarea zilei de var / i nu s'au mai ntors. Secar i gru a crescut din
ei n Rusia / In vremea asta acas \ se plimba artoas 'n orae / neruinarea
i nemernicia / Ei nici mcar nu tiau j pentru cine mor j Erau numai simplu
poporI... Mie cnd bate vntul mi se pare j c aud cntece, mulimi de pi
cioare, I Clcnd in caden \ Nerozii / care-au murit in Rusia, se 'ntorc, /
s te judece, rt de porc, imbogitule de rzboiu ! / Ai dreptate s tremuri.
Ascult: I E ziua de-apoi
Lum contact astfel cu personalitatea sagace a unei scriitoare -comba
tante, de-o ntremtoare prezen social, care a pipit miezul cunoa
terii nfrindu-se cu oamenii i adpndu-se ,afundndu-se n potopul i
clocotul amrciunii i ptimirilor lor, pentru ca aceast capacitate de com
pasiune i participare universal s ia expresia acelui mistuitor incendiu
liric n care s'a mistuit i propria-i fiin.
Leit-motivul acestui dominant sentiment e transpus i n cteva poeme
cu caracter testamentar ca Testament pentru fata mea , Moartea proo-
rsciei , purtnd unele n substana lor, amrciunea ndoielii ca acel dureros :
O, numai de s'ar putea / cldi pe pmntul de snge ud, i simmntul la
fel de dureros al proorocului social n mijlocul luptei ct i sguduitoarea
sensaie de-a muri pe buze cu gustul acid al regretului c.ofranda druirii
totale i a dragostei nu i-a fost primit: Vom lsat vslind cu apele j i
cu soarele/i v'am gsit ucii cu sapele, cu topoarele / Vam lsat vou i
vou I grdina asta cu rodii i rou / ca s'o culegei i s'o cosii / i frai s
fii! I Bar abia am nchis ua/i mi-ui i mturat cenua ! Abia coboram
garful I fi mi-ai rWjri trt# fi / M'a? ntoarce cd fe Utiifiit ictsehr
 urmrit de vntoarea cicloanlor j Dar m apas putreda Mare a Sarga-
selor I M apas greul zid al oceanelor.
Magda Isanos poate dormi linitit, ne ngduim s o rostim n limbajul
ei patetic i numai vlvoare i combustie al poetei : moartea proorociei e o
moarte aparent. Kind cel mai remarcabil i mai substanial poet social,
ntregit de un poet combatant, pe care 1-a dat n ultimii 20 de ani Romnia,
ea are i privilegiul c, dintr'o existen ce a plutit pe marea putred a unei
fiziologii tragice, a scos, a edificat o liric optimist i cu spirit i viziune
reconfortante, constituind notele dominante luminoase ale literaturii sale.
Ceea ce constituie dezideratul i idealul realismului socialist, Magda Isanos
1-a realizat deplin n producia ei liric.
Spiritul contient al artistului combatant, ntrevznd, n iureul luptei,
apoteoza eroic a vremii de mrire i zorile biruinei i ale pcii e prezent
pn i n poemul pentru fata ei, cum e ntreesut n mai toat lirica Magdei
Isanos: tot ce a visat imaginaia-i febril i grandioas, tot ce -a nzuit
sufletul ei nenfricat de cetean viteaz, a ntrupat n cntecele ei fr
de moarte. Ele au ndoita calitate c, i prin coninutul lor artistic i prin
caracterul lor de imnuri sociale, strigri de revolt, chemri la nfrire
i adunri colective, pot sluji deopotriv literatura, arta i mulimea. i
aceste cntece se vor intona de aci nainte : ndemn la lupt, imbold la adu
nare tovreasc i mbrbtare la orice ntrunire muncitoreasc sau mi
litant.
Astfel spiritul poetei-lupttoare va dinui ndoit, odat n strofele n
crustate n carte, a doua oar n imnurile nlate la meetinguri; ntruct
Magda Isanos a reuit s smulg din plpnda-i fiin sunetele noi ale unor
cntece de ndejde, ndemn la militantism i suflu eroic, ce i asigur o ve
nic prezen, o nemuritoare existen n literatura noastr combatant.
E poate i acesta un semn al vremii sau al destinului: ca o femeie s
fi reuit s sune trmbia osteasc a rezistenei i eroismului.
CAMIL BALTAZAR

KATHERINE MANSFIELD

Cine parcurge cu un ochiu atent scrisul intim al Katherinei Mansfield,

Jurnalul i Scrisorile, cnd trece la scrisul su literar (schiele i nuvelele),
constat cu surprindere c realizrile artistice sunt cu mult inferioare inten
iilor sale creatoare.
Dat fiind c Jurnalul ncepe datarea constant din anul 1914, iar
Scrisorile din anul 1915, se poate proceda la o confruntare cronologic a
lipsei de stringen dintre creaia realizat i creaia intenionat.
Ceea ce scrie nainte de 1915, Pensiune german i diverse povestiri, nu
are, pentru autoarea nsi, nicio valoare artistic. Cci despre schiele
adunate n 1910 sub titlul Pensiune gertrCuK epWe n 1920: Cu nciun
pre nu voiu lsa s se reimprime Pensiune german. E prea cu totul
lipsit de maturitate. E prea juvenil; i n afar de asta, aceast carte nu
spune ceea ce vreau eu s spun: e mincinoas ; iar nuvelele publicate ntre
19101913 n revista Rhythm, dimpreun cu altele scrise pn n 1915,
numai dup moartea K. Mansfield au fost adunate n volum, sub titlul
Copilrii.
Chiar n Pensiune german i Copilrii se poate urmri dezacordul
dintre viziune i nfptuire. Pensiune german este fructul acelei stri
de spirit: In acest moment n'ai putea s scriu, cu sinceritate, nimic care
s nu fie ironic . Cu toate c sunt lucrate n maniera instantaneelor foto
grafice, notaiile nu sunt lipsite nici de suflu ironic, nici de fond satiric.
Ins despre aceast stare de spirit K. Mansfield pomenete deabia n 1914.
Sau, ntre 19101915 scrie schiele din Copilrii. Care este estetica gn
dit a K. Mansfield n acest timp? Bntuit de un negru mizantropism:
simt o adevrat oroare de oameni... nu pot s-i suport , scriitoarea
caut o compensaie n ndrgirea naturii, a vieii: O, Doamne, oamenii
sunt abjeci, dar viaa este pasionat Lumea este cum nu se poate mai
frumoas.... E oare posibil s te renoeti ? . . . i K. Mansfield i pune
ntrebarea: Cine va decide acum dac trebue spus: Las s se fac del sine,
sau: D-i osteneala. Mie mi se pare c, dac pegasul meu nu galopeaz
de bun voie, eu nu fac dect s m atrn de coada lui, n loc s-1 ncalec .
S'ar prea c instinctul poetic, trezit la via, cutnd s se exprime, obser
vaia va ceda pasul inspiraiei. Dar n niciuna din schiele din Copilrii nu
e materializat aceast nou stare de spirit. Ele sunt toate instantanee. Scrii
toarea nu, mai observ lumea, ca un moralist, o observ ca psiholog, vdind
o predilecie pentru firile complicate, pentru naturile ce ies din comun:
Fetia din Rochiile noui sau Millie. Nici nu recreeaz poezia naturii,
nici nu exprim acea bucurie imens pe care spune c o extrage din con
templarea fiinelor i lucrurilor. Scriitoarea nsi mrturisete : dac m
strduesc s vd frumuseea lucrurilor, cad n nerozie sentimental
Mintea mea e plin de broderie, dar fr nici o stof pentru a fixa i uni orna
mentele .
Dou cauze conlucreaz la aceast nemplinire artistic: starea sntii
sale (suferea de un reumatism care afectase inima : Sunt tare deprimat.
O, Doamne, ajut-m s lucrez. Inima mea nelinitit mi roade corpul,
mi roade nervii, mi roade creerul ; lipsa de bani, dureros resimit acum,
din cauza boalei, impune grbirea dobndirii lor: pentru anul acesta
1915 mi fac dou urri: s scriu, s ctig . O comercializare care du
neaz calitii.
K. Mansfield fiind o natur hipersensibil, durerile fizice sau morale
sunt amplificate, pn la acapararea total a fiinei sate spirituale. Dac
pe cele fizice ncearc s l domine: cu cit sufr mai mult, cu att mi
recunosc energia feroce de a suporta , cele sufleteti o scufund ntr'o stare
de anxietate, vecin cu disperarea.
La sfritul anului 1915, cnd unicul su frate moare pe front, K. Mans
field, rnebuHft cte duree, psnrl Amgia, se Refugiaz Ia B&nbl In
acest inut nsorit, datorit faptului c soarele avea atta influen asupra
moralului su: cred c e necesar, pentru echilibrul spiritual, s treti
ntr'un loc unde s poi vedea rsritul i apusul soarelui , scriitoarea reu
ete s birue faz. periculoas, prin acuitatea ei, a durerii. Cu toate c pre
zentul i viitorul nu mai au sens n ochii si, cu toate c oamenii nu-i mai
aprind curiozitatea, K. Mansfield prsete ideia morii. Echilibrul sufletesc
se restabilete, se consolideaz, datorit unui factor moral : Dece nu m
sinucid? Pentruc simt c am o datorie de mplinit fa de frumosul timp
cnd eram n via amndoi. Vreau s vorbesc despre acest trecut: El,Chum-
mie, vroia s vorbeasc Noua sa stare sufleteasc are o profund nru
rire asupra viziunii sale artistice, care sufere o nou modificare: Ce anume
vreau cu adevrat s scriu acum? Caut altceva dect s povestesc, s-mi
amintesc ? Nu m mai preocup acelai aspect al lucrurilor. Intrigile poves-
stirilor mele m las cu desvrire rece. Vreau s vorbesc despre trecut.
Trebuie s m adncesc n recrearea vieii noastre, s m pierd ca s te
regsesc. Vreau s scriu amintirile rii mele. Le voiu scrie pe toate pn
cnd voiu epuiza tezaurul. Pn la sfritul anului 1920 toat atenia
sa este ndreptat asupra renvierii trecutului: cci nu trim dect absor
bind trecutul, recreindu-1... examindu-I serios, separnd ceea ce
este important de ceea ce nu este, i transformndu-1 de aa natur, nct
s-1 facem s devie o parte din viaa noastr spiritual; ca s ne putem
elibera de el .
Intr'adevr, K. Mansfield scrie acum scurte nuvele, avnd drept subiect
viaa familiei sale i a sa, n Noua Zeeland, inutul su natal. In cutarea
timpului trit n mijlocul a lor si, singurul care mai d un sens vieii 6 a l e
zdrobite K. Mansfield ncearc s recreeze acele fericite vremi, s renvie
pe cei disprui, s se renvie pe sine, realctuindu-se la diverse vrste ale
vieii. Preludii, Primul Bal, Strinul, Casa Ppuilor, toate sunt scrise
din dorina de a face s renasc n ochii vechii lumi fiinele ce i-au fost
dragi, solul natal. Ins nici de data asta gndul poetic: trebuie s fie mis
terios i ca suspendat deasupra apelor. Trebuie s-i ia rsuflarea. Voiu
spune t o t . . . Dar va trebui spus totul cu sentimentul unui mister, al
unei splendori, al unei strluciri de soare apus, nu-i afl exprimarea cores
punztoare. Nuvelele sunt de fapt tot notaii, creionri portretiste, sau
creionri peisagiste. Fragmentele de via i rmn exterioare unele altora,
fragmentele de natur nu ntregesc atmosfera. Impresia este c totul a fost
B p u s cu dorina de a se elibera ct mai repede. ncercarea de a sublima du
rerea n arta, chiar dac i tmduete sufletul, nu este de un real folos artei
sale. nsi K. Mansfield mrturisete la sfritul anului 1920: ar fi putut
s fie o dulce nebunie, dar era. totui una. mi distrugea puterea de lucru.
Am fcut din el povestea mea scurt. Dar aceasta aparine trecutului .
Prsind intenia de -a recrea trecutul, scrisul K. Mansfield mbri
eaz acum 1921 o nou estetic: concepia chiar despre nuvela scurt
a suferit schimbri. Trebuie s ncerc s scriu simplu, liber, din fundul su-
fletului^ cci numai astfel-SE pot atinge adncimile; SE, poate yarbietiiui
seWet fe oare toi fl A V E M * . E erjcta EABCN-ri NUVFEJEIOR r&twk
Fetele defunctului Colonel, D-na i D-l Porumbelu, In Oolf, O familie ideal,
Otrava, etc. Dar nici acum nu gsete tonul corespunztor pentru a recldi:
arrire - planul enorm, solemn, pasionat, misterios, ca s se poat reflecta
n el toat arztoarea frumusee a adncurilor noastre sufleteti , tocmai
din cauz c scriitoarea caut s explice arztoarea frumusee a adncurilor
sufleteti n loo s ncerce s lumineze, numai, aceste adncuri. Cu toate
c n vdit progres fa de celalte, i dup lectura acestor nuvele rmi cu
sentimentul de ceva nemplinit.
Dar tocmai cnd scriitoarea se bucur : mi dau seama de ceea ce tre
buie s fac, de bariera stranie pe care trebue s'o strbai ntre a gndi
aceste lucruri i ntre a le scrie... , cu instabilitatea care-i caracterizeaz
firea, iar i modific concepia scrisului su. ncepnd din 1922 vrea s
redea altceva n nuvelele sale: s extrag din contemplarea lumii ceea ce
serie, s exprime viaa aa cum se desfoar pentru noi, ea fiind n ace
lai timp mult mai misterioas, dar i mult mai simpl dect ne-o nchi
puim, semnnd n asta cu religia , s fixeze clipa minunat cnd se ope
reaz triumful frumuseii asupra ureniei. Ins chiar la sfritul aceluiai
an vrea din nou altceva. Experiena propriei sale viei acum n preajma
morii o duce la concluzia c totul st sub semnul Destinului. i cum
pentru K. Mansfield nu exist diviziune ntre viaa i munca scriitorului,
ele formnd un tot, ncearc s exprime n scrisul su frumuseea acestei
Fataliti, surprinznd sensul divin pe care-1 poart n el inevitabilul: Din
colo de viaa, nou cunoscut, n care totul se faneaz, se descompune, exist
altceva. In ultima analiz, toate aspiraiile converg spre aceast arztoare
dorin: s ni se ngdue s nelegem . Prea puin din aceste noui preo
cupri sunt materializate n: Cltoria, Musca, Canarul.
De altfel nsi K. Mansfield, de loc mulumit de opera sa, emite asupra
ei la toate datele severe judeci: Sunt foarte nemulumit, nu este
ceea ce ar fi putut s fie '. Tot ce scriu rmne la marginea inteniilor....
Fraza asta mi se prea c exprim mai mult, c face s se simt ntocmai
ceea ce vroiam s spun, dar, scris, i simt imediat falsitatea... Nu e dect
un joc... V trimit cartea, nu e deloc faimoas.... Ai vrea s ncep scrisul
cu adevrat creator. N'am parvenit n c . . . . O mare parte din carte e prea
de tot comun... .
Dei ndrgostit de scrisul su: aceast pasiune pe care o resimt mi
ine loc de religie, cci e religia mea K. Mansfield l supune unei anaUze
obiective ncercnd s remedieze lipsurile: Am s scriu o nuvel lung
comportnd raporturi mai complexe ntre personagii. Aici e toat problema .
(Motiv pentru care bucile cu un singur personaj : Fericire, O ceac de
ces,i, Miss Brill, sunt dintre cele mai mplinite). In acelai timp, i d seama,
tot cu aceeai obiectivitate, despre ceea ce trebuie prsit sau cucerit: dac
m apleo mai mult ntr'o parte, dect ntr'alta, e n spre partea unui abuz
de ndemnare... .nereuita vine dintr'un fel de fertilitate n care n'am
ncredere.... Am o fire de o sensibilitate nspimnttoare, care culege
toate impresiile, o fire care nu este sub controlul voinei mele, i individua-
litatea e fructul unei voine contiente de sine. Numai meditaia poate re
media acest ru .

* *
Dece nu izbutete K. Mansfield s mplineasc lipsurile scrisului su?
De unde vine aceast nereuit? Din cauz c lipsurile prea mari o oblig
s scrie n orice dispoziie i ct mai mult?: Azi ar trebui s scriu ceva
scurt i s mai ctig ceva bani... Sunt obligat s scriu pentru a
avea destui bani ; Pentruc firea sa divizat i plin de contradicie mereu
o ndeamn s schimbe drumurile ? Odat spune : s triesc fr s scriu ;
mai bine s m omor. Deci scrisul are mai mult importan dect viaa .
Alt dat exclam: nu doresc s scriu, doresc s trese!; sau, pentruc
ideile sale asupra finalitii scrisului sunt instabile ? scriitorul nu rezolv
problema, scriitorul o pune... Problema e o invenie a sec. XIX, artistul
se strdue s exprime viziunea sa asupra vieii .
Desigur cte puin din toate aceste cauze. Ins motivul cardinal care
mpiedic cristalizarea predispoziiilor sale artistice este boala. Tubercu
loza, de care ncepe s sufere n 1917, i de care va muri la sfritul anului
1922. Boala influeneaz pn ntr'atta judecata scriitoarei, nct ajunge
s se conving c imperfeciunile scrisului su au o cauz pur moral. Aceast
suprapunere a punctelor de vedere, etic i estetic, st la baza nedesvr
irii sale artistice.
Din nevoia de a-i apra sufletul de dezagregarea n care amenin s-1
scufunde suferinele fizice, K. Mansfield le mbogete cu un sens meta
fizic: Dac suferina nu e reparatoare, trebuie s o fac s fie. Vreau s nv
lecia cuprins n ea. Trebue s transform supliciul n ceva. Durerea va fi
preschimbat n bucurie. Trebuie s descoperim darul ascuns n ea . i
cum pentru K. Mansfield un singur dar avea nsemntate: acela de a fi
cu adevrat un scriitor, i se impune, ca del sine, convingerea c suferina
i-a fost dat ca s neleag c motivul adevrat al tuturor scderilor sale
estetice l constituie impuritatea naturii sale morale: viaa i arta sunt
pentru mine indivizibile. Numai prin cinste fa de via pot fi cinstit n
art. i a fi cinstit fa se via este a fi: bun, sincer, simplu .
Odat ncrustat acest crez n minte, K. Mansfield pornete la desedi-
mentarea s a . . . . : urme do degradare terestr sunt nc agate de mine;
n'am atins limpezimea cristalului: e triumful materiei asupra spiritului.
Aceasta nu trebuie s fie. Nimic scris n acest stadiu al existenei nu va
avea valoare... Totul va fi plin de sediment.
Fcnd din adevr, buntate, cinste, sinceritate, simplitate, atributele
desvririi, ale frumuseii divine, scriitoarea cere acelui pe care Dumnezeu
1-a hrzit s dea natere Frumuseii umane adic artistului ceea ce
cerea John Ruskin Datoria artitilor nu e de a alege, de a compune, de
a imagina, de a experimenta, ci de a fi umili, de a urmri cu pasiune urma
naturii, de a copia degetul lui Dumnezeu.... Mearg ei la natur cu sim
plitatea n i n i m . . . . . .
 KATHERINE MANSFIELD 367

Alt sens are acum n ochii su viaa: dac un om reuete s vad ct

de bogat nzestrat este viaa cu ceea ce e extraordinar, frumos, mare, el
va nelege cu ce scop ne natem . Cu ali ochi privete acum natura: e
un fapt, un simplu fapt, c toat natura e perfeciunea nsi; avnd
n faa ta aceast frumusee imaterial, nu e greu s-i dai seama ce cale
trebuie s apuci ca s fii demn de aceast perfeciune. Totul e magnific,
totul e opera Celui de Sus i admirabil n ochii si .
Dintr'o dat viziunea sa artistic se mbogete cu recrearea frumu
seii Naturii, se concentreaz n sesizarea frumuseii sufletului omenesc.
Am dou trambuline n jocul literar. Una este bucuria, adevrata bucurie
pe care ne-o d o stare de linite divin. Se pare c eeva delicat, ncnttor
se arat naintea ochilor. E ca reflexele, strlucirea alb a mrii la orizont.
i m turbur profund. ntr'adevr, exact ceeace ai vrea s exprim n ceea
ce scriu, adevrata-i calitate. Cealalt este stimulentul meu original un
strigt contra corupiei. Nu o protestare un strigt, (Iau cuvntul n toate
sensurile) dublat de nevoia de a releva lumii frumuseea eului ei secret. O,
frumuseea sufletului omenesc aceast frumusee aceast frumusee,
s n'o uitm niciodat .
Deci acum va cuta s exprime n arta sa: pe deoparte, misterul, sufletul
divin care strbate viaa vegetal ; pe de alta, frumuseea secret a sufle
tului omenesc. Care sunt mijloacele prin care artistul ajunge s ating aceast
culme? mpletind strduina, fora, cu sinceritatea; umilina cu simpli
tatea : trebue s-mi pun toat puterea, toat fora ; trebue s fii absolut
sincer ; trebue s fii umil, simplu, ca s scrii ceva demn de frumuseea ima
terial a firii .
Dragostea pentru Natur, credina c un suflu divin o anim, dau na
tere acelui cult n care vin s se amestece cele mai diverse crezuri pan
teism, paganism, animism totul formnd un fel de cosmogonie centrat
n jurul unui mit solar. Soarele este simbolul frumuseii, al nelepciunii
divine. Cnd el nu lumineaz, moral i fizic, oamenii sunt uri. De aici,
dorina sa arztoare: Ai vrea s fiu un copil al soarelui sau: Doamne,
f-m limpede ca cristalul, pentruc lumina ta s strbat prin mine .
Iar preocuparea etic de a nu lsa omenirea s fie inferioar eului ei
profund, de a o ajuta s se renoiasc, contemplndu-se n arztoarea lui
frumusee, duce la denunarea corupiilor de tot felul, observate la ceilali
i la sine. i urenia, intolerabila corupie, cum s'o supori ? mi vine
s strig: Doamne, iart-i c nu tiu ce fac; nu sunt un bun scriitor. Nu
m'am putut lsa n voia genului de contemplaie necesar. Sufletul meu
n'a fost nici pur, nici umil, nici bun. M ntreb de ce e att de greu s fii
umil, bun, sincer ? .
Rspunsurile vin s se ngrmdeasc n minte : nu rmnem n
comuniune cu viaa, ca s'o iubim profund, s ne simim o parte din ea. Sunt
sigur c Arta nu trebue separat de via. Nu cred ca un scriitor s poat
face oper de valoare atta timp ct n'a acceptat viaa n sensul cel mai
profund . De unde vine aceast nstrinare ? Dintr'un mare egoism, din-
tr'un adevrat egocentrism: oamenii de azi sunt pervertii prin ceea o
numesc personalismul: ceea ce mi se ntmpl Mie, privete-m pe Mine;
reflectez tot timpul Ia filosofia mea: nfrngerea elementului personalist
(egoist). Trebuie s trec del iubirea de mine la o dragoste mai cuprinztoare ;
srcia Artei, astzi, vine n mare parte din cauz c artitii nu au religie ;
sunt oi fr pstor ; dar n fond noi suntem preoi.... Cred n aceast stranie
Iubire; cred c trebuie o mare raiune pentru a tri; nu poi obine nimic
dac nu ai contiina unei finaliti: e ca i cnd ai cltori fr scop .
Vina cea mare o poart cerebralismul, credina c mintea e totul. Dar
mintea nu este dect instrumentul cel frumos, sclavul sufletului. La cei
mai muli, nu e vizibil stpnul, ci numai scavul. Cred ns c fiecare ar
trebui s lucreze cu sufletul i spiritul reunite. Numai cnd sufletul iradiaz
spiritul, se nate o adevrat oper .
S'ar prea c de data asta concluziile sunt definitive, i c de acum ncolo
toat munca sa artistic va sta sub semnul unei ardente spiritualizri. Ins
din adncurile necredincioase ale fiinei nete strigtul: Cu adevrat
nu cred n sufletul omenesc, n'am crezut niciodat. Ai vrea s cred n Dum
nezeu. Aceasta mi este imposibil . Chiar dac el e repede nbuit de afir
mri contrarii : mintea poate dibui n ntuneric, dar napoia ei, ca o dulce,
constant lumin, e sufletul , echilibrul e i de data asta distrus, unitatea
interioar sfrmat, scriitoarea rmnnd s penduleze pn la sfritul
vieii, ntre un realism crud i un spiritualism exaltat.

Jurnalul i Scrisorile K. Mansfield desvlue ct fervoare a pus scrii

toarea n nfptuirea acelui ideal, totdeauna scump omului britanic,
idealul de totalitate, adic de armonizare, n om, a tuturor nsuirilor: psihice
i fizice, etice i intelectuale. Ele sunt o mrturie zguduitoare a dramelor
la care poate da natere aceast ncercare de totalizare a omului contem
poran.
Mai mult dect oricare altcineva poate numai D. H. Lawrence scrii
toarea englez era n msur s cunoasc dezechilibrul sufletesc la care
duce viaa anormal a corpului: prin condiia sa de bolnav incurabil.
Aceast dureroas experien, artndu-i n ce msur omul e incomplet,
atunci cnd fiina nu particip integral la via, e punctul de plecare al
unei noui ideologii n care se pledeaz cu pasiune pentru rentoarcerea omu
lui la ceea ce scriitorii englezi consider drept condiia sa fireasc. Aceast
via cerebral,aceast via intelectual,n dauna restului,ne-a adus a c i . . .
Nu vd nici o ans de mntuire dac nu nvm s trim i cu emoiile
i cu instinctele, meninndu-le pe toate n echilibru.... Ceea ce e impor
tant: s ncercm s renvm a tri; a tri cu adevrat, n relaii cu
toate lucrurile, nu izolai . . . .
Poate c, nsntoindu-se, scriitoarea s'ar fi meninut pe aceast li
nie care cu pasiunea sa pentru via nu se tie dac n'ar fi dus-o la
epicureism, la hedonism, Dar propria sa suferin, la care s'a adogat acea
zdrobitoare lovitur sufleteasc: pierderea pe front a unicului frate i a tu
turor prietenilor scumpi, i-au ndrumat pe o cale nebnuit sentimentele.
Cuprins de nelinite, prad unei adevrate nevroze anxioase, K. Mans
field simte c ideea morii, cuibrit n suflet i n minte, nu poate fi neu
tralizat prin realism sau prin totalism. Sfiat de tendine contrarii, scrii
toarea continu s caute o eire care, ns, s rspund i vechilor crezuri
i nouilor nevoi sufleteti. Ajunge astfel la o filozofie a acceptrii, singura
care putea s aduc o corectare naturii sale divizate, nelegnd prin a
accepta, a primi realitatea n totalitatea ei: suferina i sntatea, durerea
i bucuria, rul i binele, Viaa e minunat, minunat, dulce amar,
totodat o tortur i o bucurie. Da ! Ce minunat e viaa de ndat ce i te
dai ! Mi se pare c secretul vieii este s o accepi. Discut-o ct vei voi, dar
mai nti accept-o .
Ins aceast hotrre de a accepta, cnd experiena ta despre via
este, c viaa e ngrozitoare, nu ajunge. Trebuie elementul galvanizator.
i care altul ar fi putut el fi, dect iubirea ? Viaa e fcut din iubire i
durere. Iubim i suferim, suferim i trebuie s iubim. Convingerea mea
este c singur Iubirea poate salva lumea .
Odat, ajuns la aceast rscruce, fiina i pune turburtoarea ntre
bare : cine a sdit n sufletul omului aceast for prin care el nvinge toate
obstacolele vieii? Mai cu seam cnd sufletul repet solemn : am fcut din
Iubire ntreaga mea religie . Dar aceea care acuzase cultivarea nem
surat a spiritului de tot rul prezent azi n omenire nu gsete unicul
rspuns posibil.
Acum ncepe adevrata dram a acestui suflet. Nevoia ardent de a
crede n Dumnezeire e inhibat violent de obligaia de a rmne credin
cioas vechilor crezuri, care socoteau spiritualismul o diminuare a fiinei,
njumtind-o. Interpretarea durerii, n chip cu totul dostoiewskian, nu
potolete suferina: Nu vd cum s'ar putea ajunge la cunoatere i la
iribire, altfel dect prin suferin , In schimb ncolete n inim credina
sub influena americanului Marden i a lui Cou c un corp bolnav nu
e dect oglinda unui suflet bolnav. nainte de a putea s-mi regsesc sn
tatea, trebuie s-mi vindec sufletul: eroarea este c caui s-i vindeci corpul
fr a acorda atenie sufletului . Sunt semnele nendoioase ale unui spiri
tualism exaltat ( ntr'adevr trebuie s mrturisesc c ceea ce m fascineaz
n carne e spiritul ), ale angajrii pe drumul spinos al ascezei, care o va
duce la acea experien mistic, n snul friei Gurdieff.
Dar ntre aceste puternice tendine spiritualiste i negativismul su
raionalist, lupta continu s fie tragic. Viaa e pentru mine un mister,
n'o pot explica. Ai vrea s cred n Dumnezeu. Mi-e imposibil. tiina ne
mpiedic . Totui e prad ndoielii: cteodat nu te poi opri s nu te
gndeti... nu Ia un Dumnezeu personal, nici la alte nerozii de acest gen,
mai curnd la alegerea disperat a sufletului... . Curnd, ndoiala se pre
schimb In certitudine: Simt c cred, i foarte puternic, nu tiu ce s s
ntmpl, credcred orbete. Dar e urmat de alte negri: Nu, nu
37o revista fundaiilor regale

exist Dumnezeu , culminnd cu uluitoarea ntrebare : Dar pe Dumnezeu

eine 1-a creat ? .
Ii lipsea acestei fiine, aa de vdit atins de Duhul Sfnt, con
tiina acestei prezene, dup cum i lipsea echipamentul conceptual care
s-i permit s formuleze Adevrul, de cu totul alt ordin dect cel pmn
tesc, pe care-1 presimea, spune Gabriel Marceldramaturgul filosof
In prefaa Ia Scrisori.
Credem c ceea ce-i lipsea, cu adevrat, era capacitatea de a-i n
corpora misterul existenei, din cauza naturei sale divizate, pendulnd ntre
extreme, spiritualism i realism, anulndu-se reciproc ; la care s'a adu
gat i atmosfera nesigur n care tria tot mediul su, adnc turburat din
cauza dificilelor probleme ridicate de nouile preocupri.
Convingerea mea secret, acel credo intim care m, ajut s triesc
este c : exist ceva ndrtul tuturor lucrurilor. i dac ai fi fost mcar
att de nobil pentru a nelege aceasta, totul, totul ar fi fost minunat...
Aceasta e att de aproape, i cu toate astea am contiina c rezist la
ceea ce n mine ar vrea s i se lase n voie,. Ce este acest lucru misterios
care ateapt, care ne face semn ? .
Dac n'ar fi fost vechile crezuri totaliste, convingerea c armonia inte
rioar nu se poate dobndi dect acordnd o perfect de egal importan
att spiritului ct i corpului, poate c strfulgerrile, presentimentele,
intuiiile ar fi dus la certitudinea la care a ajuns Ch. Morgan: Sufletul
e unul i transcende corpul .
Dar cutnd mereu probe materiale, tiinifice, pe de alt parte iu
bind viaa n tot ce are ea mai terestru K. Mansfield, neputndu-se
ptrunde de Dumnezeirea existenei, n'a fost n stare s se ridice la acel
grad de nelepciune din nlimea cruia nelegi c totul se desfoar n
ordinea fireasc a lucrurilor. De aceea, n groaza sa de termenul fatal, a czut
prad unui misticism care a costat-o viaa,.
Intre primele crezuriale unei triri integralei ultimele: M
gndesc Ia moarte, la tot ceea ce ar fi fost de fcut, la viaa care are attea,
atracii i la faptul c trupul meu e o nchisoare (pentru suflet) , attea
portative au fost trase, fr s li se puie ns nici o cheie, deoarece singura,
aceea care repune spiritul n drepturile lui suverane, Katherine Mans
field a gsit-o prea trziu.
*
* *
Prin natura lui, strict subiectiv, procesul de creaie nu poate rmne
neinfluenat de crizele sufleteti, de dramele de contiin prin care trece
artistul. Aceste crize i aceste drame sunt nsi urzeala vieii K. Mansfield.
Dac scriitoarea ar fi acceptat s le prelucreze n material artistic, literatura
s'ar fi mbogit cu opere de real valoare. Dar, aa dup cum i-a constrns
fiina ei.svdit franciscan, sufletul ei fragil i generos, deopotriv cutre
murat de misterul vieii i de misterul morii, s se conformeze negativis
mului ei tiinific, tot aa i-a constrns natura ei, profund liric, s se adap
teze formulelor vlguite de sev poetic, ale veracitii naturiste.
 Adncit, pierdut n teorii, K. Mansfield, n'a vrut s in seama de
virtualitile sale artistice. nzestrat cu o imaginaie fecund, cunoscnd
momente de aprins inspiraie, posednd ntr'un grad impresionant intuiia
creatoare acel dar de a se introduce n sufletul celuilalt i de a lua cuno
tin de ceea ce se ntmpla n el mergnd pn la asimilarea lui ( cnd
scriu ceva chiar despre rae, i jur c sunt o ra...), scriitoarea a neso
cotit toate aceste caliti, ea fiind stingheritoare scopului ce-i propuse s
... redarea Adevrului. Punct principal i n programul inovatorilor crora
se alturase - V care nelegeau s nlture din art academismul, clieele
gata fcute, vestigiile nenaturale ale epocii victoriene. Generaia d-tale
i a mea au fost nelate prin contrafaceri ale realitii, nct dac vrem s
redevenim sinceri,trebue s reacionm violent.
i la Katherine Mansfield a reaciona violent, se traduce prin a ridica
copierea vieii de toate zilele la gradul de scris artistic; copierea adevrului
curent, banal, la gradul de adevr artistic. (De aici acel leit - motiv: Trebue
s-mi reamintesc; ca i constanta preocupare: s observe, s asculte. O
adevrat manie de a memora toate detaliile, ca i de a spune tot). Cnd
se deprteaz de acest criteriucu totul duntor arteise plnge: nu
m pot stpni ; scriind, falsific puin faptele . Era o rea nelegere a elurilor
nouei arte care, urmrind distrugerea convenionalismelor victoriene, prin
ntoarcerea la clasicism, urmrea, de fapt, ntoarcerea la romantism ; aceasta
fiind paradoxalul atribut al clasicismului anglo-saxon.
Scriitoarea se credea n posesia unui fel de a simi modern i nelegiuit.
Cnd el nu era deloc modern, n sensul dat cuvntului: lips de sensibilitate
poetic, de lirism. Pe cine cultiva n orele de acut tristee? Cu cine se
simea n comuniune sufleteasc? Cu marii poei romantici: Coleridge,
Wordsworth, Keats. In ce spera s regseasc echilibrul, calmul ? In muzic,
n poezie. Salvarea ar fi, cred, muzica ; poezia, mai cu seam, ar fi sprijinul
meu .
Inbuindu-i firea sa romantic, punnd surdin sensibilitii sale lirice,
K. Mansfield se obstineaz s transpun n scrisul su adevrul cotidian.
Dar a vedea, a copia viaa, poate nsemna a creea? Arta fiind o suprarea-
litate, nu o copie a realitii, ei nu i se cere s fie via adevrat, ci numai
autentic, ceea ce este cu totul altceva. In tinuitul laborator al elaborrii
artistice, imaginaia mpletete ficiunea cu realitatea, nmnunchind, ordo
nnd dup legile transfigrii creatoare. Aceast nou realitate devine o
suprarealitate, n msura n care reuete s par via adevrat, s fie
autentic. Legi banale ale creaiei. Nesocotirea lor de ctre scriitoarea en
glez a dus la scderile prozei sale.
S'a fcut o apropiere ntre nuvelistica K. Mansfield i a lui Cehov, ple
cnd del mrturisirea scriitorului rus: Totul trebue nvat del nceput...
trebue s scriu contiincios ceva care s simt, s aib sens . Greit a inter
pretat K. Mansfield aceast mrturisire ca o strdanie de a copia viaa.
Cehov cerea ou totul altceva artei sale; schie, foiletoane, scrisori, i cu
toate acestea nicio linie care s cuprind o semnificaie literar . Ca muli
alii, se poate ca scriitoarea s fi vzut n schiele de genul: Ultima mo-
hican, O natur enigmatic, Cronologie vie, Soul, o copie fidel a rea
litii. A indus-o n eroare tonul lor natural, aparenta banalitate a temelor,
autenticitatea vieii personagiilor. Ins toate aceste scrieri abund de semni
ficaie literar. Ea poate fi depistat, chiar numai dac urmrim cu atenie
preferina scriitorului n alegerea subiectelor. Ct privete tratarea lor,
numai datorit desvririi poate lsa impresia c e transcriere i nu desci
frare. In fond, tot scrisul lui Cehov e o ngroare de trsturi. arj i caricare.
i pe deasupra, nemilos rechizitoriu fcut tuturor slbiciunilor omeneti,
tuturor nedreptilor sociale. Deosebirea dintre nuvelistica celor doi scrii
tori ? Deosebirea dintre impresionism i expresionism. Deabia dac Carden
party prin atmosfer, prin problema pe care o pune, se nrudete puin
cu scrisul cehovian.
S'a mai fcut o alt apropriere prin filiaiunea indirect cu scrisul
lui Maupassant, tiindu-se de ce preuire se bucura nuvelistul francez n
ochii nuvelistului rus. Poate i din cauz c Maupassant n'avea preocupri
sociale, morale sau estetice, atunci cnd elabora. Poate, mai cu seam, din
cauz c, fr s teoretizeze, Maupassant era convins c: frumosul este
adevrul, iar adevrul este realul, bine vzut. Dar Maupassant era artistul,
prin excelen. El a recreat viaa cu o preciezie, cu o veracitate, care, tot
odat, ncnt i uimesc. Artistul, demiurg n esen, face concuren Crea
torului ceresc. i Maupassant L-a concurat, la un aa grad de perfeciune,
nct n faa operelor sale te ntrebi, nmrmurit: Dintre via i dintre
art, care a imitat-o pe cealalt ? .
ntrebarea ar fi transportat-o de fericire pe K. Mansfield. Dar, orict
bunvoin am avea, nu ne-o putem pune n prezena scrierilor sale. Cci,
gravelor greeli de fond, li s'au alturat fatalele greeli de form, decurgnd
tot din mania de a fi ct mai aproape de adevr. Scriitoarea avea un sim
muzical foarte desvoltat ; avea sufletul adnc nclinat spre poezie : tot
timpul inima mea bate la rmurile poeziei, scrisul su nu putea s nese-
cotease aceste daruri dect n dauna calitii artistice: totul merge bine
ct timp plutesc n Cer . Dar cutnd un limbaj ct mai apropiat de cel
zilnic, i reprim sufletul poetic, despoaie fraza de muzicalitate. Ins cum
S redai nuanele, semitonurile, ndoelile ? Cum s sugerezi misterul, sensurile
ascunse ale vieii, ceaa aceea de melancolie i tristee care nvluie orice
existen, printr'o scriere ca i vorbit? Exist un anume fel de a activa
fraza, de a altura, de a potrivi cuvintele, care le d o vraje irezistibil,
sensuri multiple i adnci. E un dar al sensibilitii artistului aceast posi
bilitate de a transmite cuvintelor acea putere magic, prin care ele se rem
prospteaz, se mbogesc cu nebnuite semnificaii. K. Mansfield poseda
acest dar, ns l nesocotea ca pe toate celelalte.
E o nesocotire vizibil duntoare mai ales Naturii din crile sale. K.
Mansfield avea un sim acut al cosmosului, se mica ntr'un Univers pan
teist, cea mai modest floare nchiznd n ea un grunte de simire. Senti
mentul cu care se apropire de Natur este de sfial, dar i de arztoare
dorin de a face simit suflul divin care o anim. Totui, Natura crilor
ale cuprinznd pagini i pagini, nu reuete niciodat s transmit nfio
rarea ce se desprinde din puinele versuri ale Corespondenelor. Ea nu
ajunge s vorbeasc adncurilor noastre sufleteti, tinuitelor antene, avide
s capteze anume veti. Nu simim flfirea misterioas a aripilor Necunos
cutului, nu avem cutremurtoarea senzaie c suntem n preajma Misterului.
Taina firii nu ne nvlue i nu ne nfioar. E o pictur impresionist. Imaginile
impresioneaz numai retina, senzaiile nu sunt prelucrate n percepii. Uni
versul su rmne strict de suprafa, fr coninut spiritual, fr adn
cime. Se poate spune despre el, ceea ce nsi scriitoarea observ undeva:
<t Privesc muntele i nu vd dect muntele .
Fr s in seam de alterrile aduse scrisului su, K. Mansfield a
oficiat, cu o devoiune oarb, ritualul noului cult, fruct al suferinei i al
desndejdii. Se poate ns presupune c, odat eliberata de noile cliee:
adevr, simplitate, sinceritate, perfeciunea la care ajunge n Fericire
ai fi devenit o constant a scrisului su. Talentul putndu-se manifesta
nestnjenit n direcia nclinrilor lui fireti: de ascuit ptrundere psiho
logic i transfigurare poetic, proza sa ar fi izbutit, n cele din urm, s
exprime puterea de analiz a spiritului su, bogatul lirism al inimii sale:
Trebue s m ag de o floare, s ncerc s uit acest lucru, ca aripile mele
s se poat deschide din nou .
Considerate, nu n ceea ce au vrut ci n ceea ce au reuit s fie, nuvelele
sale scurte, ct i nuvelele sale lungi, sunt creionri, instantanee sufleteti
miniaturi ale vieii animale sau vegetale (n care se reveleaz ca o sor mai
mic a Colettei: nclinat spre acelai sensualism, aceeai iubire pgn a
vieii; avnd aceeai miraculoas nelegere pentru universul copiilor sau
fiinele lipsite de grai). Imaginea lumii e redat de o pelicul ce se nvr
tete vertiginos. napoi i dincolo, viaa i are continuitatea, sensul ei. Ele
ns rmn ascunse cititorului: prea sunt fr adncime fragmentele des
prinse din ntreg, ca s poat avea o lumin a lor, proprie. Realitatea nu e
nici recreat, nici ntregit, nici adncit. Adevrul, cinstea, buntatea,
sinceritatea, simplitatea pot da sufletului puritatea i limpezimea crista
lului, dar nu pot fi substana operei de art. Iar K. Mansfield a cultivat,
pn la urm, aceste opinii eronate asupra artei.

* **
Fie c e o sublimare, fie c e o compensare i o ntregire, opera de art,
mai exact: procesul de creaie, cunoate un fenomen de osmoz. De aceea
putem lumina tainele sufletului unui artist dac reuim s ne nsuim
viziunea sa artistic, sau, invers, putem descifra simbolurile operei,
dac nu mai sunt pentru noi un secret coordonatele sale sufleteti sau spi
rituale. Dintr'o perspectiv, sau alta: de ntregire sau de eliberare, artistul
se oglindete n oper i opera reflect artistul.
Dac K. Mansfield a reuit s transpun n scrisul su prea puin din
ceea ce a gndit i teoretizat asupra artei, n schimb tot ceea ce a simit
i a meditat asupra vieii s'a ncrustat adnc n opera sa. Ea este un grafic
al. temperaturii ale sentimentale, o gam a tonalitilor sale sufleteti. Deja
 primele crize: de desndejde trectoare, cnd i moare fratele, la ultimele:
de disperare iremediabil, cnd ea nsi serafl pe pragul morii. Ct deo
sebire de intensitate ntre prima i a doua criz ! Cnd moare Chummie, i
cnd aripa morii nu flfie nc deasupra ei, mai poate spune : Nu numai
c nu mi-e fric de moarte, dar chiar m gndesc s mor. Cci cred n nemu
rire, fiindc el nu mai e aici i fiindc aspir s-1 regsesc . Dar n 1920
altfel vorbete: Ai dori ca aceste linii s fie primite ca o spovedanie: nu
exist limite pentru suferina omeneasc. Suferina e fr margini, e eterni
tatea .
Toate ndoielile trec n oper : sunt tot att de incapabil s-mi vindec
sufletul pe ct i corpul. Cineva trebue s m ajute s ies din carcer. Cred
n medicin, numai n ea singur Nu, niciodat. In tiin, i numai n ea ?
Nu, nicidecum... M'am gndit la zei, dar ei sunt statui de marmor, cu
nasul rupt. Nu exist nici Dumnezeu, nici Cer, nici un ajutor de niciun felj
afar de Iubire....
Toat nelinitea metafizic alimenteaz cu seva ei cele mai mplinite
pagini ale nuvelelor: Un om viu nu poate sesiza realitatea morii... Budha,
cu aerul lui misterios, tie ceva, deine un secret, dar i ea avea intuiia c
exist... ceva; Nu am dect o noapte sau o zi i aceast vast grdin,
aceast periculoas grdin care ateapt, acolo, afar, fr ca s'o descopr,
fr ca s'o explorez. Iat ct sunt de nctuat. Pentru ce ; pentruce, desigur ?
Iat ntrebarea misterioas, ntrebarea care te scoate din mini ; . . . mulimea
urc, urc colina. Oamenii se car, se car, se azvrl n lumin i n
cldur, cu chemri, cu rsete, cu strigte sfietoare, ca i cnd ar fi m
pini de ctre ceva, departe n urma lor, nghiii de soare, departe naintea
lor atrai de universala, strlucitoarea, orbitoarea splendoare... ctre ce?.
Ct privete viziunea scriitoarei, prezent la orice artist ; un artist
observ ndelung viaa i spune cu voce sczut: aa dar arta e vieaa i
se strduete s exprime viziunea sa , ea a fost direct influenat de senti
mentul pe care i 1-a sdit n suflet starea continu de boal n care a trit.
E aceea a inexorabilei dezagregri, a fatalei descompuneri cu care se sfr
ete totul. (Acum putem vorbi, nu despre o influen, ci despre o nrudire
cu viziunea lui Maupassant, care era i el obsedat i ngrozit de descompu
nerea material i decrepitudinea spiritual, inexorabil mpletite cu durata
Tieii omeneti. Dup cum putem vorbi de nrudirea cu viziunea cehovian,
n ceea ce privete dramaticul conflict al sufletelor nsetate de credin, dar
incapabile s se druiasc, din cauza negativismului lor tiinific). Stimu
lentul meu original este un sens profund al disperrii: ideia c totul e con
damnat la dezastru... Fr a fi morbid, trebue s mrturisesc c vieaa
mi apare proectat pe un fond de tristee. Nu vorbesc de amrciunile
curente: boala, srcia, moartea. Nu. E altceva. Acolo n adncuri e ceva
care face parte din noi, ca respiraia. Degeaba muncesc, m extenuez, dac
m opresc o clip, tiu c imediat resimt asta. Ce este ? Ce am auzit ? .
Auzea tnguindu-se sufletul su nempcat cu ideia dispariiei, ce ame
nin orice existen, orict de frumoasi-ar fi fost curba ascensional; ,,,
si frumuseea se pierde, trece... eu toate c e att de rar, att de rar ; . . .
cine i ia sarcinasau plcereas fac toate aceste lucruri care se
pierd.... E simbolul nepermanenei, al morii, n faa creia se trezete
strignd: O, scurtime a vieii! O, scurtime a vieii! ntotdeauna va fi
aa? Nu ar fi vreun mijloc de a i se sustrage? .
Strigtul acesta mprumut o not de tragic sfiere atunci cnd K.
Mansfield implor Cerului o amnare, ca s-i poat desvri opera : Nu
cer, cu adevrat, dect timpul s-mi scriu crile. Pe urm, mi va fi tot
una dac mor... Nu tresc dect pentru ca s scriu; ce intolerabil ar fi s
mori... s lai numai fra/imente, ncercri, nimic cu adevrat terminat.
Dar ruga n'a fost auzit... i flacra care inea nfierbntat retorta
s'a stins, cnd lichidele erau n plin efervescen. i din ceea ce, prin lim
pezire, ar fi putut s devie un nectar ceresc, n'a rmas dect un amestec
turbure, n care strlucesc rare stele cristaline.
SANDA POPESCU

GIUSEPPE PARINI POET SOCIAL

mpreun cu Alessandro Manzoni i Carlo Porta, Giuseppe Parini re

prezint contribuia provinciei lombarde n desvoltarea literaturii italiene.
A fost unul dintre spiritele cele mai complexe ale vremii, sale i a inaugurat
o nou literatur.
Giuseppe Parini a fost ntreaga-i via urmrit de spectrul srciei.
Greutatea srciei 1-a apsat de tnr cum spune un biograf al su
pn n anii cnd urc treptele catedrei de Elocin i Arte Frumoase .
Srcia i origina umil trebuiau ascunse n acele vremuri superficiale.
A prsit de mic inuturile natale i numai mbrcat n rasa clugreasc
a putut s-i continue studiile. Abatele de mai trziu avea s continue traves
tirea copilului de odinioar pentru a-i putea menine locul, pe care origina
umil i-1 refuza. ncearc s fie primit n casele puternicilor zilei; s fie
gzduit i meninut acolo n schimbul unor lecii date tinerilor bogtai.
Cuvntul de abate deczuse: abatele erau un fel de lacheu, slujind cu
credin pe cel ce-1 pltea. Aa avea s fie considerat i Giuseppe Parini,
abatele-perceptor din casa ducelui Serbelloni, nobil francez nrudit cu toate
familiile vechi din Europa. La drept vorbind, membrii familiei Serbelloni,
printre care Parini rmase 8 ani, nu erau att de ru-voitori. Ducele era
inofensiv; ducesa era o femeie iute la mnie, ns deprins cu lucrurile Spi
ritului. ine bine minte - scria ea fiului su s nu te lai orbit de or
goliu. Este o molim care atac i pricinuete cele mai mari rele, foarte
greu de desrdcinat cnd este hrnit de amorul propriu .
Nobilii care figureaz n poemele satirico-sociale ale lui Parini vor fi
mai puin reflexe ale ducilor Serbelloni, ct ai oaspeilor, oameni fr nicio
ocupaie, prezumioi i ignorani. Defilau boi, plini de seriozitate,
n vreme ce la sosirea lor nu lipsea mult ca Parini, deprtndu-se de cercul
tpnei casei, s se alinieze de-a-lungul pereilor, cu majordomul i fetele
de cas, uneori alturi de valetul care deschisese ua scrie, n interesanta-i
biografie, Paolo Arcari. Cine-i amintea de prezena poetului i totui
trebuia s rmn. In sufletul tnrului poet spumega protestul mpo
triva trebuinei de a se njosi naintea altora .
In capodopera sa II Qiorno, Parini a biciuit, cu mult vehemen, no
bilimea vremii sale, pe ai crei reprezentani i-a observat n deaproape
n casa ducilor Serbelloni. Unii critici au crezut c autorul dojenea socie
tatea n mijlocul creia tria din iubire. Spre deosebire ns de Giambat-
tista Vico ce descoperise valoarea celor puini asupra celor muli, din iu
bire pentru nobilime; i de Chateaubriand care admirase aristocraia pur-
tndu-i elegantele prin nchisori, Parini a tratat-o cu mult rceal. In
concepia lui, individul trebuia ndreptat, iar societatea, trebuia drmat.
A fost un nobil inamic al societii n care a trit i un harnic distrugtor
al ei noteaz pe marginea operei pariniene, Giosue Carducci.
Poetul care lupta n scris pentru instaurarea unei noi ordini sociale
era ntr'adevr un militant. Contemporanii si de literatur erau lipsii
de nerv, prea idilici. Parini este un adevrat militant. El crede n idealurile
pentru care lupt, cu toate c este un om temperat care fuge de excese.
Militeaz cu mult gravitate: are mai mult gravitatea odei dect ardoarea
imnului sublinia De Sanctis. Punctele sale de program aveau s fie re
luate mai trziu de toi lupttorii pentru realizarea unei lumi mai bune:
adevrul, sinceritatea, ultragiata i tgduita dreptate i, deasupra tuturor:
credina. Parini avea de asemenea s restabileasc natura i s fac natura
respectat. De aceea lupt mpotriva ignoranei i a superstiiilor: falii
medici, falii oameni de legi, falii credincioi i mincinoii sunt dease
menea inta sgeilor sale satirice.
Dar ideia central a liricei pariniene este egalitatea ntre oameni. Sa
tira privilegiatului nate, dup spusele autorului, din constatarea marelui
avantaj al celui care, nscut nobil, la 18 ani, este un om cunoscut i res
pectat, aa cum altul ar merita s fie la 50 de ani. Este vorba de 30 de ani
ctigai fr nicio oboseal . Erau n spiritul vremii aceste idei i din
Frana, unde fcuser muli adepi, au trecut dincoace de Alpi. In gradul
de cultur la care ajunsese Parini, scrie tot De Sanctis distana dintre
clasele sociale i apare o ipocrizie. O va combate deci ca pe toate celelalte
neltorii. Baza aspiraiilor sale se desvlue: ea este egalitatea social,
desvoltat ntr'un mediu pur, moral i elevat.
Ca un ecou al preocuprilor sociale, apar n lirica parinian reflexele
uneia dintre cele mai mari religii eterogene: religia durerii omeneti. Parini
este prea mult al clasei sale, pentru a nu simi sudoarea, oboseala i nevoia ;
el aparine n aceeai msur secolului su pentru a nu vorbi de durerea
cosmic, una din marile preocupri ale tuturor ottocentitilor. In con
cluzie, ne-am putea ntreba dac arta parinian nchinat moralei, justi
iei i progresului poate fi valabil n toate timpurile i n special astzi.
Rspunsul l d criticul Carlo Linati care-i exprim admiraia pentru scrisul
 *

GIUSEPPE PARINI POET SOCIAL 377

lui Parmi ; autorul poemului satirieo-social II Giorno a nfruntat cu succes

toate dificultile unei materii ostile, nepoetice i respingtoare; arta de
care a dat dovad, n pofida subiectelor improprii, l aeaz n primele rn
duri ale literailor italieni.
Precum am vzut, universul liricei lui Parini este dominat de social ;
n marginea lui ntlnim aceleai idei i sentimente proprii oricrui scriitor,
de sub orice meridian i n orice vrst a omenirii ar tri.
A fost acuzat de lipsa preocuprilor religioase (poate nu fr dreptate),
cu toate c del primele poezii semnate cu pseudonimul Ripano Eupilino
i pn la ultimul sonet, scris naintea morii, a tratat subiecte religioase
i a ntrebuinat imagini desprinse din limbajul religios. Poate, deoarece
epoca lui Parini este cea mai rece dintre toate n materie de religie, iar poe
mele i odele pariniene nu-s strbtute n ntregime de un suflu de optimism.
Iubirea, de asemenea, ocup un loc de minim importan n opera
parinian'. Lectorul lui Catul i al lui Petrarca nu credea n virtuile poetice
ale necazurilor amoroase .
Dac templul este rece i dac n cas este o rece atmosfer de femi
nitate amoroas, s urmrim reflexele Naturii n opera lui Parini. Cei
care caut pacea n snul Naturii nu au cutat niciodat, sub biciul mize
riei, n lipsuri i umiline, pinea scrie acelai Paolo Arcri au fost
atrai de onoruri, de aventur, de faim. i ntr'un trziu, desiluzionai
de attea vaniti urmrite cu osteneal, se ntorc pocii, ntr'o condiie
spiritual care nu e o adevrat religie, la realitile bune i adevrate,
la prieteniile vechi i umile, la tovarii integri i credincioi: copacii, izvoa
rele, dealurile, clopotele i atrii. Parini venise la ora mpins de lipsuri
materiale; nu tia dac va nvinge sau va fi nvins, iar lipsurile care l-au
mpins spre ora l-au fcut s vad cu ali ochi natura. Ocazia unei na
poieri n mijlocul naturii nu i s'a dat niciodat. Carducci, care-1 apropiase
de Parini de Lamartine n aceast privin, amintete c autorul Lacului
era unicul fiu al unei familii de nobili de ar, iar Parini fiul unor rani
sraci.
Criticii italieni au aflat de asemenea la Parini o continu preocupare
pentru expresia formal. Pietro Giordani meniona c autorul odei Vita
rustica i-a creiat stilul . De Sanctis identific nalta perfeciune a omului
cu nalta perfecie a artistului. Carducci, el nsui un artist al formei, arat
c n scrisul su concis, rigid, aspru i uneori ntortochiat, voina lui Pa
rini a jucat un mare rol , Tar Ettore Allodoli socotea de-a-dreptul grija
expresiv ca prima experien a vocaiei lui Parini, cnd scria : Tendina
ctre art este cel mai mare titlu de merit al marelui poet, care dup o lung
ucenicie, putea s spun c i-a potolit contiina artistic .
In ciuda meritelor cte numr lirica parinian, ea i-a ctigat i unii
detractori. Unul dihtre ei, Pietro Verri, seria urmtoarele dup apariia
primei pri din II Giorno : Unii vor s ridiculizeze pe un tnr nobil,
bogat i nesocotit; i pentru a face aceasta ni-1 descriu minunat mbrcat
i mpodobit n cea mai perfect elegan ; coboar scrile dup ce a primit
omagiile unui ir de adulatori salariai. Spun c cel care ncearc s m-
nuiasc ridicolul pe aceast cale este lipsit de judecat n mnuirea lui,
fiindc nimeni, confruntndu-se pe sine cu pictura noului Ganimede, nu va
putea s-i simt, cu sinceritate, propria-i superioritate i s rd din inim,
n urm. Singurul sentiment nscut de o pictur att de expresiv este
dorina de a putea face la fel .
Critica lui Verri nu-i mpiedic mai trziu pe cei doi scriitori s se
mpace i s se neleag perfect; triser timp de o jumtate de secol n
mijlocul aceluiai ora, se cunoscuser din nume i i ignoraser sufletul.
Anii trec i iat-i pe amndoi n acelai consiliu municipal. Impresiile lui
Verri terg ostilitile trecute i las s predomine numai respectul da
torit omuluiParini. Poetul este colegul meurelata el. Este un om
puin pedant, dar iluminat asupra principiilor tiinei sociale; publicul
cunoate pe poetul Parini, dar cine se apropie de el cunoate un om vir
tuos i hotrt .
Primise multe recunoateri n timpul vieii. Cardinalul Durini l nu
mise : Parinus notri lux prima et fama lycei , iar Ugo Eoscolo, tnr,
profitase de prietenia marelui poet. Tinere l sftuia Parini nainte
s ludm talentul poeilor, s-i imitm n laturile lor virtuoase i s fugim
de exemplele rele. Ct despre mine, eu m declar mulumit, pentru dra
gostea cu care-am cultivat studiile, fiindc iubindu-le mult i ntrebuin
nd pentru cptarea lor toate puterile sufleteti, am putut s m salvez,
curat i independent, n mijlocul viciilor i al tiraniei muritorilor .
In semn de recunotin pentru sfaturile date de prietenul su, Foscolo
fix, pentru posteritate, trsturile eroice ale neleptului stihuitor, n
proza din Ultimele scrisori ale lui Jacopo Ortis i n versurile Mormintelor
i preamri, sub cerul lombard, figura lui Parini, aa cum o vedea durerea
i dragostea sa.
Durerea l cuprinde i pe tnrul Manzoni la auzul tristei veti a morii
lui Parini. Era la coal, n recreaie. Se smulse, simi nevoia s fie singur
i s-i recite n singurtate versurile poetului lombard.
Aceleai sentimente de veneraie pentru om l-au petrecut, de-a-lungul
anilor, pe Parini. Opera lui literar rmase mare i eroic, n ciuda mre
iei epocii ce-i urm. Literatura care ncepea cu Parini l putea numi, pe
bun dreptate, tatl noii literaturi.
DUMITRU PANAITESCU

SERGHEI ESENIN

Intre oamenii aparinnd la dou epoci deosebite, ntre brbaii unei

lumi care moare i nvingtorii altei lumi care se ridic, nu cei dinti
care de multe ori sunt de desconsiderat i de plns i nici ultimii
care de numeroase dai a admiratori provoac tristeea peisajului
istoric,
 SERGHEI ESENIN 379

Exist, dincolo de aceste don categorii, o a treia, mai dificil: inii

ursii s nu aparin nimnui, personalitile care vor crede pe jumtate
dar se vor ndoi n contul celeilalte jumti, oameni care, pind cu un
picior nainte, nu i-1 vor mi putea smulge pe cellalt din trecut.
nainte de a spune c n literatura U. R. S. S.-ului Esenin deine un
astfel de loc (i n privina aceasta poemul su Noi generaia leninist
e cum nu se poate mai concludent, mai semnificativ), nainte aa dar de
a afirma acest lucru, s observm transformarea din jurul nostru i s apli
cm concluziile ei la subiectul care ne intereseaz.
Am ieit (cu bucurii, cu amintiri, cu nvminte i cu aspiraii) dintr'un
rzboiu n care noi personal n'am avut ce ctiga i n'am fi avut cum s
ctigm. A rmas dincolo de 1940 o lume, o serie de inimi ntrziate
n alte ntrebri i'n alte timpuri. Pe cele mai multe nici nu le nelegem.
Nu le vom nelege niciodat i nu le vom accepta. Mii de tineri ca noi, mii
de prieteni au murit. Cmpurile de lupt au nvat cntecele lor. Cei ntori
acas (tcui, schilozi sau aprigi) aduc n priviri kilometrii deprtrilor i
viziunea unei alte viei, cu alte griji, cu alte zmbete, cu alte discipline.
De aici, un confict nu numai politic, dar i social, psihologic. Dac nele
gem toate aceste profunde procese de chimie sufleteasc, dac nelegem
c desacordul dintre reprezentanii lui ieri i mesagerii lui azi e mai mult
dect unul strict biologic i mai puin dect unul numai politic, atunci l pu
tem nelege pe Esenin.
Copil de prini nscui n step, acolo unde l vor crete i pe el, del
o vrst fraged Serghei Esenin va fi ngrijit de bunicul su. La Reazani
(de cte ori nu-i va cnta el comuna natal i cu ct melancolie !), n apro
pierea rului, va fi nvat s ncalece iepe slbatice, s ard sub soarele
stepei i s nnoate de fric. Sub imensitatea pustie a cerului spn a copi
lrit Esenin, julindu-se i clcnd peste via ca peste o lad de hrburi.
ntr'o autobiografie din Octombrie 1925, care ne-a rmas del Serghei
Esenin i pe care o transcriem aici n ntregime, n traducerea prietenului
nostru Victor Kembach, poetul rus i povestete copilria i adolescena
ntr'un stil robust i natural, asemntor din cnd n cnd cu acela din
amintirile lui Ion Creang.
S-1 ascultm:
M'am nscut n 1895, la 21 Septemvrie, in guvernmntul Riazan, ju
deul Riazan, plasa Kozminskaia, satul Konstantinov.
La vrsta de doi ani m'a luat bunicul meu dup mam, un om destul de
tnstrit, care mai avea trei feciori mari i burlaci; printre ei mi s'a scurs
aproape toat copilria. Unchii mei erau foarte ndrznei i se ineau de
nzbtii. Cnd aveam trei ani i jumtate, m'au suit clare pe un cal fr ea,
dndu-mi drumul in galop. in minte c m'am apucat vrtos eu minile de
coam i eram ct pe ce s nebunesc. Apoi m'au mai ivat s not. Unul
dintre unchi (unchiul Saa) m lua n barc, se deprta de mal, m desbrca
pn la piele i m asvrlea, ca pe o surcic, in ap. Eu ddeam, nendem
natic i nspimntat, din mini i pn cni ncepeam s nghit ap-
unchiul sciera:
 He.il Ticlosule ! Ei, nu eti bun de nimic/
Ticlos, era vorba lui de alintare.
Mai trziu, pe la vreo opt ani, alt unchiu m folosea deseori tn loc de cine
de vntoare, punndu-m s not n lac dup raele mpucate de dnsul.
M cram cu mult dibcie n copaci. Printre bieii de vrsta mea treceam
drept cel mai stranic vizitiu i eram i btu grozav; nu era zi n care s nu
fi avut zgrieturi pe obraz. Pentru toate astea m ocra, din cnd n cnd, nu
mai bunica, iar bunicul cuta atunci s'o ae: Eti o proast, las-l pe biat
s se oeleascl Bunica m iubea, totui mult de tot i gingia ei ntrecea
orice hotare. In fiecare Smbt fceam baie, mi se tiau unghiile i capul
mi era frecat cu untdelemn, pentruc n pru-mi ncrlionat nu izbutea s
intre niciun pieptene. Dar nici untdelemnul nu se arta de mare folos. Tot
deauna urlam din fundul bojocilor i pstrez chiar i acum un simmnt ne
plcut fa de ziua de Smbt.
Aa mi s'a scurs copilria. Gnd m'am fcut mai mrior, ai mei m i
vedeau nvtor de ar; de aceea m'au dat la coala de pe lng biseric, ur
mnd ca, de aci, s m nscriu la Institutul de nvtori din Moscova. Din
fericire, lucrul acesta nu s'a nfptuit.
Am nceput s scriu versuri de timpuriu, cam pe cnd eram de nou ani,
ns creaia contient a nceput abia la vrsta de 1617.
La optsprezece ani m'am mirat c revistele nu public versurile trimise
de mine i am purces spre Petersburg. Acolo, am fost ntmpinat peste tot cu
bunvoin. Primul ntlnit a fost Blok, al doilea Gorodeki. Mi se scurgea
sudoarea uvoiu pe frunte, privindu-l pe Blok, fiindc era ntia oar cnd
aveam prilejul s vd un poet n carne i oase. Gorodeki m'a prezentat lui
Klinev, despre care nu auzisem nimic pn atunci. Cu acesta am legat o prie
tenie dintre cele mai trainice.
In aceti ani m'am nscris la universitatea lui aniavski, unde am urmat
cursurile doar un an i jumtate, dup care m'am rentors la ar.
Dintre poeii contemporani, admiram cu deosebire pe Blok, pe Belii i pe
Klinev. Belii m'a ndrumat asupra formei, iar del Blok i Klinev am n
vat ce este lirismul.
La 1919 am publicat, mpreun cu civa prieteni, manifestul imagist.
Imagismul era o coal formal pe care noi am vrut s'o definim. Dar coala
aceasta nu avea nicio temelie, aa c a pierit del sine, prsind adevrul pen
tru imaginea organic.
M'ai fi lepdat cu plcere de multe din versurile mele religioase, dac
ele n'ar avea nsemntatea drumului parcurs de un poet, pn la Bevoluie.
nc de pe cnd aveam opt ani, bunica m'a purtat prin tot felul de mn
stiri i din pricina ei, se aciuiau n casa noastr numeroi pelerini. Se cntau
cntece bisericeti, n versuri. Bunicul, dimpotriv, nu scpa prilejul s trag
la msea i cuta mereu s nimereasc pe la nunile din sat.
Dup aceea, cnd am plecat del ar, am fost silit s-mi revizuiesc nde
lung felul de via..
In anii revoluiei am fost din toat inima alturi de Ocomvrie, pe care
nelegeam ins tot n felul meu, rnete.
 SERGHEI ESENIN 38i

In ceeace privete evoluia formal, m simt, azi, atras din ce tn ce mai

mult de Pulcin.
Celelalte amnunte autobiografice pot fi gsite n versurile mele .
Dup anii revoluiei proletare, Esenin considerat de comentatorii si,
cum este A. Voronski, creator al poeziei apolitice atepta mbuntirea
soartei rneti, a clasei sociale de care el era legat prin ascenden.
Deaceea versurile lui vor oglindi permanent peisaje rurale i se vor n
toarce ctre temele lui dragi, confundate cu nsei elementele primordiale.
Cmpuri, cai, esuri tari, colori puternice, ierburi pleznind de sntate,
fnuri nepnd nrile, ceruri bine spoite, mesteacni tineri ca obrazul bine
brbierit al cojii lor iat elementele care nu-i disput niciodat accesul
n lirica esenin-ian.
In toamna cnd l gsim la Moscova, venit del Petersburg unde se
interesase de soarta unor buci trimise revistelor de-acolo i se mpriete
nise printre alii cu Alexandru Blok, l cunoate pe Majakowsky, de care
se va despri mai trziu. i se va despri, pentru c dac Majakowsky
a putut i a izbutit s fie cu revoluia pn la capt Serghei Esenin n'a
fost n stare s'o mai neleag, dup ce i aplicase unele principii. i ddea
seama c timpul transform structuri, instituii, mulimi. Sufletete ns,
n'a cutezat s se nstreineze de toate resturile lui intime, vis-a-vis de care
o lume nebnuit a izbucnit. Cu mintea, cu luciditatea lui, s'a aflat ntot
deauna alturi de noua generaie, pe care a iubit-o i poate a i neles-o:

In ceas strveziu cnd noaptea-i-nfige

Pe degetul ei negru luna,
Cui cnt de dragoste
Privighetoarea nebuna?
Mai poate cineva s iubeasc acum?
Inimile sunt toate snge i fum.
O, noi suntem tineri, dar noi
Mergem s deschidem ui noi.
Am aruncat cuvintele rare,
Numai fora e creatoare.
Ce e pentru noi soarele sau convoiul de stele?
Rul de aur al mulimii rebele.
Ce e pentru noi India? Tolstoi mai are vreun rost?
Vntul acesta parc a fost i n'a fost.
Acum oamenii simpli cu bluze albastre
Sunt mai nali ca naltele astre.
(trad. Zaharia Stancu)
Din conflictul cu el nsui, dintr'o imposibilitate nscut de conver
tire complet, acest mare poet, cunoscut n rile Europei i cunoscut chiar
dincolo, n America, pe unde a colindat cu celebra dansatoare Isadora
Duncan, a rezultat acest gest final, de o brutalitate irevocabil: sinuci
derea.
 Dei, ntr'un poem a crui traducere o dm s apar acum pentru prima
dat n limba romn, i promisese altceva. De pild:
Cnt armonic. Urt... Urtt...
Degetele cntreului curg in dulbine
Bea cu mine, cea afurisit, de gt,
Bea cu mine.
Te-au iubit toi, te-au spurcat,
Eu nu mai pot...
Dece m priveti cu stropii tia albatri aa
Vrei s-i reped un pumn peste bot?
Sperietoare de ciori s te fi pus,
ntr'o vie, argaii;
Pe toate feele m'ai stors i rpus,
De-mi ustur ficaii.
Cnt armonic ntr'una i las
Bea, vidr, bea
mi place mai mult aia oas
C mai bleaga e ea.
Nu eti prima femeie pentru mine
Suntei o ceat
Dar, uite, cu o trf ca tine
Am de-aface-acu ntia dat.
Cu ct e mai mare, durerea te'nchide
Aici sau dincolo, pe fundul veacului;
S nu crezi c m voia sinucide,
Du-te dracului.
E timpul s m desfac
Din banda voastr...
Plng, draga mea, zac
lart-m... iart-m.
O scrisoare i-un poem rmase pentru Majakowsky del el au provocat
indignarea acestui poet revoluionar, care avea s sfreasc ns ce
ironie ! tot prin sinucidere.
Pentru literatura romn versurile lui Serghei Esenin au nsemnat
ns tot attea posibiliti i treceri spre adevrata poezie, cte au nsemnat
Ia rndul lor poemele lui Baudelaire, de exemplu.
ION CARAION

JACK L O N D O N
Pe Jack London cititorii nu i-1 pot nchipui altfel dect cum el nsui
*a nfiat, mprumutnd numele unuia din eroii si, Martin Eden: un
marinar robust, cu priviri limpezi i drepte, nduiotor de timid i stngaci
 JACK L O N D O N 383

urnindu-se greu, cu mersul legnat pe care i l-au nsuit oamenii mrii,

mereu nevoii a-i cuta un punct de sprijin pe nestatornica punte a vapo
rului un om ncercat de asprimile firii, care, ptrunznd n rosturile
fragile ale civilizaiei, se simte stingherit, temndu-se parc n fiece clip
s nu drme ceva.
Jack London, frate cu zrile largi, cu pustietile nzpezite n mij
locul crora voina lui s'a oelit, iar cugetul s'a -deprins a strbate pn la
temeliile vieii frate cu sbuciumul i nostalgia acelui iremediabil vaga
bond, care-i oceanul. ntins pe un aternut improvizat din crengi de brad
i piei de urs, n pustiul nzpezit al Klondike-ului, acolo unde totul este
numai o nesfrit ncremenire, o tcere fr de seam, tnrul aventurier
a ncercat s-i citeasc zodiacul n litera mrunt i strlucitoare a ste
lelor sau visnd sub pnzele larg desfurate n btaia alizeului ale unei
mbarcaii ce cltorea spre insulele Salomon a desluit, n frmntarea
apelor cntecul de sirene ee-1 ispitise cndva i ne Ulysse.
Astfel i-1 nchipuie pe London cititorii si, obligndu-1 pe romancierul
lor preferat a purta platoa romantic i chivrul legendar. Dar autorul
lui Martin Eden i al lui White Fang nu este numai un simplu aven
turier care-i va fi irosit viaa n absurde i inutile peregrinri. Realitile
vii, permanente, au fost crile de coal ale lui London. Dac a pornit
cndva pe drumuri ce duceau n necunoscut, aceasta s'a ntmplat numai
pentruc graniele strmte n cuprinsul crora i purtase puina lui exi
sten'de pn atunci, pierduser noutatea. Tnrul Jack a devenit un
vagabond al universului din dorina de a nva, de a ptrunde mai adnc
n estura intim a faptelor. Biologia cu legile ei pline de fantezie, socio
logia, au fost preocupri struitoare pentru mintea lui.
London a cunoscut del o-vrst foarte crud asprimea vieii, str
dania de a-i ctiga pinea prin propria sa munc, prin propria sa rspun
dere. La vrsta de opt ani, ndeplinea slujba de rnda ntr'o mic ferm
californian. Cnd prinii si se mutar n oraul Oakland, de lng San-
Francisco, micul Jack deveny vnztor de ziare. Ptrunznd apoi n viaa
promiscu i mizer a porturilor, se ntovri cu o band ce jefuia noaptea
culturile de scoici productoare de perle. Fiind prins de paznici, sub ame
ninarea casei de corecie, se angaja pentru a scpa de pedeaps, pe un vas
ce sta de straj n locurile interzise pescuitului. Mai trziu l aflm pe coa
stele Japoniei i n strmtoarea Behring, la vntoare de foci, pentru ca
ntorcndu-se n ar s devin hamal n port; pe pieptul lui gol se pre
lingea sudoarea amestecat cu praful de crbune era un fel de rob per
fect, ideal cum i spunea el nsui ndrgostit de munc, orict
de copleitoare i-ar fi fost truda. Iat ndeletnicirile pe care le-a schimbat
Jack London pn la vrsta de 18 ani; totui vocaia sa de mai trziu se
ntrevedea prin fervoarea cu care citea, prin foamea sa de a cunoate, de
a cuprinde toate fenomenele lumii n oglinda sufletului. O oglind n care
totul se reflect cinstit, simplu, cu un contur energic. Ochii limpezi ai bia
tului Jack au privit de timpuriu latura hd a realitii, sensibilitatea lui
proaspt, nenvelit nc n ptura izolatoare a resemnrii i obinuinei,
a reinut eu precizie toate aceste imagini descumpnitoare ale lumii. Co
pilul le-a cutat nelesul lor mai adnc, colindnd bibliotecile publice pe
care le-a cercetat pe apucate, n acea vreme i, pentruc cele desprinse de
aici nu l-au mulumit n deajuns atunci, fr team, a ntors fila vieii i
a pornit s caute adevrul prin propriile-i mijloace de investigaie.
Elanul sglobiu al tinerei Americi nc nu se potolise. Romantismul
sfritului de secol mai bntuia nc ; goana dup aur i aflase eluri proas
pete. Departe, pe fluviul Yukon, n sus, ctre cercul arctic, n miezul zpe
zilor eterne, acolo unde noaptea dureaz cte ase luni ncheiate, se des
coperiser noi vine de aur. Iluzia ctigurilor fabuloase i sorbea pe bieii
oameni ce se aventurau spre aceste inuturi primejdioase. Jack, ntre timp,
mai schimbase cteva meserii. Debutase n literatur, obinnd premiul
nti la un concurs de proz deschis sub auspiciile unei reviste. Succes re
lativ, ns, dat fiind c bucile pe care le trimise mai apoi aceleiai pu
blicaii i-au fost pe rnd refuzate. II aflm dup aceea rtcind de-a-curme-
ziul continentului, apoi ntr'o nchisoare canadian, condamnat pentru
vagabondaj. Revenind n California, se nscrie la Universitatea din San-
Erancisco. Dar cum nu-i ajungeau banii ca s-i poat plti studiile, tnrul
se angajeaz lucrtor ntr'o spltorie. Munc abrutizant, via de cine,
astfel cum ne-o descrie ntr'un capitol din Martin Eden , artndu-se ne
dumerit de pricina nedreptilor sociale. Descurajat, sleit de puteri, Jack
London i prsete slujba i odat cu ea i studiile i pornete cu un grup
de cuttori de aur, ctre ara Fgduinii. Prea multe foloase practice
nu va alege din aceast expediie. In schimb inteligena sa, stimulat de
frmele de nvtur culese din cri i din scurta trecere prin slile de
cursuri, are la dispoziie un larg cuprins de observaii. Domnete pe aceste
trmuri aspre, n zarea crora licrete aurora boreal, o lege aspr, aa
cum se va fi furit pe vremea celor dinti oameni ; e legea Wild-ului, a p
durilor imense, legea care nu face deosebire ntre slbteciunea din vguni
i fiina omeneasc druit cu gndire. E realitatea luptei pentru existen,
realitatea instinctelor. Biologia fusese din totdeauna o tiin atrgtoare
pentru Jack London care adoptase cu entuziasm teoriile lui Spencer, cu
tnd s desprind din fiece observaie asupra firii nconjurtoare, un ele
ment convingtor n sensul evoluionismului. In Nordul continentului ame
rican civilizaia se strduia s ptrond abia, iar viaa n comun era redus
la aspectele ei primitive. London trebui s descopere cum, treptat, n firea
tovarilor si de drum, atavismele se iveau la suprafa. Constatri cu
amare consecine ce, poate, l vor fi mbiat la pesimism, la tgada unei ju
stiii transcendente, la dezamgL inerie. Btrnul povestitor din Ciuma
stacojie , asemeni lui, socotea c, dei, datorit flagelului nimicitor, ciclul
unei ntregi civilizaii se ncheiase, rosturile lumii ce se anuna n'aveau s
fie prea mult schimbate; dar, n timp ce moneagul i ncheia, astfel, re-
emnat, socotelile, pe apele mrii se profila un minunat armsar ce sorbea
briza din larg, vibrnd de for. Apariie simbolic, destinuind energiile
mereu proaspete ale naturii, vitalitatea ei permanent.
 O SINGUR FUNCIUNE PSIHIC 38S

Jack London, el nsui un rar exemplu de energie destoinic, de for

creatoare, nu se putea lsa stpnit de scepticism. Gel care luptase cu tai
funul n drum spre coastele rsritene ale Asiei, cei care, dup o existen
agitat, se aventura din nou, cn civa ani nainte de-a muri, pe puntea
Snark -ului, strbtnd Pacificul, n drum spre insulele locuite de ca
nibali, cel care coborse pn la tainica simire a fiarelor, cercetndu-le
viaa i obiceiurile, tovar i prieten al lupului domesticit White Fang,
al lui Jerry i Micael, ntr'al cror suflet plprd a tiut s deosebeasc
scnteia de afectivitate nu putea fi dect un caracter neclintit n opti
mismul su, n voina sa de afirmare, pe un fxa drept i cinstit alctuit.
Eroii si sunt cldii dup o nenfrnt disciplin moral, legea care le
conduce pasul n mijlocul nucleelor sociale se afl nscris n demnitatea
lor nsi, n simplitatea lor onest ce adeseori se ntovrete cu sacrificiul.
O seam din nuvelele lui cultiv asemenea disciplin moral, edifica
toare ca un simbol. Drumul eroilor lai London este ferit de compromisuri,
de vulgaritate. Martin Eden urmrinda-i idealul su uman, nu-i va n
gdui niciun compromis ca lumea comod, satisfcut a unei burghezii
intolerante i superstiioase ; generosul Hitchcok i prime jduete viaa
pentru a o naiva pe timida Sipsu, fiica unui ef indian sortic a fi jertfit
zeilor iar Hay Stockard, eroul uneia din povestirile lui London, lupt pn
la ultima suilare pentru prestigiul demnitii omeneti. S nu uitm apoi
toate acele fermectoare prezene feminine, ncepnd cu ntreprinztoarea
Jane Lackland, care se aventureaz n mijlocul slbatecilor din insulele
Salomon prezene ce sunt tot attea exemple de energie i curaj. Pentru
asemenea personagii, jocul riscurilor are ca principiu de onoare, datoria
de a fi jucat cinstit, cu crile pe fa. Numai astfel structura social se
poate pstra neclintit, cldit pe temeiuri de nelegere, de dreptate i
adevr. Numai astfel fiecare poate afla oaza de fericire, ctre care tind do
rinele sale, acea minunat Vale a Lunii , epilog al tuturor strduinelor.
Astfel se nfieaz, ca un drum spinos i abrupt, plin de ncercri,
dar cu firul drept ca un ti, viaa lai Jack London. Intre 1876 i 1916,
frntura de timp ct a durat pmntean lui existen, Jack London a
dat dovad de o neistovit energie, struind a se realiza ntr'un chip deplin
i care s fie ct mai asemuitor idealului su moral. Dormea numai cinci
ore pe noapte iar ceasurile ziiei erau folosite, fiecare n parte, ca socoteal.
A nvat mult i a trit mult i adnc. Sfritul pare-se c i-a fost pri
cinuit de o epuizare nervoas. Dar acestea sunt riscurile pe care le aa de
ntmpinat firile generoase ce-i cheltuesc simirea i inteligena pentru
a ntei strlucirea tezaurului comun.
OVIDIU CONSTANTINESCU

O SINGUR FUNCIUNE PSIHIC ?

Ca multe alte discipline tiinifice, psihologia actual i-a asumat dac
nu rezolvarea, n orice caz desbaterea unor probleme ce erau considerate
pn acum ca aparinnd n mod exclusiv speculaiei metafizice.
 Nu toate aceste discuii ns au adus un real folos psihologiei sau filo-
sofiei, deoarece multora le-a fost exagerat importana, iar altora, ca
toate c erau susceptibile de-o discuie mult mai pozitiv, nu le-a fost
acordat dect foarte puin atenie.
Printre acestea din urm, problema unei transformri eseniale a noi
unii de funcie psihic este cea mai semnificativ. Nu este vorba de o simpl
transformare terminologic, ci de o revoluie profund n accepia tradi
ional a acestei noiuni, transformare care are la origine cauze multiple
i, ntr'o prim aproximaie, foarte variate.
In primul rnd, aceast transformare conceptual apare ca o conse
cin a cercetrilor experimentale care, dup cum pstrau sau renunau
la accepia tradiional a noiunii de funcie psihic, au dus fie la un eec
inexplicabil, fie la unele concluzii ndeajuns de surprinztoare.
Astfel, foarte multe cercetri cu privire la atenie, percepie, inteligen
i memorie au nregistrat eecuri nenumrate n ceea ce privete depistarea
procesului elementar, aflat la baza funciei psihice respective.
Pentru a exemplifica, este suficient s analizm sumar dou exemple:
unul cu privire la cercetrile asupra percepiei i altul cu privire la acelea
asupra memoriei.
In accepia ei tradiional, formarea percepiilor includea ca proces ele
mentar o asociere ntre sensaii, al crui rezultat erau. Rezultatul cerce
trilor experimentale n domeniul sensaiilor a fost ns absolut negativ:
pe plan fenomenaladic pe planul activitii psihice contientenu
s'a putut observa niciun proces psihic n care sensaiile s fie asociate
printr'o sintez, al crei rezultat s fie percepia (W. Koehler, K. Kofka,
Wertheimer, etc.). Concluzia aceasta a fost ns mai dinainte promovat
de Wundt care, neobservnd pe plan fenomenal niciun proces care
s explice asociaia sensaiilor n percepie, a fost nevoit s presupun c
un asemenea mecanism are loc pe plan incontient.
In faa acestor rezultate, coala psihologic asociaionist mai nou a
adoptat poziia lui Wundt, pstrnd principiul tradiional al formrii per
cepiilor prin senzaii i atribuind mecanismelor subcontiente rolul de
proces elementar n formarea percepiei.
Ali psihologi au adoptat o poziie n aparen paradoxal i revolu
ionar: considernd sensaiile ca simple prejudeci ale psihologiei clasice,
ei au nlturat din explicarea percepiei orice proces de asociaie, artnd
e percepia o apariie primar n contiin i c ea nu e rezultatul unei
sinteze anterioare, care s se produc fie pe plan fenomenal, fie pe plan
subcontient. Este de remarcat faptul c o asemenea poziie nu excludea
numai sensaiile, dar i o serie de alte funcii ale psihologiei tradiionale,
ntre care erau n primul rnd atenia i mecanismele aa zise subcon
tiente .
Un fapt analog s'a ntmplat i n cazul memoriei. Chiar foarte muli
dintre psihologii francezi (Dugas, Delacroix, Claparde i Janet) au fost
d acord n a admite c nu se poate vorbi de un proces mnemie elementar
 O SINGURA FUNCIUNE PSIHICA 387

(aa numita memorie pur ), ci numai de o serie foarte variat de pro

cese mnemice de ansamblu, ale cror explicri apar ca fiind foarte diferite,
ntr'o asemenea situaie accepia clasic a memoriei ca funcie psihic
nu se mai putea menine dect tot cu ajutorul ipotezei unor mecanisme
psihice incontiente. Numai c o asemenea explicaie implic o serie de
dificulti, unele de netrecut, din punct de vedere teoretic i, mai mult
dect att, aceast explicaie a fost infirmat de cercetri experimentale
strlucite, ntreprinse n aceast privin de ctre coala psihologic struc
turalist.
De data aceasta sensul ce s'a atribuit procesului mnemic a suferit o
transformare radical: fazele clasice ale acestui proces, nregistrarea, evo
carea i actualizarea, i-au pierdut caracteristica lor fundamental, aceea
de reproducere, ctignd-o n schimb pe aceea de recreaie. (Ph.-F.-Frt-
miet, Koehler, . a.).
Explicarea inteligenei pornind del percepie, explicare ntreprins tot
de coala structuralist, tinde deasemenea s modifice n chip fundamental
sensul noiunii de proces sau funcie psihic. Toate aceste cercetri duc
la o premiz esenial pentru psihologie: unificarea tuturor proceselor psi
hice, prin reducerea explicrii lor la o singur funcie psihic.
coala psihologic structuralist tinde s promoveze noiunea de cmp
psihic sau de structur n aplicarea oricrui mecanism psihic, nlturnd
astfel vechile funcii ale psihologiei: atenia, percepia, inteligena, emo
iile, etc., ca mecanisme ce necesit o explicare independent.
Din nefericire ns, o asemenea tendin manifest o serie ntreag de
lacune. In primul rnd ea are un caracter pur experimental. Desigur c
a fi experimental este un gir incontestabil pentru orice cercetare ; dar
iari trebue s constatm c a fi experimental nu este totul. O aseme
nea poziie, cu tot caracterul ei experimental, e de natur s ridice difi
culti foarte grave n problematica teoretic a psihologiei.
Una dintre cele mai importante va fi reducerea unor dualiti funda
mentale n psihologia clasic: contient-subcontient, subiect-obiect, sensi-
bilitate-intelect. Simpla constatare experimental, anume c sensibilita
tea are la baz, ca i intelectul, mecanismul structurrii, nu e de natur
s nlture astfel de dualiti i nici s le explice, deoarece problema dife
renierii ntre sensibilitate i intelect nu e o chestiune de structur. Psi
hologia structural admite ea nsi c structurile, pe msur ce dau na
tere unor supra-structuri, stabilesc ntre ele i acestea din urm o serie de
diferenieri foarte precise i ireductibile. Problema se pune sub o form
destul de bizar, dar mai ales foarte incorect, astfel: Cum se explic dife
renierea ntre sensibilitate i intelect, dac inteligena nu e altceva dect
o restructurare a cmpului perceptiv? Cum este deci posibil fr s ad
mitem ipoteze de natur metafizic ca dintr'o structur s se formene
o alta, calitativ deosebit de prima Nedumerirea aceasta, exprimat pn
acum sub o form foarte naiv i incorect, se poate desprinde chiar din
rezultatele psihologiei experimentale.
 In studiul su asupra inteligenei la maimuele superioare, psihologul
Koehler stabilete, cu o eviden mai mult dect suficient, constatarea
c inteligena se reduce n mod experimental la o restructurare a cmpului
perceptiv. Presupunnd ns, cum de altfel o face i Koehler, c aceast
restructurare e un proces analog structurrii unui cmp perceptiv, i c,
n spe, se produce n virtutea acelorai legi, cum se face atunci c acelai
mecanism, aplicat acelorai structurri psihice fundamentale, poate pro
duce procese calitativ deosebite?
Aa dar, dificultatea de care vorbeam poate lua acum p form ceva
mai precis: nlturnd vechile funciuni ale psihologiei i stabilind o sin
gur funciune psihic, va trebui s explicm i nu s nlturm difereni
erile fireti, adic acelea pe eare le constatm fenomenal, ntre procesele
care alctuesc ansamblul mecanismului psihic.
Interesant este de remarcat n aceast privin c structuralismul psi
hologic al lui Koehler nu reuete s rezolve aceast dificultate : omiind
sensaiile i neadmind dect percepiile ca fapt primar al reprezentrilor
psihice, Koehler ignoreaz pur i simplu calitativul, fr a-1 explica.
Se pare ns c ignorarea diferenierilor calitative dintre diferitele pro
cese psihice este foarte greu de conciliat cu ipoteza unificrii proceselor
psihice printr'o singur funcie psihic.
Desigur c o asemenea dificultate nu trebue s ne mping spre unele
soluii foarte facile, cum ar fi, de pild, introducerea unor ipoteze de na
tur metafizic de ordin spiritualist. Adic s presupunem c aceste dife
renieri nu se pot explica prin procesul sau noiunea de structur ci prin
anumite caliti specifice ale sufletului, care scap cercetrii experimentale
dar care i pot explica n mod teoretic lacunele. La asemenea soluii
sunt ns nclinai s recurg foarte muli din teoreticienii psihologiei
structurale (Buyer, Vidal, . a.). Ele ns compromit att psihologia expe
rimental ct i metafizica. Rostul psihologiei experimentale nu este s
faciliteze promovarea unor ipoteze metafizice incontrolabile, iar acela al
metafizicei nu este deasemenea s serveasc ipoteze salvatoare cercetrilor
tiinifice.
Fiindc altfel critica pe care psihologii au adus-o doctrinei subconti
entului (anume aceea c introduce n teoriile psihologice un substrat meta
fizic inverificabil) se poate foarte bine ntoarce mpotriva unui asemenea
structuralism tiinific.
Tendina, din ce n ce mai accentuat, a psihologiei actuale de a unifica
procesele psihice printr'o singur funcie psihic este desigur de natur
s faciliteze progresul tiinei, cu condiia de a nu omite ns dificultile
foarte serioase ce-i stau n cale. i dac rezolvarea tuturor dificultilor
este o condiie pe care cu greu o putem pretinde unei teorii tiinifice, n
orice caz una pe care trebue s i-o pretindem fr riscul absurditii este
tocmai acesta: de a nu le ignora.
FLORIAN NICOLATJ
 LUMEA DE AZI

U N C H I U L V A N I A
Studioul Teatrului Naional a oferit publicului bucuretean un specta
col cu adevrat artistic. Un text de o rar calitate poetic, ntemeiat pe o
adnc cunoatere a sufletului omenesc ca i a condiiunilor sociale del
sfritul veacului XIX,, o interpretare inspirat i tot odat, serios lucrat,
o regie nsufleit de fervoare i cluzit de o concepie clar, care garan
teaz spectacolului unitatea ferm a unui stil; toate acestea fac din Un
chiul Vania, jucat pe scena Studio-ului, o reuit de o nobil frumusee.
Piesa este scris n ultimi anii de via ai lui Cehov, n jurul anului 1900,
cnd vasta sa experien de oameni, cnd cunoaterea adnc a condii
unilor sociale, adunat prin minuioase observaiuni posibile unui medic,
se cristalizeaz ntr'o viziune de via i cnd ironia critic, ce altdat n
nuvelele sale denuna slbiciunile unei ntregi societi de la ran pn la
nobilime, izbutise s se limpezeasc pn la cel mai nduioat umor.
Dei specific ruseasc, lumea zugrvit n Unchiul Vania este vala
bil pentru ntreaga Europ del sfritul veacului trecut; cci n afar
de ritmul ncetinit, slav, al vieii trite de eroii piesei, n afar de un anume
fel specific de interiorizare a gndului i a simirii, imaginea sufleteasc
i cultural din Unchiul Vania este a epocei n ntreaga lume european.
ntr'o atmosfer de oboseal vor oamenii zadarnic s-i ascund plic
tiseala adnc dup vioiciunea intereselor pur intelectuale i gravitatea
proiectelor sociale. Un glas intim optete n toate inimile un la ce bun ,
care stinge flacra bucuriei de via i ntunec lumina oricrui rost. In
piesa lui Cehov plutete atmosfera unei culturi n care viaa pare c i-a
pierdut valoarea ei absolut i n care credina n sensul vieii a fost nlo
cuit cu o vag aspiraie, iar ndejdea vie, creatoare, ce eman din drago
stea de via, a fcut loc unei ateptri inactive i sterpe.
In faa noastr se desfoar ntr'un ritm lent micarea de toate zilele
a unei societi cu resorturi obosite. Indivizii triesc nchii, fiecare n ei
nii ; tristeea singurtii lor este semnul c n ei nu s'a svrit o mpli
nire, acea desvrire a personalitii care rodete senintate. Toi aceti
oameni izolai se simt numai ciudai, altfel dect sunt ceilali ! Coeziunea
lor, pe care nu o mai menine dect obiceiul, este relaxat, ea se subiaz
pn a nu mai avea nicio realitate organic.
 Aceast societate se frmieaz in egotime particulare, care nici m
car nu sunt fixate de vreun interes vital propriu zis, fiindc totul se des
tram n vagi aspiraiuni particulare, ntr'att nct vina nu mai este a ni
mnui ; stm n faa unui firesc proces de disoluie. Vigoarea, vitalitatea
acestei societi a fost minat la rdcin n contiinele individuale, obo
site, golite de orice bucurie de via.
Cehov nu ncearc nicio explicaie, el zugrvete numai bogia co
loritului acestui amurg, iar dac observatorul denun lipsurile fundamen
tale ale acestei generaiuni de sfrit de veac, apoi poetul i surprinde nobila
ei discreie i distileaz din aparenta-i inutilitate parfumul subtil i persis
tent al frumuseii blnde i gratuite.
In Unchiul Vania observatorul ager din nuvele se las biruit de
poet.
Intriga este simpl i conflictul aproape inexistent, cci aceste suflete
nu au putere s se rzvrteasc, ci numai s se resemneze, dar atmosfera,
ea, este grea de furtun. Aceasta izbucnete o clip n actul III, ntr'o re
volt brutal, exasperat, exagerat i inutil, pentru c ndat totul se
ngroap iar n strfundul inimii decepionate, i obosite, coapt doar pen
tru suferina n tcere i pentru ateptare.
La conacul unei moii boereti muncesc de ani de zile, fr ctig i fr
ndejde personal : Ivan, intelectualul autentic, dezinteresat i generos, i ne
poata sa Sonia, fata urt i bun care a mbtrnit muncind pentru tatl
ei i mama sa vitreg.
Ei au trudit fr preget pe cmp, n administraie, ani dup ani, pentru
a trimite bani muli exigentului profesor Alexandru V., estetul la mod,
omul cu succese intelectuale mondene i sentimentale. Dup moartea so^
iei lui, mama Soniei i sora lui Vania, el s'a nsurat cu o fat de 17 ani,
lsnd ca fica sa i cumnatul su s se istoveasc muncind n folosul lui
exclusiv, cci Vania i Sonia nu au ngrijit numai de moie, ci au petrecut
nopi ntregi traducndu-i cri din limbi strine i pregtind fiele preioase
pentru lucrrile sale mediocre. Iar asupra vieii lor monotone i fr bu
curii, n'a veghiat cu dragoste dect ddaca Soniei ; numai ea le-a asigurat cel
puin cadrul ordonat al gospodriei, numai ea le-a pregtit atmosfera cald
de familie, de care maman , btrna Maria Alexandrovna, mama lui Va
nia i bunica Soniei, s'a dezinteresat de mujt. Cci generoasa sete de drep
tate social, ce pe semne animase altdat i pe Maria Alexandrovna, boe-
roaica intelectual, s'a stins cu trecerea anilor n viaa izolat del ar
i n'a rmas din ea dect un interes ce i supravieuiete n inofensiva ma
nie de cercetare a tuturor crilor i revistelor pentru emanciparea femeilor!
O admiraie fanatic, fr criticism, pentru ginerele ei, profesor i
excelen, o face indiferent i nedreapt fa de toi ai ei.
Un btrn boer srcit, bun, blnd i smerit, completeaz cercul strmt
al acestei comuniti izolate n cmpia ruseasc. Pe el 1-a prsit soia n
primele zile dup cstorie i totui el i-a rmas credincios, pentruc aa
o cere evanghelia, ba a i muncit pentru a crete copiii nelegitimi a soiei
ni*efHncKfS $ ai iubitttM ei.
 Inutilitatea aparent a acestei viei de umilin cretin este luxul
acestei colonii de oameni ntemniai ntr'o realitate fr orizont, n cars
elanul ndejdii i aspiraiei lor s'a istovit. Peste tcerea tot mai adnc
a acestor oameni, curge din chitara lui Hie Ilievici valul melodiilor nostal
gice, care sunt glasul fr cuvinte al aleanului lor fr leac.
Din cnd n cnd, odat pe lun, se abate pe aici Mihail Lvovici, me
dicul districtului, care se istovete din zori pn n noapte s tmduiasc
bolnavii satelor rzlee, s opereze singur, fr asistent, s ajute miile de
nenorocii pentru care i sngereaz inima.
Dar iubirea lui mai adnc se ndreapt mai ales ctre arbori, ctre p
durile rnite de secure, devastate n chip slbatic i inutil de netiina i
mizeria celor muli. El rsdete pdurile srcite de pasri i de slbti
ciuni i ateapt generaiunile ce le vor iubi i ngriji.
Mintea ager i creatoare a doctorului, inima lui cald se sbat nc
cu indiferena general, cu pasivitatea morn a nrulimilor. Dar ca i n
treaga clas de idealiti din care face parte i care cu fervoarea lor au n
cercat s ridice massa mare, inert i resemnat a poporului rus, Mihail
Lvovici i-a irosit tiina i credina, refugiindu-i ce i-a mai rmas din ele
n ndejdi ndeprtate. Cci dac rsdete pdurile regiunii, seva contiin
elor el nu mai are putere s'o activeze. Ca i unchiul Vania, el simte c anii au
trecut fr ca nimic s se mplineasc, iar dac nu se las cu totul resemnrii,
este c temperamentul lui este al unui poet. Puterea sa de ndejde se n-
noete n privelitea naturii i nelinitea aspiraiilor lui nemplinite se
mpac totui n faa frumuseii. Aceast figur tipic slav prin echi
librul ei instabil, cldit pe insondabile adncimi temperamentale, se deosebe
te esenial de tipul ratatului n stil occidental. Dac n acesta din urm ra
tarea se datorete unui decalaj sufletesc dintre aspiraii i puterea de reali
zare, la Mihail Lvovici neputina este rezultatul unei ciocniri inegale n
tre genialitatea individului i formidabila inerie a mediului.
Inteligent, cult, frumos, avntat, creznd ntr'o omenire viitoare mai
bun, Mihail Lvovici este totui ros, n adncul contiinei lui, de sim
mntul c i-a pierdut viaa, i dac mai ncearc s se agate de ea i s-i g
seasc un rost, atunci cnd mbia pe tnra soie a profesorului la aventur, n
adncul sufletului lui rmne gustul nimicniciei. Cci el face parte organic
din aceast lume de sfrit de veac, n care scade pulsul, fr nicio pricin
extern, numai din lips de vitalitate intim. Oameni care muncesc, produc,
sdesc pduri, salveaz viei, se strduesc s dea ambianei lor atmosfera
de civilizaie, bolesc totui de o esenial amar plictiseal. Printre ei numai
Sonia i poart zmbetul senin. Pe ea n'a atins-o amrciunea, pentru c
ea nu-i furete iluzii asupra viitorului, ea lucreaz pentru prezent i crede
ntr'o lume bun, pentru c ea crede ntr'un rost divin, venic actual, i
pentru c ea iubete fr ndejde, interesat, fr a cere vreun rspuns,
pe Mihail Lvovici.
Aceast lune de singuratici se menine n ordine i ntr'un consens,
da&ita. dMaplhiei mUnci i obiceiurilor consfinite. Dar, de cnd profe-
 sorul pensionar s'a instalat cu tnra sa soie n casa primei sale soacre,
toat rnduiala este dat peste cap i nimic nu se mai face la vreme. Cu
inteligena omului simplu i cu ironia lui care lovete just, ddaca semna
leaz capriciile desordonate ale profesorului, care i ia ceaiul la 2 noaptea
i prnzul la 4 dup mas, nu doar de dragul criticei, dar pentru c intuiia
ei feminin presimte n aceste schimbri desagregarea mult mai adnc ce
se svrete n snul acestei familii.
Nimeni nu pomenete numele Elenei, dar el domneete n reticenele tutu
ror. Profesorul este acum pensionar, este scos din rostul su artificial care-i
garanta totui un loc de frunte n societate.
Acum, cnd egoismul lui nu se mai poate ascunde dup nicio pretins
utilitate social, el se desvluie n toat crasa lui meschinrie i izbucnete
n gesturi tiranice n fiecare clip. Reumatismul su devine centrul preocu
prilor unei ntregi familii del btrna Maman pn la tnra soie,
pn la lucida i mucalita ddac. Este caracteristic scena din actul II,
cnd, la miezul nopii, 'pe cnd rsfatul Alexandru Vladimirovici se.
plnge de indiferena tuturor i-i exercit egoismul argos pe victima
sa cea mai la ndemn, pe Elena. Apare n fiecare pervaz de ue a camerei
cte un membru din familie, cu lumnarea n mn, obosit, somnoros, dar
mnat de compasiune i hotrt s-i petreac noaptea veghind la cp
tiul tiranicului profitor. Poate c n Vania s'a furiat i ndejdea s n
tlneasc pe frumoasa i chinuita sa cumnat vitreg ! Aceasta, la rndul
ei, cu aspiraiile ei artistice frnte, fr reacie, fr revolte, fr ndejdi,
se supune voinei capricioase a necrutorului ei so.
Nimic nu ne-ar lsa s bnuim n micrile graioase, molatece i le
nee ale tinerei femei, un temperament i un talent nbuit, dac autorul
nu ar fi luminat fugar, ntr'o scen cldit numai din nuane sufleteti,
strfundurile acestei contiine care singur nu se cunoate. Scena, pe ct
de duioas pe att de sguduitoare, e scena nocturn, cnd cele dou tinere fe
mei, Sonia i Elena, se ntlnesc n reciproca mrturisire a singurtii
lor. Entuziasmul pasionat al prieteniei ce se leag acum ntre ele, fervoarea
ei sunt simptome revelatorii pentru puterile latente din sufletul acestor
femei. In Elena ele i fac drum prin dorul ei imperios, ptima, irezistibil
care o apuc, n miez de noapte, de a cnta la pian pentru Sonia, Linitit,
flegmatica ei fptur e sguduit de pornirea ei artistic nbuit, ca i de
netiutele dorini ce dorm n adncurile fiinei ei netrezite, cnd exclam cu
patim: i-am s cnt, i-am s cnt, i-am s plng ca o proast! .
In ochii tuturor, n propriii ei ochi, ea nu este dect o floare frumoas
care vegeteaz fr niciun folos. In realitate, ea aduce tuturor luxul fru
museii ! Iar polariznd dorinele, visele, aspiraiile lor, ea este puterea care
va precipita aceast lume de virtualiti ntr'una real ea e cea care
deslnuie furtuna ce plutea n aer ea e centrul n jurul cruia izbuc
nete drama. Unchiul Vania este dureros, iremediabil ndrgostit de
Elena. Fiina ei nu numai c l fascineaz, cum fascineaz i pe doctor,
dar l stpnete pn a-1 anihila. Privirile lui nu o vd dect pe ea, inteli" ,
 gena lui se pierde privind chipul ei frumos i enigmatic el uit s lucreze,
uit s triasc, uit poate chiar s viseze e un obsedat. Ziua o urmrete
pas cu pas, o ateapt iar cnd e departe de ea se mbat, nu pentru a
o uita, ci pentru a o evoca. Ce a mai rmas n el din vechiul intelectual re
formator se concentreaz asupra ei: se strduiete s detepte n Elena
un ecou viu la via, un dor de libertate i-ar da viaa s'o scoat din
indiferen, s'o vad trind ! Cci nu un rspuns la dragostea lui cerete
Vania dorinele lui sunt de mult resemnate el nu dorete dect s
nvie pe Elena la via autentic. Dar toat dragostea lui nu are pu
terea s redetepte inima ei desamgit nainte de a fi btut adoraia
lui nu are puterea de a o nvia. Elena se nvlue n distana pe care o
pstreaz ntre ea i via rspunsul ei la orice chemare e un tcut
Noli me tangere , pe care nu-1 adreseaz numai dorinelor brbteti, ci
nsi vieii. Elena nu e o virtuoas nici prin temperament, nici din con
vingere moral, nici din puritate cretin, nici chiar din conformism sau
prejudecat ci dintr'o profund fric de via, care face i din ea, ca din
toi ceilali, o resemnat ; chiar atunci cnd e adnc turburat de frumu
seea, de talentul, de fervoarea spiritual a Doctorului, chiar atunci cnd
o ispitete dorina de dragoste pn a o mrturisi ntr'un singur dar pti
ma srut, ea i rezist totui i pleac, fiindc ea tie i a spus-o cu glas
tare ntr'un scurt monolog c sufletul ei nu e n stare s suporte conse
cinele rspunderea unui act de desctuare. Libertatea ctre care o cheam
i Vania i Mihail ea tie bine c nu o va tri niciodat, fiindc pe ea ar
munci-o remucarea. Nu un simmnt moral o reine, ci contiina net
c fapta ei ar rmne n ea superficial, nu ar crete din hotrrea ntreag,
din consimmntul fiinei ei ntregi. Cci ce e remucarea dect simmn
tul ce urmeaz unei fapte la care omul n'a consimit n mod absolut n
care s'a nstrinat de el nsui n loc s se mplineasc?! Elena, ca i toi
cei din jurul ei, afar de Sonia, e victima unei fataliti ce o poart n firea
lor: neputina de a iei din vis i de a risca saltul primejdios n viaa vie.
Figura Elenei e poate cea mai caracteristic pentru aceast echip de re
semnai, n care viaa se face cuget, dar nu fapt. In ei zac posibiliti vul
canice dar energia lor se irosete. Le lipsete resortul ndejdii vitale,
imediate, eficiente, de aceea ei nu voiesc, ci viseaz.
Toat drama nu se petrece n eroi,ci se acumuleaz n atmosfera ncrcat
de dorine nbuite, de tendine oprite n loc, de gnduri nerealizate. Con
flictul izbucnete dintr'un motiv cu totul strin de firea protagonistului;
cci Vania, desinteresatul, se nfurie pe fostul su cumnat cnd acesta pro
pune vnzarea moiei care e proprietatea fiicei lui, Sonia, dar nu fiindc
aceast vnzare ar fi incorect, sau fiindc ar deposeda pe Sonia, ci pentru
motivul c el, Vania, ar rmne pe drumuri ! Autorul a ales contradicia
flagrant ntre argumentele nfuriatului Vania i firea lui adnc, tocmai
pentru a pune n eviden adevrata cauz a izbucnirii sale. Vania atepta
incontient prilejul, decent, ca s-i ipe ura i gelozia acumulat de ani
mpotriva soului femeii pe care o iubete. Cele dou focuri de revolver,
pe care le descarc asupra cumnatului, su nu au vizat pe egoistul profitor,
pe dispreuitul profesor, ci pe brbatul care are fericirea s triasc n preajma
Elenei. Faptul c nu i-a nimerit inta pecetluiete definitiv n el sim
mntul de neputin care se intensific acum pn la simmntul tragic
de ruine de sine. Unchiul Vania are intenia s se sinucid. El a furat
tubul de morfin din trusa doctorului. De ce nu se omoar ndat ? II
mai ine n via dorina de a mai revedea pe Elena nainte de plecare, ori
dup izbucnirea pasiunii sale s'a irosit i ultimul rest de energie vital?
Zadarnic ncearc doctorul s-1 conving i s-i. dea napoi morfina,
c gestul e nedemn de un brbat, el nu va ceda niciunui argument, nici
unei raiuni, dar, ca un copil neputincios, va ceda fr replic Soniei, gla
sului inimii ei.
Cehov nu marcheaz n aceast scen ntoarcearea la via, ci o abdi
care total a contiinei Unchiului Vania care, cu ochii pironii n gol,
parc se scufund, fr rezisten, n neant.
Elena a plecat cu soul dup o mpcare oficial a tuturor. Pe cnd su
netul clopoeilor troicei se pierde n nserare, sun golul din inimile celor
rmai n urm. Au plecat! suspin fiecare pe modul propriei lui sin
gurti i cu acest acord melancolic arpegiat se ncheie aventura su
fletului lor.
Va pleca i doctorul desprinzndu-i i el singurtatea i resemnarea
de singurtatea i resemnarea celorlali. O clip de ndejde l mai face s
ezite. E aa bine, e aa cald aici . Srutul de adio singurul srut al
Elenei a mbtat de via pe Mihail Lvovoici, el se clatin ameit de
bueuria de a tri biruie, parc, o clip, plictiseala de via. Ddaca in
tuiete, "cu sufletul ei sntos, posibilitile de care e greu momentul, l pre
lungete cu toate mijloacele ce-i stau la ndemn. i Sonia simte c viaa
ei s'ar putea schimba n clipa aceasta dar ea st neclintit. Smulgndu-se
din orice compromis, ea alega Absolutul n actul liber i eroic al renun
rii.
Ea l las pe doctor s plece. Ptimirea pasiv, resemnarea ofteaz
parc n vechea roman i-i picur ultimele lacrimi din ghitara btrnului
Hie Lievici apoi se las tcerea. Tcerea curat, n care absoluta renun
are i rodete rostul. El rsare din glasul Soniei ca icoana unei lumi
viitoare mai bune.
Dreapt, nenvins, lng prbuitul Unchiu Vania, Sonia prevestete
viitorul. Mai nti ani de munc fr rsplat, ani de suferin fr mng
iere, ani de nvtur grea a renunrii pentru a izbuti, la captul vieii,
s mori smerit . In acest cuvnt de smerenie , se revel sensul adevrat
al tuturor acestor viei. Dac puternicul elan spiritual rus, de esen cre
tin, s'a rtcit prin idalisme strine, s'a angajat pe ci ce nu-1 mai duceau
niciri, fiindc nu porniser de acas dac n generoasa generaie a In-
telighenei a obosit pn a se pierde n resemnare i n la ce bun ? , apoi
el tot triete neatins de vre-o influen strin n"sufletul Soniei. Mcio
fiosdfi idealstt s'au materialist nu a turburat lumina vie a duhului ei
ce se hrnete din izvorul nesecat al duhului cretin. Iat de ce n ea sufe
rina nu se face stearp, ci rodete, nu i frnge viaa ci i-o mplinete. Cum
st dreapt i curat ca un arhanghel, lng Unchiul Vania care s'a scu
fundat n gol, glasul ei linitit i grav parc i lmurete lui i nou, rostul
adnc al vieii lui pierdute: cu ntreaga sa generaie de idealiti vizionari,
el a czut fr glorie, dar nu i zadarnic n lupta generoas pentru mai
bine. Rostul generaiei de lupttori pentru dreptate i libertate a fost s
nvee smerenia, care nu se dobndete dect cu nfrngerea egoismului )

a egoismului trufa i posesiv pn i n contiinele cele ma^ idealiste. Gene

raia lor a hvat smerenia obiectivittii, fr de care nu se poate cldi
o lume mai bun, cci trufia chiar atunci cnd este trufia unei cauze supra-
individuale ea este ntotdeauna mulumit de sine i n'are puterea de
a se ntrece. Ei au trebuit s cucereasc n genunchi culmea pe care alii
vor avea s cldeasc lumea frumoas, lumea linitit, lumea mpcat.
Ndejdiile lor nemplinite, chemrile lor n pustiu, iat, ele nu sunt pierdute !
Aleanul lor le-a desprins sufletul de cele trectoare le-a curat inima
de sgrcenie i mintea de orice fanatism. i dac n faa veacurilor, ei
stau cu minile goale, istoria va ti s deslueasc preul darului lor de sme
renie.
Sonia a alunecat uor la picioarele Unchiului Vania, n genunchi pri
vete viitorul din care n faa ochilor ei senini rsare lumea frumoas, lumea
cea bun, lumea cea adevrat. Aceasta nu e doar o iluzie, nu mai e viziunea
unui vistor ea e realitate, cci se ncheag aevea n Sonia, din puterea
vie i creatoare a credinei, a ndejdii, a iubirii ei.
In duo-ul acestui final, se aleg din ezitri i nedumeriri cele dou ten
dine eseniale i ferme ale spiritualitii europene: idealismul i cretinis
mul; ele se ntlnesc dincolo de ori ce deosebire, n acelai gest de nchi
nare a vieii omeneti unui rost ce o ntrece nchinare ce e nsui prinosul
respectului fa de om. Elanul mistic pornit din sufletul Soniei e de coloare
specific ruseasc, dar expresia lui artistic atinge culmile lirismului universal.
Suflul poeziei ce strbate aceast dram i poart vibraiile dincolo de ho
tarele unei generaiuni, ca i dincolo de hotarele unui neam, ptrunznd
cu ele n orice inim omeneasc. Btrnul Tolstoi a spus despre Cehov:
Cehov a fost un incomparabil artist, da, unul incomparabil. Un
artist al vieii... Valoarea operei sale const n aceea c nu e de neles
numai pentru orice rus i c i e intim, dar c este astfel i pentru oricare
om, i tocmai acesta este lucrul cel mai de seam ! .
Unchiul Vania a gsit pe scena StucMo-ului o realizare demn de oricare
scen mare european. Cci artitii notri au ntrupat, aevea, personajele
create de Cehov din nuane fugare, din virtualiti abia indicate, din '
sugestii discrete, nfiripndu-le dintr'o complicat via subteran, din
farmec i poezie, fr ca, totui, s piard consistena lor moral sub sti
lul lor impresionist. Mai mult dect att, ntr'un consens aproape muzical,
simfonic, artitii notri au izbutit, fiecare n rolul su, s creeze acea at-
rbs'ferB cractterstiertfl&as'ei totui sS-i triasc sWmnificaa ei adnc
i etern uman. Astfel interpretarea Soniei de ctre d-na Aura Buzescu a axat
aceast, dram de atmosfer ruseasc pe linia invizibil dar ferm a mis
ticismului cretin, scond la iveal misiunea cultural a poporului rus.
Interpretarea, regia, decorurile acestui spectacol pe care prefer s-1 numesc
un eveniment artistic, nu merit numai toat lauda, dar i toat recu
notina publicului nostru.
ALICE VOINESCTJ

RENOIREA DREPTULUI
Producia juridic a statelor moderne este continu, abundent i dezor
donat. Din aceast cauz, la noi, ca n multe alte ri, dreptul astzi n
vigoare (dreptul pozitiv) se prezint sub forma unui numr imens de norme,
risipite n mii de legi, regulamente i deciziuni administrative, de toate vr
stele, crora le lipsete legtura organic i coordonarea. Numai n intervalul
de dou decenii, del 1 Ianuarie 1925 la 31 Decembrie 1944, s'au publicat
n Romnia 8581 de legi i 1254 de regulamente, care, mpreun cu o serie
de alte dispoziiuni normative, edictate n aceeai perioad de timp, ocup
peste 65.000 de pagini tiprite.
Nicio lucrare sau culegere de texte, oficial sau particular, nu expune,
n ordine sistematic, tot dreptul care ne guverneaz. Cele dou mari colec-
l
iuni existente ) , fiind cronologice, cuprind, pe lng textele n vigoare, un
enorm material fosil de dispoziiuni abrogate. ntrebuinarea acestor ediii
este ngreuiat de mprejurarea c adeseori legile noui nu desfiineaz n
ntregime legile corespunztoare anterioare, ci le abrog sau le modific
numai parial. In asemenea cazuri, regula de drept aplicabil trebue dedus
din combinarea mai multor texte succesive. Se mai ntmpl uneori ca nesi
gurana s domneasc asupra chestiunii de a ti dac i n ce msur o dis-
poziiune nou a abrogat sau le-a modificat pe cele dinainte.
Este lesne de neles c numai juritii de meserie se mai pot orienta n
reeaua deas i complicat a regulilor ce crmuesc societatea noastr. De
cele mai multe ori, ceteanul neiniiat nu are putina s afle, prin propriile
sale mijloace, ce-i este permis i ce-i este interzis. El trebue s recurg la
luminile unui tehnician al dreptului, pentru a ti ce are i ce nu are voie s
fac, sau pentru a cunoate urmrile actelor sale.
Dreptul care ne guverneaz este un drept al juritilor, nu al poporului
i, pentruc juritii au fost totdeauna n slujba claselor dominante, el con
stitue un privilegiu al acestor clase.
nfirile pe care le-a luat, dealungul timpurilor, privilegiul pturilor
stpnitoare, n materie juridic, au fost, dealtfel, variate.

1) Coleciline de Legi si Regulamente a Consiliului Legislativ i Colecia

C. Hamaugiu, intitulat Codul general al Romniei .
 In antichitatea greac i roman, dreptul ncepe prin a fi nescris i secret.
Normele lui nu sunt cunoscute poporului. Eupatrizii Atenei, patricienii
Romei dein monopolul misterului juridic, mpotriva cruia lupt clasele
populare, revendicnd publicarea legilor. Aceast lupt a dus Ia redactarea
legilor din Dracon, n Atena secolului al VII-lea n. de Chr., la redactarea
legii celor XII Table, n Roma secolului al V-lea n. de Chr. Juritii i istoricii
romani ne mai informeaz c, dei, prin expunerea n piaa public a celor
dousprezece table, regulele abstracte ale dreptului deveniser accesibile
tuturor, aplicarea lor practic continua s fie o tiin ocult a colegiului
pontificilor. A trebuit s mai treac aproape 150 ani pn la divulgarea
formulelor procedurii judiciare, prin indiscreia scribului Cn. Flavius.
In societatea modern, mulimea, complexitatea, formalismul i redac
tarea abstract a normelor juridice au fost cultivate de pturile avute,
ca mijloc de a-i asigura o poziiune privilegiat n domeniul dreptului. Prin
cipiul c legea este presupus cunoscut tuturor i principiul egalitii cet
enilor n faa legii au consfinit definitiv superioritatea juridic a celor
bogai i puternici. S'a relevat, cu drept cuvnt, c prezumia cunoaterii
dreptului este o ficiune ridicol, menit s nedrepteasc grav proletariatul.
Prin gradul lor superior de cultur, prin interesul pe care proprietatea l
trezete pentru viaa dreptului, prin posibilitatea de a obine sfaturile ju
ritilor, clasele avute sunt favorizate n toate conflictele lor de interese cu
pturile proletare, a cror singur cluz este un instinctiv i obscur sen
timent juridic, care poate fi prea adesea neltor S'a spus deasemenea
c egalitatea n faa legilor a tuturor cetenilor, fr a se ine seam de con-
diiunile lor economice i sociale diferite, constitue un izvor de mari nedrep
ti. Nu poate fi mai mare neegalitate dect s se trateze egal, ceea ce nu
este egal").
Autorii Constituiei noastre din 1923 au ndjduit c vor putea introduce
oarecare ordine n procesul de formaiune a dreptului, prin nfiinarea unui
Consiliu Legsilativ, avnd menirea de a ajuta, n mod consultativ, la facerea
i coordonarea legilor. Potrivit legii sale organice *), Consiliul are obligaiunea
de a cerceta proiectele de legi i regulamente i de a propune modificrile
de fond i de form pe care le-ar reclama corectitudinea i claritatea redac-
iunii juridice, coordonarea cu principiile i concepiunile economice, sociale
i politice ale Constituiei i cu dispoziiunile legilor i regulamentelor n
fiin. Consiliul Legislativ mai are ndatorirea de a semnala puterii executive
i puterii legiuitoare, pentru abrogare sau modificare, dispoziiunile czute
n desuetudine i cele nepotrivite cu principiile constituionale sau care
nvedereaz confuziuni i contradiciuni i necesit unificarea, armonizarea
sau coordonarea cu constituia sau cu celelalte legi.

l
) V. Anton Menger, Das burgerliche Becht und die Besitzlosen Volks-
klassen, ed. IV., Tubingen 1908, pag. 21.
!
) V. Anton Menger, ibid. pag. 30.
*) Legea Nr. 686 din 12 Decembrie 1938 pentru organizarea i funcio
narea Consiliului Legislativ.
 O existen de peste douzeci de ani a justificat numai n parte ateptrile
puse n funcionarea acestei instituiuni.
*
* *
Lipsei de unitate formal i corespunde o incoeren i eterogenitate a
coninutului dreptului nostru actual. Dispoziiunile lui sunt culese din fon
durile ideologice cele mai diverse. Principii mprumutate jurisconsulilor
romani, influene cretine, raionalismul individualist al revoluiei franceze,
ideile liberalismului economic, practicele protecionismului i ale economiei
planificate, concepii autoritare de coloratur fascist, tendine de reformism
social se gsesc alturi unele de altele, ntr'un amestec pestri i confuz,
oglindind desorientarea spiritual a societii burgheze contemporane.
Prestigiul de care se bucur elementele componente ale dreptului nostru
este foarte diferit. La baza nvmntului i a tiinei juridice, continu
s stea dreptul privat roman. nconjurat de strlucirea unei doctrine mile
nare, princiipile lui au servit de inspiraie redactorilor i comentatorilor
Codului Napoleon, care, la rndul lui, a devenit modelul multor alte coduri
civile. In faa acestui drept tradiional, procesul amintit de continu crea-
iune juridic al statelor moderne a dat natere unui complex de multiple
dispoziiuni noui, cuprinse n nenumrate legi, adeseori lipsite de direciune
unitar, de linii mari de gndire i de stabilitate. In general, legiuitorii mo
derni nu au urmrit nfptuirea unor vaste planuri de organizare raional a
colectivitii, ci au procedat prin improvizri de moment. Msurile i modifi
crile pariale pe care le-au introdus au fost de multe ori dictate de interesele
particulare ale unor indivizi sau grupe sociale.
tiina juridic a desconsiderat opera legislativ contemporan, vznd
n ea un drept de excepie , menit s fac fa unor mprejurri trectoare,
i opunndu-i permanena dreptului comun al tradiiei. Profesorii n'au
predat, tratatele n'au sistematizat normele cuprinse n legile noui, care au
fcut doar obiectul unor modeste comentarii exegetice, publicate de prac
ticieni i destinate uzului practic *).
Urmrile dualismului semnalat au fost adnci i serioase. Doctrina
dreptului, dominat de un sistem nvechit, a rmas n urma vremurilor,
ntemeiat pe principiile romane ale proprietii absolute i ale libertii
contractuale, ea nu s'a putut adapta condiiuriilor progresului tiinific i
ale tehnicei moderne. Electricitatea, marea uzin industriala, avionul,
radiodifuziunea au rmas la marginea unei discipline, care continu s fie
preocupat de pictura streinilor i de ntreinerea anului comun.
*
Pentru a fi reintegrat n timpul nostru i apropiat de nouile teme ale
contiinei umane, dreptul urmeaz a fi supus unei prefaceri de stil mare,
care s-i ntinereasc fondul i forma.
Aceast lucrare presupune, n primul rnd, o vast operaiune de epurare
a tuturor elementelor nvechite i desuete, amintiri ale unor epoce depite
x
) V. Georges Bipert, Le rgime dmocratique et le droit eivil moderne,
Paris, Nr. 35, pag. 34.
 R NOIREA DREPTULUI 399

de exagerat individualism egoist. Ea implic, n al doilea rnd, o oper de

reconstruire, n spiritul ideilor actuale de dreptate social i de progres.
Cuceririle tiinei i ale tehnicei trebuesc puse la ndemna masselor largi
ale colectivitii, iar juritii vor trebui s nvee c ocrotirea sntii i a
muncii poporului i ntrebuinarea nouilor izvoare de energie, pentru mbu
ntirea vieii sale spirituale i materiale, sunt scopuri mai nsemnate dect
reglementarea pedant i migloas a proprietii.
Pind pe aceast cale, juritii vor dovedi netemeinicia imputrii ce li
se aduce, c ar fi, prin esen, conservatori i admiratori ai ordinei existente*).
In oc de a se comporta ca urmai ai vechilor legiti, a cror menire era s
ntreasc autoritatea regal, prin argumentri doctrinale, ei vor transforma
dreptul ntr'un instrument activ de democratizare a societii.
Sub raportul formei, renoirea dreptului nostru implic o codificare de
mari proporii a ntregului complex de norme i dispoziiuni.
Lucrarea va trebui s ating o amploare nentlnit pn acum n istoria
juridic a Romniei, spre a nfia, n ordine metodic, tot dreptul n fiin.
Activitatea codificatorilor ar urma s nceap, n mod necesar, printr'o
operaiune negativ, de nlturare a ntregului material, mort prin abrogare
sau desuetudine, care ngreuiaz astzi coleciunile cronologice existente.
Volumul util al acestor culegeri se va gsi astfel redus la o mic fraciune
din cel actual. Materialul viu rmas va trebui integrat apoi ntr'un sistem
unitar i organic, astfel nct normele aplicabile oricrui domeniu al vieii
sociale s poat fi gsite cu uurin. Odat cu gruparea lor metodic, multe
dispoziiuni vor trebui modernizate, sub aspectul terminologiei i al frazeo
logiei, spre a se ajunge la o redactare clar i uor accesibil a textelor. Apro
pierea normelor juridice de posibilitile de cunoatere i de nelegere ale
acelora pe care sunt chemate s-i guverneze constitue un element esenial
de democratizare a dreptului.
Este interesant de relevat c o lucrare ntructva asemntoare celei
mai sus preconizate se afl n curs de nfptuire n Elveia, unde se procedeaz
la ntocmirea unei culegeri metodice a tuturor legilor federale n vigoare.
Opera va reuni, grupate pe materii, toate dispoziiunile astzi aplicabile,
cuprinse n legile federale elveiene, publicate cu ncepere din anul 1848 i
pn la sfritul anului 1947.
Pentru Romnia, desprinderea i ornduirea sistematic a normelor n
vigoare apare astzi indispensabil, n vederea unei bune funcionri a si
stemului juridic, mpovrat de imensitatea sarcinei moarte care l greveaz.
Dar se cere ceva mai mult. Odat cu epurarea formal, va tj-ebui nfptuit
i modernizarea fondului dreptului nostru. In acest scop, codificatorii vor
trebui s uite vechile tipare ale dreptului roman, spre a-i ndrepta toat
luarea aminte asupra societii de mine. Cnd, pe la mijlocul secolului
trecut, dreptul occidental a fost introdus n rile Romne, elementele con-

l
) Georges Ripert, Le rgime dmocratique et le droit civil moderne,
pag. C
servatoare, cuprinse de nostalgia trecutului, au declamat, pe toate tonurile,
mpotriva nouilor aezminte, considerate prea naintate, pentru mprejur
rile sociale del noi. Despre Constituia noastr din 1866, s'a repetat mult
vreme c a fost un vestmnt prea larg pentru trupul rii noastre. Ne trebue
i astzi noui vestminte largi.
L. FOCNEANU

TRAGEDIA MUNCII E U R O P E N E 19181939

/
Acesta este titlul sugestiv al unei cri aprute n Anglia i Statele-TJnite
spre sfritul rzboiului, rezultat al unor studii ntreprinse de scriitorul i
omul politic Adolf Sturmthal cu sprijinul material al Fundaiei Carnegie
l
New-York ). Fundaia a dat ajutor autorului, ea nu este ns proprietara
crii i nu a ncercat s influeneze ideile scriitorului, ale crui vederi nu o
angajeaz cu nimic.
Numeroi publiciti mai mult sau mai puin impariali s'au ocupat de
istoria politic a ultimilor douzeci de ani, care au vzut prbuirea specta
culoas a democraiei n Europa, nscunarea diferitelor regimuri totalitare
i goana oarb spre prpastia rzboiului.
Subiectul este plin de actualitate, dar i de material explosibil, gata s
se transforme n aprigi polemici politice i n nvinuiri grave reciproce.
Sfritul primului rzboiu mondial, care prea att de promitor de schim
bri fundamentale n societate, a adus triumful efemer al muncitorimii n
vestul i centrul continentului nostru, ca s fie urmat n curnd de un revi
riment reacionar ne mai ntlnit n istorie. Munca avusese frnele n mn,
ea le-a pierdut i odat cu ele a trecut n minile extremei drepte ntreaga
societate, care astfel a cunoscut suprimarea tuturor libertilor i nfrn
gerea democraiei. Cine sunt vinovaii acestei tragedii ? Prea puini s'au
plecat asupra trecutului apropiat fr patim i prtinire, cutnd sensul
evenimentelor i descifrnd erorile att ale dumanilor ct i ale prietenilor,
cu gndul cinstit de a scoate 6 nvtur.
Propaganda, care triumf vremelnic asupra corectitudinei tiinifice,
poate s aeze n lumina reflectoarelor sau s afunde n bezna neptruns
aspecte pariale, detaate ale problemei, dup cum ele sprijin sau lezeaz
anumite interese de moment ale cutrui sau cutrui partid, dar metoda
aceasta nu poate fi de folos nimnui, nici chiar omului politic ngrijat nu
numai de clipa actual ci i de un viitor mai ndeprtat.
Bogat n idei noi, corect i neprtinitor scris, cartea lui Sturmthal
este i mai preioas, fiindc privete dinluntru tragedia muncitorimii
europene, care cu toate realizrile ei impresionante a euat n cea mai n
semnat misiune a sa, aceea de a rezolva problemele sociale i economice
l
) The Tragedy of European Labour, 1918-1939 Left Book. Club Edition.
London, Victor Gollancz Ltd., 1944. Copyright Columbia University Prs.
ft
TRAGEDIA MUNCII EUROPENE 19181938 401

ntr'un spirit constructiv, iar prin aceasta n'a reuit s salveze democraia
n momentele grave care au adus triumful dictaturilor n Europa.
Dac muli scriitori s'au ocupat de prbuirea democraiei, prea puini
au descris declinul treptat i nfrngerea muncii europene.^dei evenimentul
nu era mai puin spectaculos sau mai puin semnificativ din punct de vedere
politic.
In Europa, spre deosebire de America, organizaiile muncitoreti au fost
forele cele mai puternice ale democraiei. Dei ele erau destul de puternice
pentru a interfera cu instituiile sociale existente i pentru a frna anumite
tendine capitaliste, ele nu erau n schimb nici de-ajuns de tari pentru a
nvinge clasa mijlocie i nici de-ajuns de mature politicete i creatoare n
concepie, pentru a recldi societatea pe alte baze.
Clasa de mijloc era i ea slbit i nu putea guverna singur dup propriile
ei idei mpotriva unei puternice opoziiuni a muncii. Din acest conflict
nedecis care paraliza ntreaga societate, punnd fa n fa doi adversari,
nici n stare s se doboare i nici n stare s se neleag, a rezultat desin-
tegrarea treptat a democraiei i triumful dictaturii.
Prin aceast fisur a edificiului societii s'au strecurat nluntru du
manii democraiei. Astfel s'a creat climatul prielnic ntronrii fascismului,
nazismului, regimului Franco etc., o mare parte a populaiei acestor ri,
care nu era direct interesat n conflict, prefernd atunci un guvern puternic,
care n numele ordinei s ie pe ambii adversari la pmnt i s restabileasc
pacea social, fie i cu preul unui regim totalitar.
Acestea sunt ideile dominante ale operei lui Sturmthdl, care aduce
n sprijinul lor istoria politic a muncitorimii europene n evoluia ei inter
dependent din ultimii douzeci de ani. Autorul nu se ocup de Uniunea
Sovietic, fiindc, dup cum. mrturisete, ar fi trebuit s scrie o carte spe
cial, tot att de desvoltat, pentru a epuiza subiectul.
In schimb revine constant n opera sa influena extraordinar pe care a
avut-o muncitorimea organizat din U. B. S. S. asupra restului continen
tului nostru, el cutnd s descifreze n estura evenimentelor sensul i
implicaiile acestei influene.
In fine se mai remarc n opera sa preocuparea de a avertiza munoito-
rimea american de pericolele care o amenin n legtur cu desvoltarea
pe noul continent a unor fenomene asemntoare cu acelea pe care le-a
cunoscut n Europa. Dup afirmaiile lui Stiirmthal se merge i acolo spre o
balan a forelor de clas expresie att de sugestiv pe care a gsit-o
leaderul socialist austriac Otto Bauer i care zugrvete ct se poate de bine
situaia care a dominat mai n toat Europa ntre cele dou rzboaie.
Muncitorimea american, mai puin politic dect acea european, lipsit
de partide proprii, poate foarte uor s cad n greeli care au fost att de
scump pltite pe continent nu numai de muncitorime, dar i de democraie,
mpreun cu ntreaga societate.
Cheia ntregei teorii st n distincia pe care Sturmthal o stabilete ntre
grup de presiune i activitate politic.
 Un grup de presiune se ocup de interesele imediate ale membrilor si:
salarii, ora de munc, contracte colective, asigurri sociale, ajutoare de
omaj i alte probleme analoage. El nu-i reprezentant direct n viaa politic,
are doar purttori de cuvnt i susintori n partidele tradiionale ale rii.
Chiar dac sprijin pe anumii candidai ai acestor partide n campaniile
lor electorale, ei nu sunt legai politicete direct de grupul de presiune res
pectiv. Un exemplu tipic este Federaia American a Muncii care s'a inut
ct mai departe posibil de politic.
Conductorii lor au fost att de lipsii de nelegerea evenimentelor
nct chiar n 1938 afirmau c ceea ce s'a petrecut n Germania se datorete
atitudinii sindicatelor care s'au amestecat prea mult n politic, ncercnd
de aci s trag concluzia: Noi, conductorii muncii americane, suntem mai
decii ca niciodat s nu lum parte la jocul politic . Acetia nu i-au dat
seama c ntr'un stat totalitar dictatorial nu puteau exista nunumaisindicate
apolitice , dar nici mcar vre-o inofensiv asociaie de colecionari de timbre
care s fie independent fa de regim.
In afar de cercul restrns al problemelor interesnd imediat pe membrii
grupului de presiune, foarte rar sindicatele americane i-au exprimat vre-o
prere n probleme mai generale ale ntregei societi: agricultur, educaie,
serviciu militar, politic extern. Chiar dac au avut vre-o convingere, ele
nu au ncercat s i-o impun oamenilor politici.
Un grup de presiune exercit o influen asupra societii din afar i
nu din luntrul vieii politice. Uniunile Americane sunt satisfcute dac
po s influeneze pe oamenii politici n limitele intereselor lor imediate.
Cu aceasta nchipuindu-i misiunea 'or ncheiat. Ele uit c fenomene
politice mai ndeprtate pot s se resfrang asupra vieii de toate zilele i
s schimbe radical regimul muncii. Un grup de presiune, orict de mare ar
fi, are o mentalitate de bisericu provincial, el nu se integreaz n preo
cuprile ntregei colectiviti, nu ncearc s rezolve problemele pe o scar
general, n'are viziune, iar atunci cnd ntmplarea l aduce la conducerea
treburilor publice, se dovedete lipsit de maturitate politic i de spirit con
structiv.
S'ar prea la o privire de suprafa c alta era situaia organizaiilor
muncitoreti de pe continent, unde existau nu numai organizaii sindicale
puternice, dar i partide socialiste i comuniste eu numeroi membri i cu o
reea organizatoric de comparat numai cu acea guvernamental.
Partidele socialiste din Europa au luat la alegerile precednd Congresul
Internaional din 1931 nu mai puin de 26 de milioane de voturi, avnd
peste 1.300 de deputai, circa 360 de ziare. La aceste date, trebuesc adogate
cifrele mai reduse reprezentnd partidele comuniste din afara U.R.S.S.
Partidul socialist austriac a fost adesea dat ca model de partid socialist,
avnd, proporional cu numrul locuitorilor rii, cel mai mare procent de
membri cotizani i de voturi. La alegerile din 1927 luase 42% din- voturi
pe ar i 70% la Viena. Municipalitatea socialist a Vienei era considerat
cea mai eficient din lume. Din 2.000.000 locuitori, 500.000 erau membri
cotizani ai partidului, organizai att de perfect, nct impuneau admiraia
nsi a Germanilor, maetri n organizare. Realizrile primriei Vienei n cli
nici, bi publice, locuine muncitoreti, solarii, tranduri, grdini de copii, coli
etc. erau date pretutindeni ca exemplu de gospodrie socialist. Numeroasele
societi culturale, sportive, muzicale, etc., pe care la avea partidul, fceau
c viaa membrilor si s se poat desfura ca ntr'o mare familie pe care
nimeni nu o prsea o clip din zi.
Totui.sub pojghia desuprafa,/SirmtAai gsete, analiznd comportarea
lor n ultimii douzeci de ani, del simple organizaii sindicale pn la
partidele socialiste i comuniste, aceeai mentalitate de grupuri de presiune,
aceeai nepregtire politic exprimat prin lips de nelegere a intereselor
generale, scurtime de vedere n aprecierea situaiei, ezitare n asumarea
responsabilitii cuvenite importanei lor numerice, fiind toate partide
politice mai mult cu numele, dect cu activitatea lor obinuit.
Nici chiar certurile aprige dintre diferitele organizaii muncitoreti, ntre
reformiti i revoluionari, ntre socialiti i comuniti, n-u sunt att de vino
vate de declinul muncii europene, ca lipsa de participare politic real la
viaa societii i carene de gndire constructiv n problemele sociale de
baz. Cu puine excepiuni, autorul gsete aceste defecte la toate fraciunile
muncii pe continent, n epoca dintre cele dou rzboaie.
Aceast situaie a fost cu att mai periculoas, cu ct din simple grupuri
de presiune, jocul parlamentar le-a fcut partide de guvernmnt. Odat
confruntate cu responsabilitatea conducerii, a devenit vdit ngustimea
intereselor i rangul limitat al problemelor pentru care aveau vreo soluiune,
toat aceast situaie antrennd consecine dezastruoase pentru democraie.
Ca exemple evidente ale celor susinute de autor, exemple care precizeaz
mai bine sensul criticei sale, urmtoarele trei momente ale desfurri istorice
sunt de amintit, naintea oricrei desvoltri.
Dup revoluia muncitoreasc din Noembrie 1918, Consiliul Comisarilor
Poporului stabilit la Berlin n primele dou luni del nscunare edicteaz
o sumedenie de legi privind mai ales revendicrile sindicale i reforma elec
toral, neglijnd ns probleme economice i politice fundamentale, pstrnd
mai departe aparatul funcionresc i cadrele vechii armate. Lipsa de ncre
dere n propriile lor fore a dus la o adevrat abdicare a revoluiei n minile
autoritilor imperiale, ceea ce a fost decisiv pentru desvoltarea politic
ulterioar a Germaniei.
In timpul marei depresiuni economice din preajma anului 1930, partidele
muncitoreti, pstrnd doctrina lui laissez-faire , au combinat-o n mod
contradictoriu cu o politic de frnare a reducerii salariilor i a proceselor
deflaioniste, dar, afar de una sau dou excepii, ele n'au venit n toat
Europa cu niciun plan constructiv care s combat criza n ea nsi.
In 1936 Frontul Popular francez a pretins reforme sociale radicale, cnd
politica extern i situaia general n lume cereau msuri urgente cu totul
de alt natur, necesitile securitii colectivitii depind cu mult pe acelea
ale unui grup, care n ultim instan avea s fie el nsui nfrnt odat cu
prbuirea militar.
 Defectele organizaiilor muncitoreti apar cu att mai strigtoare cnd
ne gndim c toate au fost la origine revoluionare. Ele au urmrit dintru
nceput doborrea sistemului capitalist i nlocuirea lui cu unul socialist.
Chiar sforarea lor reformist era privit ca o etap pasager preparatoare
pentru o revoluie armat, adevratul scop al partidului. Aceasta era situaia
pe la 1870-1880, situaie accentuat pe deoparte de persecuiile diferitelor
guverne, pe de alt parte de criza economic de pe atunci.
Intre timp situaia economic s'a mbuntit, iar cele mai multe guverne
au relaxat msurile opresive, afar de guvernul arist. Tehnica militar
descoperirea mitralierei a condamnat revoluia nc nainte de a ncepe,
iar reformele sociale i chiar politice au aprut n acelai timp ca foarte pro
babile.
Radicalismul noilor partide a evoluat spre reformism. Sistemul capitalist
prea s fie nc foarte viguros, iar jocul forelor democrate liberale repre
zentnd clasele mijlocii prea s ofere compromisuri avantajoase noilor
fore ale muncii.
Conflictul dintre radicalismul revoluionar i reformismul legal a atins
paroxismul la conferina del Dresda, n btlia titanilor , cnd August
Bebel i Karl Kautsky, leaderii radicali, au nvins aripa dreapt, victorie care
a fost nsuit de Internaionala socialist del Amsterdam, n 1904.
Acest eveniment a pecetluit desvoltarea ulterioar antebelic a socialis
mului. El a nchis calea cooperrii cu clasa mijlocie progresist burghez
pentru scopuri democrate, dar pe de alt parte n'a dus nici la revoluie, nu
numai din cauza puterii militare a guvernelor, dar mai ales din cauza lea-
derilor radicali, care erau radicali mai mult n vorb. Ei au transformat
partidul n main electoral, n loc de a pregti echipe de oc aa cum ar fi
fost consecvent, odat pornii pe cale revoluionar.
Micarea socialist european devenise la sfritul primului rzboiu
mondial mai mult un instrument parlamentar al sindicatelor, fiind astfel
mpins pe fgaul grupurilor de presiune. Perspectivele revoluiei se pierdeau
acum n negurile unui viitor de neprevzut, iar lupta revoluionar era lsat
n seama ctorva sectani de extrema stng. Partidul se ocupa n special
de problemele sindicale, restul problemelor fiind atinse doar n mod inciden-.
tal, fie ele orict de nsemnate pentru comunitate, ca politica extern, ren-
armarea, rzboiul, etc.
Niciun fel de program nu a fost stabilit pentru transformarea panic
a societii burgheze n societate socialist, niciun fel de plan pentru perioada
de tranziie.
Acesta era stadiul micrii muncitoreti la declareara primului rzboiu
mondial. Desvoltarea naionalismului a necat cea mai mare parte a interna
ionalismului socialist, fr ca s fac mai apt micarea pentru o judecat
clar a situaiei. Numai ctre sfritul rzboiului au nceput partidele so
cialiste s se preocupe de planuri pentru o Lig a Naiunilor i pentru o
Organizaie Internaional a Muncii n colaborare cu gruprile progresiste
ale clasei mijlocii.
 In 1918 munca a fost ridicat la zenitul puterii sale, ns mentalitatea ei
n'a fost schimbat fa de acea dinainte de rzboiu. Aceasta a fost evident
n greelile comise de ctre revoluia german din 1918-19 i mai apoi de
primul minister laburist al Marei Britanii. Mai trziu n ambele aceste ri
munca i-a nsuit politica economic de laisser-faire a clasei mijlocii simpa
tizante, combinnd-o n mod contradictoriu cu revendicri sindicale. Numai
dup marea criz s'a observat un reviriment n atitudinea socialist i un
nceput de plan economic socialist, dei n politica extern munca a rmas
mai departe dependent de concepia clasei mijlocii, pn la declararea noului
rzboiu mondial.
A existat totui o tendin puternic mpotriva mentalitii de grup de
presiune, tendin care s'a realizat n Leninism. Sturmthal, dei nu se ocup
de Rusia Sovietic, dedic totui un capitol al crii sale Leninismului, ar
tnd originalitatea i vigoarea gndirii lui Lenin, dar totdeodat ncercnd
s explice de ce felul de organizare a clasei muncitoare propus de acesta n'a
putut da roade n vestul Europei aa cum a dat ri TJ. R. S. S.
Primul rzboiu mondial a divizat clasa muncitoare n trei fraciuni :
a social-patrioilor, a pacifitilor i a revoluionarilor. Cea dinti grupare a
nglobat majoritatea muncitorimii, celelalte dou fiind puin numeroase,
ultima reprezintnd o fraciune izolat condus de Lenin i Zinoviev. La cele
dou conferine inute n timpul rzboiului la Zimmerwald i Kienthal n
Elveia, nu s'a alturat lui Lenin nici gruparea Spartacus din Germania,
dei aceasta fcea i ea parte din fraciunea revoluionarilor cu deviza s
schimbm rzboiul imperialist n rzboiu de clas .
Lenin este primul care a criticat micrile muncitoreti pentru tendina
lor de a se desvolta n uniuni sindicale i de a renuna la scopuri politice
mai largi.
Critica lui Lenin este pornit nu att din condiiile speciale din Rusia
arist, unde nu puteau exista partide muncitoreti de mass, ct din ideea
c astfel de partide lsate n voia lor vor deveni uniuni sindicale, desvoltnd
acea mentalitate periculoas de grup de presiune. Remediul l gseteLenin
ntr'o organizare special a clasei muncitoreti. Un numr restrns de con
ductori, adevrai profesioniti politici, contieni de rolul lor revoluionar,
trebuiau s conduc i s controleze ntreaga micare fr a fi cunoscui
ca atare nici de poliie dar nici de masse, fa de care nu erau direct respon
sabili. E i u r m a u s formeze statul major al revoluiei, g a t a s o controleze
i s o ndrepte atunci cnd criza se va declara.
Critica adusa tendinelor sindicaliste poate duee la doua concluzii tft
fel de ndreptite: una revoluionar i alta reformist. Faptul c Lenin a
ales calea revoluionar este dup Sturmthal un accident istoric. Lenin nu
a fost sprijinit n concepia lui organizatoric i n ideea Internaionalei nici
de unii conductori foarte apropiai ca Rosa Luxemburg (grupul Spartacus
dii> Germania) de team c noua Internaional, conceput n acelai m o d
ca o organizaie numeric foarte mic un stat major al revoluiei mondiale ,
s nu se termine.ntr'o dictatur birocratic asupra partidelor comuniste
din diferitele ri, n acelai fel dup cura principiile lui Lenin ar conduce la
controlul partidelor n fiece ar de ctre o clic birocratic restrns .
Roza Luxemburg a inut la concepia ei chiar dup triumful revoluiei n
Rusia, care a artat c un numr de conductori bine lmurii i hotri pot
controla o mas revoluionar amorf.
Manifestul Internaionalei a treia, publicat n Ianuarie 1919 la Moscova,
cerea imediata cucerire a puterii i abandonarea falsei democraii burgheze
n favoarea unei dictaturi a clasei muncitoreti care s fie utilizat pentru
suprimarea sistematic i exproprierea clasei exploatatoare .
Noua Internaional a putut s controleze la un moment dat peste o
jumtate din numrul muncitorilor de pe continent, fiind nsufleit de
succesul revoluiei ruseti, de sfrmarea interveniei strine, precum i de
valul revoluionar care adusese nscunarea Sovietelor Ungare i Bavareze.
Dar dup nfrngerea acestor dou revoluii, dup declinul micrii
comuniste n Balcani i dup retragerea strategic din 1923 care a dus la
Noua Economie politic n U. R. S. S., perspectivele unei schimbri
imediate n restul Europei s'au ndeprtat mult. Lupta Leninismului mpo
triva celorlalte grupuri necomuniste muncitoreti a trecut pe primul plan,
controversa ntre revoluie i reform, ntre dictatur proletar i democraie
a inut afiul, lsnd n umbr opoziia originar del care pornise scindarea,
acea dintre tendina sindicalist i aciunea politic general. In timpul acestor
certuri, clasa mijlocie s'a consolidat, iar cu aceasta posibilitatea revoluiei
a devenit iluzorie. Odat cu renunarea la revoluia imediat n jurul lui 1923 )

nii comunitii din rile europene s'au angajat n aciuni de grupuri de

presiune, ntocmai ca oponenii lor social-democrai, uitnd critica pe care
n trecut o aduseser acestui fel de aciune. Diferena fa de socialiti era
doar c atunci pe cnd unii cereau un spor de 10% la salarii, ceilali pre
tindeau o majorare de 25%, aceast supralicitare nefiind nici atitudine
revoluionar, nici gndire politic constructiv. Dup Sturmthal, sterilitatea
mentalitii de grup de presiune a devenit evident n timpul guvernrii
primului Front Popular din Frana, cnd ntreaga concepie economic a
extremei stngi se reducea la lozinca Jos bogaii .
Autorul crede c schema de organizare imaginat de Lenin spre a pren
tmpina alunecarea pe calea sindicalist a micrii, care a dat rezultate
strlucite n Rusia, fiindc era adecvat unor condiii locale, nu era potrivit
pentru muncitorimea din restul continentului, ceea ce explic dup el insuc
cesul manifest al noii concepiuni dup primul rzboiu mondial n Europa
central i vestic.
In Rusia, unde se gsea o mn de conductori intens pregtii politicete
i un numr relativ redus de membri bine selecionai i controlai, se putea
uor ndruma un alt grup mic, totui ceva mai numeros ca primul, de muncitori
sindicalizai. Opresiunea arist artase clar fiecrui sindicalist c succesul
propriei lor lupte depindea de aciunea politic mpotriva regimului.
In restul Europei, Leninismul a venit n contact cu mari micri sindi
caliste, cu milioane de membri, cu tradiii bine stabilite i cu o organizaie
perfect, care se bucurau de avantajele unui sistem democratic.
 Acestea nu au voit s se lase controlate de un partid politic, orict de
apropiat era el de clasa muncitoare. Faptul c acest control ar fi nsemnat
controlul unui partid revoluionar, dictatorial, cu o conducere independent
de membrii si, a uurat rezistena sindicatelor i a ntrziat progresul ma
turitii politice a muncitorimii .
Astfel noua concepie organizatoric a fost de dou ori nvins n restul
Europei: odat dup 1923, cnd majoritatea lucrtorilor din centrul, vestul
i nordul Continentului au repudiat metodele revoluionare dictatoriale n
favoarea tacticei evoluionare democrate a socialitilor, iar a doua oar mai
grav, cnd, cu toat schema organizatoric propus, pentru a suplea lipsa de
maturitate politic a muncitorimii, nsei partidele comuniste din afara Rusiei
s'au desvoltat dup 1923 n grupuri de presiune, diferind de socialiti doar
prin exagerarea i extravagana cererilor lor.
Concluzia lui Sturmthal este c niciun procedeu de organizare nu poate
nfrnge puternicele fore economice i sociale care au schimbat micrile
muncitoreti n grupuri de presiune. Maturitatea politic depinde de recu
noaterea muncii c interesele ei cer schimbri instituionale n societate.
Nu mai nainte ca faptele s demonstreze nsei masselor largi muncitoreti
gradul n care interesele imediate cer reforme de baz, va putea munca s
se desvolte ntr'un sistem politic eficace .
Dup ce i-a precizat poziia sa general n prima parte a crii sale,
Sturmthal trece n revist n celelalte 4 pri istoria politic a muncitorimii
ntre cele dou rzboaie, ca n ultima s vorbeasc de lupta subteran n
timpul dictaturilor i mai recent n timpul rzboiului actual. Tot aci arat
sarcinile uriae care vor sta n faa muncitorimii, odat regimul lui Hitler
distrus.
Rnd pe rnd trec prin faa ochilor notri mirai i aproape nencre
ztori episoadele unei tragedii care avem convingerea c se putea evita.
Declaraii ale unor oameni politici proemineni, moiuni n congrese, acte
de guvernmnt, nc recente i totui date uitrii, toate ne produc aceeai
reflexiune: cum de s'a putut ntmpla aa ceva ? Miinchenul i epoca lui
sunt paroxismul mrginirii politice i-a capitulrii ruinoase. Confuzia dom
nete atunci chiar acolo unde era de ateptat mai puin. Vedem astfel cum
n rile del estul Rinului ceea ce a mai rmas din partidele socialiste caut
s se salveze imitnd nazismul, vedem partidul socialist din Cehoslovacia
epurndu-se de membrii nearieni i renunnd la lupta de clas i inter
naionalism, vedem social-democraia ungar aplaudnd printr'un mani
fest alipirea teritoriilor cehe la Ungaria, dup ce scoseser i ei pe nearieni
din funciile mai importante i din Parlament. Chiar partidul social-demc-
crat polonez, care i-a dat seama c nfrngerea diplomatic a Franei n
semna ameninarea existenei Poloniei, nu se d n lturi s nu jubileze
la ocuparea Teschenului.
Desigur c toate aceste compromisuri n'au putut salva pe nimeni. Poate
nici n'au avut nsemntatea greelilor decisive fcute de protagonitii
rilor europene. Ele ns ne arat starea de spirit din acel fund de prpastie
care a fost Munchenul i ceea ce a urmat. Nu este locul s reamintim toate
acele episoade care totui dau o for concret afirmaiilor autorului din
prima parte a crii sale.
A vrea s amintesc n acest tablou sumbru i de o pat de soare. Este
succesul social-democraiei suedeze n combaterea marei crize economice.
Prevederile p care le face SturmtTial n ultimul capitol nu s'au realizat toate.
Soarta muncitorimii a depins n ultim instan nu att de ea, ct de
puterea militar. Dac s'au realizat revoltele naionale care au grbit suc
cesul aliailor, nu s'a ntmplat nici un fel de revoluie cu baze sociale n
Germania, care s scurteze rzboiul. Regimurile totalitare s'au deosebit'
de vechile autocraii prin aceea c au distrus orice fel de opoziie, contro
lnd i coordonnd orice aspect de via politic, social, economic i
privat.
Autoritile de ocupaie stteau n faa unui vid politic, odat nazismul
nfrnt. Un adevrat haos de nceput de lume: muncitorimii i revine sar
cina de a-1 organiza. Nu mai poate fi vorba acum s se repete greala de dup
primul rzboiu mondial, fiindc nu vor mai exista niciun fel de autoriti
ca cele imperiale din trecut, cu care muncitorimea s colaboreze. Sarcinile
reconstruciei i reparaiilor nu vor permite activiti de grup de presiune.
Nazismul a accentuat prin desvoltarea industrial proletarizarea Germa
niei. Muncitorimea strns n uzine este singura realitate social del care
se poate ncepe ceva, dei nc neorganizat prin felul de via n comun
n marile ntreprinderi, ea ofer un nucleu pentru o desvoltare ulterioar.
In Germania nu mai este posibil o revenire la capitalismul liber ante
belic, fiindc ar nsemna o adevrat sinucidere n condiiile de foamete,
mizerie i omaj de dup rzboiu. Nu mai este posibil o politic de grup
de presiune sau de laissez-faire; o nou societate trebuete s fie cldit,
pornindu-se del o aglomeraie nestratificat de fiine omeneti. Muncito
rimea va fi confruntat cu o misiune care i va pune la ncercare pn la
limit toate capacitile sale constructive.
Va fi ea destul de matur pentru aceast sarcin
Experiena i nfrngerile trecutului au nvat-o ndeajuns ca s nu
mai repete greeli care i-au fost fatale, aa ndjduete autorul.
Cartea lui Sturmthal se ncheie nainte de sfritul rzboiului. De atunci
multe alte probleme s'au pus care cer, pretutindeni acolo unde conjunctura
general a adus organizaiile muncitoreti la putere, o soluiune pe plan
mare politic.
ncheierea pcii, Organizaia Naiunilor Unite, reconstrucia, condu
cerea unor comuniti naionale,.., attea sarcini care depesc cu mult
nevoile sindicale imediate care au fost preocuprile de baz ale muncito
rimii din trecut.
Experiena regimurilor totalitare din centrul Europei a fcut pentru
totdeauna odioas amintirea dictaturii. Democraia social este pretu
tindeni ludat. Intre democraie i eficien politic i. social se, caut
0 sintez. Certurile de cuvinte ascund nc tendine divergene, dar ca- un
 omagiu suprem pe care viiul l aduce virtuii, hipocrizia mprumut simu
larea formelor chiar acolo unde fondul arat altfel. Nimeni nu mai ia ap
rarea pe fa a zeilor culcai la pmnt i toi se ntrec n osanale pentru
o lume nou.
Este nc mult confuzie n omenire, unde fiecare pretinde c vrea pace,
dreptate, libertate, progres social, unde aceleai vorbe au nelesuri dife
rite dup meridiane i vnturi, i unde simim cu toii instinctiv c ceva
nu e nc n regul.
Lumea stul de vechile metode, de sfere de influene, balane de fore,
diplomaie secret, ateapt del noile clase sociale, chemate la conducere
alte metode i realizri n fapte concrete. Oamenii care au suferit att de
mult de pe urma politicei brutale i opresive care a triumfat dup Munchen,
lumea dictatelor i a teroarei poliiste, a diversiunilor sinistre, a lagrelor,
a deplasrilor de populaie, a nfeodrilor economice forate, sfrite cu
toate n cataclismul din care abia am ieit, vrea s vad acum metodele
socialiste la lucru.
In jungla tacticei politice de moment, a abilitilor i a compromisu
rilor, fiecare caut cu nsetare firul nentinat al unei deveniri spre mai
bine, care s ne conduc spre luminiul unei altfel de lumi. Teama c sco
purile mari vor putea fi uitate i c ele vor fi doar pretexte propagandis
tice pentru nfptuirea unor eluri nemrturisite, aidoma altora din trecut,
ne roade pe toi. Vorbele nu mai mulumesc pe nimeni i niciun fel <?e
diversiune nu mai poate nela mulimile nencreztoare.
In prefacerile actuale, rolul muncitorimii este imens, mai ales c mpre
jurrile au chemat-o la responsabilitate politic n attea ri europene
i n treburile internaionale. Cuvintele lui Sturmthal sunt mereu de actua
litate: Munca trebuete s vrea s accepte responsabilitile conducerii
i trebuete s fie contient de interesele ntregei naiuni i nu numai de
acelea ale clasei muncitoare singure .
CLIN POPOVICI

PRIVELITI IEENE

Cnd ajunge pe pmnt moldovenesc, trenul urc mai anevoie

gfind. i ochiul poposete mai lung pe cmpul reavn, pe dealurile
ce se profileaz n zaresiluete albstrii sau rscolete rna sfrte
cat de tranee i rvit de bombe.
Codrul de lng Vaslui pare c abia acum are rgazul s rsufle: e cald
nc aerul de clocotul luptei i face s neasc snge din trunchiurile
retezate, din ramurile frnte i amestecate cu pmntul... Capete de
srm ghimpat atrn sinistru, tancuri i care de lupt zac strivite...
Ctre Brnova, soarele .merge spre asfinit i, peste cerul nsngerat, se
las perdelele tremurnde ale nserrii. In compartiment, se face tot mai
negru, tot mai des ntunericul luminile nu se aprind iar afar, peste
ogoare, sate i trguri, se rspndete umbra transparent i linitea clar
a serilor moldoveneti.
Iai. Prin Gara Mare, trenul trece grbit; abia la Pcurari locomotiva
se oprete i atunci, prin ui, prin ferestre, de pe acoperiul vagoanelor, se
deart puzderie de lume, oameni de tot soiul: soldai, steni de prin partea
locului cu surtuce groase i cu couri mari de papur, oteni rui ou man
tale mblnite, oreni anodini, jidovi rtcitori cu ochii vii, cercettori, cu
boccelue ndesate, oameni cu priviri nostalgice...
*
* *
Iaii, n acest nceput de var 1946, sunt un col de lume, sdrobit,
dar care prinde s renasc. Destinul lor mi s'a relevat pe de-a'ntregul n
tabloul ce l-am privit ntr'un amurg, la o margine de drum, n Srrie:
o ulicioar cobornd ntortochiat... la o cotitur a drumeagului, un col
de pmnt, naintnd ctre rpa Ttrailor, poart o cas frnt i nge-
nunchiat de bombardament, care rnjete sinistru, ca o artare a morii.
Dar peste drmturi crescuse iarba, pe zidul rmas n picioare se aninase
i se ridica seme o ieder verde i pretutindeni, n jurul casei i nuntrul
ei, prin gaura unde fusese acoperiul, curgea cu nemiluita un cer albastru
i proaspt.
Aa e laul cel de azi. Pe aci a trecut rzboiul i bejenia, pe aci crete
o via nou, pe care o ndjduim mai bun i mai adevrat, dect aceea
ce a fost.
Sub tunuri i sub bombe s'au nruit case multe i n centrul oraului
i pe strzile mrginae. Pe Lascr Catargiu zac rnite cteva case btrne,
boiereti, la fel pe strada Carol i pe dealul Copoului, n marginea cruia
se afla linia frontului ; o poriune ntreag cu cldiri mai mrunte i mai
umile de pe tefan cel Mare, a fost dobort ; vechiul Liceu Internat e
la pmnt ; ograda cuprins a familiei Alecsandri, casele sale rostite i ospi
taliere sunt paragin; din casele Cuza, n'a mai rmas piatr peste piatr...
Peste unele din ele, n'a trecut numai urgia vremurilor i a rzboiului, dar
i iureul norodului flmnd i nrit de rzmeri sau de cruzimea traiului
din ultimii ani.
Dintre frumoasele biserici ale Iailor, una singur, Sf. Teodor, e cu
turlele retezate, aprnd norodului cucernic ca semnul ru al unui apro
piat apocaliptic sfrit... Celelalte, toate, neatinse : podoaba scump a Trei
Ierarhilor, mndra Mitropolie, giuvaerul acela, care e Biserica Domneasca,
Sf. Sava cu ar hi tectura-i strin... toate au fost aprate de ctre un destin
clement.
Izbitor este nc i faptul c, n acest ora pustiit de rzboiu, nu se mai
vede"nicio statue ; toate au fost duse n locuri sigure, la adpost, iar n pieele
publice i la rspntii, au rmas numai soclurile de piatr...
Pe Lascr Catargiu col cu G-ral Berthelot, n jurul unei case distruse
de bombardament, strjuesc pari groi, nfipi n pmnt. Civa soldai
rui nfur pe mosoare uriae, srm ghimpat, care se descolcete i se.
trie pe pmnt, sgriind firele de iarb crud. Aci a fost un lagr de pri
zonieri. Parii acetia de lemn, grosolan cioplii, ghimpii srmei i casa asta
mare, gunoas, buhav te dor... Aci au fost nchise i s'au sbtut suflete
cu credina pierdut, oameni la fel de ri, la fel de buni, ca toi ceilali,
dar care au fost mnai spre ntuneric i moarte, mai presus de voina lor.
Nu departe, urmele unui alt lagr, ntr'o alt cas spart de bombardament
i spulberat de viforul iernii. O sentinel, cu cum i ub mioas, msoar
trotoarul cu pai rsuntori.
Mai toate cldirile poart, pe ziduri, inscripii i slove ruseti: Nu
sunt mine. Locotenent V. , 22 Aug. Locul curat de mine , etc., mrturii
din primele zile ale intrrii nvingtorilor n ora i a deminizrii strzilor
i caselor, de ctre echipele Armatei Roii.
Pe alocurea, se vd i alte semne de scurgerea otirilor: sunt picturi i
desene mai pe toate zidurile, unele fcute de o mn dibace, altele mai
puin artistice, totui expresive, care ilustreaz episoade de lupt,
figuri de ostai rui sau caricaturi la adresa nvinilor i a conductorilor lor.
Hitler este personajul cel mai nsemnat al acestor schie hazlii: iat-1, de
pild, pe faada cldirii Cminului de studeni din Srrie, unde e zugrvit
rostogoindu-se, n urma unei stranice lovituri primit del o cism sovie
tic. Iat-1, n alt parte, plngnd i frngndu-se pe ruinele Berlinului.
In tot cursul zilei, dar mai ales n cuprinsul tihnit al nopii, rsun uie
rturi prelungi spintecnd aerul la rstimpuri scurte, amintind de sirenele
vapoarelor din porturi, strnind imagini vechi i nostalgii. Ele struie, n
atmosfera ieean, ca o not ciudat... Sunt semnalele trenurilor militare
ruse, care se ncrucieaz pe meleagurile acestea i care trec necontenit,
ctre marea lor ar.
*
* *
Printre semne de distrugere sau de nfiorare, se strecoar, pe strduele
ntortochiate i n pant, grdinile din Iai, cu aerul lor slbatic, cu fiina
lor tritoare i cald. Sunt att de vii, de expresive, de umane grdinile din
Iai ! . . . Le nelegi sufletul, le asculi psul, simi c au suferit n
viforul care le-a prjolit frumuseile, care le-a rscolit aleele. Acum sunt
obosite; s'au lepdat de zorzoane i de podoabe prea alese, prea cutate, au
devenit mai simple, mai slbatice. Sunt despletite i patetice ca nite
Ofelii. Te ntmpin cu mai mult sinceritate, cu mai mult adevr. Ii vor
besc cu tristee, dar cu nespus poezie. E atta vraj n melancolia gr
dinilor din Iai, nct este cu neputin s nu fii micat, s nu te simi
legat de e l e . . .
Copoul e i el pustiu, .prgimt. Copacii i-au fost tiai i rostogolii la
pmnt. Aleele poart rni adnci, fcute de bombe i obuze. Totul e cioplit
i rvit. Doar teiul a rmas neclintit, dominnd cu statura sa de uria
ntreaga privelite i aducnd o not de tihn i venicie, n aceast lume
haotic i trectoare.
De altfel, n aceast cetate a Iailor, multe par desprinse de timp i
rupte din venicie... In atmosfera acestui ora, n viaa sa, n oamenii
care se in nc de existena patriarhal a prinilor i bunicilor notri, care-i
mai ngdue popasuri lungi prin grdini, b i s e r i c i . . .
*
* *
Traiul este nc destul de greu. Lumea e srcit, bani sunt p u i n i i
a u o circulaie mai restrns ca n alte pri, afaceri de t r g negru nu
se fac. Pinea, ce se d pe cartel, e nendestultoare, iar cozile din faa
cantinelor studeneti sunt impresionante. Pe str. Carol, peste d r u m de
Universitate, apoi la cantina cminului de studeni din Srrie i mai ales
Ia cantina Politehnicei, studenii ateapt ndelung rndul la mas.
Dar, n ciuda acestor greuti, n ciuda t u t u r o r lipsurilor i necazu
rilor, lumea din Iai e dornic de petreceri, vrea s se bucure.
Pe str. Lpuneanu, s'a reluat tradiionala p l i m b a p .
I n ntmpinarea soarelui, au ieit t o i Ieenii, de t o a t e strile i de t o a t e
vrstele, dar mai mult t i n e r e t : fete chipee, cu haine strnse pe t r u p i cu
batiste viu colorate pe cap, biei cu plete n vnt, discutnd cu aprindere.
Negutorii i-au scos afar, din prvlii, t a b l a l e l e . . .
O iganc ntinde tuturor buchetele primele flori de lumin i de ar
gint la Iai.
Teatrul Naional i-a deschis porile pentru un public amator a t t de
spectacole bune ct i de concerte simfonice alese.
Balurile, de asemenea, se in lan. I n fiecare sptmn, Smbt noaptea
spre Duminec, la Conservator, la Prefectur, la Academia de Arte Frumoase,
n localurile liceelor, lumea se a d u n i petrece. Muzicele nu contenesc de
seara i pn 'n zori i t o a t noaptea, grupuri vesele i sgomotoase cutreer
strile oraului, mergnd din cartier n cartier i din bal n bal.
S'au redeschis vestitele restaurante i crciumioare din btrnul I a i :
pe Lpuneanu ca i pe tefan cel Mare, la Copou, pe Srrie sau n Trgul
C u c u l u i . . . La F r u m o a s a Bucovin, o orchestr i zice, ca pe vre
muri, cntece de inim albastr, r o m a n e vechi sau dansuri moderne, sosite
de peste Ocean ; la Stanic , se mnnc bine, dar fr muzic ; la
Restaurantul cretinesc , este locul de ntlnire al ctorva intelectuali
subiri i . . . eterai ; la Albatros , eti primit n t r ' o camer mpodobit
cu portretele celor mai mari poei i artiti rui. Stpnul, foarte sftos,
i povestete unde a cunoscut pe fiecare dintre acetia, cnd a vzut ultima
oar pe Maxim Gorki i mai ales cum a legat prietenie cu marele aliapin.
ncperea simpl, mesele acoperite cu hrtie, Tolstoi, Ptikin, Gorki, alia
pin, care to.privesc din cadrele de po perei, verva nesecat a stpnului
restaurantului, uurina cu care atac orice subiect, cldura cu care-i susine
deile.de yechiu socialist, fac din Albatros u n loc unic de ntlnire al
Ieenilor.

M gndesc adesea, de co a t r n farmecul puternic, fascinaia unic,

pa care o rspndesc Vuiii oameni, unele priveliti de n a t u r , unele l o c u r i . . .
M gndesc adesea, ce anume-oste a t t do pestio, de fermector, de a t a -
ant - n acest Iai 'de azi i de t o t d e a u n a . . . . Poate cldura i b u n t a t e a
eu care te primesc oamenii, poate frumuseea panoramelor, ce se desvlue
spre Cetuia, spre Galata, spre Ttrai, poate slava monumentelor, a
palatelor i bisericilor necate n aur i n horbote de piatr, poate aerul
patriarhal, tihnit al strduelor ru pavate, dar cu petece de verdea, cu
copaci btrni i stufoi, pitorescul slbatic al caselor i al grdinilor, poate
poezia amintirilor i a trecutului, tradiia istoric i crturreasc, atmosfera
de rafinat intelectualitate, pe care o ntlneti i azi, mai mult ca n ori
care alt ora al rii...
. . . La Iai, se discut mai mult ca aiurea... La Iai, oamenii se pre
ocup mai mult de o problem de literatur sau de filosofie dect de pinea
zilnic... La Iai, lumea pare mai departe de contingene, de materialitatea
i mruntul vieii, mai aproape de orizonturile superioare. La Iai, se tr
iete, mai mult ca oriunde, ntr'o lume de, gnduri, de idealuri, de visuri...
SANDA DIACONESCU
 TEXTE I DOCUMENTE

DIN CORESPONDENA LUI A L E X A N D R U

MACEDONSKI

Cine strbate mare parte din documentele biografiei lui Alexandru

Macedonski, nu poate s nu ncerce un mic sentiment de indiscreie i nedu
merire. Contrastul dintre personalitatea uman a poetului i aceea aprioric,
literar, constituit despre sine, este adesea att de viu, nct mult vreme
cineva poate s ove ntre elaborarea unei biografii exterioare, obiective
i una interioar, menit s ne pun n faa ochilor fptura moral a unui
Macedonski, vzut doar ca pur modalitate de existen spiritual.
Este evident c viaa lui Alexandru Macedonski cere n primul rnd o
astfel de interpretare portretistic, saint-beuvian, n care detaliul pitoresc,
plastic s vin s se aeze dup anumite coordonate interioare, intuite
del nceput, nfptuindu-se n felul acesta sinteza biografic dorit. Din
pcate ns, nu tot materialul documentar, util n aceast privin, a ieit
pn acum la iveal. Bogata coresponden a poetului, de pild, mprtiat
n cea mai mare parte, este plin de detalii revelatoare, ns sforrile noastre
de a o strnge la un loc n'au dat nc rezultatele ateptate. Din fericire ns,
scrisorile lui Al. Macedonski adresate unor membri ai familiei Brtianu
s'au putut pstra aproape n ntregime i ele ne-au fost comunicate cu mult
solicitudine de ctre d-1 Dinu Pillt.
Adresate fie lui Ion Pillt, fie Mriei Pillt, fie lui Pia I. C. Brtianu;
aceast coresponden ne descoper n primul rnd numeroasele dovezi de
proteciune de care s'a bucurat poetul din partea acestei familii, spre sfr
itul vieii sale, plin de suprri i greuti materiale, ndulcite de spriji
nitorii si cu un tact discret i aristocratic. Dar aceste scrisori vin s ne ajute
s ptrundem i mai adnc n fizionomia moral a poetului, pe deplin cri
stalizat la aceast epoc. Egolatru, vindicativ, inaccesibil, purtnd eterna
sa masc fatal, ndurerat, adulator plin de ceremonie solemn,,n prada
unei penurii suportate cu o mndrie rece, jignit, de aristocrat plictisit de
astfel de detalii meschine, magistru patern, trecnd del exaltarea grav
a elogiilor, la strecurarea discret a obieciunilor, acesta este Alexandru
Macedonski n ultimii ani ai vieii sale. Pentru lmurirea acestei perioade,
scrisorile produse acum se numr printre documentele cele mai preioase.
Adrian Marino
 DIN CORESPONDENA LUI ALEXANDRU MACEDONSKI 415

SCRISORILE CTRE ION PILLAT

I
(Nedatat)
Mon cher pote,
Un peu mieux je reprends de suite la plume mais heureux cette fois
d'avoir qui dire trs sincrement toute ma grande admiration. Votre der
nier volume de vers m'a littralement charm mais-mais voila : je vous
en plains. Vous n'tes pas un pote mais un trs grand pote mon cher ami
et c'est ce que vous fera cruellement souffrir. On essaie d'ailleurs d'en jeter
dj dans votre coeur les amres semences. Aussi, mfiez-vous, mon cher,
et d'abord, des professeurs au moins de certains d'entre eux qui sont
des monuments d'ineptie littraire et dont le coeur est ferm tout
lan. Tel n'est pas le cas, sans doute, de Mr. Banu, pour lequel j'ai une vraie
admiration. Il y a en lui de la beaut de sentiment, de la noblesse, et mille
autres grandes qualits. Ce qui n'est pas le cas de Mr. Hasnasch qui est,
en littrature un zro suivi d'autres nombreux zros et encore moins
celui de Mr. Lovinesco qui est purement et simplement un cancre dans
l'acception du mot. On m'a dit que la Flacra fidle la promesse que
vous m'en avez faite l'a jet par dessus bord. Cela vient temps car
vous comprenez que son nom ne pouvait continuer figurer aux cts du
mien. Mfiez-vous enfin aussi, mon cher ami, de certains rien-du-tout ,
et qui, nanmoins vont bientt faire leur persil auprs de voussous pre
texte de mettons: posie nouvelle , prose nouvelle symbolisme
transcedental , etc. mais dont il ne restera rien-de-rien. Ce sont l, oui, les
invertbrs, dont parle le fameux Napoleon-Tnase de Flacra d'antan et
entre nous soit dit, ils sont visqueux. J'ai lu aujourd'hui des loges qu'on
vous donne. Le critique ne vous traite pas malmaisj'y vois une
tendence d'intrigue assez sotte. Non au grand jamais, vous n'tes pas
moi et votre personnalit est magnifique et bien distincte de la mienne.
Vous avez, il est vrai, la mme note de lyrisme puissant qui est un peu la
caractristique de mes vers mais cette note l est celle, en gnral, des vrais
potes. Ces Messieurs de la soi disante critique roumaine se sont habitus
des vers qui se tranent misrablement quelques annes durant dans la
posie didactique des cancres de l'enseignement public. Donc, vous ne tenez
en quoi que ce soit d'Alex. Macedonski, vous tes trs proche parent comme
lui peut-tre de Richepin, de Hugo, de Heine, de Verlaine et de Leconte
de Lisle parfois.
Je m'arrte. J'ai fait des fautes d'ortographe idiotes, mais du moins
vous ai-je dit quelques vrits. Et, propos. Voyons puisque vous tes
la Flacra gouvernement soyez-le puissament. Personnellement je
ne m'en plains pas.
Balada Lunei de Furtuna a de fort belles qualits, et bien qu'un peu
trop lyrique, superbe quand mme.
;
A vous de tout coeur mon bien cher pote, et pensez parfois moi.
Je reprend le lit. (ss) A. Macedonski
 II
Buc. 1916, 3 Apr.
C. Dorob. 23, etaj
Dumitale i lui Furtun, scumpe poet, toate mulumirile mele cldu
roase, fiindc s'au trecut hopurile finalului capit. VIII i capit. IX *). V'ai
pus astfel n literatura noastr n fruntea deosebirei artei de prejudecile
moralei burgheze i ai inovat suprema moral a frumosului. Este frumoas
i glorioas partea pe care v'ai fcut'o n istoria epocei literare contimporane
i ea va compta mult n viitor, va fi ca o aureol mprejurul numelui ce
purtai. Dar iat i o tristee pentru mine n mijlocul mulumirei sufleteti
ce simt c au venit cei ateptai. Aceast tristee e fcut din mprejurrile
mele de azi i sper c cel puin mi va fi dat s trec Pastele prin ntiul vr-
smnt de 500 lei, pe care l atept din partea d-lui Banu.
Te rog, scumpul meu poet, s iei grabnic nelegere n aceast privin,
i dac favorabil s nu rmn liter moart, iar n orice caz s-mi
comunici urgent rezultatul.
Bune urri d-tale i n familie p. srbtori. Din inim al d-tale.
(ss) A. Macedonski

III
(Nedatat).
Mon cher pote et ami
Point de nouvelles de Mr Banu selon l'assurance que vous m'avez donne.
Attendu vainement toute la journe d'hier et aujourd'hui. Cela semble un
peu le Basmu du Cocou Rou et je suis absolument dans la nase.
Je vous en prie, intervenez avec nergie si possible, et aujourd'hui mme.
A vous de coeur, ss. A. Macedonski.
Mes hommages respectueux M-me Pillt mre et a M-me votre
pouse.
(P.S.) Je passerai 4 heures la Flacra , Ouff ! il n'y a pas d'homme
plus ennuy en ce moment que moi mon vaisseau craque et fait eau de
toutes parts c'est vraiment la grande gloire mais je la cderai volon
tiers qui en voudrait.

IV
(Nedatat).
Vous avez eu l'amabilit de vouloir bien faire la dpense d'une petite
s
brochure ) dont je vous ai parl. Veuillez je vous prie avancer d'urgence
75 frcs. au typographe Eskenazy str. Carol 68 l o la Dreptatea avait sa
rdaction pourque je puisse donner mon manuscrit qui attend. Le tout

*) Este vorba de Thalassa, marea epopee . Capitolele respective au

fost publicate n Flacra, din 26 Martie i 2 Aprilie 1916.
s
) Probabil Zaherlina n continuare (1919), ceea ce dateaz aproximativ
i scrisoarea.
 DIN CORESPONDENTA LUI ALEXANDRU MACEDONSK I 417

cotera 150 frcs et la moiti des brochures sera remise notre cher ami
Furtuna qui en poura retirer les frais.
A vous et 2 mots de rp. s. v. p.
ss. A. M.
V
Bucureti
Calea Dorobani 23.
Att p. anul 1920, ct i p. onomastica sa, lui Ion I. Pillt, poetul scump
care a rspuns cu atta nsufleire i pricepere nalt, chiamrei poeziei,
ct i alor sei clduroase urri. Ia voie s-1 rog s priimeasc cu acest prilej,
ca un semn de dragoste prieteneasc, dedicarea ntregei serii a Rondelu
rilor Rozelor. Ii mai fac acum o rugminte: S prezinte respectuoasele
mele ommagii mamei sale, Doamna Maria Pillt i Domnioarei Pia Br-
tianu, pe care am avut onoarea se le cunosc mai deaproape.
ss. Alex. Macedonski
VI
1920, 11 Fvrie (sic).
Mon cher pote et ami
Inutile de vous dire combien pniblement m'a frapp la mort de votre
vnrable et tant regrette grande-mre. J'ai exprim mes sentiments ce
sujet au chef de votre famille, tlgraphiquement, en le priant d'en faire
savoir l'expression tous les proches de la vertueuse et grande aeule du
roumanisme. L'anne 1920, n'a pas t plus clmente envers moi, mais
un autre point de vue, et voici de quoi il s'agit. J'ai un poste depuis 14 ans
la Casa Bisericei (et nul autres moyens d'existence, et de plus les nombreuses
charges de famille que vous me savez). Or, les annes de service (comme
istoriographe dans l'administration plus haut mentione, ne me donnent
aucun droit une pension quelle qu'elle soitetl'Administrateur, M.
Dobreseo, beau-frre du gnral Coand, a dcid de ne plus me passer dans
le budget d'Avril, pour limite d'ge. D'autres, dans le mme service que
moi, tel Mrs. Radulesco-Niger (chef du personnel), Eftimesco, dfenseur
clsiastique, Max Rosetti (du contencieux) beau-pre de Mr Lupu Kostaki
fils et d'autres, restent quand mme.
Ceci me jette sur le pav, et malade de coeur comme je le suis,peinepuis-je
vous crire, car ma maladie s'en est de beaucoup et de beaucoup aggrave.
Personnellement, ou de quelque faon que ce soit, vous pouvez intervenir
avec toute l'nergie de votre beau et noble temprament. Vous pouvez,
d'ailleurs, en faire une question de solidarit sociale, humaine et divine,
de pote pote. Mr Duca, me soutiendra, je crois, mais cela nesuffit plus,
parat-il, auprs de Mr Dobreso. Qu'ajouter ma lettre le dsir d'avoir
votre volume et je vous l'exprimer. J'en ai lu incidentellement de mag
nifiques pomes, et, voudrais, ds que je me sentirai mieux, en donner une
tude dans PUniversul politique, ou ailleurs. Avez vous reu ma lettre pour
n. anne et p. le St. Jean Je vous y envoyai quelques roses. Avez-vous mis
ma candidature auprs de Mr Porumbar p. l'Athne ?
Portez-vous bien, vous les vtres, et vous de coeur.
ss. A. Macedonski
 SCRISORILE CTRE MARIA PILLAT
i

Paris 1913
29 Aot rue des Petites Ecuries 42 A
Chre madame,
Le charmant grand homme qu'est Laurent Tailhade avec qui j'ai caus
hier sollicite l'honneur de voas tre prsent. Je sais, Madame, que vous
tes une Muse trs gracieuse et que tout en tant toute jeunesse et charme,
vous reprsentez un temps qui n'est plus: celui de l'exquise politesse qui
vient du coeur et des beaux et nobles sentiments qui, de nos jours, s'en
vont un peu veaul'eau. Voulez-vous me permettre de vous amener
ce matre du verbe ce Jeudi trois heures sonnantes? En ce cas, deux mots
je vous prie. Oreste se joint moi pour vous prsenter ses hommages bien
respectueux et moi et lui nous nous rappelons la bonne amiti de vos
deux chers fils qui seront un jour, forms par leur mre, deux des trs pures
et radieuses gloire de notre bien bien aime Roumanie.
En toute obissance, Votre compltement acquis et absolument dvou.
ss. A. Macedonshi
P. S. Paris- Journal *) de Samedi 28 me fait l'honneur de dire de
plus grand bien de ma pice et de moi. Mr. Pillt peut charger un Kiosque
de lui avoir deux ou trois numros car je sais la bienveillance que vous
mettez vous tenir au courant des rayons de soleil qui comencent se faire
jour dans ma vie.
II
1914 Ian.
Str. Polon 6 9

Graioas Doamn,
Nu pot s v spun ct mulumire, ct mulumire, ct bucurie am
simit cnd v'am vzut asistnd n seara de 30 Decemvrie la serbarea mea
mpreun cu Doamna Nicolescu Dorobanu i cu Domnioara Pia Br-
tianu, surorile dv. A fost o frumoas i neuitat manifestare pentu mine,
cea a fiicelor lui Ion C. Brtianu nemuritorul ntemeitor al Romniei de
azi. A fost, ca i cum El a renviat pentru a spune Romniei cellei noui
c a sosit timpul ca ea s intre cu adevrat n concertul marilor naiuni
occidentale onornd pe poeii i literaii ei. Dv. mult graioas Doamn,
mi-ai fcut o favoare cu totul special lund iniiativa acestei manifestri
i v mrturisesc cu toat sinceritatea c Dv. v datoresc ntregul succes
pe care l-am avut. M'am simit rentinerit i mprimvrat pentru c prir

*) Not despre Le Fou ( Echos ), Paris-Journal, 25-e anne,

No. 2013, 28 juin 1913.
mvara cu toat dulceaa, blndeea i schinteierile ei era n sal, afln-
du-v dv. acolo.
i aa fiind mi-am reamintit i de ntia i prea fericita zi cnd mi-ai
fcut onoarea de a m primi n casa dv. din strada Roman Nr. 6 ascul
tnd cteva poeme ale mele cas ce, n acele momente, s'a schimbat
pentru mine n templu al poesiei i al artei, n altar pe care arde flacra
sentimentelor cllor mai nalte i cele mai frumoase.
i cu acest prilej mi mai aduc aminte i despre prerea sincer ce v'am
dat cu privire la fiul dv. n care eu am prevzut un poet nalt. A curs de
atunci ceva timp. Sunt fericit ns c tot ce a scris dnsul de atunci ncoa
n'a fcut dect s confirme prevederile mele.. El are totul n sufletul lui
ca s fie n viitor cel mai mare poet al scumpei noastre ri cci fiii,
n generalcel puin ntru ct m privete aa mi s'a ntmplatde
la mam purced.
M mhnete, poate, ntructva, ceva. E c este prea obiectiv. Este
plin de enthusiasm dar are un fel de pudoare de a lsa s vorbeasc cu glas
tare simplu i puternic sentimentele sale n inima lui. Ai dori mult
graioas Doamn i nalt i rar mam, s-1 tiu c sufere, e prea tnr,
tiu ! dar ca i la valeur la souffrance n'attend pas le nombre des
annes . Cu alte cuvinte, i doresc cel puin n prejurul sufletului lui sufe
rinele altora revolta mpotriva soartei ce e att de. cumplit cu unii
i iat'l atunci poet mare cel mai mare poet chiar.
Ins sunt nedrept. Srmanul copil va suferi destul, prin el nsui, mai
trziu cci aa e viaa mai ales pentru poei.
E caul deci s v vorbesc de mine dar ne vous en prenez qu'
vous trs gracieuse et trs noble Muse dac o fac: Mi-ai zis ntr'o zi:
Trebue ca noi, D-le Macedonski, s facem de azi nainte aa nct un poet
ca dv. s nu mai sufere .
Era un frumos i dumnezeeso entuziasm i dac am voie s vi-I rea
mintesc, e c sufer acum mai mult dect oricnd...
Ce s'ar putea face e mult, prea mult dar nu pot orict ai voi s
intru n miserabile amnunte, s cobor aceast scrisoare... Condeiul mi
scap din mn numai cnd m gndesc s'o fac. Dar, m voiu spovedi ctre
Horia Furtun, i voiu da chiar un tat gnral a situaiunei mele
srman i prea D e f e r i c i t poet al Nopilor i care, ori-cnd i ori unde v va
fi cu nemrginire devotat.
83. Alex. Macedonski

II
1914 17 Dec.
23 Rue Dorobantzilor
Madame et Fe,
N'en veuillez point au pote s'il ne peut vous tmoigner autrement
son profond respect, sa reconnaissance, et sa relle admiration, qu'en vous
disant que lors de la fte qu'il a tout dernirement donn a l'Athne, il
sentait, dans une sorte d'ivresse printanire qui l'avait envahi lorsqu'il
disait sa Nuit de Mai et bien avant que de s'apercevoir de votre pr-
sence dans la salle l'ineffable charme et la consolante douceur de la
trs noble Muse qui est en Vous.
Choses de pote, direz-vous, et nanmoins, profondment vraies, quand-
mme. L'objet de ma lettre est pourtant toute autre: Une grande faveur
x
que je vous demande: celle de jeter les yeux sur les paroles ) que j'ai dit
en ouverture de cette soire littraires (sic), et dont vous n'avez pu saisir
que quelques unes. En joignant ce manuscrit ma prsente lettre je serai
heureux de savoir que vous les conserverez au fond de quelque tiroir et qui,
quelque jour, quand je ne serai plus, serviront, peut-tre votre cher fils,
mon confrre, lui permettre de mettre ma mmoire en sa plaine et vraie
lumire. Et, cette occasion, ayez la grande bont, je v o u 3 en prie, Madame,
de me donner les nouvelles rassurantes que j'attends sur sa sant, et pr-
sentez Mademoiselle Pi Bratiano votre soeur, mes hommages trs res-
pectenx, tout en voulant bien prendre personnellement note du grand et
sincre dvouement que je vous porte et de l'obissance sans bornes de votre
humble et dvou.
ss. Alex. MacedonsJci
IV
C. Dorobanilor 23.
nalt i Graioas Intelectual,
Ne-tiind dac scumpul vostru fiu i scumpul nostru poet e n Bucu
reti v facu o prea respectuoas rugminte. Urmtoarea: Am luat iniia
tiva se dau la Atheneu, smbt 11 Aprilie, orele 9 seara o Serbare a Pri-
mverei. Programul va fi cred, foarte interesant, de i, exclus cum sunt
de la aa zisul Salon literar, nu m voia mai bucura nici chiar de concursul
acestor att de talentai poei care, pe drept cuvent de altfel, au socotit
c e mai bine s nu se mai adune dect ei ntre ei spre a rmnea n atmo
sfera ce le convine.
Sunt dar singurcum am fost toat viaa meacu toate aceste,
dac propunerea mea ar intra n vederile celui mai ethusiast i artist dintre
nouii notri poei ghicii de sigur c vorbesc de Ion Pillt aiu fi fe
ricit ca la 11 Aprilie se deschid el serbarea de primvar de la Atheneu,
cu versuri pe care le-ar zice, i s'o nchid tot el pentru ca eu, care sunt
toamna s rmn nchis ntre primvar i var. Cum trebue se typresc
programul fii-vei aa de bun pentru poetul ce e mndru de ecoul pe care
l'a gsit n generoasele d-v simiri s'mi comunicai dac i pot anuna
numele n acest program?
Cu acest prilej v trimit alturatele versuri. Le-am tiprit n foi volante
la descoperirea statuei lui Ion C. Brtianu. Dar dei au trecut ani, dnd
l
) Textul acestei causerii (un ms. de 5 pagini mari), transcris de un dis
cipol i corectat de mna poetului, a fost gsit de asemenea de noi printre
hrtiile lui Ion Pillt.
peste ele n hrtiile mele i gsind c n'au mbtrnit, i c rezum chiar
destul de puternic sufletul marelui vostru printe, am socotit c le vei citi
cu plcere mai ales c atunci din ce motive nu tiu s'a trecut
peste ele i au lmas cu totul necunoscute
Prea devotatul i prea respectuosul recunosctor,
ss. Aler. Macedonski
7 Martie 1915.
V
Carte de vizit:
ALEXANDRE MACEDONSKI
Ancien Inspecteur des monuments
historique de Roumanie, etc.
. . avec ses meilleurs voeux pour la trs gracieuse M-me Marie Pillt ne
I. C. Bratiano mre roumaine sur les bords de la Dimbovitza et rare et
prcieux ornement de Dotre socit roumaine l'occasion de la S-te Marie.
Je la prie de ne pas oublier qu'elle a eu en moi un trs respectueux et
obissant serviteur.
ss. A. M.
(Carte de vizit, idem).
.. mulumete cu adnc recunotin i respect Doamnei Maria Pillt
i Domnioarei Pia I. C. Brtianu pentru delicata ateniune i e fericit c
tie c vor fi n sal s aud versurile sale dou persoane att de sus si
tuate n stima sa i n admiraia ce le poart pentru nalta lor cultur i
simire. Bilete mai apropiate ( ) n'am aflat cu destul regret. Ureaz iubi
tului poet Ion Pillt grabnic nsntoire.
P. conf. Adrian Marino
 RECENZII

H. H. Stall] : Sociologia satului devl timp, s uureze calea cercetrilor care

ma romanesc. Vol. I, Institutul de tiine vor urma. Sociologia satului devlma
Sociale al Romniei, ed. Fundaia romnesc va cuprinde ase volume, pri
Regele Mihai I , Buc. 1946. Cu aceast mele cinci fiind destinate prezentrii
lucrare, publicaiile coalei sociologice din sistematice a materialului, pe care se
Bucureti inaugureaz o serie nou. Pre ntemeiaz ipoteza central, iar volumul
faa volumului lmurete unele ntre al aselea, de ncheiere, folosind metoda
bri i nedumeriri ale celor ce nu cuno istoric-comparat, va situa satul de
teau mijloacele de studii i cercetare ale vlma romnesc In seria de sate ase
acestei coli. Intr'adevr, tiina nu poate mntoare, ale altor popoare.
ti redus la un empirism naiv, dar nici Discuiile purtate la noi n legtur
sintezele originale , viziunile i intui cu reformele agrare i cu alte reforme
iile adnci , caracteristice rilor de steti au nfiat adeseori realitatea
recenta formaie tiinific, nu pot avea rural prin optici umbrite de reziduurile
o valoare, atta timp ct nu se bazeaz intereselor pe care le serveau. Schemele
pe o cunoatere real i critic a fap istoricilor ca i cele ale juritilor, chiar
telor. Cercetarea fr* o privire teoretic atunci cnd se pretindea c se lucreaz
rmne stearp, iar teoria pur, care numai pe documente, n'au-putut aduce
poate fi interesant pe alt plan, nu lumin suficient pentru a explica fe
spune nimic nou asupra realitii so nomene de cel mai mare interes n Is
ciale vii. toria social a Romniei, cum ar fi
Subliniind necesitatea metodei de cer geneza claselor sociale, explicarea r
cetare la teren, autorul adaog: Dup zeiei sau a moneniei, evoluia claselor
20 de ani de struin, Scoal sociologic rurale i mai ales persistena satelor
din Bucureti a ajuns s-i impuie punc devlmae pn in zilele noastre. D-I
tul de vedere monografic, care acorda n Stahl reia aceste discuii i le confrunt
tietate cercetrii. Astzi nimeni nu mai cu datele obinute pe cale de cercetare
poate nega necesitatea unor astfel de monografic. Lucrarea d-sale este nou
studii, pentru elaborarea unei sociologii. n tot ce cuprinde : n felul de prezentare
Este aa dar necesar ca, acuma, s se su a faptelor, n verificarea ipotezei care o
blinieze i faptul c o astfel de cercetare cluzete; nou este aceast lucrare
nu poate ncepe i sfri cu o simpl mai ales prin bogia de date nefolosite
descriere, ci trebue s nceap i s sfr nc de alii i a celor desgropate printr'o
easc cu o nelegere teoretic pururi n cercetare temeinic i aspr totui att
temeiat pe fapte (p. 8). de palpitant i de revelatoare. Volumul
Avnd o activitate de 18 ani In cadrul expune organizarea economic i juridic
campaniilor monografice conduse de a trupurilor de moie. In cunoaterea so
d-l profesor D. Guti, d-l Stahl prezint ciologic a satului devlma, aceast
o sintez sociologic provizorie, ca re analiz urmrete mai Intiu fixarea
zultat al materialului cules, In care s'a cadrului cosmic , aa cum s'a confi
produs o rnduire teoretic. Sociologia gurat el prin aciunea social, consti
satului devlma este aceast sintez tuind trupurile de moie. Primele tehnici
provizorie, punere a problemei, schiare agricole modeleaz natura n chipul
a ansamblului ei, urmnd s fie mereu corespunztor fazei n care se afl aceste
adncit. Lucrarea e menit, n acelai moduri de producie economic. Vechea
agrimensur romneasc relev opera n
treprins pe cuprinsul rii In fixarea
primelor trupuri de moie, a hotarelor
rurale, In care i ducea vieaa satul
naintea desclecrii. De pe atunci pare
s se fi format moiile rotunde i nsur-
rite. Problema este de a arta c terito
riul satului e indisolubil legat de forma
iunea social a satului propriu zis. Ns
cut odat cu cele dintdiu timpuri ale is
toriei noastre, analiza lui nu se poate
s nu ne aduc lmuriri asupra vieii
sociale pe care locuitorii satului au dus-o
n cuprinsul trupului lor de moie (p. 86).
Satul n'a fost niciodat o juxtapunere
de proprieti individuale, cum am fi
tentai s judecm prin prisma unei
mentaliti curente.
Structurarea economic a trupurilor
de moie steti se produce pe dou
planuri. Mai ntiu pentru a nvinge
natura; n al doilea rnd desfurn-
du-se lupta social propriu zis, dus
Intre oameni, pentru a preciza drepturile
fiecrei categorii i ale fiecrui individ m
snul colectivitii. Analiza primului as
pect nfieaz tehnicile vechi de folo
sin a pdurii i a poienilor ; a islazu
lui; a cmpului i arinei, precum i
tehnica fixrii vetrei de sat i a locu
rilor de cas. Tot ai se cerceteaz fo
losirea locurilor de cultur cu destinaie
special, a apelor, iazurilor i drumuri
lor. Aceast expunere tiinific este
fcut viu ; faptele nfiate vorbesc
del sine, iar plasticitatea expresiilor lo
cale, vechi i noui ultimele tot att
de plastice desvluie cu prisosin
caracterul de autenticitate al unor stri
nfiate nc In modul acesta. Artitii,
scriitorii, poeii, linguitii, etc., vor gusta
'i vor folosi minunatele pasaje ale crii;
sociologii i istoricii vor trebui s con-
cead c In aceast analiz apar per
spectivele noui de interpretare a istoriei
sociale romneti. Cercetarea celui de
al doilea aspectjuridic expune zo
nele cuprinse pe acelai teritoriu al sa
tului devlma, constituite dup inte
resele publice i private ale convieuirii
oamenilor. In aceast parte autorul caut
s nlture prejudecile vechilor ju
riti, care imaginau c proprietatea nu
poate fi dect deplin i c satul romnesc
ar fi fost mai ales expresia unei structuri
de proprieti individuale. Intre indivi-
ziune i devlmie exist o diferen
hotrtoare. Devlmia nseamn e i i s -
tena unui mecanism social, compus din
ceat i cetai, ambele cu drepturile lor,
satul fiind in acest regim devlma n
acelai timp subiect i obiect de drepturi
patrimoniale (p. 155). Devlmia aceasta
poate s Intre sub un regim de colonat,
de iobgie; ea poate fi dijmuit, aren
dat, etc., i totui relaiile devlmae
s rmn. Devlmia nu este ceva
specific satelor rzeeti sau moneneti,
ci este comun tuturor participanilor la
un sat devlma boieri, steni liberi sau
clacai (p. 155). Se analizeaz patru ti
puri de devlmie: absolut, egalitar,
inegalitar i umbltoare pe cote-pri.
Aceste tipuri corespund unei evoluii n
care tendina general ar fi a unei con
stituiri, din ce n ce mai cohrente, a unor
drepturi care tind a deveni reale, adic a
lega o persoan de un bun, n mod direct,
fr amestec al cetei. Transformarea drep
turilor personale n drepturi reale nu se
opereaz ins niciodat complet n snul
unui sistem devlma (p." 157) (sensul
expresiei drepturi personale i reale nu
este aci identic cu interpretarea mo
dern). Dup stabilirea nelesului de sat
liber i de sat aservit, se arat c a fost
posibil trecerea del forma de viea a
satului liber la cea de aservit i invers.
Urmeaz o analiz amnunit a de
vlmiei satelor libere i a celor clc-
eti. In aceast parte a lucrrii este
nfiat lupta dus ntre oameni
rani liberi, clci i boieri pentru
a hotrnici drepturile fiecrei categorii,
dup normele aceluiai sat devlma.
Partea ultim expune tipologia struc
turilor teritoriale steti i prezint
cinci exemple de sate cercetate, ca
tipuri reale existente pe curpinsul rii,
azi. Anexe de hri i schie comple
teaz problemele analizate.
In literatura noastr filosofic i so
ciologic, satul a fost prezentat de attea
ori ca vatr a spiritualitii romneti
refugiu de regsire, izvor de inspiraie,
cheag din care s se ntreaes unitatea
moral i naional. Viaa comunitar
a satului a servit filosofiei sociale ca un
exemplu crucial. In asemenea lucrri
satul era nfiat mai mult formal i
ideologic, fie dup aspecte estetice su
blimate, fie printr'o depire metafizic
a unor realiti morale vii i palpabile.
D-l sahl ntreprinde o sondare tiini-
fic In realitatea social steasc, des-
vluind resorturile pe care se brodeaz
comunitatea rural. Aceast sondare,
critic fcut i prin mijloace cu totul
moderne, e menit a deschide orientri
inedite nu numai n domeniul organi
zrii sociale, In legislaie i n adminis
traie, ci i in cmpul sociologiei naiunii
romneti, mbogind astfel tiina so Cincinat, A . de Hertz, V. Demetrius, E .
cial n genere.
Ideea central a lucrrii se ntemeiaz
pe ipoteza socialismului tiinific, care
concepe o stare originar de comunism-
primitiv, stare caracteristic tuturor so
cietilor omeneti In primele lor faze.
Tot ce are mai arhaic satul romnesc
este cercetat plecnd del aceast ipo.
tez i urmnd a o verifica sub toate
aspectele, att dup realitatea istoric,
trecut, a satelor din Romnia, ct i
dup realitatea de azi a unor sate de-
vlmae, existente nc n jurul nostru
uneori n regiuni compacte chiar,
cum ar fi n Vrancea i n alt parte.
Sinteza sociologic elaborat de d-1
Stahl, a crei prim parte este nfi
at n acest volum, folosind un material
cu desvrire nou, e menit s deschid
prtie de lumin i de metod rodnic
n cunoaterea tiinific a evoluiei so
ciale i romneti, i din alt parte.
L. T.
Ion Pas, Galantar (cri si oameni),
ed. Vatra . Cu vreo zece ani n
urm, am cumprat del o anticrie
pe care o vizitau elevii de atunci
cteva pagini ale d-lui Tudor Teodorescu-
Branite, despre Oameni i Cri . in
minte, c articolele acelea de jurnal,
strnse ntre dou scoare albe, m'au
impresionat atunci. Galantarul d-lui Ion
Pas, actualul director al Teatrului Na
ional, ne amintete de paginile de acum
zece ani.
ntr'o sut de foi mici, au fost strnse
emoii, medalioane, nsemnri, 23 ne-
croloage i 23 lacrimi. Sunt gndurile
cinstite, impresiile reculese i adunate
n fraze ale unui temperament blnd,
uor emoionabil. Sunt inscripii pioase
despre scriitori de aproape i de departe,
pagini strnse dintr'o activitate jurna
listic de mai muli ani.
D-1 Ion Pas ntrebuineaz o fraz
luminoas, fratern i cumsecade, o
fraz de evident echilibru, de cinstit
regularitate. Cuvintele se adun aa cum
sunt vorbite, respiraia lor nu e nici
Intortochiat, nici. lung. Unele pagini
aduc aminte de povestirile aezate ale
lui Vlahu. In rnduri puine, sunt
trecute n revist figurile unor Titu Ma-
iorescu, Duiliu Zamfirescu, N. Petracu,
Cobuc, Calistrat Hoga, P. Loeusteanu,
Lovinescu, Stoian Gh. Tudor, Balzac,
Alphonse Daudet, Henry Rochefort,
Anatole France, Dikens, Jack London,
Lew Tolstoi, Gorki, aliapin.
Galantar e o carte cu al crei stil te
acomodezi foarte repede i pe care o
parcurgi cu aceeai cldur i nelegere
acordat de nsui autorul ei personali
tilor de care se ocup.
I. Oor.
Dr. C. Groforeanu, Banatul de alt
dat i de totdeauna, Timioara, 1946.
Animat de cele mai revrsate, de cele
mal nestvilite bune intenii, doritor de
clarificri utile pe plan politic larg, In
stitutul Social Banat-Criana de sub con
ducerea d-lui Dr. Alexandru Marta i-a
alctuit un bogat program de lucru, la
executarea cruia s'au angajat foarte
muli intelectuali de specialitate i In
general profesori.
Scopul cercetrilor fcute de membrii
activi ai pomenitului Institut era i
trebue s rmn mai departe acela de
a restabili, pe baz de documente i evi
dene tiinifice, cteva adevruri isto
rice falsificate de adversarii notri po
litici, din luntrul i din afara rii.
Ca rod al activitii sale, secia pu
blicaiilor Institutului Social Banat-
Criana ne trimite recent o . . . sintez
a problemelor istorice i social-politice
regionale, ntitulat Banatul de altdat
i de totdeauna i semnat de d-1 Dr. C.
Groforean. Ni se explic serios c
aceast t sintez n care noi ne
permitem s nu v e d e m mai mult dect
un extemporal grbit i aproximativ
ar fi replica de o importan covri
toare dat unor propaganditi streini,
care susinuser c Banatul e nemesc.
Ni se mai explic, suplimentar, c l u
crarea ar putea servi Romniei la c o n
ferina pcii.
Am putea fi de acord cu ambele afir
maii, ns cu o condiie: ca d-1 Dr. C.
Groforean care spune nite enor-
mitl de neapreciat i al crui stil
obscur, mbtat i confuz vizeaz ca
tastrofa s ne fi dat, modest, numai
un tablou lapidar al realizrilor pe care
le nsereaz la urm. Altminteri, acele
Destine Divine de care pomenete, acea
negur a trecutului, plus nu tim cte
feluri de genii daco-vlahe, plus afirmaia
despre lipsa de civilizaie a Romanilor,
plus incompetena cu care trimite la
unele vagi motive mitologice i la n
rudirea cnteeilor (sic !) duioase del
noi cu cele vechi bisericeti ale Evreilor,
plus haosul din capul autorului, plus
admiraia aceluiai pentru nivelul neo
binuit al unei culturi dacice, despre
care probabil numai d-sa are cu
notine, plus cei circa 200.000 ostai
al lui Buerebista (sic!), plus nite Celi
din Apus care au ajuns pn la Mure
toate acestea n'au a servi (In ciuda str
duinelor binevoitoare ale Institutului
Social Banat-Criana) nici ntr'un fel
Romniei l a . . . Conferina pcii !
7. Car.
James M. Cain : Hanul La doi Ste
jari , E d . Cultura Naional, Buc. 1946.
Un roman tare , aproape o carte de
aventuri, cafe-1 va intriga ns pe obi
nuitul cetitor de romane poliiste, prin
ciudata poziie a autorului fa de erou.
Un criminal neobinuit pentru astfel de
lectori, un criminal care bagatelizeaz
crima prin felul In care o prezint, fr
ca totui s aib nimic cinic, nimic revol
ttor. Simpl cronic. O crim, care la
prima tentativ nu are loc din cauza
unei ntmplri aproape comice i care
cnd se desvrete, cu toat evidena
ei, e absolvit de autoriti, printr'un
foarte instructiv joc de interese finan
ciare, cu totul indiferente moralei,
pentru ca Insfrit vinovatul s fie con
damnat pentru o crjm pe care n'a
fcut-o.
Mult mai mult dect prin aciunea ei
precipitat, cartea e original i valo
roas prin natura factorilor care deter
min destinul eroilor, accidente nepre
vzute care confer absurdului un rol
de mult ctigat n literatura modern
de bun calitate, ntmplri din culisele
tribunalului, care permit autorului s
schieze absolut telegrafic cteva foarte
interesante figuri.
Cartea e scris cu o economie de
mijloace deosebit.
Dialogul continuu i faptul c eroul
povestitor e un om prea simplu pentru a
se lansa in consideraii ct de puin ele
vate, fac ca romanul s aib ceva aproape
scenic.
Eroii principali, un vagabond l o
femeie declasat cstorit cu un hangiu,
victima, sunt de un primitivism extra
ordinar. Simplicitatea spiritual a acestor
fiine, pe care standardul american le
face s beneficieze de o seam de atri
bute care la noi sunt legate de cu totul
alt clas, reduce totul la gest.
Romanul e interesant, cu mult peste
desfurarea aciunii.
Traducerea, ntr'o limb fr pretenii,
convine.
A l . Vona
Ion Frunzetti: Maree, poeme (Ed.
Forum), B u c , 1946. Cu tot efortul
formal de a se prezenta ca o unitate con
ceput In ptrarele: Nopi fr lun ,
Fluxul crnii , Reflux n moarte i
Crai Nou , volumul de poeme al d-lui
Ion Frunzetti e n primul rnd surprin
ztor de vagabond i divers Arghezi
i Blaga, Cobuc, Pillt, Rilke, Laforgue
i Valry au 0 parte prea vdit n for
maia poetului. U n ameitor arsenal de
procedee: gravitatea simpl a lui Blaga:
nea peste maluri verzi de arinite
Catargul lui nfrunzit pan sus
Chiot nalt dintre liniti.
(Arinul)
ndrzneala paradoxului arghezian:
i 'n cerul sterp al visului acid i cauter
Eti blegarul vieii fecund mprtete.
(Poem de dragoste i moarte)
Melodia molcom, suav a lui Pillt:
E-att amar de vreme azi...
Ne fugream cu cetele de brazi
mbriam din sbor molifi i pini
Cu inimile arse de doruri i rini.
(Mgura)
Indicaiile pure ale lui Valry:
Flutur velele, flutur velele,
Luntrilor soarelui, larg despletit
(Diana)
S continum cu reminiscene rilkeiene
etc., ar fi obositor.
Toate portativele poeziei din ultimele
decenii, singurul pe care nu-i strunete
poetul polifonica viel fiind poezia so
cial, sunt ncercate: incantaia (Viitoare
In amintiri), plein-airismul de strveziu
lirism (Codobaturile i Albia secat),
peisajul mitologic i biblic ca prilej de
gravur (Ruth, Scalda Dianei) etc.
Ca i temele i inspiraia, limba poe
tului e divers, mirosind puternic a arin
(sbicindu-se, neogoit, cincit, greabn,
etc.), promovnd cuvinte de care se ferea
poezia (piicher, ugub, confise), ex
presii noi (trup arthemtd, mlad de re
gret, matutin), utiliznd cuvinte ca:
sordid, fetid, torid (toate In aceeai
poem, Diana).
Pretenios i cam desuet sun obsedant
repetate inversiuni, care, poate, numai ele
dau o unitate volumului: cuprind-ne,
cunun-se, etc. sau voitele mpovorri
topice, de un eminescianism ciudat:
Ne mistuie fierea prjolului
Aria sfnt blestematului chin
Pntecul marelui, flmndului, golului
Ne-o curme deplin.
Pn acum n'am trecut prin faa
obiectivului dect prile discutabile.
Unde poetul Ins, cruia, credem c un
retorism i o cultur prea tentant i
ntunec drumul propriu, i leapd for trece cu privirea unul vizitator de muzeu,
mulele preioase i o anumit crispare
ctre un frumos prea alambicat, gsim
poezii de o rar plenitudine: Mrcini,
Minile, Vitriol de toamn. Ultimele din
poemele de dragoste i moarte sunt
mrturia unei extrem de delicate sensi
biliti, chiar dac e neutralizat uneori
de o inteligen care face inteniile prea
strvezii. i poezia, credem, nu trebue
s mai poarte dincolo de buzele poetului,
dect ceea ce nu poate fi reconstruit.
Intre multiplii cntrei ai aventurilor
omului comun, ntre att de des ntlni-
tele In ultimul timp accese de optimism
galopant sau dramatic de esen natu
ralist, apelul intemporal din versurile
ce urmeaz ii confer poetului o poziie
singular, am spune artistocratic:
Putrezim la olalt, tii, putrezim
Scufundai In aceeai mirean aghiasm
In aghiasmatarul vremii dospim
Volatil, aceeai palustr miasm
Putrezim amndoi, putrezim
Iubito , curnd n'avem s mai fim
Dect venica, recea, dinti, protoplasma
(Poem de dragoste i moarte)
Al. Vona
Mihail Vlllara : Frunzele nu mai sunt
aceleai, B d . Cultura Naional, B u c ,
1 9 4 6 . R o m a n u l noului consacrat n
domeniul literelor prezint o origina
litate eruptiv. Scris ntr'o modalitate
confesional, constituie un jurnal intim
de o savuroas topografie sufleteasc,
determinnd caracteristicile unei anume
vrste am situa-o pe parcursul dintre
cel de al 25-lea i cel de al 30-lea an
din viaa unui tnr ale unei anume
mentaliti intelectualiste i oarecum
snobe i ale unul anume stil tempera
mental.
Eroul acestui intim memorial este un
cinic, protestatar i negativist din prin
cipiu, estet pn In vrful unghiilor,
senzual la rece, furindu-i o adevrat
estetic a actului amoros, aflndu-se
ntr'o stare de vacuum sufletesc, de dis
ponibilitate permanent, veleitar pe
care-1 pndete anarhia actului gratuit
gidian, analist, dar fr pondere i avnd
doar intuiii de suprafa, anti-senti-
mental, de un romantism abstract, co
lorat cu patosul imensei inutiliti uni
versale, suferind de o acut indiferen
n privina semenilor si, asupra crora
convenional n simulacrele afeciunilor
sale i egocentric cu disperare, cu nver
unare, critic destructiv, ce i-a ales
drept obiect de studiu pletora de mario
nete ce-1 nconjoar; dominnd viaa
del o incalculabil nlime, se afl
totui supus celor mai banale reflexe
i dei dovedete abilitile prestidigi
tatorului dialectician, se folosete de
acestea pentru a monta o disolvant
fars. Are un remarcabil spirit cancanier
i o locvacitate, risipit In nregistrri
mrunte, dar care, pn la urm, ne
lege a servi aceeai for centripet acti
vnd asupra ntregului pienjeni de
fapte.
Poate e ar fi s spunem prea mult,
ori cu totul altceva, denumind cartea
roman . Ar fi jnai degrab o fi ela
borat cu un virtuos talent literar,
pentru un institut psihotehnic. Perso
nalismul autorului se revars asupra
arhitecturii de fraze, dincolo de orice
margini ngduite chiar celui mai puin
obiectiv creator. Limbajul nsui afec
teaz un mod hiper-stilizat, plin de pi
cante perplexiti, de o inventivitate
inepuizabil, ntocmind un fel de argou
n care ne iniiem cu tainica i puerila
plcere a bobocului proaspt czut In
mijlocul unei confrerii de colegiu. E i
acesta un soi de snobism, asemeni celui
care-1 solicit pe autor In direcia geo-
grafiilor exotice.
Incontestabil Ins, Mihail Villara este
una din cele mai interesante apariii
din epica ultimilor ani. Ateptm, cu
nerbdare dar cu oarecate scepticism,
viitorul roman al acestui autor cu
scepticism spunem, dat fiind c niciunul
din cele cteva zeci sau sute de perso
nagii ce se perind prin faa noastr
de-a-lungul paginilor nu izbutesc s ca
pete independen, s triasc o via tuale creia f aparin. In virtutea acestei
proprie, ci se cufund, cu toatele, In
unda cenuie a unei devlmii confuze,
nestatornice, ca ntr'un fluviu al iluziilor.
O. C.
Eusebiu Camilar. Turmele, Editura
de Stat, B u c , 1 9 4 6 . M a i organizat,
folosind o tactic mai supl, o disci
plin a forelor zmislitoare de via
transfigurat, Eusebiu Camilar atac,
In Turmele , pe calea mpresurrii pfin
intuiii convergente, un material mai
complex i care prezint unele valene
sociale. Episodic, cu teme dispersate, cu
o construcie fr cumpene, Cordun
se remarca prin atmosfera stranie i
consistena aburoas a oamenilor lui.
De data aceasta, Turmele relev
ndeosebi talentul de povestitor al lui
Eusebiu Camilar, pstrnd, amplificat
Ins, atmosfera fantast din crile ante
rioare, Cordun , Prpdul Solobodei ,
Avizuha . Autorul face parte dintre
cei puini crora le izbutete mbinarea
paradoxal dintre un realism viguros,
realismul instinctelor germinative, nc
netrecute prin metamorfoza veacurilor,
i un fantastic absorbant, fastuos, p
truns de lugubre superstiii, de apariii
mitice, de sinistre semne i .ntrupat
din nsi dinamica peisagiului.
i n acest roman, actorii de cpetenie
sunt stihiile, munii, pdurile, uvoaiele,
slbteciunea, conglomeratul animalic al
turmelor n exod, energii primitive ce
par a sta sub vraja unui diabolic Pan
i pe care omul lumin de cinste i
de strnicie caut s le supun prin
statornicirea celor dinti nzuine ctre
bine i frumos.
Massa constituie elementul de baz al
romanului, n diversele ei impostaze ce
ge afl valorificate cu aceeai sinceritate,
cu aceeai bucurie a mplinirii artistice.
Romanul Turmele contureaz cu
limpezime imaginea pe care Eusebiu
Camilar i-a furit-o despre puterile i
orizontul literaturii epice.
O. C.
Saint-Exupry: Lettre un otage, E d .
Gallimard, 1946. E x i s t , fr ndoial,
o nlime del care frontierele i pierd
orice semnificaie romantic i oamenii
pstreaz doar semnul familiei spiri
poziii elevate, primind o profund
semnificaie cultural, Frana devi
ne un ndemn, lozinca celei mai p
trunse de respectul omului i misiunii
sale pri a lumii.
Mais quelle trange parent; elle se
fonde sur l'avenir, non sur le pass.
Sur le but, non sur l'origine. Nous
sommes l'un pour l'autre des plerins
qui, le long de chemins divers, peinons
vers le mme rendez-vous .
Nicio desfurare de peisagii evocate
nduioat, sau de figuri exaltate patetic
(cnd orice rioar cu trei decenii de
istorie naional abund de eroi i de
martiri) totui o nu mai puin valo
roas sau mai puin caracteristic imagine
a Franei strbate din paginile volu
mului.
ntr'o carte dedicat unui prieten
german, Albert Camus mrturisete
acelai ataament electiv pentru Frana
nu pentruc ar crede mistic n des
tinul ei, ci pentruc Frana lupt pentru
aceleai eluri pe care le dorete i el,
se simte francez.
Peste cte sute de ani oare crezul'
acesta nu v a mai fi al unei minoriti?
Totui, s nu ne nchipuim c aceast
lncolonare raional ar fi rece, lipsit
de elan, de voluptate:
La plaisir vritable est plaisir de
convive .
Fascinanta via spiritual, generosul
interes pentru toate problemele, pentru
toate experienele, atmosfer de continu
revizuire, axat ns mereu n jurul
atitudinii de ferm luciditate, cu aspe
ritile formale rotunjite de zece secoli
de curtoazie, dau desigur festinului la
care invit Frana un caracter unic,
ce explic aerul srbtoresc al parte
nerilor.
 Despre invadatori nimic, nici despre
suferinele fizice ale zecilor de milioane
de ostateci din rile ocupate. Numai
cteva rnduri rzlee care, discret (de
parc s'ar jena de slbticia ce poate
rscoli oamenii), amintesc demena spec
tacolului :
Contre Lisbonne je sentais peser la
nuit d'Europe, habite par des groupes
errants de bombardiers, comme s'ils
eussent de loin flair ce trsor .
Prin vagul, impersonalul acestei ima
gini strbate gndul liturgic rscoala
demonului ascuns printre biruinele
nesufleteti ale inteligenei, ale orgo
liului, ale materiei.
C'est toujours dans les caves de
l'oppression que se prparent les vrits
nouvelles .
La ce adevruri se gndea Exupry?
Ce zori intrevedeau ochii lui obinuii
cu perspectiva nelimitat a sborului, cu
panorama ideal a unei lumi definitiv
mpcate prin efectul contiinei singu
rtii i prieteniei?
Moartea pe frontul cerului, n unica
lupt cavalereasc a rzboiului modern
(moarte cu att mai dureroas, cu ct
a survenit tocmai n ultimele zile de
suferin), ncheind patetic o via dedi
cat pasiunii, furete din destinul lui
lui Saint-Exupry inc una din acele
imagini ale omului, cu care Frana
lui Bayard i a lui Ludovic al IX-lea
ncearc s compenseze vidul existen
elor noastre att de puin generoase.
Ai. Vona
Balcanla, VII, 1. Institutul de Studii
i Cercetri Balcanice, condus de d-1
profesor Victor Papacostea, a avut, nc
del nfiinarea sa, un rol nsemnat n
orientarea istoric del noi, cutnd i
i reuind s aduc preioase contribuii
pentru studiul vieii trecute i al civiliza
iei neamurilor aezate aci, n Sud-Estul
Europei, la rscruce de drumuri, de
seminii i de culturi.
Ceea ce caracterizeaz ntreaga acti
vitate a Institutului este obiectivitatea
i spiritul strict tiinific de care este
condus, reuind astfel s ndeprteze
erorile nscute din entuziasmul prea
grbit sau din prejudecile naionale i
patriotice ale multor naintai, aeznd
faptele n adevrata lor lumin istoric.
In ultimul su numr, revista bianual
a Institutului vdete aceeai preocu
pare de a restabili adevrul istoric; o
serie de articole, semnate de d-nii Silviu
Dragomir, Const. Moisil, prof. St. Cio-
banu, Emil Condurachi, Fr. Pali, Gr.
Florescu aduc un bogat material infor
mativ, relund unele probleme istorice
controversate i aducnd date noui i
interesante.
Preioase sunt mai ales cele dou ar
ticole ale d-lui Silviu Dragomir: Patria
primitiv a Romanilor i graniele sale
istorice i Politica religioas a Habsbur-
gilori interveniilerusen sec. al XVII-lea.
In primul articol, autorul rstoarn
legendele stabilite de cercettori din Apus
asupra imigrrii trzii a Romnilor n
regiunea Carpaiior, artnd n lumina
ultimelor cercetri istorice i linguistice
care a fost patria primitiv, aria pe
care s'a format poporul romn. Pornind
mai ales del cercetrile ntreprinse n
ultimii 30 de ani de linguitii romni
.i de coala antropogeografic a lui
Cviji, adugnd date noui i contribuii
proprii, D-1 S. Dragomir respinge ca false
cele dou hri recent aprute harta
tiprit la. Geneva i ncorporat la
cartea lui Herbert Van Leisen Das
siebenbiirgische Problem (1943) i aceea
anexat la Istoria Romnilor a lui
L. Gldi i L. Makkai, publicat n
limba german la Leipzig i Budapesta
n 1943 stabilind c rspndirea R o
mnilor n Balcani dateaz cel puin
din sec. al XI-lea i c ipoteza imigrrii
romneti, pornind din Peninsula Bal
canic n veacurile X I I X I V este o
aberaie istoric.
Al doilea articol al d-lui Silviu Dra
gomir atinge o chestiune pe care autorul
a cercetat-o cu toat competena, ntru
ct d-sa este o autoritate n aceste pro
bleme, privitoare la relaiile dintre R o
mnii transilvneni i imperiul rus, In
lumina luptelor religioase dintre orto
doxism i propaganda papista.
Ni se prezint un document pe ct
de preios, pe att de puin cunoscut i
anume, raportul Ministerului de Externe
al Rusiei, rezumnd interveniile fcute
de Curtea arist n favoarea Srbilor,
Croailor i Romnilor din Transilvania.
Materialul acesta inedit ntru ct n'a
fost publicat nici in recenta colecie
a lui Dimitrijevte arunc o lumin
interesant asupra cauzelor care au
determinat pe mpratul Rusiei s in
tervin pe lng Curtea din Viena pentru
mbuntirea situaiei credincioilor or jirea Academiei de tiine din Rusia.
todoci.
Cu istoricul monedelor care au cir
culat pe pmntul dintre Carpai i
Dunre i rolul jucat de ele In comerul
rii se ocup d-nii C. Moisil ( Tetradrah-
mele din Thasos i din Macedonia I
i circulaia lor in Dacia) i E m . Condu-
rachi (Tezaurele monetare din regiunea
carpato- dunrean i nsemntatea tor
pentru, istoria Romnilor i Cteva aspecte
premedievale ale circulaiei monetare in
regiunea dunrean).
D-1 Moisil arat c tetradrahmele
emise In sec. III a. Ch. In Thasos i
In Macedonia au avut o larg circulaie
In comerul Daciei. Dup ce analizeaz
mprejurrile care au favorizat introdu
cerea acestor monete, dup ce stabilete
tipurile i emisiunile ct i localitile
de pe ntinsul Romniei, unde s'au des
coperit aceste tetradrahme, autorul arti
colului ajunge Ia determinarea drumurilor
comerciale pe care au ptruns i a rolului
pe care l-au jucat In negoul rii.
In articolul Intitulat tiri cu privire
la istoria Valahiei n sec. al XV-lea, ntr'o
oper hagiografic bulgar, d-1 prof. t.
Ciobanu reproduce un fragment dintr'o
scriere hagiografic din sec. al XVI-lea
Viaa Sf. Nicolae cel Nou, publicat In
1901 de Polichrom Srcu, sub ngri
D-1 prof. Ciobanu nu face dect s re
produc din textul publicat de Poli
chrom Srcu, dar ntru ct scrierea
aceasta conine date interesante privi
toare Ia vremea lui Mircea Ciobanu i
ntru ct n'a fost niciodat tradus in
limba romn, aduce un real serviciu
cercettorilor care nu cunosc limbile slave.
In afar de articolele mai ntinse,
dintre care am spicuit ceea ce ni s'a
prut mai interesant, Revista Institu
tului de Studii i Cercetri Balcanice
mai cuprinde numeroase note biblio
grafice, recenzii interesante asupra pu
blicaiilor aprute, dintre care notm:
prof. P. Caramon: I. Chelcea, Rudarii ,
Contribuie la o enigm etnografic, i
C. Bobulescu, Lutari i hori in pic
tura bisericilor noastre; Dan Simo-
nescu : Istoria literaturii romne vechi
de N . Cartojan; Af. Beza, asupra cr
ilor lui P. P. Panaitescu, nceputurile
literaturii n limba romn, i Perioada
slavon la Romni i ruperea de
cultura Apusului; Ariadna Camariano:
despre I. Bianu, D . Simonescn Bi
bliografia romneasc veche , vol. IV,
etc.
S . D.
 PRESA MONDIALA

L I C H I D A R E A ANALFABETISMULUI
Lumea, An. 2, nr. 28
Este preocuparea major, sau ar trebui s fie, a celor ce au, ct de ct, interes nu numai
pentru cultura, dar i pentru o via social romneasc deschis spre viitor. Dup ce
observ c acum, nc mai mult, aezarea democratic cere o coal dup msura ei i,
d~ B. Zaharescu examineaz lucid problema:
Mai nti, nu mai avem moii mari, nu mai avem urme de iobgie n agricultur.
Milioanele de rani trebue s tie a cultiva pmntul n aa fel, nct s nu-i hr
neasc numai pe dnii, ci ara ntreag, s treac adic la o agricultur intensiv i
raional. Fr o asemenea agricultur, o mare parte din industria noastr v a fi lip
sit att de materii prime ct i de debueuri, deci nu se va putea desvolta. Creterea
industrializrii rii cere i ea un mare numr de brae de munc calificate.
Pe de alt parte -. noul regim electoral ce se pregtete cere imperios o mas de
alegtori pregtii i contieni. Intrarea femeilor n vieaa politic a rii ca egal
ndreptite cu brbaii ntrete i mai mult aceast necesitate a pregtirii culturale
a alegtorilor, fr de care democratizarea rii este sortit s nu fie complet.
Lund deci numai aceste dou probleme principale ale Romniei de dup rz
boiu, transformarea economiei rii n legtur cu reforma agrar i atragerea maselor
largi populare la conducerea rii printr'un sistem electoral democratic cu participarea
femeilor In deplin egalitate cu brbaii, rezult c problema cea mai important
care se pune nvmntului nostru public astzi este lichidarea grabnic i radical
a analfabetismului.
Pare de sigur curios c dup atta amar de vreme de nvmnt primar obli
gator i gratuit, analfabetismul mai constitue nc p problem pentru noi. E l nu se
poate explica numai prin neaplicarea legilor nvmntului public care aveau de
scop alfabetizarea poporului. nsi organizarea obligativitii nvmntului a fost
defectuoas. N u este deajuns s spui prinilor c sunt obligai s-i trimit copiii
la coal. Trebue s le dai i posibilitatea practic de a transforma aceast obligaie
n fapt. Cauza pentru care unii rani i chiar o bun parte din srcimea oraelor
nu-i ddeau copiii la coal, nu era lipsa de bunvoin. Greuti materiale foarte
reale mpiedic i acum pe copii s nvee carte. Democraia are tot interesul ca toi
copiii s poat nva carte i de aceea obligativitatea nvmntului trebue com
pletat cu asemenea dispoziii care s o fac i e f i c a c e . . .

P O E Z I E . . . I NIMIC MAI MULT

Orizont An. II Nr. 5-6
Dup ce arat c poezia de dreapta (poezia anilor ne-drepi, n. n.) este o Crunt
absurditate , d. Aurel Baranga observ c poezia nu poate fi nici de stnga , c nu
suportd niciun atribut:
. . . Poezia, am spus, nu este dect participarea intens la toate evenimentele
vieii, integrarea responsabil n realitatea fierbinte, aderarea consimit la toate
reveriile dintre care, din nou, realitatea este cea mai seductoare. Astfel neleasa,
poezia mai suport ea vreun atribut? Poezia este poezie, adic iari, via i oameni,
sau nu este n i m i c . . .
 Exemplele sunt ndeajuns de gritoare pentru ca s ne mai fie ngduit vreo
revenire. Credem Ins c nu pot fi rstlmcite concluziile: In msura In care poetul
este nainte de toate cetean i om, In msura In care poezia lui nchide, ca ntr'un
smbure, una cel puin din marile i chinuitoarele ntrebri ale lumii, poezia lui v a fi
valabil fr capentru aceasta s fie nevoit s fac apel la idei i expresii-ablon.
i In msura In care poezia este poezie, ea nu mai este de stnga. Este poezie i este
de ajuns. Poezia adevrat n'a fost dect a oamenilor nu i a dumanilor ei.

U N LUPTTOR P E N T R U LIBERTATE
Romnia Liber An. III Nr. t96
Urmrind, la Zalu, n Ardeal, perfectarea reformei agrare, George Dan, ale crui
reportagii vii i inteligente strnesc un interes att de general, pomenete n treact de
baronul Wesselenyi, un lupttor maghiar, pe care, astzi, n zorii unor vremuri mai feri
cite pentru toi locuitorii acestei ri, se cuvine s-l nscriem i noi pe rbojul democraiei :
O statue n Piaa Libertii reprezint n picioare pe btrnul baron maghiar
Wesselenyi Niculae, btnd protector umrul unui iobag nclinat i cu pieptene n
pletele de bronz. Baronul Wesselenyi a luptat ntre anii 18201840 pentru eliberarea
iobagilor fr deosebire de naionalitate de sub clciul grofilor.
Srcia romnilor sau srcia ungurilor robi pe moiile ciocoilor romni sau
maghiari e tot srcie.
Baronul un filosof al timpului su a constatat cu durere acestea i-a pre
vzut cu o sut de ani nainte c numai prin democraie se v a ajunge la o colaborare
sincer ntre popoarele conlocuitoare. Wesselenyi a scris o carte : Magyar-Roman
sors (Soarta Romno-Maghiar), a nfiinat un liceu reformat i i-a pierdut vederea
In nchisorile Hbsburgilor.

T E A T R U L DE PPUI I N R U S I A
The Studio Voi. 131 Nr. 636
D-1 Simon Dreiden, autorul articolului din revista de art The Studio, arat c
teatrul de ppui are o lung tradiie n Rusia.
Chiar In notele de cltorie ale lui Adam Oleari, secretarul ambasadei Statului
Holstein n Rusia, scrise pe la 1633, sunt pomenite'reprezenta iile de ppui, n care
rolul principal 11 juca acel pocit dar hazliu Petrusca. Aceste reprezentaii erau date
prin trguri, de artiti ratai sau vagabonzi i erau considerate drept o manifestaie
vulgar.
De asemenea, despre teatrul de ppui se vorbete n poemul lui Nekrassova:
Cine trete bine In Rusia.
In secolul X I X , se importeaz subiecte i teme apusene i marionetele ruse nva
s joace pe Don Juan sau Eaust, totui marele succes l are tot Pelruca i alte dou
marionete naturale: Palian Kachale din teatrul uzbek i Kilim Arai din teatrul de
ppui al Azerbaidjianului.
U n mare meter fabricant de ppui i un creator neobosit i venic nou in teatrul
de marionete rus a fost Ivan Zaetsev, mort n 1944.
Puin nainte de 1916 ia fiin la St. Petersburg un mare teatru de marionete,
cunoscut sub numele de Teatrul Slomsky, fondat de un grup de artiti i decoratori,
care se adreseaz, pentru arta lor, povetilor i legendelor fantastice ruseti.
Dar teatrul de marionete a luat un avnt neobinuit mai ales sub regiuml actual
sovietic. Aa, nc din 1918, Eugen Demmeni, un umil lucrtor al Teatrului pentru
tineret din Leningrad, s'a consacrat.cu pasiune, ppuilor i reprezentaiile pe care
le-a njghebat erau n stilul francez al lui Guignol. Pentru strdania i realizrile lui,
Demmeni a fost rspltit cu ordinul Lenin.
In 1919, Serghie Obrastsov, pe atunci actor la Teatrul Muzical Nemerovlci-Dancenko
i la Teatrul de Art din Moscova, pune In scen spectacole dintre cele mal reuite cu
marionete. Aceste reprezentaii erau cunoscute sub numele de Romane cu ppui
iind nite parodii originale i inteligente, pe tema romanelor populare. Aa ia
fiin acel Teatru Central din Moscova, care realizeaz i azi spectacole de art mo
numentale, adevrate feerii la care iau parte sute de marionete.
Ali artiti de mare merit ai Rusiei Sovietice, soii Efimov, au contribuit la nflo
rirea acestor spectacole. Lor li se datorete dramatizarea fabulelor lui Krylov i re
prezentaia dramei lui Shakespeare < Macbeth , cu ppui de tipul Evans. Aminti
rile soilor Efimov au fost expuse ntr'o carte foarte interesant, Jurnalul unui ppuar,
Preioase sunt de asemenea i crile lui Serghie ObrastsoV: Un actor cu o ppu,
ll&nuitor de ppui i Meterul ciudat.
Un alt teatru de ppui din Moscova, cunoscut sub numele de Teatrul Crii se
servea de marionete, spre a populariza crile nou aprute.
Recent, s'a plnuit un teatru care s ntruneasc In reprezentaie marionetele
naionale, reprezentative, din toate regiunile Uniunii Sovietice.

ZIARUL P E CARE IL DORIM

John O' London's weekly vol. LIV, No. 1280
D-1 S. K. Ratcliffe, ocupndu-se de cartea recent aprut a lui Francis Williams
Press, Parliament and People, arat care ar fi, dup prerea acestuia din urm, ziarul
cel mai potrivit pentru lumea de azi.
Cartea d-lui Francis Williams trateaz dou problme: a) aceea a cenzurei ce se
aplic tirilor i opiniilor, chestiune foarte complex i serioas pentru toate guvernele
presupuse a fi reprezentative i b) ziarul In noua lume de azi.
Se ridic mpotriva acelor gazete ce nu urmresc dect s distreze sau s ae
curiozitatea publicului. Un ziar trebue s urmreasc un scop serios. Tipul cel mal
potrivit este acela al ziarelor The Times i Manchester Guardian .
Autorul se ocup apoi de rolul editorului i al tipografului la realizarea unu
jurnal bun.
Rmn la credina c, n acest moment, un mare editor i un mare ziar nu
sunt mal puin importani dect un mare preedinte, prim ministru sau ministru
de externe , scrie n concluzie Fr. Williams.

R E G I N A CRIMEI
Picture Post, voi. 30, No. 10
Agatha Christie, care a lansat n lume personajele crunte ale celor ti romane ale
sale i tot felul de episoade nfiortoare i ntunecate, i-a ales ca reedin un colt
panic din Devonshire, unde trete departe de orice sgomol al crimelor i ntmplrilor
dureroase. Prilej ca s ne amintim de calitile sale de scriitoare:
Secretul prin care Agatha Christie reuete s in pe cetitor ntr'o continu
ncordare i emoie este sigurana ce o are acesta c soluia crii va fi cu adevrat
surprinztoare... Agatha Christie trece drept o maestr n arta de a nfiora pe
cititor.
Dar ceeace contribue nc la succesul crilor sale este: c posed acea calitate
esenial a celui ce delecteaz: farmecul. In povetile sale detective, acest farmec
se datorete formei literare a paginilor, uurinei i leleganei cu care sunt scrise.

P E MARGINEA U N E I CRI D E S P R E COPII

New Statesman and Nation vol. XXXI, No. 7SS
O interesant recenzie asupra crii recent aprute Those Happy Days, * Zilele fericite
de alt dat de Hartley Kemball Cook in care autorul adun observaiile sale asupra
copilriei, pagini de tineree i memorii din cei dinti ani de viat, scrise de oameni
ajuni celebri, se ocup de coli, de crile pentru copii, de via tn familie.
Dar autoarea recenziei socotete c zilele fericite ale copilriei rmn totui, pentru
fiecare, o tain scump:
Nimeni, nici cartea d-lui Kembal Cook, nici alt antologie nu poate explora acea
st jungl, copilria ; ele se ocup de jocurile, gusturile, lucrul i pedepsele co-
 piilor, de cele mai vechi amintiri ale l o r . . . ; de ceea ce poart, de ceea ce citesc, de
ceea ce mnnc, de felul cum i petrec duminicile...
Copiii, mai mult dect adulii, care n tiparul vieii au devenit mai uniformi, nu
se aseamn Intre ei, asupra lor nu se poate generaliza. S citim c alearg dup
cerc i c-i nal baloanele colorate e interesant, dar ar fi mai interesant dac am
ti n ce spirit o face fiecare.

TRADIIA HELENICA I EBREO-CRETIN I EDUCAIA

The Journal of Education vol. /, Nr. 920

U. C. V. Jeffreys, profesor de educaie la Universitatea din Durham arat c dou

au fost interpretrile fundamentale ale omului, care au modelat civilizaia apusean.
Una din aceste interpretri este helenic sau clasic, avndu-i obria n filosofia lui
Socrate, cealalt e de origine ebreo-cretin sau biblic. Autorul crede cu strnicie dou
lucruri: mai nti c multe din defectele educaiei noastre, ale culturii noastre, sunt n
legtur cu preponderena tradiiei clasice i al doilea, c tradiia biblic este mai mult
ca oricnd de actualitate, fiind chemat s mplineasc nevoile educaiei in zilele noastre.
Coitrastul dintre rolul celor dou tradiii poate fi urmrit n educaia adulilor,
o problem de baz n zilele prezente. Avem nevoe de o legtur vie ntre nvtura
nalt i cultura popular. Poetul nu trebue s uite norodul i norodul nu trebue
s uite pe poet. Gruprile universitare, care se ocup de educaia adulilor trebue
s se bazeze pe convingerea c universitile au o mare rspundere n ceea ce omul
comun gndete i simte i deasemenea c poporul, n ntregul su, este T spunztor
de ceea ce se petrece n templele sale de nalt n v t u r . . . Adevrata cultur
(adic interpretarea civilizaiei noastre) trebue s rsar din procesele fundamentale
ale vieii comune i s nu fie impus comunitii de o cast de specialiti...
Si lucrul acesta se va realiza numai pe baza (radiatei biblice, conchide Dr. Jeffreys.

CU P R I L E J U L U N E I A N I V E R S R I
The Spectator Nr. 6U3

S'au mplinit recent SO de ani del moartea lui Paul Verlaine i, cu acest prilej, o
serie de edine comemorative au avut loc n lumea universitar i literar a Angliei.
Ce uluit ar fi fost Paul Verlaine dac ar fi tiut c n aceast insul nordic, pe
care jumtate o ura i jumtate o iubea, va avea loc o ceremonie dup 50 de ani del
moartea sa i c poemele sale vor fi cntate i recitate In faa unui public englez ! Ct
haz ar fi fcut, dac ar fi tiut c ntr'o bun zi, municipalitatea londonez va n
gdui ca o tabl comemorativ s fie aezat pe casa, n care, n acea toamn fier
binte a anului 1874, el i Rimbaud au vieuit i s'au rzboit! i ct de dezamgit ar
fi fost, dac ar fi ntrevzut un semn al viitorului i ar fi neles c v a veni ziua, cnd
generaiile tinere din propria sa ar l vor privi ca pe un nvechit, ca pe un dulceag
i vor preamri n Arthur Rimbaud pe adevratul phoenix al veacului.
Autorul articolului amintete toate vizitele fcute de Verlaine n Anglia i apoi trece
la o serie de consideraiuni n legtur cu instabilitatea faimei i gloriei unui scriitor
n irul generaiilor, instabilitate pe care o dovedete i destinul lui Verlaine, chiar n
timpul vieii sale.
Astfel ntre 18731883 a fost aproape uitat i se credea n deobte c murise, dar
treptat, melodia plcut a versului su atinse urechea marelui public, deveni un Villon
al vremii s a l e . . . i, dup cum el nsui admitea, mai are, nainte de a muri, o bun
doz de imortalitate.

NTOARCEREA LA T E N N Y S O N
The, Spectator Nr. 6H3
Autorul articolului mrturisete plcerea i delectarea pe care le afl de cte ori re
citete poemele lui Tennyson, care'poart semnul adevratei poezii, aceea care te nto
vrete i i rmne n suflet toat viaa, ceea ce proza nu poate realiza. Este, de
asemenea, adevrat poezie, fiindc In ea gndul i cuvintele se topesc ntr'un singur
tot i devin inseparabile. i m o i departe, autorul caut s deslueasc mai bine ncntarea
pe care i-o .produce Tennyson.
ncntarea pe are mi-a dat-o Tennyson se pstreaz mereu, dureaz necontenit
i nici c h i a r e e e a ce Shakespeare ne druete nu poate s se relnoiasc n aceeai
msur. Este un privilegiu al poeilor de a realiza pentru propria lor generaie ceea
ce alii nu pot s ndeplineasc n aceeai msur. Generaie n cazul acesta este
un termen foarte cuprinztor Tennyson a atins culmea renumelui su (cu Idylls
of the King) cu cinci ani nainte de a m& nate ; n timp ce creteam se afla nc In
plin glorie i casa mea se umplu de copii, mai nainte de a veni vestea morii sale.
Tennyson mai prezint un aspect interesant n destinul su. El a devenit din propria
sa voin i del nceput un poet, strduindu-se i formndu-se el nsui n acest scop.
Dei .pire normal ca cineva s hotrasc s devin pictor i nimic altceva, scriitorii,
n general, ptrund n profesiunea lor, refugiindu-se din alte ndeletniciri. Tennyson
e unul dintre puinii care au hotrt s fie poei i a reuit.

POATE E X I S T A COOPERARE I N T R E ARTITI?

London Calling Nr. 34,1
Richard Carline scoate tn relief transformarea care s'a produs n mentalitatea ar
titilor, in ultimii ani ai rzboiului i care a determinat pe aceti ndrtnici indivi
dualiti , dominai de multe ori de rivaliti profesionale, s se adune i s lucreze n
grupuri, ce amintesc pe acele existnd n Evul mediu.
Autorul articolului amintete tendina constant a artitilor de a se singulariza, de
a purta un costum diferit de al celorlali oameni (plrii cu boruri mari, plete, cravate),
ct i nenelegerile care au existat n toate timpurile ntre Gainsborough i Reynolds
de pild, ntre Hogarth i Morland, ntre Constable, Collins, Linnell spre a frece apoi
la faptele, absolut diferite, ale prezentului. Astfel la Leannington Spa, lng Birmingham,
un numr considerabil de artiti s'au unit ntr'o congregaie, cu scopul iniial de a
realiza o ct mai dibace i mai frumoas camuflare a fabricilor din Anglia. Acum,
tn urm, ei contribue la refacerea i nfrumusearea edificiilor p u b l i c e . . . hotrnd
ca numele fiecruia s rmn necunoscut i opera ce va ei la iveal s poarte numai
semntura grupului, ca i artitii vechiului Egipt, ai Greciei, Indiei, sau Bizanului.
Rzboiul a dat de bun seam un avnt nou artei britanice. Grupuri de artiti
au i luat fiin n diferite orae i centre ale A n g l i e i . . . Cu siguran, mai curnd
sau mai trziu, cei mai muli dintre artiti se vor deprinde s colaboreze Intre ei, s
lucreze mpreun, cci vor ntlni nevoile artistice ale colectivitii.

I N T E R P R E I I CHINEI
The Spectator Nr. 6142
D. R. Gillie se ocup de trei nvai francezi, care printr'un studiu laborios de ani
in ir, au fcut ca una din cele mai vechi i, n acelai timp, cea mai izolat civilizaie
a lumii ciwiizafia chinez s fie accesibil marelui public, fiind tlmcit n
termenii experienei i ai gndirii comune.
Aceti trei nvai, care au ctigat orizonturi noui pentru omul de rnd al Europei,
deschizndu-i ochii asupra rsritului ndeprtat, sunt Marcel Granet, Henri Maspero
i Paul Pelliot.
Paul Pelliot, care a murit n 1945, n urma suferinelor din timpul ocupaiei ger
mane In Frana, este cel mai mare specialist al istoriei relaiilor dintre China i restul
lumii. Lui i se datoresc cele 1500 mse. chinezeti foarte preioase, care se afl la Biblio
thque Nationale del Paris. . i de asemenea a jucat un rol nsemnat In luminarea
manicheismului, acea stranie religie care s'a nscut In Mesopotamia din contactul
dintre cretinism i credina Zoroatrilor, adoratori ai focului; care a nrurit Istoria
Franei prin Albigensi i literatura engleza printr'un episod intrat In Paradisul pierdut ,
episod ce nu deriv din Vechiul Testament i care e atestat In dou texte, care s'au
gsit ncorporate n canonul taoist al Chinei.
 Opera sa cea mai ntins va apare In curnd in Anglia ca un comentariu la cartea
cltoriilor Iul Marco Polo, marea ediie pregtit de prof. Moule.
Henri Maspero s'a stins tot In 1945, In cmpul de concentrare del Buchenwald.
Specialitatea sa privete mai ales viaa chinez In decursul timpurilor, desvoltarea
tiinelor, astronomia, limba, sistemul administrativ, economia rii, etc.
Marcel Oranet a murit In 1940. Dintre operele sale n legtur cu istoria i cul
tura chinez, cea mai reprezentativ este aceea ce se ocup de The Ancient Festivals
and Songs of Chine, Chinese Civilisation and Chinese Thought.

JAPONIAASTZI
Pravda
Iat cum ne descrie Gorbatov actuala stare politic a imperiului nipon:
In vederea alegerilor, au fost nregistrate mai mult de dou sute de partide. Nicio
ar din lume n'are attea partide politice. Programele lor sunt att de nclcite, nct
nimeni nu s e poate descurca n ele, nici mcar alegtorul direct interesat. Multe partide
n'au program. De pild, ce program poate s aibe Partidul crbunelui de lemn ?
Cel mult, mreasc producia crbunelui... Ce e Partidul comunist al senti
mentelor veridice i inteniunilor panice sau Uniunea noilor activiti ? Majo
ritatea acestor partide nu sunt nici mcar pitice. Ele trebuesc vzute prin microscop.
In oraul Achita, partidul e compus din doi membri: soul e preedintele, soia
secretarul general al partidului. Astfel de partide se nasc foarte lesne: un politician
oarecare dorete s peasc In arena politic. Timpul e tulbure, poporul n'are pic
de ncredere n vechile partide existente; pe de alt parte, partidele constituite i
au leaderii alei, ei nu vor admite, ntr'un loc de rspundere, pe un debutant. i p o
liticianul nscrie n registru un partid nou, format de el i de doi-trei prieteni. El ine
discursuri, se agit, face sgomot, i pune partidul n stare de funcionare. N'are nicio
importan faptul c leaderul nu v a fi ales e l devine totui un nou om po
litic. Dac nu v a fi ales deputat, v a fi ales In organele prefecturii. Aceast deslnare
politic, aceast nvlmeal oglindete ceea ce se ntmpl as.tzi n viaa social
japonez.

IMPRESII D I N ZONA AMERICAN

Izvestia
Ziaristul V. PoHorafcht consacr strilor din zona german aflat sub ocupaia ame
rican un lunp; articol. Vorbind despre primvara care se observ n deosebi in satele
rmase intacte i n regiunile mai puin devastate de rzboiu, corespondentul sovietic
scrie
I n ciuda afirmaiilor americane c zona lor de ocupaie conine mai multe pri
veliti pitoreti dect Instalaii industriale, noi socotim c zona lor e una dintre cele
mai vii, din punct de vedere industrial. In lungul vii Rinului, am vzut, alturi de
castele i priveliti, uzine uriae, ogoare nsmnate i vil. Vorbind cu ofierii ame
ricani i cu reprezentanii administraiei germane, i-am ntrebat care sunt, actual
mente, problemele care frmnt pe germani. Deseori ni s'a rspuns c neamul are
o singur preocupare : aceea s-i umple burta. Lebensmittel , e cuvntul la mod
n Germania. Da, de sigur, partea material se afl in centrul ateniei fiecrui german.
Dar chiar fcnd coad In faa brutriilor, magazinelor de alimente, cafenelelor l sta
iilor de tramvai, oamenii vorbesc l despre altceva, nu numai despre pine. Neamul
e ngrijorat de viitorul Germaniei.
Muli dintre Germani, dup lecia primit, ar dori s scape de fascism i s triasc
ntr'o ar cu adevrat democratic. Dar problema denazificrii a rmas nc o pro
blem nerezolvat nici de Germanii nii, nici de puterile aliate de ocupaie.

U N O R A D I N C O L O D E CERCUL POLAR
Rabotnita
Deertul lui Obi sfrete n Vralii nordici, pe marginea Cercului Polar. Siberia,
cu Tobolsh-ul, e departe. Avionul leag acum centrele cele mai ndeprtate ale Arcticei

*
cu Leningrad i Moscova. Un ora nou a fost creat cu doi chitometri la Nord de Cercul
Polar. Oraul se numete Salehard i iat cum l descrie M. Budarin, un cunoscut zia
rist sovietic:
Avionul trece pe lng nlimile nzpezite ale Uralilor Polari. Cnd ncepe s
coboare, zrim rul Polin, care se vars mai jos In marele fluviu Obi. Vntul ne aduce
respiraia ngheat a oceanului. Oraul se ntinde acum n semicerc, pe falez. Istoria
acestui orel e curioas. In 1771, academicianul Zuer, un cercettor al regiunilor
arctice, scria c punctul are cinci case, un hambar i o bisericu . In decursul pla
nurilor cincinale, Salehard a cptat o mare desvoltare. Astzi numr trei mii de
case, o populaie de 12.000 locuitori i trei uzine. Are multe case cu dou etaje, un
institut veterinar, specializat n creterea renilor, o fabric de conserve, alta de c
rmizi, alta de cherestea. Exist i o mare ntreprindere de construcii navale i o
factorerie pentru colectarea blnurilor scumpe. Aici aduc eschimoii preioasele
vulpi albastre i argintii, biberii, vizonii i herminele prinse in tundra Iamalscaia.
In fiecare zi, de pe aerodromul din Salehard i iau sborul avioane de transport
ncrcate. Alturi de aceste moderne mijloace de locomoie, se vd de data
aceasta pe strzile oraului snii trase de reni sau de cte o duzin de cini. Eschi
moii numii aici peni, hani sau komi vorbesc un limbaj gutural, aproape ne
articulat, mprejurul oraului se ntinde tundra, iar zpada, adus de vntul de pe
mare, acoper casele i strzile.

O NOU PIES P E N T R U COPII

Literaturnaia Gazeta
Pieta Cele dousprezece luni, a cunoscutului scriitor Marak, pe care cititorii
romni au avut ocazia s'o citeasc ntr'o traducere francez din revista La litttrature in
ternationale, a fost jucat pe scena teatrului din Leningrad. Iat refleciile criticului N.
Kalitin pe marginea acestui reuit spectacol.
Teatrul din Leningrad, vestit prin succesul repurtat cu prezentarea piesei Revi-
zorul, a pieselor clasice ale lui Ostrowsky etc., a depus o deosebit grij n reprezentarea
piesei lui Marak. Piesa aceasta, motivul creia este inspirat de un vechiu basm slav
basmul celor doisprezece frai (lunile anului) pstreaz toate simptomele germenului
a basmului popular. Poezia ei esut din fantezie i minuni este neleas de tinerii
spectatori, pe cnd cei mari se las sedui de partea ei de satir fin i acid, niciodat
arjat.
Dar meritul regizorului e c niciodat satira nu ntunec elementul poetic, nu
devine un scop. Utiliznd uneori grotescul, alteori mijloacele cele mai psihologice ale
artei actoriceti, satira e neleas i de cei mai mici spectatori care rd nelegnd
c nzbtiile, capriciile i ignorana despoticei regine de zece ani nu sunt iscate doar din
ncpnare sau prostie, ci c ea i pune deseori curtenii i ambelanii in postur
ridicol pentru a rde singur de laitatea, frica, linguirea ori arivismul lor.
Povestea fetiei care a fost trimis, n ajunul Anului Nou, de ctre o mam vitreg
rea i de o sor invidioas, n pdure, ca s culeag ghiocei pentru regin, e duioas
i rmne motivul principal. Meritul lui Marak e acela de a fi creat caractere. Piesa
pare uneori esut din firele soartei omeneti a soartei hotrt de caracterele per
sonagiilor. E un spectacol care fr a fi moralizator i pedant arat c adevrata trie,
demnitatea i respectul omului fa de semenii lui sunt virtui care sunt rspltite.
i desnodmntul fericit al piesei nu este privit, de ctre micii spectatori, drept o ntm
plare norocoas sau un fel de recompens pentru o fapt bun, ci ca o soart care tre
buia prevzut, o soart pe care fetia loial, bun, credincioas sie-nsi i-a creiat-o
singur, cci, datorit calitilor ei sufleteti, ea a fost ndrgit i ajutat de cei doi
sprezece flci nzdrvani.

RAPORTURILE ECONOMICE ANGLO-AMERICANE

Bolevic
Economistul sovietic E. Varga scrie ntr'un studiu cu titlul de mai sus observaiile
pertinente pe care le reproducem:
 Nu ncape ndoiala c i posibilitatea de cumprare a rilor capitaliste n anul 1946
e cu mult mai redus dect a acelorai ri din anii premergtori rzboiului. Aceast
stare e pricinuit de ruinarea i distrugerea rilor din continentele europene i din
Extremul-Orient de ctre imperialitii germani i japonezi. Nevoia de mrfuri e
una, iar capacitatea de-a le cumpra e cu totul altceva. Pentru a putea importa
mrfuri din strintate, trebuie s ai propriul tu export sau un depozit destul de
mare de aur. Dac o ar nu-i poate vinde niciun produs pe pieele externe i nu
are provizii de aur, ea nu poate face niciun fel de cumprturi n strintate.
In aceast situaie se gsesc acum mai multe ri de pe continentul european i
asiatic; ele resimt o nevoie acut de mrfuri de tot felul, dar nu au nici posibili
tatea nici mijloace pentru a le plti. Unele ri Frana, Belgia, Olanda aveau,
la nceputul rzboiului, un depozit de aur n bncile din strintate i-1 cheltuiesc
n prezent cumprnd mrfurile necesare din U.S.A. Dar rile Europei Centrale
i Rsritene i chiar China nu au avut aur disponibil i cererea lor rmne o
cerere pe import pe c r e d i t . . .
nainte de rzboiu, Germania i Japonia erau concurentele principale ale Angliei
i U.S.A. pe pieele mondiale. In legtur cu aceasta se pune ntrebarea: oare nfrn
gerea acestor ri i radierea lor din lista rilor exportatoare nu deschide mari
perspective n faa exportului anglo-american? Nu e chiar aa. Trebuie s ne aducem
aminte c Germania i Japonia nu-i vindeau numai mrfurile, dar erau i dintre
cei mai de seam cumprtori ai mrfurilor anglo-americane. Astfel In 1937 U.S.A.
a vndut Germaniei mrfuri, pentru suma se 126 milioane dolari i a cumprat 92
milioane; n acelai an U.S.A. a vndut Japoniei mrfuri n valoare de 259 milioane
i a cumprat pentru o sum total de 209 milioane. Aa nct prin distrugerea
exportului german i japonez, piaa anglo-american s'a resimit nu numai n
b i n e . . . i cu aceasta nu s'a rezolvat nc problema pieelor de desfacere.

HUMORUL SOVIETIC
Crocodil
Problem juridic
Cum socotii, Nadejda Pavlovna: un om poate fi pedepsit iiindc n'a fcut nimic?
ntreab Vania pe profesoar.
Desigur c nu, V a n i a . . . Ar fi n e d r e p t . . .
Foarte bucuros s aud aceasta din gura dumneavoastr, Nadejda P a v l o v n a . . .
E u nu mi-am scris lecfia d e - a c a s . . .

ntr'o cantin municipal :

Cum de nu v e ruine? Ai organizat o cantin, dar n'avei nici furculio
nici cuite?
Se ntmpl! Mtua mea e moa, dar n'a nscut pn acum niciun copil!

Cugetrile crocodilului :
Nu exagera! Nu eti un microscop!..
E plin sie energie ca un atom nebombardat.
1
Pisica via s aib aripi. . . vroia s guste liliecii!
Nici diabetul nu e dulce!
Primvara trece, pistruile rmn!

Flirt:
Ce sport practicai vara?
Biliardul.
i iarna?
Tot biliardul..
 DRAMELE ANTIFASCISTE ALE L U I JOS BERGAMIN
Literatumaia Gazeta
Jos Bergamin este unul dintre cei mai curagioi scriitori spanioli. Refugiat n America
Latin, el a continuat s lupte cu pana mpotriva fascitilor. Ultima Iui carte tiprit/t
tn Mexic conine dou drame, ilustrate de Pablo Picasso. Aceste drame au fost traduse
in rusete. Iat ce scrie criticul Fedor Keliin despre dramaturgul spaniol:
Hija de Dioa este o versiune antifascist a Hecubei lui Euripides sau, mai bine
zis, o versiune nou dup antica versiune spaniol a lui Fernando-Persado Oliva. E
povestea suferinelor unei mame i rzbunarea ei asupra clilor. A; doua dram, Pap-
tizana, este povestea, un fel de romancero jumtate In proz, jumtate tn versuri,
a unei tinere fete La Nina, care ia locul iubitului ei, ucls.de falangiti. Iubitul Marti-
nico fusese partizan. Fata devine eful echipei i conduce lupta partizanilor. Dar
ea are doi friori, rmai ntr'un sat ocupat de falangiti. ncercnd s-i scape, este
prins i, dup o ndelungat tortur, ucis. In afar de figura central a fetei La Nina,
drama mai nfieaz o serie de personagii tot att de vii. Astfel, btrnul preot care
lupt contra fascismului, In rndurile partizanilor, cele tr.ei btrne, care simbolizeaz
Soarta (ca cele trei Parce)" l cele trei fete ntruchipnd visele i speranele poporului
spaniol; lupta lui pentru l i b e r t a t e . . . Stilul Iul Bergamin, liric i pasionat, cunoaterea
adnc a bogiilor limbii spaniole contribuie la realizarea artistic a operei.

DESPRE LENIN
Rabotnia

Alexandra Kolontai public, In sptmnalul muncitoarei sovietice, amintiri despre

Lenin.
' Sunt amintiri foarte interesante, prin tonul lor familiar, prin acel aer de 'fotografie
la minut att de veridic. Reproducem un pasaj caracteristic i pentru autoare i pentru
marea figur a lui Lenin.
M'a mirat totdeauna cum reuea acest om s in minte nu numai lucrurile grave
l Importante dar i cele mai m r u n t e . . . El ne nva astfel c ntr'un stat socia
list trebue s fie socoteal i ordine. Iat un exemplu: Decemvrie 1917. Se apropie
Crciunul... dar nimeni dintre noi l a Smolny nici nu se pregtete de srb
torire. Aveam prea mult de lucru. Iarna nu e nc geroas. Zpada moale se aterne
pe cheiul N e v e i . . . Vntul del Nord ncepe s b a t . . . Nadejda Krupscaia ncearc
s-1 conving pe Vladimir Ilici (Lenin n. trad.) s prseasc oraul pentru cteva zile,
de Crciun. Ea spune c trebue s se odihneasc, c aceast pauz i e neaprat nece
sar. Vladimir Ilici nu mai doarme de loc i e din ce n ce mai obosit. Doctorul-ef al
Sanatoriului Melila din Finlanda mi spune (pe atunci eram comisarul poporului
la Sntate) c are o csu luminoas i cald pe care o poate pune la dispoziia lui
Lenin. Dar Vladimir Ilici nici nu vrea s'aud. De geaba li spuneam noi c jur mprejur
se ntinde o pdure secular plin de jivine slbatice i c vntorile de acolo sunt
r e n u m i t e . . . Vladimir Ilici rspunde :
Ei da, vntoarea e un lucru bun, dar cum s plec de aici? De apucat, ne-am
apucat de treab, dar s construiasc un stat nou In dou luni asta n'o pot face nici
boleviciil Va trebui s lucrm zeci de a n i . . . Krupscaia l ntrerupe:
i o s ezi zeci de ani. In dosul acestui birou?
O s vedem mai trziu, spune Lenin. Dar peste cteva zile Vladimiri Ilici i
spuse c, In cele patru-cinci zile de repaos la ar, ar putea s scrie p lucrare pentru
care nu avea timp la Smolny. i a fost att de entuziasmat de aceast descoperire
nct Ii spuse Krupsci dis-de-dimlnea:
Cheam-o pe K o l o n t a i . . . dac are ntr'adevr o csu In pdure, sunt gata
s plec!
24 Decemvrie, dimineaa. Sunt pe cheiul Grii Finlanda pentru a-ml lua rmas
bun del Lenin. Soia i sora lui au i luat loc In vagon. Vladimir Ilici se aeaz lng
geam, In col, pentru a fi mai puin observat. Alturi de el se aeaz sora lui, In fa,
Krupscaia. Vladimir IUcl socotea c va f i . . . mal In sisurari&S unci va cltori Cu un
 tren obinuit de pasageri. Intr'un cupeu alturat luaser loc doi soldai ai Armatei
Roii i un credincios tovar finlandez. Vladimir Ilici purta Vechiul su palton de stof
ros i peticit i o plrie de fetru, pe care o adusese din strintate, cu toate c in ziua
aceea era ger. E u li adusesem trei ube de blan i o cciul cu urechi.
S mbrcai ubele cnd ajungei. Del gar la sanatoriu e drum de cteva
verste i-1 vei parcurge in snii.. Aceste ube sunt din depozitul Ministerului.
Asta se i vede, spuse Lenin ridicnd poala de blan pe care erau nsemnate
cu a alb numrul depozitului i inventarului. Bine ai fcut c ne-al adus ube nu
m e r o t a t e . . . Bunurile Statului trebuesc pstrate cu sfinenie. Aa i trebue.
Cu cteva clipe nainte de plecarea trenului, Lenin i aduce aminte c nu are
niciun ban finlandez.
Dac ne-ai putea procura cel puin 100 de mrci finlandeze ca s-I putem plti
pe hamal i s cumprm vreun ziar?... spuse el ntrebtor...
Am fugit spre casa de schimb dar aveam prea puini bani Ia mine i n'am ajuns
s realizez nici o sut de m r c i . . . .
Vladimir Ilici spuse: zici c e o csu cald? i se poate merge la vntoare?
Dar sunt iepuri? Ii spusei c nu garantez pentru iepuri, dar c trebue s fie v e v e r i e . . .
Ei, ce s vnez veverie, spuse Vladimir Ilici, asta-i joc pentru copii! Nadejda
Krupscaia adaog:
Doar n'o s | ezi lipit de scaun tot timpul! Va trebui s iei, s te plimbi la aer
curat !
Dar i in odaie aerul de acolo e mai curat, spuse Lenin, ca s'o mpace.
Trenul porni. Nimeni dintre cei afltori pe peron nu tie c Preedintele Sovietului
Comisarilor Poporului cltorete ca un banal pasager de clasa I l - a .
Peste cteva zile Vladimir Ilici lucra din nou in palatul Smolny. E u ins am primit
urmtorul bilet scris de mna lui:
Ii trimit cu vii mulumiri i In bun stare cele trei ube din inventarul Comi
sariatului Sntii. Ele ne-au folosit de minune. Am fost surprini de o vijelie In drum
spre sanatoriu. Csua a fost cald. Nu-i trimit mrci finlandeze c n'am, dar am
socotit c fac in banii notri, aproximativ 83 de ruble, i le trimit alturat. tiu c
n'o duci grozav cu finanele.
Al dumitale Lenin .

MRTURIA P R I E T E N I E I I N T R E POPOARE
Buletinul Soc. Scriitorilor Sovietici
Uniunea scriitorilor cehoslovaci a trimis Soc. scriitorilor sovietici mai mult de 250
de volume, aprute la Praga in ultimii ani, in semn de freasc stim i totodat ca o
dovad a muncii nentrerupte a intelectualitii cehe.
Muli dintre scriitorii cehi sunt tradui i cunoscui n ntreaga lume, scrie recenzen
tul articolului consacrat literaturii cehe, numele unui Erben, Vrhlichi, Nemda, Otokar
Brjezina, Sbatopluk Ceh, Maha, Bojena Nemcova, Karolina Svetla, Antonin Sova,
Aloys Iralek nseamn nu numai un roman ci i un program politic i o concepie de
via. Crile trimise Uniunii Sovietice sunt frumos tiprite i deosebit de frumos ilus
trate. Intre opere de pur imaginaie, se gsesc i volume de eseuri, de studii, de p o
veti pentru copii. Iaromir Blceka a tiprit dou volume despre Istoria literaturii clasice
cehe, profesorul Palachy a scos ase volume despre Istoria poporului ceh, cte o
antologie a prozei cehe d pe timpul regelui Karl al IV-lea. Dar ceea ce trebue subliniat
In deosebi este c att prezentarea operelor de imaginaie, ct i a celor istorice i do
cumentare, este nsoit de gravuri n lemn de toat frumuseea.
Ceea ce ar putea da de gndit editorilor notri, adogm nai...

COALA MATURITII
Octiobri Nr. 1112
Cele dou romane ale tnrului scriitor englez (de origine australian) James Oldridge,
aprute la LondraintreJS42194i i intitulate; E vorba de onoare i Vulturul de mare
traduse in rusete d O*. A. GoYbov, au fost publicate in numerele consecutive ale mari
 reviste lunare pentru literatur, critic i art Oktiabri (Octomvrie). Aceste romane
au impresionat cetitorii sovietici prin stilul Iar sobru, ferm, din coala lui Hemingway ,
influenate potrivit prerii criticilor sovietici, i de Cehov. Iat ce scrie E. Oalperin
despre literatura englez contemporan :
James Oldridge avea 21 de ani la izbucnirea rzboiului. Era student la Univer
sitatea din Oxford. A devenit corespondent de rzboiu i n aceast calitate a fost In
"Norvegia, Finlanda, Albania, Libya, Turcia, Romnia, U.R.S.S., U.S.A., etc. mpreun
cu o divizie australian, a luptat ta Grecia, a suferit nfrngerea, retragerea spre Creta
apoi luptele din Egipt. Grecia a lsat urme adnci n inima lui cci tema celor dou
romane publicate pn acum e consacrat luptei antifascitilor greci i se petrece n
Grecia i pe insula Creta. Victoria asupra fascitilor germani este fecund doar dac
e nsoit i urmat de o lupt ncpnat a poporului mpotriva tuturor forelor
reacionare, din toate rile. In aceasta e garania unei viei panice pentru toate po
poarele din lume. Acesta este gndul lui Oldrige i romanele lui, pline de aciune, de
tineri eroi englezi i Australieni (intelectuali) e un fel de coal aplicat a maturitii,
a gndirii logice.

REALITATEA IMPERIALIST A RASISMULUI GERMAN

Znamia
Unul dintre cei mai talentai teoreticieni ai dialecticei marxiste, luliu Jdanov, public
un foarte interesant eseu cu titlul de mai sus. Ideia de baz este clar, ideia rasist e o form
a reacionarismului i urmrete, ca o umbr, antagonismele claselor sociale, ntrind
violena i frdelegile.
In Egiptul antic, care era una dintre primele ri cu sclavi pe pmnt,
proprietarii sclavilor nu-i socoteau sclavii oameni ci un fel de animale. In virtutea
acestor considerente, ei legiferaser primele legi speciale rasiste. In strvechea
Indie, cercurile conductoare ncercau s justifice inegalitatea social prin deosebirile
de coloare a pielii omeneti. Ideia despre inegalitile raselor" a fost propovduit i de
Platon cel mai mare ideolog al Greciei sclavagiste ( n . trad.!). Rspndirea rasis
mului ncepe odat cu a doua jumtate a secolului al XIX-lea, odat cu desfurarea
politicei coloniale a marilor puteri europene, de o parte, i cu frica crescnd a bur
gheziei fa de proletariat, pe de alt parte . Autorul se ocup pe larg de rspn
direa rasismului n Germania i continu: Chiar regele tunurilor, Friedrich Krupp, a
nfiinat, n 1900, un concurs pe tema Ce ne nva principiul seleciei naturale n do
meniul desvoltrii politice interne i legiferrii statale . Premiul, n valoare de 30.000
mrci, a fost dat trdtorului micrii muncitoreti, fostului social-democrat Walth-
mann, pentru cartea Antropologia politic...
De aici pornesc lucrrile pseudo-tiinifice ale rasismului culminnd cu teoriile hitlc-
rite ale profesorului Stemmler Cel mai mare duman al omului este vecinul lui cel
mai apropiat sau ale lui Gross, conductorul seciei rasisto-politice a N.S.D.A.P.-ului
care ncerca s trezeasc n sufletele Germanilor instinctele primare, adic cele mai
sfinte sau ale doctorului Wolff (din cartea Teoria rasist n practic), care afirm
c deplina excludere a rzboiului ar fi o nenorocire, cci istoria popoarelor dovedete
c ndelungatele perioade de pace sunt mai vtmtoare pentru sntatea morala
a omenirii dect cele mai sngeroase rzboaie , i culminnd cu cercetrile tiinifice
ale lui W a i t e r Darr, teoretician i frunta nazist, care sub titlul promitor Porcul
ca un criteriu al popoarelor nordice i semite scria In spe: Din negurile istoriei
antice, apar dou rase distincte, deosebite prin atitudinea lor diametral opus fa de
porc. In timp ce semiii nu stimau porcul i cutau, prin toate mijloacele, s-1 exclud
din societatea lor naional, cultul porcului se afl pe primul plan al religiei nordice.
Pentru popoarele nordice din bazinul mediteranean, porcul a fost rassa conductoare .
Iul iu Jdanov articolul conchide astfel: Dac, actualmente, o mare parte a popo
rului german ncepe s njure pe hitleriti i regimul lor, aceasta nu se datoreaz
numai faptului c Hitler a deslnuit rzboiul, ci fiindc a fost nfrnt. Nemii
n'au fcut legtura ntre politica hitlerist, ideologia rasist, rzboiu i nfrngerea
lor catastrofal. Ei n'au nc contiina vinei lor personale i a rspunderii pentru
crimele comise. Cuvintele lui Karl Marx, spuse despre Nemi cu o sut de ani in urm,
sun cu toat tria i astzi Trebuie ca poporul s se sperie de sine-nsui pentru ca
s se trezeasc n inima lui brbia (vol. I, p. 388). Trebue ca Nemii s se sperie
de abisul n care au czut, s se sperie de prpastia spat ntre ei i omenire, pentru
a gsi calea spre progres.

DISCUII I N JURUL ARHITECTURII DE MINE

Harper's Magazine Nr. 1145 1946
Un interesant articol despre arhitectura de mine n Statele Unite public d-I
Russell Lynes n Harper's, modificnd i contrazicnd unele preri curente. Se tie c
in general se recomand n ultima vreme arhitectura funcional, cerndu-se cldiri
simple, geometrice, cu mari poriuni de sticl prin care s intre soarele, cu largi ferestre
pentru aer, n care totul s fie calculat n funcie de utilitatea cldirii i de nevoile
stricte ale acelora care locuesc nuntru, aplicndu-se toate inveniile necesare ale
tiinei. Finul eseist american Lewis Mumford, un fel de William Morris contemporan,
s'a artat potrivnic cldirilor ce ar accentua simmntul de posesiune burghez, pro
movnd cldirile funcionale, impersonale, organizate coherent ca o ntreprindere
colectiv. D . Russell Lynes recunoate c pentru fabrici, birouri, construcii publice,
poduri, grnare, magazine, arhitectura funcional rmne necesar i recomandabil.
Dar cnd e vorba de locuinele particulare, de cminele n care locuim, d-sa recomand
nu o arhitectur funcional, ci una care s corespund nevoilor individului i familiei
lui. Citm : Individualitatea, absorbit la lucru, insist s revin la suprafa acas.
Lucrtorul vine acas spre a se desface de toate. El are nevoe, sau crede c are nevoe
(ceea ce-i tot una), de un contrast ntre munc i d e s t i n d e r e . . . Acas, el vrea s fie
stpn, s fie o fiin particular... El vrea pentru el i familia lui ceva din sim
mntul securitii nu securitate economic, ci securitate de afeciune i familiaritate,
pe care i-o ddea odinioar cminul copilriei sale. El vrea s gseasc acas simbolul
continuitii. Astfel, noi suntem nclinai nefiind att de raionali pe ct ne-ar dori
arhitecii moderni de a ine la t r a d i i e . . . Dorim o cas care s ne dea importana
pe care o atribuim unei ornduiri demne de d o r i t . . . iar simmntul de posesie este
puternic n toate clasele societii noastre i la toate vrstele .
Eseistul revistei Harper's combate, apoi, concepia de cas-main, de main
pentru trit , susinut de arhitectul Le Corbusier, idolul funcionalitilor. Arhitecii
moderni nu au reuit s priceap limitele eficienei mecanice. Dorind s avem case
funcionale ei interpreteaz nevoile umane prea strmt. Interioarele locuinelor
mobila i obiectele deasemenea, sunt dorite mai variate, oferindu-ne putina de a schimba
locul i poziiile, perspectiva i viziunea. Intimitatea (privacy) este adesea un lux
scump, dar este apreciat de fiecare membru al familiei.
Arhitectura veche permitea s treti mai mulumitor acas, cea nou te trimite
adesea afar din cas. Putem spune c e mai bine pentru fiica noastr s aib o camer
In care s-i primeasc prietenii, dect s ias mereu in ora . Chiar vechile case din
satele Nouii Anglii i ale fermelor aveau o camer de primire, mai spaioas i mai
elegant, cu mobil bun, n care se fceau petrecerile, se ineau slujbele religioase,
serviciile funebre. O astfel de camer nu intr n calculele economiei spaiale ale arhi
tecturii funcionale. Chiar ideea c trebue ct mai mult lumin i soare d-1 Lynes
o gsete discutabil, cci, dac treti la ar n plin natur, casa vrei s-i fie mai
puin deschis luminii i dimpotriv mai nchis, mai izolat de ce-i afar. Prispa sau
pridvorul, pivnia i antretele i aveau farmecul lor, ca i cmrile utilitatea lor. Pla
nurile moderne sunt arbitrare i raionalizeaz prea mult viaa. Arhitecii moderni,
susine eseistul, supraestimeaz eficiena noastr mecanic i subestimeaz dorul
nostru de sentimentalitate, tradiie i alte perversiti dezordonate .
Concluziile sunt c arhitectura modern funcional are anse de a-i supravieui
n fabrici, biroruri i cldiri publice, dar i nu n apartamente, case i locuine indi
viduale, unde e necesar fantezia i unde tradiia se vrea continuat, lundu-se drept
modele casele dia Noua Anglie, Virginia, misiunile spaniole din California, dup mediul
respectiv, mai familiare Americanilor, sau modelele vechilor cldiri europene.
 MUZICA TAMADUIND SCHIZOFRENIA
Time Voi. XLVII Nr. 10
Un experiment interesant privitor la schizofrenici a fost fcut la Spitalul Wayne
din statul Michigan. Printre cei internai acolo, se afla i un pianist, care a fost un
excelent pedagog i un bun compozitor, preuit de dirijorul orhestrei simfonice din
Detroit. I n 1937, pianistul a devenit cu totul straniu, plngndu-se prinilor lui c
, aude glasuri ciudate, c se simte urmrit i atacat de cineva. A fost apoi internat
In secia de boli nervoase a spitalului din Michigan. Psihiatrul instituiei, d-rul Ira
Altshuler, cunoscnd antecedentele pacientului, 11 ntreinea cu muzic, cntndu-i-se
mai ales din Chopin, compozitorul su favorit. La nceput, pacientul era cu totul
absent, privind n vag, cu chipul-i obosit i chinuit, palid i lipsit de via. Treptat,
Ins, a nceput s fac unele acorduri la pianul ce-i era aezat In fa. Cu timpul, a
nceput s cnte sonate de Beethoven, dar In mod inegal i dezordonat. Apoi, fiind
aplaudat de un auditoriu adus special de medic, pianistul schizofren a pierdut din
rigiditate, reuind ca recent s poat da un concert de 45 de minute cu lucrri de
Beethoven, Mozart i Chopin, avnd momente de mare art, de adevrat maestru.
Pe msur ce i-a revenit graie muzicii, el nu numai c a reuit s cnte admirabil
la pian, dar i s-i recapete celelalte faculti. Astfel, observ redactorul revistei, se
adeverete ceea ce susinea Plato n Republica sa, c educaia muzical este mai pu
ternic dect altele, pentruc ritmul i armonia i gsesc chemarea In locurile as
cunse i luntrice ale sufletului.

ROMANUL DE I E R I I DE AZI
The Spectator Nr. 6142
Autorul articolului de care ne ocupm, H. C. A. Gaunt, pornete del constatarea
c, in ultima vreme, romanele lui Anthony Trollope obin un mare succes de librrie
i c, de asemenea, se cetesc mai mult ca oricnd crile lui Ch. Dickens, W. Scott, Thac
keray, George Eliot. Rezonana ce o au aceste romane n sufletul cititorului britanic de
azi dovedete un paralelism intre experiena de via i starea de contiin a omului
din epoca victorian i a aceluia din zilele noastre. In prezent, Englezul se simte atras
de aceste romane, fiindc n ele gsete mai mult fapte i aciuni dect meditaie.
Dac este un lucru ce deosebete romanele din 1850 de cele recente, e faptul c
primele sunt romane de aciune. Cnd sfrim un capitol din Thackeray sau Dickens,
ntrebarea pe care ne-o punem este: Ce se va petrece mai departe? . Cnd terminm
un capitol din Huxley sau Proust, ntrebarea este: Ce ne v a da de gndit ceea ce
urmeaz? .
In romanele veacului al XX-lea, miezul e format de speculaie i idee, intriga
este numai carapacea ce cuprinde nuntru aceste elemente. In romanele victoriene,
esenialul e constituit de povestire ; ceea ce se ntmpl alctuete partea sucu
lent i aceea care ne ncnt. i preuim lucrul acesta mai ales fiindc am trit
i trim nc ntr'o lume In care aciunea i-a asumat un rol dominant fa de gndire . . .
A doua trstur caracteristic a romanelor victoriene, ce gsete un ecou foarte
adnc In vremea noastr este simul de justiie i de dreptate, de care sunt ptrunse
aproape toate. Oricte rele i afaceri suspecte se afl tratate In paginile lui Dickens,
oricte rafinamente de fariseism i snobisme ale societii nalte umplu romanele
barchesteriene, oricte nelciuni i vrsri de snge se ntmpl n lungul povesti
rilor lui Sir Walter Scott, cititorul nu se ndoete niciodat, nici mcar o clip, de
ceea ce se petrece n mintea scriitorului, de atitudinea aeestuia fa de evenimentele
expuse. Aceasta este pecetea distinctiv, care aeaz pe marii romancieri victorieni
departe de urmaii lor din sec. al XX-lea.
Fr ndoial c ascuimea psihologic i puterea imaginativ a scriitorului de mai
trziu depete ncercarea mai mult obinuit i dogmatic a secolului al X l X - l e a ,
d a r . . . refugiul, evadarea pe care actuala generaie de cetitori a aflat-o In romanele
victoriene este o evadare In sensul cel mai bun ntr'un peisaj mai blnd t mal n
sorit, unde putem s$ dobndim sensul mreiei omului i nu numai pe acfea al-sc
derilor sale.
 NOTE

POMPILIU CONSTANTINESCU
Apariia lunar a Revistei Fundaiilor Regale, supus difici
lelor condiii tehnice de azi, care cteodat i lrgesc periodicitatea
peste termenul ei, va face ca rndurile acestea despre Pompiliu
Constantinescu s fie citite abia cnd, del moartea lui, va fi trecut
mai bine de o lun. Uimirea de tnra via sugrumat n miezul
nopii de numai cteva spasme, se va fi preschimbat n curiozitate
simpl, n subiect de conversaie calm i obinuit. Fiecare se va
fi retras n circuitul vieii proprii, din care fusese scos cu violen
o zi-dou; moartea neateptat a prietenului, a colegului sau numai
a cunoscutului ne va fi rscolit ceva temeri de noi nine i apoi
totul se va fi rcit ca i ochii i minile prietenului, colegului sau
numai cunoscutului. Convorbind egal despre teribilul accident i
despre faptele cte ni se ntmpl zilnic fiecruia, vom fi trecut
de attea ori peste realitatea morii, nct va fi cu neputin s mai
realizm durerea i nici mcar uimirea dinti. Viaa ni se scu
tur singur de suferina morii oricui. Pe bieii mori, i acoperim
nu numai cu pmnt greu, ci mai ales cu vorbe din ce in ce mai
indiferente, cu uitarea noastr mai grea dect pmntul. i aa
crete iarba n toate felurile chiar pe mormintele cele mai scumpe.
Ne vom opri dar s simulm ceea ce nu se mai poate realiza.
Dar ne-am fi oprit del lacrima scris i n momentul cnd
se nchidea peste prieten mormntul. Am fi simit ct de verbal i
ct de actoricete suntem constrni de firea care se apr de moarte,
s participm n adevr la marea nenorocire. Am i reprimat pln-
setul izvort din durerea egoist a celui rmas n via, care tot
deauna se topete de suferin proprie la groapa altuia. nghend
la ideea de a-l plnge convenional sau chiar mai frumos dect altul,
am fi privit cu mpietrire la prietenul mpietrit peste noapte i
rtlciuti cuvnt, orict de puin nlcrimai nu s*or fi aternut, ca s
 spuie ct de lng noi, de lng inima noastr, s'a rupt Pompiliu
Constantinescu. Nimeni, prin nicio durere, nu-l mai putea ajunge
n singurtatea n care czuse. Plnsetul care, cuvenindu-i-se pur,
ne alin pe noi, e absurd. Cerneala e mai curat dect lacrima
omeneasc.
Lsndu-l dar, dup vechea vorb, s me unde a nserat, ne
gndim numai la criticul pe care l-a pierdut revista noastr. Pom
piliu Constantinescu era colaboratorul permanent al Revistei Fun
daiilor Regale i fcea parte nsemnat din creditul publicaiei.
Prin moartea lui, la un an dup aceea tot att de neateptat a lui
Mihail Sebastian, se tirbete a doua oar o generaie de spirite
libere, cum istoria literaturii noastre n'a mai nregistrat pn
acum. Spiritul su ieise repede de sub dogmatismul critic profesat
de Mihail Dragomirescu, trecnd alturi de E. Lovinescu, unde
putea, n deplin conformitate cu sine, s comenteze ponderat i
obiectiv nu numai pe clasici, dar i pe modernii de ultim emisiune.
Acolo a nvat el concizia stilului neologistic, a deprins gustul
nouilor forme literare i a nceput s disocieze valoarea estetic a
scrierilor de impuriti congenere ; dar mai cu seam acolo, polemic,
teoretic i analitic, el a contribuit la ntremarea, n opinia cultivat
a publicului, a ideii de libertate artistic, desvrindu-i n acea
atmosfer mai curnd familial dect exemplar conformaia ns-
cut de spirit independent. In adevr, Pompiliu Constantinescu
se fcuse observat n independena lui de judecat nc de pe
cnd, student i necunoscnd pe E. Lovinescu, se manifestase
mpotriva haosului retoric, dramatizat i sumbru din anumite pre
legeri universitare, foarte gustate de public, ale lui V. Pr-
van. Chiar de atunci se putuse vedea criteriul sigur i nou, cruia
urma s-i fie supus producia noastr literar. Societatea lui E.
Lovinescu se afla n destinul acestui nou critic, pe care nsui E.
Lovinescu, mai nainte de a-l fi vzut ca discipol , cum se grbesc
atia s-l situeze azi, e probabil s-l fi privit mai nti ca aliat.
Prietenia - maestrului t-a precipitat ns formaia. i astfel, dup
colaborarea intim del Sburtorul, dup numai civa ani de
convieuire intelectual n acelai cenaclu, Pompiliu Constanti
nescu devenise unul din glasurile ascultate ale criticei noastre,
continund singur s-i realizeze destinul propriu.
Linia acestui destin personal apruse de cu vreme. Cnd prin
1 9 2 8 u n nou rnd de tineri se manifestau grupai, sub tutela Gn-
dirii, ncercnd s orienteze mistic cultura noastr, care abia i
aezase o temelie de ordine i raiune, tnrul critic, cunoscut prin
repudierea prompt a unei faimoase retorici neguroase, i recu
noate misiunea i combate la Kalende (serie prim) pentru drep
turile i beneficiile disciplinei intelectuale, pentru claritate, pentru
latenele romanitii noastre. Misticismul acelor tineri, primit deo
camdat cu glume, avea s fie ns sprijinit, n chip cu totul para
doxal, de gruparea politico-literar ortodoxist: aceast grupare .
avea s foloseasc fierbineala ctorva dintre ei, anexndu-le silin
ele i orientarea la tradiia noastr cultural, n care nici ortodo
xismul i nici misticismul nu se ncadrau. Politica, intervenind
i ea, determin uor pe misticii vremii s devin, din ortodoxiti,
naionaliti intolerani. Cum viaa politic de partid fusese inter
zis, aprur partidele literare; unul oficial, tradiionalo-mistico-
ortodoxo-naionalist i altul, spontan, modernist. Dar apru i
strada n desbaterea culturii, odat cu partidele literare. i astfel,
n timp ce Nae Ionescu, profesor de logic, haotiza mintea studen
ilor cu proclamarea sau numai insinuarea drepturilor vieii (in
stinct, impulsie) asupra limitelor Raiunii, N. Iorga, vechiul
exponent al tradiiei, aliat al ordodoxismului i, ntr'un fel, printe
al freneticilor, asvrlea cu toate climrile n Diavolul porno
grafiei, care i se arta n fiecare zi printre moderniti. Justiia
rii aresta civa scriitori, iar strada porni la gestul dement de a
da foc operei lui Mihail Sadoveanu.
ntr'o atmosfer confuz cum nu se mai vzuse n istoria cul
turii romne, Pompiliu Constantinescu, rmnnd lng E. Lo
vinescu, i lng acea generaie de spirite libere, din care fcea
parte, opune furiei politico-literare un calm disociativ n cronicile
del Vremea i apoi del Revista Fundaiilor Regale, nfruntnd
cteodat de-a-dreptul pn i autoritatea redutabil a lui N. Iorga.
El este, n acest timp neprielnic, unul dintre aprtorii libertii
artistice, pe care intolerana politicei o degradase pn la indispo
nibilitatea fizic a scriitorului i este, cu o voin ferm de lucidi
tate, un profesor al ideilor clare, n general, i al individualismului
creator, n particular. Dar nceoarea minilor cut s sufle n
mai toate luminile vremii, dintre care Pompiliu Constantinescu
era fr ndoial una, statornic de peste cincisprezece ani, cu aria
ei de iradiaie, egal, neorbitoare, ns de nestins n sine. Profe
siunea de critic lucid deveni astfel cu neputin de xercitat chiar
n cele dou periodice, unde izbutise totuisi-o mai susin : n cea
dintiu mai ndelungat, n cea de a doua ntrerupt brusc prin u-
cazul acelui fumegos profesor de literatur, monumental i savant
simulacru de competen, care, instalndu-se la direcia Revistei
Fundaiilor Regale, concedie public pe criticii revistei sub pre
texte politice exprese. Concedierea lsa s se vad, e drept, o po
doab de concepie moral; ea cuprindea n formulare, fr nicio
ruine, un termen de reculegere i adaptare la noua directiv, dup
care criticii ar fi putut s-i reia locurile. E bine tiut c un an,
doi, ct n'au mai avut unde publica, ei s'au recules peste termenul
acordat i nu ca s se adapteze, ci ca s se regseasc la Kalende
(serie nou) pe vechea lor poziie intelectualist, disociativ, anti-
mistagogic i antipoliticianist. Numai revenirea Revistei Funda
iilor Regale la maic, n jurul profesorului Al. Roselti, i-a putut
apoi aduce acolo, unde nu vruser s se napoieze ct ar fi trebuit
s respire alt climat dect al libertii, unde se aflau cu toii din
nou laolalt, pn deunzi i unde, la partea de comentarii cri
tice , vor continua s se afle de acum nainte fr bunul confrate
disprut. Pompiliu Constantinescu n nicio mprejurare nu i-a
prsit orientarea i generaia sa de spirite libere. La talentul, pe
care i-l va judeca de azi ncolo sau i-l va fi i judecat cine dup
cum va vrea i dup cum va fi vrut sau dup cum va putea i cum
va fi putut, el adugase frumuseea unui caracter tare i unitar,
o consecven n idei neproclamat, hotrrea domoal a unei lungi
cariere, despre care nu putea ti c i va fi interzis.
A fost Pompiliu Constantinescu un simplu cronicar literar,
cum s'ar prea? E o eroare. Repedea privire asupra atitudinii lui,
n mprejurrile potrivnice, pe care le-am amintit anume n acest
scop, arat o activitate critic ntemeiat pe cteva constante ale
gndirii, care au comandat totdeauna progresul culturii. Croni
carul cultiv actualitatea n concretul ei limitat, mobil i contra
dictor: cine o raporteaz, orict de ascuns, necum att de evident
i ndelung ca emeritul nostru colaborator, la venicele semne din
zodiac, acela nu e un cronicar, un adnotator al timpului, ci o c
luz sigur chiar sub eclipse, un critic pe care l dobndesc i l
merit doar ri de veche cultur. Dei primele lui trei volume
(Micarea Literar, 1928; Opere i Autori, 1929; Critice, 1933)
adiioneaz aa zise recenzii, ele contrazic pe de alt parte, prin
spiritul lor general, formula cronicii; sunt dense, autoritare i
 N t 44?

lucrate , sunt ieite dintr'un sim al rspunderii i semnific un

oficiu i o vocaie. Nimic din farmecul efemer i din indigen
cronicii nu le caracterizeaz; nici improvizaia seductoare i nici
zarea mrginit la cartea pe care o prezint. Dimpotriv, pe toate
le nseamn plcerea de generalitate i analiza studioas. De altfel,
pe lng acele constante ale scurtei lui cariere i pe lng spiritul
obiectiv i temeinic, aproape profesoral, dar fr didacticism, al
primelor volume, n care actualitatea sa nvrsteaz totui cu cteva
recitiri din clasici (Iosif, Cerna, Goga, Vlahu, Hoga, Creang
i Eminescu), volumul al patrulea (Figuri Literare, 1938), deschizn-
du-se cu o respingere a literaturii actuale n studii de tendin
constructiv asupra lui Creang, I. L. Caragiale, T. Maiorescu
x
i B. P. Hadeu ), susine de asemenea imaginea criticului i nu
a cronicarului (Prezentarea lui Caragiale e cea mai remarcabil,
poate pentruc, sub aerul obinuit de rezerv aprobativ, Pompiliu
Constantinescu pstra i el o fin observaie satiric i arta mimetic
de a preschimba oamenii n caricaturi). Dar oricum, cronicar sau
critic cu o concepie foarte ferm, prietenul nostru a putut lsa
loc deopotriv, prin evoluia lui lent i mai cu seam prin moartea
timpurie, amnduror feluri de a-l vedea. Pentru cine l-a privit
odat, vzndu-l c refer asupra operelor actuale, rmne un cro
nicar; pentru cine l-a urmrit n micarea lui nceat i continu
de a-i msura contemporanii cu un criteriu care i depea, el
devenea, dac nu i era, cum credem, un critic important.
Procesul acestei deveniri a fost ns curmat. In ateptrile
noastre, pe care el ni le umplea fr grab, dar substanial, atep
tri rmase deodat i n bun parte strvezii ca un proiect de
construcie, opera lui Pompiliu Constantinescu este, n ceea ce
exist, cu att mai preioas i, n ceea ce n'a putut fi, cu att mai
de regretat. S ne oprim din principiu a judeca din fug pe cel
care, mergnd ncet, a fost oprit din mers; i tot din principiu, fiind
vorba mai ales de un comentator literar, s-l judecm altfel dect
ca pe un scriitor de imaginaie. Scriitorii propriu zii, poei i
chiar prozatori, agonisind pn la patruzeci i cinci de ani, cnd
a murit Pompiliu Constantinescu, o experien apreciabil i tot
deauna, capital n arta lor, pot da pn la acea vrst opera care
s-i situeze just i definitiv. Cu totul altul e cazul criticilor. In
*) Alte volume: Pagini de Critic din Sainte-Beuve (1940) i Tudor
Arghezi (1940), studiu critic.
douzeci de ani de activitate, ei abia se exerciteaz, i pun la punct
instrumentul de lucru, fac experiena (n altfel dect scriitorii) a
operei literare, aeaz premise i atern fundamente, pe care abia
dup vrsta, la care a czut prietenul nostru, ncep n adevr s cl
deasc. Ct este de ndreptit acest punct de vedere, ne spun mono
grafiile lui Pompiliu Constantinescu despre I. L. Caragiale i E.
Lovinescu, pe care, amnnd lucrul ultima dat, le ntrerupea, fr s
tie, pentru totdeauna. Retezat din temelii, criticul acesta i propune
totui, n ochii cui st s vad, construcia solid la care zidea.
Consecvena n cteva mari idei limpezi, care i luminau silin
ele, i crease n ultimul timp o nlime moral impuntoare. La
aceast consecven, se adaug apoi nencetat exerciiul unui
gust, cruia nu i se vedeau limitele i care n'a putut fi surprins
n nelarea de sine, observabil adesea la criticii cei mai mari.
Dar peste cultivarea acelorai idei i chiar peste omul de gust larg
i sigur, el a fost un critic la care onestitatea, adic sinceritatea
impresiei estetice, nestnjenit n producerea ei de piedicile ce i se
pun inevitabil de subcontientul omenesc, era micarea lui cea mai
fireasc. Dintre criticii de dup Maiorescu i pn n zilele noastre,
nu tim n adevr cine ar mai fi de o nlime n \stpnirea de
sine, n puterea de a se nvinge prin elogiul celui care nu-l cruase.
Consecvena, gustul i onestitatea, identificabile fiecare n parte,
pot fi ns identificate i la un loc n rezultanta combinrii lor,
care este creditul. Pompiliu Constantinescu interesa mai ales prin
ncrederea pe care o inspirase cititorilor si. Putea scrie frumos
sau neatent (ceea ce ns nu i se ntmpla), putea fi critic impor
tant sau numai cronicar (ceea ce nu era socotit exclusiv), putea n
sfrit susine orice (ceea ce ns nu i-a ngduit vreodat), afir
maia lui linitit atrgea efectiv asupra unei opere fie blamul,
fie creditul. i pe lng toate acestea, Confratele i colaboratorul
nostru, paralel cu opera critic, din care i-am extras att de puine
daruri, ca profesor n nvmntul secundar n aceiai douzeci
i mai bine de ani, ne las i o oper nevzut de noi cei de azi.
Lipsit de prejudeci literare, spirit liber i creznd n flacra
curat a emoiei estetice, pe care valorile eterogene i cteodat
chiar congenere o fac s fumege, caracter ncercat i om-de gust
nendoielnic, critic n sfrit de ncredere, Pompiliu Constanti
nescu a propagat n adncimea societii noastre, pe raza didactic,
o mentalitate care, de sigur, va rodi ntr'un viitor oarecare. Este
 opera lui nevzut de noi, pe cale de apariie cndva. Ne gndim
cu emoie la tnrul de pe bncile liceului, care, ndrumat ctre
tainele literaturii n deplin libertate de spirit, va desvolta el n
creaie personal postulatele scumpe pentru care profesorul a apu
cat numai s lupte ca s le apere, ncredinndu-i-le spre rodire;
acest tnr, suntem siguri, amintindu-i de profesor, l va evoca
recunosctor cu figura, pe care, anticipativ, am ncercat noi s i-o
vedem att de n grab. R. F. R.

UN CNTEC fiecare sear, la orele 23, cu mult

CUCERETE ANGLIA
Mai uor dect coloarea, imaginea
sau gndirea melodia pune azi
stpnire pe emisfer, cu viteza sune
tului.
La un spectacol cu numere de ca
baret vesel s'a auzit pentru ntia
oar un cntecel al femeii de strad,
ateptnd trist sub un felinar. Era
n vremea groaznic a rzboiului
cnd ntregi masse de oameni i
prsiser cminele i, narmai, n radio britanic retransmite pe Lili-
gropai n troiene, se pndeau i se
masacrau n inutul altuia.
Avea noua melodie o castitate na
rativ n prima ei fraz, care o ase
muia mai curnd cu un cntec de
leagn dintr'un nceput de basm
pentru adormit copiii iar povestea
melodic se ncheia cu o duioas spe
ran, o dulce ncurajare, un mar
ciudat, al mpcrii parc i al iubirii
universale.
Noul cntec, mprtiat noaptea,
prin undele de radio ntre comuni
cate i ordine militare, merse drept
la inima rzboinicilor, care se recu
notea, cu uimire i ncntare ome
neasc. Posturile emitoare primeau
scrisori de pe front, cernd cu st
ruin s li se mai trimeat cntecul
att de simplu i domol al bunei
Idli-Marlen nct o staie de radio
hotr s-i nchid emisiunea n straturile sociale engleze, n toate
doritul refren.
Oricine simea nevoia i nu era
de gard, n toate taberile, amice
sau dumane, la orele 23, i putea
uura i desmierda. sufletul ntune
cat de vecintatea amenintoare a
morii, cntnd, odat cu nevzutul
glas de alto, cadenele fermectoarei
Lili-Marlen.
Credeam c odat cu rzboiul se va
destrma i aceast vraj melodic.
De unde ? . . . Adeseori postul de
Marlen n graiul insular, amplificat
ns pe msura i viziunea lor impe
rial: cu vocea femeii n solo, for
tificat apoi de un cuartet de voci
brbteti, preluat de o puternic
orhestr i un cor, n variaiuni de o
fantezie care ar putea continua la
nesfrit, ca muzica sferelor roti
toare. Iar sfritul n tempo de mar
de copii e lsat, ca o glum
enorm, pe seama unor trmbii i
trompete aparent mariale, laolalt
cu toate celelalte elemente.
Ceea ce n'a izbutit limbuia ideo
logic a unui Goebbels, furia cu
spume de snge a unui Hitler, aviaia
sinistr a unui megaloman ca Goe
ring s treac peste Canal i s
puie stpnire pe mndra Anglie
i-a fost dat unui cntecel.
Lili-Marlen se cnt acum n toate
 REVlTA FUNDAIILOR REGALE

oraele, n toate trgurile, n toate Cu totul diferit e destinul jurna

automobilele care alearg pe dru lului. Se pare c dorina criticului
murile Imperiului britanic. fusese ca niciodat, dar niciodat
F. Ad. acele file cu nsemnri zilnice s
nu mai ajung sub ochii cuiva,
necum s fie tiprite.
JURNALUL LUI E. Vreme de aproape un fert de veac,
LOVINESCU E. Lovinescu i nsemna evenimen
tele cele mai de seam ale vieii lui,
care erau desfurarea, dezbaterile,
Motenirea literar a preuitului
conflictele i nfierile (uneori des
critic e alctuit n afar de volu
tul de neobicinuite) ale cercului
mele tiprite n timpul vieii n
Sburtorul , cu care se identificase.
ediii mereu refcute, mereu mbu
O parte din aceste experiene au
ntite, pn la crearea acelui stil
trecut de-adreptul n Memorii i
sobru, precis, nuanat, amintind pe
bnuim c transcripia a fost cre
Tacit dintr'un roman neisprvit
dincioas elementele artndu-se
desfurndu-se ntr'un decor rural
destul de nepoliticoase, dac nu de-a
i provincial i un jurnal intim.
dreptul jignitoare pentru eroi .
Romanul, din care unele fragmente Alte nsemnri au fost publicate,
au fost citite n cercul Sburtoru- neisclite, n cteva foi literare, in
lui au fost i publicate ? nu va formnd fr comentarii asupra e
putea fi tiprit vreodat, credea cri dinelor Sburorului . Trebue s
ticul cu ntristare. S-1 fi mpins fi intrat mai trziu n acest Jurnal
la aceast prere faptul c soarta i evenimente personale intime, apre
nu-i ngduise s-1 duc pn la cieri sau numai prezentri de eve
capt i nu bnuia s triasc nimente i persoane, n afar de
i printr'o oper trunchiat? Sau lumea intelectual i'activitatea lui
pricina trebue cutat n caracterul scriitoriceasc.
rustic, smntorist al romanului,
pe care-1 combtuse cu violen n Dac E. Lovinescu a inut cu
epoca eroic a activitii sale, n atta energie ca Jurnalul s ne
demnnd pe scriitorii apropiai i fie absolut interzis, contemporanilor
asupra crora i exercita prestigiul i urmailor, nseamn c era menit
s creeze opere cu substane i pro distrugerii i manuscrisul n'a fost
blematic urban, spre a se sincro mistuit de flcri numai din pricina
niza cu literatura Apusului? boalei, a morii ivite, aproape subit.
Oricare ar fi adevrata pricin, Ce e de fcut cu acest Jurnal
ntru ct manuscrisele au fost lsate, n care nu poate privi dect o sin
prin voin testamentar muzeului gur pereche de ochi, ai fiicei criti
din Flticeni, romanul neterminat cului, sau acei ochi care ar gsi har
va putea fi oricnd la ndemna cer n ochii ei ?
cettorilor de istorie literar, la n Faptul nu are vreo nsemntate
demna criticilor care ar dori s deosebit. Jurnalul poate fi reve
cunoasc n amnunt toate nfi- lator din punctul de vedere al isto
erile creaiei i spiritului lovinescian. riei literare pentru o seam de scrii-
 N O T E

tori i scriitoare, dar ar putea fi noteau) o foeau fr pic de tragere

studiat i pentru caracteristicele de inim, i oraul aprea cenuiu,
omeneti, mai puin bnuite, ale ters, ca fondurile acelea estompate
criticului, cruia de sigur nimic pe care le place fotografilor de prin
omenesc, n virtui i Blbiciuni, cartierele mai deprtate s-i pro
nu-i era strin. fileze clienii docili. Alii sunt mai
n c t ar fi de dorit, ca un semn hotri n atitudinea lor: ursc i
de omagiu pentru scriitor i de res dispreuiesc Bucuretiul. Acetia sunt
pect pentru om, ca manuscrisul cei mai numeroi, ei dau tonul n
Jurnalului , numerotat, parafat i istoria noastr literar. Urbanul
sigilat, s treac mpreun cu cele pentru ei e semnul rului i al des
lalte manuscrise n pstrarea aceleiai compunerii. Bucuretiul corupe s
instituii publice, desemnat de E. ntatea ranului i farmecul vieii
Lovinescu. patriarhale. In numele gliei sau al
Toate manuscrisele vor putea fi orelului provincial, Capitala a su
ferit blestemele celor mai clasici
astfel cercetate, n afar de Jurnal .
Poate c ar trebui ars h'avem dintre autorii notri i tnguirile
curajul s facem aceast propunere, celor mai duioi dintre povestitori.
i suntem nc odat, n acest fel, Ori de cte ori ea aprea, adjectivele
mpotriva convingerii i dorinei lui Md i jilav o nsoeau neaprat.
E. Lovinescu. Ar putea veni o Aici n Bucureti erau numai slu-
vreme cnd fiinele noastre ca i a enii: a! ulia copilriei e altceva,
maestrului, s fie numai simboluri, acolo e balsamul. Dar Calea Victoriei
numai semne de cultur i Jur nu poate inspira dect un tablou
nalul va putea fi citit cu folos de lugubru.
ochi experi. E. Lovinescu, examinnd mersul
E cazul corespondenei att de literaturii romneti, deplngea a-
intime a lui Michelangelo, care s'a ceast nencetat apologie (contient
pstrat, de sigur mpotriva dorinei sau nu) a ruralului i implicit a
marelui sculptor i care, bine pzit, subiectivismului liric. Atepta cu
e nfiat numai savanilor, isto nerbdare romanul epic i urban,
ricilor i esteticienilor cu reputaie acela care avea s libereze pe scrii
cert. F. Ad. torii notri de orice rmi a sem-
ntorismului i care avea s ne
treac pe planul produciei apusene.
BUCURETIUL NOSTRU Ion l satisfcuse ct privete obiec
tivitatea, dar cadrul rmnea cm
Privind lucrurile mai larg, vedem penesc, cel mult mic burghez.
de altfel c Bucuretiul, literar, vor Nu, o lucrare literar n care Bu
bind, a cunoscut o soart vitreg. curetiul s triasc independent de
Unii, copleii de strlucirea metro concepia dezaprobatoare a autorului
polelor occidentului, nici n'au mai nc nu exist. Craii de Curtea-
tiut s-1 vad. Cnd erau inui s-i Veche nu sunt nici ei satisfctori
depene aciunea romanului lor n- din acest punct de vedere, pentruc
tr'nsul (cci, oricum, cinstea le im mai nti, se refer la un anumit
punea s vorbeasc de ceea ce cu- moment istoric (de aceea au trecut
foarte repede n cadrul istoriografiei)
i, al doilea, reprezint un aspect
prea particularist al vieii oraului
i sunt rezultatul unei viziuni prea
apocaliptice, prea intense, prea clo
cotitoare pentru a putea fi raportai
la o realitate medie. Dar Craii sunt
o excepie. Toi ceilali autori ana sunt tiate de case de raport n
temizeaz. Chiar i Q. M. Zamfirescu.:
i la el maidanele sunt toate tra
gice, fetele toate madone ofilite.
i e totui ciudat. In celelalte
orae ale lumii, scriitorii au fost
recunosctori oraelor lor, le-au
cntat cu dragoste sau cu interes
sau cu bunvoin.
Londra lui Dickens e foarte ade
seori sumbr, dar pe strzile ei cir
cul un Micawber, un Pickwick,
un Mataloni. La John Dos Passos,
New-Yorkul e groaznic, dar e mre.
Pe aceeai linie unanimist, Alfred
Dblin a zugrvit un Berlin halu
cinant, viu, atrgtor, intens i el.
Maupassant privete Parisul sceptic
i desamgit, dar Seina i localurile
de suburbie de pe malurile apei nu
sunt lipsite de o dulce melancolie.
La Jules Romains, cel puin, Pa
risul domnete; e personajul cen
tral, fiina care triete ca nimeni
alta, multipl, unic, minunat. De
ce la noi marele ora n'a inspirat
mcar un gnd poeilor? Nota do
minant rmne a lui Bacovia, mult
inspirat de sigur, dar mohort, adu
ctoare de jale.
O realitate e aci, nu numai o ati
tudine. Oraul e ceva nou la noi.
Bucuretiul a fost timp ndelungat
o adunare de curi i hanuri rzlee.
Iar blocurile le-a cunoscut acum
douzeci de ani. In Patul lui Pro-
cust bulevardul Brtianu era nc
n lucru. Apoi Bucuretiul e inegal,
i adesea urt. Blocurile sau epene,
izolate, cu scri de serviciu i ziduri
goale n btaia vntului, expuse pri
virilor, ca decorurile vzute din
culise, uriae apariii impudice, a
cror murdrie n'o scuz i n'o ac
centueaz frumuseea. Strzile cu
csue pierdute n iarba grdinilor
beton, construite la repezeal, arun
cate la ntmplare. Unele se ucid pe
altele, grdinile par ridicole, casele
de raport par i mai groaznice. Ct
despre cldirile noastre publice, sunt
mai toate disproporionate. ntr'o
camer tie oricine c mobila n'are
voie s depeasc anumit mrime
impus de capacitatea ncperii.
Dar pe planul oraului acest adevr
elementar e uitat. Se va spune c
Bucuretiul e foarte ntins. Dar cl
dirile lui sunt n marea lor majo
ritate mici. Deci un edificiu public
orict de interesant din punct de
vedere arhitectonic (Palatul telefoa
nelor) sau de amplu (Ministerul eco
nomiei naionale), dac nu pstreaz
proporia cu restul caselor, e inad
misibil. Cldiri publice cu adevrat
adaptate oraului n care se afl
aezate rmn : Ministerul de _ do
menii, Casa de depuneri sau Mi
nisterul lucrrilor publice. Aceasta
e realitatea. Restul e literatur ur
banistic.
N. St.
ICOANA MAICII
DOMNULUI
Tiprit n 1944, volumaul prin
telui Victor N. Popescu mi-a ajuns
n mn deabia acum. Iat n ce fel:
pentru traducerea unei cri engleze
n care miun termenii de apolo
getic i liturgic anglican i cato-
lic, am solicitat ajutorul celor com
peteni. D-l Tudor Arghezi, n care
am avut nespusa bucurie s descopr
alturi de cel mai mare creator de
imagini i cel mai ndrzne furitor
de farmec lexic, pe cel mai ndato
ritor i mai nelept dintre oameni,
m'a sftuit s consult i pe directorul
internatului teologic del Radu-
Vod. In persoana preotului Victor
Popescu am aflat un cunosctor
adnc al civilizaiei occidentale, un
spirit religios universal, desbrat de
orice prejudecat, i un iubitor iscu
sit al frumosului. Broura nchinat
poeziei argheziene n 1930 (Tragedia
unui suflet: Tudor Arghezi), pe
vremea cnd era nc laic, dove
dete cu prisosin c printele Po
pescu, ca i abatele Brmond, tie
s uneasc sentimentul religios cu
sensibilitatea artistic. Broura a-
ceasta scris cu incontestabil bun
credin reamintete de ndat pe
Brmond. Dar Icoana Maicii Dom
nului st pe alt fga.
- E aci vorba de o alt aventur
dect aceea a ntlnirii sufletului
mistic cu frumosul. E aci problema
spiritului cultivat care se afl fa
n fa cu realitile vieii, fie cu
cele mai mrunte i mai crude dintre
ele. Preotul, cnd aparine prin cul
tur i vocaie elitei intelectuale, ce
va face cnd va fi chemat s m
plineasc toate sarcinele obositoare,
umilitoare sau meschine ale unei
parohii? Oare nlimea cugetrii
sale i rafinamentul simirii nu-1
vor ine departe, oarecum desa-
mgit de amnuntele unei pstorii
banale ?
Din aceast dilem preotul V. Po
pescu a ieit recunoscnd mreia
mplinirii pn la capt a tuturor
ndatoririlor misiunii sale. A aflat
linite din cele mai mrunte locuri,
din cele mai umile mprejurri. i a
sfrit prin a umbla cu botezul n
capital, fr stinghereal, ba chiar
cu ncntare. In faza ntia, spiritul
religios descoper dumnezeirea i
necesitatea credinei. Intr'a doua ad
mite formele. In cea din urm, n
sfrit, constat c ncadrarea de
plin n obiceiurile i practicele reli
gioase ale colectivitii creia apar
ine e singura cale ctre potolirea
deplin a frmntrii spiritului.
Aceasta e calea lui Pascal. i
preotul V. Popeseu o urmeaz cu
att mai uor cu ct e un cetitor
devotat i un admirator convins al
autorului Cugetrilor, pe care le-a
tradus n limba romn. Cu gndul
la aceast traducere pe care am
vrea s'o vedem ct mai curnd tip
rit, m'am oprit nainte de a scrie
rndurile de mai sus la cugetarea:
C'est tre superstitieux, de mettre
son esprance dans les formalits ;
mais c'est tre superbe de ne vou
loir s'y soumettre .
N. 8t.
NUMELE STRZILOR
Vedem cum se cere cu insisten
schimbarea numelor strzilor din
Bucureti, pentru a fi nlocuite cu
acele ale unor personaliti mai mult
sau mai puin consacrate. Firete,
inteniile sunt bune. Dar despre in
teniile bune proverbul englez zice
c drumul spre iad e pavat cu ele.
Iad e poate cam aspru. Cu
toate acestea, ntr'un ora npdit
de blocuri disproporionate, numele
ulielor era nc un ultim refugiu
care mai amintea de vremea cnd
cimentul nu le transformase n ttrne-
luri ntunecate, calde i murdare.
Da, n iadul Bucuretiului estival,
cu beton nflcrat, era rcoritor s
tie c exist o strad a Melodiei,
o strad a Suvenirului, una a Li-
nitei, alta a Modei.
Apoi, orice Romn pronun cu
veneraie numele lui Raymond Poin-
car, totui orice Bucuretean pre
fer s spun str. Academiei. Sunt
muli cei ce pstreaz o amintire
glorioas lui Aristide Briand, cu
toate acestea nici ei nici cei ce pri
vesc cu mai mult rceal opera lui
diplomatic nu renun a vorbi de
str. Regal. Ct despre Dr. Bur-
ghelea, orict de cumsecade ar fi
fost acest medic, oamenii din car
tierul halei Traian tot mai cred c
exist o strad a Zefirului. Autorul
unui articol de ziar e indignat c
mai exist lng piaa Sf. Gheorghe
o strad Frngefier, nume att de
perimat. Ei, dar numele proprii au
mai puin farmec i orict de des
toinici ar fi fost Ion Petrescu sau
Gh. Popescu, e mai uor, mai ome
nesc i mai plcut s ntrebi de
Drumul Serii, de str. Frumoas sau
de str. Buciumului. Comisia de no
menclatur, desigur, e silit s dea
rsplat postum multora, o rs
plat ieftin. Dar, afar de cazuri
vdite, credem c ar face mai bine
s intervin ct de rar. Cinstirea
acelora crora societatea le-a rmas
datoare se impune. Dar s mai
lsm Bucuretiului ceva din far
mecul lui puin provincial, puin
levantin, puin romantic. S rb-
dm cteva nume ce par unora
arhaice. E o nevinovat compensaie
ce poate fi lsat, ca o ultim bu
curie, ncpnailoT amatori de poare, la drepturile i datoriile mun
iluzii,
N. St.
SCHIMBRI IN FORMA I
SUMARUL REVISTELOR
AMERICANE
Dup ce, n timpul rzboiului,
revistele americane au dat ntietate
problemelor politice, militare i so
ciale, fcnd pe cetitori s participe
mai intens i mai contient la cauza
naiunii americane i a omenirii ci
vilizate acum, odat cu trecerea la
vremurile de pace, revistele i-au
schimbat spiritul i sumarul.
Din nou, reviste lunare ca Atlantic,
Harper's sau Header's Digest se ocup
de problemele culturii i dau mult
spaiu nuvelelor sau romanelor ce le
public n mai multe numere. Din
nou, articole i seciuni privitoare la
muzica, artele plastice i literatur
apar mai des i pe mai multe pagini,
firete tot n stilul acela viu i legat
de via, caracteristic presei ame
ricane.
Totui, contrar periodicelor de odi
nioar, cnd problemele politice i
sociale erau neglijate, noii redactori
nu au prsit nici preocuprile privi
toare la progresul social al patriei
i al lumii ntregi. Nu mai vorbim
de acele publicaii trimestriale att
de serioase, oa Yale Review sau
Virginia Quaterly, unde totdeauna
am gsit studii politice, sociale, eco
nomice, alturi de esseuri literare i
critice competente. Chiar i magazi
nele lunare, de mai mare tiraj, nu
mai nesocotesc, ca n timpul rz
boaielor precedente sau n epocile
urmtoare lor, chestiunile privitoare
la nelegerea i cooperarea ntre po
citorimii i intelectualilor, la orga
nizarea uci lum mai btone i m4
eficiente.
 Experiena regimului Roosevelt i
rzboiul abia terminat au adus o
radical prefacere n spiritul i con
inutul publicaiilor americane, for-
mndu-se o atitudine de mare res
ponsabilitate, pe care intelectualii,
scriitorii, oamenii de tiin i-o
asum acum deplin, cu tot sufletul.
Astfel, recentele numere ale reviste
lor americane pstreaz, de o parte,
un caracter de actualitate social,
iar, de alta, aduc din ce n ce mai
mult material literar i cultural, cu
perspective oarecum" dincolo de ac
tualitatea imediat.
Revistele americane, care au o
trainic tradiie i o vechime uneori
de cte 90 i 80 de ani, ca s nu vor
bim de Saturday Evening Post, fun
dat de Benjamin Franklin n 1728,
aprnd i acum sptmnal ntr'un
impuntor tiraj, dac nu ne nelm,
de trei milioane exemplare, i schim
b adesea formatul, coperile i chiar
caracterul, pentru a se adapta pre
zentului, pentru a ctiga mai muli
cititori, pentru a fi ct mai vii i
mai interesante.
Dac unele reviste de inut mai
pretenioas au disprut (ne-am ocu
pat de ele ntr'un numr precedent
tot aici), cele care i continu apa
riia nu neglijeaz nimic pentru a
corespunde nevoilor publicului citi
tor. i chiar dac ele nu au preocupri
de nalt estetism i de subtil spirit
critic, lsnd aceasta unor publicaii
de specialitate, nc ating, n mod
viu i ademenitor, o seam de pro
bleme care stau n inimile tuturor
cetenilor contieni. Preocuprile
tehnologice, sociologice, psihologice
sunt att de rspndite n Statele
Unite, nct chiar revistele de mare
tiraj nu pot s le nesocoteasc peti-
truc astfel ar nesocoti interesele
intelectuale ale cetitorilor lor. De
aici, caracterul evoluat chiar al pu
blicaiilor de mare tiraj ; de aici,
continuul interes al revistelor lunare,
sptmnale sau trimestriale de a
informa pe cetitor n privina reali
zrilor tiinei, artei, culturii, po
liticii.
Editorii acestor publicaii caut
mereu noui formule de a informa i
forma pe cetitor, uneori fcnd ct
mai puine concesii. E cazul lui
Marshall Field, nepotul celebrului
proprietar al magazinului general
del Chicago un adevrat sgrie-
nor n care gseti orice i care i-a
lsat o avere colosal, dup ce d
duse oraului su natal cea mai volu
minoas cldire de marmor din
lume, Muzeul Field, nzestrat cu
fonduri uriae pentru tot felul de
cercetri i explorri tiinifice. In
vrst de 52 de ani, Marshall Field
posed dou ziare de mare tiraj la
New-York i Chicago. Pn acum zia
rul su New-yorkez P. M. nu a trit
de pe urma reclamelor i publicitii,
cum procedeaz majoritatea ziarelor.
Field a refuzat reclamele i, totui,
a ajuns la mare tiraj cu ziarul acesta
cu mentalitate de stnga, luptnd
pentru un spirit reformist apropiat
de acela al lui Roosevelt. P. M.
ziarul su new-yorkez, are n schimb
multe imagini i desene, fiind ceea ce
numesc Americanii un tabloid. Re
cent, a declarat c va introduce n
ziarele sale i reclame, cci se pare
c cetitorii americani iubesc recla
mele, care, n loc s-i induc n
eroare, i informeaz asupra produc
iei i produselor. Orice ziar cu
inut clar i idei progresiste sus
ine Marshall Fieldse poate sus
ine prin ej nsui, dac are la baz
 un fond de rezisten, n primii ani. rele principale ale oraului n cartie
i el a avut acest fond de rezis rele industriale, ntlnesc uzinele cu
ten, motenind del bunicul su muncitori, vd ranii oprii la ba
o avere de 168 milioane dolari. riere, i vd ptrunznd n orae.
Dorina actual a lui Marshall Trenurile mi-aduc prieteni din pro
Field este s scoat o revist de vincie, trguri din cardinale inverse
mare tiraj, aa cum este Saturday i trimit cnd i cnd nelinitiii
Evening Post sau Collier's, dar ntr'un lor ncoace.
spirit progresist, pe linia unui ade Relaiile, aa dar, exist. Comuni
vrat New Deal. Deja a publicat n carea ntre cei mai osebii ini, de
ultimii ani o excelent publicaie de parte de a se exclude, exist i ea,
informaie literar Saturday Review cci implic i angajeaz fiecare din
of Literature, iar acum urmrete momentele noastre relativ libere.
s injecteze un caracter de stnga, Dar discuiile lor, discuiile noastre
cu caracter de frgezime spiritual nu se disting niciodat ca rezultat,
revistelor sptmnale pentru lumea pentruc nici ca subiect ele aproape
oraelor i a fermelor. c nu se disting. Gramatica, ierarhia,
Cazul lui Marshall Field este doar durata ori cantitatea temperamen
o pild a dinamismului i progresis tal a acestor dialoguri poate s nu
mului american, ce se exprim n fie ntotdeauna aceeai. Rezultatele
toate domeniile. Schimbrile de acolo sunt. Sfritul uriaului conflict, la
sunt mai totdeauna pentru o nnoire care am fost de dou ori participani,
n mai bine, legnd pe om de sensu ncepe s aduc oamenii la acelai
rile vieii creatoare. numitor. i asta e ru... Noi suntem
P. Corn. tineri. Suntem cele mai noi gene
raii de tineri. Ce s'a ntmplat dup
ntiul rzboiu mondial, care au fost
DOU RI atunci aspectele interioare ale pro
blemelor noi nu cunoatem dect
Nscut ntr'un singur pmnt c'un din cri. i crile denatureaz,
singur nume, mi s'a prut ntotdea crile sunt numai soluii diluate,
una c triesc totui n dou sunt numai nite certificate aproxi
ri. Din ora n ora i din dimi mative despre via. In schimb cu
nea n sear, m'a urmrit aceast noatem ce se ntmpl i cum se
impresie capricioas, de separaie ntmpl astzi. Vedem aptr~dn
i de dublu. De cnd s'a terminat ochii prietenilor, oboseala din obraji,
rzboiul i de cnd s'a prelungit pa pielea nglbenit a unui orizont care
cea, de cnd rencep s cred n ozo nici nu promite nici nu refuz. TOM.
nul specific al tinereii, impresia mea i noi vorbim despre plecri. Nu vor
se accentueaz. besc numai tinerii, nu vorbesc numai
Strbat strzi, hall-uri de insti colarii turmentai de lecturi poli
tuii, teatre i m strecor uneori prin iste. Azi vorbesc nenumrai. In
tre mulimea del meeting-uri, ies limbajul fiecruia plpie sau arde
n pieele publice, intru n magazine, mirajul rmurilor de departe. Nicio
m opresc n librrii i m opresc n dat n'am ntlnit mai mult'dect
facuiti ; a^ptoi m ntorc de pe arte acum dorina aceasta, conjugat
n mii i mii de sensuri, a evadrii
din peisaj i din condiiile lui m
runte. Niciodat vieii nu i s'au ne
gat mai mult perspectivele. Majori
tatea celor crora inuturile de aici
nu le mai spun nimic sunt oameni
care-au trecut prin cel puin cte o
coal superioar i-o experien
crud de via. Acuma sunt imuni.
ara e bogat, poporul ncrcat
de-o nelepciune mpcat cu aceea
a pmntului, tcerile cnd se
simt prevestesc parabole i lumini
mari, cltorind ncoace din funduri
pe care nisipurile nu le-au ajuns.
Dar brbaii cu mai puin i mai
mult tiin au ncetat s gndeasc cunoscut nc del vrsta cnd alii
senini la nite zri, pe care privirea
lor nu le mai aduce demult aproape.
Au ncetat, au ostenit.
M simt trind n dou ri. Una
care tace i crete, ascuindu-i su
ferina ntre sngele serii i noroiul
din prag, cealalt cu valizele ntr'o
mn, cu sufletul risipit printre de
getele celeilalte mini. Dou ri
streine ntre ele, ntlnite pe un teri
toriu comun. Dou ri neasemn
toare: una care ateapt, alta care
vrea s fug i s scuipe. S'ar putea
ntr'o zi s se conving singur de
ultima dezolare a celor ce vroiau,
dar nu s'au mai putut ntoarce. Pen
truc, cine nu i-a gsit aici o inim
ntreag, n'o s descopere niciri
doctorul care s-i tie face una din
buci adunate. Singurele miracole
fiind cele pe care ni le-am construit
singuri...
Cnd plecai, dai mna cu tot ce
a fost al vostru i bucurai-v de tot
ceea ce v'a ajutat vreodat s v
bucurai. Pentruc se ntmpl une
ori oamenilor aceast ciudenie: s
gseasc undeva'; n urm, tot
ceea ce o via ntreag ei cu-
taser nainte.
N'ai intuit exact momentul n care
tu nsui ajunsesei n dreptul tu,
i-ai riscat s treci pe lng tine pen
tru a nu te mai rentlni niciodat.
/. Car.
IONI P E T R E
Ghiceai prin hainele lli, n sl-
btura aceea adolescent, puin a-
dus din spate, tragedia zilelor lip
site nu odat de pine, precum i
dureroasa drzenie de a nfrunta
neajunsul. Ochi negri ca mizeria,
se ghiftuesc cu bomboane i se bo-
sumfl n faa jucriilor.
Clca rar, puin nfricoat: s nu
fie simit, s nu supere.
Plmnii, aveam impresia c-i ghe-
boise n batist, ca s fie eliberat
de grija tusei. Minile permanent
mnjite de coloare.
sta era Ioni Petre.
Entuziasme sporadice se cheltui
ser plednd prin saloane, s-i fac
ajutor din caniot ; altele au inter
venit pentru masa de prnz la can
tina municipiului. Entuziasmele s'au
trecut ca o floare din butoniera unei
haine de sear, cantina i-a nchis
porile. Ioni Petre era uitat; totui
cu sau fr bunvoina samarite-
nilor parfumai, trebuia s triasc.
S'a nhmat, cu sntatea beteag,
la un cinematograf unde patronau
doi imbecili. Jumtate de zi de
patru sau cinci ori pe sptmn
mprtia colori peste metri ptrai
de carton; fcea ceea ce numesc
patronii sufletul comerului . Intre
timp, i ncropea ca vai de lume,
leciile pBritru dtfpS miafcS. Era
elev de liceu. La 14 ani ncepuse
aventura aceasta, dup ce primise
din toate prile kilograme de pro
misiuni. Foarte curnd, binevoitorii
acestui adolescent cu cearcne n
jurul ochilor, groase ct brrile
de aur masiv, vinete crunt, au des
coperit c Ioni Petre nu are att
de mult bun sim ct trebuie i c
bunvoina lor se cheltuiete za
darnic,
Nu tiu cum reacioneaz eroii
ultimilor domni ce descriu mizeria
din fotoliu. Cu pntecul mucat de
arpele foamei, rareori ameit de
gluma sinistr a unui prnz aproape
iluzoriu, Ioni Petre i pleca ochii
drept n pantoful, oglind de lustru,
al binevoitorului ce-i oferea o porie
copioas de moral ! Atta doar.
Noaptea, lng lampa cu lumin
blbit, Ioni Petre risipea coloa
rea. Zeci de caiete au rmas. Toate
vestesc zadarnic, ns, acum
pe cel de mai trziu. Odat poate
se va ncumeta cineva s editeze
caietul de alb i negru sau cel cu
peisagii diferite. In fiecare exist
ndeajuns merit, pentru a rsplti
grija acestei iniiative.
In vara lui 1945, Ioni Petre i-a
strns mpreun cu caietele, colo
rile i puinele sehimburi ndej
dile, i a plecat la Braov.
Nu pot muri nc , mi-a spus
n preajma plecrii. Schimonoseala
obrazului voia s fie zmbet.
Avea bani ct trebuia unui om s
se in del o zi la alta i s nu moar
de foame, timp de trei sptmni.
In toamn a revenit la Brila, mai
galben, mai cocoat. Era ca un om
de zpad, 10 minute dup apariia
soarelui.
Trzia, am aflat c a murit. Sim
plu, fr complicaii, fr milogeli,
ca ntr'unul din interioarele sale, ca
lucrurile ornduite cuminte n sr
cia decorului: apelase i el la linitea
unui apartament strjuit de cele
dou scnduri ale crucii.
Regretul mi s'a prut inutil. mi
venea s sudui toi oamenii bine
mbrcai.
Tot trziu am aflat c Ioni Petre,
dup ce fusese dat afar del cine
matograful mai sus amintit, (ceruse
poate bani mai muli), ctiga, exe
cutnd portrete i nuduri prostitua
telor. Acolo, nimeni nu strmba din
nas, cnd l vedea cu gulerul cmii
soios ; n loc de moral, femeile ace
stea legal pierdute i rsplteau
aa. cum simeau (iat, nfrunt mo
rala !), munca.
mi fac o datorie, nsemnnd aici
cuvintele acestea despre Ioni Petre.
Nu tiu dac n Brila lui, mai exist
o duzin de binecrescui care s i-1
aminteasc.
Socotesc c i alii pot mprti
regretul de a nu mai putea numra
n viitor, ntr'una din pinacotecile
noastre, numele lui. mi repugn a
aminti toate cte sunt legate de sfor
rile unor foarte puini (din pcate
aproximativ tot att de lipsii ca i
el), pentru realizarea unui ajutor
efectiv, n folosul plmnilor si
sfrmai de ftizie.
Sunt fapte care cumpnesc i une
ori depesc dragostea ce port ace
stei Brile.
Marcel Qafton
TONIO KROGER
Se lucreaz greu primvara, de
sigur, i dece? pentru c simim.
i fiindc trebue s fii an imbecil
pentru a crede c cel care, creaz are
dreptul s sinrta. Orice artist ado-
vrat surde la aceast eroare de naiv,
de incapabil ; surde melancolic poate
dar surde.
Cci ceea ce exprimai nu trebue
s v fie niciodat esenialul, ci nu
mai materia indiferent n sine, din
care s compunei, fr pasiune, do
minnd-o i parc jucndu-v, o
imagine estetic .
Cuvintele lui Tonio Kroger, eroul
strveziu autobiografic al lui Thomas
Mann*, expun poziia celui mai im
portant poate dintre literaii seco
lului, fa de procesul creaiei.
Fr ndoial, Mann e sincer, ns cea mai banal i prin aceasta mai
de acea sinceritate impregnat de
subiectivism, cu att mai periculoas,
cu ct prestigiul comentatorului e
mai mare.
Lipsa pasiunii pune ntr'o lu
min curioas creatorul.
Mann mai adaog:
Sentimentul, sentimentul viu i
cald e totdeauna banal, inutilizabil
i singure vibraiile, extazele reci ale
coruptului nostru sistem nervos, de
artiti, au un caracter estetic , ceea
ce ns nu contribue s mpace con
cepia lui cu existena indiscutabil
a unei revelatoare literaturi furite
la cald .
Imaginea artistului al crui dar
pentru stil, form i expresie pre
supun n aceast atitudine rece i
distan n raport cu lucrurile
Umane, un fel de srcire, de des
puiere , ni se pare coninnd pe
lng adevrul referitor la claustrarea
4
voluntar a creatorului, de oare po
menete att de emoionant Rilke n
sorisorile sale ctre Franz Kappus,
mai ales semnul magiei pe care o
exercit n secolul nostru asupra
artitilor, autarchia tiinei.
Slujitori ai unui ideal universal
estetic, un mare numr de artiti vor
s se elibereze de povara de impul-
siuni confuze, greu de ordonat, fr
ndoial de multe ori absolut incom
patibile cu arta, ale unei viei ct de
puin dramatizate.
Fenomenul ni se pare integrat
ntr'unul mai vast.
Niciodat opera de art nu i-a
cutat attea justificri raionale:
Pn i curentul, nscut poate ca
o reaciune fa de puritii sectari,
i care del Whitman prin Jules Ro
mains i pn la poeii poporului
ncearc s se apropie de existena
valabil a omului, este aservit la cei
mai muli, unei teorii, unui dogma
tism extern.
Aceeai tendin principal care
l izoleaz pe Tonio Kroger, l co
boar pe Majakowski ntre oameni.
In prefaa Ia Les yeux d'Eisa
Aragon desvluie, aparant para
doxala lui poziie, sintez a mic
rilor contradictorii, orice poem e
o problem, o experien estetic
ceea ce totui nu 1-a mpiedicat s
fie un poet prezent .
Nimic nu compromite teoriile, mai
mult dect momentul n care cele
mai antagoniste se asociaz.
Totui dispoziia nepasional a
creatorului, de care vorbete Mann,
poate fi neleas i ntr'un fel care
s nu-1 izoleze n lumea ngheat a
esteilor.
Mitui lui Pygmalion cuprinde toat
drama artistului, indiferena fa do
lumea extern, ct timp nu-i servete
de model, de materie, pentru struc
tura ideal care singur trezete
extazele reci ale creatorului, ma
terializnd n acelai timp, definitiva
lui singurtate.
Al. Vonn
TIINA I SIMUL COMUN
Pn la apariia teoriei quantelor i
a relativitii, tiina i mai ales ilor a fost pe ct de neateptat pe
fizica era n cele mai bune relaii cu
simul comun. Teoriile tiinifice,
chiar atunci cnd aveau o aparatur
matematic foarte complicat, erau
foarte lesne de neles, deoarece con
ceptele pe care le foloseau ele nu
depeau niciodat pe acelea con
sacrate de simul comun, facultate
care, cu cteva excepii, a fost foarte
puin preuit de filosofi.
In epoca fizicei clasice, undele
aveau un neles ndeajuns de simplu,
molecula se putea desena pe hrtie,
iar sistemul planetar era ca un fel
de main uria care funciona
(lucru bizar dar foarte ademenitor !)
fr benzin i fr mecanici. Un compromitor al lui Dumnezeu, nu
fel de main ideal care mergea
fr s fac dificulti... Din cnd impasul necrutor al paradoxurilor..
n cnd, este drept, mai apreau unele
noiuni buclucae ca probabilitate,
entropie etc. care speriau pe savani,
dar dificultile erau foarte curnd
depite i intuitivitatea teoriilor
tiinifice triumfa totdeauna... Sa
vantul zmbea linitit contempln-
du-i premizele filosofice de o simpli
citate naiv, dar solid ntemeiate pe
garania arogant a verificrii
experimentale.
Cnd ns experiena a devenit
mai capricioas i cnd a nceput s
verifice spaiul cu n dimensiuni
i undele de probabilitate , savanii
s'au vzut dintr'odat prini n
vrtejul unor teorii ce nu mai admi
teau niciun fel de reprezentare
intuitiv i care, mai ales, contra
ziceau toate noiunile simului co
mun. Corpusculul n loc s se com
porte ca un punct material , a
nceput s joace savanilor nenum
rate farse la microscop, iar micro-
fizica a devenit un domeniu al peri
peiilor intelectuale. Reacia savan
att de grbit: au prsit simul
comun, unii dintre ei chiar i bunul
sim, i s'au ntors pocii ctre
cele mai extravagante teorii filo
sofice, idealiste, transcendentaliste,
fenomeniste, etc, pe care le-au folosit
mai nainte de a se obinui ceva mai
temeinic cu ele, creznd, n, opti
mismul lor totdeauna exagerat, c
tiina, dac a pierdut sprijinul sim
ului comun, se poate rezema n
toat linitea pe filosofie, i nc
tocmai pe acea filosofie pe care o
dispreuiser mai mult pn acum...
S'a ntmplat chiar ca urmaii ma-
terialitilor s recurg i la sprijinul
mai pentru a-i salva teoriile din
Situaia e ns ndeajuns de pri
mejdioas pentru tiin... Simul
comun avea obiceiul foarte comod de
a tolera contradiciile i a le ascunde
n lumina fosforescen a intuiiei
sensibile. Pe cnd filosofi are nea
junsul de a reliefa, n ntunericul fr
margini al attor soluii posibile,
firul rou, necrutor de rou, al con
tradiciilor...
FI. N.
PAN-SCIENTISMUL
A fost o vreme, nu chiar att de
ndeprtat, cnd preocuprile tiin
ifice cele mai amnunite i mai
practice se intitulau pompos filo
sofice ... ntlnim, de pild, rsfoind
tomurile aristotelice, cele mai diverse
preocupri, de la gramatic; poezie,
fizic^ medicin, geometrie la acea
 N O T
disciplin ultim, metafizica, toate
grupate sub denumirea general de
filosofie...
In epoca noastr ncepe ns s se
contureze fenomenul exact contrar:
pan-scenfcismul. ncepnd cu me
tafizica i sfrind cu religia, lite
ratura, arta i chiar... sportul, toate
aceste discipline tind, sub zodia ocro
titoare a pozitivismului, s devin
tiinifice ... Metafizic tiinific, cipline au sau nu sens.
filosofie tiinific, psihologie tiin
ific, literatur tiinific sau, cel
puin, tiina literaturii , etc. etc...
Suntem gata s admitem c epoca
nu chiar att de ndeprtat cnd
toate disciplinele aspirau spre titu
latura de filosofice era o epoc
primitiv, naiv, n care metodele
nu erau nc difereniate i cuno
tinele noastre lipsite de orice fel
de verificare. i tot att de deplin
putem adera la credina c orice
disciplin nu poate dect s progre
seze devenind tiinific.
Tendina aceasta ni se pare a fi f
\ * nsui sensul evoluiei culturii ome-
1
neti.
Numai c suntem absolut con
vini c o disciplin nu poate deveni
tiinific numai cu numele i mai
ales c termenul de tiinific este i
el supus onor schimbri, uneori prea
mari ca s mai poat fi folosit ca
un fel de etichet obligatorie.
Pentru a exemplifica ct mai preg
nant o asemenea rezerv ce ar putea
s par lipsit de semnificaie, s
lum chiar cazul disciplinei cari, n
epoca actual, trece drept cea mai
tiinific dintre toate: logistica.
Unul dintre cei mai nverunai
susintori ai ei, Rudolf Carnap, n
tr'un memoriu foarte scurt dar foarte
important, din toate punctele de
vedere, susine c teoria cunoaterii,
401
1
pentru a deveni o disciplin tiini-
fic, trebue s intre n domeniul lo
gicei, s fie cu alte cuvinte o ramur
a ei. (Trebue s reamintim c pentru
Rudolf Carnap logica se confund
cu logistica). i rolul cel mai impor-*
tant pe care l atribue teoriei cuno
tinei este unul critic: de a stabili
criteriile dup care problemele, pro
poziiile i conceptele oricrei dis
Numai c aceste condiii pe care
Carnap le pune teoriei cunoaterii
pentru ca s devin tiinific
sunt n flagrant conflict cu tiina
actual. In timp ce fizica renun la
intuiia sensibil, Carnap pretinde
teoriei cunoaterii s foloseasc Cele
mai empiriste criterii posibile. Gi
rul logisticei devine absolut inutil,
fiindc nsi logica lui Carnap nu e
altceva dect o teorie a cunotinei
empinst, pe care nu el a promovat-o
pentru prima dat n istoria filoso
fiei. Aa nct scientismul astfel
neles este nu numai inutil, dar i
primejdios, deoarece la adpostul
unor titulaturi de tiinifice i
logice anumite teorii criticabile
tind s devin adevrate dogme.
In acest mod, fiecrei discipline
i va fi foarte uor s devin tiini
fic , numai c progresul pe care
l poate nregistra i pierde orice
semnificaie. i dac moda este une
ori acceptabil n alte domenii ale
vieii omeneti, n tiin suntem
convini c nu poate avea dect con
secine duntoare.
FI. N.
ANATOL VULPE
Dup indicaiunile portarului, am
mpins ua ce rspundea n subsolul
cldirii sumbre i solemne. Cteva*
 REVISTA F U N D f IILOR RGAL

trepte coboar n mijlocul unui decor
ca de teatru. Inserarea de afar p
trunde ca o cea subire n hallul
asimetric, cu cotloane numeroase i
spat de un culoar ngust. Un sicriu
aezat pe lespezi nchide taina anei
nelmurite absene. Privesc dezori
entat uile nchise, cutnd un semn
de via, strbat culoarul, fr s
aflu nimic. Insfrit se urnete un
ivr, apare un paznic.
Anatol Vulpe ? Unde se afl ?
Nu se mai poate e trziu
acum.
Omul ovie o clip ,msurndu-m
cu ochii.
La urma urmei... uite, am
cheia aici.
M conduce ctre sala de autopsie.
Clipele n care cheia se rsucete n
broasc, ncete, cad grele.pline fiecare
n parte de necunoscut. Ua se d
n lturi, lsnd deschis privelitea
unei sli nesfrite, ca de spital, n
care mesele de disecie se niruiesc
la distane egale, nalte, izolate, reci.
Rmn ctva timp nemicat n
prag: privirile s'au fixat cu spi-
mntat nedumerire asupra formei
nedecise ce se afl ntins pe una din
mese. Nu neleg: e un contur ome
nesc fr chip. M apropii i m
aplec asupra figurii haotice, curg
toare ca o cear. Oroarea a czut
ca olespede.nnbuindtoate celelalte
sentimente cu putin. Niciodat nu
mi-ai fi putut nchipui ct deer
tciune cuprinde frumuseea ome
neasc. Recunosc statura celui ntins
pe mas, hainele, pantofii, dar nu
pot recunoate chipul deslegat de
orice legi ale simetriei. Doar minile
i-au pstrat conturul prelung i
limpede, minile n care muctura
gloanelor a desfcut flori mari sn
gerii. Astfel vor fi artat minile lui
Isus cnd s'a ntors printre apostolii
Ce-au fcut din el!
Sunt singurele cuvinte ce se pot
orndui n jurul unui gnd. mi aez
palma pe mna nepenit i rece.
Prietene Anatol . E o ntlnire i
un rmas-bun.
Pentru a mia oar, poate, n ima
ginaia obsedat se trezete gestul
pe care-1 va fi fcut atunci Anatol
gestul de aprare ce trebuia s
acopere lumina ochilor, ferindu-i pe
acetia de privelitea morii. ngro
zitoare trebue s fie moartea pe care
n'o poi privi drept n fa. Cu ani
n urm, sora mea se sfrea cerce
tnd, cu ochi mari deschii, fascinan
tele ntunecimi de dincolo. Nu a
zmbit, astfel cum se spune despre
muribunzi c zmbesc, cu un suprem
curaj, cu o suprem fericire, n clipa
despririi de pmnt. Moartea a fost
ntotdeauna nvluit ntr'o pnz de
literatur superficial. Am cunoscut-
o numai sub forma ei veridic, dure
roas, crud, ca o amputare operat
fr anestezie. In agonie, oamenii nu
zmbesc dect sub efectul morfinei.
Lucizi fiind, deschid tainicele pori
cu o cutremurare, cu o figur imo
bilizat ca n ateptarea unei cata
strofe. Anatol n'a putut suporta ase
menea privelite i atunci minile lui
au fost cele pe care s'au ncrustat
semnele acestei neateptate i gro
zave ntlniri.
mi amintesc de privirile lui atente,
limpezi i cumini, mi amintesc de
fruntea limpede, nalt i senin a
tovarei pe care destinul i-a ales-o
pentru acest ultim drum, Didi Bog
dan. Acelai destin, ns, uitase a
nsemna din vreme, pe chipurile lor
iminena sfritului tragic. Viaa fie
cruia, petrecut ntr'o izolare dis
cret, cu o sfial delicat, mrturisise
 N O t

pentru existena unui suflet bogat, o ateptare ndreptat ctre un viitor

dramatic, n zarea cruia ntrebrile propice, posibil.
se eseau ca sborul albastru al rndu- Anii pe care nu i-a trit au rmas
nelelor pe un cer de amurg. Discreia ca o datorie nepltit a soartei. Sin
lui Anatol,ndeosebi, se confunda ade ceritatea, modestia i loialitatea unui
sea cu ermetismul. Exterior, viaa lui om nu pot fi msurate nici cu aur,
era simpl, neocolit, candid chiar, nici cu diamante, n felul n care unii
cu repere tiute, cu peisaj cunoscut. nababi capricioi i msoar greu
II urmream cu cat migal lucra, tatea trupului cu sculee de pietre
concentrat asupra transformrii pe preioase. Fericirea e singura moned
care o avea de adus unui obiect fie ce poate avea curs n domeniu] cum-
c era vorba de pnza fixat pe penelor sufleteti, ca o contrapondere
evalet, fie de fuitul unei rame ori a virtuilor. II preuiam pe Anatol,
de ncondeiatul unei iconie. Srac n deosebi pentru atenia pe care o
fiind, i zlogise ntr'o vreme, munca arat fa de oameni i de ntmpl
i arta unui anticar ce-i comandase rile lor, l preuiam pentru simplici
zeci de icoane. Cu un penel subire tatea umorului su. Avea un rs
ca un vrf de ac, desena la nesfrit, sprinten ca de ied. Oamenii care
ochi triti de madone i mnue dovedesc simul umorului nu pot fi
dolofane de prunci. Ciudat era deo intransigeni, obtuzi, mintea lor ac
sebirea acestor madone care tiau, cept cu bunvoin experienele mai
fiecare n parte, s fie ntr'alt fel nainte de a le judeca: ei nii sunt
triste ! mai statornici, mai limpezii i mai
Dei nesigur n privina forelor lui senini dect ceilali.
artistice, avea, totui, suficient n- Timid i delicat, Anatol i ctiga
oredere n realitatea lor, pentru a-i simpatiile printr'o elegan a sufle
putea ngdui o ct mai obiectiv tului ce-i interzicea s-i supere ct
critic fa de propriile-i lucrri. de ct aproapele. mi amintesc o
Aeaz mna pe un petec de pnz, proaspt mprejurare cnd am avut
i strmba buzele : Aici nu-mi place, prilejul a-i da un nensemnat ajutor
e murdar ; sublinia ceva mai ncolo, la revizuirea unei traduceri. Pentruc
cu degetul, o alt nemulumire. Re manuscrisul avea nevoie de o nou
venea, cu rbdare, cu struin. Des transcriere, m'am aezat n faa ma
coperise un galben-argilos, fluid i inii de scris i am dactilografiat
trist, pe care l topea laolalt, l cteva pagini. mi dicta cuvintele cu
mbina cu lumina din tablourile lui, team parc, ca i cum ar fi fost
druindu-i transparene melancolice. mhnit i nciudat pe sine pentru
Pictura lui se desprinde, cu o via faptul c m supune unui efort n
contient i adnc, deslegat de plus. M'am oferit s transcriu astfel
nelciunea visurilor sarbede ; e lim ntreaga lucrare: a refuzat ns cu
pede, reculeas, grav. In atmosfera energie i a stat s se chinuiasc
colindat de armonii coloristice ce singur, ore ntregi, cu degetele lui
gresc cu simpatie i cldur inimii bolnave, caligrafiind sute de rnduri,
privitorului, se desluete ca atep pn la sfrit. Iar ca rsplat pentru
tare. Era o ateptare pe care o respira minima mea osteneal,mi-a druit un
i fiina lui calm, ponderat i grav, tablou, o natur moart cu delicate

t
 transparene verzui i argiloase. i-a prea multe prilejuri de mulumirej
aflat locul, n camer, ntre dou fo m cuprinde o amar descurajare.
tografii de-ale sorei mele. O. C.
i ctiga anevoie traiul. N'ar fi
putut nicicnd prevedea c mai apoi
firea lui cinstit i discret avea s CONCERTELE SOCIETII
fie terfelit n imunde articole de COMPOZITORILOR
scandal i viaa-i modest, rscolit
de vulgara curiozitate a unor repor Prin anul 1940, Societatea compo
teri iresponsabili. Cineva care citea zitorilor Romni oferea, cnd i cnd,
ntr'o gazet detaliile mbrcminii pe la nceputuri de sptmn, n
lui Vulpe, ar fi exclamat: N'am de cnttoare audiii, n sala Dalles,
ce-1 plnge! Nu mai tia cum s-i iubitorilor de muzic. Sala prezenta
cheltuiasc banii: cine mai poart un amnunit pitoresc vestimentar:
astzi pantofi cu crep ? . Mi-amintesc mici excentriciti denotau prezena
apoi, cum, cu cteva zile mai nainte a numeroi artiti, care, chiar prin
de a fi asasinat, Anatol se muncea mbrcminte, nelegeau s fie ne-
s repare singur, pentru a nu tiu conformiti. Aici am ascultat cel
cta oar, tlpile de crep ale panto mai alese experimente ale compozi
filor pe care-i folosise mai bine de torilor moderni autohtoni: se executa
un deceniu, desfcnd i lipind, cu muzic de Enescu, Jora, Paul Con
alt rnduial, bucile rupte. Gustul stantinescu, Lipatti, Hilda Jerea,
de defimare i intrig al celor indi Socor, Bugeanu. Un aer srbtoreso
fereni au rstlmcit cu nverunat nfrea publicul cu executanii, ca
rea credin, tot ceea ce fusese simplu creatorii.
i nduioetor n firea timidului A urmat apoi o ndelungat tcere.
Anatol. Timid, s'au ncercat n stagiunea a-
mprejurri nenumrate, unele ceasta noi asemenea manifestri,
semnificative, altele nu, legate cu fr publicitatea anticipativ i fr
toatele de Anatol, mi se mbulzesc faima consecutiv. Interesul melo
n minte. Dar, trecnd cu un fir de manilor fa de producia muzical
aur prin toate aceste cristalizri ale romneasc a slbit, se cere a fi iar
timpului, amintirea se oprete la un stimulat. Chiar oamenii de breasl
prim capt de drum, mult napoi. par a se desinteresa de aceste mani
M vd sunnd la ua apartamentu festri; interpreii alearg acum
lui pe care-1 locuia, pe atunci, V. dup succese garantate i rapide, nu
Vasilache, n strada Luteran. Mi-a se mai strduiesc a promova com
deschis un tnr blond, subire i poziia derivat din plnsetul fluie
timid, prieten de-al gazdei. in minte, rului i din trilurile jucue ale
cu precizie, gestul sfios, ncurcat, lutei.
parc ferit, cu care m'a poftit s Audiiile recente ne-au prezentat
intru. Era tnr pe atunci Anatol, un material nu mai puin interesant
numrnd mai puini ani dect n- i preios dect odinioar. Ultima
numr vrsta mea de acum. i la care am avut prilejul s asistm
gndindu-m la toat aceast tine a nscris n program lieduri de Ro- .
ree irosit fr prea mult spor, fr bert Cremer (ntr'o preumblare pe
 aleile umbroase ale cimitirului Bellu
i-am aflat ntr'o zi, mormntul: sfios,
mbrcat n ieder, cu un modest
blazon dou file de marmor tr
cate cu portative pe care se afla scri
jelit, o bucat scris de compozitor)
alturi de care figurau cntece de
Marian Negrea, Gheorghe Dumitre-
scu i Diamandi Gheciu.
Sensibilitate romantic, Robert
Cremer i-a ales colaborator pe poe
tul Musset. Cultivnd un impresio
nism liric de derivaie occidental,
ceilali trei i-au solicitat pe scriitorii
romni moderni: Bacovia, Arghezi,
Pillt, Blaga patru viziuni poe
tice deosebite, ngemnate totu
i, asimilate una alteia, pe calea
difuz a peisajului sonor. Dinuie,
ns, n fraz, ca o presimire nu cata pentru pian semnat Diamandi
reminiscene de romantice arome,
licori alambicate, cu un buchet
din care adie o anume tainic me
lancolie, anume decent dezolare.
*B& nc, un delicat capriciu )-a n
demnat pe Marian Negrea s trans
crie naiva sinceritate a unor versuri
de Veronica Miele, trei strofe n care
e vorba de aventura dalbei roze
n faptul creaiei: imaculata floare,
desgolindu-i snul n vzul indiscret
al omului, s'ar nroi toat de ruine.
S'ar prea c tendina actual a
artei ar fi un neo-romantism. Poezia
de azi, cu belugul de stri tranzitorii
i de fantasme, cel puin, pare a mr
turisi n acest sens. Cu att mai mult
ne-a ncredinat de acest lucru So
nata pentru vioar i pian a lui Tu
dor Ciortea, ampl parafrazare su
biectiv a unor pretexte melodice
desprinse din folklor. Un avnt ro
mantic, cu o dominant nostalgic
acut, cu o poezie a deprtrilor, a
iluziilor, a spaiilor inaccesibile, ast
fel cum o aflm n versurile pe
care am fi tentai s le numim mi
gratorii furite de cei mai tineri
mputernicii ai muzelor. Tudor
Ciortea este un sentimental, dac
am cuta s prindem cu atenie
felul cum cad i i afl corespon
dene, accentele cordiale din muzica
sa, adic un artist ce-i supune im
presiile operaiei de decantare, n-
tr'un mod cu totul personal.
Registrul unor asemenea experi
mente angajeaz la o expresie pate
tic i la o lent disolvare a formelor
fixe. Compoziia capt o alur di-
gresiv, pornind dintru nceput cu
elanul nobilelor confesiuni spontane,
dar se menine pe un nivelat plan
al emoiei artistice singulare.
Ca un revers al acestei buci, Toc
Gheciu e ndreapt ctre ordonatele
valori ale formei clasice, ce au pre
stigiul unei virtuoase elocine.
Meritul executanilor a ntrunit
att atribute artistice ct i calita
tea generozitii cu care acetia
i-au dat concursul. Jocul curat, se
nin, ponderat al d-nei A. Altenliu-
Piti, interpretarea cald, convin
gtoare, rafinat a excelentului cn
tre, d. C. Stroescu i sonoritile
domoale, limpezi ale vioarei d-lui C.
Bobescu au tlmcit substana ar
moniilor inedite.
O. C.
DOCTORUL ION TUND REA
Un om de o urbanitate rezervat
i punctual, de o polite fin de
sicle , de o deferent minuioas,
un om care cultiva respectul fa
de semeni i formulele consacrate,
acele formule ce nvluesc, precaute,
sensibilitatea celorlali. Trup usc-
iv de schimnic, p care haina, n
cheiat corect, cpta elegana unei
redingote ; gestul monahal, cu degete
subiri i fumurii, chip frmntat,
brun, sec, ce sugera probabilitatea
unor aventuri pe care, desigur, lini
titul, ponderatul medic nu le tra
versase dect n imaginaie. Socoteli
mai calme pluteau deasupra acestor
aparene i oarecare tinuit tena
citate.
Se entuziasma exact, disciplinat,
pentru tot ceea ce i se prea a fi
merituos prin frumusee i atunci
vorbea cu msurat efervescen, n
dorina de a trezi, activ, dar fr
exces, interesul, emulaia ascult
torului. Chipul brun i usciv mi
sugera mereu fraza clasic Maurul
i-a fcut datoria . Punctualitatea
era ntr'adevr o qualit matresse drea a inut s-i pstreze modestia.
a sa: btaia pendulului sosea odat
cu el ; urmau frazele de polite uzu
al, rostite delicat i mngietor, apoi
consultaia minuioas, diagnosti
cul precis ntotdeauna, n urm ches
tiunile literare i, n spe, traduce
rea lui din Dante, o traducere ce de
venise un peregrin predestinat a bate
pe la toate uile editurilor. Ajunsese
ntr'un rnd i prin sertarul unui bi
rou de-al ilustrului N. Iorga i pro
fesorul i rspunsese autorului prin
tr'o retoric epistolar cu apre
cieri favorabile. Purtnd aceast
scrisoare n chip de prefa, volumul
urmase a rtci din nou pe la editori
ani dearndul. I se mpotrivea mereu
pretextul c Dante mai fusese zlo-
git i de alte interpretri i c o nou
variant pe o tem prea cunoscut
nu i-ar mai fi avut rostul.
Doctorul Ion undrea ns nu
descuraja: n paginile acestea i te
zaurizase el avutul de timp ce con
centra munca a treizeci de ani n
cheiai, i druise, fr preget, fiece
clip liber travaliului anevoios, m
cintor de rbdare, de nervi, de ima
ginaie, ce trebuia s duc la un
procentaj de claritate ct mai ridi
cat. A isbutit prin perseveren i
ajutat de sobrietatea-i caracteris
tic, din ndemnurile creia a cu
tat s aleag totdeauna termenul
cel mai precis, cel mai concret, s
evite perifraz i s nu se lase amgit
de muzica inconstantelor verbale.
A cioplit cristalul, apoi 1-a fuit cu
unelte mai fine. Semnele ciopliturii
au rmas ns ntiprituri ale te
nacitii traductoruluin pasta
cu fidele sinuoziti, cu cadene cu
rate, conforme cu meandrele ver
sului original.
In profesiunea-i oficial, Ion un
A trudit ntr'un cartier srac, cu
clientel neajutorat, bucurndu-se
de onorarii minime. Minile fumurii
au vindecat multe vtmturi tru
peti, politea sa simpatic a inspirat
ncredere multor suflete desvlguite ;
iar noaptea, n camera de lucru, cu
enciclopedii i dicionare n jur, doc
torul a ncercat s deslege enigme
ce i se preau a fi mai subtile i mai
anevoioase dect cele ale celulei or
ganice.
A murit la scurt vreme dup
apariia traducerii din Infernul t
din pricina unei boli contractate
ntr'un spital de campanie. A fost
o ceremonie funebr obinuit, dis
cursuri banale i lipsite de pretenii.
Cei din familie au inut s-i satisfac
o ultim dorin, manifestat, timid,
ctre ngrijitoarea sa, n ajunul sfr
itului: Att de mult mi-a plcut
muzica rostise vocea stins. Un
vals desuet, de pe vremea turnelelor
i a redingotelor a cluzit ultimul
drum al lui Ion undrea, on diurn
ce ptrundea n tenebrele vizitate
cndva de cei doi alei ai muzelor,
Virgiliu i Dante.
Intre timp, n tipografii, linoty-
prtrile lucrau cu migal de furnici
la alesul literelor ce urmeaz s n
fieze, n msurate rnduri de ti Caietelor de poezie ale Fundaiei: o
par, un Purgatoriu i un Para
dis , pe care doctorul Ion undrea
le cercetase cu nchipuirea, mai
nainte de a le cunoate prin mijlo
cirea simurilor celor de pe urm.
0. C.
RECITAL DE DANS
ntr'o clip de infinit extaz, imensa
mbobocire a mrii, desfcndu-i
sepalele cristaline i reci, a dat la
iveal telurica prezen a Venerii.
Dup o ndelungat cltorie prin
multicolorele zone abisale, zeia amo
rului se ivete la faa apelor, nc
turburat de privelitile prin care a
strbtut; din prul despletit se
resfir miresme amare, iui, ciudae,
iar n ochii ei struie nc viziunile
bogate ale unei alte lumi.
Mitul acestei plsmuiri zeieti, in-
temporal i hieratic, revine adesea,
spre a se integra n faptul creaiei
temporale i concrete. Poetul care,
asemeni lui Iacob, viseaz n fiece
noapte, o scar ce urc peste vzdu
huri i-1 poart n spaiile celeste
ori dansatorul care se ivete, treptat,
din negurile scenei, scldat n lumina
tot mai puternic a unui reflector,
recreeaz simbolic ori decorativ, tre
cerea de pe un trm sufletesc pe
un altul. Spaiul poetic este str
btut de necesitatea metaforelor ca
i cel tridimensional, n care se n-
scriu metaforele vii ale micrii n
trupate. Poetul ca i dansatorul ne
adreseaz aceeai struitoare invi
taie la cltorie n irealitate, pu-
nndu-ne la dispoziie barocul ve
hicul jumtate pasre, jumtate
armsar al inspiraiei.
Recitalul Ira Lucezarskaia-Stere
Popescu a sosit odat cu apariia
carte cu imagini de legend, nfio
rate de vibraia vieii i o carte
n care culoarea i forma se aleg
din custura mrunt a slovei. i
astfel, iat cum, coperta de catifea
a cortinei, ridicndu-se, fonitoare,
ne descoper cele dinti chipuri ale
unui vis treaz, n penumbra violet
a scenei. Dansatoarea nvestmntat
ntr'un vl pe care tlzuesc cele
mai variate nuane viorii; ncordat,
piciorul i mplnt vrful n po
dium, ca o fragil tulpin floral, apoi
picur ncet, n pointe mrunte,
n timp ce braul cade, dsarticult,
trist. Partenerul se ivete alturi
ntr'o pat de lumin alb. Poate
c e Luceafrul domniei, alunecat
pe o raz ; gestul lui nviortor i
mngios rupe delicat floarea viorie
i, din penumbr, o salt ctre puntea
suspendat, esut din razele reflec
torului. Trecnd prin prtia argintie,
vlurile au un tremur funebru, ard
mocnit o clip, ca norii amurgului
i se sting n finalul tumultuos al
Valsului trist de Sibelius.
Poetul vorbete , iat legenda
imaginei ce se ivete acum: lumina
se cerne din clopotul scenei, ca ntr'un
fund de lac, se oglindete n mtasea
tunicii furitorului de versuri. A-
cesta s'a ridicat, cu braele larg
deschise, degetele lui murmur ceva.
Cui i griete ? Astfel cum st, solitar,
expresiv, pare a fi un sfnt Francise
din Assisi, ntr'o colivie imens din.
care psrile au sburat.
 Printr'o operaie de abil transfor-
mism, dup cteva clipe, poetul
apare, prefcut ntr'un spiridu insi
dios, cu pelerin albastr i masc
sburtoare, ntocmit parc din m
iori de salcie; gestul e erpuitor,
subtil, ademenind vrsta candorilor
copilreti din basmele de demult.
0 sritur i incantaia de mai
nainte se preface n dans vrjito
resc; pelerina de pe umerii artrii
deseneaz fantasme albastre, ca
aburii rtcitori ai nserrilor. nc
un salt i nluca se topete n cutele
circularei.
Atmosfera se schimb din nou;
romantic la nceput, apoi fanta
stic, trece acum pe un fga de luci
ditate i umor. Balerina 1900 sosete
n aren, cu pasul savant i sltre
al unui cal dresat, nfoiat n zeci
de volnae i purtnd clasicul corsaj
de lam. Cu o velocitate uimitoare,
micrile piciorului mpletesc com
plicate dantelrii, genunchii sar
comic, ca nite mingi. Partenerul
aparef pompos i preios din culise,
i completeaz demonstraiile bale
rinei prin triple i mptrite piruete.
Tutu -ul i ia avnt i sboar, de micare, de fantezie i cu per
bogat ca o inflorescen, n braele
dansatorului. Urmeaz bezelele de
rigoare, saluturile graioase i con
venionale. i Degas triete din
nou ntr'o retranscriere scenic a
tablourilor sale.
Un incomparabil Cabotin a fost
cel prezentat de Stere Popescu, pe
un portativ de suplee satiric. Frac
rou, maillot gri, jabot spumos, re
vrsat peste revere. Scena pe care
o interpreteaz este de tipul cel mai
banal al melodramei; nflorit cu
o mimic savuroas, a devenit o
improvizaie caricatural, punctat
cu irezistibile trouvaille -uri: o
declaraie de dragoste cu punct de
gravitate' pe talpa unui singur pi
cior ; tu eti unica rostete art
torul ridicat demonstrativ ctre
tavan, n timp ce pianul piuie lan
guros; actul cogitativ al cabotinului
nfptuit prin sacade, prin fluxul
inspiraiei ce se umfl treptat, n
piepii fracului, ca o camer pneu
matic. Urmeaz un duel cu osci
lante evoluii i lamentaia final;
braele adunate n cretet curg peste
urechi, ca borurile pleotite ale unei
plrii. Cabotinul ngenunche pios
lng cadavrul adversarului, cu pal
mele aduse, copert, asupra figurii;
dar pianistului i se va fi ntmplat
vreun accident, ntre culise pianul
a amuit, iar actorul, rmas n
suspensie, cat nedumerit, printre
degete, la public. Pianul atac un
mar funebru: ntr'o suprem efu
ziune dureroas, pierznd controlul
mijloacelor de expresie, cabotinul se
angajeaz ntr'o gesticulaie dezor
donat i ridicol. Pantomim schi
at caracteristic, acest Cabotin
este totui un dans, plin de coloare,
fect articulaie. Compoziia muzi
cal datorit tnrului autor tefan
Mngoianu se remarc, de asemeni,
printr'o spiritual verv i prin pi
torescul detaliului.
Filele albumului cu imagini se
ntorc, nerbdtoare: n cadrul pa-
ginei se profileaz celebrul costum
al Argentinei: rochie lipit strns
de trup, foi invoalte, capitonate cu
volane rnduite n straturi. Peruca
neagr e din recuzita Operei iar
chipul cu ochi lungi i oblici cu dini
sntoi e al Irei Lucezarskaia. Tl
pile ropotesc, magic, ntr'un ritual
dans al focului, cu obrie n vea-
curile toride, cele mai deprtate ale Duetul de dragoste e alctuit din
Andaluziei. admirabile armonii plastice. Ca o
Argentinei i ia locul ns Uci mlad de vi, trupul zeiei se
gaul , nfiat de Stere Popescu. prinde de trunchiul viguros al vn
Totul e rou n scen, atmosfera, torului, erpuind din umrul aces
perdelele, trupul dansatorului, firul tuia, ca un arc n bandulier, peste
de arnici ce i s'a ncolcit ca o pieptul i oldul lui. Lene, s'a
lian pe picior; loviturile de gong, ghemuit toat, resemnat, la picioa
sunetele uscate ale bateriei, pulseaz rele brbatului, cernd ajutor i
ca o inim sperioas. ocrotire. El i prinde minile, iar
A ptruns n scen, frnt, cu bra zeia, sprijinindu-se pe vrful san- '
ele czute; tresare, ezit, se pr dalelor, se frnge, ca un isvor, n
buete, la pnd, se ntoarce, pivo meandre luminoase. Frumuseea ima-
tnd pe brae. Palmele se altur ginei amintete frescele Pompeiului
de tmple ca nite aripi membra ori hieraticele desene de pe anti
noase de liliac. Trupul devine rigid, cele vase greceti.
pornete, halucinat, ctre o netiut Diana caut a se nfiripa din nou,
chemare; ncremenete apoi, crispat personal, alturi de cuteztorul
i orb, n timp ce clcile prind s Acteon ; dar voina ei este devitali-
bat un tam-tam dureros, chinuitor zat, trupul fr energie. ntreag,
ca o nevroz. Dansul ntreg consti se moduleaz dup fptura iubitului,
tuie un pregnant joc dramatic al lunecnd ncet, pe albia umrului
obsesiilor. acestuia, pe oldul i pe coapsa lui
i czndu-i n brae, ntr'o suprem
Un singur declic al reflectorului:
drnicie.
reminiscenele brutale dispar, o lu
A fost doar un intermediu de
min selenar cade n cuprinsul
uitare, ns. Crei chemri i rs
scenei, desmierdnd conturul lan
punde zeia, de tresare astfel ? Trufia
guros al unei Diane ce a adormit
ei i amintete c particip dintr'o
pe o cmpie de maci albi; un picior
alt fire dect cea a umilului mu
de zpad se ntinde, rsfat, cu
ritor de lng ea. Ii revin puterile
tnd reazem pentru un salt avntat. de fermectoare. Cteva impreca-
Diana se ridic,' se oglindete n lu iuni magice i minile vntorului
mina unui isvor. Astfel o surprinde de afl nlnuite de un blestem,
Acteon care-i cade ngenunchiat la figura lui capt o masc de fragil
picioare, supus de un poruncitor slbteciune a pdurilor, piciorul
gest al zeiei. Cteva clipe de o subiat salt rupt i cu o nou
vire i apoi, firea nenfrnt a vn- sprinteneal. Cerbul Acteon se pr
toriei prinde a-i topi gheurile, la buete, dezolat, nedumerit. Cu o
focurile unei neateptate primveri. sritur ntins ca o pratie, zeia
Gtul trufa i s'a ncovoiat, n trece peste trupul victimei i se
suflet i se sbat cele mai contradic pierde n desiul pdurii.
torii ndemnuri. St ndurerat, ca Ptruns de licrirea glbuie a
o lebd rnit. Braele i se ntind becurilor din sal, poezia se des
ntr'un gest de mpotrivire, apoi, tram cu grab, ca o estur de
moi, accept i cheam, funigei. Trecnd din lumea de basm
la realitatea aplauzelor, n faa cor
tinei dansatorii, cu rsuflarea sbu-
ciumat i cu tmplele nrourate
de fine picturi de sudoare, capt
o nfiare de melancolic umanitate.
O. C.
PORTRET
M'ai mira s aflu c peste tot
editorul e un simplu om de afaceri.
Cnd nu e veros, pozeaz n fin
intelectual i mecena: abia atunci
devine periculos. Pornete de la pre-
miza c meseria lui n primul rnd
e o ntreprindere comercial. Con
cesiile pe care le face sunt sau din
greal sau ceea ce e mai frecvent
din calcul. Cutare autor, cutare
hrtie, cutare pictor copertist
sunt folosii ca momeal pentru
public. La, nceput se mulumea s'o
tie c e un banal negustor a crui
cultur se baza pe operaia simpl a
scrisului i cititului. Gazetarii i-au
bgat ns n cap c de fapt e un
intelectual.
Eroare profund. Editorul nu
citete, i cnd citete, nu pricepe.
E ns foarte la curent cu moda,
ferm convins c anumite nume de
scriitori sunt o mod ca a plriilor
cu pan sau a hainelor maiagambiste.
Ca atare cultiv excesiv de atent
gustul femeilor. i i face o socoteal
simpl: femeile au timp, deci citesc
mai mult i, n plus, i influeneaz
pe brbai.
De aici un fenomen: majoritatea
traducerilor trebue s fie pe gustul
femeilor.
Are o bte noire : autorul autohton.
Probabil c e singurul care crede c
zicala tot romnul e poet e con
sacrat uzului naivilor,*ocoate c
pentru o bun vnzare, e necesar
numai o marf strin. S'ar putea
ns ca ntr'o zi s afle cu surprindere
c aceeai marf se fabric i n ar,
dar mai bun i cu pre mai redus.
Fiindc atunci cnd se hotrte s
tipreasc un autohton, nu e dispus
s-1 i plteasc.
Ca genuri literare e foarte limitat:
numai romanul. De nuvel nici nu
vrea s'aud, capt un acces de
cord cnd i se pomenete de poezie,
i esseul l las complet indiferent
(nu tie ce-i aceea).
Ca activitate e prodigios. D inter-
wiewuri rsuntoare ( D-l X...,
sacrificnd, o parte din preiosul
d-sale timp, a binevoit s ne rspund
la ntrebrile noastre, rostindu-se
asupra fenomenului cultural actual,
etc., etc. ), organizeaz concursuri
monstre (pe care bine'neles c le
amn mereu din motive... tehnice)
i mai ales tiprete. Tiprete destul
de mult. Dar numai cri produc
tive . Te duci la el cu un manuscris.
Ce doreti d-ta
S vedei... e u . . . ai avea
un roman...
Las-1 aici i vino peste dou
luni.
Peste dou luni.
M iertai... am lsat la dv.
un manuscris...
Cum te numeti ? A, da ! Sigur,
l-am citit din scoar n scoar, ad
mirabil, dar ce spun eu, formidabil...
dar, ne pare ru, tii i d-ta, criza
de hrtie... In orice caz, mai treci
d-ta cam peste doi ani...
i continu s tipreasc. Cri
peste cri. Romane poliiste, po
veti, traduceri...
Ce s-i faci ? Criza asta de hrtie !
Orice s'ar spune, un tip original.
P- st.
 CRONOLOGIE
S APRILIE 5 MAI

6 Aprilie. Micare In magistratur Muncitorii casnici dobndesc un statut legal.

U.R.S.S.: Raikov, savant cbimist i metalurgist, nceteaz din via (76 ani) Acord
franco-sovietic la Moscova: Un. Sovietic pune la dispoziia Franei 400.000 T. gru
i 100.000 T. orz. Frana: Ad. Constituant adopt cu 439 voturi contra 135
noua lege electoral (reprezentarea proporional) Academia Francez alege noui
membri: Jules Romains (In locul lui Abel Bonnard, colaboraionist, exclus), Paul
Claudel, Maurice Garon, Marcel Pagnol, Henri Mondor i Charles de Chambrun.
U.S.A.: Ziua Armatei: Truman expune politica militar: datoria moral de a
rmne tari , unificarea forelor armate, prelungirea legii serviciului recrutrii selective,
instrucie milit. pt. toi Byrnes propune ntrunirea unei conferine a minitrilor de
externe la 25 crt. la Paris. Germania: Procesul del Nuernberg: Keitel declar c a
fost obligat s ia msuri mpotriva glasului contiinei Trenuri de mrfuri i
provizii atacate de populaie In regiunea Hamburg. Cehoslovacia: Acord de reparaii
ungaro-ceh la Praga (un procent de 30 milioane dolari va fi pltit In mrfuri, la preurile
din 1938). Austria: Regiunea Berchtesgaden este revendicat (pt. a fi sustras unui
eventual cult nazist viitor). Danemarca: Proteste ale presei In faa eventualitii
meninerii trupelor americane In Islanda. I r a n : Efectivele persane din Kurdistan
sunt ntrite (pt. a face fa activitii nentrerupte a rebelilor kurzi). Pokmia: Se
hotrete recunoaterea guvernului spaniol Girai, din exil. India: Pandit Nehru
atac politica britanic In India. Japonia.- Cultul mpratului este suprimat.
7 Aprilie. Un an del nfiinarea diviziei de voluntari anti-fasciti Horia, Cloca
i Crian Srbtoarea Sdirii arborilor . U.R.S.S. : Schimb de telegrame
Intre generalisimul Stalin i premierul iranian Ghavam es Sultaneh, n urma semnrii
acordului sovieto-iranian.Frana: Prima ncrctur de gru sovietic sosete In
Frana: manifestaie de amiciie franco-sovietic La Lille, Bidault precizeaz
urgenele politicei externe franceze: asigurarea securitii: i) garanii mpotriva unei
oui ridicri armate germane; 2) aliane; 3) o organizare solid de pace universal
In securitate O.N.U.: Gromko cere Cons, de Securitate retragerea apelului
iranian de pe ord. de zi, n urma ncheierii cu succes a negocierilor sovieto-iraniene.
S p a n i a : Dictatorul Franco aresteaz mai muli ofieri de stat major. Turcia:
Saracioglu precizeaz atitudinea Turciei n timpul rzboiului (cnd germanii au invadat
balcanii, Turcia a luat msuri care puteau fi considerate ca un nceput de rzboi
turco-german (mobilizare, aruncarea n aer a podurilor del frontiera tracic, etc.).
Albania: La Tirana se insist asupra bunei primiri fcute misiunii militare britanice.
China: Solemnitate la Ciangciun n onoarea trupelor Armatei Roii care prsesc
Manciuria. Japonia: Mare meeting al gruprilor de stnga: se cere demisia cabine
tului SbJdehara i formarea unui guvern democratic. Equator: Se cere St. Unite
retragerea forelor armate din ins. Galapagos i restituirea bazelor navale.
8 Aprilie. Min. E d . Naionale interzice politica n coli.O.N.U.: ntrevederi
neoficiale intre delegai cu privire la lichidarea apelului iranian. U.R.S.S. : Delegaie
comercial finlandez la Moscova.Frana: Al 26-lea Congres C.G.T. se deschide
Ia Paris. Anglia: La Londra, adjuncii minitrilor de externe discut tratatul de
pace cu Ungaria U n grup de 347 soldai refuz s se mbarce pe un vas de transp.
miitar (condiii anisanltare),Elveia: Liga Naiunilor, |n lichidare, se ntrunete
pt. ultima oar la Geneva Consiliul Genevei adopt principiul dreptului de vot pt.
femei. U.S.A.: Conferina min. de externe definitiv fixat pt. 25 Aprifle la Paris
Demersuri pt. reluarea relaiilor diplomatice cu Republica Haiti. Grecia : Criza
continu: Regele George accept demisia regentului Damascbinos dar li cere s
rmn la post . Ungaria : Acord de reparaii sovieto-ungar. Iran : Trupele
Armatei Roii evacueaz provincia Gilan i mai multe aerodromuri.
9 Aprilie. Arlus comemoreaz 90 de ani del moartea matematicianului rus L o -
batchewsky Min. informaiilor desminte tirea aducerii n ar a dictatorilor Ion i
Minai Antonescu Brigzi mobile pt. paza Capitalei Min. de justiie trimete aju
toare In Maramure. O.N.U.: Secretarul general Trygve Lie anun crearea unui
post de radiodifuziune al Naiunilor Unite Cons, de Securitate: delegatul polonez
Lange cere examinarea situaiei ce rezult din existena regimului Franco n Spania
Cons, de securitate stabilete norme de procedur. U.R.S.S.: Delegaie guverna
mental maghiar, condus de premierul Nagy Ferencz, la Moscova. Molotov primete
pe min. de externe ungar, Gyengyesi.Frana: Comisia Constituiei prezint Ad.
Constituante proectul de Constituie ( s'a lucrat In spirit practic deasupra contro
verselor doctrinale Guv. Francez hotrete s continue negocierile n vederea unei
aliane franco-britanice Lege desfiinnd prostituia. Grecia: Regentul Damaschi-
nos refuz s rmn In funciune Partidele de stnga cer guvernelor aliate s ajute
la rezolvarea problemei greceti. Anglia: Bugetul pe 1946 (3.837.000.000 lire st.)
In discuia Cam. Comunelor.Germania: Procesul del Nuernberg: Dr. Lammers,
fost ef al Cancelariei Reichului, declar c generalii germani jucau un rol redus In
conducerea operativ, asumat de Hitler, i insist asupra influenei crescnde a lui
Himmler. Iron: Gen. Arfa, fost ef de stat major, e arestat din ord. lui Ghavam es
Sultaneh Grosul forelor sovietice evacueaz Tabriz (capit. Azerbaidjanului).
Argentina: Rezultatele definitive ale alegerilor prezideniale: Peron 1.915.096
voturi, Tamburini = 1.521.971.
10 Aprilie. Democraie real: Comisia central a F.U.M. pornete o aciune pt.
o mai just repartizare a sarcinilor (echilibrarea raporturilor dintre salarii i preuri)
Cons, de minitri examineaz reducerea cadrului min. de interne i reintroducerea celor
8 ore de munc Guvernul achiziioneaz i pune Ia dispoziia studenilor cri de
specialitate. U.R.S.S.: Generalisimul Stalin i Molotov primesc n audien pe
Nagy Ferencz, premierul ungar Consiliul central al Sindicatelor Un. Sovietice se
ntrunete In a 15-a seziune plenar Nicolae Novikov e numit ambasador sovietic
la Washington, n locul lui Gromko, numit delegat permanent sovietic In Cons, de
securitate Aspergilina, medicament mai puternic dect penicilina, descoperit de
savantul sovietic Krasilnicov, este experimentat cu succes n clinicile sovietice.
Frana : Congresul C.G. T. : Secretarul gen. Jouhaux precizeaz dificultile economice
ale Franei : trgul negru i blocarea salariilor au dus la micorarea standardului de
via al muncitorilor Proectul pt. organizarea unui referendum asupra Constituiei
este adoptat In Cons, de minitri. Germania : Procesul del Nuernberg : Ordinul de
masacrare a prizonierilor de rzboi emana del Keitel Gen. V. Sokolovski este
numit comandant al forelor de ocupaie sovietice i membru sovietic al Cons, de Control
aliat Olanda: Comenzi de 6 milioane livre st. in Australia sunt anulate (vapoarele
olandeze fiind sistematic imobilizate n porturile australiene, unde muncitorii, solidari
cu naionalitii indonezieni, refuz s ncarce mrfuri cumprate de Olanda). Grecia:
Regentul Damaschinos i amn retragerea din funciune Misiunea aliat pt.
controlul alegerilor lnchee raportul su : Alegerile au fost libere, rezultatul lor reprezint
verdictul adevrat i valabil al poporului grec (au votat 1.117.000 din 1.850.000;
fraudele nu pot depi 2%) Japonia: Alegeri parlamentare: Mare participaie
feminin. Procentul repartizrii voturilor: Liberalii: 25%, Soc.-democraii: 22%,
Progresitii: 18%, Comunitii: 3 % , Cooperatitii: 1%, Restul: 18%.
11 Aprilie. Proectul pt. reglementarea raporturilor dintre proprietari i chiriai
este comunicat opiniei publice Tribunalul poporului : 17 persoane, acuzate de crima
de a fi provocat dezastrul rii, sunt chemate n judecat Noui tarife la taximetre.
Noui taxe Ia P.T.T. Delegaie economic bulgar Ia Bucureti. O.N.U.: Comitetul
pentru refugiai: N u se poate ajunge la o nelegere cu privire la definirea termenului
refugiat . U.R.S.S.: Consiliul central al Sindicatelor Sovietice: se discut sarcinile
sindicale in cadrul planului cincinal. Anglia: Cam. Comunelor: Attlee cere o aciune
comun a rilor exportatoare pt. jugularea crizei alimentare (propune meninerea
principiului comasrii din timpul rzboiului). Anglia dispus s introduc sistemul
cartelelor de pine. U.S.A.: Guvernul federal nu vede posibil aplicarea sistemului
de raionare a pinii Relaiile comerciale cu Argentina sunt reluate. Belgia:
Guvernul obine ncrederea senatului (84 voturi contra 82).Germania: Kattenbrunner
se apr : s'a opus msurilor de exterminare, a fost iniiatorul ncetrii ( ?) persecutrii
evreilor La Essen, negocieri anglo-franceze, privitoare la alocarea crbunilor din
Ruhr. Italia: Congresul Partidului Socialist italian (al 26-lea) se descbide la Florena
(primul din Octomvrie 1922): leaderul comunist Togliatti cere unirea partidelor munci
toreti. Iran : Cu ocazia retragerii Armatei Roii, populaia din nord exprim recu
notina sa pentru inuta ireproabil. Japonia: Dup rzboi: O femeie i ucide
fica i brnete familia cu carnea ei.
12 Aprilie. Un an del moartea preedintelui Roosevelt: comemorare solemn
Aprovizionrile pt. Srbtorile Patilor sunt lsate libere In jud. Vlaca se descoper
gaz metan George Enescu pleac la Moscova Ploaie general. U.R.S.S. :
Consiliul central al sindicatelor sovietice i nchee lucrrile, adoptnd un program
concret de activitate, viznd asigurarea execuiei planului cincinal Acord polono-
sovietic pt. schimburi de mrfuri. Acord ceho-sovietic pt. schimburi de mrfuri.
Frana: Congresul C.G.T. se nchide: se cere incorporarea Sarre-ului n regimul economic
francez i internaionalizarea Ruhr-ului Lon Johaux i Benot Franchon alei
secretari generali Herriot combate sistemul uni-cameral adoptat de Constituant.
U.S.A.: Ceremonie solemn la Hyde-Park, cu prilejul mplinirii unui an del moartea
preedintelui Roosevelt. ItaKa: Congr. Part. Soc. italian: Nenni e partizan al unui
Part. muncitoresc unificat ( neunirea forelor muncitoare a fost motivul de baz al nfrn
gerii noastre de ctre fascism). Laburistul Laski exalt prietenia anglo-sovietic.
Germania: Procesul del Nuernberg: Culpabilitatea lui Kaltenbrunner e deplin dove
dit Organizaie subteran nazist descoperit n zona francez. Belgia: Profe
sorul Borms, frunta pronazist flamand condamnat la moarte, este executat. Anglia:
Acord anglo-olandez pt. retragerea trupelor britanice din Indonesia. Spania :
Dictatorul Franco trimete fruntaii sindicaliti spanioli n judecata Curii mariale.
Jugoslavia: Guvernul Tito nu poate accepta martori americani la procesul Iui Mihailo-
vici.Argentina: Misiune comercial sovietic la Buenos-Aires. Chile: Primul
ambasador sovietic in Chile, Jukov, sosete la Santiago.
18 Aprilie. Se ncheie un Tratat comercial romno-ungar Min. de justiie anun
o larg amnistie. Frana: Premierul Gouin primete pe ambasadorul romn Stoilov
Guv. francez trimete invitaii pt. conferina min. de externe del 25 crt. Scriitorul
sovietic de renume mondial Ehrenburg sosete la Paris.Cehoslovacia : Germanii
sudei supui expulzrii i distrug avutul. Italia: Congresul Part. Soc. italian:
Saragat atac pe Nenni i cere ca partidul s-i pstreze ntreaga autonomie. Laski
declar c Internaionala socialist nc nu este realizabil. Germania: Procesul
del Nuernberg: La contra-interogatoriu, Kaltenbrunner neag toate acuzaiile ce i se
aduc Partidele comunist i socialist din Berlin fuzioneaz. Polonia: Guvernul
spaniol republican Girai din exil este recunoscut. Jugoslavia: Guvernul Girai este
recunoscut. Ungaria: Acord pt. crearea unor societi mixte sovieto-ungare la
Budapesta.Grecia: Zahariadis, frunta comunist, cere anularea alegerilor lui
Bevin . Egipt: La Cairo, Consiliul ligii arabe: moiune pt. o cetenie unic a rilor
arabe. ^
14 Aprilie. Comercianii expun doleanele lor premierului Groza. O.N.U.: Acordul
sovieto-iranian este notificat adunrii. Cons, de Securitate este invitat s retrag
apelul iranian de pe ordinea de zi. U . R . S . S . : Noui transporturi de cereale spre
Frana La Moscova apare primul volum al operelor complete ale generalissimului
Stalin. A n g l i a : Meetinguri antifranchiste n mai multe orae: se cere ruperea rela
iilor economice i diplomatice cu guv. Franco. Germania: Un an del eliberare:
la Belsen este inaugurat un monument n amintirea victimelor din lagr. A u s t r i a :
Confederaia sindical cere pedeapsa cu moartea pt. speculani Hoover la Vien$. T
Frana: Premierul spaniol republican Girai afirm c temerile de rzboi civil In Spania
prin ndeprtarea lui Franco sunt nentemeiate. S p a n i a : O bomb explodeaz n
faa sediului miliiei falangiste la Madrid. Danemarca: Manifestaii antifranchiste
la Copenhaga (100.000 participani). Iran: Premierul Sultaneb satisfcut de acordul
sovieto-iranian i de mersul negocierilor. China : Trupele Armatei Roii sunt retrase
din Ciang-Ciun. Indonesia: Fore aeriene sunt create sub comanda lui Suderman.
O coal de aviaie este deschis n centrul ins. Java.
15 Aprilie. Prin decizie ministerial sunt numite noui comisii interimare la Uniunea
barourilor i la Baroul Ilfov. O.N.U.: Cons, de Securitate : Apelul iranian: Delegaii
iranian i sovietic cer retragerea plngerii iraniene de pe ordinea de zi. Majoritatea
delegailor se pronun pentru meninerea chestiunii. U.R.S.S.: Guv. sovietic
consimte s ealoneze pe o perioad de opt ani (n loc de ase) platajreparaiilor dato
rate de Romnia Uniunii Sovietice. Frana: Amendamentul M.R.P. prevznd un
parlament bicameral este respins de Ad. Constituant. Coaliia guvernamental e
meninut. Proectul de lege privitor la referendum (Aprobai Constituia votat de
Ad. Constituant?) este votat fr desbateri Bunurile ntreprinderilor de pres
care au activat sub ocupaie german sunt confiscate.Germania: Procesul del
Nuernberg: Hoes, fost comandant al lagrului del Auschwitz, descrie crimele comise
acolo din ordinul lui Kaltenbrunner Partidul popular renan cere autonomia Rena-
niei. U.S.A.: Camera reprezentanilor se pronun pt. prorogarea pn la 15 Febr.
1947 a legii asupra Serv. militar obligator. Palestina: Grev general Explozii
la Tel Aviv. Cehoslovacia: Ad. naional provizorie voteaz legea electoral (alegeri
la 26 Mai a. c ) . Norvegia: Universitatea din Oslo alege pe Savanii Sovietici P .
Kapia, E . Trle i S. Obnorski ca membri honoris causa. Egipt: Delegaia britanic,
condus de lord Stansgate, pt. negocierile n vederea revizuirii Tratatului anglo-egiptean
din 1936, sosete la Cairo.
16 Aprilie. Min. asigurrilor mrete pensiile asigurailor Satisfacie unanim
In urma uurrilor acordate de U.R.S.S. O.N.U.: Trygve Lie recomand"Cons, de
Securitate s retrag chestiunea iranian de pe ord. de zi. Desbaterea este amnat
cu dou zile pt. a se permite unui comitet de experi s raporteze asupra dreptului
Cons, de Securitate de a menine chestiunea. Frana : Consiliu de minitri : acord
principial asupra modului de votare a Constituiei n Ad. Constituant: fiecare membru
al Ad. Const. i pstreaz libertatea de opinie. Anglia: Camera lorzilor: Centralizarea
Germaniei este considerat incompatibil cu securitatea Europei. Se propune descen
tralizarea i federalizarea. Guv. britanic accept aceast tez. U.S.A.: Laguardia,
preed. Unrrei declar c St. Unite vor lua msuri pt. evitarea foametei In lume.
Italia : Congr. Part. Socialist italian. : Moiune pt. o politic unitar a partidelor munci
toreti Part. Comunist propune un control comun al tuturor partidelor, pt. a asigura
libera propagand a tuturor n vederea alegerilor. Germania: Procesul del Nuern
berg: Rosenberg respinge acuzrile ce i se aduc ; justific jafurile din Frana prin lipsurile
rezultate n Germania n urma bombardamentelor. Grecia : Tratative pt. comple
tarea guvernului. Populitii cer plebiscit asupra monarhiei ndat ce mprejurrile
vor permite Opoziia protesteaz mpotriva nteirii asasinatelor politice. India:
Preedintele Congresului indian, Azad, propune crearea unei Indii federalizate. China :
Forele comuniste chineze ptrund in Ciangciun.
17 Aprilie. Sugestiile provenind din public privitoare la Legea chiriilor sunt
examinate de min. justiiei Se decide crearea unei Regii autonome a transporturilor
cu autovehicule.O.N.U.: Cons, de Securitate: ncep desbaterile asupra chestiunii
regimului Franco: delegatul polonez propune o rezoluie cernd membrilor O.N.U.
s rup relaiile dipl. cu guv. Franco. Delegatul francez sprijin propunerea polonez.
U.R.S.S.: Delegaie guvernamental finlandez, condus de premierul Pekkala, la
Moscova. A n g l i a : ntrunire a adjuncilor min. de externe la Londra, pt. pregtirea
conf. del Paris. Italia: Part. de stnga ctig alegerile municipale del Milano
Gen. Nobile decide s candideze pe listele electorale comuniste Congr. Part. S o c
Italian: Laski declar c nfiinarea internaionalei socialiste depinde de atitudinea
Uniunii Sovietice. Germania: Procesul del Nuernberg: Rosenberg pretinde c n'a
susinut o'politic antisemit activ i metodic i c n'a preconizat masacre, Frana:
Grev n porturile Le Havre i Bordeaux (mrirea salariilor). Grecia: Pulitzas
demisioneaz. Tsaldaris negociaz cu blocul de centru. U.S.A.: Truman cere o
stvilire a risipei de alimente din St. Unite i propune reducerea cu 25 % a consumului
de fin. S p a n i a : Franco invit oficial guvernele american, britanic, olandez, egip
tean i norvegian s trimeat o comisie de anchet pt. a stabili adevrul sau neadev
rul In legtur cu acuzaiile aduse de guv. polonez In faa Cons, de Securitate.
18 Aprilie. Amnistieri, graieri i reduceri de pedepse Primria municip. Bucureti
denun convenia de concesiune cu S.T.B. Lucreiu Ptrcanu, ministru al justiiei
ocup prin concurs catedra de Economie politic del Fac. de drept din Bucureti.
O.N.U.: Cons, de Securitate: Comitetul de experi care a cercetat legalitatea meninerii
pe ord. de zi a chestiunii persane nu ajunge la o concluzie, dei majoritatea delegailor
rspund afirmativ. Regimul Franco in Spania: Delegatul britanic combate rezoluia
polonez: delegatul sovietic o susine; delegatul australian Hodgson propune alctuirea
unui comitet de cinci care s examineze aspectul internaional al problemei. U.R.S.S. :
Generalissimul Stalin primete delegaia finlandez Kotcho Tchako, ministru pleni
poteniar albanez n Un. Sov. sosete la Moscova G. Enescu sosete la Moscova.
U.S.A.: Truman cheam de urgen pe Hoover (del Cairo) cerndu-i s prezinte p o
porului american constatrile sale de martor ocular, referitoare la necesitatea unul
mare ajutor american n probi, foametei Camera reprezentanilor voteaz (355 v.
contra 242) suprimarea controlului preurilor (ncepnd deia 31 Martie 1947) Rela
iile diplomatice depline sunt stabilite cu Jugoslavia. Patterson e numit ambasador
la Belgrad. A n g l i a : La Londra, meeting de protest mpotriva sentinei tribunalului
britanic din Cipru care condamn la nchisoare 18 sindicaliti. Frana: Vii desbaterj
n jurul proectului de Constituie, combtut de M.R.P. Coaliia guvernamental e
meninut Ehrenburg pleac n St. Unite. Italia: Congr. Part. Socialist: Pietro
Nenni e ales preedinte al Comitetului executiv. Matteo Lombardo secretar general.
Germania: Procesul del Nuernberg: Frank, fost guvernator al Poloniei, neag
a fi avut vreo autoritate real , dar recunoate c a luat unele msuri disperate .
Grecia: Tsaldaris, eful populitilor, alctuete guvernul (15 populiti, 2 liberali,
1 reformist).Austria: Fostul premier colaboraionist bulgar ancov e arestat la
Salzburg. Elveia : Liga Naiunilor se dizolv printr'o rezoluie a celor 34 state
membre. Olanda: Tribunalul internaional al O.N.U. del Haga i ncepe lucr
rile. Iran : Reprezentantul britanic protesteaz la Teheran mpotriva cenzurrii
telegramelor corespondenilor de pres. Ungaria: Delegaia guvernamental n
U.R.S.S. s e napoiaz la Budapesta.Egipt: Guvernatorul Sudanului afirmnd c
Sudanul v a avea (n maximum 20 ani) un guvern propriu, studenii fac grev de pro
test la Cairo.
19 Aprilie. Slujba prohodului la Patriarhie (Vinerea Mare): asist Casa Regal
l membrii Guvernului John Mack, deputat laburist, sosete la Bucureti. U.
R.S.S.: Guvernul Sovietic consimte s ealoneze pe o perioad de opt ani (n loc de
ase) plata reparaiilor datorate de Ungaria Uniunii Sovietice. U.S.A. : Conferin
a Soc. americane a redactorilor de ziare la Washington (asist delegai sovietici: Ehren
burg, Galaktionov i Simonov) Truman insist asupra crizei alimentare ( mai
rea dect s'a afirmat ) Uniunea Sovietic este Invitat la negocieri referitoare la
chestiuni economice. Cehoslovacia : Congresul sindicatelor unite cehe la Praga
(2.000.000 membri).Germania: Pflugk Hartung, fost ef al org. Wehrwolf,
asasin al lui Karl Liebknecht i Rosa Luxemburg, e arestat de americani Tentativ
de otrvire cu arsenic a internailor unui lagr din reg. Nuernberg. Arestri Con
gresele partidelor comunist (al 14-lea) i social-democrat (al 40-lea) la Berlin. Gre
c i a : Partidul Comunist atac violent raportul misiunii interaliate de control al ale
gerilor. Irlanda: G-ral John Mc. Canghey, condamnat la munc silnic pe via
pentruc a ncercat rpirea efului armatei republicane irlandeze In 1941, face greva
f o a m e i . A u s t r i a : Congresul Partidului Comunist (al 13-lea, primul din 1934), la
Viena. Equator: Un decret interzice activitatea politic a Confederaiei Naionale
a Muncitorilor.
20 Aprilie. Ajunul Patilor: pauz politic. O.N.U.: Federaia sindical mon
dial semnaleaz violarea drepturilor democratice ale Sindicatelor n Spania i cere
Adunrii O.N.U.-ului i Consiliului de Securitate s ia msuri pentru nlturarea
regimului Franco. U.S.A.. Truman cere reducerea consumului de alimente la stric
tul necesar. St.-Unite vor exporta 1.000.000 tone de gru lunar n Europa i Asia
Efectivul regulat de pace al flotei de rzboiu americane este aproape dublat : 5.000.000
trup, 35.000 ofieri.Anglia: Se agit chestiunea unei remanieri a Cabinetului
Manifest comun al Partidelor comuniste britanic i olandez, cernd recunoaterea
suveranitii poporului indonezian i ncetarea interveniei armate n Indonezia
Wiefred Vernon (64 ani), deputat laburist, se supune unei diete de foamete (1.000
calorii pe zi) pentru a cunoate concret subalimentarea. Frana: Presa cere urm
rirea reacionarilor i trdtorilor Federaia sindical mondial face un apel la
muncitorii din toat lumea (pentru viitorul 1 Mai). Germania: Partidele Comunist
i Social-Democrat del Berlin hotresc s fuzioneze. India : Partidul Comunist
cere delegaiei ministeriale britanice s recunoasc independena i suveranitatea
Indiei.
21 Aprilie. Srbtorile Patilor. Premierul Groza la Deva. U.R.S.S. : La Cate
drala din Moscova slujba nvierii ntrunete o mare mulime. Frana: Thorez pre
cizeaz revendicrile franceze: a) 1 /3 din flota italian (reparaii); 6) includerea Sar-
re-ului n sistemul economic francez; c) internaionalizarea Ruhr-ului; d) ocupaie
prelungit a Renaniei Partidul Comunist propune Partidului Socialist o prezentare
comun n faa poporului cu prilejul referendumului La Paris, cntreii del Oper
fac grev (mrirea salariilor). Anglia: Conferina Partidului Cooperatist. Laburistul
Laski cere s se pun capt regimului Franco Economistul Keynes nceteaz din
v i a . G e r m a n i a : La Berlin, Congres mixt constitutiv al Partidului Socialist uni
ficat al Germaniei (in urma fuziunii partidelor muncitoreti) din zona sovietic. Wil-
helm Pieck i Otto Grotewahl alei preedini.Grecia: Revendicri asupra Epi-
rului de Nord. Belgia: Partidul Comunist cere: naionalizarea bncilor i minelor,
participarea muncitorilor la conducerea i beneficiile ntreprinderilor, controlul pre
urilor. Turcia: Reprezentantul sovietic nsoete pe Patriarh la biseric i asist
la slujba solemn. Olanda: Tratative ntre guvern i delgaia indoneziana.
22 Aprilie. Delegaia C.G.M. se napoiaz del Congresul C.G.T. del Paris.
U.R.S.S.: Aniversarea naterii lui Lenin (1870). U.S.A.: Consumul de fin i
de gru sunt reduse cu 25% Ehrenburg la New-Vork: cere intensificarea schim
burilor culturale ntre naiuni, n special schimbul de ziariti Stone, Preedintele
Curii Supreme, nceteaz din v i a . A n g l i a : Conferina Partidului Cooperatist:
acordul cu Partidul Laburist este ratificat. Frana: Furt de bijuterii (Second E m
pire) din Luyru. Germania : Congresul mixt constitutiv al Partidului Socialist
unificat al Germaniei: rezoluia referitoare la fuziune este formal adoptat. P o
lonia: Aniversarea Pactului Sovieto-Polon de prietenie, asisten mutual i coope
rare postbelic. Schimb de telegrame cu conductorii Uniunii Sovietice. India:
La Delhi: anchet asupra recentei rebeliuni a marinarilor hindui. Japonia: Ca
binetul Shidehara demisioneaz.
23 Aprilie. Micii meseriai condamnai n virtutea legii sabotajului cer amnistie.
O.N.U.: Consiliul de securitate: Chestiunea iranian fiind meninut pe ordinea
de zi dei delegaii sovietici i iranian au cerut radierea ei, delegatul sovietic nu mai
particip la discutarea chestiunii. Discuia se amn pn la 6 Mai a. c. U.R.S.S.:
Prezidiul Sovietic Suprem ratific Pactul de prietenie i asisten mutual cu Re
publica Popular Mongol Delegaia Uniunii Femeilor Franceze la Moscova
nceteaz raionarea consumului de pine i cereale. Canada : se proiecteaz o
reducere cu 25 % a consumului de fin pentru ajutorarea rilor nfometate. U.S.A.:
Byrnes pleac la Paris, nsoit de senatorii Convaliy (democrat) i Vandenberg (repu
blican). Anglia: ConferintTa primilor minitri ai dominioanelor la Douwning Street,
Londra (problema pcii, Mediteranei, securitii Commonwealth-ului) ntrevedere
Bevin-Spaak Noul ambasador american, Harriman, sosete la Londra'. Frana:
Partidul Socialist refuz s sprijine n comun cu Partidul Comunist Constituia unica
meral supus aprobrii poporului.Germania: Procesul del Nuernberg : efi mili
tari aliai citai ca martori de ctre aprtorul O.K.W.-ului Complot pentru asa
sinarea Preedintelui Bavariei, Hoegner: 80 foti ofieri germani arestai Wagner,
gauleiter al Bavariei, judecat la Strasbourg Comandantul german din Balcani,
G-ral Alex, von Loehr, arestat In zona franceza. Italia: Cadavrul lui Mussolini din
cimitirul Maggiore (Milano) e furat de fasciti. Cehoslovacia: Congresul fotilor
partizani ai rezistenei cehe. S p a n i a : Franco aresteaz mai muli membri ai rezis
tenei spaniole din Andaluzia. Palestina: Atacuri teroriste la Tel-Aviv. India :
Hoover discut cu Vice-Regele, cu Gandhi i Pandit Nehru la New-Delhi. Bra
zilia; Dragonul Negru japonez terorizeaz pe Japonezii din Sud.
24 Aprilie. Transporturile pe C.F.R. sunt ameliorate: vagoane In cantiti sufi
ciente sunt puse la dispoziia transportatorilor Soliti ai Operei Romne pleac
la Budapesta C.A.M. raioneaz igrile In provincie (cartele).O.N.U.: Con
siliul de securitate: Propunerea Australian recomandnd un Comitet pentru cerce
tarea regimului Franco. Amendamente. U.R.S.S. : Un an del atingerea Berli
nului de ctre trupele Armatei Roii Prezidiul Sovietului Suprem al Uniunii Sovie
tice ratific Tratatul de amiciie i asisten mutual ungaro-sovietic Apel pentru
1 Mai al Partidului Comunist din U.R.S.S. Frana: Tensiune politic: atitudini
divergente ale gruprilor guvernamentale In faa nouei Constituii. Continuarea coa
liiei examinat In Consiliul de Minitri; se ajunge la o hotrlre unanim referi
toare la politica extern Byrnes, Molotov, Vinski, la Paris. A n g l i a : Conferina
primilor minitri ai Dominioanelor la Downing Street, Londra Msuri pentru eco
nomisirea cerealelor; nu se introduc cartele. O parte din grul importat destinat An
gliei este trimis n Italia. Germania: Procesul del Nuernberg: Franck i Frick n
faa Tribunalului Producia de crbuni din Vest In scdere. Italia : Congresul
Partidului Democrat Cretin la Roma: Moiunea pentru republic este adoptat:
739.000 voturi pentru, 254.000 contra, 85.000 abineri. Cehoslovacia: Se notific
reprezentanilor marilor puteri revendicrile cehe fa de Germania. Palestina:
Funcionarii reiau lucrul.Egipt: Se creiaz o Companie aerian anglo-egiptean
(direcie i capital egipteantehnicieni britanici). Iran: Azerbaidjanul obine
dreptul de autoguvernare. Japonia : Alegerile parlamentare sunt ratificate de G-ral
Mac Arthur Noui trupe de ocupaie britanice (totalul prezent: 22.500).
25 Aprilie. Recepie n onoarea lui John Mack. Meeting pentru strngerea leg
turilor de prietenie cu poporul englez ; particip John Mack Artiti maghiari In Ca
pital. O.N.U.: Un an del nfiinare Consiliul de Securitate: Problema regi
mului Franco: Propunerea australian In discuie. U.R.S.S.: Recepie in onoarea
lui Bnescu Ia Ambasada Romn din Moscova. Frana: Consiliul Minitrilor de
Externe: Reuniunea pregtitoare a adjuncilor: Raport pe baza cruia vor lucra mi
nitrii de externe, ordinea de zi i stabilirea regulelor de procedur : vor participa la
discuie toi cei patru minitri (renunarea la sistemul 432) Partidul Comu
nist francez susine revendicrile jugoslave asupra Triestului (Thorez) Toi locui
torii din territoires d'outre-mer capt cetenia francez Fiziologistul Henri
Roger nceteaz din viea. Italia : Srbtoare naional : prima aniversare a eli
berrii ntregului teritoriu naional.Germania: Procesul del Nuernberg: Culisele
Reichului hitlerist desvluit de Gisevius, care descrie atitudinea lui Schacht ca mo
deratoare i pacific. A n g l i a ; Comitetul executiv Laburist decide s nu' admit
formarea n cadrul Partidului, a unor grupri separate, cu programe i candidai pro
prii n alegeri. Olanda : Negocierile cu delegaia indoneziana se termin fr rezul
t a t . Bulgaria: Relaiile diplomatice cu guvernul spaniol franchist sunt complet
rupte. Palestina: Activitatea terorist continu. Arestri.
26 Aprilie. Pregtiri pentru 1 Mai John Mack are ntrevederi cu mai muli
fruntai politici.Frana: Consiliul Minitrilor de Externe: Tratatul de pace cu
Italia, o comisie e numit pentru a examina reparaiile cerute Italiei i posibilitile
acesteia. Se hotrete modificarea condiiilor de armistiiu cu Italia. Byrnes depune
un proiect de pace cu Austria Ad. Const, voteaz pensii pentru toate categoriile
de btrni. Anglia: Comisia anglo-american de anchet pentru Palestina reco
mand : regim viitor de tutel al N.U. (nici stat arab, nici evreiesc) sub presiunea
activitilor teroriste revizuirea sistemului de educaie pentru ca i arabii s se
foloseasc de el imigrarea a 100.000 evrei (In special victimele teroarei naziste)
crearea de posibiliti de imigrare In alte pri (Palestina insuficient). Germania:
Procesul del Nuernberg: Streicher pretinde c aprtorii si au fost intimidai.
Polonia: Premierul Osubka-Moravski precizeaz politica guvernului polonez: prie
tenie cu Uniunea Sovietic i popoarele slave, colaborare cu democraiile, securitate,
lichidarea fascismului intern. Italia: Partidul Comunist Italian cere Partidului
Comunist Francez s trimeat o delegaie pentru a examina justeea revendicrilor
italiene In regiunea T r i e s t e . B e l g i a : Se desminte intenia de abdicare a Regelui
Leopold. .Bulgaria : Revendicri pentru o ieire la Marea Egee prin Tracia occi
d e n t a l . Austria: Filosoful H. von Keyserling nceteaz din viea la Innsbruck
(66 ani).
27 Aprilie. Bugetul (iniial 5.700 miliarde) este redus In urma uurrilor acordate
de U.R.S.S. La Radio, Vicepreedintele Ttrescu precizeaz poziia Romniei
la Conferina de Pace, n lumina sacrificiilor fcute pentru cauza comun a aliailor
(1520 divizii In lupt timp de 260 zile pierderi de 169.822 oameni) i cere susi
nerea In alegeri a forelor reprezentnd orientarea ctre democraia social, precum
i prietenia i colaborarea strns cu Uniunea Sovietic. Frana: Consiliul Minitri
lor de Externe: se institue un comitet de experi care s refere asupra mpririi
flotei italiene. A n g l i a : La New-Castle, Attlee ia poziie mpotriva dictaturii fran-
cbiste. U.S.A.: ntrevedere Truman-Eisenhower. Polonia: Vot de ncredere
n guvern (45 abineri). Islanda: Cererea Statelor-Unite de a menine o baz ae
rian la Kflavevik este respins.
28 Aprilie. Apel al P.U.M. pentru ziua de I Mai John Mack prsete Romnia.
U.R.S.S.: Acord comercial Sovieto-Bulgar la Moscova. Frana: Consiliul Mini
trilor de Externe: pauz duminical. ntrevedere Byrnes-Molotov. Byrnes optimist.
Experi Italieni la Paris Thorez (la Nissa) cere ca Italia s plteasc reparaiile
( les bons comptes font les bons amis ) Bidault (la St. Etienne) atac proiectul
de Constituie adoptat de Adunarea Constituant.Anglia: Conferina primilor
minitri ai dominioanelor la Dowing Street. Bewln, ntors temporar del Paris, rapor
teaz asupra Conferinei Harold Laski cere internaionalizarea secretului bombei
atomice, mbuntirea relaiilor anglo-ruse i ncetarea relaiilor cu guvernul Franco.
Jugoslavia : Comitetul de eliberare del Trieste protesteaz mpotriva pasivitii
autoritilor militare aliate fa de atentatele fasciste. L i b a n : Al doilea contingent
de trupe franceze prsete Beirut.
29 Aprilie. Precizri asupra repartizrii candidaturilor pe listele comune ale Blo
cului democratic In alegeri (Partidele: Liberal, Comunist, Social-Democrat, Frontul
Plugarilor: 22% fiecare; Partidul Naional Popular: 7%; Partidul Naionalitilor:
5%:) A 24-a Conferin sionist din Romnia. O.N.U.: Consiliul de securitate:
Problema spaniol: australian adoptat, se institue un comitet de cinci : Australia
(preed.), Brazilia, China, Frana, Polonia care v a raporta pn la 31 Mai. Franjo:
Consiliul Minitrilor de Externe: Desbateri asupra coloniilor africane ale Italiei
(Bevin propune independena Trlpolitaniei i Cirenaicei, unite). Byrnes propune un
Tratat pe 25 de ani, pentru ocuparea i desarmarea Germaniei sugereaz tratatul
similar pentru Japonia. O delegaie greac expune revendicrile Greciei: Epirul de
Nord, rectificri de frontier In Munii Rodope, Dodecanezul. Col. La Rocue, fost
ef al gruprii fasciste Croix de Feu, nceteaz din viea (60 ani). U.R.S.S.:
Recepie In onoarea lui Enescu la Voks. Germania: Procesul del Nuernberg: Strei
cher, fost director al ziarului Der Stunner, pretinde a nu fi cunoscut extinderea masa
crelor antisemite Ciocniri ntre internaii unui lagr del Dessau. Ungaria:
Organizaie terorist In faa j u s t i i e i . A u s t r i a : se cere un plebiscit In Tirolul de
S u d . G r e c i a : Asasinate comise de bandele monarhiste.Egipt: Alegeri senato
riale pariale. I r a n : Premierul guvernului autonom azerbaidjan, Pishevari, sosete
Ia Teheran: ciocniri.
80 Aprilie. Proiectul de buget In faa Consiliului de Minitri Activitatea polltie
este interzis elevilor.O.N.U.: Consiliul de securitate: Subcomitetul pentru exa
minarea situaiei creat prin existena reg. Franco se ntrunete sub preed. Haslnek
(Australia).Frana: Consiliul Min. de Externe: Tratatul de pace cu Italia.
Tirolul de Sud rmne Italiei. Revendicrile cehoslovace sunt remise lui Molotov:
rectificarea frontierei cu Germania, transferul sudeilor, cap de pod peste Dunre la
Bratislava Biroul G.G.T. cere s se intervin n favoarea republicanilor spanioli
persecutai de Franco. U.S.A.: Truman semneaz legea de refacere pentru Filipine
(alocaie de fonduri). A n g l i a : Raportul comisiei anglo-americane pentru Palestina
e dat publicitii. Germania: Procesul del Nuernberg: Schacht se disociaz de ideile
naziste i se declar duman al rzboiului Cercetrile tiinifice pentru scopuri
militare sunt interzise.Elvefia: E s t e numit un ambasador n Uniunea Sovietic
(Col. Herm. Flueckinger). Grecia: Grupuri de monarhiti mpiedec pe comuniti
s lipeasc afie pentru srbtorirea lui 1 Mai. Ciocniri.China: G-ral Marshall
propune un plan pentru ncetarea conflictului intern. Japonia : Complot pentru
asasinarea lui Mac Arthur.
1 Mai. Ziua Muncii: Mare demostraie^i lumii muncitoare Campania electo
ral virtual deschis Bugetul este redus la 5.070,5 miliarde (armistiiul: 1.900 mi
liarde) ; cotele de Impunere asupra salariilor sunt reduse. Nava-coal Mircea este
retrocedat de Uniunea Sovietic Noul tarife la C.F.R. (spor de 50%). O.N.U.:
Consiliul de securitate: Subcomitetul pentru Spania examineaz documente i scri-
soriv U.R.S.S.: Ziua Muncii: Ordin de zi al lui Stalin ctre armat i muncitori:
Uniunea Souieficd va rmne credincioas politicei de pace i de securitate, de egali
tate de drepturi i de amiciie intre popoare . Frana : Mare demonstraie : se aclam
proiectul de Constituie i se cere Triestul pentru Jugoslavia ntrevedere Byrnes-
Bidault (mprumutul american pentru Frana livrri de cereale revendicrile
franceze mpotriva Germaniei).Germania: Procesul del Nuernberg: Schacht de
clar c a acceptat un portofoliu pentru a stvili politica nazist Manifestaie mun
citoreasc la Hamburg. Anglia : Conferina dominioanelor : mpotriva separrii
Germaniei in zone msuri pentru a mpiedeca refacerea puterii militare germane
problema descentralizrii industriei britanice de muniii Camera Comunelor:
Attlee: imigrarea evreilor, In Palestina nu poate fi fcut fr desarmarea formaiilor
militare i ncetarea teroarel Raportul Comisiei palestiniene e bine primit de pres.
Palestina : Se ncearc dinamitarea unui distrugtor britanic la Haiffa arestri.
"Vocea lui Israel (post de radio clandestin) cheam la lupt pn se va ngdui o
imigrare liber l masiv. Egipt: Raportul Comisiei palestiniene provoac desa-
mgire. Italia: Atentate fasciste. Japonia: Manifestaie muncitoreasc (500.000):
se cere constituirea unui guvern sub conducerea socialist.
2 Mal. Consiliul de Minitri : se modific i aproba legea chiriilor se exami
neaz actul de acuzare prin care Ion Antonescu i membrii guvernului su sunt trimii
In judecat B.N.R. majoreaz creditul agricol la 5 miliarde, creditul urban la 1
miliard.Frana: Consiliul Minitrilor de Externe: edin secret Guvernul
francez este sesizat de un nou plan britanic pentru controlul industriei din Ruhr
Poziia francez la Consiliul Ministerului de Externe este aprobat de Guvernul fran
cez. Germania: Procesul del Nuernberg: Schacht este acuzat de a fi lucrat pentru
renarmarea Germaniei Tribunalul din Dachau condamn la moarte mai muli
membri ai organizaiei S.S. care au dsarmt i mcelrit soldai americani. Anglia:
Conferina dominioanelor: se examineaz problema securitii In Pacific. U.S.A.:
Imigrarea evreiasc In Palestina, propus de Comitetul anglo-anerican este favori
zat In cercurile Congresului Ministerul Agriculturii colecteaz grne pentru rile
nfometate. Italia: Congresul Partidului Liberal italian: propuneri de alian cu
Partidul Socialist.
8 Mal. Pregtiri pentru procesul criminalilor de rzboiu dovezi de supunere
fa de Reichul hitlerist i de pregtire a rzboiului de agresiune. Frana: Consiliul
Minitrilor de Externe: Impas n legtur cu Tratatul de pace cu Italia (desacord
n chestiunile coloniilor, reparaiilor i frontierii italo-jugoslav). Delegaii Jugoslav!
i italieni expun punctele lor de vedere Tribunalul din Strasburg condamn la
moarte pe gauleiterul Alsaciei, Wagner. Polonia: Aniversarea a 155 de ani del
Independen (Constituia din 1791). Belgia: Adres ctre Consiliului de securitate
reclamnd Guvernului spaniol, care refuz s extrdeze pe Degrelle. I t a l i a : Con
gresul Partidului Liberal: rezoluia In favoarea monarhiei. U.S.A.: Rebeliune In
nchisoarea del Alcatraz. Lupte. Palestina: Grev general de protest mpotriva
raportului Comisiei Palestiniene, proclamat de Comitetul suprem arab. Jndia:
Conferin a Indiei la Simla.
 4 Mal. Comisarul romn al Armistiiului d precizri asupra uurrilor acordate
de Uniunea Sovietic: 2.151 miliarde Presa comenteaz acuzaia mpotriva crimi
nalilor de rzboiu ( I n p r o c e s . . . vom avea un mic numr de acuzai i o ar ntreag
ca parte civil Adevrul) Legea chiriilor intr n vigoare.O.N.U.: Gu
vernul francez anun retragerea trupelor din Liban pn la 31 Iunie. U.R.S.S.:
Guvernare metodic: Se nfiineaz dou noui ministere: Ministerul rezervelor alimen
tare (D. I. Fomin) i Ministerul rezervelor de materiale (M. Y. Dancenko). Frana:
Consiliul Minitrilor de Externe: Byrnes propune un plebiscit pentru fixarea frontierei
italo-jugoslave. Molotov cere includerea Istriei n zona plebiscitului. Bidault i Bevin
se opun plebiscitului Delegatul Jugoslav la Consiliul Ministerului de Externe declar
c Jugoslavia nu-i ia angajamentul s respecte o frontier trasat mpotriva voinei
poporului Jugoslav Comunitii i Socialitii cu aprobarea proiectului de Consti
tuie. Germania: Procesul del Nuernberg: Franck neag rolul hotrtor jucat de
el n Partidul hitlerist Explozii Ia un depozit de muniii lng Nuernberg. Belgia:
Raia de pine este redus del 450 gr. pe zi la 350. Italia: Frontiera del Bren-
nero (Brenner) este nchis (incidente ntre italieni i austriacii din Tirol) Svonuri
despre abdicarea Regelui Victor Emmanuel. Austria: Grev de protest n Tirol
(pentru atribuirea Tirolului de Sud Italiei). U.S.A.: Credit de 10.000.000 dolari
pentru Austria.Grecia: Grev a muncitorilor din Kalamata (mpotriva atenta
telor fasciste). Iran: Trupele Armatei Roii sunt evacuate complet din cele patru
provincii din Nord. Evacuarea Azerbaidjanului continu accelerat Dejun n onoarea
lui Ghavam es Sultaneh Ia Ambasada Sovietic.
6 Mai. Premierul Groza face declaraii la Zalu : Hotarele Ardealului nu se dis
cut Sindicatul ziaritilor salut ziua presei sovietice . U.R.S.S. : Ziua pre
sei sovietice Planul pentru reconstrucia portului Sevastopol intr n lucru.
Frana: Referendum pentru noua Constituie elaborat de Adunarea Constituant:
Constituia este respins (10.488.059 nu; 9.327.063 da). ntrevederi politice: Byrnes-
Bevin, Bidault-de Gasperi eful Serviciului Secret (Colonelul Passy din rezis
ten) arestat. Anglia : Srbtorirea zilei muncii Girai, premierul republican
Spaniol la Londra. U.S.A. : Se creeaz o Organizaie antifascist american la De
troit. Cehoslovacia: Ziua eliberrii la Praga. Grecia: Noui atentate contra mem
brilor stngei la Atena. Egipt: O bomb exploadeaz la sediul YMCA del Cairo
(19 rnii).