GNDIREA

ANUL

III

No. 8, 9, 10

A APRUT:

A APRUT:

IONEL

TEODOREANU

ULIA

COPILRIEI

UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAIONAL

D ELT A
Redattori : Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministralione : Via Giosu Carducci 1 1 , Fiume Abonamento per l ' e s t e r o : U n a n n o L i r e 25.

HIENA

REVIST POLITICO-SOCIAL. / DIRECTOR: PAMFIL EICARU. / REDACIA I ADMINISTRAIA : BUCURETI, STRADA ISVOR, 44. / APARE DE DOU ORI PE LUN. / ABONAMENTUL ANUAL LEI 200. EXEMPLARUL.LEI 5.

P A R S I F A L
DE

N I C H I F O RC R A I N I C
O cultur se nate n momentul cnd un mare suflet se deteapt din strvechile zcminte de via ale umanitii venic copilreti, se desface, o form din inform, definit i vremelnic din nedefinit i statornic. Ea nflorete pe pmntul unei regiuni ce se poate hotr cu exactitate i de care e legat ca o plant. O cultur moare cnd acest suflet a nfptuit ntreaga sum a posibilitilor sale n form de popoare, graiuri, dogme de credin, arte, state, tiine, i cu aceasta se rentoarce n starea primar. Existena ei vie ns, acea serie de mari epoci care caracterizeaz n contur precis desvrirea progresiv, este o lupt adnc luntric, pasionat, pentru afirmarea ideii mpotriva puterilor haosului n afar, mpotriva incontientului nluntru. Nu numai artistul lupt mpotriva rezistenii materiei, mpotriva nimicirii ideii n sine. Orice cultur st ntr'un raport adnc simbolic i aproape mistic cu ntinderea, cu spaiul n care, prin care, ea vrea s se realizeze. Odat atins elul, i ideea, ntreaga sum a posibilitilor luntrice, ndeplinit i realizat n afar, cultura ncremenete deodat, moare, sngele ei se ncheag, puterile i se sfrm ea devine civilizaie. Oswald Spengler se mndrete c cel dintiu face aceast distincie ntre cultur i civilizaie. Cele dou noiuni erau pn a c u m nelese n raport de simultaneitate; el le nelege n raport de succesiune. Civilizaia e btrneea unei culturi; mai mult: moartea unei culturi. A unei culturi i nu a culturii omeneti, fiindc dup antihegelianul Spengler aceasta nu exist ca un ntreg; exist culturi ce se nasc, se desvolt i mor, fatal ca orice organism viu. Analog cu vechile culturi disprute, organismul cultural al Occidentului european a intrat n faza civilizatoric a btrneii. Secolul al XIX, 8i

tiinific i materialist, culminnd n mainismul i finana contemporan, nseamn epoca civilizaiei europene, epoca morii: Untergang des Abendlandes. Btrna Europ Europa muribund. Semnul distinctiv al acestui sfrit e, dup Spengler, oraul mondial. Oraul creaz cultura, deci istoria lumii e istoria oraului. Satul, venic egal cu sine nsu, nu are istorie. Viaa lui, viaa provinciei, o absoarbe oraul n necontenit creaie cultural. Treptat ntre ora i ntre sat se casc o prpastie: prpastia dintre cultur i natur. La rndul lor, oraele creatoare de cultur sunt osndite s rmn centre provinciale, pe msur ce oraul mondial acumuleaz toat creaia lor. Provinciale sunt osndite s rmn Florena, Madridul, Parisul i Londra, leagne ale culturii europene, iar n locul lor cresc n proporii monstruoase oraele mondiale: Berlin i New-York, centrele de civilizaie ale acestei culturi, centrele morii. Cele dintiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura antic ; cele din urm Roma cesarilor, de putred strlucire n amurgul lumii vechi. Sensul oraului mondial este sleirea tuturor posibilitilor culturale, sterilitatea chiar fizic a omului, a omului rmas fr metafizic; materialismul desfrnat i toate ismele eticei i esteticei, pn la internaionalismul incolor. Omul civilizaiei extreme redevine nomad ca'n starea de barbarie primitiv din care a plecat: ubi bene, ibi patria. Cu atracia irezistibil i uciga, cu ngrmdirea uria de caturi peste caturi, oraul mondial e un nou Turn al lui Babei sortit blestemului pustiitor al fatalitii istorice.
r

Cntecul de lebd, cu adnc rsunet, pe care Spengler l nchin Occidentului, vine ntr'o vreme de mare depresiune moral i de crud verificare a principiilor pe cari se ntemeiaz vieaa european. Nu e spirit ales care s nu treac prin acest tragic examen. i cum era firesc, Germania czut trete mai ascuit aceast criz a civilizaiei. Soluiile nscute din sbuciumul haotic sunt extreme. E deajuns s pomenim dintr'o parte curentul nclinat spre budism. El ar nsemna mntuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul mainist n care omul european a fost prins, prad propriilor nscociri. Curentul acesta coincide dealtfel cu critica profetic pe care Tagore o face voinei de putere, materialismului european american. Glasurile unei soluii cretine s'aud mult mai slab i faptul i are explicaia lui: protestantismul prusian a urmat o evoluie ntoars fa de imperativul relig i o s ; el a desdumnezeit principiile evanghelice, potrivindu-le treptat pe msura germanismului. Nu odat vei ntlni n paginile de glorificare a spiritului german subliniat isprava de germanizare a cretinismului i de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan. Protestantismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialist a rsboiului. Din cealalt extrem, soluia pornete tocmai de unde se oprete Spengler; ea e n spiritul autentic al civilizaiei actuale. E deajuns s pomenim numele celui mai tnr, mai ingenios i mai paradoxal gnditor german: R. N. Coudenhove-Kalergi. El vede viitoarea mntuire n Apologia tehnicei: tehnica n stadiul de azi e insuficient ntruct ea n'a izbutit s fac din o m dect un rob al mainii. Tehnica de mine, amplificat, desvrit prin avntul intens al inveniilor viitoare, va pune n adevr stpnire pe forele naturii i va nlocui, n toate domeniile muncii, pe om. Aceasta va nsemna biruina omului asupra naturii i asupra mainii, eliberarea lui i rgazul sufletesc prielnic crerii viitoarei culturi. Tehnica perfecionat n'ar nsemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea ei: mpria lui Dumnezeu pe pmnt. Orict de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste soluii, ele izvorsc din adnca desndejde actual, rod al crizei civilizaiei. Oswald Spengler nu e un glas rsle. Nici n hotarele Occidentului, nici, mai ales, n afar. A m pomenit pe Tagore. Dar alturi de el, mai drz i mai fanatic, rscolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozvie protestul lui, blestemul lui mpotriva spiritului diabolic al Englezilor, al Europei. In aceast rzvrtire nfrnat n care el, btinaul, cerea poporului s asvrle pnza englezeasc, esut din bumbac indian n fabricile Marei Britanii, i s se ntoarc la vrtelnia tradiional, se desvala un conflict mai adnc dect aparenele lui economice: conflictul ntre dou mentaliti, ntre dou concepii de via deosebite, potrivnice. O mentalitate patriarhal, mpcat cu sinei c u natura deoparte, de cealalt o mentalitate industrial comercial, iscoditoare, lacom de bani i de putere. Apariia uneia turbura echilibrul celeilalte. Aceast mentalitate patriarhal a creat i atitudinea ruseasc, ndeajuns de cunoscuc, fa de Europa socotit ca o ntrupare a diavolului sau a lui Anticrist. In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemrginit cu zcminte de suflet fr form definit, cu imensa-i via rneasc, primitiv, 182

fr istorie, dar n care mocniau posibilitile culturii viitoare ; era satul cu visurile resfirate n metafizica lui haotic fa de oraul n care s'au ntrupat veacuri dup veacuri formele culturii occidentale. Rusia nu avea nc orae. Avea trguri, piee de schimb. Petru cel Mare creaz oraul dup modelul apusean, adic mprumut formele de via zmislite dintr'o lung evoluie cultural i voiete ca n aceste forme, definite, create pe msura sufletului occidental, s ncap sufletul haotic i nemrginit al Rusiei. E ceeace Spengler numete fenomen de pseudomorfoz captarea unui suflet primitiv n formele strine ale unei culturi naintate. Petrinismul, curentul de europenizare, i-a continuat silnic opera de falsificare. El a creat sufletul oraului, strin de sufletul satului rusesc, a creat n ora societatea n al crei ultim strat au clocit ideile bolevismului, a cutat s denatureze caracterul magic al religiei transformnd-o n problem etic-social prin Tolstoi. Revoluia din 1917 ar fi, n originea ei, opera lui Petru cel Mare. Sufletul haotic al Rusiei a refuzat totu s ncap n forme strine. Pentru adevraii rui, opera petrinismului e opera diavolului i tot astfel Europa care a hrnit petrinismul. Petersburgul e oraul lui Satan. ntia condiie de eliberare a simirii poporului rus este : s urm din toat inima i din tot sufletul Petersburgul scrie Aksakow lui Dostoevski. Iar Dostoevski, elementar i apocaliptic, e pentru Spengler adevrata ntrupare a rnimii ruseti: adevratul rus e o bucat din Dostoevski. El refuz bolevismul i dorete o form proprie de via, o religiune proprie, o istorie viitoare proprie. Bolevismul e opera occidentalului fr s vrea: Tolstoi. Cretinismul lui Tolstoi era o confuzie. El vorbia de Cristos i se gndea la Marx. Mileniul apropiat aparine cretinismului lui Dostoevski. (Untergang des Abendlandes, vol. II, p. 236). Cretinismul lui Dostoevski e ortodoxia sufletului simplu, rnesc. ntreaga rezisten rus fa de Occident are o coloratur puternic ortodox. Problema Rusiei n raport cu civilizaia europeana e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din snul ortodoxiei. Nici nu s'a ncheiat suta de ani de cnd Dinicu Golescu, boier cu ilic i cu ciubuc, descoperia minunile Europei cu exclamaii deabia articulate, de primitiv asvrlit brusc n grdina de aur a civilizaiei. Descoperirea Golescului cade ntr'o vreme n care Spengler vede, pentru Occident, nceputul btrneii. Strlucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, strlucirea de putregaiu a Romei n amurgul antichitii. Din aceast vreme, raportul nostru fa de Europa e raportul Daciei cucerite fa de R o m a celei din urm strluciri a cesarilor. Pe podul de piatr al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, lefuite ca marmura, ale unei civilizaii ce muria de perfeciune. i n cuprinsul armonios, apolinic, al acestor forme trebuia s ncap sufletul tracic, dionisiac, al pdureului Zamolxe. Fenomenul acestei pseudomorfoze, peste care atunci s'a nvlurat potopul barbarilor, se repet n situaia de azi. Se poate urmri i la noi, ca n Rusia, firul de occidentalizare al unui petrinism care a nceput aici cu un veac mai trziu. i, paralel, firul unei rezistene. Conflictul n'a luat ns la noi proporiile gigantice ruseti. A fost poate o nclinare de acomodare, amintire a vechei experieni din Dacia Felix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtual. Ea n'a fcut dect s mblnzeasc conflictul care s'a iscat i continu, ntre sufletul nostru autohton i nedefinit i ntre formele nnoirilor occidentale. A m cutat s artm n articolul Politic i Ortodoxie opera de falsificare ntreprins de revoluionarii veacului al XIX asupra vieii religioase romneti: ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajuns n faza naintat a pozitivismului tiinific, i le-au aplicat mediului nostru de tineree primitiv, de simire fraged, aproape copilreasc, al crei graiu propriu nu era i nu putea fi dect religia. Dar criza Bisericii actuale e criza tuturor instituiilor create de reformele moderne, sau modificate n sensul lor. Intre aceste reforme i sufletul nostru autohton, st distana unui mileniu de cultur occidental care le-a zmislit dincolo de aria geografic a sufletului de-aici. Criza se poate urmri tipic n sistemul nostru de nvmnt, modificat mereu dup modeluri apusene. Din casa printeasc, izvorul folklorului, copilul trece n coala primar ca peste o prpastie. Nimic deacolo nu se prelungete dincoace. nvtura, orict de pedagogic apli ) nu se lipete, nu fuzioneaz cu coninutul de-acas al fragedului suflet. Dup cei patrul e i ani obligatorii, coala l red pe copil mediului natural, permanent, care nneac fr nici o greutate pietriul de cunotine cu care i-a prunduit pmntul sufletesc. Este, n aceast nenelegere a ranului pentru carte, revolta nearticulat a geniului autohton mpotriva formei de cultur ce n'a izbutit s-i fie familiar coala se dovedete, dup 60 de ani de experien zadarnic i absurd. E convingerea care ncepe s se generalizeze dup studiile
c a t

183

critice din ultimul timp ale pedagogilor notri. Ei cer o coal potrivit sufletului popular. Ct despre nvmntul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inteligenii pentru mediul oraului mondial, rezultatele lui le simim dureros, mai ales acei cari alctuim ntia generaie de crturari. Cu ct mai sus te sui pe scara acestui nvmnt, cu att mai nstrinat te simi de mediul din care ai plecat. Intelectualul plutind cu spiritul n vzduhul teoriilor simte golul reazimului moral ntre el i vatra de unde a plecat: sufletul de acas, ignorat de crile nalte, s'a pierdut dealungul anilor. Sentimentul acestei nstrinri plnge adesea n versurile lui Octavian Goga: prpastia dintre sat i ora. Dintre satul nostru cel fr istorie i oraul nostru care nu e oraul mondial, ci vechiul trg gospodresc caricaturizat prin reforma brusc a occidentalizrei. Bucuretiimicul Paris. Dar acest parisianism se amestec att de strident cu dezordinea noastr oriental c strnete hohotul de rs al cltorilor occidentali n trecere pe la noi. Nici o capital nu furnizeaz attea elemente de batjocur notelor de drum din presa european. Din ele ar trebui s nelegem ct de neizbutit e pretenia noastr de occidentalizare pentru ceteanul oraului mondial. Neputnd s europenizeze oraul, boierimea noastr, ca boierimea lui Petru cel Mare, s'a europenizat pe sine. A intrat n trup i suflet cu formula civilizaiei i, fluturi ieii din codrii natali i orbii de flacra ei uciga, s'a pierdut pe drumurile Europei. Aristocraii notri moderni au ajuns astfel nomazii civilizaiei: ubi bene, ibi patria. Latifundiari absenteiti, ei au fost abseni i din cultura noastr. De unde ar fi trebuit s fie, ei cei dintiu, aprtorii geniului autohton, s'au exclus de bun voie din sfera lui de influen: au devenit sterpi i de prisos. E semnificativ i reconfortant faptul c cei mai mari scriitori ai notri au luat atitudine hotrt mpotriva talazului de europenizare. Sub ascuiul lui Caragiale a trecut trgoveul incult n mintea cruia se rsfrngeau, ca'ntr'o oglind spart, noile idei politice, caricatura civilizaiei. In vlvtaia urii lui Eminescu a czutaristrocratul nstrinat: victima civilizaiei. Iar cnd aceast aristocraie a ncercat s-i instaleze, incontient, n Bucureti micul Paris, ea s'a ntlnit fa n fa, la 1906, cu sntatea robust a curentului dela Smntorul. Era n protestul literailor acelora, dispreuii de aristocraie ca i poporul pe care l reprezentau, revolta articulat rspicat, drastic, a geniului autohton. Peste un an de zile, rnimea ieia ncodat din negur; ea aprindea, pllaie nalt pn la cer, conacele i armanele ca s se vad bine drumul reformelor romneti. Pe dealurile ondulate ale laului, umblau razna odinioar, n ceasurile lor de repaus doi prieteni. Unul rocovan i rotofeiu, brbos dar rspopit, argint viu la minte i vorbre ca un copil, iar vorba lui plin de drcovenii piprate i de nelepciuni glumee; cellalt obraz palid, frunte boltit ce lumina ca un crmpeiu de cer printre norii de pcur ai pletelor, mai mult tcea, asculta pe flecar i, ascultndu-1, prea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar, cnd deschidea el gura, vorbreul se oprea. i'n mintea celui ce n'avea un orizont mai larg ca vatra unde se nscuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri de lumin: ct roata zrilor, ct roata Daciei, ct roata pmntului, ct roata cerului cu stele. Erau vorbe culese de prin cele strinti pe care cel simplu, uimit, nici nu le bnuia, czute apoi n adnc de suflet, coapte acolo ca ntr'un cuptor, ndelung, mrite i rotunde ca pinile dospite... Cteodat se opriau la vreo crcium de margine, ascultau lutari btrni, beau vin i se osptau cu pui fripi i mmlig cald. Rocovanul, nflorit de mulumirea vieii, scotea apoi o poveste, nou meteugit, i i-o cetea lui Mihai. Iar Mihai i spunea n urm, trgnat, Doina: Tot romnul plnsu-mi-s'a... Ion Creang cel nzdrvan plngea ca un copil. Tot aa precum rdea. Eminescu i regsea n el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit de stele, din care a desprins cea mai frumoas poezie romneasc: Luceafrul. Prietenia lor e prietenia literaturilor mneti cu poporul romnesc. Tot ce a zmislit mai de seam aceast literatur, dela Luceafrul i Nunta Zamfirii pn la Niculi Minciun i Dumbrava minunat s'a fcut n colaborare cu sufletul popular. Apele lui adnci s'au ridicat prin ea ca'n vrtejul unui sorb. Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului. Mentalitatea care a nscut-o vine dintr'o concepie de via patriarhal. Scriitorul romn nu vede nc sub unghiul modern, sub unghiul problemelor. Ar trebui s aib pentru aceasta o mentalitate furit n furnalele marilor orae. Pe el nu-1 atrage aproape nimic din viaa care se frmnt 184

ntr'un centru industrial. A v e m n ar o industrie a petrolului: nu exist nc nici o pagin care s oglindeasc sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uriae de fier, sug sngele de pcur al acestui pmnt. Literatura a rmas la ar pentru a trmbia mai departe, sub bolile artei, ce se optete acolo i ce se suspin lng opaiul nopilor de iarn. Ea e prin instinct premergtoarea. Ea e ntia form cultural care se nate din informul popular. i prin ns esena ei, e misionar: a fost unionist cnd nu exista unirea, a fost democrat cnd nu exista democraia. Acesta e semnul tinereii ei: copil ce nu se deprteaz prea mult de casa printeasc. Iar cnd uneori s'a deprtat, a czut n ezoterismul care, dup Spengler, e semnul morii. Au fost aceste manifestri izolate expresia btrneii noastre sufleteti, a sleirii de puteri zmislitoare ? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice ? Iluzia oraului european a ademenit n treact i pe unii din cntreii notri. Dar prietenia Eminescu-Creang triete, ca odinioar de fraged, n scrisul lui Mihail Sadoveanu. O. Carp, poetul a crui gndire muzical e aa de puin cunoscut, a publicat n Smntorul versurile simple ce dau simbolul vieii noastre patriarhale: Pe-acela petec de pmnt, pe care Moi de strmoi s'au ostenit s-1 are, i-averi din rn l-au fcut a scoate, Tragi azi i tu cu plugul, strnepoate. i gndul greu, ce-aveau pe vremi btrnii Cu sufletul btut de grija panii, II ai i tu acuma, strnepoate, Dei 'ntre voi sunt zeci de veacuri poate. . . Aa i-e scris: alturea cu boii, S fii supus durerii i nevoii i, cnd n jurul tu se schimb toate, Tu s rmi acela, strnepoate. Perspectiva unor oglinzi fa n fa ce rsfrng n serii nesfrite aceea imagine: i'n trecut i'n viitor. Pe-acela petec de pmnt, generaii dup generaii, rezumate n imobilitatea aceluia destin pe cnd dincolo de rza lui totul e n venica schimbare. Istoria lor e mincinoas ca perspectiva oglinzilor: ea nmul este iluzoriu aceeai imagine. Viaa rneasc n'are istorie. Ea se cufund n natur. Dar ca smburii ce zac n snul naturii, ca minereurile ascunse n straturile pmntului, zcminte de posibiliti mocnesc n aceast via primitiv. Sunt elementele copilriei venice a omenirii, care,n momentul cultural, pot s fie fctoare de minuni ca apa ne'nceput, att de preioas vrjitoarelor. In ele se mpletete sentimentul armoniei cu natura: idilicul, ce coloreaz literatura noastr de pn a c u m , i gndul interpretrii metafizice a naturii: magicul religios pe care literatura 1-a trecut aproape cu vederea. Patriarhalismul ranului st n mulumirea cu care primete ceeace i mbie, ca dela sine, drnicia pmntului acestuia binecuvntat. Desfurndu-i munca n spaii largi, el are prilejul s-i trimit gndurile, cu norii, n nemrginire, spre tainele venice. Evlavia lui crete par'c din fire: anima naturaliter christiana. Dar n adncul acestei evlavii crete monstruoas flora submarin a miturilor printre care Dumnezeu i sfinii i ncrucieaz, n bun prietenie, cile cu fantomele pgne ale basmelor. A m artat altdat cum ortodoxia ritual a menajat aceast mentalitate magic. Sub aripa ei nstelat, flora submarin s'a desvoltat n voie, hrnit din deprtate izvoare orientale. Complectnd pe Hasdeu, un nvat, astzi autoritate european n specialitatea folklorului, studiind literatura popular pe care i-au nsuit-o dealungul veacurilor Romnii, a demonstrat c aproape toate aceste cri, dela Alexandria, Epistolii i pn la Gromovnic, sunt de origine asiatic sau balcanic, bogomilic. A demonstrat totdeodat, evident, i rsunetul pe care aceste cri, mult iubite pn azi, l-au avut n creaia proprie.a folklorului romnesc. (M. Gaster: Literatura popular romn). Un larg fluviu de orientalism a curs deci n matca sufletului nostru popular,. Bizanul i Kiewul au fost pentru noi vmile pe unde s'a strecurat, pe dedesuptul ortodoxiei, acest import ce s'a disolvat cu vremea n rezervoriul forelor noastre primitive. El face astfel parte din avuia noastr popular i alctuete nc o putere de di185

fereniere i de rezisten a mentalitii patriarhale, a geniului autohton fa de curentul civilizaiei europene de provenien istoricete proaspt. A fost un moment, n vremea marelui rzboiu, cnd cele dou mentaliti s'au gsit dumnete fa n fa i s'au izbit de moarte: Mretii. Soldaii notri, cu echipament improvizat, l-au asvrlit, au prins arma ca pe o bt ciobneasc i s'au npustit, goi i rani, asupra mainismului uciga al civilizaiei. Momentul acela glorios e nceputul, poate semnificativ, al democraiei romneti. Problema culturii noastre nceptoare st azi ntre civilizaia occidental a crei limit extrem se proclam atins i ntre Rsritul, n haosul cretin al cruia se prevede viitorul. A v e m cu noi democraia virgin i enigmatic n posibilitile ei creatoare i ortodoxia ale crei puteri dumnezeeti s'au pstrat, neepuizate, n odjdiile ritualismului. Contopite n organismul viu al unei democraii evanghelice, ele pot nsemna pentru viitoarea noastr cultur drumul care 1-a dus pe Parsifal salvatorul ctre burgul primejduit al sfntului Grai... In munii de miaznoapte ai Spaniei gotice st castelul Montsalvat, burgul Graiului unde se petrece uriaa dram liturgic a lui Wagner. Ordinul cavalerilor are n paza lui dou unelte sacre dela Isus Cristos: Graiul, sfntul potir din care a but la Cina cea de tain i'n care a curs sngele rstignitului i lancea cu care a fost mpuns pe cruce. Cavalerii slujesc cultului mntuitor al mprtaniei. Dar n preajma castelului uneltete duhul pierzaniei, Klingsor: el are grdini subterane, cu flori de fabuloas strlucire i femei voluptoase, tremurnd de pofta orgiei. Virtutea cavalerilor ovie, descumpnit, ntre burgul sever i sacru i ntre fermectoarele grdini blestemate. Muli au czut, muli cad. Ins cpetenia ordinului, n lupt cu Klingsor, a pierdut lancea sfnt, pctuind, iar a c u m zace fr leac, rnit cu ea de vrjma. Graiul, izvorul mntuirii, e n primejdie s cad n ghiara necuratului. Cavalerii credincioi au sufletele strivite de plumbul mhnirii. O boare de ndejde i mngie: Va veni odat... i iat-1! Parsifal. Apare isbucnit din strfundul codrului: bloc de for incontient, rupt din slbticia naturii. Nu tie de unde vine, nu tie unde se duce. Dar astfel s'a z i s : el va zdrobi puterea lui Klingsor, va clca pcatul n picioare, va smulge lancea, va vindeca pe bolnav, va mntui Graiul. Porumbielul ceresc se va cobor asupra lui: Mntuire mntuitorului ! Parsifal, der reine Tor (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca s e n s ) e ntruparea puterii elementare, nedespicat nc de contiina binelui i rului, inform, neconturat nc de cunoaterea de sine. Apare din negura strveche a pdurii jucndu-se, adic sgetnd o lebd sacr. Cum ai putut s faci pcatul acesta? N'am tiut. Unde eti tu, aici? Nu tiu. Cine e tatl tu ? Nu tiu. Cine te-a trimis pe drumul acesta? Nu tiu. Cum te c h i a m ? Multe n u m e a m avut, dar nu mai tiu niciunul. E copilul naiv al naturii. Omul fr istorie pe care democraia l ridic din adncuri. In faa lui st: deoparte cetatea sfntului Potir n primejdie, de cealalt grdinile fermecate ale lui Klingsor, civilizaia occidental. Muli cavaleri a m pierdut, mistuii de patima strlucitoarelor grdini. Va ti el s biruie, s mntuie, s creieze? Rspunsul mocnete n vitalitatea lui. i'n taina sorii.

VIZIT

NOCTURNA
DE

ION MINULESCU
Mi -A btut azi-noapte Toamna'n geam Mi-a btut cu degete de ploaie, i la fel ca'n fiecare an, M'a rugat s'o las s intre n odaie C-mi aduce o cutie cu Capstan i igri de foi din Rotterdam . . . Am privit n jurul meu i'n mine: Soba rece, Pipa rece, Mna rece, Gura rece ! . . . Doamne, cum puteam s'o las s plece? . . . Dac pleac, cine tie cnd mai vine ? . . . Dac'n toamna asta, poate, Toamna-mi bate Pentru cea din urm oar'n geam? . . .
Donnez-vous la peine d'entrer, Madame !. . .

i femeia cu privirea fumurie A intrat suspect i umil Ca o mincinoas profeie De Sibyl . . . . , A intrat. i-odaia mea'ntr'o clip SVnclzit ca un cuptor de pine Numai cu spirala unui fum de pip i cu srutarea Toamnei, care mine O s moar bolnav de grip . , .

VRAJ DE
DE

NOAPTE
MANIU

ADRIAN

Au trecut pe cmpuri lupii n haite Sub luna de argint viu, ce st sa moar. Vntul a nceput mai trist s se vaite i cinii pdurii url la moar. In negurile pline de cruci Din rspntii, au plecat nluci. Oase ciocnite, Haine putrezite, Un'te duci? In lturi, n lturi! Geme buhaiul, Strmbate 'nfipte 'n mturi Sboar cu alaiul, Domnie fr cunun, Nagode cu ochi de jratic. igani sunnd cobze fr strun i un ap negru behind nebun i slbatic Dup babe ce pe lebezi nclicate, ghemuite nfig n puf alb clcie ascuite. Toi, toate, n spre apus Unde i dragostea s'a dus.
Dia volumul Lng pmnt sub tipar la Cultura Naional

alb e negru de ciori. Pe lac alunec biei. Labele cinilor au tiprit urme de flori. Babele duc la piept vreascuri i stachei. Cerul ca o pine se firimieaz Albul tot mai vnt nnopteaz Clopoei se sting. Vntul apas. O stea se oprete la case s stea. Isprvind, suie partea spre cer sau spre pdurea deas. Cerul nu se zrete. Pdurea nici ea. Dar pentru steaua care mergea fr s mai vad. Luna se ridic, bulgr de zpad.

PMNTUL

CoNSTANTIN MOGREA stinse lumnarea, turtind flacra cu al doilea t o m din Vieaa insectelor. Pe urm, rmase mult vreme cu ochii deschii n ntuneric, rsucindu-i n aternut oasele dureroase. Nu se ridicase ntr'un cot s sufle lumina, nadins ca s nu-i alunge somnul i a c u m somnul nu venia. II nnbui mai ntiu fumul nneccios al fetilei stinse, amintind slujba bisericilor de ar, deniile, prohodul mmormntrilor. Gndi dup aceea cu neplcere, c a doua zi are s gseasc un rotocol murdar de funingine, o pat gras i transparent de spermanet, pe scoara nou a crii; asta i risipi dealbinelea pofta de dormit. Afar se auziau streinile picurnd. ncepea desgheul. Era n cele dintiu zile ale lui Martie. D e cu sear pornise cald vntul echinopiului. Sfria i iarna aceasta ndelung i aspr, care pruse ntr'o vreme fr sfrit. Cel puin aa se uureaz bugetul la capitolul combustibilului ! i surse singur Constantin Mogrea, cu o veche amrciune, miloas i ironic pentru propriile sale mizerii. A c u m numai aceast fericire, de ordin casnic, i-o mai putea aduce primvara. ntoarse perna cu faa rece n sus, cutnd un loc potrivit s-i nele insomnia. Pe sub prag, din camera dealturi, strbtea o uvi subire de l u m i n ; i n noaptea opac i dens, care-i juca naintea ochilor svcnitoare cercuri de ntuneric, dunga aceea cald i chema privirea ndrtnic: struitoare prezen a unei suferini tcute, resemnate i fr scpare. Acolo, la masa cu mrunte unelte de cusut; mosoare roii cu a, nasturi de sidef, foarfece i pernie de ace, lucra pn trziu, dup miezul nopii, Silvia. O tia plecat sub globul lptos al lmpii, deasupra pnzei albe, cu genunchi nlai pe un taburet, cu pleoapele obosite i cu obrazul fr s n g e ; destinzndu-i din cnd n cnd umerii ncovoiai, trosnindu-i minile anemice amorite. Iar tinereea aceea ucis de timpuriu, osndit la nopi de veghere i la srcie, l duru pn la desndjduire n pregtirea aceasta de primvar, cobort pe nevestite; pentru el i toi ai lui fr fgdueal nici unei bucurii ntregi, n dimineile luminoase ce au s vin, cu soare strlucitor, cu desmierdarea aerian a adierilor de vnt, n grdini parfumate, unde albinele vor zumzi peste cteva zile n miezul roz al frunzelor de cais, albe. Zilele i anotimpurile s e trau n vieaa lor, de mult asemntoare i m l o a s e ; fr surprize i fr ostroave de nseninare. De cte ori Constantin Mogrea se gndia la aceast monoton niruire a sptmnilor, ndat i aprea n amintire, stupid i fr desluit pricin; Matusalem, broasca cu carapacea din cancelaria liceului, ghemuit neclintit ntr'un ungher cu aparate de alam coclite, ca un bloc negru i nensufleit de mineral. Deacolo vietatea prizonier nu scotea capul dect odat pe zi, la farfuria cu lapte, pentru ca s se ntoarc iar s somnoleze, cu gtul i cu labele strnse sub capacul de os, aa de ani i ani de zile, aa ani i ani de a c u m nainte, pn cnd toi vor fi mori, schimbai, nlocuii, uitai; i ea, fr nici o grab i fr nici o ntrziere, la acela ceas, va ntinde capul ngust fr frunte, cu ochii acoperii de pleoape solzoase, spre acela blid de mncare, spimnttor
190

de precis, de resemnat i indiferent, la tot ce poate fi luminos i cald, dincolo de zidurile cenuii cu plane de anatomie. De ce oare natura va fi hrzind vieaa cea mai ndelung, tocmai creaturilor celor mai stupide i mai u r t e ? s e ntreb Constantin Mogrea, cu bolnvicioasa insisten a omului chinuit de nesomn, de a se aca de gnduri absurde i nefolositoare. Pe urm, fr s-i lmureasc un rspuns, se trezi descoperind c ochii broatei, cu inele galbene n jurul pupilei, au o ciudat asemnare cu ochii de prost, blnd i docil, ai directorului. Se vede c ntr'adevr trsturile fiecrui om, amintesc cte un animal. D e sigur pe acela, n a crui spe strmoii lui erau destinai s se opreasc n e v o l u i e . . . reflect cu obinuita-i nclinare ctre generalizri, dasclul de zoologie, i ndat cut s-i recapituleze n minte, pe rnd, figura fiecrui cunoscut, s deslueasc cu ce specie a n u m e din regnul animal va fi semnnd fiecare. Unul avea gur cu buze rotunde i despicate de iepure, altul un adevrat cap de pichire; Stamate, prietenul lui cel mai bun, dela prima vedere l fcuse s se gndeasc la un guvid, exact la un guvid. N'ar putea spune nici a c u m de ce anume. Poate din pricina capului fr gi:, lat, chel, msliniu i gras, i a ochilor prea deprtai ctre tmple. II bucur aceast descoperire, ca i c u m ar fi aflat oamenilor din jurul lui o infirmitate ascuns i umilitoare, de care el fusese ferit. Dar i aminti cu triste c elevii, l numiau ntre ei, pentru gtlejul lung i vorba asmatic gnsacul i alung grbit gndul dela aceste curate neghiobii, c u m numi cu dispre descoperirile ce-1 ncn, rser adineaori. Ce mai colecie de neghiobii s'ar aduna, dac ar exista un aparat drcescs stenografieze gndurile de insomnie, chiar ale celui mai inteligent o m ! i bietul homo faber, ce mai jalnic apariie pe scoara p l a n e t e i . . . 1 ncerc s se consoleze Constantin Mogrea, confundndu-i soarta cu a ntregei omeniri, pe care o comptimi generos, din patul lui de btrn torturat de nopi fr sfrit. Hotr s nu-i mai opreasc la nimic cugetul. Numr picturile de pe strein, afar. Pic-pic! asta e sub fereastr. Pic-pic, asta e pe treapta de piatr a scrilor. Ciudat, cum au spat picturile acolo, o gaur rotund, neted i a d n c ; par'c ar fi scobit cu un cui 1 De treizeci de ani grezia aceea e roas de picioarele l o r . . . A c u m a seamn, adncit la mijloc de pai, cu treptele vechi de b i s e r i c i . . . Cnd are s-1 asculte oare proprietarul, s nceap reparaiile? Va s zic iar se surprinde g n d i n d ! . . . Oare Edison doarme patru ceasuri pe noapte fiindc i-a educat aa celula nervoas, ori fiindc sufere de insomnie ? . . . Ce mai prostii i d n c a p ! . . . N'are s adoarm aa niciodat! Se rsuci pe alt parte. Aproape de tot izbucni-un cnt de coco. Se auzi desluit, ca sub fereastr, i baterea aripilor. Rspunse ndat altul, i altul, i altul; din ce n ce mai nnbuit i mai ndeprtat, pn la marginea oraului, deacolo peste cmpuri ntinse i ntunecate, umede sub vntul cald al desgheuui, ca un semnal misterios n bordeiele negre, din ctun adormit n ctun adormit. In clipa asta se ngn toi cocoii din ara romneasc! gndi Mogrea, i a s t a i pru chinuitor de monoton. Fia de lumin de sub u i intui iar un rstimp ochii. Pe urm, i se pru c n ntuneric aude o micare, abia simit. Mrio, tu dormi ? Din cellalt pat, de dincolo de biurou, femeia se ntoarse n aternut. N u . . . D e ce 'ntrebi? Nu se mai culc Silvia! Trebuie s fie aproape u n u . . . Femeia nu rspunse. Ghici c strnge din umeri sub plapom. Cnd putea s lucreze dect dup ce se linitesc toi? Apoi trziu, mai ncet, creznd c a aipit: A fost azi Stnciulescu. U i t a m . . . Ei ? . , . i ce mai vrea individul ? A venit cu legea cea nou a chiriilor. Cu M o n i t o r u l . . . Zice c- d drept s ne urce iar, dela Sfntu G h e o r g h e ! . . . A rmas s treci pe la e l . . . Constantin Mogrea se ncrunt n ntuneric, ca i cum avea chiar a c u m n fa pe Stnciulescu, i trebuia s-i apere cu nverunare drepturile lui de chiria pentru venicie, ntotdeauna, n ajunul mprejurrilor grele se simia energic, nchipuia dialoguri n care el avea cuvntul hotrtor, cel din rum a doua zi, n faa evenimentelor adevrate, pierdea repede tot curajul, gngvia vorbe neisprvite, se apra moale, dezarmat, bicisnic. Pipi ncet, s nu rstoarne ochelarii i paharul cu ap de pe msua de noapte, i des191

chise portigaretul. Aprinse o igar, trase fumul cu sete. Lumina de sub prag s e mic, se a u z i un sertar tras, mpins la loc. Apoi din nou se fcu linite. A mai fost i P i n c u . . . Cu ghetele copiilor dela reparat. Trebuie numai dect s-i dm mcar cinci sute de l e i ! . . . A crescut din cale-afar contul. Mogrea privi iritat spre locul unde se afla nevastsa, dei nu o vedea n bezn. S mai atepte 1 Nu i-ai spus la leaf ? . . . Ce pot s-i fac, frate ? Ce pot ? . . . Rosti ultimele cuvinte cu jumtate de glas, ca un vinovat. Cu dou zile nainte, pltise cu economiile lui ascunse, dou sute de lei pe cele dou volume cu observaii curioase din vieaa insectelor, i a c u m banii aceia i preau furai srciei lor, sustrai netrebnic altor nevoi, risipii pentru satisfacerea unui viciu tinuit. Trei luni l chinuiser volumele n vitrin, cu coperta lor albstrie, pe care era gravat o insect cu antene lungi, arcuite i fine, pe o crengu epoas de pin. A economisit dela tutun, a mpuinat numrul igrilor, n'a mai cumprat dect o gazet pe z i ; iar cnd a ieit cu pachetul legat cu nur rou subioar, din librrie, s'a furiat pe lng zid, ca dup svrirea unei fapte urcioase. A c u m i se prea c nevast-sa, dup ce ntorsese volumele pe o parte i pe alta dimineaa, cnd scuturase biuroul, fcea aluzie la aceast patim a lui pentru cri, cu neputin de vindecat, n ciuda tuturor certurilor fr sfrit, a sciturilor prelungite, a controlului pn la ultimul gologan din leaf, nghiit de nevoiaa lor gospodrie. i uitam, urm optit femeia. A mai fost dup amiaz i . . . Constantin Mogrea se ridic n capul oaselor, gesticulnd n ntunericul orb, lr s atepte sfritul. Cine a mai fost, frate ? . . . A mai fost i . . . a mai fost i . . . Ce dracu, toi i-au dat ntlnire azi aici? Vorbete mai ncet, o m u l e ! Trezeti copiii. Te aude fata de d i n c o l o . . . Vroiam s spun ca mai fost i Emil. N a ! Constantin Mogrea frec un chibrit i aprinse lumnarea. Nu puteau continua vorba aa, fr S se vad. La lumin gndurile i preau mai limpezi i mai simple. Pe perete juc timbra slab, c prul sburlit, cu mrul lui Adam pronunat peste msur, micndu-se la fiecare rsuflare ca un neobosit piston negru. Se ridic ntre perne i femeia, frecndu-i ochii speriai de lumina brusc. Era puin la trup, cu pieptul plat n capotul de noapte, cu uvie de pr sur, scpate de sub bonet. Stteau a c u m n camera rece, n paturile desprite la mijloc de biuroul cu teancuri de cri, ca dou stafii urte, slabe i btrne; pregtindu-se s pun la cale, dup miez de noapte, pe optite, o fapt misterioas i groaznic. Dac cineva ar fi privit atunci prin ntredeschiderea perdelii nluntru, ar fi asemuit ndat fr voie, monegii acetia cu nite vrjitori sculai n bezna nopii, s fiarb n ulcele de lut ciolane de mort i ficat de gin neagr pentru descntece blestemate. Desluind n flacra tremurat a lumnrii, minile lor vnoase, ncheieturile umflate, ochii stori i suri din care strlucirea s'a retras ca apele din albia rurilor uscate, n'ar fi putut nchipui nici o clipit c au artat odat altfel: tnr, fraged i ncnttor ochilor. N'ar fi putut nelege c btrna cu pieptul supt, a fost cndva o fermectoare femeiuc, cu ochii migdalai i umbrii de gene mtsoase, cu buzele crnoase i umede, descoperind la fiecare surs un irag de dini mruni, regulai i sntoi; cu umerii goi, rotunzi i pudrai n rochia de bal, cnd aluneca abia atingnd pmntul cu pantofii de mtase alb; uoar i svelt, rezemndu-i capul de ppue trandafirie, alintat, pe umrul tovarului de dans. Atunci mersul ei mldios, chipul c u m mirosia o floare inut cu dou degete, clipirea repede a genelor cnd atepta nerbdtoare un rspuns: fiecare cuvnt, fiecare hohotire cristalin de rs, i tcerea ei cnd sttea rezemat de pervazul ferestrei, pe gnduri, privind cum o pisic pndea sborul rndunelelor; toate erau o desftare, o plcere fericit pentru ochi, ca bucuria pe care o d un trandafir rar, cu parfum catifelat, descoperit neateptat de trector, ntr'o grdin slbtcit, cum era de cnd se ine minte, trgul acela... Nici pe moneagul cu mustile epoase, cu nodul din beregat enorm, nu l-ar fi putut imagina altfel; purtnd tnr vemintele dup moda romantic de a c u m mai bine de trei decenii, cu prul aruncat n bucle inelate pe spate, cu privirea ager i lacom la tot spectacolul forfotitor al vieii. Ei singuri acum, s e desvaser a mai gndi la aceasta. i aminteau anii, nfiarea altor oameni de atunci, rsriturile de lun, casele care au fost drmate i grdinile care au fost tiate; dar carnea lor nu i-o mai puteau nchipui dect vete192

jit i moale ca acum, ochii lor aa c u m sunt cenuii n vgunile orbitelor ; iar n locul cuvintelor nflorite proaspt n dimineile tinereii lor de atunci, aa c u m nuferii albi rsar pe lumina apelor odihnite, nu mai tiau s-i spun a c u m dect cuvinte hrgoase i dumane, n care e vorba de bani, de datorii, de copii, de lemne i de chirie. La marginea oraului, nainte se afla o fnea ntins pn n zvoiul cu slcii i cu plopi, care preau pudrai cu pulbere de metal argintiu, cnd vntul rsucia frunzele. Acolo, s'au plimbat odat, n cel dintiu an, cnd s'au cunoscut, ntr'un sfrit de nserare. Iarba era nspicat i coapt, naintea lor o pasre se legna pe un fir nalt de graminee, cltinndu-i coada subire i lung, deschizndu-i la fiecare oscilare aripile, s-i pstreze echilibrul. Mirosul sulfinei, al florilor ncarnate de trifoiu, al garoafelor de cmp, respira ameitor din fneaa nclzit, ca dintr'o uria cdelni a cmpului, a firei, a pmntului ndumnezeit. Piau uor, n picioare se acau crcei de ierburi, n urma lor rmneau dou crri de flori culcate. Atunci tristeea elegiac a amurgului, susurul ngnat al lcustelor, fluturarea vntului aplecnd legnat corole albe, i roii, i viorii, i albastre au optit brbatului tnr, nfiorat de atta fericire, nceputuri de gnd nelmurite, eliberate de apsarea humei, niciodat rostite. Gsia cuvinte rare i netocite de ntrebuinarea fiecrei z i l e ; tot ce era ascuns i nemrturisit n gndurile lui deslegate din adncuri, i gsia deodat minunat i firesc, mbrcminte strvezie de vorbe, i vorbele acelea l exaltau, i nduioarea propriilor lor gnduri i umezeau ochii. nnoptarea i-a ntins peste ei umbrele brusc, i cnd a strns-o alturi, s-i simt sub pieptul strivit palpitarea de pasre a inimii, mna femeii, mic, trandafirie i mirosind rcoros, i s'a ncletat de obraz s apese srutul. A c u m a acolo, s'au zidit cazrmile cu acoperiuri de tabl roie. A trecut de nenumrate ori prin faa lor; n ograda prfoas, plantat cu salcmi i oetari, se aud exerciiile gornitilor, se vd plutoanele adunndu-se i desfcndu-se n alinieri, tropotind la comenzi scurte; o santinel l privete ntotdeauna nepstoare, cu arma la umr, cu ochii somnoroi, n ghereta decolorat de ploi; minile femeii sunt aspre, miroase astzi a buctrie i a spun de rufe; i el niciodat nu s'a mai gndit la asfinitul de atunci, la propriile lui cuvinte, risipite vntului n fneaa cu flori ce nu mai s u n t ; nici o tresrire n'a simit, nici o triste nu le-a mai chinuit amintirea, i asta era mai neneles i mai ngrozitor dect suferina cea mai sfredelitoare, dect moartea nsi. Brbatul cobor din pat, trase surtucul peste cmaa de noapte, i puse ochelarii i ncepu s se plimbe cu tlpile goale, n papucii cu pielea de-o rceal umed i desgusttoare, de arpe. Pe varul peretelui, umbra se micora i cretea, dup c u m omul se apropia i se deprta de msua de noapte; iar cnd ajungea n faa lumnrii, nlat peste msur, umbra prea c se apleac ndoit din tavan, deasupra lui, s-1 priveasc cu mil, ca u n uria bun i nduioat. D o a m n e ! cnd a slbit aa? se ntreb femeia, uitndu-se cu mil la spatele omului, mai grbovit ca de obiceiu, de frig. Doamne, c u m mai poate desfigura btrneea o femeie! i spuse brbatul, ntorcnd ochii dela deschiztura capotului, prin care snul femeii se vedea atrnnd, vlguit, vnt i stors. Cum se plimba, cu pai rchirai, cu fluerile picioarelor proase i slabe, cu ochelarii pe nas, cu mrul lui Adam sbtndu-se ca o neastmprat vietate, ascuns sub pielea sbrcit a gtlejului i svrcolindu-se s scape deacolo; nsoit de umbra care cretea pe zid, se apleca i-i urmria fiecare micare, ca un tovar misterios i tcut; omul avea o nfiare n acela timp dureroas i comic. Nodul din gt, cobor jos de tot, aproape de legtura pieptului, par'c fptura pitic acolo se pregtea s fac un salt neateptat i liberator. Mrio! spuse cu glasul dobort, din care pierise toat nfurierea de adineaori Mrio ! . . . Cum are s sfreasc asta ? . . . Femeia nu rspunse. ntinse mna la sptarul scaunului, trase alul cafeniu, l ncrucia pe umeri. Acum, de cte ori era vorba despre nevoile lor, din ce n ce mai mpovrate, arta brbatului tnguitor i desarmat o mil cu totul dispreuitoare. mbtrnit ntre psrile lui mpiete, ntre insectele prinse cu ace pe cartoane presrate cu camfor, ntre borcane cu larve, reptile i mruntaie verzui de animale puse n spirt; Constantin Mogrea de ndat ce trebuia s ia o hotrre n afar de cri, de laborator i de cursurile de coal, se purta ca un copil cuprins de panic. Fptura femeii, mic, drz i curajoas, oelit n treizeci de ani de gospodrie srac, nu se putea mpca nici astzi dect cu anevoie, cu tovarul acesta stngaciu i timid, n vieaa cea de dincolo de cri, aspr i nendurat. 193

Fiindc era nvat s nu stea nici o clip cu minile trndave, lu depe colul biuroului ghemul cenuiu, mpletitura nceput, i ngliele purtate de degetele uscate, prinser s joace n ochiurile de ln. Un timp prea c i-a adunat gndurile numai acolo, la pieptarul npletit. Se auzi mult vreme, cadenat i adormitor, uroiala streinilor, afar. Fr s ridice ochii, femeia vorbi n sfrit, cnd Constantin Mogrea nu mai atepta rspuns. M rog, ce nelegi dumneata prin asta ? (dup treizeci de ani i spuneau dumneata, de cte ori amenina un nceput de ceart). Mi se pare c nici Silvia, nici Emil, nu-s copii! Au s-i aranjeze vieaa c u m face toat lumea. Eu nu vd aici nici o grozvie!. . . Mi se pare dimpotriv, c'ar trebui s ne b u c u r m . . . E biat serios; nu pierde vremea la cafenea, n'aud de petreceri c u m se vorbete despre Damian de francez i despre chefliul de Iliescu. Dumneata singur spuneai c dintre profesorii tineri, e cel mai bine vzut, n ora, i acolo, la coala dumitale. Ce mai vroiai adic? Poate dumneata ateptai s ne cad un prin cobort cu hrzobul din cer, s n e cear fata ? . . . Dumneata numai cu gndacii i mortciunile dumitale! Nu mai scoi nasul d e a c o l o . . . ndat ce trebuie s hotrti ceva, te vaei, te 'nfurii, aici, cu m i n e ; i pe urm te ascunzi cnd e vorba s descurci lucrurile, par'c n fiecare zi are s se 'ntmple cine tie ce c a t a s t r o f ! . . . Doamne, ct de vulgar c u g e t ! i spuse Constantin Mogrea, i n aceea clip i fu ruine de aceast exclamaie interioar, gndind la eroismul simplu i neobosit al femeiei, care de treizeci de ani, crmuia gospodria lor mpovrat prin toate ntmplrile potrivnice. Prul cnepiu, snul mort, ce-1 silise s ntoarc ochii mai nainte, l nduioar; stteau mrturii dureroase ale acestei aprige ndrjiri, ruinri desvrite, rmie de viea i de trup desfigurate, ca minile ciunge i groaznice la vedere ale soldailor trecui prin foc. De ce oare nu s'ar putea nelege linitit, cu vorbe deopotriv.de ngduitoare i gata de iertare, unul pentru slbiciunile celuilalt? De ce se sfredelesc cu fiecare cuvnt, par'c ar rsuci vrfuri de cuit? Bine, frate, stai, oprete-te! ncerc s'o mpace. N'am spus n i m i c ! M 'ntreb i eu cu ce-au s t r i a s c . . . E simplu s zici: au s se ia i au s-i aranjeze vieaa c u m face toat l u m e a ! . . . Nu te gndeti, frate, ce vremuri ? N'avem nici mcar acolo, ca alt lume, un douzeci de mii de lei, s-i ajutm s-i nceap g o s p o d r i a . . . Nici noi n'am avut douzeci de mii, i-am trit! Poate dumneata vrei s zici c'a fost altfel ? ngliele jucar cu iueal furioas n ochiurile de ln i ghemul cenuiu se micor vznd cu ochii, desfcut cu smucituri repezi pe faa roie a plapomei. Constantin Mogrea vru s spun c erau alte timpuri odinioar, dar femeia i ghici gndul i nu-i ls timp. Dumneata, vrei s spui poate c erau alte vremuri! Cunosc c n t e c u l . . . Dar m rog, noi adic nu trim tot n aceste alte vremuri ? i slava Domnului! cu o leac de chibzue a l ! . . . Silvia e gospodin, n'am crescut-o n puf, e nvat cu nevoia. Dar copiii, frate ? Nu te gndeti ? Dac'au s aib copii ? N'au s a i b ! Cum, n'au s a i b ? . . . Par'c asta o hotrti dumneata ori eu, deaici! Femeia i opri o clip minile din lucru, i l privi lung, cu comptimire. .-Apoi nu-i nchipui dumneata, c are s fac i dnsa prostia s-i umple casa de copii! Dumneata te faci c nu tii c o femeie n'are ploduri, dac vrea s n'aib. Constantin Mogrea se gndi cu spaim, la nelesul ascuns al acestor cuvinte, i-i fu odioas nchipuirea c fata lui nevinovat, carne din carnea lui, va fi osndit la ntrebuinarea acelor leacuri umilitoare, despre care femeile i optesc ntre ele, ntr'o complicitate monstruoas. El mai avea o ndejde. In srcia lor fr scpare, mai pstra o r e z e r v c e a din urm mplinirea unei minuni care s rezolve toate greutile miraculos, ca n visurile imposibile, ca n fanteziile absurde ale melodramelor. Nu ndrznia s nceap. Oprit naintea lumnrii, ndrept mucul ars care strmba flacra; desprinse spermaneta moale i cald, prelins pe marginea sfenicului de alam i fcu un cocolo mozolit mult vreme ntre degete. Umbra din tavan se plec i prea c ateapt i ea s-1 asculte, binevoitoare. Eu zic ndrzni n sfrit, fr s priveasc la nevast-sa, frmntnd pasta de cear zic, c'ar fi bine poate s-i scrim lui Ovid 1 Uite, s-i scrie Silvia. inea mult la dnsa. I-ar trimite poate ceva. Poate pentru el e un fleac ceeace nou ni se pare i m p o s i b i l . . . D e unde tim, c n'a dat norocul peste el, a c o l o ? . . .
IQ4

Femeia smuci ghemul de ln mai aproape i pufni cu dispre. Ovid, al dumitale! Spunea al dumitale, dei Ovid era frate bun cu ea. Dar i acum, era destul s-i aud numele ca s roeasc. Cu cinci ani mai mare ca dnsa, acest Ovid fusese mult vreme nelinitea i ruinea familiei. Dup ce fugise din coala militar, colindase ara cu o trup de operete, se fcuse actor, pe urm scrisese ntr'o bun zi din Priscani; printre altele ajunsese i acolo, funcionar la vam. Peste iarn, n acela an, btuse ntr'o diminea la ua lor nici nu erau trezii din somn. i fcea intrarea mprumutnd dela servitoare gologanii de birj, pentru cursa dela gar. Cobor n antret un cufra cu nvelitoarea de tabl vopsit sticlos i crpit, o cutie de vioar i o plrie de paie, veche, nvelit ntr'un ziar; toat avuia. Se instalase n casa lor, musafir nepoftit. Dou zile a mncat tcut, cu ochii plecai, aeznd ncet tacmurile pe prguorul de sticl s nu fac sgomot, bucuros c nu-1 cerceteaz nimeni, nendrznind, cu modestie ipocrit, s se aeze dect pe marginea scauunului, ca un trector gata s se ridice i s plece ndat. Cnd a prins curaj, nu mai vorbi dect despre America, despre averile care se ctigau uor a c o l o ; fcea planuri, destindea pe mas prospectele companiilor de navigaie, unde se aflau zugrvite colorat, transatlantice uriae pe valuri albastre, cu mateloi microscopici, n uniforme albe, rezemai cu coatele pe bare de a l a m ; femei n pardesie de cltorie, fluturnd batiste spre un rm nevzut. Trndvia toat z i u a ; dimineaa trebuia s-1 nconjure servitoarea cnd mtura; i atepta cafeaua n pat. i fcea de lucru cu copii Silvia avea patru ani, Gicu doi; Marioara, Vintil i Sanda nu se nscuser; pentru hazul lor, mieuna ca mele, fluiera ca ciocrlia, pufia ca trenul nchipuind din tropitul picioarelor cum intr n gar, c u m trece macazul, c u m prinde vitez; le tocmia jucrii din scndurele cioplite ingenios, paiae care fceau salturi peste cap, iepuri cu urechi mictoare, corbioare de indril, crucioare cu coard de sfoar pe dedesubt, care mergeau singure. Constantin Mogrea, simise dela nceput simpatie de o m linitit i nchis n vieaa moart a crilor, pentru flecarul acesta aventurier i ndrzne, bun de gur i vioiu, lipsit de statornicie i nenfricoat de nici una din primejdiile necunoscutului spre care se pregtia. Pe furi i strecura bani de tutun, i lua aprarea cnd Mria amenina s-i scoat cufraul la u i s-1 dea afar. In primvar dispru cu zestrea lui puin. Constantin Mogrea n-a mrturisit niciodat c i-au lipsit n acea vreme, din sertar, i trei sute de l e i ; o adevrat avere pe timpuri. Au rmas copiilor, pe urma unchiului Ovid, cteva jucrii de scndurele ncleietei plria de pai vechi, purtnd n locul panglicei scoase o dung mai alb, cu care s'au jucat toat v a r a . . . Dup trei ani, dduse semne de viea din America. O epistol lung, scris mrunt, pe opt pagini. i mplinia ceeace visase nc de pe bncile colii. Lumea cea nou, ntrecuse tot ce ndrznises-i nchipuie. Zugrvia cu entuziasm minunile dela fiecare p a s ; trenurile nind vertiginos din tuneluri, pe uriae poduri albe aruncate peste fluvii cu ape somnoroase, printre vegetaii de alt l u m e ; cldiri gigante, oameni de toate naiile i de toate culorile, gonind pe strzi ntr'o forfot nemaipomenit. Vieaa, e drept, pentru el nu se artase dela nceput uoar c u m ndjduise: emigrani de toate neamurile se ngrmdiau n fiecare zi, vrsai din pntecul vapoarelor, n cete lrmuitoare, se concurau n fabrici, i trau sdrenele dintr'un cartier n altul, trind o viea aprig de oameni desndjduii. Dar el, dup ce ncercase fr descurajare tot soiul de meserii, izbutise n sfrit s-i gseasc un nceput de a e z a r e . . . De atunci, trimisese n fiecare an, de ziua de natere a Silviei, n plic de pnz pecetluit, cte treizeci de dolari, n amintirea iernii cnd a jucat-o pe genunchi i a nvat-o s coase pe canva, cu ln verde, galben i roie, papagali geometrici cu pliscul ncovoiat. Pe urm, dup civa ani, scrisese din s u d ; era stpnul unei ferme, pomenia despre o ntreprindere nelmurit, care avea s-1 navueasc pentru totdeauna. Trimisese n anul acela o ldi cu psri mpiate, cu schelete de mici vieti ciudate, cu pianjeni proi i cu insecte muiate n toate luminile curcubeului. In fundul lzii ntr'o despritur, au gsit stofe pentru copii; cteva blni de castor, pentru sora creia Ii cerea iertare trzie. Nici aceste semne de cuminire i dovezi ndeprtate de amintire recunosctoare n'o m b l n z i s e r . . . Puin r b d a r e . . . Tot n'o sfrete el bine 1 i cunoate ea fratele mai bine de c u m s e cunotea e l ! . . . spuse dnsa atunci, netezind cu dosul minii, blniele moi i lucioase de castor, pe care le arunc pe urm departe de ea, ca ispite 195

necurate: Nu voia s aib nimic dela vagabondul care-i fcuse neamul de ocar! A trebuit s struie ndelung Mogrea, pn s'o conving s primeasc gulerul lucrat n toamn, de Iegor, cel mai meter blnar al t r g u l u i . . . D e cinci ani scrisorile ncetaser. Darurile n u mai veniau. Se ntmplase ceva acolo, n u puteau bnui ce a n u m e . . . Ziua de natere a Silviei trecea mai trist, fr ateptarea nici unei surprize, n tcere, ca n toate acele case unde ncepe s mbtrneasc o fat. La cei treizeci de dolari din fiecare an, se gndise a c u m Constantin Mogrea, i deacolo, dela aceast rubedenie aventurier i poate mbogit pe trmuri deprtate, mai putea atepta, n osnda lor la venic lips, o deslegare miraculoas a tuturor strmtorrilor. Din ceara moale, tiprit ntre degete, nchipuise u n animal minuscul i ciudat, pe care-1 aez n podul palmei, s-1 admire pe toate laturile. Semna cu un puiu de animal exotic, dintre acele trimise mpiate n ldia lui Ovid, i aceast asemnare urzit incontient de minile lui, i se pru fr s cie de ce, u n semn bun, un avertisment mbucurtor, u n fel de comunicare tainic prin undele nevzute ale spaiului, c ndejdile au s i se mplineasc. Cine tie dac Ovid n clipa asta nu se gndete la noi ? i spuse Mogrea, corectnd animalului un picior. Apoi turti ceara ntre degete; n pasta cald rmaser imprimate urmele fine i curbe ale arttorului i degetului mare, ca n gravurile din tratatele de chiromanie. De ce Ovid a l m e u ? se hotr n sfrit s-i apere cu nverunare cea din urm ndejde. D e ce Ovid al meu, i de ce, drag Mrio, ncpnarea asta s n u admii c omul a fcut bine ce-a fcut? Trebuia oare s mucezeasc aici, ca noi? s atepte pensie? S-1 amenine proprietarul de dou ori pe an, c-1 scoate afar? Poate el a fost mai cuminte ca noi, toi 1... i de ce s uii c a avut ntotdeauna gndul la noi, la S i l v i a ? . . . Cte treizeci de dolari n fiecare an nseamn m i se pare o s u m b u n i c i c . . . Ba, azi trebuie s fie o adevrat a v e r e . . . Ia, d te rog, Universul de c o l o ! Constantin Mogrea lu Universul, cut la rubrica bursei ct coteaz dolarul, i pe marginea ziarului ncepu s calculeze cu creionul: 3 o X 5 450; 450 X 4 3 109.350. Nu-i venia s cread. opti rezultatul, ca i c u m trebuia s aud ca s-i controleze amgirea ochilor: una sut nou mii trei sute cincizeci, o sut nou m i i . . . Imposibil. Immuli din nou, fcu proba. Nu era nici o greeal. Banii trimii pe nesimite de vagabondul de peste mri, ar fi nsemnat astzi, adunai, aceast avuie pentru ei e fabuloas. 109.350; cifrele treceau peste tot ce ndrznise s nchipueasc vreodat, i preau n afar de realitatea pipibil, ca cifrele astronomice, ca acele ce nfieaz distana dela o planet la alta, viteza sorilor n vzduhuri. In sertarul lor, unde de treizeci de ani, nu se adunase niciodat mai mult dect cele cteva hrtii albastre la ncasarea lefei, asta ar ii fost acum, o comoar, preul cu care i-ar fi rscumprat ca robii libertatea. i scoase ochelarii i privi, deprtnd ziarul spre flacra lumnrii. Umbra de pe perete acoperi i ea jumtate de camer c u o perdea neagr.
r 2 =

Ce mormi acolo, omule ? ntreb femeia, lsnd lucrul cu ingliele nfipte la o parte presimind cu nelinite o nou pricin de mhnire. Constantin Mogrea puse gazeta jos i s e uit la nevast-sa cu dumnie. Gsia u n vinovat i asta-i uura ciudat de repede, senzaia de prbuire naintea hrtiei unde sttea scris ireparabilul. Cu toate mpotrivirile lui, numai dnsa se grbise s schimbe banii, s le gseasc ndat ntrebuinarea. Ea purta deci toat vina. O bucurie rutcioas, o dorin prosteasc de a-i plti aa, cu o rsbunare neputincioas i umilitoare, toate certurile din fiecare zi, tirania ei nendurat, l fcur deodat batjocoritor i crud. Ce mormi? hohoti c u ironie exagerat, ca un actor, i mrul lui A d a m se sbtu glgind n gtlej. Ce mormi? Socotesc prostiile dumneavoastr i m bucur. Asta fac, d o a m n ! tiu c v plac socotelile: exacte, minuioase pn la ultima centim. Avei colea una care o s v i se par extrem de interesant. Poate voii s tii ci bani a m furat noi S i l v i e i ? St calculat negru pe a l b : o sut nou mii trei sute cincizeci. Ascultai? Nici un ban mai mult, nici un ban m a i puin. Una sut nou mii trei sute c i n c i z e c i . . . Femeia nu nelegea. Pe semne nu i-e bine, o m u l e ! Ce-s vorbele astea ? Ce bani a m furat noi Silviei ? Mogrea btu gazeta cu dosul minii i rse, dndu-i capul pe spate att de tare, c mrul lui A d a m pru c iese dela locul lui i vrea s fie i el u n al doilea cap, mai m i c . Cnd sfri de hohotit, se ridic i puse ziarul sub ochii femeiei, lmurind: sta-i cursul dolarului, asta-i suma n dolari, asta transformat n lei, sta-i totalul. 196

Cifrele scrise cu creion chimic, se cltinar palide sub ochii f e m e i d . Cnd nelese, ceva s e topi nluntru, ca o flacr suflat. mpinse gazeta cu minile s alunge vedenia. Cu dou zile nainte, cetise n acela ziar c u m un copil, din joac, aprinsese focul cu economiile de douzeci i cinci de ani ale unei gospodrii, c u m m a m a copilului se spnzurase n podul casei, i nici o deosebire nu gsia ntre fapta necugetat a copilului i ruinarea pricinuit an cu an, de neprevederea lor, vinovat, fr nici o iertare. Faptul divers, cpta deodat un neles nfricoat ca o ntmplare desfurat sub ochi. Ceeace cetise distrat i cu bucuria egoist c se petrecuse departe, ntre oameni necunoscui fr s-i ating pe ei, se lmuria haluciannt, ca printr'o pnz destrmat vrjit, care ar lsa s se vad aievea, peste timp i distan, suferina i nefericirea unui seamn, indiferent cu o clip nainte. Vzu femeia spnzurat cu un capt de funie, n podul prfuit al casei, printre lucruri vechi de gospodrie, cu limba neagr scoas grinzilor afumate. Intre nenorocirea lor i a oamenilor acelora necunoscui, era acuma o apropiere, durerea acelora o simia prin suferina ei. Ai neles a c u m ? O s-i facem mare bucurie Silviei, mine, cnd i-om arta. Nu e aa c v simii mndr, dumneavoastr, care prevedei toate ? . . . Mogrea aplecat deasupra ei, o privia cu bgare de seam mulumit, aa c u m fcea n laborator cnd turna acizi peste trupurile psrilor, s scoat din carnea ars, oasele albe. Femeia i svrcoli fptura puin, nfipse unghiile n pieptul stors, cutnd s elibereze golul care o nnbuia nlutru. i sbrci obrazul ntr'o chinuire de plns, i din ochii secai, o lacrim mic, singur, se stoarse din izvorul uscat, se prelinse ncet i atrn n brbie, tremurnd neputincioas i ridicol. Nu mai putea plnge. Era aa de desndjduit tortura trupului ghemuit ntre perne, cu cea din urm rmi a feminitii plnsul pierdut, c omul i curm deodat rnjetul. Bucuria rutcioas se stinse. Lucid ca alt o m care s'ar privi de alturi, cu ochi reci i severi, se vzu n puterea nopii, cnd toi pretutindeni dormiau, n odaia unde au mbtrnit, chinuindu-se ca doi vrjmai osndii s se sfie sub acela acoperi, s-i scormoneasc cu unghiile carnea la cel dintiu prilej ivit, fr milostivire i fr nici un sfrit. Omul e animalul cel mai crud al creaiei defini Mogrea, ca dela catedr, n faa elevilor. i simi nevoia s ncerce ceva uitat, s rosteasc un cuvnt ce i-a pierdut nelegerea ntre ei, s rup blestemul, s se strng alturi, aa c u m a vzut c fac ceretorii iarna, n sdrene, n faa focului unde se stinge cel din urm crbune, n spuza rcit. Ce sunt prostiile astea, frate? Ce ' n s e a m n . . . Vroia s spun acuma c nici o vin nu poart; c tie prea bine c u m banii aceia s'au dus numai pentru nevoi ce nu ngduiau ateptri: odat cnd au fost copiii bolnavi de scaratin, altdat cnd i-a trimis medicul o var la ar, pe urm la coal, pentru cri, pentru internat. Degetele lui cercnd s-i dea minile la o parte, atinser snul golit, i la atingerea cald i veted, se traser fr voie ndrt, ca i c u m s'ar fi apropiat de o carne vscoas i respingtoare. Femeia i acoperi snul. Ridic ochii spre el. nelese desgustul i totu ea rosti cuvintele de mpcare. Haide, culc-te 1 Ai s rceti d e s b r c a t . . . Pe urm iar ncepi mine, cu ceaiuri i c a t a p l e s m e . . . Constantin Mogrea nu se ridic ndat de pe marginea patului. Mai ncerca s gseasc vorbele bune pe care le simise adunndu-se i risipindu-se nainte de a fi rostite. Sttea cu minile pe genunchii proi i atepta. N'ar fi putut lmuri ce atepta. Umbra se deprtase pe perete, i ntorsese spatele. Tot a m s'o pun pe Silvia, s-i scrie mine sfri ntr'un trziu, ca s spun ceva. Apoi i scutur papucii din picioare i se ntinse n pat. Umbra de pe zid se topi. Dincolo, n camera Silviei, dunga de lumin era stins. Trase lumnarea aproape de cap, deschise cartea la semn i ncepu s ceteasc pagina ntrerupt: . . .Nu mai ncape nici o ndoeal acum, c omizile procesionare de pin, sunt nelate de instinct. Experienele lui Fabre, au fcut dovad deplin. Era vorba s se verifice dac aceste omizi, care circul dup hran n lan nentrerupt; stabilesc o ordine n mersul lor, ceeace ar presupune o organizare a colectivitii puse sub o conducere. Fabre a strmutat n acest scop, un lan de omizi procesionare pe un trunchiu de copac, gol i cojit, unde nu puteau gsi hran; a mpreunat inelul, aa c omizile urmndu-se una pe*alta se nvrtiau n cerc nchis. Trei zile, ct a durat experiena, ordinea inelului n'a fost ntrerupt dect noaptea, pentru odihn; a doua 197

zi, omizile formau la loc procesiunea, i continuau a se nvrti, una pe urma celeilalte, orb i stupid, fr nici un semn de descurajare i fr nici o ncercare de a rupe disciplina, impus de aceast adevrat mistificare a instinctului. S'ar putea crede d e c i . . . Afar picturile desgheului uroiau nentrerupt. Femeia gemu prin somn. ncepu al doilea cntat al cocoilor, deprtndu-se slbit ctre marginea oraului, peste cmpuri negre, din ctun adormit n cmin adormit.

Amndou ferestrele dela camera Silviei, ddeau n strad. La nceput, n primii ani ai gospodriei lui Mogrea, acolo fusese salonul de primire, ornduit aa c u m se aflau pe vremea aceea, de sigur, cel puin treizeci de odi pentru musafiri n tot trgul. Cteva jiluri mbrcate peste catifeaua roie cu nvelitoare de doc alb, o pianin neagr n col, o mas oval la m i j l o c ; pe peretele zugrvit viiniu, dou cromolitografii n rame groase, bronzate, reprezintnd: una, un cavaler cruciat, n armur grea sub turnul unui castel, lundu-i adio dela o femeie n straie albe, nconjurat de doi ogari nali i ndreptndu-se ctre calul tropotind nerbdtor n eaua cu z a l e ; cealalt, nfind sub turnul negru al aceluia castel, femeia ngenunchiat peste cadavrul cavalerului, ntins pe o targa, cu minile ncruciate pe pieptarul de oel, alturi de cei doi cini privind trist n pmnt. Cnd se nmuliser copiii i Silvia sfri coala, i strmut patul de fier vopsit alb dela internat, msua de lucru i maina de cusut, i astfel iatacul acesta slujia i acuma pentru puinii i rarii oaspei ai casei. La una din ferestre, Constantin Mogrea, cu minile la spate, n picioare, privia de mult vreme, fr s se mite. Peste drum era o fierrie; dela ase dimineaa ncepeau s bat c i o canele. A c u m a doi ucenici potcoviau un cal. Cel mai mic, cu or negru i unsuros de piele (Mogrea tia c-1 cheam Ghi, dup c u m tia amnunit numele i psurile fiecrui gospodar din toat ulia), inea pe genunchi copita ndoit din ncheietur, cellalt ucenic rsucia i rupea caielele, apoi pilia rotund capetele de fier moale i unghia. Cum roibul era n e a stmprat, se nvrtia i smucia piciorul din strnsoare la fiecare rsucitur de clete; njurturile curgeau. Alturi, un pop de ar, de bun seam stpnul, scotea ceva dintr'o legtur alb i ronia rezemat de cru, ateptnd. Prin geamul deschis s lase nluntru cea dintia suflare a primverii, ptrundea un miros nneccios de copit ars. Dar Mogrea respira aerul acela, fr s simt mirosul g r e u ; era cu gndul n alt parte. La spatele lui, pe canapea, stteau Silvia i Emil. Nu-i auzia vorbind, i nchipuia c poate i strng minile tcui, aa cum fac toi logodiii de cnd a nceput l u m e a ; i ddea seama c prezena lui acolo i stingherete, c ar trebui s plece i nu putea nscoci un pretext s-i lase singuri. Tui ca s aminteasc aa c e acolo, i numai dup aceea se ntoarse. Nici Silvia, nici Emil nu tresrir. Nici nu s'au micat. Stteau n cele dou capete ale canapelei, deprtai. Silvia nu lsase pnza depe genunchi, acele cu gmlie din colul gurii. Emil nvrtia ntre degete un fir de a, stngaciu, privindu-i vrful ghetelor cu stropi cenuii de glod uscat. Lui Mogrea i fu mil i ciud. Ar fi dorit o fat voinic, nalt i mldie, cu obrajii transpareni, cu ochii lucitori i v i i ; pentru ea un tovar vnjos i ndrzne, cu micrile libere i nesilite; o pereche din acelea care fac trectorii n strad s ntoarc ochii cu admiraie i invidie. In locul lor, n capetele canapelei, stteau dou vieti ugilite, timide, cu vlaga vieii pierit nainte de a o fi trit. Acetia aveau s-i continuie monoton i cenuiu, vieaa lui monoton i cenuie. Silvia avea prul blan ters, ochii galbeni, minile anemiate i toat nfiarea ei amintia copiii limfatici, mbtrnii de timpuriu, trist, ntre sticlue de medicamente, n cmri fr soare. Mogrea o asemna ntotdeauna cu lujerile crescute n pivnii, apoase i albe, ntingnd desndjduit frunzele palide ctre obloanele pe unde se furieaz o lam de lumin. Iar viitorul ei tovar, cu prul tuns cu maina, cu urechile deprtate de cap, cu umerii nguti, cu cravata legat strmb, cu mnicile scurte, lsnd s se vad prea lat manetele tari i rotunde; prea un ucenic n concediu, mbrcat n straie de Duminec, netiind unde s-i aeze minile. Mogrea cunotea prea bine toat vieaa lui de trud ncpnat, ntre dicionare colbite i teancuri de fie, departe de ispitele uuratice ale tinereii, muncitor linitit i nchis deertciunilor; tia c pentru copila lui srac i de searbd nfiare, nseamn un neateptat noroc; i totu, nu-i putea 198

alunga gndul, c ar fi iubit fr ndoeal mai mult un ginere care s-i inspire mai puin stim, dar s-1 cucereasc prin toate ndrznelile i cusururile adevratei, nebunetei tinerei. Dealtfel, i pentru specialitatea lui, filologia, disecare meticuloas de cuvinte moarte, simise ntotdeauna o dispreuitoare comptimire, i lu plria s plece. Emil desfcu firul de a alb rsucit pe deget i se ridic i el. Nu mai rmi ? ntreb Silvia cu buzele strnse, ca s n u scape boldurile din colul gurii, pe care le inea aa la ndemn, dintr'un vechiu i nedesbrat obiceiu din coal. La patru era vorba s m ntlnesc cu Tomovici, Emil se uit la ceas Sunt patru fr un sfert! Tot n'ai sfrit! se mir Mogrea. Ce s sfreti ? . . . Pentru dou camere i buctrie optsprezece mii i drile! E de 'neles cu aa oameni ? Pe urm nu se libereaz dect la Sfntul Dumitru. Putem atepta pn' atunci? Silvia vru s spun c dac nu s e poate altfel, n'au altceva de fcut dect s atepte. Dar simi c roete, i tcu, aplecat mai tare pe pnz, s n u i se vad obrajii. Poate mai sunt altele. Nu s'au sfrit toate casele din trg, spuse Mogrea ntr'o doar, de lng u, tergnd borul plriei cu mneca hainei. Mai sunt. De sigur c mai s u n t ! Dar toate mai s c u m p e . . . A ajuns o adevrat nebunie. Eu zic s lsm atunci s treac Sfntul Gheorghe! i ddu Silvia prerea, aruncnd o privire complice lui Mogrea. De dimineaa hotrser amndoi s scrie unchiului Ovid, i a c u m se gndia c dup cinci-ase sptmni, cnd va veni nentrziat rspunsul, toate s e vor schimba cu desvrire. Mogrea nelese i se grbi s-i vin ntr'ajutor. i eu cred mai prudent. Poate pn atunci se modific i l e g e a . . , L e g e a ? . . . Dar toate legile n ara asta sunt bune. E vorba cine le aplic, i cine le aplic nu le aplic pentru n o i ! s e indign Emil, i ndat speriat de propriul su glas btios, tcu, n picioare, ateptnd s-i ia ziua bun. De sub ncreitura pantalonului, de sub care se vedea ciorapul de ln alb, urechea cu custur roie a ghetei, ieit la spate, prea c s'a ciulit s asculte i ea mirat, explozia asta nemaipomenit de brbie. Singur, Silvia mpturi bucata de pnz, puse deasupra foarfecele mici nichelate, n fipse acul, scoase degetarul care fcu o pocnitur slab ca a unui pistol copilresc de soc, i nerbdtoare se aez la mesua dela fereastr. Deschise cutia cu plicuri, desfcu foaia de hrtie nainte i rmase pe gnduri, cu ochii afar, cutnd cuvintele scrisorii. Fr s-i dea seama atingea de obraz, cu o sensaie plcut de desmierdare, mugurii de salcie, pufoi ca blana de pisic, dintr'o crengu adus de Emil. Alturi avea ultima scrisoare dela unchiul Ovid, veche de cinci ani. Se gndi vistoare la acest o m ndeprtat, pe care nu i-1 mai amintia la chip, pe care abia l cunoscuse, care dup ct se pare, o iubia i nu o uitase, acolo, pe trmurile lumii aceleia necunoscute i stranii. Cut s i-1 nchipuie. In plicul lungre cu timbre roii i verzi, unde se afla gravat chipul lui Washington, cu ochii fini i cu prul pudrat i mpletit n coad peste gulerul uniformei erau cuvinte puine. Ce fel de o m va fi fiind ? Un timp umblase prin cas o fotografie a lui, de cnd juca n trupa de operet, n costumul unui prin v i e n e z . . . A v e a pe cartonul palid, ochii vii, prul negru, gura tnr, cu mustile rase, trupul subire i elastic; dar nu se cunotea acolo, de sub pasta fardurilor, peruca ncreit i costumul de irod, care va fi fost nfiarea lui adevrat i ce era adugat la ea, din tuburile cu vopsele i creioanele colorate, naintea oglinzii, pentru amgirea scenei. Dar ea nu i-1 putea imagina altfel, dect aa c u m a vzut stpnii de plantaii i de ferme, n filmele de cinematograf i zugrvit pe cutiile roii de cacao. Cu o plrie mare pe ceaf, cu pieptul deschis n cmaa c u gulerul rsfrnt, cu faa bronzat de soare, cu o pip n colul gurii, pind rar cu cimele roii, printre copceii de cafea i printre arborii de cacao, unde un irag de negri musculoi i goi poart pe umr panere ncrcate. La marginea cmpului l ateapt un cal neuat, abia stpnit n fru de un copil mulatru, cu dinii albi ca n reclamele de Odol. Unchiul Ovid se apropie, scutur pipa i o aeaz n buzunarul dela piept al cmii, d un ordin artnd cu mna spre parcelele geometrice ale plantaiei de arbuti; un supraveghetor ascult cu capul descoperit; alearg o femeie neagr cu un copil 199

n brae, plngnd. B i n e ! S fie scutit de lucru pn se nsntoeaz copilul. S-i trimitem medicamente i s'o nscrii cu cinci dolari ajutor! spune unchiul Ovid, mpinge tocul de piele galben al revolverului la spate, salt n ea i duce degetul la plria cafenie cu boruri mari i cu panglica ngust. Calul sare ntr'o parte, joac ncordndu-i gtul, bate din copit nervos. A c u m a se vede deprtndu-se la trap, printre ierburi nalte desprite de vnt n valuri unduioase, ctre un bungalow ascuns dup copacii cu frunza lat, de unde i nvlesc n ntmpinare, cu ltraturi bucuroase, doi cini uriai. Silvia zmbi acestei viziuni ncnttoare, i urzelile nchipuirii se suprapuneau confuze privelitei de pe geam. Calul din faa fierriei era potcovit, struia numai mirosul de unghie ars. Ucenicul ajut la nhmat, popa scoase de sub poalele antereului punga s plteasc, se uit la un ceas mare de nichel, urc n cru punnd piciorul pe butucul roii, aez la picioare, n fn, legtura alb, ntoarse capul cu barba rocat s spun ceva, i ddu biciu. Crua durui spre barier. In piaa triunghiular, cu urme de zpad nc nesvntate cu totul de cel dintiu soare primvratic, nu mai rmsese nimeni. Un o m de omt se topia n btaia cald a vntului. Capul i se pleca trist pe piept, o mn muiat czu la p m n t ; a c u m omul nu mai avea dect un singur bra ndoit, strngnd la piept un toiag prea mare pentru dnsul, i prea mpuinat i mbtrnit ntr'o singur noapte. O pasre mic veni n sbor, se aez pe umr ciugulind ceva sub arip, rsuci capul vioiu spre dreapta i spre stnga, i sburli penele cenuii, vzu pisica roie a lui Madam Alexandrescu traversnd strada glodoas pe vrful pietrelor, scuturndu-i labele la fiecare pas, i cu un ipt ascuit sgeta pe acoperiul vecin. Capul omului de omt se nclin mai tare, ca al unui moneag care a sfrit de moit i adoarme. Avei o scrisoare din Europa, din Romnia! i spune unchiului Ovid, n capul scrilor, btrna Annie, servitoarea credincioas, care-1 nsoete de zece ani n toate peregrinrile. Unchiul Ovid arunc plria pe o mas, s e aeaz n balcon, ntr'un jil de paie, aprinde pipa i flacra chibritului joac aproape invizibil n btaie dogoritoare a soarelui, ntinde picior peste picior, privete cu nduioare timbrele din ar i nchiznd din ochi s se apere de fumul pipei, rupe ncetior marginea plicului. A ! Asta-i dela Silvia. Biata f a t ! . . . Trebuie s fi crescut mare, e de sigur domnioar acum. Ia s vedem ce scrie?. Poftim; se mrit! i eu nici nu mai g n d i a m ! ! ! Asta nu se poate. In Romnia trebuie s fie vieaa foarte grea acuma, e o ar srac cu valuta lor! Iute, cerneal i h r t i e . . . Nu 1 Mai trziu. Nu iau dejunul acuma. Numai dup ce termin de scris. E o datorie. Nu pot lsa oamenii s se chinuie a c o l o . . . Annie l privete c u m scrie, cu mna la gur. I se rcete mncarea, dar nu-i pare ru. Trebuie s iubeasc foarte mult Mister Ovid pe cei deacolo, din Europa, dac i uit i de mas. tii tu unde merge scrisoarea asta, Annie? ntreb zmbind unchiul Ovid, dup ce a terminat i a pus tamponul peste isclitur. Annie rde cu mna la gur de i s e vd toi dinii albi. Ea e o proast, nu tie n i m i c ; nici nu-i nchipuie c u m poate fi Europa aceea, unde oamenii vorbesc treizeci de limbi ncurcate i s'au btut cu tunurile pentru cteva mile de pmnt. Scrisoarea asta se duce la nepoat-mea, Silvia... A m jucat-o pe genunchi, era o feti foarte drgu atunci, blond, cu ochii albatri. Ii fceam jucrii din scndurele, vaporae i trsuri cu uruburi de lemn. A c u m a e domnioar, se m r i t . . . Tu eti o proast, Annie, tu nu poi ti ct mi-e de dor de dnii, i cum m hotrsc n fiecare an s plec dou luni s-i vd. Annie, tu tii ce e nostalgia ? A n n i e rde i e bucuroas i ea. Nu tie ce e nostalgia, dar e fericit c pe Mister l iubete cineva departe, i i se pare caraghios c Mister a avut cndva vreme de pierdut, s tocmeasc jucrele din scnduri, ca Tom, biatul ei, cnd era mic i s e juca n tufe de trestie de zahr. Silvia ls jos crengua cu muguri pufoi. Muie penia n cerneal. O clip privi n capacul climrii, unde se vedea reflectat strlucitor n globul nichelat, capul i jumtate din trupul ei, minuscul, diformat, aezat naintea unei foi microscopice de hrtie. nclin fruntea i ncepu s scrie mrunt, din capul paginei: Iubite u n c h i u l e . . .

La cincisprezece August, cnd dup calendarul rsritean se srbtorete Adormirea 200

Maicii Domnului, la marginea oraului e iarmarocul cel mare din fiecare an, vestit n toat Moldova. Cu dou sptmni nainte, n cmpul dintre cazrmi i cimitir rsar ntr'o noapte, barci de scnduri, corturi cenuii de pnz nlate pe drugi de fier i de frnghii; panorame cu vederi groaznice de cium, de rsboiu i de cutremure, zugrvite pe muamale deasupra intrrii, circuri i menajerii care miros de departe a maimu i a grajd, roate cu numere negre i roii pentru ncercarea norocului, minuni nemai auzite: pianjenul cu cap de om, cea mai gras femeie din cele cinci continente, Ion Suciu i Marin Greceanu, cel mai scurt i cel mai nalt recrut romn, omul de fier care rupe lanuri n dini, crocodilul biciclist, nnottorul din Tochio i alte nenumrate grozvii ce nu s'au mai pomenit de cnd lumea. Toi copiii trgului nu mai au astmpr, dau trcoale corturilor, deasupra crora flutur vesel n vnt stegulee tricolore, se mprietenesc cu odraslele comedianilor din vagoanele de scnduri; i vnd crile de coal pentru a cpta biletul care le d drept s asiste la dejunul arpelui boa, ce adumic dintr'o nghiitur un iepure de cas viu, i poate nghii cu aceeai uurin un miel, o cprioar sau un viel. Ctre margine e trgul de vite, unde se ntinde o negur de crue, de cai i boi nsemnai cu pete sinilii i roii n frunte; o furnicare i o larm de oameni fr hodinire pn la asfinitul soarelui. Dar partea aceea a iarmarocului e umblat mai mult de oameni de ar, cari-i fac negustoria cu ndelungi i aprige precupeiri, cu tocmeli disperate i adalmauri prelungite pn la ziua, n magherniele cu miros sfrit de mititei i de fleici, i cu scrit plngtor de s c r i p c a r i . . . Trgoveii sunt ispitii mai cu seam de barcile din mijloc, de sunetele pianelor mecanice, de ochianele i o a m e n i de cear din panoptic, de muzica ventriloc a gramofoanelor. E singura nfrigurare ce cuprinde oraul acela adormit, odat pe an, trezi: d ochii lnceziidela venica privelite prfoas i neturburat a ulielor somnoroase. Nici Constantin Mogrea n'a scpat de data asta. Trei ani n ir, a nscocit tot soiul de afaceri grabnice, care s-1 scuteasc de o dup-amiaz i o sear, petrecute n larma asurzitoare i n mirosul uleiului de gogoi, trnd dup el familia n straie de Duminec, printre ghionturile mulimii. A c u m n'a mai tiut ce nscoci. Mai ales dup atta struin a lui Emil i a Silviei. Copiii au luat-o nainte. Mogrea, la porti, cu bastonul subioar, rsucind o igar, ateapt s se ntoarc nevast-sa care a uitat cheile. Femeile btrne, cnd fug, seamn cu ginile speriate nu se poate opri s gndeasc, privind c u m vine repede pe crarea cu lespezi, de piatr, nevast-sa, n jacheta ei neagr i ponosit, cu o plriu demodat peste prul alb. Erau sub s a l t e a . . . Nu de alta, dar par'c toate servitoarele au ce au cu zahrul! E i ? ce a fcut Emil? ntreb cu glasul mai ncet, nerbdtoare s afle. Ce putea s mai fac ? A isclit, contractul i a rmas a a ! De-acuma s'a isprvit, s'or mulumi i cu dou camere. Toat lumea se strmtoreaz 1 D a c . . . Era s spun: Dac ddea Ovid vreun s e m n . . . Dar i opri vorba i merse tcut, lovind cu bastonul n bordura de granit a trotuarului. Amndoi ns i tiau ndreptat ntr'acolo g n d u l . . . De cinci luni, de cnd plecase scrisoarea Silviei, nici un rspuns nu venise, nici scrisoarea ndrt. La nceput ateptaser pota fr s-i ascund nerbdarea. In socotelile lor ajutorul dela Ovid, i fcuse loc cu o s u m din ce n ce mai crescut, pentru a ndestula cele mai mrunte lipsuri ale viitoarei gospodrii. Trei sute, patru sute, cinci sute de dolari, deabia ajungeau. Pe furi Silvia i nsemnase ntr'o list, adugat n fiecare zi, toate lucruoarele de neaprat trebuin. Consultau cursul bursei, se bucurau cnd cretea schimbul dolarului; din cataloagele magazinelor de lingerie, de unelte pentru buctrie, de mobile, din vitrine, alegeau dup ndelungi chibzueli, subliniau cu creion rou i albastru, obiectele ce nu trebuiau scpate din vedere. Vieaa lor de aprig strmtorare se rsbuna n aceast ameitoare risip imaginar, i lucrurile de care se lipsiser de mult vreme, micile lor dorini secrete, ieiau la iveal, se cereau mplinite de ast dat fr nici o amnare; ei singuri rmneau pe gnduri naintea hrtiilor cu socoteli, mirndu-se cu nduioare de ndelunga lor resemnare de pn a c u m . Nici nu-i mai puteau nchipui c u m vieaa ar mai fi cu putin de ndurat mai departe fr acest ajutor ateptat din ceas n ceas. Pe urm tcerea prea ndelung ncepu s-i ngrijoreze. Nu tiau c u m s'o explice. Cnd se mpliniser trei luni, nu mai pomenir nici un cuvnt, se prefceau c au renunat la, 201

aceast ndejde, c s'au resemnat, c nu mai ateapt dect s stoarc srciei lor nc o economie, un mprumut cptat cu grea camt. De cte ori btea ns factorul n porti tresriau fr s-i poat stpni nerbdarea, aruncau pe furi ochii la timbrele scrisorii, nu tiau s-i ascund desamgirea. i cele mai copilreti sperane struiau ncpnat n ascunziurile lor de suflet; i unul i altul, fr s fie cu nimic ndreptii la aceasta, pstrau convingerea neclintit c tcerea ndelungat a lui Ovid, e mai degrab un semn bun, c de sigur se pregtete s le fac o bucurie neateptat; poate s vin el singur n ar, aa c u m cade prin surpriz, n mijlocul unei mese, ori seara, cnd stau s ceteasc gazeta la l u m i n a lmpii, un adevrat unchiu din America. Drumul pn la platoul iarmarocului, ducea prin faa cazrmilor. Astfel Mogrea i nevast-sa, n urma copiilor, piau pe acela pmnt clcat de picioarele lor, atunci cnd s'au plimbat odinioar, n fneaa cu iarba nspicat i coapt, spre zvoiul cu plopi i slcii brumate de praf argintiu. Ca ntotdeauna, nici o clip ns, amintirea nu li s'a ntors ctre acel ceas, singur n vieaa lor, mort i ters pentru totdeauna, petrecut ca n alt viea, trit n alt planet. Pe drumul colbos, n faa santinelei cu baioneta la arm, se ndreptau spre lunca rului, un soldat i o slug, inndu-se de mn. Femeia muca n buze colul tulpanului untdelemniu, cu ochii plecai; soldatul, cu capela prea larg pentru capul tuns pn la piele, asudat, i tra bocnind cimele grele, cu praful aternut gros i glbiu pe nclmintea dat cu unsoare. In mna asudat inea ascuns un irag de mrgele albastre; s e putea ghici c vrea s le druiasc femeii, c nu tie c u m s fac, i c ateapt s ajung mai departe, unde e cmpul gol, ca s prind curaj i s i le nnoade n jurul gtului. Mogrea i nevast-sa, posomorii n gndurile lor, aruncar o privire ostil, acestor doi copii mari i nendemnatici, parodiind uitata lor nebunie. i uittura lor duman nu era pricinuit de nici un regret, de tristea nemngiat a nici unei amintiri; ci numai fiindc nu mai puteau nelege ce ndemn fr un sfrit scrbos i animalic, mna pe drumul prfos, perechea ncletat n degetele lor asudate. Dela marginea trgului, i-a nghiit ndat forfota legntoare a mulimii, mpingndu-i printre barci i corturi, strni unul lng altul, de nu puteau vedea unde calc n colbul moale ca o blan. Au umblat de colo-colo, trecnd pe la scrnciobul cu cai de lemn, unde un jandarm n tunica albastr, clria cu seriozitate fericit i prosteasc printre copii, ntinznd nainte picioarele prea l u n g i ; au intrat la circul unde un gimnast n tricou roz se arunca planat dela un trapez aezat n vrful cortului de pnz i unde un cal alb i btrn, dup ce a dansat n tactul fanfarei polca polonez, 1-a artat pe Mogrea, cu trei lovituri de picior, n hohotul de rs al galeriei, drept cel mai beiv cetean al trgului. S'au oprit la roata norocului, unde cu doi lei se poate ctiga un serviciu ntreg de buctrie turnat n aluminiu; au vzut ciocanul pentru ncercarea puterilor, unde cnd izbeti puternic plesnete n vrful prjinii o caps ca un pistol; s'au plimbat prin labirintul oglinzilor, unde s'au izbit la fiecare pas nelai de jocul sticlelor poleite; s'au fotografiat la fotograful a la minut, care n cinci minute scoate pe cartonul ters, un chip ce seamn n acela timp cu Madona lui Botticelli i cu ahul Persiei; s'au uitat prin ochianele rotunde unde se vede ciuma dela Hamburg, lupta dela Verdun, asasinarea mprtesei Elisabeta i naufragiul Lusitaniei. Constantin Mogrea era ameit de haosul pianelor mecanice i al fanfarelor cocoate pe estrade de scnduri, de strigtul clownilor i adeilor mbrcai n tricouri roii, de mirosul crnei fripte amestecat cu cel de sudoare, de tutun ieftin, de praf i de uleiu rnced. Picioarele i lunecau pe coji de harbuz i ciocli de popuoi fiert, pe rmie de fructe stricate i cutii goale de rahat; n urechi i uiau goarnele de carton, fluierile dela biciutele mpletite cu canaf rou n vrf, muzicuele de cauciuc care ip plngtor desumflndu-se. Pe haine simia atingndu-se mini lipicioase de sudoare i zaharicale topite; valurile de l u m e l desprindeau de ceilali, l trau ntr'o parte, sub cortul unde un o m pros i cu muchii nnodai sub piele ca mpletitura colacilor, arunca cu un zngnit rsuntor, pe scnduri, un lan rupt din simpla ncordare a pieptului, i de unde trebuia s se ntoarc s-i caute pe ai lui, ridicndu-se n vrful picioarelor i privind peste capetele cu basmale mpestriate, chipie i plrii, cciuli de ar i umbrele multicolore. Era istovit, cu picioarele dureroase, pe gene simia colbul aezndu-se ca o ninsoare fin; cnd tergea sudoarea de pe obraz, pe batist rmneau pete negre; totui Mogrea 202

uitase plictiseala i desgustul dela nceput, cu o desftare copilreasc i naiv se ls purtat n bazarul acesta sgomotos i provizor, cu strluciri de tinichele i sticle colorate, stegulee de hrtie i costume de paiae; cu ntrecerea asurzitoare a orchestrelor i a fanfarelor, a orgelor i a pianelor mecanice, a glasurilor i a pocniturilor de jucrii i de arme de tabl; cu tot vlmagul acesta de petreceri i de bucurii vulgare, de pe urma crora peste cteva zile, n'avea s mai rmn dect cmpul neted, pustiu i tcut, cu rui albi uitai n pmnt i cu rna btucit de picioare. Nu mai atept ndemnul copiilor ca s intre i la menajeria, unde se vedea zugrvit afar, lupta dintre un leu i o tigroaic, ntr'un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri nali, cu un smoc de frunze verzi metalic n vrf. Copiii se mbulzir ndat naintea cutei cu maimue, ntinznd printre gratii buci de covrig smulse repede, ronite l a c o m de animalele cu figuri de bbuti pitice, i cu pielea spatelui roas, roz i necuviincioas. Se afla ntr'un culcu de paie mucede i un leu jigrit i somnoros, privind cu ochi nepstori la oamenii care fr voie se feriau departe de fierul cutei, era i o panter plimbndu-se neobosit dup gratii, oprindu-se s-i ling laba ca o uria pisic, i svcnind cu un salt nnbuit n spaiul strmt, ctre o mn rezemat i m prudent de ncuietoarea uei, de unde se retrgea ndat cu o tresrire nfricoat. Intr'o cutie de lemn, din rugumtura de ferestru, un arpe boa i mica inelele trupului rece, nlnd un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi i ptrunztori, care preau c vd prin c a m e i prin pereii de scnduri, dincolo de oameni. Constantin Mogrea se plec s explice nevestei, conformaia muchilor dela gt, puternici s striveasc oasele celor mai voinice mamifere, ca un clete de oel. Atunci i se pru c aude un glas care-i amintea ceva foarte ndeprtat i ntoarse capul. Pzitorul n hain roie, cu nasturi de alam i galoane de fir nverzit, i ntindea din teancul de subioar un program. Scotoci n buzunar dup bani mruni, i cum privia faa sbrcit a paznicului, buzele scobite nluntru peste gingii fr dini, mna ntins tremurtoare dup bani, cutnd s-i lmureasc unde a mai vzut omul acesta gheboat n haina de postav rou, croit pe alt trup mai m a r e ; Mogrea tresri deodat i ls mna s-i cad de spaim. Cutile cu gratii negre se deprtar i se legnar ca pe puntea unei corbii. Mai trziu, cnd se gndia la clipa aceea, nu putea asemna sensaia pmntului fugit de sub picioare, dect cu groaza simit cnd era copil i cnd un mal al iretului s'a prbuit trndu-1 n ap. Din ochii lui nspimntai, Mria bnui ceva plin de nfricoare. Se uit i ea cu bgare de seam la omul cu buzele aduse nluntru, peste gingiile fr dini. Geanta neagr i tremur n mn. N'a fost nevoie dect de privirile lor, de spaim i de desndjduire, ca s neleag. Ovid... Paznicul ntoarse repede capul s-i ascund faa, se plec deasupra arpelui, cutndu-i de lucru n culcuul umed de fin de lemn. Reptila i frec prietenos gtul rece de mna ntins, care-i aducea ntotdeauna h r a n a ; scoase iute ca o sgeat, n semn de nerbdare, limba subire, despicat i neagr. Afar izbucni valsul plngtor al unei minavete. arpele i legn capul cu ochii fici, dup tactul muzicii demodate. i omul nu mai sfria, plecat de tot, deasupra cutiei. Nu i se vedea dect ceafa cu prul alb, vinele i tendoanele ntinse ale gtului; i c u m sttea cu un genunchiu n pmnt, talpa ntoars a ghetei arta un petec pus de curnd, rotund, btut n inte albe de lemn. Nimeni n afar de ei n'au vzut, n'au bnuit. Silvia i Emil se opriser naintea cutei unde pantera i continua cursa neobosit atingndu-i blana de gratii, copiii aruncau fructe maimuelor. i nici Mogrea, nici femeia n'au simit n cea dinti clip, nici o mil pentru omul ajuns acolo, dup cine poate ti ce ndelungate peripeii i cderi nespuse, n baraca cu jivine mirositoare, cltorind din blci n blci, dormind pe gunoiul iute i putred, cu cptai din haina de postav rou, sub ochii sfredelitori ai tiarelor care ncep a mugi sglind gratiile, dup miezul nopii, cnd urletul blciului adoarme i se ntinde linitea. Nimic nu i-ar fi nduioa. Nici nfiortoarea povestire a ntmplrilor, dac ar fi fost spus. A c u m a n sufletul lor coborse un ntuneric pustiu ca dup un incendiu stins. i dac n u rostiau un cuvnt, era fiindc nu gsiau unul ndestul de aspru i de rsbuntor pentru sluga n hain roie; tlharul care le furase cea din urm amgire a vieii, i lsase acolo, n baraca cu mersul nelinitit al fiarelor, cu minile spnzurate, plini de spaim, i cu orice ndejde pierit, ca dup un foc ce le mistuise tot, i-i arunca s bjbie ntr'o noapte fr sfrit. 203

Mogrea se uit cu scrb la omul ghemuit jos. Dac ar fi putut, l-ar fi lovit cu piciorul. S'au ndreptat amndoi spre u. Au nceput s urce scrile cu ochii n jos, la treptele c u urme de praf i cu fire crucie de paie. Femeia s'a oprit n drum, a rscolit n geanta n e a gr, printrei chei i batist. A strns ascuns n mn dou hrtii, a ovit nainte de a scobor, apoi repede, n vrful picioarelor, s'a dus pn la cutia de unde omul nu nl capul, a aezat ncetior hrtiile mpturite pe margine, i a fugit ndrt, dup ceilali, cu mersul acela comic de gin speriat, pe care l au ntotdeauna femeile btrne cnd se grbesc. Afar colbul nlat deasupra furnicarului de norod i al panoramelor cu stegulee fluturate vesel n vnt, se auria n btaia asfinitului. Un soldat sufl dintr'o goarn de carton la urechea lui Mogrea. Deasupra norului de praf, un balon mic, albastru, de gum, scpat din sfoar, s e ridica repede n seninul cerului, abia se mai vedea, se legn un timp, apoi mpins de vnt pluti departe, spre rsrit, peste cmpuri. Toate privirile fuseser atrase irezistibil de jucria plutitoare. i muzicanii unei fanfare, pe podica lor de scnduri, suflau n almuri i clarinete cu ochii ridicai ntr'acolo. Cnd nu se mai vzu, privirile se ntoarser la pmnt, nvluite de o nelmurit ntristare. Constantin Mogrea grbi s-i ajung familia, luptnd anevoios s ptrund zidul des i mictor al mulimii. Un colar i ascunse speriat igara n podul palmei, la spate, i salut cu respect exagerat. Ca s nu se piard, familia lui Mogrea mergea a c u m n ir. nainte era Silvia, ridicnd umbrela de mtase roie peste capete, apoi Emil, cu plria aezat stnpaciu pe vrful cretetului, ceilali copii, Mria, el cel din urm. i c u m trecea bastonul sub bra, s-i tearg fruntea de sudoare; fr pricin, Constantin Mogrea vzu n nchipuire, pe un glob uria, ca acel din cancelaria liceului, vzu trndu-se ncet un ir de omizi, n lan nchis, ca un meridian peste conturul continentelor i albastrul mrilor, fr nici o int, orb i nentrerupt, monoton i fr scpare. Se apropie mai strns de femeie. In spatele jachetei srace, se vedea un nasture nvelit cu postav negru decolorat, ros pe margine, lsnd alb lemnul rotund de dedesubt. Degetele care ineau geanta tremurau; unghiile strbteau goale prin vrful mnuilor vechi, umile i ctnd zadarnic s se ascund. Sub plrie, pe ceafa cu tendoane ntinse, spnzura o uvi de pr sur i murdar. Femeia pia repede, mpiedicndu-se, abia inndu-se de ceilali. Constantin Mogrea se

deprta

i rmase n urm. Din volumul DRUMUL CU PLOPI

sub tipar la Cultura Naional.

S P R E
DE

S C H I T
PILLAT

ION

n vnt pe dealuri bat mtnii La troia cu nori de aur nvechit Poteca i-a lsat pe marginea poenii i mpletind lumini d fuga pn' la schit. Egumenul btrn de pe pridvor privete La apele din stnci scpnd argintul viu, La turma, sus pe plaiu, ce iarba'n flcri pate, La omul n amurg pornit la drum, trziu. Clopotnia de lemn pndete peste curpeni i clopotele vechi nal glasuri mari S chieme prin pduri, cu sufletul n cumpeni Pe cltorul stnd la crucea din hotar . . . Dar drumul povrnit la vale duce umbr Cnd plcuri mieii albi pe culmi mai duc zpezi De-acum e fonet lung ce-a fost sclipiri de und, De-acum tu simi adnc ce nu mai poi s vezi.

MESTEACANII

M A N E V R E L E DE
DE

TOAMNA
Fotilor camarazi din 24 artilerie

AL.

O.

TEODOREANU

DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE PLUTONIERUL Bacu, 15 August 1922

JENIC

DESGHEATU

Mult stimate domnule Jenic, Cu toate c mmica nu-mi d voie s conversez prin pot cu cavaleri, ca rspuns la ilustrata matale din 12 August 1922 a crei primire v confirm prin aceasta aflai c agreez propunerea matale de a corespunde cu mata post ristant. O revoar. Zozo PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU CTRE DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roman, 15 August 1922 Din clipa Eu m a m Dect n Mai bine n care team vzut simit un o m perdut; van s mai iubesc mor i isclesc Jenic Desgheatu DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU Bacu, 21 August 1922 Simpatice domnule Jenic, Desigur c numai o ntmplare incadiscent i bizar, pe care un mare scriitor francez, 206

pot zice genial le-a numit fatalism, a fcut pe mmica s m duc la iarmaroc la Roman, unde a m avut plcerea s te cunosc i reciproc. Te rog a m escuza c rspund deabea acum la ambele matale epistole, dar nu m a m putut mica din cas de oarece m a rnit o gheat i nu m a m putut duce n papuci pota fiind departe i deabea a c u m a m luat cunotin. Cu toatec o fat educat nu trebue s rspund aa repede la amor, aduc la contiin c rspund la sentimentul matale idem. Mcar c n precedenta te juri pe ce ai mai scump nu cred ca eu s fiu o fiin care s inspir poizii, cu toatec a m mai primit i n a m rspuns. Pe a matale o tiu toat. Mersi. A m vzut de la nceput c eti un om cult. Zozo

PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU CTRE DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roman, 22 August 1922

Gentil i amabel dudue, Primind stimata d-voastr de eri, credeam c sunt n rai. A m srutat stimata d-voastr i pe fa i pe dos i o lacrim dac pot zice astfel de fericire a czut ca o stea pe frumosul plic roz ce ai binevoit ami expedia. Numi mai gseam locul n manej. P l u t e a m . . . A m lsat recruii pe sama sergentului a Ioanei i nclecnd pe eapa mea cea murg m a m dus ntrun galop pn la capul trgului la Moscu spre Sofroceti. Acolo puteam visa n lebertate. Mi se prea graioas dudue Zozo c eram departe ntro grdin numai cu flori i psri i noi doi mbriai edeam singuri ntrun scrnciob care se nvrtete singur fr s se mai opreasc. O ! ! Dar visul nu se potrivete cu viaa real. Realitatea crud i nemiloas ne lovete tocmai cnd ne simim nu pot zice mai fericit dar sper. Dac este un Dumnezeu pe lume cum de rabd el atta chin ? O h ! Oh! domnioar Zozo, ai o inim nobel cum nici n Paris nu cred s mai existeze. Al matale prea supus i prea plecat admirator care iar depune toat viaa la picioarele matale dac iai face onoarea ai acorda o singur srutare, asigurndute totodat c sunt serios i stabel. Jenic Desgheatu

DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU

Bacu, 23 August 1922 Iubite domnule Jenic, Scrisoarea matale de eri este cea mai ferice zi din viaa m e i pot spune c n acela timp miai pus n inim ca o floare care nu se va usca niciodat i care numai de mata depinde s no ud cu lacrimile mele, drept care nemaiputnd ine sicret iam spus mamici i nu sa suprat dup c u m credeam, care acuma tie tot. mi pare foarte ru iubite domnule Jenic c nu vei putea pentruca s stai n Bacu mai mult de dou zile, cu ocaziunea manevrelor de la Roznov n trecere. Ii mulumesc pentru crile pe care mi leai trimis. E foarte nobil din partea matale. Cucoul Negru mia plcut foarte mult. E mai frumos ca Babylonul. Telegrafiazmi cnd vii. Te va atepta aceea ce nu ateapt dect ai fi credincioas i iubitoare socie i semnez Zozo 207

PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU CTRE DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roznov, i Septemvrie 1922 Scumpa mea logodnic, Scrisorile cern scrii n fiecare zi cotidian e-pentru mine ca o lumin n noaptea unei viei. Suvenirul primei noastre mbriri cnd a m schimbat inelele este n bivuac singura alifie ce poate ami alina puin rana inimei, nemaiputndute vedea, prezent totdeauna cnd m culc, iar poza matale o in n carnet. Dup terminarea tragerilor sper a obine permis n care caz facem nunt chiar toamna asta la Bacu unde a m pus struini la domnul colonel Nae Braoveanu s fiu trecut n regimentul 4 obuziere ce comand, poate chiar plutonier major la bateria Il-a. In ateptarea fericirei noastre a m onoarea a te mbria de milioane de ori i rmn al tu logodnic. , . Jenica AGLIA M. CHISTOL (moa) CTRE PLUTONIERUL Roman, 3 Septemvrie 1922 JENIC DESGHEATU

Drag Jenic, Doresc ca mica mea epistol s te gseasc n cele mai fericite momente ale vieii matale. Afl despre mine c sunt bine. Tot astfel ai vrea s aflu i despre mata. Ce mai faci? Aici toate merg cum tii. Fata Popovicioaiei care nui da voe msa s vie la noi findc nu eram cu cununie a fugit eri cun craidon de la coala de meserii. A vre s vd ce mai zice Popovicioaia. Eu dac sunt o femeie vduv n a m s m clugresc de cheful ei i la toamn voi fi a ta soie pe cnd odorul ei de fat Dumnezeu tie cea mai ajunge cnd o lsao handralul ei. Sau poate sau cununat la Nicotescu unde au but toat noaptea iau spart i geamuri. Eu tiu c la Nicotescu pop na adus. De ce n u m scrii? tiu drguul meu c toat ziua ai treab dar vin a te ruga foarte mult pentru a nu m uita a m scrie cnd ai timp cte o ilustrat. A m cumprat de la Iai un macat nou pentru crivatul nostru Cnd mntuii manevrele? A m pus murturi la putin a m mai cumprat cinci perechi de ri. Te srut Jenic i te atept. A ta. , Aglia M. Pestol SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU CTRE DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roznov, 4 Septemvrie 1922 Drag Zozo, A m aflat astzi de la cpitanul Costache Poppescu c te-ai logodit c'un plutonier din 24 artilerie. Felicitrile mele. Bubi DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bacu, 5 Septemvrie 1922 Micule mic, Scrisoarea ta m a pus n toate halurile scumpul meu vd c eti suprat. De ce? S se fi stins oare att de repede amorul ce pretindeai a avea pentru mine, tocmai n momentul 208

n care, m pregteam s dau cea mai mare dovad de iubire tu m ocrti: nu m ateptam s m scrii n batae de j o c ! tii prea bine micule c numai pentru ca s te a m mai mult alturi de mine m jertfesc ca o martir lund de brbat un grad inferior i scpnd de sub paza mamici i stnd la brbatul meu v o m putea ca s ne iubim n voe i fr fric n timp ce el va fi la instrucie, dar vd c tu nu teai gndit la asta. Te credeam mai ditept parol, srut botiorul, a ta pe todeauna. Zozo CPITANUL COSTAKE POPPESCU CTRE DOAMNA AGLIA M. CHISTOL (moa) Roznov, 5 Septemvrie 1922 Stimat cucoan moa, A m onoarea a v anuna c plutonierul Jenic Desgheatu, care dup ct tiu v intereseaz, s'a logodit cu domnioara Zozo Caramlu din Bacu, unde insist s fie permutat. Un binevoitor CPITANUL COSTAKE POPPESCU CTRE PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU Roznov, 5 Septemvrie 1922 Stimabile, Afl c domnioara Zozo Caramlu, care dup ct tiu te intereseaz, continu corespondena amoroas cu sublocotenentul Bubi Postelnicu, cu care de altfel trete n concubinaj de mai bine de ase luni de cnd l'a prsit pe locotenentul Budi, care la rndul lui i-a suflat-o locotenentului Punescu, care a luat-o n primire de la inginerul Niculescu etc. M mir c nu tii nc fericitule logodnic, c tot Bacul o cunoate. Dac o tii te felicit pentru curajul de care dai dovad lund-o de soie. La urma urmei, poate c-i vei fi spunnd i dumneata ca eroul din anecdot: Da ce-i Bacul?... R o m a ? Paris? Berlin? O m n de oameni! Dac nu reueti s fii mutat n 4 Obuziere, ai face bine s'o iei cu dumneata la Roman. Garnizoana e mai mare i este i cavalerie. Numai de n'ar afla cucoana moa. Un binevoitor CPITANUL COSTAKE POPPESCU CTRE COLONELUL NAE BRAOVEANU Roznov, 5 Septemvrie 1922 Mult stimate domnule colonel, Gndindu-m numai la viitorul nepotului dumneavoastr, sublocotenentul Bubi Postelnicu, care dup ct tiu v intereseaz, mi permit a v atrage atenia asupra unei mari primejdii ce-1 amenin, acoperind n acela timp de ruine onor. dumneavoastr familie. Nepotul dumneavoastr s'a ncurcat cu una Zozo Caramlu, celebr n toat garnizoana prin purtrile ei lejere i trete cu ea de mai bine de ase luni. Vei zice: care e omul care s nu aib la, ca s zic aa, pasivul lui o asemenea aventur? Dar nu-i numai att. Aceast Zozo Caramlu a mbrobodit pe-un dobitoc de plutonier din 24 care a m aflat c a i intervenit pe lng dumneavoastr s fie permutat n regimentul ce comandai, i s'a logodit cu el. Sublocotenentul Postelnicu vrea s strice logodna i s se cstoreasc cu ea. Dorii s avei n familie un nepot nsurat c'o fat de la mahala? Mai putei spune c asta e o aventur pe care orice om o are la, ca s zic aa, pasivul lui? Eu mi-am fcut datoria. Un binevoitor 209

CPITANUL COSTAKE POPPESCU DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roznov, 5 Septemvrie 1922 Graioas Domnioar, Te-am vzut alalteri n Bacu, privind cu mult admiraiune o etol de biber din vitrina lui Hercu. M'ai simi omul cel mai fericit in clipa n care a-i binevoi s'o accepi, odat cu inima mea. Cu cel mai deosebit respect Cp. P. DOAMNA AGLIA M. CHISTOL (moa) CTRE DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roman, 6 Septemvrie 1922 Ascult tu, Nu tiu ce fel de domnioar (! ?) eti, care iei brbaii fimeilor, dup ce teai inut cu toi fanii Bacului i ia mers vestea pn la Roman, soi ru ce eti, lepdtur. Eu atta i spun blastamato, plutonierului Jenic Desgheatu si dai pace i s nui mai sai n cap, c deoi veni la tine haimanaua dracului, te tri de cozi prin tot Bacul s rd i cnii. Inelesumai? Aglia M. Pestol

AGLIA M. CHISTOL CTRE PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU Roman, 6 Septemvrie Jenic, S fereasc Dumnezeu s fie adevrat ceam auzit, s nu crezi tu cai s bai joc de mine, c eu nus de rs Jenic. Ai uitat cnd ai venit la mine gol puc cu dou perechi de coluni cazoni i trii cmei rupte, care iam cumprat tot particuler cu banii mei, muncii cu sudoarea me, numai eu tiu cum, acuma tu s iei o desmaat din Bacu i eu s tac dup ce ai plecat din Roman cu 700 de lei ai mei. ine minte Jenic c dac faci una ca asta v arunc cu vitriol n biseric i n u m mai pas cea fi, s rd una ca Ioneasca de mine, care a i nceput dealde Lenta i Frosinica s m ntrebe, coan moa ce mai face domnu Jenic la Bacu. Atta i spun Jenic Aglia M. Pestol COLONELUL NAE BRAOVEANU CTRE SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bacu, 6 Septemvrie 1922 Drag Bubi, Purtarea ta din ultimul timp las mult de dorit. A m neles totdeauna ca un biat tnr 210 1922

s se distreze, dar n'am admis niciodat ca un biat de condiia ta s dee alt importan dect aceea pe care o merit, unor aventuri, care trebuie s rmie trectoare. De la educaia i mai ales de la gustul tu m ateptam la mai mult. mi place s cred ns c cele ce se spun despre tine sunt simple svonuri (n'ar fi trebuit s ajungi nici aici) i c nu te gndeti nc la nsurtoare sau, n orce c&Z, dac te gndeti, aleasa ta nu poate fi aceia pe care socot inutil s'o mai numesc. Pentru a-mi dovedi aceasta te rog s nu mai vii la Bacu pn la terminarea tragerilor. Cred c ai destul afeciune pentru mine ca s nu dai tocmai tu dovad de indisciplin prsind tabra n fiecare Smbt. Dac criza de lombago nu m'ar ine n cas ai fi venit eu singur la Roznov s stm de vorb. Te mbrieaz cu toat dragostea al tu unchi Nae DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE CPITANUL COSTAKE POPPESCU Bacu, 6 Septemvrie 1922 Degeaba i perzi timpul domnule cpitan, nu sunt ceia ce crezi. Zozo

DOAMNA ANNY AREFEANO CTRE SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bucureti, 6 Septemvrie 1922 Mon petit chri, Marianne qui vient justement d'arriver de sa terre, prtend avoir appris en passant par Bacu que tu aurais une liaison avec une petite crature de basse extraction et de mauvaises moeurs. Tu t'imagines, Bubi chri, quel coup j'ai reu en l'coutant raconter des amies, cette affreuse nouvelle, comme un fait divers. Mais, plus j'y pense, moins j'y crois. Serais-tu capable d'oublier ma grande, m a tendre, mon unique passion dans les bras d'une puffiasse quelquonque? ? ? Le chtiment d'avoir tromp un homme c o m m e Jacques serait trop cruel. Namoins, j'ai besoin, il m e faut, comprends-tu, un mot de toi. Dis-moi que ce n'est pas vrai, mon petit Bubi, dis-le moi tout de s u i t e ! ! ! J'ai caus avec le gnral Zadoica propos de ta transfration Buk. Il a tout arrang au ministre, mais il parait que ton oncle, le Colonel Braoveanu s'y oppose. Tache de le convaincre aussi vite que possible, car on ne peut rien faire sans lui. cris-moi par retour du courrier la m m e adresse si tu espres obtenir un cong de quelques jours pour venir Buk. Si non, j'acompagnerai Marianne Bacu, la semaine prochaine (probablement Jeudi). Donc, bientt. Mais ne m'oublies pas mon petit Boubichon chrie et donnes-moi de tes nouvelles. Un bon baiser sur la bouche en coeur. SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU CTRE COLONELUL NAE BRAOVEANU Roznov, 8.Septemvrie 1922 Anny

Drag unchiule, mi pare ru c boala te ine n cas i regret din toat inima c m opreti s vin la Bacu s te vd, din cauza unor inveniuni calomnioase al crora fir l'am descoperit. Nu m'am gndit i nici m gndesc la cstorie. A m ns dovezi peremptorii c autorul 211

acestor svonuri precum i a mai multor scrisori anonime e cpitanul Costache Popescu, pe care l voi trage la rspundere. In situaia n care singur s'a pus, nelegi bine drag unchiule c cu toat vrsta i gradul pe care l poart (nedemn!) nu-i pot arta nici un fel de respect. De aceia cred c nu-i rmne dect s prseasc regimentul. Camarazii mei sunt de aceiai prere. In caz contrar, cu voia matale, voi raporta cazul pe cale erarhic i va fi poate mai ru. i acuma, pentru a-i dovedi c nu in s-i fac dezagramente, avnd aerul c sunt protejat, in s-i declar c nu voi prsi tabra pn la terminarea tragerilor, cu toate c mi-ar fi fcut mare plcere s te vd. Dorindu-i grabnic nsntoire, te mbrieaz al matale nepot. Bubi

DOAMNA A G R I P I N A CARAMLU CTRE AGLIA Bacu, 8 Septembrie 1922

M.

CHISTOL

(moa)

Afl c fata me are un an de profesional i nu st de vorb cu una ca tine. M mer c domnul Jenic care are un caracter nobil nu tea lsat mai de mult dac nu ii ruine la obraz ca la vrsta ta s mai trebuiasc brbat n cas i dac vrei s vii la Bacu s pofteti i dac ia mai trebui plutonier din antilerie sm zici m i e cuu. Agripina Caramlu. COLONELUL NAE BRAOVEANU CTRE SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bacu, 11 Septemvrie 1922 Drag Bubi, M bucur c svonurile care mi-au parvenit cu privire la tine sunt nentemeiate. Indignarea cu care le-ai primit i face cinste, i trebue s-i mrturisesc c o astfel de atitudine nu e fcut s m surprind din partea ta. Pe cpitanul Poppescu, chiar dac eti convins c e autorul svonurilor calomnioase, cum foarte bine le califici, nu trebue s te superi prea mult. Contra oricrui oficer din regiment, care s'ar fi fcut vinovat de cele ce-1 acuzi pe cpitanul Poppescu, ai fi fost cel dinti s iau msurile de rigoare. tii ns c acest oficer provine din trup i cum e foarte destoinic n atribuiile pe care le are de mai bine de 15 ani n aprovizionarea regimentului, i trec multe cu vederea. Nu e vina lui c a fost introdus n corpul oficeresc fr pregtire. Dac rmnea plutonier major cum a fost, dac se obrznicea l puneai s lipeasc clcile i-1 bagai la arest dup ce-i mai crbneai vreo cteva. Acuma nu se mai poate. El are onoarea s m salute i eu trebue s-i dau mna. Pentru prestigiul corpului nu-i pot aplica tratamentul pe care deprinderile lui l reclam. De altfel te pot anuna c pe ziua de 17 Octombrie eti avansat locotenent. Cu prilejul acesta generalul Zadoica mi-a scris c dorete s te aib aghiotant, Mitic fiind naintat cpitan i trimis la corp. Cu toate c m'am opus s fii mutat n regimentul de cetate cnd numai pentru plcerea de a sta n Bucureti interveneai la minister prin toate cunotinile, astzi nu m voi pune deacurmeziul intereselor tale, numai pentru a te avea n regimentul meu. Ai face bine s scrii imediat generalului o scrisoare n care s-i mulumeti pentru onoarea ce-i faci. Dac vei ti c u m s te pori cu el (i nu m ndoesc de asta) sunt sigur c vei face frumoas carier n otire. Deocamdat atept terminarea tragerilor. Cum se va napoia regimentul la Bacu, i voi da concediu pn la data avansrei. Poimne voi veni n tabr. Nu vorbi nimnui de venirea mea mbriri Nae 212

ZOZO CARAMLU CTRE SUBLOCOTENENTUL Bacu, 13 Septemvrie 1922 Jenic, BUBI POSTELNICU

Scumpul meu

Cum poi crede c ma uita Ia o sectur de filfizon ca sublocotenentul Postelnicu care se ine de toate fetele din Bacu i petrece noaptea cu antance la meter i nare nici mustei ca o fat i se pudreaz i asta nici odat nu mia plcut, fiind tiut c musteaa este podoaba brbatului, ntreab i pe mmica dac nu iam spus i ei. Cei adevrat iadevarat c s'a inut dup mine pe strad pn acas ast var i iam spus satepte la zaplaz c vin ndat a m trimes pe mmica i ia spus vezii domnule sublocotenent de drum c fata nu nui deacele i nu face pentru mata, acuma de ciud nu m mai salut nici pe strad care nainte se ncorda ca un momioi cnd treceam i ntoarce capul n alt parte i fluer sau se face c a uitat ceva i face stnganpre, sau se uit la geam la prvlii i eu cred c tot el trebue si fi scris ca s se rsbune cam trimes pe mmica a m rs de el n loc s vin la zaplaz cum ar fi vrut dumnealui i nu ia mers. Acestea toate fiind intrigi perfide te implor a nu crede nimic, attea suflete negre voind a distruge prin minciuni un amor sincer care ar fi pcat. Cnd vii la Bacu? Te ateapt cu nerbdare a ta. Zozo DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU Bacu, 13 Septemvrie 1922

Drag micule, Sunt f. f. f. suprat pe tine c n u m rspunzi la scrisori, vd c te potriveti la intrigi perfide i mizerabile i nu credeam s crezi c ntre un mitocan de plutonier ca Jenic Desgheatu din 24 i tine inima mea pe care o cunoti va ovi, care nu te cunoti singur micule dac crezi una ca asta i m insuli ceea ce nu m ateptam de la un cavaler. Nu m gndesc dect la tine micule i atept sm scrii, ca s art ct de mult in la tine, n ziua nunii voi veni la tine i ne v o m iubi ca altdat rznd de prostia mitocanului, ppua me. Scriem micule c nu mai pot. A ta pe totdeauna Zozo SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU CTRE DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roznov, 15 Septemvrie Domnioar, V napoiez scrisoarea pe care ai scris-o logodnicului dumneavoastr pe adresa mea. II putei ruga s v restitue pe aceea pe care probabil mi-ai scris-o mie pe adresa lui. O putei pstra. Desigur c ai scris scrisorile n acela timp i din grab ai greit plicurile. Asemenea erori pot avea consecini regretabile i ai fi inconsolabil dac ai ti c vei avea de suferit de pe urma acesteia. Pe alt dat mi permit a v recomanda mai mult circumspecie i v doresc totodat mai mult noroc n alte ntreprinderi. Al dumneavoastr Subloc. Bubi Postelnicu 213 1922

PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU CTRE DOMNIOARA ZOZO CARAMLU Roznov, 15 Septemvrie Zozo, Trimt prin acest soldat veriga cu numele tu cel diochet i te rog s faci bine ami napoia prin acelai veriga ce-mi poart numele pe care ai voit al mnji. Nu tiam ce poam mi eti. La cele ce scrii amorezului tu n scrisoarea ceam primit nu pot rspunde dect sictir. Jenic PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU CTRE AGLIA M. CHISTOL Roznov, 15 Septemvrie 1922 Desgheatu 1922

(moa)

Scumpa m e Agli, Afl c toate cte ai auzit despre mine nu sunt adevrate deoarece toate sunt numai minciuni. Si sar ochii din cap i s nu mai aib parte de mna cu care i scriu cine na stricat logodna cu domnioara Caramlu, numai din amor pentru tine suflelul m e u im pare ru acuma pentru greala ce eram s fac, care tot omul poate grei odat la viaa lui i care i eu sunt o m i m a m cit la timp, putnd ca s zic acuma ca i cum n'ar fi fost. Ii scriu din grab Aglia sufletului meu, fiind ocupat cu mbarcarea bateriei care mni plecm i n curnd vom fi iari n crivatul nostru ca mai nainte nedesprii iar acuma pe veci i cu cununie m jur. Te pup dulce Jenic DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE PLUTONIERUL JENIC DESGHEATU Bacu, 17 Septemvrie 1922

la inelul i f bor cu el pentru coana moa. A m vzut eu de la nceput c eti un mojic. Zozo SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU CTRE DOAMNA ANNY AREFEANO Bacu, 19 Septemvrie 1922 URGENT

Etant absent Bacu reu peine aujourd'hui ta lettre. Fais pas mauvais sang pour btises. Tout mensonges et calomnie capitaine malotru. Arrive demain par l'expresse. Oncle accepte transfration. Remerciements, milles baisers. Bubi 214

DOMNIOARA ZOZO CARAMLU CTRE CPITANUL COSTAKE POPPESCU Bacu, 20 Septemvrie 1922

Drgue domnule cpitan, Pstrez i acuma la pept biletul matale. Cu toate c n a m rspuns niciodat la propuneri d e amor i n a m vroit nti s rspund nefiind frumos, dar btile inimei nu ascult de sfaturile minei i totdeauna miai plcut gsindute foarte gentil dar prea ndrzne i m a m ruinat dar acuma mi pare ru i retrag. Ateaptm disear dup cinematograf n dos la Consum. Zozo

IN N O A P T E A
DE

DE

SUS

LUCIAN BLAGA
IN noaptea de sus arhanghelii i aprind aripile i ard prefcndu-se'n cenu la picioarele tale hoi, lerui. Doamne. Marile paseri ale spiritului cad grmezi de scrum i se sting. Numai noi n'avem inima s ne dm focului; nvrtii de ndoial, inui de pmnt. ne trecem prin veac. Nu suntem nimic: doar purttori de cntec sub glia neagr a triilor. Altoii n rn ne mai ridicm cteodat ochii spre zvoaiele raiului. Apoi ne-aplecm capetele n i mai mare tristee: nzadar cprioarele beau ap din minile noastre, nzadar cinii ni se nchin, suntem fr scpare: singuri n amiaza nopii. Prieteni, cari stai lng mine, nclzii-v lutul cu vin, desfacei-v privirile peste lucruri Noi suntem numai purttori de cntec pe la pori nchise, dar fiicele noastre vor nate pe Dumnezeu aici unde astzi singurtatea ne omoar.

NVIERE DE T O A T E ZILELE
DE

L A G A L U C I A NB

^3 nviere e pretutindeni, pe drum i'n lumina deteapt. Ochii mi se deschid umezi dar sunt mpcat ca fntnile din mpria lutului. Trectorule, oricine-ai fi, ridic i tu peste mine mna ta dreapt. Astzi" n'o s mai cert nici o fiin: nici pietrele, nici oamenii, nici buruienile. Sunt n mijlocul priveghitorilor de pmnt. Rugciunea de-attea ori nceput mi se sfrete i zic: Tat te iert c'n adnc m'ai semnat ntre brazdele lumii. Ziua vine ca o dreptate fcut pmntului. Flori peste fire de mai mi lumineaz din larg aureole pierdute pe cmp de sfinii trecutului.

UNCHIU'MEU
DE

IULIU

G U YD E MAUPASSANT
UN ceretor btrn, cu barba alb, ne ceru de poman. Camaradul Iosif Davranche i ddu cinci lei. A m rmas surprins. mi spuse: Nenorocitul sta mi-a amintit o istorie pe care a m s i-o spun i a crei amintire m urmrete mereu. Iat-o: ' Familia mea, de loc din Havre, nu era bogat. 0 ducea tr-grpi, i att. Tata muncea, se ntorcea trziu dela biurou i nu ctiga mare lucru. A v e a m dou surori. Mama suferea mult din pricina lipsei n care triam, i gsea adesea cuvinte ncrite pentru brbatu-su, mustrri nvluite i perfide. Bietul o m avea atunci un gest care m nduioa. i trecea mna deschis pe frunte ca pentru a-i terge o sudoare care nu exista i nu rspundea nimic. Ii simeam durerea neputincioas. Fceau economii dela t o a t e ; n u primeau nici o invitaie la mas ca s nu fie silii s'o ntoarc; cumprau proviziile cu rabat din rmiele dughenilor. Surorile i fceau rochiile singure i erau ndelungi discuii pentru preul unui galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastr obinuit era o sup gras i carne de vac gtit cu toate sosurile. Asta e sntos i ntritor, se pare; a fi preferat altceva. Mi se fceau scene groaznice pentru bumbii pierdui i pantalonii acai. Dar n fiecare Duminec ne fceam plimbarea pe chei n mare inut. Tat-meu n redingot, n ilindru, n mnui, ddea braul mamei, pavoazat ca o corabie ntr'o zi de srbtoare. Surorile, gata cele dintiu, ateptau semnalul plecrii; dar n ultimul moment, descopereau ntotdeauna o pat uitat pe redingota printelui familiei i trebuiau s'o curee repede, cu o crp muiat n benzin. Tata, cu plria pe cap, n vest, atepta ca operaia s sfreasc, n vreme ce m a m a se grbea, dup ce-i aezase ochelarii de mioap, i-i scosese mnuile s nu le strice. O porneam la drum cu ceremonie. Surorile mergeau nainte dndu-i braul. Erau de vrsta mritiului i deaceea erau artate trgului. M ineam la stnga mamei, la a crei dreapt mergea tata. i-mi amintesc aerul pompos al bieilor mei prini n aceste plimbri de Duminec, rigiditatea trsturilor, severitatea inutei. naintau cu un pas grav, cu trupul drept, cu picioarele apene, ca i c u m cine tie ce afacere de cea mai mare nsemntate depindea de inuta lor. ' i n fiecare diminea, vznd c u m intr marile vapoare care se ntorceau din ri n e cunoscute i ndeprtate, tata rostea aceleai cuvinte neschimbate: 218

E i ! dac Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriz! Unchiul meu Iuliu, fratele tatei, era singura ndejde a familiei dup ce-i fusese groaza. A m auzit vorbindu-se de el din copilrie, i mi se prea c l-a fi cunoscut dintr'odat, att mi era de obicinuit gndul cu el. t i a m toate amnuntele existenii lui pn n ziua plecrii n America, cu toate c nu se vorbea dect pe optite de aceast parte a vieii. Avusese, se pare, o purtare rea, adic mncase ceva parale, ceeace nseamn cea mai mare crim pentru familiile srace. La bogai, un o m care petrece face prostii. E ceeace s e numete, surznd, un biat de via. La nevoiai, un copil care silete prinii s se ating d e capital devine un ru, un golan, un netrebnic. Distincia asta e dreapt, cu toate c faptul e acela, fiindc singure consecinele h o trsc gravitatea unui act. In sfrit, unchiul Iuliu mpuinase deabinelea motenirea pe care o atepta t a t a ; dup ce-i mncase de altfel partea pn la ultimul gologan. L'au mbarcat pentru America, aa cum se fcea atunci, pe u n vapor de mrfuri mergnd dela Havre la New-York. Odat ajuns acolo, unchiul Iuliu se stabili negustor d e ' n u tiu ce, i scrise ndat c ncepuse a ctiga civa bani i c ndjduia s poat plti tatei neajunsurile pe cari i le fcuse. Aceast scrisoare pricinui o mare emoie n toat familia. Iuliu, care nu fusese bun de nimic, deveni deodat un o m de treab, un biat de suflet, un adevrat Davranche, integru ca toi Davrani-i. Un cpitan ne vesti pe deasupra c a nchiriat o mare prvlie i c fcea un nego nsemnat O a doua scrisoare, doi ani mai trziu, spunea: Dragul m e u Filip, i scriu s nu te ngrijeti de sntatea mea care-i bun. Afacerile merg deasemenea bine. Plec mine pentru o lung cltorie n America de Sud. Au s treac poate muli ani fr s-i dau nici o tire. Dac nu-i scriu s nu fii nelinitit. A m s m ntorc la Havre ndat ce-oiu face avere. Sper c asta n'are s se ntmple peste mult vreme, i vom tri mpreun fericii... Aceast scrisoare a devenit evanghelia familiei. O ceteau cu toate prilejurile, o artau la toat lumea. Timp de zece ani, ntr'adevr, unchiul Iuliu nu mai ddu nici o v e s t e ; dar sperana tatei cretea pe msur ce trecea timpul, i deasemenea, m a m a spunea adesea: Cnd bunul Iuliu va fi aici, situaia noastr are s schimbe. Iat u n u l care a tiut s. se descurce. i n fiecare diminea, privind c u m vin la orizont marile vapoare negre vrsnd pe cer erpi de fum, tata repeta fraza lui venic: E i ! dac Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriz! i te ateptai aproape s-1 vezi fluturnd o batist, i strignd: Ohe! Filip! Inlaser o mie de proiecte pe aceast ntoarcere sigur; trebuia chiar cumprat, cu banii lui unchiu-meu, o cas mic de ar aproape de Ingouville. N'a putea spune c tata nu ncepuse chiar o tocmeal pentru asta. Cea mai mare dintre surori avea douzeci i opt de ani, cealalt douzeci i ase. Nu se mritau i asta era o mare mhnire pentru toi. Se nfi n sfrit un candidat pentru cea de a doua. Un funcionar, nu bogat, dar onorabil. A m avut ntotdeauna convingerea c scrisoarea unchiului Iuliu, artat ntr'o sear, a pus capt ovelilor i a grbit hotrrea tnrului. L'au primit cu deosebit cinste, i s'a hotrt ca dup nunt toat familia s fac un mic drum la Jersey. Jersey este idealul cltoriei pentru oameni sraci. Nu-i departe; treci marea ntr'un pachebot i ed n strintate, insula aparinnd englezilor. Deci, un francez, cu dou ceasuri de plutire, i-poate oferi privelitea unui popor vecin la el acas i studia moravurile, de altfel deplorabile, ale acestei insule, ocrotite de pavilionul britanic, c u m spun oamenii cari vorbesc cu simplicitate. Cltoria asta la Jersey deveni preocuparea noastr, singura noastr ateptare, visul nostru din toate clipele. In sfrit a m plecat. Vd asta ca i c u m ar fi fost eri: vaporul gata lng cheiul Grandville; tata, agitat, supraveghind ncrcarea celor trei bagaje ale noastre; m a m a nelinitit innd braul surorii nemritate, care prea pierdut dup plecarea celeilalte ca un pui rmas singur, i la spatele nostru, nouii cstorii, care rmneau mereu n urm, ceeace m fcea s ntorc adesea capul. 219

Vaporul fluer. Iat-ne urcai, i vasul prsind cheiul, se deprta pe o mare plat c a o mas de marmur verde. Priveam rmurile ndeprtndu-se, fericii i mndri ca toi cei care cltoresc puin. Tata i ntindea pntecele, sub redingota ale crei pete fuseser terse de diminea cu ngrijire, i rspndea mprejur mirosul acela de benzin din zilele de eire, care m fcea s recunosc duminecile. Deodat zrii dou doamne elegante crora doi domni le ofereau stridii. Un btrn matelot zdrenros desfcea cu o nvrtitur de cuit scoicile i le trecea domnilor care le ntindeau ndat doamnelor. Ele mncau ntr'un chip delicat, innd scoica pe o batist fin i ntinznd gura ca s nu pteze rochiile. Pe urm beau apa cu o mic micare repede i aruncau scoica n mare. Tata a fost fr ndoial ncntat de chipul acesta distins de a mnca stridii pe un vapor n mers. Gsi asta boeresc, rafinat, superior, i se apropie de m a m a i de surori ntrebnd: Vrei s v ofer cte-va stridii? Mama ovia, din pricina chetuelii, dar surorile primir ndat. Mama spuse, cu un glas nemulumit: Mi-e team s nu-mi fac ru la stomach. D-le numai copiilor, dar nu multe, ai s-i mbolnveti. Pe urm ntorcndu-se ctre mine, adug: Ct despre Iosif, n'are nevoie; nu trebuesc alintai bieii. A m rmas aadar lng mama, gsind nedreapt aceast deosebire. Urmream cu ochii pe tata, care conducea pompos cele dou fete i ginerile, ctre btrnul matelot zdrenros. Cele dou doamne plecaser, i tata art surorilor mele c u m trebuie s faci ca s m nnci fr a lsa s curg a p a ; vru chiar s dea singur un exemplu i apuc o stridie. n cercnd s imite doamnele, vrs ndat tot lichidul pe redingot i auzii pe m a m a murmurnd: Ar face mai bine s stea locului. Dar deodat tata mi se pru turburat; se deprta civa pai, privi fix familia a d u n a t n jurul marinarului, i, brusc, se ntoarse ctre noi. Mi s'a prut foarte palid, cu ochii stranii. Spuse, cu jumtate de glas, m a m e i : E extraordinr, c u m seamn cu Iuliu omul sta care desface stridiile... Mama, surprins, ntreb: Care Iuliu? Tata continu: Dar... frate-meu... Dac nu l-a ti cu stare, n America, a crede c-i el. Mama, nspimntat, gngavi: Eti nebun 1 Din moment ce tii bine c nu-i el de ce s mai spui prostii ? Dar tata struia: Du-te s-1 vezi, Clarissa; vreau s te asiguri tu singur, cu ochii ti. E a se ridic i merse s-i ajung fetele. Eu, deasemeni, priveam omul. Era btrn,, murdar, sbrcit de tot, i nu-i ridica ochii dela ndeletnicirea lui. Mama se ntoarse. A m vzut c tremura. Pronun foarte repede: Cred c e dnsul. Du-te i cere lmuriri cpitanului. Mai ales fii prudent, ca nu c u m v a podoaba asta s ne mai cad povar a c u m a ! Tata se ndeprt, dar m'am luat dup el. M simeam micat din cale afar. Cpitanul, un domn nalt, slab, cu favorii lungi, se plimba pe passerel cu un aer i m portant, ca i c u m ar fi comandat curierul Indiilor. Tata intr n vorb ceremonios, ntrebndu-1 de-ale meseriei, cu tot soiul de complimente. Ce nsemntate avea Jersey ? Producia sa ? Populaia ? Moravurile ? Obiceiurile ? Felul pmntului? S'ar fi spus c era vorba cel puin de Statele-Unite ale Americei. Pe urm au vorbit de vasul care ne purta Expresul; pe urm au ajuns la echipagiu. Tata, n sfrit, cu o voce turburat: Avei acolo un btrn care desghioac stridiile i pare foarte interesant. Cunoatei cteva amnunte despre bietul ora? Cpitanul, pe care,aceast discuie sfrise prin a-1 irita, rspunse sec: 220

 E un btrn vagabond francez pe care l-am gsit n America anul trecut i pe care l-am repatriat. Are, dup ct se pare, rude n Havre, dar nu vrea s se ntoarc la ei fiindc ledatoretebani. II chiam Iuliu... Iuliu Darmanche sau Darvanche, n sfrit cam aa ceva. Se pare c'a fost bogat ntr'o vreme acolo, dar ai vzut ce-a ajuns astzi. Tata, care se nverzea, articula, cu gtlejul strns, cu ochii rtcii: A h ! Ah... foarte bine... foarte bine... Asta nu m mir... Mulumesc mult, cpitane. i plec, n vreme ce marinarul l privea deprtndu-se, nedumerit. Se ntoarse lng mama, att de descompus, c dnsa-i spuse: Aeaz-te jos, au s prind de veste c e ceva la mijloc. Czu pe o banc, gngvind: E el, chiar e l ! Pe urm ntreb: Ce-o s facem? Ea rspunse ndat: Trebuie s ndeprtm copiii. Fiindc Iosif tie tot, s mearg s-i cheme. Trebuie luat seama mai ales s nu bnuiasc nimic ginerile. Tata prea sdrobit. Murmur: Ce catastrof! Mama adug, devenind deodat furioas: A m bnuit eu ntotdeauna c hou sta n'are s fac nici o treab i c are s ne cad plocon! Par'c ai putea s te atepi la ceva dela un Davranche!.. i tata i trecu mna pe frunte, cum fcea sub mustrrile femeii. Ea adug: D-i bani lui Iosif ca s se duc i s plteasc stridiile, acum. N'ar mai trebui dect s fim recunoscui de ceretor. Asta ar face un stranic efect pe vapor. Haidem n cellalt capt i f aa ca omul s nu se apropie de n o i ! Se ridic, i se ndeprtar, dup ce mi-au dat o pies de cinci lei. Dar surorile, surprinse, ateptau pe tata. A m spus c mamei nu-i e bine din pricina mrii, i a m ntrebat pe curitorul de stridii: Ct v datorm, domnule? mi venea s spun: unchiule. Rspunse: Doi franci cincizeci. A m ntins piesa i-mi ddu mruni. Priveam mna, o biat mn de marinar toat ncreit, i-i priveam obrazul, btrnul i mizerabilul obraz trist, dobort, spunndu-mi: E unchiu-meu, fratele tatei, unchiul... I-am dat cincizeci de bani baci. mi mulumi: Dumnezeu s v binecuvinteze, domniorule! Cu accentul unui ceritor care primete pomana. i gndeam c trebuie s fi cerit,acolo!.. Surorile m priveau, uimite de mrinimia mea. Cnd a m dat tatei cei doi lei, mama, surprins, ntreb: Ce, au fost de trei lei?.. Nu se poate. A m declarat cu vocea hotrt: A m dat cincizeci de bani baci. Mama avu o tresrire i m privi n ochi: Eti nebuni S dai cincizeci de bani omului stuia, golanului stuia!.. Se opri sub privirea tatei, care-i art ginerile. Pe urm a m tcut. naintea noastr, la orizont, o umbr violet prea c iese din mare. Era Jersey. Cnd n e - a m apropiat de rm, mi veni o dorin nestpnit s mai vd nc odat pe unchiul Iuliu, s-i spun ceva de mngiere, duios. Dar, c u m nimeni nu mai mnca stridii, dispruse, cobort fr ndoeal n fundul infect al vaporului, unde sttea nenorocitul. i n e - a m ntors cu vaporul de Saint-Malo, ca s nu-1 mai ntlnim. Mama era mistuit de nelinite. N'am mai revzut niciodat pe fratele tatei. Iat de ce ai s m vezi cteodat dnd cinci franci vagabonzilor.

R
IDEI,

O
M A U R I C E

N I C
& FAPTE
B A R R S

OAMENI
de Pamfil eicaru

V A amintii c u m s'a caracterizat Renan, voind s fac portretul Ecclesiatului ? Etonnant artiste, il maintient jusqu'au bout sa gageur, effleurant avec l'adresse de l'quilibriste les cimes des mots et des ides, faisant grincer de son archet les fibres qu'il a cruellem e n t excites, largissant plaisir les blessures qu'il s'est faites, irritant a v e c dlices les lvres de s a plaie. De ce n'ar fi scrise oare aceste rnduri, ca s sintetizeze spiritul operii lui Maurice Barres? Cea mai frmntat sensibilitate a literaturii franceze din ultimele patru decenii, scriitorul cruia la 1 8 9 0 scepticul Anatole France i i m puta scepticismul, i care avea s devin totui unul din cei mai mari nsufleitori ai inteligenei u m a n e prin energia unor convingeri lapidar formulate, Maurice Barrs, ne este puin familiar. Crile lui nu nlesnesc digestia, nici n u gdil lenea noastr de cugetare. Ele turbur concepiile pe care se reazm linitea sufletelor n o a stre, grmdindu-ne n fa, tot ce-a adunat o vast curiozitate intelectual n nesfritele peregrinri prin sistemele de cugetare, prin formulele de art sau prin variatele sensibiliti literare. Nu v o m putea niciodat nelege opera lui Maurice Barrs, dac nu v o m cunoate mai nti, influena pe care a exercitat-o asupra ntregei evoluii spirituale a Franei Renan i Taine. Atitudinea moral care se degaj ca o parfumat anestezie din opera lui R e n a n ? Apprends, enfant fidle, m a tendresse pour c e u x qui doutent ou qui nient. ( D r a m e s ) . Le Contact de la ralite souille toujours u n peu. (Saint Paul). Pozitivismul deprimant al lui H. Taine? Dac Maurice Barrs este elevul lui R e n a n , Paul Bourget este elevul lui Taine. Prima oper a lui Barrs Sous l'oeil des Barbares stabilete c omenirea se mparte n d o u : de o parte : Eul ; de alta Barbarii, adic fiine vulgare ce contrazic sensibilitatea noastr, care au despre viea o concepie protivnic instinctelor noastre ; esenialul pentru oricine are cultul eului, este de a se apra contra Barbarilor, care ne deformeaz mutilndu-ne. ntruct e deosebit aceast atitudine de dorina lui R e n a n : Caresser m a petite panse. (Souvenirs p. 409) ? Prima oper a lui Paul Bourget Essais de psychologie contemporaine deriv direct din Essais de_ critique et d'histoire Taine. Barrs reaciona mpotriva printelui su spiritual prin minunatul pamflet Huit jours c h e z M. Renan. Sub forma sprinten a dialogului, nfi ntr'un aspect original i neateptat, cugetarea lui R e n a n , criticat cu subtilitate, cu ironie

delicat, n ritmul frazelor minunat construite* pline de noutate i de pitoresc. i cnd pamfletul i s c u n nceput de furtun, protestri i admonestri, M. Barrs se explic lmurind nelesul cel adevrat al dialogurilor, prin care n'a voit dect battonner lyriquement son matre. Paul Bourget cu rechizitorul operei lui Taine n consecinele ei morale r o m a n u l Le Disciple, pune problema responsabilitii ideilor pe care filozoful Adrien Sixte, autorul unei opere Thorie des passions ( H . Taine scrisese De l'intelligence) le mbibase n spiritul tnrului Robert Greslou. Comparai concepia raporturilor dintre Eu i Barbarii lui Barrs, cu ceeace dorea tnrul Robert Greslou. Renforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui est encore la m i e n n e , dans cette conviction de l'ternelle ncessit qui veut que nos actions m m e les plus dtestables, les plus funestes, se rattachent l'ensemble des lois de cet i m m e n s e univers. Dites-mois que je ne suis pas u n m o n stre qu'il n'y a pas de monstre. (Disciple). (Vezi : Viiul i virtutea sunt produse ca i zahrul i vitriolul la Taine). Aceea moral individualist pe care J. M. Guyau o formul n Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction n 1 8 8 5 , o regsim n Sous l'oeil de Barbares pe care Barrs o public n 1 8 8 8 . Ecoul filozofic al romantismului, apologia eului i gsia n literatura francez militantul, umbra pe care Sedanul o arunca asupra realitilor, determina u n refugiu n cetatea decorat de imaginaie a eului, Barrs t e o retiza n o u a religie: le culte du moi. Dar psicologia acestei generaii crescute s u b dominaia intelectual a lui Taine i Renan *) i mpins spre u n romantism decadent, de crizele politice i sociale prin care trecea Frana nvins, o gsim admirabil fixat ntr'un articol pe care Barrs l public n revista Les Taches d'Encre pe care o scria complet acela tnr
debutant (1884).

Nous avons touchs ces extrmits jusqu'o des raffins de cette heure poussent la sensation. Nous vmes les inquitudes des Baudelaire ballotts de la religion la folie. Ecoutons aujourd'hui ce *) Victor Giraud a strns ntr'o brour Taine et Renan pagini uitate din Maurice Barrs e x t r a g e m dintr'un articol scris cu ocazia morii lui Taine: Je le sens i vivement, cette i n fluence, je lui garde, a cet ilustre mort, une si vive reconnaissance I Ne lui devous-nous pas, entre autres bienfaits, le meilleur de Paul Bourget, le meilleur de V o g aussi? A h ! Renan mort que nous reste-t-il donc?

222

que soupire le sentiment dans les coeurs les plus hauts des modernes. i mai departe: Nous crivons d'une lite. Les fanfares qui sonnent l'avant-garde des intelligences, couvrent dans m o n coeur tout le pitinement de la foule.

i:
O trouver aujourd'hui les passions qu'exhala Georges Sand ? Plus d'amour, plus de sanglots. Au vestiaire romantique n o u s ramassons la cape et l'pe de nos antithses, le pourpoint de n o s phrases, tous nos panaches: m a i s l-dessus n o u s avons m i s u n coeur n o u v e a u . Nos pres auraient eu la fivre o n o u s verbalisons. i ntruct se deosebete jiletca roie pe care Thophile Gautier o purta provocator la reprezentaia lui Hernani (25 februarie 1830), gsind o voluptate nebnuit n spaima panicilor burghezi, de haina pe care M. Barrs o ddu gndurilor care-i frmntau spiritul? Nu e aceeai bucurie romantic i la acel care reflecta astfel asupra succeselor lui ? Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de dplaire ne peuvent imaginer les divines satisfactions de m a vingt-cinqume a n n e : j'ai scandalis. Des gens se mettaient, a cause de m e s livres, en fureur. Leur sottise m e crevait de bonheur. (Barrs). Tocmai aceste nceputuri tinere, romantice de care Chateaubriand spunea tinereea ncununata de flori c pleac la cucerirea vieii ca flota athenian la cucerirea Siciliei i a fermectoarelor cmpii ale Ennei, fac aa de interesant evoluia lui Barrs del cultul eului, la cultul energiei naionale. Cel care ar ceti fr metod pe Barrs; Du Sang, de la Volupt et de la Mort imediat dup Au service de l'Allemagne sau Colette B a u doche, nainte de Un h o m m e libre, ar avea impresia c n u sunt operile aceluia scriitor. Acela care i fixa ca sarcin, n u de a dovedi sau de a convinge, ci de a descrie sensibilitile rare ale unor oameni cu o viea interioar ct mai intens, ct mai mpodobit; Maurice Barrs care gsia pricina spiritului de nemulumire al epocei sale, n faptul c oamenii sunt silii s treasc ntr'o ordine social impus de morii pe care n u i-a ales n i m e n i , Maurice Barrs care lansa strigtul Les morts 1 ils n o u s empoisonnent, devenind doctrinarul tradiiei rezemat pe cultul pmntului i al morilor!... Exist totu o desfurare logic, a spiritului pasionat de negaie devenind fanaticul unei afirm a i i . Chiar n prima oper Sous l'oeil des Barbares gsim punctul de plecare al cugetrii lui: Nous avons d'abord purer notre Moi de toutes les parcelles trangres que la vie continuellement y introduit, et puis lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assim i l a b l e ; parlons n e t : tout ce qui se colle lui quand il se livre sans raction a u x forces de son instinct. Pus astfel problema, Barrs caut punctele de reazm ale cugetrii i sensibilitii lui. Fr ndoeal, contactul cu attea sisteme contradictorii, pe care o inteligen cercettoare le are, provoac o n e m u u m i r e , o nclinare spre negaie, spre u n nihilism moral. Afirmaia te fixeaz i n tensificndu-i puterile, negaia, te smulge risipindu-i sufletul ntr'un vagabondaj prin nesfritele inuturi ale ideologiilor contradictorii, care se elimin din contiina ta pe rnd, u n a pe

alta. Barrs i ,alege metoda eliminrii pentru a gsi punctele de sprijin, izvoarele mai bine zis, ale eului. In volumul Un h o m m e libre, al doilea din ciclul Culte du moi, Lorrena, inutul lui, i l u mineaz prile fundamentale ale sensibilitii. L, chaque pierre faone, les n o m s m m e des l i e u x et la physionomie laisse a u x paysans par les longs efforts de leur race n o u s aident suivre le dveloppement de la race, qui nous a transmis son esprit. En faisant sonner les dalles de ces glises o les v i e u x gisant sont nos pres, je rveille des morts dans m a c o n s c i e n c e . . . . . Chaque individu possde la puissance de revivre tous les battements, dont fut agit le long des sicles le coeur de s a race. Drumul spre cultul a ceeace n eu este etern, era deschis de pasiunea acelui care, la nceput, se simia pierdut ntr'un steril vagabondaj intelectual, i a c u m cuta s gseasc n succesiunea imperfeciunilor o abondent unitate, o reunire a sunetelor discordane ntr'o larg armonie. A spat nainte, a adncit, a studiat n eul su ceeace el coninea neschimbtor. Vechile adncimi ale sentimentelor i emoiilor ereditare, se deteptau pentru a-i contura ideea tradiiei, a unitii n succesiune. i acel care mrturisia c Seuls les saints la connurent, m o n hystrie de mditation et cette violente varit d'abstractions, o je m e plongeais, gsia punctele de reazm, elementele eterne ale eului: pmntul i morii. Tipul perfectului analist al eului, adic spiritul trind numai n l u m e a s a interioar, indiferent fa de vieaa care se sbate n jurul lui, ajunge omul aciunii del ziarul Cocarde. Chemarea lui este o admirabil definiie a rosturilor unui ziar: Un journal n'est pas une page de livre ; c'est une action. Avant d'agir, pourquoi des m o t s , pourquoi des explications?. Trecerea del ideologia abstract la literatura militant, a celui care formulase o disciplin a voluptilor rezumat n dou principii:nu sunt e m niciodat att de fericii ca n exaltare, ceeace mrete nesfrit exaltarea este analiza, de aci consecina s i m i m ct mai mult, analiznd ct mai m u l t cu putin, are u n corespondent n evoluia lui literar. Maurice Barrs scrie romanul energiei naionale (Les D r a c i n s L'appel au soldat Leurs Figures) i les bastions de l'est: (Au service de l'Allemagne, Colette B a u d o c h e ) . . Concentrarea interioar pe care i-o impusese cultul eului, singularizarea (je voulais goter la forte nourriture que seule sait n o u s donner la solitude) i nlesnise gsirea sintezii. Negnd lum e a din afar, descoperia minunatele nfiri ale unei lumi de gnduri, de sentimente i de d o rini, univers de n u a n e , purtat n propriul lui suflet. Neoromanticul de atitudine, cruia nvala m e tafizicei germane i sfrmase compartimentele latine, rupsese contactul cu l u m e a din afar pentru a avea rgazul unei refaceri a unitii interioare. A c u m , sigur pe rosturile lui morale, atac toate problemele sociale. coala contimporan care desrdcineaz spiritul aruncndu-1 la rspntia tuturor ispitelor, exaltnd sufletele fr s in s e a m de tradiiile rasei i de afinitile native^ i formeaz obiectivul atacului. Exaltarea factice a unui tineret, exaltare ce hrnete o melancolie romantic sau visuri ndrsnee de glorie.

223

Dlis du sol, de toute socit, de leurs familles, c o m m e n t sentiraient-ils, la convenance d'agir pour l'instinct gnral? Ils ne valent que pour :re des grands h o m m e s , c o m m e le matre d o n t l'admiration est leur seul sentiment social (Dracins). O generaie ce se leagn ntr'un relativ i constat greutatea de a se lipsi de u n absolut moral, care s dea o disciplin i o directiv e n t u ziasmului tineresc, i gsete interpretul literar. Dac l'Etape, romanul lui Paul Bourget, este romanul desrdcinrii individului din mediul m o ral al clasei care 1-a creat, Les Dracins este romanul smulgerii individului din inutul care 1-a format. Desnodmntul; aceleai prbuiri, aceleai naufrgii. Copii unui pmnt, ai unei rase, separai de realitile native i transplantai n regiunile abstraciunilor i a cuvintelor, transformai n ceteni ai universului, devin fermenii descompunerii morale a unei societi. Iat teza lui Maurice Barr-, verificat i in l'Appel au soldat (istoria Boulangismului) i n Leurs Figures (criza Panamismului), dou romane violente ca u n pamflet; fresc a vieii sociale franceze dintre 1880 i 1900. Toat dezordinea moral, toat scoborrea sufletelor i gsete acuzatorul, a crui ironie este egalat doar de preciziunea crud, n nfiarea eroilor noroioasei epopei. Literatura nceteaz de a mai fi o pitoreasc, nregistratoare a tuturor fanteziilor unei i m a g i naii neastmprate. Pasiunea liric ce ntovria loviturile date sistemelor de cugetare, dispare. Pitorescul lumii din afar, asupra cruia a lsat s neasc tumultosul lirism i n terior, n u mai reprezint interesul pe care l a v e a n Du sang, de la Volupt et de la Mort. In Spania, n Italia, n Grecia, n Siria, n u mai caut drumuri unde s-i debarce gndurile, nici stimulente imaginaiei sau impulsiuni reveriilor interioare ; Maurice Barrs se ofer lumii din afar, prin ceeace formulase ntr'o ndelungat alambicare a elementelor exterioare ce le anexase. A c u m , mai puin rafinat, mai puin voit, el vrea s fac din literatur vehiculul unei doctrine. Romanele energiei naionale ca i bastioanele de est, devin desfurri epice ale unei doctrine impus de realiti: tradiionalismul i politica autoritii. Naionalismul i gsete i doctrinarul i m i litantul. Formula ? Le nationalisme, en effet, ne doit pas tre simplement une expression politique; c'est une discipline, une mthode rflchie pour n o u s attacher tout ce qu'il y a de vritablement ternel et qui doit se dvelopper d'une faon continue dans notre pays. Bref, le nationalisme, c'est u n classicisme, c'est dans tous les ordres la continuit franaise. Noiunile de continuitate i de iubire, formeaz fermentul naionalismului i n acela timp disciplina moral, a acceptrii unui determinism. Dealtfel Maurice Barrs a definit naionalistul: un francez care i d s e a m a de formaia lui. S'ar putea vorbi de arta m i n u n a t a stilului, de o rafinat muzicalitate, ce d o valoare deo-

sebit operii lui Maurice Barrs. El a gsit ritmul potrivit pentru exprimarea unei idei. In L'examen de conscience du pote, el rspunde lui Paul Bourget care scrisese (Cosmopolis) : L'crivain Dorsenne avait trs peu de coeur ; l'essentiel c'est qu'il ait de l'imagination. i pentru cel care a continuat, renovnd m a niera lui Chateaubriand, proza a cptat o m u zic destinat mai m u l t gndirii dect urechii. Fraza crispat, de o senzaie n o u , nebnuit, sau de o idee care nvlete brusc, ca o irupie vulcanic, din adncimile fermectoare ca u n mit, ale eului. Ceeace pare surprinztor pentru u n rafinat cunosctor al literaturii, este c acest nelinitit a m a n t al ideilor, are u n stil de sensitiv i nicidecum u n stil ordonat, cu micarea continu, cu o arhitectur uor de r e m a r c a t ; u n stil de intelectual. Albert Thibaudet n amplul su studiu La Vie de Maurice B a r r s * ) scrie: On distinguerait peut-tre chez Barrs quatre manires qui se succdent peu prs en gnral m a i s coexistent parfois. D'abord le style psychologique transparent et n e r v e u x d'Un h o m m e libre et du Jardin. Puis le style toff, savant, plein de poids et d'ampleur qui c o m m e n c e Du Sang, de la Volupt et de la Mort, et qui atteint ses plus belles formes dans les Amitis Franaises et la Mort de Venise. Ensuite le style coup, haletant, plein de raccourcis n e r v e u x de Leur Figures. Enfin sur u n beau plateau d'automne lorrain, ce grand style, mur, dpouill, lucide de Collette Baudoche et de la Colline Inspire. Creator al unei sensibiliti naionaliste, pasionat al unei uniti morale n diversitatea prezentului, cutnd n acela timp u n echilibru ntre cultur i viea, Maurice Barrs rmne mai m u l t dect u n realizator n art, u n deschiztor de largi perspective n expansiunea sufleteasc a oamenilor. El i fcuse confesiunea sa estetic scriind: l'art pour n o u s , ce serait d'exciter, d'mouvoir l'tre profond par la justesse de cadences, m a i s en m m e temps de la persuader par la force de la doctrine. Oui, l'art d'crir doit contenter ce double besoin de musique et de gomtrie que n o u s portons, la francai sese, dans une me bien f a i t e . . . El a realizat-o nu numai n art, dar ntr'o egal msur n viea. ntr'o anchet pe care o fcea un scriitor francez, Agathon (Les jeunes Gens d'Aujourd'hui) constat c cei doi dominatori ai sufletului tinereii franceze (1913) erau Maurice Barrs i Henri Bergson. Vieaa lui a fost o oper de art care a egalat opera lui literar. Dar toat aceast neastmprat inteligen care se druia cu o pasiune pururi tnr, a primit deslegarea enigmei, pe care a ocolit-o i care i-a fost pururi prezent n efuziunile lui de liric melancolie ca i n animatele lui ciocniri cu realitile. Maurice Barrs a scris cndva Je ne touche pas l'nigme du c o m m e n c e m e n t des choses, ni la douloureuse nigme de la fin de toutes choses. Moartea 1-a mbrncit n aceste taine ale n e fiinei, de la care i-a ferit chiar gndul. *) Editions de la Nouvelle Revue Franaise, 1921.

224

CRUCIADA N O U A
I n acele vremi botezate att de simbolic veacurile de mijloc, cronicele pomenesc c dintr'odat, aa c u m vine toamna sau primvara, popoarele se ridicar s apere stpnirea crucei. Cavalerii mbrcar platoa i clugrii ncepur s bat cu trie n mtnii, i clugrie, trgovei, pctoase, schilozi i colari pogorau m a lurile rurilor, n drumul ispitor, pentru care i prinseser pe umeri unii o cruce de purpur, alii o cruce de oel, alii u n a de frunzulie roii ce se scuturau repede. (Acetia din u r m erau copiii, i-au murit mistuii de arie i ngropai de viscole, pe drumuri). Iar n zilele noastre, a m vzut tineret adunndu-se i nfiornd cu larm linitea strzilor muli dintre ei n seninul unei cruci. Vremile s'au ntors, nimeni n u se mal duce mpotriva pgnului m u s u l m a n , lupta se d cel m u l t aici, s u b ziduri, n faa geamurilor de sticl i pe scrile colilor; dar e u n s e m n fr ndoeal, c pmntul trece pe drumul lui prin alte veacuri de mijloc, c u m pe alt drum ajung iar aceleai anotimpuri. A m vrea s privim turburrile de astzi care i trimit svonul i de dincolo de hotare ca isvorte dintr'o nevoie sufleteasc; rscolire poruncit de misterioase fore ce dorm sau izbucnesc n piepturi, supunndu-se unor chemri m u l t mai mari i m a i dedeparte dect le poate piigSia u n glas de rsvrtitor. O cruciad e u n rsboiu al buntii i al generositii. De data asta, mai cumini, s nu mai cutm paza unui m o r m n t golit de ceruri, ci nsi aprarea cretinismului. i credem c l u m e a , c omenirea noastr, simte iar nevoia acestei aprri mrinimoase. Dar o simte turbure i nelmurit nc aceasta e fapt. In adevr, ce sunt manifestaiile mpotriva n e cretinilor, dect o sfietoare desndejde a unei cretinti bolnave? tnjind violent dup sntatea ei i nu dup distrugerea altora. Strbunii luptau pentru desrobirea Palestinei azi vrem s fie Palestina nu a lui Crist, ci a n e a mului lui Israel. Cu m u l t blndee, civa au cutat s deslueasc ndreptrile ce s'ar putea aduce acestui crez nviat, i s o c o t i m c e ceasul al unsprezecelea, ca s privim n noi nine, i s-i ndrepte ntr'acolo privirea i cei ce ncleat mini n numele milostivei cruci. Pentru aceasta nti s m e r g e m toi mai des la biseric, dar cine mai merge ? S grijim de datini, ca n u c u m v a ndrjindu-ne ntru aprarea credinei n afar, s ne trezim cnd n e - o m ntoarce la n o i , la u n mormnt pustiu, din care nsi nlarea s se fi ntunecat. Credem chiar c e nevoie de o cruciad. Sute i mii s fie acetia, dar cucernici i plini de vrednicie, mprind n u u r a ci drnicia, fr a atepta i mai ales a porunci altora faptul cel bun, s mearg toi din s a t n sat, s ngenunche la cruci, s binecuvnte arine ce s'au nelenit n paragin i s samene frie pn n ora. In drum s fie ajuttori ca samarineanul milostiv, ngduitori c a cel ce n u a pctuit niciodat. Ci mai tiu oare c binecuvntarea e mai puternic dect sabia? Sunt biserici n care ploaia sgrie feele sfinilor, c u m n vremuri scrijileau pgnii cu suliele lor,- iar boli grele i apucturi rele, secer n fiecare an tot attea viei ct rsboiul n apte. Lipsete azi din nvtur dragostea, lipsete sntatea, i a z i , strnepoii celor ce-au cldit mnstirile, n u se mai duc la umbra crucii, n slauri sfinite, dect pentru celebre chefuri. Cruciaii de odinioar se opriau la fiecare rscruce de drum s ntrebe ncotro e calea, cci erau smerii i i ddeau s e a m a de netiina lor, i de ispita rtcirilor, i de mrimea neptruns a tainelor, spre care puteri luntrice i mnau....
M

GRADINA IUBIRII
Literatura noastr a nceput s intereseze

pe strini. Interesul e n c mrunt, sporadic, timid, par'c deabia ar ndrzni s se arate. Totu exist, cu nzuini de cretere. Prin ziare i reviste de peste granie ntlnim cnd o poezioar, cnd o nuvelet, cnd u n articola de informaie. In a f a r de petrol i cereale, lumea ncepe s afle c avem i un suflet al nostru... O bun parte din interesul acesta se datorete de sigur minoritilor naionale pe care ni le-a druit unirea cu nouile provincii. Ruii, germanii, ungurii, ajuni ceteni romni, orict s'ar mndri cu zestrea lor cultural, n u pot rmne mult vreme nesimitori fa de cultura Statului n care tresc. Izolarea de noi, i-ar slbi pe ei. Ca s-i poat apra de influena fatal oficial cultura lor, trebuie s fac cunotin cu n o i . ncercrile sunt nc sfioase i caracterizate de o pronunat desorientare. Traductorii deabia cunosc limba romneasc, n e c u m s aib vreo idee mai limpede asupra micrii noastre literare i culturale. A a se face c se traduc, alturi de

lucruri serioase, mai multe bigueli care n loc s ne serveasc, ne c o m p r o m i t . . . Un tnr scriitor din Arad, d-1 F e k e t e Tivadar, a scos de curnd o antologie a poeilor romni moderni care, cu toate calitile ei de sinceritate i bun credin, constitue o pild gritoare a felului c u m se apropie strinii de literatura romneasc. Antologia d-lui Fekete se n u m e t e Szerelmes kert, adic Grdina iubirii. Cuprinde 34 poei cu 76 poezii. Cel mai bogat reprezentat e d-1 Minulescu, cu cinci romane. Cartea are o prefa n care traductorul explic i justific ce-a fcut. Fiecare p o e t e recomandat cetitorului, prin cteva rnduri. Recomandaiile acestea sunt i n structive i nu chiar lipsite de u m o r , dei d-1 Fekete le-a scris cu mare seriozitate. L u m la ntmplare cteva. Despre d-na Claudia Millian: Cea mai principal (sic) reprezentant a liricei femenine din n o u a literatur romneasc. Poet reprezentativ. Deseori pasionat de erotic. Versificaia i sintaxa, tehnica i maniera i

225

amintesc arta inelelor cu camee. Despre d-1 Victor Eftimiu: Cel mai mare autor dramatic al literaturii romneti. Versurile d-sale sunt mult cuprinztoare, pline de viea, de micare, de respiraie (sic!) i de temperament. Imaginile d-sale colorate i uimitoare, fantezia-i sltrea i cultura-i european l nal, i ca poet, printre cei dinti. Despre d-1 Adrian Maniu: In versurile d-sale se manifest ceva straniu, de u n grotesc la Pierrot. Rde i plnge deodat. Influenat de Jules Laforgue, e totu o valoare original n n o u a liric romn. Trei sferturi dintre poeii notri sunt elevi, direct sau indirect, ai diverselor literaturi strine. D-1 Fekete i salut ca pe nite vechi cunotine. D-1 Fekete este el nsu poet, i nc dintre cei mai noui. Specific romnesc n'a gsit n i m i c . Sau, cel puin, nu spune c'ar fi gsit. Nici nu-i mirare, de vreme ce n antologie nu figureaz Eminescu, Cobuc, Cerna d e sigur nu destul de moderni. In schimb, moderni i reprezentativi sunt toi poeii de cafenea . . .

D-1 Fekete cunoate puin limba noastr. Cele mai multe din traduceri sunt att de libere nct deabia le recunoti originea. i totu, libere c u m sunt, au nsemnate pcate de versificaie. Ii face impresia c d-1 Fekete s'a grbit. Altfel nu n e - a m putea explica, ntr'o singur poezie, rime c a : alatt cu vrakat, betakartad cu legnagyobbat, messzi j cu fnye mr, mr a (?) cu ra, etc., orict de larg s'ar interpreta n ungurete aliteraia. Deasemenea desele temetnek cu szeretnek care, n romnete, ar corespunde c u : guri mndruli. Printre cele mai reuite s'ar putea cita Svescu, ceva din Minulescu, Emil I s a c . . . Strduinele d-lui Fekete merit totu ncurajare. Antologia d-sale, orict de incomplet, poate trezi simpatia cetitorului strin pentru literatura noastr. i, deocamdat, trebuie s ne m u l u m i m i cu atta.
L. R.

OR N O

CR

I A

ClVILIZAIA c u toate mainile electrice i cu toate vasele sale plutitoare n aer, n u ne poate s m u l g e din groapa spre care ne-a mpins mai cu s e a m rsboiul. E desfundtura libidinoas a sensualitii celei mai fr msur, spre care acest veac se apleac s rsufle aburii calzi. Sufletele se descompun. Inima ne e lnced, i fiindc nu mai a v e m ochiurile de cer senin spre care i nlau privirea de reculegere bunicii bunicilor notri, i face loc tot mai ncptor pornocraia. Odinioar, Renaterea s'a mrginit s arate frumuseea coapsei nu a Madonei, ci a oricrei femei i aceast eliberare dela cretinism u l ascetic a fost aplaudat de enciclopeditii francezi, ca o smulgere a duhului omenirei din cingtoarea sihstriei. Apru B o c c a c i o i v amintii istorioarele cu clugrii care citind psalm u l al cincizecilea i rezemau degetul tremurat pe o pulp de femee. Sau povestirea cu p u t i n a . . . Ce inocente copilrii! Or fi rs atunci dogii veneieni i solemnii sibarii ai evului m e d i u ? Noi rdem i a c u m , fr s simim tremurnd n noi pofta snului roz de fat ori al coapsei u n duioase de femee.Aici, fiindc e nc art, Frum u s e e a n u deschiag nervii. Evul mediu trebuie s-i fi avut pornografia sa, ns n'a cunoscut neruinarea. Dup aceea ncep povestirile galante, nzorzonate par'c cu panglici parfumate, ncepe estura isprvilor amoroase ale Fei-Frumoilor, pe cari i-au vzut cronicarii i despre cari ne-au lsat letopisee a m u z a n t e ; i i se pare c auzi Mi-bi-hiurile cristaline ale unei lumi romantice i cavalereti, ce ar fi socotit drept crim vulgarizarea unui gest sau a unei iubiri. Un veac ntreg a rs i a adorat pe Francisc I, regele Franei. Fiindc el era totodat le pre des lettres i unul dintre regii cei mai amabili i cei mai galani, i fiindc declarase cu solemnitate regal, c o curte fr femei e u n an fr primvar, o primvar fr roze, toat generaia lui se mpodobi cu iubirea rozelor. i iubindu-i fiecare roza, distins i frumos, fr arile i artrile revistelor de humor sexual, rdea fr rutate de amorurile regeti. Frana, pe atunci, rdea

singur i rdea nobil, dei Statul fu abandonat capriciilor ducesei d'Angotme. Rsul i fineea spiritului francez, de pe atunci, n'a cruat, l u dnd mereu, nici pe Eleonora de Austria, femeia lui, cu cel mai mare farmec i cu figura cea mai seductoare. Incornorarea, ar fi putut fi orice, n u ns material de revist. i vin pe urm, celebrele a m o r e z e : Anne de Pisseleu, cea care se mai c h e m a Mademoiselle de Helly, i mai trziu ducesa d'Etampes, Mademoiselle Chateaubriand, care stpni i n i m a prinului i dela care obinu sacrificarea rivalei sale. N'a fost o ruine a veacului c o femeie i dduse n aristocratica sa inspiraie titlul : la plus savante des belles, la plus belle des savantes. i iubirile frumoasei Feronire ! . . i graiile i strlucirea Dianei de Poitiers, ducesa de Valentinois, metresa en titre a lui Henric al II, care nu cunoscu boala, nu fu ncercat de nici o zbrcitur violet sub ochi i care, triumfnd peste frnicia zadarnic a veacului s u , porunci s-i se bat o medalie reprezentnd-o pe e a , clcnd n picioare Amorul, exclamnd n latinete: o m n i u m victorem vici ! Pentruc n Frana toate favoritele au vrut s devin regine, ease amante a lui Henric al IV au vrut s-i fie cel puin soii: Gabrielle d'Estres, Henriette de Balzac, Charlotte Desessarts, au fcut s rsune cascade de rs n toat Europa. Mai trziu, societatea lui Ludovic al X V se nfund n moleeal, n corupie, n galanterii degenerate i ajunse pn la crim. Trei surori fur iubitele titrate ale acestui Rege Prea Cretin: Louise-Julie contesa de Mailly, cea mai mare dintre ele, Pauline-Flicit, contesa de Ventimille i Madame de la Tournelle, Ducesa de Chateaureux, a u x grands y e u x bleux. Orice ar fi fcut societatea aceea, e a nu s'ar fi desvelit totu mai sus de g e n u n c h i . R m n e la o parte, din toate aceste vremi, doar nceputul de neruinare a lui Casanova cu memoriile sale, numai ale sale, pline de gdilri sensuale. Dup revoluia francez ncepe rsul crud, Veacul al X I X e veacul cruzimii literare. La nceput, imediat dup Robespiere, Saint-Juste i Couthon, se deschid saloanele thermidoriene unde

226

lumea rdea amestecnd toate la olalt: decolteurile Doamnei Tallien, romantismul ghilotinat al Doamnei Roland, trufia Mriei-Antoinette, revoluionarismul lui Philippe-Egalit. Se zdrobiser medaliile aristocraiei i ale clerului i societatea francez vzu par'c u n cadavru desvelit. Se rdea de ntunecata figur a funcionarului del Institutul topografic, sfiosul amant al d-nei de Beauharnais pereche care mai trziu deveni mprat i mprteas a Franei. Burghezia veni cu rsul s u , altul dect pn a c u m i dect al burgheziei verzi de a c u m . Ea rse de sufletul omenesc i de desamgirile instinctului. Balzac scrie Comdie humaine, Zola La bte humaine i mai trziu din lipicioasa poft a unui btrn, din amorul lui pentru u n papuc de camerist, Mirbeau scrie, crud, ciupind par'c cu unghiile rnile societii: Memoriile cameristei sale. Erusalem lanseaz pentru ca protii s rd i cei cumini s plng Felinarul rou. A j u n g e m pn la La Garonne a lui V. Margueritte: Pn la Sanin a lui Arbaev, pn la Bordelul lui Cuprin. 400.000 de volume din La Garonne arat tot attea atenii angajate, tot attea inimi pasionate. Dar aceast literatur e crud, dar e social, n u e pornografic, pentruc autorul nc nu i-a ntors cu totul faa del idealul social, del chemarea artei. Pornocraia, aceea care s'a ntronat astzi, a fost inaugurat de concepia, de gustul, de slbirea nervilor, de propria decaden a celor ce creiaz: scriitori, compozitori, dansatori, pictori. Nu e scriitor acela ce tiprete neruinri compacte, n u e compozitor acela ce gsete o melodie ca s exprime u n neastmpr s e x u a l , n'are graia i sveltea clasic dansatorul de astzi ce n pisicrii spasmodice, reprezint pe scen lucruri ce se petrec, cu s o l e m n intimitate, sub plapome legale. Nu e pictor acela care confund n reprezentarea sa, i n domeniul inspiraiei sale

distincia liniei cu cldura indemntoare a m i murilor. Creaiunea de astzi, cu puine excepii, s'a pus n serviciul erotopatiei de dup rsboiu. Nimeni n u are dreptul s alunge din rndul poftelor i pofta de r s : dar rsul nu mai este nviortor, ca acel ce se recomand convalescenilor, i plcerea i caut mplinire n artificiale ndesri libidinoase. Constatrile practice sunt sfietoare de suflet: unui jass-band i corespunde o revist pornografic, o vulgar scen de mpreunare. Aproape toat energia celor ce scriu, s'a ncordat ca s ne desveleasc n ntregime, ca s ne arate goliciunea, Glumele obtuze, nensufleite, pornesc dintr'o aare s e x u a l ca s trezeasc o toropeal ru-mirositoare. Revista umoristic e a c u m o rsuflare a poftei de a arta mprecheri ntre oameni, cu toat contienta neruinare a unui cult falii c . . . Bunicii notri au tiut s rd. In povestirile lor udate de cotnar i nvluite n fum de narghilea, apreau i ntmplri ce nu se cuvin spuse unei domnioare de pension. Dar cu ct d e c e n ! Cu ce pitoresc I Cu ce rs s n t o s ! i scrisul acelor vremi, cnd trecea pe lng episoade cu frunza de vi, c u m tia s n u ofenseze nimic, c u m se ferea s nu ne umileasc amorul propriu de strnepoi ai lubricelor m a i m u e ! . . i ce ncnttoare e i a c u m , citit; noaptea !ui Mo Nichifor Cocaru, petrecut cu ovreica n umbr de c o d r u ! A c u m apar reviste tiribombe i galante se joac reviste de var, comedii ce se ndreapt sentimentului artistic dela bru n jos i n ns literatura cea adevrat, se furieaz gravura indecent, strecurat pe s u b m a s , la berrie, de ignuul colportor. mpotriva acestora se ateapt nc, o reacie, nu de pudoare, dar de bun sim. G M. I.

M O R A V U R I I TELECTUALE
Si /B acest titlu, intr'o revist care se tiprete pentru a saifgarda renaterea cultural a Europei, u n domn F. Aderca, se ocup pentru a n u tiu ctea oar, sub semntura autograf, de u m i l a m e a literatur isclit numai cu caractere tipografice. Cum orizonturile noastre europene trec dincolo de Chitila, i preocuprile noastre literare dincolo de Capsa, v o m fi scuri. Cetitorii ne vor ierta dac i aa, le rpim, mpotriva obiceiului, o pagin a Gndirei pentru o chestiune personal, D-l Aderca epuiznd toate argumentele cu care a neantizat inexistenta-ne l i t e r a t u r c u m a desfiinat-o de altfel pe aproape a tuturor celor ce scriu n aceast revist mi aduce a c u m nvinuirea de pastiare. Ba dup dousprezece ceasuri, rsgndindu-se, afirm pe deantregul, c a fi isclit pur i simplu o nuvel de a lui Maupassant, i altele, de ale altora. V nchipuii bucuria celor care duc mpotriva acestei reviste o cruciad fr cruce! E u n scandal care ntotdeauna are rsunet. Seamn ndoiala n sufletul cetitorului. E dup aceea i u n sistem de defimare, intrat de mult n moravurile noastre intelectuale, acele care att de m u l t indigneaz candoarea d-lui Aderca. N'a scpat nici Eminescu, nici Cobuc, nici Sadoveanu, nici Toni Balcalbaa, nici Brtescu-Voineti. Cel puin, u n o m cu mai mult curaj dect d-l Aderca, a inventat pe deantregul, pe vremuri, u n autor ungur i o pies inexistent, pentru a dovedi pe u r m Plagiatul Caragiale. D-l Aderca a fost mai timid. M surprinde. E vorba despre asemnarea de subiecte, ntre o nuvel a m e a publicat n penultimul numr al Vieii Romneti i o povestire a lui Maupassant. Pentru a curma discuia, a m socotit folositor s tipresc amndou nuvelele cu pricina, n numrul de fa al Gndirii. Lectorul va ceti i-i va face singur o prere. Va receti cu acest prilej i o frumoas povestire de Maupassant. Procedeul d-lui A d e r c a ; rezumarea subiectelor adhoc, comentariile, cuvintele de subire spirit, chiar i leciile de limb matern ce-mi d cu acest prilej domnia-sa, care scrie: originilematematicilor este, o veche cunotin care avea deacum rutin, sau a spus aa o prostie; fineele acestea toate, m abin a le califica. Nu voi strui nici asupra distinselor moravuri intelectuale, ca de o pild acelea de care face dovad d-l Aderca, atunci cnd pentru a da rsunet mpucturilor sale din arm de soc, a strecurat pe furi ntr'o revist, o not, scris de d-l Aderca, pentru a

227

comenta, luda i rmne uimit de temeinicia unui articol tot al d-lui Aderca. Acestea sunt europenisme, pe care noi autohtonii, fr ndoial nu avem nc subtieitate ndestul pentru a le pricepe. La toate cele scrise de d-1 Aderca pe trei late coloane i pentru a-mi ntregi singura ripost fireasc i onest, care e tiprirea nuvelei mele i a traducerei lui Maupassant, adaug o pagin a lui Anatole France, din La Vie littraire Vol IV: Cette msavanture, qui ne fut pargne ni a M. Emile Zola ni M. Victorien Sardon, advint dernirement M. Alphonse Daudet. Un jeune pote M. Maurice Montgut, s'est avis que la situation capitale de l'Obstacle tait tire d'un sien drame, en vers, le Fou, qui fut imprim en 1880, et il crivit a u x journaux. Il est vrai qu'il se trouve dans le Fou c o m m e dans l'Obstacle une mre qui sacrifie son honneur au bonheur de son enfant, qui veuve d'un fou, rlve une faute imaginaire pour pargner a son fils la menace de l'hrdit morbide et pour carter l'obstacle qui spare ce fils de la jeune fille qu'il a i m e . Nul dut sur ce point... Cette situation que M. Maurice Montgut croyait, de bonne foi, son bien propre, on l'a retrouve dans une nouvelle de M. Armand de Pontmartin, dont j'ignore le titre; dans l'Hritage fatal de M. Jules D o r n a y ; dans le Dernier duc d'Hallali de M. Xavier de Montpin et dans u n roman de M. Georges Pradel. Il ne faut pas en tre surpris; il serait tonnant, au contraire, qu'une situation quelconque ne se trouvt pas chez M. Pradel et chez M. de Montpin... Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinaisons est plus limit qu'on ne pense. Les rencontres sont frquentes, invitables. Peut-il en tre autrement quand on spcule sur les passions h u m a i n e s ? Elles sont peu n o m breuses. C'est la faim et l'amour qui m n e n t le monde et, quoi qu'on fasse, il n'y a encore que d e u x s e x e s . Plus l'art est grand, sincre, haut et vrai, plus les combinaisons qu'il admet deviennent simple et, par elles-mmes, banales, indiffrentes... Je ne demande pas quarantehuit heures pour dcouvir la situations de la mre gnreuse qui s'accuse faussement dans vingt auteurs, depuis les plus v i e u x contes hindous jusqu' Madame Cottin, o elle estj'en suis sur... (pg. 156 i u r m ) . In cazul de fa, subiectul e nc mai c o m u n , dect acel al unei m a m e care s'ar nvinui de

pcate imaginare, pentru fericirea copilului. Nuvela m e a a fost scris n u r m a unei cereri, pentru calendarul ziarului America din Cleveland. A m ales cel mai banal subiect cu putin pentru a rspunde dorinei de a trimite ceva care s arate, c u m se rsfrnge n vieaa celor de acas, e x i s tena unui emigrant peste Ocean. Unchiul din America, Motenirea din America, exprimnd tipic iluziile ce nu se mplinesc niciodat, sunt subiecte utilizate n zicalele tuturor neamurilor, n operete, n anecdote, n schie umoristice, n vodeviluri, n caricaturi. Chiar n vremea cnd a fost scris, la Iai se juca o revist de var cu titlu! Unchiul din America... Nici u n m c m e n t n u a m crezut, c am descoperit eu nti oul lui Columb! Nuvela m e a s'a tiprit i n Viaa Romneasc. D-1 Aderca se mir c n'a fost observat acolo asemnarea de subiecte, care-i jignete subirele su gust literar i face apel la revista ieean pentru a l u m i n a lucrul. Atept, cu o neturburare pe care sunt sigur c d-1 Aderca nu o cunoate. A paria chiar, c dup ce Viaa Romneasc va arta ea, absurda nscocire a d-lui Aderca i-i va califica aa c u m se cuvine, m i c a sa infamie de suburbie literar, revista din Iai, va nceta de ndat, de a mai fi cea mai de s e a m revist cultural. Asta a m jura-o. CESAR PETRESCU P. S. Msluirea de texte a d-lui Aderca, a fost comentat cu deosibit simpatie de ziarul Aurora. Redactorul literar al ziarului rnesc, e dac nu m nel d-1 N. Davidescu. Asta explic m u l t e , Fiindc pomenete de Ciupeala n literatur, pentru aceast rubric att de pitoresc i cu g i n g a gust intitulat, oferim d-lui N. Davidescu i u n material inedit. De o pild: La rue assourdissante autour de moi hurlait. (Baudelaire A une passante). In jurul m e u oraul g e m e a covritor. (N. DavidescuSfrit de ploaie). Les regards plaintifs de la chienne battue (Rimbaud). Privirii rugtoare a cinilor btui. (N. Davidescu C u gndul aiurea). D a c pe d-1 Davidescu l amuz, jocul poate continua.

C R O N I C A

L I T E R A R A
de Ion Darie

VECERNII, FLAUTE D E MTASE I ULCIORUL CU A P E CRISTALINE

D -L Camil Baltazar este u n domn m i c , cu cioc, care scrie cntece duioase. Mrturisesc c de cte ori l ntlnesc n strad, m cearc o remucare. Intre noi st amintirea unei ntmplri veche de peste u n a n , dintre acele ce n u mai pot fi ndreptate. La u n restaurant oarecare, ntre cunoscui, aproape de sfritul mesei, pictorul D e m i a n ne prezintase u n domn scund, cu brbu glbuie, pe care l-am socotit ndat, n u tiu de ce, cu toii, u n pictor sas ori aa ceva. La n u m e n'am luat s e a m a . Dup pauza de cteva clipe, pn

s'au rnduit scaunele, discuia ntrerupt i-a luat firul. Era vorba despre evrei. Un conmesean ntors atunci din America, povestea campaniile lui Ford, i descria cele 100 automobile cu hakenkreutz dela ieirea din portul New-York. Altul tia cu coada furculiii Protocoalele nelepilor Sionului. Un domn colonel cu biceps de gladiator r o m a n , cu logica ascuit ca o lam i cu argumente tumultoase, osndia i pe Crist, fiindc ar fi turburat cu religia Lui asiatic i resignat, spiritul limpede mediteranian, pgn i cu D u m nezei aproape de noi, omeneti. S'a vorbit de

228

spiritul dionisiac i apolinian. Pe u r m din nou a alunecat vorba la evrei. N'au ntrziat nici anecdotele, nici ntmplrile cu adevrat petrecute, nici cifrele statistice, nici consideraiunile din toate domeniile, fr ndoeal exagerate i mldiate dup c u m cereau nu convingerile, ci mai ales sentimentele fiecruia fiindc tiut este c ntr'o a s e m e n e a desbatere, chiar ntre o ciorb de potroace i u n niel vienez, argumentul decisiv e sentimentul, acela elementar i nesupus nici unei discipline de judecat. Asculta i chelnerul cu ervetul uitat pe m n . Ascultam i aceia dintre noi, care despre evrei a v e a m de mult gnduri bune i rele ca i despre romni, turci ori malaezi statornicite aa, c u m n u o discuie de restaurant a v e a s le sdruncine. Anecdotele cel puin, erau de u n haz irezistibil, i cele mai pline de duh veneau deadreptul dela olem Alechem, Cilibi Moise. Noului venit i se cerea cteodat s confirme cutare ori cutare prere. Omul i apleca brbua glbuie n farfurie i rspundea cte-o jumtate pe cuvnt. Nici nu'nelege bine r o m n e t e ! i-a spus fiecare i a trecut la alt fir al povestirilor. Tovarul nostru a mncat puin, privea nlturi, i cnd a terminat, i - a l u a t plriua i-a tulit-o puc pe u . Seara, la aceeai m a s , D e m i a n , ne spuse sugnd u n gt de r a c : Frumos v'ai purtat... Ce-ai avut cu o m u l ? . . Ce o m , drag ? Cu Baltazar. Camil Baltazar... Care Baltazar ? . . Cnd a s t a ? . . . Unde Baltazar ? . . Cine-e l a ? . . Ce-e' copil ? . . ) I toi > n I cor. )

D e m i a n mpinse farfuria cu raci i ne privi cu nencredere i uimire. Bine m dragilor; torturai omul u n ceas, i-acuma ntrebai ce Baltazar, c u m Baltazar, de unde B a l t a z a r ! . . Vorbii aa c u m ai vorbit despre evrei, i-i cerei lui, evreu, s v spun dac avei ori nu dreptate ? . . De ce n'ai spus ? 1 ... Cine dracu' tia? f r Asta le ntrece pe toate... ( Bietul o m . . . ) * Aa ne trebuie dac ncepem discuii stupide... Unul, n n u m e l e tuturor, dup ce-au ncetat exclamaiile: B i n e , drag D e m i a n , dar tu n u puteai cu'n s e m n ? . . E oribil c n d . . . Nu tiam nici e u , se apr D e m i a n . Ce n u tiai ? C-1 chiam B a l t a z a r . . . Nu asta-i spun. Puteai s curmi discuia cnd tiai c-i evreu . . . Pi nici asta n u tiam. Cum n u tiai c-1 c h e a m Baltazar, n u tiai c-i evreu, i ni-1 aduci la m a s s-1 supui la a s e m e n e a torturi ? De unde l-ai adtfs ? . . Mai tiu eu I De pe s t r a d . . . Dela expoziie... Ei, i-acuma de unde tii c i n e - i ? . . Mi-a spus e l . . . Cum i-a spus ? N'a plecat singur ? . . Mi-a spus pe strad, l-am ntlnit i a r . . . Suntei nite slbateci. Drag D e m i a n , ncepi a avea o logic obc o r

scur. Ne aduci la m a s u n domn cu n u m e de rege m a g , ne lai s credem c-i sas ori scui de-al tu, de prin Ardeal, ne pui ntr'o situaie stupid i pentru el brutal, i pe u r m tot tu eti i n d i g n a t u l ! . . Declar c preferm logicei tale v i g n e t e l e . . . Apropos de vignete, vezi c ntrzie numrul Gndirii.... Demian i-a reluat coada de rac i discuia s'a stins. De aceast ntmplare mi aduc aminte de cte ori dau ochii cu d-1 Camil Baltazar i pentru involuntara ofens adus atunci de conmesenii m e i , nu domniei-sale, ci lui Heine, Spinoza, Eintein, Marcel Proust, Gherea, Gaster i attor cri dragi scrise de evrei, i attor buci de muzic compuse de evrei, i psalmilor, i cntrii cntrilor, i pentru altele, attea, m cearc i a c u m a remucarea. Uor de neles cu ct grab m ' a m repezit s cumpr cele dou v o l u m e , puse n vitrina librriei: Vecernii i Flaute de mtase, pe scoara crora a m vzut n u m e l e de m a g rsritean. A v e a m prilej s repar o vinovat nedelicate. A fi dorit s'o fac din tot sufletul. Mai ales c cele cteva versuri cetite rsle, n unele reviste, mi pruser dup ct mi a m i n t e a m , de o atmosfer m o n o t o n , dar de autentic poezie. Le-am cetit din scoar n scoar, cu rbdarea unui o m care-i ispete aa, pocit, u n pcat greu. Total 86 poezii. Echivaleaz cel puin cu de dou ori attea mtnii, pe care mi le ddea dup spovedania dinaintea patelui, popa nostru de-acas, cnd e r a m copil, pentru pcatul de-a fi c h e m a t numele Domnului n deert. Casna a fost grea. Pstrez i a c u m a n gur u n gust fad, ca dup ce-a fi mozolit hrtie sugativ n gur. Bunele hotar ri cu care a m deschis crile au czut. Despre poezia d-lui Camil Baltazar n u se poate scrie cu duhul pocinei Poezie de atmosfer n u nseamn poezie de scnceal. Cu ct ntorci foile amndoror volume, cu atta se nfige impresia pe care ai simit-o cnd la al doilea e t a j , u n prunc cu durere de pntec, se scncete pn ce disperat i arunci cartea, i hrtia de scris, i pleci trntind u a , s ajungi oriunde, departe, s n u mai auzi tnguiala... ntia oar a m neles cruzimea lui Caragiale din Domnul Goe. Scncit n u e u n cuvnt czut ntmpltor sub condei. II obsedeaz i pe autor, n cele mai ciudate tovrii: Minele tale au scncit melodii stngace (17). Sara scncete ( 3 5 ) . Scncind din toi firavii clopoei ( 3 0 ) . Luminiuri s c n c i n d singuratice (38) e t c . , e t c . In asemenea cteva cuvinte, repetate cu i n sisten, st dealtfel tot procedeul d-lui Baltazar de a creia o atmosfer, ce vrea s fie crepuscular,' tomnatic, de triste i de suveniruri, i care nu izbutete dect la u n manierism dus pn la exasperare. O pild. Obsesia melodicului l a melodiei: zori melodici (?) (13). n u auzi melodia melodiilor tcute? ( 1 4 ) . toamna melodic apunea ( 3 6 ) , talang melodic deapururi irosind melancolii minunate ( 5 6 ) . palid i melodic melancolie ( 5 8 ) . l u m i n a lmpii galben i melodioas (36 V e c ) . oboseala vine melodioas ( 3 7 ) .

229

ngropm melodic scrisul de melodie i de aur al sufletului ( 4 2 ) . mimozele spun n melodii galbene c ai s 11(43) melodios ca o primvar trist (44) fluier melodios i alb de os (45) amurgul minilor tale ncepea melodia a-i spune (50) Acela cntec, prfuit i melodic i drag e t c , etc. Obsesia brumei i a brumarului: pleoapele brumate (52) m t a s e brumat (12) brum de plnsoare (43) helestaiele brumate bruma iubirilor (14) ntia brum a trupului tu (31) bruma de argint ( 3 4 ) . cntec brumat pe buze (39) n rna brumat de umbletul de demult (57) e t c , etc. Proaspt, u m e d , galben, clopoei, cprioare, amurgit, firav, sidef, ninsoare, iat aproape tot elementul verbal, din care statistic se alctuiete poezia d-lui Baltazar. Cteodat ngemnarea cuvintelor ce vor s dea o i m a g i n ori metafor, dovedete pur i simplu confuzia de vocabular, de elementele meteorologice, de nsi esena poeziei. T o a m n a darnic n ploi i grindeni ( 6 9 ) . T o a m n cu grindeni n u s'a pomenit de cnd e ara romneasc, dup c u m , cu cel mai modest spirit de observaie, se poate prinde de veste c n u e x i s t iarn cu fulgere i trsnete, i Iulie cu troene de zpad. stelele cprioare de curnd nscute ( ? ) . Soarele bate din darabane nsngerate ( 4 8 ) . Sngele scurs din darabanele sngeroase ( 6 3 ) . Bietul Phoebus pus s bat darabana, ca u n simplu a g e n t al fiscului! i'n dimineaa, cu albu de zri curate ( 3 5 ) . Dimineaa cu albu, i seara fr ndoeal cu omlet de zri galbene I . . D i m i n e a a venit e u m e d i proaspt Ca o de virgin ( 1 8 ) . Acela soare doldorat: o de f e c i o a r . . . In bun limb romneasc" se s p u n e : a v a cei, a caprei, se poate s p u n e : a doicei, a pe care a supt-o cineva dela m - s a . . . de fecioar, s u n tot aa ca burta iubitei ori ca u g e rile Ilenei Cosinzenei, dac-mi va ierta cetitorul aceste vulgare i imposibile asemuiri. In ce limb puin poetic i de suburbie, s'o fi spunnd oare att de s u a v i abia precizat: sn de fecioar, ca u n piept de fat mare? Nu ne mai mir c d-1 Camil Baltazar scrie: flfi (49, 63) n loc de romnescul flfi, rnite (20) care n s e a m n n grai romnesc curate cu lopata ori cu hrletul, n loc de rnite; luna a trimis de acum att de muli i n g e r i ( 2 7 ) ; i aa m ' a durut c u m dormea dus ( 9 ) ; tcerea v a dormi aa frumos n noi ( 3 4 ) ; Cu suflete durute i ngenunchiate ( 7 4 ) ; O aa^ blnd lumin-tcut (6); A tresrit de moartea surorii-mele mici durut

de atmosfer, cel puin n literatura in care au scris aceia. Judestul pentru a creia atmosfer n u e nici titlul abracadabrant flaute de mtase, ceeace presupune u n desvrit dispre al legilor acustice celor mai elementare. Liber este d-1 Camil Baltazar, dac vrea i dac poate, s cnte din flaute de mtase i s-i sufle nasul n batiste de os asta nu se numete ns literatur; pentru a s e m e n e a excentriti a v e m odat pe an trgul Moilor, unde u m b l acrobai n m i n i , scamatori fac omlet n gambeta spectatorilor, ventrilogii vorbesc din burt i caii extrag rdcina ptrat. O s p u n e m cu atta mai mult cu ct, dela primul volum Vecernii la aceste de al doilea, aprut dup cteva sptmni, e o cdere care nseamn o scufundare. Mica g a m s'a epuizat, poetul m o nocord se parodiaz pe el nsui. In Vecernii, cteva poezii, ar fi ndreptit cu toate repetrile i lungirile, o ndejde. Lum u n a , la ntmplare, dintre acele pe care le-am socotit frumoase: SCRISOARE Prieten pe unde Filele lui cu slove din vremile cnd eram copil, i mai pori sufletul de cletar? mai sunt i azi-sfinite de simplu abecedar?

Prieten din anii adolscenei, manile i sunt tot pale de galbenul tomnatec al frunzelori glasul i mai plnge tot ca u n ipot singuratec? Ochii ti nu i-au cernit oare apele? i privirea i-i tot licr de stan jenei? Anii n u i-au ngreunat cu vnt-pleoapee Prieten, eu i cu manile cari ar vroi dar tristeea te visez cu acela argint pe trup tot pasri srace, s pirue vesele i bucurate, le reine n umede bltoace.

i pre ct ar vroi s cnte vioaie, pre-att sfiiciunea le pune ctue grele, iar vorbele i picur atunci dintre buze ca nite palid-vineite mrgele. Prieten, eu te visez aa curn t e - a m lsat i ai vrea s vii, pe neateptate, s-mi umpli ograda cu linitea manilor tale-de tristee nserate. Ii voi deschide uile tot bun, ca n copilrie. Iar tu vei veni cu o ppue moart n brae: anii scuri fr mine i fr p r i e t e n i e . . . Manile a m s i le iau n manile m e l e , peste ochi i voi sufla frete-jeratec de vorbe domoale c manile i vor cpta l u m i n a alb i catifeaua lor va fi moale. Poezia s'ar opri aci. N u ! D-1 Camil Baltazar vrea ns ca prietena din copilrie, n aceste clipe de e m o i e , s se manifeste altfel: Trupul tu va ofta cu lcele d e s c u i a t e . . . . Predilecie pe care i-o c u n o a t e m , de aiurea, din Tragedii mici (titlul e bine g s i t ) : Iar fata i-a ntors chipul la perete i-a scpat In diminea-cel dinti oftat de uurare. Asta n s e a m n c n sufletul galben melodic

(6);

O aa stngcie n exprimarea graiului romnesc, o cunoatem de acum i de aiurea, dela ali energici reformatori ai rbdtoarei i T c r b a aceia, durutei limbi a lui E m i n e s c u , Creang i Odobescu. Ea nu este ns fcut pentru a creia poezie 230

ai poetului, i face loc cteodat i o imaginaie din acele puin cu vinci oase, n care excela mai puin delicatul Rabelais. i sub titlul Amintire, aceste destinuiri intime: Curnd trupul tu ulciorul i-a plecat, i ape cristaline n odaie s'au r e v r s a t . . . Ingdue-mi a c u m . . . s m'aplec la ipotul amintirii i, uor, s-mi spl minele cu apele atunci prisosite din albul u l c i o r . . . .

Foarte frumos. Dac d.lui Camil Baltazar i place s cnte din flaute de mtase, nu ne mai pot surprinde nici obiceiurile iubitei, nici gustul d-sale poetic de a-i spla minele, cu apele prisosite cu acest prilej din albul ulcior. Sunt a n u mite cri, de unde s'a inspirat i Octave Mirbeau pentru Jurnalul unei fete din cas i n care se gsesc apucturi mai ciudate chiar, dect acele ale poeilor de atmosfer. Dar, d-le Camil Baltazar, asemenea fapte dac se fac, n u se mai spun 1 Mai cu s e a m n versuri.

D R A M A
S I M U N U L

I
DE
de

T E A T R U L
S T R I N D B E R G

Ion Marin Sadoveami IU -MI pndesc subiectele; fac dovad cteva piese minunate ce mi-au scpat fr de voie, din nsemnri. M gndesc, n primul rnd, la acel Cocti magnifique despre care mi voiu face plcerea s scriu n curnd, fiind sigur mai dinainte de rgazul druit de teatrele n o a s t r e . . . Nu-mi pndesc subiectele, dar trebuie s mrturisesc c mulumesc ntmplrii, care m ajut s scriu nc odat numele lui Strindberg, fie chiar sub rezervele pe care le voiu face. Cred c reprezintarea Simunului n faa publicului nostru, nu este cea mai fericit alegere din vasta oper a lui Strindberg. Fragmentul acesta, dei nchegat, conteaz pentru o viea rodnic de poet dramatic, tot att ct conteaz pentru u n liric mbelugat, o strof, sau pentru u n epic, o schi. Poetul poate s se regseasc ntreg n cteva pagini; totu cnd e vorba de o oper n litigiu i acesta e nc soarta lui Strindberg, la noi situaia i se agraveaz, cnd se ia, din totalitatea produciunii sale o lucrare minor. Piesa aceasta este aezat la dreapta ei valoare, de autor nsui. Intr'o scrisoare din 1905, pe care Strindberg o trimetea, dnd sfaturi, fostei sale soii Harriet Bosse u n a din cele mai de s e a m artiste s u e deze, plecat la acea epoc s joace n German i a gsim urmtoarele fraze, care ne interes e a z : i a c u m vezi numai de persevereaz i intreine-i starea de spirit ct mai bun, i e sigur c vei izbuti. Dar ceeace m minuneaz e ntiu faptul c n u vrei s vorbeti nemete cu Schering (traductorul lui Strindberg n limba g e r m a n ) , i n al doilea rnd c ai ales tocmai moftul acela de Simun. i mai departe, n aceeai scrisoare: N'ai putea oare s te ncerci n Raa slbatic? n limba suedez? Las Sim u n u l l Cu el nu vei gsi niceri simpatie. Intr'adevr, spre deosebire de Paria i Cea mai tare, alte schie dramatice de dimensiunile

Ni

Simunului, dialoguri cari merg direct pn la coclelile din fundul sufletului, 1 cea din u r m pies totul se mbrac ntr'o atmosfer exotic n care, date fiind proporiile reduse ale lucrrii, cu greu se pot desprinde motivrile dramatice. In luptele dintre francezi i arabi acesta este subiectul u n ofier francez rzleit n retragere, apucat de vntul groaznic al deertului, de s i m u n , caut adpost ntr'un osuar beduin, din pustiu. Iussuf i Biskra, doi logodii indigeni l ateapt pe vrjma s-1 omoare. Iussuf se ascunde i las nsrcinarea aceasta Biskrei; Biskra la rndul ei se ajut n planuri de Simun, vntul fierbinte care coace creerii albilor ca pe castane. i agonia bietului alb e groasnic. Inebunit de sugestiile drceti ale Biskrei, n cadrul acesta tragic, istovit de sete, nnecat de nisip el calc n picioare tot ce pstra curat n sufletul s u : pe D u m n e z e u , familia, dragostea, ara. In cele din u r m moare ca o jertf adus de Simun dragostei slbatice dintre cei doi indigeni. Rolul Biskrei creeaz piesa. In psihologia ei trebuie vzut, n scurtul rgaz ce se d spectatorului, aceea concepie a lui Strindberg despre femee, aceea etern misoghinie care 1-a torturat toat vieaa. Aceasta e trstura fundamental: bucuria delirant, fericirea, beia de a rpune u n mascul, frenezie peste care n sufletul Biskrei s e aeaz i alte cteva n o t e : dragostea pentru Iussuf, rsbunarea mpotriva vrjmaului. Unii comentatori explicnd astfel rolul C._D. Marcus ntre alii v o r s vad n Biskra o nainta att pentru Salomeea lui Oscar Wilde ct i pentru Elektra lui Hoffmansthal. Ca nscenare, Simunul pune, acut, o problem de ritm n joc. Ea nu se poate rezolva dect ntr'un singur fel: excesiv, aa dup c u m piesa a fost scris de Strindberg din situaii care prin excesul lor trec dincolo de orice reguli. D-na Dida Solomon-Vinea a neles adeseaori lucrul acesta.

C R O N I C A
H A N S

A R T I S T I C
E D E R
da

Oskar Walter Cisek J t l C T U R A braoveanului Hans Eder e proiectarea fireasc a unui fanatism transcendental, care, totu, n u uit niciodat, n u las din ochi minunatele valori de coloare, date artei moderne de ctre pleiada impresicnitilor francezi. Constatarea aceasta, ca i arta lui Eder, pare, n prima clip, aproape u n n o n s e n s . Dar poate fi lesne neleas, cnd l u m n s e a m c, dei caracteristic pentru ntreaga generaie a pictorilor germani de azi, s'a nlat din atmosfera senin i curat a Transilvaniei. Tot astfel c u m portul naional al Sailor din Ardeal, e mai viu i mai colorat dect acela al ranilor din Germania, pictura lui Eder se apropie ntructva de spiritul latin, nfieaz chiar o lupt ntre spiritul gotic i cel latin. Eder e expresionist i totdeodat mai m u l t dect aceasta, fiindc lucreaz cu mijloace impresioniste. Ii place mult g a m a cenuiurilor,verdele deschis i trandafiriul cel mai discret i cel mai dificil. Expresionistul Eder l admir pe Manet. Faptul acesta ctig o nsemntate deosebit pentru o art clocotitoare, plin de extazul ce s'a aprins n criz, n nemulumire i ntuneric. Astfel brutalitatea e prins n chipuri deseori luminoase, iar elementele explosibile sunt nctuate de o lege mare i cumpnitoare. Uneori ns strigtele i scobesc drumuri chiar prin linitea cea mai oelit, viaa interioar se revars ca u n fluviu din cutia solid de oase a unui cap sau dintr'un gest desndjduit. Focul din luntrul munilor strn b contururile, sparge forma veche i de m u l t cunoscut. Pe cele dou pri ale unei balane, sunt puse tendinele aproape sdrobitoare ale individualitii pictorului i m i j loacele impresioniste. Ambele atrn greu. P n azi balana nu s'a rupt. Libermann a spus odat: Nu import ce pictezi, o madon sau u n morcov. Totul depinde de faptul cum le pictezi. Aceste cuvinte au nsemnat, n general, u n Nihil sine Deo pentru tot curentul impresionist. Dar Liebermann n'a avut dreptate, chiar dac admitem c o legtur de sparanghel nespus de frumos pictat de Manet sau de Leibl cuprinde o intimitate necunoscut nici artei flamande sau olandeze. Morcovul rmne zarzavat de sup, chiar dac e redat ct se poate de m e teugit, ct se poate de rafinat, pe cnd o Madon, pe lng c poate fi o minune din punctul de vedere pictural, mai poate nsemna u n n o u i mare c o m p l e x de spirit ce se desprinde din venica t e m dumnezeiasc: m a m a i copilul. i pentru Eder virtuozitatea penelului su nu nseamn dect u n mijloc exterior. E cursa n care prinde sbuciumul vieii. Dar fiindc ar vrea s fie ntotdeauna ct mai aproape de spiritul naturii, de sucul pmntului se ndeletnicete deseori cu redarea unor peticele de priveliti sau a soarelui ce joac pe frunzele copacilor, pe faa ntins a zpezii. Sunt fragmente ce pot fi ntrebuinate n compoziiile mari, sunt impresii a cror prefacere n valori sintetizate o regsim n atmosfera tablourilor cu subiecte biblice. Eder e nainte de toate artistul coloarei, chiar dac contrastul ntre ntuneric i l u m i n rmne tipic pentru ntreaga lui concepie pictural. i atunci cnd ntunericul nvinge n tablourile lui, m gndesc aci n deosebi la Crucificarea n e aduce aminte de Daumier, Hans Eder rmne totu colorist liric, uneori cu apucturi architecturale. Vede n u m a i rareori elementele grafice, cldete materia din coloare. Deaceea portretele sale sunt preioase chiar atunci cnd flcrile i n terioare nu se ncheag ntr'o definiie precis, cnd expresia n u ne face s uitm toate m i j loacele ntrebuinate. Sunt prea bine pictate, pentru a rmne odat mcar srccioase. Colorile lui Eder sngerau n timpul rsboiului. Azi sunt mai linitite, mai prguite. iroaele de foc n u s'au pierdut prin nisip. Ardoarea e condus de o contiin artistic i mai matur. Emailul coloarei uureaz tensiunea materiei, ce uneori scoate n relief spiritul abstract. Carnea se preface n lumin, n groaz, durere, ntuneric, moarte, cci creatorul ei fanatic n u se lovete de gardurile misterioase ce deseori se ridic n jurul nostru. N'am tiut c u m arat u n o m sau u n D u m n e z e u crucificat, nainte de a fi vzut crucificrile lui Grunewald. N'am tiut care sunt luminile, liniile i micrile nfricotoare de pe faa unui muribund, nainte de a fi vzut soldatul muribund al lui Eder. Cine e n stare s ajung pn n acele regiuni, ajunge i mai departe. Intensitatea acestui desen m i c strbate apoi i n compoziiile mari, a cror atmosfer gotic nici n'a fcut par'c drumul peste palet i penel. Inteniile picturale n u se mai pot lua n s e a m , cci se contopesc cu violena coninutului. (Un fapt asemntor, dar i mai sugestiv, se ntmpl cnd cetim literatur ruseasc). Architectura c o m poziiilor trete ns numai prin ntietatea c o loarei. Astfel Cina lui Hans Eder n u nseamn numai u n nceput n o u n ce privete nchegarea m o n u m e n t a l a mai multor tendine expresioniste ; dincolo de mrimea compoziiei, domeniul coloarei absolute ne nfieaz minunate subtiliti de nuanare. Desenul i centralizarea linear a compoziiilor ne spun uneori c pictorul acesta e, ntre ali civa, u n urma al lui Greco. Extremitii Expresionismului s'au cuminit mult n ultimul timp. Pe paleta multora colorile apocaliptice s'au stins. Pictorii se ntorc iar la cele trei dimensiuni i, pe u n drum de ocol, la materie. Cei mai muli se ntorc iar la simplicitatea pmnteasc. Hans Eder ns n'a prsit-o niciodat. Tocmai deaceea ntrebuinarea n e n trerupt a mijloacelor impresioniste nseamn poate o predestinaie, ce a fost neleas de civa critici valoroi din Germania i Austria. Arta acestui pictor neobinuit i mare, nu s'a schimbat cu moda de eri i de azi, fiindc strbate u n drum organic, desenat de o individualitate hotrt. ntr'o atmosfer luminoas, poate chiar sudic. Nelinitea i difereniarea dureroas a omului gotic i-au gsit n pictura lui Eder voci n o u i , n e c u noscute pn azi. i aceasta e mult.

232
S

EXP

I L E

^ ) expoziie neobinuit a f o t c e ^ a a doamnei Lore Goilav-MasiuslaMaison d'Art. Neobinuint, n ce privete concepia sintetic a deenurilbr, a litografiilor, precum i a coloarei tablourilor. Elementele decorative tresc o vie nespus de intens n lucrrile artistei, care, fr ndoeal, ni se pare prea original pentru a-i pierde i de a c u m nainte, timpul preios cu lucruri migloase i de meteug. Grafica doamnei GoilavMasius are caliti mari ce s'ar putea desvolta foarte lesne, dac artista ar reliefa i mai mult esena linear, crescut pn a c u m n atmosfera artei noui din Germania. E o art relativ abstract. Totu intuiia sdrobete orice formul. Aceasta se poate uor constata, privind simplicitatea sever a planurilor de coloare, care de fcele mai multe ori, tresar n acordul ritmic al liniei. Linia e deseori liric, i indic totdeodat micarea, pe cnd coloarea cldete planurile i adncimea, formnd baza i contiina static. Artista aceasta e, n orice caz, o personalitate n o u n preajma att de strns a graficei din Romnia. Acuarela e o art mult mai mldioas, mai senin (uneori chiar femenin). i e arta coloarei absolute i strvezii. Cu ct e tratat mai liber, cu att pare mai suveran, mai viguroas. Deaceea Manet i Cezanne au fost acuareliti nscui. Expoziia de acuarele a doamnei Mria I. Pillat (I. Brate) nseamn un popas pe drumul spre suveranitate. Stpn pe o tehnic rareori ntlnit la noi, artista aceasta adevrat, s'a desbrat tot mai m u l t de maniera sa veche cu care ne obinuise n expoziiile de pn a c u m . Reetele au disprut: talentul nu se mai poate npotmoli n manier. Ne-o spun aceasta frumoasele marine din Techirghiol, n care a t m o sfera limpede i tremurnd trete pe u r m a ctorva pete de coloare, precum i cldirile, colurile i strzile din Sighioara. Soliditatea materiei a crescut mult n aceste lucrri, cu toate c intensitatea coloarei n u sufer ctu de puin din cauza aceasta. Dimpotriv: pe emailul masiv al lucrurilor l u m i n a tremur mai jucu. Fr ndoeal, multe din tainele acuarelei au fost de curnd descoperite de doamna Mria I. Pillat. D-l Vasile Popescu, predestinat par'c s ajung u n foarte bun colorist, a expus pentru ntia oar la Bucureti. Uleiurile i desenurile nirate ntr'o sli a Ateneului, ne-au nfiat o baz coloristic foarte serioas i o individualitate care, de sigur, se va mai mbogi, evitnd influena altor meteri mai mari. Aceasta s'a putut constata i privind desenurile stilizate att de precis. Nu linia, ci armonizarea planurilor i valorilor de coloare, vorbete cuvntul cel mare n lucrrile d-lui Popescu. i cred chiar c, n cazul acesta, sintetizarea valorilor picturale se va evidenia tot mai mult, fr a mai apela la

ntrirea contururilor. Valoarea absolut a coloarei i factura curat ntunec par'c redarea soliditii, caracterul materiei. In uleiurile d-lui Popescu planurile se mai clatin uneori i n u se deosebesc ndestul, tocmai fiindc inteniile pur picturale sunt potenate pn la extrem. Dar chiar faptul acesta nseamn mult mai mult dect attea alte apucturi cunoscute, ce se ndreapt spre realizarea ct mai exact a formei. Coloarea d-lui Popescu a strbtut u n drum destul de anevoios, dar a ajuns la u n fel de stil. i ci pictori romni au stil n coloarea lor ? In slile Mozart au expus d-nii Lucian Grigorescu i Catul Bodgan, ambii foarte tineri, dar severi fa de realizrile proprii. Sunt totdeodat contraste izbitoare. La Balcic, d-l Lucian Grigorescu a fost vecin cu Iser. Despre aceasta, nu ne ndoim. Dela s e nintatea pictural i plan a tablourilor sale din anii trecui a ajuns ns a c u m la plasticitate mai mult, la o coloare mai pronunat ce se place n contraste, la fragmente de perspectiv, care nu prin felul, dar prin ingeniozitatea lor deosebit ne aduc aminte de cel mai mare m e ter al perspectivei ce-1 avem azi n Romnia, de Teodorescu-Sion. Haina croit dup masivitate i fora elementar a lui Iser nu se potrivete d-lui Lucian Grigorescu, care ns posed destule caliti proprii ce n u se pot tgdui n nici un caz. In nenorocitul Salon de toamn colorile artistului ne-au prut mai tocite, mai prfuite. Altfel aci, unde lucrrile artistului au format un ntreg, n care colorile se luau de m n . Materia trete, e redat ntr'un fel ct se poate de contiincios. Adncimea planurilor pare perfect, pe cnd atmosfera sufer poate chiar din pricina termicei, ce ar vrea s se i m p u n prin factura dur. D-l Catul Bogdan a pornit la drum, privind exemplele cele mai clasice ale Impressionismului. i cunoate de pe a c u m meteugul, vede totul absolut pictural i se ndreapt spre o sintetizare ct mai mldioas a planurilor. In tablourile expuse e cldur mult, atmosfer tremurnd, care se mai ntlnete netirbit i acolo, unde planurile largi de coloare verde predomin ntr'un fel necunoscut n o u . Drumul d-lui Bogdan va duce, cred, n direcia aceasta. Coloarea e curat i destul de intensificat. Legtura organic ntre lumin i umbrele att de diferentate rsun ntr'un acord senin. E o art ce n u s'a format numai n Frana, ci vibreaz n sunete sudice. Inteniile cerebrale, anecdotice, jocurile de perspectiv sunt excluse pe deplin. D-l Catul Bogdan nu mai e u n nceptor. Lucrrile e x puse cuprind un ntreg domeniu artistic, necristalizat nc, dar nu departe de naturitate.
:

D I N

V E C I N I I
de G+M.

A P R O P I A I
Ivanov nsemna farmecul ori taina inuturilor strbtute. Vecinii ni i-am cunoscut ntotdeauna puin. Manualele de istorie, vagi cunotine geografice, o controvers nsoit de prueli stilistice ntre filologi, din cnd n cnd o telegram care vestea un asasinat la Belgrad, o lupt de corni-

IN drumurile noastre din totdeauna., ctre Frana, Italia ori Germania, peste pmntul vecinilor a m trecut n goana expresurilor europene, cu perdelele trase la vagonul de dormit, numrnd cu plictiseal ceasurile ce nu mai sfreau, fr s l u m s e a m la n i m i c din' ceeace

?33

tagii n sudul Dunrii, ori c linitea domnete la Varovia. Mai mult, puini vor spune c au avut vreodat de unde ti. Dealtfel i aceste veti, le cptm pe ci ntortochiate, dela Neapole, Paris, Viena ori Londra, dup ce erau rstlmcite de ageniile telegrafice deacolo. A m socotit necesar, mcar ntruct privete informaia cultural, s c u r m m aceast tradiie trnC I S

dav. D-l G. M. Ivanov, cunosctor deaproape al limbilor i strilor culturale din vecini, lund asupr-i aceast rubric ne face u n serviciu nepreuit, ajutorndu-ne s strbatem n sufletul acestor neamuri de care s u n t e m att aproape pe harta fizic i politic i att de departe totu. (N. R.)

O sonat de Beethoven. O izbucnire de genialitate pentru cei ce cred in art i o primesc. Un simbol pentru desvrirea m e a i a ta. O culme la care se ridic oamenii i naiunile n mersul lor spre viitor. Un ideal pe care a ndrznit s-1 pun nainte poporului su, ndrzneul poet bulgar: PENCIO SLAVEICOV

Vazov putu dup aceasta s moar linitit ntr'o zi ploioas de Octomvrie a anului 1921. Misiunea lui era sfrit. Bulgaria era o ar independent, avea o contiin naional, u n parlament, u n rege i o constituie belgian. Dar veni Pencio Slaveicov, ndrzni i zise: In deert se trete vieaa acolo Unde trecutul se slvete n u m a i . Adevrat e c nu e viea aceea Pe care o trim numai a z i ; i ceeace e Mort e totu viea Fiindc e parte din fiina noastr. Numai aa, numai n aceast nelegere arul mort cu zece veacuri nainte E viu i azi cu isprava lui slvit Dup moarte. Dar gndul care 1-a Condus n viea, i toate Planurile i scopurile e l e - s moarte, Lipsite de nsemnare, i nvechite de vreme In faa soarelui i a vieii celei noui. Poetul din Insula fericiilor Nesocotind ziua de azi, Pencio Slaveicov vede prezentul, nestins i poruncitor, numai ca u n inel din marele lan al culturii universal-omeneti. Pentru el sunt vii, sunt prezeni, sunt cu el i n e l : Moise, Stlpul veacurilor, Michel Angello, Eroul Frumuseii, Beethoven, nvingtorul disperrii, Nicolae Lenau Cel Impciuit cu sine i cu vremea, Shelley, Inima Inimilor, cntreul Tristeii, al Libertii i al Adevrului, despre care Slaveicov zice: Pentru el adevrul era o crj Cu care el se rezema n viea, i cu pai adnci mergea el n l u m e a aceasta Ca s treac acolo, dincolo de l u m e . Legtura ce a ncercat s o pun ntre duhul neamului su i duhul omenirii ntregi l face u n occidentalist n nelesul rusesc. Intrarea n desvrire n u se face n granii naionale, ci prin ridicarea naiunii la culmi suprageografice, de unde se pot striga ndemnuri de ncurajare celor ce n u sunt de u n snge cu tine dar care rvnesc spre acelea seninti, i dela care poi primi aceea salutare freasc. nfrirea u m a n i tarist o v o m simi cu inima, i n u o v o m dovedi cu m i n t e a : va fi bucuria c a m trecut nc o treapt n sus pe aceea scar spre acela cer. Cu ct ne v o m fi desfcut de slbtciile firii noastre, cu att ne v o m fi apropiat de rmurile ultimelor fericiri. Pentru aceasta ne v o m ndruma n u de nvtura omului de o zi, ci de atragerea cald i adevrat a oamenilor ce s'au ndumnezeit pe veci. V o m privi cu ochi uimii i cuttori spre Rafael i n u v o m asculta nelepciunea lui Machiaveli. Dac ne v o m lupta cu zeii, v o m alege pe cei ri cnd n m o m e n t e de perversitate v o m fi cucerii de voluptatea teo-

nc rsun n Bulgaria cntecele cu care flcii luau odinioar drumul codrilor i, haiduci, rsboinici, trezii la viea naional liber, se msurau cu turcii. n c nu s'au ters crrile i n'au putrezit copacii unde se smulgea cu pre de snge u n drept naional i o dreptate omeneasc. i nc povestesc acolo btrnii despre ncerrile lor cu poterele sultneti pentru traiu liber pe pmnt liber. i n u s'a epuizat nc tradiia naional. Nu a strlucit nc n vieaa acestor dou generaii de prini i copii, srbtoarea idealului naional, care pornete cine tie dela ce dat i se oprete cine tie la ce hotar. i acestui popor ce nc nu i-a potolit rvna epic, fiul lui cel mai bun, cel mai nelept, i pune nainte viziuni ameitoare, i deschide zri albastre i scuturndu-i sufletul de attea i attea sterpe vremelnicii l mprtete cu Cis moli. Pencio Slaveicov este u n drmtor de idealuri btrneti, este poetul maximalist, n u n creaia artistic, ci n concepia filozofic, i nu pentru el, ci pentru poporul su este revoluionar al Duhului. Aceste dou generaii care formeaz poporul de azi al Bulgariei independente i au doi reprezentani : cei btrni pe Ivan Vazov, cei tineri pe Pencio Slaveicov. D o u epoce care nu s'au nlocuit succesiv. Nici n politica democrat, nici in aezarea social, nici n ntrezririle viitorului. Ivan Vazov a desghiocat cu talent i mai ales cu for moral esena idealului naional. Pentru el, talentul a fost u n glas de deteptare, t e m peramentul u n val de nsufleire i nduioare patriotic, ntreaga oper literar o slujb poporului su, trectoare, discutabil, dar nenlturabil pentru cei ce se deteptau din somnul cel de moarte, n care i adncir barbarii de tirani. Pentru aceast generaie, Vazov a scris r o m a n e : Sub jug i Pmntul nou, nuvele, comedii, drame istorice: Borislav, Spre prpastie, comedia Hove (pribegii revoluionari prin Romnia i Rusia) i tragedia: Ivailo. i nc multe volume de poezii lirico-patriotice, filozofico-patriotice, epico-patriotice . . . . Generaia ce i-1 alesese de profet i bard era ncredinat c : Munte mai nalt ca Vitoa n u e x i s t , Ru mai adnc ca Iserul nu se afl.

234

mahiei. i v o m preface' n simfonie beethovian toate scrnirile de rutate, chiotele sngeroaselor biruini, blestemele ce ne stpnesc simirea numai dac v o m fi crezut n viitor i ne v o m fi ntins spre el cu stranic i necrutoare voin. Sub soare azi i 'n fiecare zi Pe trmul vremii cresc Roiuri de gnduri, de planuri i cel ce Are voin s le prefac n trup, acela e Creatorul i stpnul vieii; Slvii pe o m , n u faptele, Ci voina lui n faptele a c e s t e , a c e e a Ce v'ar fi nvat i pe voi, Pe trmul vremii voastre, voin S artai, voin pentru eroism. Viitorul e simfonia universala, e Cis moli al omenirii. Voina spre viitor, spre desvrirea prin art, intrarea n Simfonia ultima, apolonian, e pe trmul vremii noastre singura isprav eroic. Aceasta este Slava Omului, cntat nu ntr'un belug de visri, ci ajuns printr'o nenduplecare, ca aceea a stihiilor nprasnice. Induiondu-ne o clip, v o m cdea, sentimentalizai, n trecut. Azvrlind trecutul, trecnd peste prezent a j u n g e m undeva, dar neschimbat i ntotdeauna, acolo unde sunt acei care ca Moise devin stlpi ai veacurilor, ca Angello e r o i ai frumuseii, ca Beethoven nvingtori ai disperrii, ca Lenau mpcai cu vremea, ca Shelley inimi ale inimilor.

Lucrrile cele mai principale: Insula Fericiilor i poema filozofico-eroic: Cntec de snge tradus n limba norvegian. Cteva volume de poezii. Cntec de snge e asemnat de ctre criticii europeni cu Pan-Tadeu a lui Miecheviei, poema naional a Poloniei. A fost prezentat pentru premiul Nobel. POLONIA

*
Uite acolo, napoia dealului aceluia de nisip al Henunzuaten-Heracleapolisului, deasupra acestei n m o l al Nilului, din cupa nflorit a lotosului albastru, iese n fiecare diminea ca n ziua 'ntia a crerii, u n prunc nou-nscut, zeul soarelui, Ra. Iat o credin egiptean. E simbolul ridicrii din nmol. E prefacere n nevinovie. E o culcare pe o floare. E o nlare din cupa ei. E o zidire pe u n vis. Nu! Poetul vrea s fim ca el, ca zidarul viitorului. El era aspru i nemilostiv drmtor Al lucrurilor ce mor n zilele noastre vii Indrsne i mndru conductor n viitor, Ca s zideasc zid, a ngrmdit drmturi. Sublim n viziunea aceasta e ndrumarea voinei nemilostive i drmtoare (Nietzsche) spre infinitul luntric, creator i eliberator din Cis moli.

*
In vieaa unei firi vizionare, aceast ntindere spre viitor se preface ntr'o tragedie. Vrei s vezi timpul tu ridicat la culmile la care te-ai ridicat t u , sau la acele ce le ntrezreti. Aceasta e cu neputin. Te cufunzi n pesimizm sdrobitor. Exemplele sunt m u l t e : Byron fuge din ara sa. Lermontov pleac blestemndu-i ara, n Caucazia. Puchin a e x c l a m a t : dracu m'a pus s m nasc n Rusia? Eminescu otrvit de proza timpului su i de oamenii care aveau alte filozofii i scopuri, strigase: voi suntei urmaii Romei ? Pencio Slaveicov adorndu-i ara, arunc contimporanilor si u n cuvnt de nfierare, dup ce scrisese pentru ei poema Cis moli, i plec s moar n Italia. La anul i o n . 235

AlTURI de Mateico, cel mai mare pictor polonez, st Artur Grotger. O viea scurt, sbuciumat, genial. 18371867. Nscut n Lvov n perioada revoluionar a Poloniei. Tatl s u , pictor-amator, 1-a dat la nvtur la cunoscutul pictor Iulius Cossac care i-a i desvoltat talentul, La 16 ani i continu cursurile la Viena, ctigndu-i din greu, cu desemnuri, vieaa. Pribegete n Munchen, Ungaria, Italia, Paris, La 1863 se cstorete cu Wanda Mone pe care o imortalizeaz n chipul Muzei. La 30 de ani moare de mizerie la Paris. A aprut cu arta sa genial a n u m e atunci cnd Polonia i lega rnile dup Rsvrtirea din Ianuarie. Polonia nutrise ndejdi, i vroia independena naional. Cazacii rui au clcat cu cizmele toate aceste visuri. tiina, literatura, pictura erau lsate n prsire. Epoca revenirii la r e a l i t a t e e stearp i rece. Grotger era de prisos. Dar a s t z i ! Nu exist u n copil n Polonia renviat, care s n u cunoasc opera lui. Dup tablourile lui, generaia eliberat i statornicete simimntui patriotic i-1 nvlue ntr'o atmosfer de romantism legionar. Sufletul Poloniei moderne a l generaiei tinere de astzi s e deschise, acuma cald i recunosctor prefcndu-se pentru Artur Grotger n venic Panteon. Tablourile ieite la lumin n clipele de rgaz ce i le lsa lupta pentru existen, formeaz ciclul tinereii lui: Atacul ulanilor ( 1 8 5 0 ) , Patrula de noapte ( 1 8 5 4 ) , Rugciunea confederailor nainte de btlie (1860), Motive din istoria Poloniei: Invazia ttar ( 1 8 5 4 ) , Atacul suedezilor ( 1 8 5 4 ) , Potera cerchezilor ( 1 8 5 8 ) , Sigmund August i Barbara ( 1 8 6 0 ) , Fuga lui Henri Valois (1860). Capodopere vor rmne acele ce au ieit din stranica i pgna lui iubire a pmntului natal i a poporului s u . Tragedia lui personal se preface ntr'o sguduitoare tragedie naional. Varovia (1861), Polonia (1863), Muntele ( 1 8 6 4 ) , Lituania (1864), Siberia ( 1 8 6 5 ) , r m n preri. Ciclul Rsboiul (18667) e o groasnic viziune a ciocnirilor din 19141918. Elementul n a ional intr ca o celul constitutiv n organizmul omenirii ntregi. Naionalism idealizat, ridicat la o splendoare tragic.
*
IVtuRI n tristei de Noemvrie, 1921, scriitorul polonez Andrei Niemdvschi. Autor al Titlului confiscat, Scrisorile unui nebun, al mai multor romane, povestiri, versuri. In romanul Scrisorile unui nebun sunt cteva pagini despre marele pictor polonez Artur Grotger ale crui tablouri sunt expuse n Pictura istoric i arhitectural a Poloniei la Varovia. In romanul s u , Viemdvschi face pe u n tnr pictor s vorbeasc: V spun c pictorii aduc omenirii mai m u l t pagub dect folos, de oarece omenirea n ade-

vratul neles al cuvntului nici nu miroase vreootrvete izbucnirea naional, rsboinic i ndat mcar tablourile lor, fiindc ele sunt cum- duiotoare. Dintr'o nevoie de a reveni la parate de bancheri, comerciani, industriali, trnizvorul, n a i o n a l , compozitorii srbocroai se instorii-bogtai, pentru care omenirea e numai un pir contiincios din suflul muzicei populare. piedestal; aa c omenirea n'are putina s se E nenduplecat n aceast tendin Iarnovi, audesfteze de geniul pictorilor. torul Concertului horvat. Intemeetor al colii naionale i naionaliste n muzica jugoslav e Vatroslv Lisinschi, care a mbogit opera Dac omul vrea s exprime tot pe hrtie, trePorin cu multe buci populare. tefan Mocrabuie s caute putere n propriul su suflet, i n u niac e exclusivist n ncercarea de naionalizare n cerneala, s-i moie condeiul n lacrmile i a muzicii srbohorvate. suferinele omeneti. Dar vin m i n u t e , cnd ceva ne cutremur sufletul din adncuri. i naintea Muzica naional n Jugoslavia duce astzi, noastr unul cte unul se deschid ascunziurile cu nverunare, lupta mpotriva numeroaselor inlui pe care mai nainte nu le tiam de loc. fluene strine, uoare i de prost gust. Dac sufletul meu a fost o pdure, rscolit de furtun - aceast furtun a fost geniul lui RUSIA Grotger. Numai a c u m tiu, ce trebuie s caut n sufletul meu pentru creaii sublime, i tiu c u m se plnuete o poem, cnd geniul moaie pana L i U N O S C U T U L teoretician teatral rus, N. Evren lacrmile i suferinele omeneti. inov, a scos la lumin o carte care face mare s g o Cteodat mi se prea c aceast furtun cream o t : Teatrul ca atare. E o serie de articole despre toare nu mai e art, ci o revelaie dumnezeiasc... teatru, a cror publicare ncepuse nc de pe la i spre mai marea m e a mirare, nelesei c nu 1912, care ns nu avu atunci succes. A c u m sunt deloc necesare veacuri ntregi, nici perioade ns cnd teatrul cearc s se formeze pe alte lungi i ncete de vreme ca s se prbueasc principii, cel puin n Rusia revoluionar, artii s piar pentru totdeauna ceeace s'a invechit colele lui Evreinov au devenit mai mult dect n om i a devenit netrebnic, i ca s se desvolte ndrumtoare. Autorul scrie n prefa: C taprogresiv ceeace trebuie s treasc. Un cutrelentatul Tairov propovduete teatralizarea teamur brusc, puternic, o furtun, poate s fac trului, repeind cu alte cuvinte fondul crii mele mult mai mult pentru nlarea sufletului dect Teatrul ca atare aceasta firete, nu e o mare o cultivare meteugit, de serr, a acestui suflet. victorie. Dar c Teatrul Artistic din Moscova a Ce furtun a cutremurat sufletul lui? Cci fost silit s reprezinte Revizorul n conformitate doar i el a fost u n simplu muritor 1 Doar i n cu nvtura m e a despre teatralizare, aceasta e el alturi de ceeace era mare slluia i ceeace o mare victorie. Nu plac ngmfrile, orict ar era mrunt. Cum s'a curit el i din elementele fi justificate... Evreinov scrie: Pn a c u m se sale sntoase i puternice creat n sine ceva mai credea c teatrul e acolo unde e cldirea lui. bun ? Ce a fcut el cu sine nsu i a devenit Au trecut mii de ani pn cnd l u m e a afl dela aa c u m a devenit ? ! . . mine c teatrul e pretutindeni i n toate. De ce cnd sufletul lui rspunse suferinelor Intr'alt parte: Visul m e u de aur e s mbrac omeneti toi se nchinar naintea lui i omenivieaa ntr'o hain de srbtoare. S devin croitor rea l numi al s u ? Fiindc s'a ntmplat acea al Maiestii Sale Vieaa iat o carier, care minune a minunilor cnd inimile tuturor oamee cea mai de invidiat. nilor s'au contopit pentru o clip ntr'o singur Intr'un cuvnt, el n e a g teatrul de pn a c u m . inim, iar el i-a lipit urechea de aceast inim II numete literatur. Pentru teatru trebuie drauria i a ascultat btile ei sgomotoase. i maturgie, Literatura i dramaturgia au c o m u n cnd inimile s'au ntors iar n piepturile lor, att ct are de pild pictura i dramaturgia, sau fiecare o m , stnd drept n faa tablourilor lui, muzica i dramaturgia, adic u n raport de parn tuntoarea pulsaie a inimii acestui om, reial ctre ntreg. Evreinov cere ca autorul dracunoate btile propriei sale inimi-atoro ! matic, ca s scrie o dram, s cunoasc pictura El mi deschise ochii i urechile, mi plsmui scenic, arhitectura, m u z i c a , iluminarea, coreonite aripi i-mi zise s s b o r . . . grafia, plastica, mbrcmintea, limba i ritmul ei, dispoziie i muzicalitate. O carte scris literar, fr nici o propunere JUGOSLAVIA posibil sau idee original. Inovaiile teatrale n Rusia sovietic sunt realizate de ndrznei regiV-iEEAIUNEA muzical jugoslav e foarte sori, mai puin cunoscui, dar cu foarte mult bun srac. Motivele populare nu lipsesc, dar un popor sim. n u poate rmne la ele dup c u m n u poate tri din compoziii strine. Elemente strine sufletului slav se gsesc i n melodiile populare jugoslave, fiindc ntreaga cntare srbocroat la origin a O P O V E D A N I A unui huligan e intitulat noul ieit din lupta pgnilor cu cretinii. Au biruit inspiraiile slave. Poate elementele acesta slav v o l u m de versuri, al poetului imaginist Serghei e fondul unitar al cntecelor srbeti, croate i Esenin. Un trengar ncrcat de talent, blond, slovene. In inima Jugoslaviei, n Bosnia i Hercu prul ncrlionat, cu ochii albatri, cu nasul e g o v i n a s'au pstrat pn astzi, precumpnicrn i obraznic. i-1 nchipui n cmaa cztoare, elemente e x o t i c e : persone i arabe. Suceasc, n hor, innd de mijloc feticanele fletul poporului srb, foarte liric, e stpnit de din sat. Dar i deschise gura i rosti: lirica pastoral i de dinamismul extern al munilor, al vnturilor. Totul e pulbere i f u m , Dar exist n veacuri Ceas nscut de D u m n e z e u Oraul i are m u z i c a lui, sunt importaiile ieftine dela Viena i Budapesta. Aceast m u z i c In satele cu inima'n dureri se numete Ziua CrUcii

3 3 6

i'n alt parte, cntnd Rusia mujiceasc: Rsfrngndu-se n albastrele adncuri Ale lacurilor mele ndeprtate. Vd lanurile i bordeele tale Cu cciulele aurite ale munilor Vd lanurile i bordeele i n tind pe maica m e a btrn. . . Deveni poetul mujicilor i al adevrurilor lor sufleteti. De ce veni la Moscova? In mii de limbi de foc plpiau ispitele; aburii de snge nvluiau revoluiile, desfrnate i rtcite; rsunau gramofoanele, bubuia Ei, iblocico, i aiureala lunatic se a m e s t e c a cu spazmele paninelor. Vru s se fac apa. Rmase ns huligan rus. Aceast tragedie nu e a lui, e n afar de e l : n cele dou limite de unde a pornit i unde se va opri baccanala revoluionar.

Poet imaginist i huligan comunal. Tropind din cizme n hora din sat i n turneuri mondiale cu Izidora D u n c a n , Rspndind n jur mirosul sntos de vaci, cu care venise mbcsit dela ar, i purtnd n nfometata Moscova ghete de lac. Ce stranic fa. S nu-1 credem, cnd rsfoind volumul, cetim: Eu dinadins merg neeslat Cu capul m e u , ca o lamp de petrol pe umeri. S repeim mai bine versuri ca acele, ce le spuse trengrete i pe neateptate, dar pline de dureri, n numele i pentru ntreag Rusie m u jiceasc: V vine bine s rdei i s cntai, S v rumenii buzele pentru srutri rsuntoare. Numai eu ca paracliser voiu cnta Deasupra rii n a t a l e : alliluia.

C R O N I C A
D-L C. Steanu face parte dintre intelectualii evrei din Iai, care'trind pe u r m a scrisului zilnic de gazet, n loc s joace rol de ageni provocatori n micrile antisemite, a c o l o endemice i-au ales o ndeletnicire mai fericit. Ca i d-ru! Steuerman-Rodion, a inut s aduc literaturii romneti u n serviciu, miglind la truda anevoioas i ingrat a traducerilor. Cele dou cri cu povestiri de Salom Alechem, traduse n editura Vieii Romneti, ne-au pus sub ochi u n scriitor evreu dintre cei mai preuii, i acei, care mrginindu-se la zugrvirea oamenilor i m o ravurilor autentic ovreeti, prin aceasta chiar, au luat netgduit loc n literatura universal. Staia Baranoviei i Cartoforii, au fost pentru muli o descoperire. Tot aa drama lui Cirikow, Evreii jucat la Teatrul Naional din Iai. A c u m d-1 Steanu, ntr'un v o l u m compact, tlmcete aproape patru zeci dintre Siluetele literare ale lui Herbert Eulenberg. Sunt figuri din toate literaturile i din toate timpurile, dela Homer la Oscar Wilde i de la Dickens la Contele Gobineau. Sub form de scrisori aprocrife, de schie, de fragmente necunoscute de memorii, de discursuri ce nu s'au rostit, criticul german a prins din veaa i opera scriitorilor elementele eseniale, redndu-le lectorilor celor m u l i n form uor de cetit i aparent uuratec. Autorul le-a n u m i t u n abecedar cultural cu drept cuvnt, innd s e a m ct de greu i n ce restrnse straturi de cetitori strbat crile de studii largi critice. Traductorul a fcut o fapt bun, punnd o carte spiritual de iniiere literar, n toate minile.

M R U N T
Cultura Naional, a ngrijit de apariia cele de a doua ediii; ne d astfel putina s verificm ct s'au schimbat sufletele noastre, de atunci cnd a fost tiprit ntia dat cartea. i tinereea ei, ori nc tinereea noastr, ne ncnt. A m regsit i povestirea simpl de srcie Luminia, i sufletul acela femeiesc neptruns din Fefeleaga, i satul unde grija secetei, noroiul uliilor, teama unei ndeprtate resmerie, intr n vieaa oamenilor, se mpletesc cu fapte mrunte i urzesc traiul cel de toate zilele, vieaa unui sat, pe urm al altuia, al tuturor, unde nu bntuiau nc prefacerile turburi de astzi, dup care nc sufletele nu i-au gsit nici a c u m a o aezare. Din carte se lmurete mai ales rostul popei de ar printre oameni unde credina a fost o putere. Puse alturi figurile acele, cu preoii zugrvii n literatura noastr de dincoace cum se spunea atunci s e vede ct prpastie era ntr'un chip i altul de a-i mplini o menire. Pentru asta, cartea are un pre i dincoace de literatur.

P r I N T R E volumele numeroase ale printelui Agrbiceanu, culegerea de povestiri aprut cu titlul Dou iubiri, e din cele care odinioar au hotrt mai statornic locul autorului n literatur. Gsim acolo locuri i oameni dintr'un sat ardelenesc, acela fr ndoeal unde printele Agrbiceanu a pstorit ntia dat. mprejurrile n u sunt nvluite n poezia fluid din povestirile lui Mihail Sadoveanu. Aici se simte n oameni u n suflet mai t a r e ; asprimea drz a romnului de peste m u n t e , pe care nu l-au biruit nici veacurile, nici legile dumnoase.

T r E I cri pentru tineret a scos de sub tipar, n preajma srbtorilor Cultura Naional. Povestirile lui Thompson, Fpturi alese, tlmcite de d-1 Sandu-Aldea, sunt vestite de mult n toat literatura universal pentru copii. Sunt ntmplri din vieaa fpturile simple, cu sufletul apropiat de sufletul embrionar al copiilor; Arno, porumbielul cltor; cinele B i n g o ; Lobo, lupul cenuiu, spaima inutului Curumpawdin M e x i c ; Gu-roie, fazanul din valea D o n ; Micul sritor, povestea unui iepure. Decorul din inuturile A m e ricei, dau ntmplrilor farmecul acela exotic care au fcut din paniile lui Robinson, cartea cea mai iubit a vrstei fragede. Iar cum povestirile pe lng elementul didactic strecurat pe nesimite, cuprind i u n adnc neles etic", vor fi de o lectur folositoare pentru tineret, mai mult dect aceia a literaturei improvizate de anumite reviste pentru copii, strictoare de gust i de suflete. Celelalte dou v o l u m e : minunatele panii ale lui Munchausen i o culegere de Basme srbeti, au vzut l u m i n a n traducerea citea i limpede, care e o surpriz frumoas, a d-nei Virginia

237

Popescu. Basmele srbeti, unele cu tlc, altele cu poezia aceea duioas cunoscut n toat literatura noroadelor slave, sunt de nsemntate i pentru acei ce vor s afle mai de aproape sufletul vecinilor de peste Dunre, i s gseasc deosibiri i nrudiri cu povetile noastre. Poate u n mic cuvnt nainte, de dou fee, lmurind rostul i vieaa autorilor s a u locurile de unde au fost culese basmele, c u m e cazul cu acestea din u r m ar fi fost folositoare. Copilul nva aa a afla c o carte e scris de cineva, c e darul unui suflet omenesc, i iubind cartea, iubete i autorul. E nceputul unei iubiri, care mai trziu l va deprinde s deosibeasc pe Shakespeare ori pe Goethe, de autorii romanelor de sensaie.

J D e mare folos i frumoas carte, e aceea n care d-1 Al. Popescu-Telega, n editura Cultura Naional, ne aduce cteva traduceri din Autorii spanioli contemporani. i a fost fr ndoeal i bun gndul, de a pregti cetitorul cu u n studiu de introducere asupra acestei literaturi, mai larg i mai amnunit dect se obinuete. In aceast privin, traducerea d-lui Popescu-Telega ar fi s nsemne i u n ndemn pentru ali tlmcitori care dau cetitorilor celor muli cri de iniiere, fr s le ntregeasc i cu materialul informativ i critic. Studiul dela nceput, tirile aparte despre fiecare autor, datele bio-i bibliografice, trimiterile la studiile de critic i de istorie literar, erau de neaprat nevoie ntr'o crestomaie a scriitorilor moderni, dintr'o literatur cunoscut la noi puin, chiar n originile ei mai ndeprtate i intrate n tezaurul literaturii universale. Traductorul las n u r m generaia lui Jose Mria Pereda, pierdut n contemplarea trecutului, i se oprete la aceea a lui Benito PerezGaldos, premergtorul renaterii literare i ntemeetorul romanului contemporan spaniol. Tlmcete povestiri i fragmente din opt scriitori, ncepnd cu acel animator care e Miguel de U n a m u n o i sfrind cu reprezentantul curentului naturalist, dup formula francez, Blasco-Ibanez, ndestul de cunoscut la noi din traducerile franceze, sau din acele romneti fcute dup cele franceze. A m spune chiar, c povestirea acestuia din u r m , a fost aleas i cu u n gnd maliios, de a discredita u n autor prea iubitor de reclam european; att e de slab i absurd tema de novel pentru foileton. Pe Ricardo Leon l cun o a t e m din volumul de strvezie poezie Iubirea iubirilor tradus tot de d-1 Popescu-Telega n aceea editur a Culturei Naionale; pe Iacinto Benavente din tlmcirile rslee franuzeti i din studiile ce s'au scris anul trecut, n revistele apusene, cu prilejul premiului Nobel acordat; ceilali ne sunt puin cunoscui i lectura capt astfel noutatea unei descoperiri. O povestire crud i de u n mare omenesc, c u m e Singur a lui Armando Palacio Valdes, st alturi de povestirile alese din toate antologiile neamurilor, i u n a de savoarea acelei Arome de sfinenie a lui Bernardo Mor ales San Martin, ne ntoarce la amestecul de humor i de fraged poezie sufleteasc, nvat dela Cervantes. Traductorul fgduete al doilea v o lum, n care va u r m a mai de aproape cercetarea scriitorilor din coala lui Vlle-Inclan. Nu tim, dac printre acetia se numr i Ramon Gomes dela

S e m a , din care att de frumoase traduceri, a dat n franuzete Valry Larbaud n Les Cahiers verts, i ale cruia pagini alturi cu ale lui U n a m u n o i Manuel Azana, fac preios fiecare numr aproape, din revista sptmnal dela Madrid Espana. Fr ndoeal c n u va fi uitat, chiar dac tinereea i aspectul singular i fragmentat al operii, nu-1 va fi sitund acolo, acas, printre cei mai de s e a m reprezentani ai unei generaii. Traducerea, e printre cele mai izbutite din ultima vreme, dac trecem peste cteva stngcii care vor trebui s dispar numai dect, ntr'o nou ediie: ntrebuinarea lui oarecum n nelesul altfel nuanat de ntructva; tatl putativ, ori copilul nu pricepea n i m i c , dar ghicea patima i-i corespundea ( ?) iret. Nu n e - a m fi oprit la ele, dac nu ar fi sunat suprtor urechilor, tocmai prin giija i curenia traducerii luat n ntregime.

^ A ^ I E A A Romneasc a avut norocul s pun n lumin, duprsboiu, doi prozatori tineri i bogai n toate fgduielile: Lucia Mantu i Ionel Teodoreanu. Ultimul numr, ndoit, de pe Octomvrie i Noemvrie, aduce nc u n nume n o u : I. Hotnog, scris dedesubtul unei povestiri Vrbioiul alb, de cea mai bun calitate literar. E cu atta mai mare ncntarea, cu ct numele e proaspt de tot, necunoscut, i valoarea povestirii nu st n virtui de m e t e u g ; stil i tiina construciei, ci ntr'o inedit i surpriztoare putere de viea. Un fenomen n lumea sburtoarelor,un vrbioi alb, i face apariia ntr'un trg basarabean, aa c u m ar fi, i este fr ndoeal, Chiinul. Pasrea fenomen trete la u n loc cu celelalte vrbii, fr nici o vanitate i fr precauii de suveran n voiaj incognito, pentru bunul m o t i v c nu se tie i nu se bnuete fen o m e n . Lucrul trecea nebgat n s e a m , ntr'un trg unde l u m e a nu-i deprins s vad dect ce-i obinuit i unde la ce-i obinuit, aproape nimeni nu se mai uit, dac nu prindea de veste u n contabil n e a m . Un anun la gazet aduce nfrigurare n tot oraul. Nimeni n u mai viseaz dect vrbioiul alb; dela colarii cari trag la fit ca s se pun la pnd cu pratia, la prefectul de poliie care vrea s-1 druiasc iubitei, la Mori Cogan reprezintant al cetenilor de rit mozaic, care vrea s-1 druiasc prefectului, la generalul care d ordin patrulelor s ias n strad dup vntoarea vrbioiului alb, la misirul merl i la farmacistul V a i s ; u n trg ntreg care discut, pndete, supraliciteaz vrbioiul alb. In m o n o tonia de toate zilele, pasrea aceasta rar trece ca u n bulgre de lumin, scuturnd somnolena, trezind gndurile i grijile la altceva dect cenuiul cotidianului. Asta pn cnd asociaia merl-Vais, pune n comer, n strada Finii 25, vrbii albe, cu pre moderat fabricate pe cale chimic, sub clopotul cu vapori de clor al farmacistului. Exemplarul unic i autentic se pierdu aa printre contrafacerile grosolane, de cnd n stolurile de vrbii cenuii aprur i altele, albe i cu pre redus, scpate din coliviile muteriilor lui merl i Vais. Humorul discret, observaia ngduitoare i nu ncrit, cu care e zugrvit oraul sub toate nfirile, n decursul acestui epizod, e fr ndoeal fr nici o asemnare cu ceva scris pn acum literatura romneasc. E

3 3 8

ceva inedit, la o parte de ochiul i de spiritul scriitorilor de pn a c u m i dac n cariera nceptoare a celui ce-a scris-o, nu va rmne: tot aa de rar ca vrbioiul alb n trgul Chiinului, i nu se va contraface ca vrbiile cu pre moderat ale asociaiei merl i Vais, atunci a v e m de-aface cu u n scriitor ntr'adevr n o u i ndreptind toate ateptrile.

O brouric subire i alb, cu pagine puine i cu litere mari, aa se nfieaz Sulamita lui Kuprin n traducerea D-nei Zina Moroianu. Crulia a aprut de cteva luni dar numai arareori, pitit ici-colo, a m vzut-o n vitrinile librriilor. In literatura ruseasc, nuvela aceasta face parte dintr'un ntreg capitol: al inspiraiei exotice i antice. Ca i cnd n'ar fi avnd ndestul material sufletesc indigen de scormonit, scriitorii rui din ultima vreme arat o deosebit predilecie pentru subiecte strine i mai cu seam strvechi: Merejkovschi, Andreef, Kuprin. Cel dintiu i-a fcut o specializare din acest c m p de cercetri, al doilea a transpus sufletul slav n pielea lui Iuda Iscariotul, Lazr i celorlali eroi ai dramei cretine, Kuprin, n aceast Sulamit, e stpnit ntr'atta de decorul i scrupulozitatea arheologic, nct au lsat s covreasc omenescul, pe care mai vrtos c a oriunde, eti deprins s-1 caui la urmaii literari ai lui Dostoievschi. E drept c asta nu stric ntru nimic frumuseea nuvelei. O nuvel mai puin rus, dac vrei, sau deloc rus, ns o frumoas nuvel universal. Intr'o neao i pitoreasc limb romneasc, traductoarea a izbutit s duc la bun sfrit o tlmcire cu att mai anevoioas, cu ct limba originalului i caracterul ingrat al subiectului, mpestriat de arhaisme i orientalisme, fcea cartea mai greu de transpus n grai romnesc, dect alt povestire oricare, a lui Kuprin. Greelile de construcie ce strbat ici-colo, par mai degrab ale tipografului clujan dect ale autoarei; revista noastr, care doi ani n ir a ndurat toate ofensele cu p u tin, aduse sintaxei cuceritorilor de culegtorii minoritari, nu poate s-i nchipuie altfel. Broura are i o prefa foarte succint, n care ni se enumr operile principale ale lui K u prin, i vestita Iama, dup noi de o m u l t m a i puin valoare ca romanul Duelul. Traductoarea crede altfel; socoate aceast lam mai presus de tot ce a scris autorul Sulamitei. Comparate cu aceast oper a lui Kuprin, toate cte s'au scris despre femeile pierdute de u n Garin ori Dostoievschi, par nite icoane palide aa ne ncredineaz d-na Moroianu. Un cuvnt pe care l-am mai auzit dela muli tlmcitori din limba rus, i st scris i n prospectele ediiilor franceze i nemeti, i n acele ale traductorilor notri.. Cci fiecare dintre acetia se simte obligat c a la fiece schi, care nu ocup mai mult loc de o coloan de ziar ori o pagin de revist, s ne dea pe dou coloane bio-i bibliografia autorului. Sau mai bine: dup ce ne dovedesc pe pagini ntregi, superioritatea cutrui roman rusesc asupra celor scrise cu acela subiect n lumea ntreag, ne ofer ca prob schiioara Visul lui Pliniu cel btrn sau Mzrichea de pe nasul lui Cicerone.

I NTR'O frumoas tipritur, mpodobit cu un chenar oarecum r o m n e s c , amintind vechile scoare ale Minervei, a aprut la editura F . Campitelli, n Foligno, u n volum cu povestiri de Mihail Sadoveanu, tlmcite n italienete de compatriotul nostru Al. D e m . Marcu i G. F . Cecchini, directorul revistei II Concilio. Cartea a vzut l u m i n a nc din iarna trecut. In librriile noastre nu s'a gsit. Zrisem u n exemplar ntmpltor pe care - a m rsfoit n grab. Abia a c u m editura ni-1 trimite i deaceea att de trziu, vorbim cetitorului despre aceste cele dintiu semne c literatura noastr ncepe s-i fac drum singur, fr crjile oficialitii, n literatura universal. Traductorii lmuresc n prefa, locul lui Mihail Sadoveanu n scrisul romnesc. Struesc mai cu s e a m asupra izvoarelor de inspiraie, cu rdcini n acest pmnt i urmrind vieaa autorului, o mpletesc cu opera, cutnd corespondent n scris fiecrei epoci din vieaa trit. Dela copilria din uliile Pacanilor unde ntia dat dasclul Trandafir i-a descoperit pe Creang, la gimnaziul din Flticeni unde vecintatea apropiat a Bucovinei i a munilor i-a semnat n suflet poezia natal, la Iaii adolescenii cu estompatele coline ce amintesc Florena, la anii Semntorului pretutindeni, traductorii caut oglindirea pe care locul i mprejurrile din afar au rsfrnt-o n suflet. Prefaa ar sta bine a a , i ntr'o antologie romneasc. N'am cetit multe, mai limpezi i mult mai exacte. Cartea cuprinde patru povestiri: Houl, Bulboana lui Vlina, Scigal, Mormntul unui copil. Traducerea a ntmpinat cea mai cald primire din partea presei i a revistelor italiene. Sadoveanu a fost socotit ndat acolo, ca unul din cei mai buni noveliti de astzi ai Europei. Un libro di novelle che e quanto di meglio abbia prodotto la moderna letteratura d'Europa. Darul epic al autorului, lirismul nuanat, puterea de sugestie, au supravieuit i n traducerea italieneasc; i pentru grija i meteugul tlmcitorilor, pentru fgduiala c n u peste m u l t vreme va urma acestuia alt volum, s'ar cuveni cuvinte bune din partea noastr, acestora de aici, dac n'ar fi prea trziu i dac aceast trud nu i-ar fi gsit rsplat, n izbnda ce cartea a avut-o acolo.

UN neastmpr, pe care nimeni n u 1-a cercetat cu u n ochiu cuprinztor ndestul, i n u 1-a adncit n pricinile ce n u vor fi fiind numai cele trectoare din afar, a m n a t de sute de ani, plugarii i ciobanii romni ctre vile i dumbrvile celor mai deprtate inuturi vecine. Urme gseti, oriunde struie mai rbdtor o scormonire a amestecurilor etnice. C te m n dra aceasta de urme n Istria i I n Dalmaia, ori la sute de verste deprtare pn n vecintatea Elisabetgradului, ntlneti sate- romneti, cu obiceiuri de acas, cu graiul nu din cale afar schimbat, cu v e line trecute prin rsboiu la fel i cu aceeai candel tremurndu-i la fel luminia sub i c o a n e ; i de fiecare dat, la ntrebrile rsrite n minte rspunde o uimire. Cercetrile i explicrile vin adesea dela cri strine, dela nsemnrile drumeilor pornii de pe alte meleaguri. Oficialitatea noastr i crturarii, ne-au adunat pn a c u m o arhiv srac despre aceti frai, ce nu vor bucura niciodat de

239

binefacerile constituiei votate in Parlamentul n o stru naional. Dragostea pentru dnii i ngrijorarea, e nc platonic. Deaceea fietece carte aprut, cu cercetri mai puin grbite dect ne st n fire, i va avea mult vreme u n pre ndoit dect tot attea pagini, din cel mai frumos roman urzit de nchipuire. Romnii dintre Vidin i Timoc studiul d-lui Emanoil Bucua ieit n tiparul Crii Romneti, e ceeace ar putea sluji ca o pild de cercetare, altfel neleas, temeinic pn la cel din urm amnunt. Documentele ce sfresc i pe care se reazm cartea, adunarea de cntece btrneti cu variantele lor, de colinde, de descntece i de b a s m ; glosarul, hrile i fotografiile, datele statistice i pn i planul de cas i de gospodrie; ce ne vorbesc despre oameni, aezrile i sufletul lor, ntrec materialul grbit cu care astzi se nfptuie o carte, chiar de specialitate. Despre pana aceasta de romni nfipt ntre Vidin i Timoc, att de aproape de noi i ncins din dou pri de apele Dunrii, n u s'a scris pn acuma dect n treact i mbuctit. Cele cinci cltorii ale autorului, i-au dat putina s adune tiri altfel dect din ndeprtatul izvor al arhivelor i pe amgitoarea cale a presupunerilor. Ochiul deprins s cerceteze strile de fapt pn n cele m a i ndeprtate pricini, a mprit cartea n trei capitole mari: pmntul pe care a u desclicat Oltenii prin Mehedini, ori tocmai de pe plaiurile srbeti, oamenii care a u venit i s'au potrivit pmntului, i datinile care au ieit din vieaa acestor oameni pe acest pmnt. Cine-a cetit i aiurea nsemnrile de drume ale autorului, va bnui nainte de a deschide cartea, c n u gsete acolo o nirare de date seci i nici e x t r e m a c e a l a l t i m p r e s i i vagi de cltor, care-a vzut numai pe deasupra, prin pnz de fluid poezie. Farmecul i tria, i folosina crii, st n mbinarea de pitoresc i a m n u n t documentar, n msura n care mpletite amndou au dat vieaa studiului ntr'atta, c te fur dela cea dintiu fil.

J r R E M I U L Goncourt din acest a n , a fcut cunoscut u n n u m e , aproape de toat lumea ignorat pn eri. Romanul premiat Rabevel, ou le Mal des Ardents nici n u ajunsese n toate librriile; autorul Lucien Fabre, se tia c e u n inginer de provincie, autor a dou plachete de versuri i al unui comentariu asupra teoriei lui Einstein. Mai mult, nici gazetele franceze n'au putut s lmureasc, la nceput, despre autorul romanului stufos, n trei volume, de m a i bine de apte sute de pagini, abia acum cteva zile aprut i n vitrinele noastre. Eroul romanului Bernard Rabevel se trage direct din familia eroilor balzaciani: Rastignac i Vautrin. Vieaa acestui n o u pirat al societii e

zugrvit eu o putere halucinant i excesiv, dar romanul e inegal, pagini desvrite stau alturi de lungimi de prisos, presrate cu o limb banal i alternate de o corectitudine suprtor de mediocr. Acest mal des Ardents care figureaz n subtitlul romanului, e dup autor rul ce ne stpnete pe toi, n rile cu liberti prea m u l t e , unde drepturile au fost substituite datoriilor i unde individul se socoate deasupra c o lectivitii, de cnd Dumnezeu a fost alungat din societatea omeneasc. E rul hipersensibililor, al nsetailor de prea multe bucurii trupeti i m a teriale. Temperamentele cele mai energice, n loc s fie canalizate ctre o viea fireasc i fericit, merg pn la captul pasiunilor, lunec n toate excesele, n toate pcatele, n viciu, n necinste, n crim. Din pricina acestui ru egoism lsat s se manifeste pn la ultimile consecine vieaa a devenit o lupt fr ndurare. D i n acest punct de vedere, romanul inegal al lui Lucien Fabre, oglindind starea de suflet a majoritii oamenilor i femeilor de astzi, este sortit s rm n cao mrturie a crizei morale prin care trecem. De rezumat cele trei volume, aproape cu n e putin. Forfotete o avalan de personagii i de episoade, n afar de comunul romanelor de a u tentic literatur. Vieaa din familia bunicilor lui Rabevel, cu republicanismul lor dogmatic i cu pasiunea lor excesiv de libertate, vieaa din liceul frailor ignorantini unde micul Bernard nva arta iesuitic de a disimula gndul i de a-1 impune altuia, nceputurile de m i c fiar slobozit n societate, dragostea, (curat aceasta la nceput), pentru o veche prieten din copilrie, aceste episoade, toate pn aici, se desfur firesc i fr s p a s m , dup buna tradiie a romanului. D i n clipa n care Bernard prsete iubirea pentru fata s rac i dispare fr nici o explicaie, ca s-i fac loc larg cu coatele n viea, sdrobind adversari, concureni, vrnd teroarea i dezastrul ntr'o ceat de financiari bogai i necinstii, n care descopere i pe adevratul s u tat i pe maic-sa, femeie de moravuri uoare i de temperament vulcanic; romanul lui Lucien Fabre abia se m e n ine dincoace de intrigile foiletoanelor de senzaie. N'ar fi fost nevoie de mult, ca fiul mpins ctre braele mamei s devin i n c e s t u o s ; drama aici atinge melodrama i aa merge aproape pn la sfrit, complicat cu adultere, femei fatale, scene de erotomanie, ncercri de crime neizbutite, lupte convulsive n lumea marei finane, i tot aa, pn la sfritul convenional al acestui erou plin de energie i de viea spasmodic, retras la ar s u b u n n u m e fal, pentru a muri ca nvtor laic i ateu, predicnd totu copiilor morala cretin... Presa i revistele franceze, n'au gsit pentru acest roman dect cuvinte elogioase. N'am aflat niciri nc, o pagin unde s fi fost osndit ndestul de aspru, aceast ntrebuinare excesiv a elementului senzaional, care fa de adevrata art e u n greu pcat.

Numrul viitor al G N D I R E I va apare la 5 Februarie 1924

TIPARUI, C W T V K A NA10MA1.A, BTJCUKETI CUBSUC MARVAN

Marie I, Pillt

Case din Sighioara

'M

GNDIREA

Hans Eder

Portretul inui poet (1918)

Hans E d e r

Soldat muribund (1915)

Hans E d e r

Groaz (1913)

GNDIREA

Vasile Fopescu

Cas'din Balele

Vasile Popescn

Crcium

GNDIREA

GNDIREA

Catul Bogdan

Desen

ANDRA

E X E MPLARUL L E I 25

GNDIREA
REDACTOR: CEZAR PETRESCU A P A R E LA 5 I 2 0 A L E F I E C R E I L U N I

EXEMPLARUL LEI 25.

S U B C O N D U C E R E A U N U I COMITET A L C T U I T DIN D O M N I I : LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. CONDIESCU, NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. I. MIHESCU, LIV!U REBREANU, ION MARIN SADOVEANU, AL. O. TEODOREANU, PAMFIL EICARU

REDACIA- F U N D A I A C U L T U R A L PRINCIPELE CAROL STR. DR. K A L I N D E R U No. 10, B U C U R E T I

PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, DOMNII .AUTORI I CASELE DE EDITUR SUNT RUGATE A TRIMITE CTE D O U EXEMPLARE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. CRILE I MANUSCRISELE RUGM S FIE A D R E S A T E REVISTEI LA C S U A P O T A L 1 7 0, B U C U R E T I

IIIIII1IIIIIIIIIII1IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII1IIIIIIII1IIIIIIIIIIII1IIIIIIIIIIIIIIIII1IIIIIIIIII1IIIIIN

20 I A N U A R I E
P A R S I F A L de Nichifor Crainic 181 V I Z I T N O C T U R N de loanMinulescu 187 V R A J D E N O A P T E de Adrian Maniu 188 D E C E M V R I E L A A.R de .4.189 Maniu U N C H I U L D I N A M E R I C A de Cezar Pet res cu 190 S P R E S C H I T elon Pillat 200 M A N E V R E L E D E T O A M N de Al. O. Teodoreanu 206 IN N O A P T E A D E S U S de Lucian Blaga 216 N V I E R E D E T O A T E Z I L E L E de Lucian Blaga 217 U N C H I U - M E U I U L I U de Guy de Maupassant 218

1924

C U P R I N S U L ,
Cruciada nou de A. M 225 Grdina Iubirii de I . R 225 Pornocraia de G. M. I 226 Moravuri intelectuale de Cezar PetrescA 227

CRONICA LITERAR:
Vecernii, flaute de mtase i ulcioiul cu ape limpezi, de Ion Da/ie 228

DRAMA I TEATRUL:
Simunul de Ion veanu Marin Sado231

CRONICA ARTISTIC:
Hans Eder, E x p o z i i i de Oscar Watter Cisek 232

DIN

VECINII APROPIAI

Cis Moli, Polonia, Jugoslavia, Rusia, de G. M. Ivanov . . . . .233 IDEI, OAMENI & F A P T E : 237 Maurice Barres de Pamfil eicaru 222 C R O N I C A M R U N T ILUSTRAII: Coperta: Pre Hristos ducndu-1 la rstignire.'-Acuarel de pe fresca aflat n Biserica Domneasc dela Curtea de Arge, executat de pictorul G. Teodorescu. In supliment reproduceri din expoziiile: Hans Eder, Mria I. Pillat, Lore Goilav-Masius, Catul Bogdan, Lucian Grigorescu, Vasile Popescu. In interior desene de Demian.

CRONICI:

ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUIUNI I AUTORITI, 300 LEI ANUAL. IN STRINTATE: 350 LEI ANUAL. INSERII I RECLAME SE FAC L A A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I I L A T O A T E A G E N I I L E DE P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAIA: FUNDAIA CULTURALA PRINCIPELE STR. DR. K A L I N D E R U No. 10, B U C U R E T I

EXEMPLARUL L E I 25

CAROL
EXEMPLARUL L EI25.-

GNDIREA

r
D R U I I DE S R B T O R I
E D I T U R I I C O P I I L O R I T I N E R E T U L U I C R I L E

C V L T V R A
PENTRU COPII
V. ALECSANDRI

N A I O N A L
PENTRU TINERET
GR. ALEXANDRESCU

S I N Z I A N A I P E P E L E A P O E Z I I Minunata poem scenic a marelui nostru poet Sunt culese cu ngrijire cele mai frumoase, cele naional este pentru prima dat tiprit ntr'o edimai vestite din poeziile lui Alexandrescu, socotit ie popular, ieftin, dar ngrijit. cu drept cuvnt cel mai mare poet romn pn la Lei 12. ivirea lui Alecsandri. o I ,\ A , S < ; .'.kei.$0' ' . ) ...' ...i , \ j ' l'j Ij U I. A. BASSARABESCU M O S S T A N V. ALECSANDRI P A S T E L U R I Cunoscutul nostru scriitor, adun n acest volum, . . . un mnunchiu de schie uneori duioase,-alte ori < Intr'un volum ngrijit, apar vestitele Pasteluri vesele, scrise pe nelesul celor mici. scrise la Mrceti, de marele iubitor al naturii, care f t V. Alecsandri. Lei 28. Lei 12. . BASME SRBETI , .. . a . DAUDET Sunt culese i tlmcite de d-ra Virginia PoC P D l c r i R T T1TM M O A R A M F A pescu, cu scopul de-a mbogi literatura noastr, . . r , . . . r . . . . T . " U J A K A 1V1HA cu cteva minunate pagini izvorte din nchipuirea Cunoscutul scriitor d-1 Lascarov-Moldovanu, a poporului srb. . tlmcit minunat micile povestiri duioase ale ma' Lei' 40. ' relui prozator francez. : .. ,;, ', . i Lei 50, . . . ,..; . PANIILE BARONULUI ' ,,. x . MNCHHAUSEN EMINESCU MNCHHAUSEN VQ&U FILOZOFICE .Nzdrvanele povesti ale mincinosului baron sunt ,, , tlmcitecu tothazullorde d-ra Virginia Popescu. D-1 Lucian Blaga a ales cele mai cunoscute poezii, j . n care se poate urmri cugetarea celui mai mare * . poet l nostru. Lei 15 . . , F. STEVENS. PRIN MPRIA FURNICILOR M. EMINESCU Popularul scriitor d-1 C. Sandu-Aldea a tlmcit P O E Z I I L I R I C E minunat aceast carte vestit, n care se zugrvete *n cuprinde acele poezii ale lui Eminescu, fermector viaa .necunoscut a harnicelor furnici. - ^ . Lei 24. Lei 15.
t ; a s : k c T e l C n s g r e s f r n g e n t r e a g a i b o g a t a l u i s i m i r e

S.THOMPSON G. G. LONGINESCU FPTURI ALESE CRONICI TIINIFICE Povestirile strlucite ale marelui scriitor englez, Distinsul profesor universitar trateaz pe nelesul au fost tlmcite artistic de d-1 C. Sandu-Aldea. tuturor cteva chestiuni curente de fizic, dnd Lei 35. sfaturi practice i indicnd experiene distractive. Lei 28. TEODORESCU-KIRILEANU P O V E T I B A S A R A B E N E - NEGRUZZI Pentru prima dat se ofer publicului romnesc N U V E L E un mnunchiu de poveti, adunate de cunoscutul D-1 Sextil Pucariu a ales ntr'un mnunchiu cele culegtor d-1 Kirileanu, din inutul Basarabiei, atta mai vestite din nuvelele marelui nostru prozator, vreme deslipit de trupul rii noastre. nsoindu-le de o frumoas prefa explicativ Lei 28. Lei 12.
c

I L U S T R A I A
REDACIA I

S P T M N A L
IN STRADA PARIS, No. 1

ADMINISTRAIA

DE

V N Z A R E

LA

T O I

C H I O C A R I I

EXEMPLARUL 25 LEI