Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
LUNETISTUL AMERICAN
AUTOBIOGRAFIA CELUI MAI EFICIENT LUNETIST
DIN ISTORIA ARMATEI AMERICANE
virtual-project.eu
Editura: RAO
2015
2
Dedic aceast carte soiei mele, Taya, i copiilor mei
pentru c mi-au fost mereu alturi. V mulumesc
c ai rmas aici cnd m-am ntors acas.
3
NOTA AUTORULUI
Evenimentele povestite n aceast carte sunt adevrate i sunt
relatate din memoria mea, ct mai fidel. Departamentul Aprrii,
inclusiv personalul de rang nalt din Marina Militar American, a
verificat acurateea textului, editnd materialul senzitiv vizavi de
atitudinile, simmintele sau circumstanele celorlalte personaje. Chiar
dac i-au dat aprobarea pentru publicarea crii, asta nu nseamn c
au fost ncntai de tot ce au citit aici. ns aceasta este povestea mea,
nu a lor. Am reconstruit dialogurile din memorie, ceea ce nseamn c
nu este vorba de o istorisire ad litteram a realitii. Dar esena celor
relatate rmne adevrat.
n redactarea acestei cri nu au fost folosite informaii clasificate.
Att Biroul de Evaluare a Securitii din cadrul Pentagonului, ct i
Marina Militar mi-au cerut s efectuez anumite modificri din motive
de securitate. Toate acele solicitri au fost respectate.
Muli dintre oamenii alturi de care am luptat sunt nc membri
activi n trupele SEAL. Alii lucreaz n diverse funcii pentru stat,
aprnd naiunea. Toi pot fi considerai dumani de ctre inamicii
rii noastre, la fel ca mine. Din acest motiv, nu le-am deconspirat
identitile n aceast carte. Ei se tiu cine sunt i sper c tiu ct de
recunosctor le sunt.
C.K.
4
PROLOG
CU RUL N CTARE
SFRITUL LUNII MARTIE 2003.
N REGIUNEA NASIRIYA, IRAK
9
1
4Roper (rope = frnghie) e un cowboy care folosete lasoul pentru a prinde vite sau
cai, dar i un model de cizme specifice cowboy-lor. (engl.) (n.red.).
14
tu pinteni, pantaloni din piele i toate cele. Nu era cine tie ce: urcai
i cdeai, apoi urcai din nou. Treptat, am ajuns s stau tot mai mult n
a, pn am atins punctul n care m-am simit suficient de sigur pe
mine ca s m nscriu ntr-un concurs de rodeo.
mblnzirea taurilor nu-i la fel cu cea a cailor. Taurii se cabreaz
nainte, dar pielea lor este att de lsat, nct, atunci cnd pornesc n
fa, nu te duci doar n acea direcie, ci i n lateral. Iar taurii chiar se
nvrt! Mai pe scurt, nu-i deloc uor s rmi pe spinarea unui taur.
Am clrit tauri vreun an, fr prea mare succes. Dup ce m-am
prins cum sttea treaba, am trecut la cai i am ajuns la mblnzirea
cailor cu a. La aceast categorie clasic nu trebuie doar s rmi n a
timp de opt secunde, ci s o faci cu stil i elegan. Nu tiu cum se
procedeaz, ns m-am descurcat mult mai bine la aceast categorie
dect la celelalte, aa c am rmas la ea o vreme, ctignd mai multe
catarame i cteva ei elegante. Nu c a fi fost vreun campion, oricum,
m-am descurcat destul de bine ca s pot face cinste la bar.
Astfel am atras atenia iepurailor cu cataram, versiunea de
admiratoare de la rodeo. Era foarte bine. mi plcea s trec dintr-un
ora n altul, cltorind, petrecnd i clrind.
Putei s-i spunei via de cowboy.
Am continuat clria i dup ce am absolvit liceul, n 1992, i am
nceput facultatea la Tarleton State University din Stephenville, Texas.
Pentru cei care nu tiu, Tarleton a fost fondat n 1899 i a intrat n
cadrul sistemului universitar A&M din Texas n 1917. Este a treia
universitate de agricultur din ar. coala are reputaia de a produce
administratori exceleni de ferm, dar i profesori de agricultur.
La vremea respectiv, eram interesat s devin administrator de
ranch. nainte de nscriere ns, m gndisem un timp s intru n
armat. Tatl mamei mele a fost pilot n aviaie i o vreme m-a btut
gndul s m fac aviator. Apoi am luat n calcul varianta de a fi puca
marin voiam s intru n focul aciunii. mi plcea ideea de lupt.
Auzisem cte ceva despre operaiunile speciale i m-am gndit la
nrolarea n trupele de recunoatere ale pucailor, unitatea special
de elit a Corpului respectiv. ns familia mea, mai ales mama, voia s
merg la facultate. Pn la urm, am fcut cum au dorit ei: am hotrt s
merg la coal mai nti i apoi s m nrolez n armat. Oricum, la cum
gndeam eu pe atunci, asta nsemna s m mai distrez o vreme nainte
s m apuc serios de treab.
15
Continuam s particip la competiiile de rodeo i deveneam din ce
n ce mai priceput. Dar cariera mea s-a sfrit brusc pe la sfritul
primului meu an de facultate, cnd un cal slbatic m-a aruncat ntr-un
jgheab i s-a prvlit peste mine ntr-un concurs din Rendon, Texas.
Cum jgheabul nu se putea deschide, din cauza felului n care czuse
calul, organizatorii au fost nevoii s l trag aa cum era. nc mai
aveam un picior n scar i am fost trt i lovit att de tare, nct mi-
am pierdut cunotina. M-am trezit n elicopterul de urgen care m
transporta la spital. Am sfrit cu uruburi i tije chirurgicale la
ncheieturi ca s in oasele fixate, un umr dislocat, coaste rupte, un
plmn i un rinichi tumefiate.
Probabil cea mai rea partea recuperrii au constituit-o aceste
uruburi de fixare mari, groase de vreo ase milimetri. Ele mi ieeau
civa centimetri din ncheieturi, ca la monstrul lui Frankenstein. M
iritau i artau ciudat, ns mi ineau minile laolalt.
La cteva sptmni dup ce am fost rnit, am hotrt c a venit
momentul s sun o fat pe care voiam s o scot n ora. Nu aveam de
gnd s las uruburile de fixare s-mi strice cheful. Conduceam i unul
dintre uruburile metalice lungi se tot lovea de indicatorul de
semnalizare. Asta m-a enervat att de tare, nct, pn la urm, l-am
rupt de la baz, aproape de piele. Presupun c asta nu a impresionat-o
prea plcut. ntlnirea s-a terminat mai devreme.
Cariera mea de rodeo s-a ncheiat, dar am continuat s petrec ca i
cum nu s-ar fi schimbat nimic. Mi-am cheltuit destul de repede banii,
aa c am nceput s-mi caut de munc dup facultate. Am gsit o
slujb de curier ntr-un depozit de cherestea, transportnd lemne i
alte materiale.
Eram un muncitor destul de harnic i se pare c au observat i alii
asta. ntr-o zi a venit un tip i a nceput s discute cu mine.
tiu un ins care are un ranch i vrea s angajeze pe cineva, spuse
el. M ntreb dac te-ar interesa.
La dracu! i-am rspuns eu. Zi-mi unde i m duc.
i uite-aa am devenit muncitor la ranch cowboy adevrat chiar
dac nc mergeam la cursuri.
Viaa de cowboy
Nu de la Marina Militar
Telefonul
21
2
CA UN CIOCAN PNEUMATIC
Bun venit n BUD/S
Tot aa am nvat s not sau, mai bine zis, s not mai bine.
Eu vin dintr-o parte a Texasului aflat departe de ap. Printre alte
lucruri, a trebuit s mi perfecionez stilul bras un stil esenial pentru
un membru SEAL.
La sfritul cursurilor de informaii ncepusem s intru n form,
dar, probabil, nu eram nc pregtit pentru BUD/S. Dei la vremea
aceea nu gndeam aa, am avut noroc c a intervenit o criz de
instructori pentru BUD/S, fapt care a dus la un surplus de cadei.
Marina a decis s m pun s-i ajut pe instructorii SEAL de rang nalt
cteva sptmni pn aprea un loc liber. (Instructorii de rang nalt
sunt acei oameni din armat care se ocup de diverse sarcini de
personal. Ei sunt corespondenii celor de la resurse umane din marile
corporaii.)
Lucram cam jumtate de zi cu ei, fie de la 8 la 12, fie de la 12 la 4.
Cnd nu lucram, m antrenam cu ali candidai la trupele SEAL.
Fceam vreo dou ore de PF, adic pregtire fizic ceea ce profesorii
demodai de sport numesc calistenie. tii la ce m refer: exerciii
pentru copii, din micri rapide, abdomene, flotri, genuflexiuni, n
ritmul muzicii.
Nu lucram cu greuti. Ideea era s nu te ncarci cu muchi; voiai s
fii puternic, dar s ai i un maximum de flexibilitate.
Marea i miercurea fceam not pn la epuizare adic notam
24
pn nu ne mai puteam ine deasupra apei, practic. Vinerea aveam
programate ture lungi, de 16-20 de kilometri. Era greu, ns n BUD/S
lumea se atepta s alergi semimaratonul.
Prinii mei i amintesc c au purtat o discuie cu mine cam prin
aceast perioad. Eu ncercam s-i pregtesc sufletete pentru ce ar fi
putut urma. Ei nu tiau prea multe despre trupele SEAL; probabil c a
fost mai bine aa.
Cineva mi explicase c identitatea mea ar putea fi tears din
evidena public. Atunci cnd le-am spus alor mei, am observat o
uoar grimas pe chipurile lor.
I-am ntrebat dac se puteau mpca, pn la urm, cu asta. Nu c ar
fi avut de ales, oricum.
Este n regul, a fost de acord tata.
Mama a rmas tcut. Erau amndoi ngrijorai, totui au ncercat s
mi-o ascund i nu mi-au zis niciodat ceva care s m descurajeze de
la urmarea drumului ales.
ntr-un final, dup vreo ase luni de ateptare, exerciii fizice i tot
aa, am primit ordinele: Prezint-te la BUD/S.
ncasnd-o
26
Lumea ntreab ct de dure erau exerciiile, cte flotri trebuia s
finalizm, cte genuflexiuni Ca s rspund la prima ntrebare, fceam
cte o sut din fiecare, dar numrul aproape c nu conta. Din cte-mi
amintesc, toi puteau efectua o sut de flotri. Ceea ce fcea ca
pregtirea BUD/S s fie att de dur era repetiia i stresul permanent,
precum i ocrile ce nsoeau mereu exerciiile. Presupun c-i greu de
explicat cuiva care nu a trecut prin aa ceva.
Exist o idee greit, cum c toi membrii SEAL sunt nite vljgani
ntr-o condiie fizic de vrf. Partea a doua este, n general, adevrat
toi cei din trupele SEAL sunt ntr-o form fizic de invidiat. ns nu
toi sunt vljgani. Eu aveam 1,88 metri i 80 de kilograme; camarazii
mei aveau nlimi cuprinse ntre 1,70 i 2 metri. Ceea ce aveam n
comun nu erau muchii, ci voina de a face orice era necesar.
Cel mai important lucru de care ai nevoie ca s treci de BUD/S i s
ajungi n SEAL este rezistena mental. Cheia spre succes const n
ncpnare i n refuzul de a te da btut. Eu am reuit s aplic
formula asta ctigtoare.
Trecnd neobservat
De la o mas la alta
Marcus
Iubirea
Taya:
Taya:
11 septembrie 2001
Instrucia
Am fost pui imediat n stare de alert, dar, dup cum s-a dovedit
mai apoi, nu era nevoie de noi n Afganistan sau altundeva la
41
momentul respectiv. Plutonul meu avea s atepte aproape un an
nainte s intre n aciune i, cnd s-a ntmplat asta, n sfrit, nu a
fost mpotriva lui Osama bin Laden, ci a lui Saddam Hussein.
Exist mult confuzie printre civili cu privire la trupele SEAL i la
misiunea noastr. Mai toi oamenii cred c noi suntem trupe de
comando ce acioneaz numai pe mare, considernd c baza noastr se
afl pe un vas i c noi atacm inte de pe ap sau de pe coast.
Este adevrat c o mare parte dintre sarcinile noastre se desfoar
pe mare n fond, suntem totui n marin. Unde mai pui c, dintr-o
perspectiv istoric, aa cum am menionat deja pe scurt, trupele SEAL
provin din Echipele de Genistic Subacvatic ale marinei, numite i
UDT-uri. Constituite n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, UDT-
urile fceau misiuni de recunoatere pe plaje nainte ca ele s fie
atacate, antrenndu-se i pentru diverse alte operaiuni nautice,
precum infiltrarea porturilor i plantarea minelor-scai pe carenele
vaselor inamice. Ei reprezentau elita scafandrilor de lupt din cel de-al
Doilea Rzboi Mondial i din perioada postbelic, iar trupele SEAL sunt
mndre s le calce pe urme.
ns, pe msur ce misiunea UDT s-a extins, cei din conducerea
marinei au contientizat c operaiunile speciale nu se puteau opri la
linia rmului. Cnd au fost formate noile uniti (numite SEAL) i
antrenate pentru aceste misiuni extinse, ele au ajuns s nlocuiasc
vechile uniti UDT.
Dei uscatul e menionat abia la finalul numelui nostru, n niciun
caz nu-i ultimul lucru pe care-l facem. Fiecare unitate de operaiuni
speciale din armata american are propria sa specialitate. Sunt multe
chestii care se suprapun n pregtirea noastr, iar aria misiunilor
noastre e similar n multe privine. ns fiecare arm are propriul
domeniu de expertiz. Forele Speciale ale Armatei, cunoscute ca FS, se
descurc de minune n pregtirea trupelor strine, att n metodele
convenionale de rzboi, ct i n cele neconvenionale. Rangerii sunt o
for de asalt impresionant dac vrei s elimini o int de mari
dimensiuni, un aeroport, de exemplu, apelezi la ei. Trupele speciale ale
aviaiei trupe aeropurtate exceleaz la scoaterea oamenilor din
situaii de rahat.
Printre specialitile noastre se numr AD-urile.
AD vine de la aciune direct. O misiune cu aciune direct
nseamn o lovitur foarte scurt i rapid mpotriva unei inte de mici
42
dimensiuni, dar de maxim importan. Ai putea s v gndii la ea ca
la o lovitur executat chirurgical mpotriva inamicului. De fapt,
vorbim de orice, de la un atac asupra unui pod crucial din spatele
liniilor inamice pn la un raid asupra unei ascunztori teroriste
pentru capturarea unui productor de bombe o operaiune de
nha i fugi, cum i se mai spune. Dei vorbim de misiuni foarte
diferite, ideea este aceeai: lovete tare i iute nainte ca inamicul s
afle ce se petrece.
Dup 11 septembrie 2001, membrii SEAL au nceput s se
pregteasc pentru zonele cele mai probabile n care s-ar fi putut afla
teroritii islamici n primul rnd Afganistan, apoi Orientul Mijlociu i
Africa. Aadar, continuam s facem toate lucrurile pe care le fac
membrii SEAL scufundri, srituri cu parauta, eliminarea vaselor
etc. ns se punea mai mult accent pe rzboiul de uscat dect se
obinuia n trecut.
Schimbarea asta a fost dezbtut n cercuri foarte nalte. Unii
oameni voiau s limiteze raza de aciune a trupelor SEAL la 15
kilometri de rm. Nu mi-a cerut nimeni prerea, dar eu, unul, consider
c nu ar trebui s existe vreo limit. Recunosc c, personal, m bucur
de orice prilej pentru a sta departe de ap, ns nu asta-i ideea. Vreau
doar s fiu lsat s-mi fac treaba pentru care am fost antrenat, oriunde
este nevoie.
Instrucia a fost distractiv, n cea mai mare parte, chiar i atunci
cnd era crunt. Am fcut scufundri, am mrluit n deert, am lucrat
n muni. Ba chiar am trecut prin necri simulate i gazri.
Toat lumea trece prin necri simulate la antrenament. Ideea este
s te pregteasc pentru cazul n care eti capturat. Instructorii ne-au
torturat ct puteau de tare, legndu-ne i snopindu-ne n btaie,
oprindu-se doar cnd ajungeau pe punctul de a ne produce daune
permanente. Se spune c fiecare om are o limit i c prizonierii
cedeaz ntr-un final. Dar eu a fi fcut tot posibilul ca s-i determin s
m omoare nainte s le mrturisesc vreun secret.
Gazarea a fost o nou lovitur. Practic, eti bombardat cu gaz SC i
trebuie s-i reziti. SC este spray de capturare sau gaz lacrimogen
ingredientul activ e 2-clorobenzalmalononitril, pentru studenii la
chimie care citesc cartea asta. Noi i ziceam tuete i scuip,
deoarece asta-i cea mai bun metod de combatere a efectelor. nvei
de la instrucie s i lai lacrimile s iroiasc; cel mai ru lucru pe
43
care l poi face este s te freci la ochi. O s-i curg nasul, o s tueti i
o s lcrimezi, dar vei putea s-i foloseti arma i s lupi cu ajutorul
ei. sta-i i rostul exerciiului.
Am mers n Kodiak, Alaska, unde am urmat un curs de navigaie
terestr. Nu era chiar toiul iernii, dar era destul zpad nct s fim
nevoii s ne punem bocancii. Am nceput cu instrucia elementar ca
s ne nclzim strat peste strat de haine etc. i am aflat despre
chestii precum adposturile de zpad. Unul dintre punctele
importante ale acestei instrucii, care se aplic oriunde, a fost s
nvm cum s ne conservm greutatea pe teren. Trebuie s i dai
seama dac este mai important s fii mai uor i mai mobil sau s ai
muniie suplimentar i vest antiglon mai solid.
Eu prefer s fiu uor i rapid. Numr fiecare gram cnd plecm, nu
fiecare kilogram. Cu ct eti mai uor, cu att devii mai mobil.
Nemernicii care ne ateapt pe teren sunt al naibii de iui; fiecare
avantaj pe care l poi obine conteaz.
Instrucia a fost dominat de spiritul competitiv. Am aflat la un
moment dat c plutonul cel mai performant din Trup urma s fie
trimis n Afganistan. Ritmul antrenamentelor a crescut din acea clip.
Era o competiie aprig i nu doar pe platforma de instrucie. Ofierii
se njunghiau pe la spate. Se duceau la comandant i se spau ntre ei:
Ai vzut cum s-au prezentat ia la instrucie? Nu-s buni de
nimic
Pn la urm, singurii rmai n competiie am fost noi i un alt
pluton. Iar noi am ncheiat pe locul 2. Ei au plecat la rzboi; noi am
rmas acas.
Nu exist soart mai rea pentru un membru SEAL.
45
Iniiat9 i priponit
50
3
CAPTURRI
Cu arma pregtit
10 Rigid hulled inflatable boat = Barc pneumatic prevzut cu caren rigid (n lb.
engl. n orig.) (n.tr.).
11 Nod marinresc = unitate de msur pentru viteza navelor, egal cu viteza unei
12Visit, Board, Search, Seize = Vizitare, abordaj, percheziie, confiscare (n lb. engl. n
orig.) (n.tr.).
53
ne transmitea informaii despre cte un vas ce pleca din Irak atrnnd
cam greu n ap. Orice vas de marf ncrcat era abordat i inspectat.
Ne duceam s l capturm.
Am lucrat de cteva ori i pe o barc Mk-V. Modelul Mk-V este o
ambarcaiune de operaiuni speciale pe care lumea o compar cu
brcile PT13 din cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Ambarcaiunea
seamn cu o alup blindat, iar scopul ei este s duc trupele SEAL
n focul aciunii ct mai rapid posibil. Construit din aluminiu, poate
prinde viteze grozave se spune c poate ajunge la 65 de noduri. ns
cel mai mult ne plcea la ele c aveau platforme n spatele
suprastructurii. n mod normal, am fi depozitat dou Zodiace acolo.
Dar cum nu aveam nevoie de Zodiace, toat trupa se cra acolo i se
ntindea ca s trag un pui de somn pn se zrea vreo nav. Iar asta
era mult mai plcut dect s te ntinzi pe punte sau s te foieti ca s i
gseti loc pe copastie.
Capturarea vaselor n Golf a devenit n scurt timp o rutin.
Capturam i cteva duzini pe noapte. ns cea mai mare captur nu am
realizat-o n Irak, ci la vreo 2.800 de kilometri distan, n largul
coastei Africii.
Rachetele Scud
Spre sfritul toamnei, un pluton SEAL din Filipine s-a furiat lng
un cargobot. Din acel moment, vasul nord-coreean a fost marcat, la
propriu.
Cargobotul de 3.500 de tone avea un istoric interesant de
transportare a unor mrfuri i nu numai din i ctre Coreea de Nord.
Se zvonea c ar fi transportat substane chimice care puteau fi folosite
pentru producerea unor arme cu efect paralizant. n cazul de fa,
actele navei artau c transporta ciment.
n realitate ns, nava transporta rachete Scud.
Vasul a fost urmrit n timp ce ocolea Capul Horn, din sudul Africii,
n vreme ce administraia Bush hotra ce-i de fcut. ntr-un final,
preedintele a ordonat ca vasul s fie abordat i percheziionat: treaba
la care trupele SEAL exceleaz.
Eram n Kuweit cnd am vzut prima mea furtun de nisip. Ziua s-a
ntunecat brusc, devenind noapte. Nisipul se nvolbura peste tot. De la
deprtare poi vedea un nor vast portocaliu-maroniu ce se ndreapt
ctre tine. i apoi totul se nnegrete i te simi ca i cum ai fi n
58
mijlocul unei galerii de min ce se nvrte sau n cadrul unui program
de cltire al unei maini bizare de splat, care folosete nisip n loc de
ap.
mi amintesc c eram ntr-un hangar i, chiar dac uile erau
nchise, cantitatea de nisip din aer era incredibil. Nisipul era foarte fin
i nu i-ai fi dorit niciodat s-i intre n ochi, deoarece nu ar mai fi ieit
de-acolo. Am priceput rapid c trebuia s purtm ochelari de protecie
ca s ne ferim ochii; ochelarii de soare nu sunt de ajuns.
Mitraliorul de 60
15 Desert Patrol Vehicles = Vehicule de Patrulare prin Deert (n lb. engl. n orig.)
(n.tr.).
60
i, n cazul nostru, un steag al Texasului fluturnd n spate.
Plutonierul i cu mine eram texani, astfel nct drapelul era de-a
dreptul obligatoriu.
ncrctura cretea rapid n greutate. DPV-urile aveau un mic motor
de Volkswagen care, n experiena mea, nu era bun de nimic. Probabil
c ar fi fost bun ntr-o main obinuit sau ntr-o mainu de dune ce
nu intra n lupt. Dar dac ieeam dou-trei zile cu vehiculul, la
ntoarcere ajungeam aproape ntotdeauna s ne petrecem aceeai
perioad reparndu-l. n mod inevitabil, ceda vreun pivot sau vreo
buc. Trebuia s ne facem singuri reparaiile. Norocul nostru era c
aveam n pluton un mecanic certificat ASCE i el se ocupa de
mentenana vehiculelor.
ns cel mai mare dezavantaj era de departe faptul c aveau
traciune doar pe dou roi. Iar sta era un mare impediment dac
terenul era ct de ct moale. n timpul mersului nu ntmpinam prea
mari probleme, dar, dac ne opream, ddeam de bucluc. Trebuia s le
scoatem mai mereu din nisipul kuweitian.
Erau grozave cnd mergeau. Ca mitralior, stteam pe scaunul nlat
din spatele oferului i al ofierului cu navigaia, aezai unul lng
altul n faa mea. narmat cu ochelari balistici tactici i cu casc de tip
elicopter, m legam cu centura de siguran i m ineam bine n timp
ce goneam prin deert cu 110 km/h. Trgeam cteva rafale cu calibrul
.50, apoi deblocam maneta de lng scaun i m ntorceam spre partea
din spate. nfcam M-60 de acolo i mai trgeam nite rafale. Dac
simulam c eram atacai din lateral, puteam s trag n acea direcie cu
M-4 din dotare.
Era distractiv s tragi cu mitraliera mare!
Mai greu era s inteti cu mgoaia aia n vreme ce vehiculul slta
prin deert. Poi mica arma respectiv n sus i-n jos ca s menii inta
n ctare, dar nu ai cum s fii foarte precis n cel mai bun caz, tragi
suficient de multe rafale nct s scapi naibii de-acolo.
n afar de cele patru DPV-uri cu trei locuri, mai aveam i dou de
ase locuri. Acestea erau simple, de culoarea vaniliei trei rnduri de
cte dou scaune, singura arm fiind aizecista din fa. Le foloseam pe
post de centru de comand. Era foarte plictisitor s mergi cu ele. Parc
ofai cu mama ntr-un autoturism combi, n timp ce tata conducea
maina sport.
Ne antrenam cteva sptmni. Fceam mult orientare n spaiu,
61
construiam ascunztori i efectuam SR (supraveghere i
recunoatere) la grani. Spam, acopeream vehiculele cu plase i
ncercam s le ascundem n mijlocul deertului. Nu-i deloc uor pentru
un DPV: pn la urm, arta ca un DPV ce ncerca s se ascund n
mijlocul deertului, de cele mai multe ori. De asemenea, exersam i
scoaterea DPV-urilor din elicoptere, stnd deja n a cnd atingeau
solul: un fel de rodeo pe roi.
Taya:
63
4
66
Gazai
Shatt al-Arab
n apropierea Nasiriyei
18Jessica Down Lynch (n. 26 aprilie 1983) a participat la invazia n Irak, n 2003. n
btlia de la Nasiriya convoiul ei a czut ntr-o ambuscad i ea a fost capturat. A
fost salvat de forele speciale americane la 1 aprilie, prima misiune de salvare
reuit dup Vietnam, dar i prima a unei femei militar (n.red.).
70
parte. Unele sunt excelente, pline cu lupttori de elit. Exist i cteva
absolut jalnice; aproape toate se situeaz undeva ntre aceste extreme.
Din experiena mea, toi pucaii marini sunt la fel de zeloi, gata
oricnd s lupte pn la moarte. Nu-i unul care s nu vrea s se arunce
n focul luptei i s omoare. Sunt toi nite duri.
Rzboiul nu s-a ncheiat acolo pentru noi, dar acela a fost un semn
de ru augur pentru ceea ce ne atepta.
Trebuie s nelegei: niciun SEAL nu vrea s moar. Scopul
rzboiului, dup cum spunea i generalul George S. Patton, este s l
omori pe cellalt nenorocit. ns voiam s luptm.
Parial, asta ine de considerente personale. E la fel ca la sportivi: ei
vor s participe la competiiile importante, s concureze pe terenul de
joc sau n ring. Totui, cred c un rol mai important l joac
patriotismul.
Este genul de lucru care nu poate fi neles dac trebuie explicat.
Probabil c episodul urmtor v va ajuta totui s pricepei:
ntr-o noapte, ceva mai trziu, am fost implicai ntr-un schimb
istovitor de focuri. Vreo zece dintre noi ne-am petrecut aproape 48 de
ore la etajul unei cldiri vechi i abandonate din crmid, luptnd la
peste 35C, cu echipamentul complet pe noi. Gloanele zburau peste
tot, demolnd pereii din jurul nostru necontenit. Nu ne opream dect
ca s ne rencrcm armele.
ntr-un final, cnd a rsrit soarele, uieratul gloanelor a ncetat.
Lupta se ncheiase. S-a lsat o linite sinistr.
Cnd au venit pucaii marini s ne nlocuiasc, ne-au gsit pe toi
din ncpere fie rezemai de perei, fie prbuii la podea, oblojindu-ne
rnile sau trgndu-ne, pur i simplu, sufletul.
Unul dintre pucaii marini de afar a luat un drapel american i l-a
nlat deasupra poziiei noastre. Altul a pus Imnul Naional nu tiu
de unde se auzea muzica, ns simbolismul ei i modul n care mi-a
atins sufletul au fost copleitoare; rmne i acum una dintre cele mai
impresionante amintiri pentru mine.
Dei istovii, ne-am ridicat toi, ne-am dus la fereastr i am salutat.
Cuvintele imnului ne rsunau n inimi n timp ce urmream stindardul
fluturnd n lumina palid a zorilor. Aceast aducere-aminte a
72
lucrurilor pentru care luptam ne-a strnit lacrimi, care apoi s-au
amestecat cu sngele i sudoarea.
Am trit sensul propriu al pmntului celor liberi i al casei celor
viteji. Pentru mine, nu este un sentimentalism ieftin. O simt cu toat
fiina mea. Chiar i la meciuri m enervez cnd cineva vorbete n
timpul imnului sau nu i descoper capul. i nici nu-mi in gura n
privina asta.
Pentru mine i pentru ceilali membri SEAL alturi de care am
luptat, patriotismul i intrarea n focul luptei erau puternic conectate.
ns comandanii decid ct de mult luptm, nu noi. Multe depind de
cartierul general, de ofierii care ne conduc. Ofierii SEAL sunt foarte
diferii ntre ei. Unii sunt buni, alii nu. Iar unii sunt nite pap-lapte.
Nu zic c nu ar fi nite duri ca indivizi, dar duritatea asta individual
nu este suficient pentru a te transforma ntr-un conductor bun. Mai
e nevoie de metode i de eluri.
Comandanii notri voiau s obinem o rat de succes de 100% cu
zero pierderi. Sun admirabil, ntr-adevr cine nu vrea s aib succes
i cine vrea s aib pierderi? ns n rzboi aceste dou lucruri sunt
incompatibile, iar elul este nerealist. Dac i propui o rat de succes
de 100% cu zero pierderi, nu o s ntreprinzi prea multe operaiuni.
Nu i vei asuma niciodat riscuri, orict de necesare ar fi acestea.
La modul ideal, am fi putut supraveghea cmpul de lupt narmai
cu puti cu lunete i s efectum misiuni de recunoatere pentru
pucaii marini din regiunea Nasiriyei. Am fi putut juca un rol mult mai
mare n naintarea pucailor. Am fi putut salva nite viei.
Voiam s ieim noaptea i s atacm urmtoarea localitate prin care
Corpul pucailor marini avea s treac. Le mai uuram i lor munca
astfel, omornd ct mai muli dumani posibil. Am fcut i cteva
misiuni de acest gen, dar au fost mult prea puine fa de cte am fi
putut efectua.
Rul
Cadavre ascunse
O s murim
Gata cu lupta
78
5
LUNETIST
Taya:
Prima dat cnd s-a ntors Chris n permisie, era scrbit de tot. n
special de America.
n main, n drumul spre cas, ascultam radioul. Nu se vorbea
despre rzboi; viaa mergea mai departe, de parc nu se ntmpla
nimic n Irak.
Oamenii vorbesc numai despre rahaturi, a zis el. Noi luptm
pentru patrie i nimnui nu i pas.
Fusese foarte dezamgit cnd izbucnise rzboiul. Se afla n Kuweit i
vzuse ceva de ru despre trupele noastre la televizor. M-a sunat i mi-
a spus:
tii ceva? Dac asta cred ei, n-au dect s se duc dracu. Eu sunt
aici, gata s-mi dau viaa, i ei nu fac niciun rahat.
A trebuit s-l asigur c erau muli oameni crora le psa, nu doar de
soldaii notri, n general, ci i de el. M avea pe mine, i avea pe
prietenii din San Diego i Texas, i familia.
ns i-a fost greu s se reacomodeze cnd s-a ntors. Se trezea din
somn dnd cu pumnul. Fusese mereu mai fnos din fire, dar atunci,
cnd m trezeam n toiul nopii, i rosteam numele nainte s m urc
napoi n pat. Trebuia s l trezesc nainte s revin n pat ca s m
asigur c nu m lovea din reflex.
Odat m-am trezit cu minile lui ncletate pe braul meu. M inea
de antebra i de cot. Dormea tun i prea pe punctul s mi rup
braul n dou. Am rmas ct mai nemicat, repetndu-i numele din
ce n ce mai tare ca s nu-l bruschez, ns ncercnd s previn
vtmarea grav a braului. n cele din urm, el s-a trezit i mi-a dat
drumul din strnsoare.
ncet-ncet, am deprins noi obiceiuri i ne-am acomodat.
Spaime
79
A fi fcut-o dac nu a mai fi avut att de mult din contract. Poate
c m-a fi nrolat n Corpul pucailor marini. ns asta nu era o
opiune.
Aveam i motive de speran. Cnd te ntorci acas i Trupa revine
dintr-o tur, se produc modificri la vrf i se schimb conducerea.
Erau anse ca noul nostru comandament s fie mai destoinic.
Am vorbit cu Taya i i-am zis ct de suprat eram. Desigur, ea vedea
lucrurile din propria perspectiv: se bucura c eram viu i c m
ntorsesem teafr acas. ntre timp, ofierii superiori erau promovai i
felicitai pentru rolul jucat n rzboi. Primeau toat gloria.
O glorie de rahat.
O glorie de rahat pentru un rzboi n care nu luptaser i pentru
poziia la pe care o adoptaser. Laitatea lor provocase pierderea
unor viei pe care le-am fi putut salva dac ne-ar fi lsat s ne facem
treaba. Dar aa-i n politic: nite birocrai felicitndu-se ntre ei n
timp ce erau distruse vieile unor oameni.
Instruit
Armele
Mk-12
84
41 de centimetri, ns folosete aceeai platform ca un M-4. Ea trage
un cartu de 5.56 x 45 mm dintr-o cartuier de 30 de piese. (Poate fi
folosit i cu o cartuier de 20.)
Derivat din ceea ce a devenit cunoscut drept cartuul .223, adic
mai mic i mai uor dect majoritatea cartuelor militare de dat mai
veche, 5.56 nu este tocmai glonul ideal de tras. Trebuie s tragi de
cteva ori ca s pui la pmnt pe cineva, mai ales dac ai de-a face cu
icnii drogai, cum am pit noi n Irak. Asta dac nu i nimereti n
cap. ns, contrar a ceea ce credei voi, probabil, nu toi lunetitii
vizeaz capul victimei. Eu, unul, m concentrez asupra masei centrale
o int solid n mijlocul corpului, oferindu-mi astfel spaiu de
manevr berechet.
Puca era foarte uor de manevrat, putnd fi schimbat, practic,
oricnd cu M-4, care, dei nu este o puc prevzut cu lunet, rmne
totui un accesoriu preios n lupt. De fapt, cnd m-am ntors la
plutonul meu, am scos rezervorul inferior de la M-4 i l-am ataat la
rezervorul superior de la Mk-12. Astfel am obinut un pat de arm
pliant, care mi-a permis s trec pe modul automat. (Am vzut c n
prezent unele Mk-12 sunt echipate de la bun nceput cu patul de arm
pliant.)
Cnd patrulez, prefer s folosesc un pat de arm mai scurt. E mai
uor de ridicat la umr i de luat inta n ctare. Totodat, e mai indicat
n spaii nchise i strmte.
A mai aduga ceva n privina configuraiei mele personale: nu am
folosit niciodat modul automat al putii. Singura dat cnd vrei s
treci neaprat pe automat este atunci cnd trebuie s ii pe cineva cu
capul plecat mprocatul cu gloane nu ofer deloc precizie. ns cum
se poate ivi i o mprejurare care s impun asta, am dorit s am i
aceast opiune pregtit.
Mk-11
Calibru .50
50-ul este o arm imens i extrem de grea, iar mie nu mi-a plcut
niciodat. Nu am folosit-o deloc n Irak.
Exist o anumit aur care nvluie aceste arme ce trag cartue de
12.7 x 99 mm. Forele militare americane (i nu numai) folosesc
diverse variante. Probabil c ai auzit de Barrett M-82 sau de M-107,
produse de Barrett Firearms Manufacturing. Au o raz uria i sunt
arme foarte bune, dac sunt folosite corespunztor. Doar c mie nu mi-
au plcut att de mult. (Singura variant de .50 care mi place este
modelul Accuracy International, cu un pat mai compact, pliant i cu o
precizie ceva mai mare; ns la vremea respectiv nu l aveam la
dispoziie.)
Toat lumea spune c modelul .50 este arma antivehicule perfect.
Adevrul este ns c, dac tragi cu ea n blocul cilindrilor unui vehicul,
nu vei izbuti s l opreti. Nu imediat, oricum. Fluidele se vor scurge i,
ntr-un final, acesta se va opri din mers. Dar oprirea nu se va produce
instantaneu, n niciun caz. Un .338, ba chiar i un .300 vor reui acelai
lucru. Cea mai bun cale de a opri un vehicul este s mputi oferul.
Iar asta o poi face cu foarte multe arme.
.338
87
ocul este att de tare, nct i provoac dureri la propriu. Dup
cteva mpucturi m dureau urechile.
Testat
Nu eram cel mai bun lunetist din clas. De fapt, am picat la testul
practic. Asta putea nsemna excluderea din clas.
Spre deosebire de pucaii marini, noi nu lucrm cu cercetai pe
teren. Filosofia trupelor SEAL este simpl: dac se ntmpl s ai un
camarad cu tine, el trebuie s trag, nu s se uite. Acestea fiind spuse,
89
la antrenamente folosim totui cercetai.
Dup ce am picat testul, instructorul a trecut n revist mpreun cu
mine i cu cercetaul meu tot ce fcusem, ca s i dea seama unde
greisem. Luneta era montat perfect, raza era reglat, nu era nimic n
neregul din punct de vedere mecanic cu puca
Apoi s-a uitat brusc la mine.
Mesteci tutun? a rostit el, mai mult o afirmaie dect o ntrebare.
O
Nu mi mai bgasem tutun n gur n timpul testului. Era singurul
lucru pe care l fcusem diferit i s-a dovedit a fi crucial. Am trecut
examenul cu brio i cu nite tutun n gur.
91
Eram n siguran.
Deodat am simit cum m prindea ceva de picior i m strngea
tare. Foarte tare.
Era un leu de mare. Acetia erau antrenai s pzeasc docurile.
M-am ntors n larg. Prefer s fiu btut de un delfin dect s fiu
mncat de un leu de mare.
92
n timpul altui exerciiu de pregtire asta se ntmpla nainte de
prima mea misiune un submarin ne-a lsat, pe mine i pe ali trei
camarazi, pe coasta Californiei. Am ajuns la rm cu dou Zodiace, ne-
am construit o ascunztoare i am plecat n recunoatere. La
momentul potrivit, ne-am urcat n Zodiace i am pornit spre locul de
ntlnire cu submarinul.
Din pcate, ofierul meu dduse coordonatele greite submarinului.
De fapt, l trimisese att de departe, nct ne desprea o insul.
Bineneles, noi nu tiam asta atunci. Ne-am nvrtit o vreme, am
ncercat s lum legtura prin radio cu un vas aflat prea departe ca s
ne aud. La un moment dat, radioul nostru fie s-a udat, fie i-a
consumat bateria; n orice caz, am pierdut orice speran s contactm
pe cineva prin el.
Ne-am petrecut aproape toat noaptea pe ap, n Zodiace. n cele
din urm, spre revrsatul zorilor ni s-a terminat combustibilul. Pluta
mea ncepea s se dezumfle. Am hotrt cu toii s ne ntoarcem pe
rm i s ateptm. Mcar acolo puteam s tragem un pui de somn.
Pe msur ce ne apropiam de rm, am vzut un leu de mare ce
prea prietenos. Fiind de fel din Texas, nu avusesem ocazia s vd lei
de mare, aa c eram curios i am nceput s-l urmresc pe amicul meu
marin. Era o creatur interesant, chiar dac urt.
i deodat pleosc a disprut sub ap.
Pn s m dezmeticesc, am vzut c era nconjurat (ca i noi, de
altfel) de nottoare mari i ascuite. Nite rechini hotrser s-l
serveasc la micul dejun, aparent.
Leii de mare sunt masivi, ns acolo erau prea muli rechini ca s se
mulumeasc doar cu el. Au nceput s noate tot mai aproape de barca
mea, care se subia vertiginos i cobora tot mai mult spre nivelul apei.
Am aruncat o privire ctre rm. Era foarte departe.
La dracu! O s fiu mncat, am chibzuit eu.
Camaradul din barca mea era un tip mai rotofei, cel puin dup
standardele SEAL.
Dac ne ducem la fund, s tii c te mpuc, l-am avertizat eu. Aa
o s le dau ceva de ronit rechinilor pn ajung la rm.
El s-a mulumit s m njure. Probabil, a crezut c glumeam.
Dar nu glumeam.
93
Tatuaje
Naterea
95
Nu mi se prea c aveam prea mult de ales. Ea trecea prin chinuri
groaznice. Avea nevoie de un respiro. Le-am zis s o fac, dei n
mintea mea m temeam ca biatul s nu ias cumva cu probleme.
Apoi doctorul mi-a spus c fiul meu era att de mare, nct nu putea
iei prin canalul de natere. Voiau s i pun o chestie de suciune pe
cap ca s l ajute s ias. ntre timp, Taya deja nu mai era contient
ntre contracii.
Bine, am zis eu, fr s neleg prea bine despre ce era vorba.
Doctorul s-a uitat la mine.
S-ar putea s aib capul puin conic.
Minunat! Copilul meu nu numai c o s ias cu probleme, dar o s
mai aib i capul conic pe deasupra, am reflectat eu.
La dracu, scoatei-l odat de acolo! m-am rstit eu. mi omori
soia! Facei-o!
Biatul meu a ieit sntos. ns trebuie s spun c am avut nervii
ntini la maxim n tot acel timp. A fost cel mai puternic sentiment de
dezndejde din lume, s-mi vd soia suferind ngrozitor, fr s pot
face nimic.
Am fost mult mai agitat cnd am urmrit cum ntea dect am fost
vreodat n lupt.
Taya:
coala de navigaie
97
6
RSPNDIND MOARTE
napoi n rzboi
n general, cnd trupele SEAL pleac sau revin din misiune, o fac
foarte discret e n natura operaiunilor speciale. De obicei, nu se
strnge prea mult lume n afar de rudele apropiate; uneori nici
mcar acelea. n cazul de fa, dat fiind plecarea mea timpurie, s-a
nimerit s trec pe lng un mic grup de protestatari ce demonstra
mpotriva rzboiului. Ei aveau pancarte n care eram fcui ucigai de
copii, criminali i mai tiu eu cum, i protestau mpotriva trupelor care
plecau la lupt.
ns nu protestau mpotriva cui trebuia. Nu noi am votat n Congres;
98
nu noi am votat n favoarea declanrii rzboiului.
Eu m-am nrolat ca s apr aceast ar. Nu eu aleg rzboaiele.
ntmplarea face s-mi plac lupta. Dar nu eu mi aleg btliile. Voi m
trimitei acolo.
Nu m-am putut abine s nu m ntreb de ce nu protestau oamenii
tia mpotriva reprezentanilor lor din Congres sau la Washington.
Protestele mpotriva celor care aveau ordine s-i apere haide s
spunem c mi-au lsat un gust amar.
mi dau seama c nu toat lumea gndea aa. Am vzut pancarte de
sprijinire a trupelor pe unele case, pe care scria V iubim i alte cele.
i erau destule plecri i sosiri ntmpinate cu lacrimi i respect, unele
chiar la televizor. ns pe acei protestatari ignorani i-am reinut peste
ani.
n plus, a vrea s menionez c nu m deranjeaz faptul c trupele
SEAL nu au parte de tam-tam la plecare sau la sosire. Noi suntem
profesioniti discrei; operm n secret i invitarea mass-mediei la
aeroport nu face parte din program.
Totui, ar fi frumos s ni se mai i mulumeasc din cnd n cnd
pentru felul n care ne facem treaba.
Irak
101
Alturi de GROM
Echipat
104
Pistoale
Purtarea pistolului
Echipamentul medical
Trezete-te, Kyle!
O tabr militar
Frontul de acas
ncepe
112
duzin de pucai marini i cu civa membri SEAL, toi pregtii de
lupt. Vehiculul mare i blindat a prins via, pornind ncet spre
captul unei coloane de maini blindate ce ieea din tabr la nord de
ora, n plin deert.
Stteam fa n fa pe banchete, n interiorul srccios. Un al
treilea rnd fusese ngrmdit n mijlocul compartimentului. Modelul
AAV-7A1 nu era tocmai o limuzin de lux; ncercai s nu-i nghesui pe
tipii de lng tine, dar nu aveai foarte multe opiuni. nghesuit nu-i cel
mai potrivit termen. Din fericire, aproape toat lumea din vehicul
fcuse du recent.
La nceput, a fost frig era noiembrie, iar pentru un texan ca mine
prea s fie ger , dar dup cteva minute radiatorul ne-a ncins i am
fost nevoii s cerem ca temperatura s fie cobort puin. Mi-am lsat
rucsacul jos. Cu puca Mk-11 proptit ntre picioare i cu casca pe
fund, mi improvizasem o pern. Am ncercat s trag un pui de somn.
Dac-i nchizi ochii, timpul parc zboar mai iute.
Nu am apucat s dorm ca lumea. Din cnd n cnd mai aruncam cte
o privire spre ferestruicile de pe ua din spate, ns nu puteam vedea
dincolo de tipii care stteau acolo. Nu am pierdut mare lucru oricum,
ei nu vedeau dect restul coloanei, un nor de praf i cteva poriuni de
deert. Exersaserm mpreun cu pucaii marini vreo sptmn,
repetnd totul, de la urcarea i coborrea din vehiculele lor pn la
identificarea ncrcturilor cu care puteam s tragem prin pereii
cldirilor. n pauze lucram la radiocomunicaii i la strategia general,
fcnd schimb de idei cu privire la cea mai bun acoperire pe care le-o
puteam oferi trupelor, dar lund i decizii tactice de prob, cum ar fi
dac s tragem de la ultimul etaj al cldirilor sau de la penultimul.
Aadar, eram pregtii, dar, aa cum se ntmpl adeseori n armat,
eram n modul grbii-v i ateptai. Vehiculele cu enile ne-au dus
pn la nord de Fallujah, apoi s-au oprit.
Am rmas acolo vreme de cteva ore. Simeam crampe n fiecare
muchi din corp. ntr-un final, cineva a decis c puteam cobor rampa
ca s ne dezmorim puin. M-am dat jos de pe banchet i m-am dus s
plvrgesc cu ceilali membri SEAL din apropiere.
n cele din urm, chiar nainte de revrsatul zorilor, am urcat la loc
n vehicule i am pornit spre marginea oraului. Adrenalina era la cote
maxime n acea cutie de conserve pe enile. Eram gata s ne lum la
trnt cu inamicul.
113
Destinaia noastr era un complex de apartamente din colul nord-
vestic al oraului. Aflate la vreo opt sute de metri de oraul propriu-zis,
cldirile ofereau o panoram perfect asupra zonei n care pucaii
marini urmau s i lanseze asaltul: o locaie excelent pentru lunetiti.
Nu trebuia dect s le ocupm.
Cinci minute! a urlat unul dintre subofieri.
Mi-am strecurat un bra prin cureaua rucsacului i am apucat bine
arma.
Amtracul s-a oprit cu o smucitur. Rampa din spate s-a trntit la
pmnt i eu am srit din el, mpreun cu ceilali, nind spre un mic
plc de copaci i bolovani ca s ne ascundem. M-am micat repede nu
mi era neaprat team c voi fi mpucat, ct c voi fi clcat de vreunul
dintre vehiculele care ne aduseser acolo. Imensele Amtracuri nu
preau dispuse s ncetineasc pentru nimic n lume.
M-am trntit la pmnt, am tras rucsacul lng mine i am nceput
s scrutez cldirea, cutnd orice semn ct de ct suspect. Mi-am
plimbat privirea n jurul ferestrelor i al zonei dimprejur, ateptnd n
tot acest rgaz s fiu mpucat. ntre timp pucaii marini se revrsau
din vehiculele lor. Pe lng mainile blindate pe enile mai erau i
cunoscutele Hummer, tancuri i zeci de vehicule auxiliare. Pucaii
coborau ntruna, npdind complexul.
Au nceput s trnteasc uile de perete. Nu auzeam mare lucru,
doar ecourile putilor cu care sprgeau ncuietorile. Pucaii marini
reinuser cteva femei gsite afar, ns n rest curtea din jurul
cldirii era goal.
Ochii mei nu se opreau o clip. Scrutam totul nentrerupt, ncercnd
s depistez ceva.
Tipul nostru de la comunicaii veni i se instal n apropiere. El
monitoriza progresul pucailor n timp ce acetia naintau prin
cldirea de apartamente, securiznd-o. Cei civa locatari gsii
nuntru fuseser scoi de acolo i dui la loc sigur. Nu ntmpinaser
nicio rezisten n interior dac erau i insurgeni pe acolo, fie
fugiser cnd ne vzuser venind, fie pretindeau c erau irakieni loiali
i prieteni ai Statelor Unite.
Pucaii marini au scos n total 250 de civili din complex, mult mai
puini dect se ateptaser iniial. Fiecare civil a fost interogat mai
nti. Dac nu trsese cu arma de curnd (pucaii cutaser s vad
114
dac aveau urme de praf de puc), dac nu se afla pe vreo list de
suspeci sau dac nu ddea de bnuit cu ceva, capul familiei primea
300 de dolari i era informat c trebuia s plece de acolo. Conform
spuselor unui ofier de-al pucailor, li se ngduia s se ntoarc n
apartament, s-i ia ce aveau nevoie i s plece.
(Civa insurgeni cunoscui au fost capturai i reinui n timpul
operaiunii.)
Spre apartamente
n Kilo
Bieii ri
Sub drmturi
Nu m prjii!
Nu trebuie s-i fie team s tragi. Dac vezi pe cineva cu un IED sau
cu o puc ndreptndu-se spre camarazii ti, ai motive clare s tragi.
(Dac un irakian avea o arm, asta nu nsemna neaprat c l puteai
mpuca.) RDA erau foarte specifice i n majoritatea cazurilor
pericolul era evident.
ns mai erau i situaii n care nu era tocmai evident, cnd o
persoan era aproape sigur un insurgent, fcea probabil ceva ru, dar
rmneau nc unele ndoieli din cauza circumstanelor sau a
mprejurrilor de exemplu, nu se ndrepta spre o zon cu soldai. De
multe ori un tip prea s se dea mare n faa prietenilor, fr s aib
habar c eu l urmream sau c erau trupe americane prin preajm.
Pe tia nu i mpucam.
Nu puteai trebuia s ai grij i de pielea ta. Dac nu puteai justifica
vreun foc tras, te trezeai acuzat de crim.
Stteam adeseori i m gndeam: tiu c nemernicul sta e ru;
chiar ieri l-am vzut fcnd aa i pe dincolo pe strad, dar acum nu
face nimic, i dac l mpuc, nu m voi putea justifica n faa avocailor.
O s m prjeasc. Dup cum v spuneam, se ntocmesc acte pentru
orice. Fiecare victim confirmat necesita documentare, probe
temeinice i un martor.
Aa c nu trgeam.
Cazurile acestea nu erau prea dese, mai ales n Fallujah, ns eram
mereu extrem de contient de faptul c va trebui s-mi justific fiecare
crim n faa avocailor.
Atitudinea mea era: dac justificarea mea este credeam c inta
mea va face ceva ru, atunci nu era suficient. Trebuia chiar s fac
ceva ru.
123
Chiar i cu acest standard, gseam inte berechet. Aveam o medie de
2-3 pe zi, uneori mai puin, alteori mult mai multe, de preau s nu se
mai opreasc.
Dezertorul i d arama pe fa
Taya:
130
7
N RAHAT
Pe strad
nuntru
Cnd intri ntr-o cas, nu tii niciodat ce vei gsi nuntru. Chiar
dac verifici camerele de la parter fr s ntmpini probleme, asta nu
nseamn c poi s lai garda jos. Dac urci la etaj gndind aa, s-ar
putea s ncepi s crezi c vei gsi camerele goale sau c nu vei avea
probleme nici acolo, iar sta e un sentiment neltor. Nu poi ti
niciodat ce te ateapt. Fiecare camer trebuie verificat bine i chiar
i atunci trebuie s rmi n gard. De multe ori, dup ce am securizat
o cas, am fost atacai cu gloane i grenade de afar.
Dei multe case erau mici i nghesuite, am trecut la un moment dat
i printr-o zon mai bun a oraului, pe msur ce au avansat
ostilitile. Acolo strzile erau asfaltate, iar cldirile artau de afar ca
nite palate n miniatur. Dar dup ce treceai de faad i aruncai o
privire prin camere, vedeai c mai toate erau vraite. Irakienii cu bani
fie fugiser, fie fuseser omori.
Btrnul
Habar n-am cte cvartale, cu att mai puin cte case am luat cu
asalt. Pucaii marini urmau un plan bine pus la punct trebuia s fim
ntr-un anumit loc la amiaz, apoi s atingem un alt obiectiv pn la
cderea nopii. ntreaga for de invazie nainta prin ora n mod
ordonat, asigurndu-se c nu lsa n urm guri sau puncte slabe pe
care insurgenii s le poat folosi pentru a ne ataca pe la spate.
Din cnd n cnd mai ddeam de cte o cldire ocupat de familii,
dar n cea mai mare parte nu ntlneam dect insurgeni.
Percheziionam complet fiecare cas. ntr-una dintre ele, am auzit
gemete nfundate cnd am cobort n pivni. Doi brbai atrnau de
lanuri prinse n perete. Unul era mort; cellalt de-abia mai respira.
Amndoi fuseser torturai crunt, cu electroocuri i cu mai tiu eu ce.
Erau amndoi irakieni, aparent retardai insurgenii doriser s se
asigure c nu vor vorbi cu noi, dar deciseser s se distreze puin cu ei
mai nti.
Cel de-al doilea brbat a murit n timp ce primea ngrijirile
infirmierului nostru.
Pe podea era o pancart neagr, de genul celor folosite de fanatici n
videoclipurile lor cnd decapiteaz occidentali. Erau mdulare
amputate i mai mult snge dect v putei imagina.
Locul duhnea oribil.
O zi ca oricare alta
ntr-o zi, un grup de pucai de lng noi a fost atacat din minaretul
unei moschei de la cteva cvartale distan. Vedeam de unde trgea
inamicul, dar nu puteam trage n el. Avea o poziie perfect, putnd
137
controla o mare parte din oraul de sub el.
Dei, n mod normal, orice legat de o moschee era tabu pentru noi,
prezena lunetistului o transformase ntr-o int legitim. Am cerut un
atac aerian asupra turnului, care avea n vrf o cupol nalt, cu
ferestre, cu dou rnduri de pasarele la exterior, fcnd-o s semene
cu un turn de control al traficului aerian. Acoperiul era fcut din
geamuri din sticl, iar n vrf era montat un par ascuit.
Ne-am adpostit cnd am vzut avionul apropiindu-se. Bomba a
zburat prin aer, a lovit vrful minaretului i a cobort printr-un geam
mare de pe acoperi. Apoi i-a continuat traiectoria pn ntr-o curte
din cealalt parte a aleii. Acolo a explodat nfundat, fr vreun impact
vizibil.
Rahat, am exclamat eu. A ratat. Haidei s-i venim noi de hac
ticlosului.
Am fugit pn la intrarea turnului i am nceput s urcm un ir
aparent nesfrit de trepte. Ne ateptam ca, din clip n clip, lunetistul
sau cel care-i inea de ase s apar deasupra i s trag n noi.
Dar nu a aprut nimeni. Cnd am ajuns n vrf, am neles de ce.
Lunetistul, singur n cldire, fusese decapitat de bomb cnd aceasta
zburase prin fereastr.
i asta n-a fost tot. ntmplarea face ca aleea n care a aterizat
bomba s fie plin cu insurgeni; le-am gsit cadavrele i armele la
scurt timp dup aceea.
Cred c a fost cea mai reuit lovitur de lunetist pe care am vzut-o
n viaa mea.
Redistribuit
Ziua Recunotinei
Atacnd mlatina
ntoarcerea Dezertorului
142
Dezertorul a fost transferat, n cele din urm, undeva departe de
cmpul de lupt. i pierduse complet curajul. Ar fi trebuit s cear
singur s plece. Ar fi fost jenant, dar ct de ru putea s fie? ns el a
insistat s conving pe toat lumea c nu era un fricos, cnd toate
dovezile indicau contrariul.
Fiind un vajnic lupttor, Dezertorul le-a spus pucailor c trupele
SEAL i lunetitii i pierdeau vremea fcnd supravegheri.
Membrii SEAL nu ar trebui s fie aici. Asta nu-i o misiune de
operaiuni speciale, le-a zis el. ns nu este vorba doar de trupele SEAL,
s-a grbit el s adauge. Irakienii ia se vor regrupa i ne vor coplei
numeric.
Predicia lui s-a dovedit a fi destul de aproape de adevr. Mcar tiu
c are un viitor strlucit n fa ca planificator militar.
Mlatina
Acelea au fost cele mai ciudate inte pe care le-am eliminat. i cele
mai ndeprtate inte eliminate le-am executat cam n aceeai
perioad.
ntr-o zi, un grup de trei insurgeni a aprut pe mal, n amonte, fiind
n afara razei mele de btaie, la aproximativ 1.500 de metri. Mai
ncercaser civa asta nainte, stnd acolo i tiind c nu voi trage n ei
deoarece erau prea departe. Regulile noastre de angajare ne permiteau
s i eliminm, dar distana era att de mare, nct nu prea avea rost s
trag. Crezndu-se n siguran, au nceput s ne ia n zeflemea ca nite
delincveni juvenili.
Controlorul de Trafic aerian Avansat a venit mai aproape i a
nceput s rd de mine n timp ce eu m uitam la ei prin lunet.
Chris, n-ai cum s tragi pn acolo.
Nici nu zisesem c aveam de gnd s ncerc, dar am luat vorbele lui
ca pe o provocare. Civa dintre ceilali pucai au venit i mi-au spus
cam acelai lucru.
De fiecare dat cnd mi spune cineva c nu pot face ceva, m
ambiionez. ns 1.500 de metri reprezenta o distan att de mare,
nct luneta nu putea nici mcar focaliza. Aa c am fcut un calcul n
minte i mi-am reglat inta cu ajutorul unui copac aflat n spatele unuia
dintre insurgenii care se maimureau la noi.
Apoi am tras.
Luna, Pmntul i stelele s-au aliniat. Dumnezeu a suflat asupra
glonului i l-am nimerit n burt pe dobitoc.
Amicii lui i-au luat imediat tlpia de acolo.
mpuc-i, mpuc-i! urlar pucaii.
Bag de seam c n acel moment credeau c puteam nimeri orice
sub soare. Adevrul este ns c avusesem mare noroc s l nimeresc
pe individul respectiv; nu intenionam s trag n inte mictoare.
Aceea s-a dovedit a fi una dintre cele mai ndeprtate inte pe care
146
le-am eliminat n Irak.
Prejudeci
napoi la Bagdad
147
Dup ce m-am relaxat cteva zile, mi s-a ordonat s m ntorc la
Bagdad ca s lucrez din nou cu trupele GROM.
Eram pe drum spre Bagdad cnd Hummer-ul n care m aflam a
trecut peste un IED ngropat. Dispozitivul explozibil improvizat a srit
n aer chiar n spatele nostru; toat lumea din vehicule s-a speriat
mai puin eu i un alt tip care fusese n Fallujah de la nceputul
asaltului. Ne-am uitat unul la altul, ne-am fcut cu ochiul, apoi ne-am
culcat la loc. Comparativ cu exploziile la care fuseserm martori n
luna aceea i la rahaturile prin care trecuserm, asta era o nimica
toat.
Strada Haifa
24Aluzie la decoraia cu acelai nume, acordat militarilor rnii sau czui n lupt
(n.tr.).
152
opus.
Grupul l-a ajuns repede din urm. Unul dintre ei a scos un pistol i l-
a prins pe puti de gt.
ndat ce a fcut asta, am nceput s trag. Putiul pe care l protejam
a fugit. Am apucat s omor vreo doi-trei dintre rpitori; ceilali au
scpat.
Printre intele preferate se numrau fiii oficialilor electorali.
Insurgenii foloseau familiile acestora pentru a pune presiune pe
oameni i a-i determina s se retrag. Sau, pur i simplu, le omorau
familia ca avertisment, astfel nct alii s nu ajute guvernul s
organizeze alegerile sau chiar s voteze.
Lasciv i suprarealist
153
Sunnd acas
155
Cum mi-am cldit reputaia
Tot nainte
159
noastre. Am fost nevoii s construim un TOC25, ca s adpostim toate
computerele i echipamentele de comunicaii utile pe durata
misiunilor.
Moralul nostru era la pmnt. Nu produceam nimic folositor pentru
rzboi; fceam pe tmplarii. Nu c asta nu ar fi o meserie onorabil,
totui nu era a noastr.
Taya:
163
8
CONFLICTE FAMILIALE
Taya:
Apropierea sufleteasc
Plecasem din State cu vreo apte luni nainte, la numai zece zile
dup naterea fiului meu. l iubeam, dar, aa cum am zis i mai
devreme, nu apucasem s m apropii sufletete de el. Nou-nscuii au
o grmad de nevoi trebuie s-i hrneti, s-i speli, s ai grij s se
odihneasc. ntre timp avea personalitate. Mergea de-a builea deja.
Aducea ceva mai mult a persoan. l vzusem crescnd n fotografiile
pe care mi le trimisese Taya, ns n acele zile sentimentul era mult mai
intens.
Era fiul meu.
Ne ntindeam pe podea n pijamale i ne jucam. El se cra pe mine,
iar eu l aruncam n sus sau l duceam n crc peste tot. Chiar i cele
mai mrunte lucruri ca atunci cnd mi atingea faa, de exemplu
constituiau un motiv de bucurie.
ns tranziia de la rzboi la cmin a fost un veritabil oc. ntr-o zi
ne luptam, a doua zi traversam rul la Baza Aerian de la al-Taqaddum
(cunoscut ca TQ) i ne mbarcam pentru State.
Rzboi azi, pace mine.
164
De fiecare dat cnd vii acas, este ciudat. Mai ales n California.
Cele mai mrunte chestii te pot supra. Traficul, de exemplu. Conduci
prin aglomeraia nebuneasc de pe drum. nc te gndeti la IED-uri
vezi un gunoi i virezi imediat. Conduci agresiv ctre ceilali oferi,
pentru c aa faci n Irak.
M nchideam n cas cte o sptmn. Atunci am nceput s am
probleme cu Taya.
166
Desigur, reputaia de SEAL i ofer i anumite avantaje.
La nunta cumnatei mele, pastorul i cu mine am intrat n vorb. La
un moment dat, ea pastorul era o doamn a observat o umfltur
sub jacheta mea.
Avei arm? m-a ntrebat ea.
Da, am rspuns eu, explicndu-i c eram militar.
Nu tiu dac ea tia sau nu c eram membru SEAL eu, unul, nu i-
am zis, dar vorba umbl repede , ns nainte s nceap ceremonia,
neputnd liniti mulimea, a venit la mine, m-a btut pe umr i m-a
ntrebat iar:
Putei s-i rugai s se aeze?
Da, pot, am rspuns eu.
N-a fost nevoie dect s ridic puin tonul i ceremonia a putut
continua fr probleme.
Taya:
167
Am fost la o coal condus de ageni FBI i de CIA, i de ofieri NSA. Ei
m-au nvat cum s sparg ncuietori i cum s fur maini. Mi-a plcut
la nebunie. Unde mai pui c am fcut asta n New Orleans.
tiind cum s m pierd n mulime i s lucrez sub acoperire, mi-am
cultivat latura mea iubitoare de jazz i mi-am lsat clie. Spargerea
ncuietorilor a fost o revelaie pentru mine. Am lucrat la o gam variat
de ncuietori i la sfritul cursului nu cred c ne mai putea face fa
vreun model. Furtul mainilor a fost ceva mai dificil, ns am devenit
destul de bun i la asta.
Am fost antrenai s purtm camere video i microfoane fr s fim
descoperii. Ca s dovedim c puteam face asta, trebuia s intrm cu
dispozitivele respective ntr-un club de striptease i s ne ntoarcem
cu probe (video) c fuseserm acolo.
Of, sacrificiile pe care trebuie s le faci pentru patrie
Am furat o main de pe Bourbon Street ca parte a examenului meu
final. (A fost nevoie s o duc la loc dup ce am terminat; din cte tiu,
proprietarul nici nu i-a dat seama c lipsise.) Din pcate, toate astea
sunt abiliti perisabile pot i acum s sparg o ncuietoare, dar mi ia
mai mult timp. Va trebui s m pun la punct dac m hotrsc s o
apuc pe calea frdelegii.
Piloii care conduceau aparatele acelea sunt printre cei mai buni din
lume. Toi erau membri ai diviziei 160 SOAR29, alei pe sprncean s
lucreze cu personalul de Operaiuni Speciale. Diferena se simte.
Cnd atrni de o funie dintr-un elicopter condus de un pilot
obinuit, s-ar putea s te trezeti la altitudinea greit, prea sus
pentru ca funia s ating solul. n acel moment deja este prea trziu s
mai faci ceva n privina asta, aa c nu-i mai rmne dect s gemi
cnd te loveti de pmnt. Muli piloi au probleme i n pstrarea
poziiei adic n a rmne pe loc suficient de mult nct s poi cobor
la locul potrivit de la sol.
Nu este cazul tipilor de la SOAR. Locul potrivit, din prima ncercare,
29The Special Operations Air Wing = Ramura aviatic a Operaiunilor Speciale (n lb.
engl. n original) (n.tr.).
170
de fiecare dat. Cnd se d drumul la funie, poi fi sigur c ai ajuns
unde trebuie.
MARCUS
Aa-zisul expert
30 Subject Matter Expert = Expert n Subiectul Abordat (n lb. engl. n original) (n.tr.).
172
Am urt chestia asta.
Unora s-ar putea s li se par mgulitor s discute cu nite ofieri de
rang nalt, dar eu nu voiam dect s-mi fac treaba. Pentru mine, era un
chin s stau n camer, ncercnd s explic cum era rzboiul.
M ntrebau lucruri de genul: Ce fel de echipament crezi c ar
trebui s avem? Nu era o ntrebare lipsit de logic, ns tot ce-mi
trecea prin cap n acele momente era: Oh, Doamne, ct de proti
putei fi! Astea-s chestii elementare pe care ar fi trebuit s le lmurii
de mult.
Le-am spus prerea mea, cum credeam eu c ar trebui s pregtim
lunetitii, cum s-i folosim. Le-am sugerat s se insiste mai mult pe
misiunile de supraveghere urban i pe crearea ascunztorilor n
interiorul cldirilor, chestii pe care eu, unul, le nvasem mai degrab
din mers. Le-am dat idei despre trimiterea lunetitilor ntr-o zon
nainte de asalt, pentru ca ei s poat furniza informaii trupelor de
asalt nainte ca ele s intervin. Am fcut sugestii cu privire la oferirea
unui rol mai activ i mai agresiv lunetitilor. Le-am sugerat ca lunetitii
s exerseze trasul peste capetele membrilor trupelor de asalt la
antrenamente, astfel nct ei s se obinuiasc deci cu asistena lor.
Le-am zis superiorilor despre problemele de echipament
nvelitoarea de praf de la M-11, de exemplu, i supresoarele care
zngneau la gura evii, afectnd acurateea putii.
Pentru mine, erau chestii ct se poate de evidente, pentru ei, nu.
Dac mi cereau opinia, le-o ddeam. Dar de cele mai multe ori nu o
voiau cu adevrat. Ci doar ca s le validez unele decizii pe care le
luaser deja sau vreo idee care le trecuse prin minte. Le spuneam
despre cte o pies de echipament pe care consideram c trebuia s o
avem; ei mi replicau c deja cumpraser o mie de buci de altceva.
Le ofeream o strategie pe care o folosisem cu succes n Fallujah; ei mi
citau din regulament de ce nu ar fi mers.
Taya:
Prospturi
Marc Lee
Comandantul
Tatuaje
Gata de plecare
178
Tatl meu o asigurase pe Taya c, dup ce-mi voi vedea fiul i voi
petrece o vreme cu el, nu voi mai dori s m nrolez i s m ntorc la
rzboi.
ns, dei am discutat mult despre asta, n cele din urm, am
considerat c tiam mai bine ce aveam de fcut. Eram membru SEAL,
antrenat pentru rzboi, fcut pentru asta. ara mea era n rzboi i
avea nevoie de mine.
mi era i dor de senzaiile tari. mi plcea nespus s omor biei ri.
Dac mori, ne distrugi tuturor vieile, mi-a zis Taya. M
enerveaz faptul c eti dispus s riti nu numai viaa ta, ci i vieile
noastre.
Deocamdat, am convenit c nu suntem de acord n aceast privin.
Naterea
181
9
THE PUNISHERS31
Am venit ca s elimin mortierele alea
Baza Rechin
ase Etaje
Legenda
Bieii mei s-au ntors din aventurile lor din est la scurt vreme
dup aceea. M-au ntmpinat cu cldura lor caracteristic.
tiam noi c a ajuns Legenda aici, au rostit ei ndat ce m-au
vzut. Am auzit c s-au nregistrat dou victime n Tabra Ramadi.
186
Oamenii mor n nord. tiam noi c a ajuns Legenda aici. Tu eti
singurul punga care a omort pe careva acolo.
Am rs.
Porecla Legenda am cptat-o n Fallujah, cam de la incidentul cu
mingile de plaj, sau, poate, de cnd am reuit acea lovitur de la foarte
mare distan. nainte de asta, eram poreclit Tex.
Desigur, nu era doar Legenda. Era i mult zeflemea n ea
LEGENDA. Unul dintre tipii mei, parc Dauber, dac nu m nel, a
sucit-o i mi-a zis MITUL, tindu-mi din nas.
Totul era fcut cu simpatie, o onoare la care ineam mai mult dect
la o medalie primit n mod ceremonios.
Chiar mi plcea Dauber. Dei era prosptur, era i el lunetist, i
nc unul bun. Se descurca bine ntr-un schimb de focuri dar i ntr-
un schimb de insulte. Aveam o slbiciune pentru el i, cnd a venit
vremea s-l iniiem, nu l-am lovit prea tare.
Chiar dac bieii glumesc pe seama asta, Legenda era una dintre
poreclele decente cu care te puteai alege. Gndii-v la Dauber, de
exemplu. Nu-i numele lui real (momentan, tipul face ceea ce vom numi
munc guvernamental). Porecla lui venea de la un personaj din
serialul de televiziune Coach. Acolo, Dauber era genul de tip bine fcut,
dar cam prost de felul lui. n realitate, el este, de fapt, un tip inteligent,
ns aspectul sta nu a fost luat deloc n considerare cnd i s-a ales
porecla.
Cert e c una dintre cele mai bune porecle a fost cea a lui Ryan Job:
Biggles.
Era un nume mare i caraghios pentru un tip la fel de mare i
caraghios. Dauber revendic porecla cuvntul, susinea el, era o
combinaie de big32 i giggles33 inventat pentru una dintre rudele
lui.
L-a adus n discuie ntr-o zi, aplicndu-i-l lui Ryan. L-a folosit apoi
i altcineva din trup i, n cteva secunde, s-a lipit.
Biggles.
Ryan ura porecla, ceea ce a contribuit mult la meninerea ei.
La un moment dat, cineva a gsit un mic hipopotam mov. Evident,
The Punishers
Translatori
Era un stuc lng Baza Rechin, cruia o s-i zicem Gay Tway.
Colcia de insurgeni. Deschideam porile, ieeam i loveam inta. Am
luat cu asalt aceeai cas de trei-patru ori. Dup ce-am fost prima dat,
nici nu s-au mai ostenit s pun ua la loc.
De ce se tot ntorceau n casa aia, nu tiu. Oricum, reveneam i noi;
am ajuns s cunoatem bine locul.
Nu a durat mult pn s ncepem s fim atacai n Gay Tway i n
satul Viet Ram. O unitate de-a Grzii Naionale opera n acea zon, aa
c am nceput s lucrm mpreun.
inte
Taya:
196
Printre adormii
Elita elitei
Civili i slbatici
n sfrit, un plan
Jundii
Postul Iron36
207
10
Peste cteva nopi, am urcat ntr-o barc puin adnc de-a Corpului
pucailor marini, cunoscut sub numele SURC37, adpostindu-ne pe
punte, n spatele copastiei blindate. Pucaii cu aizeciste stteau de
straj la prora brcii, n vreme ce aceasta urca n amonte mpreun cu
o alta, n care se afla restul grupului, ndreptndu-se linitit spre
punctul de inserare.
Iscoade de-ale insurgenilor se ascundeau n apropierea podurilor i
n diverse locuri din ora. Dac am fi fost pe uscat, cercetaii ne-ar fi
urmrit naintarea. ns pe ap nu reprezentam o ameninare
imediat, aa c nu ne acordau prea mare atenie.
Eram ncrcai. Urmtoarea oprire era aproape de centrul oraului,
mult n spatele liniilor inamice.
Ambarcaiunile noastre au acostat, oprindu-se chiar la malul
canalului. M-am ridicat i am traversat scndurile puse la prora, fiind
ct pe ce s mi pierd echilibrul cnd am pus piciorul pe pmnt. Am
naintat pe uscat, apoi m-am oprit i am ateptat ca restul plutonului s
se adune n jurul meu. Aveam opt irakieni cu noi; punnd la socoteal
i translatorii, eram ceva mai mult de dou duzini.
Pucaii marini au mpins brcile napoi n ap i pe urm au plecat.
Am trecut n avangard i am nceput s naintez pe strad,
ndreptndu-m spre int. n fa se vedeau nite csue; se mai
ntrezreau alei, drumuri mai largi, un hi de cldiri i siluetele unor
structuri mai mari.
Nu apucasem s avansez prea mult, cnd laserul de pe puca mea a
plpit i s-a stins. I se terminase bateria. Am oprit naintarea.
Ce dracu se ntmpl aici? a ntrebat locotenentul, venind
repede.
Trebuie s mi ncarc bateria fr ntrziere, i-am explicat eu.
37 Small Unit Riverine Craft = Mic Ambarcaiune Fluvial (n lb. engl. n original)
(n.tr.).
208
Fr laser, a fi intit orbete ca n gol.
Nu, scoate-ne de aici.
Am neles.
Aa c am pornit din nou la drum, conducnd grupul spre o
intersecie din apropiere. Din bezn s-a desprins o siluet, de lng un
canal de scurgere. Am zrit forma armei i m-am concentrat o clip ca
s desluesc detaliile AK-47, cu o cartuier suplimentar lipit de
cea din puc.
Mujahedin.
Inamic. Sttea cu spatele ntors i era atent mai degrab la strad
dect la ap, dar era bine narmat i gata de lupt.
Fr laser, a fi tras orbete. I-am fcut semn locotenentului. Acesta
a venit repede n spatele meu i bum.
L-a dobort pe insurgent. A fost ct pe ce s-mi gureasc timpanul,
trgnd de la civa centimetri de capul meu.
Nu era vreme de vicreli. Am nit n fa n timp ce irakianul
cdea la pmnt, netiind sigur dac era mort sau se mai aflau i alii
prin preajm. Tot plutonul m-a urmat, rsfirndu-se i verificnd toate
ungherele.
Individul era mort. I-am luat AK-ul. Am fugit pe strad pn la casa
pe care urma s o ocupm, trecnd pe lng alte locuine mai mici pe
drum. Eram la cteva sute de metri de ru, n apropierea celor dou
osele principale care controlau colul oraului.
Ca multe case irakiene, inta noastr avea un zid mprejmuitor nalt
cam de 1,80 metri. Poarta era ncuiat, aadar, mi-am atrnat modelul
M-4 pe umr, mi-am scos pistolul i m-am crat pe zid, ajutndu-m
de mna rmas liber.
Cnd am ajuns sus, am vzut c n curte dormeau nite oameni. Am
srit n incint, cu arma ndreptat ctre ei, ateptnd ca unul dintre
camarazii mei s vin dup mine i s deschid poarta.
Am ateptat.
i-am ateptat. i-am ateptat.
Haide odat, am uierat eu. Venii ncoace!
Nimic.
Haidei!
Civa dintre irakieni au dat semne de trezire din somn.
M-am furiat spre poart, contientiznd c eram pe cont propriu.
Iat-m, cu pistolul ndreptat spre o duzin de insurgeni, din cte
209
tiam eu, i desprit de restul camarazilor mei printr-un zid gros i o
poart ncuiat.
Am gsit poarta i am reuit s o forez. Plutonul i jundii au dat
buzna nuntru, nconjurndu-i pe oamenii care dormeau n curte. (Se
produsese o nenelegere afar, iar ei nu-i dduser seama c eu eram
singur acolo.)
Oamenii care dormeau n curte nu erau dect o familie obinuit,
dup cum s-a dovedit. Civa dintre camarazii mei i-au ncolonat fr
s trag vreun glon, mutndu-i ntr-o zon sigur. ntre timp, noi am
nceput s intrm n cldiri, verificnd fiecare camer ct puteam de
repede. Era un corp principal i o cocioab mai mic n apropiere. Pe
cnd bieii cutau arme i bombe sau orice alte chestii suspecte, eu
am fugit pe acoperi.
Unul dintre motivele pentru care fusese aleas aceast cldire era
reprezentat de nlimea ei structura principal avea dou etaje,
oferindu-mi astfel o privire de ansamblu rezonabil asupra
mprejurimilor.
Nu mica nimic. Deocamdat, era totul bine.
Cldirea e securizat, le-a transmis tipul de la comunicaii celor
de la armat. Putei veni.
Tocmai ocupaserm casa care avea s devin oim POC; din nou,
fr s ntmpinm rezisten.
Subofier/planificator
Postul oim
213
cobort de pe acoperi i am plecat cu camarazii mei, alergnd spre un
bloc drpnat de la cteva sute de metri distan. Cldirea, una dintre
cele mai nalte din zon, oferea o perspectiv bun nu numai asupra
punctului de comand, ci i asupra ntregii zone. I-am zis Trei Etaje;
avea s devin o cas departe de cas pentru o mare parte din btlia
ce a urmat.
Am intrat fr probleme. Era prsit.
Lucrnd cu armata
Cum atacul iniial s-a domolit dup vreo dou zile, am plecat n
patrul de la Trei Etaje la oim POC. Acolo ne-am ntlnit cu cpitanul
forei i i-am zis c voiam s rmnem n baza oim POC n loc s fim
nevoii s ne ntoarcem la Tabra Ramadi la fiecare dou-trei zile.
Omul ne-a dat camerele cuscrilor. Noi eram cuscrii armatei.
I-am mai spus c l vom ajuta s verifice orice perimetru voia.
Treaba lui era s elibereze toat zona din jurul postului de comand,
iar a noastr era s-l sprijinim.
215
Unde ntmpinai cea mai nverunat rezisten? am ntrebat
noi.
El ne-a artat pe hart.
Atunci, ne ducem acolo, am adugat noi.
El a cltinat din cap i i-a dat ochii peste cap.
Nu suntei sntoi la cap! a exclamat el. Putei sta n casa aceea,
putei s v-o pregtii cum vrei, putei s v ducei unde vrei. Dar
vreau s tii ceva: dac v ducei acolo, nu vin dup voi. Sunt prea
multe IED-uri; o s-mi pierd tancurile. Nu pot s-o fac.
Rugciuni i cartuiere
Grdinarul grijuliu
222
Taya:
223
De ce m-am lsat pe spate aa, cum am vzut glonul ndreptndu-se
spre mine habar n-am. A fost ca i cum cineva ar fi ncetinit timpul i
mi-ar fi dat un brnci.
Oare aveam un nger pzitor?
N-am idee.
La dracu! Chris e mort! a exclamat unul dintre camarazii mei, n
timp ce stteam ntins pe spate.
La naiba, a replicat altul.
Nu, nu, am strigat eu de pe jos. Sunt teafr. Sunt n regul.
M-am cutat bine de guri, dar nu am gsit nimic.
Era totul bine.
Un om vnat
Progrese
226
11
OM LA PMNT
Ce dracu?
227
avusese ridicat cnd venise glonul spre el. Dup toate aparenele,
acesta lovise puca mai nti, apoi ricoase n faa lui.
Am nfcat staia.
Om la pmnt! am rcnit eu n ea. Om la pmnt!
M-am lsat iari jos i i-am examinat rnile. Nu tiam ce s fac, de
unde s ncep. Ryan prea rnit de moarte.
Corpul i era cuprins de convulsii. Am crezut c era n spasmele
morii.
Doi dintre tipii din pluton, Dauber i Tommy, au venit n fug pe
scri. Erau amndoi infirmieri. Au trecut de noi i au nceput s-i
oblojeasc rana.
Marc Lee a aprut i el n spatele lor. A luat aizecista i a nceput s
trag n direcia din care veniser gloanele, silindu-i pe insurgeni s
bat n retragere, pentru ca noi s l putem duce pe Ryan la parter.
L-am sltat pe umr i am luat-o la fug. Am ajuns la scri i am
nceput s le cobor n grab.
Pe la jumtatea drumului, el a nceput s geam tare. l inusem n
aa fel nct sngele i urcase n gt i n cap; avea probleme de
respiraie.
L-am lsat jos i mai ngrijorat dect pn atunci, tiind n adncul
sufletului c o s moar, dar ndjduind c voi izbuti cumva s l in n
via, chiar dac situaia era disperat.
Ryan a nceput s scuipe snge. i-a inut respiraia respira, iar
asta era o minune n sine.
M-am ntins spre el ca s-l iau iari pe umr.
Nu, a optit el. Nu, las. M descurc. Pot s merg.
M-a cuprins cu braul i a parcurs restul drumului pe picioarele lui.
ntre timp, armata a trimis un vehicul cu enile, un transportor de
trupe, pn la ua de la intrare. Tommy a intrat n blindat cu Ryan i au
plecat.
Am fugit napoi la etaj, simindu-m de parc eu fusesem mpucat
i dorindu-mi s fi fost eu n locul lui. Eram sigur c va muri. Eram
sigur c mi pierdusem un camarad. Un camarad mare, caraghios i de
ndejde.
Biggles.
Nimic din ce am trit n Irak nu m-a afectat aa.
Rzbunare
228
Ne-am ntors la Baza Rechin.
ndat ce am ajuns acolo, mi-am scos echipamentul i m-am
rezemat de perete, lsndu-m s alunec ncet la pmnt.
Lacrimile au nceput s-mi iroiasc pe fa.
Credeam c Ryan a murit. ns el era nc n via, chiar dac la
limit. Medicii au muncit din rsputeri ca s-l salveze. n cele din urm,
Ryan a fost evacuat de urgen din Irak. Rnile lui erau grave nu avea
s mai vad vreodat, nu numai cu ochiul care-i fusese atins de glon,
ci nici cu cellalt. De fapt, a supravieuit ca prin minune.
Dar n acele momente, la baz, eram sigur c murise. O tiam
instinctiv, n adncul sufletului, cu fiecare prticic din mine. Eu l
pusesem n locul la, unde fusese mpucat. Era vina mea c fusese
mpucat.
O sut de inte eliminate? Dou sute? Mai multe? Ce mai conta dac
prietenul meu era mort?
De ce nu m-am dus eu acolo? De ce nu am stat eu acolo? Eu l-a fi
putut omor pe ticlos i mi-a fi putut astfel salva camaradul.
Czusem ntr-o pas neagr. Foarte neagr.
Nu tiu ct am stat acolo, cu capul n mini, cu lacrimile iroindu-mi
pe fa.
Hei, am auzit eu o voce, ntr-un final.
Mi-am ridicat privirea. Era Tony, plutonierul meu.
Vrei s te rzbuni? a ntrebat el.
Oh, da! am exclamat eu, srind n picioare.
MARC
231
Echipamentul lui Marc era i el acolo: casca i Mk-48. Comandantul
de unitate a inut un discurs scurt, dar impresionant; a lcrimat i m
ndoiesc c a fost cineva care nu a plns printre cei prezeni sau
tabr, de fapt.
La sfritul comemorrii, fiecare unitate a lsat un simbol al
recunotinei un ecuson sau o moned de-a unitii, ceva. Cpitanul
unitii de armat a lsat o bucat dintr-un proiectil cu care trsese ca
s ne scoat de acolo.
Cineva din pluton a fcut un filmule comemorativ cu imagini
nfindu-l pe Marc, proiectndu-l n acea noapte, pe un cearaf alb
atrnat peste un zid din crmid. Am but cteva pahare ca s ne mai
necm amrciunea.
Patru dintre camarazii notri i-au nsoit trupul la ntoarcerea n
State. ntre timp, cum eram ieii din serviciul activ i nu fceam nimic,
am ncercat s m duc s l vd pe Ryan n Germania, unde era
internat. Tony sau altcineva de la cartierul general mi-a aranjat o
curs, dar pn s apuc s plec, Ryan a fost expediat n State pentru
tratament.
Brad, care fusese evacuat mai nainte din cauza rnii de la genunchi,
s-a ntlnit cu Ryan n Germania i s-a ntors n State cu el. ntr-un fel, a
fost o ans Ryan l-a avut astfel pe unul dintre noi cu el s l ajute cu
tot ce l atepta.
nlocuitorii
napoi n vltoare
Dubla
Cu contiina mpcat
Leucemie
244
12
VREMURI GRELE
Acas
Am prins loc ntr-o curs militar special, mai nti spre Kuweit,
apoi spre Statele Unite. Eram mbrcat n civil i, pe deasupra, aveam
barb i prul lung, aa c am fost hruit puin, de vreme ce nimeni nu
nelegea de ce cineva aflat n serviciul militar activ era autorizat s
cltoreasc n straie civile.
Privind n retrospectiv, e destul de amuzant.
Am cobort la Atlanta, apoi am fost nevoit s trec prin filtrele de
securitate ca s mi continui drumul. mi luase cteva zile ca s ajung
pn aici i, cnd mi-am scos bocancii, am dat pe spate vreo cinci
oameni de la rnd. Nu mi amintesc s mai fi trecut vreodat att de
repede prin filtrele de securitate.
Taya:
245
rugam. Dar eram convins c l va ajuta ca oamenii s se roage pentru
el i voiam totodat s respect dorina soului meu de a nu le
destinui tot adevrul. tiam c nu mi atrgeam prea mult simpatie
astfel, ns consideram c necesitatea rugciunilor era mai important
dect popularitatea mea.
Cnd a ajuns acas, Chris mi s-a prut att de stresat, nct rmnea
rece la orice.
i venea greu s exprime cum se simea. Era, pur i simplu, extenuat
i copleit.
Eram trist pentru toate cele prin care trecuse. Nevoia de el m
sfia. Aveam o nevoie arztoare de el. ns, n acelai timp, fusesem
silit s m descurc atta amar de vreme fr el, nct dezvoltasem o
atitudine cum c nu a avea nevoie de el sau c nu ar trebui s am
nevoie de el, mcar.
Presupun c asta nu pare logic pentru altcineva, ns nutream un
amestec straniu de sentimente, de la o extrem la alta. Eram foarte
suprat pe el pentru c ne lsase pe mine i pe copii singuri. l voiam
acas, dar eram i suprat pe el.
Trecusem prin luni de griji pentru sigurana lui i frustrare c
alesese s se ntoarc pe front. Voiam s contez pe el, ns nu puteam.
n schimb, Trupa lui putea, la fel cum puteau i ali strini de prin
armat, dar copiii i cu mine nu ne permiteam acest lux.
Nu era vina lui. El ar fi fost n dou locuri deodat dac ar fi putut,
ns nu putea. i, cnd a fost nevoit s aleag, nu ne-a ales pe noi.
Totui, l iubeam i ncercam s i ofer sprijin i s-i demonstrez
dragostea mea cum puteam eu mai bine. Simeam sute de emoii n
acelai timp.
Cred c mnia m-a marcat pe toat durata turei respective.
Vorbeam la telefon i el i ddea seama c era ceva n neregul. M
ntreba ce m supra, iar eu nu voiam s recunosc. Apoi, la insistenele
lui, i spuneam: Sunt suprat pe tine c te-ai ntors pe front. Dar nu
vreau s te ursc i nu vreau s fiu suprat. tiu c ai putea fi ucis
chiar mine. Nu vreau s i ocup mintea cu asta. Nu vreau s port
aceast conversaie.
n acele zile se ntorsese, n sfrit, i toate emoiile mi explodaser,
pur i simplu, n suflet, fericire i mnie amestecate laolalt.
246
nsntoirea
247
Nu eram perfect. Greeam n anumite privine. Am fost nevoit s
nv cum s fiu tat. Aveam, ntr-un fel, ideile mele despre cum ar
trebui s se comporte un printe, dar nu erau bazate pe vreo realitate
palpabil. Cu timpul, ideile acelea s-au schimbat.
ntructva. nc m atept de la copiii mei s m priveasc n ochi
cnd vorbesc cu ei. i viceversa. Iar Taya mi d dreptate.
Mike Monsoor
Eram acas de vreo dou sptmni, cnd m-a sunat un amic din
trupele SEAL s m ntrebe ce mai fac.
Mai nimic, i-am rspuns eu.
Deci, pe cine ai mai pierdut? m-a mai iscodit el.
H?
Nu tiu exact despre cine-i vorba, ns am auzit c ai mai pierdut
pe cineva.
La naiba!
Am nchis telefonul i am nceput s-i sun pe toi cei pe care i tiam.
ntr-un final, am dat de cineva care tia detaliile, dei nu mi le putea
oferi momentan, deoarece familia nu fusese ntiinat deocamdat. M-
a asigurat c m sun peste cteva ore.
Au fost nite ore foarte lungi.
n cele din urm, am aflat c era vorba despre Mike Monsoor,
membru n plutonul nostru complementar; tipul se sacrificase pentru a
salva vieile ctorva dintre camarazii lui n Ramadi. Grupul era ntr-o
misiune de supraveghere ntr-o cas de acolo; un insurgent s-a
apropiat suficient de mult ca s arunce o grenad.
Evident, nu am fost de fa, ns iat descrierea celor petrecute
conform raportului oficial de aciune:
Grenada l-a lovit n piept i a srit pe punte [aici, termenul din
marin pentru podea]. El a srit imediat n picioare i a strigat
grenad pentru a-i avertiza camarazii asupra pericolului iminent,
ns acetia nu puteau evacua ascunztoarea de lunetist la timp pentru
a scpa. Fr s ezite sau s manifeste vreo grij pentru propria via,
el s-a aruncat pe grenad, acoperind-o pentru a-i proteja camarazii
aflai n proximitatea acesteia. Grenada a detonat chiar cnd el s-a
prbuit peste ea, rnindu-l mortal.
Aciunile subofierului Monsoor nu ar fi putut fi mai altruiste sau
248
mai deliberate. Dintre cei trei membri SEAL de pe colul acoperiului,
el avea singura cale de a scpa de deflagraie i, dac ar fi ales s fac
asta, ar fi putut scpa cu uurin. n schimb, Monsoor a ales s i
protejeze camarazii cu preul propriei viei. Prin aciunile lui curajoase
i altruiste, el a salvat vieile celor doi membri SEAL.
ncierri i certuri
Taya:
Operaia la genunchi
Vremuri grele
Taya:
A patra tur
n cele din urm, am fost declarat apt din punct de vedere fizic i
pregtit pentru o nou tur. nc mi plcea rzboiul.
Plutonul Delta
De obicei, cnd te ntorci acas, civa tipi ies din pluton prin
rotaie. Ofierii se schimb n mod normal. De multe ori plutonierul
pleac, aghiotantul subofierului ef i ia locul i altcineva devine
aghiotant. ns, cu excepia acestor mutri, grupul rmne destul de
261
sudat.
n cazul nostru, majoritatea celor din pluton lupta de muli ani
mpreun.
Pn n acele zile.
ncercnd s disipeze experiena n cadrul Trupelor, cartierul
general a decis s sparg Plutonul Charlie/Cadillac i s ne mprtie.
Am fost repartizat la Delta i numit aghiotant al subofierului ef.
Lucram direct cu noul meu plutonier, care mi fusese i instructor la
cursul BUD/S.
Am stabilit componena trupei, trasnd sarcini i trimind diverse
persoane la coal. De vreme ce eram aghiotant, nu numai c aveam o
grmad de tmpenii administrative pe cap, dar nici nu mai puteam
lupta n avangard.
Asta m-a durut.
Am tras linia cnd s-a pus problema s mi se ia puca mea cu lunet.
Oricum, eram tot lunetist, indiferent ce altceva mai fceam n pluton.
n afar de gsirea unui nlocuitor adecvat n avangard, una dintre
cele mai grele decizii de personal pe care am fost nevoit s-o iau a fost
alegerea unui sprgtor. Sprgtorul este persoana care, printre altele,
se ocup de explozibili, punndu-i i aruncndu-i n aer (la nevoie) n
cadrul aciunilor directe. Dup ce plutonul ptrunde n cldire,
sprgtorul este cel care preia controlul. Deci grupul este n minile
lui, practic.
Pocnit
M-am ntors n Vest cu osul rupt. Bieii m-au luat peste picior,
rznd de genele mele slabe. ns accidentarea nu era deloc amuzant
pentru mine, deoarece medicii nu cdeau de acord dac ar trebui s
m opereze sau nu. Aveam degetul bgat n mn, mai mult dect ar fi
fost cazul.
n San Diego, unul dintre medici s-a uitat la el i a hotrt c l-ar
putea vindeca trgndu-l i reaezndu-l la locul lui.
I-am zis s ncerce.
Vrei un calmant? m-a ntrebat el.
Nu, am rspuns eu.
Mai trecusem prin aceeai chestie ntr-un spital din Est de-al
armatei i nu duruse att de tare. Poate c medicii din marin trag mai
tare. Oricum, nu-mi mai amintesc dect c m-am trezit pe o mas din
sala unde se pune gipsul. Leinasem i m scpasem pe mine din cauza
durerii.
Mcar am scpat de operaie.
De atunci mi-am schimbat stilul de lupt ca s mi protejez mna
slbit.
Gata de plecare
266
13
MORTALITATE
Orbit
n vest
mpucat n spate
S-au nelat.
Iat-m n acele momente, mpucat n cap i orbit. Sngele mi
iroia pe fa. Mi-am pipit scalpul. Am fost surprins nu numai c
nc aveam capul acolo, dar acesta era intact. ns eu tiam c am fost
mpucat.
Nu tiu cum, dar am neles ce se ntmplase: casca mea, pe care nu
mi-o legasem strns, fusese mpins n jos. Am tras puin de ea.
Deodat mi-am recptat vederea. Un glon m nimerise n casc, ns
printr-un noroc incredibil ricoase din binoclul meu cu infraroii,
mpingnd casca n spate, fr ns a m rni. Cnd am tras de ea,
lentilele au ajuns din nou n faa ochilor i astfel mi-am recptat
vederea. Nu fusesem orbit, dar n confuzia creat nu mi ddusem
seama ce se ntmpla.
Peste cteva secunde am primit un cartu de calibru mare n spate.
Glonul m-a trntit la pmnt. Din fericire, s-a oprit n vesta antiglon.
Totui, m-a nucit. ntre timp eram nconjurai. Am nceput s ne
strigm unul pe altul i s organizm retragerea spre o pia pe lng
care trecuserm la venire. i n acelai timp s tragem i s ne micm
coordonat.
Deja zona din jurul nostru semna teribil de mult cu cele mai crunte
scene din Black Hawk Down. Se prea c toi insurgenii, poate chiar
toi locuitorii voiau s pun mna pe idioii de americani care
ptrunseser ca protii n Sadr City.
Nu am putut intra n cldirea spre care ne-am retras. Chemaserm
deja fora de reacie rapid, numele mai simandicos al cavaleriei grele,
practic. Aveam nevoie de sprijin i de extragere AJUTOR cu
majuscule.
Armata a trimis un grup de Strykere, transportoare blindate de
trupe, care trgeau cu tot ce aveau la dispoziie. Erau inte berechet
peste o sut de insurgeni, nirai pe acoperiurile de pe strzile din
jur, ncercnd s ne vin de hac. Cnd au vzut Strykerele, i-au
schimbat inta, ncercnd s elimine transportoarele masive de trupe
271
ale armatei. ns i-au gsit naul. A nceput s semene totul cu un joc
video oamenii cdeau de pe acoperiuri.
Mulumescu-i, Doamne! am exclamat eu cnd vehiculele au
ajuns la cldirea noastr.
Jur c am auzit un corn de cavalerie sunnd undeva pe fundal.
Rampele s-au cobort i noi ne-am refugiat nuntru.
Ai vzut ci nenorocii erau pe sus? a ntrebat unul din membrii
echipajului, cnd vehiculul a demarat n tromb spre baz.
Nu, am rspuns eu. Eram prea ocupat s trag.
Erau peste tot! a replicat putiul entuziasmat. Trgeam la
nimereal i tot cdeau ca snopii. Am crezut c v-au venit de hac.
i noi crezuserm acelai lucru.
*
Noaptea aia m-a speriat cumplit. Atunci am contientizat c nu eram
supraom. C puteam muri.
Mai existaser i nainte momente n care m gndeam: O s mor.
ns nu muream. Gndurile acelea veneau i treceau. Se evaporau.
Dup o vreme, am nceput s m gndesc c nu m puteau omor.
Mai exact, nu ne puteau omor. Eram toi de nenvins.
Am un nger pzitor i sunt membru SEAL, i sunt norocos, i
oricare ar fi motivul, nu pot muri.
i-apoi, deodat, n interval de dou minute am fost mpucat de
dou ori.
La dracu! Mi-a sunat ceasul!
Construind zidul
272
de hoi cu mult nainte de a ajunge noi acolo. Nu eram sigur ce legtur
avea asta cu bananele sau ce-or fi fcut irakienii acolo; tot ce tiam la
vremea respectiv era c gsisem un loc bun pentru o ascunztoare de
lunetiti.
Dorindu-mi puin mai mult protecie dect mi-ar fi oferit
acoperiul, m-am instalat la ultimul etaj. Pe la ora nou dimineaa, am
neles c numrul de civili de pe strad ncepuse s scad. sta era
ntotdeauna un indiciu nsemna c observaser ceva i nu voiau s fie
prini la mijloc.
Peste cteva minute, strada fiind deci pustie, am vzut un irakian
ieind dintr-o cldire parial distrus. Era narmat cu un AK-47. Cnd a
ajuns pe strad, s-a lsat pe vine, uitndu-se n direcia genitilor care
lucrau la zid i ncercnd s i aleag o int dintre ei, dup toate
aparenele. Imediat ce m-am convins cu privire la inteniile lui, l-am
luat n ctare i am tras.
Era la vreo patruzeci de metri distan. A czut mort la pmnt.
O or mai trziu, un alt individ a scos capul de dup un zid, ntr-o
alt parte a strzii. A aruncat o privire n direcia zidului n T, apoi s-a
tras ndrt.
Poate c altcineva nu ar fi intrat la bnuieli oricum nu cdea sub
incidena RDA , dar eu tiam c trebuia s fiu i mai atent. Vzusem
insurgeni urmnd aceiai pai n toi acei ani. Scoteau capul, se uitau
mprejur, apoi dispreau. Eu le ziceam iscoade aruncau o privire ca
s iscodeasc, s vad dac i urmrea cineva. Sunt convins c tiau
c nu puteau fi mpucai doar pentru c se uitau mprejur.
tiam i eu asta. ns mai tiam i c, dac aveam rbdare, individul
respectiv sau cel pentru care fcea pe iscoada urma s reapar, cel mai
probabil. ntr-adevr, flcul a aprut peste cteva clipe.
Avea un lansator de rachete n mn. A ngenuncheat rapid,
ridicndu-l i intind.
L-am pus la pmnt nainte s apuce s trag.
Apoi a nceput ateptarea. Racheta era preioas pentru ei. Mai
devreme sau mai trziu, cineva urma s fie trimis s o recupereze.
Am ateptat parc o venicie. ntr-un final, am vzut c se apropie
cineva pe strad i ridic lansatorul de grenade.
Era un puti. Un copil.
l aveam n ctare, ns nu am tras. Nu aveam de gnd s omor un
puti, vinovat sau nu. Mai bine ateptam s apar slbaticul care l
273
trimisese acolo, n strad.
274
n Fallujah a fost ru. n Ramadi a fost i mai i. Dar n Sadr City a
fost groaznic. Misiunile de supraveghere durau i cte dou-trei zile.
Plecam o zi ca s ne recptm puterile, pe urm ne ntorceam. Toate
erau lupte cu spatele la zid.
Insurgenii nu veneau doar cu AK-uri. Trgeau n noi cu rachete de
fiecare dat. Noi ripostam cernd sprijin aerian, Hellfires i alte cele.
Reeaua de supraveghere de deasupra fusese mult mbuntit n
ultimii ani, aa c Statele Unite puteau apela la ea cnd trebuiau s
ghideze Prdtori sau alte proiectile. ns n cazul nostru, ticloii erau
n cmp deschis, fiind extrem de uor de observat. i erau foarte muli.
Victorie
Taya:
276
N-avei cum s tii. Sunt antrenai s mint.
Lumea spunea deseori asta. M enerva cnd era cineva pe care nu l
cunoteam prea bine. Oamenii pe care i cunoteam acceptau c, dei
nu tiam totul, n cel mai mic amnunt, cunoteam totui chestiile
eseniale.
n sate
Cum situaia se mai calmase n Sadr City, am fost mutai ntr-o nou
zon. Fabricanii de IED-uri i ali insurgeni se instalaser ntr-o serie
de sate de lng Bagdad, ncercnd s opereze clandestin n timp ce
furnizau armament i oameni pentru lupta mpotriva americanilor i a
forelor irakiene loiale. Armata Mahdi era acolo, iar regiunea
respectiv era, practic, teritoriu interzis pentru americani.
Colaboraserm cu membrii Diviziei 4-10 a Vntorilor de Munte pe
parcursul btliei pentru Sadr City. Oamenii erau rzboinici adevrai.
Voiau s fie n focul luptei i acolo li s-a ndeplinit cu vrf i ndesat
dorina. n timpul ieirilor noastre n afara oraului, ne-am bucurat c
ni se oferea ocazia s lucrm din nou cu ei. tiau foarte bine regiunea.
Lunetitii lor erau deosebit de buni, iar asistena lor ne sporea
eficiena.
Dei avem cam aceleai sarcini, exist totui cteva diferene ntre
lunetitii din armat i cei SEAL. n primul rnd, lunetitii armatei
folosesc cercetai, ceea ce noi nu facem, ca regul general. Arma lor
este puin mai mic dect a noastr.
ns cea mai mare diferen, cel puin la nceput, a fost cea legat de
tactici i de modul n care ne desfuram. Lunetitii armatei erau
obinuii s ias n grupuri de trei-patru oameni, ceea ce nsemna c
nu puteau rmne pe teren foarte mult, n niciun caz nu peste noapte.
Unitatea operativ SEAL, pe de alt parte, se deplasa cu arme i
bagaje, ocupnd o zon i cutnd-o, practic, cu lumnarea, pn cnd
inamicul ieea la lupt. Nu era att o misiune de supraveghere, ct o
provocare: Iat-ne; haidei s ne batem.
Iar ei soseau: sat dup sat, insurgenii veneau i ncercau s ne
omoare; noi i anihilam. Rmneam cel puin o noapte ntr-un loc, de
obicei chiar mai multe, intrnd i ieind din zon dup asfinit.
n aceast regiune, am ajuns s mergem n acelai sat de mai multe
277
ori, ocupnd alt cas de fiecare dat. Repetam procesul pn cnd toi
bieii ri din partea locului erau mori sau mcar pn pricepeau c
nu era deloc indicat s ne atace.
Este uimitor ct de muli idioi trebuia s omori pn s se prind
de asta.
Acoperii cu rahat
Extrai
281
Peste cteva zile am fost trimis n vest, napoi la Plutonul Delta.
Transferul pe care l cerusem fusese aprobat.
Era i timpul! Stresul se acumulase i ncepuse s m afecteze tot
mai mult. Habar nu aveam c situaia urma s se agraveze, chiar dac
luptele aveau s fie mai sporadice.
Subofier ef Kyle
Iari pe drum
Vocea lui Willie Nelson rzbtea din difuzoarele Hummer-ului
nostru cnd am pornit spre baz a doua zi. Muzica era cam singura
distracie de care dispuneam acolo, n afar de opririle ocazionale prin
sate, unde vorbeam cu localnicii. Pe lng piesele clasice de country pe
care le prefera amicul meu de la volan, mai ascultam nite Toby Keith
i Slipknot, alternnd astfel stilurile country i heavy metal.
Cred din tot sufletul n impactul psihologic al muzicii. Am vzut ce
efecte are ea pe cmpul de btlie. Trebuie s fii exaltat cnd intri n
lupt. Nu vrei s fii surescitat prostete, dar vrei s fii n priz. Muzica
i poate diminua teama. Ascultam Papa Roach, Dope, Drowning Pool
orice ne ncrca astfel cu energie. (Acum le folosesc cnd fac exerciii
fizice.)
ns nu m putea ncrca nimic cu energie cnd m ntorceam la
baz. Era un drum lung i fierbinte. Dei tocmai primisem veti bune
despre promovare, eram n toane proaste, plictisit i ncordat.
La baz nu se ntmpla mai nimic. Iar asta a nceput s m calce pe
nervi.
Ct fusesem n aciune, reuisem s mi alung gndul c eram
vulnerabil i muritor. Se ntmplau prea multe n jur ca s mi mai fac
griji i n privina asta. Mai bine zis, aveam attea de fcut, nct nu m
puteam concentra asupra acestei chestiuni.
ns n acele zile nu m mai puteam gndi dect la asta.
Aveam timp s m relaxez, ns nu puteam. Aa c stteam pe pat i
reflectam la chestiile prin care trecusem n special la cum fusesem
mpucat.
Retriam acele clipe de fiecare dat cnd m ntindeam s m
odihnesc. Inima mi btea tare n piept, probabil mult mai tare dect n
noaptea aceea din Sadr City.
Situaia a prut s se agraveze n primele zile de la ntoarcerea mea
din patrula de la grani. Nu puteam s dorm. Eram foarte agitat. Iar
285
tensiunea arterial srise la cote i mai ridicate dect nainte.
Simeam c voi exploda.
Eram extenuat i fizic. Patru misiuni lungi de lupt i spuseser
cuvntul. Genunchii nu m mai suprau att de tare, dar spatele i
glezna m dureau, nu mai auzeam bine, urechile mi iuiau, fusesem
rnit la gt, mi fisurasem coastele, mi rupsesem degetele, aveam
privirea mpienjenit i nu mai vedeam bine cu ochiul drept. Aveam
zeci de vnti i tot felul de dureri i junghiuri. Eram o min de aur
pentru orice doctor.
ns cel mai mult m deranja tensiunea arterial. Transpiram masiv
i mi tremurau minile. Faa mea, oricum alb de la natur, i
pierduse i mai mult culoarea.
Cum nu puteam s mnnc sau s dorm, m-am dus, n cele din urm,
la doctori i le-am zis s m consulte. Ei s-au uitat la mine i m-au
ntrebat dac voiam medicamente.
Nu prea, le-am spus eu. Dar le-am luat oricum.
Tot ei mi-au sugerat ca, de vreme ce ritmul misiunii sczuse
aproape de zero i mai erau doar cteva sptmni pn la plecare,
mai bine s revin acas.
Netiind ce altceva s fac, am acceptat.
286
14
ACAS I LA VATR
I-am lsat balt
Taya:
287
nlimea ateptrilor. i este pregtit s o fac, deoarece se gndete
n prealabil la asta.
Era o adevrat dihotomie i nu cred c sunt muli cei care o neleg.
Chiar i mie mi venea greu s o accept cteodat.
n aprarea oamenilor
Taya:
I-am spus lui Chris c ambii notri copii au nevoie de el, n special
fiul nostru. Dac nu avea de gnd s fie prezent, intenionam s m
mut mai aproape de tatl meu pentru ca biatul s aib parte mcar de
figura unui bunic puternic ct cretea.
Nu voiam deloc s fac asta.
Iar Chris chiar ne iubea. Chiar voia s aib i s ntrein o familie
puternic.
O parte din asta inea de conflictul pe care l avuseserm
dintotdeauna care ne erau prioritile: Dumnezeu, familie, ar
(versiunea mea) sau Dumnezeu, ar, familie (versiunea lui Chris)?
n opinia mea, Chris dduse deja enorm rii. Ultimii zece ani
fuseser marcai de rzboiul constant. Misiunile de lupt grea se
mbinau cu perioade extinse de instrucie care l ineau departe de
cas. Era o activitate mai intens i o perioad mai ndelungat de
absen dect a oricrui alt membru SEAL de care tiam. Sosise
vremea s se druiasc i familiei.
ns, ca de obicei, nu puteam lua decizia n locul lui.
289
normal i s vin seara acas. Mi se prea un compromis rezonabil.
Trebuie s m lai s aranjez treaba, mi-a zis sergentul major cu
care negociam. Nu-i o chestie pe care poi s o faci peste noapte.
Am acceptat s mi prelungesc contractul nc o lun, ct se ocupa el
de asta.
Am ateptat i-am ateptat. Nu mi-a venit niciun ordin.
Vine, vine, mi-a spus el. Trebuie s prelungeti din nou.
Aa c am mai prelungit.
Au mai trecut cteva sptmni ne apropiam deja de sfritul lunii
octombrie i tot nu mi venise niciun ordin. Aadar, l-am sunat i l-
am ntrebat ce dracu se ntmpla.
E o situaie absurd, mi-a explicat el. Vor s i dea postul, dar
trebuie s fii ncartiruit trei ani. Iar tu nu ai acumulat perioada asta.
Cu alte cuvinte, voiau s semnez nti prelungirea, apoi s mi dea
slujba. i asta fr garanii sau contracte.
Mai trecusem prin aa ceva. n cele din urm, le-am mulumit
pentru ofert, ns i-am refuzat Gata, m retrag.
Taya:
Ryan se nsoar
290
locul irisului.
Odat ce-ai fost SEAL, rmi SEAL.
Fusesem mult n preajma lui Ryan nainte s fie rnit. Erau muli tipi
n Trup cu un sim excelent al umorului, ns Ryan avea categoria lui
aparte. Te prpdeai de rs cu el.
Nu s-a schimbat dup ce a fost mpucat. Numai c avea un umor
foarte sec. ntr-o zi a venit o feti la el, s-a uitat la faa lui i l-a
ntrebat:
Ce-ai pit?
El s-a aplecat i i-a rspuns, pe un ton extrem de serios:
S nu alergi niciodat cu foarfecele n mn.
Sec, haios i o inim de aur. Nu aveai cum s nu-l iubeti.
Mighty Warriors39
Dup moartea fiului ei, mama lui Marc Lee, Debbie, a devenit un soi
de mam surogat pentru toi ceilali membri ai plutonului. O femeie
foarte curajoas, ea s-a dedicat ajutorrii altor combatani n tranziia
lor de pe cmpul de lupt. n prezent este preedintele asociaiei
Americas Mighty Warriors (www.Americasmightywarriors.org) i a
fcut foarte multe personal pentru veterani prin ceea ce ea numete
acte ntmpltoare de bunvoin inspirate de viaa lui Marc i de o
scrisoare pe care i-a trimis-o el nainte s moar.
Nimic nu-i ntmpltor la Debbie; este o femeie implicat i
muncitoare, la fel de devotat cauzei sale cum fusese Marc fa de
cauza lui.
nainte s moar, Marc a trimis o scrisoare incredibil acas.
Disponibil pe site, ea prezint o poveste emoionant a unor lucruri
pe care le-a vzut el n Irak un spital oribil, oameni ignorani i
demni de dispre. ns scrisoarea era i extrem de pozitiv, plin de
Craft
napoi n Texas
Taya:
Czut n depresie
Dnd napoi
Cine sunt eu
300
Taya:
La nceput, cel mai mult mi-a plcut la Chris felul lui franc de a fi.
Nu se juca defel cu inima sau cu mintea mea. El trgea mereu la int,
iar sentimentele lui se materializau ntotdeauna n aciuni: fcea cte o
or i jumtate pe drum ca s vin s m vad, apoi pleca la cinci
dimineaa ca s ajung la serviciu; comunica; mi tolera toanele.
Simul lui al umorului compensa atitudinea mea serioas, reuind
mereu s-mi descreeasc fruntea. Era gata de orice i m susinea
complet n tot ce-mi propuneam sau mi doream. Se nelegea de
minune cu familia mea i eu m nelegeam la fel de bine cu a lui.
Cnd csnicia noastr a intrat n impas, i-am zis c nu l voi mai iubi
la fel dac i prelungete ederea n armat. Nu-i vorba c nu l-a fi
iubit, dar consideram c decizia lui ar fi confirmat ceea ce mi se prea
tot mai evident. La nceput, crezusem c m iubea mai presus de orice.
ncet-ncet, Trupele au devenit prima lui dragoste. Continua s-mi
spun c m iubea, s-mi spun tot ce considera c aveam nevoie s
aud i tot ce-mi zisese n trecut ca s-i exprime dragostea. Diferena
era c faptele lui nu mai erau pe msura vorbelor. Nu ncetase s m
iubeasc, ns ceva se schimbase. Era cu mintea numai la Trupe.
Cnd era plecat, mi spunea chestii de genul A da orice s fiu acas
cu tine, Mi-e dor de tine i Tu eti cel mai important lucru din
lume pentru mine. tiam c, dac i va prelungi contractul, toate
lucrurile pe care mi le spusese n ultimii ani ar fi rmas doar n teorie,
nu i n practic.
Oare cum l-a fi putut iubi cu aceeai druire dac a fi tiut c nu
reprezentam pentru el ceea ce mi declara? Eram pe plan secund, cel
mult.
Era n stare s moar pentru ar i strini. Provocrile i durerea
cu care m confruntam preau s fie doar ale mele. El voia s-i
triasc viaa i s aib acas o soie fericit, la care s se ntoarc.
La vremea aceea, asta nsemna c tot ce iubisem la nceput se
schimba i c va trebui s l iubesc diferit. Credeam c l voi iubi mai
puin, dar, de fapt, e doar altfel.
Ca n orice relaie, lucrurile s-au schimbat. Noi ne-am schimbat. Am
fcut amndoi greeli i am nvat mult amndoi. Chiar dac ne iubim
diferit, poate c-i un lucru bun, la urma urmei. Poate c este o iubire
mai tolerant i mai matur sau poate e doar altfel.
301
ns e bine. Ne susinem n continuare i am descoperit c, ajuni
chiar la ananghie, tot nu vrem s ne pierdem unul pe cellalt sau
familia pe care am cldit-o.
Cu ct trece mai mult timpul, cu att reuim mai bine s ne artm
dragostea n moduri pe care cellalt le nelege i le simte.
Simt c dragostea pentru soia mea s-a adncit n ultimii civa ani.
Taya mi-a cumprat o nou verighet din tungsten nu cred c este o
ntmplare c a ales cel mai dur metal pe care l-a putut gsi.
Are i cruci de cruciai pe ea. Taya glumete, spunnd c i csnicia
e ca o cruciad.
Poate c aa a fost, n cazul nostru.
Taya:
Rzboiul
302
ns am observat i rul pe care intele mele l svreau sau voiau s l
svreasc, i tiam c protejam vieile camarazilor mei eliminndu-
le.
Nu mi petrec prea mult timp filosofnd despre uciderea oamenilor.
Am contiina mpcat n ceea ce privete rolul meu din rzboi.
Sunt un cretin convins. Nu unul perfect nici pe departe. Dar cred
cu trie n Dumnezeu, n Iisus i n Biblie. Cnd voi muri, Dumnezeu m
va judeca pentru tot ce am fcut pe aceast lume.
S-ar putea s m in pe mine la urm, trecndu-i pe toi n revist
naintea mea, deoarece i va lua foarte mult s mi inventarieze
pcatele.
Domnule Kyle, haide s mergem puin n camera din spate
Sincer s fiu, nu tiu ce se va ntmpla n Ziua Judecii. ns cred c
tu i cunoti toate pcatele, Dumnezeu le cunoate i El, i te cuprinde
ruinea la gndul c El le tie. Cred c voi fi mntuit pentru c l-am
acceptat pe Iisus ca mntuitor.
Dar n acea camer din spate sau unde m-o duce Dumnezeu s m
confrunt cu pcatele mele, nu cred c printre ele se va numra vreuna
dintre victimele mele din rzboi. Toi cei pe care i-am mpucat erau
ri. Am avut motive temeinice pentru fiecare glon tras. Meritau cu
toii s moar.
304
MULUMIRI
Aceast carte nu ar fi existat fr camarazii mei din trupele SEAL,
care m-au sprijinit n lupt i n cariera mea din marin. Iar eu nu a fi
aici dac membrii SEAL, marinarii, pucaii marini, piloii i soldaii nu
mi-ar fi aprat spatele n rzboi.
A dori s-i mulumesc i soiei mele, Taya, care m-a ajutat s scriu
aceast carte, aducndu-i, de asemenea, propria contribuie. Fratele
meu i prinii mei mi-au oferit amintirile i sprijinul lor. Civa dintre
prietenii mei au furnizat informaii preioase. Dintre cei care m-au
ajutat n mod deosebit i-a meniona pe unul dintre locoteneni i pe
un alt lunetist, care apar ca LT i, respectiv, Dauber n aceast carte.
Mama lui Marc Lee mi-a oferit i ea cteva remarci eseniale.
i datorez mulumiri speciale i mult recunotin lui Jim DeFelice
pentru rbdarea, spiritul, nelegerea i priceperea la scris de care a
dat dovad. Fr ajutorul lui, aceast carte nu ar arta aa cum arat ea
astzi. A vrea s mi exprim sincera recunotin soiei i fiului lui Jim
pentru ospitalitatea pe care ne-au artat-o, mie i Tayei, pe msur ce
cartea cpta contur.
Am lucrat la aceast carte n diverse locuri. Niciunul nu a fost mai
confortabil dect ranch-ul lui Marc Myers, pe care el ni l-a pus la
dispoziie cu mare generozitate.
Scott McEwen a recunoscut valoarea povetii mele chiar naintea
mea i a jucat un rol crucial n scoaterea ei de sub tipar.
A dori s i mulumesc redactorului meu, Peter Hubbard, care m-a
contactat direct cu privire la scrierea acestei cri i m-a pus n
legtur cu Jim DeFelice. De asemenea, mulumesc ntregului staff de
la William Morrow/Harper-Collins.
305
306