Un prim aspect ce pune în valoare particularitățile de construcție în poezia lui Bacovia
este faptul că opera sa este considerată o culme a simbolismului românesc, concentrând întreaga concepție acestuia despre lume. Apartenența la simbolism este evidențiată de existența unor teme și a unor motive specifice ideologiei acestuia. Astfel, apar teme precum singurătatea, suferința, moartea, natura în disoluție ori condiția artistului damnat, iar în ceea ce privește motivele, cel thanatic, cel cromatic, dar și motivul solitudinii sunt relevante în dovedirea apartenenței la simbolism. Universul poetic simbolist se construiește însă nu numai pe fundamentul evantaiului tematic, ci și, mai mult, în jurul unui simbol central – plumbul. Acesta este simbolul greutății sufocante, fiind metalul cu cea mai mare densitate, al cenușiului, ce sugerează ambiguitatea și monotonia exasperantă, dar și al unui orizont închis, întunecat. Mai mult decât atât, plumbul este toxic, fapt ce denotă iminența morții. Din punct de vedere fonetic, substantivul „plumb” este format din două baze ce alunecă spre cea mai închisă vocală („u”), reliefând o semnificație profundă a unei claustrări generatoare de angoasă. Mai apoi, simbolismul operei bacoviene este susținut și de tehnica sugestiei, ambiguitatea trăirilor și sentimentelor ce nu sunt numite direct, ci doar sugerate. Astfel, eul poetic nu transmite direct mesajul închiderii sale într-un univers concentraționar supus pe veci apăsării și stării angoasante, ci doar sugerează ideea singurătății în cavoul ce ar putea lua varii forme: camera, casa, orașul, ori chiar întreaga lume („Stam singur în cavou…”). De aceea, prima strofă este puternic marcată de tema singurătății, prezența structurilor construite în jurul câmpului semantic al morții și funerarului – „cavou”, „funerar veșmânt”, „mormânt” – accentuând ideea de însingurare, de înstrăinare definitivă. În acest spațiu închis, puternic thanatizat, dublat de recurența obsesivă a simbolului central, este reliefată și ideea unui amor mort sugerând pe de-o parte imposibilitatea salvării prin iubire și pe de altă parte anihilarea oricărei tentative de a repara fragilitatea lumii în care se insinuează poetul. Ansamblul celor două strofe și tehnica sugestiei sunt întărite, fără îndoială, de eufonia versurilor, obținută cu ajutorul figurilor de stil fonetice – aliterația („amorul meu de plumb”) și asonanța („scârțâiau coroanele”) –, al imaginilor auditive („și era vânt”) și al prozodiei. Un al doilea aspect ce valorifică particularitățile textului bacovian și viziunea despre lume a autorului este tematica, care atestă, la rândul ei, apartenența poeziei la simbolism. Bacovia creionează un univers încremenit în moarte, acoperit de cenușiul bolnav al plumbului, lucrarea conținând o serie de metafore explicite ale thanatosului. În egală măsură, poemul emblematic al liricii bacoviene redă aspecte profunde precum eșecul existențial, condiția artistului damnat, iubirea refuzată eului liric și natura în descompunere. Tema centrală rămâne, însă, singurătatea. Toate acestea încadrează o complexă viziune despre lume a autorului – încercarea eului liric de a transmite imaginea unui eu torturat într-un univers ostil, dar și aceea a imposibilității de a se sustrage acestuia. O primă secvență ce pune în lumină tema centrală a operei bacoviene, și anume condiția artistului damnat, însingurat, este versul „Stam singur în cavou… și era vânt”. Acesta subliniază nu atât solitudinea eului poetic, cât mai ales claustrarea acestuia, închiderea sa într-un spațiu fără ieșire, puternic thanatizat. Prezența formei verbale poetice de imperfect „Stam” conturează caracterul durativ al acestei stări angoasante, ducând la instalarea unei așteptări ce poate deveni, la un moment dat, de-a dreptul demențiale, fatale, prin tortura monotoniei. Cavoul, topos specific funerarului și simbol al unui întreg univers fără ieșire, ilustrează iminența morții, acestea fiind întărite și de sonoritatea stranie, terifiantă, morbidă a vântului. Nu în ultimul rând, punctele de suspensie marchează grafic o pauză mai lungă în vorbire, prelungind starea apăsătoare și venind în continuarea firească a motivului solitudinii („Stam singur”) și celui thanatic („cavou”). O altă secvență semnificativă este „Pe flori de plumb, și-am început să-l strig”. Aceasta este relevantă pentru ilustrarea tematicii datorită simbologiei florilor care, în mod obișnuit, sugerează vitalitatea și prospețimea, însă acum sunt transformate în flori de plumb ce aduc pe tapet nu numai degradarea, ci și motivul cromatic, culoarea lor plumburie, cenușie, fiind una monotonă, între alb și negru, viață și moarte, și contribuind la reliefarea unui decor sumbru în care este încadrat poetul damnat, supus unei veșnice stări dominate de neliniște. Încercarea sa de a se face auzit este concentrată într-un singur strigăt, cu o sonoritate stridentă care devine, în acest context, un strigăt de disperare, deznădejde, agonie în situația conștientizării imposibilității de a părăsi mediul ostil, dar și, în contrast, unul de eliberare, purificare, chiar cathartic, sugerând caracterul manifest, datorat dorinței eului liric de a se face auzit („și-am început să-l strig”) întrucât, pentru el, creația este o sursă de amor. Un al treilea aspect semnificativ sunt elementele de structură și compoziție, care au o importanță aparte în conturarea universului liric bacovian: imaginar poetic, figuri semantice. Din galeria acestora se detașează, mai întâi, imaginarul poetic, care reconstituie un univers simbolist de o mare coerență, poezia dezvoltând două planuri lirice aflate în relație de corespondență – cel exterior, al naturii în disoluție („flori de plumb”), și cel interior, al trăirilor lăuntrice („amorul meu de plumb”). Pe de-o parte, planul exterior domină prima strofă și oferă imaginea unei naturi încremenite în moarte, peste care se întinde griul monoton și toxic al plumbului. Cadrul este, mai degrabă, unul artificial, ale cărui componente devin metafore explicite ale sfârșitului: sicriele, „funerar vestmânt”, „cavou”, „coroanele de plumb”, cuprinse de motivul grav al thanaticului și încadrate în complexe imagini artistice vizuale și auditive („și era vânt…”). Pe de altă parte, planul interior își face simțită prezența cu precădere în al doilea catren. Cititorul este făcut să resimtă pătrunderea într-un univers restrictiv, al constrângerilor, al limitelor, un univers din care eul nu poate evada. Acesta poate fi chiar sufletul făpturii bolnave, singure, guvernate de neputință și de teamă. Sentimentul dominant rămâne însingurarea, încadrată în motivul solitudinii („Stam singur”), completat de durerea unei iubiri neîmpărtășite („Dormea întors amorul meu de plumb”), imagine dinamică și vizuală. Corespondența celor două planuri, trăsătură simbolistă prin excelență, este susținută de simetria perfectă a celor două catrene. Aceasta poate fi demonstrată nu numai prin recurența obsesivă a simbolului central, „plumb”, ci și prin menținerea unui spațiu vertical, al unei veșnice coborâri („Stam singur în cavou”, „Și-i atârnau aripile de plumb”) determinată de sinestezia imaginilor dinamico-vizuale. Este, de asemenea, un spațiu artificial, cavoul, dominat de sentimentul de închidere și de senzația de sufocare. Totodată, structurile „Stam singur”, „flori de plumb” și chiar și elementele de punctuație sunt poziționate identic în cele două catrene. Mai mult, substanță a limbajului artistic, figurile de stil semantice reprezintă un element de conținut esențial în conturarea universului liric bacovian. Acestea frapează încă din incipitul textului, prin care este creionat un spațiu simbolic al somnului văzut ca o fină graniță între viață și moarte, durativul verbului „a dormi” la timpul imperfect sugerând tocmai blocarea în tărâmul morții. Sicriele sunt metafore explicite ale sfârșitului, dar și ale lumii claustrante în care eul liric este captiv. Termenul ar putea sugera și trupul bolnav al creatorului, odaia sa de lucru, ori târgul de provincie în care se simte „îngropat”. Prin intermediul paralelismului sintactic creat între primele versuri ale celor două catrene este accentuată nu doar muzicalitatea versurilor, ci și simetria perfectă a acestora. Epitetul „adânc” atribuit verbului „a dormi” la imperfect redă profunzimea somnului în care cade întreaga materie. În egală măsură, epitetul în inversiune „funerar vestmânt” simbolizează, prin componenta sa cromatică, straiele de doliu, goale în absența ființei umane ce le-ar putea desăvârși. Finalul poeziei este marcat, la rândul său, de figurile de stil semantice. Astfel, metafora „aripile de plumb” poate fi considerată o adevărată cheie de boltă în ceea ce privește interpretarea textului, întrucât dacă în general aripa simbolizează zborul, înălțarea, speranța și posibilitatea ca eul să-și atingă zenitul existenței cu ajutorul acesteia, în poezia bacoviană aripa sugerează un zbor invers, o cădere în infern către nadirul existențial, în incapacitatea absolută a omului de a-și atinge idealurile. În concluzie, opera „Plumb” de George Bacovia este un punct de referință nu numai pentru curentul simbolism ori pentru genul liric, ci pentru întreaga literatură română.