Romanul psihologic este realizat prin formula confesiunii si relatarea
la persoana I( perspectivă narativă subiectivă- homodiegetica), pentru ca pune accent pe investigarea vieții interioare, pe descrierea detaliată a stărilor sufletești, a problemelor de cunoștință. Camil Petrescu creează noțiunea de " Roman autentic", bazat pe scene cât mai veridice, pe substanțialitatea sau pe fluxul cunoștinței.Estetica autenticității este teoretizată și ilustrată de replica " eu nu pot vorbi onest decat la persoana I".
Ștefan Gheorghidiu este personaj-narator al romanului "Ultima
noapte de dragoste întâia noapte de război", reprezintă tipul intelectualului lucid ,inadaptatului superior, care trăiește drama îndrăgostitului absolut, absolvent al Facultății de Filozofie, Ștefan se simte familiar în lumea cărților și nu concepem iubirea decât în varianta sa ideală, prin unirea spirituală a două suflete-pereche. Prin introspecție și monolog interior, personajul se confesează "În primul rând pentru a se clarifica pe sine".
Căsătorit cu "cea mai frumoasă studentă" de la Litere. Stefan
Gheorghidiu trăiește inițial fericirea complexă unei relații perfecte în condiții de existență modestă. intervenția moștenirii în viața celor doi și preferință Elei pentru mondenități, alterează echilibrul cuplului, declanșând și conflictul său interior.
Fire pasională și reflexivă, Ștefan disecă fiecare gest sau cuvânt al
soției, în vedere elucidarii propriei dileme interioare.Excursia de la Odobești reliefează personajului față de soție, care acordă o atenție privilegiată unui anume "domn G". Hipersensibil și orgolios peste măsură, Gheorghidiu redă în amănunt chinurile dezamăgirii în iubire, care îi transformă existența în tortură.
Dintre modalitățile de caracterizare a personajului, portretul lui
Gheorghidiu este realizat mai esti prin caracterizare indirectă, la care se adaugă autocaracterizare(" eram alb ca un om fără globule rosii") dar și procedee specifice romanului psihologic modern : autoanaliza lucida (" slăbisem într un mod care ma dispera"),introspectia(" nu pot gândi nimic.Creierul parcă mi s-a zemuit").Caracterizarea directă a lui Gheorghidiu realizată de celelalte personaje este ilustrată de replici scurte ale Elei(" ești de o sensibilitate imposibilă").
Ștefan Gheorghidiu protagonistul romanului, este un personaj
definitoriu pentru literatura lui Camil Petrescu.El reprezintă inadaptatul superior, lucid și hipersensibil.Desi în lumea afacerilor si a mondenului pare a fi un învins, în raport cu lumea pură a ideilor, el are tăria de a nu accepta compromisul