Un favorit al evreilor locuiește la Chișinău - cântăreața Slava Farber.

Dar probabil că
nu toți chișinăuienii știu că Slava s-a născut în urmă cu mai bine de cincizeci de ani în
micul oraș evreiesc Vertiuzany, situat pe malul înalt al Nistrului. La nord de
Vertyuzhan se află Soroca la aproximativ 40 de kilometri, în sud - Florești, în est -
Kamenka, în vest - Bălți. Am câteva amintiri personale din ani diferiți despre orașul
Vertyuzhany. Primul este copilăresc. Aproximativ în clasa a VII-a-8 (începutul anilor
1960), m-am trezit pentru prima dată la Vertyuzhany într-o tabără sportivă pentru
copii. Am fost surprins de locația locului: pe de o parte, pare să fie în stepă, pe de altă
parte, pe malul înalt și abrupt al Nistrului, iar între loc și râu se află o zonă destul de
densă. pădure, tipică pentru malul drept al acestui râu în general, dacă nu ar fi fost
doar pietre goale. Una sau două străzi centrale erau pavate cu pavaj. Casele de pe
aceste străzi sunt în cea mai mare parte de tip așa-zis evreiesc-moldovenesc: cu o
verandă largă nevitrată de-a lungul fațadei, o intrare centrală, una sau două camere de
zi și o „cameră de oaspeți”, numită în moldovenește „casa mare”. ("cameră mare sau
de oaspeți, cameră"). Cea de-a doua intrare-ieșire (de rezervă) ducea în curtea din
spate, unde erau amplasate magazii, beciuri și alte anexe. Și a existat și un tip de case
în Vertuzhany evreiesc - o „casă de cap” (turn) - de obicei cu două etaje, construite pe
o fundație înaltă, cu un subsol mare (pivniță), unde camerele de zi erau amplasate una
deasupra celeilalte: pe primul etaj - un living, la al doilea - dormitoare. Locul a dat
impresia de a fi confortabil, ordonat și curat. A doua impresie este tinereasca. Câțiva
ani mai târziu, am ajuns la Vertyuzhany cu prietenul meu de școală, viitorul doctor în
științe chimice Isaac (Izey) Bilkis, și apoi am fost uimit că toți băieții evrei care se
adunaseră împreună povesteau episoade din romanul lui Ilf și Petrov „Cele
douăsprezece scaune” unul altuia. Patru copii evrei din orașul Vertyuzany au studiat
cu mine timp de doi ani la Școala Gimnazială Pușkin Soroca: Liza Buzilo, Lyuba
Schwartz, Raya Nadler, Izya Bilkis. Nadia Nagler locuiește încă în Floreshty și predă
limba și literatura rusă la școală. Ceea ce urmează sunt impresii din ultimii ani. Odată
ajuns în Israel, am primit cumva un ziar de la Soroca, care descria orașul Vertuzhany
la mijlocul anilor 1990, iar articolul îi numea singura familie de evrei rămasă acolo,
Shmila și Elie Farber. Apoi l-am cunoscut pe Shmil în Israel, în Casa Evreilor
Basarabeni, iar cel mai recent l-am întâlnit acolo pe fiul său Slava, care, spre
deosebire de tatăl său și de fratele său mai mare Yasha, continuă să rămână la
Chișinău și care, din câte știu eu, a dobândit acolo. faima unui minunat cântăreț idiș...
Din nou, recent m-am trezit printre foștii vertyuzhans: în ziua amintirii defunctei Lena
(Lev, Leib) Pavis și, deodată, am auzit acolo un cântec pe care nu îl mai auzisem
niciodată până acum. . Și Isaac Bilkis mi-a spus că a auzit acest cântec în locul lui
când era copil. Așa îl numesc - „cântecul evreilor Vertyuzhan”: Hitup dus bysale
koikh, hitup dus bisale gezynt, es loint zih nisht brehn dem moikh, di yurn - zi loifn
vie a-vynt. Inrasn weltn ot dusloint zih nisht, val of ener velt nemyn nit mit zih
gurnysht mit. Hitup dus bysale koikh, hitup dus bisale gazint, es loint zih nisht brehn
dem moikh, di yurn - zi loifn vie avynt. Kimot di ganze welt bin oysgefurn lor, în
mench asah bagagn despre ei, ambitsis zu steibn este ba eden farshiden, vyf einer ot,
a-lumer yugter zih, suntem loft, suntem yugt vie a-vynt, suntem shanyvyt nysht dous
gazint… Hitup dus bysale koikh, hitup dus bisale gazint, es loint zih nisht brehn dem
moikh, di yurn - zi loifn vie avynt. Traducerea mea gratuită a acestui cântec: „Ai grijă
puțin de puterea ta, ai grijă de sănătatea ta fragilă! Nu merită să iei totul în cap: la
urma urmei, anii se repezi ca vântul! Nu ar trebui să faci bucăți lumea, pentru că
oricum nu vei lua nimic cu tine în lumea cealaltă! Ai grija putin de puterea ta, ai grija
de sanatatea ta fragila! Nu lua totul în: pentru că anii se repezi ca vântul! Am călătorit
aproape în întreaga lume și am întâlnit mulți oameni, fiecare are propriile aspirații și
ambiții, și fiecare este măsurat cât trebuie, dar nimic nu trebuie grăbit - totul va veni
în felul său și va mătura ca vânt! Prin urmare, ai grijă de puțin din forța ta, ai grijă de
sănătatea ta fragilă! Nu merită să iei totul în cap: la urma urmei, anii se repezi ca
vântul!” Iată un cântec-parabolă filozofic trimis mie de Itzik Goreshnik! Și de la soția
lui, originară și ea din Vertyuzhan, Rakhil Goreshnik-Seltser, am primit două cărți
rare: una în idiș, cealaltă în ebraică. Prima carte (autorul ei este Falik Lerner) - "A
bessaraber shteytl (Leaventeiger. Bilder. Geshtelten. Zikhronot)" {"Bessarabia shtetl
(Lifestyle. Pictures. Stories. Memories") - a fost publicată în 1958 deja la Buenos
Aires (Argentina). Al doilea (autorul lui David Vinnitsky) se numește „Basarabia a-
Judit be Maarkotia” („Basarabia evreiască în total”). Acesta este un studiu
fundamental publicat la Ierusalim în 1971 concomitent cu enciclopedia „Basarabia
evreiască”. (în ebraică). În ambele cărți, un loc semnificativ este acordat
vertyuzhanilor. Iată cum mi-a fost condensat conținutul primei cărți în idiș de către
Liza Zvonitskaya, o expertă în această limbă (nativă din Bershad, care trăiește acum
în Karmiel).colonii agricole care au fost întemeiate în secolul al XIX-lea în nordul
Basarabiei, când țarul Nicolae I a decis să colonizeze pământurile care au trecut în
Rusia după războiul ruso-turc.Începutul acestei colonizări este un capitol aproape
necunoscut în istoria lui e vreev din sudul Rusiei. După amintirile martorilor oculari,
acestea erau locuri sălbatice: desișuri de nepătruns în jurul unei ferme sau așezări,
noaptea era înfricoșător să lași casele acolo pentru a nu fi sfâșiat de animalele
sălbatice. În orice moment, în majoritatea orașelor din Basarabia, evreii trăiau ca
adevărații muncitori rurali - chiar cu mult înainte de a fi emise diverse decrete regale
care să-i implice pe evrei în munca productivă. Vertuzhanii s-au distins prin faptul că
în shtetl locuiau doar evrei, cu excepția acelor câteva familii neevreiești care s-au
contopit organic în viața evreiască a shtetl-ului, au efectuat munca necesară sâmbătă
(așa-numitul „Shabat goyim”). , a servit în familiile evreiești bogate ca menajere,
spălători, bucătari, grădinari, șoferi, tehnicieni, taximetriști. Acești non-evrei
cunoșteau perfect idiș-ul, s-au îmbrăcat ca evreii, cunoșteau tradițiile și normele de
comportament evreiești, precum și evreii înșiși. Evreii din Vertyuzhan au muncit din
greu. În oraș erau mai multe plantații de tutun. Rentabila si raspandita in Basarabia,
cultura agricola necesita munca grea pe tot parcursul anului, si era foarte daunatoare
sanatatii. Pentru a obține venituri, întreaga familie a lucrat în sensul deplin al
cuvântului: soț, soție, copii. Nu știu, scrie Falik Lerner, unde altundeva, pe lângă
Eretz-Israel, evreii vedeau fete și tinere muncind atât de mult la câmp, dar am văzut
asta în coloniile agricole și orașele Basarabiei. În Vertuzhany, fetele evreiești erau
adevărate campioni la semănat, plivitul, cultivarea tutunului. Iar băieții evrei erau
adevărați cultivatori de cereale, cultivatori, copii țărani care au absorbit dragostea
pentru pământ cu laptele mamei și au purtat această dragoste în vene, sângele lor. În
anii 1920 și 1930, Falik Lerner cunoștea tineri țărani evrei, băieți și fete, cunoșteau
viața lor grea, dar plină de sânge și, prin urmare, în imaginația autorului său, păreau
niște copaci tăiați, peste care trecea fără milă, fără milă o lamă de topor. . Autoarea
aude cum mama pământ, pe care au cultivat-o cu atâta dragoste, nu încetează să-și
plângă copiii evrei care au părăsit-o din diverse motive. Desigur, poziția țăranilor
evrei din Basarabia era la fel de primitivă și mizerabilă ca și cea a neevreilor. Dar din
moment ce evreii trăiau diferit față de neevrei, la un nivel mai înalt, spiritual decât
creștinii, ei s-au remarcat și în mediul neevreiesc. Autorul subliniază în repetate
rânduri în cartea sa că relația dintre evreii și moldovenii care locuiau în oraș sau
veneau aici, au fost întotdeauna egali, prietenoși. Infamul pogrom de la Chișinău din
1903 a fost planificat de autoritățile ruse. La ea au participat și mai mulți moldoveni.
Dar, cu toate acestea, crede Falik Lerner, în niciun alt loc din sud-estul Europei nu s-
ar putea găsi un exemplu asemănător în care viața evreiască, viața populației evreiești
s-ar îmbina atât de firesc, să crească împreună cu principiile de viață ale mediului
neevreiesc, precum s-a întâmplat la începutul secolului al XX-lea.în Basarabia.
Imaginile evreilor apar în mintea autorului, dar nu așa cum îi vedea sâmbăta și de
sărbători, ci cu chipuri inspirate, cu sentimentul apartenenței lor la poporul Israel, care
a aderat la tradițiile sale religioase. Autorul vede în fața lui evrei, care în viața lor de
zi cu zi erau adevărați „copii ai naturii”, pământul basarabean, exact la fel ca și copiii
săi neevrei. Lerner subliniază că moldovenii sunt un popor simplu, naiv, care a trăit
întotdeauna în relații prietenoase cu evreii, că nu au existat niciodată încercări
deliberate de a face rău cuiva între evrei și moldoveni. O proastă excepție în acest
sens au fost acele elemente care au crescut pe pământul politicii antisemite reacţionare
țariste și mai târziu pe pământul propagandei antisemite românești. Cartea povestește
despre modul în care viețile evreilor și ale neevreilor s-au împletit în comerț,
împrumutând bani de la evrei pe bază de încredere, fără acte, cât de des moldovenii se
consultau cu evreii despre cele mai importante probleme ale vieții. Cum s-au ținut
nunți evreiești cu participarea muzicienilor „klezmer” neevrei, deoarece nu existau
„klezmeri” evrei în Vertuzhany, atunci cel mai adesea „capele” moldovenești din
satele din apropiere erau invitate la nunți, iar apoi „volokhlakh” tipic moldovenesc ” a
sunat la nunți evreiești, bulgari, băieți și doins. Iar dansurile evreiești au căpătat
caracterul de „zhok” moldovenesc. Toate acestea au fost cu mult timp în urmă.
Timpul și-a făcut treaba. Treptat, viața în Basarabia s-a schimbat. Primele schimbări
fundamentale în Basarabia și, în consecință, viața evreiască a acelei regiuni, situată
între Prut și Nistru, au avut loc după primul război mondial, când România, conform
tratatului de pace de la București, a anexat Basarabia. Pe vremuri... Odinioară... Așa
încep toate poveștile frumoase, mai ales cele fictive. Dar povestea noastră nu este
fictivă, ci adevărată - despre oameni, lucruri, viața care a fost cândva și care nu mai
există. Această carte este o plângere pentru orașul evreiesc Basarabia.” II În
„Dicționarul Enciclopedic” al lui Brockhaus și Efron, publicat în ajunul primului
război mondial, despre acest loc se spune următoarele: Fondată în 1838. Conform
recensământului din 1897, erau 1 057 suflete, dintre care 1 047 evrei, sunt 70 de
clădiri de locuit, 3 sinagogi și o baie publică. În 1909, a existat și o școală publică
evreiască în Vertyuzhany. La aceasta putem adăuga următoarele fapte: au fost 1.047
(1897), 1.834 (1930), 2.000 (1940), 6 (1991) locuitori evrei din Vertuzhany. În urmă
cu câțiva ani, în buletinul „Vocea evreilor basarabeni”, apărut la Casa evreilor
basarabeni din Tel Aviv, am publicat un articol din ziarul Soroka „Observatorul de
Nord” „La periferia orașului Shtyap”. În acest articol, jurnalistul sorocă Ion Talmaciu
a vorbit despre starea actuală a cimitirului evreiesc din Vertiuzhany. I-am trimis o
notă istorică: „Shtyap (sub autoritățile române), Vertyuzhen, Vertyuzhany,
Pridnestrovskoye, Tyrgul Vertyuzhen sunt diverse denumiri pentru același loc, o
colonie agricolă evreiască din 1838... În 1941 exista un lagăr de tranzit, în în care
peste 22.000 de evrei au murit din cauza execuțiilor, înfometării și bolilor. La
începutul anilor 1990, un monument pentru acești oameni a fost ridicat la cimitirul
local.” Numele așezării, după părerea mea, provine de la numele de familie și numele
unuia dintre primii coloniști - Varda Zhan, care în pronunția orală s-a contopit mai
întâi într-un singur cuvânt Vardazhan, apoi a trecut treptat în Verduzhan și
Vertyuzhan (Vertyuzhen). S-ar putea să fie primul colonistul orașului era un evreu cu
numele de Varda-Burdo-Barda - numele evreilor maghiari, transcarpatini variau în
funcție de locul de reședință... Shmil Farber mi-a spus în scrisoarea sa despre viața
evreilor din Vertyuzhan înainte de al II-lea Război Mondial: „M-am născut în anul
1922, am absolvit „cheder” și școala primară românească. În Vertuzhany erau cinci
sinagogi, gimnaziul din Tarbut și filiale ale diferitelor partide și organizații sioniste.
Aici locuiau mai multe categorii de evrei: 30-35% erau artizani: croitori, cizmari,
tinichigii, tâmplari, sobe... Orașul deservea peste 20 de sate din regiune, iar 20-25%
dintre evrei erau angajați în agricultură. si viticultura. În Vertuzhany existau o
mulțime de podgorii cu soiuri europene Chasselas și Aligote, boabele erau parfumate,
gustoase, parfumate... Restul evreilor (40 la sută) erau angajați în comerț. Înainte de
război, în oraș se țineau târguri mari în fiecare săptămână, duminica și marțea. Evreii
au venit chiar la târguri din Zguritsy (aceasta este la aproximativ 50 de kilometri nord-
vest de Vertyuzhan - D.I.), Soldanesht, Rezina. Au adus alimente, legume și fructe,
produse ale meșterilor rurali: covoare lucrate manual, butoaie, căzi, băuturi
alcoolice... Toți oamenii erau împărțiți în cumpărători și vânzători. Existau chiar și
două bazaruri: o piață alimentară și o piață de vite. La al doilea bazar se puteau
cumpăra vaci, cai, oi, capre, porci... În apropiere erau 4-5 restaurante mici, tot atâtea
hoteluri, mai exact, curti primitive de vizitare. În Vertyuzhany au funcționat mai
multe mori și bijuterii. Principala era o moară cu role numită „Unirea”, proprietarii ei
erau Plitman și Zuckerman. Proprietarii altor mori mici și bijuterii de unt au fost Meir
Shoil Suslik și Huna Shikhmanter. În oraș erau 2-3 specialiști care produceau apă
spumante, înghețată și sifoane umplute. A fost un om care a făcut el însuși săpun,
Benjamin Perkis. Când puterea sovietică a venit în 1940, a fost numit „producător” și
exilat, sărac, în Siberia...”. Mai jos îl voi aminti pe Shmil Farber, iar acum mă întorc
la cea mai dificilă perioadă din istoria evreilor Vertuzhans - perioada Holocaustului
(1941-1944). În 2003, am publicat o carte de memorii a lui Soroki Klara Lyubarskaya,
acum decedată, „Monument în Bershad”. Unul dintre capitolele cărții ei - al șaptelea -
se numește „Tabăra Vertyuzhansky”. Ea povestește în ea despre evenimentele din
vară - începutul toamnei anului 1941. „În pădure”, scrie autorul, „am stat... zece zile,
Și apoi din nou au sosit câteva căruțe, pe care au fost puse bolnavii și copiii. Restul
mergea pe jos. Așa că ne-au adus în orașul Vertuzhany. Am ajuns de-a lungul
malurilor Nistrului, iar de acolo a trebuit să urcăm un deal abrupt până în vârf, de
unde începeau străzile orașului. Pe prima stradă era o masă la care stătea o comisie cu
numerele casei. Oamenii urmau să fie împărțiți în zece persoane. Astfel, s-au format
zece grupuri - în total o sută de oameni, care au fost apoi duși în oraș și împărțiți la
casele lor. Eram în primul grup cu rudele noastre. Toți am fost rescriși, dar am început
să așteptăm până când restul au fost rescriși. Când ne-au adus în casă, s-au gândit că
soldatul care ne însoțea va intra în casă și ne va ajuta să ne așezăm. El nu a făcut-o și
am făcut o mare greșeală. S-a dovedit că alți oameni nu au așteptat distribuirea, ei
înșiși au intrat în casă și au confiscat cele mai bune camere, iar când familia și rudele
noastre s-au uitat în jur, și-au dat seama că avem doar un șopron în curte, în care era și
acoperișul. scurgerea. Intrarea în casă era pe două laturi, erau multe camere, dar acolo
erau cazați atât de mulți oameni încât părea foarte înghesuit. În ea locuia un om bogat:
în curte erau mulți stâlpi de lemn. Se pare că proprietarul făcea comerț cu cherestea.
Era o fântână și o grădină bună unde creșteau cartofi și multe alte legume. Bineînțeles
că această grădină s-a lichidat rapid, singura noastră bucurie a fost o fântână, oameni
de pe toată strada veneau la ea după apă. Soldatul care ne-a condus la casă trebuie să-
și fi amintit de mine pentru că eram în top zece. Când și-a luat concediul, a venit să
mă caute. Din moment ce am fost primii, a crezut că ne aflăm în față camere. A făcut
ocol prin toate camerele și, în cele din urmă, ne-a găsit într-un șopron spart. S-a
dovedit că a observat cerceii mei de aur și ar fi vrut aceiași pentru sora lui. Desigur,
nu m-am plimbat cu el și nu am fost de acord să dau nimănui cerceii. A mai venit de
câteva ori, dar m-am ascuns. Curând a încetat să mai vină. În Vertyuzhany, ne-a lovit
o adevărată nenorocire: în fiecare zi, mulți oameni au murit de foame și boală.
Bărbații au fost angajați și au început să asfalteze drumul. Copiii și fetele le-au ajutat.
Eu și surorile mele am fost duși și la barăci, unde spălam rufe, faceam curat și ajutam
la bucătărie. Să plătească - nu plăteau, dar dădeau ceva din mâncare: uneori cartofi în
plus sau puțină mălai. Pentru a avea bani, trebuia să mergi la piață și să vinzi ceva.
Am văzut că vara se apropie de sfârșit, lucrurile de iarnă nu puteau fi vândute, iar
lucrurile de vară le vindeam și era imposibil să o facem deschis. Prin urmare, mama
și-a îmbrăcat cele două rochii și le-a oferit la piață. Dacă o rochie se vindea, se
ascundea cu clientul, își lua rochia și rămânea în a doua. Uneori au luat bani pentru
haine, dar mai des - mâncare. Am fost în Vertyuzhany înainte și după Ziua Judecății
(Yom Kippur) - doar o lună și jumătate. A fost o perioadă grea de chin, umilire,
bullying. Îmi amintesc că chiar de Yom Kippur, noi, fetele, eram trimise să facem
curat în casă, unde locuiau oamenii care au fost primii scoși din tabăra de tranzit. Au
început să fie scoși în loturi din celălalt capăt al orașului. Curând am auzit zvonuri că
cei care au fost mânați la Rîbnița au fost aruncați în Nistru și toți au murit. Cealaltă
parte, ni s-a spus, a fost împușcată. La una dintre aceste petreceri au fost două surori
ale tatălui meu cu familiile lor, dar în care nu am aflat niciodată... ”Recent, pe
internet, am găsit un alt martor ocular al acelor ani tragici îndepărtați. În ziarul în
limba rusă „Texasul nostru” din 15 aprilie 2005, nr. 131, au fost publicate „Amintiri
ale lui Sarah Shekhter”. Iată ce spune ea: „Trupele germane au intrat în orașul
moldovenesc Brichevo în iunie 1941. Unii locuitori au reușit să evacueze. Dar familia
noastră a rămas. Am trăit împreună. Părinții mei sunt Shloma (Solomon) și Esther
(Esther) Mitelman, iubita mea bunica Ita Pistrak, fratele meu Leib (Leva) și eu. Pe
vremea aceea aveam 12 ani, fratele meu 10, părinții mei aveau 40 de ani, iar bunica
mea 72. Era adesea bolnavă, și nu evacuam, pentru că ne era frică să o luăm, bătrână
și bolnavă, nimeni nu știe unde ... ... Tatăl meu a fost dus să lucreze în orașul
Vertyuzhany pentru a cultiva pământul. Era un loc evreiesc nu departe de orașul
Soroca. Toți locuitorii au fost luați de acolo. Stătea goală. În timp ce locuiau în
pădure, schimbau lucruri pe hrană și apă de la moldovenii veniți din satele vecine. Nu
aveam acces la apă. Apoi ne-au anunțat că coloana va merge mai departe până la
Vertyuzhan. Bolnavilor li s-a ordonat să stea și să aștepte căruțele. A existat un zvon
că cei care au rămas vor fi împușcați. Dar nu aveam unde să mergem. Cu noi este o
babă bătrână bolnavă. Și mama s-a îmbolnăvit în pădure. Coloana a plecat, dar noi am
rămas. Câteva zile mai târziu, moldovenii în căruțe chiar au venit după noi. Omul care
ne-a condus era un om foarte decent. Nu a vorbit cu noi - se pare că așa era ordinul.
Când am ajuns la Vertyuzhan, mama a încercat să-i mulțumească dându-i o jachetă de
iarnă. Nu a luat-o - s-a uitat la noi și a plecat. Pe drum am trecut printr-un lan de
porumb. Toată lumea s-a grăbit să rupă mai mult porumb de lapte. Ea ne-a fost de
mare ajutor. Acolo, pe teren, am văzut o poză groaznică pe care nu o pot uita, iar de
atunci au trecut 64 de ani. Nu departe de șosea, pe un câmp, o bătrână stătea în
genunchi - complet goală, doar că și-a aruncat o basma peste spate. Stătea cu capul
plecat, nici măcar nu se uită înapoi la drumul pe care mergea șirul de căruțe. Acolo,
de asemenea, zăcea un bărbat în vârstă în haine de noapte. Minciuna toata intinsa.
Poate că era deja mort. Așa i-au batjocorit cuziștii, fasciștii români la bătrâni. Am
ajuns la Vertyuzhan seara. Au aprins focul și au început să coacă porumbul cules.
Muşcasem deja câţiva ştiuleţi când o femeie de vârstă mijlocie s-a apropiat de noi,
complet ieșită din cap: „Dă-mi ceva de mâncare!” I-am arătat-o ştiuleţi răiţi. Le-a
apucat și a început să roadă - îi era atât de foame. Și noaptea era moartă. Băiatul Izya
era cu această femeie. Avea 12 ani, de vârsta mea. Mama lui locuia în București, iar el
a fost crescut de această femeie. Nu știa nimic despre tatăl său. Izya cunoștea bine
limba moldovenească. Din când în când reușea să vorbească cu soldații români, iar
uneori îi dădeau schimb. Eram prieten cu Isa. Mi-a părut foarte rău pentru el. Eram
mai bogat decât el. La urma urmei, am avut rude, iar el era singur. Dar era mereu
vesel, nu s-a descurajat, nu s-a plâns. L-am găsit pe tata în Vertyuzhany. Am fost
plasați în case acolo. O camera de 6-8 metri patrati pentru 4-5 familii, adica pentru 20
de persoane.Am dormit pe jos. Am reușit să ne potrivim într-un colț. Acolo ne-am
ținut „gospodăria” – niște mâncare și o sticlă de apă. Odată Izya a venit la tatăl meu și
a cerut apă de băut. Și apoi a luat o sticlă goală și a plecat după apă. Am luat apă de la
cascadă. Era bine, curat, dar era nevoie să mergi departe, să urcăm pe munte. Pentru
faptul că Izya a adus apă, tata i-a dat o bucată de omină rece. A fost atunci o mare
delicatesă. Nu am stat mult în Vertyuzhany. Din nou, toată lumea a fost aliniată într-o
coloană și condusă la Soroki... Am lăsat Vertuzhany în prima coloană. Și suntem
norocoși. Dar bărbații din coloanele a doua și a treia nu au avut noroc: naziștii i-au
dus la o muncă secretă. Și nimeni altcineva nu știe nimic despre ei. Se pare că, când
această lucrare a fost finalizată, toate au fost distruse... „Sunt relatări rare ale
martorilor oculari, care, completându-se reciproc, transmit atmosfera Vertuzhanilor
acelor ani îndepărtați. Și iată cum i-a descris jurnalistul sorocă Ion Talmaciu pe
Vertuzhanii vremii noastre: „În porțile metalice, ruginite din când în când, scârțâind
plângător în vântul de primăvară, neobservat de nimeni, te afli pe teritoriul vechiului
cimitir evreiesc. . Aici, fiecare centimetru de pământ, fiecare piatră păstrează lacrimile
și amintirea mai multor generații de oameni plecați în uitare. Pe panta joasă de la
marginea orașului Shtyap (așa au redenumit orașul autoritățile române în anii 1918-
1940, aparent dorind să distrugă complet memoria originii sale evreiești - D.Kh.) se
află un cimitir - un loc de memorie și durere al comunității, care este acum (articolul a
fost scris în 2000 - D.Kh.) - pe cale de dispariție. Aici zac rămășițele evreilor care au
trăit, au muncit, s-au bucurat și au plâns, au udat cu sânge pământul acestui străvechi
sat. Dar imagini mizerabile se deschid la cimitir și cu greu îți vine să crezi ce vezi:
morminte și monumente distruse, fragmente de pietre atât de acoperite cu mucegai,
încât cu greu poți citi numele celor îngropați, anii lor de viață, cuvinte de durere pe
lor; fotografii sparte din care privesc oamenii care se odihnesc în pământul umed. Și
monumente din marmură roșie și neagră au fost demontate, furate și vândute altor
oameni. Cine a ridicat mâna pe morminte? Și cei care au săvârșit această blasfemie
pot fi numiți oameni? Shtyap, spun ei, provine din cuvântul rusesc „stepă”. Cu câteva
sute de ani în urmă, evreii sosiți de peste tot s-au stabilit pe aceste meleaguri. La
început, toți erau angajați în agricultură, apoi au construit magazine, ateliere, creând
un loc confortabil. Shtyap era renumit pentru croitorii, dulgherii, cizmarii,
comercianții, medicii și profesorii săi. An de an, locul s-a dezvoltat: viața a devenit
mai bună, oamenii au trăit în pace și armonie, au crescut copii. Normal că i s-a alocat
un loc pentru cimitir. Al 2-lea Război Mondial a lăsat amprenta în acest loc,
semănând moarte, lacrimi, suferință. Shtyap a fost unul dintre marile ghetouri din acei
ani, unde au fost împușcați zeci de mii de evrei. Cei care au reușit să evadeze au
început să se întoarcă în oraș după 1945 și să restaureze cele distruse. În primul rând
au pus în ordine cimitirul, pentru a nu-i lăsa în uitare pe cei care s-au odihnit aici.
Pentru că un vechi proverb evreiesc spune: „Dacă vrei să judeci cultura unui popor,
vizitează-i cimitirul!” „În 1946”, își amintește Mikhail Kucher, originar din Sorochan,
originar din Tyrgul-Vertyuzhen, „un grup de evrei a creat un comitet care a strâns
bani pentru a restaura cimitirul. Și nu numai evreii au luat parte la asta. Împreună cu
tatăl meu au ridicat zeci de monumente.
Cimitirul era păzit de un îngrijitor. Multe dintre aceste monumente nu mai sunt acolo,
totul este distrus. Oare colegii mei evrei care au plecat în diferite țări și au format
comunități de evrei din Vertuzhen știu despre asta?” În fostul oraș Shtyap, a mai
rămas o singură familie de evrei, care își amintește și acum că aici a existat cândva o
mare comunitate - aproximativ o mie de familii. Bătrânii Shmil și Elya Farber trăiesc
astăzi într-o casă veche - oameni care au trăit o viață dificilă. Copiii lor s-au împrăștiat
în diferite țări, iar bătrânii au rămas singuri cu problemele și rănile lor... „Într-adevăr,
suntem ultima familie de evrei din Tirgul-Vertyuzhen”, spune cu tristețe bătrânul
Shmil Farber. „Acesta este un loc de memorie pentru multe, multe generații. Păcat,
desigur, dar inima mă doare mai mult pentru starea cimitirului nostru, pentru soarta
lui viitoare. Nu mai pot avea grijă de morminte, dar ce se va întâmpla cu ale noastre?
La urma urmei, toți suntem muritori...” Shtyap și-a schimbat numele de mai multe ori.
Acum se numește Tirgul-Vertyuzhen. Dar nu corespunde cu adevărat numelui său:
locul cândva frumos și plin de viață îi întâmpină astăzi pe oaspeți cu străzi goale și
sparte, case dărăpănate și șubrede. Cu toate acestea, această imagine este similară cu
cea care poate fi văzută acum în cimitirul evreiesc. Se pare că zona dispare de pe fața
pământului... La despărțire, bătrânul evreu Shmil Farber ne-a cântat mai multe
melodii triste la armonică. Aceeași tristețe se putea citi în ochii bătrânului. În această
zi, i-am trezit din nou amintirile.. Este, de asemenea, trist pentru că Farbers sunt
ultima familie de evrei din fostul Shtyap. Într-o zi vor muri și acești bătrâni - așa este
legea! - iar porțile metalice ale cimitirului vor fi închise pentru totdeauna. Doar
monumentele și mormintele care au supraviețuit vă vor aminti că aici se află memoria
uneia dintre cele mai mari comunități evreiești din Moldova. Comunitățile, de fapt, au
dispărut deja... ...Lângă cimitir este o grămadă mare de pietre adunate de pe zidurile
caselor distruse. Pietrele amintesc oarecum de soarta tristă a oamenilor. Involuntar, la
vederea acestor pietre, se amintesc cuvintele din „Psalmii lui David”: „Vremea să
strângem pietre”. Strânge acele pietre care sunt împrăștiate pe teritoriul cimitirului
evreiesc din Tirgul-Vertyuzhen ... ”- aceste cuvinte încheie articolul lui Ion Talmaciu.
În ultimii ani, au existat schimbări în familia Farber. Elka a murit în 2001. Shmil s-a
mutat în orașul israelian Rehovot la fiul său cel mare Yasha. Slava (Isaac, Izya)
continuă să locuiască la Chișinău. Slava a adus recent un grup de tineri evrei la
Vertyuzany. Tot ceea ce este legat de locul său natal îi este apropiat și drag. Se
străduiește să transmită tinerei generații dragostea pentru el, tristețea și amintirea lui.
Acesta este nobil și evreiesc demn de toată lauda! În ceea ce privește memoriile
detaliate ale tatălui său, Shmil Farber, acestea vor deveni subiectul principal al unuia
dintre articolele mele din ciclul „Destinele evreilor basarabeni”. David HAHAM