Sunteți pe pagina 1din 333

Petru Ursache

OMUL DIN CALIDOR

Pe coperta I i n interior: Compoziii digitale de tefan Arteni

Petru URSACHE

OMUL DIN CALIDOR

EIKON
Cluj-Napoca, 2012

Capitolul 1

Scriitorul om omul scriitor


O prim ntrebare care l ncearc pe cititor dup lectura integral a operei lui Paul Goma poate viza personalitatea scriitorului n structura ei unitar i dup canoanele ndtinate, n planurile de interes axiologic, fie n direcie estetic, fie istoric, documentar, socio-politic sau, mai bine, toate la un loc. nsui autorul i punea ntrebri nelinititoare pentru sine, ntr-o situaie dramatic a existenei: Ce eti tu, Paul Goma? Eti disident? Opozant? Comunist, fascist? Anarhosindicalist, liber-schimbist? Eti de dreapta, de stnga? De centru-trei-sferturi-spre-nord-est-fade-sud-est? Ce eti? Cunoscndum pn la indiferen, nu rspund. Dac a fi fost ntrebat chiar prin mine: Cine eti?, a fi rspuns: Nu tiu oricum, ar fi fost un rspuns. ns Ce eti? nu e ntrebare, e agresiune. Atentat. Somaie obraznic, imbecil, ca orice somaie i care nu cere rspuns, ci mi impune s optez pentru un anumit grup, pentru o rubric anume, s aleg, eu, o celul numerotat1. Dac ntrebarea ar fi fost pus acas i pe gustul autorului, cu siguran c Paul Goma i-ar fi expus crezul su de otean al scrisului, cum a fcut-o pe ndelete i n alte mprejurri (jurnale, mrturii, scrsuri), artndu-se pe deplin avizat, att n planul ideilor ct, mai ales, n practica inveniei artistice. Dar, pentru c vremurile ieiser din ni, nici ntrebarea, simplist vorbind, nu-i gsea rostul. Ne-o i spune: De cnd am venit n Occident, am fost ntrebat mereu. Omul din Occident avea, n fapt, ndreptirea s
Paul Goma, Culoarea curcubeului '77. (Cutremurul oamenilor). Cod Brbosul. Din dosarele Securitii. 1957 1977. Polirom, 2003, p. 7

Petru Ursache

pun ntrebarea n termenii presani ai momentului, chiar i cu acel ce (n loc de cine), obsedat de ideea de grup, de celul numerotat, specifice vieii din spatele Cortinei de Fier. Nelmuritoare, ns, pentru Omul din Mana-Guzu care face (fcea) alergie (i pe bun dreptate, cum o s explicm mai ncolo) la cuvintele disiden i politic, deoarece l aeaz pe direcii n care nu s-a recunoscut. Pe aceeai lungime de und se afl astzi literaii din ar persevernd n asocieri deranjante, din comoditate, din necunoatere, cu rea intenie; sau valorificnd n termeni credibili, nimic de zis, dar secvenial, creaia lui Paul Goma: Din calidor, Gherla, Sptmna roie. Improbabil mi se pare faptul c unii valorizeaz docu-romanul concentraionar, s zicem, domeniu n care clientul lui Goiciu i Plei, Paul Goma nu are egal, dar cu intenia de a-i minimaliza proza, ndeosebi romanul Ostinato. Este ca i cum ai aplica epitetul denigrator iliescist, neocomunist, agent i tot vocabularul brucanian. S le punem pe toate pe seama mprejurrilor nc tulburi (ceea ce e grav de tot), nefavorabile unor discuii asumate cu rspundere, profesionalism i msur? Mai mult ncredere vom cpta dup ce se va trece serios la treab. Dar munca se anun a fi grea, pentru c personalitatea lui Paul Goma este complex, diversificat n opere deopotriv de incitante, atingnd de multe ori cote nalte de altitudine valoric. Se cuvin eforturi, rbdare i vreme pentru realizarea unei adevrate cercetri de sintez, serioas i reprezentativ. Mai nti, se impun cu necesitate serii de studii tematice, secvene biografice, monografii pe anotimpuri, dup tipicurile i rigorile istoriei literare, cea mai ndreptit (i avnd obligaia moral) s treac la aciune ct mai repede cu putin. Paul Goma trebuie s-i gseasc locul meritat cu prisosin printre valorile cele mai nalte ale spiritualitii romneti. Marile personaliti i gsesc rsplata cuvenit dup faptele lor de druire i de jertf. S-a dovedit c istoria a avut grij de asta totdeauna. Deocamdat, ne aflm n faza ntrebrilor, a tatonrilor. Cartea de fa nu-i propune mai mult.
6

Omul din Calidor

1. Definire i autodefinire Paul Goma face parte din categoria scriitorilor care poart, cu neclintit rspundere de sine, semnele unui destin mai aprig, mai agitat, mai autoritar. Cnd Eminescu i dorea s se cufunde ori s se nale, tot una, n nemrginirea abstract i senin, iureul vieii cotidiene i stvilea adesea urcuul prin drumul de fier i prin discursuri parlamentare n stilul moralei minime. Dar organismul uman nc i pstra identitatea cosmic, n sensul presocratic al cuvntului. Cel mult cptase leziuni n zonele economicului, cu efecte vizibile n planul limbajului cotidian, mai puin al comportamentului propriu-zis. Sesiznd de la nlime dereglrile survenite, poetul cobora cu mnie s remprospteze viaa, asemenea unui demiurg, pe calea logosului ales. Vremea vremuia pentru satire mpotriva epigonilor i pentru polemici politice. La rndul su, Mircea Eliade se lsa n voia imaginarului mitologic i a jocului competitiv ntre sacru i profan, ca s deduc nelesuri mai adnci privind fiina uman, cu toate disponibilitile sale, n bine sau n ru. Trebuia s se mute la alt mas de scris cnd pagina mitului lua chip de istorie terorizant, producnd tulburare de moarte la toate nivelele existenei. Nu era vorba de un fatalism al soartei, de un blestem legendar care i-ar urmri, chipurile, numai pe romni; sau de incapacitatea de ndeprtare a rului, dup putine omeneti. O voin suprafireasc s-ar face simit n alternarea strilor de sacru i de profan n viaa obinuit a oamenilor netiutori. Pe fondul timpului profan se produce cderea n istorie, camuflarea sacrului i a divinului, nvala rului i a urtului. Noul barbar (vezi articolul cu acelai titlu din revista Vremea , 27 ianuarie, 1935, p. 3) i arat chipul de profesionist al crimei, imposibila asociere de stnga-dreapta, de hitlerismstalinism, de fascism-bolevism, de naional-comunism, tarele politico-morale ale secolului al XX-lea. Aa c pe masa de lucru a tnrului indianist a putut s apar romanul

Petru Ursache

Huliganii sau o carte despre dictatorul Salazar; mai trziu, ca o speran, articole despre profetismul romnesc. Ce urmeaz dup noul barbar? Cutremurul oamenilor, seismul generalizat i continuu, n fiin i nu n biologie, dincolo de bine, de ru i de absurd, pn cnd clul se nfrete cu victima, roul devine vertical ca un brad potopit de flcri, monstrul capt fa uman. De ce i n ce sens s se mai scrie cnd Dumnezeu a murit (!) demult, iar cuvntul, cel cu rol de logos genezic, a devenit pies de arhiv? Ordinea valorilor calitative / cantitative s-a schimbat i ea cutremurtor, dup chipul oamenilor: politicul i economicul au cptat ctig de cauz, pe cnd adevrul binele frumosul, celebrul triptic axiologic fundamental i divin, au fost mpinse n derizoriu. Cu o burs de cteva luni, obinut pentru afar, prostul clasei de azi (ieri, condiiona originea social bun) se ntoarce investit ca vedet, om de opinie, elitist. Pe timpuri se spunea n limbaj grosier: S-a dus bou la Paris i s-a ntors vac. Gluma ncerca s nlture anomalia. Astzi, nici parul n-ar mai fi folositor. Scriitorul se fabric dup voin ocult i dup list. Ne reprezint colo i colo, cum dicteaz interesele de grup. Ieri ne invada existena noul barbar; i-a luat locul noul scriitor (noul jurist, noul economist, noul politician, noul profesor, noul academician), la origine securist, turntor, fripturist, aventurier. Suntem n zodia politicului, a propagandei neloiale i a iubitorilor de argini, semne prevestitoare de globalizare i de apocalips. Cortina de Fier parc n- a existat. Noul barbar controla (controleaz) peste tot, schimbnd, dup voin, i trecutul i viitorul. Are la dispoziie o armat ntreag de specialiti de trebuin: istorici, filosofi, poei, toi cntrei fericii. n asemnea condiii fr putin de imaginare n vreun fel anume, dei incredibilul se desfoar chiar sub ochii notri, puini scriitori n adevratul neles al cuvntului se ncumet s spun ce vd, ce se ntmpl n jurul lor i al nostru, n spiritul i n tradiia glorioas a creaiei poetice. Lor le-a rmas cuvntul pe care nc tiu s-l foloseasc i capacitatea de reelaborare a materialului faptic, dup
8

Omul din Calidor

principiile de nestrmutat ale adevrului artistic. Cuvntul i pstreaz, dac se dorete, capacitatea logosului incoruptibil nainte de toate, valenele genezice i terapeutice. La nevoie, cuvntul taie mai iute dect sabia, spune proverbul; sau tmduiete cu sfinenie rana din suflet, ca rugciunea i ca medicul fr argini: Vorba dulce, mult aduce, ne nva paremiologia. Puini au rmas dintre cei chemai, chiar dintre cei alei, n comparaie cu marea oaste de scriitori aflai la comanda noului barbar. Altdat, talentul era prea ndeajuns: venea de la zei. Nu-i rmnea alesului dect s-i asculte inima i s se ia la ntrecere cu glasul psrilor, ca n legenda lui Orfeu. Mitologie curat. Experiena tragic a impus scriitorului un statut inedit: s fie actual (nu n legend) i prezent, n sensul de coparticipant la fapte socio-umane; talentul s fie ntrit prin curaj, condiie moral nevtmat, putere de druire pn la sacrificiu de sine; i puin nebunie, dac este s resensibilizm puintel imaginea geniului n nota romantismului filosofic; poate i un bob de scrnteal, cum i dorea pentru sine Sfntul Pavel, ca semn al consacrrii desvrite ntru credin, dar i ntru scriere... cu lacrimi, cu litere de snge, cum vrem. n aceste direcii (unite? paralele?), geniul se ntlnete cu sfntul, aa cum s-a ntmplat totdeauna n marea art. Asta i i unete pe adevraii creatori din toate timpurile, peste teroarea istoriei, peste noul barbar. Ceilali cad n mlatina istoriei, ca s se confirme, ntradevr, c muli sunt chemai, ns puini alei. Nu muli se nvrednicesc s poarte semnul aleilor. Este o cale mistic venit de departe. Ea presupune, totui, un tainic i riguros act de selecie, fie n baza adevrului de credin care se nsuete cu trud i cu suferin, fie sub nchipuirea darului din partea unei diviniti generoase, astfel ca fiina, obinuit la vedere, s se simt nlat i nzestrat cu puteri sporite. Fr un asemenea imbold iluzoriu persoana ar fi lipsit de iniiative, de curaj, de dorina de a nfptui lucrri exemplare, destinate s trezeasc printre semeni gustul pentru micare i libertate. Ar fi o
9

Petru Ursache

vietate ca oricare alta, nu o fiin ntru devenire. Nici gnd de Ce este?. De delimitare, de somaie absurd de celul numerotat. Mai intr n rol i voina de tip genial care-i ngduie eu-lui creator mutaii n zonele spiritului, cunoscute n limbaj tehnic sub denumirea de nlare impersonal. Opera se nvestmnt n raze de lumin i de umbre, dup strile contemplative acumulate, de la distanapropiere, cu senintate-nvolburare. i, ca s pstrm simetria, Mircea Eliade fcea exerciii de scriere, cum mrturisete adesea, n regimul diurn nocturnului, n acord cu arhetipologia i cu psihologia abisal de tip Jung. nsemnrile de jurnal ale exilatului de la Chicago informeaz n mai multe rnduri la autorul i rezerva cu strictee timpul zilei cercetrii tiinifice i savante, creaiei artistice venindu-i rndul n orele aflate n stpnirea nopii. Alternana avea rolul de a reactiva facultile spiritului n registre distincte. Nu se ajungea la ncartiruire, la o rubric anume, chiar dac se invoca neabtut ritmica diurn/ nocturn i se prefera Jung lui Freud; dar se poate constata c autorul, mpotriva credinei despre istoria terorizant, i ngduia, fie i cu preuri grele, s atepte momente prielnice (chiar faste) numai creaiei, mergnd cu egoism pn la preferina zi/ noapte, studiu tiinific/ roman. Generaia lui Paul Goma, lansat prin celebra fabric de scriitori de la Bucureti, condus de muncitorul Petre Iosif, nu era croit dect cu scopul de a fi nrolat n armata culturnicilor, dup somaia obraznic, imbecil ca orice somaie. Pentru c s-a aezat de-a curmeziul viiturii nprasnice, existena lui Paul Goma s-a constituit dintr-o succesiune de momente nefaste, fr ans de alegere, de opiune, cum le-a stat n putin (de acord: n condiii extreme) lui Mircea Eliade, lui Vintil Horia, tefan Lupacu, Al. Busuioceanu, tefan Baciu. i nu a fost singurul dintre rezistenii din ar. ns noul barbar a avut grij s pun n funciune multe procedee, pentru a realiza ncartiruirea la toate nivelele i dup dorin. n primul rnd, nchisoarea noastr cea de toate zilele; dar nu simpl
10

Omul din Calidor

detenie, izolare, lagr ori penitenciar, ci spaiu al morii, cimitir n devenire rapid i sigur. Nu se admitea dect un singur tip de relaie ntre autoriti i mpricinai: aceea dintre clu i victim. n mod paradoxal, era o cale de selecie, dar prin sacrificiu, suferin i putere de rezisten, ca geniul s se ntlneasc, imprevizibil, cu eroul, cu martirul i cu sfntul. Unde asta? Tocmai n celul; cea mai grozav prob de rezisten a fiinei umane ca fiin. Acolo i numai acolo victima i-a nimicit clul. Mircea Vulcnescu i Valeriu Gafencu, Sandu Tudor i Costache Oprian s-au sfrit n nchisoare, dar nesupui, ca martiri; acolo adevrul de credin a rmas nevtmat prin puterea de biruin a unor clerici alei i cu har, asemenea lui Gheorghe Calciu, Iuliu Hossu, Iustin Prvu, N. Brebenea, Arsenie Papacioc, Dumitru Bejan, Nicolae Popa i muli alii; acolo s-a nscut poezia de nchisoare, expresie poetic inedit, dar de mare emoionalitate datorit unor poei de prim mrime: Radu Gyr, Nichifor Crainic, V. Voiculescu, Andrei Ciurunga. Viaa de celul a fost cutremurtoare i de spaim; n acelai timp, un prilej de nfruntare direct a brutei, cu efecte de pomin i, de regul, n favoarea victimei. O face Paul Goma ca nimeni altul. Este i temeiul crii sale Gherla: n ajunul eliberrii, i-a strnit mnia btuului Goiciu. i era i n fire, l ndemna i curiozitatea scriitoriceasc. O spune limpede n Culoarea curcubeului. M refer la o secven narativ privitoare la scurta detenie de la Rahova, din aprilie 1977. Atunci, Plei, zis Sacou (era ministru adjunct la Interne), i-a artat miestria de btu de temut. Victima, Paul Goma, nu l-a uitat. n scriere, ca s se tie. Scena btii a devenit o rarissim pagin literar. Un segment: Vine. A venit gata! O ncasez pregtit n nepregtire o s explic alt dat cum vine asta. Peste urechea stng ochelarii mi zboar, din fericire se opresc pe mas masa cea neagr. ntind, orbete, mna spre locul unde s-au oprit. O alt palm cu dosul, peste gur. 'Tu' cristusu' m-ti d fais' h! D bandi' h! Pii ce crediai thu, b?! Faist'le h! i bandit'le h!
11

Petru Ursache

nc o palm. Acum iuie stnga, dar tot l-a nregistrat, cum ajung acas pun pe hrtie transcrierea vorbirii sale de securist-din-popor-altfel, pasabil analfabet. iuie urechea, iuie. Stai, de-abia a nceput, m ncurajez. Asta-i bun-ziua, pn la s- ne-vedem-sntoi mai va1. Cnd va fi cu putin elaborarea unei istorii veritabile a literaturii romne, epoca postbelic, scrierile marilor exilai din generaia Eliade se cuvin aduse acas n ntregul lor (cu programe, reviste, societi, fundaii, opere), nu pe srite i incluse n tezaurul naional. Ele reprezint adevrata creaie romneasc, mai ales c, n intenia programat a autorilor, erau destinate s contracareze deceniul proletcultist, importat i impus din raiuni pur politico-ideologice. Locul cel mai potrivit pentru condeierii activiti este o simpl adend prizrit; n orice caz, nu n desfurare ampl i n tradiia imediat a lui Blaga, Rebreanu, Barbu. Generaia urmtoare, beneficiar a tezelor ceauiste, este i ea susceptibil de repuneri n ordine, dndu-se ctig de cauz esteticului, nu retorismului de duzin. Relieful spiritual al epocii ar cpta un profil mai concludent prin reaezarea n orizontul literelor a unor personaliti pe drept cuvnt creatoare de epoc, de gndire i de fapt: Paul Goma, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Breban, Cezar Ivnescu, Mihai Ursachi, Nichita Stnescu, Marin Sorescu i ali civa. Nu pentru a se produce nlocuiri de nume fr motivri temeinice. Lucrarea trebuie neaprat fcut pentru intrarea n normalitatea vieii artistice. Firete, nu-i poate lua rspunderea dect cineva capabil de obiectivare i de gndire aezat.

Paul Goma, Culoarea curcubeului '77 ..., Idem, p. 195

12

Omul din Calidor

2. Anotimpul Curcubeului Partea de biografie evocat n Culoarea curcubeului, ncepnd cu 25/ 26 ianuarie 1977, probabil ajunul zilei de expediere a Scrisorii deschise ctre Pavel Kohout i camarazii si, la Praga, a nsemnat cea mai grea experien din viaa lui Paul Goma, sub toate aspectele: ca rspundere moral asumat ntru aprarea drepturilor omului, n plin dezlnuire a cutremurului ceauist, la propriu i la figurat; ca rspundere fa de familie, brutalizat i umilit n forme ntristtoare, de care erau capabile doar nite fiine mizere, aflate n serviciile unei puteri total deczute i subumane; ca rspundere pentru sine nsui, hituit, rmas fr suport de susinere n viaa civic, la nivel de instituii abilitate (de altfel, inexistente la noi), fr grupuri de prieteni unii i devotai printre scriitori, de pild, cum s-ar fi dorit i cum s-ar fi ntmplat n timpuri normale. Greul-greu venea din partea poliiei politice, care-i nconjurase locuina supraveghindu-i orice micare zi i noapte i aplicndu-i un regim aspru de ameninare i de batjocorire, lui i familiei, ntr-un mod imposibil de suportat. Toate se adugau anilor de suferine din copilria de la Mana la arta refugii, dup gherle i eliminri abuzive din coli i din universiti, dup munci umilitoare pe antiere diverse la momentele terorizante ale capturrii manuscriselor, dup ntrzierea programat de cenzur a debutului (Camera de alturi) i respingerea nemotivat a altor cri (ncepnd cu Ostinato, Ua, Gherla), continund cu ntlniri descurajante cu colegi de breasl (Al. Ivasiuc, Titus Popovici), la Casa Scriitorilor din Bucureti. S-a rezistat. Iar miracolul, cci numai despre un miracol este vorba, nu doar de o previzibil i hegelian cauz, s-a aflat chiar n interiorul familiei Paul Goma; o familie unit, de nesupus i de nespus, cum nu se ntlnete dect sub faima lui a fost odat. Dac toate se pun cap la cap, nsi viaa trit a lui Paul Goma este o capodoper, un roman fantastic n realismul lui incredibil.

13

Petru Ursache

Ziua de 20 noiembrie, acelai an (1977), reprezint ncheierea curcubeului fantasmatic, dar i nceputul rupturii, cum spune victimizatul, adic desrarea forat. i-i greu de cumpnit unde ar fi rul mai mare. Din pcate, rul tot ru rmne. Aa c viaa lui Paul Goma nu se desfoar pe aezatelea, conform tradiiei: copilrie, tineree, maturitate etc.; nici dup om oper, ca istoricul literar s aib toate de-a gata; sau dup momente faste/ nefaste, ca n modernitatea tragic a lui Eliade; ci dup anotimpuri vijelioase, unele lund locul altora, cu ntoarceri n rspr i cu hcuire. Chiar aa le numete, anotimpuri, n neles de istorie cu mers iute, neguros i cu fulguiri curcubeice, nu astrologie frumos rotitoare dup legi cosmice, aezate. Avem datoria s-l credem i pe cuvnt, nu numai dup fapt, chiar dac fraza care urmeaz, i-i aparine, poart aburiri uor superstiioase. Este vorba de ultima pagin din Culoarea curcubeului, intitulat Ruptura. Pe ea se afl nscris data cnd a fost ncheiat redactarea textului jurnal cronic: Paris, 7 mai, 1978. Zi coincident cu ieirea din detenia de la Rahova, exact cu un an n urm: ns m opresc, deocamdat, aici. Pentru c n 7 mai 1977 a nceput, pentru mine i pentru ai mei, un alt anotimp. Anotimp care cere o alt cronic. i, de ce nu, un alt cronicar 1. Tot Paul Goma, ca victimizat, dar i ca ndrjit militant pentru demnitatea scriitorului i a omului, s-a decis s duc lucrarea mai departe. De data asta, cronica a luat nfiarea primelor trei jurnale cunoscute: Jurnal pe srite, Jurnal de cldur mare, Jurnal de noapte lung. Ele nfieaz, n tonuri i n cromatisme variabile, prima parte a anotimpului parizian, cuprins ntre momentul rupturii i cderea Cortinei de Fier; ca s nceap alt anotimp, tot parizian, tot ntre noi i ai notri. i iari: nu poi decide, dup mrturiile de document, de nsemnare riguroas i de datare, care dintre anotimpurile evocate ar fi mai ru i mai ru.
Paul Goma, Idem, p. 272

14

Omul din Calidor

Pstrarea nealterat a identitii de scriitor, liber i cu iniiative curajoase n direcia afirmrii principiilor generalumane, a fost singura raiune a lui Paul Goma de a exista, mai presus de viaa tihnit i ndestulat, mai presus de funcii ademenitoare, de premii nalte. De pe poziia de scriitor i numai de scriitor, ca tip uman reprezentativ i ndatorat semenilor, iniiaz i susine, prima dat la noi, campania pentru Drepturile omului, conform Chartei din 1977. Pe aceast realitate, acut la vremea respectiv, se ntemeiaz ntreaga problematic a crii Culoarea curcubeului, nceput la Paris, n prima zi a exilului i terminat doar n cteva luni de ncordare i febricitate, tot n capitala Franei. Identitatea i crezul se cuveneau formulate ferm nc din capul locului, pentru c autorul se adresa nainte de toate cititorului strin, vag ori fals informat n legtur cu ce se petrecea la noi n ar, sub Cortina de Fier. Aadar: Ce eti tu, Paul Goma? Eti disident? Opozant? Comunist, fascist?.... Este o niruire de calificative cu care l chestionau oamenii de pres de dincolo. Dup fapte i oper, l identificm n inuta de opozant, de la care nu s-a abtut o clip. Celelalte fceau (fac) parte din comportamentul hotrt advers. O delimitare necesar pentru identitatea unui scriitor se afl n alt fraz din Deschidere: Nu sunt istoric, nici sociolog, nici om politic (i m bucur c nu sunt, fiind liber s nu colorez cu vpselele lor). Mai hotrt i cu rspundere, n alt parte: ntmpltor, sunt scriitor. Prin structur, prin educaie, formaie, ntmpltor, gndesc, acionez potrivit unui cod moral. Talmudurile politice m nfricoeaz-ngreoeaz. i-ar fi dorit, dup cum mrturisete n continuare, ca iniiativa s-o fi luat scriitori cu state mai vechi n viaa Uniunii, cu poziii privilegiate n conducere i cu activitate editorial remarcabil. De pild, Geo Bogza, ori Jebeleanu, ori Preda, fie i Nichita Stnescu. Asta era prerea unanim, noteaz Paul Goma, total nencreztor ntr-o asemenea (im)posibil alegere. Cei citai nu erau dispui s intreprind aciuni generoase, de dragul democraiei i fr voie de la
15

Petru Ursache

poliie. Este adevrat, se lsau antrenai adesea n discuii aprinse i pe fa, fceau planuri de perspectiv, nnoitoare i curajoase, dar toate la un pahar de vin la Casa Scriitorilor, sub privirea ngduitoare a vreunui agent, participant i el la vorbrie i la jocuri masochiste. Apreau din cnd n cnd i persoane suspuse dar cu dubl identitate, ca Titus Popovici, D. Ghie, Dodu Blan, s dea replica pe linie, s-l avertizeze scurt i rspicat pe individul incomod de la colul de mas, care ntreba prea insistent i n auzul tuturor, nedus la biseric: dar noi, scriitorii romni, ce facem? Cehii au nceput s se mite, polonezii, ungurii, la fel; pn i bulgarii... Starea de spirit ardent i general (pe toat ara, pe instituii, pe grupuri profesionale, n familie) a fost comunicat exact i precis n Culoarea curcubeului, ceea ce producea un efect ncurajator asupra cititorului din Vest. i el atepta de cteva decenii cderea Cortinei de Fier. Dar fenomenul nu s-a produs prin revoluie, cum s-a declarat prea zgomotos la nceput, nici prin programe radicale, aplicabile justiiar de vreo elit de incoruptibili tip Paul Goma; ci prin nelegere i bun nvoire, peste capetele oamenilor temerari i de bun credin. Au dat mna toi cu grbire, iar rezultatul, cnd s-a artat la vedere, a fost de minune: un celular mai mare. Na fost dect un pretext ca stnga s se reaeze, cu capitala la Bruxelles, fr Kremlin, iar steaua revopsit s sclipeasc peste tot. Oricum, pentru moment, ne spune victima tuturor anotimpurilor: Simeam, mi impuneam s simt: era momentul pentru scriitor, s-i strige rspicat n afara patrupereilor nemulumirile, nu doar de breasl; era momentul ca scriitorul romn s devin totui scriitor, adic acela care formuleaz, strig i i asum pericolul strigrii; scriitor, nu etern autor-de-cri. Prin Europa Liber aflasem c polonezii se micau (contrariul ar fi fost de mirare); c ungurii, vreo 35 de intelectuali, trimiseser o declaraie de solidarizare cu cehii Chartei 77 pn i bulgarii ndrzniser... Romnii, ba1.
Idem, p. 28

16

Omul din Calidor

Timpul nu mai avea rbdare, impunndu-se aciunea reactiv ca soluie unic, aa cum a neles Pavel Kohout mpreun cu ai si. ntrzierea, penibil ntr-adevr, jenant, umilitoare, nu se datora laitii la romni, cum se acuz prea adesea n derdere sau cu dispre amar. Era efectul unei ndeprtate abandonri, aceea de la Yalta, cu procentajul, nu 10 %, poate nici 1%, ci mai cutremurtor dect zece rzboaie. Nici pe departe o scuz, o explicaie facil, derizorie, ci realitate crud, cu viitur apocaliptic i n faze la fel de drmtoare de lume, aa cum a fost repetiia de la Malta, iari punct de nelegere secret ntre reprezentanii noului i re-nnoitului barbar, sub mti triumftor-odioase. Se simea frica de moarte care pusese stpnire la toate nivelele socio-profesionale, dup decenii de teroare prin Tribunalul Poporului, prin maina neagr staionat zi i noapte la marginea satului, n poarta fabricii, n preajma oricrei familii care ntrzia s se alinieze dup somaie obraznic, imbecil; prin reeaua de penitenciare, lagre, colonii de munc, domicilii obligatorii care haurau toat ara. n nici o ar a Estului, ortodox i cu att mai puin catolic, planul boleo-comunist de exterminare n-a funcionat mai tenace, mai sistematic, mai ndelung, viznd totalitatea etnicului. Se ridicau paharele scriitoriceti la madam Candrea, se spuneau bncurele cu Nea Nicu, se artau la fa agenii, securitii, informatorii, fr jen i stpni pe situaie, gata s fac semn instructorului cu epolei. Numai stri rele, de suprare i de chin pentru marea mass, adus la disperare. 3. Cnd s-a auzit Vocea lui Paul Goma... Era s spun cnd a trmbiat, dar ar prea literaturizare. Pe vremea cnd se spunea, n expresie popular, c un ins a fluierat n biseric, adic se fcea vinovat glumind despre vreun ef oarecare, ca vorb adevrat n fond, asupra insului plana sigur pedeapsa, variind de la scoaterea din slujb pn la ani grei de nchisoare. Paul Goma nu doar a
17

Petru Ursache

fluierat, ci, pentru a nelege proporia i gravitatea, a trmbiat: ca o deteptare, ca un nou nceput. Ce mai conta nc o detenie pe lng celelalte! Experimentase bine omul! Vocea prea c vine de nicieri i de peste tot, ca n legenda bunului vestitor. Muli, poate, nici nu auziser de numele lui, dar, n cercurile scriitoriceti din capital, colegii de breasl cu funcii de conducere i, de regul, opresive vedeau n Paul Goma un mare pericol i se strduiau s-l in la distan cu toate mijloacele. Unii se fereau din calea lui, s nu fie vzui n compania unui fost deinut politic, neastmprat n continuare i cu gura mare; alii l invidiau n tcere i, totodat, l admirau pentru c reuise s publice n afar, la edituri prestigioase, cri ale cror manuscrise fuseser respinse n ar: Ostinato (deodat la Gallimard i la Suhrkam, n francez i n german, 1971), Ua noastr cea de toate zilele (Suhrkam, 1972), iar din 1972, Europa liber ncepuse s transmit pasaje din Ua i din Gherla. Avea un grup de prieteni de ndejde cu care se ntlnea adesea: Leonid Dimov, D. epeneag, Virgil Mazilescu, Sorin Titel, adugndu-se, pe parcurs, Radu Tudoran, Cezar Ivnescu, Mihai Ursachi; discuiile literare, de redacie, fiind prelungite n compania Gabrielei Adameteanu, Ilenei Mlncioiu etc. Cum vedem, un grup destul de ales i de onorabil inut scriitoriceasc. Pe scurt, Paul Goma era mai cunoscut i mai apreciat n strintate dect n ar, ca scriitor i ca om de atitudine; devenise unul dintre cei mai bine plasai, peste hotare, dintre scriitorii romni postbelici, dei din alt generaie, dar n asociere cu Mircea Eliade, Vintil Horia, Al. Busuioceanu, t. Baciu. Soluia prea simpl i la ndemna oricui: aderarea la Apelul scriitorilor praghezi, fapt ntru totul justificat, ntruct artitii cuvntului nu sunt numai ingineri ai sufletului omenesc, ncremenii la masa de lucru, meteugind cu rbdare i n tihn comenzile venite din proprie inim sau din partea altora, cu pretenii diverse. Se tie c scriitorul ia dobndit numele i renumele pe msur ce i-a dovedit capacitatea de a se angaja n btlia de idei folositoare i n efortul de a se situa hotrt pe linia inovaiilor artistice, dup
18

Omul din Calidor

preferinele i gustul partenerului de existen: cititorul. Dialogul vital dintre sine i semen se traduce prin testarea destinului posibil al operei de art. Dar soluia aderrii deschise la chemarea unor imperative internaionale nu era o cale simpl, ci grea i nu oricine se ncumeta s fac pasul. Cci se deconspira n faa lumii moderne i civilizate, pentru prima dat, c statutul scriitorului romn se afla sub dictat i comand. Individul nu se bucura de libertate de expresie, fiind obligat s devin, prin oper, purttor de ideologie angajat Puterii. Deconspirarea venea n total contradicie cu declaraiile lui Nicolae Ceauescu, n repetatele sale vizite oficiale la case mari de regi i de preedini ai unor state europene, cum c n Romnia domnea o democraie luminoas, fr seamn n lume. Aa c deconspirarea, prin aderarea la organismele internaionale ale drepturilor omului, trecea drept trdare n ochii autoritilor de la Bucureti. Ca tot pitul priceput, Paul Goma a cntrit situaia pe toate feele n momentul n care s-a hotrt s ia pe proprie rspundere problema raportrii scriitorului romn la starea confrailor de breasl de pe alte meleaguri. A dialogat cu unii dintre membrii conducerii Uniunii; acetia l-au ascultat, s-au ncruntat i l-au nsemnat la catastif; cei mai muli dintre colegii de meserie, de aproape sufletete ori mai de departe, au nceput s dea semne de nelinite la ntlnirile obinuite. Numai familia l-a nconjurat, amintind de destinul lui Ibsen, cu toat puterea; ndeosebi ambii Nvodarisocri; ndeosebi, Ana. Att. n asemenea condiii (aflm din Culoarea curcubeului) a redactat Paul Goma celebra Scrisoare din 25 /26 februarie 1977, cauza i motorul seriilor de conflicte tensionate pe care le gsim expuse riguros i sistematic n cartea amintit. Textul a fost gndit cu nerv i curajos, a cunoscut variante i a circulat un rstimp printre membrii apropiai ai grupului. Se pare c au avut i ei un cuvnt de spus. ntruct este un document, trimis n nume propriu i, poate de aceea, rarissim ca valoare cum puine s-au produs n acel anotimp vrjma,

19

Petru Ursache

mi permit s-l reproduc n ntregime n cele ce urmeaz, ca s rmn reper n memoria noastr cea de toate zilele. Ctre Pavel Kohout i camarazii si: M declar solidar cu aciunea voastr. Situaia voastr este i a mea; situaia Cehoslovaciei este cu deosebiri nefundamentale i a Romniei. Trim, supravieuim n acelai Lagr, n aceeai Biafra (capital: Moscova). Voi, cehii i slovacii ai avut un '68; polonezii un '56, un '71 i un... mereu; germanii de est au avut Berlinul i au un Biermann; noi, romnii, nu avem asemenea repere. Dar nu totdeauna suferina este direct proporional cu intensitatea strigtului de revolt. Voi (ca, de altfel, polonezii, germanii de est, ungurii, bulgarii), voi suntei sub ocupaie ruseasc; noi, romnii, ne aflm sub ocupaie romneasc la urma urmei mai dureroas, mai eficace dect una strin. Trim cu toii sub acelai clci (iar clci nu mai are nevoie de calificative). Aceeai lips de drepturi elementare, aceeai batjocorire a omului, aceeai neruinare a minciunii peste tot. Peste tot: srcie, haos economic, demagogie, nesiguran, teroare. Ciomag-Clu-Corupie iat (n limba romn) cei trei C cu care cei doi C ne-au mpins concetenii, pe scara istoriei, cu zeci, cu sute de ani ndrt. Iat, ns, s-a dovedit (i se va dovedi n continuare) c se poate lupta mpotriva degradrii programatice la care este supus omul, la noi, n socialismul stalinist. Cuvnt-Condei-Contiin (coinciden n limba romn: ali trei C...) au tulburat digestia celor care, n numele nostru i pentru binele nostru, ne- au clcat n picioare, ne-au pus s nlm piramide, ne-au ntemniat, ne au pus clu (pe care nu ni l-au scos dect pentru a ne permite s strigm cuvinte de mulumit), ne-au ucis. Digestia le-a fost tulburat i am convingerea c nu numai att: ci ntrerupt pentru totdeauna. i nu pentru c elul nostru, cauza noastr sunt drepte-attea alte cauze drepte au fost nfrnte , ci pentru c arma noastr este Cuvntul, cel
20

Omul din Calidor

mai tios dect sabia. Sabie ruseasc la voi, sabie romneasc (indigen, daco-roman, la urma urmelor sabia frailor notri) la noi, n Romnia, asupra capului nostru, al romnilor sabia va fi obligat s intre la loc, n teac. Poate pentru mruntul, nesemnificativul motiv c o ideologie care, pe de o parte, pretinde c se afl n slujba omului, pe de alta, taie capul omului nu are nici o legtur cu ideea, nici cu omul. Sunt alturi de voi, cehi, slovaci, unguri, polonezi, germani. Alturi de voi se afl, sufletete, muli, foarte muli intelectuali romni, chiar dac nu-i altur semntura lor semnturii mele. Bucureti, ianuarie, 1977 Paul Goma1 Efectele Scrisorii puteau fi anihilate uor dac lucrurile s-ar fi oprit aici. Compromiterea emitentului era nimica toat pentru poliia politic, avnd gata experimentat o ntreag gam de strategii, care de care mai eficace, dup timp, loc i persoan. Dar exact dup o lun, n februarie 1977, Paul Goma a mai expediat o scrisoare-document i nc ntr-o direcie la care nimeni nu s-ar fi ateptat: lui Nicolae Ceauescu personal. ncerca, se vede treaba, s i-l ia complice pe eful statului n problema drepturilor omului, tocmai mpotriva aceluiai Nicolae Ceauescu, cel care striga sus i tare i n cele patru zri ale lumii c totul este n ordine! Asta nu mai nseamn opoziie, ci de-a dreptul sfidarea Puterii. Sau impruden? Curaj? Lovitur subtil fr posibilitate de replic? Speran n potolirea monstrului? Reproduc i acest document: Domnule Ceauescu, M adresez Domniei Voastre n disperare de cauz. Suntei ultima speran a mea. Iat motivul:
Idem, p. 30- 31

21

Petru Ursache

De o lun de zile, de cnd, la Praga, a fost dat publicitii Charta 77, nu mai am linite sunt convins: nici Dumneavoastr. Iat-mi-am-zis-, n sfrit, glasul raiunii se face auzit: oamenii responsabili, iubitori de ar, devotai socialismului cer nu rsturnarea guvernului (cum pretind ruvoitorii), ci aplicarea legilor existente, att a celor interne, ct i a conveniilor internaionale semnate, deci acceptate de ctre guvernul lor. i, din moment ce atia oameni i-au pus semntura pe aceast cerere, nseamn, logic, c nu au ceea ce cer altfel n-ar cere. i de ce nu au ceea ce cer? Rspunsul este simplu: pentru c Cehoslovacia nu este o ar liber, nu este independent, Cehoslovacia a fost ocupat de trupe strine care le-au impus ocupailor o politic strin. Cetenii nu se bucur de drepturile nscrise n Constituia rii lor ca s nu mai vorbim despre cele cuprinse n Charta Drepturilor Omului sau n Actul Final al Conferinei de la Helsinki. C doleanele semnatarilor Chartei 77 au fost determinate de cauze reale; serioase i ce poate fi mai real, mai serios dect omul? o dovedete componena grupului care a iniiat aceast aciune: nici picior de capitalist, nici urm de mare proprietar, nici de membru al vreunui partid fascist nu: cei care au redactat Charta 77 se declar socialiti, unii sunt activiti de frunte, ba chiar membri ai guvernului comunist al lui Smrkovski, oameni care au vrut i vor pentru ara lor o ornduire dreapt, democratic. Domnule Ceauescu, De o lun de zile, de cnd, la Praga, a fost dat publicitii Charta 77, m strduiesc s-mi conving cunoscuii s se solidarizeze cu aciunea cehilor i a slovacilor. Dar fr succes. Unii au refuzat, net, recunoscnd cinstit c asta adic solidarizarea cade sub articolul Codului penal; alii nu cunoteau articolul pe dinafar, dar cunoteau, pe dinuntru, Securitatea; alii, ceva mai curajoi, s-au declarat gata s semneze o scrisoare de solidaritate dar indescifrabil; n fine, alii mi-au propus s mai ateptm niel, s vedem rezultatul-la-pauz: dac aciunea chartitilor
22

Omul din Calidor

reuete, atunci poate ne pic i nou, romnilor, ceva din cuceririle cehilor, dac nu, atta pagub, rmnem fr cuceriri, dar i fr consecinele pe care cehii le vor trage. V rog s m credei c atitudinea concetenilor notri m-a mhnit profund: toi vecinii notri se mic, i cer drepturile ce li se cuvin, pn i ruii (care tim noi cine sunt ei...) strig n gura mare c ei nu sunt liberi, c drepturile lor sunt clcate n picioare. Numai noi, romnii, tcem. i ateptm. S ni se dea totul de-a gata. Romnii notri se gndesc numai la ce vor pierde dac va afla Securitatea, nu la ceea ce vor ctiga n ciuda Securitii. Un cunoscut, un Escu pur-snge, m-a jignit de moarte i nu doar pe mine. tii ce mi-a zis? Zice: Domnule, dumneata te agii ntr-un anumit fel i vrei s faci anumite chestii care nu-i sunt specifice romnului deci nu eti romn! Cum aa?, zic eu, atins la tricolor. Este adevrat, bunicul meu dinspre tat era macedonean (Goma), bunica dinspre mam grecoaic (Cuza), e adevrat c mai am i ceva snge polonez de la bunica dinspre tat dar ce conteaz sngele-care-ap-nu-se-face? Conteaz c eu sunt romn. Pentru c m- am nscut n Romnia (judeul Orhei), pentru c limba mea matern este romna, pentru c pe bunicul dinspre mam l chema Popescu i pentru c (iar cu asta i-am nchis gura!), pentru c nchisorile mi le am fcut aici, pe i sub pmntul patriei mele iubite! Bine, bine, s zicem c eti romn, a cedat Escu, dar te compori ca un neromn! Ei, i m- am nfuriat ru de tot i i-am ziso de la obraz: Daaa? Dar de Ceauescu ce mai zici? i el e neromn? Ba e foarte romn i, cu toate acestea, n 15 august 1968 s-a dus la Praga, s-l asigure pe Dubcek de solidaritatea romnilor. i, dei romn, a condamnat, de la balcon, cu vehemen invadarea Cehoslovaciei de ctre trupele Pactului de la Varovia i a zis c ceau fcut ele, trupele, este o mare ruine i c s nu se mai repete chestia asta, c-i de ru! Uite-aa i-am zis. La care Escu:

23

Petru Ursache

N-ai dect s-i ceri lui Ceauescu ce-mi ceri mie: semntura pe scrisoarea de solidaritate cu cehii aa mi-a zis. Domnule Ceauescu, neleg c nalta Dumneavoastr semntur nu va accepta niciodat s se aeze lng a unui simplu cetean i nc a unui scriitor (i acela fr talent). Dar, chiar dac se va ntmpla aceast minune, ce se poate face numai cu dou semnturi? Ar semna i soia mea, dar situaia nu se va schimba: dac s-au gsit 30 de unguri, atunci, proporional, ar fi nevoie de 90 de semnatari romni. Hai 50; mcar 10. Dar de unde atia? V-am spus: romnii se tem de Securitate. Rezult c, n Romnia, doi ini nu se tem de Securitate: Domnia Voastr i cu mine. Dar, dup cum v-am mai spus: numai dou semnturi... Exist ns o soluie: solidarizarea individual eu am i expediat o scrisoare cu semntura mea autograf. Numai c gestul meu nu va mprtia teama concetenilor notri de a li se altura celor care cer drepturi la urma urmei i pentru noi romnii... Cu totul, dar cu totul alta va fi situaia dac Domnia Voastr ar trimite o asemenea scrisoare, o declaraie de susinere a Chartei 77. Sunt ferm convins: milioane de romni v vor urma exemplul i se vor solidariza i ei cu cehii i cu slovacii. Fcnd acest lucru vei arta c suntei consecvent cu declaraiile fcute n 1968, vei dovedi c, ntr-adevr, luptai pentru socialism, pentru democraie, pentru omenie. Asta, n primul rnd. n al doilea rnd, Romnia se va putea prezenta la Conferina de la Belgrad cu fruntea sus. Cu speran, Paul Goma Bucureti, Februarie, 19771 Ar fi fost, ntr-adevr un miracol dac Nicolae Ceauescu, n faza lui de dialog promitor i de bun lansaj
Idem, p. 38 41

24

Omul din Calidor

prin Vestul european, i-ar fi pus semntura, fie singur, fie, mai ales, alturi de un scriitor recunoscut printre cobreslai cu sau fr talent. Cu siguran, altfel s-ar fi derulat lucrurile pe termen lung. Dar fostul ucenic de cizmar nu era stpn nici pe cuvine, ce s mai vorbim de fapte! Or, cuvintele sunt femei, faptele, brbai. Aa gndete ranul romn (culmea), mioriticul. n fapt, solicitarea avansat pe muchie de cuit viza patriotismul i romnismul n esena lor pur, sacrificial, nu n retorica festivist, obinuit de Nea Nicu n starea lui comic, de la tribun. Ambele scrisori fuseser transmise de la Europa liber, drept urmare s-au ivit doritori din marele anonimat s-i alture semnturile, i pentru una, i pentru cealalt. Unora le- a plcut mai mult a doua (v. Culoarea, p. 66), dei preferau din diverse motive mai practice s dea curs celei dinti. Poate i pentru c, n a doua, se ncerca smn de vorb cu fostul cizmar, ceva destinuiri i istorioare specioase pe teme genealogice, ca ntre bieii aezai la taifas, ntr-o zi de boemie, pe la Casa Scriitorilor, sfidnd cu subneles privirile atente ale colonelului Achim de la masa vecin. Era suspect aceast nu prea discret detaare glumea n ton, dac nu ironic n text. n orice caz, acelai Achim, tip elegant, cu gesturi de om educat, care impunea tcere de ndat ce-i fcea apariia la madam' Candrea, era primul receptor al tuturor materialelor scriitoriceti considerate suspecte, inclusiv Scrisoarea cu pricina, adresat lui Nicolae Ceauescu. Omul nu era deloc prost, din contra, ca s nu remarce smburele de ironie dintr-o expresie ca atac la tricolor, un Escu pur-snge sau i-am nchis gura; s nu intre imediatn alert. Mai era i ncheierea, o adevrat capodoper de strategie epistolar, construit pe ideea de opiune, dar i de somaie pe via i pe moarte: Nicolae Ceauescu era ndemnat s fie consecvent cu sine nsui. Faptele anterioare l obligau s se alture micrii cehe, aa cum o susinuse curajos i n asentimentul ntregului romnism, n 1968. Oricare cetean al rii, capabil s vad adevrata fa a lucrurilor era ndreptit; cu att mai mult ndreptirea se
25

Petru Ursache

cuvenea lui Paul Goma, n dubla lui calitate de necontestat: de scriitor nu fr talent, ci persecutat de cenzura securisto-ceauist, dar receptat favorabil n Vest, n edituri i n publicaii prestigioase; n calitate de fost voluntar al grzilor patriotice, la chemarea partidului i a lui Nicolae Ceauescu nsui. Semntura comun nu ar fi nsemnat chiar, hai s revenim, un miracol, ci o cale posibil i necesar. Pentru moment, putea trece pe plan secund asocierea unui comunist cu un opozant (nu simplu disident), pentru scopul mai nalt, al rezolvrii unei crize de noaptelung i ntr-un context favorabil, vizibil ilicit, anume agresiunea fr precedent a trupelor aliate la dispoziia Pactului de la Varovia i a Kremlinului. Semntura individual-comun ar fi avut un efect formidabil n direcia declanrii dezgheului n ar i peste hotare, cum spera (poate) autorul Scrisoriidocument. Dar n- a fost s fie aa, ca s evoc o vorb neleapt, cu toat tristeea ei inclus, din bagajul de cunotine al lui C. Noica; e adevrat, unul dintre ne-iubiii lui Paul Goma. Plinul anotimpului curcubeic s-a fcut prin cea de a treia scrisoare-document, la fel de ndrcit i tot n sezon de iarn-primvar. La 8 februarie 1977, textul era expediat la adresa proiectat, cu titlul: Scrisoare deschis adresat participanilor la Conferina de la Belgrad. Se ataa i o list de semnatari, din pcate limitat la 8 nume. i redactarea ei a durat ceva vreme i a iscat ngrijorri. tim sigur c, la data de 29 ianuarie, autorul a prezentat o variant de proiect familiei Manoliu Sergiu i Manoliu Maria, nume necunoscute deocamdat, dar din anturajul restrns al opoziiei active. Ei: Se sperie. O gsesc prea violent. Accept c este prea violent, declar c atept alte propuneri. n final, textul se arat echilibrat i se menine n acord strns cu obiectul Conferinei ce urma s se desfoare n curnd i anume drepturile omului, cu referin la toate sectoarele vieii socioculturale i politice: art, tiin, religie, contiin naional, opiune politic. Se atrage atenia c ele nu sunt respectate n statele totalitare. Nu mai sunt citate cu intenie cele vizate n prim plan: Rusia, Romnia, Cehia, deci componente ale
26

Omul din Calidor

lagrului rou. Doar cnd se impun exemplificri, autorul (autorii) citeaz articole din Constituia R. S. R. referitoare la drepturile civice (art. 17); dreptul la munc (art. 18); dreptul la instruire (art. 21); la asociere (art. 27); libertatea cuvntului, a presei, a ntrunirii, a mitingurilor, a demonstraiilor (art. 28); libertatea contiinei (art. 30); inviolabilitatea persoanei (art. 31); a domiciliului (art. 32); secretul corespondenei i al convorbirilor telefonice (art. 33). De asemenea nu este respectat dreptul la libera circulaie a persoanelor, a ideilor, a informaiei, iar dreptul la cetnie este transformat ntr-o obligaie care nu servete cauzei progresului1. Partea deficitar a documentului este susinerea de fond: semnturile, numai 8 la numr i nici un alt scriitor consacrat n afar de Paul Goma. Din acest punct de vedere, iniiatorul risca s devin descoperit din toate direciile. Trei nvinuiri principale i previzibile i se pregteau pentru masa acuzaiilor: a) Grupul minuscul i nesemnificativ nu-i justifica aciunea, drept urmare demersul intra sub incidena juridicului; b) Dat fiind componena grupului, declaraia de aderare nu putea fi considerat hotrrea unui grup de scriitori, motiv pentru care semnatarii puteau fi suspectai de partizanat politic i n interes propriu; c) Iniiatorul, Paul Goma, singur, nu putea fi dect un caz izolat, n consecin, periculos. Asupra lui se puteau abate nvinuiri i epitete dintre cele mai incriminante. Asta a i urmat.

Idem, p. 48

27

Capitolul II

Cnd vremea vremuiete


1. Jurnal de nghe-dezghe Repet: anotimpul evocat n Culoarea curcubeului ncepe cu cele trei scrisori, din ianuarie 1977 pn n noiembrie, acelai an, iar momentul rupturii, cum am vzut ci spune autorul, adic nceputul exilului, a fost rscolitor i decisiv pentru temerarul Paul Goma i pentru devotata i solidara, fr egal, familie. Evenimentele s-au cumulat rapid, cptnd un curs extrem de agitat, de tensionat i de, am zice, galopant, ca ntr-o pies de teatru. Sunt convins c s-ar putea transpune cu mare succes pe scen materialul de via trit, n formele ei grozave, peste fire; o pies n stil atenian, n trei acte i dup canonul riguros despre care ni se vorbea la coal: actul nti, cu nval nprasnic de ntmplri czute pe capetele bieilor oameni, s nu se mai aud nici n cer nici pe pmnt de jeluiri i de vaiete, s nu mai fie posibil nici o clip de odihn: actul al doilea sau ceea ce se numea n poeticile clasiciste punctul culminant, prilej pentru proiectarea omului n sfera de legend a eroismului. i aprea n fa fantasma destinului, care se bucura de privilegiul unei puteri dominatoare i cosmice. Paralelismul s-ar menine, cu retuuri, i n varianta adaptat pe care mio imaginez. Din pcate, aici, nfruntarea decisiv se produce ntre clu i victim, n nelesul cel mai subuman i criminal posibil; actul al treilea: de regul, clul i ndeplinete slujba nepstor i mecanic sau cu jubilaie, dup cum i dicteaz patima sngelui, apoi i strnge tacticos sculele pentru o alt aciune. Nu i n Culoarea curcubeului. Aici
31

Petru Ursache

clul, n chip de general de securitate, i-a epuizat repertoriul din dotare, de pumni i de sudalme; a czut istovit ca o crp, ajungnd s-i curg vorbe fr ir, de mirare i de neputin. Victima, dei dobort fizic, l-a anihilat i nimicit prin ascendentul moral, la sfritul actelor de crunt teroare, dobndind ncredere n capacitatea de rezisten, ca fiind puternic, normal i contient de sine. O adevrat soluie de suspans teatrologic. Piesa antic se desfura ntr-o atmosfer de groaz, de cutremur interior, ca s detepte efecte catharctice, de redresare a omului n contact cu lumea n prospecie i sub privirile cercettoare ale zeilor; dincoace, i face de cap grotescul apocaliptic, dar nu detaat, ca pe scen sau n imaginar dantesc, ci cu nvolburat revrsare n viaa de zi cu zi, ca prob de ncercare destinal dus pn la limita suportabilului. mpricinatul are motive s se ntrebe, la sfritul sezonului ru: oare cum am putut rezista? Chiar n aceti termeni i pune ntrebarea Ana, ca unul dintre principalii actani n tragedia comun din Culoarea curcubeului: Cum de-om fi rezistat?. Numai c mirarea, n aceast form i expresie, a devenit cu timpul un fel de leitmotiv. Propoziia citat figureaz ntr-o nsemnare de jurnal din 12 decembrie 1993, ca evocare a unor etape trecute, prelungite n prezent prin acelai fior emoional i cutremurtor: Am terminat anul 1988. I-am dat i Anei s citeasc ce am copiat. Impresie puternic i asupra ei. Trecutul nostru: l... supravieuisem, eu l consemnasem, apoi l ascunsesem repede-repede ca s nu ne fac s suferim. Ana: Cum de-om fi rezistat? 1. Paul Goma i punea la punct, pentru tipar, nsemnrile de jurnal. ncepuse lucrarea la 9 februarie 1978, deci n primul an parizian de exil i ajunsese la al treilea volum, cel din care am citat. Aadar, jurnalele aprute la Nemira continuau n linie direct volumul Culoarea curcubeului. Autorul ntmpina un nou anotimp, dar cu
1

Paul Goma, Jurnal de noapte lung (23 septembrie 31 decembrie 1993). Editura Nemira, Bucureti, 1996, p. 188

32

Omul din Calidor

aceleai semne de cutremurare, de dram atenian; ca s rmn n prezentul continuu, iari i iari: Cum deom fi rezistat? De altfel, tustrele jurnale par gndite n serie teatrologic, cel puin dac ne orientm dup titluri: Jurnal pe srite, am spune de pregtire a ansamblului spectacular, cu viitura lui de experiene dramatice; Jurnal de cldur mare, cu intenie de culminaie; Jurnal de noapte-lung, n sensul de tragic ntunecare, cu senzaia de adncire n prpastie. i personajele, altdat simpatice, cu chipuri umane, se afl ntr-o prefacere incredibil, n direcia grotescului: falsul prieten, intrigantul, turntorul, deci contorsionate, urite. Securistul se ntlnete cu scriitorul nrolat de bun voie i din proprie, regretabil rtcire. Masca hidoas a noului barbar i gsete puncte inedite de susinere i de proliferare. Rul se ia din nimic i se rspndete n chip periculos, neavnd lecuire cnd pornete de la cap. Prostul l preia i-l poart cu fal i agresivitate, devenind, cu incontien, un agent manevrabil, convenabil forelor de ordine. n epoca modern, agenii se recruteaz prin nelciune, antaj, somaie. Cad victime elemente umane de valoare, ns naive, netiutoare, slabe ca voin. Tragismul lor nu-i gsete echivalent nici n viaa noastr cea de toate zilele, nici n literatur. Nicieri. S revenim la momentul scrisorilor i la ceea ce am numit actul nti. Nota caracteristic, aprut spontan i n for, o constituie fenomenul Goma. Micarea, n cretere i n asalt, s-a cumulat (alctuit) din diferite direcii, pe planuri difuze, uneori ca aciuni i reaciuni diverse: elogiatcontestat, mbriat cu entuziasm-renegat. ntr-o asemenea situaie clar-confuz, dac se adaug i intenii ruvoitoare, cititorul de astzi, naiv sau prea grbit, dar doritor s se informeze de la surse credibile, risc, fr s vrea, s-o ia pe ci lturalnice. Sursa corect se opacizeaz. De aceea problematica trebuie ntmpinat cu atenie, iar lucrurile urmrite pe firul lor. ntreprinderea devine cu att mai promitoare, cu ct, dup cum se poate convinge oricine, toate datele se afl la ndemn. Mai ales c autorul,

33

Petru Ursache

prevztor, a ncercat s-i previn cititorul, procednd n consecin. Pentru c evenimentele se precipitau cu prea mare rapiditate, de la o zi la alta, dnd s ias din tiparul timpului, Paul Goma a gsit cu cale s in sub observaie segmentul de timp corespunztor primului act (de la scrisori pn la arestare, aproximativ trei luni), sub form de jurnal, pe zile, pe ore. Ni-l imaginm baricadat ntr-un apartament de bloc, atent la micrile ngrijortoare de pe holuri, la echipajele poliiei politice care terorizau demonstrativ ntregul cartier, s nu se apropie nimeni de locuina agentului, trdtorului, fascistului...; ateptnd s-l sune la u Nvodaru socru, care abia se strecura printre patrule s-i aduc mncare, dup dou zile de flmnzire mpreun cu Ana Maria i cu Filip; sau pe Nicolae Breban, s-l nsoeasc la o audien cu Burtic, n noul local al C.C.-ului, la etaj, ntr-un birou somptuos. Ce mai conta c tocmai n subsolurile ntunecoase ale aceluiai imobil Paul Goma fusese zdravn caftit, cu ani n urm, de vajnicii lucrtori ai Securitii; poate chiar aceiai care bntuiau acuma prin apropierea locuinei. Toate se cereau ncredinate scrisului, ca mrturii destinate s rmn peste vreme. Autorul se ntrea n convingerea c jurnalul, fiind mrturie, este i istorie, or, istoria nu-i doar a mea. Mai trziu, avea s poarte un dialog, oarecum n rspr, cu Gabriela Adameteanu, pentru c autoarea Dimineii pierdute fcuse afirmaii n pres, de fapt simple improvizaii, dovedind c nu era la curent cu spusele din Culoarea curcubeului. Replica ndreptit a lui Paul Goma: Am dreptul s m ntreb cum de o carte de-a mea, carte de mrturii, la urma urmei, care acoper o pat din istoria noastr, e ignorat de... (Jurnal pe srite, Nemira, 1996, p. 283). Atenie: Culoarea curcubeului nu doar completeaz, dar i ajut istoria; este greu, nespus de greu i de important pentru istoricul de profesie, cruia i este dat s ntmpine o pat neagr (Franois Courtois), imprimat duntor n contiina istoric. Goma avea nevoie vital de susintori la Charta 77, de preferin scriitori. Din pcate, primul proiect imaginat, cu
34

Omul din Calidor

Bogza Jebeleanu Preda, nu putea fi realizabil nici pe departe. N-a izbutit nici ncercarea cu Breban (la care se putea altura grupul Dimov), cel mai apropiat n mprejurarea dat, ca mod de gndire, ca experiene comune: i Nicolae Breban se afla n dizgraie de cnd renunase la direcia Romniei literare, la calitatea de membru n C.C.; i lui cenzura i fcea necazuri cu romanul Bunavestire (aveau s urmeze multe altele, pn la Drumul la zid). Atepta aprobri de sus care nu mai veneau. Lui Goma i rmnea cea de-a treia variant de list, fcut public odat cu Scrisoarea expediat la Belgrad. Dar nu se iveau adereni, dect cu mare i exasperant ncetineal. La 16 februarie lista nsuma doar 10 nume. Exact acuma, mai precis la 17 februarie, se produce prima lovitur resimit din greu i cu urmri pe termen lung: o conferin inut la radio de Nicolae Ceauescu, n retorica disciplinei de partid i a dragostei de ar. Militrete coordonat, ni se spune n Culoarea curcubeului, n sensul c i-au urmat, n ton, edine agitatorice mai peste tot. n instituii, uzine, coli, universiti, cazarme fuseser organizate edine de informare-demascare. Tovari-de-sus explicaser maselor largi (funcionari, muncitori, militari n termen, studeni, elevi i, desigur, profesori) c un aa-zis scriitor, duman al poporului, dar mai ales al rii, un agent vndut strinilor - fr a se preciza care strini anume... , n fine, unul, Goma, denigreaz ara, insult poporul, jignete intelectualitatea noastr, mproac cu noroi n realizri.... Acestea erau rostite de la tribune, ns optitori rspndii n sal ncredinau tare: Goma este agent KGB i vrea s-i aduc iar pe rui n Romnia... 1. Se perpetua ideea c Paul Goma reprezint un caz. Poliia politic i permitea so trateze cu indiferen, ns discursul din 17 februarie a dat drumul unor aciuni decise, de compromitere, de hul, de incriminare.
Paul Goma, Culoarea curcubeului, Idem, p. 60 61

35

Petru Ursache

Cum spuneam, lucrurile se desfurau alert i ca la ramp. A intrat presa strin n rol s-i fac datoria, cu cuvnt greu de spus, dat fiind c Paul Goma devenise persoan public, bine cotat n opinia internaional, civic i, totodat, scriitoriceasc. Pe scurt, au nceput s-i fac apariia primele articole despre disidena romneasc (sintagma le aparine jurnalitilor, precizeaz Paul Goma, delimitndu-se de formula abia intrat n circulaie i nc nedefinit): Die Welt, n 10 februarie, dou zile dup difuzarea public a scrisorii a treia; Frankfurter Allgemeine Zeitung i Frankfurter Rundschau, ambele n aceeai zi, 14 februarie. Pe calea undelor scurte, le-o luase nainte Europa liber, care transmisese deja scrisoarea belgrdean. n Scrsuri, varianta 2010 (editura Curtea Veche, cap. Problema principal a scriitorului romn, ndeosebi pp. 67- 78), cititorul gsete informaiile necesare i exacte. Precizare: Culoarea curcubeului a fost scris la Paris, n prima jumtate a anului 1978; nsemnrile strict punctuale autorul le avea deja nscrise ntr-un jurnal pregtit nc din ar. Totdeauna i indiferent de tip de scriere: roman, comentariu de pres, evocare biografic i de detenie, Paul Goma are un jurnal n fa, care le premerge pe toate. n Culoarea curcubeului, alterneaz, dup cerinele stilului mrturisitor, de cronic i de document, pasaje de evocare imediat, din memoria vie, cu file de jurnal de front. Iat o prob de jurnal inclus. Dateaz din ziua discursului prezidenial destinat s declaneze seria de atacuri nimicitoare, mpotriva primului semnatar romn al Chartei 77, Paul Goma: Joi, 17 februarie (1977) Ora 14: Tribune de Genve interviu prin telefon. Ora 15: Radio Malm care promite s revin: mam'zela iniial nu tia fran'zete nici ct mine. Ora 16: Telefon de la un sas din Mnchen (nu-i d numele): felicitri, asigurri c germanii originari din Romnia vor aciona solidari cu noi. Ora 17: Telefon de la Paris: epeneag i Tnase.

36

Omul din Calidor

Ora 18: Europa liber anun la Revista presei cteva ecouri din The Guardian, Financial Times, Daily Telegraph. [ Orele fixe Ora 14, Ora 17 nu sunt... exacte, ci indic doar reperele: n jurul orei... .] Ora 22: Prima copit un necunoscut, la telefon: nc nu te- au arestat, b? Ei, las' c te- aranjm noi (ca i cum ntre cei care ar fi trebuit s m aresteze i cel-cei mirai-indignai de nearestare nu ar fi fost strnse legturi de... unitate militar). Te lichidm noi, b! i pe tine, i pe copilu-la de se-aude!) ntr-adevr, n acel moment Filip plngea). Cum de te mai rab-d a-ra? Cum de i-ai permis s scrii la oficin, b? i ci argini ai primit pentru asta, b, Iud? Cine te pl-te-te?... Eu ascult ce ascult, apoi l njur de mam i de securist. Revine imediat. Cu acelai bagaj. A patra oar ntreb: Cum te cheam, curajosule care vrei s m aranjezi? l aud limpede consultndu-se n oapt cu cineva aflat alturi: Ce nume s zic? Eu: Ei, ce zice eful? Ce nume zice eful s zici?1. S relum, cu intenia de a repune n pagin materialul faptic de nghe-dezghe: Actul nti n presa vestic se extindea campania pro Goma. La 19 februarie, Le Monde publica articolul lui Manuel Luchent, M. Ceausescu s'en est pris vivement ceux qui trahissent leurs pays, marcnd punctul decisiv i de ascenden al micrii Goma. Nu putea lua legtura cu nimeni din ar, telefonul fiindu-i complet blocat. ncercarea de a da de Breban, de Fulga, de Gesswein (ultimul fiind unul dintre cei 8 semnatari) a euat. I s-a permis doar o scurt convorbire cu Louis (....). Mai precis: a va?, ca ntrebatul abia s rosteasc: Assez mal. Att, pentru c suntem tiai; i asta cu intermitene, conform artei tracasrii. n martie, legturile cu presarii strini se nmulesc. Aa, de pild, luni 7 martie, a doua zi dup cutremur, la orele
Paul Goma, Idem, p. 54 55

37

Petru Ursache

14, este consemnat n jurnal legtura cu jurnalistul olandez Julius Huff; la 24,30, se anunau soii M.C. Browne. Ei veneau chiar acum de la Belgrad. mi transmit salutri de la Milovan Djilas. A doua zi, 9 martie, orele 19 20, era vizitat de srboaica Dessa Tressan, nsoit de doi gazetari germani. Pe 9 martie, la 9 dimineaa, socialistul Burcette i solicita un material, prin telefon, pentru socialitii din strintate. Urma un Simmons s-i ia un interviu, orele 12,30, pentru un post american de televiziune. i-a fcut loc printre securitii carei barau calea lovind cu... camera, n dreapta, n stnga Triasc americanul!. i iari: interviu pentru Newsweek cu Charles Mitchelmore, la 16,30; un altul, la orele 17, cu olandezul Dick Verkijk. Pe 10 martie, apariia lui David Eckmann de la Time Magazine (orele 16), pe 11 martie, interviu pe canal francez cu televiziunea canadian (de la orele 8,45 la 9,30), iar ntre 12 i 14, Nego cu I. Vianu!. Toate aceste informaii Paul Goma le- a extras, pentru Culoarea curcubeului, dintr-un Jurnal de iarn. Programul su era zilnic suprancrcat, omul fiind cnd hituit de Securitate i de ai si, cnd solicitat n scopuri culturale i civice. Cci, pe lng oamenii de pres, reueau s-l contacteze i adereni la Charta 77. Numrul semnatarilor avea s se ridice, dac nu m nel, pn spre 200. Bucurie mare i-au adus I. Negoiescu i Th. Mihada, cnd au aprut n pragul uii, nfruntnd grupurile de paz, ca i triasc americanul, pentru a-i trece numele pe lista n cretere. Se artau semne bune c scriitorii, i nc nume mari, ncepuser s se pun n micare. Interesant istorioara cu Th. Mihada, fost deinut politic i intrat n legende scriitoriceti pentru isprvile lui curajoase de rezisten anticomunist. Organele clujene l-au presat o vreme s ia calea Bucuretilor, cum i-au somat i pe alii mai slabi de nger, ca s-l fac de dou parale pe banditul, fascistul, trdtorul Paul Goma, s se sparie tot blocul i cartierul. Mihada, constituie zdravn ca orice aromn trecut prin toate cele grele, a luat trenul i diurna. Cnd s-a artat n u, a spus doar att: dac tot am venit, d-mi s semnez. No! La semnatarii n msur s amelioreze situaia breslei
38

Omul din Calidor

scriitoriceti s-au adugat I. Vianu, ca i Tcaciuc, un scriitor minoritar, de origine ucrainean. Puterea s-a vzut nevoit s adopte o nou ordine de btaie, pe un front mai larg, ntrit i diversificat. O form era mimarea bunelor intenii. mpricinatul putea fi invitat la autoritatea de sus, cu scuze i complimente, numai miere i promisiuni. Mergea sigur i fr gre la naivul de scriitor. Bietul de el se credea luat n seam, selectat dintre ceilali dup merit, cum i se aduceau asigurri cu prefctorie, i se arta dispus s uite ntr-o clip tot rul fcut, s spun da la orice. n asemenea situaie intra n rol un activist familiarizat cu lumea crii, cultivat i purtat prin lume. E vorba de Cornel Burtic. Pn la urm, Paul Goma s-a vzut n biroul acestuia, la propunerea ncurajatoare a lui Nicolae Breban, ambii terorizai de comunism i preocupai, totodat, de soarta scrisului romnesc. Prestaia amndurora a fost de calitate. La fiecare intervenie pe cont propriu, Nicolae Breban a punctat bine. Autorul Drumului la zid constituia i el o surs de ncredere pentru corespondenii strini. Exact n ziua convocrii la autoritatea de sus, pe 22 februarie, a dat un interviu pentru televiziunea german. Iar Goma, de necrezut, tiindu-i firea, avea trac. O mrturisete singur. Pe de o parte, frica de cldire1; pe de alta, nelegea c ntlnirea programat nu-mi spunea nimic bun (p. 76). Sau: Greul abia acum ncepe (p. 75). Este drept c Burtic se bucura de nume bun printre oamenii de cultur, ca echilibrat i cu judecat, chiar puin disident fa de Nea Nicu. A fost o discuie mai mult de principii. Reperzentantul Puterii ar fi dorit ca interlocutorul su, cu care discuta de la egal la egal, s pun surdin cnd face referine la politica de stat, n scrieri, ca i n discuii particulare. Omul Puterii are toat ndreptirea s-i apere poziia oficial, atta vreme ct politicul nu ncalc domenii din afara sferei sale. Dar i se rspunde, n continuare, cu demnitate celui din fotoliu c scriitorul are datoria, moral nainte de toate, s fie necrutor cnd politicul i apare ostil
Idem, p. 78

39

Petru Ursache

n cale. Conflictele de aceast natur se rezolv la masa de scris, nu prin dictat ori prin ngduina vreunui organ de decizie. Era i sensul propoziiei pe care Paul Goma a rostit-o ca rmas bun: V mulumesc pentru ceea ce n-ar trebui s v mulumesc. Hotrt lucru: problemele scriitoriceti nu-i au locul ntr-un cabinet de partid; cu toat bun-voina, uneori credibil, a celui nscunat. Nicolae Breban, de fa la discuie, nu mprtea, totui, cu aceeai fermitate convingerile lui Paul Goma. Burtic nu a insistat, nu a btut cu pumnul n mas. Dar, ca prin minune, Paul Goma a i fost invitat la editur chiar de a doua zi, s i se transmit veti bune. Mihai Gafia devenise pe dat foarte binevoitor; gsise manuscrisul crii Ostinato dup multe cutri prin arhiv, unde zcea uitat de vreun deceniu. I-a telefonat chiar el, imediat dup convorbirea cu Burtic, pe 23 februarie i nc dimineaa, la 11, 45; ba a i revenit la 13 i la 13,45, aadar, de trei ori ntro zi. n ziua urmtoare (24 februarie), redactorul a pus iari mna pe telefon. Mirare mult. Dar s-a neles: era calea potrivit de anihilare: un tiraj mic, costuri nensemnate i... tcere. La nevoie, micul tiraj poate fi dosit, trimis ntr-un subsol ori direct la topit. Soluii de asemenea natur s-au practicat totdeauna n socialism. i se mai practic, tovari! Bietul Gafia, Dumnezeu s-l ierte i pe el (st scris n Culoarea curcubeului, la p. 98). Fusese director adjunct al Crii Romneti. Avea s moar peste opt zile, n timpul cutremurului. Gafia-Dumnezeu s-l ierte, fiindc eu nu-l. Era considerat cel mai bun editor. Va fi fost, eu n-am avut prilejul s m bucur de calitile sale editoriale. Nici de alte caliti ale lui. Gafia a fost, de cnd l tiam, piaza mea rea. Alt cale sigur ca soluie final se afla la ndemna Securitii. Ea folosea oricnd mijloacele din dotare, pe rnd sau deodat, dup mprejurri, mai blnde ori mai dure: echipa de scriitori nregimentai care ddeau telefoane la diferite ore din zi i din noapte, ton de moralizare, ame40

Omul din Calidor

ninare, batjocorire; zvonistica lansat n medii scriitoriceti i de pres, cum c Paul Goma ar fi fost vzut, de persoane de ncredere, prin ora, prin piee, n deplin libertate i n compania unor persoane suspecte, strine; mai sigur, rui kaghebiti. Se acredita ideea c posturile strine care-l susineau pe iniiatorul campaniei pentru Drepturile omului la noi erau ru intenionate, dumnoase. Formele de agresiune prin telefon, de tipul nc nu te-au arestat, b, s-au revizuit dup un nou scenariu, cu indivizi demeni i btui, asemenea boxeurului Horst Stumpf. Reueau s intre n cas sub diferite pretexte i ncepeau s se comporte deosebit de periculos pentru familia Goma. O not de jurnal ne pune la curent cu starea sufleteasc a victimizailor, asaltai din toate prile. Ea dateaz din 18 februarie, deci n scurtul fragment de timp dintre discursul radiodifuzat al lui Nicolae Ceauescu (17 februarie) i prima invitaie la Burtic (22 februarie): O zi plin. M-am pregtit pentru noapte: am proptit n ua de la intrare masa de scris, am pus la ndemn toate sticlele i borcanele goale din cas (proiectile); de asemenea, obiectele arme: ciocanul de niele, cteva cuite, un b... Am rmas toat noaptea de veghe, cu lumina aprins. Am aipit cteva minute. Afar permanent vnzoleal, vdit programat, ndeplinit dup plan: maini circulnd cu mare vitez, cu motoarele urlnd, pornind brusc, scrnind din frne. Fluierturi de semnal, pstuituri de caralii de nchisoare limbajul articulat al MAI... Tot felul de camionete cu antene rotitoare. n cele din urm s-a fcut ziu1. A fost culoarea sezonului februarie martie i a Jurnalului de iarn. Actul al doilea Pn n acest punct, materialul faptic, brut i divers, s-a ordonat din instan n instan, ieind n eviden, pn la nominalizare, reprezentanii tipici ai celor dou fore
Idem, 67

41

Petru Ursache

eseniale i n opoziie: clul i victima. n cazul de fa, securistul cu galoane de general i cu funcie de ministru (temutul Plei); iar n opoziie, Paul Goma, cu fia de identitate de aprtor al drepturilor omului i de scriitorom, adic destinat s depun mrturie dinspre i pentru starea semenilor. nsui spaiul scenic s-a remodelat corespunztor. n vnzoleala general a preseleciei, conflictul se desfura la vedere i n lrgimea celularului mare, concretizat prin instituii, cartiere, piee, locuri de munc de pe tot cuprinsul rii. Momentul decisiv al conflictului, pe via i pe moarte, solicita celularul mic, nchisoarea propriu- zis, de fapt, carcera. Aici se decidea soarta celor doi actanisimbol: victima lua, sigur, calea cimitirului sau revenea n celularul mare ca mort printre vii: n cel mai bunru caz, i prelungea suferina prin a fi obligat la desrare. Clul avea toate ansele s ia locul maurului i chiar se comporta conform tipicului din neo-strvechime: dup ce-i fcuse datoria, se credea n msur s scrie rapoarte, ca ele s fie preluate de superiori sub forma discursurilor de tribun. Mulimile netiutoare s afle cum au fost salvate de rul pus la cale de dumanii de clas, de criminali i fasciti. Cei care nu aveau de gnd s se astmpere, s trag nvminte, ct mai era timp. Cam n aceti termeni rezumativi i ultimativi s-a desfurat istoria noastr n deceniile anapaukeristodejiste i ceauiste. Cnd s-a ridicat cortina pentru actul al doilea sau, n termenii diurnului, cnd s-a deschis ua celulei de la Rahova unde fusese nchis (a cta oar?), lui Paul Goma i-au aprut n fa dou gorile care (a aflat mai trziu), purtau n preumblrile lor prin celularul mare galoane de general. Aadar: Intr doi. Unul scurt, ndesat, cap rotund, pr mai pe spate, lins, lipit de craniu. Ochi negri-galbeni, ca dou cuie. Senzaie de for destructiv-stpnit. Ai zice: o grenad, una defensiv (prin form). Costum cafeniu-negru, ponosit, foarte ponosit (asta o fi, acum, salopeta lor de lucru...),

42

Omul din Calidor

sticlind de ponoseal pn i pe revere. Pantofi galbenigalbeni-ipt. Cellalt... n sfrit, unul care nu poart costum ponosit. Nu poart costum, ci un sacou gri-verzui, pantaloni gri, mai deschii, cravat cu ceva verde. Brbie ascuit cu gropi. Maxilarul uor avansat. Crunt i cre. Ua se nchide nceeeeet ndrtul celor doi. Grenad: cu minile la spate. Sacou are o a de spum alb prins de buza de jos. Acesta se apropie din urm, cu minile n buzunare. Da, are spum alb la gur. A ajuns lng mine. Se sprijin cu pumnii de o parte, de alta a scrumierei. Respir grbit. Am pus gabja pe tine, banditule... spune el ncet cu tirbituri. M uit la el de jos n sus. Trebuie s fie unul mare n grad, colonel sau general dac a luat primul cuvntul. D'acu, gata, al nustru iet',... dup vorb, Sacou trebuie s fie de pe Arge-n-sus. Tac. M uit la nasturele ncheiat al sacoului (Culoarea curcubeului, p. 194). Partea aceasta din actul al doilea, adic detenia lui Paul Goma de la Rahova (martie mai, 1977), este dominat de scene de violen, bine conturate sub raportul micrii i al replicilor, scurte, tioase; dublate de monologurile interioare ale victimei. Date fiind experienele anterioare (Gherla, Lteti etc.), autorul prevede derularea scenariului. Ochiul se oprete la nfiarea adversarului, la iueala micrilor, la hainele de lucru, la semnele brutei de temut. De aici i numele lor, pe care Paul Goma le inventeaz ca pentru animale dezlnuite, dup aspecte fizice. Lui Grenad nici nu i-a mai deconspirat, n Culoarea curcubeului, numele adevrat. Decriptarea se afl, totui, ntr-o not din Cod Brbosul, dosarul de securitate (v. p. 469), fiind vorba de colonelul Gh. Vasile. n Culoarea curcubeului (v. p. 235), apare ca Vasile, dar se subnelege la cine se face referina. Fr echivoc este o not din Jurnal de cldur-mare, fiind vorba de colonelul de la Rahova Gheorghe Vasile-Grenad (p. 158). La p. 220, acelai jurnal,
43

Petru Ursache

se precizeaz i funciile: Vasile, comandantul Rahovei, Plei, generalul, ef al Securitii i Coman, ministru de Interne. Ct despre Sacou, nu era altul dect generalul Plei. Bun echip! Se pare c gradele se acordau dup hrnicia n a lovi. Dac este s gndim aa, nseamn c un general a btut zdravn n cariera lui, n comparaie cu un locotenent sau cu un plutonier. De aceea gradele mari dein rolurile principale pe scena celularului mic, pentru a da lecii de miestria pumnului. Lui Paul Goma nu i-a scpat acest aspect scenografic. Victima nsi pare cucerit de valoarea muncii prestate. Cnd btaia este executat de mai muli juctori la ntrecere, derularea filmic cere adaptri tehnice de limbaj. Stilistic, este mai expresiv s spui Grenad, Sacou, n scene micate, dect s declini grade, funcii, nume. De pild: Trei costume dau fuga, m nfac, m pun pe picioare. O mn mi ntinde ochelarii. Mi-i pun... Sacou s-a aezat pe un scaun, lng u. Gfie. Grenad zmbete. Na vrea s-mi zmbeasc de aproape: m-ar dobor cu un dos de palm, dei arat a lovi mai degrab cu capul... Are cam un metru aizeci nlime i tot pe-atta lime. Da' unde te credeai tu, bi, bohaiule? n ara lui Papur Vod? 'Tr-un sat fr cni? Rspunde, b! Tac. Sacou se ndreapt spre mine, furios1. Spectacolul urii cu simulacrul cortinei-u se repet, marcnd pauze de odihn ce se dovedesc a fi mai necesare clilor dect victimelor; btaia capt autonomie scenic, iar actul ca aciune jucat se mplinete de la sine: Ua se deschide: Sacou i cu Grenad. M extrag dintre scaun i mas, depun ochelarii, duc minile la spate. E mai bine aa. Aa e bine. Chiar bine de tot. Nu, nu m cred Cristos, cum a presupus Grenad. Nici mcar Sisoe, singurul sfnt romn, pe msura romnilor. Dar simt c, acum, aici, nu pot face altfel. Singurul mijloc de a m apra, oferndu-m, sfidnd.
Idem, 196

44

Omul din Calidor

Sacou m trage, lovete, mpinge, lovete, mi zmulge barba. Palme, pumni, picioare, FrngeGt, FrngeGlezne, njurturi, bohai, fascist, legionar, corist. M plimb, de barb, ntre fereastr i u. Cad de cteva ori, dar costumele nu degeaba se afl la datorie: m repun pe picioare pardon: p picioare1. O regul comportamental venit din vechi timpuri glsuiete n ton paremiologic: Ori vorbete cum i-e portul, ori te poart cum i-e vorba. Perfect. Ambele sunt corelate. n acelai spirit i construiete mereu exilatul de la Paris personajele negative. Stlcirile de limbaj i ies de minune, ca i schiele gestice ale pumnagiilor; nu numai cu intenii strict caracterizante i delimitative, cum nvam la coal, ct, mai ales, pentru a-i vedea pe cei vizai cum se rostogolesc n subumanitate. Cnd generalul Plei a avut tupeul s apar la televiziune, reactualiznd timpuri trecute, n fapt era terminat demult. l ucisese cuvntul mnuit de Paul Goma n Culoarea curcubeului. i reamintesc, tot n spirit paremiologic: Cuvntul taie mai tare dect sabia. Actul al treilea Pe o anume pagin din Culoarea curcubeului se afl dou nsemnri succinte, evocate i cu alte prilejuri, ca titluri posibile de jurnal. Una este: Jurnal de iarn: 25 ianuarie 1 aprilie 1977. I se zice i Jurnal de nghe. Se cuprinde aici o perioad nespus de agitat din viaa autorului i din istoria rii, cu semnificative raportri spre interior / exterior. Cealalt, Jurnal de primvar: 1 aprilie 11 mai 1977, este partea culminant, cum am mai constatat, a nfruntrii dure de la Rahova. Aici i se pregtete victimei i deznodmntul, dezgheul, trecerea spre alt anotimp. Din pcate, o ruptur dramatic. Deocamdat, victima putea constata, pe la mijlocul lui martie, un tratament mai relaxat dinspre cli. Sacou se arta mai rar, Grenad ncerca, paradoxal, s se disculpe i s fac destinuiri care, n fapt, nu erau nouti pentru ncercatul Paul Goma. Informaiile
Idem, p. 198

45

Petru Ursache

nu erau, totui, de neglijat, ntruct proveneau direct din dosarele pe care Grenad le avea la mn i citea din ele. Le i comenta n felul urmtor: 'Le muma-n cur i rna grea! Ivasiuc i Gafia teau nenorocit, Pulic, ei te-au adus aici! i Preda... c i legionarula... De asta e n bune relaii cu Crohmlniceanu... i cu Nina Cassian i cu prima lui nevast, Etta... Las, b, c nu tii tu, ascultm pe mine... [...]. Cu ce pierdem noi timpul: cu scriitorii! n loc s stm de vorb despre... despre femei... Ba nu, c tu eti sfnt, de cnd ai nceput a da din gura aia spurcat, nu te mai uitai la nici o gagic, de fric s nu-i bgm la aternut v'o matahari... i s tii c ai o celu grozav, Gufi... V atrag atenia c e trziu i am ieit din greva foamei... Da, Domnule! Scuz-m, Pulic, m-am luat cu vorba... Pi, s te scot dup mas, de s mai stm de vorb...1. Clu desvrit: ntre pauzele de lucru, i ngduia s trateze victima cu duioie, parc admirndu-se pe sine. Personajele sunt aceleai, dar dialogul difer mult n comparaie cu zilele cnd se deschidea brusc ua celulei ca s se pun pumnii n micare. Ceva se ntmplase: un ordin l nlocuise pe altul; i-o spune Goma nsui lui Grenad. Aadar, vrajba ori aa-zisa nelegere atrnau de un ordin. Asemenea stri de lucruri aflau cititorii vestici c se ntmplau la noi, n vemea Chartei 77. Dar s nu ne grbim a ne face iluzii: dac stm strmb i n- avem ncotro, nici astzi navem motive s credem c lucrurile s-ar petrece altfel. Sunt sigur c aa gndete i Paul Goma, cel care, nc, se afl departe.

Idem, p. 227

46

Omul din Calidor

2. Rzboi cu Goma nu se face


Acum un an municipalitatea din Piteti mi-a promis o cas. n sfrit, o cas! Numai c municipalitatea Cotroceni a refuzat s-mi restituie ara n care s-mi aez casa aceea. (Dialog: Flori Stnescu. Paul Goma. Editura Vremea, Bucureti, 2008, p. 38).

Tezele din aprilie n-au reuit s pcleasc pe toat lumea; nu aveau credibilitatea dorit de Putere n anumite grupuri scriitoriceti din capital, mai puin din provincie, ca i n unele redacii studeneti care-i ngduiau s dea publicitii articole oarecum distonante i nume de autori din Vest, deocamdat incomozi. Instituiile mari, Academia spre exemplu, preau anchilozate, iar muncitorimea nc petrecea la iarb verde, n zi de srbtoare, cu mici i cu bere proast. Aveau s mai treac ceva aniori pn la greva minerilor din august 1977, unul dintre cutremurele acelui an, pn la micrile braovenilor ori revolta studenilor ieeni cu lozinca Vrem lumin, s-nvm!. Cminele erau ngheate dup vacana de iarn a anului respectiv, iar spaiile bibliotecilor, impracticabile. Pn i asemenea pretenii minimale nu trezeau interes celor de la conducere. Atunci, rectorul Viorel Barbu, savant de renume i de curte ceauist, s-a artat a fi la cel mai de jos nivel moral specific vremii: n edina de motru din aula festiv a Universitii, i-a pus cenu n cap ca s-l mbuneze pe prim-secretarul Constantin Leonard, promind solemn, n numele lui i al nostru (!), c va lua toate msurile s nu se mai ntmple vreo zaver. i a luat. Universitarii, printre care m numram (culpabil ca oricare din turma aceea) erau slujitori ai regimului, cu plecciuni n dreapta spre eful imediat (secretar de partid ef de catedr decan rector), i spre stnga, cu s trii, tovare colonel!. a. Echipa de oc Produceau senzaie la anumite nivele oficiale i segmente de populaie, Nicolae Breban i Paul Goma.
47

Petru Ursache

mpotriva primului, campania se ducea mai pe fa pentru c fusese membru n CC i depusese carnetul cu ostentaie. Mulimea trebuia s afle i s ia aminte c partidul nu iart. n asemenea cazuri, mpricinatul putea fi adus la supunere pe mai multe ci. Se dovedeau eficiente negocierea i racolarea personalitilor deja lansate, pentru a fi angajate cu folos n diferite scheme tactice. Dar, paralel, Securitatea inea situaia sub control cu mai mult rigoare. Nu se oprea la simple constatri, la discuii tovreti i la promisiuni convenabile ambelor pri. Ea culegea note prin reeaua de informatori, redacta rapoarte i sinteze pentru ntiinarea forurilor, n vederea unor msuri concrete ce urmau a fi aplicate de la caz la caz. ntr-o notraport a Consiliului Securitii Statului, din 1972, de la fondul Strict secret, situaia conflictual era prezentat n termenii urmtori: n prezent, n lumea literar din ara noastr (nu numai a creatorilor, ci i a celor care consum literatura creat) se comenteaz n mod deosebit trdarea lui Nicolae Breban, prin rmnerea sa n RFG, publicarea romanului Ostinato al lui Paul Goma n strintate fr aprobrile necesare i atitudinea dumnoas pe care a avut-o D. epeneag fa de ar n perioada ct a stat la Paris. Marea majoritate a oamenilor de litere condamn aciunile intreprinse de aceste elemente, att pentru deserviciul pe care l-au adus politicii partidului i statului nostru, ct i pentru faptul c arunc o umbr asupra activitii creatoare, conform cu indicaiile date de partid, ce o desfoar breasla din care ei fac parte. Dei se comenteaz c, dac n-ar fi existat cazul N. Breban, aciunile intreprinse de Paul Goma i D. epeneag nu ar fi avut amploarea pe care o au n prezent, trebuie s analizm activitatea acestor elemente i msurile ce urmeaz s fie luate asupra lor, prin prisma influenei duntoare pe care o pot avea asupra unor persoane cu concepii asemntoare sau dornice de o fals popularitate1.
Idem, p. 326 327

48

Omul din Calidor

Propoziia securistic: marea majoritate a oamenilor de litere condamn... este o simpl formul retoric de autoncurajare. n scurt vreme va fi drastic reformulat i iari reformulat, pe msur ce sintagma marea majoritate ieea din circulaie. Grupul scriitorilor disideni ( opozani: aceti doi termeni nc nu cptaser culori proprii) se lrgea i se ntrea de la an la an, iar cei din prima linie, Nicolae Breban, Paul Goma D. epeneag, reueau s-i adune n jurul lor, pe fa i fr team. ndeosebi Paul Goma se bucura de o faim extraordinar dup venirea din Frana, la sfritul anului 1972, faim ce nu mai putea fi ocultat-infirmat cu rutate de oficiile interne de propagand. Pentru el se iveau zorii unei legende: reuise s publice n edituri prestigioase romane refuzate n ar pe motive politice: Ostinato, care a aprut n acelai an (1971) la Gallimard i la Suhrkamp i Ua noastr cea de toate zilele, n 1972 la Suhrkamp. Tot n 1972, Paul Goma a fost prezent la Trgul intenaional de carte de la Frankfurt. Au fost evenimente spectaculoase, spre gloria autorului i a literaturii romne, n aceai timp. Nici un alt scriitor, nici chiar Mircea Eliade ori Vintil Horia, nu se bucurau peste hotare de un prestigiu asemntor lui Paul Goma. Se citeaz adesea boema scriitoriceasc de la Casa Scriitorilor din Bucureti. i Goma o evoc n Bonifacia. Dar s nu se ajung la nivelri nedorite. Erau acolo grupuri glgioase, ns nu prezentau interes pentru echipa Paul Goma Nicolae Breban D. epeneag. Omul din Calidor are cuvinte depreciative: Pe vremea mea, cei mai glgioi, mai agresivi erau proletarii Octavian Stoica, Gria Gherghei, Ion Nicolescu, Florica Mitroi, Angela Marinescu...1. Nu trecea, ns, neobservat, inuta ngrijit a multora, interesul acut pentru clipa stresant. Chiar amnuntul c se fcea haz de necaz era semn c situaia, devenit prea tensionat, sttea s explodeze. Se cunoate o anume psihologie specific nceputului de revolt, precedat de o stare de acumulare grea. Limita ei ine de abisal. Cineva din
1 Flori Stnescu. Paul Goma, Dialog. Editura Vremea, Bucureti, 2008, p. 94

49

Petru Ursache

mulime ori din transcenden, nu mai conteaz, aprinde scnteia. Paul Goma a fost omul providenial. b. Hruial i ripost Dup cte cunosc, nu exist scriitor romn care s fi depus manuscrise la Editura pentru Literatur, la Minerva, Cartea Romneasc ori Junimea i care s nu fi trecut printr-o perioad mai lung ori mai scurt de hruial. Precizare: dup schema clu victim. Cenzorul propunea modificri la snge (suprimri de capitole, schimbri de titluri, referiri directe la congrese i la vizite de lucru), autorul n-avea voie a se plnge. Paul Goma a cunoscut tratamentul pn la cota disperrii, ca, n cele din urm, textele s-i fie citite n grupuri de prieteni (vezi o not a Securitii din 15 aprilie, 1974, despre o ntlnire la restaurantul Athne Palace: Ioana Crciunescu, Gelu Colceag, Gabriel Iencec) sau s fie trimise clandestin la edituri din Vest, printre care cele deja pomenite. Hruiala a nceput cu volumul de debut, Camera de alturi. A aprut la 22 august 1968, cu titlu schimbat (la nceput, fusese formulat Moartea noastr cea de toate zilele) i uurat de jumtate de text. Manuscrisul a fost predat Editurii pentru Literatur n 1966 i preluat de redactorul Mihai Gafia. Acesta i-a permis, cu de la sine putere, modificrile amintite. Tot n 1966, i-a fost nmnat aceluiai Gafia, piaza rea a Omului din Mana, i manuscrisul romanului Ostinato. Hruiala a intrat n obinuin. Ne spune autorul: Au urmat ani de discuii: cam la trei luni eram chemat pentru modificri (Dialog, Flori Stnescu. Paul Goma, p. 100). Titlul din manuscris: Cealalt Penelop, cealalt Ithac a devenit Ostinato, mai puin aluziv ca primul. Nici dup o asemenea ndelungat rzboire textul na vzut lumina tiparului. Mai trziu, n primvara lui 1977, cnd Paul Goma era invitat ceremonios n biroul lui Burtic mpreun cu Nicolae Breban, manuscrisul romanului Ostinato nc atepta n sertarul lui Gafia. Redactorul, presat de mprejurri i de telefoane, revenise la sentimente

50

Omul din Calidor

mai bune, ns autorul nu mai era dispus s se ntoarc n trecut. Timpul i schimba culorile n favoarea sa. Contactul fericit cu Gallimard Suhrkamp din 1971 a nsemnat o ripost cu efecte reparatorii ce nu mai atepta amnare. Securitatea a resimit- o ca pe o opoziie, dac nu chiar ca pe o revolt. Aa i era. Cum am spus, n situaie conflictual, asemenea lui Paul Goma, se aflau muli. Chiar i unii dintre scriitorii care nu prea aveau motive a se plnge de accesul la editurile din ar i de cenzura politic (Sorescu, Blandiana) visau s-i vad operele traduse n limbi de circulaie. n noua conjunctur, a reprofilrii relaiilor dintre statele aflate n zona Cortinei de Fier, Securitatea risca s-i scape de sub control. Aa c i-a nteit rafalele mpotriva scriitorului romn. Numai c, de data asta, ele puteau fi trase (cu efect, nimic de zis) i dintr-o parte i din cealalt, ca ntr-o adevrat btlie ntre clu i victim; cu deosebirea c, uneori, victima nscria o victorie, fapt ce ncuraja meninerea pe poziie de ripost. c. O mn spal pe alta Recitite astzi, Tezele din aprilie 1971 se aeaz n serie cu discursurile secretarilor de partid la plenarele Uniunii Scriitorilor. i unele i altele se bazau pe avantaj serviciu i pe falsa idee de opiune. Fondul literar, un pom al raiului scriitoricesc, devenise, ca instituie, o ispit de-a dreptul ucigtoare. Sumele se ofereau cu drnicie, iar cine ntindea cu incontien mna i amaneta existena pe termen lung i n chip dezastruos. n cartea sa Orizonturi duble (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2006), Cassian Maria Spridon descrie, pentru cititorul de astzi, spectacolul de moloz i blrii, dup expresia nimerit a lui Gheorghe Grigurcu, adic primul Congres al Scriitorilor din R.P.R., din 1823 iunie 1956. Pe lng multe scene bufe la care s-au pretat condeierii nregimentai sub flamura roie, n chip de retoric de tribun, autorul volumului citat reine amnuntul ocant c Fondul literar avea capacitatea de a pune la dispoziia oricrui membru militant, n acord cu ideologia oficial, suma de 9000 de lei. innd cont c un nvtor
51

Petru Ursache

primea doar 300 de lei lunar, deci 3600 pe an, cam o treime, nseamn c scriitorul de serviciu i permitea s duc un trai de huzur, pltind cu cteva poezii proaste, care aveau s devin cu timpul, ca i discursurile efilor, moloz i blrii. Noua regie a tezelor era mult mai neltoare i mai pervers. Dorea s mpace i capra i varza, adic s arate Vestului (amintind de o anecdot care l-a costat ani grei de temni pe Pstorel Teodoreanu) c cenzura politic fusese desfiinat la noi i c scriitorul se bucura de libertate deplin: de exprimare, de informare, de circulaie. Erau elemente ntr-adevr noi. Ele aveau ecouri n Vest, promiteau aliniere cu cobreslaii lumii civilizate, dar fr aplicaii punctuale n interior. Situaia rmnea neschimbat, ba ddea semne de nrutire. Fondul literar i continua nestingherit politica acaparatoare; n schimb, dialogul scriitorului cu Puterea ncepea s se orienteze spre cele trei aspecte survenite, mai n ton cu vremea i mai atractive. O burs Herder conta incomparabil mai mult dect un mprumut substanial la Fondul literar; o carte cu autograf nmnat unui strin, fie i pe furi, ntr-un bistro parizian, ddea iluzia c intrai ntr-un nesperat circuit de idei; o invitaie la o conferin de pres, printre nume mari, cu care intrai prima oar n contact, te ridica n al noulea cer. Greul era s te afli nscris pe list (i nc dup merite!), s intri n voia celor care aveau putere de decizie. Din acest punct ncepeau compromisurile, negocierile, cedrile, cderile: pactul cu diavolul. n fond, rzboiul scriitorului romn cu Puterea cpta, iari, aspecte noi i tensionate. Era de ajuns s rmn cineva n Vest, altul s-i arate nemulumirile fa de un cenzor prea zelos, ca Mihai Gafia ori Z. Ornea, ca aparatul s se pun n micare, n forma lui de balaur cu o mie de capete. api ispitori se gseau (fabricau) de ndat, spre intimidare i derut general. nainte, problema scriitorului era una intern, de partid. Individul deinea funcii ideologice nalte i i se aplicau sanciuni dup statut: deviaionist, mpciuitorist, necombatant. A se aminti de coborrea tacit din treapt a lui Leonte Rutu, Mihail
52

Omul din Calidor

Novicov, Ion Vitner; vezi i nsrcinarea lui N. Tertulian cu probleme externe mrunte. n timpul tezelor, se formaser cadre noi dup modelul naintailor. Deceniul proletcult trecuse n umbr, resimindu-i-se doar miasmele prin Beniuc, Nina Cassian i, bine-bine, prin echipa forte Cornea Croh; dup anii de snge ai ntemnirilor fuseser reciclai cu grij Vladimir Streinu, I.D. Suchianu, Radu Gyr, N. Crainic, A. Marino, N. Balot, ori trimii la arhiv, sub sigla uitare total; Zaharia Stancu devenise nelept i meditativ pe terasa Casei Scriitorilor de la Neptun, din preajma, totui, a lui Nea Nicu. Toate bune i curate. Condiii s se nceap de la capt, dar cu echipe de comando formate chiar din membrii Uniunii, pe baza aceluiai principiu: avantajserviciu. Comitetul de conducere al Uniunii, ntrunit adesea n celebra sal a oglinzilor, a devenit unul dintre cele mai dure i inventive dintre comandourile scriitoriceti, aproape de nivelul atins de grupul regent LeonteelmaruVitner. Supravegea comportarea supuilor, hotra gratulaiile dup criteriile ce e bine, adic pe linie, i ce e ru; mai ales campanii de pres pentru ponegrirea confrailor de breasl rebeli, spectacolele de fabric pentru eliminarea scriitorilor incomozi i incontrolabili (cuvnt pus mai trziu pe seama lui Goma de Monica Lovinescu). Limbajul tehnic incriminant rmsese i el acelai, motenit de la naintai: fascist, vndut, duman, legionar, antisemit, cu adaosuri de la caz la caz. Totdeauna Comitetul-comando era la ordin i eficient. I-a retras lui Paul Goma carnetul de scriitor, exact n momentul cnd autorul mereu amnatului Ostinato se afla n detenie i sub pumnii lui Plei, ntr-o celul din Rahova. n momente mai tensionate (fie i cu nzrire), Nea Nicu intra n rol cu discursuri n doi timpi semantici, cum se deprinsese n ultima vreme, ca aspectul covorului s dea impresie bun privit de la distan. A rmas de pomin una dintre ntlnirile de lucru cu scriitorii, la casa prezidenial de la Neptun. Iritat de o observaie a lui Eugen Barbu, eful statului i-a replicat cam n termenii: dac scriitorii nu se simt bine cnd le art pisica, de acuma nainte am s le art
53

Petru Ursache

leul. Marin Preda, de fa la discuie, i-a exprimat temerea c viaa scriitoriceasc risc s reapuce calea realismului socialist. n acest caz, m sinucid, a declarat dramatic, n public autorul Moromeilor. Pania cu Ana Rocule i cu Desfurarea continua s-l amrasc. Dar orict de argos se arta Nicolae Ceauescu la ntlnirile directe i n conferine, reprizele iniiate de el, de la cel mai nalt nivel, se dovedeau a fi pierdute n cele din urm. Tema care-l obseda intens nc din primele zile ale nscunrii era, n mod paradoxal i mpotriva retoricii de tribun, cauzat de aciunile de oficializare a relaiilor dintre scriitorii romni i strini, sub pretext c ar putea duce la influene duntoare. ntrevedea, poate, schimbarea mtilor: din ideolog aliniat, scriitorul avea ansa s redevin ceea ce-i dorea, dup natura nzestrrii sale. Oricum, tocmai de ce-i era mai fric nu scpa eful statului i al scriitorilor. Previziunile lui rele se adevereau. Ne-o dovedete n mare msur dosarul de securitate al lui Paul Goma. Dau cteva exemple. Ele pot fi considerate semne atitudinale noi i hotrt opozante, dac nu cu adres direct la Nicolae Ceauescu, sigur la sistemul totalitar care ncepea s prie. Dup revenirea n ar Paul Goma cultiv pe lng el o seam de scriitori tineri [...] V. Tnase, Cezar Ivnescu, uneori Ileana Mlncioiu, apoi Marius Robescu (accidental parc). Virgil Tnase este un om tcut, foarte puin exteriorizat i se pare c l leag o prietenie strns de Paul Goma [...]. Goma nu este un om care s se afieze iute, are un fel de duh morocnos i este n public foarte atent la ce spune i nu mi pare s spun ce gndete. Se cenzureaz n public. Rmne realitatea c atunci cnd apare la mas de obicei nsoit de Virgil Tnase i probabil de soie, masa nflorete cu scriitorii pomenii, plus alii care vin i rmn. Ceea ce se tie: Grupul acesta ca i alii probabil cultivai de Paul Goma sunt indiscutabil nemulumii, vieuind cu ideea c azi n ar nu se poate scrie nimic serios, c dac vrei s te afirmi ca scriitor, nu vei putea din pricina strii lucrurilor din cultur, Direciei presei i a oficialitilor n general (Paul Goma, Culoarea curcubeului '77. Cod Brbosul, p. 355).
54

Omul din Calidor

Aadar, ceea ce se tie, dar, n fapt, nu se vrea s se tie: c Paul Goma, dup recentele i rsuntoarele succese editoriale la Gallimard i Suhrkamp, amplificate, tot n favoarea sa, de evenimentele de trg de carte i de ambasad de la Frankfurt, reprezenta o speran, un simbol pentru tinerimea scriitoriceasc cea mai dotat i mai activ. Cnd aprea tcut i grav, cu vdit stpnire de sine, masa nflorea, semn c grupul prindea puteri i-i permitea s se manifeste n voie. Cel care furnizeaz nota securistic (datat 1973), probabil un intrus nebgat n seam, dovedete cunoaterea exact a lucrurilor, ca atmosfer general, dar i n fondul lor mai adnc: nota pare un proiect de idei pe care nsui Paul Goma avea s-l susin n discuiile sale cu Cornel Burtic din 1977. Altfel spus, ideile-for i ncepuser circuitul rscolitor n lumea scriitorilor, sursa general recunoscut constituind-o scrierile lui Paul Goma; micarea de idei avea s capete amploare odat cu apariia celei de a doua capodopere, Culoarea curcubeului (1978). Materialele aflate n arhivele Securitii se confirm ntre ele, deci pot fi preluate ca documente de maxim credibilitate. Iat ce se scrie ntr-un raport pornind tot de la informaii culese la faa locului. Este vorba de un document de interior strict secret i redactat de un profesionist, colonelul Albescu Mircea: ntr-o discuie pe care am avut-o n ziua de 1107 1973 cu sursa personal Lascr, acesta mi-a relatat c i-a format tot mai mult impresia c n jurul lui Paul Goma, ntors recent din Frana, se creeaz n mod tacit un curent de simpatie, de aprobare a atitudinii i curajului arborat de acesta, att n strintate, ct i dup ntoarcerea n ar [...]. Paul Goma frecventeaz destul de des restaurantul Uniunii Scriitorilor, nsoit n permanen cam de aceleai persoane: Virgil Mazilescu, Cezar Ivnescu, Gabriel Dimisianu (red. ef. adj. la Romnia literar [...] ocupnd de obicei cte dou mese unite. Printre scriitorii aflai la alte mese, Lascr a observat priviri binevoitoare spre Goma i chiar manifestri mai deschise [...]. Ion Negoiescu s-a ridicat de la masa sa, a mers
55

Petru Ursache

la Goma i l-a mbriat, iar Catinca Ralea i trimetea bezele (Culoarea curcubeului, p. 343). O Not- raport din 1973, cu meniunea strict secret, adaug i ea: Paul Goma i-a comunicat lui D. epeneag c a reuit s atrag n jurul su [...] patru scriitori. A mai apelat la nc ase, unii cu atitudine rezervat, fiindu-le team s trimit manuscrise n strintate. n acelai timp Paul Goma i-a sugerat lui D. epeneag ideea formrii unor cadre de traductori din rndurile studenilor seciei romne [...]. [...] n afara lui Virgil Tnase, Paul Goma caut s determine pe scriitorii Florin Gabrea, Cezar Ivnescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Mihai Ursachi n vederea trimeterii manuscriselor1. Alt document (din 7 martie, 1974) reine c nu numai Paul Goma, dar i D. epeneag i Virgil Tnase atrag scriitori de partea lor. Se cuvine atenie i frazei: n mod deosebit din a doua parte a anului 1973 acetia au ncercat s polarizeze n jurul lor scriitori tineri printre care Virgil Mazilescu, Florin Gabrea, Mihai Ursachi, o parte din ei nemulumii c nu li se public unele din lucrrile prezentate la edituri sau reviste2. nc nu se poate afirma decisiv dac racolarea (anii de referin sunt 1973-1974) viza sigur trimiterea de manuscrise n Vest, calea, ncununat de neateptat succes, fiind deschis de nsui Paul Goma, tocmai de aceea devenit autoritate credibil. Numai autorul poate aduce lmuririle trebuitoare. Dac se confirm, nseamn c autorul Gherlei a ncercat aciuni generoase, nu numai n folos propriu. Rspunsul afirmativ l aflm i indirect, gndindune c deceniul urmtor Paul Goma l-a consacrat drepturilor omului, conferinelor despre situaia din ar, inute cu prilejul unor ntruniri din lumea liber, mondiale i devenite istorice, nscrierii unor scriitori romni n PEN-Clubul european, unde era abilitat s intervin, acordarea de premii, cuprinderea n programe editoriale. Toate constituiau puncte

1 2

Paul Goma, Culoarea curcubeului, Idem, p. 353 Idem, p. 377

56

Omul din Calidor

ctigate foc cu foc, n rzboiul contra Puterii de la Bucureti, arma fiind scrisul liber, cea mai eficient la data respectiv. Pentru c grupul Goma lua amploare, Puterea a decis s-l izoleze i sl reduc la un caz oarecare pe cel care purta principala rspundere. Metoda era n practic frecvent, cu rezultate care, deocamdat, mulumeau pe oamenii de ordine. O cale era s-i anihileze pe cei din imediata apropiere. Faptul s-a i executat, dup mrturii din dosarele Securitii. Citim: Principalele legturi (V. Tnase, S. Titel, Cezar Ivnescu, Virgil Mazilescu) sunt n atenia organelor de Securitate [...]. Asupra unora dintre ei s-a acionat n ideea ndeprtrii de Brbosul, reuindu-se n bun msur cu S. Titel i L. Dimov (Cod Brbosul, p. 368). Ct de folositoare organelor a fost ticloasa intervenie se poate constata din comportamentul ulterior, reinut i crispat al unora dintre membrii grupului, n primul rnd al lui L. Dimov i al lui S. Titel. Cnd a aprut la ordinea zilei Charta '77, Virgil Mazilescu amna de fiecare dat nscrierea pe lista aderenilor, iar Ion Negoiescu, dei semnase mai la nceput cu druire, s-a vzut nevoit s se retrag ruinat, dup antajri urte din partea purttorilor de galoane. Mihai Ursachi a fost ademenit de nsui George Macovescu cu un paaport cu viz SUA, iar Cezar Ivnescu a nceput s fie ntmpinat cu ngduin de editurile i de presa din ar. Menirea tezelor a fost s stabileasc frontul de lucru al comandourilor din domeniul ideologiei, asigurndu-li-se libertate de aciune. Absurdul cpta ramuri, nu i rdcini, n imaginarul roului vertical. Este de reinut un scurt dialog dintre Goma i Ghie, puin vreme nainte de teze. Se deduce noua stare de spirit survenit (n segmentul de timp 1968 tancurile sovietice n Praga i 1971 nceputul revoluiei culturale) n relaiile dintre scriitori i cenzori. S nu uitam c, tocmai n acea vreme, Paul Goma se afla n zbatere mare cu Ostinato i cu Ua, cu Gafia i cu Ivasiuc. Mai ales revolta lui Nicolae Breban fa de Teze a produs bulversare pe termen lung i pe toate fronturile. Se obinuiau, pe moment, ntlniri ntre membri marcani ai Uniunii i oficialitile responsabile cu ideologia i cu presa,
57

Petru Ursache

pe teme tehnice i de re-orientare n noul context postpraghez. Erau pretexte de re-punere n discuie, de tatonri n vederea unor noi proiecte. Deveniser disponibili pentru dialog Nicolescu, Dodu-Blan, Stroia, Brad, Ghie. Uneori se ndreptau asupra lor atacuri violente, fiind tratai de bandii, de analfabei, de asasini ai culturii. ntr-un rnd s-a artat deschis spre dialog i Dumitru Popescu-Dumnezeu. Atta i-a trebuit. Acuzaiile s-au revrsat i asupra lui, iar civa puseser sub semnul ntrebrii chiar justeea liniei tovarului Ceauescu (Culoarea curcubeului, p. 20). i autorul Gherlei se afla printre cei civa; evident, incomod cum l tim. Fragmentul de dialog Goma Ghie este urmtorul: Ai telefonat la Securitate? Ne ateapt maina neagr la poart? Ghie izbucnise n rs, dduse s m ia pe dup cap desigur, m ferisem, ns el tot reuise s m bat pe umr i s-mi spun: Atta timp ct discuiile se poart aici, ntre noi, organizat, la Uniunea Scriitorilor, fiecare tovar spune ce are pe inim ca azi, cnd ne-ai cam maltratat. ns numai aici, ntre patru perei. Spune dumneata, care ai trecut prin... anumite ncercri: dac rosteai pe timpul lui Stalin i-al lui Dej numai a mia parte din ce-ai zis azi... N-o s-i explic eu ce-ai pit ai i pit , pe cnd acum, cu tovarul Ceauescu la conducere, suntem liberi s spunem ce gndim... ... ntre patru perei dar afar ? n exterior? Alt cciul! Dei m consideri duman, i dau un sfat prietenesc: de cum pui piciorul pe trotuarul din faa Casei Scriitorilor, te afli sub alt... ... jurisdicie. Deci Casa Scriitorilor are un statut de ambasad... i-am dat un sfat prietenesc: rufele se spal n familie... (Culoarea curcubeului, p. 20-21). Limpede. Pretinsa libertate se limita la cei patru perei din sala cu oglinzi, cel mult pn-n marginea vizat a trotuarului. Pomenitele spectacole ale ntlnirilor prieteneti, cu rzboieli pe termen scurt, pregteau forma de
58

Omul din Calidor

constrngere pe termen lung, dup cum urma s fie stipulat n teze. Firete, Paul Goma distona, n aa fel nct cei patru perei prevzui n canon stteau s se prvale. Chiar cnd aveau loc ciondnelile de la Casa Scriitorilor cu dumnezeii cenzurii, Ostinato se afla pe cale de apariie la Gallimard i la Suhrkamp deodat, deci la dou edituri apusene prestigioase, performan abia visat chiar i de cei mai bine cotai autori occidentali. Securitatea deinea toate informaiile n aceast privin i se gsea n mare alert, iar oficiile diplomatice romne prestau intervenii foarte struitoare pe lng diverse foruri internaionale ca s provoace stoparea evenimentului. Spre norocul autorului romn, nici Gallimard, nici Suhrkamp nu au cedat. A zice c miza cptase o semnificaie simbolic: un fel de ori-ori, ntre ei i noi, ntre Vest i Est; s se sparg pereii, ca s nu spun s cad Cortina. Prerile dumnezeilor cenzurii, cum c rufele se spal-n familie, nu au gsit baz de susinere n realitatea concret i pe termen lung. Dar ambele pri angajate n discuie au czut de acord s se susin reciproc, dup principiul amintit avantaj-serviciu; sau dup zicala o mn spal pe alta i amndou obrazul. ntruct partenerii se uneau din interese de grup i n dauna creaiei artistice, celebra zical i pierdea nelesul originar. O mn fiind murdrit din capul locului, o mnjea automat i pe cealalt. Aa c faa, ntinat i ea, dac se arta n lume, nu putea produce dect neplcere, repulsie. Se spune c ntbitul Titus Popovici se manifesta surprinztor de critic la adresa efilor cenzurii, cu prilejul ntlnirilor amintite. Dup teze, ns, i mai ales dup Ostinato, aprut la Gallimard Suhrkamp, i arta faa mnjit, poate re-re-mnjit. Lui Goma i arunca vorbe grele de fa cu obinuiii casei, pentru intimidare i ca s se transmit pn departe. Numai c efectele printre scriitori se dovedeau a fi altfel fa de cum i nchipuia autorul Setei, rmas vajnic membru al grupului de comando ideologic. Cunoatem toate acestea i multe altele chiar din Culoarea curcubeului, textul lui Paul Goma, ca i din Cod Brbosul, dosarul de securitate. Exilatul de la Paris le- a reunit n ediia romneasc aprut la Polirom. A
59

Petru Ursache

fost o operaie editorial ingenioas. Textele s-au produs absolut independent sub toate aspectele, dar informaiile se confirm pas cu pas, nct se nate impresia de tot inseparabil. Este un caz unic n literatura memorialistico istoric de la noi. Cnd autorul o sftuia amabil pe Gabriela Adameteanu s apeleze la Culoarea curcubeului pentru unele date trebuitoare (tocmai atunci, carte victimizat de Liiceanu ntr-un mod cu totul neierttor; v. Jurnal pe srite, p. 281-283), dorea s fie ascultat nu numai de autoarea Dimineii pierdute: ... am dreptul s m ntreb cum de o carte de-a mea, carte de mrturii, la urma urmei, care acoper o pat din istoria noastr, e ignorat de... Ignorat! m maimurete Gabriela. Ce s zic... Ce pretenii mai ai! De unde s te tie lumea dac nu-i cunoate crile? Vezi c vii la vorba mea? zic. Vezi c avea dreptate Dinescu, acum 15 ani, cnd striga dup mine, citndu-l pe Eugen Barbu: Uite-l pe marele-scriitor-fr-cri! (loc. cit., p. 283). Paul Goma purta n suflet amrciunea de nevindecat c, dup decenii de ateptare, nici de data asta Culoarea curcubeului nu avea norocul s-i apar n limba matern, cum i-a dorito toat viaa, ca scriitor romn. Ca s afle mprejurrile nefericitei ntmplri cu repetiie, fcea investigaii printre prietenii pe care i-i fcuse n ar (Pe G. A. o ajutase s debuteze cu O diminea pierdut) sau n anii de glorie parizian. Dar ei trecuser cu arme i cu bagaje de partea cealalt a trotuarului, n camera cu oglinzi. Dinescu i atepta acolo nc de pe timpul lui Titus PopoviciEugen Barbu Fnu Neagu, investit i cu funcia de preedinte al Uniunii cu fa uman. Pe scurt, aa a intrat n rol un nou comando.

60

Omul din Calidor

3. Deceniul Goma Hotrt lucru, Ostinato introduce un moment evident circumscris i revitalizant n literatura noastr postbelic. Efectele benefice privind libertatea scrisului nu s-au resimit, din pcate, n interior, direct i pe msura virtuilor acestei capodopere. Dincolo de inconvenientele dictate de mprejurri i din afara intereselor interne ale vieii artistice, supravieuiete adevrul c, prin Paul Goma, scriitorul romn i-a redobndit mcar iluzia, la nceput de drum, n biruina cuvntului, cu condiia s se elibereze de team i de retorica dogmelor. Istoria literar are datoria s marcheze evenimentul n dimensiunea real i s renune la prejudeci motenite, la ocultri penibile, la ngrijorarea de a nu trezi suspiciuni i orgolii de duzin. Ajung zilei rutatea ei; ajung irul de erori comise, cu incontien, sub presiunea valului orbitor, din vanitate, din spirit de gac, din comand uciga de la distan. Btlia autorului pentru Ostinato, deocamdat a sa pentru noi, urmnd a fi i a noastr pentru el, a fost lung i grea. S-a ntins pe un deceniu, socotind din 1966, cnd manuscrisul a fost predat Editurii pentru Literatur, pn n 1977, anul Chartei pentru Drepturile Omului i, n acelai timp, termenul ultim privind discuiile privind publicarea crii n (i n) limba romn; termen ultim, fie datorit morii neateptate a redactorului Mihai Gafia (victim a cutremurului), fie pentru c autorul romanului i permitea, dup ndelung i zadarnic ateptare, s schimbe datele jocului cu Puterea. Netemtor ca totdeauna, Paul Goma ncepea s pun el condiii, cum s-a vzut n discuiile repetate pe care le-a avut cu unul dintre reprezentanii Puterii, Cornel Burtic. Tema deceniului, pentru care se zbtea Omul din Mana, n nume propriu i al tuturora, era libertatea presei, iar Ostinato i ndreptea multele i curajoasele intervenii la toate forurile posibile. Problema libertii scrisului a cptat temei sporit mai ales dup ce romanul Ostinato, urmat i de alte cri (Ua..., nainte de toate) a vzut lumina tiparului peste hotare, n limbile
61

Petru Ursache

francez i german, provocnd ntmpinri entuziaste n presa strin. Colegii de breasl prindeau curaj, iar critica oficial i negaionist, viznd natura temei (viaa infernal dus de deinuii politici din Romnia, n loc de eroismul muncii din fabrici i uzine i prefcutele rezerve privind capacitatea autorului de a da cuvntului vestmnt artistic) a trebuit s depun, ruinat, armele. ntre varianta de dialog cu D. Ghie de la nceputul segmentului de timp pe care l am n vedere i discuiile din cabinetul lui Cornel Burtic, pe aceeai tem a libertii scrisului i pe fond Ostinato, distana este apreciabil n ton, n viziune, n conceperea rivalitilor. Lui Ghie i se prea semn de mare destindere faptul c scriitorilor le era ngduit s-i fac reprouri lui Dumitru Popescu-Dumnezeu la ntlnirile comune, de dinaintea tezelor ceauiste pe tema dictatului cenzurii. Comparaia se fcea cu perioada anterioar, stalinist i anapaukeristo-dejist. Dup numai apte ani, pn i lui Burtic i se prea ngustime de gndire o poziie asemenea celei exprimate de colegul su de ideologie, P-Dumnezeu. De aceea a pus mna pe telefon, dndu-i dispoziie lui Mihai Gafia s revin n legtur cu Ostinato. Paul Goma se distana de ambii n acelai grad, pe motiv c termenul de comparaie se cuvenea s fie Vestul, fr compromisuri i fr cliee. Afectat de curajul interlocutorului, Ghie i pstra aparent calmul (i dau un sfat prietenesc), ateptndu-l cu alt manuscris, ca s-i arate cum trebuie splate rufele n familie. Spre deosebire, Burtic ntrezrea, intrigat dar i oarecum invidios pe Goma, c partida putea fi pierdut n ce-l privete. Aa c nu strica un telefon la Securitate. S tie i ea. Iar Goma pleca din cabinetul reprezentantului CC-ului demn i cu fruntea sus. Dar avea convingerea c greul abia acum ncepe. Propoziia este scris apsat i cu necaz n Culoarea curcubeului (p. 75). Dup toate datele, Nicolae Ceauescu inea strns firele de comand, asemenea unui paianjen plasat strategic, s observe la timp apariia oricrui nepoftit n zon. n fabrici i n instituii, avea gazete de perete conduse de politruci i de scriitori n devenire; la casele de creaie i la seciile
62

Omul din Calidor

judeene de cultur se infiltraser securiti care vieuiau n dulce companie cu turntorii i cu bieii cu ochi albatri din pres. Dar mai ales la Casa Universitarilor din Iai fericirea era nermurit. Locul ales se numea groapa cu lei, n argou universitaro-securistic, un separeu nu prea mare, ferit, convenabil. Acolo beau rzbit profesorii devotai i gradele n civil, dar arhicunoscute i de portar i de chelner i de rector. Se negociau efii de catedr, avansri, paapoarte. E drept, locul de tain era casa W, din parcul de lng stadion. Cine ajungea acolo era om fcut. n zilele faste i cu stelelogostele, se adunau unul i unul. Gazda, se zice, extrem de politicoas i ndatoritoare i ndeplinea toate voile i nevoile. Aveai dosar pentru un lectorat la Seatle USA? Nimic mai simplu. Dar, vezi, ai fcut o greeal: nu tiai c studenta Driescu Paula e fiica unui coleg? I-ai pus 4 la Estetic. Schimb-i nota, te rog eu frumos. Altfel l trimitem pe Nicolae Creu, deja de-al nostru. Ca o chestiune de amnunt: tii c e din acelai ora, la origine, cu rectorul Barbu? Era unda de avertisment: te achii cu nota, bine; dac nu, ai de furc i cu rectorul. Doar tii cine-i. Un lectorat la Chicago? Foarte bine. Vei avea ocazia s-l ntlneti pe Mircea Eliade. Ai s ne faci i nou unele servicii. Dar mai pune surdin n legtur cu Vasile Arvinte i cu Vasile Adscliei. Prea calci n strchini, fcndu-i de dou parale. Toat lumea tie c sunt oamenii notri. Ct despre Sorbona, te sftuiesc s nu pretinzi aprobare ca lector de romn. Locul este rezervat soiilor de activiti i amantelor securitilor. Scurt. Avertismentul privind Sorbona mie mi l-a dat direct i personal Richard Walter, eful catedrei de Romanistic; n termeni universitari, urmaul lui C. Balmu, Th. Simenschy, tefan Cuciureanu, fcut confereniar cu o recenzie n Flacra Iaului; n termeni cumetriali, activist cunoscut doar ntre patru perei de lectoriele n subordine, unele avansnd nesperat. Adevraii lui co-breslai erau colegii cu grade... Am fcut uz de aceste date, absolut autentice, n ton cu dosariada Goma, din convingerea c viaa scriitoriceasc nu
63

Petru Ursache

era, totui, prvlit iremediabil n mlatin ca sectorul universitar; pe care, pot spune cu mna pe inim, l mai mult dect bine cunosc. Se mai auzea cte un glas de scriitor, n ar ori la Europa liber. Erau ei ingineri i zugravi de suflete, dar formula leninist (sau jdanovist) nclina mai mult spre metafor i putea fi oricnd rsturnat. Profesorii, mai ales de la Litere, Istorie i Filosofie, deveniser simple instrumente de agitaie i propagand, pentru c rolul universitilor era, fr abatere, s formeze generaia de mine, mndria rii, n limbaj de lemn. Cnd aprea tov. Ion Iliescu n aula festiv a Universitii Al.I. Cuza, n perioada lui ieean, s prelucreze lucrrile ultimei plenare peceriste, nu se arta deloc a fi liber cugettor, nici nu vorbea cu mi drag; nici mcar nu era zmbre; doar ptruns de datorie comunist, nengduind abateri de la idealurile proletare, n lumina clasicilor marxismului. Aplaudacii din sal nu erau nici ei fiine omeneti, cu judecat normal, ci mass amorf. Lucraser bine i cu meteug organele de-i aduseser ntr-o asemenea stare jalnic. Aa se explic faptul c, n unitile universitare, cadrele didactice se conformau automat regulilor prestabilite. N-au existat grupuri capabile de aciuni proprii, demne, independente, nici personaliti care s se ataeze unei micri puternice de idei, comune interior-exterior, cum a reuit temerarul Paul Goma n numele scriitorilor, lansnd cele trei scrisori de mare rsunet (ctre Pavel Kohout, Nicolae Ceauescu i Conferina de la Belgrad) i adernd, totodat, la Charta '77. Cazurile Emil Constantinescu ori Zoe Petre nici nu intr n discuie. Ele au fost prefabricate n ton cu revoluiile de catifea, planificate s strbat Estul. Cnd vor fi intreprinse cercetri sistematice, de adncime i n mod comparativ, asupra dosarelor universitare, deopotriv cu ale Uniunii Scriitorilor, discuia va fi mai la obiect i pe fondul ei. Fia de care dispun n momentul de fa i care-i avantajeaz pe scriitori (nu n mass, ci ca titlu nominal) se rezum la citatul dosar de securitate al lui Paul Goma, Cod Brbosul. Dou aspecte se cuvin reinute la lectur i la re-lectur. Mai nti faptul c n documente (note,
64

Omul din Calidor

rapoarte, sinteze, planuri de msuri), dei elaborate n scopul unic de urmrire a mpricinatului de ctre slujbai-ofieri pregtii cu metod, se constat, n mod surprinztor, dou variante ale relatrilor. Citim ntr-o not-raport emis n numele Consiliului Securitii Statului, din 1972: Marea majoritate a oamenilor de litere condamn aciunile intreprinse de aceste elemente, att pentru deserviciul pe care l-au adus politicii partidului i statului nostru, ct i pentru faptul c arunc o umbr asupra activitii creatoare, conform cu indicaiile date de ctre partid, ce o desfoar breasla din care fac parte1. n comparaie cu alt not, tot cu statut de strict secret, scris la distan doar de cteva luni de cealalt: n general, scriitorii cu care sursa a discutat despre Paul Goma i romanul su se mpart n dou tabere pro i contra publicrii romanului su n Occident. Precumpnete tabra celor care sunt de partea lui Paul Goma (Idem, p. 323). n primul citat, se simte mna unui retorician pe linie, care coloreaz realitatea n mod convenabil, dup gustul superiorilor; n cellalt este vorba de o analiz la obiect, credibil, poate, n vederea unor msuri concrete i urgente. Mai citim: Fr s fac parte dintre admiratorii lui, sunt ncredinat c Goma are vocaie de scriitor. Primul semn al vocaiei sale l constituie faptul c el vrea s fie scriitor, nimic altceva dect scriitor. Incontestabil c tiprirea crii sale n strintate constituie o abatere de la legile rii i c ea poate fi speculat de elementele dumnoase regimului socialist din Romnia. Socotesc ns c acest caz trebuie analizat cu luciditate rece, fr enervrile explicabile provocate de contextul n care s-a produs abaterea lui Goma (Idem, p. 331). Exemplul vorbete de la sine, mpotriva i chiar spre umilirea scriitorilor contestatari. Securistul (culmea!) ddea replic lui Fnu Neagu, care, n aceeai secven de timp,
Idem, p. 327

65

Petru Ursache

perora, n numele coechipierilor de comando, c Paul Goma nu are talent; sau lui Eugen Barbu, artnd cu degetul un scriitor fr cri. De neneles mi se pare Gabriela Adameteanu, care s li se altur, reactualizndu-i ntr-o discuie avut cu cel care a scris Ostinato, dar i Ua noastr cea de toate zilele, Culoarea curcubeului, Gherla, Arta refugii, Din calidor, Patimile dup Piteti, cri majore n literatura romn i toate publicate n edituri importante, Replica sa: Ce pretenii mai ai! De unde s te tie lumea, dac nu-i cunoate crile?1. Ca i cum efa de la 22 ar avea un raft de cri proprii. Sunt convins c, dac n-ar fi fost marea secet ceauist, Dimineaa pierdut nu s-ar fi detaat de altele. Cum ar fi ieit la suprafa n timpuri normale, cnd un nume nou se justifica n cmpul literelor numai i numai prin expresia artistic singular, ns n msur s redimensioneze ntregul peisaj al prozei poetice? Dar, vorba ceea, o mn spal pe alta i amndou.... Gabriel Liiceanu l nlocuia pe cenzorul Gafia, trimind la topit cartea lui Goma ca nevandabil/ nerentabil, iar Nicolae Manolescu tiprea n Romnia literar un nimicitor Adio, Domnule Goma!. Al doilea aspect ce se impune ateniei vizeaz nmulirea grupurilor de scriitori favorabili micrii de idei iniiate de Paul Goma, ceea ce, n parte, rezult i dintr-o not anterioar. Confirmarea se gsete n adeziunile scriitoriceti, nu numai din capital, dar i din provincie. Spre exemplu, Cod Brbosul conine un document la p. 459, un fel de telegram n regia colonelului Dumitru Ionescu, de unde se reine o interesant afirmaie fcut de Laureniu Ciobanu. Era anul 1977, n mai, moment n care autorul romanului Ostinato abia scpase din detenia de la Rahova: Goma este o personalitate i ceea ce afirm Goma este o realitate. Goma este victima situaiei actuale care a vrut s arate lumii realitatea despre libertile din Romnia. Numai c vorbitorii ezitau s treac la aciune; repro pe care victima generalilor de la Rahova, Vasile i Plei, nu nceteaz,
Paul Goma, Jurnal pe srite. Editura Nemira, Bucureti, 1996, p. 283

66

Omul din Calidor

cu deplin ndreptire, s-l aduc n multe dintre scrierile sale. Puterea a cunoscut momente dificile n gsirea soluiilor eficiente. S-a ncercat formula scrisorilor anonime (Noi apte preoi ortodoci), scrisori deschise (Dan Zamfirescu, coleg cu generalul Plei, precizeaz Paul Goma), articole de incriminare (Dumitru Mircea, H. Zalis, Alecu Popovici). Din 1973, se arat n Cod Brbosul, intr n rol sursele angajate de Securitate pe post de observatori turntori. Prima e harnica Ruxandra (nume identificat cu Geta Naidin-Dimisianu), urmat ndeaproape de Flticeanu (Mihai Gafia), Dona Alba (Mara Nicoar), Lascr, Neagoe, Costea, Coman, Bogdan, Arthur, Petric, R.A., C1 , o armat ntreag de civili militarizai. ntr-o not de la p. 376 citim: Din anul 1971 unitatea noastr l are n lucru pe numitul Paul Goma, scriitor, fost condamnat [...]. nc din 1971 au fost instalate mijloace T.O. la locul de munc i din 10 iunie 1973 i la domiciliu. n alt Not (p. 368), de analiz a aciunii Brbosul, se decupeaz paragraful cu Msuri de compromitere a sa n rndul scriitorilor, a relaiilor din emigraia reacionar, destrmarea anturajului ce s-a format n jurul su. n perspectiv, fiecare enun va deveni capitol amplificat i de sine stttor n programele de lucru consacrate aciunii Brbosul. O not plan de msuri din 1977, cnd Paul Goma se pregtea pentru soluia extrem a exilului, arat c se punea la punct o nou repriz n vederea compromiterii i a izolrii: n anumite cercuri din conducerea Uniunii Scriitorilor. Urmrind astfel ca persoanele respective, transmind versiunea n cercuri tot mai largi, s-i asigure autoritatea ce, fiind aflat din surse competente, la care au acces prin poziia lor oficial. Avem n vedere anumii membri ai conducerii Uniunii (Fnu Neagu, Geo Dumitrescu, Ioanichie Olteanu, Mircea Dinescu) despre care cunoatem c difuzeaz cu uurin unele informaii la care au acces prin funcia ce o ocup. Vom folosi sursele Donici, Lascr, Ruxandra, Artur (Cod Brbosul, p. 496).

67

Petru Ursache

n 1977, se nmulesc planurile de msuri. Unul dintre ele este reprodus la pp. 397-402 i ncepe, n chip orientativ, cu fraza devenit leit-motiv: n continuarea msurilor de anihilare i neutralizare a aciunilor ostile iniiate de Paul Goma, la instigare i cu sprijinul postului de radio Europa liber i al altor centre reacionare din Occident, se vor intreprinde urmtoarele. Documentul cuprinde 4 secvene pe puncte i subpuncte, indicndu-se departamentele i persoanele care s duc la ndeplinirea fiecrui obiectiv n parte. Secvena a patra se intituleaz Msuri de compromitere a sa la unele ambasade din Bucureti. Sunt specificate, n ordine, ambasadele: american, german, englez, francez. Citez doar pasajul privitor la aceasta din urm, pentru a ne da seama de fora de penetrare a serviciilor secrete, la ce nivel i ce efectiv de oameni aveau la dispoziie. Deci: Pe linia ambasadei Franei se va continua aciunea nceput prin informatorul Nicuor care i-a exprimat prerea fa de Saillard Christian, ataat comercial, c Paul Goma nu este o personalitate n lumea scriitorilor i c n mediocritatea lui ncearc s se fac remarcat prin ceva; Nicuor ct i informatorii Maria Stnescu, legtur apropiat a ataatului cultural Boy Yves i Ioana Petcu, aflat n bune relaii cu Richard Jean Claude, prim secretar, vor arta diplomailor respectivi c meninerea legturii cu indivizi de teapa lui Paul Goma poate s-i ndeprteze de personalitile cultural-artistice romneti (Doc. cit., p. 402). Tonul este deschis spre antaj. Nu-i de mirare. Se purta asemenea tip de relaii Est Vest n perioada Cortinei de Fier. Nu-i vorb, francezii erau destul de cooperani cu confraii de mna stng, ntins pretutindeni. Cdeau uor la nelegeri compromitoare, de dragul aranjamentelor ieftine, ntre patru perei ai cabinetelor diplomatice. Jocurilor politicianiste le-au czut victime Vintil Horia, Mircea Eliade i muli alii. Partea mai mult dect incredibil a problemei este c Paul Goma nu se arta deloc temtor fa de gruprile de fore din jur, tot mai amenintoare. Singur, curajos, ajutat
68

Omul din Calidor

de prietenii pasagere (Breban, epeneag, Negoiescu, Mazilescu), dar mai ales de Ana Maria, care l susinea integral n ipostaza aceasta de scriitor [...] i nu rareori era mai violent dect el la adresa unor personaliti din cultur care i-ar mpiedeca cariera soului ei. Este o not a Ruxandrei, din 1 dec. 1973, primit de ofierul Achim Victor. Goma era singurul care ntrevedea cursul normal i ireversibil al lucrurilor dup evenimentele din Cehoslovacia 1968 i, mai ales, dup Charta '77. ncercrile repetate, cu metod, de a se face gol n juru-i euau de fiecare dat, n sensul c grupul se desfcea temporar, ca s se refac de ndat, la alt nivel, crescnd n for i amploare. Campaniile de compromitere aveau efectele bumerangului: cretea cota de credibilitate a incriminatului. Toate acestea l fortificau, iar un daimon socratic l povuia s ia iniiativa n aciuni riscante, chiar provocatoare, contra fiarei nfuriate. Este, de pild, cazul scrisorilor deschise. n acest spirit al cutezanei trebuie privit scrisoarea trimis lui Nicolae Ceauescu n 1977, la nceputul aciunilor pentru libertatea scrisului i pentru drepturile omului. I se adaug i altele, n acelai ton. La 28 ianuarie 1974, trimitea Ministrului de Interne (n aceeai zi, i preedintelui Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu) o scrisoare-cerere prin care solicita o autorizaie pe a crei baz s-mi pot aduce, din strintate, un aparat de multiplicat texte, piese de schimb i materialele necesare (matrie, tu, gravor de matrie i s-l folosesc n scopul multiplicrii textelor mele literare (Cod Brbosul, 375). Nimic mai simplu, ar spune un cititor necunosctor de astzi; poate i un lucrtor din reeaua administrativ actual. Dar, la data respectiv, nimeni-nimeni nu-i putea permite asemenea scule, iar Paul Goma cunotea bine situaia. O banal main de scris era nregistrat la miliie, iar posesorul ei obligat s se nfieze o dat pe an, cu ea n brae, la circumscripie, pentru control. Cererea de eliberare a respectivei i iluzoriei, n fapt, adeverine o face Goma sub forma reproului la adresa cenzurii politice care nu-i ngduia s-i vad textele multiplicate dup propria-i voin i dorin. Ceea ce nu putea dect s-i nfurie pe generalii
69

Petru Ursache

Grenad (Gheorghe Vasile) i Sacou (Plei), care se simeau direct luai n obiectiv. Dar mai ales pe Nicolae Ceauescu, aflat n spatele lor, cu Teze cu tot. Scriitorii aliniai nu se mai ncumetau s-i asume rspunderea continurii campaniei mpotriva lui Paul Goma, nici n hait, nici rsfirat, pentru c tirbeau prea evident libertatea presei, iar ea nu mai putea fi stpnit ntre cei patru perei fr a trezi proteste n publicaiile strine; formele de agresiune ale Securitii intrau i ele n dezacord cu Drepturile Omului i cu Charta ocrotitoare. Chiar directorul nchisorii de la Rahova, generalul Gheorghe Vasile, ajunsese s afirme, fie pe bune, fie cu prefctorie, c efii lui au ntrecut msura: 'Re-ai tu al dracu', Goma!; a fcut Grenad cu obid. Cu cine ne-am pus noi boii n jug! De cnd mama m-a fcut n-am ntlnit un animal ca tine! (Culoarea curcubeului, p. 253). Se impunea o nou ordine de btaie i asta se poate constata, printre multe altele, dup utilizarea epitetelor denigratoare. n loc de frecventele: agent KGB, spion, vndut, sionist, jidan, scandalagiu, destrblat, pederast, intrau n circuit: infractor juridic (p. 336 din Cod Brbosul), ostil (p. 336 366, 367, 368, etc.), periculos social (p. 502). n baza acestor formule calificante i a argumentrilor de rigoare, autoritile romneti pretindeau c se puteau dispensa de incontrolabilul Paul Goma. Rzboiul a fost greu. A nceput s se contureze nc din 1971-1972 (momentul Ostinato, al Trgului de carte de la Frankfurt-Main i al Tezelor ceauiste) i a continuat s se desfoare n etape, pn la sfritul anului 1977. S-au constituit o sumedenie de echipaje militare pentru supraveghere la domiciliu, filaj prin oraar i agresiuni directe; de asemenea, comandamente militare care s blocheze orice contact cu persoane din interior ori din strintate: cunoscui, scriitori, ziariti, sute dac nu mii de indivizi doritori s adere la Charta '77. n dosarul Cod Brbosul (p. 475-477) se poate urmri un tabel cu Fie de persoane care au ncercat s adere la apelul Conferinei de la Belgrad. Tabelul este alctuit pe ar i pe judee i poart semnturi aparinnd ofierilor din localitile respective. Un
70

Omul din Calidor

alt document, tot n dosarul meu, nfieaz un tabel cu 192 de persoane care au aderat la aceeai micare iniiat de Paul Goma. S reinem c Scrisoarea ctre Pavel Kohout, reprodus i n Culoarea curcubeului, la care am mai fcut referin, era nsoit doar de 8 nume de adereni. nelegem ce s-a ntmplat. Tocmai de aceea Culoarea curcubeului i Cod Brbosul se completeaz (corecteaz) sub raportul informaiei, justificndu-se ntrunirea lor ntr-un singur volum. A fost adevratul rzboi pe care Ceauescu l-a dus n timpul stpnirii sale. mpotriva unui singur om: Paul Goma. i l-a pierdut ruinos. A pus la btaie mai multe fore armate, el nsui situndu-se n fruntea unui comandament suprem, format, nici mai mult, nici mai puin, din 9 generali i un locotenent colonel, printre ei aflndu-se i eroul de la Rahova, generalul Gheorghe Vasile. La pagina 416 din Cod Brbosul se d numele fiecruia, dup care urmeaz o fraz dou exprimnd nedumerirea justificat a autorului: mpotriva crui pericol, a crei ameninri a fiinei naionale s-a mobilizat elita armat alctuit din Securitate, condus de comandantul i al ei suprem Ceauescu? Cine era dumanul rii, vnztorul ei pe treizeci de argini? i mai departe, n chip de rspuns: Un oarecare ins, scriitor fr cri, vorba lui Eugen Barbu i a lui Mircea Dinescu (...). De ce nnebunise nu doar scriitorimea i mai grav: Securitatea? De ce i era fric Aparatului? De cuvnt iat, mi-a scpat vorba-mare. Iar cuvntul se afla la autorul Patimilor dup Piteti. Drept urmare i spre nvtur: rzboi cu Goma-cuvnt nu se face.

71

Capitolul III

Publicistic - Scrsuri
1. Scrsuri Volumul Scrsuri (Nemira, Bucureti, 1999, 628 p.) cuprinde mai multe texte de pres: articole literare, studii culturologice, scrisori deschise etc., pe care Paul Goma le-a fcut cunoscute, prin publicaii strine ori romneti, n decursul ctorva decenii (1972-1998), toate privind viaa scriitoriceasc din vremea (dar i dup cderea) Cortinei de Fier. Discuia care urmeaz are ca punct de plecare volumul Scrsuri din 1999 nu pierde din vedere nici varianta ulterioar, restructurat, dezvoltat, de la Curtea Veche, 2010. Scrsuri este un cuvnt inventat n cunoscutul stil al autorului i folosit frecvent, cu sensul de experien trit, de document mrturisitor. Se spune i (scris ) nscris, cu sensul dat ptimiilor din vechime, robi, sclavi, martiri; sau ars, pecetluit (cu fierul nroit), direct pe corp (i cu rezonane adnci n suflet), ca individul s rmn nsemnat pe via i pe veci. Acest neles metaforic i psihologic a fost preluat de poezia modern. l gsim la Cezar Ivnescu, ntr-o serie de compoziii pe tema scriere i sacrificare. De pild: !Faa mea supus de cte ori n-a fost, peste zi, ca untdelemnul, au curs pe ea vorbe, rsete i plnsete; noapte, te invoc! vin acas i cnd toi adorm, m trezesc n faa mesei si a hrtiei albe. Sau: Nici nu te pot scrie i nici cuvnta, Carte de hrtie, plngi ca faa mea.
75

Petru Ursache

Eforturile sacrificiale ale poetului sunt asociate de Nichita Stnescu cu hemografia, o tiin de el nscocit. Ni se spune n Respirri (p. 67), n perfect consonan cu Cezar Ivnescu: Hemografia este abstract i practic totodat. Te scrii pe tine pe dinuntrul sufletului tu mai nti ca s poi la urm s scrii pe dinafar sufletele altora. Sumarul crii Scrsuri reine titlurile n ordine cronologic. Se poate urmri precis modul de implicare al Omului din Mana, cu toat fiina, n evenimentele cele mai acute, ca i mutaiile dramatice survenite pe parcurs. Paul Goma s-a remarcat pe cuprinsul Europei ca unul dintre cei mai destoinici lupttori pentru Drepturile Omului. dar i spre marea amrciune a mulimilor victimizate care sperau ntr-o soluionare umanist. Spiritul justiiar, sdit natural n fire i ntrit prin suferin, n-a fost abandonat o clip: cititorul se poate convinge, fr umbr de ndoial, cu condiia s strbat meticulos categoriile de texte necesare, de la mrturiile istorice, tip Culoarea curcubeului, la Jurnale i Scrsuri. Cum am spus i cu alte prilejuri, ele se completeaz i se lmuresc pn n amnunte, pentru a-l nfia pe Paul Goma ca personalitate deplin conturat prin fapte, n comportamentul ei unitar, coerent i decis. Documentele arat c interesele generale i de breasl au stat mai presus dect cele strict personale. Firete, din pricina mprejurrilor agitate, a unor individualisme pguboase din chiar cadrul scriitoricesc, a intereselor de partid, tonul polemic e prezent peste tot. Cuvinte rele, incriminatorii sunt folosite fr cruare. Cititorul poate fi derutat dac parcurge textele pe srite, n grab, dac se las prins, fr voie, n capcana unor contrareplici falsificatoare, venite din partea celor interesai s-o fac. Pentru evitarea nenelegerilor, se cuvine s se aib n vedere: a) dac autorul face afirmaii nemotivate; b) n cazul unor afirmaii deranjante, s nu se procedeze secvenial, ci s se nfieze ideea n desfurare
76

Omul din Calidor

filmic, pornindu-se de la cauz i reinndu-se motivrile. Istoria literar e datoare s fac ordine aici. Chiar dac Puterea neocomunist persevereaz n forme dictatoriale i reducioniste (opernd prin instrumentele de care dispune: manuale colare prefabricate, edituri dirijate, grupuri de presiune zise elitiste), istoria literar, cu siguran, i va intra n drepturi, mai devreme sau mai trziu. Specialitii de bun credin, cei care nu au lipsit nici n vremurile de cumplit nghe, i vor spune cuvntul de trebuin ntru salvarea adevrului. Ideologii pltii s-au fcut totdeauna de ruine i nu se mai nva minte. Problema de interes prioritar i de prim urgen care l privete pe Omul din Calidor i, deopotriv, pe marii exilai postbelici: Mircea Eliade, Vintil Horia, Emil Cioran, tefan Baciu, Aron Cotru etc., se pune n termenii urmtori: este istoria literar pregtit s-i recupereze pe scriitorii n cauz, pentru a fi redai tezaurului cultural romnesc, aa cum se cuvine de fapt i de drept, n condiiile normalitii? Deocamdat, ne confruntm doar cu experiene euate. Au dovedit-o istoriile literare aprute n deceniile postdecembriste. De regul, autorii minimalizeaz literatura rezistenei i a exilului, dau importan liderilor proletcultismului, ca Dan Deliu, cocheteaz cu ideologia, deformeaz ori i permit critici maliioase, uneori deplasate, ndeosebi pe seama lui Mircea Eliade i a lui Paul Goma. Nici vorb de reeditarea lor n condiii tiinifice, pe volume reprezentative, pe serii de opere nsoite de studii sistematice, cum se cuvine fiecrui autor n parte. n schimb, viaa literar este invadat de nume minore, lansate cu fast de librrie ori glgie de pres, pn la ridicol, spre paguba tuturora. Incontien? Rtcire? Demolarea voit a culturii autohtone, cum se obinuiete n regimurile totalitare i mafiote? Am formulat astfel, Omul din Calidor, pentru c acolo, n pridvorul casei printeti (i al colii), din Mana-Orhei, Goma a fost martorul unor evenimente de neuitat, ca apariia armatei romne dup istoricul V ordon!, cu tricolorul desfurat spre toate zrile. i tot acolo i s-a ntiprit imaginea pomului de Crciun, cum se fcea n Basarabia pe
77

Petru Ursache

vremuri, n curtea colii, mare i rotat, pentru tot satul i pentru toat lumea. Peste ani, Paul Goma a strbtut multe meridiane geografice i sufleteti, a scris multe cri, n Bucureti, la Sibiu, la Paris... Dar mi-l imaginez neschimbat i neclintit n postul lui de veghe, din apropiat-deprtatul i fantasmaticul Mana; ca i cum n-a prsit niciodat locul. Deci Omul din Calidor. Editarea, ca datorie de onoare, ntrzie; nu i criticile, de regul pe motive inventate sau, cel puin, din inerie. Aa c situaia se arat a fi ct se poate de pguboas: pe msura trecerii timpului, publicul se obinuiete cu clieele puse n circulaie de presa curent, cu formule interpretative comode, prea adesea deformante. Nereceptarea la timp i cu nelegere face ca scriitorii s se nstrineze, s nu mai ajung a fi considerai ai notri. Ctig teren, n schimb, Sorin Toma, Eusebiu Camilar, Mihai Beniuc, V. Em. Galan, Nina Cassian, prietenul meu Z. Ornea. Lucrurile se complic i mai mult n ce-l privete pe Paul Goma. Istoria literar de azi sau/ i de mine are datoria s clarifice convingtor i definitiv trei aspecte importante legate de reeditarea n limba matern a operelor mereu exilatului, dup decembrie 22, cnd s-a tras n noi din toate direciile: a) De ce au fost topite cri cerute spre editare de nii directorii unor edituri importante; i nu una, ci mai multe? b) De ce au fost reinute cri prea mult vreme n sertarele unor redacii, de asemenea solicitate iniial? c) De ce au fost hcuite n redacie volumele de publicistic? M refer, nainte de toate, la volumul Amnezia la romni publicat, n cele din urm, la Litera, 1992. Explicaiile date de mpricinai conteaz mai mult sau mai puin, innd cont de caracterul lor confuz, neconvingtor. Decisive i de neiertat rmn faptele: topirea crilor, fr acoperire juridic i moral. Dup acel Decembrie, i s-au creat Omului din ManaGuzu momente grele, urte, ce in de domeniul absurdului. Iat unul descris de nsui mult pitul autor:

78

Omul din Calidor

Viorica Oancea, sora altui prieten bun, Mihai Botez, auzind ce porcrie mi fcuse Liiceanu-i nc nu tia totul; i nc nu tia ce avea s-mi fac ea mi-a cerut s-i ncredinez volumele, s le scoat la editura ei, Litera. n anul urmtor, 1992, Oancea Viorica mi-a comunicat: nu are hrtie pentru Scrisori, iar Butelii aruncate n mare (cum se intitula culegerea de articole) nu va putea aprea dect n patru volume cte unul pe an... n 1993 a ieit primul volum de... 100 (una sut) pagini. Fusesem abuzat; articolul care ddea titlul volumului (Amnezia la romni) nu era inclus, deci titlul nu avea corespondent; textele fuseser selecionate dup criterii fanteziste, cronologia ignorat: ntiul meu articol predat era datat 1972, ns Viorica Oancea i redactorul de carte Ioana Prvulescu m prezentau ncepnd cu piese din 1985, din 1986... De ce? Nici un mister: scriam n 1972 articole pentru presa imperialist, eu aflndum, n continuare, n R.S.R. atacnd probleme pe care, nainte de revoluie, directorimea de contiin, consumatoare de soia (altfel, rezistent!) le discuta n oapt, la buctrie, cu aparatul de radio pus tare, pe Bucureti. Or, dac un contra-exemplu exista, acesta nu trebuia s ajung la contiina cititorilor: ce ar fi crezut ei despre combativitatea anticomunist a scriitorilor preferai? Obiectul (broura) ar fi de tot hazul dac n-ar purta numele meu. Apare n martie 1993, e datat(): 1992(?); pe copert scrie: Amnezia la romni, pe cotor: Amnezie la romni...; nici o indicaie: s fie primul dintr-o serie?, al aipelea?, va fi urmat de altul?, dup ce criterii a fost fcut selecia...? Pe scurt, btaie de joc. n 1995, Oancea, nscut Botez, a scos nc o brour intitulat cu o fantezie debordant: Amnezia la romni i tot fr indicaii editoriale. Segmentul a fost decupat din Scrsuri (Nemira, 1999), notia introductiv, intitulat Din partea autorului. Sunt consemnate cteva dintre infraciunile editoriale cele mai grave pe seama crilor lui Paul Goma, de dup 1990, comise, n mod ciudat, n stilul Gafia-Ivasiuc-Preda. Chiar Ostinato va cunoate o nou etap, ca la comand, de suspendri i de agresiuni. Autorul a depus, aici, la dispoziia cititorului inte79

Petru Ursache

resat i de bun credin, datele necesare i eseniale, ndatorndu-i pe inculpai s dea rspunsurile n ton cu ntrebarea pus. Nu s-a auzit nici o voce din acea direcie. Dar cnd pgubitul a dat o variant pamfletar, agresiv n termeni, acelorai teme de discurs, s-a i dezlnuit campania denigratoare n paginile revistelor Romnia literar (Nicolae Manolescu, Gabriel Liiceanu,), 22 (Gabriel Liiceanu, Gabriela Adameteanu), Dilema (Andrei Pleu). Personal, nu acuz pe nimeni; doar constat starea vremii, lasnd locul istoricului literar s se pronune cu documentele pe mas i cu grija transmiterii adevrului spre generaiile care vin. Ele mcar, nu mai trebuie induse n eroare. Volumaul de 100 (101) pginue, cu titluri adunate la ntmplare, nu are nici o baz de susinere, dei redacia avusese la dispoziie, prin grija autorului, texte pentru mai multe volume i de proporii. Se vede de la o pot c doamnele de la Litera i-au btut joc de exilatul de la Paris i de colegul lor (i al nostru) de breasl; dar i-au btut joc i de cultura romn pentru motivul, foarte grav, c documente de natura celor avute n grij nu proveneau dintr-un sertar scriitoricesc oarecare, dup cum nu-i gsiser loc n paginile revistelor ceauiste la data cnd au fost redactate. Recuperarea lor, imediat dup decembrie 1989, ar fi nsemnat recunoaterea meritelor autorului i, totodat, o carte de vizit onorant. Deocamdat, situaia este ct se poate de deranjant, i pentru autorul inut mereu sub control, astzi ca i ieri, i pentru cititorul avizatneavizat, care nu are acces deplin la scrierile nc n ateptare, pentru a-i forma convingeri proprii, n baza cunoaterii n totalitate a operei i a vieii lui Paul Goma. De pild, Ostinato n-a avut norocul s ptrund firesc n viaa literar romneasc, n pas cu marile creaii n proz ale anilor '60 - '70. Mai mult, nici dup decembrie 1989 nu-i gsete locul cuvenit n istoriile literare, n cursurile universitare, n manualele colare. O capodoper a memorialisticii, Culoarea curcubeului, document unic i de cea mai mare importan pentru cunoaterea deceniului al aptelea (-scriitoricesc) a fost mai nti dosit n depozite, apoi
80

Omul din Calidor

topit fr strngere de inim; ca, n cele din urm, s atepte 15 ani pn s apar i n limba romn (Editura Polirom, Iai, 2005), dorina cea mai ardent a autorului. mpricinailor le dedic Goma, oare, frumoasele cuvinte de pe prima pagin a crii? Citim: Celor care n anul de graie 1977 s-au ncpinat s cread cu sunt oameni i au nceput cu nceputul: s-au liberat de fric; s-au liberat de ei nii. Sptmna roie este hulit n culisele neocomu-nitilor fabricani de idei cominterniste; nu i de istoricii de profesie, care confirm prin documente, matematic exacte i n ton cu paginile crii Omului din Calidor, grozviile prin care au trecut bieii bucovineni i basarabeni n iunie-iulie 1940, dup diavolescul pact Ribbentrop-Molotov. S ne mai mirm c directoarea de la 22 ddea explicaii, n stilul lui Eugen Barbu, n legtur cu necunoaterea crii Culoarea curcubeului? C se arta indiferent (-mirat) fa cu topirea volumului la indicaiile filosofului Gabriel Liiceanu? Ci, mai bine-zis, cine dintre profesorii de literatur (m refer la universitari) sunt pregtii s dea relaii corecte, neprtinitoare, n legtur cu operele mari ale lui Paul Goma i ale literaturii postbelice (unele traduse n limbi de mare circulaie): Ostinato, Ua, Culoarea curcubeului, Gherla, Scrsuri? Ca s nu mai vorbesc de Arta refugii, Patimile dup Piteti, Bonifacia, Din calidor... S fim drepi i s judecm cu luare aminte, dac ne simim n stare: ceva-ceva nu e n regul aici. Din pcate, s-a mers din ru n mai ru: activitatea de pres a lui Paul Goma (articole literare, ndeosebi privind destinul scriitorului modern, studii de istorie i de politologie, interviuri, scrisori deschise, polemici, etc.) ajunge la cititorul de astzi i cu ntrziere, i fragmentar. nelegem asta din dezvluirile autorului, firete, incomode pentru fptai; dar i dac se compar cele dou volume deja citate: Amnezia la romni (Litera, Bucureti, 1992, 101 p.) i Scrsuri (Nemira, Bucureti, 1999, 628 p.). n primul rnd, distana n timp
81

Petru Ursache

ntre amintitele apariii editoriale este de aproape un deceniu, fr a mai include Scrisori ntredeschise (Biblioteca Familia, 1995), care se nscrie n alt ordine de idei. n al doilea rnd, volumul de la Nemira este, fr ndoial, o repunere n drepturi n adevratul neles al cuvntului i n ton cu exigenele autorului; dar o recuperare, totui, parial. De pild, textele din Amnezia la romni (i cte or mai fi rmase n uitare, cu intenie, n sertarele de la Litera) nu sunt incluse n Scrsuri. Iat dovezi care ne ndeamn s credem c dosarul publicistic este mult mai bogat. Repet: nu am n vedere doar simpla completare de informaie. E vorba de un autor de excepie care a nsemnat cel mai ferm reper moral n ultimele dou decenii totalitariste i singurul care a tratat la cota nalt a adevrului nealterat de ideologie problemele creaiei, att n planul experienei proprii, de prozator inventiv, ct i n lupta de idei, spre stimularea ntregii comuniti scriitoriceti. Cu siguran, materialele de pres publicate n strintate, ncepnd cu anul limit 1972, ca i cele de mai trziu, n anumite reviste din ar, n primul rnd la Vatra, ne ajut mult s clarificm lucrurile. Dar un punct de plecare n nelegerea problemei l constituie, deocamdat, volumul de la editura Nemira. Cititorul poate reine, chiar i n aceast form nefinisat, interesul neclintit i de durat al autorului pentru rspunderea de otean al cuvntului scris/ rostit, rol pe care trebuie s i-l asume veritabila elit scriitoriceasc; fr s-i scape o clip din vedere cellalt versant, acaparat de ideologie, erodat de trdarea criticii, cum se exprim un confrate (Nicolae Breban), cu referire la a doua generaie proletcultist, autointitulat orgolios culturalist, generaie czut n debilitate psihologic, fr repere morale, fr idealuri poetice, predispus la compromisuri i trdare de frate. Pe pagina de gard la Jurnal pe srite, stau scrise ntristtoarele cuvinte, ca pe un zid al plngerii: Doamne Dumnezeule! Ce-ai fcut din scriitorul romn?! Nu trebuie s ne prefacem c nu auzim acest strigt de disperare pornit dintro contiin vie, curat

82

Omul din Calidor

i care refuz jocurile cu mti, de amnezici, de impostori i de profitori, nmulite dup cderea Cortinei de Fier. Discuia poate continua n direcie analitic, pe vertical, avnd ca obiect aceast serie tematic sau/ i cu extensie spre istorie, politic, ideologie etc., fie n latura expozitiv-constructiv, fie critic i, mai ales, polemic. ntrun articol datnd din anii de glorie ai campaniei pentru Drepturile Omului, intitulat Pentru ce prsesc romnii Romnia? (textul a fost scris i difuzat n Occident autorul aflndu-se n Romnia), ni se precizeaz ntr-o not-subsol la Scrsuri, ediia 2010, de la Curtea Veche), este formulat un rspuns perfect pentru vremea respectiv: bieii oameni ajunseser la limita de jos a existenei, erau nsetai de libertate ca toate fiinele normale, refuzau njositoarea nregimentare comunist: s lucreze din greu, ca simpli roboi. Cine avea curaj, sub dictatur, s spun asemenea cuvinte? Scriitorulmartor al vremurilor i-a fcut datoria: a tras cuvenitul semnal de alarm. Nu putea prevedea tranziia brucanian: oamenii prsesc i mai cu uitare de sine locurile natale, nu ca robi, ci ca vite de munc pentru Occidentul mult ludat; revin acas ca vai de lume ori se pierd n neant. ara rmne pustiit, bogiile jefuite, disperarea nu mai cunoate margini. Cine se ncumet s mai rosteasc un cuvnt? Cine mai are urechi de auzit pe vreun meridian al planetei? Unde a disprut temerarul care s depun mrturie n scriere, n fapt? Din alt articol, Amnesty International, datat august 1978, subnelegem c autorul nsui a depus eforturi pe lng prestigioasa instituie (Amnesty International) i n cadrul Comitetului Intelectualilor pentru o Europ a Libertii, s se acorde protecie i asisten lui Petre uea, lui Aurel State, lui Gheorghe Calciu, lui Marcel Petrior, ntruct, din motive de opinie, nu se pot exprima n ara lor (Scrsuri, p. 38). n La oglind (datat 1984), studiu amplu care ar putea circula i n brour separat (pentru uzul studenilor, mai ales al istoricilor care cerceteaz de zor istoria comunismului sub ndrumarea unor cadre reciclate, cu burse cominterniste) este luat n dezbatere marea dram a romnilor provocat
83

Petru Ursache

de Pactul Ribbentrop-Molotov; n O reabilitare i o aniversare (1988), este evocat figura aventurierului bolevic Cristian Rakovski, prietenul lui C. Dobrogeanu Gherea (i idolul lui Z. Ornea), care a ndemnat din rsputeri armata rus staionat n Moldova anilor 19161917 s dezlnuie revoluia roie pe teritoriul nostru; tot Rakovski a jucat un rol nefast pentru noi i n favoarea Kremlinului, privind legitimarea Basarabiei i Bucovinei ca teritorii istorice romneti. De altfel, Basarabia-Bucovina, ca i Transilvania, nfrite prin destin tragic, revin frecvent n publicistica Omului din Mana-Guzu. Pe scurt, Paul Goma arat o mare disponibilitate n elaborarea, cu antren, a multor forme ce in de stilul publicistic (articole critice, studii savante i strict la obiect, dialoguri, monologuri, scrisori deschise), respectnd tiparele ndtinate sau remodelndu-le, fantezist, n funcie de condiiile strategice. Mi-e dat, ns, s rmn, deocamdat, la cadre restrnse, ateptnd vremuri mai bune. 2. Noi Scrisori deschise Scrisoarea, ca form de comunicare, cu adres fictiv ori real, este veche i bine cunoscut n istoria ideilor literare, estetice, politice; adesea, un pretext pentru dezbateri ample (puneri la punct, somaii, convenii diplomatice, pn la acreditri, n limbajul cancelariilor medievale), docte, nelepte, de la maestru la discipol, pentru tiin i bun purtare. Dialogurile socratice au devenit la Vergiliu, cel din Bucolice, tratat de agrotehnic, art divin la vechii latini, la Horaiu ars poetica (Scrisoare ctre Pisoni), la Ovidiu elegii pontice versificate; pentru c nu numai ideile alese, dar i experienele sensibile se cuvin mprtite cu emoie, spre luare aminte. Oricum, stilul epistolar a cptat rspndire pe meridianele spiritului i peste veacuri. l regsim, de pild, n Evanghelia Sfntului Luca, nct pare c acolo s-a nscut. Aa i ncepe, n chip de epistol (evanghelos = cuv. grec):

84

Omul din Calidor

I,1. Deoarece muli s-au apucat s alctuiasc o istorisire despre lucrurile care s-au petrecut printre noi, // 2. dup cum ni le- a ncredinat cei ce le- au vzut cu ochii lor de la nceput i au ajuns slujitori ai Cuvntului, // 3. am gsit i eu cu cale, prea alesule Teofile, dup ce am fcut cercetri cu de a- mruntul asupra tuturor acestor lucruri de la obria lor, ca s i le scriu ie n ir, unele dup altele, // 4. ca s cunoti astfel temeinicia nvturilor pe care le-ai primit prin viu graiu. Aa au neles s se adreseze sfinii apostoli mulimilor de credincioi aflate n deprtate locuri, cum citim la Sf. Pavel (Ctre Romani, Ctre Corinteni, Ctre Galateni, Ctre Efeseni, Ctre Filipeni, Ctre Coloseni, Ctre Tesaloniceni, Ctre Timotei, Ctre Evrei etc. i tot aa: Epistolele soborniceti ale lui Iacov, Petru, Ioan, Iuda. Epistolarul se transmite, peste veac, sfinilor prini ai Bisericii din Rsrit, ca i ai celei din Apus; de pild la Sf. Vasile cel Mare, la Grigorie de Nyssa, mai ales la Dionisie Pseudo-Areopagitul, care are nzuina s se revendice de la scrierile evanghelice, s scrie despre Numele divine, ca s se ajung la Confesiunile Sfntului Augustin, carte de mrturisiri mistice destinate a fi transmisecomunicate direct ucenicilor. Condiia era/ este ca mesajul scrierii-scrisoare s porneasc de la o autoritate recunoscut, mitologicoreligioas, ca n exemplele citate. Cuvntul rostit cu socoteal este ntemeietor de lume, cum se tie, iar scrierea mitizeaz, prin simplul fapt c i face simit prezena o personalitate distinct. Aa c, printre autoriti, n sensul convenit, i gsesc locul i scriitorii, ndeosebi poeii, dup credinele celor vechi. Dar nu numai timpurile mitice i-au privilegiat pe scriitori, ci orice epoc istoric n care ei i-au asumat rspunderi spirituale majore, artndu-se sensibili fa de destinele umanitii. Autoritatea lor rmne, deci, netiribit n timpurile eroice, remarcndu-se prin calitatea de a se face ndrgii i ascultai, prin dreptul de a emite idei, de a da sfaturi utile celor din preajm. Altfel nu se explic renaterea ideilor n Europa umanitilor, de la Sf. Toma d 'Aquino la Dante, la Goethe...
85

Petru Ursache

Ca s venim mai aproape: genul epistolar s-a revigorat prin Voltaire i Montesquieu, artele poetice au revenit prin Boileau (Arta poetic) i Fr. Schiller (Scrisori asupra educaiei estetice), corespondena literar, relansat de M-me de Stal-Goethe, a devenit mod cteva decenii de-a rndul. Este drept c romantismul a introdus o not luciferic, negaionist n compoziiile epistolare, altfel spus, destructurri impuse de viiturile vremurilor, tulburi, apocaliptice. M refer la Victor Hugo, poate i la Eminescu. Important rmne faptul c, n toate timpurile, genul epistolar (scrisoarea deschis-ntredeschis) a avut ca obiect numai i numai evenimentele de seam, ideile majore. Documentul cpta credibilitate doar dac cei doi protagoniti, emitentul-destinatarul (fictiv-real) treceau drept autoriti n contiina contemporanilor; o ans pentru buna circulaie a ideilor spre generaiile n succesiune. ntocmai procedeaz i Paul Goma. O dovedete lista documentelor respective, iar dac ar fi adunate laolalt, ar constitui o serie distinct n ansamblul scrisului su. Selectez doar cteva, pentru o scurt schi descriptiv: Primul document: Domnului Nicolae Ceauescu, scrisoare datat februarie 1977. Ea a fost redactat ntr-un segment delimitat de timp, mpreun cu alte dou documente de acelai fel (Ctre Pavel Kohout i camarazii si i Scrisoare deschis adresat participanilor la Conferina de la Belgrad, fcnd parte din programul mai larg iniiat de Paul Goma, aflat nc n ar, i ajutat de un grup de militani romni pentru aderarea la Charta '77. Toate cele trei scrisori deschise au fost difuzate i comentate intens de ctre presa strin; ns, n ar, organele Puterii, aparatul politic i Securitatea au desfurat o ampl campanie de calomniere, umilire, persecuie, cu intenia lichidrii autorului i a familiei sale. Dup dou luni de obstrucii dure, nc n libertate, Paul Goma a fost nchis la Rahova, btut zdravn i tratat cu mortifiante, n clinic. n scurt vreme, i s-a pus n vedere s prseasc ara. Al doilea document, ilustrnd de data asta momentul imediat postdecembrist: Ctre Tovarul Ion Iliescu, Prim
86

Omul din Calidor

secretargeneralef al P.C.R., scrisoare deschis expediat de la Paris direct la Cotroceni, cu data 21 aprilie 1994. Scrisoarea ctre Nicolae Ceauescu, din 1977, trimis mai nti i aceasta tot pe adresa Palatului prezidenial, purta note de ironie, de repro, de nencredere; dar era, incomparabil, reinut, mima ceremoniosul; Goma spera, poate, n domolirea avnturilor extremiste ale scorniceteanului, chiar atragerea spre grupul camarazilor lui Kohout de la Praga, al militanilor pentru drepturile omului la Conferina de la Belgrad. Fostul oaspete al Casei regale britanice i al Preediniei franceze dduse ncurajatoare semne de nelegere, unele prnd sigure. Actul n sine pornise dinspre Paul Goma ctre Putere, se subnelege, dup ndelung i ngrijorat chibzuin: test, provocare, subtil (riscant), ademenire? Momentul Iliescu, la distan de aproape dou decenii i, mai ales, dup acel nebulos cine a tras n noi (decembrie, 1989), se nfia n cadre la fel de tensionate, dar sub dictatul unor determinri total neateptate. Ca s-i asigure confort prezidenial i, totodat, s dea culoare rozalie strilor de lucruri, Ion Iliescu, mare maestru n afaceri politice, a aplicat scheme tactice duntoare pe termen lung. Este vorba de politica de conciliere zmbitoare, fr violen, ca lumea proast (stupid people, vorba tanchistului rou al Scnteii, de data asta instalat pe ecran, la televizor s se vad iari victorios), s concead c ara noastr nu mai are granie, c industria romn este un morman de fiare vechi, soluia fiind s vin investitorii strini ca s le dm cu un dolar fabrica; i s nfiinm partide etnice, mi drag. Mai este vorba, ca ordine tactic, de amnezierea selectiv, adic de reabilitarea, iertarea, anularea sentinelor juridice emise, pe drept ori pe nedrept, nu conteaz, n trecutul ceauist. Toate acestea i vizau cu intenie numai i numai pe unii: disideni, persoane care susin comunismul cu fa uman i, pe ici pe colo, cte un fost deinut politic. Bine lucrat. n fapt, Preedinia avea n vedere, i nc cu grbire, pregtirea cadrelor de ndejde n
87

Petru Ursache

cea mai autentic manier cominternist: agitatori de pres, politologi sau, cum li se spune mai nou, formatori de opinie, efi de instituii i de ministere, de reviste, edituri, fundaii culturale. Spre surprinderea i indignarea exilatului de la Paris, Puterea l-a nscris pe lista celor selectai, alei dup criteriul profitabil serviciu contra serviciu. i asta dup ce devenise limpede c revoluia nsemnase un adevrat asasinat la scar naional, pus la cale de fore oculte, c reformele s-au dovedit jafuri n serie i n vzul lumii, c protestele mulimii i ale presei de bun-credin nu mai erau luate n seam. n mod explicit, Paul Goma a primit ntiinare c autoritatea juridic suprem luase iniiativa (printr-o cerere formulat de nsui Procurorul General V. Manea-Drgulin) anulrii sentinei de condamnare din 3 mai 1957. Atunci au fost victimizai, ca i n 1948 1950, mii i mii de tineri, studeni n primul rnd, care protestaser mpotriva masacrelor comise de trupele sovietice la Budapesta. Aadar, scrisoarea care ne intereseaz aici este o replic provocat i nu pornete din dorina autorului de a dialoga liber cu Puterea. De aceea a fost redactat n termeni polemici, acuzatori, cu formule agresive de limbaj. Iat cteva extrase ilustrative (dup vol. Scrsuri, p. 293 301): Mult-Stimate i foarte-iubite Tovar-drag Iliescu Am primit de la Bucureti o copie a cererii de recurs n anulare a sentinei de condamnare a mea i a lui Horia Florin Popescu (pronunat n 3 mai 1957), cerere formulat de Procurorul General V. Manea-Drgulin i adresat Preedintelui Curii Supreme de Justiie. Tovare Iliescu, Onoarea mea nu are nevoie s fie reperat, persoana mea se simte ofensat de manevra neruinat a comunismului-de-dup-comunism instalat n Romnia dup decembrie 1989. Nu accept s fiu iertat de voi ba v interzic vou (care suntei ce ai fost i mai mult dect att) s rostii, s
88

Omul din Calidor

scriei n legtur cu mine: justiie, nclcare a legii, recurs n anulare a sentinei cuvinte, sintagme potrivite tovarilor votri, cei cu merite-deosebite-n-aprarea-ordiniide-stat (gradai, asimilai), dar nu nou. Eu am fost i am rmas duman al poporului, bandit, lepdtur, vnztor de patrie, romn corcit ba chiar neromn i sunt mndru s fiu astfel, n gura voastr, a caralilor Romniei. Prietenul meu i colegul de lot Horia Florin Popescu i va formula opinia despre... iertarea ce ne-a czut n cap din cerul Cotroceniului aici iat-o pe a mea, pe puncte: 1.Cauza mea/noastr penal a fost i rmne una mrunt. Au existat n Romnia, dup instaurarea voastr prin fora baionetelor ruseti, prin fraud electoral, prin teroare, cauze nemsurat mai mari, mai grele, mai dureroase: zeci, sute de mii de nevinovai au fost trecui prin abatoarele Securitii; prin penitenciarele de exterminare (Aiud, Sighet, Rmnicul Srat, Jilava), mii au czut sub gloanele voastre, alii au fost ngropai de vii n mormintele pe care burghezia singur i le-a spat, dup expresia inspirat (i genial) a genialului vostru ttuc, Stalin: Canalul Dunre - Marea Neagr; minele de plumb din Maramure, Balta Brilei, Delta Dunrii; de asemeni, sute de tineri au fost supui, la Piteti, fabricrii omului nou tot dup modelul omului sovietic. Alte sute de romni au cunoscut glontele vostru, n muni, unde ncercau s salveze onoarea acestui neam; rani cu miile au fost mpucai n marginea satelor, pentru vina de a nu fi neles politica voastr agrar ceea ce avea s prefac o ar-grnar ntr-o republic de nfometai n fine, numai Dumnezeu tie cte alte mii de oameni au pierit mpucai, ucii n btaie pe grania cu Iugoslavia i cu Ungaria n aceti 4 de ani de... nchidere neleapt. Atta vreme ct cauza acestora a celor care, azi, nu pot vorbi (de fric; i de... moarte) i nu se pot apra de cererile voastre (n numele lor!) de anulare a sentinelor nu va face obiectul unor msuri generale de condamnare a comunismului i a comunitilor vinovai de crime mpotriva omului, eu, cu a mea cauz nensemnat, numi dau
89

Petru Ursache

dreptul de a consimi la... anularea (selectiv a) sentinei (...). 2. Cine are insolena, nesimirea, nemernicia s cear; s judece; s hotrasc... inversul: anularea sentinelor tot voi? Voi, foti, actuali i viitori activiti, miliieni, grniceri, securiti? Voi, ndrumtorii-spre-ndrt? Dar iertaiv ntre voi, pn ameii de efortul de a numra pn-la-cinci ntreiertai-v-ntre-voi, tovari, cum ai fcut de cnd ne-ai venit n furgoanele Armatei Roii (continuatoarea Hoardei de Aur) i lsai-m pe mine aa, ne-iertat, n tabra dimpotriv, unde mi-e locul (...) 3. Numai o gndire de activist ignar, dar viclean (partidul comunist a dezvoltat o dialectic leninist); pervers; criminal (partidul lui Lenin-Stalin: o mafie) a putut concepe o... reparaie de-a-ndoaselea: de la efect spre cauzdar tot la efect rmas i n ziua de astzi. Fiind vorba de Justiie, pn i voi tii c simbolul ei este Balana. Or, Balana nu m poate ridica pe mine (declarndum inocent), fr a cobor ntreg sistemul vostru: justiie-de-clas, partid mafiot, Securitate terorist, criminal (...). Promit c voi reveni n Romnia cu plcere; cu delectare voi asista la procesul fiarei de securist Gheorghe Enoiu, cpitan n '56 - '57, acum pitulat prin Fgra (de ce chiar acolo cumva la Mnstirea Smbta); nu doar pentru ce mi-a fcut (mi-a rupt i mie, acolo, trei coaste, maina-debtut), dar pentru c ndelung a torturat pe Al. Ivasiuc, pe Florin Caba, pe Marcel Petrior, pe Marin Cocioran... i nu pot, nu pot uita: Enoiu l-a btut pe tefan Negra, colegul nostru de Filologie, n cap, n cap, n cap, numai n cap, pn a nnebunit; dup o scurt ameliorare, Negrea a avut o recidiv i s-a spnzurat, la Gherla. Iat de ce refuz marea-mil a voastr, a justiiei de pe Dmbovia: voi l continuai pe Ceauescu (fr Ceauescu). Balana v este necunoscut (avei spaim de ameninarea ei) altfel de ce m iertai pe mine, cnd normal ar fi fost nc de acum patru ani s reabilitai victimele i s facei s fie judecai clii?...
90

Omul din Calidor

4. Cum adic: Procurorul General cere i motiveaz recursul n anulare al condamnrii din 1957 (fr s m ntrebe, fr s m anune pe mine, totui, interesatul), iar Puterea Revoluionar vitezete instalat la Bucureti m trateaz, din 1990, ca pe un etern duman al Romniei, zic patrioii- securiti, cei care, cine n-o tie: au luptat vitejete, totdeauna, n folosul... Rusiei?... (...). Repet-rezum: D-ta, tovare Iliescu, eti vinovat de schilodirea, de moartea i de batjocorirea postum a adevrailor revoluionari i a adevratei revoluii romne din 1989 pentru c D-ta ai dat ordin s se trag. D-ta, tovare cultural-foc, eti vinovat de incendierea Bibliotecii Universitare i a aripii Palatului Regal cuprinznd Muzeul de Art al Romniei (...). D-ta, tovare Iliescu eti vinovat de batjocorirea fenomenului Piaa Universitii, apoi de masacrarea inocenilor (13 15 iunie '90). D-ta, tovare, eti vinovat de restauraia securistocomunist; de favorizarea acaparrii economiei naionale de ctre securiti, cu bani din tezaurul rii dispersat n momentul decembrie '89; de blocarea reformelor democratice, de antajarea rnimii cu... pmntul de unde ai D-ta, tovare, acel pmnt cu care i faci pe nefericiii rani s joace cum le cnt Securitatea? aaa, asta nseamn c ai participat i la socializarea agriculturii, de acolo ai pmntul: ca prad de rzboi (de clas).(...). Eti vinovat de falsificarea alegerilor n cea mai pur tradiie comunist; vinovat pentru pretenia de a reprezenta poporul romn. Fii pe pace, tovare: nu-l reprezini mai adevrat dect Ceauescu, fie-i rna grea, c tot l-ai asasinat. Poporul romn te-a ales din
91

Petru Ursache

netiin, din pricina analfabetismului n care l-ai tras timp de patru decenii (spre voi,comunitii)? de fric n nici un caz din... dragoste. De ales, te-au ales ruii, securitii, activitii, cei ce ne-au supt, ne-au terorizat i nainte (...). Acestea sunt motivele pentru care nu v ngdui vou s m iertaiateptai pn v voi ierta eu... n Republica Comunist Romn condus de Rusia prin ispravnicul ei, Iliescu, eu rmn ce-am fost duman al vostru. Se spune c stilul este omul. Literar vorbind, aa o fi. Citeti fraza, admiri cuvintele i nchei: un om minunat! Este un mod de nelegere, dar unul care limiteaz. Cuvintele nirate pe hrtie duc spre adevr i esen, ns i trdeaz, intr n rtcire. Orice fisur, neatenie, moleeal las loc minciunii i rului, pericliteaz ntregul, aa cum partea vtmat, credeau cei vechi, trage dup sine ncet, dar sigur mbolnvirea organismului n totalitate. Principii de cnd lumea, sntoase, robuste. n numele adevrului clar ca lumina zilei pleda Paul Goma din rsputeri n scrisoarea ctre fostul ef comunist, ca i n altele, adresate somitilor din aceeai categorie. Un asemenea rol nu i-l poate asuma dect o persoan greu ncercat i cu dovezi imbatabile pe mas, cum este victimizatul de la Gherla, Lteti i Rahova. Ceea ce l onoreaz este faptul c pledeaz n numele tuturor celor care au trecut prin aceleai chinuri i suferine. Solidar cu vechii camarazi de suferin, Paul Goma nu s-a lsat atras n jocurile Puterii, aa cum au cedat cu prea mult uurin muli dintre colegii de generaie i de breasl, alturndu-se mercenarilor i profitorilor de duzin. Dac folosete cuvinte grele n asemenea ocazii, s se rein c o face numai i numai la nivel de principiu: adevrul s nu se nfreasc vreodat cu minciuna. Al treilea document este un extras din A doua epistol ctre T. Bsescu.

92

Omul din Calidor

Domnule Preedinte, (...) Muli, prea muli pentru un popor bun, drept, au fost guvernanii romni care, din ignoran, din interes (interesul inndu-le loc de etic) au abandonat, au cedat, au vndut Basarabia. Se observ c actualii continu, voioi, Tradiia vnzrii de frate. Noi basarabenii, noi bucovinenii nu am uitat faptele rele ale lor, nedreptile fa de noi, romni etern nedreptii de romni. Nu-i vom uita n veac pe Iliescu, Roman, Pleu, Geoan, pe Constantinescu, Ciorbea, Zoe Petre, pe Nstase, pe Triceanu, pe Ungureanu, pe Bsescu. Fiindc noi avem memorie; noi trim istoria n fiecare clip a prezentului cu carnea i o consemnm cu sngele nostru. i va rmne. Nu vor fi uitai n veac uittorii-vnztorii notri miorioi. Fiii, nepoii, strnepoii vor afla de la semnele lsate de noi c cinstiii, veneraii lor naintai fuseser nite ini fr opinii, fr coloan vertebral, fr mndrie, oameni de nimica mai grav: vnztori de frai pe treizeci de dolari. Domnule Preedinte, Programul dac va fi abandonat la sugestia diriguitoare a americanilor i a israelienilor dac nul concepe-dirijeaz nici R. Ioanid, nici V. Tismneanu, nici mcar Oiteanu! va trebui... ...s nu se opreasc suspect de nedrept, la 22 decembrie 1989, ci s continuie, firesc pn azi, 2006, fiindc: Dup 22 decembrie 1989 comunismul a fost prelungit, cu ukaz de la Moscova de tovarii tovarului I. Iliescu prin Teroare, Crim, Dezinformare (Citete: rescrierea istoriei dup Roller Bis), n perfect Impunitate, agravnd, prin rzboiul civil numit mineriade, agonia nefericitei noastre ri. Democraia neosovietic botezat rapid... tranziie a azvrlit oamenilor, ca la cini, dou frmituri: dreptul de expresie i dreptul de a cltori, de rest (restul fiind Tezaurul Naional, cel care a fcut din securiti, din activiti, din turntori de cea mai de joas spe: supraoape milionare, chiar miliardare...) s-a ocupat acelai Sinistru
93

Petru Ursache

Aparat, cu nume schimbat, ajutat de auxiliariatul intelectual: Scriitorii, muli dintre ei considerai buni, anticomuniti, trezii peste noapte gazetari, animatori de dezbateri, mediatori, au (de)format, au ameit-minit opinia public, prin etichete noi lipite gherlelor vechi ca fosta Securitate, ca: ageni de poliie, aa le zicea A. Cornea criminalilor cu epoleii pe dinluntrul uniformei; i-au onorabilizat pe aceti nemernici dup canonul lui N. Manolescu intervievndu-l pe Iliescu imediat dup Mineriada Sngeroas cnd i s-a adresat: omului cu o mare; numindu-i pe martirizatorii notri: domnu' general (Plei, Caraman fiind domnii), domnu' Brucan (n guria Gabrielei Adameteanu), domnule Mgureanu (n a lui Liiceanu, cel care a pierdut ocazia s-l decreteze i pe sta arheu-alnaiei); pn i morii erau denumii de ctre directorii de opinie: domnu' Gheorghiu Dej, domnu' Drghici... Dac ar mai fi fost n via tovarele clasice, am fi auzit-citit, ntru simetrie: Doamna Ana Pauker, Doamna Gizela Vass, Doamna Suzana Gdea, Doamna Elena Ceauescu, domnificat cu mult nainte de 1989 de ctre punetii de curte i sabinblaii de atenanse. Acesta este normalul program, n timp, n spaiu i el nu poate fi limitat, amputat, n ciuda diktatelor din afara Romniei i mpotriva intereselor Romniei, fr riscul de a produce o istorie dublu-rollerizat, de Recentul Minister al Adevrului orwellian de la Bucureti. n privina persoanei mele, reamintesc ceea ce, de altfel, tii foarte bine: din 1977, cnd am prsit Romnia, soia, fiul i cu mine trim n Frana ca refugiai politici. n 17 ani de la revoluie guvernanii bucuretioi, ocupai pn peste cap cu distribuirea printre cumnate i soacre i nepoate pubere a certificatelor de revoluionare nenfricate, nu ne-au restituit cu scuze, desigur cetnia romn furat, pentru... trdare de patrie.

94

Omul din Calidor

n septembrie acest an statutul nostru nu va mpiedeca Integrarea Romniei n UE; ns cu siguran nu va mpiedeca nici ntrebarea-mirare ironic a integratorilor: O ar care vrea s intre n UE mai are la 17 ani dup Marea Revoluie de la Bucureti! refugiai politic?. V sugerez s rspundei ce v- au suflat (r)sufltorii: Cine: Goma? Dar Goma e un antisemit fioros! depune mrturie sub jurmnt N. Manolescu, fost antisemit, devenit antisemitizator emerit, dovad: ca rsplat pentru vigilena-i treaz a cptat ambasadoriatul Romniei la UNESCO. V salut antisemitul refugiat politic n... Frana Paul Goma (Paris, 25 mai 2006). Scrisoarea a fost prilejuit de investirea Comisiei Tismneanu de ctre Preedinie, pentru a judeca i condamna crimele comunismului. Dac ar fi s gndim n cod juridic i pe baz de documente autentice, oficializarea acelei Comisii echivaleaz cu ceea ce se comenteaz n asemenea mprejurri prin zicala: A pune lupul paznic la oi. Postdecembrist, au mers din eroare n eroare, n mod concertat, (Iliescu-Constantinescu-Bsescu), aa-ziii directori de opinie (Silviu Brucan, urmat de elitele grabnic aliniate i slugarnice), prim-minitrii fabricai pe msura evenimentelor (Petre Roman, Adrian Nstase, Ciorbea, Triceanu, Boc), instituiile destinate s rspndeasc rul i urtul n rndurile maselor netiutoare, nelate: radioteleviziune, reviste, institute de nvmnt superior (facultile de istorie, litere, filosofie, ziaristic). Iaul, de pild, a ajuns celebru n toate privinele. Au rmas de pomin anumite fraze rostite n mprejurri strategice: ara noastr nu mai are hotare (Ion Iliescu), Industria noastr e un morman de fiare vechi (Petre Roman), Ateptm investitori strini i vindem cu un dolar fabrica (Victor Ciorbea), Cui nu-i place la noi, s plece (Traian Bsescu); toate aceste enunuri venite de sus avnd o singur direcie: disponibilizarea forelor de munc n
95

Petru Ursache

folosul noilor stpni i, n consecin, recolonizarea rii. Aa se explic tonul polemic al Scrisorii adresate preedintelui Bsescu. Autorul reclam abuzurile de interpretare ale Comisiei amintite, specializat n mascarea adevrului istoric, astfel ca fotii cli s par nevinovai, meninndu-se n fa ca salvatori ai democraiei i libertii. Intenia Comisiei Tismneanu se vede din capul locului: Raportul scoate n relief numai perioada Ceauescu, n loc s se nceap cu nceputul, aa cum semnaleaz, pe bun dreptate, Paul Goma n Scrisoarea protestatar. Au fost evitate, cu intenie, n primul rnd Diktatul Ribbentrop-Molotov, prin care Basarabia i Bucovina au fost rupte din trupul rii; n acelai timp, s-a trecut peste momentul dramatic al Trdrii de la Palat, din 23 august 1944, care a adus boleocomunismul n Romnia, mpotriva voinei cetenilor si. Raportul a ascuns urmele primilor fptai, mesageri ai morii i ai Kremlinului. Criminalul de profesie are grij s-i fac uitate urmele, sfidnd codul juridic, morala i bunul sim.

96

Capitolul IV

Btlia pentru jurnal


1. Jurnal antijurnal Exist o vrst infantil a jurnalului (i nu numai: a poeziei, a romanului etc.). Tnrul, stimulat de primele lecturi sau dintrun surplus de energie specific vrstei, ncearc s-i verifice puterile intelectuale ca semn al maturizrii ori viseaz s preia comanda acestei lumi, pe care ncepe s-o ntmpine critic i revoluionar. Este momentul cnd se scrie pe ascuns i se ine taina n sertar; cel mult, prietenul cel mai bun ia cunotin de isprvile colegului de banc, apoi vestea se transmite grupului strns i solidar. Autorul se trezete glorificat, n centrul admiraiei, ca un premiant al clasei i, cine tie, poate al generaiei. coala interbelic, de bun tradiie, responsabil i totdeauna de veghe (motive pentru care a i fost distrus de secer i ciocan) avea grij s-i pregteasc temeinic specialitii de mine. Fiecare unitate de nvmnt n parte era ferm orientat n direcia formrii, selectrii i plasrii tinerelor vlstare n sperana rodirii n serie. Aa se recomanda, de pild, Liceul Spiru Haret din Bucureti, condus de celebrul autor de manuale, basarabeanul P.V. Hane. Acesta a nfiinat cercul de studii al elevilor i revista Vlstarul, unde s-au ridicat tinerii Mircea Eliade, Al. Ciornescu, Haig Acterian .a. Era de neles mndria absolventului de altdat, care consemna n jurnal c bacalaureatul l-a susinut la Liceul Naional din Iai sau la Bogdan Petriceicu-Hasdeu Buzu, sau la Fraii Buzeti Craiova sau la Cernui, la Blaj... n anii plini de elan ai liceului a nceput Titu Maiorescu s redacteze Jurnalul (nsemnri zilnice, cum i s-a prut mai potrivit pentru respectarea
97

Petru Ursache

contabilitii ideilor) i tot la acea vrst Mircea Eliade scria Romanul adolescentului miop i visa s-i ntreac n tiin/ tiine cel puin pe Fabre, Frazer, Papini. Dar, cu vrsta, jurnalul adolescentin ia denumirea de antier, chiar roman indirect, pentru ca transparena granielor dintre specii s devin sensibil. S reinem, ns, c acestea sunt semne de antijurnal, iar nceputul l-a fcut la noi, cu siguran, Mircea Eliade. Tot la vrst liceal i-a nceput i Paul Goma cariera scriitoriceasc i tot cu pagini de jurnal. n Jurnal de noapte lung, relateaz mprejurrile primelor ncercri, mai binezis, eec dup eec; dar, n asemenea situaii, se poate spune c perseverena arat calea de urmat, iar Paul Goma nu este omul s se lase cu una cu dou ori s-o cotigeasc pe unde s-ar nimeri. Odat pornit la drum, reface calea i, dac se ivete cazul, vine cu adugiri, bune/ rele, cu de la sine putere: Am ncercat. n mai multe rnduri-am i pit-o: arestarea din 1952 i, urmarea: eliminarea din toate colile din ar a fost pricinuit de jurnal; jurnalul-intim, cum i ziceam ironic i drgstos, n gnd, fiindc pe coperta caietului, conspirativ-foc, nu scrisesem nimic, nici mcar numele meu! Acolo aternusem cugetrile mele adnci despre lume i via. ntr-o recreaie, o putoare de coleg extern (la mine asta fiind circumstan agravant) mi-a umblat n serviet, a dat de jurnal, a citit ce a citit i m-a turnat. Aa am ajuns la Securitate unde secii m-au secat n btaie. Un an de zile la Fgra, unde m, totui, mutasem dup Sibiu n-am inut jurnal. Corect ar fi: N-am inut jurnal scris cu adevrat fiindc mi cumprasem cinci caiete faine: pentru jurnal. Nu ndrznisem s scriu n ele parte din fric, parte din... sentimentul c sunt att de frumoase caietele, nct ar fi mare pcat s le stric pe un vulgar jurnal e-he, cnd e s pornim noi n cutare de alibiuri artistice (sau doar culturale) nimeni nu ne-ntrece!1. Reinem nota de ironie provenit din indecizia subneleas, semn c autorul nu se iart nici pe sine n
Paul Goma, Jurnal de noapte lung, Idem, p. 23 24

98

Omul din Calidor

mprejurri date, chiar dac nu-i lipsesc motivele s invoce circumstane atenuante. Dar frica era real, avea suport n realitatea imediat. Prinii lui, ca basarabeni, triau sub regimul de aspr supraveghere i prigoan al autoritilor rusoromne, iar n zona Fgrailor, unde i aveau domiciliul (ca i n altele din ar: Raru, Vrancea, Dobrogea, Munii Apuseni), formaiuni militare i de partizani continuau s fie active i n acei ani postbelici, provocnd mult ngrijorare Puterii. Era riscant s ncerci aventura unui jurnal, s ai un caiet de versuri, s-i serbezi onomastica, fie i n familie, invitnd prieteni i colegi; se iveau pretexte pentru percheziii, anchete, detenii. i cunosc prea multe cazuri de aceast natur. Episodul cu jurnalul a fost reluat de Paul Goma i cu alt prilej, adugndu-se elemente noi n chip de schi istoriat, cum citim n volumul amintit, p. 117 -118. De data asta, nceputul preocuprilor este plasat n 1948, pe vremea cnd tnrul infractor era abia n clasa a doua gimnazial, la Sibiu. Adaug: n aceeai atmosfer de rezisten i de lupt. Documentul s-a pierdut, iar secvena relatat nu pericliteaz autenticitatea celei din 1952. Au urmat ncercri, iari nerecuperate, din vremea cursurilor de la coala de Literatur, ca i din perioada Lteti. Abia mai trziu, cnd se afla n gazd la anticarul Radu Sterescu, apoi n timpul celei de a doua studenii i n deceniul agitat '68 - '78, a reuit s strng mai multe pagini de jurnal, parte dintre ele utilizate n Culoarea curcubeului ca i n cele trei volume editate de Nemira. Iniiatorii sau reputaii autori de jurnale n-au prea dat atenie definirii speciei, n vederea stabilirii unui statut propriu, cu reguli general-valabile pentru o perioad de timp, pentru o direcie de gndire. A avut ctig de cauz (ne)principiul vznd i fcnd, ca s rezulte un tip de scriere privat viznd aspecte din viaa trit a unei personaliti exemplare, o cronic de familie scriitoriceasc (artistic, politic etc.), rezervat cititorului de peste timp. Beneficiarii motenesc textul n chip testamentar, tratndu-l ca pe un veritabil document de arhiv. n acest sens au fost
99

Petru Ursache

valorificate nsemnrile zilnice ale lui Titu Maiorescu. Autorul n-a lsat, ns, nici un reper teoretic privind elaborarea (implicit necesitatea) jurnalului. Fraii Goncourt au nesocotit i ei acest aspect al problemei, iar Ernst Jnger afieaz arogana de emitent infailibil. Pn la urm, jurnalul ca specie literar arat fisuri i transparene, asemenea oricrei forme de comunicare uman, pentru c autorul nu este ferit de ispita seleciei, de subiectivisme, de orgolii. Faptul c Eliade se orienteaz, cnd dup Papinni, cnd dup Jnger, atest cursul nnoitor al jurnalului. Se afirm n libertate eroul-autor/ autorul-erou din Maitrey, care respect jocul romanescului. Dar antier este un roman indirect i jurnal n acelai timp; dup cum, alte dou opere din perioada asiatic, India i Nopi la Serampore, se disting prin amestec de jurnal i de memorialistic, pe un fundal epic, romanesc. n alt etap a creaiei avea s oscileze vizibil ntre jurnal i memorialistic, transcriind n linite aceleai secvene dintrun registru n altul. Liviu Rebreanu se credea independent, dar se constat c mimeaz pagini n stil maiorescian, uneori pn la vulgarizare sau consemneaz programe i proiecte la fel ca la Fraii Goncourt. Astfel c jurnalul scriitoricesc devine ntr-adevr antier (de lucru), cu ansa de a reactualiza vechiul discurs tip ars poetica. De la Paul Valry ncoace, sunt de preferat definiiile date de creatori (rezultate ale travaliului de atelier) meditaiilor profesionitilor de cabinet. Vezi ntr-o vitrin de librrie volumul Confesiuni agresive (Nicolae Breban) i gndul te duce la jurnal; sau Un romn la Paris (Dumitru epeneag), ca s faci asocieri cu nsemnare a cltoriei mele (Dinicu Golescu). Nu vizez valoarea specific a celor dou texte (ea, poate, mai curnd le distaneaz dect la apropie), ci alt tip de axiologie, comportamental: n condiiile restrictive privind libera circulaie, adic de cltorie i de nsemnare a ideilor, impuse de versantul rou al dictaturii, simpla apariie a unui romn la Paris putea fi, ntr-adevr, ocant. Aadar, jurnalul i-a ntins imperiul n inuturile confesiunii, memorialisticii, romanului. Toate bune, atta
100

Omul din Calidor

vreme ct comunicarea se dovedete a fi roditoare. Forma clasic, fidel cronologiei curente, se destructureaz n modernitate, jurnalul devine antijurnal: Jurnal intim (Paul Goma) sau se diversific: Jurnal de idei (Constantin Noica), Jurnal politic (Dumitru epeneag), Confesiuni violente (Nicolae Breban). Rmne, oricum, neclintit ideea general acceptat c jurnalul se menine departe de ficiunea pur (n ce mod ?) i n strns comuniune cu viaa trit. De ce nu iam aduga propoziiei clasice: Stilul e omul Omul e stilul? Nu mai conteaz varianta modernizat: Viaa ca un roman, n accepiunea ludic a oglinzilor paralele, a inversrii rolurilor. Ne imaginm existena dup mitul scrierii absorbante, ontologic vorbind, i cltoare, ca nostalgic ntoarcere la origini. Se spune c lectura crilor alese fortific fiina, mai ales n ajunul zilelor faste. Dar tot atunci se fac i bilanurile n chip de a da seam. Iar jurnalul, n accepiunea lui ideal, este i trebuie s fie o instan, un prilej de dialog responsabil cu propriul eu i cu lumea. Paul Goma l invoc la rndul su pe Thomas Mann, dar cu unele opreliti, pe motiv c Jurnalul autorului german tinde prea rspicat s nlocuiasc romanul, dilundu- se n ntinderile epicului: Recitesc Jurnalul lui Thomas Mann. n afar de lucrurile extrem de interesante pentru cititorul-scriitor el nsui (ovielile, slbiciunile, spaima de a deveni martir...), el fcea, n Jurnal, mai degrab cronic de familie dect roman al romanului (la care tocmai lucra din greu!). De ce? Simplu: despre roman scria n chiar romanul scris n acel moment, ce nevoie s-l repete n Jurnal? Eu, ageamiu n materie de jurnal, abia acum mi dau seama c n-am notat i nu cred c voi mai nota: ce s-a ntmplat cu mine la Madrid, la contraconferina pentru drepturile omului (1980); ce s-a ntmplat cu cartea-bomb; ce s-a ntmplat cu otrava (Haiducu);

101

Petru Ursache

mai nainte n 1979: ce s-a ntmplat n timpul Campaniei de Var din presa din ar sincronizat cu Drgan, Emilia, Milhovan, Andronescu, Titus, C.V. Gheorghiu... n general, ce se mai petrece n Romnia (i n lume). N-am notat nici mersul crilor: ce s scriu? Eu scriu ceea ce nc n-am scris (sau mi se pare mie...). Cred c tiu: n jurnal scrii ceea ce tii c nu vei scrie n roman1. S-ar putea s aib dreptate: i interzice s treac n pagin evenimente prea personale, pentru c se ajunge la memorialistic senzaional ori la biografie steril. Dar se poate ine cineva de cuvnt? Tocmai temele de tipul celor citate pentru excludere, de pild ce s-a ntmplat cu carteabomb (de senzaie, ntr-adevr), n-au lipsit n tradiia jurnalului. i apoi autorul n-a ezitat s-i includ n pagini de jurnal pe nii Drgan, Milhovan, C.V. Gheorghiu. Oricum, i-a nscris pentru sine un reper iluzoriu; repet, iluzoriu: ... n jurnal scrii ceea ce tii c nu vei scrie n roman. S vedem: Revin la ceea ce scrisesem cu ani n urm (tot n jurnal): deosebirea dintre jurnal i roman: n jurnal, chiar cnd vorbeti despre viitor, faci planuri, i promii c vei face una, alta n fond rmi n prezent; viitorul din jurnal este un viitor-prezent: acesta. n roman, chiar trecutul cinstit (ziceam c scrii roman istoric, pentru c pornisem de la Thomas Mann, s spunem: Iosif i fraii si) este... viitor. Autorul (de roman) trage spre sine trecutul, apoi l mpinge n fa. Ceea ce zugrvete el , desigur, este un trecut, ns din moment ce-l nvie prin cuvinte; din moment ce l dorete (pe hrtie mcar), nseamn c acel-trecut-va-fi-acela-atta-dorit. Trecutul din roman: acela. Cam aa ceva2. Deosebirea dintre cele dou tipuri de scriere, jurnal i roman, s-ar baza pe manevrarea timpului ncoace i ncolo. Se implic i elementul ficiune, nsoit de jocul detarii, al
1 2

Paul Goma, Jurnal pe srite, Idem, p. 158 Paul Goma, Jurnal de noapte lung, Idem, p. 195

102

Omul din Calidor

dez-obiectivrii etc. Observaia autorului se reine cu necesitate, mai ales n ce-l privete. Pe schema timpurilor verbale, ia fiin un roman ca Bonifacia (Garda invers, Adameva, Roman-intim). Dac am fora nota, am vedea c schema trecut- prezent se menine n curs i acolo unde neam atepta mai puin, n Patimile dup Piteti, chiar i n Gherla, cartea cea mai de lng inim a lui Paul Goma, unic i genial. Dar aici joaca timpurilor trece n plan secund, dup cum capt credit jurnalul ca suport al romanului: viaa-roman. Condiia este s rmn un punct fix, cum ni se spune ntr-un loc, fie direct vizual, fie nvluit n fantezie. n jurnal nu se respect dect cronologia, nu i... istoria marilorlupte-de-la-iazul-mic (Jurnal de noapte lung, p. 183). Elementul epic (romanesc) i memorialistic incifrat n jurnal l-a ajutat pe Paul Goma s dea o replic lui Alain Paruit ntrun moment cnd se atepta traducerea n francez a Sabinei ori a Astrei. Alain Paruit ncurca datele calendaristice, ns lucrurile s-au lmurit cnd s-a apelat la jurnal (Jurnal pe srite, p. 243). E un amnunt, dar semnificativ atta vreme ct vizeaz, pe alt plan, anume obsesii ale autorului: C ei vor s ne tearg memoria deci s ne suprime pe noi, contiinele... (Jurnal pe srite, p. 175). Dac Thomas Mann noteaz n jurnal c n ziua curent a lucrat i la roman (concret: numr de pagini, transcrieri, corecturi), nseamn c a acionat, n aceeai secven de timp, n planuri separate: n ficiune (deci la roman i n trecut Iosif i fraii lui) i n cronologie (la jurnal i n prezent). Ne permitem s trecem cu indiferen peste simbolismul supratemporal al expresiei poetice. Mai mult, ar trebui s se fac deosebirea, ne spune Paul Goma, ntre ce este scris n i ce se scrie despre jurnal (o replic dat lui Paul Barbneagr n Scrsuri, p. 459). O observaie credibil cu caracter morfologic ntlnim ntr-o lucrare recent a lui Gheorghe Grigurcu: Confesiunea e aternut pe ct posibil cu condeiul literatului. Resimt dialogul de acest tip ca un jurnal provocat, adugnd c jurnalul, n mod inexplicabil de unii confrai, e o specie inalienabil a creaiei.
103

Petru Ursache

n continuare, o idee n ton cu Paul Goma: Jurnalul se afl ngropat la temelia poeziei, a romanului, a numeroase pagini de eseu i de critic, aidoma unei fpturi omeneti sacrificate la temelia unei construcii pentru ca ea s dureze. Ar putea fi substanial autorul care nu se destinuie, care nu vorbete, orict de indirect, de sofisticat, despre tririle proprii? Care nu se aduce pe scen pe sine nsui?1. Dar atenie la acel pe ct posibil din prima propoziie: s nsemne ndemn la pruden, adic situarea cu necesitate a scriitorului n forma tipizat a discursului, dup tradiie sau/i valorificarea liber i curajoas a eului creator, care nu poate s dispar fr urm din corpul propriei opere? Motive eterne ca jurnalul s aib un statut ambiguu n modernitate, dac este s-i dm crezare lui Paul Goma: Apoi statutul ambiguu al jurnalului. Adesea i adaug intim i uneori chiar este, dar nu se poate ca autorul s nu se gndeasc la (eventuala) publicare, la ajungerea n mini... indiscrete, dac nu de-a dreptul publice... De aceea, la majoritatea jurnalelor citite de mine, impresia de fcut, de artificial, de oficial, de protocolar, ntr-un cuvnt, de nesinceritate (Jurnal pe srite, p. 167). Se pare c aici este atins marginea marginii, adic acel punct n care eul creator ar trebui s se oblige la o imposibil i dramatic autosfiere, ntre ceea ce se numete obiectivare/subiectivare, pentru a se face credibil n actele sale. Datoria esenial a autorului de jurnal este s respecte, n acord cu tradiia, cronologia matematic a fenomenelor relatate. Urmeaz ca i fondul relatrii s se supun, pe ct posibil, dogmei obiectivrii. Dar pentru c omul este un animal social, totdeauna rmne un rest de subiectivism (de sinceritate), oricte eforturi ar depune individul cel mai experimentat i capabil, totodat, de sacrificiu maxim. Tocmai acel rest nedefinibil, dar de fond, de profunzime, se dovedete a fi semnul de identitate pentru orice autor care se respect. Antropologii cei mai riguroi au mrturisit adesea,
1

Gheorghe Grigurcu, O provocare aruncat destinului. Convorbiri cu Dora Pavel. Editura Pleiade, Satu-Mare, 2009, p. 113

104

Omul din Calidor

dup ndelungi experiene de teren, c au euat cu regularitate cnd i-au impus detaare absolut fa de obiectul de studiu: un trib african total strin, un sofisticat ritual magic. Statisticienii nii confirm intruziunea spontan, categoric nedorit n cazul lor, a ceea ce s - ar putea numi sindromul subiectivismului n stabilirea criteriilor care s indice tipul i natura grupurilor, claselor, categoriilor pentru studiu. Aadar, nesinceritatea, reclamat n pasajul citat, se cuvine reinut doar ca semnal de alarm. Ea poate fi atenuat, ns niciodat n totalitate. Dreapta msur (cumpn) se impune ca soluie, dac nu ideal i irealizabil, cel puin convenabil. Altfel. ne vedem nevoii s operm la dou capete: jurnal i antijurnal. Paul Goma atinge performana de a le exersa pe ambele sub unul i acelai titlu. 2. Aspecte de compoziie Autorul s-a mpcat, din diverse motive, cu formula inventat de el nsui, jurnal pe srite. Aa se i intituleaz primul volum din trilogie, procedeul tehnic meninndu-se peste tot, ca i n variantele ulterioare de pe Site-ul Goma. Au rezultat dou caracteristici sesizabile pe un teren care deja o luase, n totalitate, n direcia dorit de cel care comand muzica: libertatea de selecie, aadar asumarea riscului unui oarecare grad de subiectivitate (-sinceritate); dar care poate fi interpretat ca nesinceritate, dac lucrurile sunt privite dinspre opoziie. Poate, n alt plan, incapacitatea de obiectivare, de a depune mrturii credibile; ceea ce, n fapt, nu se potrivete nici pe departe cazul lui Paul Goma, nentrecut n btlia pentru adevr. Dar joaca de-a cuvintele este adesea costisitoare; apoi, o stilistic mozaicat i ritmicizat, prezent din pagin n pagin, spre delectarea lectorului. Scriitorul ornduiete, ilustrativ, probe de competen n mai multe direcii i la comanda timpului prezent: cronic de interes cotidian tip jurnal, eseuri literare, proiecte de creaie, portrete de
105

Petru Ursache

personaliti, comentarii politice, polemici, incursiuni n trecut pentru a renvia experiene proprii la modul prezent. Primul volum din trilogie, Jurnal pe srite, se ntinde pe mai muli ani, din 1978 (prima nsemnare: Paris, joi, 9 februarie), pn n 1993 (ultima nsemnare: miercuri, 2 iunie). Autorul pare s se integreze ordinii jurnalului literar, dar pe srite. Cteva opriri pe text las s se ntrevad cam cum poate fi neleas problema. Luna iulie 1989, una dintre perioadele cele mai agitate din existena lui Paul Goma, reine atenia pe un spaiu de 6 pagini. Altfel spus, se fac 7 nsemnri pe 7 zile, pe srite (prima: duminic 2 iulie, ultima: luni, 31 iulie), fiecare cu rutatea ei. De pild, nsemnarea de vineri, 21 iulie: Au venit bestiile de la URSAF (?), ne-au luat televizorul, pick-up - ul, amplificatorul, radioul. Ieri am vorbit cu Nabokov. Apoi cu Madame Gilles, venit n locul Blanchardei (vine de la Flammarion, unde l-a editat pe Breban; nainte de a-mi spune asta, am simit c no s ne nelegem). Am scris Jurnal de cldur mare (Encore un effort, Roumains!). Acum l umplu cu umplutura cea umpltic. Sunt bolnav, stors. M-a epuizat Monica i al ei complot, apoi Cldura mare; apoi ateptarea ccnarilor care neau fu-rat lucruoarele unde mai pui c nu erau ale noastre; televizorul al lui Alain, pick-up-ul de la Monica, amplificatorul i radioul de la Cristovici (i el le primise de la Monica...). i dac m-a pune pe jos i-a deceda? Da, i s mai rcesc, dracului.... Selecia i are raiunea ei: dorina ca n jurnal s-i fac loc informaii cu caracter consistent i de interes general (pasajul Nabokov va mai reveni); discreia de a nu da curs ntmplrilor cu aspect personalfamilial, pentru a nu intra n zona minorului, amintind de titlul unei cri rizibile din anii proletcultului: Marea btlie de la iazul mic. De regul, se face distincie ntre viaa proprie i de familie (cum s-a vzut n nota citat) i munca de scriitor, aceea care-l
106

Omul din Calidor

situeaz n cadrul breslei. Existena personal i gsete rareori loc pe pagin, dar totdeauna pentru a fi mrturisite mprejurrile grele i dramatice cauzate de condiiile exilului, de orgolii, de intrigi camaradereti, nesigurana zilei de mine. n schimb, cellalt aspect, date privind munca de scriitor, predomin n cuprinsul jurnalelor. Ca s revenim asupra aceluiai segment de timp, iulie (1989), bilanul este urmtorul: 2 iulie informaii privind colaborarea la Europa liber , o nsemnare pe tema distinciilor: romanul-intim, jurnalul-intim, falsul-jurnal i o mrturisire care ar trebui s dea de gndit elitelor intelectuale de astzi: Mrturisesc, spit: i eu a fi bucuros dac mi-a vedea tiprit n romnete cartea Patimile; i Gherla; i Ostinato; i... Mcar Soljenin i-a vzut fiecare din cri imprimat mai nti n rusete, iar ruii lui au putut, clandestin, lua cunotin de ruseasca lui. Pe cnd eu.... Nota din 23 iulie, duminic, srind peste 21 iulie d relaii n legtur cu Din calidor, Culoarea curcubeului i cu invitaia lui Solacolu de a colabora la revista condus de acesta, Dialog. Urmeaz tiri privind neabtut munca de scriitor, repartizate pe zilele 29 iulie (contracte solicitate de acelai Nabokov, pentru Astra, Sabina, Arta refugii); i 31 iulie, despre Europa liber i Jurnal de cldur mare, cum aflm, deja pregtit pentru tipar. Investigaia pe text (m restrng doar la primul volum) mai arat c anul 1992, penultimul din Jurnal pe srite, se reduce la dou nsemnri, ambele din iunie (22 - 23); ultimul an inclus, 1993, cuprinde tot dou nsemnri, iari din iunie (1 i 2). Operaiunilor de riguroas selectare, cel puin n faza eroic a jurnalelor, li se asociaz discontinuiti obinuite la Paul Goma, dar i la majoritatea autorilor de jurnale. Istoria jurnalelor este anevoios de urmrit, cu ntreruperi, reluri, transcrieri, reformulri de titluri. Dup seria de la Nemira, preocuprile n aceast direcie au devenit constante, fr a fi prsit tehnica pe srite. Instalarea Site-ului propriu l-a fcut s se consacre predilect jurnalului. n Jurnalul lui Dumitru epeneag predomin latura eseu; microtexte rotunde, argumentate, n bine ori n ru,
107

Petru Ursache

credibile sau nu, despre autori contemporani romni sau strini. Se ntrezresc obsesiile sale frontieriste, ispitele europenizrii, tentaia de a scrie direct ntr-o limb de circulaie, asemenea lui Vintil Horia, Eugen Ionescu, Emil Cioran. Stilul confesiv l-a acaparat pe Nicolae Breban, cu amrciunea i nelinitea mrturisitorului de bun credin, care ncearc s explice (cui vrea s aud, fr s-i astupe urechile) cum c s-a neles greit, c altele au fost inteniile sale n anumite mprejurri critice pentru toat lumea, c nu i-a dorit dect s scrie roman, mare, impuntor, neaprat n limba romn, pe care o preuiete pn la idealizare pentru fondul ei expresiv admirabil, spernd ntr-un destin glorios, aa cum i-l dorete orice scriitor harnic i talentat. Ion Negoiescu reine marile nume i teme fundamentale, ca s le comenteze n fraze decise, convingtoare, Ovid S. Crohmlniceanu se lanseaz cu amintiri deghizate, s ne arate nc o dat ct de miestrit i-a jucat rolul n sinistra fars a proletcultului, iar Mihail Sebastian nu-i poate stpni regretul c n- a avut ansa lui Proust, de a se fi exprimat ntr-o limb prestigioas. i ia revana punnd tue groase pe chipurile unora dintre netrebnicii de valahi, ca Nae Ionescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu; i, ca s mearg pn la capt, aflm cu stupoare, din jurnalul blndului i nefericitului Sebastian, c l-ar fi bucurat un mic masacru (holocaust, genocid, etnocid, cum vrem s-i spunem) pe strzile Bucuretiului, aa cum avusese loc (era la curent, cu siguran, doar atepta clip de clip ca Armata Roie s invadeze Romnia), n chip de sptmn roie. Ca i cum Masacrul de la Cernui, Masacrul de la Fntna Alb, Masacrul de la Ttarca, Masacrul de la Bli nu fuseser ndeajuns. Paul Goma se situeaz ntre Mircea Eliade i Nicolae Breban n privina jurnalului compozit, a confesiunii, n dorina de a exersa epicul n limba matern. Nu-l ntrece nimeni, ns, n eforturile depuse din toate puterile (primul deceniu parizian, dup ce autorul Gherlei a scpat din pumnii lui Plei, ne-o dovedete cu prisosin) n a-i ajuta pe confrai s-i vad operele n circulaie liber, dup modelul
108

Omul din Calidor

ceh-polonez, pentru depirea localismului, a specificului din buci (limb, obicei, etnic), a naionalismului ngust. Se poate vorbi de un neles temeinic i modern acordat universalizrii, deziderat nutrit de intelectualitatea romneasc nc din perioada interbelic a Romniei Unite. n aceast direcie i ndreptau atenia C. Rdulescu-Motru, cel din Romnismul, Blaga, Prvan... Cnd vreun istoric al culturii se va decide s abordeze tema relaiilor Est-Vest din perioada Cortinei de Fier, va descoperi n cele trei volume ale jurnalului, ndeosebi n Jurnal pe srite, informaii deosebit de utile: n mod paradoxal, literatura noastr a cunoscut un moment de lansare fr precedent n toat istoria ei, cu opere reprezentative. Nu cu Mitrea Cocor, nu cu Descul. Unii autori (Nicolae Breban, Dumitru epeneag) au gsit ci proprii, riscnd conflicte cu Puterea de la Bucureti. Alii ns (Marin Sorescu, Augustin Buzura, Mircea Dinescu, Gabriela Adameteanu) au reuit performane neateptate numai datorit sprijinului oportun i binevenit al lui Paul Goma: s fie editai la Gallimard ori Michel Albin, s devin membri ai unor fundaii scriitoriceti prestigioase din capitalele Apusului. Dac Nicolae Manolescu ar fi dat ascultare ndemnurilor insistente ale lui Paul Goma de a pune pe mas (era n 1988) o Istorie a literaturii romne, pentru care se fcuser demersuri la Gallimard, ea s-ar fi adugat n chip benefic actelor de adevrat cultur. Dar, vorba cunoscut, frica pzete bostnria. Niki atepta vremuri mai convenabile. Jurnalul devine, cum am mai spus, antier de lucru. Pentru autor, prilej de confruntare cu sine i de dialog interior, bilan, comentariu literar i politic, toate ca ntregire a personalitii scriitorului. Gsim notaii ce in de tehnica elaborrii naraiunii i psihologia creaiei. Se cunosc exemplele i altor scriitori. Goma confirm. El intr n rol din nevoia de dialog, de exersare catharctic, pentru a separa ce trebuie de ce nu trebuie spus, dup un vechi canon al su, pentru a-i crea iluzia descoperirii soluiei optime. n legtur cu Patimile dup Piteti, ncearc mai multe variante de antier, toate interesante i justificate de gradul
109

Petru Ursache

special de implicare a autorului n problematica deteniei n special i a experimentului pitetean n mod concret. Istoricului literar i sunt absolut necesare informaiile de antier cnd se va decide s elaboreze o monografie complet i documentat; ca i datele complicate, ocultate, privind topirea crilor, motivele care au dus la campaniile, n dou variante, mpotriva autorului: n vremea ceauismului/ n perioada postdecembrist, tcerea care s-a aezat peste tot, Est-Vest, ca la comand, peste marii lupttori pentru Drepturile Omului, n spiritul Chartei '77. 3. Antijurnal S spunem c toate au raiunea lor. ns ntlnim o fraz care marcheaz o poziie ocant n raport cu ce se tie c a gndit exemplar de coerent, de lucid i de generos Paul Goma, n anii ct a stat n ar, precum i n primul deceniu al exilului, cnd a scris cteva dintre marile capodopere, iar jurnalul trecuse pe plan secund: Scriu jurnal; n jurnalul meu personal ncondeiez pe cine vreau, pe cine cred eu c trebuie nepat (Jurnal de cldur mare, p. 116). Pare o variant mai accentuat a teoriei proprii privind implicarea n text, cu sinceritate/ nesinceritate. Jurnalul e un tip de scriere cu caracter personal: n acest caz, mai poate fi pus la dispoziia cititorului de azi/ mine, ca s nu mai invoc reaciile posibile ale celui ncondeiat nepat, pe drept ori pe nedrept? Dar autorul este un lupttor prin vocaie. Amnare nseamn pierdere de vreme. n mprejurri conflictuale, mai nseamn fric, lips de rspundere. Se simte dator s pun ntrebarea, orict ar fi de incomod, aici i acum, avnd grij s-o justifice, ca s nu cad n culpa pe care o acuz. Aa c se vede nevoit s ncondeieze, s nepe i uneori mai mult dect att. Citim n continuarea frazei de mai sus: I-am ars o copit lui Sorescu ei i? Sorescu cere, i nu o singur copit; i merit, pentru duplicitate; pentru fricaalibi; pentru c, de dou decenii, cltorete pe toate meridianele lumii, Sorescu este scriitorul romn care nu a
110

Omul din Calidor

recomandat o singur carte a vreunui alt scriitor romn i nu a propus, pentru a fi invitat, pentru a primi o burs, pe nici un alt scriitor romn (dei acesta este obiceiul, chiar regulamentul instituiilor, organizaiilor-gazd; beneficiarul de azi propune pe altul, pe alii). Adevrat, nu este unicul: Blandiana face la fel cnd cltorete cu soul, ns cnd umbl singur, atunci l recomand pe Romulus Rusan... Aceti doi buni poei, Blandiana i Sorescu, vd literatura romn ca pe un Brgan strpuns de un pisc, hai dou (ei nii vzui de departe), de aceea nu suport, alturi, pe nimeni iar dac se nimerete... atunci s-i auzi, s-i vezi ce curajoi sunt n denigrarea, n desfiinarea altora!. Am toate motivele s cred c suprarea autorului, destul de blnd deocamdat, este ntemeiat. Ea pornete din cunoaterea exact i direct a lucrurilor, ca unul care i-a ntmpinat i ocrotit pe scriitorii romni plecai peste hotare, n condiiile securistoceauiste. Nici mie nu-i este strin aceast ciudat realitate, chiar dac n-am avut ansa s trec hotarele rii, la un lectorat. i nc spusele lui Paul Goma cuprind o not optimist: au beneficiat de du-te/ vino scriitori de valoare. La Al.I. Cuza aveau ntietate la burse, lectorate, specializri n Vest (chiar i n Est) universitarii cei mai slugarnici, fr personalitate, carieriti (n limbaj de antijurnal: proti, imbecili, canalii); iar la ntoarcere, se credeau aleii lumii. Reinem deosebirea: dac scriitorul obinea aprobare de cltorie n strintate, era ndemnat s pun frn gurii n a prezenta regimul n termeni critici; universitarului i se ddea sfatul s nu laude prea tare Vestul. n Jurnalul lui Dumitru epeneag se relateaz c, n zilele lui septembrie 1968, cnd ruii au invadat Cehoslovacia sub masca Pactului de la Varovia, la sediul Uniunii Scriitorilor din Bucureti se asculta bineneles Europa liber 1. Noi, universitarii, eram adunai n holul instituieimum so aprm, dar nu ndrzneam s deschidem nici mcar postul de radio Bucureti: discursul lui Ceauescu ne luase prea pe nepregtite ca s ne putem permite vreun
1 Dumitru epeneag, Pagini de jurnal. Un romn la Paris. Ediia a III-a, definitiv. Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2006, p. 14

111

Petru Ursache

interpretabil zmbet de bucurie. Frica i prudena njositoare, tipice universitarului de tip socialist. Dac este s convenim asupra acestor constatri, jurnalul (-antijurnalul) capt o funcie didactic i moralizatoare. Nimic ru n asta. S reinem cu interes maxim o precizare din cuprinsul pasajului deja citat, cu privire direct la Ana Blandiana i la Marin Sorescu: Aceti buni poei, Blandiana i Sorescu.... De regul, Paul Goma nu-i ngduie s ia n asalt polemic, nici mcar s ironizeze operele confrailor din ar ori din exil. S nu cdem n regretabile confuzii: cnd arunc vorbe aspre (i regretabile pentru noi; am convingerea c autorul nsui o face cu inima mprit), mpotriva celor mari, foti prieteni apropiai: Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Dumitru epeneag, Dorin Tudoran etc., nu are o clip n vizor diminuarea operelor vreunuia. n obiectiv se afl omul: compromis politic, spirit egoist, carierist, trecut uuratic dintr-o tabr n alta. Dou exemple: Nu m laud cu faptul c, la prima mea ieire n Occident (1972), l-am propus i pe Buzura la Gallimard; c, dup ieirea-definitiv din 1977, l-am recomandat la Seuil, la Hachette i pe mine m recomandaser epeneag i Dieter Schlesak, nu fceam, la rndu-mi, dect ce era firesc s fac. (Jurnal de cldur mare, p. 236-237). Cu att mai mult avea motive de tulburare cnd Dumitru epeneag afirma, n repetate rnduri, c a fcut destul pentru literatura romn; cnd Gabriela Adameteanu se desolidariza nonalant, afirmnd c nu-i citete jurnalele; cnd Monica Lovinescu lua aprarea unora i altora, contra lui Goma,n necunotin de cauz... Al doilea exemplu: Mi-e ciud pe Manolescu. n '81, cnd a fost ultima oar la Paris, am vorbit mult de o Istorie a literaturii romne ce ar fi tradus deocamdat n francez. A fost de acord s-o fac el pe atunci aveam colecia la Hachette, ns pentru aa ceva nu este nevoie de colecie, s-ar publica oriunde. Numai c Manolescu nu mai d nici un semn de via. Prin nici unul din oamenii de ncredere venii ncoace nu mi-a transmis un ct de vag mesaj n legtur cu Istoria... Rodica Iulian (l cunotea
112

Omul din Calidor

mult mai bine dect mine) rde, mi face cu trei degete de la o singur mn un singur gest, dar zice eufemizant: Ciuciu!. Cnd i cer detalii despre ciuciu, Rodica zice c ce detalii: bou sunt eu, care l cred pe Manolescu dar Niki nsui nu mai tie ce spune, ce promite, ce afirm... Ct despre trimis... S trimit Niki n Occident, un text ne aprobat de tovarii de sus de tot? Adic s fie ameninat rubrica sptmnal? (Jurnal pe srite, p. 142). Asemenea dezvluiri au deranjat. Oricum, ncetul cu ncetul, pricepem rostul propoziiei nscris pe pagina de gard a volumului citat: Doamne-Dumnezeule! Ce-ai fcut din scriitorul romn?! Amrciunea, tulburarea sunt de neles: Goma a luptat pentru unitate, pentru fortificare, pentru universalizare i s-a vzut c s-a ajuns la dispersare, risipire de fore. Cultura nu este o afacere a unei singure persoane, orict de nzestrat ar fi; cunoate individualiti marcante (i cu ct mai multe, cu att mai bine pentru ea n totalitate) pentru a supravieui pe mari ntinderi de timp; nu accept dictatura unui grup cu pretenii i nchipuiri, i displace ideea de centru-margine; dac ntmpin obstacole naturale, tie s i le asocieze i s se fortifice; dac obstacolele sunt construite n chip artificial, cu intenii diversioniste i brutale, sfritul tragic este previzibil. Impresia de antijurnal, de scriere riscant dar curajoas n accepiune gomist, se accentueaz cu timpul. ntr-o secven de pe Site-ul Goma citim: Jurnalul meu este... jurnalul meu (personal); el este, pentru mine, traista ceretorului, n care adun, pun, depun ce cred eu c este interesant, bun, util pentru mine (Jurnal 2010, p. 100 101; nsemnare din 15 februarie). O explicaie posibil: dup mai multe ncercri destinate s-i uneasc pe literaii de valoare, dup o perioad de nvinuiri severe aduse acelorai, motivate de derapaje deranjante pe linia moralei profesionale, Omul din Calidor s-a decis s-i strng sculele i s se adposteasc n propria-i scriere, adic n jurnalul devenit al meu. Pot lua natere discuii pe diferite tonuri n urma acestui gestsurpriz. Una este aceea c Paul Goma i deschide calea unui veritabil personaj de roman, cu jurnalul i viaa la cpti.
113

Petru Ursache

4. Jurnal roman Lucrul la jurnal a revenit cu necesitate ardent n timpul campaniei pentru Drepturile Omului, perioada romneasc, n acord cu Charta '77. Acuma ncepe Omul din Calidor s redacteze cu rigoare desvrit Jurnalul de iarn. Prima nsemnare poart data mari 26 ianuarie: Aveam pregtite dou variante: a) personal ca din partea numai a mea, b) o schi-bruion-punctaj pentru cazul n care Breban va fi de acord. (Culoarea curcubeului, p. 27). Microtextul nu se nelege decupat din contextul mprejurrilor pe care autorul, de altfel, le descrie pe larg: este vorba de scrisoarea n pregtire, pentru a fi trimis lui Pavel Kohout la Praga; a i fost expediat n scurt vreme. A doua nsemnare, datat incert ori pe srite, dezvluie dificulti n privina aderenilor; n general, reticenele lui Nicolae Breban, primul cu care a pornit la drum, dar cu care nu a putut merge pn la capt. n schimb, iese n eviden alt nsemnare, la distan de numai trei zile, dovad c timpul luase vitez: Le propun Manoliilor un proiect de Scrisoare deschis adresat Conferinei de la Belgrad n numele mai multora. Se sperie. O gsesc prea violent. Accept c este violent, declar c atept alte propuneri (Idem, p. 41). Paul Goma activa n for, se fixase pe probleme mari i curente. Pentru c bnuia reacia autoritilor bucuretene, n forme dure, represive, a apelat la Jurnalul de iarn, pe care l-a slujit cu deplin ncredere. Repet ce am spus i cu alt prilej: nu cred c exist la noi un document mai sigur care s ateste starea vremii. Metodele represive ale Puterii, existena precar a individului, cderea moral a scriitorului. Nici o alt variant de jurnal, dei inclus n cuprinsul unei lucrri mai ample (Culoarea curcubeului, tocmai ca s- o susin logistic i tensional), nu-i ndeplinete att de ferm rolul, de document mrturisitor. nsemnrile au continuat cu aceeai febrilitate, n alternan cu relatri de evenimente curente i n completare, pn n ziua de 31 martie. Lupttorul pentru

114

Omul din Calidor

himera Drepturilor Omului rmsese singur, mpotriva tuturor, cum avea s-i ntituleze o scriere de mai trziu: n prima parte a zilei am ateptat s fiu arestat. Nu m-au. Ana Maria fcuse cteva tentative de a telefona unde trebuia... De fiecare dat cnd se apropia de o cabin telefonic, aprea din pmnt un securist: Nu ncercai, doamn, tot degeaba. Ducei-v acas i vedei-v de treab! Ea ncerca s intre cu fora, s nu lase receptorul (dac l apucase...) era neutralizat, i se zmulgea telefonul din mn, era mbrncit pardon: invitat s circule... i totui, i totui... cu perseveren, cu ndrtnicie (i cu noroc), Ana Maria a dat, n acea zi de 31 aprilie 1977, un telefon unui personaj oficial american. Americanul care tia romnete a zis: Da, da, da..., ns, dup rezultate, a fost Nu (Culoarea curcubeului, p. 180). Exact a doua zi, de 1 aprilie (pcleala cui?), poliia l-a nfcat i l-a dus la Rahova, undel atepta generalul Plei i ai lui. Este i ultima nsemnare din Jurnalul de iarn, cu precizarea: Aici se ncheie Jurnalul de iarn. l nchei nu pentru c evenimentele s-ar fi epuizat, ci pentru c s-au ntors pe cealalt parte a lor. Aa a i fost, dac ne gndim c n scurt vreme a venit exilul. Sau un nou nceput, un alt anotimp, ca s reiau un termen tehnic, de circumstan, pentru identificarea unei perioade cu temperatur nalt, n tornad, din existena Omului din ManaGuzu. Regimul de ngrdire extrem ndurat n ar se ntoarce, ntr-adevr, ntr-un anotimp de libertate mult visat, suprasaturat de evenimente de interes general i personal, de campanii n scopuri umanitariste, de contacte scriitoriceti, cu atenie deosebit pentru cei rmai n ar, de redactare a unui numr de scrieri proprii, romane, memoriale, studii istorice. Jurnalele elaborate paralel cu aceste forme de activitate dau seama, pas cu pas, de noua etap din biografia lui Paul Goma, n toat complexitatea ei; omul ca personaj de roman viaa ca roman. Cititorul este lsat s judece singur, dincolo de orgoliile fireti ale autorului, care dintre faptele relatate
115

Petru Ursache

se nscriu n ordinea adevrului, care se afl n derapaj; innd cont, ns, de mprejurrile concrete de atunci i imaginndu-se, pe ct posibil, participant activ, n miezul lucrurilor. Cea mai important serie de jurnale se constituie n volumele de la Nemira 1996: Jurnal pe srite (298 p.), Jurnal de cldur mare (266 p.), Jurnal de noapte lung (346 p.). Urmtoarea serie (volumele IV, V, VI), ca i variantele de pe Site, multe i mrunte, ntrein iluzia despririi de roman, de regsire cu sinele i cu prezentul. i pentru a se ntreba cu nelinite: Unde am greit?, Unde am ajuns?, Cu cine am rmas?. Tonul patetic, obsesia relurii unor ntrebri grave, dar trase n derizoriu de noua intelighenia, drumul la zid spre care a fost mpins dup un consens greu de nchipuit, dau imaginea unui om sfrit, alungat cu brutalitate din calidorul lui mprtesc. S-l credem cnd mrturisete: Singurul sector n care mai rezist este Jurnalul. Scop, mijloc de a rmne ct de ct n picioare (Jurnal 2010, miercuri, 3 februarie). Asta o spune un lupttor ncercat i de temut, care a folosit un mare i variat arsenal de formule strategice, dar care ajunge s fac mrturisiri, tot n jurnal, firete, de tipul: Apoi am obosit s-i tot njur - adic s le spun n fa adevrul (Jurnal de cldur mare, p. 266). Jurnalul ne nfieaz un nvins? Un destin de marc, da, ns nu un nvins; i nici pe departe un nsingurat. Cele trei ntrebri fundamentale pentru orice contiin treaz (Unde am greit?, Unde am ajuns?, Cu cine am rmas?) sunt, n fapt, ale tuturor celor care au luptat n anii de glorie ai Chartei '77, n sperana unei nseninri reale a zilei de mine, nu pe fragmente de populaie, nu pe grupuri de interese, nu pentru ca stnga s acopere afacerile curatenecurate ale dreptei, ca i cum ar fi ale ei proprii, nici ca dreapta s se arate suspect de ngduitoare cu retorismele prea glgioase i agresive ale suratei sale. ntr-adevr, Unde am ajuns?, s-ar ntreba un Pavel Kohout, un Zinoviev, chiar un Soljenin. Vocile nu se mai aud, numele lor au cptat statut de magazin istoric, bruiajul mpotriv funcioneaz. Partea tragic a lumii moderne este c
116

Omul din Calidor

nvingtorii de astzi sunt nvinii de mine. Sperana l face pe Omul din Calidor s repete i s repete, cu avertisment, aceleai formule de posibil corectare. S ne consolm c sperana este semnul nenvinilor? Ea cere msur i, din pcate, rbdare i suferin. Odinioar erau asumate de puterea divin, tutelar; astzi cad n sarcina bietei fiine umane. Deocamdat, putem presupune c cititorul jurnalelor de la Nemira l ntlnete pe Paul Goma, cel din anii '80, n rzboi cu toat lumea. Avea motive s se comporte astfel. I se deschiseser perspective neateptate Omului de la GherlaRahova. Abia se aciuase n capitala Franei, nu tia ce-i iertarea, nu opera cu jumti de msur, nu crua pe nimeni. Uneori ntrecea msura, adic diminua nelesul unor aspecte sau exagera n privina altora, cum i se pare cititorului crcota, pregtit oricnd de contrareplic. ncepnd cu prima not a Jurnalului pe srite, datat Paris, joi, 9 februarie 1978 (se afla aici doar de dou luni), arunca sgei n dreapta i n stnga i se arta n bun dispoziie de micare. Dorina suprem era s fie util, s ntemeieze durabil, respectnd principiile loialitii i ale moralei; moral i nainte de toate, moral, cum i repeta pentru sine tnrul Maiorescu, n nsemnri zilnice. nsemnarea din 9 februarie marca un nceput de drum, cu ncrncenare, cu ntoarceri n rspr, cu rememorri. Nu-i uita pe Sorescu, pe Nichita, pe Breban; se rcorea, apoi revenea la un ton mai blnd: Sunt ru de tot ast sear, zic eu i adaug: da, dar mie rutatea mi trece, lui Nichita niciodat n-are s-i treac pohta de a mnca ccat cu linguria de argint; nici lui Breban n-are s-i treac vreodat convingerea c, fiind cel mai mare romancier din Romnia, poate fi i cel mai mare porc, ce conteaz, din moment ce porcu-i genial... (Jurnal pe srite, p. 28). Povestea cu rutatea trectoare, ca orice vorb aruncat n vnt, se confirm n cazul lui Paul Goma; acuza de orgoliu n ce-l privete pe Nicolae Breban a mai fost adus i de alii la vremea respectiv (epeneag, Schlesak), ca ntre prieteni i tot ca vorbe n vnt. Dar uneori orgoliul nu ade ru, mai
117

Petru Ursache

ales cnd ies n fa motivele. Mihail Sebastian acuza i el, n Jurnalul su, orgoliul lui Camil Petrescu. Sunt situaii n care, afiat cu impruden, orgoliul rscolete pizma. Am motive s cred c Paul Goma a fost ferit de un asemenea pcat, n altruismul lui proverbial; iar dac l aduce n discuie pe Nicolae Breban, i nc n termeni pamfletari, cred c d credit unor voci prea uuratice. Spre deosebire, discutabil mi se pare urmtoarea propoziie formulat retoric, din cuprinsul aceleiai note, chiar dac ar fi fost scris spre a nu fi citit de nimeni: epeneag, de ce nu miti, de ce nu faci ceva?. Propoziia se traduce cu: epeneag, sunt aici! Nu putea uita c prozatorul oniric era romnul care, ajuns la Paris (de reamintit c titlul jurnalului su este Un romn la Paris), luase iniiativa, n anii '70 '71, unor aciuni pe cont propriu, care au trezit mare nelinite la Bucureti i suspiciuni la nivel de ambasade: a) scrisese articole critice n presa francez i american, cum n-o mai fcuse nimeni pn la el; participase la conferine pe teme politice i la emisiuni radiodifuzate, unde se pronuna curajos mpotriva rostului Tezelor ceauiste, dezvluind occidentalilor funcionarea cenzurii de tip stalinist n Romnia, deci ngrdirea drastic a libertii de exprimare; b) era plecat cu o burs n capitala Franei, sponsorizat de o fundaie academic pe un an de zile i lua contact cu personaliti de vaz: Gabriel Marcel, A. RobbeGrillet, Pierre Emmanuel, Domenach, Lucbert, Guy de Bosschre, B. Pinaugd, mprtindu-le starea de spirit a intelectualitii din ar, dezaprobatoare fa de politica ngrijortor de imprevizibil a lui Nicolae Ceauescu i fa de eterna ameninare ruseasc; iar scriitorii romni care se artau n vest, Leonid Dimov, Vintil Ivnceanu, Marin Preda, Gh. Pitu, C. oiu, Eugen Simion, erau ntmpinai cu promptitudine i ndemnai la solidaritate de breasl, pentru ntrirea rezistenei mpotriva regimului politic de la Bucureti;

118

Omul din Calidor

c) plnuia o revist a intelectualilor, Est (de fapt, Cahiers de l' Est un titlu care mi place pentru c e simplu), ca acetia s devin o for autoritar n direcionarea destinelor Europei; d) exact n segmentul de timp, 1970- 1971, i paralel cu demersurile secrete ale lui Paul Goma de a publica romanul Ostinato la Gallimard i la Suhrkamp, dup se fusese sistematic refuzat n ar, Dumitru epeneag purta tratative cu Flammarion i Nadeau, pentru scrierile proprii. Era un curent nou: dorina recunoaterii literaturii romne peste hotare. i, mai mult dect cele relatate, Dumitru epeneag a fost pe faz la lansarea romanului Ostinato n Frana (a scris chiar Prefaa i articole n pres), ca i la Trgul de Carte de la Frankfurt. La insistena lui s-a organizat o mas rotund, pentru Deutsche Rundfunk, la care a i participat, alturi de Dieter Schlesak, Breban i Marie Thrse Keshbaumer (traductoarea i persoana care a riscat s scoat clandestin manuscrisul din ar). Aciunea s-a repetat la standul romnesc al Trgului (boicotat de oficialitile romne), chiar sub portretul autorului, aezat pe perete. Recunoaterea european a romancierului Paul Goma a fost cauzat n mare parte de interveniile oportune ale lui Dumitru epeneag, fapt recunoscut cu deplin franchee de autorul lui Ostinato. Se spune c Marin Preda, aflat prin preajm n momentul festivitilor Gallimard Suhrkamp, l considera pe Paul Goma cel mai mare romancier romn1. 5. Alte mti ale jurnalului Este evident c, la nceput de anotimp, de exil i de jurnal, Paul Goma gsea diaspora romneasc ntr-o nou dispoziie de btlie; nu mai viguroas i eficace dect generaia anterioar, a lui Eliade, Cioran, Vintil Horia i Aron Cotru, dar pe alte portative i n alte orizonturi socio umane. n anii '50, avea prioritate salvarea tradiiei
1

Dumitru epeneag, Pagini de jurnal. Idem, p. 233

119

Petru Ursache

culturale, n limba romn, n literatur original, tiine etnologice, fiind nfiinate instituii n acest scop, ndeosebi n rile latine; se credea nc n mitul salvator al venirii americanilor, se spera n generalizarea rezistenei din muni, nu-i nchipuia nimeni c stnga roie ar putea acapara zone att de ntinse, prin viclenie i for, ct i prin naiva complicitate a multor categorii de oameni din lumea liber; care, n cele din urm, s-au dovedit a fi nu chiar att de liberi, cel puin n gndire. Dar, sub presingul Cortinei de Fier, lumea a nceput s dea semne de nelinite, evenimentele militare i civile de la Budapesta, Praga i Varovia constituindu-se n avertismente de care ambele supraputeri se vedeau nevoite s in seama cu maxim angajare. Intelectualitatea din ambele emisfere ale rului ncepea s se simt responsabil de soarta Europei dezbinate. Scriitorul risca s devin om politic. Niciodat nu au circulat cu atta tenacitate scrieri de acest gen ntre Est i Vest, mai ales ale unor scriitori cehi, polonezi, rui, cei mai n msur s dea lmuriri colegilor din Apus asupra condiiilor precare de existen din rile lor. Dumitru epeneag mrturisete ct interes punea n cunoaterea unor autori ca Jean Franois Revel (Ni Marx ni Jsus), Wenzel Jaksch (Potsdam ou l'histoire d'un mensonge), Michel Tournier (Le Roi des Aulnes): Citesc n prostie (Pagini de jurnal, p. 86). Luat de acest val se hotrse i el s redacteze un text politic incendiar: Am ales dictatura. Jurnalul 1973-1974 (n volumul citat), care devine ntr-adevr politic (n ton cu secvena mai scurt, din septembrie 1968) i care cuprinde zeci de pagini de comentarii asupra unei mulimi de volume de ideologie recent, majoritatea de stng francez (confuz, oscilant) sau de stng sovietizat (extrem, geamn cu hitlerismul). La rndul su, Paul Goma i evoca entuziasmat pe Vladimir Bukovski, Andrei Amalrik, Adam Michnik, Armando Valladares, dovedea informare temeinic n articolele politice i scotea la iveal cu exactitate punctele comune de interes ntre Putere i scriitorimea angajat. Aa c propoziia decupat, de fapt, din Dumitru epeneag (... de ce nu miti,

120

Omul din Calidor

de ce nu faci ceva?), venea ca o ntmpinare i ca un ndemn de a-i uni forele pentru a strbate o cale comun. Dar politicul altereaz spiritul creator, o tie toat lumea. Nimnui nu-i este interzis aventura ca atare, dar riscul pndete la fiecare pas, ca s se confirme un binecunoscut avertisment maiorescian, cruia i-a czut victim nsui cel care l-a formulat: individul poate deveni, pe parcurs, scriitor politic, angajat unei grupri ideologice i de interese strict mundane. Comunitii s-au ntrecut n deturnarea scriitorilor de la adevrata lor vocaie, pn la asasinat moral. Am n vedere cazuri celebre, ca Mihail Sadoveanu, G. Clinescu, Tudor Arghezi care s-au sinucis cu incontien; sau altele, ca Marin Preda, Al. Ivasiuc, Nichita Stnescu, mpini s fac gesturi penibile; sau o sumedenie de nume pornite pe ci greite ori rmase n anonimat pentru c au suferit virusarea ideologic nc din capul locului. Scriitorul poate cuteza s abordeze politicul numai dac se simte stpn pe situaie, pe picioare proprii, nu din cabinetul de partid, cu portretul lui Nicolae Ceauescu pe perete. Din acest punct de vedere, modul curajos i demn de a replica (aa cum l-a nfruntat Paul Goma pe C. Burtic) n momente destul de tensionate pentru ntregul corp al literelor i chiar n sediul central al Puterii, reprezint un reper orientativ i existenial pentru orice scriitor care se respect, debutant ori pe deplin consacrat. Toate acestea urmau s se proiecteze n existena autorului decis pentru pagina de jurnal. Este de la sine neles c eul mrturisitor (i narator), copleit de nvala evenimentelor privite din toate direciile i fr frontiere, pus n curs de un temperament aprig, pasional nu-i mai gsete tihna visat la masa (cea) de brad i n marginile jurnalului. Lupta cu sinele i cu lumea l face s domine sau s fie dominat de jocurile clar/ obscure intrate n competiie. Stilul este omul, dar, n situaii extreme, tocmai intruziunea epicului, n cazul jurnalului, d impresia de firesc i de autenticitate. Aparentul, autenticul, stilul se detaeaz (recunoscndu se tinuit i reciproc) i i schimb rolurile. Consemnez cuvintele ghilimetat, pentru c, nclcnd ordinea
121

Petru Ursache

semantic a vorbirii comune, ele nzuiesc spre aceea a artei. O spunem rtcindune n explicaii c arta bate (concureaz) viaa; sau invers. Epicul diluant i romanesc penetreaz n spaiul incomod al descrierilor de obiecte, al nscrisurilor cronologice riguroase de jurnal. Se ntmpl adesea ca autorul de jurnal s spun cu reculegere i cu prefcut scuz fa de cititorul imaginar: m-am cam ntins cu vorba, trebuie s m ntorc la jurnal; sau s se lamenteze, iari n joaca stilului, c afaceri presante l-au fcut s ntrerup notaia la jurnal; sau reclam nepriceperea-necheful, dar n total neconcordan cu sporul de pagini realizat pe dat, cu elan combativ la adresa altor autori de jurnale. Toate dau bine stilistic, cititorul se antreneaz n parcurgerea textului, nu mai are vreme s sesizeze abaterile de la canon, interferenele de genuri etc. i Paul Goma simte seducia epicului. Ca s ias din culp, mrturisete, tot cu amgeli stilistice, c incursiunile quasiromaneti dau bine n latura experimentului, adic vznd i fcnd, i lmurete, pe parcurs, ct i pn unde ine de formula jurnalului i de unde se zrete punctul de start pentru dunga epicului. O mic dibuial, poate, dar dobndim o idee aproximativ privind separarea sferei jurnalului de cea a romanului: de aici ncolo. Mai este i seducia jocului dramatic. Autorul a ncercat actoria n anii pregtirii colare, probabil comedia, de vreme ce-l invoc adesea pe Caragiale. Credibil mi se pare cnd ia n stpnire ansamblurile mari n desfurarea dramaticului; nu de la om la om, n situaii accidentale, ci atunci cnd i arunc privirea asupra unor grupuri prinse n conflict de interese, asupra unor momente cu larg deschidere n vreme, pe care le regizeaz, parc, de la distan, prin comand magic. Am vzut c, de cte ori pornea la drum lung, Paul Goma croia, adic prelucra realitatea din mers (vznd i fcnd), n ritmul celor trei mari pulsaii: tratare, punct culminant, deznodmnt, cum reeteaz tratatele tradiionale de poetic. Am ntlnit procedeul i n Culoarea curcubeului. Faptele consemnate pas cu pas, n trirea lor imediat, fiineaz n existena autorului i a cititorului
122

Omul din Calidor

martor, drept realiti vii pentru file de jurnal i de document. Dup consumarea segmentului respectiv de timp, cititorului neimplicat n contextul vremii (de data asta poate fi inclus nsui autorul-martor) i se relev dimensiunea dramaticului i a aranjamentului iluzoriu, pe sectoare ritmice, dinamice. Aa apare la un examen analitic (dac se vrea s se vad), Culoarea curcubeului. ntr-o prim secven (introductiv, pregtitoare) i fac apariia, dup toate regulile dramaturgiei, cum am mai semnalat, forele care se pregtesc pentru confruntarea decisiv i eliminatorie: eroul principal care lanseaz aciunea, cum se tie, prin cele trei scrisori deschise, cu rsunet intern i internaional; reacia Puterii pe diferite tonuri ale agresivitii; configurarea unor categorii de suporteri, de o parte i de alta. Secvena a doua, punctul culminant, este ilustrat de momentul Rahova (-Plei). Cei doi actani principali i arat chipurile: Paul Goma, aprtor al drepturilor omului pentru libera circulaie i al scriitorilor pentru libertatea cuvntului/ Securitatea politic, ntruchipare i masc a lui Nicolae Ceauescu. Era o reeditare a ntmplrilor memorabile de la Trgul Internaional de Carte de la Frankfurt: momentul lansrii romanului Ostinato. La o mas, n spaiul romnesc al standului, Dumitru epeneag, Nicolae Breban, Dieter Schlesak i Marie Thrse Keshbaumer vorbeau n faa unui public select, cu portretul autorului la vedere: vizitatori, oameni de pres, oficialiti (cartea s-a epuizat n cteva zile; n- a fost cazul s fie trimis repede la topit); n apropiere, pe un perete, atrna portretul dictatorului, civa securiti strjuind masa singuratic. Replic plin de neles pentru cei de fa, ca i pentru opinia public european. Doar c momentul Rahova din Culoarea curcubeului, deci dup 5 6 ani, luase, deocamdat, cale ntoars: Paul Goma sttea n locul nsinguratului, i nc n celul, iar adversarul lui direct i dat pe fa, exact ca la teatru, Nicolae Ceauescu, se amgea a fi stpn pe situaie. Uza de for i se sprijinea numai pe ai si, dup principiul cluvictim, ceea ce nsemna un alt aspect al nsingurrii. i cu
123

Petru Ursache

ct forele rului se agitau mai amenintor n jurul victimei, cu att se dovedeau a fi mai neputincioase. Tot ca n teatru, se anunau semne ale deznodmntului apropiat: ntimpinarea omului de la Rahova cu explozie de bucurie, n ar i n strntate, unde a purces i unde l atepta un nou anotimp. Confirmarea implicit a dramaticului am sesizat-o i n legtur cu Gherla, Patimile dup Piteti etc. Dar s ne ntoarcem la Jurnale, lund lucrurile cu biniorul. Nu trebuie pierdute din vedere dou aspecte ale problemei: a) msura punitiv de a-l presa s prseasc ara l-a ndrjit n hotrrea de a se opune Puterii politice de la Bucureti; slujitorii, de toate felurile, ai acelui aparat de opresiune i deveneau direct i automat dumani de nempcat; b); n exil, s-a angajat cu trup i suflet ntr-o mulime de activiti, pe cont propriu ori n grup, unindu-se cu mari personaliti europene, el nsui devenind un nume, pentru idealuri comune de lupt i de existen. Nu era singurul romn pe frontul avansat al ideilor umanitariste. Repet: m refer la generaia aprut mai nou, post-Eliade Vintil Horia. Citez doar dou nume, alturi de Paul Goma, care au dobndit de asemenea mare faim n lumea apusean: preotul Gheorghe Calciu, n direcia libertii de credin i lupttorul antitotalitar Grigore Caraza, cofondator de asociaii i iniiator de rsuntoare aciuni populare n faa diverselor ambasade apusene, destinate s dea impuls mai viu tendinelor de liberalizare i democratizare, aflate n amorire la adpostul Cortinei. S nu uitm c toi trei (Paul Goma, Gheorghe Calciu, Grigore Caraza) au fost deinui politici, cu grele state la Gherla, Aiud, Jilava, Piteti, Rahova, Lteti; c) n toate anotimurile dramatice pe care a fost nevoit s le strbat, Paul Goma a dat ntietate problemei libertii scriitorului. n piesa Jurnalelor de la Nemira, aceast idee este luat ca deviz i ca nvtur moral: Doamne-Dumnezeule! Ce-i facut din scriitorul romn?!. Scriitorul se lupt cu omul politic? l doboar? Dac nu, se mai poate mndri cu titlul su i numai al su?

124

Omul din Calidor

Cum terenul devine mictor sau primul act al anotimpului-dram. Cea mai ardent dorin a lui Paul Goma a fost s-i vad Ostinato n vestmntul limbii romne. Ideea l-a stpnit de cnd a depus manuscrisul pe masa lui Gafia, ateptnd cu rbdare greu suportat, an dup an; nu s-a lecuit nici n anii exilului. Era cartea la care inea cel mai mult i carei adusese faima publicistic de romancier reprezentativ al Estului. i apruser mai multe cri n perioada cuprins ntre 1971 i 1978 (ntre anul Ostinato, dat important n istoria romanului romnesc, i nceputul exilului): Ostinato (n francez i n german), Ua (n german), Gherla (n francez, e drept), Patimile dup Piteti (ns n german, dar nu i n romnete). i pusese sperane ntr-o promisiune a lui Ion Cua, dispus s tipreasc romanul Ostinato n editura lui. Dar omul era bolnav i indecis n ultima vreme, aa c ateptarea a rmas fr rezultat. i fcea periodic bilanul editorial i constata c titlurile volumelor publicate erau n continu cretere: n francez, n german, n suedez; dar nu i n romnete. Nu i rmnea dect s se confeseze Jurnalului, cu nelinite i cu mhnire: Cu excepia Monici i a lui Alain, toi cei crora le mrturiseam visul meu credeau c m alint, c fac pe interesantul: s ai publicate atta amar de cri, n Occident, n traduceri i tu s te plngi c n-ai mcar una n romnete dar e indecent! E o obrznicie, o btaie de joc la adresa celorlali scriitori romni, care publicaser, n Romnia, n romnete, nu puine cri ei i? Atta vreme ct romnul nu public n Occident mai ales la Paris nu-i scriitor. Ei uite, eu vd lucrurile vivercea: dac nu ai publicat n limba n care gndeti i scrii mcar o carte, nimica nu eti. Aa c au dreptate barbii i tituii de la Bucureti, atunci cnd spun c nu sunt scriitor; ori sunt: un fel de scriitor-fr-cri (Jurnal pe srite, p. 228). i are dreptate eternul exilat; din ar, din limba matern: deci un fel de ... dreptate. Traducerea direct a unei opere ntr-o limb strin, orict de meteugit ar fi n fond i n form, nu este dect o metafor ncnttoare a
125

Petru Ursache

exilului. Condiia ideal ar fi ca opera s provin din zestrea unei personaliti reputate, care i-a fcut un bun stagiu pregtitor i de verificare a forelor proprii n spaiul lui de origine, familiar. Traducerea se relev ca act de cultur. Ea se impune ca necesitate, prin faim proprie, spre stimularea culturilor nvecinate. Este o apariie fantomatic, trezind curiozitate, interes, ambiie din partea unor cuteztori, dornici de a o cuprinde n imaginaie, fie pentru delectare, fie pentru a o reface pe cont propriu, ntr-o alt arhitectur i vestimentaie lingvistic. Dar atta vreme ct operacapodoper se bucur de faima unicatului, n nelesul absolut al cuvntului, se nscrie n existena noastr, cum am spus, ca o apariie, asemenea icebergului venit din deprtare cu o fa misterioas, la vedere, iar alta, ascuns n profunzimi. De aceea se spune c marii autori, 3-7-9-12, ci sor fi socotind de la nceputul lumii, sunt co-prtai la actul genezic. Din pcate, impulsul primar dicteaz empric unora s aprind paie ct mai multe s topeasc icebergul fantomatic transformndu-l n mlatin; s arunce n debaraua de lng scar operele geniale ca s scape de tirania oamenilor de seam, cu gloria lor de modele morale i de perfeciune estetic. Pe planul secund al contactelor culturale propriuzise, al schimburilor, ctig teren jocul competiional; dispare prejudecata culturilor marimici. Fiecare ncearc s se recomande pe sine cu rspundere i bun sim. Umanitatea ia chipul unei fiine unitare n spirit, contient de forele proprii i de izvoarele naturale din care se nutrete, pe zone, pe sectoare. n aceast ordine se justific acele fundaii suprastatale i generoase, ca Nobel, Goncourt Pullitzer, care au dobndit ele nsele titluri glorioase n recunoaterea valorilor deja consacrate, semn de ocrotire i rezervaie a tezaurului spiritual major. Cnd au ctig de cauz ambiiile politice se ajunge la rezultate neconcludente. Aa au fost eliminai cu brutalitate din rndurile celor alei, dei se aflau n linie dreapt, spre naltul podium al distinciilor: Mircea Eliade, Lucian Blaga, Tudor Arghezi; ca s-i citez numai pe acetia dintre romni. Or fi fost multe cazuri similare i pe
126

Omul din Calidor

alte meridiane. Urmarea? Am ajuns s vieuim ntr-o lume dominat de confuzia valorilor. Actul premierii a ajuns o afacere ca oricare, pe toate treptele, de la concursurile banale de filial scriitoriceasc (devenite i acestea, puzderie), la cel mai nalt for academic. Cu Paul Goma se poate spune c s-a ntmplat un miracol; i nc n dubl dimensiune: un manuscris redactat ntr-o anume limb izbutete, prin simpla traducere n alta, s-l impun pe autor printre somitile momentului i ale genului. Opera (-om) se anuna ca o apariie ateptat i dorit de o lume ntreag, interesat s cunoasc faa nc ascuns a unei realiti obsedante. Asta a i decis succesul fulgertor al scrierii. Simultan, pe cellalt versant, confraii din ar, prieteni-neprieteni, l-au luat ca exemplu, fie n plasarea manuscriselor incomode, fie a lucrrilor deja tiprite n limba de origine. Intenii fireti, dar riscante. Sunt extrem de rare cazurile de autori care s-au bucurat de succes scriind direct ntr-o limb de adopiune; principiul seleciei funcioneaz iari sever n privina autorilor tradui. Pot fi muli pasageri, dar puini care s reziste n aa fel nct s fie solicitai n ediii repetate i n tiraje considerabile. Toate acestea par s se menin, totui, n firea lucrurilor. Saltul de la manuscrisul fixat ntr-o limb cu identitate proprie direct ntr-un alt idiom profund personalizat ridic probleme greu de desluit. De aceea autorul se ntreab adesea i cu nelinite: care este, n fapt, patria literar a lui Ostinato? Nevoia de recuperare n varianta iniial s-a impus de la sine. Trecem, i nu prea, peste culpa celor care au provocat regretabila ntrziere. Nu putea fi mpcat cu sine scriitorul alungat peste graniele rii i ale limbii; Rahova nul cutremura att de intens ca nceputul de nou anotimp, dup cum rezult din urmtoarele dou scurte nsemnri: M aflu la Paris. n 3 iunie (spre 4) una nou sute aptezeci i opt. tiu, acum: niciodat n-am s m mai pot ntoarce n Romnia. tiu, acum: mormintele noastre nu vor putea fi aezate n triunghi: Vad-Struleti... fiindc acelea, chiar dac sunt morminte pierdute, se afl pe-acolo, pe undeva, iar al meu nu va exista. Fiindc eu voi fi ars i presrat n Sena
127

Petru Ursache

(Jurnal pe srite). A doua, n continuare, din 4 iunie: Eu am s rmn pe veci un tradus. Adic un venetic oriunde, ncepnd cu Romnia. n alte direcii scriitoriceti s-a angajat cu aceeai aprindere Paul Goma. Mai nti, s-a consacrat scrisului, fie n scopul limitat de a-i fi traduse manuscrisele. Reuise s stabileasc bune relaii de colaborare cu patru mari edituri europene, performan nevisat nici n ar: Gallimmard, Albin Michel (n Frana), Suhrkamp (Germania) i editura de la Stockholm a lui Ren Coeckelberghs, soul Gabrielei Melinescu. Acolo i-a aprut, n suedez, Gherla, i nc rapid, n cursul lui 1978, pe cheltuiala lui Ren. De data aceasta a participat i la lansare (spre deosebire de Frankfurt), ntre 14 i 17 septembrie, fiind invitat n capitala nordic, probabil tot pe cheltuiala lui Ren. Aa se i explic apariia mai multor cri ntr-un timp destul de scurt i fr ateptri prelungite pn la enervare. E adevrat c Alain Paruit (Hercovici, de origine maghiar) i cam fcea icane la Gallimmard, ca i rusnacul Yvan Nabokov (nepotul lui Vladimir Nabokov), dar pe motive ideologice i concureniale, n sensul economiei de pia. Cu Dieter Schlesak i cu Ren Coeckelberghs se nelegea incomparabil mai bine. Aa c avnd posibilitatea s opteze, Paul Goma lua textul pentru al preda n alt parte, nu fr accente de mnie: Un bou, acest Barrou: are convingerea c eu, dac vin din fundul Orientului (Ne-Apropiat), nu pot distinge falsul de autentic, adevrul de ne-adevr. Barrou, nvemntat n mantia-i de editor al meu, baca de coleg - cci i el comite! mi d sfaturi: cum anume s privesc viaa! n nici un caz dinspre dreapta!, zice el. De ce? Dinspre stnga se vede mai...roz?, am zis. S-a nvineit (fiind bronet din fire, nu poate roi...), a schimbat vorba nu pentru mult timp. Nu, nu sunt un elev asculttor, bga-l-a n m-sa de puoi gauchist! Auzi: s-mi schimb unghiul! Ba s il schimbe el, care crede, n continuare (Alain zice), c n... Albania este, dac nu raiul pe pmnt, apoi lipsete nimica toat (Alain: Puin pine, puin libertate...).
128

Omul din Calidor

Futu-i! (Jurnal pe srite, p. 44). Stnga francez, mai blnd, dar pervers n mpciuitorismul ei ideologic (spre deosebire de cea dur, sovietizat, cum distinge Dumitru epeneag) acaparase ntr-un mod ngrijortor, nc de pe atunci, toate domeniile vieii publice. Vedetele culturale erau Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, C. Lvi-Strauss, mult mai penetrante i de ncredere n mediile intelectuale dect kremlinienii din anii lui Brejnev, care intraser n criz de nume reprezentative i se blocaser ntr-un conservatorism agresiv, ocolit sistematic ndeosebi de noile generaii, att din Vest ct i din Est. La Paris, nu se simea atmosfera apstoare, terorizant, ca n rile, nc satelite, ale Moscovei; dar lumea de pe Sena se obinuise s fie prudent n toate mprejurrile, iar la Academie se vorbea n oapt, pentru simpla raiune de a se evita terorismele inflamante ale stngii. Orice refugiat din Est, cu bune intenii iniial, se afla ntr-o mare derut i ncerca s se descurce dup putin. Ca s revenim la problemele editoriale, toi cei trei mari opozani romni aflai peste hotare la data respectiv: Dumitru epeneag, Nicolae Breban i Paul Goma (am citat dup cronologia plecrii) au ntmpinat dificulti memorabile: primul a fost nevoit s suporte amnri enervante cnd dinspre Flammarion, cnd dinspre Nadeau (n curnd, avea s pun el condiii); al doilea, simindu-se cumva cu musca pe cciul, tranzita cu mbufnare cnd Alpii, cnd Rinul; pe cnd Paul Goma tuna i fulgera de cte ori compara cele dou sfere ale rului: ... nseamn c degeaba am ieit de la Rahova, perora el, n acelai context polemic prilejuit de editorul Barrou. n 1973, la puin vreme dup o cltorie turistic, Paul Goma nu i a mai putut continua munca de redactor la Romnia literar, o biat jumtate de norm la secia muzical. Acolo i se rezervase o rubric, dup ieirea din nchisoare, unde aprea cu articole, ns fr drept de semntur. Avea s urmeze excluderea din Uniune, exact n perioada cnd se afla iari nchis. Dumitru Popescu (Dumnezeu), tartorul cenzurii ceauiste, a lansat campania
129

Petru Ursache

nc din toamna lui 1971, ntr-o edin din Sala Mic a Palatului. Nu se stinseser ecourile de pres prilejuite de primirea favorabil a romanului Ostinato la Trgul Internaional de la Frankfurt, cnd scriitorul Paul Goma a dat o lecie zdrobitoare omului politic Nicolae Ceauescu, exact n interiorul standului de carte romneasc. Discursul lui Dumitru Popescu a acutizat tensiunea din ar dintre Putere (Securitate, cenzur politic) i scriitorimea incomod, dnd semnalul unui ir de persecuii mpotriva lui Goma i a familiei sale, care nu s-au ncheiat, pe plan intern, dect o dat cu expulzarea. S-a succedat partea ntoars a spectacolului, situaie remarcat i de autorul Gherlei prin cuvintele: ... romnii m evit. Apoi, acetia au nceput s-l caute pentru diverse servicii. De regul, cu pruden, cu mare fric. Cum am mai constatat i cu alte prilejuri, Paul Goma nu a stat pe gnduri, indiferent de prieteni sau de dumani. Mircea Dinescu, s dau doar un exemplu, unul dintre cei mai agresivi atacani n edina de excludere, a fost ajutat s intre n PEN Club, organizaie n cadrul creia Paul Goma rspundea pentru scriitorimea din partea rsritean a Europei. S ne formm o imagine mcar din urmtoarele dou citate: Azi am fost la Tavernier, la PEN. S vorbesc despre Dinescu. M pregtisem contiincios cu dosarul lui Dinescu ns dragul de Mo Tavernier, probabil enervat de culoarea dosarului (oranj), m-a ntrerupt, zicnd: Aadar, pe cine cooptm dintre romni?. i pe dat' l-a(m) cooptat pe Mirciulic (Jurnal pe Srite; nsemnare din 23 martie, joi, 1989). Dup numai cteva zile (28 martie), intervine pentru Deliu: Azi am reuit (scuzai cuvntul:) bag n PEN i pe Deliu. Mrturisesc: mi pare bine, mai bine pentru Deliu dect pentru Dinescu. Motivele evidente: Deliu este unicul scriitor romn care, dup ce a fcut ru, a recunoscut public i n-a mai fcut. Mai ru sau tot atta, de unde un cntar pentru porcrii? a fcut Beniuc: nu numai c nu regret ce a fcut, dar pretinde c bine a fcut; Jebeleanu nici o vorb despre trecut, Nina Cassian: ce-oi mai fi vrnd autocritic
130

Omul din Calidor

ca la comuniti?. Acum c e n America, refugiat i ea...; Banu nici atta... Ct despre Preda... O fi fost convins c Delirul e o carte anticeauist!. Iat doar dou nsemnri de jurnal n atenia istoricului literar, pentru o mai judicioas orientare n aprecierea nclcitelor comportamente scriitoriceti. ncepeau s-l ngrijoreze unele maniere de solicitare a formelor de ajutorare i de afirmare, inoportunitile, orgoliile afiate dup trecerea graniei, n maniera amneziei la romni. Iari cteva exemple: Cam tot pe-atunci, un alt fricos-legendar: Sami Damian (aflat ntr-o situaie cu adevrat delicat: lector la Heidelberg, cu un statut pe care nu l-am aflat niciodat, oricum, ntreinea relaii cu Bucuretiul, att ct s poat invita scriitori, s le nlesneasc burse), a acceptat s se ntlneasc cu mine... pe terasa unei cafenele din Piaa Trocadero! (Jurnal pe srite, p. 113). i, n continuare: Desigur, vizita lui Raicu mi-a fcut mie plcere, fiindc ne-plcere mi fcuse intrarea n dulap a marelui pictor cretin i naionalist (i anticomunist!) Dumitrescu, cel care s-a dat, n faa Annettei Laborey, drept prieten al lui Goma, apoi, cnd pe coridor s-a auzit glasul aceluiai Goma (ntmpltor nu era chiar al meu), Bravul Sorin s-a speriat att de tare, nct s a vrt n dulap!. Se spune c dup comicapenibila ntmplare spectatoarea ar fi exclamat contrariat: ... sont fous ces Roumains!. Semnalrile continu care de care mai deocheate; ca s dm peste o nsemnare ca urmtoarea, din 13 noiembrie 1987: ... a nceput s-mi fie fric de... romnii din Romnia n trecere prin Paris. Cu osebire, ncep s ngrijoreze nsemnri de tipul celei care urmeaz i care anun semne rele, destinate s provoace seisme puternice printre scriitorii romni adunai laolalt sau n continu migraie: Azi nu m-am neles deloc, deloc cu Monica. Parc n-ar mai fi de-a noastr, cu care te nelegi , fr s fii nevoit s explici ndelung, ndelat, fiecare fleac. O sperie mai cu seam povestea cu internarea - informaie dat de noi (de ea)
131

Petru Ursache

jurnalitilor i care, acum, se dovedete fals... Nu se dovedete fals, zic, Securitatea vrea s ne mping s dm dezminiri!. Monica nu e convins de ceea ce cred eu. mi pare ru pentru ea, dar asta-i. Cum se face noua istorie sau eroii de azi victimele de mine. Pn aici Paul Goma a vzut doar principiile de care s-a ataat trup i suflet, n dorina: cele rele s se spele. Tactica pailor mruni este meschin. Ea mascheaz, asemenea preului ntins peste gunoi, urtul; n cazul de fa, frica organic, incapacitatea individului de a lua decizii ferme i pe termen lung. Fricosul nu-i ngduie pai mari, ca s evite aventura, neprevzutul, dorindu-i rgaz s se replieze conform intereselor lui etern minore. Nici sperana ca ziua de mine s aduc ceva nseninare, un moment favorabil aciunii, o dezlegare de la sine nu este o soluie acceptabil. Indeciii se mpac prea lesne cu ideea nu-i momentul, lsnd cale deschis tuturor carieritilor i aventurierilor de duzin. Cum s stai cu minile ncruciate cnd vezi c-i arde casa i-i cad grinzile n cap? Trim ntr-o epoc a efemeridelor. Cei ajuni n fruntea bucatelor au pierdut reperele morale i cultul adevrului, bunul sim i dreapta msur. Rsplata: memoria nu-i reine. Prezena lor, astzi motivat doar de interese imediate, este pur formal, iar dispariia care i ateapt mine egaleaz tot cu nimicul. Gloria lor st n puterea scandalului i n vuietul strzii. Pretextul parvenirii, invocat adesea prin cuvintele: dac nu m avnt eu n fa vine altul i ocup locul, nseamn curat sinucidere. Ei pierd din vedere cele dou axe fundamentale pe care trebuie s se situeze, pentru justificarea destinului scriitoricesc: de aprat, ca fiine umane (nu politicieni, ideologi, afaceriti), idei generoase i creatoare pe toate planurile de existen; s nu uite c aparin unei culturi cu adnci rdcini organice; de aici temeiul afirmrii n direcia orizontalei, a universalizrii. Lucruri cunoscute de cnd lumea, dar uitate, spre paguba tuturor. Alt cale nu exist, doar pierdere de vreme cu experiene efemere ori sterile, cam tot pe-acolo.
132

Omul din Calidor

La un moment dat, Omul din Calidor a devenit realist: prin simpla micare a unghiului de luat vederi i s-a artat fauna uman zbtndu-se ntre interese egoiste. Nu a sesizat dramatica discrepan pe durata anotimpului, marcat de Culoarea curcubeului. Frica, miticismul, meteahna amneziei i se preau vindecabile, ca s fim i noi n rnd cu lumea, cu Charta '77 i cu drepturile omului. Dar s-a vzut c lucrurile sunt mult mai complicate, c rul are chipuri mult mai neltoare i n necurmat prefacere. Odat ajuns n exil, ncerca s se detaeze, pe ct posibil, de amintirile neplcute din ar, de rfuielile scriitoriceti de prin edine i redacii, de prietenii angajate pe terenuri alunecoase, de discuii teribiliste pe la mesele din restaurantul Uniunii; nu i de mizerabilele campanii de pres, de persecuiile ndurate din partea Puterii. Unele i-au gsit loc n romane, n Garda invers, n Bonifacia. ocul l-a resimit cu deosebire cnd colegii au nceput s-l viziteze n Occident, fie n trecere, fie pe termen mai lung. Relatrile din Jurnal pe srite se conformeaz cursului acestui tip de scriere. Cum s-a vzut i din pasajele citate, autorul lua cunotin cu surprindere de o realitate care i se dezvluia n chip neateptat i n direcie caracterologic. Impresia crete n volumul al doilea, Jurnal de cldur mare, ca o reluare, pe o treapt distinct i ntr-o ncins ncrctur conflictual. Statutul de jurnal al scrierii nu-i mai poate stpni integritatea n continuare. Nici datarea informaiei, dup norma calendaristic a acestei forme de scriere, nu-i mai gsete locul n Jurnal de cldur mare. Doar pe pagina de titlu se indic cititorului segmentul de timp: 28 iunie 11 iulie 1989, pe care autorul l-a decupat parc cu intenie, pentru a fi obiectul ateniei. Nu s-a nelat. ntr-adevr, scurta perioad a fost plin i agitat, n aa fel nct s fie n acord cu sintagma caragialian din titlu: ... de cldur mare. Indicarea matematic a datelor d impresia de fabricat, dar operaia este mai mult dect necesar, atta vreme ct jurnalul i propune s fie document nainte de toate, cu direct raportare la curgerea timpului. Dat fiind c segmentul temporal din Jurnal de cldur mare este extrem de restrns,
133

Petru Ursache

iar secvenele aproape simultane dau impresia de prezent continuu, Paul Goma i-a ngduit s re-fabrice formula jurnalului, introducnd titluri de subcapitole destinate s indice ritmica acutizat a desfurrii evenimentelor. Dar ele se abat de la liniaritatea timpului, optnd pentru diversificare tematic i jocuri stilistice. Primul titlu al jurnaluluieste: n care se povestete o cldur mare, la Paris, precum i pricina ei: o convocare de tain, la care povestitorul nostru nu a fost convocat. Sub acest enun, se ordoneaz ntregul material din cel de al doilea volum de la Nemira; aa se continu i n urmtorul, tematic vorbind, adic viznd moravuri din viaa scriitoriceasc, dar ntr-o alt form de punere n pagin a jurnalului. Ca totdeauna, Paul Goma este n continu inovaie i schimbare de ton. Alt titlu: n care cititorul afl c povestitorul este victima unui odios complot. Sau: n care povestitorul povestete tot felul de paralele, cimitire, turnurimontparnasse, patrii i alte poveti. Sunt titluri de divan oriental, cu pretenia c autorului se detaeaz, ca narator, de ntmplrile n cauz, sub motiv c le preia din auzite, nu din experien direct, trit. Cnd ntlnim, ns, titluri de tipul: Povestitorul povestete cum a intrat el, duman nrit al poporului, n partidul comunist (al celor buni), Cntec pentru mutarea buricului, n care povestitorul l povestete pe Dorin Tudoran, se nelege c pagina de jurnal devine fi biografic, pamflet moralizator, eseu cu accente polemice. Titurile de poveste i de scandal, gen marea btlie de la iazul mic, ar aproxima raporturile dintre nsemnarea de jurnal i ficiune; ce pare s rmn ntr-o parte, de unde ncepe s se configureze cealalt. Se subnelege avertismentul c n preajm se afl partea zvonistic a problemei. Cu un anume prilej, autorul a ncercat unele lmuriri, pentru sine, pe tema jurnalantijurnal/roman. Este instructiv de neles i de vzut la faa locului n ce direcie pornea marea btlie a inteligheniei romne, care era i ct era, n scurta perioad evocat de autor, exact la sfrit de iunie (culmea, un 28 iunie!) i nceput de iulie, ca o alt sptmn roie. S nu uitm c ncepuse marea
134

Omul din Calidor

serie de festiviti istorice a revoluiilor de catifea, c lumea toat se afla n alert, c se anunau schimbri din toate prile, c nu trebuia dect s iei din cas pentru a te ntlni cu fericirea ateptat, drept n strad, bucurndu te c se revars i asupra ta trmbiatul corn al abundenei. Ca totpitul priceput, Paul Goma, din contra, era stpnit de o stare sufleteasc negativ. O spune urmrind cu ngrijorare agitaia fr noim din jur: ... ce s fac: sunt marcat de anul 19771. Lumea era n carnaval, cuprins de cldur mare i de nebunia revoluiei, ca la Ploieti; pe strzi, jocuri cu mti. Nu povestea cu drepturile omului i fcuse pe unii i pe alii s se prind n hora mare, la vedere i, mai ales, la nevedere. Pentru ei, venerabila Doamn de faim publicistic numit Charta '77 ieise din actualitate, iar entuziatilor lupttori, care i-au dat via cu ceva timp n urm, le era ngduit s asiste de pe margine i s se bucure. Att. Sub acoperirea mtii, a zmbetului larg i a zvonisticii de strad, ajutat de presa vie i ameitoare, se poate aranja dup dorin noua istorie, fie ea i de second hand, cu ali eroi, fie ei i nlocuitori. Sub semnul unui asemenea bruiaj generalizat, nelege Paul Goma, nc devotat Chartei '77, s nareze, de pe margine, ntmplrile clar-confuze, n fond, cumplite din micul interval, 28 iunie 11 iulie, de data aceasta innd de 1989, nu de 1940. Se ncepe cu un zvon care vine de nicieri i de peste tot, ca s-i terorizeze, n diverse chipuri, pe mai toi cei pomenii n Jurnal de cldur mare. ntr-o asemenea situaie de comportament public, cine o face pe cunosctorul cade n cursa de a da informaii puintel exagerate, bucuros c se afl n treab; iar cine neag hotrt, o face n aa fel nct d impresia c tie ceva. n treact fie spus, n baza jocului da/nu se configureaz zvonul ca tire n viaa socio uman. Expresia umbl vorba se mai aude i astzi n graiurile romneti, n moldoveneasca dintre Milcov i Nistru. Cei vechi aveau zicala: Nu iese fum fr foc. Rmne ndoiala rezultat din neasumarea rspunderii: am vzut
1

Paul Goma, Jurnal de cldur mare (28 iunie 11 iulie 1989 ). Editura Nemira, Bucureti, 1996, p. 168

135

Petru Ursache

fumul, nu i focul (ca s pot acuza pe cineva anume). n schimb, presa de stnga s-a specializat n a da prioritate zvonului. Repus n circulaie, manevrat cu meteug nc din nchipuirea lui ca fum, zvonul ajunge re-fabricat, ca s concureze informaia exact, s pun la ndoial documentul concret, realitatea imediat. De aici nu mai e mult pn departe. La facultile postdecembriste de ziaristic (nfiinate dup chipul i asemnarea reciclatei academii tefan Gheorghiu i a colilor de partid), ataate universitilor tradiionale (Iai, Bucureti, Cluj), zvonul a cptat statut de curs studenesc. Pe rafturile bibliotecilor de nvmnt superior au nceput s se niruie diverse scrieri elaborate de specialiti harnici, care trateaz materia n fel i chip. Sursa dat ca sigur a unuia dintre zvonuri a fost, incredibil dar adevrat, nsi Monica Lovinescu, deci una dintre protagonistele postului Europa Liber. Scrie Paul Goma, indicnd, de data asta, ziua i chiar ora, ca tirea s capete o baz de lansare ct mai favorabil: ... telefoneaz Monica Lovinescu. M ntreab: Ai fost convocat la Nedelcovici? Pentru 5 iulie? n vederea constituirii Uniunii? Care Uniune? m trezesc eu ntrebnd-rspunznd n stilul rusului, cel cu Care capr?. A Scriitorilor, ce Dumnezeu?. Cine, dintre cititori i nu numai, ar putea bnui din capul locului c acest mic dialog ar fi un simplu zvon? Se dau relaii precise: scopul ntlnirii scriitorilor, data deja fixat, nume de ncredere. Se pare c Monica Lovinescu vrea doar s verifice informaia. Dar, dup cteva piruete stilistice n maniera cunoscut, Paul Goma mrturisete c se afl n total necunotin de cauz. De unde reproul, iari credibil, din partea interlocutoarei: Vaszic prietenul nostru Nedelcovici mai ales al dumitale, zice Monica, fiindc dumneata l-ai publicat, la Albin Michel, dumneata l-ai cooptat n PEN Club, i-ai procurat i un premiu... Nu te anun! Hai s zicem: pe mine e suprat fiindc am zis ce am zis de... n fine, persoana aceea, nepoata Getei Dimisianu dar dumneata?
136

Omul din Calidor

Oi fi zis i eu ceva de persoana-aceea, ncerc s-o dau pe glum. No fi avut numrul de telefon... ncerc eu. Asta-i bun! Eti singurul dintre noi, oricum, unul dintre puinii care figureaz n cartea de telefon, de ce n-a cutat? No fi avut carte de telefon! Deci, pe dumneata nu te anun; pe Raicu, nu; pe Alain, dup cum tii, nu, pe noi nici atta, dar pe cine a anunat domnul Bujor, n afar de fetele din Picardia, Oana i Rodica? Ele nau nici o vin, srcuele, credeau c toi scriitorii au fost anunai sau or s fie ce s mai spun de... secretul convocrii? S nu exagerm, ncerc eu, fr cine tie ce convingere. Pare s nu mai fie timp de glum. Unele persoane fuseser anunate, altele, nu. Aa c ndoiala i fcea loc, iar dac cineva era ntrebat ce i cum, ddea din col n col; fandaxia ncepea s creasc, dac este s intrm, ca cititori, n jocul narativ al autorului. Dincolo de toate astea, se tia de mult vreme de proiectul nfiinrii unei asociaii scriitoriceti n diaspora romneasc, dar nc nu se stabiliser criteriile de cooptare a membrilor, a comitetului. Ideea fusese lansat cu diferite prilejuri i nu urma dect s fie pus n aplicare: i cnd te gndeti c domnul Bujor a fost cu noi la masa rotund; cu noi la cafenea, unde s-a relansat ideea unei asociaii a scriitorilor n exil i asta dup ce dumneata constatasei, dup semnturile de pe Protest, c ne am fcut muli n exil, aproape o sut de scriitori! i el, Nedelcovici, a zis: nct am putea face o Uniune!. i dumneata ai zis: Pi, s facem!. i eu am zis: E-hei, de cnd a vrut Virgil s-o fac.... Ei, da, suntem muli n exil, poate prea muli pentru o ar ca Romnia, dar domnul Bujor face Uniunea cu epeneag! i cu Damian Necula! i cu Dan Culcer ei constituie nucleul! Nu crezi c e o lume pe dos? Nam nimic mpotriva niciunuia, Doamne ferete, dar spune i dumneata: s ateptm, Virgil i cu mine, s ne verifice...
137

Petru Ursache

dosarul, apoi s binevoiasc s ne coopteze Damian Necula? Culcer? Dac am ajuns aici, de ce comisia aceea nar fi condus de Breban? Tac. Nu mai am argumente. i nici de glum numi arde 1. Orgolii? Suspiciuni? Bnuiala unei intenii de complot, cum avea s lanseze n curnd tot Monica Lovinescu? Probabil de toate la un loc. i revine istoricului literar s pun accentele, cu grij i la locul lor: au fost nenelegeri la mijloc? S presupunem c unele porneau de la oportunitatea ntemeierii asociaiei, fapt asupra cruia se ajunsese la un consens general. Cu siguran, iniiatorii se gndeau la o asociaie ntrit i eficient n condiiile regruprii forelor liberale npotriva Cortinei de Fier n cdere. Deranja, ns, secretizarea. Era o lips de reveren fa de, cel puin, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. De altfel au i fost lsai pe margine. Prin urmare, s-a operat selectiv. Paul Goma regreta absena unora din generaia veche, nc n via: Horia Stamatu, Vintil Horia, tefan Baciu, Cazaban. Dac ar mai fi trit bietul Mircea, nici el n-ar fi fost acceptat de epeneag...(lucr. cit., p. 11). Nu se nela. Sunt indicii sigure c aa ar fi procedat. O dovedesc nsemnrile din Jurnal, datnd nc din 1972: pe Mircea Eliade, cu Noaptea de Snziene, l trecea printre falsele ierarhii valorice, ca i pe tefan Baciu, trecut la index cu poeme pline de banaliti, de cliee. Cnd pregtea revista Cahiers de l'Est, epeneag avea iari probleme de natur criteriologic. Nota n acest sens, la 23 noiembrie 1973: n afar de teama c n-o s reueasc aceast revist a intelectualilor din Est n jurul revistei, ce m face s ezit e i faptul c voi fi obligat la tot felul de concesii att ideologice ct i estetice. Mai ales ultimele vor fi inevitabile. Adic voi fi silit s admit i deci s difuzez o literatur de tip Soljenin sau Goma2.

1 2

Paul Goma, Idem, p. 14 Dumitru epeneag, Pagini de jurnal. Idem, p. 358

138

Omul din Calidor

Adevrul este c scriitorul oniric Dumitru epeneag nu agreeaz literatura realist n general, fie de tip Eliade sau Preda, cum declar deschis, fie semnat de Soljenin, Goma i de muli alii. Dar, vorbind despre Cahiers de l'Est, i-a revenit n legtur cu Virgil Ierunca i cu Monica Lovinescu, trecndu pe amndoi n comitetul de redacie, alturi de erban Cristovici, Marie-France Ionesco, Alain Paruit, Christine Fournier, Sanda Stolojan. Despre Asociaie (destinat s cuprind scriitorii romni din Vest, ca replic la Uniunea din ar, dezmembrat i politizat), mai util pare a fi seria de scrisori trimis lui Dorin Tudoran, n America. Rezult c dialogurile cu Monica Lovinescu nu erau altceva dect forme jucue de transpunere a epistolarului n jurnal. Oare Paul Goma le redacta la aceeai mas de lucru ori succesiv, la distane n timp? Sunt multe lucruri ce se cer clarificate, dar, pn una alta, s continum discuia jurnalelor n aceeai direcie a construciei compozite i a nfruntrilor caracterologice. Pe scurt, avea s mai treac mult vreme i consum de nervi, cu gesturi a mirare, bombneli, crteli (ca printre mesele de la Mme Candrea) pn s se ngroae gluma de tot, iar limbajul s capete note apsate, de neimaginat i chiar de neacceptat n multe locuri. Deocamdat, privea cu divertisment trucat sau fcnd haz de necaz spectacolul esturilor i ntreesturilor de ntmplri scriitoriceti curente. Gsise i un pretext, foarte la locul lui: telefonul de la surs, adic de la Bujor Nedelcovici. Un moft literaturizat. Dar era ateptat sub tensiune i cldur mare, ca s-i lmureasc ce se afla la mijloc: omisiune din neatenie, complot, trdare? Monica Lovinescu, la rndul ei, mereu cu telefonul n mn i cu presupuneri, primea informaii confuze ori poate ajungea ea nsi la interpretri grbite: S admitem, admite Monica. Nu are de gnd s fac Uniunea aceea mpotriva noastr, doar n ciuda... atunci cum se explic secretul n care se desfoar manevrele? Manevrele! i dac nu-i manevr, nici secret, doar uitare de-a prietenului nostru al tutulor, Bujorul cu acelai nume? i, dac, n timp ce noi vorbim la telefon temndune
139

Petru Ursache

de cine tie ce diabolice i epenegi manevre, veceverse i alte comploturi, bietul Bujor se d de ceasul morii s ne contacteze telefonic pentru ca s ne convoace i pe noi? S fac i din noi oameni printre oameni dar nu poate, fiindc noi vorbim i vorbim i vorbim... (Jurnal de cldur mare, p. 23). Decupat din context, discuia este bizar. ntr-un anume capitol al jurnalului, intitulat tot n stil divan, autorul acuz c interlocutorii si motenesc ticuri din povestea drobului de sare. Nu se exclude nici pe sine. i, cu toate acestea, existau motive de ngrijorare. Revoluia avea s dezbine, nu s uneasc. n acest sens a i fost croit de fabricanii noii istorii. Ce putea s-i atepte pe scriitori? Dumitru epeneag, Bujor Nedelcovici, Nicolae Breban ncercau s nfiineze o Uniune. Era o chestiune de perspectiv, ipotetic salutar. Nu lum n discuie modul cum se pregteau, cum i organizau forele. Aveau toat libertatea s-o fac (dei, timpul a dovedit- o, profitorii au fost cu totul alii). Monica Lovinescu era motivat s intre la griji, pentru c i vedea ncheiat cariera la Europa liber, cum s-a i ntmplat. Situaia se arta oarecum asemntoare i n privina lui Paul Goma. Istoricul de azi/mine poate va aduce lumin n urmtoarea problem, decisiv pentru nelegerea noului curs al culturii romne: n vara aceea fierbinte, deci pe fondul revoluiilor de catifea, confraii fceau suspect de dese cltorii n afar. Se duceau unde se duceau pentru c acolo se croia destinul nostru, din cuite i pahar. tim cine au fost beneficiarii i ct de repede s-au instalat n funcii imediat dup decembrie. A participat Paul Goma la mprirea bucatelor? Ar fi interesant de tiut ce impresie i fcea Omul din Calidor cnd i zrea strecurnduse pe ua din dos. Nu mai sunt semne de miticism. E mult mai grav. Situaia a devenit i mai ncordat prin lansarea unui nou zvon la temperatur nalt, anume Protestul celor 13 scriitori din ar. Primul zvon circula n baza unui calcul al probabilitilor puse n joc: cine sunt iniiatorii, ce pun la cale, calitatea membrilor unei proiectate Uniuni. n ambele
140

Omul din Calidor

cazuri, Paul Goma era n msur s depun mrturii care, n noul context, nu mai foloseau la nimic: ce s fac, sunt marcat de 1977 (Jurnal de cldur mare p. 168); cu alte cuvinte, nu se abtea, moralmente, de la cota drepturilor omului. n al doilea, al Protestului, avea convingerea, n fond plauzibil, c toi dizidenii sunt manipulai de Securitate (Idem, p. 169). Rmnea s adauge: nu mai bine stteam la Rahova? , cum a i spus-o ntr-o mprejurare asemntoare. i face loc o tehnic n care recunoatem elemente stilistice proprii lui Goma. n Gherla, de pild, victimei aduse n faa echipei tehnice de btui, ntre o repriz de maltratare i alta (de altfel, foarte rapide i extenuante de ambele pri) i se las spaii de timp n care mpricinatul evadeaz n imaginar. Lovitura pare suspendat n aer; se aude vjiala btei, se zrete chipul desfigurat de ur al celui pornit s loveasc, ns victima, doar cu o secund nainte de a fi dobort de durere, rtcete n amintiri ndeprtate, renvie n minte secvene din existena trit, aa cum se spune c li se ntmpl celor aflai pe punctul de a trece dincolo. Clipa se lrgete n aa fel nct par s ncap n ea naraiuni rapide i palpitante, adevrate halucinaii dup capriciile oniricului. n Jurnal de cldur mare, n ateptarea telefonului terorizant, autorul se las, iari, la discreia epicului. Pretexte literare; n fond, prilejuri precis cutate pentru reluarea discuiilor de altdat, completarea informaiilor, corectarea impresiilor fa de colegii de breasl; cu adres direct la cei implicai n aciunea secret de nfiinare a unei Uniuni a scriitorilor (n exil?). Al doilea val al zvonisticii provoac ngrijorare. Privind lucrurile de la distan, Protestul celor 13 prea n favoarea liberalizrii autentice i n consens cu direcia lansat de Paul Goma n spiritul Chartei '77 i al scrisorilor deschise, Kohout Ceauescu Belgrad, care l-au fcut nc o dat celebru, dup succesele de carte de la Gallimard- Suhrkamp i de la Frankfurt, 1971 (Ostinato) i 1972 (Ua). Lucrurile ncepeau s se ncurce cnd venea vorba de numrul semnatarilor Protestului. Ca un fcut, Paul Goma nu reuea niciodat s ajung pn la 13, fiind nevoit so ia cu
141

Petru Ursache

numrtoarea, mereu nedumerit, de la capt. S spunem c era o glum, ca n povestea cu steagurile lui Pristanda, o simpl pendulare ntre Conu Leonida i O scrisoare pierdut. Dar situaia ncepe s capete un curs ngrijortor, n ce-l privete pe Goma (i pe bun dreptate), n momentul n care se oprete la numele semnatarilor identificabili; simte nevoia de certitudine privind garania moral a fiecruia n parte. Sub semnul telefonului n ateptare, exilatul de la Paris i permite ntoarceri n timp i comentarii severe. Contrariat de apariia Protestului, adic de pretinsa noua stare a scriitorimii din ar, multe pagini din Jurnal de cldur mare poart accente hotrt ntrebtoare: din ce motive unii au semnat, iar alii s-au dat la o parte? Mostre: S zicem aa: nu i se poate pretinde lui Manolescu ce i se pretinde lui Dinescu... Dar de ce, m rog frumos? Nus ei amndoi, la distan de o generaie, unii dintre cei mai importani scriitori romni? Ba da. Atunci de ce Dinescu: da, Manolescu: ba!? (Jurnal de cldur mare, p. 107); Aadar, e mai normal s m ocup, aici, mai degrab de Liiceanu dect de Pleu, de Manolescu, dect de Hulic... (Idem, p. 117). Pornisem de la Manolescu i m-am ntins la Ivasiuc. Acum ns nu-mi mai vine s zbovesc, ntrebndu-m: Oare de ce Nicolae Manolescu cel care fusese alturi i fidel i curajos i riscnd (pentru Dorin Tudoran) nu a semnat i el Scrisoarea de solidarizare cu, mcar, Mircea Dinescu? O fi avnd motivele lui unul dintre ele fiind acela c ar avea de pierdut, dac... Adevrat: Doina, Hulic, Paleologu, Pleu, ora au i ei ceva-de-pierdut, nu se afl nici la sfritul vieii, nici la captul operei. i, totui, au semnat. Sau poate Manolescu nu accept c a i pierdut; c nu mai are ce pierde... i dac el are? Dar dac noi, cei din exil, nu putem vedea ce vd ei, de acolo, de la faa-locului? (Idem, p. 141). Multe ntrebri i nici un rspuns. ntrebare dup ntrebare. Lucrurile s-au clarificat pe parcurs, dup decembrie 1989. Le vedem i mai ales le simim astzi, dndu-i
142

Omul din Calidor

dreptate lui Paul Goma: c avea atunci motive serioase de ngrijorare. Lectura pentru lectur l poate ine departe de nelesurile de fond pe cititorul neavizat ori rtcit printre izvoare controversate. De aceea i recomand s raporteze informaia la contextul istoric, agitat i grav, care a provocat-o. Oblig statutul scrierii ca jurnal, iar dac autorul i permite incursiuni narative, nu se rup de punctul de baz, de plecare; mai mult, se ntrete valoarea informaiei prin calitatea dobndit, aceea de memorial, se lmurete, prin mrturie plus acuzautoacuz, cota de participare a principalilor actani la susinerea ori deturnarea evenimentelor n curs. Trebuie strbtute multe iruri de vinovai fr vin, propii n prima linie, pentru a strbate pn la pnzele freatice ale adevrului, pe care Paul Goma i le- a imprimat ca efigie nc de la Mana-Guzu, de la Gherla-Rahova. Culoarea curcubeului, carte (-jurnal-memorial) scris n 1978, la Paris, n primul an al exilului, constituie baza de lansare a tuturor jurnalelor de mai trziu, volumele de la Nemira, nainte de toate: ... sunt marcat de anul 1977. Jurnal pe srite face un salt n timp, dar rememoreaz, cum am vzut, i secvene anterioare, confruntndu-le cu noua nfiare a evenimentelor. De aici caracterul polemic, nu numai constatativ, strict obiectivat al tuturor celor trei volume. Jurnal de cldur mare, centrat pe o secven distinct de timp, capt un aspect nucleic. El amintete de Culoarea curcubeului, reeditnd aceeai stare conflictual, dar n forma deghizat i deformat de vreme i de revoluiile de catifea, inclusiv de (ne)romnescul decembrie cu cine a tras n noi. Ultimul volum din serie, Jurnal de noapte lung, este o ncheiere de anotimp i de dram, axat pe comentarii caracterologice, biografice, cu referire la aceleai nume pe care le-am ntlnit n diverse scrieri. Mutaiile de comportament de la un anotimp la altul trebuie urmrite cu atenie, dac vrem s percepem, mcar cu aproximaie, starea vremii.

143

Petru Ursache

6. Garda invers ntr-o nou ediie Mai toate scrierile lui Paul Goma (jurnale, romane, interviuri, scrisori deschise, etc.) sunt studii de caz cu aplicaie la propria persoan sau cuprinznd segmente de via concret, pe perioade oarecum delimitate de timp (anotimpuri), aflate sub presiunea dictaturii boleocomuniste. Romanul Infarct, construit pe schem de roman intim, este o veritabil autoscopie avnd ca suport ocurile suferite n serie de fostul deinut politic i iniiatorul Chartei '77, ncepnd cu anii debutului literar (1968), continund cu campania de denigrare sub diferite pretexte: om al ruilor, agent strin, antisemit, iar mai nou, cu surpriza de a-i vedea crile topite, n plin democraie; i nu una, ci trei, n serie. S-ar zice, o via de om cum n- a mai fost, trista poveste ncheindu-se cu eliminarea din rndurile breslei scriitoriceti i cu refuzul autoritilor de a-i recunoate cetenia romn, singura avere moral care-i mai rmsese. n Garda invers, materialul de via este repartizat pe trei secvene corespondente: evocri din nchisorile politice, n stilul direct al literaturii concentraionare, scene sumbre de spital, imagini din afara zidurilor propriu-zise Cu predilecie, aspecte scriitoriceti: relaii cu cenzura, ntlniri la madam' Candrea, discuii ptimae de cenaclu. Dar, pe parcursul lecturii, cititorul constat c pasajele se uniformizeaz n cenuiul lor, limbajele i pierd coerena, personajele nu-i gsesc locul, devin mutante, tragic-ludice. Pe scurt, nu mai distingi victima de clu, temnia de camera de spital. Celularul mare cuprinde toat ara. Nu se poate recunoate, dup decor, personajul Zeno (scriitor reputat i victim a primilor ani ai terorismului boleo-comunist, venic n crucior i traumatizat de torturile ndurate); se ntreine n discuii, de altfel interesante, atractive, ntr-o zarc de nchisoare, ntr-un salon de spital sau n restaurantul Uniunii Scriitorilor, sub privirile atente ale ofierului de serviciu, eternul Achim: ... cu scriitorii romni se ntmpl, acum, ce se ntmpla, de obicei, cu deinuii: oameni care, afar, n
144

Omul din Calidor

condiii ct de ct normale, ar fi fost oameni normali, la locul lor, cu demnitatea lor, chiar cu un anume spirit de solidaritate n bine; vrsai n cazanul celulei, oprimai, umilii, devin fiare, n stare s se omoare pentru cteva boabe de arpaca, pentru un loc mai bun pe prici. Cine-i de vin? Rspunsul e unul singur: cel sau cea care i-a preparat i i-a schilodit: Puterea1. Este perfect adevrat. Tortura de nchisoare, aplicat sistematic i pe lung durat, poate avea efecte catastrofale asupra unei ntregi categorii profesionale, scriitori ori avocai, s spunem, asupra unei clase sociale, asupra unei etnii ntregi. Aa cum vedem c se ntmpl (i nc nu ne vine a crede) cu naiunea romn chiar i n momentul de fa! Tortura n scopuri mutaionale era violent la nceputurile regimului dictatorial comunist. Era efectuat experimental, cu comand din exterior i n cadrul restrns al nchisorii. A fost opera lui Teohari Georgescu, Nicolski, Pantiua, Dulbergher, Koller. Dup un nou sezon al rului, experimentul s-a extins cptnd proporii incredibile: de la reeaua de nchisori i a lagrelor de concentrare spre domenii ale muncii productive: sate, orae, ntreprinderi, instituii. Aa s-a instalat celularul mare pe tot cuprinsul rii. Rspunderea i-au asumato ali criminali de profesie, formai la aceeai coal, Drghici i Ceauescu, de data asta romni care au deprins bine meteugul naintailor. Cum am mai spus, criminalul feroce are grij s-i ascund urmele; uneori, reapare la locul faptei cu inocent zmbire pe faa uman. Paul Goma a observat bine scderea potenialului rezistenei de la un anotimp la altul, de la o generaie la alta. A perseverat, totui, n autoamgirea c, pn la urm, se va gsi soluia salvatoare; i cita mereu pe polonezi, cehi, maghiari, ca modele stimulative, ocrndu-i, n schimb, pe romni, n sperana c s-ar putea trezi din amorire. Din pcate, s-a nelat: nu a bnuit dimensiunea efectelor dezastruoase ale ideologiei perverse i virusante care i-a ivit
1

Paul Goma, Garda invers. Editura Univers, Bucureti, 1997, p. 213

145

Petru Ursache

chipul n timpul, dar i dup cderea Cortinei de Fier. Putea s scrie, cutremurat, i dup acel decembrie: Doamne Dumnezeule! Ce-ai fcut din scriitorul romn?! Glceava de la primrie. S-a spus adesea c aa-zisa desfiinare a cenzurii sub ceauism a nsemnat nsprirea ei. Trioul Rutu-Moraru-elmaru a fost urmat de echipa bine instruit Popescu-Ghie-Stroia. Se practicau jocuri cu mti, de dragul liberalizrii, dar numai de la mr pn la pr, iar prin aceast glum sinistr Puterea nelegea schimbare, libertate de opinie. Uneori, putea fi luat ca tem de discuie, chiar cu accente critice, ns numai n edine, n cadru organizat, fr nici cea mai vag intenie de deconspirare n pres. Abaterile de la consemn erau grav sancionate i nfierate mnios, chiar ntre colegi. n primul deceniu proletcultist, unitatea n cadrul breslei era asigurat potrivit diktatului: Cine nu e cu noi e mpotriva noastr. Nu se admiteau jumti de msur. Locul scriitorului era indicat lng muncitorul uzinal, s-i contemple roadele muncii i s-l laude n lozinci versificate; ori n celula cea mai adnc de nchisoare, s piar ca orice duman al poporului. Cam n aceti termeni gndea i Nicolae Ceauescu. Excela n expuneri aspre, simplificatoare la ntlnirile cu scriitorii, att nainte, ct i dup celebrele Teze din iulie 1971: Aa cum partidul nostru, statul nostru, prin politica sa, este n primele rnduri pentru relaii noi, pentru nfptuirea unei societi drepte, i arta noastr trebuie s se nscrie n acest context. Asta vrem noi de la scriitorii notri i acesta este i sensul hotrrilor Comitetului Executiv i [ ale ] edinei pe care am avut- o cu activul de partid n domeniul ideologic. i am dori ca scriitorii s se ncadreze n aceast mare aciune de formare a omului construciei socialiste i comuniste, a omului dezvoltat, ntr-adevr, aa cum o s fie societatea noastr1. Cum se vede, nici o ans pentru scriitor, rmas iremediabil sechestrat:
Ceauescu, critic literar (Stenogram din 4 august 1971 ). Ediie, Studiu introductiv i Note de Liviu Malia. Editura Vremea, Bucureti, 2007, p. 46
1

146

Omul din Calidor

Sigur c pot s spun unii: Cum rmne, domnule, atunci cu libertatea aceasta de creaie? Rmne foarte bine. Cine e pentru construcia socialismului are libertate deplin s scrie n orice form mai bine, mai ru, aici depinde de talent, dar la alte concepii, la alte ideologii nu le putem face loc n societatea noastr. Libertate de creaie nu nseamn n nici un fel libertate pentru ideologii strine ornduirii noastre socialiste. Literatura noastr trebuie s fie literatur socialist militant1. Poate are dreptate Liviu Malia atunci cnd afirm c ntlnirea de lucru din 4 august 1971 ar fi creat o stare de disconfort general ntre Putere i corpul scriitoricesc. Important este s nelegem pulsul exact al noului curs. Mai mult ca sigur, Nicolae Ceauescu i dispreuia pe inginerii de suflete. ntlnirile programate erau prilejuri de rfuial, de tragere la rspundere: de ce aa i nu aa? de ironie, persiflare i se ncheiau brusc, uneori pe ton amenintor. Oricum, nu-i psa dac vreunul ndrznea s mite n front. Fostul titular la Interne, pe linie CC, nainte de avansarea pe post de secretar general, avea pregtite soluii, pe msur i pentru orice situaie. La cenzur pusese oameni de ncredere, cu dorin de parvenire, iar printre scriitori reuise s infiltreze spioni bine instruii i remunerai. Prezent la una dintre ntlnirile-spectacol, Suzana Gdea ar fi dorit s intervin cu intenii pedagogice dup modelul efului, ns Elena Ceauescu i-a retezato scurt: Las, drag, ce vrei s te bagi n troaca cu lturi. Aadar, troaca prea s fie imaginea plastic a Uniunii. Situaia devenise destul de grav i se cuvenea regndit cu toat seriozitatea. Cum nelegeau scriitorii s se comporte n consecin? Cu supunere, fric, umilin, adic penibil. Cteva cazuri, consemnate n documente: 1) Prin penibil: ntlnirea din 21 septembrie 1971 aducea n faa lui Nicolae Ceauescu un grup de scriitori terorizai de fric, incapabili s duc un dialog responsabil, brbtesc. Preda a ntrziat ca un coler lene, iar Zaharia
1

Idem, p. 52

147

Petru Ursache

Stancu, ditamai preedintele Uniunii, n-a fost n stare dect s improvizeze scena leinului de cte ori i se ddea cuvntul. 2) Prin demagogie (joc dublu sau compromitere n serie): la ntlnirea, din 4 august 1971, deci imediat dup teze, discuia a fost monopolizat de Ivasiuc i de Punescu, n fraze aprinse de adeziune iresponsabil: Acestea sunt sentimentele noastre i fa de politica partidului i fa de dumneavoastr. Oricnd i n orice moment, s tii c nu exist ca tot poporul nostru i toi scriitorii s nu fie alturi de aceast politic, alturi de dumneavoastr (Idem, p. 64). Mai afla capul Puterii c Nichita Stnescu scrisese o poezie despre grzile patriotice, angajate i ele prin jurmnt revoluionar: Murim aici, dar aici stm, oricine ar veni. Vorbe n vnt. 3. Prin dezbinare i minimalizare: una dintre multele critici ale lui Nicolae Ceauescu la acele ntlniri i-a vizat pe onirici, grupul lui epeneag-Dimov. Vina adus era c scriitorii respectivi paraziteaz viaa nou. n loc s participe cu druire la activitatea productiv din fabrici i de pe ogoare, i pierd vremea prin cafenele ii imagineaz lumi imposibile. Discursul efului Puterii a fost ntrerupt (fr ca vorbitorul s arate suprare) de o voce din sal: Acetia sunt puini (Idem, p. 51). De aici, probabil, o fraz concluziv n Studiul introductiv al lui Liviu Malia: ntr-un interval scurt, literatura i puterea comunist deveniser dou lumi distincte (p. 14). Era nc vremea cnd Al. Ivasiuc, personalitate n plin glorie creatoare, inea discursuri n ton cu Puterea i bloca fr ps tiprirea romanului Ua noastr cea de toate zilele, sub pretexte absolut inventate; Marin Preda scria la comand Delirul, Beniuc fcea agitaie proletcultist cu sprijin de la Moscova, la reviste se instalaser grupuri de comando, ca s atace cu voie de la stpnire ncercrile de liberalizare, cu deosebire cele iniiate de Romnia literar. Cenzura i fcea de cap, iar victimele cedau cu prea mult uurin. Cazul lui Mircea Zaciu poate fi lmuritor, mai ales c autorul se mica ba printre reprezentani ai puterii (D. Ghie, Titus Popovici), ba printre literaii care ddeau semne de disiden
148

Omul din Calidor

(Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, Andrei Pleu, Dorin Tudoran). Scriitorul romn avea o parte a obrazului spre Putere, iar cu coada ochiului urmrea micarea de nnoire sprijinit selectiv i cu pruden de ambasadele vestice. Delaiunea devenise afacere spornic i la ntrecere, dup vorba folclorizat: Turntorii de astzi, disidenii (- profitori) de mine. Nimic nu prezenta siguran. Ne spune Nicolae Breban, unul dintre martorii cei mai de ncredere ai vremii, de altfel bun prieten cu Al. Ivasiuc i Nichita Stnescu: Astzi, cnd domnul Manolescu crede c revista Romnia literar era o insul n Romnia comunist, nu tie sau se face c ignor un fapt elementar: Romnia literar era un ziar al Partidului1. Decimarea, victimizarea, uzurparea/promovarea dup criterii strmbe sunt seisme care au cuprins scriitorimea, ntr-o diversitate nebnuit de cunoscutul culturolog francez, etichetat n celebra (i depita) lui carte, Trdarea intelectualilor. Peisajul apare dezolant n generalitatea lui, chiar dac disidenii de astzi se strduiesc, vorba lui Nicolae Breban, s dea alt neles existenei lor trecute. Au existat i cteva puncte de rezisten, demne de a fi reinute cu toat atenia, pentru c puneau n eviden, nc o dat, fibra romneasc n latura ei uman i eroic. Ele se nscriu ntr-o tradiie ndelungat, ncepnd cu opoziia armat din muni, cu martirajul din nchisori, cu aciunile de solidaritate fa de lupttorii de la Budapesta, Praga, rscoala din Valea Jiului, revolta braovenilor; toate s-au soldat, i la noi, cu mulime de victime, ndeosebi din rndurile tineretului. S nu pierdem din vedere grupul oniricilor, condus de prozatorul Dumitru epeneag, personalitate puternic i intelectual de mare rafinament. Am vzut c, n timpul cnd Nicolae Ceauescu inea una dintre cuvntrile sale, o voce anonim a replicat la incriminarea grupului amintit: Acetia sunt puini. Nu era altceva dect cunoscutul procedeu obstrucionist al minimalizrii, practicat intens sub ceauism.
Nicolae Breban, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftimie. Editura Du Style, Bucureti, 1994, p. 228
1

149

Petru Ursache

Cnd intra n rol echipa de zgomote a co-breslailor, rezultatele erau cele dorite de Putere. n realitate, grupul epeneag se impusese simitor n viaa literar a anilor '65'70. Membrii lui se formaser n disciplin de cenaclu i n cultul esteticului. i nu erau deloc puini ori nensemnai: Dumitru epeneag, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Sorin Titel, Emil Brumaru, Daniel Turcea, Iulian Neacu, Vintil Ivnceanu. Unii dintre ei, precum Emil Brumaru, Sorin Titel, Daniel Turcea, trec printre cei mai reprezentativ autori ai epocii postbelice. Paginile tuturor revistelor le erau deschise, iar Dumitru epeneag, Leonid Dimov, Sorin Titel i Vintil Ivnceanu s-au vzut reeditai n limbi de mare circulaie. Gloria la ramp deschis a fost de scurt durat, pentru c nu se supuneau directivelor oficiale. Primul semnal destinat lichidrii lor a fost la amintita cuvntare, n treact, a lui Nicolae Ceauescu. Al doilea grup, dar mai puin compact, a fost acela al lui Nicolae Breban Nichita Stnescu, lor alturndu-se Matei Clinescu, Cezar Baltag, Al. Ivasiuc. i acest grup pleda pentru restaurarea esteticului, fiecare membru reuind s ocupe poziii privilegiate n redaciile editurilor i ale revistelor de cultur. Dar un anume individualism a dus la regretabile dispersri. Scria autorul Animalelor bolnave: Mici trdri, doar. De exemplu, dei tia c sunt n lupt cu grupul lui Eugen Barbu, Nichita, din cnd n cnd, fugea i bea cu el, cu Barbu1. Dac aceste dou grupuri ar fi avut puterea s se uneasc n idealul comun al liberalizrii scrisului, cu siguran c pulsul vieii artistice ar fi gsit o cale mai bun. Problema se cuvenea asumat mai curajos i cu generozitate, dincolo de interesul strict individual: s public i eu la Gallimard; s devin i eu membru al PEN-Clubului. Dispersarea convenea stpnirii, ca i minimalizarea celuilalt, plasarea voit i cu profit n tabra advers. Al. Ivasiuc l accepta cu lehamite n preajma sa, la Casa Scriitorilor, pe fostul su camarad de destin concentraionar,
1

Nicolae Breban, Confesiuni violente, Idem, p. 300

150

Omul din Calidor

Paul Goma; iar ceilali co-breslai l ocoleau fi la nceput, evitau compania unui fost deinut. Cred c nici mcar colonelul Achim, totdeauna n exerciiu, nu gusta pn la capt asemenea scene umilitoare. N-am neles niciodat de ce Ana Blandiana insista s devin membr a PEN-Clubului n Exil, ns condiiona s nu apar n fia de recomandare semntura lui Paul Goma, dei era preedintele ales pentru scriitorii din Est; sau era o lovitur de gard invers, din seria celor care l-au scos din circulaie pe Omul din Calidor dup cderea Cortinei de Fier? Arderea crilor. Sunt marcat de anul 1977, mrturisete Paul Goma ntr-un context dramatic, evocat i cu alt prilej. Era n deceniul Ostinato, cu cele Trei Scrisori, cu Charta '77, cu Rahova, evenimente de cutremurare descrise, cum tim, n chip de memorial n Culoarea curcubeului, carte refuzat de cenzur, topit apoi, imediat dup decembrie 1989. Disperat de faptul c disidenii romni erau mprii n grupuri de interese, se lsau manevrai de cenzur i de Putere, nu erau capabili s se uneasc ntr-o coloan de atac decisiv i curajoas, Omul din Calidor s-a ridicat singur contra lor, cum avea s se autorecunoasc ntr-o scriere de mai trziu. S-a discutat n diferite chipuri, pe la coluri de gazet, acest tip de revolt pe cont propriu, fr sprijinul co-breslailor din imediata apropiere; doar cercurile democratice scriitoriceti i de pres apusene s-au raliat prompt i au contribuit la internaionalizarea micrii Goma. Putem vorbi de singura form de recunoatere a existentului romnesc (nu de integrare constrngtoare, preconizat astzi de Uniunea European), dup principii naturale i de drept, aa cum se bucura Romnia democrat i independent n perioada interbelic, printre statele civilizate ale Europei, nc nevirusate de ideologia ucigtoare. A fost un act de decizie in extremis, iar valoarea lui de excepie const n faptul c autorul s-a ridicat n numele ntregii bresle, aa cum o dovedesc cele Trei Scrisori, celebre n epoc, ndeosebi prima, cea adresat lui Pavel Kohout, la nceputul lui februarie 1977, ca i discuiile purtate cu Cornel
151

Petru Ursache

Burtic, n camaraderie, deocamdat, cu Nicolae Breban. Scrisoarea a doua viza avea libertatea de exprimare, pentru c era ndreptat mpotriva amestecului cenzurii i al Securitii n viaa crilor. De reinut nc o dat c Paul Goma nu a vorbit niciodat n nume propriu i nici ca s se supraaprecieze ori s-i minimalizeze pe alii, n latura valorii scriitoriceti. Ar fi fost simplu i comod. Ostinato ar fi aprut oarecum la vreme, n orice caz n romnete mai nti, cum autorul i-a dorit-o totdeauna; n-ar mai fi zcut ani i ani sub cenzur, n sertarele editurilor. Seismele n serie, culminnd cu sindromul '77, se produceau pe fondul unui traumatism puternic, provocat de arderea crilor, eveniment care l-a nsoit n diferite forme i grade de emoionalitate, pe ntinderea ntregii existene. Primul oc l-a avut n copilrie, n satul natal Mana, din Orheii Basarabiei. Volumul de evocri Din Calidor ne dezvluie c spectacolul arderii crilor a fost de pomin, spre cutremurarea nvtorului Eufimie Goma i a satului ntreg. Era n 1940, dup Diktatul Ribbentrop-Molotov, urmat de nvala boleo-comunist asupra Basarabiei i a Bucovinei. Rolul de incendiator l-a avut puiul de evreu Sapa, fiul dughenarului din sat, fost elev al colii din Mana. Tnr militar acuma, venise narmat, n echip i cu misie special s-l lichideze pe propriul lui dascl, Eufimie Goma, unul dintre marii nvtori ai neamului, de bun tradiie haretist. Dar nainte de ndeplinirea ordinului, lui Sapa i-a venit ideea s lichideze crile pe care ucenicise, sub pretext c erau scrise cu litere latine, multe dintre ele druite de burjuii de la Bucureti, criminali i invadatori; o mentalitate stupid de care ideologii rusificai de la Chiinu nu se pot debarasa nici astzi. Aprigul fiu al dughenarului a adunat toate crile, cteva mii, achiziionate cu sacrificii grele, i le-a aruncat pe rug, n curtea colii. Alt moment traumatizant l-a suferit Paul Goma n timpul cnd era elev la marele ciclu doi de la eica Mare. De data asta, prjolul crilor cuprinsese toat ara, din acelai ordin boleo- moscovit. Era dup aazisa reform a nvmntului din 1948, cnd Iosif Chiinevschi, pe post de
152

Omul din Calidor

nou diriguitor al educaiei, dar fr respect pentru carte, dup cte s-a vzut i a fcut, a dat ordin ca n bibliotecile colare de toate gradele s se fac epurri drastice dup liste dinainte ticluite i s fie aruncat totul n flcri. Criteriile erau aceleai, ca i n mintea lui Sapa: producii dumnoase, fasciste, burgheze, antisemite, romneti. n Arta refugii, Paul Goma arat cota lui de participaie: de data asta nu era simplu spectator, doar de cinci ani, ca la ManaOrhei. Citim: ntr-o zi, dup ora de romn, domnioara mi-a zis s-o urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o u pe care nu scria nimic, dar scrisese; rmseser gurile cuielor i dreptunghiul de vopsea mai ntunecat am intrat, domnioara a ncuiat pe dinuntru, a pus catalogul n picioare, lng u, a artat stivele de cri scoase din rafturi, aezate pe podea (...): Asta-i toat biblioteca, a spus domnioara de romn. Nimica toat fa de a voastr, de la Sibiu, ns noi pe asta trebuie s-o rezolvm. O rezolvm! V rog s-mi spunei ce trebuie s fac. S-o arzi. S-o ardem asta-i treaba, problema de rezolvat. Am ncremenit. Dup un timp, dup mult timp, domnioara: Ordin de la partid, dup lista asta... i a artat nite hrtii prinse ntre ele cu un bold1. Romanul Astra completeaz informaia privind arderea crilor. Lupta cu cenzura a nsemnat, iari, un lung ir de experiene negative. Lsm la o parte faptul c n vremea cnd funciona, cu jumtate de norm, la Romnia literar, avea drept limitat de semntur, c debutul publicistic, apoi tiprirea primului volum (Camera de alturi) i-au fost mult ntrziate; dar cazul Ostinato (urmat de Ua, de Gherla) este unic n literatura romn; nu fr precedent, cum se spune, ci, ntr-adevr, un caz i nc unic. Nu este vorba de
Paul Goma, Arta refugii. O copilrie transilvnean. Editura Anamarol, Bucureti, 2007, p. 193
1

153

Petru Ursache

ardere la propriu, ca n exemplele citate, ci de nc un mod de a nltura cartea, fr motiv, dup comand: rul trebuia dus pn la capt. Comentariile care au urmat (unele mai continu) nu i au avut nici o noim: c Dumitru Popescu (Dumnezeu) a exagerat n extremismul su cu cenzura, c volumul nu viza epoca Ceauescu, ci perioada lui Dej, c Paul Goma trebuia s fi acceptat revenirea lui Mihai Gafia la sentimente mai bune, dup ce primise dispoziii directe de la Cornel Burtic. Revenire dup nou ani! Problema de fond i care intereseaz aici este una singur: romanul Ostinato a fost scos din rol cu brutalitate. Dac ar fi beneficiat de un circuit normal, poate s-ar fi asigurat de o poziie privilegiat, la timp i alturi de alte opere de valoare aparinnd colegilor de generaie ai autorului. Cred c faima de care s-a bucurat printre francezi, germani, italieni, suedezi, etc. ar fi fost mprtit, cel puin cu aceeai bucurie, i de romni. A fost o pagub iremediabil pentru autor dar, mai ales, pentru literatura noastr. Asta nu se poate uita-ierta. Nu numai c Ostinato a fost o scriere dosit, dar i Camera de alturi, volumul de debut editorial, a cunoscut calea interdiciei, ncepnd din 1970: ... scoas din librrii, din biblioteci i depozitat. Deci, nu distrus dovada: dup 1990 se gseau la anticariatele din Romnia zeci, dac nu sute de exemplare... n rezumat: Ceauescu i comunitii lui de-profesiedumani-ai-crii, dei au total interzis, nu mi-au distrus cartea 1. Recuperarea s-a dovedit a fi posibil n ce privete pstrarea integral a textului. Dac cititorii, printre care m numr, au sfrit prin a fi pgubii pentru moment, istoria literar are ansa s refac datele adevrului, din respect pentru imaginea corect a autorului. Romanul lui Dinu Pillat, Ateptnd clipa de apoi, a avut o soart asemntoare cu Ostinato. A fost scris n vara lui 1948; dar autorul a fcut nchisoare cu suferin, numai pentru c l-a aternut pe hrtie i l-a dat s circule unui grup restrns de prieteni, iar
1

Paul Goma, Infarct. Editura Curtea Veche, Bucureti, 2008, p. 70

154

Omul din Calidor

manuscrisul a zcut n sertarele (-temnie) ale Securitii pn n 2010. Abia atunci a vzut lumina tiparului, prin grija fiicei, Monica Pillat. La fel, Ostinato a luat calea editurii nc din 1966 i a zcut pn n ianuarie 1992, prima apariie n versiune romneasc datorndu-se editurii Univers. Cine citete astzi cartea lui Dinu Pillat rmne surprins: nu gsete nici un cuvnt n favoarea legionarilor, mai curnd distanare motivat i cu rspundere, dac nu critic sensibil perceptibil. La drept vorbind, apariia la vreme a romanului Ateptnd clipa de apoi ar fi nsemnat stoparea romanelor maculatur tip Mitrea Cocor, Negura, Drum fr pulbere. Ar fi fost o necesar igienizare. Dup cum Ostinato nu-i gsea loc pentru c dezvluia strintii unde era constrns s triasc adevrata lume romneasc, aceea a martirizailor din nchisori. Excluderea ambelor cri era cerut de contextul ideologic al vremii, adic intrau n ordinea ilogicului. Era de ateptat ca schimbarea, de care tot s-a vorbit dup decembrie 1989, s fi nsemnat, ntr-adevr, schimbare, cum s-au ateptat muli dintre noi. Putem testa noua stare a lucrurilor rmnnd n acelai domeniu al crilor. S dm cuvntul, ca n instan juridic, eternului pgubit Paul Goma: La scurt vreme dup ce am aflat, din pres, c Liiceanu mi trimisese la topit Culoarea curcubeului, tot prin pres am fost ntiinat: n vederea obinerii portofoliului ministerului Culturii (de sub Iliescu!), Marin Sorescu fcuse curenie ideologic n editur: dduse dispoziie s fie distruse plumburile unor cri culese dar nc neimprimate (cri nu doar ne-comuniste, ci anticomuniste ce oroare pentru un ministru-al-culturii-lui-Iliescu!), printre care i romanul meu Garda invers! Acestor dou volume distruse la propriu de doi prieteni (s mai aps odat pe amnuntul: manuscrisele nu fuseser bgate de autor pe gtul prietenilor devenii editori ci solicitate de ei, editori, n cazul Sorescu, insistent, miloginduse, dezgusttor), adaug pe al treilea, cu titlul: Patru dialoguri a fost sabotat n alt mod de Marian Papahagi, directorul
155

Petru Ursache

editurii Echinox din Cluj: dup trei ani de ateptare, constatnd c editorul nu rspunde scrisorilor autorului de mine, c volumul continu s... nu apar, l am nmormntat, n gnd, i-am pus i cruce; nu m- am mai gndit la el. Cnd iat c n februarie 1997 este publicat n presa din Bucureti o list a apariiilor editoriale finanate parial sau total de Fundaia Soros printre ele i volumul meu, prezentat ca... aprut. Intrigat, i-am scris lui Marian Papahagi, ntrebndu-l de ce numi trimisese mcar un exemplar din cartea mea, aprut n editura condus de dnsul (Infarct, idem, p. 159 160). La fel, Liiceanu: Volumul de mrturii despre 1977 n traducere francez i plcuse de prin 19841985, cnd, cu o burs la Heidelberg, trecuse, cu Pleu, pe la mine, la Paris. Dup 1989, devenind director al Editurii Politice rebotezat Humanitas mi-a propus editarea i a Culorii... n romnete. Ceea ce s-a i ntmplat, a aprut odat cu Gherla, n mai iunie 1990. n 1990, dup cum tie pn i Liiceanu, urmnd dup, vorba Monici Lovinescu, 1989, an despictor de istorie, Tirania nu mai exista dovad: nsui Liiceanu devenise stpnul celei mai bogate edituri. i totui... La foarte scurt vreme dup scoaterea n librrii a volumului Culoarea curcubeului mpreun cu Gherla! primul a fost retras (...). Cnd, n anul urmtor, am avut primele informaii vorbind de retragerea total din librrii, n 1990, i depozitarea (deocamdat) a lui aceast tire a fost negat cu vehemen de prietenii Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Adameteanu (dovezile se afl n jurnalele mele din acel timp). Pe msur ce se adunau probele vinoviei lui Liiceanu: de ce fusese retras din librrii doar Culoarea..., nu i Gherla, nu i Soldatul cinelui, scoase tot de Humanitas?; de ce Liiceanu se vietase c nu are hrtie pentru volumele de Articole i Scrisori de el comandate, n august 1990 , apoi le respinsese? n aceeai msur, pe de o parte deveneau tot mai agresive, mai acuzatoare la adresa mea, victim, negaiile din partea Monicilor, la care se adugaser ale G. Adameteanu, Pruteanu, Sorin Mrculescu, Kleininger, Ioana Crciunescu, D.C. Mihilescu; pe de alta, rspun156

Omul din Calidor

surile editorului deveneau... tot mai tcute1. Sau: Ziceam, deci, c cei trei: Liiceanu, Sorescu, Papahagi sunt stlpii (infarctului meu virtual). Mai ziceam i nu mineam: toi trei mi erau prieteni oricum, ne-dumani. Ca un fcut, toi trei mi solicitaser, ei, crile n chestiune, nu li le propusesem eu, nu eu li le bgasem pe gt. i toi trei mi-au fcut un ru (s zic: ntreit?), un foarte-ru... i care va fi rul cel mai ru care i se poate face unui scriitor? Ce ntrebare! Distrugerea crilor sale! (Infarct, idem, p. 161). Obieciile sunt clare i precise. Ele se disting prin dou dimensiuni sensibil diferite: una juridic, alta sentimental. Potrivit primeia, se fixeaz cadrele concrete, condiiile cauzale i calitatea actanilor, ca fptai i pgubii. Cealalt este derivat i retoric. ine de literatur. Prioritate are actul n sine: crile au fost topite, cum afirm nsui pgubitul Paul Goma, distruse i, drept urmare, irecuperabile n integralitatea lor. Vorba ceea: Pzete-m, Doamne, de prieteni.... S fim nelei: nimic nu poate fi socotit mai grav dect arderea crilor, indiferent de mprejurri. Cine invoc pretexte economice ori ideologice se autoacuz. O astfel de fapt l coboar definitiv.

Flori Stnescu. Paul Goma, Dialog. Idem, p. 137 138

157

Capitolul V

Viaa trit ca mrturie-document


1. Un Soljenin romn Cnd presa apusean a vestit lumii libere c s-a ivit un Soljenin romn, anume Paul Goma, bucuria iubitorilor de adevr i de drepturi ale omului din ar, ca i din Diaspora romneasc, a fost de dou ori motivat. Mai nti, se artau semne c ara se mic: opoziia armat din muni (Vrancea, Banat, Apuseni, Maramure, Bucovina), rezistena grupurilor de intelectuali patrioi i de rani inimoi, sacrificiile din nchisori, din lagrele de concentrare etc. Dup ani grei de ateptare, rentea sperana n normalizarea cursului istoriei n spiritul tradiiei interbelice: ncercam s rezolvm problemele noastre prin noi nine. Totodat, prin Paul Goma, nume predestinat s devin semn de identitate, reintram n atenia lumii civilizate, ca o naiune de acut interes politic i cultural. La data respectiv, Alexandr Soljenin devenise nume de o relevan copleitoare. n Vest, ardea ca o flacr, n ara lui trezea vii controverse, iar Cortina de Fier sttea s se prbueasc. El dorea s arate lumii c adevrata Rusie, aceea a Gulagului, ncepuse s se urneasc. De aceea scria cu nduh pravoslavnic i cu orgoliu imperial: Dac n prezent poate cineva s-mi menioneze nite evadri ale revoluionarilor rui din secolul al XIXlea ori al XX-lea care s presupun attea dificulti, lips de sprijin din afar, atitudine ostil a mediului, pedeaps ilegal pentru cei prini s-mi spun cine e acela!

161

Petru Ursache

i dup toate acestea s mai spun cineva c nu ne-am luptat1. Afirmaia se cuvine examinat cu atenie, pentru c, spune autorul: Din afar, ca ntotdeauna (ca i n vremea lui Stalin), totul este neted, curat, nu se vede nimic2. Lui Soljenin, celebritatea (deocamdat, n ara sa) i-a adus-o micro-romanul O zi din viaa lui Ivan Denisovici (1962). Prima scriere a lui Soljenin, n care, n spiritul realismului, ntr-un limbaj colorat i accesibil, se povestete despre o zi din viaa de lagr a unui deinut, a fost primit cu entuziasm de ctre critic, fiind comparat cu Amintiri din Casa morilor a lui Dostoievski. tirea despre apariia acestui roman a fcut nconjurul lumii. Dintr-odat, Soljenin a devenit o celebritate. La una din recepiile de la Kremlin este prezentat lui Hruciov. Mai aflm c un roman anterior, n cercul nti (1955), conceput, probabil, n exilul din Karaganda, bolnav fiind, sub tratament cu raze Roengen, a trecut aproape neobservat. Scrierea capital, Arhipelagul Gulag, avea s apar mai trziu, ntr-o editur parizian, dar n limba rus, primul volum ncepnd cu decembrie 1973: deci dup Ostinato. Cteva paralelisme se cuvin, cred, menionate. Deceniul 1962-1973 poate fi de referin, att pentru Soljenin (publicase micro-romanul O zi din viaa lui Ivan Denisovici), ct i, n mare parte, pentru Paul Goma: n noiembrie-decembrie, 1972, redactase prima variant a naraiunii Gherla. Geneza ar fi urmtoarea, dup propria mrturie: se afla la Paris, unde, stimulat de un grup de prieteni romni, povestisem btaia pe care o ncasasem, la Gherla, n 1958. Exact a doua zi s-a apucat de lucru. n februarie 1973, cartea era definitivat i transcris la main, n cinci exemplare. Dup unul dintre ele s-au fcut nregistrri pe disc, n lectura autorului, pentru a fi difuzate la Europa liber, sub ngrijirea lui Virgil Ierunca i a Monici Lovinescu. Alt copie a fost ncredinat lui erban
Alexandr Soljenin, Arhipelagul Gulag, III (1918 1956 ). Traducere, note i tabel cronologic de Nicolae Iliescu. Prefa de Ion Vasile erban. Editura Univers, Bucureti, 1998, p. 165 2 Alexandr Soljenin, Arhipelagul Gulag. Idem, p. 397
1

162

Omul din Calidor

Cristovici, pentru a fi tradus n francez i pus la dispoziia Editurii Gallimard. Aadar, dup prima vizit a autorului n lumea liber, Gherla intra n circuit european, mai precis, n 1973. Varianta romneasc avea s ia calea tiparului abia n 1990, doar 18 ani de ateptare. Firete, materialul brut preexista ca form de via trit, pe cont propriu, i n ce-l privete pe scriitorul rus, i pe cellalt. Fapt sigur este c Paul Goma i reactualiza n memorie experiena dur, de detenie, n form narativ distinct. Greu de stabilit n ce msur a suferit vreo influen din afar, dat fiind simultaneitatea elaborrii i chiar a publicrii celor dou opere n discuie i, cum vom vedea, paralele: Gherla // O zi din viaa lui Ivan Denisovici. Dar a avut ctig de cauz legenda literar, n chip de sintagm, acceptat spontan i oportun n limbajul criticii de ntmpinare: un Soljenin romn. Convenea nainte de toate presei politice apusene. De altfel, Vestul l-a receptat pe scriitorul rus, ca pe orice individ din spatele Cortinei, prioritar de pe poziia politicului, dei O zi din viaa lui Ivan Denisovici este o scriere pur literar. Ea se preteaz perfect unei asemenea analize. ns, pentru c, didactic vorbind, decupeaz o secven distinct din viaa de detenie, att de incitant n contextul vremii, politicul a prut mai disponibil receptrii, spre paguba ansamblului. n termeni hegelieni, coninutul a luat-o naintea formei. Prejudecata nc dinuie n critica literar curent. Dac am plasa aceast scriere n alt secol, invocarea politicului ni s-ar prea o absurditate. Nici autorul, un nverunat militant politic n alte scrieri, nu-l nfieaz pe Ivan Denisovici, eroul crii, preocupat de tipuri de guvernmnt ori de platforme ideologice, dei este o victim a lor. De altfel, toat viaa Alexandr Soljenin a nutrit sperana s se afirme pe plan literar nainte de toate i apoi n memorialistic ori n istoriografie. Chiar i opera capital, Arhipelagul Gulag (subintitulat ncercare de investigaie literar), conceput ca o istorie ampl n care sunt subsumate, spre narare, o mulime de forme de detenie, adun biografeme, secvene epice de sine stttoare, cazuri, destine tragice, etc. Viaa zbuciumat de izolare, n
163

Petru Ursache

subterane, cu neprevzutul i cu moartea mereu n fa, impune diversificarea elementelor stilistice. Existena trit n asemenea mprejurri este ea nsi un document perfect autentic, fcnd ca imaginarul i realul s intre n geografii spirituale inedite, ocante. Paul Goma s-a plasat, vrnd-nevrnd, n acelai moment european al suprasolicitrii politicului. Era bine s se tie n lumea liber c Estul se sprgea n buci, c Soljenin era nsoit ndeaproape i de alii. Aa c formula un alt sau un Soljenin romn producea efecte de scen. Se pare c pentru Paul Goma ele au fost i ncurajatoare. Pe aceast poziie se menine cnd comenteaz situaia, cu detaarea ctorva decenii. Spune: Ce nseamn Soljenin pentru noi? Pentru mine, n primul rnd, este confirmarea justeei drumului pe care l-am ales n al doilea rnd, brea creat de el n contiina celor care triesc n Occident este extraordinar, i eu aparin acelei categorii de oameni, de scriitori, care au profitat de aceast bre. Aadar, o bre i o confirmare, cci hotrrea i calea fuseser luate. ntr-o variant romneasc a Gherlei, re-nceput nc din august 1973, exist un pasaj semnificativ pentru interferarea profesionist a planurilor narative: *** Dac e ceva de fcut totui Cevaceva de fcut exist, dar m privete numai pe mine. *** Aa bine. Fiindc, pe de o parte, eu nu-i iert, nici nu-i neiert iertarea nu intr n vederile mele. N-am de gnd s m rzbun pe ei n mod curent (prea mult timp pierdut, prea mult promiscuitate) dar nu-i uit! *** Acum nu le pas. Dar are s le pese cnd are s apar n Occident i O zi din viaa mea la Gherla tii c nar fi o idee proast? *** Ai dreptate. Mai nti s-o termin de povestit oral
164

Omul din Calidor

Nu s-au ostenit s m pun la loc, pe rang, mi-au fcut bilanul: D-mi aia!, zice Istrate. Eram czut lng birou, pe-o coast, cu faa spre fereastr, aa c l-am vzut bine pe Istrate cu ct scrb scoate iretul de pe ncheietura minii i asvrle bastonul peste umr. Apoi ntinde mna omlea i depune n palm o vergea de puc1. Decupat n aceast form restrns, pasajul pare (i chiar este) de neneles. Asta pentru c eul auctorial se afl prins ntr-un joc ficional cu mai multe deschideri, spre deruta cititorului, chiar i a celui avizat vreau s spun, care a parcurs cartea n ntregime. Din punctul relatrii, rezult c textul se afl n proiect, dei, practic, este scris. Dac asociem informaiile, constatm imposibilul, cum este posibil doar n literatur: autorul se imagineaz la masa de scris, la Paris, ca mrturisitor, dar i n detenie, sub tortur, exact n ajunul eliberrii din Gherla (1958), de unde avea s porneasc n D.O. la Lteti, ca o prelungire a deteniei. Episodul cu omlea, relatat mai sus, se petrece la sfritul crii; momentul mrturisitor se afl plasat la nceput, astfel ca lucrarea s capete rotunjime n planul epicului. Un simplu artificiu, n baza cruia materia brut este transferat n ficiune: n 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori romni, povestisem btaia pe care o ncercasem, la Gherla, n 1958 La urm, i el i ea s-au, m-au ntrebat: De ce n-ai scrie o carte cu ce ne-ai povestit dar aa cum ne-ai povestit? Chiar: de ce? A doua zi, n 18 noiembrie (era o smbt) m- am apucat de scris; n 21 schia povestirii - intitulat fr fantezie Gherla era gata. n 29 decembrie, povestirea ntreag.

Paul Goma, Gherla-Lteti. Editura Curtea Veche, Bucureti, 2008, p. 186

165

Petru Ursache

Autorul era mndru de rezultat; cel puin aa rezult peste ani, conform unui detaliu din Gherla o pledoarie, text prefa, de unde am decupat i pasajul anterior: Dac scandalul provocat de Ostinato s-a manifestat prin stupoare (ei nu se ateptau la aaceva), Gherla a suscitat ura organelor: fiindc eu nesubliniat ndrznisem s scot n piaa public aa-ceva). Pentru ntia oar nu folosesc n istoria literaturii romne, expresie improprie, ci mai modest: de la 23 august ncoace nu se mai ntmplase ca cineva (scriitor, ne-scriitor) s scrie negru pe alb fapte i nume de securiti, ba, mai mult: s le popularizeze n strintate (i unde: n Occident! la Gallimard, ca la Gallimard, dar la Europa liber; el aflndu-se n Romnia), de s tie ara toat!, aveau s-mi reproeze secii generali n timpul arestrii din 1977, precum i colegii scriitori, unii prieteni (n special). Soljenin abia fusese reabilitat (1956, cnd Paul Goma se pregtea s devin ungarist, student fiind i basarabean pe deasupra, dup mai multe hruieli ale Securitii) i vieuia n mare tain, la Riazan; ncepuse s lucreze la romanul n cercul nti i curnd avea s treac la O zi din viaa lui Ivan Denisovici. Revenind la Gherla, personajul Istrate fcea parte din echipa de torionari profesioniti. La comanda celebrului i temutului Goiciu, directorul nchisorii, Istrate i omlea i-au administrat lui Paul Goma o btaie slbatic, sor cu moartea. Pentru cine memoreaz sub tensiune momente dramatice din propria-i existen, cursul timpului i pierde direcia, trecutul nvlete n prezent (eu nu-i iert dar nu-i uit!), pentru fortificarea memoriei. Peste fiina fostului deinut-victim, a naratorului (angajat, pe moment, n oralitate), a scriitorului, domin contiina lucid a martorului: nici nu-i neiert. Iat una dintre temeletemeri de mare cumpn sufleteasc. ntr-un asemenea spaiu difuz i tensionat, totodat, nu ne este permis s operm cu uniti de msur nvate n coal; destinele umane se ntretaie, experienele trite i cele ficionale i pierd graniele.
166

Omul din Calidor

Din pasajul citat, mai lum cunotin de titlul unei cri n proiect: O zi din viaa mea la Gherla, replic la O zi din viaa lui Ivan Denisovici. ntrebarea se pune astfel. n ce calitate se exprim Paul Goma: de scriitor hotrt s manevreze diversul experienelor i al formelor sau ca cititor al lui Soljenin? Nu a rmas la acest titlu, dar scrierea, cnd a fost comis, a pstrat caracterul profund autobiografic, tratnd, ntr-adevr, o zi din viaa de detenie a lui Paul Goma. S reinem i c Ivan Denisovici pare un alter ego al lui Alexandr Soljenin. n Arhipelagul Gulag, personajul, adic numele lui Ivan Denisovici, este adesea invocat, cel puin pe post de interlocutor, de eu dedublat. Toate acestea, ns, sunt simple paralelisme. Ele duc la asemnri interesante, la apropierea dintre cei doi autori, n favoarea unei mai bune cunoateri a amndurora. Pentru Ivan Denisovici ziua ncepe ca oricare alta, fr evenimente specifice unei nchisori comuniste: bti, conflicte din senin cu efii, ncarcerri, etc. Aadar, oarecare monotonie, totul fiind aproape previzibil, dac omul reuea s nvee lecia: s se strecoare printre rnduri, s nu-l supere pe vecinul de dormitor, s rspund prompt la apelul de diminea, s se ncoloneze rapid pentru deplasarea de doutrei ore prin gerul aspru, siberian, aproape flmnd i istovit, mai mult murdar i nesimitor la toate, pn la antierul acela blestemat din pdure, unde se construia nc o nchisoare, pentru ei nii ori pentru alii care stteau s vin. S-ar duce mai nti la infirmerie, poate scap, mcar o zi, de njurturile i ghionturile brutelor care i mn la lucru, nite nefericii i aceia, pentru c se supun multor lipsuri i ndur aceleai viscole. Nu de gardianul cu automatul n spate nvase s se fereasc cel mai mult Ivan Denisovici; mai curnd de colegul de suferin cu care mparte zeama zilnic, la fel de umilit, de nsingurat, de hituit. Cine-i dumanul cel mai mare al deinutului? Deinutul de alturi, gsim scris n carte. Ehe- he, dac deinuii nu s-ar mnca ntre ei1. Era, de fapt, o uzur mrunt, n sensul c
1

Alexandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici. Traducere din rus de Nina Grigorescu. Editura Humanitas, Bucureti, 2000, p. 97

167

Petru Ursache

fiecare se gndea la interesul imediat, cum s intre n atenia ngduitoare a efilor mici, de contact zilnic, adic s fie lsat s se repead primul dup chitocul de igar, aruncat cu intenie de gardianul ori de plantonul n trecere, s se bucure de un polonic mai plin cnd se mparte sorbitura de la cazan, s i se aplice lovituri mai blnde cnd se scoal din pat ori alearg chioptnd pe culoare. Se instalase o normalitate e drept, apstoare, ns suportabil de la o zi la alta. Nevoia i frica de moarte te nvau s fii descurcre: Din pachetul primit trebuie s-i dea efului de echip, gardianului i prostlului de la depozit. Cum s nu-i dea? Pi, alt dat il bag la fund, pachetul, de nu mai apare pe list i cte-o sptmn ntreag; i magazionerului de la depozit, acolo unde dai la pstrare proviziile (); dac magazionerului acela nu-i dai un plocon ca lumea, te pgubete el mai mult ciupind cu rita. Toat ziulica zace acolo obolanul, nchis printre proviziile altora pas' de-l controleaz! Apoi pentru un serviciu fcut, cum i face uhov, de pild! Dar bieului, ca si pregteasc rufrie curat mai de doamne ajut mult puin, dar trebuie s-i dai! Dar frizerului, care te brbierete cu hrtiu (adic terge briciul pe o hrtiu i nu pe genunchiul tu gol)! Mult, puin, dar treipatru igri tot se cuvine s- i dai1. Existena era pus n cumpn clip de clip pentru nlesniri mrunte, penibile, absurde, amgeli de moment, exerciii izvorte din subcontient, amnare disperat a sfritului, a morii. Paradoxal, nefericiii cad n plasa unor mici bucurii: nc mai pot supravieui. Nici o alt preocupare nu-i gsete loc, indiferent dac eti crturar de aleas formaie ori simplu analfabet. Constantin Noica, prins i el ntr-un asemenea mecanism anihilant i sumbru, ncearc, o clip, s se detaeze cercetndu- se pe sine: Astzi ni s-au dat 125 gr. de pine n loc de 100. Toate leciile de diminea, n ateptarea ieirii la solar (o curticic mprejmuit cu ziduri nalte), sunt suspendate, spre a comenta n comun evenimentul. Cele 25 gr. n plus nu nseamn eliberare, nu
1

Alexandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici. Idem, p. 123 124

168

Omul din Calidor

nseamn nici mcar calorii destule, dar sunt 25 gr. n plus. Alturi de alte plusuri, infinitezimale i ele, cele 25 gr. atrn greu i hrnesc bine. E ceva feeric cu binele n regimurile astea comuniste: vine lent, dozat, dar irezistibil cnd vine (din pcate numai pn la un prag). Fiecare zi i aduce sporul ei: un brnci mai slab din partea gardianului, cteva boabe de fasole n sup, un ziar uitat ca din greeal, un ce credei, m, c mie- mi place? (Spre sfritul ederii, un anchetator avea s fac ceva de necrezut: s- mi dea mna!). Toate se acumulau voluptate cu voluptate. E fericirea din tranee. E drept c i rul vine n comunism aa, n tranee, i e infernal. Nu numai c fiecare zi i aduce privaia i interdicia ei, dar simi cu luni nainte c ai s fii arestat. Vezi cum se rostogolete lent stnca spre tine, i o priveti hipnotizat venind. Toi spun c ar fi preferat ca rul s vin ntreg de la nceput, nu n doze mici, i poate au dreptate1. N. Steinhardt are i el pregtit o replic: Sosind la Gherla, n camera n care m aflu i eu, amiralul Horia Mcelaru exclam: raiul pe pmnt! Vine de la Rmnicu Srat unde a trit ase ani de zile singur n celul; supus unui regim de nfometare, a mncat paiele din salteaua (destrmat) pe care dormea, pn la urm toate, n-a mai rmas dect pnza de sac. Pielea de agrin, filmat invers. n celula de alturi a murit Ion Mihalache dup ce orbise2. S-l ascultm i pe Alexandr Soljenin, cel din Arhipelagul Gulag: Ca alternativ, iat o alt nchisoare de instrucie: lagpunktul ortukan din Kolma, la 506 kilometri de Magadan. Iarna 1937-38. O aezare din lemn i pnz: corturi gurite, dar, de bine-de ru, cptuite cu scnduri. Primul lucru pe care-l vd cei sosii cu ultima etap, un lot de noi victime pentru anchet, este c, pe dinafar, din trei pri, excluznd-o pe cea unde e ua, fiecare cort e strjuit de
Constantin Noica, Rugai-v pentru fratele Alexandru. Editura Humanitas, Bucureti, 1990, p. 82 83 2 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Ediia a II-a. ngrijirea ediiei i Postfa de Virgil Cimpoie. Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, p. 91 92
1

169

Petru Ursache

iruri de cadavre ngheate, plantate unul lng altul ca nite stlpi! (Nu ca s se bage groaza n oameni. Pur i simplu nu exist o alt soluie: oamenii mor, iar zpada e de doi metri, i sub ea un sol care nu se dezghea niciodat). Urmeaz ateptarea epuizant. Acuzaii ateapt n corturi s fie dui la nchisoarea de brne pentru anchet. Dar plasa e prea plin din ntreaga Kolma a fost mnat ncoace un crd prea mare de iepuri, anchetatorii nu fac fa i majoritatea deinuilor mor nainte de primul interogatoriu. Corturile sunt tixite, e cu neputin s te ntinzi undeva ct eti de lung. Oamenii zac pe priciuri i pe jos, zac cu sptmnile. (Asta-i nghesuial? ricaneaz Serpantinka. La noi, oamenii care urmeaz s fie mpucai nu ateapt, e drept, dect cteva zile, dar ateapt stnd n picioare, ntr-un hangar, i sunt att de strni unul de altul, nct, cnd n loc de ap de but li se arunc din u buci de ghea, nici mcar nu pot ntinde mna s apuce cte o andr, o prind din zbor cu gurile). Deinuii nu sunt scoi la baie i nici la plimbare. Mncrime pe tot corpul. Toi se scarpin furioi, se caut n pantalonii vtuii, n pufoaice, n cmi, n izmene dar fr s se dezbrace, pentru c e prea frig. Pduchii mari, albi i rotofei te duc cu gndul la nite purcei de lapte bine hrnii. Cnd i striveti, stropii i sar pe fa, iar sub unghii se adun puroi ntrit1. Mica propoziie a exilatului de la Pltini, e ceva feeric cu binele n regimurile astea comuniste, asociat cu sintagma fericirea n tranee par mofturi, jucrii stilistice. Dar, n fond, filosoful se dovedete a fi atins i el de ceea ce a numi sindromul Ivan Denisovici, ca orice deinut de curs lung. Toate exemplele citate arat grade diferite ale cderii fiinei, umilina, suferina, moartea nemainsemnnd nimic. Ivan Denisovici se afl n punctul cel mai de jos; cu excepia cadavrelor ngheate i rezemate, n ir, de colib pentru a-i adposti pe cei n ateptare, mori vii. Aici scriitorul rus nu a operat narativ, ci a prezentat documente de arhiv. Totodat, nsemnrile lui C. Noica i ale lui N. Steinhardt sunt evocri
Alexandr Soljenin, Arhipelagul Gulag, II (1918 1956 ). Traducere i note de Ion Covaci. Editura Univers, Bucureti, 1997, p. 268
1

170

Omul din Calidor

directe, experiene sensibile; de martori, nu elaborri imaginare. Clar perceptibile sunt i diferenele de stil ntre aceste scrieri. i Gherla lui Paul Goma i O zi din viaa lui Ivan Denisovici sunt naraiuni de o zi. Dar ziua la Gherla ncepe cu trznete. Deinutul Paul Goma o caut cu lumnarea. Are i motive s se dea n spectacol: peste cteva zile, urmeaz s scape de nchisoare. Trebuia s se ntmple exact pe 21 noiembrie 1958. Fcuse doi ani de gherl ca ungarist i primise hotrre de eliberare n toat regula. Totul era aranjat: prinii l ateptau acas, tot ntr-un exil, proiectele literare l solicitau intens. Dar, ca un fcut, o stare de veselie fr noim pusese stpnire pe el, un rs enervant i zgomotos pe care nu-l putea stpni cu nici un chip. La aceast stare de delir i se asocia un alt deinut, i el pe cale s scape la libertate, anume neamul Klapka, un tnr frontierist care ncercase s treac grania la clul Tito. (A fost un moment la noi, prin anii '50, cnd ispita dunrean a atras muli elevi i studeni, printre care i pe Mihai Ursachi, faptul ducnd la scandal politic i la condamnri aspre). Rsul de care vorbim pare prevestitor de furtun, iar cei doi fac not discordant n raport cu restul deinuilor din camer; cu cei vechi, mai reinui, indecii s rite, moleii, asemenea lui Ivan Denisovici. Pe de alt parte, se poate spune c rsul demenial este o tem frecvent n scrisul lui Paul Goma, poate iniiatic, de trecere. Rsul i urletul. ntlnim tema rsului disperat n Ostinato, dar mai ales n Ua noastr cea de toate zilele. Aici, n ultima carte citat, naraiunea ncepe cu o cascad de hohote de rs: cteva femei sunt arestate, dar, sub teroarea rsplnsului, nu realizeaz dac sunt izolate ntr-o caban minunat de munte, n vreme de week end, sau ntr-o celul de nchisoare; dac ua urmeaz a fi deschis, dintr-o clip ntr-alta, de amantul dorit cu ardoare, de prini, frai, surori, prieteni cu daruri de nunt, de petrecere sau de procurorul repartizat s le ancheteze, de judectorul care s le conduc la bar, de torionarul cu bta n mn. Ca un nceput al nceputului, urmtoarele fraze deschid Prologul crii: Erau patru,
171

Petru Ursache

umpluser odaia de rsul lor, rdeau aa cum numai femeile tiu s rd, cum numai femeile, din nimic, ncep s rd i rd pn la lacrimi, pn la sufocare i plns, iar dup ce se linitesc, mngie perna i lemnul mobilelor i au buzele arse i lumina ochilor tulbure i pntecul plin. Erau patru i rdeau ca nebunele, cu chiuituri, rdeau de se ndoiser pereii i tavanul, n afar1. Epilogul readuce rsul n aceeai demenial desfurare, ca s nu se mai tie ce nseamn nceput-sfrit, rs-plns, spaim- bucurie: Rdeau toate patru, cu chiuituri, rdeau de se ndoiser tavanul i pereii n afar. Rdeau artndu-se cu degetul una pe alta, oprindu-se uneori, ca s explice de ce, ori s trag aer n piept i s se azvrle din nou n rs, btnd aerul cu palmele i tropotind i inndu-se de pntece i lund-o de jos i urcnd i nlnd capetele i nchiznd ochii, ori cobornd din treapt n treapt, pn la tuse rdeau. Nu-i a bun: un asemenea rs n tonaliti i n rafale arat disperare, rtcire fr speran, nceput fr nceput. Urletul este i el un leitmotiv al nchisorilor. L-a ncercat i pe Paul Goma, n momente de disperare. L-a nfricoat i pe Grigore Dumitrescu, atunci cnd l-a auzit, la nceputul deteniei sale, la Piteti: Dar iat c tcerea penitenciarului e din nou rupt de urlet. Rmnem ca paralizai. Cteva secunde trec nesfrit de lungi. Un gnd mi fulger mintea: aici se pecetluiete destinul nostru. Urletul a venit din acelai loc: camera 4 Spital. A venit brusc; un strigt de groaz, sfietor, inuman, nit ca din infern. Suntem toi n picioare2. Se tie: camera 4 Spital a devenit celebr prin experimentele de re-educare ale temutului torionar Eugen

Paul Goma, Ua noastr cea de toate zilele. Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1992, p. 9 2 Grigore Dumitrescu, Masacrarea studenimii romne. Jon Dumitru Verlag and Mediana Edit Mnchen Bucureti, 1996, p. 45

172

Omul din Calidor

urcanu, colit n maniera pedagogic a teoreticianului Macarenko i a practicianului Nicolski. n Gherla, rsul pare semnul eliberrii de fric; nu intrare, ci ieire ori trecere spre o nou ncercare grea. Citim: rdeam, rdeam ca bezmeticii i ce era rsul nostru, dac nu?, fiindc de noi i numai de noi depinsese totul, iar aa stnd lucrurile, n complicitate cu Tudoran ne btusem joc i de javra de Barbu i de bestia de Goiciu i de toate regulamentele lor1. Dac ne aducem aminte c Ua noastr cea de toate zilele se ncheie cu o ciomgeal-de-Gherla, adic de pomin, suntem nevoii s refacem mereu datele ecuaiei, n sensul c frica-rsul-urletul-btaia ca i ua-hotarul-podulgangul-catargul sunt elemente simbolice i de construcie, menite s transfere n ficiune aspectele concrete de via. De aceea scrierile lui Paul Goma, montate cel mai adesea pe suport autobiografic, respir intens aerul literaritii. Primele fraze, agitate, pe diverse tonaliti ale interogaiei: S scriu s nu-i tac?, pe ntindere de cteva zeci de pagini din cartea Gherla, plus o btaie, mai n glum mai n serios i un denun ruinos de jalnic, adic o turntorie-invenie comunist, se nscriu n litera unui prolog n stil clasic; n pregtirea unei drame adevrate, cu personaje puternice i conflicte tari, cum se zice la coal. Rsul neastmprat i provocator cheam furtuna, cum spuneam, cu nouri grei, gata s se sparg deasupra capului. Iar nourul cel mai negru ia chipul lui Goiciu, teribilul director al Gherlei, vestit pentru nravul de a da trcoale prin gulagul su, n cutare de smn de vorb i de scandal. Poate dorea ca deinutul Goma s nu-i scape prea uor din lab. Venise momentul, nainte de plecare, s-i mai trag o chelfneal ca la carte. ntlnindu-l ca din ntmplare, argosul director i se adreseaz glgios i teatral: E-haaa! Te-te-te liberezi (acum, c tii c se blbia, permite-mi s nu-l mai cci). Foarte bine, foarte bine, m biatule,
1

Paul Goma, Gherla-Lteti. Idem, p. 24

173

Petru Ursache

libereaz-te sntos! Poimine iei, te duci acas, n snul familiei fii atent s nu mai faci prostii, c vezi unde te-au adus prostiile, aa c pune mna i te rencadreaz! Vezi-i de treab i nimeni n-o s mai aib nimic cu tine! i s te-nsori, b! S te-nsori, auzi?1. Cei de fa cunoteau tlcul discursului, stlcit n form i prefcut n fond, aa c unii ncepuser s se care, n vreme ce ajutoarele lui Goiciu, adic btuii de serviciu, vestiii omlea, Istrate i Sin, ncepeau s-i fac apariia cu ciomegele pregtite. tiau ce urmeaz. Era actul nti al dramei. Ce soluii narative i putea permite autorul n situaia dat? Una ar fi fost btaia, scurt i ndesat, cum se obinuia i cum o mai ncasase. Gsim i o nsemnare n acest sens, pe la nceputul textului, poate o provocare adresat cititorului-asculttorului: Vreau s spun: cum am mncat btaie, cu dou zile nainte de liberare. Ar fi nsemnat o cale prea simpl, oprit la un accident, fr ansa de a iei din anonimat. Asasinatul n celul, cu martori nmrmurii de groaz, violarea elevelor, executat fr ruine de gardieni n grup, erau prea frecvente. Asemenea cazuri nici nu se raportau mai sus de direcia penitenciarului. Soljenin a ales formula, de altfel uzitat, aceea a amnuntului semnificativnesemnificativ, o tehnic exersat de coala verist pn la epuizare. Aplicat, ns, pe teren concentraionar, atrage atenia, cu precdere, n direcia psihologiei rului. Observaia persistent, cu intenie, duce la monotonie i la cenuiu. Cnd ochiul se oprete asupra vieii de detenie, prins n canoane drastice, amnuntul iese din ceea ce numim cotidian, capt tensiune, tinde s se nscrie n alt orizont. Nici comportamentismul nu-i gsete justificarea aici, pentru c are tendina s-l aeze pe individ n serie etologic, natural, n vecintate animalier, ceea ce ntristeaz, ndeamn la meditaie; pe cnd viaa concentraionar insist asupra cderii dramatice a omului n rutin i n nefiin.
1

Paul Goma, Idem, p. 56

174

Omul din Calidor

A fost unul dintre lozurile norocoase ale scriitorului rus. Suita de secvene, puse pe seama lui Ivan Denisovici n segmentul de o zi, prezint interes tocmai pentru c-l fac pe ins de nerecunoscut. nelegem ct de greu a fost parcursul lui Noica, om calm i nelept, dar care fusese supus la chinuri grele n detenie. Se spune c rsunau celulele Jilavei de ipetele lui disperate. Amnuntul, totui, nu este un simplu amnunt: 25 gr. de pine pot aduce fericire bietului om. E dar comunist. Sisif urc bolovanul pe munte, a doua zi o ia de la capt n monotonie absolut i, n chip de consolare imposibil, trebuie s ni- l imaginm fericit. Deinutul de la Kolma, Dubovka, Peciora, Vorkuta, Jilava, Aiud, Salcia repet traseul zilnic prin aceleai noroaie pn la locul de munc, iar seara i soarbe zeama cldu, cu tremurturi incerte de mn. Ce fericire! nc mai triete. n asemenea condiii, mimica deinutului impresioneaz exact n amnuntele i grimasele ei groteti. Soljenin devine un maestru al genului descriptiv, cunoscut, n aparen, de cnd lumea: Pavlo s-a aezat cu poria lui dubl n fa i uhov cu ale lui dou. i n-au mai scos o vorb. A venit clipa cea sfnt. uhov i-a scos cciula i i-a pus-o pe genunchi. A controlat o strachin cu lingura, apoi pe a doua. Se mai nimerete i cte un petior. n general, seara, zeama e ntotdeauna mult mai lung dect dimineaa: dimineaa deinutul trebuie hrnit mai bine, ca s munceasc, iar seara adoarme el oricum. Acum mnnc. La nceput soarbe numai zeama, o tot soarbe. De cum nghite primele linguri cu lichid fierbinte i cldura se rspndete ncet n tot trupulstomacul se deschide parc a bucurie n ntmpinarea ciorbei. Ce bine-i! Uite, asta-i scurta clip pentru care triete un deinut. uhov a dat uitrii toate amrciunile sale: i condamnarea lui prea lung, i ziua prea lung, i duminica iari furat. Acum i spune c-or trece ele toate! Or trece, o da Dumnezeu, s-o isprvi odat! Dup ce-a nghiit zeama fierbinte din ambele strchini, a rsturnat coninutul rmas ntr-o singur strachin,
175

Petru Ursache

curind bine cu lingura i ultima frmi. Aa-i mai linitit parc, s nu mai stea cu gndul la a doua strachin, s-o tot pzeasc cu ochii ori cu mna. Ochii eliberai acum cat spre strchinile vecinilor. La l din stnga lui n strachin-i numai ap chioar. Uite, scrbele, ce fac, i-s doar tot deinui i ei!1. n apropierea lui uhov (diminutivul eroului titular al crii), mai era de observat un deinut n vrst, mult diferit comportamental, n sensul c nu arta semne specifice sindromului Ivan Denisovici (-uhov). Printre asemenea specimene se distinge, totui, o varietate de destine i de tipuri caracterologice de lagr: Ochii btrnului nu luau seama la ce se petrecea n jur, ci priveau nainte pe deasupra lui uhov la ceva numai de el tiut. Mnca domol zeama chioar cu o lingur de lemn i tirbit, dar nu cu capul plecat mult deasupra strchinii, ca alii, ci ducnd sus lingura, pn la gur. n gur nu mai avea nici un dinte n locul lor, pinea o mestecau gingiile ntrite. Faa i era pecetluit de suferin, dar nu stoars pn' la slbiciune de om sfrit vlguit, ci nsprit pn' la trie de cremene cioplit, de piatr ntunecat. i dup minile lui mari, crpate i nnegrite, se vedea ct de acolo c nu i-a fost dat s stea prostlu pe la cancelarie. Era vdit ndrjirea lui de a nu se lsa dobort: tainul su de pine de trei sute de grame nu l-a pus, ca toi, ceilali, pe masa murdar, ci pe o crpuoar curat splat2. Alt soluie la ndemna lui Paul Goma ar fi fost s reconstituie experiena de nchisoare n manier memorialistic. Aa au procedat i ali autori ndreptii s- o fac. n Demascarea (Jon Dumitru Verlag, Mnchen Bucureti, 1996), Grigore Dumitrescu a transcris ntmplrile direct trite, din memorie (forma jurnal nefiind posibil n detenie); nu a recurs la informaie de a doua mn, ci a lsat materialul s creasc n ordine i temporalitate aproximative, de unde se poate deduce calitatea i rigoarea documen1 2

Alexandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici. Idem, p. 117 Alexandr Soljenin, Idem, p. 116

176

Omul din Calidor

taristic a textului. Lena Constante (Evadarea tcut. 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia. Editura Humanitas, Bucureti, 1992) ncearc un exerciiu propriu de cronologizare, cu intenia de a se apropia de jurnal. ntr-o prim faz, ea fixeaz datele limit ale perioadei de anchetare, premergtoare procesului politic propriu- zis: ianuarie 1950 aprilie 1954. Apoi pune n funcie cronologia de amnunt, pe luni i pe zile, dar tot sub autoritatea memoriei. De pild: A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detenie 23 ianuarie 1950. Anchetele urmeaz una dup alta. Trec mai multe zile de lupt inegal; A 6-a, 7-a, 8-a zi de detenie 25 ianuarie 1950. Ca de obicei, dup deteptare, paznicul deschide ua i m duce la closet. Ioan Ianolide (ntoarcerea la Hristos. Document pentru o lume nou. Cu un Cuvnt nainte de Gheorghe Calciu. Editura Christiana, Bucureti, 2006) formuleaz teme de interes mai general: Procesul, Crciun n nchisoare, Portrete din nchisoare, Despre iudaizarea lumii, Biserica n comunism, etc., dar raportate direct la experiena proprie i pitetean. Noica i Steinhardt i permit excursuri filosofice i religioase, iar Nicolae Mrgineanu, Octavian Voinea, Nistor Chioreanu, Mihai Buracu ncadreaz experienele proprii n spaiul concentraionar mai larg, ntr-o manier care-i apropie, n mare msur, de Alexandr Soljenin, cel din Arhipelagul Gulag. Scrierile celor din urm prezint interes documentaristoric nainte de toate, autorii nsuindu-i statutul de martori, n accepiunea juridic a termenilor consacrai. Paul Goma se nscrie pe o linie proprie, din capul locului, n ce privete stilul manevrrii materialului faptic. Ambiguitatea, ubicuitatea, translaiunile spaio- temporale, semne ale modernitii, sunt la ele acas. Dac este vorba de Gherla, biograficul d impresia c se afl re-transcris n scheme ficionale; n Patimile dup Piteti, informaia, concret, arhivistic i oral, se muleaz pe chipul autorului, asemenea unei vestimentaii proprii; n Bonifacia, eul narativ este lsat s se desfoare n voie i n aa fel nct biografemele s-i piard identitatea strict, s devin, ca n teoria realismului, semne de recunoatere pentru o ntreag
177

Petru Ursache

categorie de purttori de contiin civic, implicai direct sau mai puin direct n existena tragic de tip postbelic. Dup logica imbatabil a acestui joc scriitoricesc, autorul are libertatea s califice Basarabia (Editura Jurnalul literar, Bucureti, 2002) drept roman, sub pretextul c i asum rspunderea de a purta prin lume durerea sfietoare de suflet a acestui cap de ar romneasc; jurnalele ar putea fi denumite anti-jurnale, dac inem seama de fondul lor polemic, de predominana subiectivului, a cuvntului mustrtor, a codului juridic. Trebuie s vedem aici o mare libertate de micare, cu riscuri serioase, e adevrat, nsoit, din fericire, de formule de gndire, de soluii literare curajoase; aadar, de marile disponibiliti scriitoriceti cu care este nzestrat autorul. Este o impruden s aplici tipologii i canoane pentru a constata colrete dac Paul Goma are sau nu are talent, dac este ori nu este scriitor. Din acest punct de vedere nu m nelinitete faptul c exist persoane care-i contest valoarea, cu zgomot i la repezeal. Dac nu pot aduce probe credibile (i nu s-a vzut nc nimeni vrednic de aa ceva), fiecare e liber s-o fac pe proprie rspundere. Partea neplcut este c se repet formule negaioniste i rutcioase, n virtutea tradiiei motenite de la secii de odinioar. Mai mult: chiar unii prieteniliterai, care-l vizitau pe exilatul de la Paris, pe furi i cu speran, n anii Cortinei de Fier, au deprins obiceiuri ciudate. Or fi comenzi noi, al cror motiv (i coninut) ne scap? 2. La nceput a fost suferina Era s spun: la nceput a fost Dostoievski, ns prea adesea este invocat numele prozatorului rus n teoria epicului, pentru capacitatea lui, nentrecut de altfel, de a-i imagina fiina uman czut n starea demonilor i a karamazovilor; pregtit, totui, datorit unei frme de fptur creaturat rmas n sine, s porneasc din nou n cutarea adevrului de credin, pe scara suitoare a lui Iacob, sperana salvrii persistnd chiar i n sufletele celor care
178

Omul din Calidor

s-au rostogolit cu durere pe treptele danteti ale infernului. Referina s-ar motiva prin firea lucrurilor: ntr-adevr, literatura concentraionar l are printre precursori pe autorul scrierii autobiografice Amintiri din casa morilor. Cititorul poate identifica aici elementele de fond i de form intrate n configurarea stilistic a acestei categorii tematice, fapt resimit pe parcursul generaiilor care au urmat. O analiz comparativ, punctual ar fi lmuritoare. Puteam s spun, n aceeai ordine de idei: la nceput a fost Soljenin. Se recunoate, n unanimitate, c i acest scriitor rus se nscrie printre marii ctitori ai literaturii concentraionare, mai ales prin O zi din viaa lui Ivan Denisovici i prin Arhipelagul Gulag; prima, oper beletristic n accepiunea consacrat a termenilor, a doua, o ncercare de investigaie literar, n baza documentelor de arhiv, a informaiilor orale i a experienelor de detenie mrturisite de autorul nsui. Ambele intr n atenia istoricului literar interesat de practica artistic i de micarea de idei, ca i a justiiarului decis s ntreprind aciunea grea a procesului comunismului. Rmne de gsit explicaia apariiei literaturii de nchisoare n Rusia arist i apoi sovietic, dar mai ales faptul c s-a extins peste tot n Europa civilizat i nu numai. Problema rmne deschis. Pentru c am translat spre Paul Goma i spre Gherla, deocamdat, contiina mi -a impus ca element director: La nceput a fost suferina. Nici nu se putea altfel. mprejurrile i vremurile ca vremi i distaneaz sensibil pe cei trei autori. Ei se apleac asupra materiei umane aruncate n prpastie, fiind implicat fiecare n parte i destinal n tumultul ntmplrilor tragice. Dar se constat c au fost nevoii s-i modifice dioptriile, unghiurile de observaie. Dostoievski, sub chipul lui Alexandr Petrovici Goreancikov, eroul din Amintiri din casa morilor, petrece printre criminali de drept comun, unii dintre ei meseriai de temut, alii, victime ale unor ntmplri nefericite, regretabile. Vina este asumat numai la modul individual, firete, n msura n care mpricinatul poate s se judece pe sine, asumndu-i, pe ct posibil, complexul de mprejurri date. Cititorul se las atras de
179

Petru Ursache

capacitatea autorului de a scoate n relief tipologii, caractere, de a se desfura n analize psihologice pentru a se aproxima starea contiinei vinovailor, raportul dintre bine i ru, dintre om ca fiin moral i animalitate. ntre altele, mrturisete personajul principal, n numele autorului nsui, voiam s cunosc neaprat toate gradele de osnd i felurile de pedepse, toate modurile de aplicare a acestora i variatele nuane i procedee de executare, precum i ce spuneau deinuii nii despre toate acestea1. Soljenin reia vina (de data aceasta cuvntul trebuie pus ntre ghilimele), n corelaie cu ordinea social i de stat. Aadar, cuvntul vin trebuie marcat pentru c exprim o fals realitate. Personajele lui Dostoievski cad sub inciden juridic n chip motivat: un anume individ a ucis, aadar ordinea moral a fost evident agresat. La Soljenin, apare ca pretext ordinea social. Dar nimeni nu poate dovedi juridic ori moral c ea ar fi fost nclcat. Totul se bazeaz pe improvizaie i pe minciun, ambele instituionalizate, ridicate la rang de politic oficial, temei al dictaturii i al liberului arbitru. Un exemplu convingtor l constituie tocmai cazul Alexandr Soljenin: ofier n armata sovietic, decorat cu Steaua roie i distins cu gradul de cpitan de artilerie, s-a trezit n lanuri i dus n Siberia, pe urmele lui Alexandr Petrovici Goreancikov de altdat, pentru nite scrisori interceptate de poliia secret. Tnrul erou pentru aprarea patriei sale i exprima anumite rezerve n legtur cu rigoarea disciplinei militare, ct i n privina dotrii precare a propriei armate. Absurd. Un tribunal moral i drept, din contra, l-ar fi distins pentru intenii nobile. Cine nu ine la patria sa? Vina adus, la origine, lui Paul Goma era aceea de ungarist; aadar, autorul se asocia frailor de suferin de la Budapesta strivii de dumanul comun: bolevismul. Soljenin detesta ordinea barbar impus tocmai de compatrioii si. El era victima, iar clul purta un singur i sigur nume: bolevismul. Iat c relaiile interumane se
F.M. Dostoievski, Amintiri din casa morilor. Traducere de Nicolae Gane. Prefa de Ion Ianoi. Editura Leda, Bucureti, 2004, p. 236-237
1

180

Omul din Calidor

schimb: intr n rol ecuaia clu-victim. Juridicul i eticul i pierd suporturile de susinere natural. Paul Goma s-a opus i se opune unei ideologii dumnoase i distructive venite din afar, susinute de reprezentani ai unei pturi extremiste i superpuse. Victima se cunoate. n cazul de fa i pornind de la Gherla, de la documentul scris, ea poart numele Paul Goma. Victima este hituit cu strnicie, pomenindu-i-se numele frecvent i denigrator. Spre deosebire, numele clului nici nu trebuie rostit. Cine nu respect consemnul risc pedeaps dup pedeaps, cum i se ntmpl i astzi permanentului exilat. tim cnd a nceput suferina, n ce ne privete pe noi, romnii, din ce direcie s-a npustit rul ca o furtun. tim i cine sunt clii. mpotriva interdiciilor de partid i de guvern, de tribunal al poporului, de parlament democrat ori de loj secret, numele fptuitorilor trebuie rostite. Este mai mult dect o datorie civic. Iar aceasta ne revine nou, celor cu paguba i cu suferina. 1. Contiin de martor Portretul artistului, n general, capt trsturi interesante n noua lui tineree, mai cu seam n modernitatea postbelic, devenind aproape de nerecunoscut n raport cu legenda clasicizat. Dup cutremure sufleteti provocate de rzboaiele de dreapta-stnga i dup grozviile din lagre, deportri i gherle, nu ni-l mai putem imagina pe poet nconjurat de muze i suspinnd pe sub balcoane; sau aezat cuminte la masa de lucru i visnd la lumi ideale sau utopice, cum i declar astzi, cu avnt schimbist, recenii. Viaa se revolt n fundamentele ei, iar formele ndtinate de scriere nu pot face fa apocalipsei care bate la u, dect cutndu-i alt aezare. Ce mai nseamn noiunea de teoretician literar n sensul lui Boileau ori al lui Croce, ca s (mai) poat vorbi nestingherit despre condiiile dramei, despre puritatea genurilor, despre formele posibile ale prozei? Vremurile i lucrurile au intrat ntr-o ordine anapoda, ca nimeni s nu ntrezreasc vreun capt, vreun curs normal. Sintagma de vers s-a ntors maina lumii a devenit mai
181

Petru Ursache

verosimil ca oricnd. Teoriile de stnga au ajuns s-i fac de cap dup cderea Cortinei de Fier. Ele se strduiesc din rsputeri (i reuesc pn la o margine, datorit seismului ntreinut intenionat) s rstoarne, unde le merge, valorile ndtinate, s semene nencredere n puterile creatoare ale omului, s suprasolicite fore oculte productoare de haos. Minciuna se instaleaz n locul adevrului, ca la ea acas. Retorica bine meteugit ia ochii i minile, face ca totul s par n ordine, lustruit, corectat, aranjat; clul de ieri capt fa uman. El i continu meseria cu ndrjit neruinare, n numele progresului, al schimbrii, iar victimei i se rezerv partea suferinei i a batjocurii. n aceste condiii, statutul scriitorului devine nesigur i precar. Individul, orict de nzestrat ar fi, se vede nevoit s opteze ntre cariera uoar de meseria al scrisului i calea anevoioas, ndelung, plin de riscuri, ntru cultivarea adevrului i a valorilor autentice. E mai comod s devii om recent, s aderi cu iretenie la reeaua de instituii oficializante i ideologizante, ispitit de gloria rapid i zgomotoas, dect s te menii pe verticala spiritului dinamic i creator. Pe acest fond, trdarea intelectualilor se intensific, iar oculta tie s profite de acest fenomen regretabil de disoluie a umanului. Din fericire, Paul Goma dovedete o mare for de creaie i de rezisten. Reprezint un ncurajator reper orientativ. Sacrificiul de sine i nu trdarea l-a caracterizat n decursul deceniilor de nfocate btlii de otean al scrisului i al drepturilor omului, de unde ura de moarte a secilor de ieri i de astzi, ca i a prietenilor de odinioar, transfigurai, dup decembrie, n sinitri directori de opinie. Cnd autorul Gherlei se interogheaz nelinititor apelnd la formule de tipul s nu-i tac s-i netac, rezult c are ctig de cauz grija lui pentru cunoaterea i transmiterea netrucat a adevrului. Nu o face de pe poziia unui doctrinar mbibat de ideologie, cu gndire jucu dup mprejurri i la comand. O face n nume propriu, cu zbucium i cu durere, dar i n numele tuturor victimelor care au trecut prin aceleai suferine i necazuri, adic n numele
182

Omul din Calidor

adevrului unic i de neclintit. Este i statutul scriitorului din totdeauna: mrturisitor al adevrului i purttor (ntemeietor) de contiin. S-l credem pe Paul Goma! 2. Epic i dramatic Gherla, ca text, se dezvluie cu oarecare dificultate la lectur, datorit caracterului mult elaborat al crii. n fiina i n memoria autorului se afl depozitat o mare cantitate de date i de fapte trite care-l menine ntr-o permanent agitaie, singura form de eliberare fiind nararea i, eventual, repetarea lor. Nevoia de spunere (oral-scris) se afl n impuls, se resimte ca o necesitate vital. Dac biblioteca (-arhiva) ar fi singura surs, cititorul ar avea motive s crcoteasc n unele locuri. Luat prin surprindere, scrierea i apare cu multe denivelri i nvolburri, ntr-o ritmic anapoda, neobinuit n raport cu documentele memoriale ori cu naraiunile de tip tradiional, calme i cursive. Doar la o lectur atent, eventual repetat, se poate constata c autorul aeaz datele n forme meteugite cu intenie, fr a se abate de la subnelesul lor prim, originar. Este, n fond, o premiz a literaritii, fapt cunoscut de cnd lumea. Dar cnd un anume autor rescrie propriile biografeme, ne putem atepta s ne trezim transportai direct n spaiul literaturii; iar Paul Goma scrie despre sine ca i cum s-ar privi n oglind. Face din cnd n cnd cale ntoars, pentru reaezare, s nu se mai cunoasc punctele cardinale ale omului-oglinzii, statutul scrierii ca re- scriere, al surselor, al fptaului. Repet: fiind vorba de literatur concentraionar, de pania unui om, cititorul se ateapt la o expunere liniar, organizat i suitoare punct cu punct. Asta nu se ntmpl nicieri la Paul Goma, ndeosebi n Gherla. Pe primele dou pagini (am n vedere ediia din 2008, de la Curtea Veche), se nir cinci secvene de scriitur, distincte, adversative, n discontinuitate. Ele sunt distanate i separate grafic prin stelue, cuprinznd ntre 5 i 20 de rnduri. Luate n parte, fiecare secven ncepe astfel: A, nu! Nici chiar aa; Ba chiar aa!; Aa i se mai spunea seciei a treia de la Jilava;
183

Petru Ursache

A, nu, n jurul Bucuretiului nu se afla nici o colin; Da de unde, graffiti! Nume i date, astea erau. Aa se prezint textul crii pe aproximativ 50 de pagini, n fragmente individualizate, iar procedeul este reluat din loc n loc, pn la sfritul gherlei. n mod paradoxal, frmiarea nu duneaz ansamblului. Din contra, se poate constata o tehnic a retoricului, destinat s ntrein starea de agitaie, pn la derut i insuportabilitate. S-a anunat n mai multe rnduri povestea unei bti de pomin i cititorul este bombardat din toate direciile i pe tonuri dintre cele mai acute cu informaii extrem de amestecate, neduse pn la capt, cum s-a ntrezrit din cele cteva exemple citate. Autorul pare s-i asume rspunderea comunicrii prin subtitlul formulat, n parantez, pe pagina interioar: dialog monologat. Dar bucuria ieirii din derut este n mna stng, pentru c formula dialogului rmne indecis. Uneori, interlocutorul se simte n apropiere: Asta ce ntrebare mai e? Cum adic? Dar ce legtur are cu ce povestesc eu nu, nu ne obligau s ne tundem, ne tundeau pur i simplu! (p. 31); N- a zice. iam spus c prea cam plictisit (p. 45). Alteori, interlocutorul este inventat pe parcursul monologului: naratorul se afl stpnit de o amintire de moment i, deodat, se vede ndreptit s rspund unei ntrebri doar posibile, nu reale, ca unei voci din public: Nu vorbesc de voi, Francezii, czui sub armul lor slav de la Marea Cotonogeal ncasat n 1812 (p. 29); Nu, soro: Ochior e ardeleanul; Enoiu e olteanul din Muetetii Gorjului (p. 33). i totui intenia din subtitlu (dialog monologat) se mplinete binior, ca permanent provocare. Autorul se imagineaz n faa unui auditoriu, prezent n clipa dat ori n perspectiv, ca s i-l asocieze n aciunea comun de declanare a procesului comunismului. Acuzele curg una dup alta. n rechizitoriu, instituiile comuniste ideologizate i n grav culp juridic, factorii de rspundere la nivel de partid i minister i ajutoarele acestora, de la directorii de nchisori la btuii de profesie; ntinsa reea concentraionar privit ca un celular mare, la dimensiunea rii; adic regimul bestial de detenie care sfida, la comand de
184

Omul din Calidor

sus, cele mai elementare drepturi ale omului. La drept vorbind, acestea sunt capetele de acuzare n cazul unui proces real al comunismului. Autorul le formuleaz sistematic ori pe srite, spre disperarea celor cu musca pe cciul, n mai toate crile sale, din respect pentru om i pentru pstrarea memoriei vii n fiina generaiilor. Se afirm fr drept de apel contiina lui de martor, rspltit doar prin grea suferin. Nici nu exist alt moned. Pe acest fond al renvierii unor drame cunoscute, rscolite frenetic i cu indignare, se desfoar segmentul de supranaraiune care are ca obiect btaia ncasat de autor cu dou zile nainte de a fi eliberat. A fost trimis apoi n Brgan ca tot omul, cu domiciliu obligatoriu la Lteti. Dar asta este alt poveste i experien de detenie; de celular mare la noi, de arhipelag la rui. Partea introductiv a crii, mai precis, anterioar secvenei despre btaie, mai poate fi controlat i sub alt cheie. S ni-l imaginm pe autor pregtindu-se de o expunere narativ n toat regula, fr artificii ludice. ntr-un fel, se las descoperit pentru a se nelege c nceputul este anevoios, c dureaz pn intr n ritm, n normalitate. Terenul trebuie curat cu grij: sunt prejudeci de combtut, impostori i teze false, fptai periculoi sub masca nevinoviei. El are atu-ul martorului imbatabil, cu informaia la zi, dar, din conglomeratul de date pe care le niruie n faa auditoriului real-fictiv, pregtete din mers o prob mai semnificativ, btaia. i mai palpitant. 3. Decalogul deinutului ntr-un capitol din Arhipelagul Gulag (intitulat Ancheta), Alexandr Soljenin enumer i descrie formele de puniie aplicate victimei, obinuite nainte ca i dup spectacolul juridic de la tribunal. Un adevrat decalog: injuria, metoda sonor, gdilatul, stingerea igrii, nchiderea n box, frustrarea de somn, obligaia de a sta n genunchi cu orele, boxa cu plonie, carcera, nfometarea, btaia. Toate sunt la ndemna anchetatorului, a directorului nchisorii, a btuului de serviciu i a tuturor de pe reea, de la ministru de resort la
185

Petru Ursache

medic i buctar. Asasinatul i violul nu sunt interzise. Se execut tacit, cu ngduin de sus. De regul, fptaii primesc recompense: avansri, concedii, premii n bani. Dar cel mai cumplit, din ceea ce pot face cu tine, este s te dezbrace, s te aeze jos, pe spate, cu picioarele desfcute, pe care se aeaz ajutoarele (bravul corp al sergenilor), inndu-te de brae, iar anchetatorul nu se sfiesc nici femeile se aeaz ntre picioarele tale desfcute i cu vrful ghetei (ori al pantofului), treptat, cu msur i din ce n ce mai tare, strivete de duumea ceea ce, cndva, te fcea brbat; te privete n ochi i repet i repet ntrebrile ori propunerile de trdare. Dac nu apas nainte de vreme puin mai tare, vei mai avea nc cincisprezece secunde s strigi c recunoti totul, c eti gata s-i bagi n nchisoare pe cei douzeci de oameni pe care-i cer de la tine, ori s calomniezi n pres tot ce ai mai scump1. Nicolae Mrgineanu, autorul volumului Amfiteatre i nchisori, a reinut i el obiceiul anchetatorului, militar superior cu rspundere juridic, dar i al gardianului mrunt, de a lua victima n primire prin a-i comanda s se dezbrace. n mediul tradiional, zicala a se descla n faa cuiva vizeaz orgoliul individului. Un brbat pus n situaia umilitoare s se dezbrace n faa oricui, a unei brute mai ales, i pierde demnitatea i stpnirea de sine, l ateapt njurtura, ghiontul, ndemnul de a semna hrtia compromitoare cu textul ticluit dinainte. Soljenin are n vedere o variant a btii n forma ei ablonizat, fr elemente adugate, stilistice. Ne imaginm cu ct agresivitate brutele n cauz, stpne pe situaie i puneau pe dumanii de clas, foti ofieri superiori, oameni politici, minitri, etc. s-i scoat hainele la comand. Mercenarii aveau fantezie n direcia rului. Statutul lor de slujitori diabolici le permitea s adauge amnunte picante la formele punitive citate de autorul rus, aceleai, intrate n uzan i la noi. Marea distracie, de diminea, a lui Goiciu era s-i
Alexandr Soljenin, Arhipelagul Gulag, I (1918-1956 ). Traducere, note i tabel cronologic de Nicolae Iliescu. Postfa de Alexandru Paleologu. Editura Univers, Bucureti, 1997, p. 94
1

186

Omul din Calidor

oblige pe doi generali btrni i bolnavi, n loc s-i trimit la infirmerie, s care tineta plin i grea. Trebuia scoas din sala unde sttea peste noapte pentru folosul la grmad, dus departe i n graba mare, pe culoare lungi i ntortocheate. Bieii oameni abia se ineau pe picioare, iar din spate i mnau caralii cu btele ridicate. Dac sreau stropi pe parcurs, nenorociii se aplecau s-i tearg cu palmele ori cu hainele mototolite. La Piteti, btaia devenise spectacol n toat regula. urcanu avea un mare sim al ludicului i inea mori ca momentul s se desfoare dup scheme sofisticate, stabilite de el, spre disperarea victimelor i marea satisfacie a torionarilor din echip, care puneau spectacolul n micare cu druire dement. Se cunosc informaii precise c torionarul ef de la Piteti, Eugen urcanu, primea instruciuni pentru aplicarea programului de re-educare. Dormea laolalt cu victimele, n celebra camer 4 salon, ca s le aib n continu supraveghere; dar, spre deosebire, avea putina s prseasc liber ncperea, vreme ndelungat; la ntoarcere, de regul, punea n scen teme din program. N-ar fi lipsit de interes s se compare schema devenit clasic a pedepsei-btaie din lista lui Soljenin, cu unele variante aplicate de urcanu la Piteti. S-ar constata imaginaia inventiv i bolnav a torionarului romn, mai ales n legtur cu ce s-a numit ulia verde, form de tortur cunoscut nc de pe vremea lui Dostoievski, adic trecerea victimei ntre garduri de bte. Interesante ca scornire bolnvicioas erau experimentul denumit erprie ori botezul lui urcanu. Virgil Ierunca le are i el n vedere cnd scrie: A fost practicat toat gama posibil i imposibil a torturilor: diferite pri ale corpului erau arse cu igara, au fost deinui crora li s-au necrozat fesele i leau czut cum cade carnea de pe leproi. Alii au fost obligai s mnnce o gamel de fecale i, dup ce o vomau, li se nfunda voma n gt1. Goiciu, sinistrul director al nchisorii Gherla, este frate geamn cu urcanu, amndoi amatori de
1

Virgil Ierunca, Fenomenul Piteti. Prefa de Franois Furet. Ediia a treia. Editura Humanitas, Bucureti, 2007, p. 52

187

Petru Ursache

scene tari, amndoi nconjurai de ajutoare, unul mai inventiv dect altul. Cnd cititorul lui Paul Goma ntlnete propoziia n chip de program: Vreau s spun: cum am mncat btaie, cu dou zile nainte de liberare, recepteaz un enun n literaritatea lui simpl. Pe parcursul lecturii, mai ales dac cititorul stpnete i alte titluri de scrieri despre fenomenul concentraionar n general, aparentul incident promis spre evocare capt o dimensiune neateptat n plan dramatic i existenial. Abaterea de la ablonul amintit (dup Soljenin, Mrgineanu, Ierunca) nseamn fie panie proprie, fie meteug scriitoricesc, memorialistic ori ficional. Paul Goma cultiv toate aceste aspecte. Dac Eugen urcanu i-ar fi aternut pe hrtie partea sa de implicare n fenomenul Piteti, ne-ar fi pus la dispoziie un document rarisim; cu att mai mult cu ct fptaul a fost i clu, i victim. Nu s-a ntmplat pentru c organele au avut grij s-l elimine, ca s scape de orice prob posibil. Paul Goma rescrie varianta ca victim, patetic i dramatic. Agresarea fizic, dac la asta se reduce btaia, are urmri apstoare, ns, pn la urm, suportabile. n practica ruseasc din istoria penitenciarelor, de la Dostoievski la Korolenko, deinuii de drept comun ncasau pn la 2-300 de lovituri de ciomag, prin prevedere judectoreasc, nu dup capricile vreunui slujba oarecare. Victima i lua locul n colonie, fr s mai ntmpine neplceri de alt natur. La Piteti, ca i la Gherla, partea greu de suportat era aceea a spectacolului, fie c avea ca pretext o simpl punere la col, un gdilat ori o btaie n toat regula. Intrau n rol specialiti vestii n lumea lagrelor, care n lovitura de plex, care n iueala de bombeu bine plasat sau n aplicarea latului de palm dup ceaf. Urma veselia printre torionari, ca parte a reprezentrii, pentru reuita loviturii, laude i mbriri, dar i momente de spaim printre deinuii obligai s asiste, pentru a-i da seama la ce se putea atepta fiecare, clip de clip. Toate fceau parte din programul de re-educare. Uneori se aflau n preajm i spectatori de vaz , s priveasc de pe culoar, prin borta cheii, Ana Pauker, Drghici, Nicolski, sau
188

Omul din Calidor

profesori de marxism-leninism, acetia n interes documentar: s laude, de la catedr, n faa cursanilor, viitori activiti de ndejde, justiia comunist devotat intereselor clasei muncitoare. S fi executat i Tismneanu-tatl asemenea itinerarii de studii ? Sigur e c fiul, Vladimir, nainte de a fi raportor ef n Procesul comunismului, cnd elabora, n colectiv i ca sarcin de partid Micul dicionar social-politic pentru tineret (Editura Politic, Bucureti, 1981), scria cu entuziasm i druire despre ideologul suprem pe care, deocamdat, l elogia de zor: O contribuie de seam la mbogirea marxismului au adus i aduc Partidul Comunist Romn, secretarul general al partidului, tovarul Nicolae Ceauescu. Politica P.C.R., Programul su de edificare a socialismului i comunismului n ara noastr sunt o pregnant expresie a aplicrii adevrurilor generale ale teoriei revoluionare, ale marxismului la condiiile concrete ale Romniei. n epoca noastr marxismul cunoate o uria rspndire i exercit o irezistibil for de atracie, fiind expresia teoretic a proceselor revoluionare contemporane1. Sau, n alt loc, unde lmurete, s neleag tineretul, noiunea de combativitate revoluionar. Citez din articolul respectiv al pomenitului dicionar: Component a contiinei politice socialiste, atribut principal al profilului moral-politic al comunismului, al tnrului revoluionar, reunind fermitatea i intransigena n lupta pentru nfptuirea idealurilor socialiste, pentru victoria ideilor materialismului dialectic i istoric, ale socialismului tiinific. n condiiile furirii societii socialiste multilateral dezvoltate, P.C.R. promoveaz nsuirea i dezvoltarea concepiei materialiste despre lume i via a clasei muncitoare, organizeaz i ndrum potenialul creator al maselor spre atingerea obiectivelor istorice trasate de Programul partidului, devenit program de aciuni constante ale ntregului popor. Munca de coordonare a dicionarului i-a asumat-o un alt mare ideolog i revoluionar pe baricadele comunismului
1

Mic dicionar social-politic pentru tineret. Editura Politic, Bucureti, 1981

189

Petru Ursache

i neocomunismului, Virgil Mgureanu, nume total necunoscut la vremea respectiv, dar intrat n istoria postdecembrist. Necunoscute, dar viguroase n mnuirea limbajului de lemn, erau i numele membrilor colectivului redacional: Dan Cucu, Vasile Fronea, Grigore Georgiu, Istvan Gocella, Stelian Iordache, Mihai Milca, Vasile Morar, Ion Zar. Cine sunt ei ? Elititii de ieri, firete, fabricanii de tain ai disidenilor i ai omului recent. Contribuia lui Vladimir Tismneanu la dicionar este masiv, totaliznd 69 de articole-tem. Pentru litera A figureaz cu Adevr (p. 12), Antropologie (p. 27), Autoconducere muncitoreasc (p. 37), Autonomie (p. 39), Axiologie (p. 44), dar scrie cu acelai elan i n cheie marxist leninist despre Combativitate revoluionar (p. 94), Comunism (p. 98), Conducerea i munca colectiv (p. 101), Contiin socialist (p. 129), Democraie socialist (p. 165), Formaiune social (p. 221), Imnul de stat (p. 240), Internaionalism (p. 252), Marxism (p. 280), Micare de eliberare naional (p. 291), Progres social (p. 351), Revoluie social politic (p. 379), Socialism tiinific (p. 396), Stngism (p. 407), Tratatul de la Varovia (p. 427), Umanism socialist revoluionar (p. 435), Utopie (p. 443). Frumoas recolt. L-a recomandat pesemne pe autor s ncerce aventura Raportului, adic a procesului comunismului, capodopera vieii sale, cum s-a i ludat de mai multe ori n pres. Merge? Merge. Nicolae Mrgineanu mrturisete c, n vederea uneia dintre anchetele sale, a fost transportat la punctul sovietic de pe oseaua Kisselef. Acolo s-a trezit n faa unui grup de btui care nu vorbeau romnete. Erau efii direci ai lui Nicolski, Zeller, Kohler, Grmberg. Acesta din urm a plecat i el n Israel, noteaz autorul n cartea amintit. Ceilali, dup ndeplinirea mesajului thanatic n slujba clasei muncitoare i a cominternului, care a primit distincii cu felicitri, care a fost pedepsit pe motivul c nu a depus destul zel. Btaia bine montat n spectacol i executat profesionist trebuia s capete aspect evenimenial n viaa de zi cu zi a nchisorii n general i n existena deinutului n
190

Omul din Calidor

special. Pentru c Paul Goma a vzut caracterul spectacular al btii, de vitejie boleo-comunist, a dorit s-i dea o not mai pe nelesul tuturor, reaeznd n pagin materia prim: grupul de btui, Goiciu ca personaj principal, motor al conflictului, destinele npstuite ale deinuilor; ntr-un cuvnt, cli i victime, subiecte clare i distincte. Autorul asigur formelor ordine suitoare, n aceast latur de primplan a complexului narativ, cu punct culminant i deznodmnt-surpriz. Dac n anumite momente acute ale conflictului scriitorul inventeaz distanri, pe calea epicului, regula se face simit n folosul cititorului (-spectatorului), pentru a pune la ncercare propriul registru emoional. i-a gsit locul n montaj i un intrigant, Barbu, deinut el nsui, dar pe post de turntor profesionist, antipatizat de toat lumea. Aa c aciunea este pivotat i revigorat, ca ntr-o veritabil pies de teatru. Prima treapt a scenariului propriu-zis, care include btaia de pomin, se constituie tot dintr-o btaie, dar una cum nu trebuie s fie, mai curnd un simulacru. Experiena se ncearc pe aceleai victime, Klapka i Paul Goma, fr s duc la reuit, adic nu corespunde nivelului cerut, de fanatism i de cruzime. Torionarul pe post de clu (Tudoran/ Todoran) nu agrea, se pare, scenele tari. Se nimerise s fie ofier de serviciu ntr-un schimb de noapte. Atunci se ncinsese o ceart ntre deinui: Barbu turntorul, pe de o parte i Goma-Klapka, pe de alta. Supraveghetorul nu dorea s se implice prea mult, ba prea s dea semne de complicitate. i permitea s glumeasc, ironizndu-i pe btuii care l-au precedat: n partea prim i nesemnificativ a btii dialogul dintre executant i victim se desfoar n aceti termeni: Klapka i las poalele zeghei n pace, i aduce minile n dreptul capului, pe duumea. Gata eti?, ntreab Tudoran. Gata, rspunde Klapka, Dar v rog frumos s nu dai peste alea vechi Ai curu zebr cin' i l-a vrstat? Dom' sergent Crciu.
191

Petru Ursache

Se vede: lucreaz Crciu acesta, de parc s-ar iscli i-acum ce dracu fac, un' s dau, c nu mai am loc?! Nu putei da printre?, ntreab Klapka. Cei doi, Goma i Klapka, preau obinuii cu btaia, o acceptau de nevoie, iar dup ncheierea neplcutului episod au gsit cu cale s-i bat joc de toat ntmplarea, mai ales c se aflau n ajunul eliberrii. Aa c btaia propriu- zis a fost refcut n fapt, pe un portativ mai tensionat, cu schimbare de decor, de ton i de personaje. Prima variant s-a desfurat ntr-o ncpere nchis i la repezeal; a doua a necesitat spaiu bine delimitat, ealonat pe etape i n acte construite cu intenie. Dac este s privim viaa de detenie n generalitatea ei, ne-am putea permite s pretindem dou tipuri de relaii interumane, n curgerea lor fireasc. Pe de o parte, ntre mpricinai (fie de drept comun, fie politici) i administraie; pe de alta, ntre deinuii de toate categoriile, luai separat. Soljenin observase: cel mai mare duman al deinutului (czut n starea de sindrom Denisovici, a aduga eu) este colegul de alturi, de suferin. n aceast situaie nimic nu mai poate fi recuperat n plan moral, nici la politici, cu att mai mult la rufctorii de drept comun. Apruse, ntre timp, un personaj de care trebuia s se in seama, turntorul, creaie a totalitarismului de tip comunist. Dostoievski i prevestea apariia n figura lui A-V, individ real, pe care-l cunoscuse ndeaproape. Nu-i d numele ntreg, dar se vede c avea comportament de colaboraionist i de turntor, fapt ce trezea dispre pn i celor mai nrii pucriai de drept comun. Era cel mai dezgusttor exemplu de descompunere moral, scrie autorul Demonilor, de njosire i ticloie la care poate ajunge un om; vedeai la el pn la ce punct se poate terge ntr-un suflet sectuit orice urm de sim moral, i aceasta fr ovial, fr cin. A-V. Era un tnr dintr-o familie de nobili1. Scrierea autorului rus este un studiu de moral i de psihologie social. Victor Hugo (Mizerabilii) i
1

F. M. Dostoievski, Amintiri din casa morilor. Idem, p. 100

192

Omul din Calidor

Stendhal (Mnstirea din Parma) erau preocupai de cazuri pentru a oca din raiuni pur literare; italianul Lombroso avea convingerea c rul se afl ntiprit pe chipul omului, ca o abatere de la natur, observaie preluat i chiar generalizat n mediul juridic de la sfritul veacului al XIXlea, pentru spectaculoase efecte n sala de tribunal. n concepia lui Dostoievski, rul nu alege; iar dac este ncurajat, cum se ntmpl prea adesea n societatea modern i mai ales postmodern, face ravagii. Rul se arat a fi cea mai cumplit arm social inventat de om contra lui nsui. Vreme de civa ani am trit n mijlocul tlharilor, al ucigailor, al ticloilor i al desfrnailor, dar n-am ntlnit n viaa mea, la nimeni, un asemenea hal de decdere moral, de perversitate i cinism, de josnicie neruinat. Autorul se refer tot la A-V, strmoul turntorilor din literatura ulterioar de nchisoare, cu extensiune, de fapt, i asupra celularului mare, ara. Pe timpul deteniei lui Paul Goma turntorul din spaiul strict concentraionar, ca i din celularul mare se instalase puternic n tipologia rului, ndeplinea, la comand, un rol eficace n planurile diabolice ale securitii comuniste, cu att mai mult cu ct reuea (ori era ajutat) s penetreze, n manier mascat i fariseic, n orice parte a societii, n orice domeniu de activitate. n Gherla, pe post de turntor de serviciu (cel mai dezgusttor exemplu de descompunere moral, cum ar spune Dostoievski) se afla Barbu. Mica agresiune de cuvinte i de ghionturi pe care i-au administrat-o, la nghesuial, Klapka i Goma venea ca o rfuial bine meritat, nainte de plecare. Cum am spus, Tudoran, om al ordinii ns conciliant oarecum, nu i-a dat lui Barbu satisfacie pn la capt. A fcut-o Goiciu, capul rutilor strigtoare la cer, vestit pe toat reeaua de penitenciare din ar pentru grozviile pe care le dezlnuia, cu de la sine putere, n fabrica de chin i de moarte pe care o avea n stpnire absolut, sub ochiul ngduitor al lui Nicolski. Paul Goma i Klapka au crezut, n naivitatea lor, cuprini pe deasupra i de frisonul eliberrii, c pot s-i permit mici figuri de stil n chip de rmas bun. Nu bnuiau c braul secilor se ntinde
193

Petru Ursache

mult peste Gherla, n timp i n spaiu, Goiciu fiind doar unul dintre braele monstruoase ale Securitii. 4. Dulii la lucru Am mprumutat acest titlu din Soljenin (Arhipelagul Gulag, II, pp. 377-398). Motivarea formulei dat de autor: Nu cu intenia de a aduce cuiva, deliberat, o ofens usturtoare am intitulat astfel acest capitol, dar trebuie s ne meninem n tradiia lagrelor. Dac stm i ne gndim, ei nii i-au ales acest destin: slujba lor e aceeai cu a dulilor de paz i e strns legat de cini. Exist chiar un regulament special al muncii cu cinii i comisii ntregi, alctuite din ofieri, urmresc activitatea fiecrui cine n parte, cultivndu-i o ntrire de nalt eficien. i dac ntreinerea unei poti cost anual unsprezece mii de ruble antehrucioviene (alimentaia dulilor e mai consistent dect a deinuilor), atunci ct trebuie s coste ntreinerea unui ofier?. Autorul vrea s spun c s-a ocupat de o sumedenie de probleme privind istoria lagrelor, nmulirea i rspndirea lor, administrarea i viaa de detenie. Cunoaterea trebuie completat cu date la fel de utile i de sigure despre factorii de decizie i de execuie. Ei constituie, n fapt, cheia i lactul problemei. Tocmai n legtur cu acetia, informaia se obine cu mare dificultate. Documentele de arhiv zac la mare secret, presa vremii, intens politizat, l pune pe cititorul de astzi pe urme complet false. Rmne s te ntrebi dac lagrele au fost o realitate, dac miile de deportri ale mulimilor de nenorocii i de nevinovai nu trebuie puse pe seama elaborrilor ficionale, a unor experiene istorice precare i neconcludente, dac morii au fost mori cu adevrat, iar clii nu pot fi asimilai cu victimele, cum dreapta tinde, mai nou i la comand, s se aeze n locul stngii i invers. Sunt elemente la ndemna propagandistului de profesie, care pledeaz pentru corectarea istoriei; n ali termeni, pentru absolvirea criminalilor de vin, ca rul s fie reluat cu alte mti i n alt gam.

194

Omul din Calidor

Un lucru ine de evidena evidenelor i nu-l pot nega noii falsificatori ai istoriei. Marea mas a dulilor, violent i costisitoare din toate punctele de vedere, era bine organizat pe funcii i grade, dup modele mprumutate de la sovietici, oameni naintai n experien i campioni ai cruzimii. Dintre acetia, unii alei i cu rspunderi nalte nu se artau la vedere dect n momente strategice. Erau marii mahri, spune Soljenin, veritabili ari ai Arhipelagului. Despre ei se vorbea cu luare aminte. O poz a lui Bermann era purtat cu fal de activistul de rnd, o vorbuli scpat de Apeter era ntoars pe dos i pe fa n edine de partid; despre execuiile Garanin se vorbea cu admiraie, pretinzndu-se c mahrul n cauz fcuse ordine la timpul i la locul de trebuin. Astea se spuneau la suprafa, n chip oficial i moscovit, n auzul celularului mare. Dincolo, ns, n mpria ntunecat a subteranei, se tia c acel Garanin, bntuind prin lagr, nu pregeta s scoat mauserul i s trag, cnd mutra cuiva nu-i era pe plac. n aceeai ordine a rului sunt pomenii, n Arhipelagul Gulag, Kaketin, Frenkel, Dzerjinski, Ejov, Beria. Ca mod de conduit: dac vreun dulu de jos era iubit de Beria i de echipa lui, trebuie c a fost o fiar de prim mn. Poate mai cunoscui, fr denaturrile presei oficiale, sunt dulii de jos, de la directorul de nchisoare la ultimul gardian salariat. Numele lor s-au aflat sub observaia direct i continu a deinuilor, aadar informaiile vin din interior, au circulat n oralitatea de nchisoare de la o generaie la alta, au intrat n istorie. Dar o precizare a lui Soljenin se impune i aici: n cazul grangurilor de lagr, trecui printr-o riguroas selecie negativ moral i intelectual , similitudinea caracterologic e frapant i nu vom avea, probabil, dificulti n a le distinge trsturile fundamentale comune1. Cnd autorul rus ncearc s ilustreze rul prin nume ca Gromov, un maior care era bolnav n ziua cnd nu bga mcar civa oameni la BUR (barac disciplinar cu regim nsprit) sau cpitanul Medvedev, care i fcuse un foior
1

Alexandr Soljenin, Arhipelagul Gulag, II. Idem, p. 380

195

Petru Ursache

pentru a-i supraveghea personal pe deinui, etc., nelegem c muli din reeaua gulagurilor erau atini de maladii grave. Seria exemplificrilor poate fi extins i la noi. Nistor Chioreanu (n Morminte vii, Institutul European, Iai, 1992, p. 261) pomenete, de pild, de un colonel Bercea, una dintre fiarele cele mai feroce. La raportul de sear avea obiceiul s-l terorizeze pe un anume subordonat cu ntrebarea dac i-a fcut norma de mori pe ziua de azi. Cnd rspunsul i se prea nesatisfctor, era vai de el!. i Ana Pauker, ne spune Nicolae Mrgineanu (Amfiteatre i nchisori, Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 203), se arta nemulumit cnd afla c norma celor omori cu foamea i cu frigul nu e satisfctoare. S nu uitm c avea funcia de ministru de Externe. Dar, cu voia Moscovei, stpnea i Internele, cu vrf i ndesat, n compania lui Nicolski, Teohari, Drghici, Dulgheru, Zeller, Kohler, Grnberg, etc. Dup comportamente aberante se distingeau nu numai dulii, formai i instruii n direcia crimei, ci i montrii, acetia din urm pe o scar mult ridicat. Dulul este un fabricat, un colit. Monstrul intr ntr-o categorie de neneles. Cinele se conduce dup firea lui natural, nimic de reproat (din contra); fiara are regulile ei, dictate de condiiile slbticiei. Dulul pune n act comanda ce i se d i atta tot; monstrul, ns, nu are termen de comparaie, n afar de faptul c, uneori, ia chip de om. Dar s nu operm discriminri forate, nedreptindu-i pe patrupezi. n Tortura pe nelesul tuturor, Florin Constantin Pavlovici are un capitol, Cinii i caii, n care animalele se arat mai umane dect oamenii. Un cal, de pild, nu execut comenzile aberante ale stpnului: Am vzut calul comandantului ridicndu-se pe picioarele dinapoi, scnteindu-i potcoavele i dobornd cu copitele un om, fr ns a-l strivi sub copite. n eaua lui se inea falnic cpitanul Mlgeanu, iar omul dobort era Pscreanu, un camarad mai vrstnic al nostru. (Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe nelesul tuturor. Editura Cartier, Chiinu, 2001, p. 150-151).

196

Omul din Calidor

ntre aceste marcaje de fond etologic se nscrie i personajul Goiciu, din realitate i din carte, mpreun cu familia de montri de aceeai msur, Bermann, Frenkel, Antonov, Nicolski, Drghici. Autorul Arhipelagului Gulag ntocmete lista pentru sectorul rus, urmrindu-i pe cei mai vestii, pe ramuri de activitate i pe funcii: S contribuim la conservarea pentru istorie a numelor unor cli de lagr kolmezi care nu cunoteau (sfritul anilor '30) limite n exercitarea puterii i inventivitatea cruzimii: Pavlov, Vinevski, Gakaev, Jukov, Komarov, Kudreaov, M.A. Logovinenko, Merinov, Nikiov, Reznikov, Titov, Vasili Balamut. S nu-l uitm nici pe Svetlicini, faimosul torionar de la Norilsk, pe seama cruia zekii pun pierderea multor viei omeneti. Va trebui s vin altcineva dup noi pentru a evoca nite montri cum ar fi: Cecev (mtrit din ministerul de Interne al uneia dintre rile baltice i instalat ca ef al Steplag- ului); Tarasenko (eful Usollag- ului); Korotin i Didorenko de la Kargopollag; slbaticul Barabanov (eful Peciorlag-ului ncepnd de la sfritul rzboiului); Smirnov (responsabilul cu disciplina PeciJeDorLag); maiorul Cepig (responsabilul cu disciplina de la Vorkutlag). Simpla enumerare a acestor nume ar ocupa zeci de pagini1. neleg aici un ndemn care nu trebuie s ne scape o clip dac vrem s ne restaurm demnitatea de oameni, s ne pstrm puterea ntoarcerii cu durere spre naintaii care au suportat, nu se tie din ce motive, suferine greu de imaginat. Cunoaterea corect a trecutului istoric, recent ori ndeprtat este condiia ntemeierii linitii noastre. Restul e crim. Ca s nu se uite, Paul Goma a scris Gherla. 5. Dulul Goiciu Asemenea mai tuturor autorilor de literatur concentraionar, Paul Goma ine n atenie aparatul de represiune, reprezentat de consilieri ministeriali, chiar minitri, directori de nchisori, gardieni, torionari, informatori, spaii con1

Alexandr Soljenin, Idem, p. 397

197

Petru Ursache

centraionare, programe de exterminare. Autorul d ntietate aparatului opresiv ca punct de plecare i cauz a rului. Comportamentul inexplicabil de dur, pn la patologic, vorbirea nclcit, bolborosit, primitiv determin exerciii stilistice i forme literare ce se mut contrapunctic ntre realismul cotidian i fabulos. Goiciu este i dulu, i monstru. Cum au constatat i ali autori de literatur concentraionar, starea lui natural era ura n aciune, dorina aprig de zdrobire a celuilalt cu violen i cu jubilaie. Este fia caracterologic pe care i-a fcut-o Paul Goma n Gherla. S-a rzbunat? L-a ne-uitat? n acest neles, un anume palier al ansamblului epic reprezint punerea n scen a des pomenitei bti stil Goiciu, de la rostirea de fraze de ameninare, pe diferite tonuri, pn la pregtirea echipei de btui, specialiti n tiina morii i aducerea victimei n stare de incontien, aa cum i s-a ntmplat autorului nsui. ntre aceste secvene au loc, cum am mai spus, largi digresiuni, excursii imaginative privind viaa de nchisoare, nct starea sufleteasc a participanilor cunoate diverse seisme, rupturi de nivel n planul cunoaterii i existenei. Datorit acestor strmutri de ordini spaio-temporale, Gherla nu apare doar ca o evocare a anilor de detenie, tip jurnal, iar Goiciu se relev ca o apariie surprinztoare, ocant, dominnd cu autoritate de monstru de poveste universul psihic i mental, att al coechipierilor versai n rele, ct i al victimelor celor mai nevinovate. Btaia i frica sunt surori. Una i urmeaz celeilalte, dup dispoziia torionarului. Dac frica a luat un curs nprasnic, starea mpricinatului intr n cdere iremediabil. n asemenea situaie, ciomegele intr formal n rol. Iar Goiciu este un mare maestru fie n fabricarea fricii, fie n mnuirea btei ori a pumnului. nceputul conteaz. Iat un dialog de nclzire, cu Klapka: Cum te cheam pe tine, m? Klapka Ferdinand, s trii. Ce-ce-ce nume-i acesta, ce- ce- ce e' tu de felu' tu? German.

198

Omul din Calidor

Klapka a spus n oapt, dar Goiciu a auzit era cu urechea la gura lui. Ger Ceee?! Pi tu e' hiclerist, nazist, fascist sadea, 'tu- i dumnezeii m-ti, tu i-ai omort pe tovarii notri de alte naionaliti la Auvi! Dom' comandant, eu, ncearc Klapka, dar Goiciu nu mai putea fi oprit: Uite explicaia! C-i neam, de-aia! E-haaa, pi las, neamule, c-i scot io Auviu pe nri! i pe urechi! Sunt vab, dom', apuc Klapka s strecoare. i un pasaj, tot de nceput, cu Goma, n aceeai secven narativ: Stteam cu minile la spate i cam ntr-un pe. Se uit la mine, se uit Constat c stteam nereglementar, constat i c eu constatasem c el constatase B studentule, zice el dup o vreme, tu armat ai fcut? Nu, zic. N-am fcut armat, s trii! aa se zice!, intervine omlea cel Btrn, ofierul de serviciu proaspt intrat n schimb. Eu tac. Rmn tot pe-loc-repaus, carevaszic innd minile la spate i cam deelat. Ai fcut armata? , m ntreab omlea, ca s verifice dac nvasem lecia. N-am fcut, zic. N-am fcut, s trii, aa-i formula!, strig omlea vnt. Dac n-am fcut armata, nu cunosc nici formula. Goiciu se uit la mine, lung, cu pleoapele apropiate ncepe s zmbeasc. Pi, da! De un' s-o tii, dac n-ai fcut armata! Se apropie, m bate uor pe umr: Da las' c nu-i nimic, m biatule, poimine, din poart, cum faci un pas ca cetean liber, cum tre' s- i faci datoria de onoare! Pn poimine eti bandit, da' de poimine o s i se dea cinstea de onoare . Cei doi deinui czuser ntr-o adevrat curs. Nu tiau c n istoria deteniei au fost momente cnd victima,
199

Petru Ursache

dac nu cunotea regulamentul, nu se supunea ordinului dat fie de directorul nchisorii, fie de un simplu gardian, risca s fie trimis n faa plutonului i mpucat pe loc. Informaia pentru mediul rusesc o gsim la Varlam alamov. Dup regulamentul personal al unui clu, pe nume Garanin, un fel de Goiciu, orice gest, ct de ct mai degajat ntr-un dialog dintre deinut i gardian1 constituia motiv de execuie pe loc. Klapka i Goma n-au suferit un regim att de aspru, ns btaia n pregtire a fost, totui, pe aproape, adic sor cu moartea. Cuvintele blnde i prefcute ale dulului de la Gherla erau n firea personajului. nc de atunci planul diabolic era deja stabilit, aa c fiara i permitea mici teatralisme, pe gustul su i al torionarilor din echip. Nu numai Paul Goma, dar i folclorul de nchisoare i-a fixat chipul lui Goiciu, de bestie, cu comportament aberant. Uneori lua nfiare omeneasc, derutant, cu intenia de a se apropia de firea supuilor, dar nu se abtea de la linia nrdcinat a rului. Un veteran de la Salcia, acelai Florin Constantin Pavlovici, unde a mprit ani de suferin cu Ion Varlam, I.D. Srbu, Ion Omescu, lume bun, cum s-ar zice, reine o secven narativ care circula prin lagre. Se spune c directorul de la Gherla obinuia s treac prin celule pentru a vedea cum se mai simt deinuii lui. Odat s-a aezat la sfat cu un btrn care se apropia de suta de ani. Justiiarii comuniti nu cruau pe nimeni: ineau laolalt n regim de exterminare copii de paisprezece ani (Ion Varlam) i btrni care atingeau veacul. Ce-ai fost la viaa dumitale, tataie? l-a ntrebat comandantul. Mgulit de interesul pe care i-l arat nsui eful suprem al pucriei, omul s-a gndit c, la suta lui de ani, nu stric puin lingueal. Ceferist, dom' comandant. Comandantul a srit n sus:

Varlam alamov, Povestiri din Kolma. Traducere, tabel cronologic i note de Ioanichie Olteanu. Prefa de Ion Ianoi. Editura Minerva, Bucureti, 1993, p. 51

200

Omul din Calidor

Te bag n m-ta, banditule! i tu ai trdat clasa muncitoare?!1. Cnd dialoga agresiv cu Klapka, cu Goma, fiecare se atepta ca vorba bun-rea s fie nsoit de o lovitur de pumn, din cele cu marc proprie. Asta nsemna i un nou curs imprimat btii ca eveniment interuman, dar i naraiunii, destinat, n gndirea lui Paul Goma, s cuprind o ntreag problematic a existenei. Lovitura a venit ca fulgerat. Dar ce palm! Nu eram un ageamiu, vzusem destule, pe unele le ncasasem (mi aduc aminte, de pild, cu nemrginit admiraie i cu inere-de-minte acesta n-a fost un contrapleonasm de labele primite de la cpitanul Enoiu Dar aa ceva D- mi voie, d- mi voie!). La dreptul vorbind, nu fusese palm dect pe jumtate, cealalt fiind croeu. De dreapta. Ca palm a plescit; dar, fiind i croeu (care, la rndu-i ceda jumtate upercutului), l-a luat pe bietul vab pe sus i l-a trimis tocmai ntre picioarele doctorului. Acesta, fr s-i despleteasc braele, a fcut doi pai la stnga, aeznd cu grij tlpile pe duumea; poate ca s nu-l calce pe nenorocit, dar poate ca s nu-i murdreasc nclmintea. Ce lovitur, Dumnezeule mare, ce scatoalc! Ce precizie, ce adres fiindc nu-l izbise (cel puin n prima faz), ci l agase; lovitura asta, dracu s- o ia, intrase printre capetele noastre (al meu i al lui Klapka i, acolo, ntre se prefcuse n crlig orientat spre sus pur i simplu se strecurase ntre noi care stteam lipii. Pentru o lovitur de dreapta n mutra lui Klapka, numai directa ar fi fost posibil ei bine, Goiciu, fr s m ating pe mine *** O lovitur lucrat, original, frumoas, eficace, chiar cnd e ncasat, umple de admiraie pe tine nu? Cu asta maurul i-a fcut datoria. Venise momentul ca alii s intre n rol, s continue opera dup modelul artat. Cu alte cuvinte, au intervenit prompt actorii Istrate i
1

Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe nelesul tuturor. Editura Cartier, Chiinu, 2001, p. 310

201

Petru Ursache

omlea s ncheie, dup obinuin, ultimul act al piesei. Au npdit asupra victimelor, ntrecndu-se n a-i arta tiina, fiecare n parte. Iniiativa o are omlea cel Btrn, care, dup o pauz anume calculat, pentru ca frica s le acapareze n ntregime pe cele dou victime, ordon: Tu i tu! Zeghea-n cap!. Un limbaj de interior. nsemna c btaia i muta, ntr-adevr, n alt parte scena de desfurare, anume la zarc. Formula zeghean cap era semn ru: anuna ceva cumplit: btaia la zarc. Acolo se aplicau pedepsele grele. Zarca se afla ntr-o anume parte, mai secret, a complexului de cldiri; se ajungea strbtnd curtea Celularului, iar zeghea acoperea faa victimei, ca deinuii aflai pe la diferite etaje s nu-i poat recunoate pe cei dui spre supliciu i nici s vad cum arat la ntoarcere; dac mai rmneau n via. i aceast parte a btii este narat pe srite, adic, ntre un ghiont i o sudalm. Paul Goma strecoar diverse secvene din istoria i viaa intern a nchisorilor din Romnia. De data aceasta, interesul naratorului este s informeze n legtur cu un eveniment care a avut loc la Gherla i care a dat mult btaie de cap autoritilor, de la Zeller la Goiciu, unul evreu, cellalt bulgar. Este vorba de rscoala frontieritilor din 14 iunie 1958. La ea s-au alturat i ungaritii, printre care, cu siguran, Paul Goma. Aa se explic dumnia neostoit a lui Goiciu fa de cei doi. Goiciu fusese implicat n primul rnd i pe fa n potolirea revoltei i pedepsirea drastic a mpricinailor, ajutat ndeaproape de Istrate i omlea. Primul, un nvtor recrutat i adus printre btui, care l imita pe consilierul ministerial Dulgheru (Dulberger), n inuta vestimentar i n pasiunea pentru igri de import, a tras cu mitraliera n baricad, ca s poat ajunge la deinuii n revolt. S se rein neaprat c au existat multe ncercri de revolt n spaiul concentraionar, fie cu caracter colectiv, cuprinznd grupuri ntregi de deinui (solidari, curajoi, disperai), fie singular: indivizi temerari care riscau s ias n fa cu rspundere i demnitate, devenind, astfel, n contiina minoritarilor, adevrate simboluri ale rezistenei.

202

Omul din Calidor

Iat, de exemplu, cazul studentului Petre N. care a avut curajul s-l nfrunte pe ofierul politic la sosirea dubei, n chiar gara din Gherla. Fu trimis pentru o lun la izolare cu lanuri de zece kg. la picioare, n plin iarn i cu regimul sever de care am mai spus. La expirarea pedepsei, ofierul l-a ntrebat dac nu a regretat faptul de a se fi purtat obraznic cu el. Nu prevede regulamentul vostru atta pedeaps ct trebuie s-mi dai pentru ct v dispreuiesc. Ofierul a scrnit din dini i l-a lsat n pace ntorcndu-i spatele1. Solidaritatea Goma-Klapka, cel puin dispreul lor att de manifest fa de Petre Goiciu, se nscrie, n aceast ordine de idei, ntr-o tradiie cu rdcini mai adnci, poate dup modelul rezistenei masive din muni, poate din anii agitai ai copilriei sibiene ori de la Mana- Orhei. nc o dat: numai aparent Gherla vizeaz o zi din viaa banditului Paul Goma, marcat de o btaie la meserie. Pe un plan de adncime, cum s-ar spune n naratologie, unghiul de observaie se deschide n timp i n spaiu, dnd la iveal secvene palpitante i caracteristice. n literatura concentraionar de la Varlam alamov la Dumitru Bacu, se spune c btaia reprezint sistemul cel mai complex al vieii de detenie. Pe de o parte, ia forme dintre cele mai fanteziste i absurde, pe de alta sfideaz orice cod comportamental de natur juridic, moral socio-uman. La Gherla, unde s-a extins prima dat experimentul Piteti, btaia s-a pus n practic numai de dragul de a bate. Nu pentru a distruge o credin sau a o nlocui cu alta. Nu pentru a smulge secrete sau a desfigura sufletul. S-a btut fr scop. Muncitori i studeni, elevi tineri, intelectuali sau analfabei au fost chinuii de-a valma; chiar cnd nu mai aveau nimic de spus, chiar cnd spuseser mai mult dect fcuser2. O asemenea btaie i s-a aplicat i lui Paul Goma. Cartea nu descrie btaia ca accident, nici ca o zi. Ea nfieaz un destin. Lectura reactualizeaz cuvintele lui Varlam alamov. Referindu-se la proza proprie, scriitorul
1

Dumitru Bacu, Piteti, centru de reeducare studeneasc. Cu o prefa de Preot Gheorghe Calciu. Editura Atlantida, Bucureti, 1991, p. 210 2 Dumitru Bacu, Piteti. Idem, p. 165

203

Petru Ursache

rus, fost deinut politic i el, susine c Povestiri din Kolma reprezint fixarea excepionalului n condiii de excepionalitate. Nu e vorba de proz documentar, ci de o proz trit ca document, fr denaturrile din Amintiri din casa morilor. Veridicitate de proces-verbal, de relatare reportericeasc, ridicat la cea mai nalt treapt artistic: iat cum neleg eu munca1. Un maestru de ceremonii aplic loviturile pe prile de lucru ale victimei cu rbdare i druire, ca ele s devin semne de recunoatere de toat frumuseea. Cine vede o mn osificat, lbrat, umflat ori movalie tie prin ce etape ale suferinei a trecut nefericitul om. Este aici o mare glorie a toriologiei. Nici Dumnezeu nu mai poate repara organul scos din funcie. Fascinanta broderie de semne nirate savant pe suprafaa corpului, trsturile fantastice de linii, desenele circumscrise n carne ca florile de ghea pe sticl dezvolt, ca orice limbaj autentic, atracii mistice ntre clu i victim. Artnd curiosului o zon nflorat, victima recunoate: Crciu (sau omlea, Vasea, Pop, Todea) este clul meu. S nu ne mirm dac, n ziua eliberrii, unele victime se ntorc cu afeciune spre clii lor. Cnd ntlneti o asemenea propoziie rostit a mirare i contempli formele mbelugate ale artei rului, parc-i vine s spui, cu strngere de inim: dracul a nvins. i tot n aceeai ordine de idei, btaia cu ciomagul difer mult, ca de la clas la clas, de btaia operat cu nuiaua, fie ea ct de simpl, rupt chiar atunci, la nevoie, din gard, dintr-o tuf, gsit pe cmp, numai subire i flexibil s fie. Caligrafierile pe fese sunt fine, fr denivelri grosolane, iar spaiul de lucru i pstreaz capacitatea de a suporta o nou i rafinat inscripionare. Nimic de zis, micarea de ciomag este spectaculoas i dramatic n btaia savant de nchisoare (vezi varianta ulia verde), cu efecte psihice grozave, dar provoac rupturi prea evidente i inestetice. Fesa se deniveleaz, netezimea ei cedeaz unui aspect accidentat i dizgraios. Nimeni nu nelege, dect cel
1

Varlam alamov, Povestiri din Kolma. Idem, p. 312

204

Omul din Calidor

n cauz, c fesa savant ornat a suferit incomparabil mai mult dect cealalt, ciomgit. Ar fi nevoie de un psiholog de bun credin ca s observe mutaiile psihologice produse prin tortura lent i savant a nuieluei; un sociolog, pentru a constata creterea masei de manevr, ca extindere a formelor i strategiilor torionare; un economist care s arate categoriile de beneficiari i capacitile de tezaurizare ale acestora. Ar fi util o paralel ntre munca artizanilor corpului omenesc din nchisorile comuniste, fie cu palma-cu sudalma, fie cu nuiaua-cu ciomagul i ceilali slujbai i confrai care i-au adjudecat ca zon de lucru mic-puina cultur romn, sub avntul revoluiei proletare i al luptei de clas. Asemnrile, pentru cine ar fi dispus s le vad, s-ar ivi fr dificultate. Sunt de admirat, cu ochii uluirii i ai neputinei, jocurile acrobatice de gndire venite de sus, din zone misterioase i care ating blnd i mldios-melodios, ca o nuielu subire de alun; hrnicia cu care unii simbriai ai neadevrului, cu oastea lor de caralii slugarnici, se ntrec n combinaii drceti de reasamblare a organismului cultural, ca i dincolo, n temni, pn la schilodire. Alii inventeaz lumi utopice, strlucitoare n vorbe i mincinoase n intenii, dar, cnd se lumineaz de ziu, se arat la vedere ca o mlatin dezgusttoare. Iat o lovitur miastr la Maromete-Sorin Toma, de n-o s se mai scuture niciodat praful de pe Arghezi; sau dubla lovitur (tip coborrenlare) a lui Goiciu-Vitner, care a gsit cu cale s-i nchid n aceeai cuc dogmatic i pe Mihai Eminescu (pentru c le sttea n gt ideea de poet naional), i pe un nevinovat cizmar, poet se zice, Th. Neculu. Deconstrucii? Sau drzenia cu care N. Tertulian nc ideologizeaz, din prea mult energie materialist-dialectic; Volodea Tismneanu, raportorul ideal, din prea mult respect, bine tinuit, nu i temperat, pentru tradiia stalinist; ca i R.H. Patapievici, om recent, din aceeai nesmintit vocaie. Mult i-a trebuit lui Paul Cornea, tatl aprigului politolog Andrei, s bat i s rsbat pctoasa perioad a Daciei literare; i etnicist pe deasupra; lui Ovid S. Crohmlniceanu, s coas i s rs205

Petru Ursache

coas anii interbelici, ca s-i transforme n cadavre spnzurate pe srm, pe la Jilava, pe la Gherla, pe la Aiud, pe la Sighet (ajutat, firete, de tovari: Chiinevski, Leonte Rutu, Roller); lui Z. Ornea, s trag la polizor chipul lui Maiorescu sau al lui Stere, al lui Iorga sau al lui Nae Ionescu, s deconstruiasc deceniul al treilea al secolului trecut, n fond, cel mai eroic i mai productiv din toat cultura romn, transformndu-l ntr-o incredibil ficiune tip horror. Astzi, n vreme postdecembrist, privim nc ntristai i neputincioi multele re-scrieri de opere i de chipuri, biciuite, flagelate, transfigurate stil Goiciu-Sorin Toma, fr a le putea recepta ca ale noastre. Sunt lipsite de via i de sens, mai ales n istoriile nebuneti din ultima vreme. Singura soluie: s ne desprindem de clu. Altfel spus, s gsim puterea de a nvinge condiia de victim din noi, chiar dac riscm s fim moralizai de actualii lideri de opinie, instalai pe capul nostru ca educatori i re-educatori. Din pcate, nc ne aflm sub zodia rea a Tribunalului poporului. Blestemata instituie luase natere postbelic, n 1945, cu scopul vizibil de a decapita grupurile reprezentative ale rii, militari superiori, oameni politici, savani, scriitori. Cu timpul, s-a subdivizat n tribunale locale i n organizaii de tip punitiv, continund aciunea diabolic de desfigurare a etnicului, n straturile adnci din fiina lui. Bieii romni i puseser sperane mari n mitul venirii americanilor; ca i n acel decembrie 1989. Nu bnuiau c revoluia nu era dect o form mascat de punere n micare a aceleiai mainrii a morii, n forme mult mai sofisticate i rafinate. Drept urmare, victima s-a nfrit cu clul. Mai ru: a devenit propriul ei clu. 3. Nrnberg II Sptmna roie, ca scriere, atepta de mult vreme s ias la iveal, s se alture celorlalte lucrri semnate de Paul Goma: opere literare propriu-zise (n parte autobiografice i n totalitate mrturii existeniale), memoriale de
206

Omul din Calidor

nchisoare, epistole polemice, ntinsa serie de jurnale. Cartea (am n vedere cu prioritate varianta din 2007, ed. Anamarol) se ntemeiaz pe documente de arhiv, cte au mai rmas dup ce bolevicii le-au jefuit cu metod i cu strnicie. Dar documentul cel mai important, din care se constituie indispensabil nsi materia crii n ce are ea mai consistent i semnificativ este chiar Paul Goma. Repet: Paul Goma reprezint documentul de care istoria noastr recent are nevoie pentru legitimare. Fora sa const n faptul c nu se las jefuit de memorie, din contra, i-o pstreaz intact, i-o administreaz riguros i n folosul semenilor. Calitatea de document, de la sine mrturisitor, i-a dobndit-o Paul Goma dup multe i zbuciumate decenii de grele experiene: ani de refugiu i de hituial, detenie, marginalizare intens i sistematic pe toate planurile, jigniri i calomnieri peste puterea imaginaiei. Norocul su a fost i este familia, am mai spus-o. Ca n Ibsen, de-a dreptul eroic, pe msur. Aa c Sptmna roie ncepe s se resimt devreme de tot n viaa autorului. Semne apar nc din anii copilriei (evocate n volumul Din Calidor), n satul basarabean Mana (Orhei), situat n partea stng a Prutului, acolo unde prinii si erau nvtori i unde ncercau s desfoare o benefic munc de ridicare cultural a satului, n spiritul direciei haretiste, generoase, cum era orientat coala romneasc interbelic. Dar n curnd avea s nceap lungul calvar al familiei Goma i al tuturor basarabenilor. Arta refugii poart i ea evidente ntipriri de semne ale Sptmnii roii, diabolic instrumentate de puterea kaghebist instalat la conducere: prigoniri, denunuri, detenii. Copilul de nici zece ani este luat de vlmagul vremii i al condiiei precare de refugiat, alturi de prinii si, i nc basarabeni. Tot n Arta refugii se afl un pasaj ntins, consacrat arestrii unora dintre romnii basarabeni, adic agresare brutal n decursul nopii i dislocare cu maina neagr, ntr-o direcie necunoscut. n orice caz, nu n Cartierul Primverii. Se fcuser denunuri i se urmrea repatrierea basarabenilor sub mare presiune. tiau bine c nu-i atepta Basarabia mult
207

Petru Ursache

dorit, ci Siberia, pentru c se dduser cu romnii. Ca i cum ei, basarabenii n suferin, nu erau de aceeai etnie. Sptmni n ir, elevul Goma dintr-a aptea s-a vzut nevoit s prseasc coala, dei era eminent la nvtur, pentru a-i cuta prinii (arestai amndoi, n condiii de pace); dormind prin gri, pndea prin jurul nchisorilor, rugndu-se de gardieni, ndurnd sudlmi i ghionturi. A izbutit n modul cel mai pgubos cu putin: avea s afle c biata lui mam a trecut printr-un ir de suferine att de cumplite, nct nici Dante nu i le-ar fi putut imagina n cercul cel mai de jos al Infernului su. O singur dat, i nc destul de trziu, Paul Goma s-a ncumetat s dezvluie acea ntmplare, inut mult vreme tinuit. Cititorul poate ajunge singur la surs: o scurt scrisoare pe Internet, datat Paris, 13 martie 2005. Este nsoit de urmtoarea not semnificativ! Am adresat acest text lui Mircea Stnescu, ns poate fi citit de toi cei care (mai) sunt interesai de astfel de obinuine ale Securitii Eterne. Mai este vorba de o declaraie mai mult dect condamnabil fcut la TV de ctre Plei, una dintre multele piese de dosar pentru un eventual Nrnberg II, pe care Paul Goma l propune opiniei mondiale. i pe bun dreptate. Poate fi invocat, cu acelai scop justiiar, i literatura concentraionar, care mbogete informaia pe zi ce trece, fie c este semnat de Paul Goma, fie de ali autori, cu aceeai experien antibolevic i anticeauist. Aflm c ferocii torionari care au distrus la comand i sistematic clasa politic romneasc, intelectualitatea, instituiile de baz, semnnd dumnie de moarte ntre toate categoriile de oameni (sub masca celebrei lupte de clas), grupuri profesionale, generaii dup generaii, familie, coal, religie au fost instruii din vreme, peste Nistru i n stepele Asiei. Prin reeducare au fost atrai i romni, dar capul fiarei l purta cnd Ana Pauker, cnd Drghici, cnd Nicolski, ca apoi s fie preluat de unii ca Plei; ultimul avnd ndrzneala s se laude, n deplin libertate, mndru de sine, cu aciunile criminale. Se tie: iada sare casa.

208

Omul din Calidor

Deocamdat, Sptmna roie continu s fie piesa acuzatoare cea mai puternic din totalul bibliografiei antibolevice (-anticomuniste) cunoscute pn la momentul de fa. S-au scris multe jurnale de nchisoare, studii monografice consacrate unor dislocri i deportri n mass, mrturii din detenie sau despre masacrarea populaiei civile, despre atacuri paramilitare mpotriva refugiailor i armatei romne n retragere, despre fraternizarea fi a evreilor cu armata roie invadatoare i nrolarea lor n poliia kaghebist; dar i despre romnii care s-au angajat (spontan i pe proprie rspundere sau n forme organizate de conducerea statului din vremea rzboiului) s vin n ajutorul i salvarea comunitilor evreieti, att ct se putea sub presiunea evenimentelor; dup cum nu au scpat de aspre observaii critice acele persoane rspunztoare de declanarea dezastrului pe termen lung, printre care Emil Bodnra, autorul principal al Loviturii de Palat, Mihai de Hohenzolern, ntruct a validat fr reinere primele alegeri comuniste de la noi, ca i deciziile criminale ale Tribunalului Poporului; apoi scriitorii colaboraioniti A. Toma, N.D. Cocea, Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc etc. Sunt de reinut bibliografic, pentru buna informare, printre multe altele: Nistor Chioreanu, Morminte vii (Institutul European, 1991), Nicolae Lupan, Strin la mine acas (1996), Ioan Hudi, Jurnal (Institutul European, 1998), Mihai Prepeli, Din Gulagul romnilor (Editura Crlova, 1998), Iurie Colesnic, Basarabia necunoscut (5 vol., 1993-2004, Museum), Vasile Calestru, Martiraj n Brgan. Lteti. Diversificat n planuri tematice, cum se observ, aceast literatur de rezisten i-a gsit o formul unitar n Sptmna roie, dat fiind c autorul a reaezat informaia cu metod tiinific, n manier monografic. Cititorul are la ndemn o istorie a problemei, n aspectele cele mai acute i mai presante, cu mari ntinderi spaio-temporale. n felul acesta, sptmna roie devine o chestiune vital a ntregului romnism. Ea nu se limiteaz, vrea s spun autorul, numai la segmentul de timp 28 iunie-3 iulie 1940 sau la anul 19401941; nici la perioada comunizrii slbatice i generalizate
209

Petru Ursache

dintre 1944 i 1989; nici la cea recent, mai tragic dect oricare alta, cnd au fost abandonate-cedate prin nelegere i trdare mascat buci din trupul rii (n timpul guvernrii postdecembristului, dup cderea Cortinei de Fier, Emil Constantinescu), ci se dezvluie, cum am spus, ca un aspect important i tragic din ntreaga noastr istorie. De aceea unii rollerieni contemporani lupt tare s-o rescrie. Dac n primul rzboi mondial ideea de Transilvanie era rscolitoare pentru noi toi,n cel de al doilea locul l luaser, ca un vis nemplinit de copii ai suferinei (Octavian Goga), Basarabia i Bucovina. Din pcate, ele au rmas i astzi, n condiiile drepturilor omului (drepturi, pesemne, numai pentru unii) dou lacrimi pe obrazul Europei. Am mai spus-o: dac parcurgem cu atenie cele trei variante ale Sptmnii roii n ordinea apariiei lor, constatm grija autorului pentru a stabili i restabili un anume sumar de teme, pe portativ de dosar acuzator. Varianta de la Museum (Chiinu, 2003) cuprinde schia de baz a dosarului, secvenele-titluri din sumar fiind transferate, de regul, i n urmtoarele dou ediii. Modificrile i adaosurile, formale ori de fond, arat interesul pentru dezvoltarea i clarificarea problemei. Iat cteva titluri stabile sau reluate n forme prescurtate, pe motivul, probabil, c mai fuseser enunate: ntrebri. Scurt Istorie a Basarabiei. Un rapt, o diversiune lingvistic -realiti istorice; La nceput a fost antiromnismul. O istorie antisemit-antiruseasc a Basarabiei scris de un evreu bolevic; O istorie de tip sovietic a antisemitismului romnesc. O serie de titluri din prima variant i reluate n celelalte poart semne de ntrebare cu intenii acuzatoare. Cititorul este avertizat, n fond, n legtur cu acele scrieri tendenioase care schimb accentele privind importana i semnificaia evenimentelor, rsturnnd istoria real: Un an (26 iunie 1940 -22 iunie 1941) ocultat. S fie el cauz sau efect? Ion Antonescu: nger sau demon? Cnd citim titlul: Cine s ne judece pe noi? Pe noi s ne judece? Unde: la... Nrnberg II, fascist?, se presupune c ntrebarea ne vizeaz pe noi, ca victime; aceleai victime ale aceleiai cauze. Dar
210

Omul din Calidor

nu exist dect o singur cauz n ce ne privete, cu dou fee: fascismul (-nazismul) i comunismul. S nu se uite o clip: Romnia a fost o lupttoare decis mpotriva comunismului (i nazismului) naintea (i mai mult dect) oricrei naiuni a Europei civilizate, nc de la Primul Rzboi Mondial. i nu ia cruat forele nici n cel de al Doilea, sub conducerea Marealului. Tocmai de aceea Ialta-Malta a (au) pedepsit-o nprasnic (n atenia Magdei U.: cuvntul subliniat e de origine slav) i continu s-o fac. Secvena Un martor de necontestat: Gr. Vindeleanu din Museum reapare constant, iar ncepnd cu varianta imediat urmtoare, tema martorului este mult dezvoltat prin exemplificri precise, n sprijinul ideii de dosar. Se menine titlul Martiriul Basarabiei i al Bucovinei de Nord doar ntre 28 iunie 1940 i iunie 1941, ca s se adauge unul nou, n raport cu prima variant, Martiriul dup martie 1944. Noi sunt i: Atacul sionist de dup cderea Zidului Berlinului. Termeni, nume, pseudonume, pseudonime, O hart de cuvinte etc. Sptamna roie nu este o carte obinuit. Autorul ne-a nvat cu scrieri-document-mrturie-jurnal. Fraza aprins a unora dintre ele (Din Calidor, Bonifacia, Garda invers, Basarabia), secionarea liber a materialului de via le transform n proz artistic. Sptmna roie, cartedocument, cu nimic imaginativ n construcia ei, i are o destinaie unic i sigur: Nrnberg II. Faptele evreilor. Ca discuia despre Sptamna roie s fie folositoare pour tout le monde, se cuvine s se in seama, neaprat, de dou teme directoare, pe care autorul le aprofundeaz decis i clar n text; chiar le repet, cu intenia de a nu se strecura vreo nenelegere. Prima se afl nc din titlu, la vedere, n formularea: Basarabia i Evreii. Paul Goma se putea opri la aceast variant de titlu. A preferat una mai analitic i mai romanesc, aeznd n prima linie sintagma metaforizant sptmna roie. Pare a fi vorba numai despre Basarabia, problematic reluat i n romanul cu acelai titlu, ca atenia s se menin asupra segmentului de timp 28 iunie 3 iulie 1940: e un mod de introducere
211

Petru Ursache

cauzal la ntmplrile tragice i absurde din rstimpul care a urmat. Mai precis, nceputul Campaniei antisovietice i anticomuniste, de la 22 iunie 1941. Odat cu lrgirea i adncirea informaiei, formula metaforic din titlu, reluat n ediiile succesive, capt confirmare tot mai accentuat. Se dovedete c sptmna roie reprezint un stil de lucru, pe care evreimea imigrat n diferite circumstane istorice, mai mult sau mai puin clare i legitime pe teritoriul rilor noastre, le-a practicat cu snge rece, deceniu dup deceniu i dup mprejurri, mpotriva antisemiilor (din natere), criminalilor, primitivilor de romni; goi, adic goi i pe deasupra stupid people. Cellalt reper-tem, necesar n logica desfurrii discursului, se afl transpus n ntrebarea (ntrebrile) cu care se deschid cartea i textul, revenind aproape obsesiv pe parcurs. Aadar: Care s fi fost motivul, pretextul, temeiul sau/ i cauza pentru care, din prima zi (22 iunie 1941) a Campaniei antisovietice a celui de al Doilea Rzboi Mondial, cu nebnuit cruzime, romnii i-au masacrat din senin pe evrei, att pe solul naional: Rebeliunea legionar, Pogromul de la Iai, Trenurile Morii, Basarabia i Bucovina ct mai ales n Transnistria (aceasta fiind teza evreilor), crim care ar fi devansat n timp, egalat n cruzime Auschwitzul?, cum scrie inflamant inflamatul sionist Matatias Carp. Care s fi fost resortul criminal care, dintr-o comunitate ca a noastr, dac nu legendar de tolerant, atunci sigur: ndelung rbdtoare, a fcut s devin n interval de doar un an: 28 iunie 1940 22 iunie 1941 i dac numai n o sptmn: 28 iunie 3 iulie 1940? una majoritar, fi, feroce antiiudee, ncuviinnd msurile guvernamentale de persecutare, de lichidare a evreilor? din senin, cum susin, de jumtate de veac, evreii?. Autorul ncepe cu nceputul, aadar cu ntrebarea, avnd grij ca ea s fie corect pus, cum se cere n hermeneutic i, totodat, cu rigoarea dialectic necesar, de la cauz la efect. Nu este vorba, cu alte cuvinte, de un simplu joc al retoricii, al discursului cu intenii politizante. Cartea Sptmna roie este o strict punere n pagin a ecuaiei cu
212

Omul din Calidor

caracter logico-juridic: ntrebare-rspuns, n baza unei temeinice documentaii. A sri direct la afirmaie, peste instana de control ntrebare-rspuns, ca n cazul: romnii au ucis, au ucis, au ucis, din senin, nseamn doar s te opreti la acuzaii grave. Mai mult, la regretabil i inacceptabil calomniere. Ca afirmaia de mai sus, rostit categoric, n public i nc de o personalitate politic (romnii au ucis, au ucis, au ucis) i altele la fel s nu rmn vorb goal ori calomnie, s ne ntrebm (se ntreab i Paul Goma) ce fceau evreii n ajunul acestor regretabile ntmplri. Ne-o spun documentele, parte cuprinse i n cartea Sptmna roie. N-o s-l acuzm tocmai pe autor de rea intenie pentru o munc grea, onest, util, destinat s ne lmureasc un adevr, fie c ne convine fie c nu. Documentarul lui Paul Goma (vreau s spun Sptmna roie, carte devenit, la cea de-a treia ediie, o adevrat colecie de documente) poate fi abordat sub mai multe aspecte semnificative privind implicarea populaiei evreieti n desfurarea evenimentelor. Cel exploziv l constituie momentul evacurii Basarabiei i Bucovinei sub presiunea Ultimatum-ului sovietic, transmis intenionat deficitar de la Kremlin, ca armata romn, administraia i populaia s fie luate pe nepregtite i s se iveasc prilejuri de umilire, de batjocur din partea ocupanilor nvlind n for, fr s respecte vreo convenie instituionalizat. Ultimul tren din Cernui a plecat n ziua de 28 iunie, odat cu declaraia oficial de evacuare. Firete, lumea, luat prin surprindere, nu era n stare s neleag nimic din ce se ntmpla n imediata apropiere. Dezastrul se anuna total. n schimb: De ndat ce s-a dat ordinul de evacuare, evreii s-au dedat la manifestaii antiromneti rupnd i scuipnd tricolorul i suindu-se pe monumentul Unirii (din Cernui) arbornd steagul rou. Se produc devastri i mpucturi n strad. nainte de intrarea trupelor sovietice centrala telefonic a fost ocupat de comunitii locali (Dintr-un
213

Petru Ursache

Raport oficial, datat 28 iunie 1940; cf. Sptmna roie, p. 183). Se dovedete c evreii erau pregtii din vreme i i ateptau cu entuziasm pe dumanii notri. Apoi: n grdinile publice i-au fcut apariia bandele teroriste, arbornd steaguri roii. Ali minoritari narmai opresc autobuzele, trsurile cu refugiai, smulg bagajele, poetele femeilor; evreii n civil, extrem de excitai, au ocupat rspntiile i ateapt convoaiele de refugiai, ca s le atace i s le jefuiasc. Aa se ntmpl: sunt atacate cu pietre, cu oale cu ap clocotit, cu coninutul oalelor de noapte i convoaiele militarilor n retragere. Ofierilor li se smulg tresele, unor ostai li se taie nasturii de la pantaloni, apoi li se d drumul, n hohotele de rs ale populaiei locale. Unii militari sunt dui nu se tie unde, fiindc n spatele civililor se afl militari rui, ei i preiau (...); La Cernui, cu ncepere din 28 iunie ora 10,30 evreii i deinuii de drept comun liberai din nchisori au atacat mijloacele de transport pentru evacuare i i-au jefuit i maltratat pe refugiai. Evreii l-au mpucat pe preotul bisericii catolice, pe civa gardieni. Evreii tineri (1516 ani) au dezarmat soldai, i-au pus s se dezbrace, apoi i-au njunghiat: cu propriile baionete (vezi, mai departe, mrturia lui Raoul Volcinski n.m., P.G.). Evreii au rupt i au scuipat drapelele-tricolore i, suindu-se pe monumentul Unirii, au arborat drapelul rou. Tot ei au dobort crucea de pe catedral i au nlocuit-o cu steagul rou i cu portretul lui Stalin. Evreii de pe margine fotografiau scenele de maltratare, mai ales de umilire a militarilor, a teologilor, a preoilor; La Soroca evreii condui de avocatul Michael Flexer (Fluchser?) au ocupat primria i au asasinat n faa statuii generalului Poeta pe comisarul Murafa i pe ajutorul su Eustaiu Gabriel. Tezaurul administraiei financiare, n valoare de 15-18 milioane lei, a fost confiscat, iar administratorul Ion Gheorghe i cpitanul Georgescu de la Centrul de recrutare au fost asasinai. Lt. Pavelescu Gh., maior Vartic Gh., comandantul leg. de jand. Soroca, cpitanul Ramada au fost oprii de evrei care i-au dezarmat i le-au rupt galoanele; La Chiinu au fost mpucai comisarii
214

Omul din Calidor

Pascu Nicolae, Mateescu C., Severin i Stol; Incidente i la Romneti, jud. Lpuna: elevii, n majoritate evrei, i-au molestat pe profesori. La Reni grave incidente ntre evrei, cu benzi roii la mn, i autoriti. La Tighina evreii au dezarmat pe jandarmi, lundu-le uniformele. La Cetatea Alb au dat foc la primrie; Evacuarea a nceput la 28 iunie 1940 orele 10,30. 90% din populaia evreiasc a rmas pe loc, n schimb evreii bogai s-au refugiat n mare grab. Au avut de suportat furia comunitilor i a evreilor autoritile civile i militare ale oraului. Trupele romneti n evacuare au fost atacate i dezarmate, soldaii au fost btui cu pietre, oprii cu ap fiart, mpiedicai a se mbarca n mijloacele de transport. Au fost devastate i distruse cteva biserici. Au fost mpucate autoriti militare i civile. Propagand pe lng soldai de a depune armele i a dezerta; La Vijnia, dr. Winner, eful Sanatoriului a interzis personalului s prseasc localul, a rupt steagul romnesc, a pstrat numai fia roie cu care s-a ncins peste piept strignd: A sosit ceasul nostru, al evreilor! (Toate acestea sunt consemnri din ziarul Universul, cf. Sptmna roie, p. 183-185. Mai reinem: Imediat dup plecarea soldailor romni, evreii, n numr de cteva zeci de mii, n afar de faptul c au comis tot felul de delicte, au deschis porile nchisorilor, narmnd pe deinui, au nceput cu furie s masacreze pe romnii aflai pe strzi, au jefuit bncile, casele particulare, au incendiat bisericile i palatele (Text reprodus dup Gazetta dell Popolo, cf. Sptmna roie, p. 186); n timp ce romnii ncearc s fug din teritoriile ocupate, evreii se strng din alte pri acolo (). Evreii ateptau s fie trecui peste Prut; la un semn convenit au dezarmat pe soldaii din gard, au nvlit n ora, trgnd nebunete, sprgnd vitrinele, atacnd trectorii romni. Brutala provocare a adus o fulgertoare reacie a populaiei. A nceput o adevrat curs dup ei, sfrit cu muli mori i rnii (Din Corriere della Sera, 30 iunie 1940; cf. Sptmna roie, p. 186); Refugiaii din Bucovina declar c la Cernui nainte de intrarea trupelor ruseti, populaia evreiasc a devastat biserici i a
215

Petru Ursache

executat numeroi fruntai romni i ofieri (Din Arhiva Ministerului Aprrii Naionale, cf. Sptmna roie, p. 187); Excese de orice fel ale populaiei minoritare, mai ales evreii, care-i atac i-i insult pe ai notri; au fost batjocorii ofieri; uniti dezorganizate (nsemnare din Jurnalul lui Carol II, la 29 iunie 1940; cf. Sptmna roie, p. 185); Ultimatumul sovietic de la 26 iunie 1940 i anexarea teritoriului dintre Prut i Nistru la Uniunea Sovietic a fost ntmpinat cu bucurie de unii evrei din aripa stng i comuniti (Alexandru afran, fost rabin ef declaraie din 1946; cf. Sptmna roie, p. 186). Pe scurt: documentele vorbesc. Ele sunt chiar ntmplri vii, consemnate la faa locului sub presiunea timpului i a faptei, ca s se arate concret, precis chipul gol al clului/ chipul gol al victimei. Aici i gsete suportul de maxim credibilitate cartea Sptmna roie, n toate ediiile de pn acuma. Multe arhive au fost jefuite, cum se tie, de ctre komisarii kaghebisto-comunisto-iudei, n nvala lor furioas. Au rmas, ns, destule. Astfel ca adevrul unic i de necontestat s ias la iveal. Paul Goma a selectat doar cteva n dosarul su, n raport cu marea cantitate de informaie existent; mi-am permis, pe urmele lui, doar puine ilustrri. Masacre. Deportri. Colonizri. Pofta de snge s-a nteit i s-a extins, ne spun documentele i martorii care au supravieuit ororilor: soldailor rnii, rmai pe cmp n prsire, li s-au scos ochii, li s-au tiat limba, nasul, urechile; unul dintre ei a fost ngropat de viu, dei nenorocitul implora s nu-l ngroape, artnd c are patru copii. La Orhei, n curtea sediului NKVD, au fost gsite cadavre cu chipurile arse cu vitriol, imposibil de identificat; iar la Ismail a fost descoperit o groap comun, cu evidente urme de schingiuire a victimelor, acolo unde nimeni nu s-ar fi ateptat: n cimitirul evreiesc local. De reinut o remarc a unuia dintre cercettorii acestor fenomene funebre: ... btinaii n gropi cu var, mpucai, n cel mai bun caz deportai n Siberia i Altai; strinii n casele lor (cf.
216

Omul din Calidor

Sptmna roie, p. 291). ntr-un document secret din 7 iulie l940, deci imediat dup Sptmna roie (28 iunie -3 iulie) i la nceputul instalrii puterii sovietice n teritoriile rpite, se consemneaz c un grup de iniiativ (n frunte cu nite doamne evreice: A. Bruchnor, Paula Schnfeld i Rolly Petreanu) se afla n pregtirea unui blestem mpotriva romnilor. Acesta era programat pentru data de 9 iulie, sub form de slujb religioas la Sinagoga Central, probabil dup tipicul, tensiunea nervoas i spectaculozitatea cunoscute din pagini vechitestamentare. Comentariul lui Paul Goma: Fiii lui Israel practicau slujba de blesteme de la nceputul istoriei lor. Att n blesteme ct i n fapte, evreii ddeau o importan capital focului: cetile, oamenii din ele erau... ari-de-tot, altfel spus: holocaustizai? (Sptmna roie, p.22l). De aici provine cruzimea de neimaginat, cum s-a vzut, n cazurile semnalate i n multe altele; soldatul ngropat de viu, rniii exterminai pe cmp, fr gnd de ajutorare, civilii necunoscui adunai de pe strad, ari i aruncai n gropi comune, fie i n cimitire evreieti, spre batjocorire pesemne. Nu este de neles pentru un european autentic bucuria zgomotoas de a-l schingiui, de a-l scuipa, plmui i chiar certa, ironiza, blestema pe muribund; asasinatul ca datorie ritualic ori ca nimicire total, cu intenie n direcia extraspecie, cum ar spune etologii, de la individ (animal), neaprat de alt specie-etnie, la comunitate (turm); femeia angajndu-se cu un fanatism formidabil n aciuni inumane primejdioase; copii de coal mnuind armele i patrulnd cu entuziasm n echipe ale morii, vnndu-i pe proprii colegi, goi, pe fotii profesori, goimi. Partea i mai urt a problemei este c, n Basarabia i Bucovina, agresiuni de tipul celor pomenite mai sus s-au practicat att de frecvent, nct au cuprins absolut toate oraele i satele. Populaia, n special, a fost supus mai multor forme de terorism i exterminare. Una dintre ele a constituit-o masacrul. Despre cteva dintre masacre cititorul ia cunotin din Sptmna roie; de data aceasta, nu reto-

217

Petru Ursache

rico-publicistic, ci pe baz de documente, unele prezentate pe larg n capitolele Note i Bibliografie. Se poate vorbi, dup cte mi dau seama, de dou forme (ns mascate) ale masacrului, ambele iniiate de evreii civili. Cu alte cuvinte, ele se practicau din interior. Prima, dac este s apelm la cronologie, se desfura prompt i strategic nainte de apariia trupelor de ocupaie; altfel spus, simultan: i mpotriva armatei romne, i a populaiei n curs de evacuare. Agresarea se mai aplica spontan asupra unor grupuri izolate, dar dup un plan preelaborat, ceea ce nsemna, la nivelul rii, masacru de mari proporii i cu intenii de exterminare. Era vizat aceeai ardere-de-tot, cu scopul clar declarat n repetate rnduri: Vrem Moldova pn la Seret! . Primul pas programat (i progromat) trebuia s nsemne o geografie a morii prin fric i teroare. Aadar: La Chiinu, 400-500 evrei comuniti constituii n band, narmai cu puti, revolvere, alii cu pietre i bastoane au cerut dr-lui Ione, medicul spitalului de copii ca imediat cldirea s fie predat. La ncercarea medicului de a calma spiritele l-au mpucat, dup care au nvlit n spital, devastndu-l complet, iar copiii aflai internai omorndu-i i aruncndu-i afar pe geamuri (Document secret din 7 iulie, 1940; cf. Sptmna roie, p. 219); n comuna Olneti (Cetatea Alb) nvtoarea Irina apu a fost mpucat de bandele evreieti unite cu cele bulgreti (Idem, p. 220). La Chilia Nou n calitate de ef local al GPU, care execut toat aciunea terorist mpotriva populaiei romneti este evreul dr. Rabinovici. Primar este fratele su, profesor de ebraic (Idem, p. 213). La Bli bande de evrei au atacat cu focuri de revolver populaia civil care se retrgea; de asemenea au rupt crucile bisericilor, arbornd pavilionul rou (Idem p. 214); La Bolgrad comunitii circulau pe strzi avnd ca semn distinctiv steaua evreiasc n 6 coluri i o panglic roie (Idem, p. 214); n gara Reni populaia evreiasc a arborat pavilionul rou. n comuna Ashita 2 soldai care rmseser n urm au
218

Omul din Calidor

fost mpucai n picioare de populaia evreiasc(Idem, p. 219). Poate c evreimea, n mass i comunizat pe deasupra, n-ar fi acionat cu atta zel, lund-o adesea naintea ocupantului. Dar se ivea un prilej unic pentru salvarea ei din anonimatul istoriei, cu att mai mult cu ct sacrificiile urmau s le suporte alii, adic romnii. Dup informaii verificate: nc de la 23 august 1939 (Pactul Hitler-Stalin), printre evreime circula promisiunea ferm a Tovarului Stalin: n Basarabia va lua fiin Republica Socialist Sovietic Evreiasc (Cf. Sptmna roie, p. 172). Aadar, alt 23 august. ntr-adevr, ocupantul cel mare a gsit la faa locului structuri politice, administrative, culturale, paramilitare gata nfiinate, ndeosebi la orae, cu evrei n fruntea lor. Asta explic, printre multe altele, atitudinea oscilant, chiar contradictorie, a lui Churchill. La 27 iunie 1940, cu alte cuvinte exact n Sptmna roie, determinat, cum se tie, de Ultimatum-ul rusesc, premierul britanic era de prere c: Trebuie privite (pierderile romneti) de scurt durat i nerecunoscute pe plan internaional. Churchill, fr a ncerca s neleag soarta romnilor, (Doamne ferete !), se opunea n limbaj diplomatic, prin Foreign Office, nelegerii de moment dintre Stalin i Hitler. La scurt vreme dup nceperea rzboiului din rsrit, i-a schimbat complet prerea. I-a calificat pe romni: acali care se repeziser asupra Rusiei, dobort. n fapt, Churchill i luase locul lui Hitler, aliindu-se el cu Stalin. Comentariul lui Paul Goma din Sptmna roie, de unde am preluat informaia: Btrnul leu firete minea: pn n ajun (21 iunie) biata Rusie a lui Stalin, viitoarea victim a acalilor era aliata de ndejde a Germaniei lui Hitler, deci inamica Angliei; nu era victim de plns, nici dobort la 27 iunie, dect de surpriza trdrii Germaniei, aliata-i indefectibil mpotriva Occidentului putred i n special a perfidei Anglii (Sptmna roie, p. 176). S spunem c e n firea nefireasc a marilor efi diplomatici i conductori de popoare s impun nvinilor tratate necondiionate i s arunce cuvinte otrvite, cu
219

Petru Ursache

extraordinare efecte de moment i n folosul grupului propriu de interese. Jocu-i politic, nicidecum moral i civic. Din pcate, lucrurile nu se opresc aici. Indiferent de gravitatea lor, memoria evenimentelor se atenueaz pe parcurs; chiar se uit. Se spune c suferina e mai mult sau mai puin trectoare. Cuvntul, n schimb, este destinat s rmn. El poate conserva realitatea concret n spiritul radiografierii corecte; sau devine instrument ideal de propagand, n scopul urmrit cu tenacitate (cine se pricepe s-o fac) de a transforma chipul i esena lucrurilor pn acolo nct se ajunge ca adevrul s treac drept minciun, victima s fie declarat clu; aa cum Churchill a luat locul lui Hitler, iar amndoi, dumani de moarte n fond, s-au unit cu Stalin, al treilea ntrecndu-i, ca n poveste, pe toi. Pentru evrei, injurii de tipul celor lansate de Churchill, cu meteug diplomatic, au devenit min nesecat de aur: le-au actualizat, le-au schimbat adresa, le-au dat dimensiuni apocaliptice. ntr-un cuvnt, le-au rnduit n circuitul limbajului politic, n aceast privin deinnd o art fr egal, ndelung i intens experimentat. Aa s-au trezit romnii, din senin, cli, n loc de victime. Se pare, totui, c lui Stalin i-a displcut lozinca Vrem Moldova pn la Seret. Drept urmare, proiectata Republic Sovietic Socialist Evreiasc nu s-a mai nfptuit la timp i dup dorin. Dar ideea n-a rmas uitat. Alt form de masacru pornete de la listele fabricate de evrei, neaprat cu autoritate i de ncredere i tot n vltoarea evenimentelor. Bine lucrat: cine face primul pas ctig momentul favorabil pentru a profita de situaie. Hannah Arendt a avut surpriza, documentndu-se pentru cartea ei Procesul lui Eickmann, s descopere printre listai nume de rabini care i ajutau, pe ascuns, pe naziti s aleag victime, de regul evrei de categorie social modest (lupt de clas?!), pentru oficierea arderii-de-tot, Holocaust cu majuscul. i n Sptmna roie gsim nume de listai. Ne imaginm cu ct profesionalism i fceau meseria, fiind vorba, de data asta, de ne-evrei, dar mai ales de miza foarte

220

Omul din Calidor

mare: Republica Socialist Sovietic Evreiasc, promis de Tovarul, iari cu majuscul, Stalin. Se spune despre listai ntr-un document din 2 iulie 1940, din care Paul Goma reproduce lungi pasaje (Aciunea evreiasc. Evreii din Basarabia i Bucovina n timpul Evacurii): La Chiinu, listele de executri au fost ntocmite de intelectualii comuniti evrei: av. Carol Steinberg, avocata Eta Diner i dr. Dorevici (Sptmna roie, p.197). Carol Steinberg era peste tot: n aciunile agresive de strad, n comitetele de revoluionari, n presa agitatoric pro-moscovit. Sau: Din ziua de 28 iunie (1940), evreii i manifestaser n ntreaga Basarabie i Bucovin de Nord, nu doar n orae dar i n satele mai mari - bucuria c au devenit sovietici. Nu puini erau narmai i agitau liste negre, ameninnd cu pedepsirea celor figurnd acolo (Idem, p. 183). Intenia de exterminare se vede din faptul c erau preferate, n aceast prim faz a mcelului (au urmat altele, n valuri), personaliti cu funcii importante n existena oraului i a rii. Se dorea decapitarea instituiilor, nbuirea vieii romneti autohtone i instalarea la conducere a unor elemente de alt etnie, comuniste. Din cartea lui Iurie Colesnic, Basarabia necunoscut (Chiinu, 1993), rezult c, n decurs de numai dou luni dup anunarea Ultimatum-ului, 8500 de intelectuali romni din elita politic, clerical, universitar etc. zceau deja n nchisorile comuniste din Basarabia. Paul Goma a cercetat i el soarta unui ealon restrns, de 25 de deinui, dintre cei semnalai de Iurie Colesnic, personaliti culturale, didactice, artistice, religioase, politice, administrative, n majoritate foti membri ai Sfatului rii, deci considerai de bolevici trdtori de patrie (Maica Rusie!) deputai n Parlamentul Romniei. Alexandru Baltaga: preot, membru al Sfatului rii; arestat la 30 august 1940, mort n 1941, n spitalul nchisorii din Kazan;

221

Petru Ursache

Alexandru Ciulcu: profesor, istoric, scriitor a condus Straja rii; arestat la 26 iulie 1940, mort n 1941; Nicolae Bivol: membru al Sfatului rii, profesor, jurnalist, om politic, fost primar al Chiinului; arestat n 3 august 1940, disprut n Siberia; Emanoil Catelli: membru al Sfatului rii, agronom, om politic, istoric, publicist; arestat la 5 iulie 1940, executat n 1943; Ion Halippa (fratele mai mare al lui Pantelimon): teolog, istoric, arheolog, autor de lucrri de specialitate; n coresponden cu Hasdeu, Muzicescu, Z. Arbore; revoluia bolevic din 1917 l-a surprins la Berdiansk; dup 27 martie 1918 a fost arestat; liberat, nu i s-a permis trecerea Nistrului n Basarabia romneasc; a fost inut ostatic n URSS, n ciuda nenumratelor intervenii (Rakovski, Nina Arbore, Titulescu); a fost arestat n multe rnduri, ultima oar la 25 iunie 1941; asasinat mpreun cu fiul su n nchisoarea din Zaporojne (Sptmna roie, p.245, 246). n mai toate cazurile, nu numai n cele citate, victimele nu au supravieuit dect aproximativ doi ani, din cauza condiiilor de detenie ori fiind eliminate prin asasinare. Excepie face Ion Halippa, dar s-a vzut n ce sens, de excepie; sau Ion Codreanu, singurul supravieuitor dintre membrii Sfatului rii czui n minile NKVD. Explicaia: a fost schimbat cu Ana Pauker. S reinem i cazul lui Vasile Gafencu, n datele sumare i tragice consemnate de Paul Goma: agricultor, arestat de NKVD la 5 octombrie 1940, mort n 1942 . Unde? Era tatl lui Valeriu Gafencu, student, poet cretin martirizat la Piteti, n reeducare, mort n 18 febr. 1952, n spitalul nchisorii Tg. Ocna, pentru c refuzase ngrijirea medical condiionat. Refuzase s devin agent i turntor? Oricum, trist destin de familie, ca i al Halippilor. i cine mai tie al cui? Se pare c nume asemenea celor citate erau, totui, de rang secund n cadrul intelectualitii bucovineanobasarabene, dei, ca oameni politici, unii dintre ei fceau parte din Parlamentul Romniei. Cei mai importani s-au refugiat n partea neocupat a rii. Dar i aici i-a ajuns mna
222

Omul din Calidor

lung a NKVD-itilor, ajutai de listaii cei neostenii. Au fost arestai sub presiune moscovit i ntemniai n nchisoarea politic din Sighet. Aa c, n cimitirul din acea localitate, zace marea generaie a Unirii n frunte cu Iuliu Maniu, I. Nistor, Ion Lupa, Onisifor Ghibu, Silviu Dragomir, Gheorghe I. Brtianu, Ilie Lazr, Emil Haeganu, Daniel Ciugureanu, George Grigorovici, Iuliu Hossu mpreun cu ali 50 de preoi i episcopi greco i romano-catolici (cf. Romulus Rusan, Cronologia i geografia represiunii comuniste n Romnia. Editura Fundaia Academia Civic, Bucureti, 2007). Asta n-a vrut s afle Elie Wiesel cnd a vizitat oraul. E mai simplu s ntorci spatele, dac se ivesc ntrebri incomode. E vremea noastr. Listele erau pregtite, cuprinznd lungi coloane de nume de romni, pentru care se atepta ziua apropiat a arestrii (i a sacrificiului), asemenea turmelor n faa vechilor temple; slugi nemernice care s-au dat de partea boierilor i burjuilor din dreapta Prutului. Armata romn se retrgea umilit i n dezordine, fr s uzeze de arme, pentru c aa ordonase regele Mihai, din dorina de a respecta nu tiu ce convenii internaionale; steaguri roii flfiau deasupra bisericilor (aa, de-al dracului!), primriilor, colilor i altor instituii luate n stpnire, devastate, incendiate, demolate (s piar orice amintire a trecutului negru!); strzile i centrele de comune rurale fremtau de entuziasmul i de veselia comunitilor evrei, ntmpinnd cu flori i urale pe fiii Katiuei. La Chiinu, chiar din prima zi a Ultimatum-ului (28 iunie 1940), nainte ca trupele ruseti s-i fac apariia, acelai bucluca Steinberg agita pe strzile oraului lozinca: Bine ai venit! V-am ateptat 22 ani!(cf. Sptmna roie, p.281). Situaia creat prin Diktat, Ultimatum i For avea o fa i mai grav. S reinem urmtoarea fraz dintr-un Raport al Armatei a 4-a ctre Marele Stat Major, din 2 iulie 1940: Se propune, de urgen, pentru a se evita noi drame, recuperarea ostailor care rtcesc rzleii ntre Prut i Siret (cf. Sptmna roie, p. 234). Asta arat c forele unite
223

Petru Ursache

iudeo-comunisto-sovietice au reuit s provoace un oc att de violent i de amploare n inuturile ce urmau a fi sacrificate, nct dezastrul ncepea s se extind pe tot cuprinsul rii. i aici se fcea simit mna lui Carol Steinberg. Exemple ilustrative gsim n documente ale armatei care sistematizeaz situaia prin titluri ca: Ostilitatea populaiei evreieti fa de elementul romnesc. Evreii din restul rii etc.; sau n jurnalele unor oameni politici, de pild n nsemnri zilnice de Carol II, n reportaje de pres, toate consemnri sur le vif. Putem citi: Ca i la Bucureti, n provincie i ndeosebi la Timioara populaia evreiasc local la aflarea vetii i-a manifestat satisfacia prin aceleai gesturi i manifestri (idem, p. 199). Care s fi fost acele gesturi i manifestri? Iat: Fraii Birnbaum din Brila afirm c Multora dintre romni le-a sunat ceasul; Iancu i Jean au ameninat un birjar c n curnd steagul rou va flfi i deasupra palatului Regal (idem, p. 205). S reinem, tot cu valoare de document, i un extras de pres, alturi de multe altele, din, Giornale d'Italia, cu alte cuvinte, evenimentele de la noi cptaser rsunet european. Astfel, cititorii din Peninsul erau ntiinai c evreii din Romnia, ndemnai de cei din Londra, doresc a provoca un rzboi civil (ldem, p. 207). Nu era prima dat cnd aliana izraelit fcea presiuni, din afar, asupra romnilor. Pe termen scurt, toate eforturile erau ndreptate n scopul realizrii a ce s-a numit Moldova pn la Seret, altfel spus, Republica Socialist Sovietic Evreiasc promis de Stalin (cu capitala la Chiinu, Tiraspol, Iai?), mpotriva romnilor proprietari de drept i a ctorva categorii de minoritari, nealterate de microbii comunismului: turci, ttari, nemi, lipoveni, polonezi, chiar bulgari, decii s convieuiasc n pace, ntr-un stat liber, modern i puternic, nfptuit i ntrit dup Marea Unire cu imense sacrificii de viei omeneti. Pe termen lung, intrau n rol interese de alt anvergur, deocamdat ocultate, cel mult semnificativ i amenintor afirmate, cum s-a vzut prin gesturile i manifestrile de tipul celor pomenite, gata s se transforme n rzboi civil. Dar mai ales prin instaurarea victorioas a
224

Omul din Calidor

comunismului n ara noastr, la sfritul rzboiului, capii Sionului avnd un rol mai mult dect important, ei rezervndu-i, fr putere de ripost din partea noastr, dreptul ocupantului de a se instala n funciile de prim rang ale statului proletar, adic: politice, juridice, administrative, culturale; de via i mai ales de moarte. Dup lovitura de stat din decembrie 1989 (povestea cu balconul), ideea de a reface, nu tiu din ce buci rmase, o Romnie mai mult sau mai puin mare, de-re-structurat a revenit la ordinea zilei, pe acelai parcurs al strategiilor ocultate, sub ndrumarea elititilor. Aa se explic, printre multe altele, retorica aprins i intens mediatizat mpotriva "troglodiilor de romni", a naionalitilor, antisemiilor, mioriticilor, tradiionalitilor i conservatorilor care se opun cu nverunare spiritului modern, schimbtor, iari nou, spre folosul celuilalt: corectarea istoriei, bagatelizarea valorilor autohtone, a btrnilor expirai, ncepnd cu Eminescu, Iorga, Eliade. O carte recent, scris n spiritul termenului lung i care bate la ua prezentului, este Romnia iudaic de Solomon Teu, fost redactor la ziarul Munca, pe vremea celuilalt termen. Trebuie neaprat s ne obinuim cu schimbarea: Republica Popular Romn, Romnia Iudaic Ca s relum firul discuiei, coetnicii lui Carol Steinberg, acionnd pentru mplinirea primei etape, aceea prevzut pentru termen scurt, se instalau rapid i masiv n locul romnilor izgonii ori mcelrii cu slbticie; de ei i nu de ruii care nu-i fcuser nc apariia. Legea i-o fceau singuri i nimic i nimeni nu-i oprea. Cuvntul de ordine era: A sosit ceasul nostru, al evreilor, cum striga n gura mare, lozincard, dr. Winner din Vijnia, nc din prima zi a Ultimatum-ului. Rspundea de la Cernui vocea bine reglat a lui Carol Steinberg, cu liste negre pregtite la Moscova, unit cu alte voci de pe pmntul pe care IahveStalin li-l druise, deplin mulumite i puse pe fapte mari: V-am bgat n sac. Rmne s-l legm la gur (Cf. Sptmna roie, p. 251).

225

Petru Ursache

Aa s-a i ntmplat, faptele fiind confirmate de documentele istorice i de realitatea imediat. Paul Goma recomand cititorului ziarul La Stampa din 1 iulie 1940, cu un articol al crui titlu vorbete de la sine: Ororile i devastrile comise de evrei n Basarabia i Bucovina. Se poate afla c, la data respectiv, se formase un guvern provizoriu compus din evrei comuniti. Se d i componena, capii noii autoriti la Cernui fiind ornduii astfel: Merek Fisch (guvernator), Filip Beer (secretar general al guvernului), Max Weissman (primar), Bruell (chestor al poliiei), dr. Zuflucht (eful serviciului sanitar), dr. Kehr (eful Alimentaiei). Iudaizarea de culoare roie s-a extins i n celelalte localiti, dup modelul Cernui. Aici exista un puternic centru de propagand pentru deznaionalizare i aducerea la comand unic a populaiilor din zon, n special a etniei romne, majoritar, dar nealiniat. Nemii i polonezii ridicau probleme, ns rutenii puteau fi, pe moment, cooptai ca tovari de drum, pn s le vin i lor rndul s intre n sac. Oricum, documentele arat c i la Chiinu luase fiin un soviet comunal, tot la 2 iulie 1940. La conducere se afla, firete, acelai avocat Steinberg, originar din Hui, ni se spune. La Chilia Nou, n fruntea sovietului cu pricina sttea Rabinovici, medic de profesie, iar la Soroca, Leizer Ghinsberg devenise autoritatea cea mai important, mai precis, conductorul aciunii teroriste. Mai citim n Sptmna roie (la p. 281): La Orhei s-a autonscunat prefect: Trostinechi, procuror, Boris Cogan, Burd: medic primar; Rechis a dobort portretele familiei regale i le-a clcat n picioare; un soldat evreu a prsit coloana n retragere i a tras cu arma n statuia lui Vasile Lupu. Planurile concepute n aceast direcie nu au putut fi duse pn la capt. Dup numai cteva zile de mare vnzoleal, avea s intre n rol alt variant de sovietizare, iar aciunile evreieti s treac oarecum sub control rusesc. Probabil c zelul aliailor i iniiativele lor prea voluntare au nceput s dea de gndit moscoviilor. Nu erau dispui s renune uor la przi att de bogate ca Basarabia i Bucovina.
226

Omul din Calidor

Ziua de 6 iulie 1940 a nsemnat oficierea unui nou nceput de dezastru pentru victimele Ultimatum-ului. La Chiinu se srbtorea cu fast militar eliberarea acestui col de ar de sub jugul boierilor romni. n tribuna de gal, nsui N.S. Hruciov nsoit de comisari politici, dar i de truditori simpli ca ranul analfabet Timoenko din FurmanovkaCetatea Alb (rus, ucrainean, bulgar?), ca s se ntrevad noul chip al democraiei. Elementul slav ctiga n mod vizibil teren n raport cu cel evreiesc, cel puin aa cum se manifestase acesta din urm pn la data respectiv. Spre exemplu, n Comisia guvernamental, atunci nfiinat, majoritatea era slav (6/1), excepia constituind-o un Melnik evreu. Situaia se arta i mai radical n privina componenei etnice a secretarilor de partid, factorii de decizie n raion, ora, republic. Aici, observ Paul Goma, care a fcut identificrile pe baz de documente, figureaz numai slavi, acetia avnd de regul studii medii i primare, deci o aduntur de brute. Se citeaz o singur excepie curioas: moldoveanul Ursu Vlad Ivan, probabil rusificat. Dar partida nu este nici pe departe pierdut, cum pare la prima vedere, n ce-i privete pe evrei. La numai trei zile de la marcarea festivist a instaurrii noii puteri, mai precis la 9 iulie 1940, Molotov a dat ukaz de nfiinare a tribunalelor militare. Ele erau destinate s preia rspunderea nenumratelor crime pe care conducerea le avea n vedere pentru perioadele imediat urmtoare. Trecuse vremea asasinatelor de strad i a masacrelor de amploare, tip Ttarca. Opera de exterminare a autohtonilor era programat n continuare, dar n forme instituionalizate i n etape succesive, pn la depopularea inuturilor romneti, cum o dovedesc statisticile, i la colonizarea cu etnici adui din ndeprtate zone slave. Evreii s-au dovedit nentrecui meseriai n aceast privin, ca listai, acuzatori, organizatori de spaii concentraionare. Lor li s-au ncredinat, n mare parte, tribunalele militare i ale poporului. Documentele rein nume de ini devotai cauzei ca Goldenberg, Stain, Steiman, Levin, Sakih, Izrailov. Meteugul condamnrilor sumare n grupuri, cu public
227

Petru Ursache

strignd lozinci aprobatoare la comand (La moarte, la moarte!, Triasc puterea sovietic! etc.), limbajul tehnic aberant (duman al poporului, trdtor de patrie, acali dedai cu boierii romni), publicitatea politizat a proceselor se fcea prin presa aservit Puterii. Toate acestea au dus la ideologizarea vieii juridice i la impunerea unui stil de lucru, n total opoziie cu normele legislativului, din toate timpurile i de pe toate meridianele planetei. E perfect adevrat: realitatea istoric nu ezit s aduc dovezi cu duiumul. Orice ar din Estul Europei, czut sub zodia secerii-ciocanului i a arderii-de-tot, a fost adus n situaia dramatic de a pune n scen asemenea mascarade zise juridice. La romni, spre exemplu, tribunalele militare ca i cel "al poporului au fost nfiinate n momente revoluionare i ale luptei de clas (n fond, de etnie), cu metode i n scopuri identice. Este nc o dovad c Sptmna roie tinde s se transforme n metafor. Ea nu se oprete la segmentul 28 iunie-3 iulie 1940, ci urc n timp, cuprinznd generaii i spaii geografice. Pe scurt, la nceputul anului 1945, Tribunalul Poporului funciona i la noi, cu toate motoarele. Acuzatori publici: Alexandra Sidorovici (soia lui Silviu Brucan), Avram Bunaciu, A.C. Mocanu, complet de judecat aprobat de nsui ministrul Justiiei Lucreiu Ptrcanu (format din muncitori, rani i intelectuali, pe post de aplaudaci de serviciu). Corespondeni de pres erau Silviu Brucan, Aurel Baranga, Miron Constantinescu. Maratonul proceselor nscenate n aceast prim etap a durat aproape trei ani, pn la 30 decembrie 1947, cnd a fost lichidat monarhia, punctul culminant constituindu-l condamnarea grupului Antonetilor, aciune criminal nceput la 4 mai 1946. Prin faa celui mai aprig acuzator public, Alexandra Sidorovici, au trecut sute i sute de victime, din cele mai nalte categorii profesionale ale societii romneti, fiind trimise direct, fie n faa plutoanelor de execuie, fie n cele mai adnci temnie ori n lagre de concentrare. Aplaudacii din montajele de judecat strigau n delir: Moarte criminalilor de rzboi!; Moarte ucigailor!;
228

Omul din Calidor

Triasc Tribunalul Poporului!. Deviza Alexandrei Sidorovici era categoric: Nici o iertare pentru criminali!; iar soul i anuna cititorii ziarului pe care-l pstorea, 'naaa, Scnteia, n aprilie 1947: Nu mai sunt fasciti n Romnia. Ciudat, unii i alii susin c mai sunt i astzi! De aceea, probabil, se ncearc s se reia lucrurile, n tradiie brucanic, de la capt. Martori. Realitatea istoric ne pune la ndemn mai multe categorii de martori, fiecare cu greutate specific n strategia discursului i n stabilirea adevrului. Unii s-au implicat direct n evenimente, avnd funcii de decizie i putere de influenare, n bine ori n ru; alii au suportat suferine grele: campanii militare, deposedare de avere, exil, refugiu, detenie, chiar moarte. Unii depun mrturie n calitate de observatori la faa locului, de pild, ageni diplomatici sau de pres; alii au ndeplinit roluri precise, la diferite nivele, asigurnd, n ansamblu, funcionarea ntregului mecanism n plin micare. S-i adugm i pe aceia acionnd ca invadatori i opresori sau colaboraioniti n folosul unei puteri strine, cu care ara tocmai se afla n rzboi; alii, atacai din senin, fiind nevoii s se apere cu mijloace modeste, uneori s-i salveze mica agoniseal i viaa. Greu de ajuns la nelegere i la cunoatere, atta timp ct nu exist suficient dorin de dialog, att dintr-o parte, ct i din alta; ct timp se apeleaz la criterii neadacvate, prea adesea manevrate cu prejudecat; ori se ridic tonul, cu intenii dictatoriale. Din fericire, se pstreaz documente multe, autentice i imbatabile, se cunosc martori care au depus probe doveditoare la vreme potrivit i fr prtinire. Adevrul are toate ansele s ias la lumin, chiar dac, deocamdat, umbl cu capul spart. n Sptmna roie se dezvluie cazuri i scene dramatice, artndu-se cum romnii erau hituii de moarte, batjocorii i lovii cu pietre, ngropai de vii, mcelrii la grmad i aruncai n gropi comune, lsai s moar n biserici, mpreun cu parohii lor, biserici incendiate tot de ctre bandele de nvlitori.

229

Petru Ursache

n folclorul romnesc exist expresia paremiologic: Cel ce strig mai tare, la e!. Nu-mi vine n minte o judecat mai exact. Ea a pornit, cum se ntmpl de regul, de la experiene concrete, ndelung verificate n viaa practic i s-a instituionalizat n chip de lege universal valabil. Tocmai de aceea m opresc asupra unor segmente de discurs care arat c zgomotul i furia nu-i au locul n contextul discuiilor serioase i grave, destinate s restabileasc valoarea i cunoaterea adevrului. Ele sunt voci din public i din anonimat, prilejuite de relansarea teoriei Holocaustului, de vizitele destabilizatoare ale lui Elie Wiesel: ameninri, acuzaii fr temei, formule ablon (antisemit, fascist, naionalist, cuvntul romn luat n derdere), obinuite n limbajul Tribunalului Poporului, cnd tuna i fulgera Alexandra Sidorovici (-Brucan). Cteva exemple: Ducei-v acas i ntrebai-i cum era atunci cnd la Sighet tria o comunitate evreiasc prosper i cum acum nu mai exist nici un evreu. ntrebai-i cum s-au simit dup acea noapte, dup 1944, dac au dormit bine dup aceea (Sptmna roie, p. 254). Se pare c textul aparine chiar lui Elie Wiesel. Oricum, autorul are dreptate pn la un punct: ... la Sighet tria o comunitate evreiasc prosper, dar asta se ntmpla n perioada interbelic, pn la Diktatul de la Viena. Dup aceast dat, romnii nu au mai avut putere de decizie asupra Sighetului. Orice elev de liceu (dac nu cade victim manualelor alternative) tie c, de la Diktat pn la 23 august 1944, Nordul Ardealului, inclusiv Sighetul, era sub aspr ocupaie maghiar. Ulterior, zona (i nu numai) s-a aflat tot n zodie neagr; venise vremea noastr, cu AnaLuca-Dej la crm, s mpart dreptate dup interese de clas i mai ales de ras, nu s recunoasc adevrul dup legile democraiei i ale umanitii. Din ce motive nu mai este nici un evreu la Sighet (oare aa s fie?), iat ce ar trebui s se discute la Nrnberg II. Ai auzit de lagrul numit Romnia? (...); Numai evreii au dreptul istoric s afirme dac a existat sau nu holocaustul, romnii nu au nici un drept, fiind o naiune cu vinovii i pcate istorice (idem, p. 255).
230

Omul din Calidor

O ntrebare: s fi fost oare mai multe lagre, nchisori, zone de munc forat i d.o. (domicilii obligatorii) nainte sau dup nfiinarea Tribunalului Poporului, cu Drghici i Nicolski la comand? i dac Romnia este un lagr de proast faim, de ce atta rvn pentru colonizarea i recolonizarea ei n trecut i mai ales astzi, dup balconiada din 1989? Iat alte teme pentru un Nrnberg II; n cazul n care se dorete discuia de la om la om, civilizat i cu crile pe mas, nu cu: numai evreii au dreptul istoric s opereze cu Pumnul motenit de la Viinski i cu Ordonana. Nu numai fascitii dar i fascioii trebuie nimicii, n Romnia sunt cteva milioane, dac v duc pe voi toi la Centrul Wiesenthal ntrec i pe Bill Gates la numrtoarea de dolari n lumea liber Romnia este egal cu fascismul i comunismul. Jos Fascismul! Jos Romnia! Triasc Libertatea! (idem, p. 253). Ce trist! Asemenea fraze m fac s deschid Vechiul Testament, scriere att de ludat: Iar cetatea preoeasc Nobe a trecut-o prin ascuiul sabiei: i brbai i femei i tineri i copii, i boi i asini i oi, tot a trecut prin ascuiul sabiei (I Regi, 22. I9); Atunci a zis Saul purttorului su de arme; Trage-i sabia i m strpunge cu ea, ca s nu vin aceti netiai mprejur s m ucid i s-i bat joc de mine (I Regi, 31.4); Nu vestii n Gat i nu dai de tire pe uliele Ascalonului ca s nu se bucure fiicele Filistenilor, ca s nu prznuiasc fiicele celor netiai mprejur(II Regi, 1. 20). De unde aceast ncredere de sine, ca s nu folosesc alt cuvnt, numai noi avem dreptul? De unde acest drept? n baza cror justificri istorice i culturale? La nceperea rzboiului, Partidul Comunist Romn, care numra doar dou sute de membri, minoritari ca etnie n cea mai mare parte, era n afara legii. Romnia se zbtea ntre Diktatul de la Viena i Ultimatum-ul moscovit, care o amenina la fel de nverunat, cu secera i cu ciocanul. S-a auzit atunci, la faa locului, n momentul sfrtecrilor de moarte, vreo voce n
231

Petru Ursache

favoarea noastr, mpotriva Diktatului, a Ultimatum-ului? Din contra, aceti numai noi (aa a i fost), n spirtul tradiiei vechitestamentare, s-au grbit s vin odat cu fiii Katiuei pentru a instaura comunismul i a furi legi dup bunul plac. Toate se cunosc la fel de bine n Est i n Vest, de toat lumea. Din pcate, continu s fie ocolite, pentru a se abate atenia n alte direcii. Cnd se va renuna la limbajul acuzator i persiflant (fascist, antisemit, stupid people etc.), fabricat n tabere comuniste de instructaj, n aa-zise Tribunale ale Poporului, iar mai nou, n studiouri de pres), mai mult ca sigur se vor ivi anse de dialog folositor. Cum am mai afirmat, propoziia cu care Paul Goma deschide Sptmna roie, repetat n toate cele trei variante ale crii, ar putea constitui un punct de plecare pentru ambele pri. Reamintesc pasajul: Care s fi fost motivul, pretextul, temeiul sau/ i cauza pentru care, din prima zi a Campaniei antisovietice a celui de al Doilea Rzboi Mondial (22 iunie 1941), cu nebnuit cruzime, romnii i-au masacrat pe evrei, att pe solul naional Pogromul de la Iai, Trenul Morii, Basarabia i Bucovina liberate de bolevici ct mai ales n Transnistria? Care s fi fost resortul criminal ce, dintr-o comunitate ca a noastr, dac nu legendar de tolerant, atunci sigur: ndelung rbdtoare, a fcut s devin peste noapte (corect: n intervalul de doar un an: 28 iunie 1940-22 iunie 1941) una majoritar, fi feroce, antievreiasc, ncuviinnd msurile guvernamentale de persecutare, apoi de lichidare a evreilor? (Sptmna roie, prima variant: Museum, Chiinu, 2003, p. 5). Se pot face substituiri, mai ales c datele de teren permit o asemenea operaie ipotetic. Textul ar suna aa: Care s fi fost motivul, pretextul, temeiul - sau / i cauza pentru care, din prima zi a Ultimatumului sovietic adresat Romniei (28 iunie 1940), cu nebnuit cruzime, evreii i-au masacrat pe romni, att pe solul naional; cuvintele subliniate indic substituirile n cauz. Sau numai noi avem dreptul s punem ntrebri, indiferent de temeiul acestora; numai noi avem dreptul s ucidem, indiferent cnd i n ce mprejurri? Crima este i rmne crim, o tie
232

Omul din Calidor

tot stupid people. Despre ea nu se vorbete i nu se decide dect n termeni juridici, corect i la obiect, nu n fraze glgioase, proprii presei de scandal. Cum am semnalat i cu alt prilej, Paul Goma ncepe cu nceputul, cu ntrebarea rscolitoare, fr intenie de acuz ntr-o direcie ori de prtinire n alta, ca adevrul s nu mai umble cu capul spart. Mai mult, el citeaz, pe parcursul lucrrii numeroase cazuri de vinovie, de atacuri ucigae ale romnilor mpotriva evreilor, fie spontane, fie organizate. Rmne de vzut i de stabilit n cadru civilizat dac romnii au srit din senin (cum acuz de zor o parte a presei) la omor, ceea ce ar fi de neiertat, mpotriva unei populaii civile panice, doritoare s convieuiasc n condiii normale, omeneti, cu autohtonii care i primiser n spaiul lor doar de cteva decenii. Multe exemple din Sptmna roie par concludente, la o prim lectur, n defavoarea romnilor i de-a dreptul ngrijortoare. i ele trebuie aduse n discuie la Nrnberg II; dei au fost la vreme condamnate de ctre tribunalele militare de resort i de opinia public romneasc. Numai noi? Prin acest numai noi, afiat cu arogan i glgios, se poate nate bnuiala c una din pri refuz s se prezinte n faa instanei ori s intre n dialog, deschis i nelept. Dar i divinitatea suprem, din toate religiile ntemeietoare de cultur, s-a cobort s dialogheze cu oamenii, s-i ndrume cu printeasc grij, s-i pedepseasc pe vinovai dup gravitatea pcatelor; iar dup ce a devenit ceea ce se numete deus otiosus, n post-cosmogonie, a avut grij s lase succesori ntru continuarea relaiilor pacifiste, pentru asigurarea armoniei umano-cosmice. O singur dat unul dintre ei (Iahve, ca s spunem aa) i-a inut secret identitatea, cnd a rostit propoziia: Eu snt cel ce snt. Dar s nu amestecm aspecte de ordin religios ntr-o discuie care ine de interesele lumii de jos. Ea se cuvine a fi purtat cu mijloacele care ne stau la dispoziie, fr prejudeci i pretenii destinate s tulbure i mai mult lucrurile. Aadar, romnii au ucis! (Nu: ucis!, ucis!, ucis!, pur i simplu i nc din senin). Nimeni n-o contest. Dar
233

Petru Ursache

trebuie s rmnem la simpla afirmaie? Cui i-ar folosi? Vom vedea ndat c nsei forele de comand, de decizie i de ordine (acelea blamate automat i mereu!) au trecut la msuri urgente i drastice mpotriva fptailor, ca rul s nu se ntind, mai ales n condiiile grele ale rzboiului. Mi se pare normal: aciunea armat a romnilor, ndreptat mpotriva puterii comuniste devastatoare nu se putea susine dect cu exercitarea controlului sever asupra spaiului propriu, nainte de toate. Cine las s ptrund elemente dumnoase, adesea narmate i susinute zdravn din afar, n propriul dispozitiv de lupt? Problema care deranjeaz n tabra lui numai noi nu este aceea c Paul Goma citeaz cazuri de romni vinovai (din contra, n felul acesta mingea este ridicat la fileu, pentru a intra n stpnirea presupusului preopinent de bun credin), ci segmentul din fraza citat, cu care autorul ncepe discursul, acuzator pentru ambele pri, n toate variantele i n toate crile: Care s fi fost motivul?, cu reformulare imediat: Care s fi fost resortul criminal?. Asta oblig nu numai la dialog, ci i la formularea unui rspuns; dar nu n manier improvizat, reacuzatoare (amintind de formula comic a jocurilor de copii: ba tu-ba tu). n Arhiva Ministerului Aprrii Naionale (fond 948, Secia 2, dosar nr. 941, f. 558-566), se pstreaz un document pe care l-am mai citat, cu data de 7 iulie 1940. Este vorba de un raport de specialitate, pe seciuni, privind comportarea populaiei, romni i evrei, la data respectiv, att n teritoriile ocupate recent, ct i n partea liber a rii. Trecuse un an de la Diktatul de la Viena i numai cteva zile de la Ultimatum-ul sovietic, deci eram ntre ameninarea de moarte venit pustiitor asupra noastr dinspre fascism (cu zvastica n plin dezlnuire, de se cutremurau toate rile mari ale Europei apusene) i ameninarea de moarte din partea invers, dar geamn, sub semnul triumfalnic al comunismului rou. Ne aflam, aadar, imediat dup Sptmna roie (28 iunie-3 iulie 1940), segment de timp n care evreimea, n marea ei mulime comunist, a comis crime i atrociti indescriptibile, aliindu-se cu trup i suflet puterii
234

Omul din Calidor

moscovite care a repus stpnire pe Bucovina i Basarabia, prin fora tancului. Paul Goma a reprodus n cartea sa secvena intitulat Reaciunea populaiei romneti. Cred c ni se pune la dispoziie un aspect documentaristic extrem de preios pentru nelegerea antisemitismului romnesc, semnalat n mprejurri excepional de grele, de via i de moarte, cnd evreimea comunist s-a manifestat mpotriv mai mult dect dumnos. Iat fragmentul de text n ntregime: n ziua de 1 iulie a.c. n trenul rapid Nr. 52, nsoitorul trenului i soldatul Popa au btut pe evreul Max Mendel din Bucureti (). n acelai tren mai muli soldai au btut () pe evreii Weiss P. Lupu din comuna Dej, Baruh Gross din Galai i Burcamin Gutman din Piatra Neam. n ziua de 2 iulie a.c. din trenul Nr. 8006 GalaiBuzu evreul Hovenstein Simion din Bucureti a fost dezbrcat i lsat n pielea goal, dup care a fost aruncat jos n staia Furei (). n noaptea de 3 spre 4 iulie a.c. a fost gsit aruncat din tren ntre staiile Tecuci i Cosmeti evreul Leiba Segal () fiind rnit la cap, a fost internat n spital (). Rnitul declar c a fost aruncat din tren () de mai muli militari. n aceeai noapte a fost btut de militari () evreul Grepner Simion din Focani; cobornd n staia Rmnicu Srat pentru a reclama a fost din nou btut de un aviator. n ziua de 4 iulie a.c. a fost adus n staia Deduleti la Brila () evreul botezat Heliab Panait, liceniat al Academiei Comerciale(). Numitul a declarat c (...) a fost insultat de mai muli cltori din tren, apoi aruncat jos. Nu cunoate pe agresori, ns crede c unul ar fi poliist, iar altul artist la Teatrul Munc i Voe Bun. Din trenul rapid Nr. 51 au fost aruncai, ntre staiile Monteoru-Buzu, evreii Iancu Moise din Roman i Iosif Marcu din Opnic-Slnic, premilitar, care a fost tiat de tren. Din acelai tren, ntre staiile Berbecu i Joia au mai fost aruncai indivizii Schehter Izrail din Bucureti, soldat cu ordin de chemare al unui regiment de aviaie care, n stare grav, a fost transportat la spitalul militar din Buzu, i
235

Petru Ursache

Emanoil Rigler, de 37 ani, funcionar comercial din comuna Dudeti-Ilfov. ntre staiile Vintileanca i Ulmeni au fost aruncai din tren trei indivizi, fiind accidentai mortal. Pn n prezent nu au fost identificai. Cu trenul personal 508 a fost adus la staia Buzu () locotenentul Beregler Edmund, originar din Hodoul de Mure-Turda, din compania de fortificaii Rmnicu Srat, aruncat din trenul rapid () (Sptmna roie, p. 222-223). Asemenea accidente regretabile au avut loc pe tren ntre romni, de regul militari, i evrei de diferite profesiuni. Ele aveau caracter spontan si individual, dar fr amploare. Nu era nimic organizat, agitatoric, n grupuri instruite din vreme, cum s-a vzut c practicau evreii, exact n aceeai secven de timp, n Bucovina i Basarabia, la umbra baionetelor victorioase. Este de presupus i chiar de neles c militarii tocmai se retrgeau din inuturile atunci rpite. Aa se explic sensibilizarea lor, neobinuit n momente normale, urmare a umilinelor i jignirilor la care fuseser supui, n propria lor patrie, din partea populaiei civile evreieti, n primele zile ale Ultimatum-ului. Dup cum este de presupus c i unii dintre evrei, indiferent de profesiune, provocau stri tensionate. Se aflau la comanda organizaiilor comuniste interesate s produc destabilizare n ar. Documentele militare romneti au reinut numeroase situaii de acest fel. Paul Goma le amintete n cartea sa. n exemplele de mai sus, se pomenete i cazul unui evreu militar. Se tie c unii dintre acetia fceau propagand comunist n armat. Sorin Toma, militar fiind, cnd n armata rus, cnd n cea romn, a ndeplinit asemenea misiune, cum singur mrturisete i nc nu de mult vreme, ntr-un numr din Adevrul literar i artistic (27 febr., 2001, p. 8-9). S mai reinem c forele de ordine interveneau n atenuarea conflictelor. Victimele, fie romni, fie evrei, primeau ajutoare sanitare la nevoie, ceea ce nu s-a vzut din partea evreilor, care, din contra, n zilele negre ale Ultimatum-ului i vnau pe romni n chip organizat i n mas, cu intenii de exterminare.
236

Omul din Calidor

Reeaua staiilor de cale ferat era solicitat mai intens pentru c acolo se aflau postate puncte militare de ndrumare a ostailor n retragere, rtcii de propriile uniti n vltoarea evenimentelor. Tot pe acelai traseu forele de ordine se intersectau cu grupuri de evrei comuniti. Aveau alte comenzi de executat. Pe parcursul retragerii din Bucovina i Basarabia, Armata primise dispoziii severe s nu rspund provocrilor, dar partea advers a speculat intens acest ordin, de care avea cunotin, astfel c atacurile mpotriva romnilor erau organizate, masive i pe fa. Ordinele militare i menineau valabilitatea i dincoace de Prut, dar bandele comuniste evreieti nu mai aveau aceeai acoperire din partea sovieticilor, aflai la oarecare distan. Aa c primeau replici, uneori dure: Lt. col. Bor Gheorghe, fost inspector P.P. la Bli, n cltoria ce a fcut cu C.F. pe parcursul Iai-Bacu, n ziua de 1 iulie a observat la toi ostaii o stare de spirit foarte agitat contra evreilor, stare de spirit care a dat natere la acte de agresiune ce au degenerat n bti i chiar omoruri, astfel: 1. n staia Cucuteni, un evreu n haine militare a fost surprins cnd a scos un revolver din buzunar cu intenia probabil (de a trage) ntr-un general ce se afla pe scara unui tren n trecere. Evreul a fost dezarmat de serg. Paveleanu din Reg. 6 vntori i apoi btut i strpuns cu baioneta de mai muli ostai. n aceast staie ali doi evrei au fost aruncai din tren, trgndu-se asupra lor. 2. n staia Trgu Frumos un alt evreu gsit cu un revolver i o grenad de buzunar a fost dezarmat i apoi omort. 3. n staia Bacu 2 evrei au fost btui i predai poliiei grii... (cf. Sptmna roie, varianta Anamarol, p. 204-205). Cititorul poate afla din bibliografia de specialitate (rapoarte militare, anchete juridice, mrturii la faa locului ale unor personaliti de seam etc.), de tipul aceleia utilizat i de Paul Goma, c Armata interzicea, sub aspr pedeaps, aciunile particulare ale ostailor. Se dorea ca problema s fie
237

Petru Ursache

inut sub control militar i juridic, pentru a nu cpta aspecte i mai grave. S-au pus n circulaie ordonane n acest sens i ele trebuiau respectate. Un asemenea ordin a fost trimis Armatei de ctre I. Antonescu, la 4 iulie 1941, aadar, imediat dup nceputul rzboiului i mult nainte de a se ajunge n Transnistria (pentru a se face loc lagrelor de ocrotire i de paz). Paul Goma l reproduce n ntregime, iar eu rein, pe urmele lui, partea final: Nu este admisibil ca fiecare cetean sau fiecare soldat s-i asume rolul de a soluiona problema evreiasc prin jafuri i masacre. Prin asemenea procedee artm lumii c suntem un popor nedisciplinat i necivilizat i punem autoritatea i prestigiul statului romn ntr-o lumin cu totul neplcut. Opresc dar cu desvrire orice aciune pornit din iniiativ individual i fac rspunztoare autoritile militare i civile de executarea ntocmai a acestui ordin. Crime de asemenea natur constituiesc o pat ruinoas pentru neamul ntreg i ele sunt pltite mai trziu de ctre alte generaii dect aceea care le-a comis. Cei ce se vor abate ori s-au abtut de la ordinul de mai sus vor fi dai n judecat i li se vor aplica sanciunile cele mai severe prevzute de lege (Sptmna roie, p. 300). n acelai spirit justiiar i aproape n acelai moment, generalul Ioanioiu, eful Marelui Cartier General, a difuzat un ordin de urmrire avnd cuprinsul: 1. Am ordonat ca plot. de rezerv Manoliu de la Divizia 14, care a fost unul din principalii vinovai de jafurile de la Iai s fie imediat arestat i trimis n faa Curii Mariale pentru a fi judecat. Nu am primit pn acum nici un raport n aceast privin. 2. Nu am primit de asemenea raportul asupra msurilor luate contra sublt. din Reg. 2 a.g. de la Galai pentru jafurile comise asupra magazinelor evreieti. Atept, pn la 4/7 1941, raport asupra ambelor chestiuni (Sptmna roie, p. 301). i cnd te gndeti c generalul Ioanioiu a fost, peste numai 5 ani, condamnat la moarte de Tribunalul Poporului, condus de Alexandra Sidorovici!

238

Omul din Calidor

Adevrul se afl n documentele de arhiv. Ele trebuie cutate, puse n ordine cu rspundere i fr prejudecat i artate lumii deschis, curajos, spre folosul umanitii. Ocultarea lor las loc improvizaiilor, politicianismelor, zvonurilor pguboase; iar pe msura curgerii timpului, povestea Rzboiului al Doilea Mondial, cu tot ce i-a premers i i-a urmat, devine tot mai ntunecat. Se pred n coli, se in cursuri universitare, sesiuni tiinifice, dar dup surse prefabricate, dup scheme de gndire care nu au nimic comun cu suferinele martorilor acelor vremuri. Istoriografia mai nou ncepe s fac deosebire doar stilistic ntre apariia-evoluia fascismului (-nazismului) i comunismului. Cu alte cuvinte, ambele se aseamn, pn la contopire aproape, n privina condiionrilor spaiotemporale i a criminologiei: peste tot pulsiunile thanatice s-au ntins i au funcionat fr oprelite, ntrite de colaboraioniti locali. Adesea protagonitii au jucat cu aceeai for distructiv i ntr-o parte i n alta. Bomba care a explodat la Hiroshima era proiectat, ntr-o variant, pentru Moscova; cnd iudeo-sovieticii serbau instalarea lor triumfal la Chiinu, pe data de 6 iulie 1940, n tribuna oficial, alturi de Hruciov, se afla i un comandament german SS. Romnia, prsit de aliai, se gsea victimizat, fr speran, ntre Diktatul fascist i Ultimatum-ul comunist. Iat punctul de plecare n studierea problemei, n ce ne privete. Numai aa se poate constata dac suntem, ntr-adevr, fasciti, criminali, burjui, cum curgeau acuzaiile comunitilor din anii Tribunalului Poporului. Al doilea pas, la fel de necesar i decisiv n desfurarea discuiilor, ar consta, am mai spus, n asumarea actelor fptuite. n Sptmna roie, Paul Goma, apelnd la arhive i innd cont de propria experien de nchisoare i de combatant pentru drepturile omului, face dezvluiri utile. Sunt invitai i acuzatorii notri s-o fac, n aceeai msur. Afirmaii de tip numai noi avem dreptul s vorbim, simpla invocare a statisticilor care nu se confirm, a trenurilor morii, a deportrilor, etc., fr documente clare in de retorica publicitar.

239

Petru Ursache

Cnd prezentul i trecutul sunt a filei dou fee (cum ar spune un reputat autor modern), a nelege i a explica trecutul nu mai este un lucru att de simplu. L-am citat pe Franois Furet, specialistul cel mai bine cotat, la ora actual, n problematica idelogiilor de stnga, indiferent de geneza i de ereditatea lor: revoluiile franco-moscovite (1789, 1917), dogmatica primatului economic din manifestele marxiste, strategiile leniniste ale luptei de clas. Impozanta lucrare a lui Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunist n secolul XX (Le pass d'une illusion. Essai sur lide communiste au XX-me sicle, 1995; varianta romneasc, Humanitas, 1996), asociat cu nu mai puin impuntoarea Fascismul n epoca sa (Der Faschismus in seiner Epoche, 3 vol. 1963) de Ernst Nolte sunt indispensabile pentru atelierul istoriografului contemporan. Ambii autori au ctigat o binemeritat faim internaional, ndeosebi cu prilejul dialogului colegial i tiinific din paginile publicaiilor Liberal i Commentaire, 1996,1997-1998. Este vorba de un schimb de scrisori despre secolul XX, despre comunism i fascism, reunite n volum sub titlul Fascisme et Comunisme. Plon, 1998 (ediia romneasc, Univers, 2000). Pot fi surprinse puternice nrudiri de gndire cu Sptmna roie, n partea documentaristic i interpretativ a acestor lucrri. Franois Furet i Ernst Nolte numesc revizionism intenia mai nou a stngii comuniste, desprins ori nu de sovietism, de a relua n forme partizane i dirijate tema atrocitilor comise pe ntinderea secolului XX european. Unele jocuri retorice au intrat ntr-o sintax mai elaborat i sub patronaj nalt, dar se continu campania antifascist i antihitlerist de pe vechile poziii bolevice. Astzi a devenit un fapt comun, izvort din judecat mecanic: Cel de-al Doilea Rzboi Mondial, constat la rece Franois Furet, care-i ntinde pn la noi sinistra-i umbr, a scos fascismul n afara umanitii, n timp ce Uniunea Sovietic se numr printre nvingtorii si, iar comunismul s-a descompus din interior, fr a fi nvins (p. 117). S-a produs ceea ce Bucovski a numit integrarea monstrului,
240

Omul din Calidor

mai ales dup nelegerea de la Malta. Dac este s judecm lucrurile ntre cauz i efect, sub regimul condiionrilor i al siturilor, se arat la vedere, fr dificultate, c Gulagul este anterior Lagrului Auschwitz (Franois Furet, p. 31), iar Bolevismul nu e dect ultima form a ntreprinderii de dominaie mondial a evreilor (Franois Furet, p. 56). Aceste cuvinte aparin unui istoriograf de mare valoare european, cu studii rspndite pe glob i unanim acceptate, fost de stnga. Istoricul german Ernst Nolte invoc i el destule aspecte menite s dea serios de gndit revizionitilor care fac eforturi s ias din contextul istoric, din determinism i din situri concrete. Este vorba mai nti de campania statisticilor, mereu reluat n reprize din ce n ce mai presante i sub pretexte greu de neles. S-a pretins, dup rzboi, c cifra victimelor de la Auschwitz ar cuprinde 2,5 milioane, ceea ce era o imposibilitate. Asta nu i-a oprit pe cei interesai s-o ridice la 4 milioane, s-o scad la un milion i iar s-o ajusteze la 1,5. Nici modul n care se poart dialogul nu convine istoricilor de profesie. Adesea se apeleaz la invective, mpotriva argumentelor. Pe de alt parte, termenilor tehnici li se dau accepiuni improprii sau prea libere, ca pe timpul Tribunalului Poporului: Din pcate, noiunea de antisemitism este astzi una dintre cele mai deviante i mai instrumentalizate (Ernst Nolte, p. 91). Dac situaia continu, n curnd nu vom mai putea vorbi de libertatea de spirit (loc. i p. cit.). Ct despre noi, romnii, se poate spune c am i ajuns la acest n curnd, dac inem cont de sporul de producie al legilor votate n Parlament, zi de zi i ceas de ceas, ca la comand. Statisticile ridic i la romni probleme speciale, ca peste tot. Mai mult dect oriunde, ele depind de caracterul fluctuant al populaiilor minoritare, n spe evrei. Din pcate, situaia este speculat cu nverunare, atenia fiind abtut n direcii cu totul greite, de unde acuzaii puse n circulaie n grab i mult peste limita credibilitii. S admitem dou variante n stabilirea punctului de plecare pentru desfurarea discuiilor privind statistica
241

Petru Ursache

demografic, ambele confruntabile pe parcurs. Ar fi vorba de o statistic istoric, realizat sub control oficial i n momente succesive. i de data aceasta se simte nevoia mai multor categorii de operaii, pentru c alta a fost ritmica apariiei elementului evreiesc n Bucovina, alta n Basarabia, alta n Muntenia, alta n Moldova. Potrivit unei informaii scrise de la 1810, deci dup un secol de ocupaie ruseasc, n Basarabia erau 3000 de evrei. S presupunem c, nainte de cunoscutul tratat de amiciie dintre Petru cel Mare i Dimitrie Cantemir (1711), elementul evreiesc era ca i inexistent. La rndul su, Ion Ghica noteaz c n vremea Regulamentului Organic nu existau evrei n Bucureti. Cred, totui, c lucrurile nu trebuie luate la modul absolut. Aadar, Basarabia: Paul Goma construiete schia istoric a statisticilor demografice, ncepnd cu recensmntul din 1817, operaie arist executat n baza unei recente legi imperiale a colonizrii dup planurile de perspectiv ale Moscovei; procentajul a fost n favoarea romnilor, 85%, n raport cu 15% strini (polonezi, ucrainieni, nemi, evrei). Au gsit adpost pe teritoriul Basarabiei i printre romni 19.130 de evrei: un numr considerabil de evrei lipsii de drepturi, persecutai, masacrai, pogromizai, n Galiia i n Ucraina (Sptmna roie, p. 102). Statisticile urmtoare scot i ele la iveal noi valuri de emigrani, marginalizai i alungai, dup toate probabilitile, din imperiu. De reinut cu titlu ilustrativ, tot pe urmele lui Paul Goma, statistica din 1897. De data aceasta, proporia elementului romnesc scade drastic la 47,58 %, nsumnd 920.919 locuitori, n timp ce evreimea se ridic la 228.158. Observaia lui Paul Goma: n 87 de ani numrul moldovenilor crescuse de 3 ori; n 87 de ani numrul ovreilor crescuse de 75 ori. Asta nu mai nseamn evoluie normal, ci colonizare n toat regula. nmulirea necontenit a valurilor de populaie a dus n for la ideea agresiv Vrem Moldova pn la Seret!. Exist tendina n ultima vreme s se treac cu vederea pomenita categorie de cifre statistice. Nu tiu dac este bine sau ru; mai degrab, ru.
242

Omul din Calidor

Pentru a doua variant a discuiei pe teme demografice, se ia ca baz recensmntul de la 30 decembrie 1930, documentaia acestuia aflndu-se n posesia Institutului General de Statistic. Paul Goma face trimiteri la informaiile respective n dou rnduri, la pp. 229-230 i la pp. 242-243. Aflm c cetenii romni de religie mozaic reprezentau 4,2% din populaia rii ntregite, adic 756.930 locuitori. La data respectiv, statul romn purta rspunderea vieii i existenei lor, cu toat fora i autoritatea, n baza legii fundamentale, Constituia, i fr nici o discriminare. Prin Diktatul de la Viena i prin Ultimatum-ul sovietic (la care, din pcate, evreimea a avut o nsemnat cot parte), se nelege c cifrele (i nu numai), au suferit modificri, dup cum urmeaz: 278.943 de evrei au rmas n teritoriile rpite de comuniti; 148.273 au ieit din eviden prin pierderea Transilvaniei de Nord i nc 846, dup cedarea Cadrilaterului. Cifra exact a evreilor pe teritoriul rmas nu depete, dup toate probabilitile, 400.000, adic, 2,6-3% din populaia actual (cf. Sptmna roie, p. 243). Se spune n Raport dup toate probabilitile, ntruct multe grupuri de evrei au trecut grania spre rsrit, ncepnd cu primele zile ale Ultimatum-ului. Punctele de grani erau pur i simplu asaltate, evreii fiind ajutai de trupe ruseti care abia ateptau s produc ncierri. Citim ntr-un raport militar din data de 4 iulie 1940: La Galai exist un numr de circa 10.000 de evrei ce vor s se refugieze n Basarabia, cazai n mai multe lepuri n mijlocul Dunrii. Problema hranei, higienei este foarte grav. S-a intervenit la reziden pentru soluionarea problemei (Sptmna roie, p. 212). Dup cum se vede, erau ajutai umanitar. n situaie invers, evreii sprijinii de rui i-ar fi aruncat pe romni n groapa comun, cum s-a i ntmplat adesea. n ziua de 30 iunie 1940, au trecut n spaiul controlat de bolevici 7.600 de evrei prin punctele Ungheni i Cristeti, 2.000 de evrei prin Galai-Reni. Exemplele pot continua cu adaosuri att de multe, nct nu se tie ce mai rmne din cifra aproximat de 400.000. Cu ea abia se ncepe, totui, discuia. A ne opri aici
243

Petru Ursache

i a o afia n grab duce la riscul apariiei listelor improvizate, de tipul celor pomenite de Ernst Nolte. Ele induc n eroare opinia public i afecteaz cursul istoriei. Un exemplu de statistic elaborat cu discernmnt i credibil n toate detaliile este bilanul alctuit de Marele Stat Major privind pierderile militare din scurtul interval 28 iunie-3 iulie 1940, adic n sptmna roie. Este vorba de 282 de ofieri din Armata romn, ucii ori reinui ca prizonieri de forele inamice invadatoare; au fost asasinate ori date disprute, n acelai interval de timp i n condiiile retragerii, 42.876 cadre militare (soldai i ofieri); se adaug alte 356 persoane din aparatul administrativ. Fiecare caz a fost identificat n parte, controlat, verificat i apoi trecut pe list, la ncheierea ntregului procedeu de examinare, dup efectivul i apartenena la unitate. Dat fiind starea excepional, de rzboi, se impunea ca Armata s fie singura autoritate care s-i asume rspunderea grea a situaiei de front. De aceea documentele elaborate erau nainte de toate militare ori sub control militar i destinate fondului secret, nu propagandei publicitare. n baza lor se luau hotrrile imediate, concrete, vitale. Fiecare grup demografico-etnic i categorie de populaie i gseau plasamentul propriu n strategia general a momentului, dup capacitatea de a sprijini sau nu forele romneti angajate n lupt. Se cuvine reinut cu atenie urmtorul pasaj dintr-o lung scrisoare-raport adresat de Marealul Ion Antonescu generalului evreu Clejan, membru activ i sprijinitor al armatei noastre n istoria campaniilor antibolevice. Scrie Marealul: n rzboiul actual care se extinde asupra ntregului glob pmntesc, evreii nu sunt iertai de suferinele i mizeriile pe care aproape ntreaga omenire trebuie s le ndure. Dac n timpul lipsei alimentelor i a condiiilor neigienice de via au fost secerate i viei ale evreilor, aceasta nseamn c legile nemiloase ale rzboiului, pe care noi nu le-am provocat, au impus i evreilor imperativul de a plti tributul de snge. Romnii, care lupt n primele linii ale frontului, mor zilnic cu miile. ns, ca un om de factur european, nu am suportat niciodat omorurile
244

Omul din Calidor

mpotriva nimnui i nu pot s fac acest lucru. Am luat msuri i le voi lua i pe mai departe, ca astfel de omoruri s nu se comit nici mpotriva evreilor, oriunde s-ar gsi (cf. Sptmna roie, p. 239) .Scrisoarea este ca un testament. Ea dateaz din 4 februarie 1944, doar cu cteva luni nainte de trdarea de la Palat. Documentul aduce lmuriri convingtoare asupra profilului moral i uman al celui mai important erou al vremii i restaureaz pe baze mai credibile cursul istoriei. Calea i adevrul ne ateapt. Nu ne rmne dect voina de a porni n direcia descoperirii lor, curajos, fr prejudeci induse prin procedee politicianiste. Istoricii apuseni dau semne, de puin vreme, s accepte c secolul XX s-a strduit s-i transfigureze la chip, cnd sub masca fascismului, cnd a comunismului. La noi, rul a fost resimit infinit mai grav. Chiar mortal, indiferent dac se arta dinspre Vest ori dinspre Est. Cnd d peste o tire, potrivit creia n noaptea de 13 spre 14 iunie 1941, joi spre vineri, a nceput deportarea masiv a basarabenilor i a bucovinenilor; cnd mai afl c ntr-un singur an de putere sovietic au disprut 300.000 de romni prin deportri i asasinate, orice fiin normal e cuprins de cutremurare. Dar cnd aflm c n locul victimelor pomenite au fost adui cca 200.000 de nemoldoveni, cuprindem cu mintea ceea ce apusenii nici mcar nu pot s-i imagineze: tragedia noastr fr seamn. Intenia ascuns, dar pus cu strnicie n practic (de la 1878, vorba lui Paul Goma, de la 1918, de la Diktat, de la Ultimatum pn astzi, inclusiv) nu a fost i nu este dect una: schimbarea proporiei demografice. Mai precis, exterminarea romnilor, colonizarea sistematic i treptat a tuturor regiunilor rii.
245

CapitolulVI

Re-profilri literare
1.OmuldinCalidor Nu cunosc alt scriitor romn cruia s i se fi impus o gril de receptare mai nedreapt i mai de neptruns n propria-i cultur, spre cititorul de acas, ca lui Paul Goma. Nu vorbesc de proba grea, ca form de verificare a potenialului valoric. n privina asta, scriitorul din Mana Orhei i mai-mult-dect-exilatul de la Paris s-a dovedit totdeauna a fi puternic i capabil s inspire deplin ncredere. Opera ntins i masiv st n fa, iar cine i-a propus s-o parcurg, fie i parial, poate depune mrturie n favoarea creatorului ei. Am n vedere, cu ntristare, oprelitile ridicate n cale, la comand, din interes partizanal ori din incontien, chiar de ctre ai si, interpretrile tendenioase, nvinuirile nchipuite, minimalizrile, marginalizrile pn la limita tragic a asasinatului scriitoricesc i moral. Peste ani, autorul ine s aminteasc, nu fr cuvenitul repro, perioada zbuciumat a nceputului su editorial, n date i n cifre: Ostinato, volum terminat n 1966, a fost publicat n limba n care a fost scris, romna, n 1992 dup 26 de ani de ateptare; Ua noastr cea de toate zilele - terminat n 1968, publicat n romnete n 1992 24 ani de ateptare; n cerc (1970 1995) 25 de ani de ateptare; Gherla (1972 1990) doar 18 ani de ateptare; Garda invers (1973 1975) - a aprut la Univers dup doar 24 ani. n schimb, unele dintre ele (i, a zice, cele mai importante) au vzut lumina tiparului la vremea aproxima249

Petru Ursache

tiv a redactrii, n limbi strine de mare circulaie. Astfel c, n anii duri ai Cortinei de Fier, dup Ostinato (1971), Ua noastr cea de toate zilele (1972) i Gherla (1972), dup aderarea la Charta Drepturilor Omului (1977), cu riscul vieii i al morii pentru sine i pentru tnra lui familie, ca i dup Patimile dup Piteti (1981), Paul Goma devenise o personalitate mondial, ca om politic i ca scriitor. Avea cale deschis i glorioas spre cele mai nalte foruri internaionale, preedinii de state, fundaii culturale i clericale, organizaii ale omului; avea acces la edituri prestigioase, lansa scriitori n lumea literelor, punndu-i semntura, n chip de recomandare; i vedea comentate romanele n publicaii i sub semnturi reputate. Pn i unele dintre micile canalii care l denigraser n ar, cnd scpau n lumea liber, l cutau, pe furi, s-i cear sfat i ocrotire. Paralel, n sens cu totul opus i dumnos, conducerea ceauist de la Bucureti, integrat prin motenire direct lagrului moscovit i comunist, desfura o ndrjit campanie de urmrire i de lichidare a omului i a operei sale. Unora dintre marii scriitori ai exilului romnesc, Mircea Eliade, Eugne Ionesco, Al. Busuioceanu, care, de asemenea, i incomodau pe extremitii dmbovieni, li s-au fcut anume concesii, mcar pe srite, la intervale de timp i pe fragmente din opere. Nu i lui Paul Goma. Lucrul trebuie s ne dea serios de gndit; cu att mai mult cu ct starea de ncordare continu. S spunem c nainte de decembrie 1989, ea se explic prin faptul c lumea european se mprea artificial n dou lagre. Dar astzi? De necrezut mi se pare faptul c se ncearc motivri n cel mai ridicol i absurd mod posibil: acuzaiilor vechi, fabulate n manier comunist, li se adaug altele noi; firete, tot fr acoperire. Pe cine deranjeaz Paul Goma? S fie la mijloc faptul ci apr srcia i nevoile i neamul? Sau c a rmas fidel, de unul singur, vechiului deziderat ntru aprarea drepturilor omului (vis nc nemplinit al omenirii moderne), ceea ce nseamn, n fond, unul i acelai lucru? Cenzura oficial a fost, chipurile, desfiinat dup cderea Cortinei de Fier; am intrat n libertate absolut,
250

Omul din Calidor

adic de nici un fel, cum ar spune Petre uea, astfel c bucuria e (tot) de mna stng. Rzboiul informaional, reintrat repede i n for n rol, mcinndu-ne creierii deformndu-ne facultile de memorizare, cu sistemele massmedia (plus coli dirijate dictatorial spre programe alternative, societi culturale, instituii pseudo-academice) nlocuiete diabolic cenzura, produce mari pagube n viaa sufleteasc a contemporanilor. Angajai de pres i de publicitate, nicicum oameni de meserie, nicicum adepi ai valorilor pozitive i aprtori ai adevrului, opereaz conform listelor albe-negre, dup interese de grup i la comand. n aceste condiii, cititorul obinuit, fr pregtire suficient ca s poat rezista minciuniadei, se ia dup valul artificial creat, cedeaz, ncepe s nu mai aib ncredere n propria-i putere de judecat. Cartea, indiferent de statut axiologic, de fond de idei, devine o marf oarecare. Ce mai nseamn lectura? Atepi linitit, pe ct se poate, s fii dirijat de la centru, dup apsarea butonului de dincolo, unde se decide cine trebuie s fie considerat sau nu scriitor. Proletcultismul este reciclat dup voin i n cea mai derutant manier cominternist. Abia din acest punct subcultura are anse s re-capete caracter de mass, adic s cuprind toate categoriile de oameni ai muncii i nemuncii, de la preedintele de stat la aurolacul ori cuitarul din colul strzii. De ce s ne mai mirm c pe acelai raft de librrie i de editur, bine cotate, stau fa-n fa, ca La masa verde dintr-o cunoscut poezie (Maria Banu), Banchetul lui Platon cu Bgu de nu tiu cine. Masacrul n cultur este generalizat i transformat n politic de stat (care aproape c nu mai exist) i de loj masonic, peste tot activ. Individul se vede nevoit s-i asume pe cont propriu rspunderea lecturii, dar n lipsa unor repere orientative benefice i verificate prin tradiie cultural. Dificultatea se acutizeaz n cazul scriitorilor mari. Cititorului i se cere s dein tehnica utilizrii criteriilor valorice, ceea ce se dobndete din greu, prin lectur ndelungat, sistematic i activ. Da, acestea (nc) se spun i se repet la coal, dar se
251

Petru Ursache

vede treaba c problema trebuie luat i reluat de la nceput, ntruct coala, practic, nu mai funcioneaz normal. Dificultile cresc n privina scriitorilor controversai. Nici unul dintre marile genii ale omenirii nu a scpat, aici n Est, nevtmat de tvlugul proletcultist de ieri i de azi, al luptei de clas, al primatului coninutului, al amendamentelor ideologice, etc. Astzi Paul Goma deine topul n cumularea de formule negaioniste, puse n crc agresiv i absurd de slujitorii de pres. La vrsta de numai cinci ani, cnd intra n via, adic debuta ca martor i participant la evenimentele tragice ale existenei semenilor, i-a fost dat s asiste la spectacolul arderii crilor colii din satul natal, Mana-Orhei (Basarabia), unde tatl su, nvtorul Eufimie Goma, primise un asemenea ordin, mpins din spate cu pistoale automate de o patrul NKVD, condus de tnrul Sapa, fost elev n localitatea respectiv doar cu civa ani nainte. Motivul arderii: crile incriminate erau scrise n limba romn. Aadar, romn nsemna ceva care trebuia neaprat distrus, nimicit, n serie cu duman, odios, burghez, nprc. Cuvntul fascist nc nu apruse ca epitet incriminatoriu (trecuse puin vreme de la Pactul Ribbentrop-Molotov, dar n curnd avea s fie inclus i el pe list. Eufimie Goma a fost apostrofat la data respectiv cu epitetele-injurii amintite; fiul, Paul Goma, avea s le moteneasc; ba, mbogindu-i rezerva, organele politice de la Bucureti inventndu-le, iar confraii ntru literatur, din patrie, punndu- le n circulaie. Lucrurile nu s-au oprit aici, mai ales dup cderea Cortinei. Autorul Camerei de alturi i al Gherlei, al Patimilor dup Piteti i al Sptmnii roii s-a trezit n palmares cu epitetul acuzator de antisemit, pornit n vzduh ca un cartu-trasor de petrecanie, din cine tie ce ascunztoare urt. Asta ntrece orice msur i putere de imaginaie. Prin ce s-a fcut vinovat, ca romn, Paul Goma? Ce fapte a svrit personal, ca s i se spun antisemit? De ce crile lui sunt nesocotite, blamate, terfelite ? Cum se face c elita noastr intelectual, n msura n care se mai poate
252

Omul din Calidor

conta pe ea, se las antrenat ntr-un joc perfid, fr mcar a face efortul minim de a se trezi la realitate, cu demnitate i respect pentru adevr? Nicieri nu se afl rspunsul exact i de neclintit, dect n crile sale; gata formulat, doar s citim i s ne lmurim pe deplin. Prin documente mrturisitoare, ca experiene sensibile, totodat, i de imaginaie, pot fi spulberate acuzele nedrepte: cu condiia s fie citite cu bun intenie, fr prejudecat, cum i se pretinde unui lector responsabil i matur; cu condiia s fie parcurse toate scrierile, nu preferenial, pe sectoare, mai mult sau mai puin pe placul unuia ori altuia. Nu ne putem permite jocuri superficiale, receptnd, s zicem, cu precdere, jurnalele n defavoarea romanelor ori articolele de pres, redactate n perioada Micarea Goma, fr a da atenie cuvenit memorialelor de nchisoare. Mai ales c toate i corespund: transpuneri n chei variabile ale acelorai experiene scriitoriceti i de via trit, la nalt nivel tensional i zbucium continuu, din primii ani ai copilriei pn astzi. Paul Goma este o personalitate complex a spiritului romnesc. La o privire superficial, omulopera deruteaz, nu se aliniaz, nu corespunde celor nvate n coal, intrig n aparen; dar totul capt sens, cel puin dac facem raportri la destine i la personaliti. Colegii si de generaie, muli dintre ei scriitori de valoare, au i nceput s-i pregteasc retragerea, s-i gseasc adpost n rafturile bibliotecilor. Goma rmne neabtut pe calea proprie, primejdioas, a urcuului. Simte c nu s-a cheltuit ndeajuns; nc mai are putere de druire n folosul coetnicilor i al umanitii, cum a fcut- o permanent, pn la sacrificiu de sine. Oricnd te poi atepta la surprize plcute: la trgul de carte Gaudeamus 2008, cnd editura Curtea Veche a lansat o nou serie Goma, autorul a pus n raft dou reeditri, dar i o scriere inedit, Infarct, ca s conving de permanenta-i tineree i putere creatoare. Dac cititorul se decide s porneasc serios la drum, el poate conta pe mai multe variante de lectur, puncte de plecare spre interiorul operei. Se pare c le-a avut n vedere
253

Petru Ursache

i autorul, n diverse proiecte de editare. ntr-o csu tipografic la Arta refugii (Anamarol, 2007), titlurile urmtoare sunt specificate pentru un ciclu autobiografic: 1. Din calidor, 2. Arta refugii, 3. Astra, 4. Sabina, 5. Roman intim. S-ar putea s fie o iniiativ independent a editurii. La rndul ei, editura Curtea veche a nceput, cum spuneam, seria de autor (ngrijit de Flori Blnescu), cu titlurile: Gherla-Lteti, Adameva i Infarct. n cuvntul lmuritor, Gherla o pledoarie, Paul Goma introduce o schi de periodizare pe care o decupez n ntregime: n prima parte intr prozele (1965'66) din volumaul de debut: Camera de alturi. Nu m lepd de cele scrise acolo, ci le pun la locul cuvenit. n a doua parte intr romanele Ostinato (1965- '66), Ua noastr cea de toate zilele (1968), n cerc (1970'71) i Garda invers (scris dup ntoarcerea din Frana, ntre 1973 i 1975); n partea a treia pun Gherla, deschiztoare de serie; n a patra: volumele de mrturie scrise dup stabilirea n Frana (20 noiembrie 1977): Culoarea curcubeului (1978) i Soldatul cinelui (1982); n a cincea: Patimile dup Piteti (19781979); n a asea: ciclul femeilorBonifacia (1983), Justa (1985), Castelana (1985), iar Ela (1983) i Venina (1984), neterminate, fiecare cu o sut de pagini; n seciunea a aptea: ciclul autobiografic (dei toate crile sunt autobiografice): Din calidor (1983); Arta reFugii (1984-88), Astra (1986-88), Sabina (I: 1987; II: 1988) i Roman intim (1989). M opresc. Nu fiindc s-au fcut 22 de cri (din cele 42 scrise pn acum [60 pn n 2007]), ci pentru c aici exist un alt semn de hotar - i nu doar cronologic: decembrie 1989. Cum recunoate autorul nsui, biograficul i face simit prezena peste tot, chiar i n Camera de alturi, cea mai ne biografic scriere a lui Paul Goma. Este cartea de debut editorial (1968), dup experiena de detenie Gherla Lteti. Volumul cuprinde proze scurte, cum se obinuia s se pretind atunci debutanilor, iar unele texte i-au fcut stagii
254

Omul din Calidor

ndelungate, de nchisoare i ele, prin redaciile revistelor (Romnia literar) i prin sertarele editurilor, ca i fragmentele din Ostinato. Scriitorul din Mana-Orhei ncerca, de dragul debutului, o not de risc ideologic, absolut contientizat; cu alte cuvinte, s nscrie n pagin personaje i scene din viaa curent. Asta a i fcut. Dar, spre deosebire de confraii de breasl, prea supui canoanelor vremii, Paul Goma credea c nu numai viaa politizat din fabrici i de pe ogoare trebuia s constituie subiecte literare de interes acut i general; ci i lumea nchisorilor, a deinuilor politici, despre care nu se rostea nici un cuvnt, dar care afecta n mod dramatic fiina ntregii ri, prin colosalele deportri de populaie, prin oficializarea asasinatului, prin decapitarea elitelor profesionale, prin decimarea categoriilor de vrst ori etnice, ndeosebi romni i germani (sai, vabi). Aadar, n Camera de alturi i gsesc loc aspecte din viaa de detenie, mai discret ori mai afiat, unele cu referire la persoana autorului sau la cunotine apropiate. Proza Singurtatea alergtorului de twist se deschide cu descrierea unui fel de fort 13 fantastic i obsedant. Personajul este o victim a re-fugii, transformat ntr-un dansator fantomatic, n curgere mecanic, avnd permanent n fa un acolo, n nfruntare cu un aici, ca nchipuiri ale celularului mare. O i spune, n sensul c i aici i acolo, singur fiind, nu eram deloc singur. n alt proz, intitulat Aia (poate s nsemne moarte ori celular) este prezentat un caz de dromofobie (cuvntul aparine autorului). Personajul Li Boc i-a dorit s fie purttor de veti. Pentru asta i-a ales meseria de clopotar al satului ori de gornist n armat, ca s poat fi auzit de aici acolo sau, n ali termeni, s-i detepte pe oameni din somnolen pentru a nelege ce se ntmpl n jur. Li Boc a fost transferat, n Ostinato, sub chipul lui Guliman, zis Porumbelul, zis Pendulul, zis Navet, zis Mo Ajun. Fusese arestat de vreo douzeci i cinci de ori, ns trecea nepstor dintr- o stare n alta pentru c i fcuse un crez n a transmite mesaje, cu mari sacrificii, cu mare druire, de la cei dinuntru la cei rmai afar. Se dovedeau a fi de mare trebuin asemenea servicii
255

Petru Ursache

periculoase, ntr-o vreme cnd nchisorile, lagrele, coloniile de munc erau pline de oameni cu totul i cu totul nevinovai, cnd prini, copii, frai, surori, rude, prieteni erau brutal desprii, cnd se ntmpla s treac ani grei la mijloc, fr mcar s tie unii despre alii, n ce parte a rii se afl, dac mai sunt sau nu n via. Dac vrem s vorbim despre stilul scriitorului cum se cuvine, constatm nu numai individualizarea pronunat fa de contemporanii si, cum artam mai sus; aspectele ce in de invenie cunosc mutaii cu totul i cu totul aparte la mai mult- dect-exilatul de la Paris. De pild, personajul ca personaj nu numai c seamn cu autorul, chiar este! Invenia nu se asociaz pur i simplu cu aparena: ea nseamn o modalitate de spunere, dur i rspicat; scriitorul, care este mai mult dect narator, nu se mulumete doar s stea la masa de lucru i s consemneze cu obiectivitate cursul evenimentelor; nici nu se agit inutil, ameninnd c, la nevoie, schimb condeiul cu puca, d foc bibliotecilor: el se vrea martor activ: nu tace, nu ascunde, nu literaturizeaz, nu se las ademenit, cumprat, etc. Materia epic, romanesc se trage ca firul Ariadnei din propria-i biografie, ea nsi un serial dramatic de evenimente trite, memorabile, simbolice i de interes maxim pentru istorie. Doar gradul de epicitate difer de la o scriere la alta, n funcie de rolul pe care naratorul- martor l consacr cuvntului: de document sau / i expresie sensibil, dou aspecte congenere ale uneia i aceleiai realiti. Ostinato i Bonifacia trebuie citite i re-citite mpreun. Ele reprezint un roman n roman, fie luate separat, fie n asociere, iar respectiva linie stilistic se prelungete i n alte scrieri, pn n jurnale. Bonifacia a fost publicat (scris?) n 1983, la Paris i nareaz anii celei de a doua studenii, dup detenia ca ungarist i dup o perioad de dromofobie, de munc necalificat (trompetist ca Li Boc, vagonetar, fotograf amator, zilier prin cooperative agricole). Materialul faptic din Bonifacia se situeaz pe trei planuri nvecinate: viaa universitar (amfiteatre, colegi, profesori), relaii cu unii dintre scriitorii bucureteni, aciuni ale poliiei politice,
256

Omul din Calidor

direct ori prin informatori recrutai dintre colegi pentru urmrirea fostului deinut i bandit Paul Goma, bnuit c ar scrie literatur interzis. Starea de spirit a eternei victime ni se dezvluie prin cuvintele: nici o groaz nu- i mai groaz dect groaza de Securitate, (Bonifacia). ntr-adevr, comitea literatur interzis. Textul cu pricina era dosit bine, scris i re-scris n tain, cu nfrigurare i team i era, poate, o alt variant la Ostinato ori la Ua noastr cea de toate zilele. Iat de ce crile n- au putut fi tiprite integral n ar, cum ar fi dorit autorul, cu riscul de a pune n alert la maximum cenzura comunist. n scenariul de urmrire, cum citim n Codul Brbosul, au fost angajai 10 generali de securitate condui chiar de eful statului, Nicolae Ceauescu, probnd fr tgad ordonarea i conducerea terorii, i i s-au ntocmit autorului 43 de dosare. Ele se pstreaz n Arhivele statului. Prezena romnului Paul Goma la trgul internaional de carte de la Frankfurt a nsemnat ntr-adevr un tremblement, un cutremur benefic pentru ideologia literar, att din Est ct i din Vest. Nici un alt scriitor romn nu a ctigat adeziunea intelectualitii europene att de rapid, de ferm, la asemenea proporii i nivel. Memorialele, jurnalele, articolele de pres, studiile istorice tip Sptmna roie i au, de asemenea, importana lor, prin unicitatea n sine i fora adevrului. Mai fiecare dintre locurile celebre de detenie (Jilava, Piteti, Aiud, Gherla, Sighet, Canal, Bicaz, Brgan) a luat chip de cronic vie, datorit iniiativei, neleas ca datorie, a multora dintre martorii-victime, implicai direct i contieni de importana conservrii memoriei. Cnd spui Gherla, gndul se duce imediat la Paul Goma. A mai scris Patimile dup Piteti n condiiile auto-restrictive pe care le cunoatem, iar textului i s-a dat form de roman, cu personaje i cu scene prefabricate. Dar cine a parcurs doar cteva titluri de literatur concentraionar constat, n mod paradoxal, c nimic n-a fost inventat; c relatrile se confirm prin mrturiile pitetenilor i ale tuturor pitetenizailor, asemenea lui Paul Goma. nchisorile constituiau un unic
257

Petru Ursache

celular devenit sinonim cu ara ntreag. De aici i experiena general-comun n tragismul ei. A mai scris articole de pres, politice i literare, n stil polemic i cu intenii orientative. Multe sunt reunite n volumul Scrsuri (cuprinznd articole critice ncepnd din 1972, cnd autorul se afla n ar) i aprute la Nemira (1999, 628 p.); de asemenea, mai multe volume de Jurnal (prima serie, vol. 1-3, tot la Nemira, 1996). Toate se remarc prin exactitate i respect pentru adevr. Nici o idee convenional, nici o fraz caduc. Istoricul literar de mine va gsi aici ajutorul cel mai preios pentru nelegerea mult prea zbuciumatelor i ocultatelor decenii ceauisto- postdecembriste. Fiecare sector n parte constituie o cale posibil de acces ctre inima operei. Exist critici literari i istoriografi care se opresc, din daltonism, doar la una dintre dimensiunile personalitii scriitorului Paul Goma, diminuat i aceasta din interese oculte: la publicistic, s spunem, ori la memorialistic. Cercettorul de astzi i de mine are datoria s abordeze cu mai mult curaj i s valorifice cum se cuvine aspectele reprezentative i eseniale care rezult din creaia romanesc a lui Paul Goma, original, viguroas i care-l situeaz printre primii mari prozatori ai ultimelor decenii. S se rein: cine l contest neargumentat pe Paul Goma, ndeosebi astzi, n condiiile libertii, nu realizeaz altceva dect s se sinucid cu incontien. Mai mult, att scandalurile de pres ct i conspiraia tcerii, ambele devenite strategii curente printre caraliii de pres i ai Puterii, sporesc faima scriitorului Paul Goma. Momentul Frankfurt a fost lmuritor pentru toat lumea. Dac au urmat i altele, cu att mai ru pentru cei care le provoac. Nu nva nimic din panie, adic din greeala cu repetiie. 2. Momentul Goma Istoriei literare i va veni greu s explice natura frnturii dintre dou momente din destinul existenial al lui Paul Goma, primul la care ne referim fiind cuprins ntre 1977
258

Omul din Calidor

i cderea Cortinei de Fier. Omul din Calidor a devenit, timp de mai bine de un deceniu, personalitate european, datorit, mai ales, Micrii ce-i poart numele, integrat Chartei Drepturilor Omului. Al doilea moment s-a ivit dup revoluiile de catifea, autorul romanului Ostinato intrnd, treptat, ntr-un inexplicabil con de umbr. n prima secven de timp devenise personalitate de renume, cum se prea bine tie, fiind solicitat de organizaii prestigioase (din care fcea parte, fiind n conducere) i de interes civico-politic mondial; era ascultat n cancelariile unor mari preedini de state occidentale, n uniuni clericale, academice ori de mass; avea un cuvnt greu de spus n paginile unor publicaii de seam, care-l ntmpinau cu ncredere, ca pe unul dintre cei mai curajoi i de temut (dovad armata de ceauei pus pe urmele lui, campaniile de denigrare n stilul cominternismului, tentativele de eliminare fizic) purttori de cuvnt n numele adevrului i libertii. Dac s-ar scrie o carte pe aceast tem, bazat pe documente din presa vremii i pe mrturiile contemporanilor, s-ar putea dovedi, fr ndoial, c, la data respectiv, Paul Goma i ctigase faima de cel mai reprezentativ i mai brav dintre romni, impus prin fora discursului, prin calitatea moral a comportamentului civic, prin capacitatea de druire ntru ajutorarea confrailor de suferin i de ideal. Prea n firea lucrurilor ca, dup cderea de poveste a Cortinei, Paul Goma s fi fost printre primii dintre cei chemai s restaureze ordinea la Bucureti i n fiina naiunii romne, n conformitate cu tradiia i cu statul de drept. Am fi avut i noi un Havel, adic unul mai mic; pentru c aa ne duce pe noi mintea cnd ieim n lume, la ora, n Vest: ne facem c ne mulumim cu puin-puintel, ca s ne simim bine n lumea diminutivelor. Dar n-a fost s fie nici mcar aa, ci, cum ar spune nsui Paul Goma, muuult mai ru. Toate astea, n varianta n care forele oculte, pe deplin prevztoare i experimentate, n-ar fi operat dup un plan propriu, cum s-a i dovedit, de pre-schimbare i renstpnire a unui teritoriu dobndit prin multe esturi diplomatice.
259

Petru Ursache

Dar nu de dorul politicalelor s-a hazardat Omul din Mana s plece n Vestul ntr-adevr slbatic. Ne convingem pe dat, fie i dac rememorm cele cteva secvene biografice bine cunoscute i care arat ntinderea preocuprilor autorului Gherlei, n sensul exact, esenial, vital. n 1968, debutase editorial cu volumul de naraiuni incomode, tematic vorbind, Camera de alturi. Este adevrat c Direcia Presei n chip de cenzur politic a avut de furc lung vreme cu autorul care nu se lsa manevrat ca orice slujitor al realismului socialist. Romanul Ostinato zcea de mai mult vreme la Editura pentru Literatur, iar Gherla nu se clintea din sertarul Crii Romneti. Nici inevitabilul Gafia, nici Marin Preda nu ddeau semne de nelegere cnd auzeau de incomodul Goma. Toate provocau autorului mhnire i nelinite. Pe deasupra, purta clip de clip grija vreunei percheziii ori obstrucii; fie la gazda sa mult ndrgit i nelegtoare, anticarul Sterescu, fie n plin strad, cum i se mai ntmplase; i tinuia manuscrisele n diverse cotloane; i petrecea vremea printre colegi, la fel de incomozi, n nesfrite dispute literare. Uneori, participau i intrui din cealalt parte, persoane importante, ca Titus Popovici ori Dumitru Ghie, ca s deruteze, s racoleze, s accentueze tensiunile dintre scriitori. Cnd a primit viza de cltorie n strintate (1971), o form mascat, n fond, de a-l face s rmn pe alte meleaguri, cum i-o doreau din rsputeri prigonitorii politici, unii cu cenzorii literari, Paul Goma s-a ntors n biata lui ar-rioar. Tot pasiunea scrisului a avut ctig de cauz, dei perspectiva era sumbr. Dorea, se mrturisete, o documentare mai temeinic pentru proiectul de carte nou, Patimile dup Piteti, realizabil numai n ar, printre ai si, care mai rmseser. Nici o und de interes n direcia carierismului politic, nici un proiect de parvenire dup vreo promisiune tinuit. Este adevrat c nu-i iubea pe comuniti i, n aceeai msur, nici pe rui; avea curajul, pn la impruden, s nu fac secret din asta. Ce ins cu judecat normal se putea altura unor profesioniti ai crimei, cum n-a cunoscut
260

Omul din Calidor

omenirea nici n timpurile cele mai barbare? Dintr-un asemenea motiv, s-a nscris, voluntar, n grzile patriotice, atunci cnd Armata Roie a invadat Cehoslovacia, n 1968; declara adesea, deschis, brbtete, cum trebuia s-o fac fiecare dintre noi, c Basarabia i Bucovina sunt teritorii romneti din moi-strmoi, rpite prin for i diktat, c bolevismul este o molim mondial ce trebuie strpit, c trdarea de frate este pcat de moarte, ntrecnd cu mult imaginarul vechitestamentar ori pescripiile tratatelor de moral. N-o fcea din motive agitatorice, politizante; dorea, asemenea oricrui om de bun credin, ca povestea tragic a provinciilor ocupate din zona Nistrului, reeaua de nchisori din ar, aa-zisa lupt de clas, aa-zisele cuceriri revoluionare ale masselor s fie recunoscute ca teme literare libere, astfel ca inevitabilul Gafia i alii ca el s nu mai pretind autorilor s se supun unor canoane absurde. Partea a doua a secvenei biografice la care fac referin, de dup aazisa cdere a Cortinei, l nfieaz pe Paul Goma, dac este s ne lum dup o anumit parte a presei, ntr-o situaie incredibil, paradoxal. n fapt, pare de-a dreptul tragic i victimizant; cealalt era dramatic, agitat, dar eroic. nainte, Omul din Calidor se arta n toat grandoarea de lupttor, stpn pe starea momentului, n plan scriitoricesc nainte de toate: publicase, primul dintre compatrioi cteva cri n edituri prestigioase, printre care Ostinato, romanul vieii, toate primite cu interes estetic, nu numai politic, de presa literar. Aadar, Paul Goma devenea un nume n peisajul scriitoricesc al Europei nc neunite. Prin el, intra n lume i literatura romn, cu mai mult susinere dect n perioada interbelic. l favoriza i calitatea de membru al PEN-Clubului, chiar titlul mgulitor de reprezentant al scriitorimii din Estul Europei. Mcar sub acest raport ne puteam revana fa de situaia privilegiat, rvnit de unii, a lui Havel, a lui Soljenin, a lui Kundera ori Michnik. Lui i revenea rspunderea (i i se potrivea de minune) s-i ajute civic pe intelectualii aflai la nevoie, dup caz i urgen. Nu tiu cte persoane au beneficiat, n aceast privin, dintre literaii estici, polonezi, rui, bulgari; dar
261

Petru Ursache

scriitorii romni sprijinii se cunosc (i nc nume marcante), parcurgnd nsemnrile de jurnal ale lui Paul Goma. l cutau pe furi cnd reueau s scape temporar n Vest, i vorbeau cu respect i n oapt. Partea delicat este c unii fcuser gestul necolegial, votnd cu prea mare uurtate, doar cu puin vreme nainte, excluderea sa din Uniunea Scriitorilor, la comanda organului ceauist, n 1977. Omul din Mana cunotea situaia n tot penibilul ei, dar inea cont de contextul politic nociv, oarecum atenuant pentru mpricinai. Dup decembrie 1989, scenariul Goma a fost montat n dou variante: una de tolerare, alta de denigrare pn la atac violent, schimbndu-se doar garnitura de epitete injurioase: duman, agent cu antisemit, retrograd (n nelesul de naionalist, romn). S-au pstrat, ca trstur de unire ntre cele dou variante, formulele denigratorii scriitor incomod, fr talent. Cel mult se menioneaz aspecte biografice cu implicaii politice, ncepnd cu Charta Drepturilor Omului i scrierile memorialistice, jurnale, nsemnri, dependente tematic de aceleai mprejurri i agitaii cu caracter civic. Pentru a aproxima ct de ct cursul vremii, poate fi evocat, printre multe altele, ntrunirea pe ar a scriitorilor de la nceputul anului 1990. Era prima manifestare postsocialist de acest gen, dar nu se deosebea de cele anterioare. Nu e cazul s intru n amnunte dar, ca o constatare, mai ales c am fost la faa locului, toat lumea era voioas, mndr i clare pe situaie; ntr-un cuvnt, se simea bine, probabil i fiindc nu se afla vreun inoportun prin preajm. Cititorul de astzi (istoricul literar, dac e cazul) poate apela i la Romnia literar din 18 ianuarie (joi), 1990. Va afla, dintr-o scurt-scurticic informare, c maestrul acrobat a fost disidentul Mircea Dinescu (nici c se putea altul mai potrivit); c tefan Aug. Doina i-a asumat rolul de a prezenta ordinea de zi; c lui Ov. S. Crohmlniceanu i s-a ncredinat preedinia Comisiei de validare; n continuare, Mircea Sntimbreanu a prezentat raportul Comisiei de pensii. Se mai arat c Uniunea i-a ntrit rndurile, primind nici mai mult, nici mai puin dect 145 de noi membri (nota bene: printre ei, Monica Lovinescu, Virgil
262

Omul din Calidor

Ierunca, Pan Vizirescu, Vintil Horia, tefan Baciu). n programul de perspectiv se prevedea: ... posibilitatea nfiinrii unor noi edituri ale Uniunii Scriitorilor, obinerea unui nou sediu al Uniunii Scriitorilor, redobndirea fostelor case de creaie i deschiderea altora, acordarea unui spaiu de cel puin o or pe sptmn n programul Televiziunii pentru Uniunea Scriitorilor, obinerea din fondurile Bncii Romne de Comer Exterior a unor sume n valut pentru scriitorii care se deplaseaz n strintate, funcionarea independent fa de alte instituii a Uniunii Scriitorilor. Ce se poate spune? Nimic nou. Recunoatem piesa care ncepuse s se joace peste tot: lupii tineri, n chip de disideni, s-au nfiat hotrt la tribuna breslei ca s declare, n spiritul revoluiei: sculai-v voi s ne aezm noi! Ct despre nscrisurile din program, ca i nmulirea efectivului de membri, culei fr criterii selective, nu ne puteam atepta dect la distrugerea Uniunii, probabil dup un plan tinuit care viza instituiile i intreprinderile vitale ale statului; ceea ce s-a i ntmplat, cu asupr de msur, n cei douzeci de ani, dup previziune brucan. Avea dreptate Paul Goma: n faa unor realiti att de neateptate, de triviale i de agresive, nu- i rmnea dect s fie prudent, chiar grijuliu cu sine. Exilul continua s-i fie cale predestinat. Nu-i era dat ansa s se rentoarc nici n cealalt Ithac. Se deschisese un nou front mpotriva umanitii i trebuia s rmn n continuare pe baricade. O imagine mai micat ne nfieaz presa literar bucuretean, ct i cea din provincie. ocante mi se par tocmai textele pe tema Goma din Romnia literar (segmentul de timp cuprins ntre 19901995, cel mult 2000), de discret delimitare, de minimalizare, de inere la distan, de hruial. ntr-adevr, cum avertizeaz adesea i victima: dmbovienii sunt buni artizani n mito-fcturi. Postdecembrist, nu se mai lucreaz n cor de voci ca la brigad sau apelndu-se la coloane de manifestani, ca n vremea Tribunalului Poporului, strignd, cu aprindere, tot revoluionar: Moarte lor!, Moarte lor!, Moarte criminalilor! (aadar, mpotriva lui Iuliu Maniu, generalului Macici,
263

Petru Ursache

filosofului Mircea Vulcnescu, istoricului Gh. I. Brtianu), nc nainte de pronunarea sentinei. Aa se proceda mpotriva lotului de condamnai, adui atunci n faa instanei, dup liste prefabricate, sfidndu-se orice dispoziie constituional. Erau, se vede treaba, inoportuni. n ce-l privete pe Paul Goma, dup cderea cderilor, ajungeau dou-trei voci bine temperate i bine plasate n pres. Efectul era cel ateptat. Cititorul neavizat ajungea sigur i n scurt vreme s-i spun: nu-i chiar aa cum am crezut despre Paul Goma, ceea ce nsemna deturnarea meteugit a ateniei de la cursul firesc. Am selectat din Romnia literar, ca documentar i numai pentru intervalul 1990-1991, urmtoarele titluri pe care doar le amintesc, deocamdat, n ordine cronologic. Ele sunt consacrate numai i numai lui Paul Goma: Gabriela Adameteanu, Transformarea revoluiei n evoluie (Romnia literar, joi, 8 ianuarie, 1990, p. 4); Alex. tefnescu, Singurtatea lui Paul Goma (Romnia literar, joi, 13 septembrie, 1990, p. 10); Nicolae Manolescu, Unde ni snt dizidenii? (Romnia literar, joi, 8 noiembrie, p. 2); Gelu Voican-Voiculescu, Scrisoare deschis ctre Paul Goma (Romnia literar, 13 i 20 decembrie, 1990, p. 14-15 i 2021-22); Marta Petreu, Paul Goma ntre depoziie i fantasmare (Romnia literar, 17 ianuarie, 1991, p. 4); Laszlo Alexandru, nchis p. inventr. (Romnia literar, 5 decembrie, 1991, p. 5). Interesante titluri. Gabrielei Adameteanu, mascarada din balcon (cnd Ion Iliescu i-a nceput primul discurs n faa naiunii cu fraza cutremurtoare: Romnia nu mai are granie!), i s-a prut chiar revoluie, aa c, la data redactrii articolului, la distan doar de dou sptmni, lucrurile i se preau a intra n normalitate, chiar n evoluie. Cade bine, totui, o fraz sentimental ca urmtoarea: Orict de mult am ntrziat (incredibil, iat, au trecut 20 de ani), tot sunt prima care s mrturisesc despre colegialitatea generoas a lui Paul Goma, pe care cei care au ncercat disidena, cei care au ajuns dincolo au avut ocazia s- o cunoasc mai bine. Lui Alex. tefnescu i se pare c Paul
264

Omul din Calidor

Goma i-a ales singurtatea de bun voie i nesilit de nimeni. Una rece, una cald: autorul articolului scrie despre Gherla: ...poate cea mai bun carte a lui Paul Goma i una din marile cri ale literaturii romne, valoriznd literatura concentraionar. Nu-i ru. Cnd spune ns c este doar o evocare minuioas n maniera cin-verit-ului perioadei 1956-1958, petrecute n nchisoare, ai serioase motive de reinere n legtur cu inteniile (dorite ori nu) semnatarului articolului din Romnia literar. Lovitura de graie vine din direcia Nicolae Manolescu. Iat, ca ilustrare, dou segmente paralele: Putem distinge dou etape ale disidenei romneti. n prima, s-ar cuveni situai acei disideni care, de la Paul Goma la Gabriel Andreescu, au avut de suferit represiunea autoritilor fr ca cineva s le sar n ajutor. i: A doua etap are ca protagoniti pe Silviu Brucan, D. Mazilu, Doina Cornea, Gabriel Andriescu, P.M. Bcanu, Mircea Dinescu, Dan Deliu i ei obin, cu doitrei ani nainte de cderea dictaturii, adeziuni mai numeroase n afar i nuntru. Abia acum se produce reacia n lan pe care ceilali o ateptaser zadarnic. n definitiv, criticul are dreptate: au fost dou ci mai mult sau mai puin deschise: una a lui Paul Goma, plus Ion Negoiescu, Teohar Mihada, mai timid, Nicolae Breban, ca s m refer la grupul de scriitori deloc insignifiant la data respectiv i fr s-i citez pe scriitorii romni din exil i din diaspora, muli i importani. Precizare: intenia lui Paul Goma a fost s-i atrag pe scriitori, din raiuni de breasl. Numai pe scriitori. A doua cale, cea deschis de Silviu Brucan, omul care mai experimentase o aventur care i-a reuit, cum se tie, ajutat de tanc, de secer i de ciocan. Pe cea stalinist o remarc Nicolae Manolescu? Mic observaie de tactic i de strategie: Gabriel Andreescu (o lun prin jilave) figureaz n ambele tabere: i printre netiuii de pe vremea cnd naiunea i dormea nc somnul politic, i printre cei pentru care s-a sunat deteptarea prin elititi luminai, dar care n-au simit niciodat rcoarea gherlei. i o nedumerire: lipsete de pe list Ion Iliescu! Nu venise vremea Omului cu
265

Petru Ursache

majuscul? Se pare c, deocamdat, toat suflarea romneasc l urma n lan pe Silviu Brucan, Detepttorul, n cltoriile lui tinuite de la Moscova, la Whasington i la Tel Aviv, cu geanta plin, s mpart bonificaii n stnga, numai n stnga. n dezacord cu creditul acordat lui Brucan, i-a aminti lui Nicolae Manolescu o nsemnare a lui Paul Goma din Culoarea curcubeului '77, cu data: Luni, 21 februarie (1977). Folosesc ediia Polirom, 2005: Asear i azi diminea: vreo 20 de telefoane de adeziune. Trei sferturi dintre ele printre picturi, din reveniri, re-re-reveniri romnii au nvat contratehnica securitilor. Au reuit s-i transmit nu doar numele, ci unii chiar adresele! Unul care nu-i d numele (va fi avut de gnd s-o fac mai ncolo) strig n receptor: Comunicai-i domnului Goma c toat suflarea romneasc... se taie. Altul: Parc s-a dat la Europa (Liber) c barajul a fost ridicat... probabil c cineva care, ncreztor n spusele Europei, venise ncoace s semneze, ns barajul era intact, la poart... (lucr. cit., p. 69). M ntreb: cunotea criticul Romniei literare cartea amicului su la data respectiv? (Monica Lovinescu nc nu dduse semnul tiut). O cunotea, desigur, nc n varianta francez, din 1977. i totui? Revenind la semnatarii din Romnia literar, s spunem c Gelu Voican-Voiculescu ncerca rememorri politice n stil propriu, despre care Goma nici nu mai dorea s aud; dar ce semnificaie o fi avnd titlul lui Laszlo Alexandru, nchis p. inventr? (n traducere: nchis pentru inventar). nchis, pentru cine? O raz de speran prea s vin din partea celorlalte publicaii literare, din capital sau din ar. Vatra dduse tonul. Publicaia primenit rapid pe toate laturile, fr orgolii zgomotoase n direcia disidenilor i neceauitilor, se arta decis programatic s restaureze valorile autentice, s
266

Omul din Calidor

deblocheze izvoarele creatoare autentice, s re- orienteze viaa cultural n ton i n acord cu marea tradiie autohton, n evoluia ei umanist i european. Prevznd derapajul dramatic ce se anuna n vitez, pe toate planurile de existen, colectivul revistei (redactor-ef Cornel Moraru) i-a avertizat din vreme cititorii (nr. 12, decembrie, 1991), printrun text n care se fcea radiografia momentului, n chip de semnal de alarm. l reproducem n ntregime, ca rememorare a acelor vremuri i n msur s fie considerat un veritabil document istoric. Titlul este Avertisment din ziua morii. Cerem scuze cititorilor pentru nfiarea macabr a numrului de Crciun al revistei noastre, dar aceasta este imaginea exact a situaiei n care ne aflm. Nu numai noi, ci ntreaga cultur romn. Nu credeam ca la nici doi ani de la Revoluie s ajungem ntr-un asemenea impasumilitor pentru noi, tragic pentru soarta rii. Ne- am exprimat i nainte dezacordul fa de subminarea din interior a culturii noastre, datorit existenei cenzurii i iresponsabilitii celor care, n loc s apere cultura, o njoseau de fapt, subordonndo total Puterii. Acum cultura este pur i simplu abandonat. Nu tim dac din prostie sau din cinism. Probabil c e i una i alta. Cum ne-am putea explica altfel brutalitatea deciziilor pur economice ale guvernanilor notri, dac ele n-ar porni dintr- un vdit complex de incultur i chiar de subdezvoltare intelectual? n decembrie 1989 am rsuflat uurai. Ne-am zis c de acum ncolo incultura nu va mai conduce cultura. Ne-am nelat ns. Incultura a devenit pe zi ce trece tot mai bogat i mai agresiv i se afl, iat, pe punctul de a elimina n fond singurul adversar cu adevrat incomod pentru ea: instituiile de performan cultural autentic. Pentru orice s-au gsit bani n Romnia post-revoluionar, dac cei de la Putere au avut vreun interes ct de mic, numai pentru cultur nu. Iar cnd s-au gsit totui, au fost dai mereu n doze tot mai mici (cel mai adesea umilitor de mici), ca pentru nite handicapai sociali. Ani de zile am fost intoxicai de comuniti cu ficionalismul lor economic, invocat nu de puine ori ca raiune suprem de stat. Acum primii sacrificai sunt
267

Petru Ursache

tot cei ne-ajutorai i vulnerabili n faa Puterii. Noul ficionalism economic nu este numai ignorant i obtuz la nevoile culturii, dar i distructiv i inuman n esena lui! De aceea, protestul nostru se vrea, n primul rnd, un avertisment. inem cu tot dinadinsul s atragem atenia asupra unui pericol imens, care pune n cumpn nu numai existena culturii, ci existena nsi a poporului romn. Ceea ce ni se ntmpl nou azi se va ntmpla i altora mine. Chestiunea e numai de timp i de strategie, n funcie de bogia i puterea acumulate de aceia care dispun de noi. De noi toi. i, fii siguri! Ei nu pierd vremea. Cu ct vor ajunge mai bogai i mai puternici, cu att vor fi i mai nesimii. Acesta e doar nceputul unui dezastru care azi, mine, va njosi tot ce mai nseamn demnitate i noblee n sufletul romnesc. Noi am fcut tot ce ne-a stat n putin pentru a pstra mcar aprenele unei naiuni civilizate i democratice. Mai mult dect att s nu ne cerei! (12 decembrie, 1991). Pe parcursul a cel puin cinci ani, redacia s-a meninut ferm pe o poziie constructiv, promovnd idei de interes major i polemiznd cu tendinele duntoare de ideologizare politic. Se rememorau figurile marilor unioniti, ca de pild basarabeanul Onisifor Ghibu, cruia i s-a consacrat un serial de amploare, pe ntinderea mai multor numere; i gseau loc scriitori din exil, de la Aron Cotru la tefan Baciu, de la Mircea Eliade la Vintil Horia i Al. Busuioceanu; sau literatura concentraionar, tem n premier la data respectiv. Se mai remarc materialul documentar, cu titlul nchisoarea crilor, publicat n patru numere consecutive (ianuarieaprilie, 1992). Sunt cuprinse aici extrase din marele catalog de cri interzise la comanda politrucilor de la Bucureti, n anii cnd soarta culturii romne depindea de hotrrile extremiste ale celebrei echipe Ana PaukerIosif ChiinevschiLeonte Rutu. Documentarul este nsoit de o noti introductiv semnat Al. C., probabil Al. Cistelecan, unul dintre cei mai harnici i mai credibili condeieri ai Vetrei la vremea respectiv. O reproducem i pe aceasta n ntregime, tot n folosul cititorului de astzi:
268

Omul din Calidor

Odat cu oamenii, au luat drumul nchisorilor comuniste i crile. Primele liste de cri i publicaii interzise au aprut, nc n 1945, n Monitorul Oficial. n 1946, operaia de defascizare s-a concretizat ntr-o brour care epura din biblioteci cam 2000 de titluri. Prin osrdia serviciilor de propagand, cifra crilor interzise se ridic, n 1948, la 8000 de titluri romneti i strine, reunite ntr-un volum de 514 pagini numit chiar Publicaiile interzise. Nu ncape vorb c aceast operaie de mutilare a culturii i spiritului romnesc era cerut insistent de nsui poporul care-i crease aceast cultur. Aa cel puin susine prefaa anonim a tomului din 1948: Aciunea de cercetare i identificare a publicaiilor a fost cerut i puternic sprijinit de ntreaga opinie public democratic romneasc. Extrasul nostru e departe de a putea da o imagine real asupra a ceea ce a nsemnat defascizarea culturii romne. Noi ne- am oprit mai insistent asupra literaturii i istoriei, lsnd doar, pentru sugestie, cteva cri de tiin, de ideologie (de dreapta, n general) etc. Tomul interdiciilor e el nsui departe de a cuprinde toate operele i scriitorii interzii, trecui n inaccesibile fonduri speciale ale bibliotecilor publice. n general, operaiile de epurare au mers pe dou ci: prima eliminarea din cultura romn care contravenea ideologiei comuniste (i unde sunt de regsit toi marii notri scriitori) i, a doua casarea propriei ideologii pe msur ce aceasta nu-i mai servea momentului istoric. Vom ncepe extrasele noastre documentare cu tomul din 1948. Cititorul i poate face o idee de modul i adncimea n care comunismul a mutilat cultura i spiritul naional chiar i din aceste scurte extrase. Ele sunt semnificative de la sine. Vom comenta la sfrit consecinele acestor epurri ce s-au ntins pn n 1989. n acest spaiu al ntoarcerii acas, Vatra, i acorda locul cuvenit lui Paul Goma, fiul nvtorului din Mana i mrturisitorul din calidor, alturi de cei mai reprezentativi scriitori romni din toate timpurile. Autorul Gherlei este solicitat n mai multe rnduri cu creaii proprii, dup cum se scriu multe studii despre. A cita, de pild, marele interviu
269

Petru Ursache

(luat din partea redaciei) cu titlul Despre Ostinato i altele, ornduit pe ntinderea a 14 numere de revist, ncepnd cu aprilie 1992, pn n iunie 1993. Cititorului i se dezvluie contiina vie i puternic a unui mare artizan al scrisului, care s-a manifestat curajos ntr-o vreme cnd cenzura subsuma n folosul politicului orice ncercare de liberalizare a spiritului creator. ntre 1994-1996 apare, n ntregime, Jurnal pe srite, scriere deosebit de interesant, att pentru c lum act de noua stare a genului, prin mutaiile de stil posibile, ct i pentru comentariile autorului privind propriul destin scriitoricesc. Cum am mai spus, exilatului de la Paris i pribeagului din Mana i se altur condeieri de valoare, pe care i-i dorea nc de la nceputul micrii, cu rspundere de sine i cu simul datoriei pentru adevr. Citez, comparativ cu Romnia literar: Alexandru Vlad, Memoria nu poate fi vopsit roz ca pucria de la Gherla (Vatra, nr. 11, noiembrie, 1991), Titus Suciu, Vatra n dialog cu Paul Goma (Vatra, nr. 5, mai, 1991), Nicolae Oprea, Rugul crilor (Vatra, nr. 6, iunie, 1992), Virgil Podoab, Dizidentul, scriitorul i opera (Vatra, nr. 6, iunie, 1992), Al. Cistelecan, Ua i mentalitatea (Vatra, nr. 6, iunie, 1992), Cornel Morar, nchisoarea invincibil (Vatra, nr. 10, octombrie, 1993). i revista Convorbiri literare ddea semn pro-Goma, ca s se rein nc o voce, din cealalt parte a rii, mai aproape de Mana. Au fost (sunt) i altele, dovad c Micarea Goma nu s-a oprit n istorie, iar Romnia nu se limiteaz la dmbovieni. Din pcate, publicaia ieean se asocia campaniei negativiste n primii ani postdecembriti. Deschiderea propriu-zis, viznd s ctige ncrederea exilatului perpetuu, ncepe cu un scurt interviu (Cassian Maria Spiridon Paul Goma, din 16 sept. 1996), cu titlul (o sintagm extras din text): A vrea s-mi vd crile tiprite n romnete, dar nu cu preul cumineniei. Interviul e marcat de acel uciga Adio, Domnule Goma!, dar nu se vd urme de intimidare, cum i-ar fi dorit-o elititii. Paul Goma rmne decis la dragostea dinti, creia i-a druit ntreaga existen: creaia literar. De altfel, interviul solicitat de
270

Omul din Calidor

Cassian Maria Spiridon a nsemnat un prilej pentru unele repuneri la punct, stil Goma, cu nominalizri, date de jurnal, de istorie i cu reafirmarea poziiilor tiute: Nu-mi place: reaezarea ierarhic a valorilor. A revenit cu texte la fel de acide i de penetrante: Modelele (Convorbiri literare, iulie, 1996), Comunismul din Romnia ncepe s ia ap (Romnia literar, noiembrie, decembrie, 1996; ianuarie, 1997); Gaura din... istorie (Convorbiri literare, iunie, 1998); dup cum sunt de reinut i interveniile unor colaboratori, de pild: Luca Piu, Despre Goma i alii/ altele (Convorbiri literare, mai 1997); Ionel Savitescu, Jurnalul unui iconoclast (Romnia literar, decembrie, 1999), etc. Pe scurt, ua noastr cea de toate zilele este bine i cu msur deschis la Convorbiri literare. Faptele vorbesc de la sine, doar s fie amintite n curgerea lor real. Paul Goma nu le tace, le readuce n discuie de cte ori se ivete prilejul, ca cititorul s ia cunotin de toate i s judece singur. Latura polemic s- o trecem pe plan secund dac deranjeaz att de tare. Dar ea ine de stil i de literatur, aadar de adevrul gol-golu. i dac autorul, n mod aproape incredibil, le tace, le tace pe unele din motive numai de el tiute i de doi-trei (cel mult patru) dintre mpricinai. Continund s punem lucrurile cap la cap, s-o ivi vreun fascicol de lumin, care s se proiecteze de la sine asupra punctelor sensibile, nc tinuite. Vom vedea. 3. Contextul unui debut Dup publicarea unei bogate literaturi concentraionare (de memorii, jurnale) i unor dosare din arhive pn nu de mult secretizate, se impune cu necesitate reluarea n discuie a debutului editorial al lui Paul Goma (1968), cu volumul Camera de alturi. Lectorul de atunci putea fi derutat n legtur cu receptarea ciudat a crii. Constrns s opereze cu criteriile neadecvate ale propagandei de partid, ajungea la judeci de valoare neconcludente, minimaliza271

Petru Ursache

toare. Aa se face c debutului literar propriuzis i-a fost dat s se consume n deplin anonimat. Direcia ideologic dominant a avut tot interesul s dirijeze lucrurile la comand i cu autoritate. Cartea nici n-a fost menionat pe vreun col de ziar, dei autorul lucra n pres, avea colegi care puteau s-l ajute, cum se obinuiete. Dar colegii n-au fost colegi. Nu conta c apariiile editoriale se nmuleau de la an la an, ca ciupercile, c la ordinea zilei se afla mediocritatea, stimulat, aplaudat, c premiile curgeau fr msur, nu dup criteriile riguroase ale esteticului, ci dup cum se dorea la pupitrul de comand. Cu siguran, toate acestea l ndrjeau pn la nelecuire pe semeul Paul Goma; nu din orgoliu de sine. Niciodat nu i-a judecat fr prudena necesar propriile-i scrieri i, totodat, nu a artat gelozie fa de confraii nzestrai, ntr-adevr, cu harul inveniei artistice. Din contra, se dorea parte dintr-o echip solidar i generoas, n cuprinsul creia s se simt otean, combatant, din dorina ca limba romn s devin din nou stpn la ea acas. Asta cerea sacrificiu i perseveren n lucru pentru izbnda operei de valoare i perene. Omul din Calidor, din fericire pentru partea noastr de cer, cum ar spune Constantin Noica, mcar atta ct ne- a mai rmas, i-a asumat rspunderea scrisului pe cont propriu, de la nceput pn la capt, fr abatere, din respect pentru adevrul creaiei care nnobileaz i ntrete omul. Cum am spus, momentul debutului nu a fost prielnic nici autorului, nici vieii literare n general, aflate de dou decenii pe ci total rtcite, dar care ncepea s jinduiasc dup nsntoire. Iat o scurt descriere a momentului. Dictatura, n noua ei reaezare postdejist, trecuse de ctva vreme la reorganizarea ntregului aparat ideologic i de partid, cu intenia de a pune sub control sever viaa cultural n limbajul preluat, chipurile, creator. Scriitorimea devenise simpl oaste, mai numeroas ca oricnd, asculttoare i manevrabil n diferite chipuri. Experiena anterioar, dur pn la slbticie, de la Ana-Luca-Dej cetire, dduse rezultate dezastruoase, omenete vorbind, dar destul de folositoare
272

Omul din Calidor

pentru neleapta conducere care se pricepea la fel de bine s joace mtile democraiei i ale schimbrii. Cci, dup ani de ncarcerare n regim de frigfoamete-bt, pe de o parte, dup ani de privilegii, pe de alta, n posturi ameitoare ca funcie i importan, cu premii i cltorii mult visate, era mare lucru s-l vezi pe Zaharia Stancu, eful perpetuu, pe aceeai pagin de revist cu Vladimir Streinu, cel care fusese aruncat din spital, cu targ cu tot, direct n strad, lsat acolo, apoi dus tot direct, dar la nchisoare; pe Nicolae Balot, la aceeai mas rotund cu Ov. S. Crohmlniceanu, cuvntnd la unison despre binefacerile regimului (Romnia literar din 6 nov. 1969); pe Al. Philippide, fcnd declaraii aiuritoare de la tribuna Conferinei Scriitorilor (Romnia literar, 21 noiembrie, 1968, tocmai anul de debut al lui Paul Goma); pe Dimitrie Stelaru, care, decenii n ir, a fost, ca muli alii, urmrit i torturat de fantoma Securitii; s- i vezi chipul ngndurat i livid de suferin n paginile primei reviste a scriitorilor; sau s citeti o fraz ca asta, drept mrturie despre 6 martie 1946: Am stat nchis ntr-o bibliotec i zgomotele evenimentelor m- au scos afar, n strad. Noua democraie mi-a ntins mna (Romnia literar, 5 martie, 1970). Este retiprirea unui text mai vechi, scris de nimeni altul dect de G. Clinescu, n legtur cu oribilul 6 martie al alegerilor trucate. Ce s nelegem de aici? Profesorul fusese aruncat de la Universitate dup asasinatul n chip de reform a nvmntului, svrit de Iosif Chiinevski. nlocuit de cine? Aa i-a ntins mna noua democraie. Toi o luaser razna. Cnd s-a deschis Congresul al Xlea comunist, Geo Dumitrescu l-a ntmpinat cu versurile: Nu voi spune mereu: lume, lume, ei bine am o inim-n piept care cnt! Nu voi spune ntr-una; ah, rou ca steagul, mi-e sngele-n vine, pe care inima-l gonete, -l frmnt. (Romnia literar, 7 aug., 1969). n primul numr al Romniei literare, n noua ei serie (10 oct. 1968; repet: anul debutului lui Paul Goma), citim, pe prima pagin, un articola semnat de Ion Horea:
273

Petru Ursache

mult.

Clcm pe urmele prinilor notri i tim ceva mai

El a artat calea ctre inima oamenilor i a spus: s fie tiin de carte. i iat, la miezul acestei toamne, minile tinere ale rii, pe bncile colii, toate minile ei tinere la toate colile ei, n limpezirea pe mai departe a adevrului. Bnuim cine este marele el. O poezie n prag de Congres, tot despre el, semneaz Grigore Hagiu: El vine de demult, spre mai departe i locuiete n trunchiul de balan al lui azi, are mai mult dect chip, mai mult dect nume, mduv-n mduva neamului, fluier la gura munilor. (Romnia literar, 14 aug., 1969) Dac nu este el, al nostru, apare alt el, adic Lenin, obiect de exaltare pn la demen. Cine mai apuc s citeasc versurile lui Victor Tulbure, din aceeai revist, se convinge de ndat: ceva nu era n regul. Iat: N- a fost zeu. A fost om. A iubit omul ca nimeni altul. Cnd toi oamenii se vor iubi ntre ei, Planeta pe care s-a nscut Lenin se va numi Lenin! Lenin n veac! Libertate Lumin! Pe pmnt i n ceruri. (Romnia literar, 24 aprilie, 1969). S sperm c salvarea poate veni din faptul c oamenii nu se iubesc aa cum i nchipuie autorul poeziei; cum, de altfel, nu i-a iubit nici Lenin. Mai era permis-impus, dup canon, cum ar spune cu superbie elititii de astzi, evocarea n culori curcubeice a zilei de trist amintire, 23 august. O face, de pild, Virgil Teodorescu, pe post de articlier de serviciu:
274

Omul din Calidor

Sunt ani de zile care-au trecut de la mreul act al Eliberrii rii, uria fluviu de avnt patriotic i tot attea spirale sublime ale Nesfritei Coloane ce duce la nnobilarea omului i cucerirea deplinei sale liberti ( Romnia literar , 20 aug., 1970). Nici Petru Comarnescu nu se las mai prejos: Am fost impresionat de mreia i dinamica articulaie a Tezelor Comitetului Central al Partidului Comunist Romn pentru Congresul al X-lea. Ceea ce se cere intelectualitii noastre deci i artitilor i criticilor este o cunoatere mai adnc i mai vie a fenomenelor socialistorice, nelese n complexitatea lor, iar aceasta pentru lrgirea propriului lor orizont, ca i pentru acela al tuturor oamenilor muncii (Romnia literar, 12 iunie, 1969). Mai ales Nina Cassian are un cuvnt de spus, menit s-i mulumeasc i pe unii i pe alii, cu deget jucu ridicat n sus, cum o arat poza nsoitoare: i pe urm, drag Adrian (Punescu; nota mea: P.U.), trebuie neleas odat i noiunea de proletcult. Ce crede proletcultul? C lumea ncepe cu el! Noi credem c lumea ncepe cu noi (Romnia literar, 6 martie, 1969). Care noi? Autoarea nu mai era ncntat, ca pe timpuri, de poeziile cu tematic de clas i de mass semnate de Maria Banu, Mihai Beniuc, Dan Deliu, Marcel Breslau i de ea nsi? Vorbete, ns, cu aceeai ardoare revoluionar, neoproletcultist, tot despre noi. Rcnetele lozincarzilor din strad, adui, la nceputurile instalrii dictaturii cu arcanele minciunii ideologice din fabrici i de pe antiere, asociate cu frazele din presa unic, diversificat doar prin titluri, arat dramatica i ntristtoarea cdere a bietei fiine umane. Niciodat n istoria omenirii, nici n Roma celor doisprezece cezari, nu s-au dat asemenea spectacole, agresive i sinistre, n aceeai zi, n toat ara; cu tribune montate n toate oraele i trguleele, unde se instalau cu arogan conductorii; prin faa lor treceau mulimile strns ncolonate, cu steaguri fluturnde. Toi ntr-un glas! era titlu frecvent n pres. Dac unul mica n front sau nu striga cu destul druire, imediat
275

Petru Ursache

aprea lng el listaul. A doua zi trebuia s-i caute alt loc de munc. n zilele congreselor, ale ntlnirilor, ale vizitelor de lucru, agitaia n gesturi i cuvinte atingea grotescul. Era prezent acolo un El, iar de pe faa lui mulumit i zmbrea se vedea c mascarada i fcea plcere. Scriitorii nu lipseau din spectacol. Se ntreceau n a-i declara adeziunile deschis, cu fermitate i n delir, cum am vzut n cele cteva exemple de mai sus. La Conferina Scriitorilor, din 21 noiembrie 1968, au fcut parad de cuvinte, trecnd pe la tribun cu texte cenzurate, un numr de 43 de scriitori. Firete, dup ce a glsuit El. Nimeni nu rostea un cuvinel despre starea scriitorului (nu a scriitorimii), despre destinul literelor romne. nregimentarea era cuvntul de ordine, cu sfidarea adevrului c scriitorii eliberai din temnie se aflau n continuare n vizorul Securitii i supui zilnic umilinelor, c tinerii puteau intra i rmne n Uniune n mod condiionat, c nsuirea tezelor comuniste garanta carier prosper, cu sau (mai ales) fr talent. Numele celor maltratai n nchisori erau pomenite cu ngduin, doar pentru corectare de imagine, mai bine zis, de inducere n eroare. A fost tactica Romniei literare nc din program i din titlu. Un exemplu, Petre Pandrea. n numrul din 3 septembrie 1970, se public un articol ocazional sub semntura lui Al. CernaRdulescu: Petre Pandrea Profil. Textul este bine scris, la obiect i n perfect cunotin de cauz. Dar despre ntemniarea care l-a scos pe Petre Pandrea din circuitul major al culturii romne, autorul articolului nu spune dect c a fost o eroare judiciar care l lovise greu. Reabilitarea avea s vin n forme legale, la puine zile dup moartea lui. Ce folos? Lui Brncui i se face loc n mai multe rnduri n paginile Romniei literare, cu reprezentri din opere i studii de specialitate, redactate, de altfel, de personaliti avizate. Nici un cuvnt despre atelierul tezaur, despre dorina testamentar a marelui sculptor ca motenirea sa artistic s ajung n patrimoniul romnilor. Asta ca s nu se
276

Omul din Calidor

mai tie cine din conducerea politic a decis refuzul i campania de minimalizare a operei, ct vreme autorul s-a aflat n via. Exemple de acest fel se pot da ntristtor de multe, toate spre paguba noastr. Din acest punct de vedere, al informrii necesare i corecte, Romnia literar i nu numai a ndeplinit un rol nefast: a tinuit lucruri tiute, a deformat altele, fcndu-le s ajung pe cale dirijat spre cititor; ct despre aa-zisa eliberare de canoanele proletculte, din epoca de glorie a lui Rutu-elmaru-Moraru-NovicovVitner, s-a dovedit a fi alt masc neltoare. Mai bine zis, Romnia literar s-a pstrat, n fibr i ton, n prelungirea Gazetei literare; aceasta, la rndul ei, copiat dup kremliniana Literaturnaia gazeta. Nimic de zis, a scos la iveal, cu timpul, cteva valori bine cotate, n poezie, roman, precum i n unele sectoare ale istoriografiei literare. Dar ctigul a rmas mult n urma pierderii, mai ales c se ncumeta s-i spun prima revist literar a rii. Viaa noastr spiritual a fost deviat din drumul ei croit de secole, elitele intelectuale distruse fr cruare i n totalitate, etnicul desfigurat cu slbticie. Cu siguran, chiar scriitorii care au reuit s se salveze de la nec, m refer ndeosebi la generaia Goma-Breban-Grigurcu (i nu tiu ce alte nume li s-ar putea aduga) s-ar fi dezvoltat deplin, n direcia i pe msura nzestrrii fiecruia, dac n-ar fi avut de nfruntat vremuri att de vitrege. Oricum, cnd a aprut primul numr al Romniei literare, la 10 octombrie 1968, s-a ivit o raz de speran n cugetele multora. Articolul de fond nu era prea generos, dar inspira oarecare ncredere. n primul rnd, pentru c publicaia, n noua ei nfiare, se revendica de la vechea Romnie literar a lui Vasile Alecsandri (1855), ca i de la succesoarele ei: seria preluat de Liviu Rebreanu (19321934), ca i cea condus, puin vreme, de Cezar Petrescu (1939). O fraz umplea de emoie: E vorba, de fapt, simim prea bine cu toii de acelai fga pe care umbl azi ara nsi, lundu-i n stpnire, cu depline puteri, zestrea i pilda naintailor, furindu-i cu voin i chibzuial proprie noua ei istorie. Figurau i fraze cam amestecate n cuprins,
277

Petru Ursache

nume nc necunoscute, dar situate pe prima pagin. Garania prea adus, totui, de personaliti din vechea gard, crora li se acorda acum ncredere: Emil Botta, Vladimir Streinu, erban Cioculescu, D.I. Suchianu, I. Cantacuzino. ncepnd cu numrul al doilea (17 oct. 1968), C. Noica lansa ciclul de eseuri Creaie i frumos n rostirea romneasc, n deschidere aflndu-se minunata secven Partea noastr de cer. Suna bine. Nici articolul lui Laureniu Fulga, Prolog la Conferina noastr, destul de ferm n latur ideologizant, nu ne-a desluit, n febra nceputului, rolul partinic, n fond, al revistei, intenia de deviere de la linia precursorilor citai n efigie. Ne mpcam, n mica noastr orbire i laitate, cu fraze de circumstan. N-a trebuit s ateptm mult. Chiar din numrul al doilea (17. oct. 1968) avea s se decid natura apelor prin publicarea documentului Probleme actuale ale literaturii romne, pe ntinderea a dou pagini. Venea din partea Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor i anuna decizia, luat cu o zi mai nainte, privind convocarea Adunrii Generale a Scriitorilor din Romnia, pentru zilele de 14-15 noiembrie. Punct de plecare era Conferina pe ar a Uniunii, din martie 1965, pentru a fi dezbtut etapa parcurs, n vederea stabilirii unui plan de perspectiv. Impulsul prea s vin din interiorul breslei, dat fiind c era invitat la dialog ntreaga scriitorime. n realitate, i fcea numrul aceeai mentalitate comunist, convins c participanii, indiferent de generaie, parcurseser treptele canonice ale ideologizrii i ale reeducrii. Unii dintre ei veniser, nu de mult vreme, direct din detenie. Segmente ca urmtorul, din documentul citat, sunt doveditoare privind politica general de aliniere: Tabloul de ansamblu pe care ni- l ofer viaa noastr literar actual este o parte din procesul adnc i impetuos de perfecionare a ornduirii socialiste, proces ale crui fgae au fost trasate de acea mare dezbatere din iulie 1965. Energia fremttoare, unit cu cel mai lucid realism i cu hotrrea neclintit de a nfptui n Romnia acel socialism pe care l-au vrut Marx, Engels, Lenin, n care omul se simte
278

Omul din Calidor

cu adevrat om, acestea definesc tot mai pregnant, n ultimii ani, stilul propriu al societii noastre, nlturarea din toate sectoarele vieii barierele, ineriile, rutina, incompetena i impostura. O societate nou, marcat de numeroase izbnzi, se simte astzi trind n momentul marilor cristalizri, al unui bilan interior, al definirii unui profil furit n decursul a aproape un sfert de veac de la Eliberare. Sau: Se poate spune c ntreaga via literar de la ultima Conferin pe ar st sub semnul nnoitor, stimulator al iniiativelor i al gndirii ndrznee, infuzat de istoricul Congres al IX-lea al Partidului nostru, sub semnul ndemnului rostit atunci de ctre tovarul Nicolae Ceauescu. Cuvinte de tribun, false. Pe scurt, nimic nou. Conferina anterioar a Uniunii Scriitorilor avusese loc n martie 1965, cu trei luni naintea celui de al IX-lea Congres al Partidului Comunist Romn; Conferina, proiectat pentru 14-15 noiembrie 1968, se revendica, n fond, de la congresul amintit i nu avea alt rost dect s nregimenteze oastea scriitoriceasc ntru ntmpinarea, neaprat cu entuziasm, a celui de al X-lea Congres P.C.R., programat pentru o dat deja stabilit. Uniunea Scriitorilor era aservit n aa msur, nct orice tez, plan, program, termeni consacrai n strategiile ideologice i dictatoriale, i gseau ecouri, n limbaj de lemn, n publicaiile literare de pe tot cuprinsul rii. Romnia literar ddea tonul. Articolul de fond din 18 decembrie 1969, semnat de redacie, cu titlul lozincard O vibrant chemare, ncepe astfel: n zilele de 10-13 decembrie, n viaa rii a avut loc un important eveniment politic: Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Romn. Consecvent siei i poporului romn, naiunii romne, partidul, prin reprezentanii si de frunte a fcut o analiz competent i necesar, n acest timp al sfritului de an, de rodnice eforturi, a activitii partidului i statului, a dezvoltrii pe mai departe a societii noastre socialiste. Nici o fraz de interes scriitoricesc. Locul potrivit pentru un asemenea text agitatoric era Scnteia . Un alt
279

Petru Ursache

titlu de mirare (ca articol de fond i tot n numele redaciei) apruse la 17 iulie 1969: Ceauescu noi nine. n aceeai lun, Adrian Punescu, omul de teren, deocamdat, al Romniei literare, lua un interviu lui Marin Rdoi, secretar al Comitetului de partid Bucureti i profesor universitar, doctor pe deasupra (se obinuia s se precizeze toate funciile, semn c instituiile culturale cele mai nalte erau infestate de ideologie). Intervievatul se exprima ntr-un limbaj demn de antologia ruinii. Se vede i din propoziiile care figureaz ca subtitluri, ele fiind selectate din cuprinsul paginilor. Un exemplu: Am audiat simfonia umanitii, exprimat printr- un cuvnt rostit de toate inimile: Ceauescu. Dar i prima ntrebare, destinat s direcioneze discuia, nu poate trece neobservat: Trim zile de puternic angajare a ntregii noastre naiuni n srbtorirea celor dou evenimente care urmeaz, Congresul al X-lea al partidului i a 25-a aniversare a Eliberrii. Suntei secretar al Comitetului Municipal de Partid Bucureti. Rspundei dac nu m nel i de uniunile de creaie, n cadrul secretariatului municipiului. Care este impresia dvs. despre felul cum ntmpin oamenii de art i literatur aceste dou evenimente? (Romnia literar, 24 iulie, 1969, p. 6). La o asemenea ntrebare se rspunde nu altfel dect n conformitate cu... simfonia umanitii, adic printr-o bolboroseal nucitoare. Titus Popovici, care schimbase ntia oar climara de scriitor cu mai rentabilul stegule rou, i ddea cu sete ntr-un articol de fond, intitulat pe linie: Congresul responsabilitii noastre: A ndrzni s numesc Congresul al X-lea al partidului nostru, Congresul responsabilitii mature (Romnia literar, 14 august, 1969). O mn spal pe alta i amndou mnjesc obrazul. Scriitorul se mbrieaz cu propagandistul, promovatcules de pe treapta cea mai de jos a umanului, ca s se contopeasc ntr-un singur tip de individ ahitat de putere, activistul de partid. Gndul scriitorului nou era s fie recunoscut drept activist de partid. Un scriitor ideal, de fapt de ncredere,
280

Omul din Calidor

trebuia s tie s-i nsueasc scrisul, doar ca sarcin trasat de organul superior. Dup documentele citate pe tema adeziunii i voluntariatului de brigad (m refer la Probleme actuale ale literaturii romne, din 17 oct., nr. 2 al revistei), generoasa Romnie literar s-a i grbit s dea curs unei anchete, pentru ntrirea rndurilor, cu titlul: O ntrebare: care sunt problemele principale pe care trebuie s le dezbat i s le rezolve Adunarea general a scriitorilor? Repetiii inutile. Ce mi-i Probleme actuale ale literaturii romne, ce mi-i Care sunt problemele principale pe care trebuie s le dezbat i s le rezolve Adunarea general a scriitorilor? Nici o deosebire. Se convinge cine parcurge ambele materiale. Dar aa dicteaz legile propagandei: o singur idee, orict de banal ori eronat, s fie repetat pn la nuceal; asta da, izbnd! Era un test, iar rezultatele au umplut de satisfacie inimile diriguitorilor, ca i pe ale redactorilor zeloi: chiar n acelai numr (de unde se vede c aciunea a fost pregtit cu tact i contiin revoluionar), redacia a i fost asaltat cu 12 rspunsuri semnate de: Al. Andrioiu, Paul Anghel, Cezar Baltag, Aurel Baranga, Ion Bieu, Radu Boureanu, Constana Buzea, t. Aug. Doina, Paul Everac, Horvat Imre, Ieronim erbu, Nicolae Velea. Btrnii s-au desfurat mai cu greutate, dar au nceput s recupereze o dat cu numrul al patrulea, din 31 octombrie: Al. Philippide, Perpessicius; li se altur, din direcii diverse: Gabriela Melinescu, Aurel Drago Munteanu, Al. Mirodan, George Lesnea. n numrul al cincilea, din 7 noiembrie, rspund: Virgil Teodorescu, Vasile Rebreanu, Eugen Simion, Nicolae ic, Mihai Davidoglu, Ion Th. Ilea; iar n numrul al aselea (17 noiembrie), se nregimenteaz, n ton cu chemarea, Tacu Gheorghiu, Radu Tudoran, Vintil Ivnceanu, Gr. Arbore, O. PancuIai. Paralel cu linia strategic a solicitrilor ademenitoare, de grup, ca desfurare de fronturi largi, mai funciona una la fel de eficient, cu btaie lung i de adncime: este vorba de rspunsuri individuale, de articole pe teme secveniale. Se apeleaz chiar i la persoane mai indecise, pentru
281

Petru Ursache

recuperare, dar mai ales pentru a da impresia c nici ele nu mai sunt dispuse s rup rndurile, s mite n front. Garda proletcult se altur fr ovire: Deasupra chestiunilor personale (Lucia Demetrius), Caracterul public al operei literare (Mihai Beniuc), Rspundere i angajare (Demostene Botez), Necesitatea criticii (Paul Georgescu), Destinul cetii rspunderea scriitorului (Geo Dumitrescu). Intervenii pe linie se mai nscriu din partea lui Gheorghe Pitu (Legile), Leonid Dimov (Misiune i eficien), ca s m opresc doar n pragul respectivei Adunri generale a scriitorilor din 21 noiembrie 1968. Mai aveau loc bilanuri anuale, dialoguri, mese rotunde desfurate zgomotos, niciodat ntemeiate pe practica artistic i n folosul vieii estetice. Paginile revistelor sunt construite i ele cu abilitate. Nu se mai reproduc cuvntri ale secretarilor de partid in extenso, cum proceda Gazeta literar; n schimb, se trimit spre C.C. telegrame cu diferite prilejuri sau se rein, n chenar, pe prima pagin, fraze rostite de Ceauescu, destinate a fi pesemne memorate. n numrul din 5 iunie 1969, un titlu de nengduit pentru o publicaie literar: Gndirea i sensibilitatea uman o problem de stat. Un mic text nsoitor, pus n chenar, este i el n msur s trezeasc nelinite datorit extremismului ideologic. Citim: n aceste zile fierbini, adeziunea general a scriitorilor i artitilor din Romnia e parte din mandatul unanim acordat de popor politicii tiinifice, curajoase, clarvztoare, demne, a conducerii partidului i statului nostru, de afirmare a fiinei noastre naionale, de ridicare a rii pe naltele culmi ale civilizaiei socialiste. Aceeai retoric ilizibil dar aprins caracterizeaz microtextele, n chip de adeziune, semnate de Miron Radu Paraschivescu, Pascal Bentoiu, Liviu Ciulei, Marin Preda, Brdu Covaliu. Firete, a urmat sptmni n ir acelai circ: mesaje, chemri, mese rotunde. Probabil sub impulsul benefic al ideologiei de partid i de stat, Nicolae Manolescu a declarat, puintel mai trziu, ntr-un interviu: Scriitorii sunt ideologi veritabili, cnd ideile lor nu sunt false ori ipocrite. Crez veritabil marxist. Autorul trecea drept un copil minune al momentului. n prima lun
282

Omul din Calidor

de apariie a Romniei literare, la 24 oct. 1968, i se dedicase o cronic laudativ la volumul Metamorfozele poeziei, semnat de Lucian Raicu. Amndoi aveau multe de spus n ton cu vremea. Citm dintr-un interviu pe care i l-a luat nimeni altul dect Adrian Punescu, alt copil minune: Dac e vorba de poei, care exist cu adevrat n literatura de dup 1940, acetia sunt foarte muli. Dintr- o antologie de poezie contemporan nu pot lipsi n nici un caz (n ordinea generaiilor), E. Jebeleanu, D. Stelaru, Beniuc, M.R.Paraschivescu, Maria Banu, apoi poeii momentului 1945-1947 (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Radu Stanca, Doina), apoi Baconsky, Labi, Nina Cassian i, srind la generaia noastr. Dei m-am jurat c n-o s mai fac n viaa mea o antologie, vd c m-ai pclit i am schiat una. Chiar nainte de a fi uitat cu totul de istoria celeilalte (Romnia literar, 5 febr. 1970, p. 6). Intervievatul dorea s se tie acolo sus c se cuminise: gata cu antologiile scpate de sub control ideologic. Lecia era nvat bine: s pui la amestec, ideologic vorbind, pe E. Jebeleanu cu D. Stelaru, pe Nina Cassian cu Ion Caraion i cu Radu Stanca... Mai interesant pare a fi seria de secvene critice pe tema Moda poetic 1968, lansat de tefan Aug. Doina, ncepnd cu primul numr al Romniei literare. Se dorea un ndreptar teoretic pentru toate generaiile de practicieni, ndeosebi pentru tineri, iar autorul, dat fiind temeinica lui pregtire intelectual i experiena scrisului, avea ansa s-o impun i s determine orientarea benefic mult dorit. Unele titluri erau curajoase: Delirul verbal, Beia de imagini, Dispreul pentru form, Falsa profunzime. Era acuzat, n fond, creaia momentului, dar, din pcate, autorul n-a avut puterea s persevereze. Mai util i mai penetrant s-a dovedit a fi rubrica lui C. Noica, Via i societate n rostirea romneasc. Textul s-a salvat prin republicarea n volum separat. De asemenea, tnrul Nicolae Breban a avut i el prestaii notabile, n provocrile sale privind fenomenele prozei; nici interviurile lui Adrian Punescu nu trebuie trecute prea uor cu vederea. Transcriu un pasaj care l pune
283

Petru Ursache

pe Dan Deliu ntr-o lumin dramatic, dat fiind c prea ludatul poet din proletcult avusese puterea s se autocenzureze destul de sever: Poemele dvs. cele mai cunoscute, Lazr i Minerii, scrise la 20-22 de ani, nu v mai reprezint, dup prerea mea, demult. Ceea ce a vrea s semnalez dincolo de neajunsurile estetice ale acestor poeme este tocmai pofta tnrului poet Dan Deliu, al acelui timp, de senzaional. Poemele cnt nu discutm aici n ce fel cteva mprejurri eroice. Cum vi se par astzi? Drag Adrian, vezi, chestiunea e prea complicat pentru a fi epuizat la repezeal. Din punct de vedere estetic (i aici nu mai adaug nimic) eu nsumi le consider cu destul asprime, reuind s neleg bine de ce ele s-au nscut aa, datorit unor condiii n primul rnd subiective, dar i datorit unor mprejurri obiective (Poetul i circumstanele). Sentimental vorbind, atitudinea mea fa de lucrurile amintite e destul de rece (Romnia literar, 23 ianuarie, 1969, p. 6). De precizat: poeziile respective au figurat ani de zile n manuale colare i ca teste la examenele de admitere pentru liceu ori facultate. Dac ar fi s realizez o selecie a materialelor critice din perioada celor dou congrese ale partidului, dublate de conferine i adunri ale scriitorilor, a reine doar urmtoarele titluri: Ipostaze ale romanului actual de D. epeneag (19 dec. 1968, p. 8), Critica literar romneasc dintre 1920 1945 de Vladimir Streinu (19 dec. 1968, p. 15), Arta popular comparat de Paul Petrescu (26 dec. 1968, p. 28), Un veac i jumtate de la naterea lui Courbet de Radu Bogdan (12 iunie, 1969, p. 26), Masa tcerii de Edgar Papu (9 iulie, 1970, p. 23), Odiseea- o cltorie alchimic de Doina Ciurea (9 iulie, 1970, p. 28), Ion Barbu ntr-o nou ediie de erban Cioculescu (23 iulie, 1970, p. 5), Iraionalitatea creaiei de Adrian Marino (30 iulie, 1970, p. 1 2), Petre Pandrea. Profil de Al. Cerna Rdulescu (3 sept. 1970). Att. Se ivete ntrebarea: la ce bun a fost ntreinut acea bine echipat armat de scriitori, pe spezele unei singure reviste literare? Ca s nu mergem mai departe : Congresul al
284

Omul din Calidor

X-lea s-a desfurat n august 1969, la mai puin de un an de la nfiinarea Romniei literare. Prinde contur ideea c revista a fost creaia segmentului de timp dintre cele dou congrese, ambele motenitoare ale tradiiei marxistleniniste i cominterniste. n asemenea condiii total neprielnice debuteaz editorial Paul Goma. Se nelege de la sine cte a avut de nfruntat autorul pe parcurs. Dup publicarea unei bogate literaturi concentraionare (memorii, jurnale) i dosare din arhive pn nu de mult secretizate, se impune cu necesitate reluarea n discuie a debutului editorial al lui Paul Goma (1968), cu Camera de alturi. Cum spuneam, cartea n-a fost menionat, dei autorul lucra n pres, avea colegi care puteau s-l ajute. Doar dou excepii, ca s confirme regula: Despre scrisul meu, noteaz Paul Goma, au dat seam doar Raicu i Valeriu Cristea, am mai spus-o. n toamna lui 1968, n legtur cu Camera de alturi. Au fost cronici n general elogioase, prevznd un viitor autorului, ns, chiar atunci i pe loc, resimeam o surd nemulumire (Jurnal pe srite, Nemira, 1996, p. 229). Aadar, cum rezult din fraza citat, se prevedea, mpotriva celor dou cronici n general elogioase, mai mult dect tcere.

285

CapitolulVII

Capodopera literar
1.ManadupHumuletiiMedeleni Copilria a disprut i ea din repertoriul temelor creaiei. Am n vedere copilria ideal i etern, din clipa ei cea repede, cnd mica fptur, abia deprins s mearg i s vorbeasc, se crede stpn pe dimensiunile universului, de la Mr pn la Pr. i chiar este! Nu cunoate nici o restricie cnd se decide s strbat lumea n lungi i-n curmezi, dup cum toate cunotinele posibile, dar absolut toate, i ies n cale s-i slujeasc. Un joc e viaa, o privelite ncnttoare tot ce se afl n apropiere ori n deprtarea nchipuit. Aa se vede pe sine copilul mprat din mit i din balada fantastic, personaj cunoscut pe toate meridianele vieii sufleteti, la asiatici, ca i la europeni. Chiar n clipa naterii, neleas ca dar divin, dup anumite semne corporale i cosmice, slugile, curtenii, noroadele se nfieaz cu umilin la casa prinilor, rugndu- i s aeze neaprat pruncul pe tronul de domnie ca s-i cluzeasc prin nelepciune i lumin, venite i ele de sus. n dorina lor se face simit o lege ndtinat: D-ni-l, maic, d-ni-l! / Dni-l, taic, d-ni-l!. Tot potrivit obiceiurilor tradiionale (S. Fl. Marian, Naterea la romni), moaa, la origine o preoteas nzestrat cu puteri patronale, era prima care punea mna pe noul nscut ca s-l arate cu mndrie lumii, ridicndu-l n sus spre cele patru zri, rsrit, apus, miazzi i miaznoapte, s le ia n stpnire i rostind solemn cuvinte de bun augur pentru toat familia. ntr-un cuvnt, mitul copilriei se ivete din nchipuiri i sperane, prea adesea spulberate n contact cu opacitatea vieii concrete. Tocmai de aceea repunerea n pagin, peste
287

Petru Ursache

ani i dup experiene ratate, d mult btaie de cap scriitorului i memorialistului; fie c tema i altereaz substana vie, fie c subiectivismul cntrete greu i risc s fac rizibile secvenele evocate. Se prefer tcerea, ca o fug ruinoas. Se nelege, tacit, c povestea copilriei st la ndemna oricui, nimic de zis, dar puini alei se nvrednicesc s- o nfieze cu farmec i cu har. Se pare c i ei coboar din mitul copilului-mprat. Poate naratorul s se nasc ntr-un simplu bordei dintr- un ctun, departe de viaa oreneasc, petecul de pmnt devine mprie nesfrit i binecuvntat, un loc fr seamn pe lume i n rnduiala cosmic. Aa se nscriu localitile modeste, necunoscute, n marea geografie spiritual a umanitii, ca i numele obinuite n constelaii scriitoriceti. Doi moldoveni dein topul n evocarea i restaurarea paradisului copilriei, fie c ne conducem dup impresii sensibile i de gust, fie dup judeci aezate pe temeiurile analitice ale criticii i istoriei literare: Ion Creang i Ionel Teodoreanu. Li se poate altura Paul Goma, cu scrierea de maturitate Din calidor i, n mare parte, cu Arta refugii. Multe forme stilistice i modaliti de gndire i despart pe cei trei. Cnd spui Creang, apare n minte imaginea satului natal, Humuleti, cu Ozana cea frumos curgtoare, cu pupza din tei, cu Cetatea Neamului nvluit n cea i n istorie, oglindindu- se neclintit n apele rului de pe colina ei mpdurit. Cnd spui Ionel Teodoreanu se asociaz n minte satul Medeleni. i se pare un loc nespus de apropiat, chiar dac niciodat nu i-a clcat piciorul pe acolo. Cnd spui Mana, fr nici o prevenire, imposibil s faci legtura cu Paul Goma, cel nchis la Gherla ori lupttorul pentru drepturile omului. Dar este suficient s parcurgi doar cteva capitole ale volumului Din calidor ca s te crezi pe meleaguri humuletene sau n satul copilriei lui Ionel Teodoreanu; nu numai la Mana din Orheii Basarabiei, devenit sfnt prin suferin grea, de decenii i de secole. Nu este vorba doar de reprezentarea lumii la nivelul puterii de nelegere a copilului, n manier simplist i
288

Omul din Calidor

naiv, cum obinuim s spunem, noi, maturii; ci de luarea n stpnire a existentului, n mod serios, grav, cu rspundere, din perspectiv pur moral i idealist. Copilul, deosebit de inventiv, i construiete o lume proprie, paralel i fr cusur, vieuiete cu toat fiina potrivit orizontului ei i se simte fericit. nmulirea anilor l face s ia calea oamenilor mari, s ncerce experiene difereniate i dure. Lumea lui, ns, nu cunoate schimbare, dovad c aceleai secvene ale scenariului se repet de la caz la caz i din loc n loc; de unde impresia de unicitate a primei expediii la iazul din marginea satului ori la pdure cu Mo Iacob, a primei zile de coal, a primei ntlniri cu zpada, ntmplri trite nvalnic i evenimenial. Copilria rmne o chestiune de psihologie i de imaginaie, iar amintirile grave-galnice se pstreaz n intimitate, ca valori proprii, intangibile. Se constat c, din ce n ce mai rar i mai greu, oamenii se ncumet s se ridice n zaritea copilriei, ca ntoarcere paradisiac, aa cum, pe vremuri, le era ngduit s vieuiasc realmente n zaritea mitului. Gsim la Paul Goma lmuriri de trebuin privind cderea din zaritea copilriei; cdere dup cdere: copilul din calidor, care risc s nu mai aib vrst, se ntlnete cu istoria terifiant. Se vede nevoit s-i mpart existena ntre secvenele de via specifice vrstei mici, de uitare i de joac i datele concrete ale prezentului istoric, de memorare i de moarte, cu tot imperiul su terestru i cosmic din Mana. Vrsta este ntoars, copilria pierdut. l ocrotete doar familia, ea nsi n lupt disperat cu vremurile. Asta i permite ca, n anumite momente de popas, dac se poate spune aa, s priveasc ntmplrile dramatice din jur cu ochii nc nedeformai ai copilriei, izolndu- le i mai categoric n absurditatea lor. Maturii, atini de istorie, se agit zgomotos, se vait ori se entuziasmeaz peste fire, totul ca din senin i cu ieire din matc; ceea ce, dup judecata vie a copilului, se traduce ca fiind un joc deplasat, rizibil, pe care nu-l nelege i, drept urmare, nu-l agreeaz, dei particip la toate, culegnd informaii utile pentru mai trziu.

289

Petru Ursache

La Humuleti lucrurile erau rnduite cu nelegere de la Dumnezeu i dup puterea oamenilor. Dac Nic-a Petrei fcea vreo boacn, primea papara cuvenit, fr suprare. Fiecare i vedea de treab, dup consemnul din strvechime, pomenit chiar de cei mari, cnd se iveau nenelegeri, ca s se vad rostul fiecruia: Dac-i copil, s se joace; daci cal, s trag; i dac-i pop, s citeasc. ntre prini i copii, ca i ntre dascli i nvcei, hrjoana i btia erau deopotriv amuzante, dnd impresia unei pedagogii convenionale i jucate: ns mama ne mai da atunci cteva pe deasupra, i mai ndesate, zicnd: Na-v de cheltuial, ghiavoli ce suntei! Nici noaptea s nu m pot odihni de incotele voastre? i numai aa se putea liniti biata mam de rul nostru, biat s fie de pcate! -apoi socoi c se mntuia numai cu-atta? i-ai gsit! A doua zi des-diminea le ncepeam din capt. Trei secvene narative sunt de reinut, cu prioritate, la Paul Goma, cel din calidor, pentru a nelege nfiarea paradoxal a eului narator, la rscrucea dintre mitul copilriei i prezentul istoric. Spun prezentul istoric, subnelegnd o succesiune de momente, de aceeai natur dramatic, unele rmase n trecut, altele n derulare previzibil ca direcie, dar mereu de actualitate terifiant. O secven reprezint arderea Bibliotecii colare din Mana, la comand boleocomunist, pe care o reiau ntr-o alt relatare. S-a ntmplat la prima invazie a sovieticilor n Basarabia, dup Pactul Ribbentrop-Molotov. Primele obiective pe care ocupanii le aveau n vedere pentru exterminare erau Biserica, coala i Limba romn , teme care i astzi se afl pe agenda de lucru a cui tim. nvtorul Eufimie Goma se afla n clas, cu elevii, cnd au nvlit peste el trei tineri n uniform ruseasc i narmai cu automate, avnd ordine precise, direct de la Orhei. Gde ucide-l? a fost prima ntrebare a unuia, nainte de a intra n clas. Era adresat fiului, Paul Goma, pe atunci de 4-5 ani,

290

Omul din Calidor

stnd de veghe n calidorul su obinuit, din care fcuse, nc de pe atunci, punctul lui strategic de observaie. S presupunem un joc de cuvinte n Gde ucide-l/ Gde ucitel, n stilul bine cunoscut al lui Paul Goma; dar un joc prevestitor de rele, cum s-a i dovedit: ucitelul (nvtorul) trebuia ucis. Executarea ordinului i-o asumase Sapa, fost elev al nvtorului Eufimie Goma i instruit, ntre timp, peste Nistru, pentru aciuni teroriste. De interes aici sunt acuzaiile pe care Sapa, devenit torionar NKVD, le aduce nvtorului. Mai nti pentru c l btuse la palm cu ani n urm. De precizat c btaia ca form de stimulare la nvtur era permis n coal. Prinii nu se opuneau, din contra, cereau sprijinul nvtorului cnd fiul se arta recalcitrant. n Amintiri din copilrie, printele Ioan a ncercat efectele sfntului Neculai, cel din cui, ncepnd cu fiica lui, Smrndia, probnd c coala e aceeai pentru toi, i cu bune, i cu rele. Acum te tiu, eti Sapa al lui Avrum, dughenarul nostru; mi-ai fost elev prin '34, acum vreo doi ani ai fugit peste Nistru Acum te-ai ntors ca s m ridici, fiindc acum 67 ani te-am btut la palm? De i-a dat sngele? Zice: i fiindc ai vrut s m spnzuri-uite semnul pe gt; i fiindc ai necinstit-o pe sor-mea Roza de asta s-a necat n iaz; i fiindc i-ai smuls tatlui meu barba dup ce ai spart geamurile casei gsim noi, n-ai grij. n faa bietului om, Sapa reprezenta o realitate cutremurtoare: inventa pretexte dintre cele mai absurde din dorina de a ucide, ca orice criminal de meserie. Roza nu se necase; doar cu dou zile mai nainte fusese la coala din Mana i mprumutase cri dintre cele care urmau s fie condamnate la ardere. Greu de neles de unde a adunat atta ur tnrul care-l nghiontea cu automatul ncrcat, n stilul soldatului eliberator, pe nvtorul Goma, s care crile n curtea colii, ca s le transforme n rug de flcri. O replic a lui Sapa pare lmuritoare, dar destinat s augmenteze absurdul: Eu vorbesc de crile voastre, fasciste i reacionare i burgheze, cu opiu al popoarelor, fiindc-s scrise cu litere deale voastre, romneti! Tot ce-i tiprit cu litere romneti e
291

Petru Ursache

reacionar! Dumnos! Capitalist! Pe bun dreptate le-au interzis tovarii, pe astea s le scoi i s le predai!. ntreb: Predau i traducerile din Gorki, tiprite cu litere romneti?. Predai tot! Le ducem la Orhei, vedem noi, acolo, ce-i bun i ce-i ru pentru popor!". S se rein termenii: reacionar, capitalist, duman, romn. Deocamdat, fceau parte din limbajul injurios al tnrului cu automatul pregtit pentru tragere i instruit, peste Nistru, s lupte n comandouri; ulterior au devenit instrumente de propagand n vocabularul de partid i de pres. Astzi, n postsocialism, a rmas doar unul dintre cei incriminai cu predilecie: romn. Este un caz de etnocid ce se desfoar, cu aceeai energie revoluionar, chiar sub ochii notri i ai Europei civilizate. Sapa se arat o singur dat n carte, dar reprezint un tip de torionar din prima generaie, cu tot echipajul de termeni acuzatori i injurioi, n uniform, btu i asasin. Va fi recunoscut peste tot n Sptmna roie, n aparatul administrativ al nchisorilor, n reeaua de domicilii forate, n campaniile de bolevizare a rii, desfurate sngeros pe toate planurile vieii de la orae i sate. Dup consolidarea puterii n anii satrapilor fr seamn, Ana-Luca-Dej-TeohariNicolski i lrgirea ntrirea sistemului concentraionar, generaia lui Sapa a nceput s se bucure de mari privilegii, dup serviciile prestate: s ocupe funcii de conducere n baza experienelor dobndite, asemenea lui Pantiua, Zoller, Sepeanu, Dulbergher, Drghici. Le-a urmat a doua generaie de torionari, s le ocupe locurile n funcii administrative, de btui, gardieni, directori de nchisori, dup chipul i asemnarea naintailor, alctuit din elemente declasate moral i social. nvtorul din Mana Orhei a avut de-a face cu vrf i ndesat cu prima generaie de profesioniti ai crimei organizate; fiul, Paul Goma, a intrat pe mna celor din a doua generaie, Goiciu, Istrate, Livescu, Grenad, n cap cu Plei. Fiecare dintre cei doi, tat i fiu, s-a ales cu ce i s-a dat, pe msura vremurilor. Ucide-l a rmas, n continuare, ucitel. Viu, dar vtmat. A trebuit s dea foc grmezii de cri
292

Omul din Calidor

cu litere romneti, sub ameninarea cu moartea, a celor trei fiare dezlnuite, n frunte cu fiul dughenarului din Mana; apoi, deportat n Siberia, din lagr n lagr, ca s ajung prad de rzboi n minile nemilor i, n cele din urm, predat romnilor. Dar, culmea absurdului, ca agent sovietic! Aa c fraii proprii, de dincoace, n loc s-l salveze pe nvtorul Goma, l-au afundat i mai tare. Fiul s-a aternut pe nvat arta ateptrii n calidor, urmnd sfaturile meteugite ale lui Mo Iacob, care vorbea numai din experien trit: Dac nu e azi, atunce e mne! i tot aa, pn cnd lucrurile s -or deslui de la sine, n bine ori n ru. n vremuri de izbelite, nu este alt soluie dect s te ncrezi n ziua de mine, ziua cea mare. i soldaii romni staionai n Mana i ddeau sperane copilului prea ncreztor: ei umblau peste tot i-i transmiteau vetile cu ajutorul unui fir lung i misterios, spunndu- i cnd Carpenul, cnd Fagul, cnd Ulmul. n ei era toat ndejdea. n pasajul cu pricina, copilul, cuprins de mare nelinite, ar putea crede (mpreun cu cititorul) c i sun n auz note din Doina lui Eminescu, pus ntr-o cheie nou: Aici Carpenul m auzi, Paltinule? Am lng mine un flcu, pe tatl lui l-au ridicat ruii nu l-ai liberat voi cumva? Pi, cum s fie, nene, ca un tat: voinic, frumos, bun Bine, Paltinule, dac dai de el, m ii la curent Paltinul a zis c nc nu tu tii, mi flcu, ce nseamn nc nu? Ce se poate nate n mintea cuiva, n situaia dat? Iat: i l vd pe tata: voinic, frumos, bun cum rtcete ntr-o pdure ntunecoas, cu arbori fr nume dar eu tiu c n-o s se rtceasc mult vreme, ci doar dac- nu-aziatunci-mine, fiindc eu tiu, mi-au spus-o toi bieii soldei, mie, personal, au pornit n cutarea lui toi arborii buni care au un nume, n fruntea lor, Carpenul, care l caut clare, povestindu-i mamei lui cum e la rzboi i cum a dat el, personal, de tatl unui biat olecu mai mititel dect el i vd Carpenului cizma dinspre mine, prfuit i stropit, mai ntunecat, de spum de la botul calului, iar sus, iat Albastrul. Galbenul. Roul i, dac nu azi, atunci mine.
293

Petru Ursache

A doua secven care modeleaz semnificativ psihologia martorului din calidor poart titlul de capitol i de sumar Vin romnii! Este descris momentul apariiei ostailor n zona mpdurit, pe atunci, a Orheiului i a Manei, dup celebrul V ordon!. Paul Goma s-a ntrecut pe sine: pagina din viaa satului basarabean e antologic. Locuitorii sunt surprini ntr-o stare exploziv de entuziasm: strigte de bucurie, chemri patetice i ndemnuri, care se revrsau ca dintr-un rezervor imens, aflat de mult vreme n pregtire i n ateptare. Uliele cptaser glas, Carpenul, Fagul, Ulmul strigau pe la rspntii, grupuri de brbai i de femei alergau dintr-o parte n alta, ducnd veti care se nmuleau i se ntreau din clip-n clip. ntr-un fel, participau i ei la btlie, cu agitaie, lund- o prin grdini, pe viugi, n direcia avioanelor romnilor, s le arate adposturile ruseti, s le nimiceasc mai repede, s se termine odat pentru totdeauna. Firete, copilul inea hangul n toate, ba srind n fa ca s-i arate vitejia, ba ncurcndu-i pe cei mari. S reinem un aspect narativ i evocator, decupat cu mare rafinament artistic din vlmagul de imagini i care constituie un indiciu pentru psihologia individual a copilului, chiar dac e cuprins ntr-un tumult mai general. Se refer la ocul produs la vederea steagului tricolor, n momentul n care ostaii romni intr n sat, clri, caii mirosind a sudoare iute, semn al oboselii i al luptei. Iat pasajul: Ciudat: nu am vzut (sau am uitat, iar mai trziu, nimeni nu s-a ostenit s-mi povesteasc) dac drapelul se afla pe tanc, pe un afet de tun, ntr-o cru, dac l ducea un cavalerist. Mi-a rmas doar drapelul. De parc ar fi venit singur, i s-ar fi meninut, la oarecare nlime de la pmnt, singur. i mi-a rmas, ncremenit n flfire, cu soarele n contrejour, ca ntr-o fotografie. Colorat: lemnul lncii alburiu; n vrf un vultur de aur; apoi culorile pnzei ei: albastrul, apoi roul dar altfel, altele numai ale mele. Toate aceste elemente i numai acelea de atunci spun: Au venit ai notri! Au venit romnii!

294

Omul din Calidor

Elementele participante, active sau de decor, steni, ostai, cai, tancuri, trec pe plan secund, ca s rsar o imagine mereu vie i sintetic. n cazul de fa, steagul. El ocup loc privilegiat n memoria afectiv, ca un document credibil, supus unui proces complicat de obiectivare. O alt secven memorabil este aceea a ridicrii pomului de Crciun. Nu ntlnim la scriitorii romni o evocare mai emoionant a srbtorilor de iarn, mai mplinit n nelesuri religioase i srbtoreti, mai trist i mai omeneasc. Eufimie Goma, un tip de adevrat nvtor apostol, cum i spuneau cu mndrie lumintorii satelor din perioada haretist i interbelic, a fcut un pom uria chiar n curtea colii. Nu un pom oarecare, cum se obinuiete ntro familie credincioas, ci unul pentru toat lumea, sub cerul liber i pe locul unde fusese ncins rugul crilor cu litere romneti. nelesului religios i se altur o anume semnificaie simbolic sub presiunea prezentului continuu, din nou vestitor de rele pentru bieii mneni i pentru romni n general. Ne spune autorul, dup ani de veghe n calidor: Colind, tremurat, cu ochii la bradul ct coala (adus de depaarte, de la munte), la bradul 'podobit, sticlind din toate globurile, i stelele, arznd din toate lumnrelele plpind n vnt, arznd nalt ct lumea locul din mijlocul curii, arznd toate arderile de pn atunci: rugul crilor, rugul crucii, rugul bieilor i al fetelor arznd. Pomul, el zice c, gata, de-acum s-a nscut, de-acum, gata necazurile, ne-am ntors de prin siberii i suntem iari, cu toii, cu ale noastre. Aa zice Pomul. i Carpenul, Fagul, Ulmul ddeau ncurajri. Dar satul ntreg adunat grmad presimea c era ultimul Crciun al Basarabenilor, n Basarabia, cel din '43, zice mama" . La Paul Goma, ca i la Ion Creang, ntmplrile sunt evenimeniale, att pentru comunitatea rural, ct i pentru individul integrat organic. Dispariia pupezei din tei provoac nelinite n tot satul (ca i tierea salcmului din cunoscuta naraiune a lui Marin Preda) ori arderea bibliotecii din Mana. Sunt semne destauratoare, prevestitoare de ru i de
295

Petru Ursache

alt lume. Dar cu interes restaurator se adun oamenii n jurul pomului de Crciun, la Mana, sau cnd humuletenii l ascult pe Nic-a lui tefan a Petrei cntnd n biseric ngerul a strigat. Ion Creang i Paul Goma sunt fii ai satului i privesc din interior viaa lui concret, cu emoie i participare. Ionel Teodoreanu este un orean get-beget. i trimite pe Olgua i pe Dnu, copii cu ifose orneti, s-i petreac vacanele colare la ar. Nu este vorba de integrare organic, participativ. Copilria: prilej de vacan i gsete, aici i acum, spaiul ideal de desfurare. Temerarilor eroi le este dat s se descopere pe ei nii. Pn la urm, vrsta i mirajul evenimentelor justific apropierea dintre cele trei capodopere. Se poate vorbi chiar de elemente ale copilriei universale; uneori cu drnicie, alteori cu precauie, de la caz la caz. La Ionel Teodoreanu, protagonitii se detaeaz stilistic printr-o prezen jucu. Peisajele rustice suport rescrieri ca n cri colorate; discuiile dintre tineri ori cu cei mari imit maniere de salon; apariia pe uli a unei maini, n zi clduroas de var, cu vrtejuri de praf, provoac mirare i murmur. Nu este o re-vedere ateptat cu nsufleire. Vizita ntr-o cas cu chirpici de lut i scurta odihn pe o lai cu macat trezete o dispoziie de moment, care se uit exact n clipele urmtoare. Copilria este, peste tot, mprteas la ea acas, iar satul reprezint locul ideal de desfurare. Aici i numai aici mica fptur se simte ca n apropierea raiului i apt de chemarea lui Hristos: Lsai copiii!. Dar mprteasacopilrie are de luptat cu fore malefice, cu zmei, balauri i mprai roii. Pentru buna ndrumare sar toi, n chip de pedagogie colectiv. Se altur un preot stesc preocupat de nvtur trebuitoare, asemenea printelui Ioan de sub deal; sau un btrn nelept ca Mo Iacob, cu grij pentru alctuirea moral, generoas a tinerei generaii. Pe ct vreme n La Medeleni, dat fiind c prinii ocup funcii importante, i face apariia o profesoar de pian, s dea tnrului educaie n ton cu lumea bun; sau un Herr Doktor, care s-l poarte prin societatea aleas. Primeaz, pe moment
296

Omul din Calidor

i n perspectiv, profesiunea practic, situarea n ierarhia social. Locul lui Mo Iacob este luat de Oncle Lon . Ct despre Mo Gheorghe, nume ce se d, de la o vreme, vizitiilor i grjdarilor, Olgua i Dnu vd n el un personaj simpatic, pitoresc i prosticel, pe socoteala cruia i permit s se distreze cu ngduina i fr suprarea lui. Trecnd peste denivelri i stiluri de comportament, copilria cu suport cmpenesc, veche de la Dafnis i Chloe, unete i mbuntete fiina omeneasc, atta vreme ct nu este dirijat prin jocuri mecanice i ideologii. 2. Ostinato sau singur mpotriva tuturor
Ostinato cuv. it. de la lat. obstinatus ncpnat, perseverent, persistent), cuvnt iniiat n terminologia muzical pe la 1700 i folosit iniial ca sinonim cu obligato; desemneaz revenirea constant a unei substane muzicale clar delimitate, fie de ordin ritmic, fie melodic sau arm. (armonic: nota P.U.), fie mixt i care constituie un principiu de articulare i, totodat, de unificare a discursului muzical. (Dicionar de termeni muzicali, Bucureti, Editura Enciclopedic, 2010, p. 411)

Aa st scris pe o pagin de Jurnal: singur impotriva tuturor. Era dup acel decembrie 1989, moment oarecum de bilan i, totodat, prilej s se constate cu amrciune c echipa de oteni ai scrisului, cu care Paul Goma se anturase n bine i numai n bine, ncepea s se destrame ngrijortor, dup interese de moment, meschine. Presupunea, n jurnal: Trdare s fie ?. Ba mai ru: izolare, nimicire: Nu i se cunosc scrierile (Gabriela Adameteanu), Regret c l-am cunoscut pe Goma (Monica Lovinescu), Adio, Domnule Goma (Nicolae Manolescu). Ce putea s se mai ntmple dect arderea crilor (cum au fcut filozoful Gabriel Liiceanu i poetul Marin Sorescu)? Cu toii se lsau acaparai de jocuri politice i de interese profitabile de grup; nu mult
297

Petru Ursache

diferite de cele ale lui Cornel Burtic, Titus Popovici, D. Ghie. i n anii lucrului la Ostinato (paralel cu prozele din Camera de alturi), Paul Goma avea motive s se considere singur mpotriva tuturor. Era un ungarist decis, pn la sacrificiu de sine, fcuse doi ani de nchisoare la Gherla, cu un adaos de patru ani de domiciliu obligatoriu n Brgan Lteti, o localitate din marea reea, pe ar, destinat deinuilor incomozi. Acelai cuvnt avea s-l foloseasc i Monica Lovinescu n vremea postbalconiadei: Goma este un incomod. n nchisoare luase o hotrre pe care n-avea de gnd s-o abandoneze vreodat: Foarte adevrat: nchisoarea nu fabric nici prozatori ns acetia sunt singurii care nu pierd timpul n nchisoare. Eu cred c nu l-am pierdut cu totul (...). Iar decizia de a scrie aa (cum scriu) i nu altfel a fost luat acolo, n numeroase edin de tortur, n care le spuneam torionarilor: las, las... v netac, v neuit. V pun eu ntr-o carte. O mrturisea n Scrsuri (loc. cit., p. 349), dar a repetato n mai multe rnduri, ndeosebi n Gherla, n Jurnale; vreau s spun, des i la distane mari n timp, dovedindu-se consecvent n hotrrea luat. Ideea a fost lansat i ca principiu director n Ostinato. Cartea nsceneaz, n final, o controvers aprins ntre civa interlocutori, n scopul de a clarifica statutul scriitorului n condiiile extremismului politic i ale nimicirii individului. n societatea modern, tensionat i mereu n deriv, experiena deteniei i suferina au darul s-l readuc pe om la starea de normalitate, s-i redea capacitatea de regsire cu sine i cu semenii. Vreau s spun c am traversat nchisoarea cu... cu un fel de... cu contiina scriitorului, cu sentimentul c sunt scriitor i, scriitor fiind, nu trebuie, nu am dreptul s pierd nimic din ceea ce... Nu e vorba de detaare, de... dac m-a fi desprins, n scopul de a observa, n-a mai fi trit, or eu am

298

Omul din Calidor

trit cu pielea i cu mruntaiele fiecare secund1. Acest pasaj, oarecum indecis dup opinia unora dintre interlocutori, re-capt un ton mai ferm i mai presant: Dac nu scrii acuma s-a ndreptat direct spre Marian, se prea poate ca Marian s nu fi fcut, cu adevrat, gestul de a se da n lturi, ca din calea unei locomotive sau aa ceva, dar ar fi putut s-l fac dac nu scrii acum, cnd o s scrii? Cnd o i se dea voie? Dar cine are voie s-i dea ie voie? n afar de tine i de contiina ta?2. 3. coala de literatur experiment ideologic Gsim n documente i n cri consacrate problemei date i mrturii care conduc la ideea c coala de literatur a fost un soi de experiment tip Piteti, ambele caracteriznduse n termeni la fel de duri i ducnd la rezultatele cerute de comanditari: furirea omului de tip nou; cu ajutorul cuvntului, devenit bt la figurat ntr-un caz sau prin bt, la propriu, n cellalt. Propaganda oficial pretexta c coala de literatur pregtea inginieri ai sufletului omenesc, dup formula mprumutat din arsenalul proletcultismului rusesc, teoretizat de Lenin i pus n practic de Maxim Gorki. I s-a mai spus i Fabrica de scriitori, denumire lansat din interior, printre cursanii care ncepeau s ntrezreasc abaterea de la normalitate. Mai nti, scriitorul nu se formeaz asemenea muncitorului de fabric, prin cunoaterea unor uruburi i mecanisme. Talentul, dar natural i individual, asociat cu libertatea de exprimare sunt decisive. n al doilea rnd, scrierile date ca modele literare: Mitrea Cocor (Mihail Sadoveanu), Negura (Eusebiu Camilar), Seceriuri sfinte (A. Toma), ie-i vorbesc, Americ! (Maria Banu), Lazr de la Rusca (Dan Deliu), Drum fr pulbere (Petru Dumitriu) nu confirmau ideea c scriitorul ar fi liber fa de sacul cu bani, indiferent cine i l-ar pune n brae;
1 2

Paul Goma, Ostinato. Editura Univers, Bucureti, 1991, p. 397 Paul Goma, Ostinato. Idem, p. 401

299

Petru Ursache

nici c ar fi respectat realitatea imediat, general-uman, cunoscut de toat lumea; iar formulele ideologice se ntreceau n falsificarea adevrului, fabricau personaje i imagini dup lozinci i dup abloane ideologice; ntr-un cuvnt, ieeau din sfera artei pentru c rspundeau intereselor politice de moment. De aceea, printre cursanii colii de literatur ncepea s circule literatur interzis (ori indezirabil i neconform programului educaional-constrngtor al oficialilor). De pild, Ch. Baudelaire, Edgar Po, Mallarm, moderni i decadeni descoperii n lecturile lui Nicolae Labi; Dostoievski, Goga, Arghezi, Blaga, pe lista lui Paul Goma. Se purtau discuii libere, prea libere, n afara orelor didactice, dar deranjante pentru responsabilii cu ordinea impus. n asemenea cazuri, se luau msuri de intimidare n general, de pedepsire n special, cum i s-a ntmplat recalcitrantului Labi n mai multe rnduri. edinele de demascare a celor care deineau cri interzise (dar care, n timpuri normale fac, parte din zestrea oricrei biblioteci particulare sau publice) se ineau lan la coala de literatur. Erau patronate de Petre Iosif, directorul colii, muncitor la origine, nsoit de Mihai Novicov, rectorul Institutului Maxim Gorki (fr s aib nici mcar licena la data respectiv; avea s-o susin n 1959, la Facultatea de Litere din Iai); i unul, Hoaj, secretarul de partid al colii. Gheorghe Grigurcu a fost i el victima unei asemenea demascri tovreti, n sala de festiviti a colii, cu profesori i cursani de fa. Deinea poezii de Tudor Arghezi i, mai mult, fcuse un drum la Mrior cu intenia s-l vad pe poetul nc n carantin dup pamfletul lui Sorin Toma. Incidentul ni-l relateaz Paul Goma, adus i el cu clasa s asiste la execuie: Acest secret era cunoscut de toat lumea dup cum, de toat lumea era cunoscut secretul c i eu deineam; i Horia Toma; i Covaci. Care putea fi diferena ntre obiectulcarte deinut de Grigurcu i cartea-obiect a mea? A lui Covaci? Trebuia s fie una, desigur: deintorul nu se afla

300

Omul din Calidor

(nc) la zid, la ua de sticl, n picioare, la judecat; la demascare. Bineneles, tiam c Grigurcu deinea; i mai tiam c l cutase pe poetul proscris n mahalaua Mrior i eu m-a fi dus n Mrior, la Arghezi, dac a fi avut acest curaj: de a bate la poarta unui monument (nu m dusesem n orice caz de fric). Aadar, acesta era unul din marile-pcate ale lui Grigurcu: deinea Arghezi, putrefactul cu pricina... 1. Se mai trecea cu vederea faptul c cineva deinea, ca s prelum vorba scurt a lui Paul Goma. Dar cei de sus aveau situaia sub control, fiind ajutai de reeaua de informatori voluntari care-i gsiser plasament activ-util n reeaua securistic. ns Gheorghe Grigurcu depise msura ntr-un mod nepermis: trimisese o scrisoare n Frana pentru Monica Lovinescu. S reinem: asta n anul 1954! Era vorba de o poezie pe care tnrul Grigurcu i-o consacrase lui Eugen Lovinescu. De drept i de fapt, ce era ru aici? Autorul volumului pe cale de apariie, Un trandafir nva matematica, a mrturisit ulterior, n repetate rnduri, c modelul su n direcia criticii literare, pe care l-a urmat ndeaproape i consecvent, a fost-este ntemeietorul Sburtorului. Asta spre folosul literaturii romne contemporane, dat fiind c nsui Gheorghe Grigurcu a devenit, la rndul su, un model al actului critic, n dreapta judecat a valorilor estetice, n verticalitate moral, fr rtcire, fr compromisuri. Numai c, la pomenita edin de demascare, s-a ales cu excluderea din coal, fapt care i-a cauzat mult n decursul ndelungatei i strlucitei sale cariere, de poet, de eseist i de critic literar. ntemeiai pe lecturi de calitate, neastmpraii de la Fabrica de scriitori puneau n discuie calitatea programelor, teoria stalinist a rzboaielor juste-nejuste, legimitatea unor acte istorice precum pactul Hitler-Stalin, romnitatea Basarabiei i a Bucovinei. n legtur cu ultimele dou, Paul Goma era de neoprit. Mult dispoziie
1

Paul Goma, Jurnal de noapte lung. Idem, p. 43

301

Petru Ursache

pentru polemic ntre cursani, ntre ei i catedr, cauzat de acei profesori care predau teme ale creaiei i miestriei artistice dup reetare simpliste: cum s devii scriitor genial, cum se scrie un roman, care este ndatorirea artistului fa de societate. Pe seama lui Leonte Rutu se folclorizase nvtura sa privind formarea romancierului, prin trecerea obligatorie din treapt n treapt, ncepnd cu experimentarea n domeniul schiei, apoi al nuvelei. Aa procedase Gorki. Numai astfel a devenit scriitor consacrat, iubit de toat lumea. Instructajul ideologic era intens practicat la coala de literatur. Unii dintre diriginii de marc i acaparau pe nceptori, mai ales atunci cnd ucenicii artau supunere. Marin Preda l evoc pe Leonte Rutu n Viaa ca o prad (Editura Albatros, Bucureti, 1977, p. 170178) n postura de ndrumtor n arta scrisului, pe linia dur a marxism-leninismului. Avea obiceiul s-i invite la sine, pe unii dintre ei, la locuina de la Sinaia-Cumptu, pentru ncercare i povee. Autorul Moromeilor a cunoscut o astfel de experien cu Leonte Rutu, tip elegant i misterios, asemenea lui Sepeanu ori Dulberger. L-a costat eecul cu Ana Rocule, Desfurarea, etc. Citim n Viaa ca o prad: Te-am invitat, zice, s ne cunoatem... Scuz-m c m plimb... E un obicei din nchisoare, cnd stteam singur n celul. Vorbea aproape n oapt i avea un puternic accent parc rusesc, dei tiam c rus nu era. Presupun, relu el, c ai venit aici s scrii... Sper c nu-i pun o ntrebare jenant dac te ntreb, ce scrii?! Ce s-i rspund? i ndat mi-a venit n minte romanul scris la Blceti. Ce subiect avea? Da, un btrn ran, n conflict cu nite fii ciudai... Karamazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Gruenka... Achim Moromete... Scriu la un roman... Interesant! zise cu o voce cntat, vznd c m-am oprit. i unde se petrece aciunea? ntr-un sat... n ce epoc? n zilele noastre.
302

Omul din Calidor

Foarte interesant, repet el. Dar permite-mi s te ntreb: de ce scrii? Tcere. De ce scriam? Fiindc eram scriitor, de ce altceva? De ce eram scriitor? Fiindc de la Homer ncoace exist oameni care simt nevoia s povesteasc altora faptele oamenilor i fiindc s-a observat c exist oameni pasionai s le asculte. Cnd citeti o carte care i place, i-am rspuns, gseti n ea i rspunsul de ce a fost scris. Dumneavoastr de ce v place s citii? Ai dreptate, rspunse el dup o clip de reflexie. Totui, ceva te determin s te aezi n faa hrtiei i s scrii. Urmreti ceva? Bineneles! La romanul la care lucrezi ce scop te-a determinat? Ce vrei s ne spui?... Nu-mi spune subiectul, neleg c e dificil, din moment ce cartea nu e terminat, dar ideea general, scopul final, i-e clar?1. Autorul Moromeilor fcea cunoscut lecia de ucenicie la ntlnirile sale amicale de la Mogooaia ori de la Casa scriitorilor de la Neptun; ieenii o auzeau de la Mihai Ursachi sau de la Cezar Ivnescu. Iat-o i n varianta lui Paul Goma: Mai nti i mai nti, ne faci mata, tovrelu', o schiioar... Dac ntrunete condiiile de calitate, tovarii notri din presa central o public! Dup schiioar treci la o etap mai-superioar, adic se ridic stacheta: ne faci matale o povestioar... de calitate, nu de mntuial!, c-adic s fie socialist-n coninut i naional-n form i s nu lipseasc mesajul, c dac n-are mesaj optimist, luminos i avntat i progresist tot nainte, degeaba-i mai zici inginer al sufletului! Dup povestioar treci la o etap-i-maisuperioar: ne scrii matale o nuvelioar, bine, nuvel-mic... Dac treci i proba asta, ei, tovaru scriitor, atunci chiar c poi s bagi pe antierul de creaie un mic roman... i, dac doreti, poi trece la un fluviu, ca Volga tovarilor sovietici, ca Dunrea noastr i faci matale o oper literar cam ca
1

Marin Preda, Viaa ca o prad. Editura Albatros, Bucureti, 1977, p. 171172

303

Petru Ursache

Drumfrpulberea tovarului nostru drag, Petru Dumitriu mi tovare!1. Glum-glum, ns la mijloc se afla smburele de adevr. Studenilor de la coala de literatur li se preda dup amintita schem didactic. Iar cine deschide manualele de liceu ale vremii ori cursurile universitare constat c i acelea erau construite, n partea consacrat poeticii prozei, dup acelai ablon. Sursa: de la Leonte Rutu i de mai departe. Programa facultilor de litere, pe lng autori de neclintit (era cazul nu era cazul, ca Marx i Lenin), se baza pe dou manuale care se cereau tiute pe toate feele: pe primul plan unul sovietic, neaprat Nedoivin; al doilea, secund ca interes, purtnd girul unui autor romn, neaprat Vitner (sau: Tertulian, Crohmlniceanu, mai trziu Macovescu); toi, n fond, pe linie. Mihai Gafia, care preda cursul de Miestrie artistic la coala de literatur, intrase i el n circuitul folcloric n chip de dascl nvat, care-i ndruma pe ucenicii din bnci cum s dozeze elementele reetarului pentru a da via eroilor. Paul Goma face loc secvenei respective ntr-una dintre scrierile sale, aeznd-o, ca i Marin Preda, n registru caricatural i avnd grij s se implice i pe sine n text, ca exemplu de elev ru, nenelegtor: ... Nu-l mpodobii pe eroul pozitiv cu chiar toate calitile, ne sftuia Gafia, profesor de miestrie-artistic (aa-i spunea materiei), nici pe cel negativ nu-l copleii cu toate pcatele, fiindc realitatea e mai complex i nu n albnegru, ne nva el (iar noi luam notie n maculator); dup o pauz de efect, Gafia m arta din brbie: Dar nici nu aplicai reeta tovarului... i iari m arta, de ast dat cu stiloul, care a ales, nu o cale de mijloc, ci una lturalnic! Eroii tovarului nu sunt albi, nici negri, nici mcar cenuii, ci pur i simplu goi: nu au convingeri ferme, nu gndesc just, nu lupt pentru idei nltoare, nu au idealuri mree...; sunt, am mai spus, goi, gunoi, fr coninut hotrt eroii
1

Paul Goma, Bonifacia. Ediia a doua, revizuit, restabilit. Editura Anamarol, Bucureti, 2006, p. 234

304

Omul din Calidor

tovarului (iar artare ca s nu existe dubii) nu fac dect s alerge pe cincizeci de pagini.... ntreg seminarul (de miestrie artistic) rdea; se distra; eu, umilit, rou la fa, ridicam din umeri, pufiam tceam; nu aveam cuvinte-de- rostit cu care s m apr de ce: doar simeam c nu fcusem ceva ru, atunci?1. Tcerea lui Paul Goma era un mod de distanare de tehnicile proletculte; hruiala de la catedr a lui Mihai Gafia l ntrea ntru autoaprare. tiindu-se cu aptitudini sportive, cel demascat n faa clasei i-a ateptat nvtorul pentru o nou repriz: ns la urmtoarea lectur, nainte ca Gafia s deschid gura i s m arate, ca material ne-didactic, am citit aprarea de pe hrtie: Eroii mei sunt personaje nu eroi. Personajele mele fac atletism; semifond. Cnd alergi Omiecincisutemetri nu te gndeti la ceva nltor, ideal; nici n alb-negru fiindc, ntre opt sute i o mie cam pe-acolo intervine criza i vine s ncetineti, s te opreti, s faci doi pai n lturi i s te prbueti n iarb, s te lai acolo, pe zgur, s te culci i s mori, s-o lai dracului de via. Dup ce treci de mie i de criz, tii c mai ai o dreapt i o tur ntreag. Gndul i-e numai la curb, ultima: cum s prinzi coarda. Iar cnd iei, pe ultima sut nu mai gndeti. Alergi-ca s ctigi-punct (Idem). i, ca ncheiere; ... nu scrisesem nici mcar pentru seminar altceva dect texte sportive n fapt, unul i acelai, n multe variante cu acela i torturam pe bieii colegi i pe martirul Gafia... (Ibidem). Ce reete mai pot fi aplicate n condiii att de concrete i de stresante i nc la nceput de carier? Dar dup ndelunga experien de via grea, nceput din anii copilriei de la Mana, continund cu refugiul, cu nvolburata perioad transilvnean, altceva ncerca Paul Goma s neleag prin erou, personaj, adevr; cu att mai mult, dup Gherla, Lteti, Rahova i nc i nc.

Paul Goma, Bonifacia. Idem, p. 202 203

305

Petru Ursache

4. Variaiuni pe teme epice Paul Goma era pus pe arag i pe sinceritate, att la seminariile cu Mihai Gafia, ct i n nfruntarea cu marxistul Radu Florian, transformat n scandal politic la nivel universitar; cnd citea proz incendiar sau se erija n lider de grev studeneasc, semn de asociere cu rsculaii de la Budapesta. S-a ales, deocamdat, cu titlul de ungarist, adic solidar cu toi pgubiii de libertate. i-l purta cu mndrie, dar o mndrie trecut prin Gherla i prin LtetiBrgan, deci ncercat, ntrit. Oricum, Ostinato este un dar al nchisorii. tim sigur c nainte nu-i erau gndurile la roman; se mulumea cu soarta alergtorului de curs lung, pe cont propriu, fr adaosuri din afar dup reetare prefabricate. Cursa s se desfoare n firea ei, cu goluri i plinuri iscate de la sine, scriitorului rmnndu-i doar s ia pulsul micrii cu atenie i obiectivare. Cci scrisul este o chestiune de spunere: n-am s-i tac!, de trire i de suferin; nu lecie care se nva, nici act justiiar sub pretexte improvizate, precum lupta de clas, ca s susii orbete c unul i acelai personaj este frumos-adevrat cnd este privit de pe un versant al gndirii i urt-fals cnd apare pe cellalt, cnd se schimb ochiul receptor. Celula i-a dezvluit textura complicat a cursei pe care individul i-o asum dup puteri i n ritmuri de neneles. Cci nu-i este dat o singur curs, la captul creia s scrie Sosire, Am ctigat, ci o mulime ce se repet, se ntretaie, se aeaz n contrasens, pn la sfiere: ostinato. Dac ntr-o celul patru victimizai se ntlnesc s-i nareze cuprinsurile de via strbtute n fel i chip i bob cu bob, n liter, culoare, sunet, povestea n totalitate capt dimensiuni epice de nenchipuit. i tot aa, fiecare celul de nchisoare; cu att mai mult, Camera 4 Spital (Piteti), Fortul 13 i Casimca (Jilava) se nfieaz n chip infernal. S fie aceasta o formul de roman? S putem identifica, raportndu-ne la marea reea de detenii (ca la o infinitate de curse tensionate

306

Omul din Calidor

care se repet, se ntretaie, se suprapun), elemente epice i de via n Ostinato? Un anume fragment de jurnal (Jurnal de noapte lung, Idem, p. 11) pare a fi util n acest context, dei poate s-ar potrivi i n altele dac inem cont de faptul c autorul nsui exerseaz mai multe puncte de fug pentru lmurirea unuia i aceluiai aspect problematic privind propria-i persoan: Fie vorba ntre noi: nici unul dintre colegii de nchisoare i d.o. Horia Popescu, Radu Surdulescu, Mircea Stancu, C. Iliescu nu avea ncredere n valabilitatea a ceea ce scriam eu. Abia dup ajungerea (noastr, aproape in corpore) la Bucureti, dup septembrie 1965, cnd am nceput s scriu la Ostinato, Horia i Radu, chiar dac gseau oarecari virtui textelor mele (n sensul c ar avea cevaceva... literar), n acelai timp vor fi gsit c erau... neserioase prin impruden dac nu prin curaj... Atunci i aa a nceput nstrinarea: n ochii unora fceam lucruri de ne-fcut pentru un om normal, cu experien (a pucriei); pentru ceilali, scriitorii de meserie, i de breasl, scriam lucruri de ne-scris pentru un romn normal i scriitor (devenisem membru al Uniunii n 1968, ca urmare a publicrii volumului Camera de alturi). Dou laturi ale problemei ncep s se contureze prin integrarea n discuie a pasajului recent, chiar dac necesitatea clarificrilor va rmne pe rol nc mult vreme. Mai nti, Omul din Calidor i consult cunotinele de toate felurile, ca s i se confirme calitatea scrierilor. A dorit s aib asigurri n aceast privin i se poate spune c mai totdeauna l-au nelinitit ndoielile, asemenea oricrui autor care-i ia munca n serios, fr a-i nchipui c talentul i prisosete peste msur. ndoiala este benefic n direcia ntririi unei convingeri anume, cum i s-a ntmplat Apostolului Toma (necredinciosul) sau ca n mitul trestiei gnditoare din binecunoscuta meditaie a lui Blaise Pascal. Cnd vreun confrate din prima detenie, Horia sau Radu, gseau oarecari virtui textelor mele, altfel spus, c ar fi ceva-ceva... literar, faptul era suficient ca s-l antreneze pe traseul nc nedesluit al scrisului. Mai nelinititoare i se
307

Petru Ursache

arta cealalt fa a problemei: rezerva prietenilor fa de oportunitatea formulei critice, directe, dure la adresa Puterii, pe care autorul o adopta curajos i n premier. Sfaturi descurajatoare veneau din toate prile. Se vorbete de o ruptur chiar i cu confraii de detenie. A fost marea defeciune a generaiei: incapacitatea de a se regsi pe calea comun a adevrului i a libertii de exprimare, lsndu-se frmiat, sfiat, ca autorul s ntmpine dezaprobri fie din partea prietenilor ct, mai ales, din parte oficialilor. Se juca piesa facerii de bine, cu intenia de a-l abate pe Paul Goma de la hotrrea luat numai i numai in extremis, cum s-a vzut i cu Charta '77: singur mpotriva tuturor. Destul de ambigu apare i poziia lui Mihai Gafia, omul-cheie n dirijarea spre tipografie a romanului Ostinato. nsui Paul Goma, pgubitul, l nfieaz pe redactorul de carte, pe post de director adjunct al Editurii, n dou ipostaze opuse. Una e cunoscut dintr-un pasaj anterior, de unde rezult c viitorul prozator devenise calul de btaie al profesorului de miestrie artistic. Dup o alt relatare, cu privire la aceeai perioad dar extras din alt surs, se nelege c relaiile profesor-student erau ct se poate de fireti. Mai mult: fusesem studentul favorit al su1. Asta a durat, ni se spune n acelai pasaj, pn n 15 noiembrie 1956. Atunci Goma citise n clas un fragment de roman, mai mult ca sigur nu din Ostinato. Probabil c dduse prea mult culoare politic textului, ceea ce a provocat discuii aprinse, contradictorii, vestitoare de ru. Simind c situaia ncepuse s-l depeasc, Mihai Gafia a adus cazul la cunotina oficialilor: conducerea colii, dar i Securitatea. O concluzie provizorie: lectura provocase arestarea mea, iar Gafia a fost, de cnd l tiam, piaza mea rea (loc. cit.). Una peste alta, motivele arestrii i deteniei lui Paul Goma s-au adunat rapid i n trepte, de la amintita lectur a fragmentului de roman, la ncercarea de organizare a unui miting studenesc, de solidarizare cu revoltaii de la Budapesta, gest iari inedit i controversabil.
1

Paul Goma, Culoarea curcubeului '77. Cod Brbosul. Idem, p. 99

308

Omul din Calidor

Imediat dup ncheierea mandatului Gherla-Lteti (2+2+3 ani), Paul Goma s-a i apucat de roman, n libertate. Aa c, dup un tur de for (v. Jurnal pe srite, p. 160), Ostinato era gata. Dar Securitatea se afla pe urmele lui. Nici nu-i era greu s-l scape din vedere, mai ales c autorul prezentase o secven (sau mai multe?) la Cenaclul Uniunii Scriitorilor. Era o vreme cnd cenaclul lncezea din lips de materiale care s intereseze. Textul lui Paul Goma a nviorat atmosfera. Aa rezult chiar dintr-o not-raport a Securitii, datat 1969. Aici se rein, printre altele, numele unora dintre participani i cteva idei din cuprinsul dezbaterilor. Iat fragmentul care intereseaz: V. Ivnceanu s-a artat sceptic privind apariia romanului, dar el vede adevratul realism, elogiind pe autor pentru curajul i geniul su; aseamn gestul cu al sovieticului Soljenin, evocrile lor fiind cotate eroice. Revine asupra anchetei din roman, accentund metodele medievale antiumane. D. epeneag susine c nu este nevoie s se discute despre apariia romanului, cunoscut fiind furia cenzorului; important este c romanul s-a scris. Face unele speculaii [] nelegnd c scriind realitatea, trebuie s scrii despre securitate. Iulian Neacu a criticat i a elogiat romanul. l critic [pe autor] pentru lipsa lui de curaj de a nainta romanul unei edituri. Toi vd n opera scriitorului reabilitarea realismului prezentnd cazul su similar lui Soljenin, vorbind de securitate mereu la modul ironic1. n nota-raport nu se precizeaz dac a fost vorba de Ostinato sau nu. Dar ea cuprinde i comentarii scurte, la obiect, dup care se recunoate tipul de scriere de nchisoare la care lucra Paul Goma la data respectiv i care nu putea fi alta dect Ostinato. Conteaz nainte de toate poziia critic i nelinitea autorului notei, ca cenzor i avocat al Puterii, atrgnd atenia asupra pericolului unei scrieri care sfida

Paul Goma, Idem, p. 300

309

Petru Ursache

ordinea i propunea alt orizont imagistic n micarea de idei literare. Citez un pasaj nvecinat: Paul Goma, fost condamnat pentru activitate contrarevoluionar (...) trateaz numai aspecte din nchisori, n unele satiriznd administraia (...), n altele modalitile de anchetare, de instrucie etc. Sub pretextul criticrii abuzurilor organelor MAI, autorul face subtile analogii (...) ntre securitate i siguran, prezentnd lucrtorul de securitate ca un tip abrutizat, inuman. Critica sa este cnd violent, cnd foarte subtil, ns totdeauna cu intenia generalizrii abuzurilor la nivelul tuturor organelor MAI. Toate fragmentele au avut un coninut protestatar privind activitatea organelor de stat (securitate, administraia nchisorilor). O not din 30 noiembrie 1970 d startul securistic pentru campania de eliminare a autorului, de minimalizare a scrierii n discuie. Se menioneaz c este vorba de Ostinato, predat Editurii pentru Literatur spre publicare. ns Direcia presei, ni se spune, nu-i dduse avizul pentru c textul nu corespundea condiiilor necesare. Se vede treaba c autoritile intraser ntr-o oarecare alert. Scpaser situaia de sub control, pentru c, n 1970, autorul deja pregtise publicarea romanului peste hotare. De aceea unele date calendaristice au fost mutate din loc, s se dea impresia c lucrurile au fost urmrite ndeaproape. Asta se poate constata att n nota din 21 mai 1969, ct i n cea din 30 noiembrie 1970. Din prima: n seara zilei de 9 mai a citit Paul Goma.... n acest punct, textul din ediie include rectificarea, n parantez, probabil a lui Paul Goma nsui, pe post de editor: inexact: fusese din 1966. La fel, n a doua not: n anul 1969 scriitorul Paul Goma a prezentat Editurii pentru Literatur romanul intitulat Ostinato pentru a fi publicat. Replica autorului, cuprins ntre paranteze drepte: inexact: n 1966 am predat romanul sub titlul Cealalt Penelop, cealalt Ithac, iar spre sfritul aceluiai an 1966, o alt variant a aceluiai, intitulat: Ostinato. S mai reinem un raport din 4 iunie 1969, purtnd semntura Ruxandra, un nume din droaia de informatori
310

Omul din Calidor

care-l urmreau pe fostul deinut politic Paul Goma. i de data asta se pomenete de circuitul romanului Ostinato de la cenaclu la editur, firete, sub ochiul ager al Securitii. Se mai vorbete succint despre un incident cu un lucrtor de la MAI, petrecut ntr-una din zilele cnd Paul Goma se afla n drum spre Editur, pentru o ntlnire programat cu redactorul de carte. Mihai Gafia l-a ntiinat c romanul nu poate s apar fiind dumnos vorbind despre pucrii etc. Fapt important: ... la Editur exist un referat fcut de N. Breban, ulterior acestei ntmplri, referat care recomand publicarea crii1. Datele culese din diverse surse conduc spre ideea c romanul fusese predat ntr-adevr n 1966, cu titlul Cealalt Penelop, cealalt Ithac, din care unele secvene fuseser sau erau pe cale de apariie n presa literar. Titlul a fost schimbat n Ostinato, la insistenele lui Gafia. Publicarea se amna din sezon n sezon, din motive de aliniere ideologic cerut de cenzur. Necazul lui Paul Goma devenise notoriu, cel puin printre colegii de breasl care aveau de lucru cu direcia presei. Unii l ncurajau, cum s-a vzut la ntlnirea de cenaclu cu Ivnceanu, epeneag, Neacu. De altfel, ei fceau parte din grupul oniricilor (n curnd avea s fie lichidat) i pledau deschis i hotrt pentru ndeprtarea cenzurii din viaa literar. Alii, din dorina de aliniere, l tratau cu indiferen, ironie sau mai ru, cnd se aflau prin redacii sau pe la Casa Scriitorilor. Situaia avea s se schimbe radical dup publicarea romanului n Vest i dup Trgul de carte de la Frankfurt. Pn una-alta, securitii au fost primii judectori ai romanului, cu interes. Au fcut-o sub paravanul direciei presei, ca s se piard urmele, dar asigurndu-se n acelai timp de posibilitatea revenirii, n mod condiionat, dup presiunile executate de slujbaii de serviciu asupra mpricinatului. Pe post de slujba de serviciu, Mihai Gafia. Nu i se cuvin circumstane atenuante pe motiv c ar fi ndeplinit un ordin, cum se pretexteaz atunci cnd vine
1

Paul Goma, Idem, p. 302

311

Petru Ursache

vorba despre crimele comunismului. Vina lui Mihai Gafia este vina lor; dar i a lui, n aceeai msur. Nu exist vinovai fr vin. Este o formul tehnic mai nou, ca s se fac distincie ntre fazele unuia i aceluiai act extremist. Difer doar numrul stelelor de pe steag, dup o vorb a nvtorului Eufimie Goma. 5. Procesul comunismului Ostinato este un document acuzator care dezvluie formele deczute de vieuire din vremea comunismului; nu n termeni juridici, cu ncadrri penale nscrise n codul oficial, ci n acte morale, n imagini literare, n comportamente umane i de via trit, toate palpabile, petrecndu-se sub ochii notri. Autorul le-a nfiat ca probe verificabile de realitate adevrat, netrucat, pentru cititorul de pretutindeni, de dincoace sau de dincolo de Cortina de Fier. Acesta poate pricepe c nimic nu este de ascuns. Dar aa ceva se petrece ntr-un stat democratic, n nelesul general acceptat i necesar, unde individul se bucur de libertatea deplin a opiniilor sale. Acolo, dac este prins n imagine o personalitate a zilei n dificultate moral, ndat se face gol n jurul ei, ceea ce i creeaz multe prejudicii n anii ce urmeaz; un ministru, prins n deficit de comportament, se vede n situaia s se retrag din activitate, fr a se mai complica s dea explicaii de vreun fel. Paul Goma, tritor ntr-un stat totalitar, i-a ngduit s se situeze deasupra timpului i a condiionrilor limitative de loc ori de cauz. Aa c a prezentat cu fidelitate ceea ce i s-a nfiat clar ca lumina zilei, precum i ceea ce i s-a ntmplat cu vrf i ndesat din partea celor care au pus stpnire pe el cu violen. Ar fi fost, poate, o situaie izolat, un caz nesemnificativ dac lucrurile s-ar fi oprit aici. Dar desfurtorul de ntmplri epice i dramatice scotea la iveal, mereu i mereu, fire care duceau tot mai sus, spre centrele de comand. C o nensemnat i anonim fiin era strns
312

Omul din Calidor

inut sub control i terorizat, c imensa reea de nchisori care acoperea toat ara era destinat celor care trebuiau adui la tcere. Acesta este romanul Ostinato: un spaiu al suferinei, al umilirii i al morii; dar i chipul rului-urtului purtat de bestii umane, de la eful statului la btuul de celular, de la ministrul de resort la directorul de nchisoare care se credea eroul zilei, stpn pe suflete omeneti. Era grea ntreprindere s menii zeci de nchisori cuprinznd mii de deinui fiecare, oameni nevinovai, smuli din familiile lor; de domicilii obligatorii i de antiere de munc destinate s duc la exterminarea celor mai nzestrate categorii profesionale ale etnicului romnesc. Toate i gsesc expresia mai decis ori mai discret n Ostinato. Ce credeau securitii despre fostul deinut n urmrire s-a vzut, parial, din notele citate mai sus; ce credeau cobreslaii mi se pare de neneles: Marin Preda l cerceta de la distan, cu suspiciune dar i cu invidie; Al. Ivasiuc ncepuse s-l ocoleasc, iar Sami Damian ... publica, consecvent, protejai de-ai lui, Radu F. Alexandru, Simu, Andru, Schwartz, Giugariu autori i texte fr-probleme, dar nu ar fi riscat n ruptul capului s publice texte bunerele...1. Lui Goma i reproa c scrie ce nu trebuie. i citea manuscrisele primindu-le cu nencredere: Dup aceea mi comunica, rou ca sfecla: Domnule, dar scrii aicea nite chestii... Ce chestii, Sami?, l provocam eu. Sami ns nu se mai lsa dus: Ei, parc nu tii ce ai scris... i se face prul mciuc... Nu e bine, zu c nu e bine s scrii aa... Scrie i tu mai... Mai cum, Sami? Mai... publicabil. Ei, uite, eu nu puteam scrie publicabil, vorba lui Sami care, sunt convins, mi voia numai binele2. Atitudinea lui S. Damian convenea Direciei presei, ca i Securitii; mai ales c n celularul mare se rspndea mai sigur vestea cum c autorul ar fi lipsit de talent, motiv plauzibil pentru cei n necunotin de cauz. n orice caz,
1 2

Paul Goma, Jurnal pe srite, idem, p. 231 Paul Goma, Idem, p. 232

313

Petru Ursache

construciile de gndire i de imagine pe care Paul Goma le aeza n ordinea epicului romanesc nu aveau nimic n comun cu tratatele proletcultiste de teorie literar i nici cu improvizaiile penibile ale lui Mihai Novicov ori Mihai Gafia, de la Fabrica de scriitori. Nu putea pentru c nici nu voia; iar vocabulei publicabil i ddea de mult vreme alt neles dect cel preconizat de Sami i de ceilali credincioi nregimentai, scriitori de ocazie, de azi pe mine. De aceea se vedea pe sine n momente de cumpn grea, spunndu-i cu ngrijorare: singur mpotriva tuturor; sau ntrebndu-se: unde am greit?. Detenia pusese un sigiliu de neters asupra contientului profund i nu mai putea da napoi. Alesese cursa mrturisirilor: s nu-i tac. Asta producea nelinite i vnzoleal la toate nivelele, cum tim c s-a i ntmplat. Ostinato se anuna ntr-o secven de timp cnd apusenii descopereau literatura memorialistic i concentraionar, datorat unor autori din rile socialiste, foti deinui care reuiser s emigreze. Romnii erau i ei cunoscui prin cartea lui Dumitru Bacu (Piteti, centru de reeducare studeneasc), a lui Grigore Dumitrescu (Masacrarea studenimii romne), etc. Virgil Ierunca inea i un serial la Europa liber pe teme concentraionare, dup mrturii culese de la emigrani romni care nu cutezau s ias din anonimat. Se pregtea cartea Fenomenul Piteti, care avea s apar n curnd cu o prefa de istoricul Franois Furet. Trezeau interes politic nainte de toate, ca i crile lui Soljenin, ntr-o vreme cnd statele europene militau pentru destindere general i n acelai spirit liberator, att pentru estici ct i pentru vestici. Dar circulaia literaturii concentraionare era posibil, deocamdat, n condiiile exilului, cu acces n rile mai puin npdite de stngism. Paul Goma produce lovitura de teatru pentru c se lanseaz de acas, din interior, cu toate riscurile i primejdiile. Propaganda de anihilare bine instrumentat de Securitate se meninea n operativitate atta vreme ct glasurile acuzatoare se auzeau din exterior, chiar dac, n fond, era mrturii de necontestat. Omul din Calidor a reuit
314

Omul din Calidor

s sfie tcerea impus, favoriznd constituirea unor nuclee de rezisten, scriitorii aflndu-se n primele rnduri. Este prima dat cnd intelectualii din diaspora reuesc s se uneasc deschis i curajos cu cei din ar. Ne aflm sigur ntr-o nou etap din istoria dramatic a relaiilor postbelice. Vechea i glorioasa generaie a lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintil Horia, Al. Ciornescu, Emil Turdeanu, Aron Cotru, C.V. Gheorghiu militase pe alte paliere, poate mai temeinic i mai sistematic, dispunnd de edituri proprii pentru publicarea crilor direct n limba romn, de reviste, de societi academice, de catedre universitare; trimitea mesaje ctre cei rmai n ar, n forma volumelor de literatur de calitate, studii de filozofie, de istorie, de tiine. Dup curgerea timpului, iniiativa a fost preluat de noua generaie aflat n ar i reprezentat (n ordinea cronologic a contactelor) de epeneag, Breban, Goma. Ei reueau s se deplaseze n vest fornd barierele i canoanele, pentru a lansa programe comune de lucru de la posturile de radio, interzise n ar, organiznd consftuiri, transmiind manuscrise pentru a fi publicate i cunoscute de europenii liberi. Dar i Vintil Ivnceanu, Dan Culcer, Damian Necula s-au unit n idealuri pentru a prinde trie s sfideze Cortina de Fier i dintr-o parte i din cealalt. Ce este mai la ndemn i mai de folosin ntr-un stat dictatorial-extremist dect nchisoarea? i nu una dou, ca s poi ocoli zona, s-o tergi din amintire, ci peste tot unde se afl suflare omeneasc netiutoare i nevinovat. nchisori ca o plas imens, dar strns n estur aspr, s nu poi face un pas la dreapta ori la stnga; i cu btuul personal la un pas, abia trgndu-i rsuflarea dup munca depus. Ochiurile de estur: jilave, gherle, canale, antiere de lucru ca Bicazul, Transfgranul, Hidrocentrala de pe Arge, munc adunat la grmad pentru ridicarea unor obiective de interes general, ca s se bucure i nefericitul de condamnat privindu-le sau ascultnd retorica oficial; n fapt, s nu se mai poate face deosebire ntre bine i ru. i iari: nu numai nchisoarea noastr cea de toate zilele, cum s-a mai spus, dar i a tuturor categoriilor de oameni, pe
315

Petru Ursache

profesiuni (militari, preoi, profesori, scriitori, muncitori cu sapa) i vrste: copii de 8, hai, de 14 ani, pentru c, n joac, i-au pus cte o hrtie colorat la reverul hainei; btrnibtrni, pentru c au cutezat s-i rsuceasc igara rupnd un col de ziar comunist (cazuri autentice). Toate acestea ca omul s nu mai tie ce se face i ce nu se face, s nu mai fie stpn pe propria-i existen i s se lase mpins din spate cu ghiontul. Pentru Ostinato, Paul Goma a ales ca suport i pretext narativ o celul de nchisoare n care civa victimizai cu state grele de detenie i de suferin i dezvluie momente din existen cu voce tare i pe tonaliti variabile, de la revolt la blestem, de la convorbire aezat, msurat i responsabil, la replici violente pn la ncierare. Tot cu intenie selectiv a fost preferat i momentul pentru desfurtorul epic: nu o celul oarecare i nici o secven de timp oarecare. mpricinaii au fost adunai, n conformitate cu regulamentele oficiale, n aa-zisa camer de eliberare, un salon uria cu paturi suprapuse, cu tineta dup perdea, cu zvorul la u bine tras i cu straj pe hol. Acolo stteau optzeci de zile pn cnd li se ntocmeau actele, dup care erau anunai s-i fac bagajele. Tocmai n aceast vreme de ateptare apstoare, starea de spirit a fiecruia era mai necontrolat, alunecnd pe diverse paliere biografice trecutprezent, evident solicitant pentru ochiul scriitorului. Deocamdat, pare s domine elementul politic n Ostinato. Dar, de vreme ce a fost aleas o celul anume, susceptibil de simbolizare) iar protagonitii i contureaz de la sine identitile prin dialoguri i prin secvene biografice, grila avanseaz n spaiul literar, mai ales c formele sensibile inventate pe parcurs se asociaz pas cu pas. Se remarc personaje de roman de clas, prin dialog i aciune, ca Ilarie Langa, Guliman, Iacob, Mocanu. Primele dou sunt ego-uri ale autorului nsui, mimate evident ori vag n diferite contexte, dup cum transpar secvene din Camera de alturi, volum pe care l avea pe masa de lucru n acelai timp cu Ostinato; mai bine zis, n dosarul inut la secret, de frica percheziiilor care puteau s-l surprind din
316

Omul din Calidor

clip n clip, ca fost deinut politic i deintor bnuit de texte interzise. Protagonitii, cei pe care i-am amintit, sunt deinui de drept comun, fptai ai unor crime oribile, unii delincveni minori, alii cu abateri grave de la moral i de la comportamentul civic. De reinut c fiecare i asum vina n toat gravitatea ei, nu i fondul hotrrii judectoreti, mereu discutabil. N-a fost aleas o celul cu deinui politici, cum ne-am fi ateptat, innd cont de experiena direct a autorului, probabil din motive de strategie literar. Oricum, unii din camera de eliberare executaser stagii i n nchisori politice, aa c discuiile se conturau mai totdeauna n aceast direcie, prin teme tipice de jilav i de gherl: foamea, frigul, btaia, relaiile clu-victim. Aa se deschide Prima carte a romanului: Ct o mai fi ceasul la, frailor? Zumzetul celulei nceteaz, retezat, de parc s-ar fi strigat ase. Nimeni nu mai vorbete, nu mai mic, dei Ilarie Langa nu a ridicat glasul, a ntrebat doar, cum ntreab n fiecare diminea, uor ostenit i tremurnd de nerbdare s aud un rspuns binetiut. Cei mai muli deinui se afl pe paturile de sus, de la cucurigu. Joac table, eptic, chibieaz, discut ori, cu privirea pe-trecut, i pregust liberarea. Jos, pe ciment, n culoarul dintre cele dou rnduri de paturi, Lemnaru se plimb, zvcnit: cinci pai, nu mai mult de cinci, totdeauna cinci de la u. De fereastr nu-i pas, pentru Lemnaru lumea demult nu mai are ferestre; doar celula, cu u, cu clan pe dinafar. Dup cei cinci i nc cinci pai, ajunge iar la ua de care se lipete cu ntreg trupul i ascult, dintr-o bucat, ce se petrece dincolo, n coridor. Scen curent i aparent monoton. Celula ateapt s se deschid ua, ca fiecare s primeasc prin ferestruic polonicul cu ciorb; sau s fie scoi n grup la mica plimbare zilnic, urmrii ndeaproape de pumnii i de btele gardienilor; sau s se aud numele celui sorocit s-i fac bagajul pentru eliberare. ntre aceste momente de ncordare greu suportabil se interpun altele mai destinse sau agitate, n care oamenii se desfat expunndu-i amintiri cu caracter
317

Petru Ursache

mai deocheat-lumesc, joac eptic trncnind ntr-una, ori bza. Scena cu bza (p. 48-55) este cu totul inedit pentru lectorul de la 1966-1968 (vremea redactrii), obinuit cu canoanele proletcultiste. Se nfieaz n form de nepublicat i n maniera inimitabil a lui Paul Goma, adic n limbaj colorat, coroziv, cu hhieli i stlciri de cuvinte. n Gherla, scriere care urma s vin ndat, o btaie dur, n reprize agitate, las loc unor evaziuni narative pentru revenirea din oboseal a clilor i, totodat, pentru reanimarea victimei. Dincoace, oamenii joac, iar cnd i vine rndul celui care trebuie s loveasc, pn s aleag poziia favorabil, deruleaz imagini de nchisoare politic. Maestrul nentrecut este Guliman, cu siguran, cel mai viu i mai realizat personaj al lui Paul Goma: Povestete ce-ai nceput, Nicuorule, primirea de v-a fcut-o Goiciu la Gherla, l ndeamn unul dintre juctori. C bine zici. Auzii numa ce primire c nu se simea om, de nu-i am zis: ne-aduce din gar cu dubili, ne vars-n curte, ne pune pe-un rnd. Tot soboru de bgtori de seam pe lng el i el numa ne ia bob cu bob de la un cap: - B! Auzit-ai voi, b, de Goiciu, b?! Noi, mormnt, unii erea-n cunotindecauz de scurta lui biografie, tia c nu-i just s cati pliscu. B, da de Gherla-ai auzit, b? Bgai bine la cap, b; aci-i Gherla b i-aci dujmanii poporului 'citor ori se reeduc, ori i las oasele, b! i-aci, n Gherla, b, Goiciu Petre-i tata vostru! B! Pn-la poarta aia a fost democraie, dincoaci-i Gherla, b i- n Gherla io-s dumnezeu vostru i ce face-un dumnezeu cu supuii, ha, b? Pi face ce vrea el, nime nu-l fute la minte cu chestii-socoteli, cuntrebri! Noi tceam ce s mai zici? i ia el rndul de la cap: Tu ce-ai fost la viaa ta b? la c c nu ' ce contabil, aa ceva... i ce-ai contabelit? Cnd i vine din nou rndul s execute lovitura conform jocului, Guliman reia discuia cu Goiciu: Io, dom' comandant - 'pare ru, nu-mi permit, zic. Pi cum zici tu c-ai pus dinamit su' guvernu nostru? Pi, zic io, s' trii, dom' comandant, uite-aa, aa i-i relatez pe larg cum m-am pilit n br i-am fcut strigarea cu
318

Omul din Calidor

Triasc-republicanii-pn-vine-americanii!... i?, se screme el s rz, i cam plcuse i lui poizia i i din suit: he-he-he, dup el, c d, rdea starostele, s dea i ei dovad, de s-i aibe-n vedere la o prim, ceva... Pi-i zic asta-i marea dinamit, c, de mai strigam o dat lozinca aia, prav se fcea tot guvernu, de-aia-mi i cadorisir zece cotolani.... Nu era o strigare ci un cntec folclorizat: Triasc republicanii pn vin americanii i circula n varianta S triasc partizanii pn vin americanii. Astfel, curge mai firesc i mai credibil. Se relateaz o ntmplare tragicamuzant. Nite securiti primiser sarcin s urmreasc un grup de partizani semnalai n zon. Dup o rund de cercetri i-au gsit loc s chefuiasc ntr-un hambar de ar. De la o vreme, au nceput s cnte (tocmai ei!) cntecul cu pricina. Incredibil: deasupra capetelor lor, ascuni ntre baloturi de fn, se aflau tocmai partizanii n urmrire de moarte. Asta, da, relaie de poveste, de urmritor-urmrit. Nu se tie dac republicanii/ partizanii este o simpl variaie formal sau o modificare de cenzur cerut autorului. Exist i un titlul de carte cu versul citat, aparinnd literaturii concentraionare. Textul este semnat de Aristina Pop-Sileanu: S triasc partizanii pn vin americanii. Povestiri din muni, din nchisori i din libertate. Fundaia Academia Civic, Bucureti, 2008. Circumstanele care au dus la schimbarea titlului iniial, din, Cealalt Penelop, cealalt Ithac n Ostinato se cunosc. Omul din Mana d detalii n acest sens, invocndu-l n mai multe rnduri pe inevitabilul Gafia, care ncepuse nc de la titlu seria interminabil de modificri. Se poate presupune c autorul a cedat n direcia prelucrrii formelor sensibile, pentru estetizarea lor. Problematizarea politic, de acut actualitate, a rmas nestingherit, dup voina scriitorului, de vreme ce se aseamn n tonalitate cu pasaje cunoscute din Gherla sau din alte documente de literatur concentraionar. Mai mult, renunarea la primul titlu nu a implicat i atenuarea factorilor estetici construii cu pricepere artizanal i care conduc spre simbolizare, antrennd ntregul ansamblu epic. S-au dat mai trziu unele
319

Petru Ursache

lmuriri asupra acestei variante de titlu, reinndu-se ideea de cltorie, ca expresie a existenei agitate i precare n viaa modern. De aici intenia de renviere a mitului UlisePenelopa. ns eroul antic (erou, nu personaj), n pofida poticnelilor i accidentelor ivite n cale, cu predestinare, i gsete Ithaca sa n final; Penelopa l ateapt cu ardoare i neschimbat, rezistnd curtezanilor agresivi i esnd fire imaginare n pnze magice, pentru a nlesni calea de ntoarcere a pribeagului. Pe ct vreme omul vremurilor noastre se afl mereu n derapaje dictate numai i numai de capricii lumeti. El nu ajunge la Ithaca dorit, ci la mereu alta; nici Penelopa, chiar dac o rentlnete n cale ca prin minune, nu mai este aceeai. Ea nsi a suferit derapaje, ateptnd fr speran, terorizat zi de zi de puteri draconice. Toate acestea, din Cealalt Penelop, cealalt Ithac, ntresc simbolismul aflat sub semnul lui Ostinato, n acord cu logica intervalelor din muzic i a accentelor suitoare i cobortoare. Toat cartea este arhitecturat n tonuri de lumini i de umbre, n secvene care se desfoar cu ritmicitate, ntre contrapunctic i armonizare, cu formulerefren (de tipul: Tina, tu erai n faa vitrinei...), rsrite la intervale neateptate i n chip obsesiv, ca s ateste nelinitea chinuitoare a unei fiine sau a alteia. ndeosebi Ilarie Langa, personaj complex i cu aptitudini muzicale, i consum existena n nchipuiri sonice i n arpegii onirice. Accidentele biografice i-au provocat rupturi i traume puternice, n aa fel nct omul i-a pierdut cursivitatea strict n cugetare i putina de recunoatere a propriei existene. Comarurile l npdesc n cele mai sigure clipe de veghe i de meditaie contient i iau chipul unor cltorii nvolburate, transpuse adesea n arcade i n configurri de litere alfabetice. Visurile-cltorii se ntretaie, se rsucesc pentru a strbate ui pecetluite cu zece lacte, a desface noduri ciudate, a trece peste poduri fantomatice. Se nelege c paginile romanului se cuvin a fi supuse unor analize sistematice, ample, profesioniste. Altfel riscm s rmnem la simple constatri, formule retorice i s nu
320

Omul din Calidor

realizm c, ntr-o vreme a canonului proletcult, de simplificare i de uniformizare a limbajului literar, Paul Goma, singur mpotriva tuturor (ei, nu chiar singur) a lansat personaje izvodite din fondul organic al fiinei noastre, nedorite de autoriti, a inovat curajos dezvluind noi orizonturi imagistice i de sensibilitate uman, survenite n condiiile totalitarismului, a exersat pe terenul de grani dintre arte pentru aproximarea unei posibile geografii a spiritului. Sunt semne de originalitate i de creaie autentic, autorul situndu-se pe linia nti, ntre cei mai buni ai generaiei sale; dac lucrurile sunt judecate cu msur i la locul lor. Am aici n vedere valoarea scrierilor artistice propriu-zise. n privina literaturii concentraionare, pe muli i ntrece; ct despre cea politic, Scrisorile (ctre Ceauescu, Iliescu, Bsescu) sau iniiative precum adeziunea la Charta '77, s recunoatem, nu au egal. Iar faptul c astzi, dup dou decenii de la cderea Cortinei de Fier, se afl nc exilat ine ori de domeniul absurdului ori al legendei.

321

Oliolio, frate rzne


Cuvintele din titlu constituie primul vers dintr-o doin basarabean de nstrinare: Oliolio, frate rzne, N-ai venit s ne mai vezi Ct mai sunt grnele verzi! C dac se vor usca, Mult om plnge -om ofta. Cum te plng surorile Pe toate crrile.... Versurile fac parte dintr-o colecie manuscris de folclor existent la Biblioteca Mihai Eminescu din Iai. Cercetarea de teren a fost fcut n anii 1929-1930 de Th.Rocule, pe atunci asistent universitar la Facultatea de Litere, mort prematur, din pcate, fr s-i poat duce lucrarea pn la capt. Acolo mai citim i alte texte, tot n tonalitatea doinei. De pild: Ast var n-o fost var, Numa' on potop -o par ni-o ars la ininioar. Afirmam cu alt prilej c doinele de nstrinare din Basarabia sunt cele mai triste i sfietoare din tot folclorul romnesc, pline de adnc durere, fapt explicabil dac ne gndim la nrobirea slbatic la care a fost supus biata populaie romneasc din aceast parte a rii, de ctre cei mai sngeroi satrapi ai tuturor timpurilor. Ast var n-a fost var (vers preluat de Magda Ursache ca titlu pentru unul dintre romanele sale), aa se vait cntreul romn, fie din Transilvania, fie din Oltenia, un exemplu de circulaie a unuia i aceluiai motiv pe toat ntinderea limbii romne. Textul face parte din zestrea comun, dar n Basarabia i n Transilvania poart marca unui lirism mai patetic.

322

Omul din Calidor

Credei c versul n cauz (Ast var n-o fost var) vizeaz o anume var, ca parte dintr-un an identificabil cronologic? Rocule a efectuat cercetarea n zona CahulOrhei, ntr-o vreme cnd Basarabia revenise la patria mum, ns toi oamenii cu care culegtorul a stat de vorb au prins i vremurile ariste, de dinainte de Unire. Prin urmare, doina amintit implic orice var, cu toate sngerrile i deportrile, de cnd inutul dintre Prut i Nistru a intrat sub grozava ocupaie. O var ct un secol care nici mcar n-a fost!? Aceasta este istoria Basarabiei sub rui: nici un moment de linite, nici o ans, totul sub semnul glontelui, al biciului, al deportrii, al umilinei. Dac n acea var de o sut de ani Basarabia a fost necontenit inundat de lacrimi i de snge, m ntreb ce potop i par s-or fi npustit din nou i din nou asupra fratelui nostru rzne de peste Prut n mica var de un an care a urmat Diktatului Hitler-Stalin. Acest joc diavolesc s-a purtat de mai multe ori pe seama romnilor, teritoriile noastre aflndu-se adesea pe piaa politic i de schimb, ba ntre turci i austrieci, ba ntre rui i francezi, ba ntre rui i nemi. Ca absurdul s aib ramuri, vorba poetului, jocul sa mutat ntre romni (m refer la fcturile postdecembriste) i ucrainieni. i totui, cum se face c ruii, din cotropitori odioi i criminali ai istoriei, au devenit, peste noapte, liberatori, se ntreab Paul Goma, democrai, frai mai mari? La fel au procedat i cu Polonia, pe care au mprit-o, de fapt, cu fratele de la Berlin. Mai mult dect att, nu s-au mulumit cu anexarea teritoriului strin, s-au grbit s pun n scen tot repertoriul de tip asiatic, adic s ard sate, s deporteze oameni cu miile i zecile de mii ctre Siberia, s-i mpute pe brazd ori s le dea foc n biseric. n ce cod al moralei se ncadreaz asemenea grozvii svrite n vzul lumii, dar trecute cu vederea n tratatele de pace? Pace am zis? Poate ne spune Elie Wiesel care le tie pe toate, d declaraii nzdrvane presei, cltorete peste tot i spune ce poftete; adic numai ce vrea i-i convine, vorba proverbului: C-o minciun boiereasc treci n ara leeasc. Vezi bine, nu
323

Petru Ursache

orice minciun, ci una boiereasc, adic rostit de o persoan sus pus, cu lauri, pentru a fi asigurat credibilitatea. Numai c mai exist un proverb: Minciuna are picioare scurte. Asta i-a amintit-o laureatului i Eugen Ionescu ntr-o discuie, s-o numim amical. Dar pn s rspund Elie Wiesel, a fcut-o deja, cu crile pe mas, Paul Goma, n dou rnduri din cte cunosc, n Basarabia (Editura Jurnal literar, Bucureti, 2002), un roman etno-istorico-biografic) i n eseul Sptmna roie (Editura Museum, Chiinu, 2003), lucrare documentat la punct i virgul, cutremurtoare prin cruzimea faptelor svrite dup Diktat n general i n special cu privire la scurtul interval de timp cuprins ntre 28 iunie i 3 iulie 1940, cnd, att ruii, ct i evreii s-au ntrecut n criminalitate mpotriva romnilor. De altfel, cartea poart subtitlul: Basarabia i evreii. Sptmna roie debuteaz sub apsarea unei ntrebri grave, tensionate dar i ndreptite, prezent i n alte lucrri ale lui Paul Goma: Care s fi fost motivul, pretextul, temeiul sau / i cauza pentru care, din prima zi a Campaniei antisovietice a celui de al Doilea Rzboi mondial (22 iunie 1941), cu nebnuit cruzime, romnii i-au masacrat pe evrei, att pe solul naional Pogromul de la Iai, Trenul Morii, Basarabia i Bucovina liberate de bolevici ct mai ales n Transnistria? Care s fi fost resortul criminal ce, dintr-o comunitate ca a noastr, dac nu legendar de tolerant, atunci sigur: ndelung rbdtoare, a fcut s devin peste noapte (corect: n interval de doar un an: 28 iunie 1940- 22 iunie 1941) una majoritar, fi, feroce, antievreiasc, ncuviinnd msurile guvernamentale de persecutare, apoi de lichidare a evreilor?. ntrebarea revine imediat dup o pagin, la fel de apstoare i de chinuitoare, cum mrturisete nsui autorul: Reiau autochestionarea: care s fi fost resortul, mobilul, motivul care, n Romnia (ciuntit de rui prin diktatul sovietic de la 26 iunie 1940) ncepnd de la 3 iulie 1940 (ncheierea retragerii) ns nu nainte de 28 iunie acelai an au explodat, au erupt promisiuni,
324

Omul din Calidor

fgduine, juruine de rzbunare? Nu din partea legionarilor (care nu mai aveau cuvnt de la Rebeliune: li-l tiase Antonescu): nici a cuzitilor de altfel largul lor program coninea un singur punct: Jos jidanii! ci din a soldailor simpli, rani i meteugari i mici slujbai. Mobilizai nc de la izbucnirea rzboiului (1 septembrie 1939), acetia cunoscuser nu iadul frontului de tranee, ci purgatoriul umilinei naionale: evacuarea Basarabiei, a Bucovinei de Nord (28 iunie 3 iulie 1940). Umilire, revolt, mnie trecute pe hrtie, nu doar de penele lui Prudeni ori eicaru, ci i de cele ale lui Iorga, Arghezi, Galaction, ba chiar i ale jidoviilor Sadoveanu, Lovinescu.... Asemenea autochestionare ar fi trebuit s-i preocupe, deopotriv, i pe cei care vin cu acuzaia grav de antisemitism la romni, re-lansat din cnd n cnd i cu suspect violen. tie oricine c nu este suficient pentru folosul cunoaterii s presupui doar existena unui fenomen; trebuie mers curajos i cu toat rspunderea pn la dezvluirea cauzelor, pentru ca, prin msuri corespunztoare, faptul s nu se mai ntmple. Cine nu cunoate cauza bolii nu se vindec niciodat i nici mcar nu-i d seama de ce sufer. Publiciti prea zeloi, unii poate naivi, care i acuz pe romni de antisemitism, ca maladie etnic, semnaleaz doar rul i nc dintr-o singur parte, trecnd sub tcere, ne spune Paul Goma, c a existat i reciproca, anume c i evreii, mai ales ei ca iniiatori sunt culpabili de asasinate groaznice mpotriva romnilor; nu n chip accidental, ci sistematic. i mai grav, n momente grele pentru noi, cnd ne aflam sub ameninarea diktatului nimicitor, sub tancuri, sub ocupaie, aliniindu-se de fiecare dat cu dumanii notri de moarte. Ei tiu bine c a merge la cauz nseamn s apelezi la documente dac exist, pn a recunoate adevrul curat i cinstit, cum ncearc Paul Goma n autochestionarea sa. Dar pentru acuzatorii suspect de glgioi este mai convenabil efectul, nu cauza i asta ntr-o retoric bine instrumentat. n epoca noastr deformatoare de imagine, minciuna prinde repede. Cine st s controleze?

325

Petru Ursache

Paul Goma schimb optica problemei n spiritul autochestionrii mrturisitoare. Tocmai de aceea lucrrile sale au ansa s determine un curent nou printre cuttorii de adevr: dac va fi vinovat s ne aud, cum scrie n Cartea lui Iov. Cu siguran, l-au costat ani de munc istovitoare chinuitoare n biblioteci i arhive, de participri la confruntri de idei. Se dovedete a fi i el un frate rzne care, n modernitate, a transformat doina n eseu politic i blestemul n roman autobiografic, dei triete de cteva decenii, i nc dup aa-zisa cdere a Cortinei de Fier, ca exilat la Paris, dup terminologia nevoilor curente. A adunat documente de unde a putut i ct mai demne de ncredere, din arhive recent desecretizate, din rapoarte ale poliiei ori buletine medicale care semnalau gropi comune sau statistici privind convoaie, grupuri, trenuri cu deportai, nscrisuri ale martorilor oculari, precum i ale supravieuitorilor; dup cum este n msur s fac apel la propria-i memorie, ca unul care a trecut prin grele experiene: o var de om i de veac n ton cu versul mrturisitor: Ast-var n-a fost var. Paul Goma nsui este un document viu de o inestimabil valoare pentru toat lumea, iar expunerile sale se bazeaz numai pe fapte trite, izbitor de asemntoare cu ale semenilor si. Iat i mrturia unui osta extras dintr-o scrisoare aflat n evidena Cenzurii militare i inclus n volumul Sptmna roie: Ce-am vzut am s spun i la mori (...). Ni s-au luat caii, cruele cu bagaje i cu arme. Ofierii au fost btui i li s-au rupt tresele, scuipai, dezbrcai (...). Soldaii rui nu sau atins de noi, priveau i rdeau cum civilii evrei ne bteau cu pietre i cu ciomege, ne trgeau de picioare de pe cai, ne dezbrcau, ne batjocoreau, mai ales femeile parc erau turbate (...). Dar o vrea bunul Dumnezeu s ne-ntoarcematunci o s fie vai de mama lor, a jidanilor (lucrarea citat, p. 49). Dup alt surs: La Tighina: 28 iunie 1940 avocatul Glinsberg a mpucat demonstrativ, n strad, doi funcionari ai Prefecturii; acelai, mpreun cu ali evrei i-au tiat limba i
326

Omul din Calidor

urechile preotului Motescu, apoi l-au dus la altar i au dat foc bisericii n foc au sfrit i preot i biseric; La Cetatea Alb: autorii de liste negre Burman i Zuckerman i-au mpucat n strad pe preoii Eusebie Popovici i Nicador Maleski; la Orhei i satele nvecinate: Popui, Olicani, Isacova bande de evrei numite au ucis preoi strignd: Vrem Moldova pn la Seret! (Basarabia, p. 172-173). Deci au existat evrei fctori de liste negre; nu cu intenie de salvare (Schindler), ci de moarte! Asemenea grozvii se petreceau ntre 28 iunie-3 iulie 1940, cnd armata romn se retrgea dup Diktat i primise ordin s nu opun rezisten. Din pcate, a urmat replica peste un an, adic ntoarcerea efectului asupra cauzei ca s se neleag sensul proverbului: Ce ie nu-i place altuia nu-i face. Ca o variaie procedural n planul acelorai relaii conflictuale, Paul Goma invoc celebra formul de comportament ochi pentru ochi, cu condiia ca ea s fie respectat i de o parte i de alta. Ajungem astfel la soluia paremiologic amintit mai sus. Nu trebuie uitat nici alt pasaj care vine tot din nelepciunea crilor sacre i care se refer la vina asumat de acela care ridic primul piatra. Se subnelege n acest context: evreii au tras n romni cu foc i par, fr cauz, dar sub ocrotirea bolevicilor i a soldailor rui eliberatori, care priveau spectacolul i se distrau de minune. Asta se ntmpla n sptmna roie, cum numete autorul segmentul de timp cuprins ntre 28 iunie i 3 iulie 1940. A urmat replica, altfel spus, efectul: romnii s-au rzbunat la ntoarcere. Mai precis, i-au urmrit numai i numai pe aceia care au provocat, nu pe orice evreu, la ntmplare. Dac i-au gsit, au vrsat, uneori, snge. Dar nu cred c au ajuns pn acolo nct s dea foc sinagogilor sau s taie limbile rabinilor. Nu este n firea romnilor. Sau, cum se exprim mai direct i mai clar Omul din Mana: i nc mai spune cronologia: agresiunea din partea evreilor n timpul evacurii militarilor, a civililor romni din teritoriile cedate a semnificat Ochiul prim, iar ce s-a ntmplat, dup un an de zile inadmisibil, reprobabil, criminal,
327

Petru Ursache

condamnabil (vinovaii au i fost condamnai, muli executai pn n 1946) a fost, vai, replica la agresiune, Ochiul scos pentru Ochiul scos. Rzbunarea romnului pe evreu (Sptmna roie, idem, p. 10). Romanul Basarabia, care este i el un strigt de durere, de disperare c adevrurile noastre sunt mereu clcate n picioare cu vrjmie, c nii cei ce se afl pui i tim ce nseamn asta s ne conduc stau cu prea mult plecciune la comenzi strine, destinate s ne menin n foc i par -, reprezint o experien unic n literatura noastr. n primul rnd, cartea mi se pare un experiment interesant de antropologie literar, n accepiunea pe care aceast disciplin modern i-o revendic tot mai insistent n ultima vreme. S-ar cuveni un studiu special n aceast direcie. Intereseaz totodat compoziia ingenioas, destinat s pun n eviden personalitatea puternic a eu-lui narator. n esen este un jurnal. Autorul ncepe prima pagin pe data de 11 iunie 2001 i scrie n fiecare zi cte un capitol, pn la 29 iunie acelai an; un fel de alt sptmn roie, dac atunci cnd Emil Constantinescu pus pe post de preedinte al rii, a cedat ucrainienilor parte din Bucovina de Nord, Basarabia de Sud i Insula erpilor, n condiii mai mult dect confuze. S reinem: materialul epic, liric i acuzator este mprit pe trei paliere ale timpului de foc i par, care fac, n fond, o singur var, neleas la modul dramatic doar de un frate rzne: iunie din 1940, iunie din 1941 i iunie din 2001. Toate aceste veri autorul le retriete deodat cu o intensitate extrem, amestecndu-le planurile, mai bine zis, contemporaneizndu-le. Iat-l pe autor mrturisindu-se, n ziua de 20 iunie/2001: Desigur: rusitii, sovietitii, comunitii vor spune c sunt rzbuntor; c sunt fascist ba chiar antisemit. S spun! Eu tiu un lucru: ara mea, concetenii mei, membrii familiei mele (ai clanului meu) au fost, din iunie 1940,
328

Omul din Calidor

umilii, hituii, nfometai, torturai, deportai, lichidai. De ctre cine? De ctre cei enumerai mai sus. Cu sovieticii ca i cu securitii (de orice sex ar fi) nu intru n dialog de altfel ei nu tiu ce-i aceea dezbatere. ns evreilor care m acuz de antisemitism le-o ntorc: Dac eu sunt anti-semit, atunci voi suntei rasiti ca anti-goi. Iat-l i n data de 24 iunie 2001: Prima perioad de teroare: retragerea 28 iunie 3 iulie 1940: La Chiinu era exercitat (teroarea) de ctre patrulele de autoaprare cu sediul pe strada armeneasc i dirijat de faimoasa Rosenberg cea rocat, de Bubi, de Klinicikov i de Melnic. Avocatul Sternberg a acionat independent o vreme, apoi a fost cooptat de patrule. Sptmna roie i Basarabia se afl la aceeai cot tensional. Una mprumut tiri i accente de revolt celeilalte. Autorul le ritmeaz n tonaliti de ostinato, le d reliefuri cromatice de arta refugii, ncarc de liricitate pasajele narative, astfel c romanul este viaa nsi, iar sptmna roie, clipa trit intens, cu sngerare.

SUMAR Capitolul I Scriitorul om omul scriitor 5 1. Definire i autodefinire 7 2. Anotimpul Curcubeului 13 3. Cnd s-a auzit Vocea lui Paul Goma 17 Capitolul II Cnd vremea vremuiete 31 1. Jurnal de nghe dezghe 31 2. Rzboi cu Goma nu se face 47 3. Deceniul Goma 61 Capitolul III Publicistica Scrsuri 75 1. Scrsuri 75 2. Noi Scrisori deschise 84 Capitolul IV Btlia pentru jurnal 97 1. Jurnal/antijurnal 97 2. Aspecte de compoziie 105 3. Antijurnal 110 4. Jurnal-roman 114 5. Alte mti ale jurnalului 119 6. Garda invers ntr-o nou ediie 144 Capitolul V Viaa trit ca mrturie-document 161 1. Un Soljenin romn 161 2. La nceput a fost suferina 178 3. Nrnberg II 206

Capitolul VI Re-profilri literare 249 1. Omul din Calidor 249 2. Momentul Goma 258 3. Contextul unui debut 271 Capitolul VII Capodopera literar 287 1. Mana dup Humuleti i Medeleni 287 2. Ostinato sau singur mpotriva tuturor 297 3. coala de literatur experiment ideologic 299 4. Variaiuni pe teme epice 306 5. Procesul comunismului 312 Olioilio, frate rzne 322