editorial

Elita cultural romneasc Elita cultural romneasc fa n fa cu naionalismul fa n fa cu naionalismul i patriotismul i patriotismul
mito-ul de rdcini persoane, personaliti, personuliti "cadavrul din debara" vizionarii de neghiobii "un bocanc n gur lui Eminescu"
n faa cui ne ruinm? Elita noastr cultural ne-ndeamn s ascundem concepte altdat sntoase, acum vetuste i periculoase ca patriotism i naionalism. Idei sntoase, vitale, motenite de la genialii autori anonimi i de la marile spirite (Neagoe Basarab, Neculce, Cantemir, Hadeu, Eminescu, Iorga etc.) sunt azi aezate ca bondarii n insectare pe care cei aflai bra la bra cu ideile postmodernismului american le declar inaccesibile. Prin tot ce fac, parc ne ndeamn, asemenea productorilor de conserve-souvenirs cu Air de Paris: a nu se deschide! n faa cui ne ruinm, devenind asemenea nemernicilor crora le e ruine c prinii sau bunicii au fost oameni simpli i-i construiesc false biografii? Iat starea noii elite culturale romneti: Andrei Cornea consider identitatea naional o preocupare toxic, iar Mircea Crtrescu spune: O lume de vulgaritate, de prost gust i de violen. N-am crezut niciodat n specificul naional, n sentimentul romnesc al fiinei, n tot ce filosofii culturii i psihologiei maselor ne-au atribuit, ca s ne disting de alte popoare. Domnul Patapievici se arat ofuscat c nu mai scpm odat de cadavrul din debara, cadavrul fiind nimeni altul dect poetul nostru naional Mihai Eminescu. Pentru aceti intelectuali parvenii cu rang de vedete, ieirea n universalitate s-ar face (genial soluie!) prin ponegrirea neamului i macularea valorilor acestuia. n acest sens, nu spunea ru un tnr critic literar cu bun sim naional, Daniel Cristea Enache: Ieirea din ograda literaturii nu-i vzut altfel dect dndu-i-se un bocanc n gur lui Eminescu. Oare omul cinstit, iubitor de vatr, legat de limba i simirea romneasc, s nu se simt jignit de asemenea afirmaii ale reprezentanilor si, care au uitat de mult Testamentul Vcretilor: Urmailor mei Vcreti/ Las vou motenire/ Creterea limbii romneti/ i-a patriei cinstire. S fie postmodernismul american plaga prezentului nostru? Deh, lumea se schimb! Cine ar ndrzni s contrazic spusa latin spiritus flat ubi vult (spiritul nnoitor pogoar unde poftete), iscat acum vreo dou mii de ani n Roma democrat? Iar spiritul nnoitor a nscocit i mito-ul de rdcini, doar pentru c e cool.

pagina 1

ncet, ncet se drm tot ce-i sfnt. Fostul meu profesor Al. Piru, de la Universitatea bucuretean mprea oamenii n persoane, personaliti i personuliti. Muli din cei considerai baroni ai culturii romne, o spunem cu tremurare n suflet, sunt personuliti. Ei tiu totul. Elita tie trecutul i hotrte viitorul. Ea poate decide dac un Don Quijote este un personaj model sau doar un biet smintit. Ea poate hotr cnd va disprea ocrotitoarea, pitoreasca limb n care vorbim. (Nu spunea acelai vizionar de neghiobii i prt filosof c peste cincizeci de ani limba romn nu-i va mai gsi rostul?). De curnd Eminescu i-a gsit chiar n aceast minunat elit cultural detractorii. n viziunea lor, Eminescu este: naionalist (o adevrat crim, nu?), antisemit, patriot, prost amant, nebun i alte prostii spuse zilnic pe sticla televizoarelor, n gazete, la ua cafenelei sau pe blogurile politice i culturale, unde oricine poate spune orice fr a primi o crmid-n cap. E confortabil a tri ntr-o ar n care poetul naional este njurat? S ateptm pn ura strmb gura, vorba lui Grigore Vieru? Ne ntrebm i noi, cu mirarea mai veche a unui prieten literat: Oare n Valahia caragialian, sacrul e ceva ce aburete oglinda unui frizer sau, dimpotriv, cristalul unui mason? Dar dac sacrul e ironic? Dac imediata noastr categorie estetic, mito-ul, tinde asimptomatic la sacru, persiflndu-l? Dar dac Diavolul nu s-a nscut ntr-o duminic? Daniel CORBU

pagina 2

provocri

Despre identitatea cultural

Gabriel STNESCU
n ce msur materia liric i aa vulnerabil la orice ncercare de demistificare ofer hermeneutului posibilitatea de a deconspira o anume transparen etnic specific, identificabil ntr-un oarecare context fie i aluziv, bnuit sub serpentinele unei perifraze sau sub umbrela unei metafore de ampl respiraie, aa cum n muzica clasic, spre exemplu, suntem tentai s identificm anumite teme i variaiuni folclorice specifice sau n arta plastic s desluim un anume suflet al peisajului, oarecari note comune ale fizionomiei personajelor? Mai puin evident n raport cu celelalte genuri literare, limbajul adesea figurat al poeziei nu ne ofer ntotdeauna indicii carteziene clare i precise privind aspecte ale etnicului implicat n actul scrierii creative. Comparativ cu domeniul poetic, cazul muzicii i al plasticii este mult mai elocvent n a reflecta nu numai un anume specific, dar i o anume tipologie ale crei modele emerg de la apolinicul i dionisiacul nietzschean pn la spaiul mioritic blagian. George Clinescu, atingnd coarda sensibil a specificului naional, ine s precizeze c specificitatea nu e o not unic, ci doar o not cu precdere, iar specificul i rasa un mod de a lua cunotin de noi nine. Cu toate acestea, ntrete criticul, oricare ar fi naionalitatea autorului o oper de geniu rmne o oper de geniu. Perfect adevrat! Dar nu putem rmne totui indifereni n ceea ce privete cultura din care provine respectiva oper, la limba n care a fost scris, la elementele care-i dau pn la urm diferena specific. Ba mai mult: la acel mod de a reflecta o anume spiritualitate, de a ilustra anumite adevruri particulare n sfrit acea semnificaie diferit a evenimentelor n raport cu timpul, a omului n raport cu natura, dar i cu istoria. Cum poate fi att de german la modul sublim Faust-ul lui Goethe? Cum se face c marea literatur rus este recognoscibil cel puin printr-un singur aspect: cel al mesianismului slav, numitor pe care-l au n comun scrierile unor Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Cehov? Ce alt cetenie am putea acorda poemelor lui Apollinaire, Verlaine, Rimbaud, dect cea francez? Cum am putea nelege azi poezia lui Eminescu depind rama de tablou romantic din manualele colare, dect prin ceea ce semnific ea mai profund: simirea romneasc a poetului. Nu spunea Mircea Eliade ntr-un articol publicat ntr-un ziar de exil, c neamul romnesc i-a asigurat dreptul la nemurire mai ales prin creaia lui Eminescu, i c atta timp ct va exista, undeva n lume, un singur exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea neamului nostru este salvat? Potrivit opiniei scriitorului i istoricului religiilor nu e vorba doar de o reflectare n creaiile spirituale a unui anume specific naional, ci i de proiectarea lor n eternitate. Exist, pe de o alt parte, la marile spirite o aventur a comunicrii interculturale dincolo de timp i spaiu, care descurajeaz orice tentativ de ncadrare rigid a autorilor respectivi ntre graniele unui etnic primar. Cnd T.S. Eliot publica n 1917 celebrul Cntec de dragoste al lui J.Alfred Prufrock, comentatorii s-au grbit s socoteasc acest poem drept o replic contemporan la Infernul lui Dante. Poetul englez John Keats a dedicat o Od unei urne greceti: ceea ce nu a nsemnat un transfer al naionalitii poetului, ci doar un rspuns admirativ al omului modern fa de o civilizaie n care i regsete esena. Asta nu nseamn c poeii gndeau realitatea n ali termeni dect grecul din antichitate sau ca omul Renaterii italiene. Cum s considerm gestul Elizabethei Barrett (Browning) de a scrie celebrele Sonete Portugheze dect

pagina 3

provocri
ca pe o ncercare de a se substitui ea nsi unui alt spaiu cultural, n ipostaza de femeie portughez devotat poetului iubit, Robert Browning? Cum am putea interpreta, n sfrit, afinitile elective ale lui Vasile Voiculescu, care n nchisoare rememoreaz n manier proprie sonetele marelui Will, aternndu-le ulterior pe hrtie, sub titlul Ultimele sonete nchipuite ale lui Shakespeare un adevrat exerciiu de admiraie fa de geniul poetului i dramaturgului englez. Fr a fi oper epigonic, Ultimele sonete reprezint un moment de referin n cadrul liricii voiculesciene. * ntr-o Americ multicultural, diversitatea etnic nu e un pcat i nici un privilegiu n faa lui Dumnezeu, ci o realitate specific, nscut n durerile facerii acestei naiuni. Aa-zisul mainstream anglo-saxon care se manifest n cadrul culturii de tip melting pot, acioneaz n direcia marginalizrii i chiar a tergerii diferenelor etnice specifice comunitilor multiculturale nord americane. n 1920 a existat o ampl dezbatere printre scriitorii de culoare privind existena unui specific afro-american ale crei ecouri pot fi auzite i azi. Raportul dintre etnicitate i universalitate a continuat s preocupe de-a lungul anilor scriitorii aparintori minoritilor rasiale i religioase americane. Claude Mc Kay, poet i cntre de origine jamaican, observator atent al realitii negre din Harlemul nceputului de secol i evocator al primverii din New Hampshire, se ntreab n poezia America n ce msur influeneaz rasa i identitatea sa etnic poezia pe care o scrie: i vd minunile-i i fora graniturilor de departe. Sub mna Timpului fcut s nu dea gre, etern ap, Ca nite mari comori pe care nisipu-n el ncet le-ngroap. (n romnete de Ion Caraion) America nu e numai aceea cntat de Whitman, ci i aceea de americanul de culoare, pndit de omul alb ca pe o fiar, cum spunea poetul. America e i cea a emigranilor venii de peste tot. czui prad mirajului libertii. Nu e numai revolt n poemele lui Mc Kay, ci mai degrab un mod interogativ de a-i compara valorile native cu cele adaptative, dinaintea tvlugului unei civilizaii strine tradiiei culturii n care a crescut i a fost educat. Refuzul poetului de a ngenunchea naintea zeilor din temple strine nu e altceva dect strigtul de alarm al celui care se mpotrivete procesului de uniformizare a valorilor multiculturale. Un alt aspect al societii americane contemporane privete nu att emigraia propriuzis, ct exilul poetic, care a lsat suficiente urme pe acel teritoriul liric american ca s nu mai fie ignorat. Iosif Brodski, poet rus exilat din URSS n 1972, nu a ncetat s se manifeste n America ca scriitor n exil odat ce i-a pierdut cetenia sovietic: Sunt sigur c m voi ntoarce; poeii se ntorc ntotdeauna, fie n carne i oase, fie pe hrtie. Vreau s cred n ambele posibiliti. ntoarcerea aceasta, fie real, fie fictiv, echivaleaz ntotdeauna cu o rememorare. Orict ai fi de departe de ara de origine, nu poi s uii cine eti, de unde vii. Aceast aducere aminte a originilor trdeaz nevoia spiritului uman de a se ntoarce, dup ani de rtcire, asemeni lui Ulise, ntr-o Itac imaginar, tinuit, luntric. Limba matern s-a spus joac pentru poet, n absena patriei reale, rolul unei patrii adoptive. n limb se consum dorina sa de a rmne nu numai ndatorat sinelui, ci tradiiei, neamului, rii i culturii de origine. Pentru Borges patria e un act de credin; Odysseas Elytis regret c poezia sa este puin accesibil strinilor, datorit sensului pe care-l acord el potrivit tradiiei greceti naturii. Eugenio Montale declara ntr-un interviu c, dei blestemat adesea, prin limba italian a ajuns s se recunoasc fr prere de ru n mod de nevindecat italian. Imperativ care, la noi romnii, s-a atrofiat n aa msur nct am ajuns s ne deplngem nu numai soarta prezent, dar i originile, uitnd c ginta latin ne este i nou mum.

pagina rciune i-n gtul meu i-nfige colii-i de tigru i a 4 vieii-mi boare

Dei trirea mi-o hrnete cu pine de am-

De ea rpit mi-i, spun totui c mult mi-i scump acest crbune Vigoarea ei mi trece-n snge ca nite tinere maree Infernul sta de cultur ce-mi pune anii la-ncercare! i-mi d tria neclintit s stau n faa urii sale Ea-mi mtur seme fiina ca un torent de curcubeie. Ci totui, cum rebelii-nfrunt pe catafalc un rege-n zale, Eu-i stau far limpede-ntre ziduri i fr nici o urm-n mine De pizm, team, sclmbie cuvinte-n pleazn ori departe. ntunecat privesc de-a dreptul n viitorul care vine

provocri

Ce se alege de noi? ncotro alunecm?

George STANCA
(Maramureul lui Ion Zubacu)
Am ajuns, n fine, la vrsta la care cred c ceea ce tiu cu certitudine e c nu tiu nimic. Cea a deprimrii. tiu c n curnd nu mai am neam, nu mai am limb, nu mai am credin. Am rmas, totui, doar cu frica de Dumnezeu. Ceea ce m deprim, ceea ce e n aer, e o fric preelectoral a neamului. Ce se mai alege de noi?! ncotro alunecm!? Se spune c obolanii simt totul, au n instinct simul catastrofei. Am curajul s afirm c poeii sunt un fel de obolani ai societii, ei simt naintea celorlali cum i cnd vine catastrofa. Nu o pot explica, explicita, dar ea se vede, se citete n depresiile lor, n nevroza lor, n irascibilitatea lor. nvai s nu mai citii n cafea, n palm, n stele, ci doar n sufletul Poeilor. Iar dac nu ai un Poet prin preajm, cumpr-l! Merit mcar pentru a intui viitorul. Ba, unii Poei chiar mor din asta. Din hipersensibilitate social. Poetul Ion Zubacu e un exemplu, prin moartea lui recent. Ea ne prevestete multe rele. Ion a fcut n ultimii ani un apostolat incredibil. Incredibil pentru valoarea lui de ziarist, confirmat i rsconfirmat la Flacra, EvZ sau, mai pregnant, la Romnia Liber. A suportat un omaj sau un fel de semi-omaj pentru convingerile lui. Pentru fanatismul unor idei n care a crezut. Pentru c efectiv a fost dat afar, aruncat n strad. De aici, cred eu c Ion Zubacu a nceput s moar cte puin. Chiar dac, atunci cnd l ntlneam, brava cu timpul lui liber pe care l avea la dispoziie. Minea vizibil. Un jurnalist de cotidian e ca un biciclist de curs lung: i n somn d din picioare, pedaleaz. Eu, apropo, cu multe din poziiile i btliile duse de Ion la RL, nu am fost de acord. Dar asta e democraia adevrat, asta e prietenia: s te-nelegi cu adversarul de idei, s l iubeti sau s l respeci. Mereu ne certam, ne contraziceam, dar nu ne uram. Prietenia mea cu el a fost mai nti una omeneasc, a spune clasic, apoi una de idei. Aici ne certam ca orbii. Vechea noastr prietenie, datnd din 1973, are la activ dou conflicte. Violente. Lsate cu sngele tinereii noastre nesbuite i aburi de horinc de creang. La el acas, odat n Bogdan-Vod, la blocul intelectualilor i alta la Bora, n zi de Snt Mrie. Nu ne puneam de acord cu ceva, de pild, dac Beniuc e mai mare poet dect Miron Radu Paraschivescu; ne contraziceam violent i apoi ne bteam ru. Aa de ru c dimineaa ne trezeam strns mbriai de ura de asear, nmuiat brusc de somn, plini de sngele nchegat al disputei literare. Apoi, treji, ne ntrebam candizi din ce ne-am sfdit. i ncepeam disputa iar. Dar cu vorbele, nu cu pumnii. Revoluia ne-a cam desprit ntr-un fel. La unele convingeri. Culmea, nu dintre cele politice. El era fiul unui partizan, Ilie, care aciona contra comunitilor pe Valea Calmineasa. Aa a i debutat la Flacra ca poet, semnnd Ilie Calmineasa. El. Eu, revoluionar de 21, cu Inter, Jilava, carnet de rnit i arestat. Adevrat, nu cumpratGndeam la fel. l condamnam c era prea radical, prea ptima. De pild, eu am avut puterea s-l iert pe Adrian Punescu. El, nu! Nu tiu nici azi cine are dreptate. Asta, i altele de natur spiritual, au dus la o rceal, o rrire a discuiilor, dar nu la ruperea prieteniei. L-am vzut

pagina 5

provocri
ultima oar la mine acas, n Giuleti-Srbi, la dorina lui. Murise Adrian Punescu, despre care, la un post tv, el vorbise surprinztor pentru mine: extrem de ponderat i mpciuitor. Suspect, chiar. Atunci mi-a trznit ideea c nu cumva Nu a jucat corect, Ion, atunci cu mine. El tia c o s plece. Eu nu. Poate c el hotrse s fie ultima noastr ntrevedere. Dar, nu m-a anunat. Mi-a spus tranant: pune-mi orice ntrebare vrei i i rspund! Ne-am lmurit cu toate. Din punctul lui de vedere, putea s plece. Eram lmurii. mpcai. Doar eu nu tiam ce tia el. L-am mai cutat la telefon, dar nu mi-a mai rspuns niciodat. Maria, soia lui, mi spunea c e la plimbare. Cred c nu mai putea vorbi. i, a avut demnitatea s nu mi-o spun. Nu cumva s-l comptimesc. A vrut s plece discret. i, i-a ieit tertipul! Cnd am aflat vestea, plecrii lui definitive, n-am fost surprins. Dar nu m pot resemna cu ideea. Zubacu. Puiu, Nelu, Zubi, Ion, Ioan nu mai este! Cel care m-a fermecat ntr-o iarn hieratic, buimac, mirific pentru bucureteanul nuc care eram; cu gerul umed; cu colinde i legende despre Drago, despre uriaii din Maramure; cu satele mustind a istorie i eresuri. Dragomireti, Cuhea, Ieud, ieu, Rozavlea, Botiza; cu dealul Bocicoiel pe care-l treceam mergnd dup fete; cu apele Mara i Iza care au dat nume fetelor lui Zubacu... Cel care m-a fcut s afirm n scris c orice romn nainte de a se nate a fost mai nti maramurean, cel care mi-a dat s citesc prima oar un compendiu alctuit de el, din Dacia preistoric a lui Nic Densuianu... Cel care prin anii 70 devenise obiectiv turistic de vizitat odat cu Maramureul istoric; dac erai intelectual i nu treceai pe la el, nu erai intelectual! Era un spirit viu, scormonitor, incomod, adesea acuzator, agresiv, violent! Voia totul deodat: s scrie poezie, haiku, poeme ample, balade, poeme epice de mare respiraie, proz, romane, critic, istorie, tiin, eseistic, jurnale, SF.. Pe atunci Zubacu sttea acolo, n podul rii i ne judeca. Mi-au rmas n memorie poemele lui mpotriva lui Ion Alexandru, Punescu, contemporanii lui. Poeme de care, nu tiu de ce cred c s-a dezis. El i judeca de acolo, de sus, din podul rii cu insolena i impertinena vrstei i cu ncrederea n viitorul su literar. Era o voce temtoare. Cu un sim fabulos al istoriei. mi atrgea mereu atenia la ce fac, la ce spun: fii atent, domnule Stanca, istoria te va judeca! (Cnd era marial sau sentenios, nu m tutuia!). Eu cred c trebuia s rmn acolo. n pod. n Maramureul su. Sigur, e o prere in absoluto. Nu trebuia s vin ntr-un Crngai de metropol balcanic pestri, aducnd cu el acea puritate ridicol, inoperant, alienat n jungla urban, pe care sufletul su o coninea ca pe o comoar. Ce legtur avea maramureeanul liber, fiul ibleului, i al Izei, i al Marei cu cutiile vivante ale Crngailor? Poate doar una literar, de cartier, statuat cu trei ardeleni ot Crngai: eposu Radu Clin Cristea Zubacu. Toi la bloc. Cnd, tot dintr-un bloc, dar din Bora, Zubacu auzea noaptea cntul bocitoarelor din cimitirul oraului, cnt plin de eresuri; sau urmrea cu Maria lui cum luna mngia conturul ibleului, fcndu-i parc traseul nocturn dup el. De la a avea ibleul deasupra capului ca apoi s ajungi la piciorul Podului Grant, e o distan. Mai ales spiritual. Dar, viaa te duce cu sania ei unde vreiunde nu vrei. La Bucureti, sania s-a oprit. i acum ea zace cu stpnul ei ntr-un cimitir. Din Bragadiru!, nici mcar n Bellu al scriitorilor romni. i port o adnc recunotin lui Zubacu pentru mai multe: El e cel care mi-a adus la urechi i la suflet cele mai frumoase colinde maramureene. i asta, nainte de Hruc nvtorul din Ieud, pe care Ion l-a scos la suprafa, ni l-a fcut cunoscut... nainte de Ducu Bertzi, i el avnd n repertoriu multe cntece din Maramure, colinde, azi aproape imnuri, atunci semipermise... nainte de Grigore Lee, acest genial exponent la Maramureului, fabulos interpret, enciclopedist, el nsui o enciclopedie a toposului, eposului i melosului din Nord. Pentru mine, de azi, Maramureul a trecut n amintire. A murit odat cu Ion. Cci, eu am cunoscut doar Maramureul lui Zubacu. Cel care, pe lng colinda tradiional aia pe care azi orice romn o tie cnta, interzis de comuniti mi-a relevat dou cntece de un tragism unic, romnesc i universal: Fata btrn i La svritu lumii. Aste dou, mi le-a cntat Ion la insistenele mele cu o voce stins, fr vlag-i, fr for, n decembrie anul trecut. La desprirea noastr total. Cnd a refuzat s ne fotografiem mpreun, s l nregistrm, filmm. Avea taina lui. tia ce eu nu tiam: c va pleca n curnd.

pagina 6

tineri poei
v deprteaz parc ai fi o u smuls din ni i aruncat n spaiu fr legi fr dorine i tu care nici nu-i nchipuiai c vei sfri sptmna att de fericit att de fericit att de fe cineva bate la fereastr. *** S fie viaa irul de psri pe care l uii? chemarea lor trist spre nicieri? vine noaptea i te gsete nspimntat fr a nelege umilina crnii peti pe plaja subire n fiecare urm a ta se ngroap o floare - iertarea, i spui i continui s crezi c vei trece neobservat - visezi fuga eului printr-un cmp de scaiei ncpnarea de a fi tu nsui. priveti jur-mprejur o sut de melci pe braul femeii adormite n ploaie care dintre ei i va fi podoab? (tandreea cu care i va ndeprta pe ceilali o va face i mai frumoas), gndeti tu i ascunzi taina n prul ei magnific nlat ca un rug unde s-i arzi minile i s rzi fericit apoi s pleci mai departe convins c pn la urm tot vei descoperi magia naterii i a morii oarba ncredere. e linite atepi aici cu neputina orbului de a-i plnge nfiarea. *** Tu mai ii minte cum ne iubeam pe rul cu focuri joase? ieise luna minile noastre se odihneau undeva ntre cer i pmnt erai trist i rsuflarea ta ngreuna barca pluteam ntre cele dou pagina maluri doamne ce frumos era prul tu trndu-se pe fundul apei ca o ancor l 7 mucau petii i rmneau ncremenii. *** Te nati ca i cnd ai face o rugciune cu minile goale mese i scaune i calc pe suflet ncepi s imii umbra s ncerci sngele cu degetul gseti o cruce fr cap n mijlocul ncperii brbatul acesta cu braele ntinse ateptnd lumina s se ntoarc n sine prul femeii la picioarele tale proteza miros de plumb topit sub piele aerul rece gurindu-i burta trziu un nod de ntuneric se pune n gtlejul lmpii te desprinzi de propria-i umbr cum crucea de iisus i cade ntre nceput i sfrit alt natere.

Costel STANCU
*** Intr lupul tiptil n ora o sut de brbai aprind focul apoi i fac cruce cu aceeai mn cu care cndva au omort pasrea ntoars din sud -ajut-ne, doamne!- vestea s-a ntins de la unul la altul a trecut ctva timp i nimeni nu l-a mai vzut dar tuturor li se prea c aud urlete n casa goal unde se mperecheaz pianjenii cum spune lumea cci nimeni nu a fost acolo vreodat o femeie povestete ntruna c a vzut cerul n asfinit semnnd cu o gur de lup vnt pe dinuntru doamne urt mai era aa trecnd pe mijlocul strzii trebuie mpucat trebuie prins i mpucat au zis unii i au plecat s l caute cu puti ncrcate securi. S-au ntors seara goi i tcui au nchis uile ateptnd. Trziu un urlet a spart ferestrele au alergat toi i l-au gsit lungit pe pmnt lng el urechea nopii nc mai sngera atunci o sut de brbai s-au repezit s sting focul femeile plngeau doamne ce nebunie s urti atta un biet lup venit n ora s moar. *** i aranjezi tacticos hainele lng pat n stnga o lumnare fumul ei se trte pe podea ca o dansatoare mpucat-n picior oare ai putea fi fericit, te ntrebi i te ntinzi alturi corpul gol al femeii la fel de absurd la fel de vinovat e frumoas, i spui i rzi i rzi ea se apropie suntei singuri pe cearceaful alb i curat totul i pare ciudat ceva ce nu-i al ochiului v apropie

tineri poei
aa am pit uor nainte rvind sunetul oglinzii din care plecasem fa n fa cu mine am intrat o data cu ei ca s ordonm nite obiecte care din acel moment nu mai foloseau nimnui s deschizi totul auzi nu da napoi vino aici i aici i aici de acolo nu se vede nimic ajuns undeva n spatele unei suprafee uitam ncet subiectul venirii

Daniel D. MARIN
SENZAIA LUCRURILOR

stabilizam forma primul sens al lucrurilor este s te fac cu trupul acesta impregnat de lucruri s te priveti mai atent cum te dai la o parte pentru a face loc celorlali s intre ca i cum de aici nu se mai poate iei n tine s vii lng ei mi se spunea s i faci s te vad altfel vei intra singur ntr-un orizont pagina i n alte orizonturi 8 ca ntr-un labirint din care nu te mai poi ntoarce FLASH n camera obscur pereii de comunicare naintau spre a m nrma ca pe nite deschideri n nchiderile lor

la a doua strigare ne priveam unii pe alii sub lumina lucrurilor aezate pe tableta CLTORIE CU TRUPUL de comunicare (n clipele lui de absen alte corpuri l urau l artau cu degetul uite el e la s caui indicii fel de formal se caut n ochii iubitei n e nevoie s te vezi genunchii iubitei n sexul iubitei) dinspre ei s nvei o dat la dou ore cum s te reprezini mi luam trupul cu mine

tineri poei
i artam oamenii printr-un ochi de sticl apoi mergeam cu el s-i ating s-i pipie s-i mute s le road unghiile pentru a-i vedea altfel pentru a ti c nu sunt nimic din ceea ce i se spusese l luam departe de muntele familiarizat cu carnea i oasele lui l iniiam n feng shui n artele plastice n micrile tot mai fine insesizabile l duceam n locuri tot mai neobinuite lsnd amintiri o mn un portret apoi m ntorceam la treburile mele obiectele m-au condus sau eu le-am condus spre mine merg printre ele atingndu-le uor apoi ajung ntr-o alt ncpere tiind c a putea rmne acolo ILUZIA PIPIRII iluzia pipirii stranie n toate sensurile ntinderea sfierea decuparea ploaia tranee peste bord adierea invulnerabil cine ctig pariul POEM PRENATAL trm consacrrii de a reduce materia pn la intuiia final cuprinderea instantanee a tuturor continurilor REVELAIA PRENATALULUI linitea acestui nceput mai mult dect vrsta mai mult dect zborul zece mii de viei n interior spre a nelege i a contempla linitea acestui nceput ca o desluire n pntecul mamei

IUBITEI EXEMPLIFICNDU-I STAREA DE NEJUSTIFICARE A CORPULUI ca i cum a fi ntr-o ncpere imens cu multe obiecte pe care nu le-am mai vzut nainte situaia de a le privi i de a trece prin ele pot tria stabilind mintal un traseu pe care-l voi urma sau nu inima obiectelor m cheam i m mic tiu locurile pe unde voi dori s m opresc

pagina 9

tineri poei
Libelula
i dac s-a ntors un cocostrc sihastru din lunga lui cltorie el mi-a adus n dar cerul albastru i-o libelul ginga i vie. La ciocul lui se-ngrmdesc cosai i libelule; n mn mi se zbate cu aripi nevzute frumoasa libelul iar bunicu-mi spune: D-i drumul ca s zboare mai departe ! I-am dat. i-am plns. Toate au zburat doar amintire s rmn. i dac s-a ntors pasrea la grl aripi de ce nu-mi d i mie s nu mai in n mn cu dor de zbor firava libelul, cu ele s ncep i eu o ct mai lung cltorie?

Elleny PENDEFUNDA
Sub omt
M scald n troiene i ger. Scrind sub picioare zpada mi pare nu de puf, ci de fier. i m rog i i cer: oprete-n aer jocul mulimilor de fulgi; aprinde iari focul la gndul mamei s m culci, iubite Zeu din soare ! Sub valuri grele de omt i aerul nghea. pagina Nu e lumin, dar eu vd 10 oceanul de verdea.

Viscolul de fulgi
M-nconjur n camer viscolul de fulgi i m trezesc n visul unei celue care are pui. Prin ochii lor vd norii pe care poi s-i mulgi i-i tot att de cald cum cred c i micua mea care m-aterne-n pat precum o pturic de culori i fructe dulci. Sunt pui i eu. Mereu a vrea n vers s tac cnd vise m-nfioar sub viscolul de fulgi. Cui s-i mai spun c nc-i iarn i c nu-i ... sub pturi de zpad care m cuprind ? i m trezesc scriind nc-un poem. Dar cui ? E ger. Pe mini i simt, ceii, cum m ling...

n grdina Raiului
Am plantat un munte mic. i-a crescut ntre pmnt i cer; a crescut pentru c l-am udat. Dar cnd a trecut de nori l-au tiat. Era prea mare i s-au gndit c-l supra pe Dumnezeu.

tineri poei
*** am ajuns n locuri noi suntem aproape avem uniforme aici pmntul i ceaa alearga mpreun la reduceri la cumprturi de oameni doar florile se mai pot iubi n bordelurile necate de tablourile ceii dac am putea pune sticl i rame s nu se mai aud snii stropind lovind n carena subire *

Florin Dan PRoDAN

Poeme pentru Ulrike
* mi-e fric de cum va muri frumuseea acoperit cu o ptur murdar curind zi de zi cerul ** scrie-mi despre aceast btrn mirosind ca o piatr devorat ncet de corali i de tigri care nu a tiu niciodat ce e foamea ea cu ele pe care nepoii i le-au nvelit n hrtie a hrnit verdele i cerul i morii spune-mi tu care ai dansat pe ridurile ei a cui era muzica cine erau lutarii i nuntaii acolo spunemi ce-o s fac bbua asta cu urmele tlpilor noastre o s ne arunce praful n faa copitelor sau eu nsumi o s tropi peste lacrimile mele aici gri nu mai sunt unde s mai atept mai e o mas unde hangiul vine i mi cere plata unde tu i muli alii i-au pus visele

s ncepem din nou, presupunem c acesta e frigul de diminea amestecat cu pene i vise czute n brum vslele sunt mai moi dect apa iar canalul se scufund totui nu te neci sunt ngeri, submarine i ntreaga echip de filmare deghizai, bine pltii ca s par serioi i responsabili de proprietarul parcului de distracii degeaba, sta e sfritul toamnei, o conserv fr etichet, aici poi sta ca fachirii adevrai, printre cai slbatici aici nu mai vine nici o echip nu mai fluier nici o pasre e cea mai sigur cascad a dragostei pagina ** ncepem iar ne adunm sentimentele dm ultimele telefoane scurte privind drept n fa noua furtun de var n curnd vom dansa ntre lacrimi proaspete btrnii ar spune nepstoare sau reci ei ar alerga s caute copiii ascuni ca piticii din poveti noi vrem doar s ne apropiem de ochii psrilor ncercnd s nvee zborul lacrimilor cntecul pe care nu-l vor putea cnta niciodat ochii lor i frunzele nu uit niciodat ploaia vom ncerca s nu coborm cu un felinar spre adpost

11

eseu

MIHAI EMINESCU Agonie i kynism

Theodor CoDREANU
Dac n vremea ct i s-a ngduit o via public, kynismul filosofic al poetului s-a manifestat ndeobte la nivelul verbului, al cuvntului ce exprim adevrul, cutat i gsit cu toate chinurile de pe lume, din clipa cnd a fost dus ntr-un institut psihiatric, Eminescu va semna din ce n ce mai mult cu Diogene Cinele, filosofia sa dobndind elementaritatea grosier a gesturilor celui care a ales s locuiasc ntr-un butoi. Bineneles c acest comportament de Diogene va ntri convingerea public asupra nebuniei sale, zurbagiul fiind ntors de fiecare dat la balamuc. Diogene e plin de ingratitudine, e violent, obraznic, neruinat cu femeile, vorbete numai aiureli etc. De acum ncolo, acestea vor fi i constantele comportamentului public al lui Eminescu, n pofida torturilor psihice i fizice la care a fost supus. Acest nou Diogene imprudent (departe de prudena de care, totui, a dat dovad cellalt kynic, Caragiale) tie c nu mai exist scpare pentru unul ca el, ceea ce un nebun, n sensul propriu al cuvntului, nu tie. Dar mai nti s redescindem n agonia ultim, care coincide, aadar, cu ultima form a gndirii fiinei de ctre Eminescu, cea grosier i vulgar, redus de urmai la ipostaza degradant a nebuniei. Interesante sunt primele reacii publice la vestea internrii lui Eminescu. Cel dinti reacioneaz ziarul Romnul, publicaia cu care Eminescu a polemizat cel mai mult. O not redacional (1 iulie 1883) de la rubrica tiri ale zilei, anuna cu sincer prere de ru c redactorul de la Timpul, tnr plin de talent i nzestrat cu deosebit geniu poetic, a czut greu bolnav. Nimic mai onorabil pentru o gazet adversar. Aa a fost receptat, aceasta fiind i intenia publicaiei. Dup opinia lui N. Georgescu, ns, textul pare o parol masonic, n 48 de cuvinte. Timpul replic i el peste trei zile (3 iulie 1883), dnd un anun de 64 de cuvinte, alt cifr masonic. Argumentele lui N. Georgescu au relevan numai dac acceptm realitatea jocului comunicaional masonic. Cum marja speculativ este mare, i voi acorda un credit limitat. i acest credit ar putea veni din duplicitatea atitudinii fa de Eminescu. Iat, reala reacie la Timpul se produce imediat prin graba suspect de a-l nlocui pe Eminescu din redacie, fapt anunat pe 2 iulie, cnd direciunea politic i redaciunea o lu Mihai Paleologu1. Meschinria completat cu anunul din 3 iulie a fost sesizat de biografi2, dar nu i ntreaga ei semnificaie. Este limpede c abia s-a ateptat mbolnvirea incomodului pentru ca patronii s se descotoroseasc de el. i pentru a-l scoate definitiv din viaa civil nu vor ezita s desfiineze ziarul. Dup ultimul val al tratativelor secrete dintre Romnia i Tripla Alian, care a marcat abandonul treptat al Franei, n august 1883 viaa politic se linitise. mprejurarea ducea, n mod firesc, la uitarea cazului Eminescu. n consecin, poetul putea avea un teren propice pentru reintrarea n viaa civil3. Este
1 Strmo al cunoscutului eseist Al. Paleologu. 2 G. Munteanu, op. cit., p. 313. 3 Printre puinii care au fcut ceva pentru readucerea lui Eminescu la viaa public a fost Hasdeu, fost adversar al poetului. n octombrie 1884, Hasdeu a semnat o petiie pentru aducerea lui Eminescu ca director al Arhivelor Statului din Iai, recomandndu-l bun cunosctor al scrierilor romneti vechi, dup cum subsemnatul nsui a avut ocaziunea a se ncredina n mai multe rnduri. (Apud N. Georgescu, Cercul strmt, p. 41). Hasdeu l-a aprat constant, dup 1883, pe poet. n 1888, propunea un premiu substanial pentru vol. Poesii, spre a se curma ruinea chetelor. Premiul i se va refuza.

pagina 12

eseu
momentul cnd intr n joc Al. Macedonski, cu faimoasa epigram4 din Literatorul. Exist o ntreag istorie cu aceast epigram adresat unui poet X.., nebun. Pe patul de moarte, Macedonski a mrturisit: Niciodat nu am adresat o epigram lui Eminescu. Cea cu pricina e scris cu doi ani nainte de nenorocirea care l-a izbit. Este o infamie care mi-a fost pus n crc de oameni interesai s-i fac un titlu de glorie din ipocrita i falsa lor mil pentru cel pe care ei singuri l-au mpins n prpastie5. N. Georgescu e de prere c epigrama intr n categoria aradelor masonice i a avut menirea s relanseze cazul Eminescu ameninat de uitare, dup stingerea conflictului diplomatic cu Austro-Ungaria. Cu alt prilej, Macedonski a pus tiprirea epigramei pe seama iniiativei redacionale a colaboratorului su D. Teleor, fr tirea sa. Are faptul legtur cu vizita pe care i-a fcut-o Teleor poetului la scurt timp dup internare? Totui, Macedonski a avut o mare aversiune pentru Eminescu, ca rspuns la proasta prere a poetului despre poezia sa. La apariia studiului critic al printelui Grama (1891), i va scrie acestuia de-a dreptul entuziasmat, gsindu-l curajos n demascarea imposturii eminesciene. Greu de judecat lucrurile. Am putea s-i dm credit i lui Macedonski, cel de pe patul morii. N. Georgescu descifreaz, prin anagram (anagramele i aradele erau cele mai ndrgite jocuri de cuvinte din epoc), numele ntreg al lui Eminescu. Iniiativa relansrii cazului aparine aceluiai Grigore Ventura, care dovedea un zel surprinztor i n susinerea public a colectelor pentru ntreinerea lui Eminescu, adic tocmai de ceea ce Eminescu avea oroare cel mai mult, nelegnd c au rostul ntreinerii zarvei n jurul bolii sale. Georgescu merge pn la a bnui c anagramarea a fcut-o Ventura mpreun cu Macedonski. i are motive, deoarece, dei Macedonski a avut de ptimit mult de pe urma epigramei, el n-a dat atunci nici o
4 Un X.. pretins poet, - poet acum / Sa dus pe cel mai jalnic drum.../ La plnge dacn balamuc / destinul su nar fi mai bun / Cci pn ieri a fost nuc /i nu e azi dect nebun! ( Literatorul, an. IV, nr. 7, iulie 1883, p. 413). Abrevierea lui X.. cu dou puncte intr n cifrul masonic aluziv la Eminescu. Analiza jocului de cuvinte, n cartea lui N. Georgescu. 5 n Naionalul, la 15 decembrie 1893, Macedonski revine i acuz: Mi-ai creat mie legenda c am lovit pe Eminescu, dar voi l-ai omort, cci l-ai lsat s moar n mizerie, pe cnd strigai c este cel mai mare poet al rii.

dezminire n pres. n schimb, i-a rspuns lui Ventura printr-o alt epigram, semnat de asta dat6. Dar epigrama n sine, prin ambiguitatea literei X.., putea foarte bine s fie uitat a doua zi. Ea n-a avut dect rostul scnteii, fiindc a intrat n aciune viclenia inimaginabil a lui Ventura, care transform apariia epigramei ntr-un scandal de pres, erijndu-se ntr-un mare aprtor i prieten al lui Eminescu, ceea ce nu era! Ofensiva este declanat n LIndpendence roumaine: Il ny a pas doute: cest notre malheureux collegue et ami Eminesco qui est vis par cette epigramme. Fanfaronul de la baia Mitraewski se arat foarte indignat: Toi cei care au onoarea de a ine n mn o pan n Romnia, nu pot s nu fie indignai de aceast aciune. Eu, subsemnatul, om de litere i jurnalist, m constitui n aprtorul bietului amic Eminescu, i-i declar d-lui Macedonski c aciunea sa este nedemn7. Denata aprare avea inta precis de a-l compromite definitiv pe Eminescu, subliniind faptul c este un biet nebun lovit mielete de Macedonski. Scandalul a luat proporii; n urbe, au avut loc manifestaii, cu ameninri i spargerea geamurilor de la locuina lui Macedonski. n codul de moravuri publice i politice al epocii, boala grav a nebuniei l ndeprta pe cel atins de ea. Declararea nebuniei cuiva nsemna, implicit, i destituirea lui din funcie. Iat, aadar, ce realizeaz Grigore Ventura: dislocarea unui mare ziarist, a unui adversar de temut, din sistemul unui ziar de opoziie8. Anunurile anterioare din pres fuseser vagi. Ele nu aduceau precizarea categoric a diagnosticului: A doua tentativ, ns, a reuit: prin gura lui Macedonski, Grigore Ventura anun lumii largi diagnosticul adevrat al bolii lui Eminescu...9. Despre efectele dezastruoase ale campaniei Macedonski-Ventura asupra psihicului eminescian a relatat Ionescu-Dobrogeanu, care l-a vizitat n vara lui 1884, n strada Speranei, la Baba Safta. Poetul citea presa. Am convingerea nestrmutat scrie Ionescu-Dobrogeanu i aceasta era i convingerea poetului c ntr-o foarte larg msur i cu mult rutate Macedonski a contribuit ntre alte cauze la a doua i ucigtoarea
6 V. proclam prin gazete moralmente cam murit / Dar asupri avantajul cemi rmne tot e mare /Din momentul ce safirm i s tie de ori-care / Cum c V. nici o secund moralmente na trit. (Literatorul, an. IV, nr. 8, august 1883, p. 475). 7 Apud N. Georgescu, op. cit., p. 19-20. 8 Ibidem, p. 20. 9 Ibidem, p. 21.

pagina 13

eseu
nebunie a lui Eminescu [...] Tot timpul ct am stat la el, i am stat vreo dou ceasuri, poetul ni-a cetit buci d-ale lui Macedonski, care-i btea joc de el, pn i de nebunia lui10. Dar Ventura tia la fel de bine c poate ntreine treaz opinia public relativ la nebunia lui Eminescu i prin aciunile de colect public. Eminescu a neles cel dinti raiunea acestor probe de mil public, chiar dac muli au fcut-o cu bun credin. Aa se explic zelul su n vnzarea biletelor pentru conferina de binefacere a lui V. Alecsandri. Am amintit de sarcina lui Petre Missir de a coordona colectele pentru ntreinerea poetului la Dbling. Alecsandri a susinut, la Ateneu, o lectur public a piesei Fntna Blanduziei. Ventura a fcut turul oraului spre a mpri bilete i a explica viitorilor spectatori de ce trebuie ajutat Eminescu11. n acest sens, Maiorescu a colaborat cu Ventura, onorndu-l cu o carte de vizit n limba francez pe redactorul de la LIndpendence roumaine, care n iulie 1883 deschisese focurile aprrii lui Eminescu mpotriva nechibzuitei epigrame a lui Macedonski din Literatorul12. Grigore Ventura, aadar, intr n istorie ca un iscusit adjuvant n pecetluirea morii civile a lui Eminescu. Macedonski aprecia corect pe patul morii (dndu-i, probabil, seama c fusese utilizat el nsui), c apariia epigramei a fost man cereasc pentru cei interesai s-i fac un titlu i un steag de glorie din ipocrita i falsa lor mil pentru cel pe care ei singuri l-au mpins n prpastie. Nimic mai limpede: Eminescu a fost mpins n prpastie de salvatori. Nu sunt vizate chiar faptele din ziua de 28 iunie 1883? Maiorescu, fulgerat i el de regrete ascunse, l numea, n jurnal, consemnnd ziua nmormntrii poetului, nebunul i ticlosul indiscret, care inuse s se fac auzit la slujba religioas. ntr-adevr, Ventura a inut mori s nu-i dea pace lui Eminescu nici n cociug i nici mai trziu, n discuiile cu amicii (v. Al. Ciurcu). La cptiul poetului, n Biserica Sf. Gheorghe cel Nou, fr a fi poftit de cineva, Ventura a inut s se tie c important este poetul, iar nu ziaristul: Soarta noastr, a ziaritilor, este ca aceea ce scriem, ceea e lsm n urma noastr, s dispar o dat cu noi. Adevrat n ce-l privea, dar nu i pentru Eminescu. Insist asupra faptului c primul care a neles viclenia publicitii n jurul bolii
10 Apud Ion Nica, op. cit., p. 235. 11 Augustin . N. Pop, op. cit., p. 227-228. 12 Ibidem, p. 278.

pagina 14

sale, a fost poetul. Din acest punct de vedere, el a purtat un adevrat rzboi cu prietenii, cu adversarii, dar cu insignifiante efecte. Rzboiul acesta este unul cu cinismul inchizitorilor cartezieni i nu era dect continuarea celui de la Timpul, de pe vremea cnd nc pentru el democraia funciona. Dup 1883, Eminescu se vede nevoit s rspund cinismului subire cu armele kynismului grosier, chiar dac asta l condamna definitiv posturii de client al institutelor psihiatrice, dup previziunea lui Peter Sloterdijk. Altfel spus, el pise irevocabil n faza tragic a crizei sacrificiale. Am subliniat ingratitudinea lui Eminescu fa de Maiorescu. Ea a mers pn la gesturi kynice ca spargerea vitrinei, la Iai, cu clcarea n picioare a volumului editat de Maiorescu. Asemenea ieiri i-au adus ncarcerarea la Mnstirea Neamului. Uimete un anume optimism eminescian n tentativa de a convinge c are dreptul la rentoarcerea n societate. Spernd c o poate lua de la capt (ca altdat de la Viena) i trimite de la Neam o scrisoare lui Iacob Negruzzi, cu versuri i salutri ctre prieteni, Mod de a le aminti complementailor c nc n-a murit?13 Cnd Vlahu, pe urmele lui C. Mille (despre care am scris ntr-un capitol anterior), bine intenionat, vrea s nceap o nou campanie de ajutorare, Eminescu protesteaz cu vehemen: Nu te pot ncredina ndestul ct de odioas e pentru [mine] aceast specie de ceretorie, deghizat sub titlul de subscripie public, recompens naional etc. E drept c n-am bani, dar aceasta e departe de a fi un motiv pentru a ntinde talgerul n public. Te rog dar s desistezi cu desvrire de la planul tu, orict de bine intenionat ar fi, de-a face pentru mine apel la public. Mai sunt destule alte mijloace onorabile pentru a-mi veni n ajutor, iar cel propus de // voi e desigur cel din urm la care a avea vreodat recurs14. O mai lucid i dreapt judecat a lucrurilor nu e de imaginat. De aceea, stau i m gndesc dac nu cumva nebunii erau tocmai cei ce nu se artau n stare s priceap c un asemenea om de geniu merita cu prisosin o pensie onorabil, care pensie i se va refuza pn n ultima clip a vieii, chiar i atunci cnd, n sfrit, regele a semnat decretul pe 12 februarie 1889. De aceea, este de luat n consideraie teza lui Constantin Barbu c exist elemente de sacrificare ritualic n comportamentul celor care s-au ngrijit n
13 George Munteanu, op. cit. p. 334. 14 Opere, XVI, scrisoarea din 26 ianuarie 1887, p. 239.

eseu
ultimii ani de soarta poetului. C Eminescu era pe deplin edificat asupra semnificaiei zvonurilor cu privire la boala sa, o dovedete scrisoarea trimis, tot de la Neam (ianuarie 1887) lui Gh. Panu, relativ la reaua-credin a lui C. Mille. Poetul, cum am spus, a ncercat o contra-campanie publicitar la campania viznd nebunia menit s-l nfunde n moartea civil. Tragedia trit de el n-avea margini. Dar cine s-i devin aliat? Cnd are nevoie de bani, ca atunci cnd se afla la Odesa, locuind modest ntr-un hotel de categoria a treia Hotel Strassbourg i trebuie s cear prietenilor, apeleaz la drepturi ce i se cuveneau din salariul de profesor, post pe care-l obinuse cu propriile-i mijloace. De exemplu, la 2 septembrie 1885, i se adresa lui Petre Novleanu, amintindu-i c-i scrisese i lui Bodescu s-mi trimit o sut di franci ce aveam a-i primi de la coala comercial. Dar, din nenorocire, el a fost absent din Iai i nu mi-a trimis nici pn-acuma nimic15. Tot din dorina de a menine contactul cu viaa cultural, solicit insistent trimiterea Convorbirilor literare de la Bucureti, lui Socec i Teclu (1 februarie 1887). Lui Gheorghe Bojeicu (noiembrie, 1886), fost coleg la Cernui, i se plngea c a fost internat cu fora la Mnstirea Neamului ca alienat, dei nu fusese. De altfel, Ursulescu, medicul spitalului i intendentul Leon Onicescu, rud a lui Bojeicu, admiteau c Eminescu putea s plece oricnd de la Neam, dar numai srcia nu-i permitea s prseasc ospiciul16. Eminescu voia s plece direct la Bucureti i s reintre n viaa normal, dar Maiorescu nici nu voia s aud: dinspre partea lui se poate abia presupune de ce , poetul trgea numai spre Capital nc de la ntoarcerea din Italia, ns Maiorescu fcuse totul pentru a-l ndeprta de acolo17. Poetul l-a rugat pe Vlahu s-i scrie criticului despre dorina de a reveni n Bucureti. Maiorescu a rmas iari neclintit. n acelai sens, a intervenit i Miron Pompiliu de la Iai, dar criticul nu a dat nici un rspuns. Atunci, Eminescu a ncercat pe filiera Iacob Negruzzi, dar acesta avea acum alte obligaii n privina poetului care n-a mai contat nici ct necunoscutul de la Viena. . G. Vrgolici a intervenit, de asemenea, pe lng Negruzzi ntru nduplecarea lui Maiorescu18. Criticul era atunci n vrful
15 Opere, XVI, p. 218. 16 Gheorghe ojeicu, [La Neam], n Eminescu nfurat..., p. 382. 17 George Munteanu, op. cit., p. 334. 18 Scrisoarea din Iai, 25 ianuarie 1887.

ierarhiei, ministru al cultelor, i n-avea nici un interes s-i aduc un posibil turbulent n preajm. N. Petracu s-a artat i el uimit de indiferena maiorescian19. S mai amintesc c Eminescu a ncercat n repetate rnduri s reintre n posesia lzii cu manuscrise i cri, aflat la Maiorescu. Era dreptul su elementar; dar criticul se considera stpn i peste averea spiritual a poetului. Lipsit de aceasta, Eminescu trebuia s-o ia de la zero, cci memoria nu-i suficient spre a-i revizui opera. Lada nsemna pentru poet viaa, mai mult dect pierderea postului de la Timpul. Ingrat postur i-a asumat atunci Maiorescu, singurul su argument credibil fiind c a salvat manuscrisele de cine tie ce avataruri, pn la cedarea lor ctre Biblioteca Academiei. Dar Eminescu a avut de suferit nu numai moral i spiritual, n agonia ultim, ci chiar i fizic, ca n ziua primei internri. La Neam, el a stat nchis de la 9 noiembrie 1886 pn la 10 aprilie 1887. Dup unele surse, a fost atunci tratat precum cel din urm animal. Erau aruncate pe el glei cu ap rece abia scoase din fntn, apoi btut cu funia groas de ctre gardieni20. A ncercat s evadeze. Romanul e comaresc, dar tratamentul cu mult mai uman dect friciunile i injeciile cu mercur ce aveau s vin21. De altfel, tratamentul e contestat de alte surse. Nu e confirmat nici de N. Georgescu n Moartea antum a lui Eminescu, ediia de la Chiinu, unde se ocup pe larg de momentul Neam. Cnd n 1888 Veronica Miele, ea nsi jucrie n destinul eminescian, l-a smuls de la Botoani, unde era intoxicat sistematic de friciunile dr. Iszac, readucndu-l, n sfrit, la Bucureti, plpirea pasiunii pentru ziaristica cea blestemat pru s renasc din propria cenu. Eminescu a scris cteva articole pentru Fntna Blanduziei i Romnia liber. Aproape c rmsese acelai, mai senin, n chip paradoxal, dup atta pustiire a suferinei. Apruse o alt generaie de tineri entuziati, semn c ideile sale ncoliser i c puteau da rod. Lumea prea dispus ca s-l reprimeasc i s pun capt morii civile. De
19 Ibidem, p. 341. 20 N. A. ogdan considera bolnia o adevrat cas inchiziional: cci aproape nimeni din cei ce-au intrat odat n acel loca unde lipsa de supraveghere i umanitate troneaz, n-a mai ieit nimeni vindecat i n-a putut suporta supliciul tratamentului de acolo dect un timp relativ scurt. (Amintiri despre Eminescu, n Familia, 1902, p. 92-93). Cas inchiziional nseamn o direct trimitere la cinismul Marelui Inchizitor. 21 Cf. Augustin . N. Pop, op. cit., p. 293-295.

pagina 15

eseu
minimei sume de 120 lei, pe care consiliul general al judeului, sub nobil impuls, gsise cu cale a o vota mai deunzi ca ajutor lunar, pentru marele i nenorocitul cel mai mare i mai nenorocit fiu al acestui jude. O pensie votat de comuna Botoani o fost, de asemenea, respins, iar proiectul de lege naintat Camerei Deputailor la petiia depus n edina din 2 martie 1888 de ctre Iacob Negruzzi, pentru care a pledat i M. Koglniceanu, trece de Camer abia pe 2 aprilie 1888, pentru ca n Senat s ajung la 23 noiembrie 1888 i regele s-i pun semntura tocmai pe 12 februarie 1889. Dar parc asta a fost de ajuns? n realitate pensia (250 lei) nu va ajunge niciodat la Eminescu, fiindc i se va intenta un proces de interdicie la iniiativa consiliului de familie tutelat de T. Maiorescu, proces pus pe rol de Tribunalul Ilfov. Curatela cerut pe 12 iunie a fost dat spre rezolvare unui judector cu important grad masonic, metrul Ghi (G. G. Bursan), care-i va lua poetului interogatoriul procedural pe data de 13 iunie 1889. M ntreb: dac Eminescu a fost bolnav (i a fost, n cele din urm, i cu ajutorul medicilor!), de ce oameni att de importani care i-au decis soarta n-au avut puterea (i voina) de a-i acorda o pensie cnd poetul i redobndise facultile mintale, la nceputul lui 1884? Oare nu exista, n ochii lor, primejdia ca Eminescu s redevin independent, scpat, astfel, de interdicii i de mila public? Pn i viitorul su denigrator postum, Al. Grama, a fost izbit de publicitatea ce se fcea n jurul bolii lui Eminescu, cnd toate s-ar fi putut rezolva simplu, printr-o pensie onorabil. Iat ce scrie Grama: Tot ntruna apreau n foi tiri despre starea sanitar a lui Eminescu24. Interogatoriul luat de Gheorghe Bursan (Bursen) este ultima tragi-comedie masonic nscenat lui Eminescu. Biografii n-au dat prea mare atenie metrului Ghi, celebrul metru Ghi, dup relatarea lui Radu D. Rosetti, care a publicat textul anchetatorului. Bursan era Matre, adic maistru n ierarhia masonic. n el a avut ncredere, se vede, Maiorescu. Interogatoriul luat constituie un act juridic, deci hotrtor n a marca destinul poetului i a pecetlui pentru eternitate starea de nebun irecuperabil. Astfel, pensia n-ar fi putut conferi poetului mult jinduita independen. Cele patru rspunsuri atribuite lui Eminescu au fost luate drept textul funda24 Al. Grama, Mihailu Eminescu, studiu critic, lasiu, 1891, pp. 4 -36.

Presupusa ultim fotografie a lui Eminescu la Mnstirea Neam, neautentificat. Provenien: Octav Minar

pagina 16

fapt, era prea trziu. Erau ultimele sclipiri, dar i acestea putnd s incomodeze i s redetepte vechile idiosincrasii. Poetul trebuia rentors, cu orice pre, la casa de nebuni. Guvernul era dispus acum s-i plteasc o pensie din buget. Turbulentul care publicase la 5 ianuarie, n Romnia liber, un articol care a zdruncinat guvernul, a fost dus la Mrcua, tot n for (3 februarie). Apoi, a urmat cea de a doua detenie la dr. uu, cum bine i-a zis i Augustin Z.N. Pop22. Pensia venea prea trziu i cu nenchipuit de multe obstacole, inexistente pentru alii23. Zadarnic protesta, bunoar, n Curierul romn (4 septembrie 1887), Scipione Bdescu: Eminescu e bolnav, e n mizerie, e pe moarte. Trebuie ajutat. i... guvernul mi se sfie inima de durere gndindu-ne la aceasta guvernul, zicem, att de generos n multe privini, aprobnd zilele acestea bugetul judeului Botoani, n care figureaz attea pensii grase i inutile, n-a gsit, printr-o nenorocit inspiraie, nimic alt de ters dintr-nsul, dect tocmai alocarea
22 Ibidem, p. 312. 23 Vezi documentatul studiu al Ilenei Ene, Eminescu - victim a parlamentului romn, n Adevrul literar i artistic, an. VI, nr. 370, 1 iunie 1997, p. 13.

eseu
mental ce probeaz paralizia general. n felul su, interogatoriul acesta este o capodoper. Pentru curiozitatea cititorului, l voi reproduce: - Cum te cheam? / - Sunt Matei Basarab, am fost rnit la cap de ctre Petre Poenaru, milionar, pe care regele l-a pus s m mpute cu puca umplut cu pietre de diamant ct oul de mare./ - Pentru ce? / - Pentru c eu fiind motenitorul lui Matei Basarab, regele se temea s nu-i iau motenirea./ - Ce ai de gnd s faci cnd te vei face bine? / - Am s fac botanic, zoologie, mineralogie, gramatic chinezeasc, evreiasc, italieneasc i sanscrit. tiu 64 de limbi./ - Cine e Poenaru care te-a lovit? / - Un om bogat care are 48 de moii, 48 de ruri, 48 de garduri, 48 de case i care are 48 de milioane25. Izbete n acest text o anume fctur deconspirat de prezena cifrelor masonice 64 i 48. Sunt cifrele cu care Eminescu a fost condamnat la moarte civil, n principalele cotidiane ale vremii (58 de cuvinte n nota redacional din Romnul, 1 iulie 1883, i 64 de cuvinte n tirea Timpului, 3 iulie 1883). Aceste 4 ntrebri i 4 rspunsuri constituie n text cu cele mai ciudate simetrii cu putin, observ N. Georgescu, fapt care-l duce la concluzia c a fost lucrat cu mare migal. Metrul Ghi s-a strduit ca totul s curg impecabil, ceea ce pentru un nebun n delir e greu de imaginat26. Important este concluzia: Pe mine nu m intereseaz, de fapt, semnificaia acestor cifre totale n sistemul cifric presupus. Constat, doar, c relaiile numerice dintre cuvinte sunt suspect de exacte ceea ce nseamn c actul, n ntregul su, este un fals. Cade dintr-un condei valoarea probatorie a acestui act27. ntr-adevr, aceast concluzie este important. Exist patru posibiliti n a judeca celebrul interogatoriu: prima, cea tradiional, a autenticitii lui, n sensul c ar fi un document probatoriu pentru diagnosticul de sifilis cerebral ajuns n ultima faz (motiv pentru punerea sub interdicie
25 Opere, XVI. p. 608. 26 Iat demonstraia lui N. Georgescu: Pn la tiu 64 de limbi n rspunsurile poetului sunt exact 64 de cuvinte, dac respectm cteva reguli. Al doilea rspuns 48 de cuvinte. Mai mult, al treilea rspuns are tot 16 cuvinte, cu cifra 64... i tot 15 cuvinte fr cifr. Aadar, dac adresantul uit s adune la primul rspuns, de 33 de carate, pe urmtoarele 15 cuvinte, este atenionat a doua oar dup care, n cel de al treilea rspuns, cifra 48 se repet de 6 ori: semnal puternic. Asta, pe prima diagonal a ncrucirii ies frumoasele sume: 32+16+16=64. Simetriile sunt att de bine construite, nct este limpede c textul, n ntregul su, a fast lucrat miglos (A doua via..., p. 8-9) 27 Op. cit., p. 9.

a poetului); a doua ar putea fi c Eminescu nsui a rspuns cifrat, n limbaj masonic; a treia contrafacerea cifrat a metrului Ghi, cu scopul de a dovedi iresponsabilitatea pacientului. n fine, a patra, n sensul c textul eminescian este o reacie de o perfect coeren logic, o strategie de rspuns la o situaie insuportabil, cum ar spune Laing. Soluiile a doua i a treia se ntlnesc. Ele ar pleda pentru raionalitatea ntoars (acel cod invers, Constantin Barbu) a poetului n ziua de 13 iunie 1889. Acceptarea presupusului joc masonic de ctre Eminescu este cea mai improbabil soluie, nct confecionarea textului de ctre Bursan s-a realizat din materialul eventualului delir verbal eminescian n scopul de e deveni probatoriu. n acest din urm caz, nu-l putem bnui pe anchetator c a inventat integral dialogul cu Eminescu, ci doar c a denaturat cu bun tiin informaiile furnizate de interogat. Dac n-a fost lucid n acea zi, n sensul obinuit al cuvntului, poetul a vorbit n simbolurile subcontientului, ca n ziua plecrii la Dbling. Cu un efort hermeneutic, aceste hieroglife pot fi descifrate i puse n coerena lor pe care, altminteri, textul furnizat de Bursan o atest chiar prin bizarele simetrii sesizate de N. Georgescu, riscnd el nsui s se expun ironiei unor eminescologi aezai n buna logic a terului exclus, ca Petru Creia28. n spiritul lui Stanislav Grof i al lui R.D. Laing, voi interpreta textul ca fiind o strategie logic de supravieuire a unei mini geniale, n condiii de extrem presiune inchizitorial, aflate n cea mai cumplit conjunctur de insuportabilitate. Voi recurge la o plasare a cuvintelor atribuite lui Eminescu de ctre metrul Ghi n zona raionalitii negative, de al patrulea nivel, al existenei perinatale i transpersonale, adic a incontientului celui mai afund al organelor sfrmate. n asemenea postur, ne ciocnim, fatalmente, de o simbolistic a profunzimilor. Se cuvine a ne impresiona, n consecin, doar superficialitatea interpretativ a judectorilor lui Eminescu, superficialitate izvort din necunoaterea operei i a gndirii eminesciene sau din unilateralitatea referenial a istoricilor literari. Identitatea cotidian a poetului este complet eliminat n favoarea unei identiti arhetipale, transpersonale, nrdcinate adnc n oper. Logica incontientului este mult mai complex dect a raionalitii n regim
28 Petru Creia, Testamentul unui eminescolog, Edit. Humanitas, ucureti, 1998, pp. 1l-212.

pagina 17

eseu
diurn29. Ea e logica visului i a poeziei, adic ancorarea cea mai profund n ontologic i, implicit, n destinul neamului romnesc figurat, n text, de Matei Basarab, iar nu de Buddha, cum se identifica la Ober Dbling. Aceast logic sparge legturile intermediare i produce asociaii neobinuite. Iat, de pild, poetul pare a-i fi pierdut identitatea, cci rspunde la numele de Matei Basarab (Eu sunt un altul, spusese Rimbaud). Cine este, ns, iniiat n ontologia eminescian nelege imediat c Eminescu se identific arheal cu unul dintre marii voievozi preuii, pe care inteniona s-l ia ca emblem a formrii i unitii fiinei romneti, dnd numele unei societi mondiale a tuturor romnilor, de felul celei francmasonice sau catolice. -apoi, nu sttea el de vorb, pe 13 iunie, cu dou zile nainte de moarte, cu un francmason? Exist un puternic complex voievodal n opera lui Eminescu, sesizat i analizat cu ptrundere de Lucian Blaga. Hyperion nsui (ipostaz a eului eminescian) se ntrupeaz ntr-un tnr voievod. Aceast identificare arheal este o cheie hermeneutic de prim instan n interpretarea nu numai a operei
29 Constat c Ilina Gregori mprtete integral lina interpretarea de fa, la nou, apoi la patru ani de la lecturile mele, dar o trece total sub tcere, fiindc astfel putea mai lesne s declare nule investigrile din biografia revizuit a lui Eminescu. La fel a procedat i cu interpretarea hieroglifei gemenilor, cu aplicare la rivalitatea dintre regii Eminescu i Carol 1. (Vezi op. cit., pp. 283-294). Renun la o acuza de plagiat sau de rea credin i zic c-o fi un caz de pancronism.

poetice, dar i a celei publicistice30. n articole, Matei Basarab (alturi de Mircea cel Btrn, tefan cel Mare, Mihai Viteazul .a.) este simbolul arheului romnilor. Eminescu se simte continuator (ntrupare metempsihotic) i solidar cu toi aceti ilutri aprtori ai fiinei naionale. Rivalitatea dintre Eminescu i Carol I, pe care l-a numit de attea ori ngduitorul, nu poate fi neleas fr aceast cheie hermeneutic a operei, dar i a vieii poetului. Gazetarul lupttor este ipostaz de mare voievod, care i-a ales drept arm scrisul, cci vremurile moderne sunt potrivite pentru astfel de arme. Iar dac politica romneasc n-a evoluat, n ultim instan, pe toboganul intereselor transnaionale, se datoreaz i extraordinarei verve publicistice a culturii critice eminesciene, n ciuda sentimentului zdrniciei ce se degaj din mrturiile ultimilor ani. I. C. Brtianu va urma, dup proclamarea regatului (fapt cu care Eminescu a fost de acord), marile linii naionale ale gndirii poetului, dei gazetarul a fost sacrificat. n vreme ce Carol I era regele politic al romnilor, Eminescu era regele spiritului naional. Numai aa trebuie neleas verticalitatea existenial a tot ce-a fcut Eminescu, acea impersonalitate pe care i-a ludat-o Maiorescu, neavnd
30 Vezi cap. Monarhul arheu din Modelul ontologic eminescian. Iat ce afirma laga: Susinem din parte-ne, cu hotrre, c identificarea subcontient cu tnrul voievod face parte integrant din structura i substructura sufleteasc a lui Eminescu. (V. Spaiul mioritic, 1936, cap. Tnrul voievod). n Doina, poetul se identific cu tefan cel Mare.

pagina 18

Aici a murit Eminescu - Sanatoriul uu, strada Plantelor, 7-9

eseu
nimic comun cu ura sau intolerana pe care unii nc i le mai atribuie pe urmele unor contemporani. Carol ngduitorul trebuia silit s urmeze linia romanitii statului de la Dunre, ceea ce s-a ntmplat spre meritul final al acestui Hohenzollern. Nu asta urmrea ziaristul n toat strategia elaborat n cadrul Societii Carpaii despre care am fcut vorb? Nu spune el, pe 13 iunie, c regele i-a pus gnd de moarte din pricin c se temea c el, jumalistul-voievod Matei Basarab, i va lua motenirea? i nu acesta este adevrul central care l-a dus la Balamuc? Nu puteau ncpea doi regi ntr-o singur ar. n mod fatal, unul dintre ei trebuia eliminat. Ca n tragedia din Gemenii. Iar eliminatul a fost Eminescu. El i-a asumat sacrificiul, aa cum au fcut-o dintotdeauna cei mai buni, ca la strmoii daci. Pentru compensaie, el a fost proclamat doar regele poeziei, poetul naional. Acesta e sensul ontologic al crerii mitului Eminescu de ctre T. Maiorescu, cel care a contribuit la aruncarea peste bord a ziaristului, dar care a recunoscut n el cea mai nalt ncorporare a inteligenei romne. Putea Carol I s se bucure de o asemenea nlare? i-atunci, n straturile de adncime, acolo unde zidurile-ligament ale raiunii diurne nu mai funcioneaz, este absolut fireasc auto-identificarea poetului cu Matei Basarab. Milioanele lui Petre Poenaru sunt simbolul puterii regale (inexistent, n realitate, ca i milioanele tenorului internat la Caritas), iar piatra atentatorului se transform n puc umplut cu pietre de diamant, poate chiar diamantele din discursul lui Petre Grditeanu (alt Petre, nume evocnd piatra) din 6 iunie 1883, la Iai, moment decisiv pentru soarta poetului. Ardealul, Bucovina, Basarabia (diamante lips din coroana regal) au fost utilizate de cei interesai drept gloane pentru sacrificarea lui Eminescu. n continuare, motivaia este perfect: Pentru c fiind motenitorul lui Matei Basarab regele se temea s nu-i iau motenirea. Sunt cuvinte care exprim exact cauza morii civile a lui Eminescu. Existnd n manuscrisele poetului i un plan de abdicare a regelui, adevrul spuselor devine i mai gritor. La nivel arheal, Eminescu, iar nu Carol era motenitorul lui Matei Basarab. O adnc i inexplicabil (enigm neesplicat) team metafizic s-a insinuat la curtea regal i-n ambiana ei, rezolvabil numai prin eliminarea pzitorului de arhei. S-a vrut compensat de gloria poetului, cu ncercarea de consacrare i-n lumea german. Mite Kremnitz l-a i numit un Lenau romn. Fiind, aadar, mort de viu pentru transferul de motenire de la Matei Basarab, n caz

c poetul s-ar fi vindecat (vezi a treia ntrebare i al treilea rspuns), nu-i mai rmnea dect domeniul culturii. Enumerarea tiinelor intr, de asemenea, n ordinea fireasc a enciclopedismului eminescian. De altfel, el i fcuse gramatic sanscrit n timpul anilor de boal, ceea ce metrul Ghi nu tia. Chiar i numrul celor 64 de limbi revendicate de subcontientul eminescian are acoperire n realitate, cum a inventariat Victor Crciun, investignd ntreaga oper a poetului. Aadar, pe 13 iunie, cu dou zile nainte ca inima s-i nceteze a bate, Eminescu a dat rspunsuri grave n limbajul transraional care-i mai rmsese la ndemn. Documentul este de o mare nsemntate. Poetul a explicat pentru ultima oar unui pmntean de ce a euat ca om i gnditor politic, n slujba neamului su. Faimosul interogatoriu trebuie integrat n destinul operei i al vieii lui Eminescu. Este cel din urm mesaj kynic al poetului. Dar ultima stranie enigm din biografia lui Eminescu este cauza imediat a morii, deoarece cauza pe termen lung o tim stigmatul nebuniei asociat cu intoxicaia cu mercur. Ocultndu-le pe amndou, versiunea oficial a fcut ca lovitura primit la cap de la Petre Poenaru s devin o simpl legend, numai bun de ridiculizat, pn n zilele noastre. Totui, cel puin patru surse vorbesc de momentul hotrtor al loviturii bizarului tenor internat la uu. Deja le-am invocat ntr-o ampl not de subsol din prima parte a lucrrii. Le voi reaminti dintr-o ultim perspectiv a agoniei poetului. Frizerul lui Eminescu, Dumitru Cosmnescu, a scris n 1926 c poetul a murit din cauza loviturii violente a lui Petre Poenaru. N-a fost crezut. Dar, de fapt, primul care-l confirm este, surprinztor, nsui T. Maiorescu. Am citat nsemnarea din jurnal conform creia criticul a fost ntiinat, pe ziua de 16 iunie 1889, c Eminescu a murit din pricina unei embolii, care putea fi foarte bine consecina loviturii lui Poenaru. Oficial, ns, adevrul acesta nu putea fi trecut n acte, deoarece i-ar fi con-

pagina 19

eseu

pagina 20

( ) damnat pe responsabilii stabilimentului. Dar ziarele arat c n sicriu capul mortului era acoperit cu o band neagr pentru a ascunde ce? S-a spus c tietura de la calota cranian, rezultat de la autopsie. E o explicaie cu totul eserioas, fiindc o autopsie cranian nu se face n partea frunii, ci la ceafa. De fapt, de gravitatea loviturii, cu intenii ucigae, ne-a vorbit nsui Eminescu n celebrul dialog cu metrul Ghi (Bursan), dar, firete, cum s-l crezi pe un... nebun? i atunci singurul martor demn de ncredere rmne Harieta. La nici o sptmn de la nmormntarea lui Mihai, ea scrie Corneliei Emilian despre cauza morii fratelui, prezentnd n culori sumbre atmosfera n care trise i fusese ngrijit la uu, ca i cum ar fi fost la faa locului! Pur fabulaie! au decis biografii, ntruct n nsemnri zilnice st scris negru pe alb: Nimeni din familia lui prezent la funeralii (18 iunie 1883). Sorin Popescu, un eminent jurist, autorul unei cri despre Ion Barbu, a descoperit, recent, o scrisoare inedit a lui T. Maiorescu, pe care o public n finalul unui articol, n iunie 2011. Epistola este adresat Emiliei Humpel i este datat 21 iunie/ 3 iulie 1889. Este o descriere aproape neutr a momentului nmormntrii i nici acest text nu face vreo referin la prezena cuiva din familie, ceea ce-l determin pe comentator s conchid: Din pcate, nici un membru al familiei poetului nu a fost prezent la ceremonie.31
31 Sorin Popescu, La moartea lui Eminescu. O scrisoare necunoscut a lui Titu Maiorescu, n Palatul de Justiie, serie nou, an. XXII, nr. 6/2011, p. 14. Iat cuprinsul scrisorii: ucureti, 21 Iunie/3 iulie 1889//

(aflat n patrimoniul Muzeului Literaturii Romne Iai)

Ceasul lui Mihai Eminescu

(patrimoniul Muzeului Literaturii Romne Iai)

Inelul sigilar al lui Mihai Eminescu

G. Clinescu a reluat informaiile oferite de Maiorescu, creznd-o pe Harieta intuit departe, la Botoani, de unde i maliioasa observaie n legtur cu bandajul de la cap, spre a spulbera credina surorii oloage c poetul a murit din lovitur: Un bandaj negru n jurul capului, ce acoperea linia secionrii craniului, fu probabil pentru unii dovada grozav c Eminescu murise ucis, aa cum Harieta nsi, intuit departe, crezu32. n realitate, Harieta nu a crezut, ci a vzut la faa locului, cci ea venise de cteva zile n Bucureti, iar n momentul funeraliilor
Emilia drag, // n Biserica Sf. Gheorghe Nou cociugul deschis al lui Eminescu era ncins cu crengi de tei, n amintirea poesiilor lui parfumate cu flori de tei. Am rupt o frunz de la cociug i pentru tine i i-o trimit aici. Sub band primeti i un numr din Constituionalul cu descrierea ngroprii. Articolul n Nirvana e de Caragiale. // Cnd am nsoit pe jos cu capetele goale pe Eminescu de la biserica din bulevard pn la cimitirul Belu...[pasaj indescifrabil] // Eu, amicii lui i vreo 600 de colari i studeni... vremea era acoperit, linitit, cu vnt, un zgomot, cteva picturi de ploaie, vreo cinci minute, apoi iar bine; cortegiul a pornit din biseric pe la 6 ore, a sosit la cimitir pe la 71/4. S-a luat de la Primrie un mormnt de veci pentru el, e ceva mai nfund, la dreapta de la tata. Din ntmplare un mare copac de tei e n apropiere. Pentru (?) grilaj i o piatr (de) mormnt, eu cred o mare stnc brut de marmur cenuie, cu o singur parte retezat, pe care s fie inscripia... i poate 4 versuri ale lui i un tei nluntrul grilajului. Se vor face subscripii. Prerea mea este de 50 bani, pentru ca toi colarii, i din Transilvania, s contribuie. // Smbt seara s-a nmormntat Eminescu. (ss). T. Maiorescu. 32 G. Clinescu, op. cit., p. 367.

eseu
se gsea n convoi, ntr-un cupeu, neputnd s se deplaseze. Harieta era alarmat nc din aprilie, de ndat ce a ajuns la Botoani vestea c Mihai este iar greu bolnav. Voia s-l ntoarne acas i s-l ngrijeasc din nou. ns, aidoma lui Matei, s-a ciocnit i de ast dat de interdicia protectorilor. Maiorescu i-a inoculat Emiliei Humpel convingerea c Harieta e o hoa, c profit de colecte i-i nsuete banii. Se mprtie i tirea c toi din familie sunt indifereni fa de bolnav. Harieta afl asta din ziarul Naionalul. De fapt, cei care prin lege erau obligai s ntiineze familia, n-au fcut-o. Harieta nc din 1888 voia s-l readuc pe poet la Botoani, ea suferind enorm din cauza plecrii fratelui. n pofida acuzaiei din Naionalul, Curierul romn din Botoani anuna nc din 19 aprilie 1889 soluia revenirii poetului la Botoani: e vorba de a se readuce nenorocitul bolnav la Botoani unde se fcuse deja odat bine, subt cura veteranului i-nvatului nostru medic d. Dr. Isac. n acest scop, sora poetului va i pleca zilele acestea la Bucureti. Piedica, ns, vine tot de la Bucureti. Pe 6 iunie 1889, se intenteaz poetului de ctre Tribunalul Ilfov al doilea proces de curatel, pe baza declaraiei mincinoase a lui M. Brneanu c Eminescu nu mai are nici un fel de rude, minciun pe care Maiorescu n-a dezminit-o, dei tia de existena lui Matei, a Harietei, a Aglaiei33. Dezinformat a fost i Caragiale, care a acceptat s intre n consiliul de familie, din care mai fceau parte Maiorescu, Dimitrie A. Laurian, M. Brneanu i I. Valentineanu34. Ct despre adevrata fire a Harietei, a depus mrturie Cornelia Emilian: Dac Eminescu este mare ca poet prin genialul su talent i Henrietta sora lui e mare ca om prin sentimentele i calitile sale. Ea, prin neleapt sa ngrijire reddu-se (sic!) pe Eminescu n stare de a mai mpodobi salba erei cu stelele sale. Iar prin finea i tactica sa, reuise sl statorniceasc la o via mai linitit. (17 martie 1893). Acum e clipa s revin la afirmaia biografilor c Harieta n-a fost la nmormntarea lui Eminescu. Chiar i Augustin Z. N. Pop nclin s accepte c att Maiorescu, ct i G. Clinescu s-au nelat n atare privin. Pop e nevoit s constate c ziarele vremii i contrazic pe biografi: Presa vremii informeaz c,
33 Cf. Clin L. Cernianu, Conjuraia anti-Eminescu, 3, p. 121. 34 Aprecierea ultimului biograf la adresa lui Maiorescu este deosebit de dur: cele dou procese de curatel deschise mpotriva lui Eminescu n 1883 i, respectiv, n 1889 spulber i ultima speran n buna-credin a lui Maiorescu i a discipolilor lui, artndu-i aa cum au fost: o gac feroce .(Ibidem, p. 124).

de departe, o doamn n cupeu nsoea tristul cortegiu. Veronica? Harieta? Erau amndou, dar Harieta a trebuit s mearg n cupeu. Cercettorul ieean Ionel Maftei, citat de Cernianu, a stabilit asta din presa momentului, n Personaliti ieene: n ziua de 17 iunie 1889, prietenii din Bucureti n frunte cu criticul literar Titu Maiorescu, Mihail Koglniceanu, sora poetului Harieta, cea care i dduse ngrijiri la Botoani n greaua perioad 1887-l888, Veronica Miele, ngerul blond al poeziei lui, civa studeni i elevi de liceu i-au urmat sicriul... Dintre tirile din ziare, voi meniona pe aceea din Curierul romn: nmormntarea poetului s-a fcut pe cheltuiala statului. Coroana presei, la care au cotizat mai toate ziarele din capital, a costat 300 lei. ntr-una din trsurile ce urmau lungul cortegiu, se remarca, ni se scrie, nenorocita sor a poetului, d-oara Henrietta Eminescu, cu totul consternat. (Botoani, 18 iunie 1889). i de ce era cu totul consternat Harieta? Fiindc ea vzuse la faa locului cum i trise Eminescu ultimele zile, cum fusese lsat prad violenei unui nebun i cum ea ntmpinase grele piedici n a-i vedea fratele, nemaispernd s-l poat lua la Botoani. Dup nmormntare, a fost cteva zile ca paralizat. Se confeseaz astfel n scrisoarea din 22 iunie 1889 adresat Corneliei Emilian: Nu sunt n stare a v descrie nici ce am privit cu ochii mei, nici ce am ntmpinat, de nu am fost n stare a v scrie nimic. Mrturia Harietei e zguduitoare i arat c i s-au pus mari piedici s ajung la fratele ei, dei era ndreptit s-o fac. i mai departe: spunei la toi c nenorocitul meu frate a murit n cea mai din urm mizerie i moartea i-a fost cauzat prin spargerea capului ce i-a fcut-o un nebun, anume Petrea Poenariu. S fereasc D-zeu i pe cei mai ri oameni din lume s fie instalai la D-rul uu. Iat c N. Georgescu a exagerat spunnd c martiriul poetului s-a fcut fr martori. Ce spune Harieta e o mrturie tragic pe care biografiile tradiionale au bagatelizat-o cu o senintate stupefiant. Clin L. Cernianu stabilete c, n 22 iunie, Harieta e prima persoan din afara ospiciului Caritas care pomenete de numele lui Petre Poenaru, dovad imbatabil c ea a fost martor, cum, de altfel, i spune c a privit cu ochii ei. E dezolant acest nesfrit ir de mistificri i de msluiri care s-au produs ca ntr-un cerc vicios, n anii agoniei eminesciene. Iar faptul e cu att mai zguduitor, cu ct poetul i-a iertat pe toi, murind nseninat de lumina Printelui ceresc, cum atest ultimele lui versuri, cele reinute de Al. Vlahu.

pagina 21

eseu

EMINESCU. O via de om

Ion NICA
Negruzzi, pune ntr-o categorie secundar dragostea lui Eminescu pentru Cleopatra Leca i Mite Kremnitz, dei recunoate c poetul le-a iubit cu toat inima lui i le-a nchinat unele dintre cele mai frumoase i mai simite versuri. El i atribuie Cleopatrei caliti fizice contestate de Negruzzi, afirmnd c d-na Leca era atunci (prin 1876 1877) o femeie de vreo 30 de ani, nalt, frumoas, inteligent, atent i blnd ca o icoan... Eminescu fu impresionat i se amorez de frumuseea ei, cutnd ocazia de a o revedea [...], dar d-na Leca era indiferent la gndurile lui... (Amintiri din Junimea, Viaa romneasc [1921] ) Probabil c de atunci dateaz curioasa epistol rmas n ciorn. Eti o mizerabil cochet, Cleopatra. Tu m-ai ucis moralicete, mi-ai rupt ira spinrii, m-ai deelat moralicete, nct nu mai pot avea nici o bucurie n via. Mi-e att de frig nluntrul inimei, sunt att de btrn, ai fcut s [caz] toat primvara vieii mele la pmnt, nct nu se alege nimic de ea... i de ce ? Ce ru i-am fcut eu ? Afeciunea pentru Cleopatra devenise cunoscut ntre junimiti. Titu Maiorescu l informa pe Nicolae Gane, la 22 septembrie 1880, la Iai : Miercurile noastre literare se in regulat. Creang ne citete acum ceva... i Eminescu, amorezat de d-na PoenaruLeca, gsete n aceast doamn cam corpolent mult inspiraie. (Jean Naum, Din volbura vremii, Ed.Tip. Romne Unite, Buc., 1932. Cf. I. E. Torouiu, Buletinul Mihail Eminescu, 1940.) Mite Kremnitz puin ironic i probabil geloas l ntiineaz

Eminescu a fost cuprins de o pasiune efemer pentru Cleopatra Poenaru Leca, o verioar a lui Caragiale, n toamna anului 1880. Se zice c, bnuindu-l c se are bine cu dnsa, poetul l-ar fi ameninat pe Caragiale cu revolverul, fapt pentru care acesta devenise prudent i n relaiile (deteriorate, de altfel) cu Veronica. Iacob Negruzzi, care o cunoscuse pe pagina Cleopatra, aceast doamn negreit foarte inteligent, dar deloc frumoas, i mult mai 22 mare de ani dect Eminescu, i punea uimit ntrebarea (asociind i pe ali martori oculari) cum de o asemenea pasiune a fost posibil? i cu toate acestea, niciodat pretinde Negruzzi n-a iubit Eminescu mai cu violen. Poate ns c i rezerva n care, zic unii, c s-ar fi inut Cleopatra fa de Eminescu, ar fi fost cauza nverunatei pasiuni a poetului. El se plimba nopi ntregi naintea casei sale din strada Cometei pe lng plopii fr so..., o urmrea pretutindeni, ...ba i s-a ntmplat s petreac de cu sear pn n ziu ascuns n buctria iubitei sale, numai spre a o zri un moment. (Amintiri din Junimea, "Viaa romneasc" [1921] ) Nicolae Petracu, corectndu-l pe

eseu
i ea pe Gane la 27 septembrie: ...Eminescu ne aduce, din cnd n cnd, poezii, dedicate unei noi flacre a inimei lui de poet, s sperm c nu o va tulbura cum a tulburat pe biata doamna Micle. Aforismele ei, care au aprut n Convorbiri, mi-au plcut mult, s-ar prea c n adevr e nenorocit... (Mite Kremnitz, Scrisoare ctre Nicolae Gane, Bucureti, 27 sept. 1880. Cf. I. E. Torouiu, Studii i doc. lit., III, pp. 290-292.) (St. D.I., III, p. 293/1932, Buc.) La 2 octombrie 1880, Mite devine chiar rutcioas. Ea scrie lui Gane: ... ntrunirile Junimii de miercuri [...] sunt foarte cercetate, ieri am fost 24 persoane, 6 doamne i 18 domni. [...] Sper c toamna nu va influena asupra temperamentului dv. E mult mai greu s fii curajos cnd bate vntul i ploaia, mai cu seam pentru un poet. Astfel, pentru a v cita un exemplu, Eminescu a fost ieri cu totul disperat, dac a-i fi rutcioas ca dv., a spune c absena stpnei inimei lui i-ar explica melancolia. Bietul biat! Cred c dnsa a rspuns la declaraiile lui cu un hohot de rs i el, dup cte se spun, spera s fie primit de so. Doamne, pentru ce v batei joc de gustul lui! Oamenii sunt inexplicabili, acesta este dreptul lor, sfinit de obicei... Poate c Mite avea dreptate s nu-i explice aceast mutaie, despre care Eminescu avea s spun: n ce m privete pe mine, apoi, dei am fost de multe ori ndrgostit, dar v spun drept, eu n-am iubit niciodat. Eu m nelam pe mine nsumi, lund drept dragoste dorina de dragoste, adic dorina aceea de a ngenunchia naintea unei femei frumoase, pe care mi-o zugrviau imaginaia i simurile mele. Dar odat i odat, pare-mi-se c tot am iubit... (N. Zaharia, Mihail Eminescu. Viaa i opera sa, Buc., Socec (ediia a II-a mrit) ) n cursul lunilor septembrie decembrie 1882, poetul frecventeaz Junimea n casa lui Maiorescu, ceea ce ar presupune c se gsea ntr-o stare de sntate aparent i ntr-un oarecare echilibru psihic. n realitate, aa dup cum reiese din amintirile lui Russu-irianu, nepotul lui Slavici, martor al ultimelor evenimente din existena lui Eminescu, nainte de nebunie, semnele dezechilibrului su mintal i ale declinului fizic ncep s devin evidente. Sunt primele

Mitte Kremnitz informaii precise cu caracter medical, pe baza crora se poate reconstitui tabloul clinic, de aceea le expunem pe larg: n locul acelui Ft-Frumos din basme, cum i-l nchipuise i cum fusese n realitate Eminescu, irianu ntlnete un brbat cu nfiare neobinuit, cu privirea ostenit, trist i dreapt, plp- p a g i n a ind sub pleoape grele, vdit pretimpuriu 23 mbtrnit, cu umerii triti, puin adus de spate, cu gura amar, stufuit de o musta nengrijit, cu chipul palid, brzdat i barba uitat. Atta simplitate i firesc era n comportarea lui, nct Ni Russu nu mai bga de seam grozava neornduial din odaie cu mirosul acru de tutun fumat i mototoalele de tot felul de hrtii amestecate pe podele. Toamna timpurie i ploioas aternea nopi reci, n care Eminescu, n surtucul su gros, mncat de vreme, ce-i acoperea trupul zgribulit sub cmaa de noapte, trebluia pn n zori. i auzeam paii pe podeaua veche. i scormonitul prin lzi, i cte o carte cznd,

eseu
i zgomotul rnicios al mainii de cafea mcinnd boabele. i tuea !(W. Rudiw, Recenzie asupra crii lui Grama: Mihail Eminescu, Blaj, 1891.) Nepotul lui Slavici ne introduce n universul intim al poetului, reinnd pn i micile farse pe care acesta mai era dispus s le joace doamnei Slavici, ostila castelan, cu complicitatea i n interesul tnrului, cnd, de fiecare dat (i aceasta ne intereseaz) Eminescu zmbea trengrete ncntat de fars. Niciodat nu l-am mai vzut, scrie irianu, rznd astfel, cu poft plin, cu haz sntos. n schimb, devenise martorul celor dou matere suferine trupeti ale lui Eminescu. Una din aceasta i s-a dezvluit ntr-o zi prin octombrie 1882. Pe un scaun, grbovit, cu capul n pmnt, Eminescu prea propria sa umbr... Ce privire stins! Ct e de palid... Ce micri chinuite avea. Prea c tot trupul l doare ca o ran uria. Cu buzele n amar frmntare, macin ncet firele mustei, ochii nu mai priveau nimic. Legna necontenit ncet, ncet i greu, grumazul. Nu scotea nici oftat, nici vaet, dar geamtul acesta mut era mai cuvnttor dect orice strigt de durere... ndura, n izolare, n tcere demn. Vreo trei zile i patru nopi l-au chinuit astfel arsurile. N-a mai avut puterea s se ridice... Ceasuri nesfrite, ore reci, aa sttea cu cotul n palm, cu trupul pendulnd ncet i greu i privirea lui, ochii aceia cu expresia unei mute dezamgiri, a unui cal de ras care i-a frnt picioarele i ateapt s moar... Tabloul este tipic pentru melancolie n forma ei stuporoas. Al doilea infern erau migrenele specifice (!?) ale lui Eminescu. Veneau brusc, ca din senin. i doborau. Eminescu era atunci cu trupul pe un rug... Cnd pentru ntia oar, povestete Russu-irianu, am fost martor la acel iad trupesc, am trit ore nfricoate... Eram singuri n redacie. Eminescu ceruse revizie. Era cu controlul n pagina a treia. Urmream i eu de dup umrul su. Deodat, ca scuturat de friguri, salt din old i brae, m lovete cu capul. Se sfredelete din mijloc i se oprete o clip piept n piept cu mine. Doamne ce ochi! Ai cui sunt? Pleoapele ridicate n sus au pierit nghiite de frunte. Albul ochilor este mare, mare, holbat ca la cel ce se-neac. i izbete pumnii n tmple... Se repede cu pas ncolcit spre msua unde se afla o can cu ap i pahare. Se scormonete n vest i nghite nite buline. Nici o alinare, cci cumplitele dureri au crescut, minut cu minut. Umbla nuc cu pasul strmb, de ici colo, prin ncpere. S-a oprit lipindu-i fruntea de geam. S-a deprtat, i-a pus palmele peste obraji. Deodat s-a ntors, i-a nfipt minile n pr, ochii se casc ntr-o spaim grozav. O ia la fug pe scri. Era acum ca posedat. Alerga s scoa-

pagina 24

Carmen Sylva, un triptic foto din 1883

eseu
t parc demonul nfipt n carnea lui... Ce alergare... Zadarnic am cercat s-i vorbesc. Era, vdit, o criz crncen. Am strbtut astfel, prin Moilor i Olari i Finari, pn n Oborul mic, ziua era pe sfrite... lng un an o cru deshmat, cu ramele coborte. O r de paie n ea. Eminescu s-a aruncat cu spatele acolo, strngndu-i capul n mini... Am cercat s-l ridic, uor, uor... S-a lsat puin pe braul meu. Aud un optit cumplit. Cumplit optit! - Smulge-mi capul! M-am nfiorat. i iari: - Smulge-mi capul !... M-am aplecat pe un genunchi, sub el, am scos batista i am nceput s-i terg sudorile reci care-i npdiser chipul schimonosit de chinuri... (V. Russu-irianu, Vinurile lor, E.P.L., Buc., 1969.) Criza era ntr-adevr o migren, dar nu specific, dup cum afirm Russuirianu. De altfel durerea de cap, unul dintre cele mai frecvente simptome de patologie, ca simptom dominant i uneori ca unic suferin, cere un mare efort de discernmnt diagnostic i alegerea foarte competent a mijloacelor de investigaie. Toate ncercrile de clasificare dup criterii clinice sau fizio-patologice sunt privite cu spirit critic extrem, pentru c este foarte greu de sistematizat fenomene care, n majoritatea cazurilor, nu au o singur cauz, nu sunt rezultanta unui singur mecanism i care pot aprea fie ca boal individualizat (de exemplu, migrena), fie ca simptomul permanent sau trector dominant sau secundar al unei alte afeciuni. O interesant clasificare pe baz patogenic acord azi atenie deosebit cefalalgiilor de origine vascular de contracie muscular i cefaleei cu mecanisme mai puin clare, dar n legtur incontestabil cu dificultile de via. Potrivit termenilor acestei clasificri, cefalalgia lui Eminescu pare a fi fost de natur vascular de tip migrenos, asemntor sau identic migrenei n ciorchine, cu crize repetitive i n salve. Putea s fie o suferin prin ea nsi, deci ca unic manifestare a unei dereglri patologice sau ca semn dominant sau asociat, ntr-o mare diversitate de contexte clinice, cum s-a i ntmplat. Poate c din ntreaga semiologie nici un alt simptom nu are o mai mare polivalen i o mai mare diversitate interpretativ dect o durere de cap. De la cefaleea cea mai banal a nevroticilor, pn la cea evocatoare de tumoare cerebral, de la un stress de via pn la o hemoragie intracranian, cefaleea poate fi prezent ntr-o gam ntreag de mprejurri clinice. Tipul cefalalgic descris de Russuirianu se ncadreaz n cefalalgia paroxistic periodic sau n crize izolate cu debut brusc i intensitate maxim de la nceput, cu durat scurt, de cteva ore, mai rar de cteva minute sau zile. Succesiunea crizelor cu caracter periodic se ntlnete n migrena clasic, n cefalalgiile vasculare, de contracie muscular, i cele de reacie vazomotorie precum i cele din strile deziluzionale i hipocondrice. Numitorul comun al tuturor acestor tipuri este caracterul critic i recurenial, care poate fi indus n unele cazuri. Cefalalgia migrenei clasice este practic totdeauna unilateral (hemicranie), are caracter pulsatil, localizare de obicei frontoorbitar, este nsoit de greuri i vrsturi i este foarte puternic. Dureaz 46 ore, mai rar pn la 48 de ore. Diagnosticul este uor dac sindromul apare din adolescen, are caracter familial i este repetitiv. Este mai greu ns dac survine la un om matur, mai ales cnd suntem n faa unui prim puseu i dac nu se poate stabili caracterul familial, cum s-a ntmplat n cazul lui Eminescu. n aceste din urm mprejurri, sindromul pseudomigrcnos este simptomatic i implic investigaii minuioase i p a g i n a competente, de care n-a beneficiat poetul 25 n vremea aceea, rezumndu-se la un tratament simptomatic ineficient, la cteva pastile antialgice. Cefalalgia de tip migrenos poate surveni n crize succesive, separate de intervale libere, mai scurte sau mai lungi: este forma de migren n ciorchine (cluster-migraine). Denumirea acestui tip de migren sugereaz c paroxismele cefalalgice survin n salve, deci grupe de crize dureroase de mai multe ori pe zi sau pe noapte, separate de perioada de calm absolut, aa cum afirm Russu-irianu n cazul poetului. Stadiul cefalalgic este frust, ca o scurt senzaie dezagreabil oculoorbitar sau temporal. Stadiul cefalalgic se desfoar cu dureri violente cu caracter

eseu
ulsatil, cu intensitate crescnd, durnd cteva minute sau cteva ore. Trebuie s recunoatem c Russu-irianu a surprins cu acuitate i a redat exact simptomatologia lui Eminescu. n general, durerile au orar impresionant de fix, dar declanarea salvelor dureroase poate fi determinat de un stress emoional sau de ageni vasodilatatori, n special de alcool. Ca fenomene asociate cefalalgiei pot aprea: congestia conjunctival, hiperlacrimaie, hipersudoraie (pe care a remarcat-o irianu). Stadiul postcefalalgic practic nu exist, salvele dureroase disprnd brusc, aa cum de altfel i debuteaz. Aceast bruschee iniial i terminal difereniaz acest tip migrenos de migren clasic. Ni Russu spune c crizele migrenelor dobortoare aveau perioade cnd stteau inactive. Caracterul familial este mai puin net n aceast form de migren (cluster-migraine). Cefalalgia de contracie muscular are comun cu migrena, din punct de vedere semiotic, doar caracterul recurenial. n rest exist multe deosebiri: localizare mai puin precis ca n migren, dar preferenial occipitocervical, nu este constant nsoit de fenomene vizuale; i, cum am mai spus, nu are caracter net familial. Se nsoete de contracie susinut a musculaturii scheletale (pe care irianu a observat-o la Eminescu). Acest tip de cefalalgie este influenat de stressuri de via i poate fi ritmat de cicluri fiziologice (menstre etc.). Felul n care s-a manifestat migrena lui Eminescu pare s confirme pagina caracterul cefalalgiei vasculare sau de conse pot exclude 26 tracie muscular, dar nu clare, care ar fi nici mecanisme mai puin putut declana totui crizele periodice. Nu exist ns nici un argument care s probeze natura specific a migrenei lui, aa dup cum insinueaz Russu-irianu. n repetate perioade, spune acesta, de-a lungul toamnei foarte reci i mohorte i a iernii de plumb ngheat, cu cerul czut, Eminescu tria zile cenuii n frmntrile de timp cnd crizele rnilor sau ale migrenelor dobortoare stteau pentru un timp inactive. Atunci se petrecea altceva, mai puin vdit cu Eminescu. Nu chinul trupului, ci un chin poate i mai grav, cel luntric, al spiritului, al eului su. Russu a nvat s cunoasc mersul acelui ru care-l frmnta n acele zile cenuii. 1 Exaltarea i dezordinea proceselor psihice i fuga de idei care se manifest acum, ca expresie a psihozei maniacale, incipiente, apare elocvent n manuscrisele pe care le reproducem. Cu toate c Eminescu percepea nc normal, n aceast perioad, lumea exterioar, accelerarea proceselor psihice se acompaniaz de o profund destructuraie a contiinei cu dezintegrarea actului perceptiv de la percepia pripit i deformat (iluzii) i trecnd prin falsa recunoatere, pn la activitatea halucinatorie (voci, transmisii de gnduri, viziuni etc.). Afectele de manie, bucurie, extaz, se succedau i apreau n diferite asocieri sau alternante cu cele de anxietate i fric. i, venea apoi ultima perioad a cenuiilor zile. Aceea m nfricoea. Simeam c ceva ru, adnc i grav, se petrece, fr s-mi pot da seama ce. Atunci Eminescu ddea totul la o parte, cu mna obosit. Cu braele czute, privea lung-lung n perete. Cutarea aceea fix, n prete, a iscat ca o spaim n mine... nimic nu se auzea. Nici mcar rsuflarea lui. Att era de mut. Privirea lui blnd, doamne, ct de blnd !... cuta n prete. O durere de adnc, pe
1 ncepeau cu o nelinite pe care eu nsumi o simeam. Ca un ecou n mine. Nu-i mai avea locul. Umbla fr int, repede, inegal, ntorcea capul cu sprncenele strnse, parc l-ar fi urmrit un duman... Dac nimerea la redacie, l prindea deodat o rbufnead ciudat. i se repezea la hrtie, la pan. Scria furios niscai articol vehement ori polemic. Ca peste cteva minute s zvrle foile n vnt. i tot att de brusc cdea n apatie. mpingea cu sil scaunul de la masa redacional. O pornea, cu pas istovit, spre cas. Mergeam lng el, spune irianu, fr cuvnt, ncet, ca dup mort. Tcerea era tras pe el ca o glug groas. Se uita n pmnt. Nu vedea nici strada, nici oamenii. Nu pricepeam ce poate fi. Nu ndrzneam s-l ntreb nimic. Cugetam: poate vreo epistol neagr de la doamna din Iai.. Trziu am neles c altceva, mai cumplit, l apsa. Tot att de neateptat, acas, l prindea o fierbineal de a aciona Se repezea la lzile lui, unde zceau, claie peste grmad, tot felul de cri, reviste, caiete. Scotea cteva i, cu neneleas grab, rsfoia, citea, lua note. Ceasuri ntregi!... Foarte ciudate lucruri... manual de limba sanscrit, mitologie comparativ, Critica raiunii a lui Kant, astrologie, istoria Albaniei, tratate de chimie i farmacie, despre aplicaiile forei centrifuge, matematic nalt... i alte... mai toate n limba german.

eseu
care o simeai i mai profund pentru c o vedeai nelmurit, i mpienjenea uor ochii si mari, plini de umbre... i... (-acum tresar retrind acea clip de groaz) deodat l scutura o cutremurare. Bustul tresalt, capul se proiecta n sus, ca pe un resort. Fruntea se ncreea, sprncenele se strngeau, tot chipul se deforma ntr-o hain crispare. Cu ochii albi de spaim, privea scurt, n alarm, napoi !... Parc l-ar fi urmrit o fiar s-l sfie... Atunci cu adevrat mi-am dat seama c Eminescu alunec ntr-o cumplit nsingurare, ca ntr-o prpastie. Simeam c-l pierd... Desigur, i el simea c se pierde. Se prindea repede cu palmele de flci, se ncorda, parc s opreasc o alunecare. i ochii i se lsau parc pe spate, ca o cdere, ca o rstignire. Era un geniu n lupta cu ntunecarea, cu lunecarea n monstruoasa prpastie neagr, clipe n care cuget i contiina, eul, ntreaga fiin luntric a lui Eminescu ncerca zadarnic s reziste unui duman prea puternic pentru istovitele lui fore. (V. Russu-irianu, Vinurile lor, E.P.L., Buc., 1969.) Accelerarea reprezentaiilor mintale (caleidoscopia coninutului contiinei), dezintegrarea actului perceptiv cu activitatea halucinatorie, care marcau criza maniac dup o stare de tranziie, se conjugau acum cu melancolia, creind forma mixt care arat identitatea profund a tulburrilor. Redarea strii stupuroase a lui Eminescu este evocatoare pentru prezentarea caracteristic melancoliei: imobilitate, capul flectat, figura palid ce poart masca de tristee, trsturile cad, ochii sunt larg deschii, privirea este fix, fruntea cutat (omega melancolic), bolnavul nu vorbete, geme sau plnge. Inhibiia i abulia sunt totale. Un timp dup aceasta, mrturisete Vlahu, ntr-o diminea, era prin srbtorile Crciunului, m duceam la Eminescu. El sta n tirbei-vod ntr-o csu veche. Cum scoboram dinspre Episcopie, pe lng Otel Manu, l vd naintea mea viind zgribulit, cu gulerul ridicat, cu plria pleotit, tras pe ochi, cu minile la piept, vrte n mnecile unui paltona cam subirel. Venea repegior, n fuga mrunt i sltrea a picioarelor ngheate, cci era numai n ghete i era zpad i viscol mare... l

Portretul Cleopatrei Poenaru realizat de pictorul Constantin Lecca gonise frigul de-acas i venea la Cafenea s se nclzeasc. Am intrat la Imperial, ne-am aezat la o mas mai pe aproape de sob, pe faa lui Eminescu pururea sfioas era n dimineaa aceea o blndee i o buntate de copil sfnt. mi ntinse mna, ca s vd ct e de rece, mi spuse c de dou zile nu s-a mai fcut foc la el, c toat noaptea a tremurat, c e i cam umed odaia lui, i c multe srbtori triste a avut el de cnd face umbr pmntului, dar prin aa urt srcie i gnduri urte, ca de data p a g i n a asta, nu-i aduce aminte s fi mai trecut. 27 (Al. Vlahu, Dup Eminescu, n vol. Opere alese de Al. Vlahu, vol.II, E.P.L., Buc., 1953, pp.99-101.) Era n urm timpul cnd i mai permitea, de pild, un dialog cu proprietarul, cnd aa cum ne spune S. Secula (S.Secula, Amintiri despre Eminescu, Familia, nr.26/1899, p.311.) povestea multe i cu haz, deodat ns el se opria de a mai vorbi, lsa n jos buza inferioar i nici un cuvnt nu mai putea scoate din gur..., cnd se pierdea n lumea gndurilor sale. Starea de depresiune este total, determinat de condiia material, de conflictul sufletesc i de boal, cci n ianuarie 1883 Eminescu lipsete de la ntrunirile Junimii, fiind internat n spital. n februarie 1883 i prezint

eseu

Exerciii i ncercri de portretizare a Veronici, n perioada de la Iai demisia de la Timpul, n semn de protest pentru o colaborare nedorit. 2 Analiznd chiar i n grab din punctul nostru de vedere textul demisiei prezentate, e imposibil s nu reinem ca element esenial integritatea intelectual a lui
2 Domnule Prezident, Aflu cu prere de ru c fr ca eu s fi fost ntrebat mcar, d. N. asarabescu, redactorul poate prea cunoscut al foii Poporul, colaboreaz n mod regulat la redacia Timpului. Permindu-mi a v declara c mie, unuia nu mi-e nc total indiferent cu cine mprtesc onoarea de-a colabora la una i aceeai publicaiune... Stilul este caracteristic, plasticitatea frazei, ironia, francheea cu care traneaz chestiunea l arat pe Eminescu n integritatea absolut a facultilor intelectuale. Am fost pururea nenumrate coloane din cei apte ani ai Timpului o dovedesc n contra acelor scriitori, cari cred a se putea dispensa i de talent, i de cunotine, i de idei, numai dac vor vorbi ntr-un mod incalificabil de persoana regelui, pn n momentul cnd mna monarhului semneaz cu dispre vrun decret de decorare sau de numire n funcie. E lesne de neles c nu pot primi solidaritatea cu asemenea pene, orict de mare ar fi ndealtmintrelea credina mea n principiile conservatoare. Avnd prerea de ru a v declara c, n asemenea condiii, mi-e peste putin de-a mai colabora la Timpul, v rog s binevoii a primi ncredinarea, totodat, c hotrrea mea nu-mi altereaz nici credina n principiile conservatoare, nici importuneaz respectul pe care vi-l datoresc.

pagina 28

Eminescu, tonul demn, consecvena i logica impecabil fixat de nsi succesiunea natural a ideilor i sentimentelor caracteristice lui i, reinnd acestea, ajungem fr s vrem la o comparaie cu starea atestat de o alt demisie, cea de la Curierul de Iai. Nici o schimbare nu pare s fi survenit. Totul pledeaz pentru puritatea domeniului psihic atestat. Acelai lucru pare a fi dovedit i de prezena poetului la edinele Junimii. Iarna anului 1882 fusese aspr. n ultimele dou luni, Eminescu, tot mai sumbru, tot mai zgribulit, cu nervii tot mai aprini din pricina hruielilor din redacia Timpului, tot mai scrbit chiar ntr-un fel nfuriat de mizerie, de lips a banilor, se ascundea ca un melc n casa lui, ca un urs n brlog... nu avea nici un prieten, nici un suflet cu care s-i mpart clipele acestea rele, abia reuea din cnd n cnd s schimbe cu Ni Russu cteva cuvinte, ntre patru ochi. Cu capul n pmnt, cu gulerul nefericitului palton crpat de vechime, ros de nengrijire, ridicat peste urechi, cu sprncenele frnte de ncruntare, cu barba ca epii de arici, pea greu, se nchidea n odaia lui, n nemaipomenita ei dezordine. (V.Russu-irianu, Vinurile lor, E.P.L., Buc., 1969.) Iosif Vulcan, n Suveniri bucuretene

eseu
(Iosif Vulcan, Suveniri bucuretene (Seratele literare de la Maiorescu), Familia, nr.6 din 5/17 febr.1884, pp.69-70. Apud G.C. Nicolescu, Studii i articole despre Eminescu, E.P.L., Buc., 1968.), evoc edina Junimii n care Eminescu i-a ncntat cu apte poezii, publicate mai trziu n Familia. Duiliu Zamfirescu relateaz i el edina din 30 martie, n legtur cu care, spre sfrit, spune: Dup aceea, d-l Eminescu i-a citit singur un ir de poezii pregtite pentru revista d-lui Iosif Vulcan, unele mai frumoase dect altele (Scrisoare ctre N. Petracu, Roma, 6 sept. 1894. Cf. I. E. Torouiu, Studii i doc.lit., VI, pp.120-123). Aducndui aminte de edinele memoriale din casa lui Maiorescu din strada Mercur, Duiliu Zamfirescu spune c Eminescu era sntos i cu sfiala sa obinuit asculta cum discutau alii (Scrisoare ctre Societatea Romnia jun, Buc., 3-15 iunie 1887. (Caragiale, Pogor i Alecsandri etc.). Poetul va obine de la Iosif Vulcan, pentru ciclul celor apte poezii, 35 lei, adic 5 lei bucata fapt autentic, confirmat chiar de Iosif Vulcan lui I. N. Roman (I.N.Roman, O pagin inedit din viaa lui Eminescu, Adevrul lit. i art., X, nr.535 din 8 martie 1931.), de unde urmeaz c pe atunci poezia era mult apreciat i gustat, dar... nimeni nu ddea doi bani pe ea dup afirmaiile lui Xenopol (Comunicare, n vol. Eminescu comemorativ, Album artistic i literar de O. Minar, Iai, [f.a.], p.37.). Onorarul primit l-a bucurat pe Eminescu i a fost n msur s-i schimbe pentru o vreme dispoziia. Semnificaia lui mai mult simbolic (dei, dup Russuirianu, suma ar fi fost mai mare 3) i crea
3 Reacia lui Eminescu este redat veridic de Russu, nepotul lui Slavici. O btaie n ferestruic: Eminescu!... Nu-i vine a crede: poetul e cu barba ras, nseninat la chip, aproape rznd, cu guler i cravat, flutur cu braul ridicat cteva bancnote i strig voios: Vivat Vulcan! Vivat Vulcan! Eram fericit c-l vd vesel. Mi se prea o minune... Dar eram i ngrijorat. Nu pricepeam ce vrea s spun cu acele cuvinte. Abia mai trziu am aflat c l aclama pe Iosif Vulcan, pentru c i trimisese un mandat cu 100 de lei. O avere pentru srac... Hai ciobane! a poruncit. mbrac-te cu surtucul de duminic. Mergem la pastram i pelin... i am mers. La Obor, n captul Moilor, era un tractir, vestit, cu vinuri i bucate, La Fudulu. Eminescu era de nerecunoscut... M lua la bra,

poetului acea dispoziie asemntoare poate timpului cnd se vedea publicat la 16 ani n Familia aceluiai Vulcan. Antagonismul manifestrilor este din nou (V.Russu-irianu, Vinurile lor, E.P.L., Buc., 1969.) caracteristic maniei depresive. Reacia poetului, foarte elocvent, l definete structural, fiind regsit cu uurin n toate mprejurrile anterioare, asemntoare. Familia avea s publice, la 27 iunie/9 iulie 1899, scrisoarea de mulumire a lui Eminescu adresat n vara anului 1883 lui Iosif Vulcan, care-i trimisese un modest onorar pentru cele apte poezii oferite, se zice, la rugmintea lui Maiorescu. Scrisoarea ne arat fondul de cugetare al poetului nemulumit, pesimist, prin urmare contribuie la cunoaterea caracterului su, ne ncredineaz Familia.4
m ciupea de nas. mi turtea cciula cu palma. Rdea, spunea hazuri...Ne osptasem mprtete cu pastram, mmligu, frigrui i gogoari cu brnzeturi... i un pelin! n adevr o raritate. Eminescu se aprinsese de-a binelea. ngna lutarii, fcea complimente, n versuri, unei feticane frumuele care ne servea, m tachina [...]. Pe la patru... peam i eu, i el cu pas viu, nclzii, electrizai. Eminescu fluiera! M ciupete de bra i zice, foarte amuzat: Hehei, ciobane, tare-a vrea s-i vd chipul lui unchiu-tu. Ce maxim moral ne-ar spune oare Herr Professor, de ne-ar vedea aa ?... rusc tace. Se oprete. l imit mirat. S-a schimbat la fa ntr-o secund. Privete atent, concentrat, ceva, pe osea. M uit ntr-acolo. Un dric!.. Dup dric, un copil. Singur... Simt c macazul sufletului a cotit pe alt linie. Eminescu, fr un cuvnt, a disprut de lng mine... E lng copil, tot fr vorb, 1-a luat de mn. Copilul tresare... Eminescu scoate dou patace mari de argint, i le ntinde ine, s-i dai bunichii. Mulumesc, domnule, zice copilul. A pornit sub bura rece, cu pasul lui uor, cuminte. Eminescu privete dup el, pn ce silueta subire se topete n cea. i mi spune parc rstit: Hai, ciobane! Acas. 4 Mult stimate domnule i amice scria Eminescu. Mulumesc pentru onorarul trimis cel nti pentru lucrri literare pe care l-am primit vreodat-n via. n Romnia domnete demagogia i n politic i n literatur; precum omul onest rmne aci necunoscut n viaa public, astfel talentul adevrat e necat de buruiana rea a mediocritilor, a acelei coale care crede a putea nlocui talentul prin impertinen i prin admiraie reciproc. Iart-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te asigur c a fost pentru mine o rar mngiere de a m vedea remunerat dintr-un col att de deprtat al Romnimei, din Oradea-Mare, cnd n ara mea proprie nu voi ajunge nicicnd s nsemnez ceva, escepie fcnd

pagina 29

eseu
Pentru orice eminescolog de bun credin, propria afirmaie a poetului este suficient pentru a-l defini cauzal. Xenopol era convins c... Eminescu, cu meseria lui de poet, nu putea s-i ctige traiul i de altceva nu era bun, cci, dac ar fi putut el fi ntrebuinat la orice alt ocupaie intelectual, atunci nu ar mai fi fost geniu... I s-au dat funciuni ce cereau oboseala minei n alte direciuni, dect n aceea ncotro l trgea cu o putere fatal, irezistibil, vasta lui inteligen, pe lng c aceste ocupaiuni erau mizerabil pltite i nu rspundeau trebuinelor unei viei de poet, adec unei viei pn la un punct dezordonat... Apoi dac ceva a putut avea o influen fatal asupra creierului lui Eminescu, fr ndoial a fost amestecarea n luptele interesate i de rea-credin ale politicii. El, care era naivitatea personificat, precum sunt toate geniile literare, el a luat politica la serios, a pus n ea toat pasiunea sufletului [...] puterile sale intelectuale s-au mcinat n lupta searbd i fr folos. Apoi este, oare, de mirare dac atare via a trebuit s aib de efect zdruncinarea la sfrit a mainei gnditoare? Etc. (Comunicare, n vol. Eminescu comemorativ, Album artistic i literar de O. Minar, Iai, [f.a.], p.37) (Omagiu, 1909.) n tot acest timp Eminescu s-a gsit, desigur, n lupt cu boala pe care numai robusteea constituiei sale l-a ajutat s-o mai stpneasc. Linitea i odihna ar fi fost poate singurele mijloace de vindecare sau cel puin de amnare a psihozei acute, pagina care l lovete cu violen n iunie 1883. Dar 30 linite i odihn nu putea gsi n condiiile n care era nevoit s triasc. Istovit de munc i hruit de boal, dup o perioad de mari eforturi, zborul geniului se frnge. Prin aprilie i mai se vede fa n fa cu boala care i va nimici forele istovite de munc, i pe care el i prietenii lui o presimiser. Nici unuia dintre acetia, ns, nu li s-au dezvluit rdcinile reale i inerentele ei implicaii. Din relatrile lui Slavici, n casa cruia aveau s apar primele simptome de nebunie, preocuprile concentrate intens asupra creaiei literare, ntr-o manier de lucru anormal, cunosc o febrilitate nemaide cercul restrns al ctorva amici. -apoi s nu fiu pesimist?

ntlnit, care, mpreun cu alte manifestri, evideniaz dezechilibrul su nervos i psihic. Boala i era ns, precum se vede, legat de o anumit vrst i nu i-a venit deodat, ci ncetul cu ncetul i astfel i era din ce n ce mai greu s se stpneasc... (Amintiri, Buc., Cultura Naional, 1924.) Starea sntii se agraveaz treptat. Prad unor tulburri psihice grave, Eminescu i druiete ultimele rmie de energie muncii de redacie i operei sale, care devine din ce n ce mai incoerent, confuz, neinteligibil, marcnd fuga de idei. Nopile de comar cu halucinaii i obsesii, cu fobii i deliruri, alterneaz cu zile cnd starea lui prea neschimbat. Aa se explic cum mai era n stare s-i ndeplineasc cu contiinciozitate angajamentele redacionale, nct se poate afirma c pn aproape de declanarea psihozei capacitatea mintal a lui Eminescu s-a meninut pe o linie de plutire. Dovada cea mai elocvent o reprezint ultima sa scrisoare premergtoare nebuniei, datat 2/14 iunie 1883: Domnule Maiorescu, Ieri, sosind Fgranu din Galai, nu am fost la redacie. Numai aa se poate explica cum s-a strecurat articolul infect al lui Basarabescu. Azi am declarat c m retrag de la Timpul dac nu se va face o deplin i sincer retractare a acelor scrieri injurioase. D. Pucescu a fost nsrcinat s stilizeze aceast retractare. Nu am tiut absolut nimic de existena acestui articol, care n-a fost comunicat nimnui i trimis n modul anonim n care acest individ i trimite insanitile la Timpul. Dei coninutul i forma ireproabil a redactrii scrisorii nu trdeaz vreun dezechilibru mintal, Maiorescu notase la 30 mai 1883, n jurnalul su, nceputul de alienaie mintal, pe care-l sesizaser Slavici, Russu-irianu i alii... 5
5 Al. Ciurcu relateaz urmtoarea mprejurare, care ntrete impresia lui Maiorescu. Scena a avut loc la sosirea lui Fgranu (bolnav) din Galai. ...o vie discuie se ncinse ntre Eminescu i nu mai tiu cine, asupra unei chestii economice. Eminescu susinea nite teorii aa de absurde, nct m amestecai n discuie i-1 combtui. Dar Eminescu se nfuria i acum discuta btnd cu pumnii n mas. Fgranu se silea n modul cel mai blnd i mai afabil s se astmpere i, cum edea lng mine, m trgea de pulpana hainei, vrnd s potoleasc discuia. La plecare fcui cu ochiul fratelui ele s m urmeze i ieind din camer i zisei:

eseu
Nici forma frumoas i caracteristic de ngrijit, nici cuprinsul scrisorii nu dau de bnuit marea i dureroasa tain, care nu mai trziu dect dup dou sptmni avea s nruiasc pentru totdeauna echilibrul sufletesc al poetului. Nici cel mai dibaci grafolog n-ar fi n stare s desprind un ctui de discret avertisment din grafia lui Eminescu, dinainte de izbucnirea nebuniei. Mai mult chiar, dup izbucnirea psihozei afective, nici medicii n-au putut s neleag suficient de bine natura rului de care suferea Eminescu.6
nebun. -ine, frate ele, m-ai adus s vd un

- Dar care e nebunul? Dup mine fratele Cula e omul cel mai cuminte ce se poate vedea, iar nebunul pare a fi Eminescu. El a venit, ca i noi, s vad un nebun, i cnd-ocolo a gsit un om mai cuminte dect el. Nefericitul Em. nu dduse pn atunci nimnui prilej s bnuiasc starea sa mintal i nici unul din prietenii de fa nu vedeau ceva anormal la el. Eu am avut ns impresia c Eminescu nu mai era acela pe care l cunoscusem. 6 n ultimile zile ale lui iunie, n 1883, anul foarte negru al prbuirii fiinei lui Eminescu, se aternuse peste [...] ucureti o vreme minunat, zile de var dulce, cu cldur plcut, cu blnde adieri... n care palpit mireasma teilor n floare. Dar marele prieten al teiului sfnt era n acea zi... mohort, nciudat, nvelit n culori cenuii... i n acea zi, avusese dinti bucuria de a mbria pe trei dintre fotii si amici actori, ntre care pe bunul i modestul Velicescu, venii pe neateptate pentru dou zile n Capital. n grdina (cu nume franuzesc...) de-a lungul unei seri rcoroase de var dulce, cu lun plin cltorind peste plopii ce strjuiau mesele voioase, n zumzet de taraf i izbucniri de petrecere sntoas, Eminescu, fericit ca un copil, ntinerit, distins, glume, expansiv, chiar glgios, a ciocnit cu prietenii multe pahare de lacrima Christi (aceast veselie att de potrivnic firii sale) i spre zori, cnd s-au ntors acas, el fredona un cntec de petrecere... i n zilele ce au urmat au struit, pe chipul i n purtarea lui Eminescu, semnele unei neateptate nseninri. O nevzut ap fctoare de minuni prea c a splat ntunecarea de pe ochii lui, fruntea sa era slobozit de brazdele adnci cu care m obinuisem, mersul su se fcuse mai uor, glasul mai limpede... O crunt dezamgire a urmat. Cum mi-a fi putut nchipui c nici o sptmn nu va trece de la zglobiul osp i va cdea ca un trznet din senin. lestemat zi. (V. Russu-irianu, Vinurile lor, E.P.L., Buc., 1969.)

pagina 31
Unul dintre amicii si, E. Ocianu, ne relateaz c numai cu o sptmn nainte de cataclism, pe cnd se afla ntr-o sear n cafeneaua Union, se pomeni cu Eminescu c vine la dnsul i-i spune: Eu m apropii cu pai repezi de nebunie, s avei grij de mine... (G.Ocianu, Amintire, relatat lui N. Zaharia, n Mihail Eminescu, Viaa i opera lui, Socec, Buc., 1923.) Contiina bolii l nfiora i-l determina s cear ajutor, acum, cnd se simea singur i ameninat de boal. La 23 iunie 83 la mas [acas la Maiorescu] mai muli, i Eminescu care devine din ce n ce mai alienat, foarte exci-

eseu
tat, sentiment al personalitii exagerat (s nvee albaneza), vrea s se clugreasc, dar s rmn la Bucureti... Peste trei zile ncheie acest straniu contract (!) cu Simion: Astzi 23 iunie 1883 la una or i 23 de minute dup miezul-nopii, subsemnaii Mihai Eminescu i Constantin Simion s-au revzut mpreun. Mihai Eminescu a susinut c amndoi vieuind nc, Simion va lucra la podul care se va dura ntre Giurgiu i Rusciuc, ntr-un timp n care Carol I, rege al Romniei, va fi ales de bulgari principele Bulgariei. Simion a tgduit aceasta. Cine pierde rmagul pltete dou sticle de Iohannesberger, care se vor bea mpreun de cei doi subsemnai la Rusciuc. Bucureti, 25 iunie 1883 M. Eminescu Const. Simion Contractul este scris de Eminescu cu creionul ntr-o agend de buzunar i semnat frumos, caligrafic. La 26 iunie Maiorescu noteaz: Eminescu e vorba s plece astzi la Botoani, ieri era ns moleit i mult mai linitit, iar mari, 28 iunie, avea s consemneze: trimit o carte de vizit de la d-na Slavici la care locuiete Eminescu : D-nu Eminescu a nnebunit. V rog s facei ceva s m scap de el, cci e foarte ru. (28 iunie/10 iulie ora 5 dim.) Eminescu devenise deja un caz medico-legal, fiind cu mintea rtcita i vrnd pagina s drme casa, c-i urt i umed. 32 (V.Russu-irianu, Vinurile lor, E.P.L., Buc., 1969.) Curnd dup aceea, Simion (prieten al lui Eminescu de la Viena, ardelean) vine la mine ntia oar. M-am dus cu el la dr. uu i am pus s se pregteasc n Casa de sntate o camer p. Eminescu, am luat asupra mea plata, 300 lei pe lun. Pe la 10 veni cu trsura la mine Eminescu, binecuvnt cu privirea pe soia mea i pe Ilie Nicolescu-Dorobanu, care pleca, m mbri tremurnd. Eu i artai pe Hermes i Venus din Melos, la care el zise cu privirea n extaz: Las, c va renvia arta antic. Potrivit nelegerii cu Simion, i-am spus c trebuie s se duc la Simion p. societatea Carpaii. Mi-a cerut s-i dau 5 lei p. trsur i a plecat cu trsura cu Simion. De acolo e vorba s fie dus la dr. uu. Numai de s-ar face asta fr greutate. A venit apoi la mine Caragiale, a izbucnit n lacrimi cnd a auzit ce e cu Eminescu. (nsemnri zilnice referitoare la M. Eminescu, Bucureti (mai-august 1883). Cf. I. E. Torouiu, Studii i doc. lit., IV, pp. 184-185 i nsemnri zilnice, Socec, Buc., 1937.) n alt parte, Maiorescu noteaz impresia pe care i-a fcut-o poetul cu cteva zile nainte de declanarea psihozei acute: Era o cldur cumplit la Bucureti, la 23 iunie/5 iulie 1883. D-nul i d-na Theodor Rosetti, tnrul Beldimano i Eminescu [erau invitaii lui Maiorescu la mas]. Acest din urm, noteaz Maiorescu, dup prerea mea, e din ce n ce mai nebun. E foarte excitat, are o mare suffisance, cu totul nenatural pentru caracterul lui. Vrea s nvee limba albanez, chiar acum vrea s se fac clugr, fr s plece din Bucureti. Slavici profund afectat de soarta poetului reconstituie scenele premergtoare nebuniei. Smbetele, dar i n ajunul zilelor de srbtori, scria Slavici stteam i eu adeseori cu el i discutam cestiuni de gramatic, de pedagogie, de filozofie ori de istorie, ntregi nopi senine, care nu se pot uita. De obicei ns nu-1 lsam s stea i era destul s bat n perete pentru ca s-i sting lumnarea, ori s-1 ntreb, cnd m ntorceam acas, dac i-a luat ori nu masa, pentru ca s se duc s -o ia. n primvara anului 1883, ns, el a nceput s se ndrtniceasc... Obiceiul lui era s citeasc cu glas tare ceea ce i plcea, mai ales poeziile, i fcea mult glgie cnd scria, se plimba, declama, btea cu pumnul n mas, era oarecum n har cu lumea la care se adresa. i bteam n perete; el stingea lumnarea i se linitea, dar era de rea-credin i nu se culca. Peste ctva timp, cnd credea c-am adormit, aprindea din nou lampa i iar ncepea s bodogneasc. M sculam atunci, m duceam la el il rugam s m lase s dorm. Aceasta-l rpunea, dar relaiunile dintre noi erau din ce n ce mai ncordate. Eu eram din ce n ce mai struitor, iar el se fcea tot mai ndrtnic i zicea n cele din urm c abuzez de afeciunea lui i-l terorizez. Aceasta a fost pentru mine primul semn al

eseu
bolii de nervi care-l cuprinsese.7(Omagiu lui Mihail Eminescu. Comitetul comemorrii. Galai, Buc., 1909.) Grigore Ventura descoperise primele simptome ale psihozei lui Eminescu, n mprejurrile pe care ni le relateaz Al. Ciurcu (Al.Ciurcu, Eminescu. Din amintirile mele, Adevrul, An.XXIV, nr. 7937, din 17 octombrie 1911.): Eminescu intrase n cofetria Capa la 28 iunie i, postndu-se n faa biroului unde era instalat d-na Capa, ncepu o tirad politico-social-naional, ce puse pe gnduri pe Ventura, care se afla de fa. Pe d-na Capa o interesau foarte puin teoriile pe care i le debita Eminescu pe un ton violent, cu o voce de tenor i cu o aprindere care mergea tot mai crescendo. Dar n-avea ncotro, era nevoit s asculte pe orator i... s aprobe. La un moment, Eminescu ncepu s zbiere tare de tot i i nchei tirada, scond din buzunar un revolver i spunnd: - i la toate astea nu e dect un leac: s mpuc pe rege. Gluma se ngroa. Cu att mai vrtos, c Eminescu continua s peroreze gesticulnd cu mna n care inea revolverul pe dinaintea d-nei Capa, care nglbenise, dar nu ndrznea s se mite de la birou de fric s nu irite mai ru pe orator... Ventura, vznd pericolul, dar mai ales spaima d-nei Capa, se pune n faa lui Eminescu i aprobnd toate nebuniile pe care le debita, gesticula i el cu amndou minile, nvrtind
7 Doi dintre fraii lui pieriser de aceeai boal, iar al treilea, cel ce trise la Sibiu i la Temioara, czuse acum bolnav i se afla acas. Mi s-a urt viaa, i scrisese btrnul; f ce faci i vino de-1 ia ca s-1 duci n vreo cas de sntate... Eminescu a-nceput s caute bani de cheltuial i s-a mprumutat fr de tirea mea, ceea ce mai nainte nu era n stare s fac, mai de la unul, mai de la altul. A adunat, precum mi s-a spus mai trziu, vreo dou mii de lei, dar n-a plecat. n timpul acesta a scris doina anume pentru inaugurarea statuei lui tefan cel Mare, la care a i asistat ntr-o stare sufleteasc prin care a pus pe muli pe gnduri.. Vorba era ca Eminescu s plece i el n Moldova, ca s-i aduc fratele bolnav. Cnd era ns s-mi iau rmas-bun de la dnsul, el a-nceput s-mi fac imputri pline de amrciune c profit de ocaziune, ca s-l prsesc n nite mprejurri att de grele pentru el. n zadar i spuneam c sunt alii... (I. Slavici, Omagiu, 1909.) (Omagiu lui Mihail Eminescu. Comitetul comemorrii. Galai, uc., 1909)

braele ca i cnd ar nota i formnd astfel o pavz pentru d-na Capa. Dar gndul lui Ventura era s pun mna pe revolver, lucru ce nu reui ns s fac, cci Eminescu nvrtea revolverul cu mult energie i iueal. Atunci Ventura a recurs la o stratagem. - Zici c vrei s mputi pe rege, i zise el lui Eminescu. Dar tii unde e regele? - tiu, rspunse Eminescu, e la Palat. - E la Cotroceni, biete, i ca s mergi acolo trebuie s iei o birj. tii ce! Aa m-ai nsufleit i m-ai convins prin cuvntarea ta, nct m unesc cu tine ca s merg s mpucm pe vod. Hai cu mine! Eminescu primi propunerea i ambii ieir n strad, ceea ce fcu pe d-na Capa s scoat un oftat de uurare i s prseasc ct mai repede biroul. 8
8 O dat n strad, Ventura chem un birjar i suindu-se cu Eminescu n trsur pornir spre Cotroceni [...] Ajungnd la Cotroceni, Ventura se preface c ia informaii i i spune lui Eminescu c regele a plecat de acolo de un sfert de or. La napoiere, venind pe Splaiul Dmboviei i trecnd pe dinaintea bilor Mitrasevski, i veni lui Ventura ideea c o baie i-ar face bine lui Eminescu i-1 duse acolo, cernd o baie de putin. Dup ce-1 instala n baie, Ventura se duse s ntiineze pe prefectul Poliiei. Se tie c Eminescu a stat mai multe ore n baie i c a dat drumul la atta ap fierbinte, nct s-a oprit i cnd au venit s-1 scoat a ieit din putin rou ca un rac fiert. Dei Ventura avea obiceiul s exagereze, cred c de data aceasta a fost veridic, conchide Al. Ciurcu (Al.Ciurcu, Eminescu, Din amintirile mele, Adevrul, An.XXIV, nr.7937, din 17 octombrie 1911). Cnd l-am vzut scrie Russu-irianu pe acel Eminescu, am simit c, ntr-o singur clip, mbtrinesc cu civa ani. Ce haine pe el ? Nu-s ale lui Mnicele, prea lungi, atrnau peste mini. Pantalonii prea largi se trie... St, fr prezen, ntre doi poliai i doi infirmieri, care se rsteau unii la alii, nu pricep din ce cauz. La civa pai un vehicul ciudat, jumtate caret, jumtate dub... El sttea tot aa, docil, fr prezen. M-am aruncat asupra lui. M-am oprit n faa lui... I-am cutat cu ochii mei privirea, am strigat Domnule Mihai !... Dar n-am aflat nimic: Eminescu nu mai avea privire ! M-am izbit cu groaz doar ntr-un ochi gol! Acel ochi mare, alb, cu desvrire gol de orice via, de orice percepere. Cumplit minut! Am strigat nc o dat: Domnule Mihai!... Eu sunt, ciobanul... nu m cunoatei? Mut i era glasul, mut i era ochiul. Nici un semn. El nu

pagina 33

eseu
Urmtorul Proces-verbal completeaz relatrile lui Ciurcu: Douzeci i opt iunie 1883 orele 7 seara. Noi C. N. Nicolescu Comisarul seciunei 18 din Capital fiind informat de d. d. Ocanu i V. Siderescu c amicul lor d-l Mihail Eminescu, redactorul ziarului Timpul, ar fi fost atins d-alienaiune mintal, c s-a dus la stabilimentul de bi din strada Poliiei, n. 4, de acum opt ore i c, ncuindu-se n baie pe dinuntru, refuz a deschide. Constatm c la moment am mers la localitate n strada Poliiei, n. 4, la stabilimentul de bi al casei Mitraevschi, unde am fost informat de oameni de serviciu c un domn se afl nchis n camera n. 7 i c a cerut dece ou crude. n urm ar fi rugat pe amicul su V. Siderescu s-i aduc o pereche pantaloni negri, negri de tot ceea ce se realiz acum. Cu aceast ocaziune, introducndu-ne cu mai toi amicii si prezeni aci, am gsit pe nenorocitul M. Eminescu, dezbrcat, silindu-se a deschide ua, i avea aerul d-a fi speriat de vederea noastr n numr de 45 persoane, ntre care i Const. Simion. Am zis numitului Eminescu c n-are s sufere nici un dezagrement, c trebuie s se calmeze, i drept rspuns se repede la amicii si i la servitorii bei, mbrncindu-i spre ue, apoi aruncndu-se n baia plin cu ap, stropia p-oricine s-apropia s-l scoat afar. Am fost silit s-1 mbrcm cu cmisolul de for, i astfel, l-am condus pagina Institutului Caritatea cu concursul d-lor 34 G. Ocianu i Const. Simion. Lund ns cheia uei de la bae. La Caritatea l-am confiat d-lui dr. uu, rugndu-l a-i da ngrijiri excepionale. Apoi revenind la stabilimentul de la bi mpreun cu amicii si, am constatat c toate hainele, chiar i ciorapi, erau aruncate n apa din baie, i de tot ce s-a gsit acolo am fcut anexatul inventar, care la semnele acestea X ncepnd de la n. 9 pn la 32, indic obiectele gsite n baie. Acolo gsim o cheie, artat la n. 10, i dup opiniunea amicilor si, putnd a fi a casei d-lui Eminescu, situat n str. Piaa Amzei n. 6. Vom lua dar cuvenitele dispoziiuni. Numitul Eminescu are familia n Botoani. Vom dispune s fie ncunotinat. De cele ce preced am dresat acest proces-verbal semnat de toi asistenii. Comisar C. N. Nicolescu Const. Simion V. Siderescu G. Oceanu, Romnia liber Pe baza datelor furnizate de documente i mrturii, se poate reconstitui azi foaia de observaie clinic a lui Eminescu ntocmit n momentul internrii la Institutul Caritatea din Bucureti la data de 28 mai/10 iunie 1883, cnd a avut primul acces de manie acut, acces care a deschis cortegiul manifestrilor mintale att de discutate i controversate pe parcursul celor ase ani, ct a supravieuit. Motivele internrii, consemnate de unul dintre medicii curani (*** Raportul unui medic de la spitalul uu (Caritatea), care a ngrijit pe Mihai Eminescu (n manuscris), Bibl. Acad.R.S.R., Doc.manuscrise.), au cuprins starea de agitaie violent, delir incoerent, halucinaii senzoriale terifiante, insomnie tenace, agresivitate i vociferri. Acuitatea extrem a simptomelor nu permite n primele momente un studiu amnunit al diferitelor funcii i faculti. Aspectul maladiei era acela al unei manii acute, caracterizat printr-un delir absolut incoerent, prin micare dezordonat, prin iluziuni i halucinaiuni senzoriale, care deveneau uneori terifiante, n fine, prin tendina a tot distruge primprejurul su n paroxismul su... Nimic nu-1 putea calma n acea stare, nici morfina, nici hidroterapia, nici tratamentul moral, nici tratamentul fizic... Medicul arat c Eminescu a fost izbit ntrun mod quasi subit i mai fr prodroame mai era... Mi-am strns obrajii ntre palme i am rmas de o maladie mintal care a ntristat i a surprins pe amicii si. El a fixat debutul aa stan de ghia, n cldura de gheen. bolii la 8 iulie 1883, anticipnd, se pare, L-am mpins spre careta aceea cenuie. El pea cu dou zile izbucnirea psihozei afective. ncet, ncurcat n triala pantalonilor. Prea c mplinete, Iritativ numai i muncit de o insomnie cuminte, indiferent, un ndemn. Prea c nu mai sufer, c tenace cu cteva zile mai nainte, el se arm e mut de orice cuvnt, c nici un gest nu face. (V.Russun invidia lui cu un revolver i amenin, irianu, Vinurile lor, E.P.L., uc., 1969.)

eseu
fr motiv, e unul dintre cei mai devotai ai lui amici. Cu mult dificultate el fu stpnit din agitaiunea sa i dus la Institutul medical Caritatea din Bucureti. (*** Raportul unui medic de la spitalul uu (Caritatea), care a ngrijit pe Mihai Eminescu (n manuscris), Bibl.Acad.R.S.R., Doc.manuscrise.) Mite Kremnitz, referindu-se la aceeai perioad, scria cu prere de ru: Ct de mult ar fi putut crea, s-i fi fost mprejurrile vieii mai prielnice. Dar ursita i ncepuse a ntinde mna spre el, ursita de care, de bun seam, de mult se temea el nsui. Deodat, fr pricini vzute afar de o var deosebit de clduroas fu cuprins de o grozav aiurare. I se prea c trebuie s omoare pe un om care altfel i era cu totul indiferent, i nu-i veni iari n fire pn ce nu i se lu arma din mn... (Un Lenau romn, Convorbiri literare, 1910, pp.783 i urm.) Modul quasi subit i mai fr prodrome al izbucnirii maniei acute la Eminescu este o aproximaie justificat numai prin lipsa informrii. n realitate dup cum am vzut Maiorescu consemnase nc la 30 mai 1883 c Eminescu prezint un nceput de alienaie mintal, up prerea lui. Evoluia rapid a bolii, bogia simptomelor i particularitilor lor nu lsau nici o ndoial asupra caracterului ei. Diagnosticul de manie acut s-a impus9. Titu Maiorescu, la curent cu pato9 Ritti, studiind pe maniaco-depresivi, consacra n

logia proceselor psihice, dup cum i scrisese Emiliei Humpel, trebuia s acioneze i a acionat prompt.10 El sesizase natura bolii i a cutezat s interpreteze cauzal apariia acesteia, problem extrem de dificil pentru timpul acela i ndeosebi n cazul lui Eminescu, la care psihoza a mbrcat un caracter atipic chiar de la nceput. Despre mania acut se tiau multe lucruri, iar simptomatologia ei era destul de bine pus la punct. Astfel, Esquirl (Gilbert Ballet, Trait de pathologie mentale, Paris, 1903.) definise mania ca pe o afeciune caracterizat prin perturbarea i exaltarea sensibilitii, a inteligenei i a voinei, simptomatologie ntlnit la Eminescu. Pentru Baillarger (Gilbert Ballet, Trait de pathologie mentale, Paris, 1903.) mania era o supraexcitare
1883, n Frana, noiunea de afeciune unic caracterizat prin succesiunea de crize de manie sau de melancolic la un acelai individ. Kraepelin (n Germania), prin descrierea analizei minuioase a strilor de tranziie i intricaiile crizelor maniace i melancolice, va aduce n 1899 noiunea de stare mixt, demonstrnd astfel identitatea profund a celor dou forme de tulburri. 10 Internndu-1pe poet la Caritatea, Maiorescu 1-a informat pe uu c nici o economie nu se face cnd e vorba de Eminescu. Rosetti ar fi repetat i el: fr Eminescu nichts geschont wird (dintr-o scrisoare a Clarei Maiorescu ctre Emilia Humpel) (I.E. Torouiu, Studii i documente literare, uc., ucovina, au aprut dup cum urmeaz: I, vol. n colaborare cu G.Carda 1931; II 1932; III 1932; IV 1933; V 1934 (Junimea); VI 1938; VII 1936; VIII 1939; IX - 1940).

pagina 35

Imaginea Ospiciului Mrcua acum un veac

eseu
general i permanent a facultilor intelectuale i morale. Dup prerea lui Ballet (Gilbert Ballet, Trait de pathologie mentale, Paris, 1903.) aceste definiii nu erau exacte dect n parte. El afirma c se poate considera afeciunea ca un sindrom constituit prin incoherena ideilor i dezordinea actelor, i rezultnd dintr-o exaltare morbid a operaiunilor psy-homotorii, eliberate momentan de controlul voinei directe (Gilbert Ballet, Trait de pathologie mentale, Paris, 1903.). Sindromul fusese observat n condiii i situaii clinice foarte diverse (la nceputul sau n cursul encefalitei difuze, ca una din modalitile nebuniei intermitente, la degenerai cu o echilibrare mintal defectuoas i la cei cu o exaltare facil, la epileptici, unde realizeaz un echivalent al accesului cnd el nu se produce etc.). Dificultatea diagnosticului etiologic consta i n faptul c mania afectnd grade de intensitate foarte variabile, fizionomia sa se schimb cu fiecare din ele: ea ncepe cu o simpl exaltare cerebral i sfrete cu formele supraacute a cror intensitate duce la confundarea cu delirul. n zilele care au precedat izbucnirea psihozei afective a lui Eminescu, starea maniac a fost expresia cea mai sesizant a dezorganizrii sale psihice. O analiz fenomenologic a contiinei i a lumii poetului n acest timp (de o manier proprie lui L. Binswanger) (Henri Ey, P. Bernard et C. Brisset, Manuel de psychiatrie, Ed. Masson, Paris, 1967) ar explica contiina mecanic, existena maniac a lui la o modalitate regresiv global calificativ ireductibil a ideilor cu vitez de gndire, excitaie mecanic a spiritului, a biotonusului vital, hipermnezie etc., fiind vorba de o profund modificare a structurii temporale a vieii psihice, caracterizat printr-o dezlnuire i un elan nestpnit al dorinelor nenfrnate sau organice. Psihanalitii (Freud, Abraham etc.) au notat precis aceast orgie i aceast furie libidian n accesul maniac, pe care-1 consider ca o regresiune brusc la stadiile infantile ale instinctelor anterioare (une regression soudaine aux stades infantiles de linstinctes antrieurs toute contrainte extrieure). Nevoile i plcerile (dorinele) devin devorante. Pulsiunile se libereaz, ndeosebi pulsiunile orale pregenitale. Mania este din acest punct de vedere contrariul melancoliei, precipitnd subiectul i sacrificarea pulsiunilor sale ca pentru a scpa de angoas (Recamier). (Henri Ey, P. Bernard et C. Brisset, Manuel de psychiatrie, Ed. Masson, Paris, 1967)

pagina 36

Oberdbling n perioada internrii lui Eminescu aici

eseu
Potrivit analizei structurale a lui Henry Ey, criza de manie comport un aspect regresiv sau deficitar (negativ) i un aspect pozitiv, de liberare des instances infrieurs. Structura negativ este caracterizat prin: a) tulburri (lejere, este adevrat, cci mania se gsete la un nivel elevat de distrugere) ale funciilor de sintez: atenia slbit, percepia timpurie (htive) etc.; b) alterarea luciditii, care d paradoxal iluzia unei hiperluciditi maniace, dar care, n fapt, este un prim stadiu al crepusculului contiinei; c) distrugerea (destructuraia) temporal etic a contiinei, aspect caracteristic al contiinei morbide, care a pierdut capacitatea de a se modera i de a se acorda exigenelor prezentului. Structura pozitiv este caracterizat prin: a) comportamentul de jeu; b) ficiunea sau fabulaia, care este deasupra planului de imaginare (de limaginaire, ce quest le jeu sur le plan du comportament...); c) dezlnuirea pulsiunilor, pe care coala psihanalitic a analizat-o i a aprofundat-o. Diminuat n structura ponderat i echilibrat a contiinei sale, poetul se ridic la un fel de dilataie a existenei sale, proiectndu-se dincolo de imposibilul prezent i volati-liznd pn la extrem posibilitatea puterii sale de optimism i iluzie. La el ca la orice maniac, nimic nu era disimulat, Eminescu ncadrndu-se perfect n mania acut, delirant, dup expresia lui Maiorescu, ale crei simptome sunt caracteristice (starea de supraexcitare a funciilor i de dezordine a energiei, care se manifest n mod egal n domeniile psihic, psihomotor i neurovegetativ). Vorbirea devenise abundent i facil, cu fraze abia ncepute; vizibil, poetul nu avea timp s le termine. Vocea cptase intonaii diverse, uneori ntreinndu-se la cuvinte joase, apoi ridicnd tonul i ipnd, urmnd natura ideilor care-1 asaltau i pe care voia s le exteriorizeze. Vocea lui, de obicei stpnit, se punea acum de acord cu fizionomia pentru a exprima veselie sau ironie, mnie sau furie. Scrisul cu fraze neterminate, cuvinte incomplete i ru formate neregulat i dezordonat ca ideile i micarea, nu mai semna cu forma lui aproape caligrafic. Maniacul neglijeaz aliniamentul, el mzglete, scrie necite, griffonne, n toate sensurile i n toate colurile, n-ajunge niciodat la capt cu scrisul, reia fr ncetare aceeai foaie, o ndoaie i dezdoaie.

pagina 37

Sanatoriul de la Oberdbling. Imagini din interior

eseu
Mna sa nu tremur i, dac scrie sub dictare ntr-un efort momentan de atenie, el nu uit nici cuvintele, nici literele, ceea ce contrasteaz cu ceea ce se observ de obicei la paraliticul general, a crui stare mintal n cteva cazuri se aseamn cu aceea a maniacului. Cum Eminescu a fost diagnosticat n cele din urm ca un paralitic general, observaia servete pentru diagnosticul diferenial. Fapt de notat i care poate, de asemenea, s serveasc la deosebirea maniacului de paralitic, este nesfrita sporovial incoerent i logoreea, astfel nct pare imposibil ca bolnavul s zgzuiasc cursul ideilor sale n asocieri dezordonate; el nu este incapabil, cu toate acestea, de a acorda o scurt clip de atenie unei chestiuni imperioase i presante. Dup cum ne informeaz interlocutorii si, poetul se resesiza pentru moment, dnd cteva rspunsuri exacte, dar recaznd dup cteva clipe n incoerena sa; paraliticul general nu poate s fac un asemenea efort. Ct privete ideile delirante, acestea nu au avut n tabloul clinic dect un rol secundar. Ele au fost frecvente, fr ndoial, dar trebuie inut cont de excesiva mobilitate a ideilor i sentimentelor lui Eminescu, de multiplicitatea lor, de variabilitatea lor, de absena sistematizrii. Eminescu se va manifesta ca un veritabil maniac, a crui stare emotiv era ea nsi schimbtoare dintr-o clip n alta, rs i plns unul dup altul, intonare de cntece obscene sau religioase, a asociat idei triste cu idei de grandoare i s-a artat pagina rnd pe rnd persecutat, negator sau megaloman, n timpul spitalizrii. Totui, el i-a 38 oprit uneori spiritul asupra unei categorii de idei fixe: erotice (ce par mai frecvente n cteva forme de manie) i ambiioase. Iluziile vor fi fost destul de comune, cci n manie bolnavii vd obiecte rsturnate, care iau n ochii lor proporii de fiine fantastice, zgomotele cele mai stinse devin asurzitoare. (Eminescu i astupa urechile sau i trgea ptura peste cap, izolndu-se de mediul ambiant.) Halucinaiile propriuzise mai mult de 1/7 din cazuri, dup Ballet au fost prezente n simptomatologia poetului. Actele sale dezordonate sau incoordonate, ca i ideile, l-au fcut s se abandoneze fr reinere la o nevoie, fiind tumultuos de moment. De la extazul mistic, Eminescu a trecut fr tranziie la atitudini provocatoare i lascive. El invoc, implor, profer imprecaii sau ameninri; s-agit fr ncetare, sprgnd obiectele care-i stau la ndemn. Sensibilitatea sa n aceast perioad ne apare exacerbat, cci senzaiile vizuale, auditive mai ales, i provocau reacii puternice. Sensibilitatea general, dei tulburat ca i sensibilitatea special, s-a evideniat nu n aceeai manier; contuziile, rnile i-au provocat puin suferin. Sensibilitatea termic, n general foarte slab la maniac, l-a fcut s suporte fr a fi incomodat cldura torid a verii i frigul cel mai riguros. Pare c i sensibilitatea muscular s fi fost la fel, deoarece el nu a acuzat o oboseal la eforturile violente i prelungite, dect mult mai trziu. Somnul i-a fost nul sau ru. Nu rareori noaptea sau seara avea loc maximum de agitaie, cu micri continue, cu tendina de a distruge sau de a recita nentrerupt, cu o activitate de care nici un om nu e capabil n situaia normal i de care nu-i amintea. Automatismul cerebral crea tabloul clinic, care precede de obicei revenirea cel mai adesea a perioadei de exaltare a nebuniei periodice i circulare. (Poetul a fost ncadrat n aceast form de Maiorescu i de ali contemporani.) Un acelai acces de manie poate s prezinte toate gradele, de la exaltare, care deschide scena, la starea maniac, i n sfrit la mania acut sau supraacut. n mania supraacut, dezordinea ideilor i a actelor atinge maximum sau: delirul, halucinaiile sunt intense. Tulburrile funcionale capt importana i simptomele de epuizare se manifest. Aceasta este fizionomia delirului acut, moin la fivre la vrit, care constituie un simptom capital al acestei din urm afeciuni... Din punct de vedere fiziologic, ceea ce caracteriza starea mintal a lui Eminescu n perioada aceea era iritabilitatea, imposibilitatea de a fixa atenia, incoerena gndului, care rezulta dintr-o prea mare rapiditate n succesiunea i asociaia ideilor. n starea normal, voina dirijeaz i renfrneaz nlnuirea gndurilor noastre, n manie aceast aciune frenatrice devine imposibil i face loc automatismului cerebral. Impresiile senzoriale i evocau poetului

eseu
amintiri, care se asociau ntre ele, sau percepii cu o rapiditate att de mare, nct inteligena lui eua, aluneca, rtcind, pentru a spune astfel, ntr-o aventur fr direcie i fr regul. Limbajul lui i-ar fi relevat oricui tulburarea fundamental, cci: logoreea, elipsele, fuga ideilor, care caracterizeaz starea de manie chiar de la nceput, creau impresia unei incoerene care a fost de fapt mai mult aparent dect real. Ideile lui Eminescu nu erau de fapt disociate, departe de aceasta, cci n manie facultatea de asociaie persist, dar ea se exercit att de rapid c spiritul bolnavului ajunge demble, printr-un singur salt, la o concluzie la care omul sntos nu ar parveni dect dup tranziii mai mult sau mai puin lungi. Foville spune c un cuvnt care urmeaz s fie pronunat de maniac provoac la el o idee instantanee tradus n vociferri violente. Slavici relateaz n amintirile sale despre vociferrile care strbteau prin perete noaptea, din camera lui Eminescu, cu ctva timp nainte de declanarea psihozei, i pentru care l certa adesea, reuind s-l liniteasc pentru moment. Dar poetul, sub impulsul maniei acute, se dovedea de reacredin, nct gazda (Slavici) era nevoit s intervin din nou. Dezorganizarea psihic a lui Eminescu, din aceast perioad, poate fi urmrit perfect n expresia grafic foarte bogat i semnificativ, care a precedat cu mult timp accidentul acut manifest, i care a determinat internarea lui n 1883. Cum nu exist nici o scriere absolut identic cu alta, pentru c eventualitile de variaie ale traseului sunt infinite, s-a creat posibilitatea ca printr-o analiz competent a scrisului s se ajung, n cazurile normale, la definirea carterului individului, iar n unele cazuri patologice, la identificarea bolii. Experiena arat c perturbaii ale scrisului pot aprea n maladii nervoase, maladii mintale, intoxicaii, constituii psihopatice (dezechilibrai), tulburri endocrine etc, caracterizate de opriri, fragmentri, tremurri, ncordare (cnd sunt atini centrii echilibrului etc). Trebuie ns precizat c nu exist nici o scriere absolut identic, posibilitile de variaie ale traseului fiind nelimitate att normal, ct i patologic, infinita diversitate a scrierilor este consecina infinitei diversiti a caracterelor. O scriere nu seamn perfect alteia, cum nu seamn totdeauna cu ea nsi. Cu toate acestea, scrisul a pus n minile grafologului un instrument de cercetare i progres, astfel nct gestul scrierii, caracterul scrierii i cauzele sale capt semnificaii reale i utile. Cauzele diverse producnd efecte asemntoare, rezult c acelai semn grafologic poate avea, dup cazuri, semnificaii diverse. J. CrpieuxJamin (J. Crpieux-Jamin, A.B.C. de la graphologie, Paris, [f.a.]) a enunat legea dup care nu exist semne particulare independente; exist numai semne generale ale cror moduri sunt diverse. Clasificarea caracteristicilor scrierii poate s identifice pe aceea a micrilor n general. Grafologia devine astfel un capitol fizio-psihologic dup prerea autorilor citai. Se iau n consideraie aa-numitele genuri: viteza, presiunea, forma, direcia, dimensiunea. Toate manifestrile scrisului intr n cadrul acestor diviziuni generice. Dereglarea lor arat i dezordinea psihosomatic i, uneori, natura ei. Genurile se subdivid n specii, speciile n moduri. Speciile sunt calitile particulare ale fiecrui gen. De exemplu: genul vitez cuprinde scrierile: accelerat, mprtiat, lent, cumpnit, precipitat, ncetinit, rapid, hotrt, ndrznea. Acestea sunt speciile vitezei, a crei semnificaie este consecvent relativ expresiilor de activitapagina te. Semnul calitativ este acela care pose39 d cele mai pregnante caliti pentru a reprezenta trstura de caracter care i d natere de exemplu: inegalitatea traseelor, ale cror posibiliti de expresie sunt inepuizabile, i la toate gradele, apare ca foarte capabil de a reprezenta manifestaiile multiple ale sensibilitii. De aici rezult c: sunt calitative semnele grafologice care reprezint calitile psihologice cele mai eseniale i care, n aceast calitate, se nregistreaz cel mai uor i mai necesar, cu toate nuanele lor, eliminnd, n acelai timp, traseele modificate prin circumstane exterioare, care n-au nimic comun cu caracterul. n ce privete interpretarea semnelor,

eseu
exist unele sinteze de orientare, de care vom ine i noi cont n analiza scrisului normal i patologic al lui Eminescu. Grafologul s-a familiarizat cu formele i micrile scrisurilor. El a nvat a le privi, a le nelege i, imediat, el le definete corect. Cum le va interpreta? Exist principii directoare enunate de Crpieux-Jamin care ne vor ajuta i ne vor ghida i pe noi. Se analizeaz semnificaia unei trsturi a scrierii, considernd-o ca pe o micare fiziologic i punnd-o n raport de calitate, de ntindere, de constan i de energie cu micarea psihologic corespondent. Semnele grafologice au ns o valoare relativ, pentru c aceeai micare poate fi determinat prin cauze diverse. Toat arta ar consta dup Crpieux n a discerne ntre mai multe semnificaii posibile pe cea mai convenabil n raport cu media, pe cea mai sigur logic, pe cea mai necesar psihologic. Analiznd relaia ntre fiziologie i psihologie, vom recunoate c micrile noastre sunt rspunsurile a diverse excitaii. Gestului constant al scrisului i corespunde un semn, o pecete constant a caracterului; gestului intermitent i corespunde un semn intermitent al spiritului. Raportul ntre cauz i efect nu este totdeauna subtil. Exist o conformitate a calitii, creat de analogii de expresie, care, n cele mai bune cazuri, suprim orice ezitare: o scriere clar exprim un spirit clar, o scriere confuz, un pagina spirit confuz; traseele complicate, exagerate, exprim complicaia, exagerarea etc. 40 Dezorganizarea traseelor sau fericita lor combinare, mai ales armonia sau dezarmonia, ordinea sau dezordinea, exagerarea sau msura, simplitatea sau complicaia, slbiciunea sau fermitatea, lentoarea sau viteza, continuitatea sau discontinuitatea, inegalitatea sau monotonia etc. au privilegiul de a orienta aprecierile noastre. Se tie ct de ordonat, de ngrijit i de frumos era scrisul lui Eminescu nainte de a se mbolnvi n vara anului 1883 i cum i-a revenit complet la normal dup ase luni, n care dezordinea psihic i gsise cum era firesc rezonan n expresia grafic. Scrierea sa organizat, cursiv i corect (scrisul lui Eminescu era aproape caligrafic), denota marele talent, cci era nsoit de atenie, ordine, claritate, de marile resurse intelectuale, inerente scrierii organizate, toate fiind neobinuit de dezvoltate la el. Scrierea dezorganizat (alterat) a fost ntlnit la Eminescu n perioada care a precedat izbucnirea maniei acute, n timpul acesteia i pn n februarie 1884, cnd i revine complet, sub acest raport, expediind lui Chibici-Revneanu o scrisoare de o acuratee impresionant, ordonat i echilibrat. O scriere este dezorganizat cnd compararea sa cu alte documente, provenind de la aceeai mn, face s apar o diminuare considerabil a calitilor sale anterioare, ceea ce vom observa cu uurin n fotocopiile unor manuscrise de prin perioada premergtoare accidentului acut cerebral. Scrierea dezorganizat se ntlnete la toate vrstele, dar frecvena sa crete cu anii. n tineree cauza, de obicei temporar, este boala, ca i n cazul lui Eminescu, dar nu numai boala. Organismul fiind n plin cretere, temperamentul i caracterul se dezvolt irezistibil i disciplinele colare i familiale reduc expresiile de dezordine. Cnd libertatea intr n joc, la aduli, se creeaz posibilitatea de a msura puterea dezorganizatoare a pasiunilor prin tulburrile scrisului. Cel mai adesea, pasiunile i bolile sunt cauze care produc o multitudine de variaiuni ale scrisului, de aceea am insistat i continum s ne mai oprim la manuscrisele din perioada 1883 i 1889. Pe lng paralizia agitant, coreea, scleroza n plci, afaziile, crampa scriitorilor, gua exoftalmic (Basedow) etc. sunt cauze patologice recunoscute de dezorganizare a scrisului. n general, n afar de afeciunile de origine nervoas, la care apar manifestri caracteristice (de exemplu, tremurturile), nu se observ n scrierea bolnavilor dect efectele excitrii sau ale depresiunii, ale cror cauze ne scap deseori, i n consecin, diagnosticul de baz. Exist numeroase exemple din viaa agitat pentru a arta cum cauze fortuite pun n ah dezvoltarea armonioas a unui caracter.

eseu
Dezorganizarea scrierii, i n consecin a caracterului, nu se arat totdeauna sub aspecte tragice; exist o multitudine de deranjamente mai mult aparente dect profunde, datorate emoiilor pasagere, tulburrilor de sntate fr urmri grave, hipertrofiei unui sentiment, accidentelor materiale. Cele mai interesante din aceste schimbri sunt acelea care reprezint desfurarea pasiunilor. De la scrierea clar, simpl, simplificat, graioas, bine proporionat, ordonat, cumpnit, mult apreciat de contemporani, de o armonie sobr, delicat, distins, mai ales n transcrierea pe curat a poeziilor sale, Eminescu trece n perioada maniei acute la o scriere agitat, foarte aruncat, legat, sacadat, inform, caracteristic maladiei. Expresia grafica a dezechilibrului su mintal o gsim n opt volume de manuscrise din cele patruzeci i trei existente la Academie. Trebuie spus ns c studiul scrisului ca test clinic ne ofer numai trei situaii, care arat i limita pn la care se ajunge n stabilirea diagnosticului afeciunilor neuropsihice utiliznd metoda grafic: a) sunt cazuri cnd studiul de cercetare pune un diagnostic precis pe psihoz, schizofrenie, mai ales; b) n marea majoritate a cazurilor, studiul scrisului poate arta cel mult un traseu (i coninut) patologic, o stare de dezechilibru mental sau caracterial, dar fr indicaie de diagnostic nozografic; c) anumite scrieri nu relev nici un simptom grafic al tulburrilor (uneori grave), care pot exista realmente. Cu toate acestea, studiul scrierii constituie o metod de cercetare dinamic a activitii nervoase superioare i o metod psihologic n studiul personalitii (E.H. Alten, The Psychology of Handwriting and its Importance to the Psychiatry, Med.Rec., 1939, v.150, p.71. , J.Ajuriaguera et D. Trillat, Crampe des crivains et troubles de lcriture, Evolution psychiatrique, nr.7, 1951, p. 379) Studiul tiinific al grafismului este ns dificil de condus i evident c el nu-i poate asuma o valoare exhaustiv. ntrebarea care se pune este dac acest deranjament grafic funcional trebuie s fie imputat dosarului anamnetic al antecedentelor sau debutului real al unei paralizii generale progresive, problem care rmne uneori insolubil n ce privete localizarea ei n timp. Printre cauzele patologice, care provoac dezorganizarea scrierii, nu exist nimic mai demonstrativ dect paralizia general spune Crpieux , afeciune atribuit i lui Eminescu. La debutul su, atunci cnd nimic nu presupune maladia, se observ n scriere cuvinte suprapuse, omisiuni, tersturi, nonsensuri. De aici, trecnd prin faza de excitaie, se pot urmri, pas cu pas, progresele bolii pn la decrepitudine, care nu ntrzie s se manifeste. n paralizia general, dezorganizarea rapid i profund a scrierii este sesizant, documentele vorbind de la sine. n cazul lui Eminescu, tocmai conservarea perfect a scrisului su, pn n cele din urm zile, dup cum atest mrturiile i unele documente, face posibil stabilirea diagnosticului, att de discutat i controversat, asupra bolii i morii lui. pagina

41

eseu

Mihai Eminescu

Emil CIoRAN
O via de poet nu are mplinire. Puterea i vine din tot ce nu a trit poetul. Cu ct este coninutul clipei mai hrnit din inaccesibil, cu att este el mai n stare s-i exprime substana. Cantitatea de rezisten ce o pune viaa setei de a tri determin calitatea suflului poetic. Expresia se condenseaz n msura n care existena ne scap i greutatea cuvntului este direct proporional cu caracterul fugace al tritului. Eminescu, cel mai mare poet romn, e una dintre ilustrrile cele mai probante ale eecului implicat n orice existen pagina poetic. Viaa sa nu a fost dect un ir de mizerii nsoite de presentimentul nebuniei 42 ce avea s le ncoroneze n cele din urm. Povestitul acestei viei nu ar folosi la nimic, de vreme ce era ea necesar, i din moment ce accidentele fericite nu pteaz ctui de puin puritatea-i negativ. La ce bun s faci istoricul unei fataliti, cnd ea ar fi fost aceeai n orice punct al spaiului i timpului? Biografia nu are noim dect dac pune n eviden elasticitatea unui destin individual, suma de variabile pe care acesta le comport. La Eminesco, monotona idee a ireparabilului e cea care ne las s prevedem chiar de a primele versuri urmrile i face inutile grijile bio-graficeti. Doar mediocrii au o via. Iar dac au fost inventate biografiile poeilor i pentru a suplini viaa inutil pe care au avut-o acetia. S-a scris mult n Romnia despre Eminesco i mai ales despre pesimismul su, despre nrurirea lui Schopenhauer i a budismului n opera lui. Pesimist... a fost ntr-adevr i ne duce cu gndul mai nti la un Leopardi sau la Quental, portughezul acela ciudat. Numai c a califica drept pesimist poezia nsemneaz a trece pe lng esena ei sau a ne debarasa prea lesne de dificultile ce le provoac de parc ar putea exista un alt fel de poezie! S-a vzut vreodat un cntec de speran ce s nu inspire un uor dezgust? Vorba lui Valry: Optimitii scriu prost, semnific, n fond, c nu ar putea s existe afiniti dect ntre vis i absen. Cum s cni o prezen cnd posibilul nsui este ptat cu o umbr de vulgaritate? ntre poezie i speran incompatibilitatea e complet. Cci poezia nu exprim dect ceea ce ai pierdut sau ceea ce nu este nici mcar ceea ce ar putea s fie. Semnificaia ei ultim: imposibilitatea oricrei actualizri. Din acest motiv nu este inima poetului altceva dect spaiul interior i incontrolabil al unei fervente descompuneri. Cine ar ndrzni s ntrebe cum a resimit viaa de vreme ce prin moarte va fi fost el viu? Eminescu a trit n invocarea nefi-

eseu
inei. i aceast invocare se desfoar ntre o senzaie material, care este frigul vieii, i un soi de rugciune, care i ine loc de mplinire: La Prire dun Dace, unul din poemele cele mai disperate ale tuturor literaturilor, e un imn adresat nimicirii. Este cerut aici graia eternului repaos. i pentru a ne asigura c nimic nu-1 mai leag de via i c nimic nu-i mpiedic dorina de neant, poetul cere lui Dumnezeu s blesteme pe oricine s-ar milostivi de el, s binecuvnteze pe cel ce l-ar face de ocar, s ntreasc braul ce ar voi s l ucid i ca printre oameni s fie frunta cel ce i-ar lua piatra pe care-i hodinete capul. Celui que excitera les chiens pour quils dchirent mon coeur / Accorde-lui. Seigneur, une prcieuse couronne / Et celui qui lapidera ma face / Sois bienveillant, Toi Tout-Puissant, et donne-lui la vie ternelle. Numai aa i poate mulumi lui Dumnezeu pentru c i-a acordat la chance de vivre. S dispar imediat n lternelle extinction i se pare suprema mplinire. n Mortua est se ntreab: Le tout nest-il pas folie? Oamenii sunt des rves incorpors qui courent aprs des rves. Eminesco nu a gsit subterfugiul sublim al extazului. El se nal de lintrieur de la mort deasupra vieii. n extaz eti deasupra amndurora. E soluia lui Shelley, ce a izbutit s transcendeze ireductibilul vieii i al morii n timp ce le topea ntr-o muzic ireal. Filosofic vorbind, asta nsemneaz escamotarea lor; poeticamente, nsemneaz a le salva ntr-o irealitate mai eficace dect nepotrivirea lor real. n orice extaz dai de ceva divin; dar i de ceva putred. Pentru a evita asemenea luciditate, un Hlderlin se complace ntr-o Grecie ideal a sufletului; dorete s se amgeasc. Simea c este condamnat. i voia s fac ceva spre a fugi de propriu-i destin. E mare pentru c nu i-a reuit figura. Minciun este pentru poet faptul de a nu se fi prbuit sub propriu-i ideal. Mai mult dect toi oamenii este dnsul n cutarea iluziei, fr

Margareta Sterian, Poetul si muza ca vreodat s se poat instala n ea. Am putea avea impresia c Eminescu a ncercat s se lase nelat de dragoste. Iluzia subiacent tuturor elanurilor sale eroticeti, el o cunoate ns. Nu se adreseaz pasiunii dect pentru suferinele ce i le inspir, pentru eecul ei. De altminteri nu s-a observat oare c iubirea este substan de poezie numai fiindc exclude fericirea? Pentru ini- p a g i n a mile disociate de lume, ea nu poate fi trit 43 dect sub forma beatitudinii sau a nenorocirii. C Eminescu a iubit o femeie pe care o avusese toat lumea, cu excepia lui, asta se poate explica n varii feluri. Important este c el a tiut s nu sucombe n degrandanta fericire. Sufletul lui nu era suficient de mistic pentru a dezerta n felicitas (Shelley), dar suficient de puternic pentru a recurge la nenorocire, care i ea este o dezeriune. Astfel, pentru poet, toate sunt posibile... cu excepia vieii.
(Preluare din Comoedia, 16 ian. 1943) Traducere de Luca PIU

poezia
(idee de capt rstlmcit) n vreme ce salvarea n faa casei vecine opri. O btrn cu ulcer ori vreo stenoz obinuit ! uotesc pantofarii Vere de la 5. *** Ninge, m in de fereastr, de u, de snii mamei, ofilii. Recunosc. Am minit. e o invenie, o ur, o dragoste mpotriv-mi. sunt gata. intrai, poftii. Numai o secund. Scuzai deranjul...

Rodica DRAGHINCESCU
CONCERTUL NR. 2 PENTRU PIAN I ORCHESTR Afiul cu femeia strpuns de cuite s-a dezlipit i flfie laolalt cu bilete de film, hrtii de napolitane, frunze uscate, reclame pestrie flfie dezechilibrnd realitatea cu nesfrite etaje, n vreme ce salvarea proaspt vopsit ca o leoaic rage, caut cu disperare adrese, adrese, cuvinte. Deasupra cinematografului Capitol, afiul pagina spuser vnztoarele de la magazinul 44 de vis--vis se ls lin ca o bancnot. De atunci a nceput s ning. i ninge, dogmatic ninsoare. trectorii fac bulgri de nisip i se lovesc din ntmplare, poart pe umeri concepte, mitraliere verde deschis, zmbesc unui fantomatic dentist Mi-au explicat apoi cu ncpnare : drag, e o vitrin pentru copii. Nu vezi? Nu nelegi? Reclame, reclame pentru filme, poveti, att! n vreme ce salvarea aproape ruginit n vreme ce salvarea

*** ...doar cap i picioare. Spectatorii insist sunt glgioi, au pretenii de vis. vor sbii lucioase, ascuite s-i treac prin pntece, prin inim, ca la circ. aplaud zmbind. s o despice cu rost c tim c doar nu va muri! doar cap i picioare s fie! *** Afiul cu femeia, afiul acela de film, a fost gsit jos, smbt dimineaa i lipit dedesubtul altui afi : Concertul nr. 2 pentru pian i orchestr de Franz Liszt n vreme ce salvarea proaspt vopsit, n vreme ce salvarea (idee de capt rstlmcit), n vreme ce salvarea ascunde n iarn o tnr doamn cu venele deschise. 239 eti proast mi-a mai strigat la poart srutndu-mi obrajii sub ochelarii de soare dapi cum... dapi cum... hai, hai, napoi

poezia
s desfacem patul! ar fi vrut s adauge ca o revelaie ngduitoare dar eul drept din stnga o lu la dreapta, iar eul stng din dreapta terse fapta ntr-un soi de prinsoare vizat pe dinafar pn cnd plcintreasa de peste drum a ieit la geamul cu subnelesuri asta se va ntmpla cu sute de secunde i minute ntrziere mai pot eventual s m fotografiez acum alptnd generaiile de cititori n formare, s trag semnalul de pe fosta cldire a bncii. azi: editur-n deriv, revist, sal de distins ateptare, s lipesc afie cu tendenioasa ovreic ronind 239 de pahare nainte de a m aeza la maina de scris buuuuuuuuummm! tusea s-a repetat ca o criz amoral, pe gt mi veneau sentimente necunoscute, expectorante valuri nsulare. din ntuneric vjjjjjjj un scuipat de lumin mi va fi retezat fruntea. MAI POFTII! prin pielea mea transparent lcomia mamelor voastre copite cu mine n pntece i-n minte lsndu-v dezmotenii de burice i att de necesarele organe olfactive, negi, pistrui, semne de punctuaie, butoane anticipative sub care lucrai cu dli i topoare drept pucriaii propriilor mele sentimente tardive. prin ptrelul acela nevzut, vei putea evada iari i iari ntr-o mezaventur fr indigouri, acte i chitane n regul. CAM STA AR FI BUSTUL DUMNEAVOASTR LA PRIMA MSUR! MAI POFTII!!!!! PASIUNI DE PROVINCIE realitatea brusc e o pictogram un organ imposibil de redat la maina de scris Scriu invers ntr-un caiet unsuros printre rnduri de biologie colar, dicteul nu are de ales trece prin nmulirea gndacilor, a broatelor i fluturilor cap-de-mort la care contribuie o tnr iganc oarb, ea trage dup sine mucegaiuri, ziare, reviste, pasiuni de provincie, parfum apos n jur praful se las fotografiat ca lux al celorlalte amnunte, dre alcoolice, flori oprite cu iod, rboaje, ierburi dintr-o celebr cstorie: mcelar benzinreas pantofar croitoreas Observaiile personale, explicaiile i conotaiile sunt de prost gust! intr memoria pe ua din dos cam slab, delat cu /capul boros Dicteul va fi amendat pentru neplata impozitelor senzoriale! CIORAPI ANTI-INSECT pe derdeluul acesta al ncrederii oarbe gustul unei picturi de praf n cerul gurii atrage viscolul la apelul de amiaz mturtoarele parcului aveau orulee de catifea i mnui luaser salariul de var l-au pus laolalt ntr-un tufi ascultau radioul mncau biscuii pn i alpta efa gemenii cu codi de capr se loveau aplaudnd trectorii de la 1,90 pe derdeluul sta al ncrederii oarbe o sticl de ampanie cost ct o excursie la Paris

pagina 45

poezia
la gt, prea glgioi dinozaurii de pe rochi. i numai atunci, fii ateni, numai atunci cnd luna va cdea cu totul n lunci, la vreme de secerat, srii! Cu hrlee, topoare, cuite i furci. Luai-v lmpi cu petrol, fclii, provizii de alimente i ap pentru civa ani. Ne vom ntoarce cu trofee i bani. i au pornit ntr-un trziu, cel mai mic i mai slab dintre toi a strigat: Nimic de vzut. O s ne rd lumea! Doar cteva panglici, o botni pentru tarzani, o inim de copil mpcat i o carte, Minunea CHEBURASHKA Strng zpada n butoi pentru tine fiindc n-ai avut iarn, te caut prin pod cu lumnarea poate s-o aprinde burta ta cu paie i-om fi, nite semnale de foc pentru cei ce nu tiu s ard, dar nu te gsesc, nu te gsesc s-i mpletesc prul n cosie, s te scutur de praf i s ne jucm de-a chibritul, cine se stinge mai repede, cine doare mai tare, cine moare mai des, nu te gsesc s-i spun eti ca oricare altul i nu mai vreau nimic de la tine, iar de m caui tu, sunt ntr-o ncpere ntunecoas ca o inim ars cu un licurici n farfuria cu fursecuri i un cine gudurat la picioare, ateptnd s deschizi butoiul din care s ning.

Silvia GoTEANSCHII
POVESTEA UNEI DELI-ORMAN Ea ascunde ceva, pe legea mea, ascunde ceva important! Cnd merge la pia i spune tuturor ca va cumpra mere, se va ntoarce numai cu mrar i ardei. i ni se face fric, foarte fric, fiindc ea chiar ascunde ceva. Cnd se apleac uor, n mijlocul drumului, v privete aa, pe sub ochi i v spune c-i caut cheile de la main, rog s n-o credei, caut altceva, cel mai pagina probabil, o puc. 46 Fugii! Cnd v anun la microfon c pe 1 decembrie a srbtorit ziua naional a Romniei, fals! A umblat prin pdurea Bucium s culeag zmeur cu un brbat n cma roie. E o prefcut atunci cnd strig: Oamenii buni, n-am nimic, absolut nimic; are! Vinde ciorapi de ln n piaa central i nghite bnuii de aur, da, da! Aa cum fac traficanii de droguri ca sa scape de poliai. Iar cnd v spune c moare, nu v lsai pclii, minte. Cci prea neted e pulpa piciorului ei, prea i se zbate cruciulia

cronica literar

Un debut convingtor cu sclipiri de aforisme: Gabriel Petru BEAN

Ionu CARAGEA
n ultimii 20 de ani, poezia tinerilor autori s-a transformat ncontinuu, trecnd printrun ir lung de prefaceri, cutri i invenii, toate acestea cu scopul de a (ne) demonstra c nu mai exist ngrdire, c libertinismul a preluat locul cenzurii i pudorii excesive. Poezia a devenit un compromis ntre azi i mine, o mic autoexcitare verbal, o pilul reconfortant sau o femeie uoar pe care oricine o poate obine n schimbul ctorva cuvinte tari. ntr-o societate n care doar vulgaritatea mai reuete sa ocheze, acest lucru a fost speculat i de autorii cu experien. Am putea spune c unele edituri (chiar dintre cele cu renume), recent privatizate, voiau s scoat profit imediat, fr s in cont de degradarea moral i perversiunea la care era supus amatorul de poezie i frumos. ns unii autori s-au trezit la timp i chiar au renunat definitiv la vechile obsesii fracturiste. Alii s-au adaptat la poezia urban, mai domoal, dar cu aceleai elemente plictisitoare ce descriau cadrul poetic, fr s se pun accent pe ceea ce era mai important, pe sentiment, pe cutarea dincolo de ordinar i facil. Desigur, nu putem condamna insuficiena liric a unor autori doumiiti care au fost propulsai i recompensai pentru teribilismele lor. Este vina celor care ncurajeaz literatura fr perspectiv, dar cu oarecare succes comercial datorat dezinhibrii... Surpriza poate aprea atunci cnd descoperi un autor talentat precum Gabriel Petru Bean, un tnr cu potenial vizibil care nu se sfiete s scrie curat, explorndu-i sentimentele cele mai profunde, de dragoste i tristee. Care pe alocuri are curajul nebun s stilizeze metafore cu valoare de aforisme, un act ce necesit, de cele mai multe ori, o mare experien de via i o contiin puternic. Dar poate c aceste sclipiri sunt i produsul unei tenaciti lirice, un tnr care vrea i care crede c poate ajunge cu o treapt mai sus dect cei din generaia sa. S nu ne mire dac acest autor i pierde zilele citind masiv, fixndu-i repere valoroase, ncercnd s neleag ce este poezia, de unde vine ea i unde trebuie s ajung. i nu vorbesc despre reperele din lumea submediocr a atelierelor virtuale, acolo unde se plafoneaz autorii care nu au reuit s confirme. Pentru o mai bun exemplificare, s ne oprim asupra ctorva aforisme deosebite ce reuesc s ne ncnte privirea i sufletul prin ingeniozitatea i expresivitatea lor: cnd plou amintirile pe limba lor vorbesc despre sfrit, pe drumul spre Golgota ntotdeauna primul pas e o femeie, n momente de singurtate i de suferin nebun femeia e cea mai bun farmacie de vise, drumul tu spre mine e pod peste umanitate, cnd a zidit umanitatea Dumnezeu a nceput cu locul copilriei mele, ridurile sunt preludiul capitulrii, singurtatea mea temnia cu trepte care coboar spre inexplicabil, sunt singur ca un gnd resemnat ntr-o nesfrit stare de veghe. Procesul liric nu este doar unul (auto) didactic, ci i unul trit i simit cu intensitate. Dar, pentru un ochi avizat, forma oarecum previzibil a poemelor, mrimea lor i ruperea versurilor (sau a ritmului) denot nc team i nesiguran n scris. Rmne de vzut care va fi evoluia literar a lui Gabriel Petru Bean nspre definitivarea unui stil propriu, ct mai apropiat de naturaleea unui poet n sensul adevrat i impetuos al cuvntului. Volumul Iluzii n ambalaje de carne este un debut convingtor al unui tnr ce surprinde prin curaj i sensibilitate. Sper c poetul nu se va opri aici i ne va pregti i alte surprize ce vor merita s fie evideniate. Bine ai venit n arena poeziei, Gabriel Petru Bean, o lume pe ct de frumoas pe att de dificil, n care numai ndrzneii i caracterele puternice nving!

pagina 47

cronica literar

Un magician al expresiei. Dizertaii la "Documentele Haosului"

George VULTURESCU
Daniel Corbu este cel mai orfic dintre poeii optzeciti. Pentru el lumea e creat din verb, se hrnete din jarul su i se stinge n tcerea lui. n timp ce colegii lui de generaie prefer concreteea urban, aglomerarea obiectelor, biografismul gregar, Daniel Corbu prefer simbolurile, sacerdoiul scrisului, oficierea ritualic, topirea ntr-un sunet capabil s refac legtura dintre om i divinitate: Dar cine s mai vad cele o mie de miresme/ dansnd n fiecare noapte la marginea Nilului?/ i cine cohorta de ngeri i/ vechiul burg dezmierdat de un clopot?... (Generaia obosit). Poet nscut nu fcut, Daniel Corbu nelege poezia ca pe o teologie: fr a avea detaarea nelepilor (viaa lui este o sum de bulversri i arderi) el face parte din rasa preoilor peripatetici care traverseaz lumea fr a sluji alt templu dect sanctuarul unui eu ruinat: Cu hlamida cea neagr/ ca flacra crii luminnd/ trec pe drumuri strine i strig:/ Abel Abel frate Abel ceea ce/ ne leag e-un cntec de moarte!... (Raport ctre nopile sterpe). n toga lui neagr (de manta dur, ruseasc, cu nasturi ncheiai pn la gt, aa cum i place s se lase pozat pe coperi) e un franciscan care fraternizeaz cu orfanii, cu trfele i cu delicvenii (tranziia de la boem la livresc de care vorbea Gh. Grigurcu). Pn i zidul zgrunuros, strns n jurul su ca un treang, devine Fratele meu zidul ntr-un poem fulminant: ...O zidule dect mine mai real i mai fix/ erau zile cnd te confundam cu plutirea/ cu flfirea steagului mtsos/ n care-mi afundam chipul/ singur eram/ i trebuia s-mi sprijin inima pe ceva/ fratele meu/ ai fost nluntru i ai fost dincolo de mine/ trdat de extaze la tine m ntorceam/ ca un fugar... (pag. 20). Prea clamoros i dornic de oglinzi pentru a fi ascet, prea rafinat pentru gloatele din pia, Daniel Corbu i-a alctuit n jur mpletituri miestrite de garduri dup care trage cu ochiul peste drum pndind trectorii precum un Moromete dornic s-i dea cuiva bun ziua: ...Despre moarte ai ntrebat oamenii inutului i fiecare/ i-a cntat litanii pentru cel nverzit/ pe cruce./ Acum stai nghesuit n tine n naltele temnii/... (Scrisorile fratelui). Poezia lui Daniel Corbu privete mereu napoi plcndu-i s ne vad c o urmrim, amn mereu saltul (mimeaz prea excesiv aceast damnare cum a notat tranant Marin Mincu) n erebul din fa, nebulosul mine, simindu-ne ca un pilon de susinere pe care i arcuiete bolta unui monolog cu care unete cerul i pmntul. Cci Daniel Corbu este un magician al expresiei poetice: fluxul discursului su pare tumultul unui ru care spal i separ nisipul de aur. Limba, n viziunea lui Daniel Corbu, este terfelit, pervertit, pe cuvinte ca i pe un cal alb/ clresc trfe iar el, poetul, trebuie

pagina 48

cronica literar
s-o purifice. Vorba australianului Karl Kraus pare nsuit de nemeanul ieenizat Daniel Corbu: Limba mea este o cocot pe care trebuie s-o fac fecioar. n retortele oxizi lor tari ale discursului su cuvintele i regsesc puritatea iniial. Critica literar a vzut n poetica lui Daniel Corbu, cu precdere, un poet al solitudinii (R. Munteanu, Cristian Livescu, Ioan Holban, Nicolae Ciobanu, G. Grigurcu). E o singurtate care nu seamn deloc cu a unui Prometeu condamnat, pe o stnc slbatic hotrt de zeii ruvoitori, ci este o asumare a unei alegeri, a unei singularizri trufae, a penitenei liber consimite a unui spirit rebel care a ars toate etapele, crile i nvturile i a neles tnguirea trestiei: totul e nimic. Daniel Corbu peripatetizeaz o pedagogie a nimicului, a vidului: N-ai neles c totul e o iluzie Daniel Corbu/ i c trim mai voluptos o tristee dect/ o bucurie/ c mini strine ne umbl prin suflet/ c vinovai suntem de toate vinoviile/ i n fiecare zi cineva ne condamn la moarte? (Scrierile fratelui). Monologul poetului este tumultos ca i vntul pustiului: construiete dune cu miraje aurifere i le spulber ca pe o pleav n secundele urmtoare. A durat o clip, o atingere a harului, att ct vine cteodat Poezia/ pe urm iar sunt nimic (Amintiri dintr-un turn sau mic tratat despre creterea i descreterea optimismului). Grdini de metafore struguri acri ai unei filozofii a nimicului apar n goluri ale ochilor ari de plns, strlucesc o clip doar pentru a proba (cui?) eroismul cenuii de-a fi cenu, splendoarea cenuii: Pn dimineaa deschid drum metaforei/ preamresc eroismul cenuii de-a fi cenu/ pn diminea veghez la creterea i descreterea/ optimismului... (p. 42). Astfel c singurtatea e un spaiu aren n care gladiatorul, cu minile goale, are de nfruntat fiara din el nsui, ndoiala avatarurilor contiinei, tragismul individului care st agat de propriul strigt (p. 35). Ca ntr-o prob sportiv, n care cineva pierde i altcineva ctig, centura neagr (pag. 99) a singurtii se cucerete nvingndu-te. Adesea poi avea impresia c pustiul lui Daniel Corbu e doar un miraj al ochiului obosit, c fiara din fa e doar bietul tu trup tumefiat, c flcrile prin care trece cu tlpile goale sunt doar luciri ale foii de hrtie (rugul adormit ntre/ hrtii creponate, p. 44), c poetul nu-i dect un mim obraznic care ne joac o fars: ci tim ns c mimul i joac propria via? Cu siguran mimul din oglinzile lui Daniel Corbu e din familia arlechinilor lui Picasso carcase argintate pe un trup emaciat de tristee care strlucesc doar n clipa-spectacol, n clipa-srbtoare. Att de puin nu e i att de mult ct poi smulge vieii? Actul scenic, jocul, e aproape o mistic n poezia lui Daniel Corbu. Dedublarea, multiplicitatea e un refuz al propriului trup, dar i o tentaie a celuilalt, mereu cutat, o poetic a dezarticulrii eului redat n cheie postmodern. Fastul i mirajul scenei (s ne amintim c primul su volum se numete Intrarea n scen) pregtesc contrastul pentru liniile alb-negre ale camerei sordide a arlechinului: D. Corbu este un mare poet al retragerii din scen, al penumbrei interioarelor unde vistorul i dezlipete masca de pe piele: Trziu a intrat n casa-i srac/ i-a dezbrcat pelerina ncrit/ de rs./ (nluntru linitea se desfat cu neruinarea./ Pinea ntreag pe masa ntreag.)/ Ct valoreaz un clown?/ S-a strecurat n sine: cnd e adevrat clownul?/ i-a dezbrcat pelerina ncrit de rs/ i-a scos n palme inima de mim/ i netiut de nimeni/ n mijlocul camerei/ a udat-o cu lacrimi (Interior cu masc i clown). Dei pstreaz aceleai vechi obsesii (o singurtate festiv/ atrnat la gt ca ghirlandele, pag. 81), noul volum al lui D. Corbu este o prob a coerenei unei poetici ntemeiat pe simboluri violentate din cadrul epifanic prfuit de o energetic a verbului care poteneaz discursul molcom de litanie, cam n rspr cu poetica optzecist cu a crui protagoniti este n rezonan. ns n monotonia litaniilor lui Daniel Corbu sunt oxizi care preschimb, pe nesimite, cuvintele prin analogii alchimice secrete n bnui de aur, n tot aurul Galaadului. Dar la ce bun s mai fii bogat cu nc o singurtate (la nesfrit argintii i caut un Iuda al lor/ nici o singurtate nu i-e pe msur; p. 47)? Aurul rvnit de poet e umilina. Srcia mijloacelor prin care se realizeaz este marea biruin a poeziei lui Daniel Corbu.

pagina 49

cronica literar
Recenta sa carte, Documentele haosului, reafirm o accentuare a fiinialului n dauna textului. Ea se produce n interior dintr-un singur motiv: Daniel Corbu este ntre purttorii de foc un purttor de spaiu (Sunt poei care vin de nicieri, pot scrie despre orice i oricui. Distrugtori de forme ei nu se fixeaz n nici o form. Particularitatea lor este lipsa de particularitate: din aceast tagm se aleg inovatorii): spaiul moldav. El acioneaz asupra poeziei sale, l guverneaz, are rolul unui catalizator care-l protejeaz de impuritile fixrii ntr-un anumit timp. Pentru c nimic din ce scrie poetul nu ni se pare adresat unui anumit timp. Tot ce conteaz este contiguitatea / pstrarea unui anumit ritm funciar al unei realiti directe cu elementele i comicul: La academia poemului principalul subiect este unirea (Academia poemului), (ntre promotorii postmodernismului uimirea, fiorul relaiei cu elementele nu sunt caracteristice, preferndu-se reacia, arta ca joc superior). De aceea, orice poem al su este impregnat de un lirism ceremonios ce pare rostit indiferent de tema abordat lng porticurile mnstirilor pe unde a copilrit. Aerul de amvon, de litanie (cu nelesul de rug exorcizat) a monologului creeaz o atmosfer de narcoz elegiac cum zice exact Al. Cistelcan. Dar amvonul presupune i o punere n scen cu o voluptoas plcere regizoral (vezi Intrarea n scen, Ed. Albatros, 1984), cu o oarecare doz de filistinism: biciuirea n public pentru toate pcatele lumii. Singurtatea, hran continu a poemelor sale, capt, astfel, o dimensiune agresiv. Chilia de pustnic Daniel este, de fapt, o scen spat n piatra zilei contemporane, jucat camoros, cu ncrncenare, cu pumnii strni. Acelai pertinent critic. Al. Cistelcan vorbea n acest sens de voluptatea autoportretizrii n registru damnat eroic i titanoid (O plimbare promitoare, Vatra, 1988). Neaprat, trebuie s vedem n ego-ul poetului dezbrcat n public (i tu, Daniel Groapa cu lei) pe cellalt, pe omul din noi i de lng noi artat cu degetul, ca ntr-o oglind. E o exorcizare a celuilalt prin asumarea rului su, o tiin, dup expresia lui L. Ulici, de a face din singurtate purgatoriu i din inconformism o etic. Pentru c o singurtate care nu-l presupune pe cellalt, care nu ntlnete pilda (n sensul admirabil al scrierilor lui O. Paler) este gunoas, nu este edificatoare pentru fiin. Aceast poezie, cu o structur dialogat, pe voci orchestrale, respir i un aer eminescian prin prezena, subteran dar diriguitoare, a unor iniiai care-i ornduiesc poetului locul i drumul sub stele: este vocea mamei (neleas ca o aparen la o lege ancestral cu acces la divinitate vezi Povestea magului... maestrul Ruben din Srmanul Dionis), un fel de spirit al poetului n singurtatea sa, un fel de vorba ceea humuletean, care puncteaz sentenios poemul: mi spune mama (Scrisoare deschis). Ea e nger pzitor dintre oglinzi (Sfaturi de amgit ntunericul) de la care a motenit o art de a exista - o ars poetica de ndeplinit: ... Ai s scrii versuri de rsfat lumea mi spunea mama/ de privit n ele ca-ntr-o oglind / dar s nu te amesteci cu scamatorii de vorbe/ gsete un punct fix/ i viseaz viseaz pn cnd sfinii/ vor cobor din icoane i vor bea cu tine prin crciumi/ (aceasta e lumea de-afar aceasta e/ lumea din cuvinte/ totuna)...; Duminica fr sfrit, II. Cealalt voce, de guru, care-l vegheaz pe poet este a tatlui, iat, am zice, i un filon moromeian construit ntr-o tem care se cere remarcat la Daniel Corbu agora: Noi tat n-am avut aul de discursuri/ n-am avut agora i grdini suspendate (Desprirea de zei). Nu este vorba aici de o agora poian a lui Iocan, dar credem c poezia sa tnjete dup o astfel de scen a dialogului socratic. Agora lui Daniel Corbu sunt crile: perimetru fantast al paginilor lor unde locuiesc zeii mei tutelari. i, pentru c divinul s-a retras din spaiul profan al aulelor zgomotoase, dialogul ritualic de iniiere este nlocuit de conversaia cu autorii iconoclati, mblnzitorii tinereii autorului: Borges, Rilke, Walt Whitman, Nichita Stnescu, Feodor Dostoievski, Carnus, Ezra Pound, Kavafis, Heidegger, Kafka, Elytis... etc. etc. Cartea se ncarc astfel, de virtui taumaturgice capabile s-i vindece rnile, s-i spulbere ndoielile, s-i ofere cunoaterea de sine, precum se vede din aceste versuri

pagina 50

cronica literar
cu bogate sugestii: n fiecare zi vrei s fii tu nsui/ rtcind prin crile altora (Desprire de zei); Toat copilria am crezut c citind/ mi vor crete aripi; pot fi crile mai tari dect moartea? (Spre marile tomuri); Pn la urm tot cuvintele ne apr de cuvinte (Zeia Casandra); Tu care cltoreti prin cri cutndu-te/ ia seama: pn i un cuvnt ar putea s te ucid? (Preludii pentru trompet i patru perei, VI). Dar sub copacul cu hieroglife ademenitoare ale lumii (Copacul cu hieroglife) poetul nu poate avea linitea lui Buddha: moartea n preajm fonete! Totul se spulber, rndurile devin muuroaie de litere, cartea o corabie de silabe i bietul om nconjurat de vorbe ca necatul de mare. Acel temperat vers de psalm Linitea voi afla-o vreodat? se transform n strigt: adevrul rmne acelai/ orict a striga eu ntre aceste coperte (Bun seara). Nu este vorba, ns, de un strigt rsfrnt n afar, care s ridice masele, s revolte; este un interior, mocnit, care se solidific sau pietrific, tot mai mult ntr-o lacrim. E o abundent a lacrimei n aceste poeme (sarea lacrimei, izbvirea prin interogaii i lacrimi, singura lacrim pe care n-am plns-o, noriori de lacrimi, port cu mine o lacrim ct un clopot, n-am chemat aceast lacrim etc. etc.) nct am fi tentai s-i credem versul jucu doamne cineva deseneaz lacrimi; Duminica fr sfrit dac nu am fi ntlnit acest semn al unui plnset universal, blagian, n care este concentrat un sens existenial de asumare demn a tragicului: Asta nu-i o corabie ca toate corbiile/ ziceau ncercnd n mini carcasa de litere fierbini/ asta e o corabie de silabe/ asta e corabie umplut cu lacrimi (Corabia). Un personaj principal, un alter ego perfect, al acestei poezii este oglinda. Pentru c histrionismul lui Daniel Corbu o presupune cu necesitate: ea doar i dezvluie mtile, rsul i lacrima. Dedublarea, nevoia celuilalt este mpins att de departe la autor nct i vorbete ca unei alte persoane, cu tu, ba chiar gsindu-se doar pe sine n odaie i d, respectuos, bun seara: eram att de singur nct m mpiedicam/ de mine nsumi i-mi spuneam/ Pardon. Scuzai. Bun seara (Duminica fr sfrit);

sau: ntors la mine gsesc un strin/ cruia i dau uimit bun seara (Bun seara). Multe poeme par doar nite repetiii, cu mimic i ton adecvat momentelor psihice, exerciii de spus n faa oglinzii (Elegie de spus n faa oglinzii, Interior cu masc i clown, Repetiie general, Punei i tu o masc etc.), o pregtire pentru o ntlnire teribil, mereu amnat, mereu neasumat. Numai monologul rostit pare astfel trit, vorbind, mereu vorbind, moartea poate fi amnat: mbrca-i pustiul cu nchipuiri amgete-i propria/ moarte i VORBETE, VORBETE CHIAR DAC/ VORBELE TALE VOR TRECE/ CA SPUMA MRII PRIN GURA NECATULUI (Sfaturi de amgit ntunericul). Gestul histrionic se ncarc, astfel, de gravitaia irepetabilitii. Profunzimea acestei poezii st n complexitatea soluiei crii trit religios, ca o posibilitate de mntuire. Poetul nu numai c i pune toate ntrebrile lumii, dar i asum i ndurarea lor. Cartea la Daniel Corbii nu trebuie citit ca o anti-utopie a crii, ca un aspect arbesc al scriiturii textualiste, ci n sensul ei biblic. Cartea ne poate salva nu att pentru c ne cuprinde, ci solicitndu-ne scrisul, participarea la facerea ei: revana la creaia originar, la haos. Documentele haosului sunt filele unei cri transinfinite ar zice Borges care se ramific i se bifurc n fiecare din noi. Cci haosul i ordinea sunt n noi nine.

pagina 51

cronica literar

Tania Nicolescu i taina descifrrii poemului

Melania CUC
Poeme moderniste ca fond, aezate n matricea fastuoas a unei elaborri-fluviu, imagini decupate dintr-un urbanism clar i redate cititorului n colaje cu vibraii de autenticitate creatoare clar. Cam aa ar prea la prima citire versurile Taniei Nicolescu, o poet care se respect i care nu scrie de dragul scrisului. Autentic n nuan, cursiv n exprimarea poetic, Tania Nicolescu i poart cititorul prin jungla de betoane, printre cazemate imaginare din care doar detaliul, umbra armelor sofisticate i arat forma fizic. ntr-un exerciiu de alchimist modern, Tania Nicolescu rmne nc tributar limbajului tehnicist, dei n profunzimea poeziei sale, feminitatea ca expresie a sensibilitii umane transfigureaz, apare ca o cerneal bun prin sugativa cotidianului ca i implacabil. Timpul ca etap prin ziua palpabil, apoi glceava autoarei cu eul su, ntr-un fel de oglind, sunt elemente interesante atunci cnd fac parte integrant dintr-un poem, i el, poemul i rsucete n volute, fiina-i. De la creaionism la evoluionismul darwinist, cu atingeri deliberate n sfera IT, devornd parc elementele sistemului n care trim, poeta trece cu o siguran de sine admirabil. Ici colo, imagini panice, ca ilustratele de vacan, spal linitea de dup momentul n care ai parcurs poemele cu accente destul de puternice pentru a-i pune ntrebri despre lume. Nonalant, curgtoare n vers Tania Nicolescu este ceea ce este, o poet ndrznea, un creator cu har i un destin pe care i-l construiete cu propriile-i unelte. ,,Dup-amiaz aa de ifonat purtat i rspurtat de la facerea lumii spune poeta la un moment dat, i recitind versul acesta, simi cum linitea de duminic dup-amiaza, tihna aceea patriarhal, btrn ct lumea, este chiar dublura, umbra poemelor care nu o dat sunt rebele ca nite adolesceni ce trag pe furi fumul din aceeai igar. Furtunoas i atemporal, cu aplecri spre faa mai puin ,,cercetat, a lumii nconjurtoare, Tania Nicolescu exploreaz prin prestai-ai poetic un spaiu existenial despre care cei care nu au darul vorbirii prin Poezie, ar spune c, el, spaiul mirific nici nu exist. De la peisaje cu asfalt oglindindu-se n vitrinele nesate de ntmplri jurnalistice, pn la pilde extrase din amintirile unor fabule citite n copilrie, toate piesele de rezisten ale poemelor din acest volum, sunt clare, aproape palpabile prin mtasea subire i de calitate a metaforei. A citi poemele Taniei Nicolescu este ca i cum ai face calcule matematice. Nimic nu e simplu la prima privire, i trebuie s ai mintea limpede, inima liber, pentru a citi i, daca e cazul, pentru a reveni pe textul paginii de dinainte, pentru a te bucura din plin de esena poemului. Ca i n via, n poemele Taniei nimic nu i se ofer pe gratis. Taina descifrrii poemului, la Tania Nicolescu, este bivalent. Autorul i cititorul trebuie s fac o echip, s mearg pe text n aceeai direcie. Sigur, ca n toat arta modern, i n poemele Taniei Nicolescu, fiecare dintre cititori n parte, i poate alege, extrage formele i nuanele de expresie cu care are clar, afinitate. Dar, dincolo de preferinele noastre personale, n materie de poezie, ceea ce scrie Tania Nicolescu este, cert, Literatur de calitate.

pagina 52

poezia
inventm zilnic diverse srbtori dividem orele n segmente ne creem n mod artificial evenimente. De ziua abajurului i voi drui un plonjon ca un omagiu adus electricitii Ne certm pe autorii preferai - monotonia stric armonia intrm n campania electoral ne alegem deputai; eu vreau s fiu ales n comitatul Marquez pe care-l venerez. Te voi numi prin ordonan efa campaniei mele de pres cu sarcina expres ca n orice circumstan s m ridici la rang de semizeu n baie pe faian vei scrie mare: Votai-l pe iubitul meu! Cocarde, confetti ne vor umple casa la ora cnd voi fi nvingtor vom afia n balcon un covor m voi urca pe televizor i voi face semnul victoriei un V din degetul trei i arttor. Ai s-mi compui un speech presrat cu mici demagogii astfel nct ntreg auditoriu s plece acas cu un crez: c eu snt cel mai bun amorez. ine cont de retoric ncadreaz-o bine n ferestre i canaturi de ui altfel pereii prefabricai ai apartamentului se vor prbui. Apoi ntre srbtori i evenimente vom rezolva probleme ale activitii curente.

George STANCA
Melanholie diluvian
Plou nuc i dement i divers Plou ca-n versurile lui Saint John Perse. Plou pe igle de lut la Varovia. Vin diluvii de plumb ca-n Bacovia. Plou rios i aluvionar Ivirea soarelui e un comar. Plou curat dens i bacovian Plou un veac un deceniu un an. Plou-n Macondo cu suta cu mia Plou-n fantasticul lui Jose Buendia. Plou-n prostie fr de crez Plou-n bttura lui Garcia Marquez. Plou ca-n vreme de Apocalips Plou cu soare i pe eclips Plou continuu nu plou n rate Plou-ntr-un veac de singurtate. Plou la poli i plou la tropice Plou-n grdini japoneze exotice Plou n brbi pacheboi i canoe Plou ca-n biblica arc a lui Noe Plou-n corbii babordul tribordul Cine mai tie unde-i Sudul. Dar Nordul? Plou la pupa i plou la prora Parc nicicnd n-am s vd Aurora. .......................................................... Dorm dus pe corbii visnd la uscat Dintr-un trziu obosit Ararat.

pagina 53

Reverans
i se cuvine un reverans acum cnd s-a sfrit un dans tu te apleci cu graie n fa cutremurndu-i fusta crea eu m nclin zmbesc i tac nepenindu-mi coada de la frac i m gndesc c dansul n-a fost lung c doar ce ne-am atins i iat plng i a fi vrut s mor aa n dans dar doamn totul e sfrit deci se cuvine un reverans

Joc de doi
Jupni superb, domni preafrumoas hai s ne nchidem n cas hrnindu-ne o sptmn ntreag cu amor. Eventual ascultm discuri lecturm urmrim programe la televizor; ne batem cu calicii de flori

eseu

(scurt eseu despre sonetele eminesciene) Horia ZILIERU

1. Sonetul (sonetto, piccolo suono, poezie cu form fix: dou catrene i dou terete, rimele alternnd, versul avnd ca msur unsprezece silabe i ritmul iambic/endicasilabic) i mai exercit splendoarea, receptarea, azi? l mai practic poeii? Atins de-o obscur suferin moral, i accept intrarea n eclips fr teama de-a ajunge inventariat la isme. Sufer, stoic, handicapul izolat. Are imaginea morii, presimte cenua rece, dar mai apeleaz la experiment i la fluidele accentului su. i cnd sun Apocalipsa, prin devotaii, mari inspirai, renvie ca Pasrea Phoenix. Codul ine de rigoare/constrngere: nchisoare cu patrusprezece celule, cratere sonore leapd mulaje metaforice, pateticul la subsolul oracular, aspir la fluxul (a)temporal sub nalta Cumpn a veghei acelei Dame Fantaisie. Fr capriciu i toan. Transcriu Cnele din Pompei (neoprimat n canon i armonie de crepuscul) de Lucian Blaga: Vzui n Pompei acel cne roman./ Aa ni-l voir zeiele sorii - /mulaj conservat n materia morii, / s nu-l putrezeasc nici ploaie, nici an.// Ieise s scape de norul din u,/ de noaptea czut din munte cu foc./ Dar cnele, scurt rsucindu-se-se-n loc, / se stinse rnjind i mucnd din cenu. // Te vd Dumnezeule plumb, scrum i nor / odat venind peste mine prin u,/ din muntele cerului, cotropitor. // Scpa-voi doar pn n poart. Apoi/ muca-voi n Tine a lumii cenu. / Tiparul n Tine pstra-mi-l voi. 2. Tiparul. Sonetul zicea marele poet al nebnuitelor trepte (ne ncredineaz tefan Augustin Doina, el nsui un explorator al negritului amorsat elan) e o instituie italian cu sucursale n toat Europa, la fel ca papalitatea. La nceput, sonatto indica i acompaniamentul muzical ca n Lamento dellamante del cruciato de Rinaldo dAquino. Punndui (metaforic) mtile lui Ulyse, ncepe notul pe mrile poetice ale Europei. Preluat de la provansali de ctre sicilieni, nsuindu-i-l con amore i toscanii, triumf cu Dante (n Vita Nuova i n Rime), dar Petrarca i ridic templu ca al lui Skanda (frumusee) ca al lui Ganesha (unitatea omului cu divinul): Templul este n mod esenial un loc izolat, delimitat de o incint, nainte de a fi edificiu. Cuvntul templum, de unde provine cuvntul templu, era la origine incinta ptrat, excluznd orice influen exterioar, unde preoii examinau i interpretau augurii (Alain Danielou, Erotismul divinizat). Va invada, treptat, Spania, Frana (adaptnd alexandrinul), Germania (versul avnd lungimi diferite), Anglia (versul de zece silabe, metafizicii ncorporndu-i un coninut religios). Nu va ajunge un mal-aim! Romanticii vor relua tradiia ca pravil a formei n a doua jumtate a secolului al XIXlea, dar n Frana Alfred de Vigny l ignor; Hugo nu-l va onora dect cu trei texte; Shakespeare, renunnd la aranjamentul strofic tradiional, la repetarea rimelor, i impusese o metric nou, inovaia viznd fondul. Rigoarea i pierdea un fel de libertate? La Michelangelo, n sonetele inspirate

S simt plutind deasupr-mi geniul morii

pagina 54

eseu
de Vittoria Colona, trieti mirungerea, ntregul corp material verbal iradiaz puritate, inefabilul limbii sferelor senine. Rilke invent orfismul: Sonete ctre Orfeu. Pisc, dureros azur. 3. Dar la noi?, n poetica limb romn. Asachi (ntiul sonetist) petrarchiza prin imitaie cultivnd versul trohaic de 16 silabe. Superior, I. Heliade Rdulescu este preocupat, ndeobte, de feele formei. Clarvztor al epocii sale, impune observaii de matrician: Fiecare vers s aib tte condiiunile versurilor de model i n fine... n ultimul teret s se afle ceva neateptat nct s detepte mirarea, extasea; aceasta nu este aa facil nici pentru geniurile i talentele mari. G. Clinescu conchide: orict de naiv, gndirea lui Heliade este cea dinti ce strbate, naintea lui Eminescu, o oper literar i-i d sens i unitate. l amintete i pe Iancu Vcrescu: A compus i sonete. Deasupra deasuprelor, irumpe Eminescu. Ca n basmul desmrginit de suferina deart. Tlzuind aproape pustiul, ridic harf, despresur credin ca raze X i fumeg pecete fierbinte. El e slova-nti a ntregului neam. Atotcuprinztorul exeget, limpezind i alte nzuini, aduce totem n a sa Istorie primul din cele trei sonete aprute n Convorbiri literare, XIII, 7, 1 octombrie 1879 (Afar-i toamn, frunz-mprtiat): Sonetul, prin exactitatea lui, e mai prielnic acestei poezii a limitrii contiinei. ntrunul poetul se trage n cavitatea odii, reintr n visul propriei existene i de aici n mitul naiei, nct pierdut departe n fabula fr fund, abia simte minile reci ale femeii. 4. Cte sonete a lsat aceleiai tulpine? ase sunt antumele. Perpesicius numete nc douzeci de postume. Unele precizri i aparin lui G. Ibrileanu. Aadar, 26 cifr pe care i-o nsuete i L. Gldi, autorul unui remarcabil volum de stilistic eminescian. Dar Sauve qui peut este, dup notaia lui Eminescu nsui, o variant a sonetului Albumul, dup cum Stul de lucru..., un text neprelucrat din 1877 este un bruion al traducerii Sonetului XXVII de Shakespeare, n care rimele din catrenul al doilea denot improvizaia. Totui, el figureaz ca structur aparte i este menionat ca atare. n schimb, n ciclul de opt sonete satirice avnd ca punct de plecare o pagin trist din existena poetului (trimiteri la Dimitrie Petrino) nu este reprodus dect Petri-notae. Dar cel puin nc trei sonete din acest ciclu dei toate au valoare autonom vdind sub aspect artistic virtui incontestabile, ar trebui citate n ntregime, mrindu-se astfel la 29 cifra sonetelor supuse ateniei cercettorilor literari (Adrian Voica, Etape n afirmarea sonetului romnesc) . 5. Omogenitate: Sacralizarea iubirii (G. Ibrileanu); Exaltrile pasionale sunt acum purificate, puse la o cheie melancolic i religioas; Vorbele se contureaz mai mult prin idee i muzic, dect prin valoarea lor lexical; Poezia de aspiraiuni intelectuale este i mai pur cnd s-a extirpat din ea orice nzuire erotic (G. Clinescu); Grija de a da confidenei sale un ton care s o situeze n planul liricii impersonale (Alain Guillermou); prin autorul Luceafrului, literatura romneasc va cunoate astfel adevratul rgaz contemplativ al poeziei i atmosfera de vis, nchipuire i venicie, n care ea poate nflori mai bine (Tudor Vianu). S ne aezm subt arc de triumf imaginar, cetind cu ochi n dor fr de saiu deschiderea lumii n afara evului. Contemporan cu Baudelaire, Mallarm, Verlaine i Rimbaud, Eminescu coboar adnca Spi redndu-i i poemului trire pur, cereasc respirare. Rang. Beteal. Giulgiu... Cufundat i n alte mitologii, cutnd transmutaia rostirii cu msur, nva-vom de-a pururi, n laboratoarele eminesciene, raza stelei din ntlnirea imprevizibil a Dorului cu puterea Cuvntului mpotriva Morii. MIHAI EMINESCU Adnca mare

Adnca mare sub a lunei fa, nseninat de-a ei blond raz, O lume-ntreag-n fundul ei viseaz i stele poart pe oglinda-i crea. Dar mni ea falnic, cumplit turbeaz i mic lumea ei negru-mrea, Pe-ale ei mii i mii de nalte brae Ducnd pieire ri nmormnteaz. Azi un diluviu, mne-o murmuire, O armonie, care capt n-are Astfel e-a ei ntunecat fire. Astfel e sufletu-n antica mare. Ce-i pas ce simiri o s ni-nspire Indiferent, solitar mare! (1873)

pagina 55

eseu

Calea pentru a dizolva distana dintre om i natur

Anca-Raluca PURCARU
De ce se pare ca omul este ceva separat de natur sau chiar opus acesteia? Antiteza dintre om i natur a fost, poate, cel mai bine teoretizat ncepnd cu Epoca Modern, cnd omul a opus civilizaiei i tiinei barbaria format din popoarele neprimitive, precum i natura neexplorat, neamenajat, necunoscut, pus pe acelai palier cu lipsa de educaie. Civilizaia avea accepiunea de nsuire a normelor de conduit, practicarea de obiceiuri i mbriarea unei atitudini tiinifice, raionale. E adevrat c i n Antichitate exista o opoziie clar ntre civilizaie i barbarie, dar aceasta era bazat pe o legtur profund natural de ras i snge, iar ritualurile i cutumele, tradiia i motenirea strmoeasc erau parte a sacralitii, erau naturale i fireti, erau celebrarea originii, a creaiei rasei i a meninerii (sau recuperarea) puritii originare. Separarea dintre civilizaie i barbarie din Antichitate nu era dect o celebrare a naturii proprii rasei, deci o celebrare a naturii naturale. n pus, aceast opoziie nu includea natura ca mediu nconjurtor, natur care era sursa vieii nsei i cu care se tria mereu n armonie. Eventual natura era considerat superioar n sensul unui ideal luntric, care consta n trirea n acord cu propria natur. ndeprtarea de natur nu era categoric, ci se concretiza n spaiul ritualic, o distan ce asigura doar apropierea necesar identificrii cu natura. Theoria ca practic religioas de contemplare a divinitii era totodat comuniunea cu natura, cu ordinea cosmic din care toate fceau parte. n religia omului modern, nc de la apariia acesteia n Antichitate, atitudinea nu mai este una de comuniune cu natura, ci de stpnire a acesteia. Iudaismul, cretinismul, islamismul sunt religii monoteiste care separ definitiv omul de natura creat pentru stpnirea sa. Zeul nu mai este parte a naturii, una din forele sale, ci originea naturii i a omului, fora care st la baza creaiei, ntre cele dou creaii existnd o deosebire ontologic. n cretinism omul este creatura asemntoare divinitii. Natura i lumea sunt doar spaiul necesar creaiei omului, necesar armoniei. Separaia dintre om i natur comport un raport de oarecare superioritate a omului fa de natur. Desigur, natura este respectat i ngrijit, omul trebuie s fie n armonie cu aceasta, dar ca un dar al divinitii dat spre folosin. Barbaria este i ea respectat ca teren propice expansiunii propriei religii, deci ca simplu material ce trebuie lucrat, educat. n practica tiinific la fel, opoziia dintre om i natur cunoate superioritatea omului fa de natura obiect al cercetrii. Barbaria este, n cel mai bun caz, material ce trebuie supus educaiei. Dar ea este i obiect de studiu, material al tiinei. De fapt, chiar i oamenii de tiin sunt simple instrumente ale acesteia. Desigur, odat cu supunerea tiinei normelor eticii laice, aceasta pare s devin subjugat de umanitatea care se desprinde i mai categoric de natur. Acum ea este desprins irevocabil prin normele de comportament, norme raionale, etice, pe care natura nu le poate urma, aceasta acionnd instinctiv, necondiionat. Un statut special are poate animalul

pagina 56

eseu
dresat, dar acesta, se tie, acioneaz pe baza unor emoii i necesiti condiionate. Uneori el devine prieten cu omul. Prieten? ntr-adevr, prietenia comport un ideal spre care se tinde, iubirea prieteneasc pune ntotdeauna prietenul mai presus de sine. Dac omul educ i animalul, atunci el se consider mai presus dect acesta, prietenia fiind mai mult o cerin de loialitate fcut de om animalului, fr reciprocitate absolut. ns n cazul sentimentelor, nu mai conteaz cine deine superioritatea intelectual sau de for fizic, cci iubirea nu msoar i nu vine cu statistici. Sentimentul iubirii este pur i simplu preuirea mai presus de sine, ca i cum partea cea mai important din sine ar fi coninut chiar de ceea ce este iubit, care devine idealul prin excelen. Aa nct iubirea (prieteneasc) dintre om i animal ar putea constitui liantul dintre om i natur. Dac omul ar iubi ceva din natur (de alt specie) n acest mod prietenesc, atunci ar fi speran pentru anularea opoziiei dintre om i natur. Dar prietenia apare uor n cazul animalelor, capabile de a oferi reciprocitate. Cum rmne ns cu natura mai moart, care nu mic la fel de mult? Adic, n afara unor religii precum budismul, sau a unor credine spirituale precum animismul, ce valoare poate avea natura plantelor sau a petilor n afar de cel mult un respect minimal pe care omul modern li-l poate purta n calitatea lor estetic sau de adpost i hran? Omul modern, care are nevoie de rspunsuri inteligibile n interaciunile sale este exclus din viaa acestei naturi cu totul i cu totul necuvnttoare? Desigur, limbajul muzical este ascultat de plante, limbajul cromatic este ascultat de om, dar acest limbaj este prea puin comportament pentru omul care are nevoie de o interaciune mult mai dezvoltat. Chiar dac omul modern accept faptul c planta este vie, viaa pe care acesta i-o recunoate este complet i irevocabil diferit de a sa. Pentru a intra n comuniune cu aa o form de via, omul ar trebui s renune la o parte din viaa sa, la micarea intelectual i fizic ce-i este esenial i s moar ntr-o contemplaie mut. Poate oglinzile apelor i pot oferi omului un dialog cu sine nsui, precum i l-au oferit lui Narcis. Atunci apele ar disprea pentru ca omul s apar reflectat de ele, precum liniile pictorului dispar pentru ca reprezentatul tabloului s apar. Dar dac omul ar privi apa i nu s-ar vedea pe sine, ci doar picturile curgnd la vale? S-ar simi el singur? Dac ar nva s danseze cu petii sau cu norii? Dar dac ar nva s curg cu apa, precum viaa curge prin noi, precum apa curge prin venele noastre? Redus la componentele materiale, omul ar nva c este rud de snge cu natura, c toate elementele naturii se regsesc n om. Atunci omul se poate raporta la aceasta precum la fraii i surorile sale. Indiferent ct de diferite sunt rudele ntre ele, iubirea poate s se manifeste prin simpla contientizare a legturii de snge. Chiar i fa de o sor autist dragostea este imens. Iar comunicarea este posibil pentru c ceea ce intereseaz este oferirea unui zmbet pe faa sorii i nu primirea unui zmbet ca semn de recompens sau respect. Dac sora autist i (nu ne) zmbete, legtura creat este mai profund dect orice alt form de interaciune. E un semn sacru al prezenei omului n viaa ei. La fel cum ar fi semn sacru al prezenei sale n viaa sorei natur dac o crengu de copac curat ar aduce cu sine o frunz verde sau dac un pode pe ap ar aduce o pictur de umbr pe oglinda sa rupt n vapori i furat de soare.

pagina 57
Frida Kahlo. Flower of Life. 1944.

poezia
EGALITI ca un cerc ntunecat care se ntrevede n spatele corzilor i nu spune nimic ca o garoaf aflat n prima ei zi galben ca iuitul greierelui de mtase printre coloanele pietruite n care gndul amestec imaginea cu uitarea ca un autobuz gol urcnd pe o osea nesigur sau o destinaie ca o mnu desperecheat n hol pe scaunul de paie mpreun cu o legtur de chei oarbe ca o u deschis spre un interior cu vnt i stropi ca un abajur n care plpie rugciunea cu ghearele egale cu neputina arztoare ca un fel de lun cu tendoanele rupte ca i cum copilria ar fi doar o ran imprecis n care intr i ies nite gndaci la fel de suavi ca sperana peste margine ca rotundul ntunecat din spatele unui cntec precum ultimul prieten aflat ntre el nsui i primordiala ntrebare sau un clopot de bronz ros de o ntoarcere nluntru ca un muget de bucium plecat s ntlneasc ultimul bour ca un telefon agat de cteva cuvinte vrsate dintr-o carte mpreun cu un praf invizibil ca rsul ondulat i oarecum resemnat a lui Ingrid Bergman n Casablanca n faa ventilatoarelor ca o isclitur din care lipsete persoana sau numele pe cnd toate florile cresc pe marginea drumului. NCERCARE n-am mai scris un poem de dou sptmni i ceva m fcea s-mi revin ziua de mine o tri ca pe-un picior viermnos ca pe-un lan care zornie doamna Aurora susine c lumea nu s-a schimbat doar ochii mei au o stafie n plus ca un halat albastru sub care ghemuit sufer un tnr sau un mort nefinisat ceea ce mi se pare a fi acelai lucru.

Dan IoRDACHE
LOCUL mi-am gsit locul ntre iluzii din vastele gri - cu elegana valizelor - am pornit spre imensele vnturi e o insul care fluier ca destinul mai mult dect toate amintirile fonitoare sau aa mi se pare un cntecel suficient un resort fericit i ce noroc c viaa e un iret pe care-l nnozi numai de cteva ori! VORBIND CU EI

pagina 58

att mai rmne probabil n aerul rece (cu excepia palmelor galbene care planeaz spre negru cu intenia vdit de a mpinge o u - strvechea u) un om ntors pe o parte aflat ntr-o stare aparent melancolic dar care s-ar ncadra mult mai bine la nemnie cu ochii deschii exact ct pentru o lacrim nchis ntr-o camer de motel mpreun cu prinii copiii (i tusea lor seac) bunicii i toate pcatele solului rece cu toat blndeea din vrful brazilor grizonarea bazaltului att i o ap lin care se strecoar ca o regul nou pe sub toat lumea i toate cuvintele ca o palm galben care mpinge o u.

poezia
la prsirea bii am schimbat simul mirosului pe o aureol cu boruri late lng toate paturile au aprut pe umbrele mari scene din cel de-al noulea cerc al infernului cinci policandre au ptruns de ndat sensul primului meu vis n care vorbeam din greeal ca Margot cea gras intrarea n vestita colonad din pduricea de mirt mi-a fost refuzat din cauza aripilor prea scurte la oficiul meteorologic era mare veselie fceam pungi din propriile noastre timpane ochiul drept mi l-am dat s fie montat ca lentil n telescopul divin omniprezent pe cellalt l-am donat benevol pentru desvrirea propriei mele fericiri domnii mei admir sincer ordinea dumneavoastr cereasc de aceea cred c prezena mea aici e o eroare v rog s chibzuii c eu ca un golan nrit ce m aflu a putea s m prbuesc ntr-o zi sub povara acestei bunvoine IGRI UMEDE I DOR DE CLTORIE vederea nspre curtea din dos, cerul ngust mirosul de pete i fructe fermentate, sugerat de aceast privelite e o zi ca oricare aka, m ntreb atunci, la ce s m trezesc mai zbovesc o clip zicalele, broderiile i pretarele snt de-o naivitate ireal ntr-un fel asta-mi amintete de anii cnd generaia mea a nceput s scrie

Franz HoDJAK
VILLON SOSETE N RAI
stimat comisie m simt ca nou nscut n timpul cltoriei m-au hurducat aripile ngerilor pn ce mi-am pierdut contiina conform regulamentului am ateptat cinci sptmni pe scri bntuite de vnt n sli i coridoare nenclzite n sfrit m-au lsat s intru pe scara din dos prin ua personalului de serviciu un sfnt probabil de rangul opt m-a vrt ntr-un nor neobaroc cu dou etaje m-au scotocit dup lucruri pmnteti nedorite pn n strfundul sufletului meu ntor pe dos dintr-o glug rzbeau ca dintr-un difuzor ntr-o tonalitate sferic noile zece porunci cu de zece ori zece gladiole am completat contiincios toate

pagina 59

chestionarele

poezia
dimineaa nu erai nc obosit ce ne inea pe loc ne i da avnt m scol cojmelia se clatin ca o barc de pescari dup vocile de afar mi dau seama ca e duminic i asta face zpueala i dorul de cltorie i mai insuportabile la radio se transmit melodii optimiste stau un timp s-i ascult pe pescari n importana celor istorisite de ei, ei nii snt fr-ndoial de-o mare importan cobor nspre plaj marea e neted ca un suflet de muiere iubit pe ndelete nimic nu e de fapt aa cum e n realitate i-i tot atta dac m las mpachetat ni nmol la Saturn sau am migren la Cap Aurora aa inct plec la Constana rtcesc prin ngustimea strzii portuare pe lng bazarele cu minciuni mrunte m-apuc tristeea cnd vd vapoarele ieind n larg cine-i mai tie azi pe puternicii zilei care l-au surghiunit pe Ovid dar mai ales cine vrea s nvee din asta cte ceva m gndesc i m uit cum pe chei visele mele diurne dau din coad zmbind ncurcate vizitez mozaicul roman pmntul mustind de istorie m pune pe gnduri ncerc s m conving c perioadele de pace n-au fost doar un rgaz de refacere i consolidare pentru alte rzboaie din minaret rsun chemarea muezinului caut o pizzerie lsndu-im dus de slbiciunea mea pentru ciuperci pe care o ascund cu grij ca nu cumva s-i treac prin cap cuiva s constate c scriu poezii ca Gnter Grass pe plaj m uit cum e ngropat un delfin mort totul mi se pare ca o ntmplare din copilrie nu mai tiu dac oboseala provoac senzaia de sil sau invers tiu, la apte ani am neles ct era de dificil s fii neam mpotriva acestei realiti nu ajuta nici talismanul nici rugciunea, dei ce putea fi mai grav n cele din urm nu s-a ntmplat plec spre Neptun m duc la hotelul scriitorilor s-mi cumpr nite igri mai ca lumea i m tot minunez ct de puin bere i trebuie omului ca s fie fericit m-aez la o mas liber absena oricrei confuzii e o companie mai plcut dect teama permanent de-a corespunde imaginii pe care i-ar putea-o face despre mine un oarecare aerul are gust de igri umede, de pubis, de lut fac comanda ntre timp ncerc s stabilesc legtura telefonic cu trmul cellalt nu-mi plac demnitarii, somniferele, lucrurile pripite mi place Heine e linititor s ai un prieten nemuritor i care pn n ziua de azi a rmas cel mai clarvztor din toi smintiii e dup-amiaz aria soarelui preface orice intenie n vapori abia de-mi dau seama ct m atrage calmul mrii not departe n larg departe dincolo de geamanduri i salvamar dintr-o dat am -sentimentul ciudat c nu mi-e team i asta m nelinitete de parc-a auzi numele meu rostit la telefon de o voce necunoscut i se isc o -stare de spirit, comparabil doar cu dorina de a te ndrgosti de o femeie care nu rmne definitiv care nu pleac definitiv

pagina 60

ancheta revistei CRIZA LITERATURII, LITERATURA CRIZEI

1. Criza economic, social i chiar moral care a cuprins lumea de azi e constatat i adjudecat. Credei c literatura momentului (poezia, proza, dramaturgia, eseul) e n criz? 2. Bntuia n Europa anilor 1930 o criz asemntoare i totui o generaie puternic de scriitori i ducea programele la capt. S ne-amintim c n Romnia anilor 30 se afirmase o generaie care-i cuprindea pe Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Romulus Vulcnescu, Tudor Vianu, Eugen Ionescu. Credei c scriitorii de azi vor reui s-i creeze nestingherii universul lor ficional? 3. Unde ne sunt criticii literari? Considerm c spaiul de exprimare exist (reviste, suplimente jurnaliere). Dar critica analitic i de direcie, dar critica de ntmpinare? 4. Suntei mulumit de topurile i listele mai multor critici, unii autori de istorii literare, sau condamnai spiritul de gac bazat pe influena de interes? 5. Un gnd despre scriitorii blogiti, industriaii autori blogiti de pe siturile proprii sau cele de socializare. Credei c ar fi vorba de o specie nou de literai de duzin, aa cum era caracuda la vechea Junime? 6. Se vd de la cteva leghe scriitorii adevrai (ce puini!), cei atini de blestem i marcai de destin. Dar ce spunei de baronii literari centrali i locali, care scriu n toate genurile, particip la toate programele, se avnt n toate comiiile i comitetele i sunt fondatorii de neclintit ai gtilor literare? 7. E un lucru cunoscut c o generaie este format din personaliti. Credei c exist o generaie literar laptopic, o generaie care prin tot ceea ce face va reui s impun spiritul literaturii romne n social i s menin o atmosfer cultural (cum au fcut-o generaiile 60 i 80!) n condiiile postmodernismului superficializant? (Daniel CORBU)

"Dac ne gndim la prezent i nu la viitor, vedem c literatura e vie"

2. Cu voin i pasiune, cu ncredere n viziunea lor, scriitorii veritabili de azi i vd de universurile lor ficionale, spre binele lor i al culturii romneti. Cine ar putea s-i mpiedice?

pagina 61

Simona-Grazia DIMA
1. Nu, cred c literatura contemporan nu e deloc n criz, ba chiar cred c perioadele de criz sunt bune pentru adevrata literatur (de care e vorba n ntrebrile adresate nou, prietene Daniel Corbu). tim cu toii c exist o desincronizare ntre vrstele istoriei i cele ale spiritului, ultimele fiind pur interioare, dezgzuiri ale resurselor umane n sensul propriu al cuvntului

3. Despre critica literar mi-am mai spus prerea, dar nuanrile sunt oricnd binevenite. M ntreb adesea: s existe oare critic pur i simplu? Sau, mai degrab, critici, persoane distincte, cu gusturi ce pot diferi incredibil? Nu putem vorbi de critica literar n bloc. Criticii i impun gusturile, adic acioneaz neoficial la nceputul receptrii, ceea ce nu e ru de fel. Prerea mea despre critic este, s-o spun, superlativ, ncape numai ntr-o laudatio, nu am considerat-o niciodat drept un gen secund. Ct spirit de sacrificiu impune! Cine se gndete la asta? Criticul

ancheta revistei
exist i azi i rmne un mediator, redutabil, de adncime apa curat, linitit n care se oglindesc universurile noastre literare. Ceea ce am discutat cu o anume tristee, mai demult, se referea la deruta parial trit de (numai) o parte din critic la momentul acesta mi se pare c uneori ea este intimidat de succes i de variai factori extraliterari (a se vedea rolul social al scriitorului, precum i alte sechele ale perioadei comuniste, de pild placa scriitorul n cetate, pus insistent n trecut, mi se pare resuscitat cu brio astzi. Poate ns c asta se ntmpl de cnd e lumea lume, iar critica adevrat triumf n cele din urm din plin. Dar ea este un fel de vulcan mocnind, venic ntr-o insesizabil erupie, pe care poate noi nu o simim. La un moment dat erupe realmente i i spune cuvntul, acela cu greutate, acela care conteaz. Sunt optimist, cred ceea ce spun. i iubesc pe critici, au mintea cea mai maleabil dintre scriitori. Ei trebuie s se acomodeze cu toate: cu urtul i diafanul, cu monstruosul i seraficul, s le considere, dac e cazul, valabile, toate, n plan literar. ntotdeauna am fost impresionat de acest lucru. Criticii au nevoie de rgaz, de reflecie. La ora asta, e adevrat c tipurile ei de abordare sunt cam amestecate, se suprapun, interfereaz, dar stilul efervescent, adesea colocvial, grbit, confuzia neptunic, aadar, a timpului nostru, dac provine totui dintr-o credin, dintr-un fond pasional, nu este rea. Se alege ceva din ea baza unui curent de opinie profesionist. Faima scriitorului se face inclusiv din zvonuri critice, la care particip i colegii ne-critici, doar scriitori (cinste lor!), fiindc aparenta globalizare a informaiei este o prere: ea aduce n fa ceea ce-i convine i obscurizeaz adesea ceea ce este de valoare, dar nu convine momentului. De ce? Pentru c ndrtul seleciei se afl tot oamenii. Critica nu va fi niciodat mainal, chiar dac se va folosi de tehnologie. 4. Parialitatea, unit cu diseminarea, din harta critic (ncerc s numesc astfel un fel foarte hieratic, mergnd pn la inconsisten, al circulaiei informaiilor i al opiniilor despre literatur, o anume enclavizare), da, este un soi de plag a prezentului. Nu cred prea mult n liste (dei, pn la un punct, cum spuneam, ele reflect gusturi legitime). Ct este chestiune de gust i ct de interese de gac sau de alt tip? Ct conteaz la noi cartea scris i ct persoana (fascinant, interesant, captivant)? Asta este o ntrebare important, dar care nu poate elucida umanul din critic i ar necesita o cercetare aprofundat, pe studii de caz, pentru a nu judeca la grmad. Exegetul este om, are preferine, aversiuni, amintiri teribile, cu care se rzboiete nc, patimi. Ar trebui s fie un sfnt, dar nu este (dect uneori, ceea ce e totui remarcabil!). Dar scriitorul este? Nu vreau nici s acuz, nici s scuz pe nimeni. Pn la urm, arta i receptarea ei depind de contiina fiecruia, nu se pot impune silnic. A vrea ns ca, atunci cnd i spun opinia, criticii s fie ntr-adevr convini, iar nu ndemnai de alii. n clipa aceea nu mai exist ovial. Am senzaia c, ntr-un final mcar, se face dreptate, chiar dac unii contest nsi existena acestui final, din pricina rapiditii ivirii i dispariiei informaiilor, vitez care ngroap i niveleaz totul. Suntem n minile lui Dumnezeu, pentru mine este clar acest lucru. Cile Lui, s-a spus, sunt ncurcate. El nu va nceta, sunt sigur, s ne surprind, printr-un destin care va reflecta jocul spiritului n lume. 5. n msura n care blogurile fac o publicistic de calitate, sunt benefice. Ele atrag (i poate rein) atenia asupra unor evenimente culturale, asupra unor problematici. Sigur c spaiul scriptic devine suprancrcat la nivel social, dar exerciiul scrierii este bun, n esen. 6. Au existat n toate epocile astfel de baroni, fr ca prin asta s se ntmple ceva foarte grav. E bine c au i asemenea preocupri, e modul lor de a face o reveren culturii adevrate, chiar dac sunt simpli imitatori. Trierea este natural, inevitabil. Eu nu-mi fac griji. 7. Asemenea situaii ar trebui s se nasc n chip natural, nu dintr-un proiect. La ora asta exist un climat cultural, fie i nu foarte rspndit n social (dezideratul acesta rmne etern valabil, dar nu poate fi mplinit cu fora!). E destul c exist spirite (literare, n spe) care comunic, indiferent de distane, reviste foarte vii. Dac ne gndim la prezent i nu la viitor, vedem c literatura e vie. Ea se ese din fire de mare finee, ale cror combinaii imprevizibile in de inefabil.

pagina 62

ancheta revistei
"Literatura este un refugiu la ndemn. Postmodernismul e o mod de ei inventat"

Liviu PENDEFUNDA
1. Orice nensemnat criz conduce la o modificare socio-psiho-spiritual a ntregului. Dependena noastr de asigurarea condiiilor de via este prezentat nc din timpurile cele mai vechi, cultura n ansamblul ei aparinnd mai ales factorilor umani de civilizaie, descrise n papirusurile egiptene, Vechiul Testament, nscrisurile sumeriene, chineze, indiene i mai recent n cele greco-romane ori mayae. Dac, dup o minunat epoc a bilor literare din ultimele secole asupra neuronilor omenirii, simim o stare de lncezeal, de amorire a simurilor, de nnourare (ca s continui metafora), singura explicaie este neputina resimit n faa srciei i foametei materiale. Opinia mea este c literatura nu este n criz, calitativ vorbind. Ea surprinde doar schimbrile socio-umane i, ca dintotdeauna se va decanta n timp. Poate sunt modificri cantitative, poezie mult mult maculatur (poate pe vremuri selecia nu permitea publicarea tuturor ncercrilor!) i dramaturgie de sertar care i vede ameninat eficiena prin pierderea interesului n faa spectacolului (vina, nu e o noutate, aparine internetului i televiziunii). Proza i eseul se bucur de mult cutare (nc) din partea cititorilor de peste 30-40 de ani. 2. Ca i atunci, pentru unii scriitori literatura este un refugiu la ndemn. Cu siguran fiecare, n turnul su de filde, se

extaziaz din puinul asigurat de societate i bucur prin creaie pe ct mai muli din cei dimprejur. Dar... vom auzi, dac nu noi, cei ce vor tri n jumtatea urmtoare a secolului nostru, care dintre ei au reuit s creeze un univers care s le dea dreptul la posteritate. Pcat, ns, c lipsurile materiale ce ascut mintea dar omoar trupul, au influen asupra scopului uman al vieii. i scriitorii sunt oameni ! 3. A afirma chiar c spaiul publicistic este foarte larg, acceptnd toate opiniile critice ale momentului. Ceea ce lipsete este coloana vertebral inut pe direcia nadir zenit. Desfurarea unor direcii clientelare i analiza precumpnitor subiectiv, uneori mergnd pe ordin partinic sau serviciu de protecie, a mpins critica literar ntr-o zon a absurdului. Se eludeaz (chiar se omite lectura scrierilor comise de teri) sau se bruscheaz la diverse nivele profesionale i administrative apariii editoriale de valoare, promovndu-se non-valoarea i, mai ru ori la fel de grav non-cultura. Profesorii universitari, oameni ce posed biblioteci n sertarele mnemice ale creierului lor, nu au loc n publicistic (nu sunt nc sub un control strict n monografii ori antologii critice!). Lipsa veniturilor materiale satisfctoare unei viei normale i intelectuale (care cost!) i determin ori s uite de o analiz corect a valorii produciilor literare, nu conteaz c aceasta se ncadreaz, ca acum o sut i... de ani, n arta cu tendin sau arta pentru art, ci pentru, meninerea postului universitar sau un te-miri-ce venit n plus, s accepte veleitarismul sau susinerea unor scriitorai de duzin.

pagina 63

ancheta revistei
4. Este exact ceea ce ncercam, cu toat rspunderea s-o spun: NU. Aceleai nume apar n toate topurile revistelor, concursurilor, laureai ai festivalurilor de literatur. Cnd un talent autentic rzbate lund un premiu al Academiei de aici sau de aiurea, ori este supus tvlugului proletcultist ori este sftuit s nu mprteasc aceast victorie. De multe ori nenregimentarea n grupurile de interese ale non-valorilor determin absena valorilor din topuri, istorii literare subiective, lipsa din antologii, care poate ar mai ridica nivelul textelor i valoarea autorilor prezentai. Acestea sunt liste i antologii moarte din start i care vor dinui cteva decenii. Dar ce vor fi fost ele mai trziu? Vei spune c i un Clinescu a fost subiectiv. Da, dar a avut materialul de nestemate pe care l-a montat cum a vrut n bijuteriile lucrrii sale. 5. Este un fenomen nou, are doar civa ani i e greu s ntrevedem consecinele, avantajele acestor jurnale blogiste. De remarcat c sunt literai blogiti, cum le spui, din linia nti a literaturii. Vor s li se cunoasc astfel creaiile literare de ctre cei care au uitat de biblioteci i librrii, s cunoasc feed-back-ul critic al cititorilor, s dialogheze cu acetia, ntr-un cuvnt s fie n mijlocul evului, s-i simt pulsul permanent. Am neles. Pe de alt parte, mie mi-ar lua puinul timp pe care-l am ntre studeni, bolnavi i familie, acel timp pe care l utilizez pentru a scrie, rmnnd fidel literaturii clasice i, deci, nu am cum s socializez cu noua specie de literai, pe care mi-e greu s-o ncadrez n caracuda junimist sau poate, viitorul ! Cu toate c pe mine acest viitor nu m atrage, pentru c aduce exact opusul scopului. Unde e lectura public, conferina, masa rotund, reala comunicare ntre oameni? Prefer o agap urmat de dans dect o conversaie pe internet, ameindu-m etnobotanic sau mai tiu ce minune se va mai inventa n cadrul generaiilor care vin... 6. Se vd de la cteva leghe scriitorii adevrai (ce puini!), cei atini de blestem i marcai de destin. Dar ce spunei de baronii literari centrali i locali, care scriu n toate genurile, particip la toate programele, se avnt n toate comiiile i comitetele i sunt fondatorii de neclintit ai gtilor literare? Cel mai grav este faptul c cei care nu sunt puini nu-i vd lungul nasului i aplic regula patului lui Procust. Toate posturile (mi-e mil de excepii n-au ce cuta acolo!) din cultur sunt ocupate de cei care nu simt nimic. Nu au har chiar dac, tiu c afirm c fr har, talentul nu este suficient, ei nu au cum s-l aib. Tatl meu mi demonstra n analiza funciilor creaiei i emanciprii intelectuale c a fi detept sau inteligent sunt dou lucruri semantic i semiologic diferite. Cine nu cunoate diferena, atunci nu are cum s tie de ce nu e posibil s ai har n creaie. Poate doar aflnd de la Dumnezeu rspunsul la aceast ntrebare. Ceea ce m-a ndoi; i m face s-i ntreb care Dumnezeu?. Pentru c de farisei m-am sturat! Despre blestemul creaiei i darul de a fi ales ar necesita cel puin spaiul unui raft de bibliotec. Deci s m refer la ntrebare: nu cred c se mai poate ndrepta ceva n perioada imediat urmtoare pentru a ne scutura de gtile care au devenit o plag mai crncen dect cancerul, cu lideri duri, clii n structuri aparent fr nume, cei mai mari, cei mai tari, de care slugile, n durerea lor, se tem i nva cutumele fanariote, aplicate cu srg balcanic. Prezeni peste tot, cu pinea i cuitul n mn (programe, fonduri, comiii, comitete) se cred noi Cristoi n misiunea primit de a schimba dar nu salva Romnia. De fapt, nu am nicio opinie... Nu cunosc nicio gac, nu tiu niciun baron central ori local. tiu c doar o nou revoluie care s rstoarne sistemul de valori ntr-unul adevrat ar fi de dorit. Dac poate fi de catifea sau cu rstigniri de fali martiri... aceasta nu-i dect un fragment din Utopia. 7. Postmodernismul, o mod de ei inventat, pentru c trebuie ceva ce s nu fie precum dar s fie i mai i dect. Personaliti literare exist. Incontestabil ele vor rzbate revoluia pe care o anticipez. Nu cred c marile personuliti de azi au distrus din fa viitorul (nu voi uita cum mi mprea Al Piru oamenii: persoane, personaliti, personuliti). Se dezvolt sub orice regim represiv. i

pagina 64

ancheta revistei
s fii ateni. Cnd o valoare este ignorat, nu este publicat, nu i se d ansa de a accede la premii, o cronic obiectiv ntr-o revist literar de ctre un nume de prestigiu, cum am avut muli dintre noi n urm cu 30-40 de ani, nseamn c deja s-a instaurat o dictatur literar sau, dac exagerez, un climat bolnav. Tratamentul acestei maladii nu poate fi dect radical. Chirurgical, din pcate pentru unele pseudo-valori care vor avea de suferit. Pentru marii infractori nu exista dect un singur sfrit. Mi-e mil de ei. Oricum, pentru un trai fr griji, pactul lui Faust nu poate duce la niciun compromis. Spiritul unei literaturi, precum este cea lsat motenire de Vcreti de attea secole, nu poate fi un foc anihilat dar nici ntreinut de gazele naturale ce au fcut deja irespirabil, pe alocuri atmosfera noastr cultural. Singurii care nu simt aceste miasme ale flcrilor virtuale sunt totui inocenii, vistorii i viitorii revoluionari ai generaiei laptopice. Poate de aceea se i tem att de mult baronii de care vorbeai cnd vd spiritul lor divin. A vrea s triesc s simt renaterea spiritual a naiunii noastre sub conducerea acestei generaii, pe care o simt mai puternic dect chiar a celor din 60 sau 80. Au de partea lor Adevrul.

"Condamn spiritul de gac bazat pe influena de interes"

Florin DoCHIA
1. Criz mare, moner! Criz de supraproducie! Literatura - arta, n general - este ntotdeauna n criz, dac nu ar fi aa, nu ar mai interesa pe nimeni. Desigur, dac se ia n considerare numai rostul de divertisment al artelor, nu e nici o criz i nu a fost nicicnd. i cum cea mai mare parte a manifestrilor declarate artistice, n societatea de consum, este din categoria entertainment, criza este absent. Cum cred c ntrebarea se refer la Creaia literar ce tinde s se ridice deasupra simplei distracii, nu, nu este alt criz dect aceea fireasc, din care se nate, mai mult sau

mai puin convingtoare, Opera. Spaimele c, vezi, Doamne, se cumpr mai puine cri, se citete mai puin dect altcndva sau altundeva, nu sunt neaprat ntemeiate. Se citete att ct este nevoie. Dac s-ar interzice cititul, dac ar fi cartea obiect de contraband, s-ar vedea atunci o cretere a cererii, dar nu ar fi aici nici un adevr. Boom-ul din anii 90 ai secolului trecut n materie de tiraje nu a fost dect semnul nevoii de recuperare fireasc. Acum, piaa de carte s-a stabilizat. i e nevoie s lsm deoparte orice prejudecat i s gndim aceast piaa n integralitatea ei, adic incluznd cartea pe hrtie i cartea digital (e-book). Marile librrii online Amazon, Elephant ofer 70% din titlurile lor i n variant digital. Editura bucuretean Humanitas a dezvoltat un departament special pentru varianta digital a crilor pe care le editeaz. La fel Polirom, poate i alte edituri. Editura din Iai merge mai departe i pune gratuit la dispoziia celor interesai i o

pagina 65

ancheta revistei
bibliotec online. O criz ar putea fi socotit inflaia de cri proaste. Dar ntotdeauna au aprut i cri proaste, numai c ele au fost uitate de eventualii cititori i, trind n prezent, nu le bag mai nimeni n seam, cu excepia, desigur, a distinsului critic Alex tefnescu. 2. Iat, n aceast ntrebare, chiar un rspuns la aceea anterioar. Literatura nu are a se mpiedica de crizele economicofinanciare. Acestea au caracter istoric, vin i pleac, literatura rmne. S-au schimbat ele sisteme sociale ntregi i literatura nu a murit! Desigur, se anun, la rstimpuri, moartea literaturii ori mcar a romanului, a poeziei dar este numai moartea omizii: anun naterea unui fluture. A se vedea conferinele lui Kjin Karatani reunite sub titlul La fin de la littrature moderne. Scriitorii de azi reuesc s-i creeze nestingherii universul lor ficional. Cine s-i mpiedice? C va mai aprea sau nu o Generaie precum aceea de la 1927, precum aceea de la 1960 sau precum aceea de la 1980 este dificil de prevzut. Modurile de comunicare ntre indivizi sunt altele acum. Scriitorul este, paradoxal, mai izolat de semenii si odat cu dezvoltarea exponenial a mijloacelor de comunicare. El este mai singur. Odat ce poate vorbi la telefon sau pe messenger cu altcineva, nu se mai duce s-l ntlneasc la cafenea, nu mai st la taclale, nu mai pune lumea literaturii la cale. Chiar acest chestionar a parvenit pe e-mail, nu conduce la nici un schimb direct de idei, fiecare dintre noi vorbete din singurtatea lui. Este, aadar, mult mai dificil coagularea unor grupuri asemntoare celui din anii 30. 3. Ce ntrebare! Sunt acolo unde reuesc s-i fac loc. Critica analitic a fost totdeauna mai discret, la aceste vremuri este i mai rarefiat, cu greu se mai angajeaz cineva la munci ndelungate. Critica de direcie s-ar justifica n cazul nevoii de direcie, or, de aa ceva nimeni nu duce lips. De pe la jumtatea secolului anterior, toate direciile sunt bune (desigur, dac scoatem din discuie direcia proletcultist i aceea ce i-a urmat pn la 1989, n Romnia). Critica de ntmpinare o duce bine, i-a adjudecat rolul de agent publicitar al marilor edituri. Este n trendul european i mondial, nu se deosebete cu mai nimic. Totul este ca semnatarii de recenzii/cronici s pstreze msura, cci dup dou-trei minciuni, i pierd credibilitatea i i vezi transformai n comentatori politici la televiziuni sau coloniti la puinele ziare care mai ajung la chiocuri. 4. Condamn spiritul de gac bazat pe influena de interes! Se manifest n lumea/ viaa literar romneasc? Cred c nu mai mult dect pe alte meleaguri E n firea oamenilor s se asocieze cnd au scopuri comune. Pe de alt parte, orice critic face clasamente dup propriile credine, dup propriile gusturi i interese. Aceste clasamente sunt eminamente subiective. i e bine c este aa, altfel nu se poate, altfel ar fi mincinoase. Mai relevante mi se par topurile vnzrilor pe perioade mai lungi, cel puin un an, i anchetele serioase despre lectur ori bilanurile. O anchet Fnac i Le Monde din vara lui 1999, Les cent livres du sicle, avea pe primele 10 locuri: Letranger, Albert Camus; A la recherche du temps perdu, Marcel Proust; Le proces, Franz Kafka; Le petit Prince, Antoine de Saint Exupery; La condition Humaine, Andre Malraux; Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Celine; Les raisins de la colere, John Steinbeck; Pour qui sonne le glas, Ernest Hemingway; Le grand Meaulnes, Alain-Fournier; Lecume des jours, Boris Vian. Pe 27 - Lolita, Vladimir Nabokov, pe 28 - Ulysse, James Joyce, pe 33 - Cent ans de solitude, Gabriel Garcia Marquez, pe 34 - Le bruit et la fureur, William Faulkner. Au rspuns 17 mii de cititori francezi. Frdric Beigbeder a comentat primele cincizeci de titluri n Dernier inventaire avant liquidation. Mi-a dori o asemenea imagine i dinspre cititorul romn contemporan. i chiar dinspre critici, care de multe ori ridic spre vrf cri minore, care ncep s dateze valoric imediat dup ce au fost citite, dac nu chiar mai nainte. 5. Este tot atta caracud pe Internet ct este pe piaa crii/revistei de hrtie. Blogul nu este neaprat literatur, dar poate fi dac este (ntre)inut de un scriitor vezi

pagina 66

ancheta revistei
cel al lui LIS (Liviu Ioan Stoiciu). Dar nu blogul este acela care poate imprima direcii noi n literatur, el este, cel mai adesea, numai transpunerea digital a jurnalului, combinat cu satisfacerea nevoi de atitudine ntr-o lume care nu favorizeaz individul, ci masa, turmele de consumatori. Sunt, pe undeva, i bloguri care imprim direcii de gndire, gzduite de versiunile digitale ale unor publicaii - vezi La rpublique des livres, Lactualit littraire par Pierre Assouline, pe lng Le Monde. Depinde de cine scrie n paginile acelor bloguri. Tot omul sfinete locul. Reelele de socializare sunt un fenomen prea important i prea extins ca s poat fi ignorat. Nu insist aici, dar a se urmri n viitor ceea ce deja se numete twitteratur, n care textele nu depesc 140 de caractere ntr-un fel, o form fix. Au fost deja transpuse unele opere literare clasice n pachete de 140 de caractere. Exist un Institut de Twitteratur Comparat, care a i definit influenele creaiilor genului: haiku-ul japonez, romanul foileton din sec. XIX, jocurile colective ale suprarealitilor i experienele literare ale grupului OuLiPo. Cu certitudine, mcar faptul c milioane de membrii ai reelei twitter sunt conectai la creaii de acest fel conduce la concluzia c o asemenea micare de avangard! - nu poate fi ignorat. 6. Spunem c baronii vor fi uitai. A nu li se da mai mult importan dect merit. A se ignora. A se aplica ndemnul de pe conservele-suvenire cu Air de Paris: A nu se deschide! A se nemuri cei atini de blestem i marcai de destin. Aa s ne ajute Dumnezeu! 7. Nu tiu ce nseamn generaie laptopic A existat o generaie literar stilo-ic, dup epuizarea generaiei literare toc-ice, care venise dup generaia literar pana-ic? Asta e o noutate: numirea unei generaii literare dup instrumentul folosit la scrierea textelor! Deja generaia laptopic ar fi depit! Avem acum generaia tabletic, cu subdiviziunea iphonic! Aceste noi generaii - oricum le-am numi - chiar impun literatura n social, pentru c fac din comunicarea literar un fenomen social. Sunt dou direcii, pe care le vd n acest moment. Prima, i cea mai rspndit, este cea a creaiei pentru lectura imediat, postarea pe site-uri specializate, pe reele sociale a unor creaii, cu precdere lirice, care nu sunt destinate vreodat tiparului, ele obin like-uri de la friends sau de la cititorii ocazionali. Autorul comunic poetic ceva ce este destinat plcerii estetice de moment. Cu excepii, uneori, de felul lui Dan Mircea Cipariu, care posteaz pe o reea social poeme dintr-un viitor volum tiprit numit facebook dreams. A doua direcie de manifestare este digitalizarea volumelor (eventual) aprute pe hrtie i postarea lor pe site-uri specializate n e-books. O experien personal, n acest sens, mi-a artat c numrul de accesri a versiunii digitale a fost de cteva ori mai mare dect tirajul volumul pe hrtie, n condiiile n care tirajul este limitat, pe cnd posibilitatea accesrii versiunii digitale este, teoretic, nelimitat n timp. Aceast generaie a digitalului este suficient de complex pentru a constitui, la un moment dat, subiect de cercetri psihosociologice de amploare. De fapt, s-ar putea s avem de-a face cu un nou tip de OM, cu nevoi i scopuri/idealuri diferite de ale generaiilor secolului al XX-lea, legate, acestea din urm, destul de strns de secolul al XIX-lea. S-ar putea ca ultimele dou secole de literatur s fie total diferite de urmtoarele dou secole de literatur. Vei tri i vei vedea

pagina 67

proza

Scenariul american: o tragedie!

fragment din romanul A treia banc
(n pregtire)

Laureniu oRANU
Miercuri, cam la ora la care japonezii decolau spre Singapore, Delta Airlines depunea la Otopeni doi americani. Cam aa se ntmpl pe la noi: pleac nemii, vin ruii. Pleac ruii, sau japonezii vin americanii. Americanii erau marele regizor Schustmaster i scenaristul Olivier Primasco. I-am ateptat, mpreun cu cei care-i chemaser: fraii gemeni Papadopolos. Prima lor ntrebare a fost: Ce buget v permitei? Ianis i-a confirmat c e vorba de 80 milioane de euro, ct le spusese la telefon. About 100 million dollars? All right, s-a linitit Schustamster. Cum n-aveam scenariul tradus n englez, a trebuit s-l povestesc. I-am plimbat prin Vestafaliei, pe la atelierul din Dmroaia, pe la stadionul Giuleti, pe la metrou, pe Monetriei. Le-am explicat cine e cu cine, n scenariul meu. Asta am fcut joi i vineri. Smbt, de Crciun, ne-am strns cu toii la Papadopoli. La vila din Snagov. Vecinul lor tiase i tranase porcul. Jumri, crnai, tob, lebr. Americanii s-au ngrozit: erau vegetarieni convini. Irne le explica obiceiurile noastre de Crciun. Ei se uitau cu jind la straturile de salat, acoperite de zpad. Special i adusesem pe cineati la petrecere: ca s studieze toate personajele din scenariul meu. Personajele din A treia banc. Irne le explica: nea Vasile e cu tanti Nui. Poetul, adic eu, adic scenaristul, e cu Simona. Ianis e cu Delia, Petras e cu Eliza, Hakita e cu Claudia, Felicia e cu Viorel fotbalistul, miss Violeta e cu pisica. Nu, aici am glumit: domnioara Violeta venise singur, fr pisica Dina. Americanii mai mult ne-au studiat dect au mncat. Au apreciat totui vinul de Tokaj. Unul, special, din 1956. Dup sarmale, mai bine zis dup varza din sarmale, americanii s-au scuzat i au cerut-o pe Irne. Aveau de gnd s lucreze la scenariu. Ne-am desprit de ei cu regretul c nu le-am artat toate minuniile gastronomice pregtite de echipa condus de tanti Nui. Felicia regreta i ea c nu-i artase lui Schustmaster totul. Americanii s-au retras cu Irne n biblioteca vilei. A doua zi, n-au cobort la micul dejun. N-au cobort nici la prnz. Au cerut s li se trimit cafele i fructe. Irne a cerut, n plus, crnai i tob. Usturoi! Am dedus din asta c nici gnd s se srute sau altceva. Asta, ca s nu v gndii c fceau altceva. n trei. Dup prnz, am rmas doar cu fraii, Delia, Eliza i Simona. Ceilali plecaser la Bucureti. Spre sear, americanii au cobort n living-room. Irne avea ochii rupi de oboseal. Lucraser toat noaptea i toat ziua. Schustmaster a pus pe mas trei dosare identice, groase de vreo 200 pagini. Ei au pstrat o copie, eu am luat-o pe a doua, fraii pe a treia. Fetele s-au retras, discrete. Pn s citii, v spun, n mare, cum ne-am gndit, a nceput Olivier. Larry mi se adres , no offense, scenariul tu e bun. Poate candida i poate lua un premiu la Cannes. Dar, ca orice alt film care a fost premiat la Cannes, nu va aduce profit. Glorie da, bani ba. Noi, la Hollywood, nu facem filme dect pentru bani. Mi-a czut falca. Eu muncisem luni ntregi la scenariul sta, iar ei mi-l demolau. Ce m enerva mai mult era viteza cu care-l rescriseser: n nici 24 de ore. Productivitate american! M mai enerva i obiceiul lor tmpit de a apela cu Larry pe orice Lawrence. Sau, Laureniu. Dac vrei s aruncai 80 de milioane pe fereastr, cutai alt regizor i dai-i scenariul vostru. Schustmaster continua ideea lui Olivier. Dar, dac vrei bani i notorietate, atunci haidei s vedei cum arat scenariul n versiunea noastr. O s vedei c am reinut destul de multe din ideile lui Larry. Olivier i Larry vor semna amndoi ca scenariti. Mi-a mai venit inima la loc. Dar, m cunoteam foarte bine: se rsucea un cuit n inima mea atunci cnd un redactor mi sugera s schimb un vers sau un cuvnt. Ori, dup cum vorbeau americanii, mi nvrtiser vrtos

pagina 68

proza
scenariul. Iat scenariul nostru, pe scurt, ncepu Olivier. Personajul central este O.D. Smith, juctor de fotbal american. i-a omort fosta soie. A scpat necondamnat dup un proces cu cntec. A pltit, totui, daune uriae, conform sentinei civile. E falit. sta e preambulul, cunoatei cazul. Pn aici e realitate. De aici ncolo ncepe ficiunea i filmul nostru. Larry, observi c l-am pstrat pe Viorel al tu. Dar tii, americanii nu le au cu soccer-ul. Te ntrerup, Olivier, interveni Schustmaster. n viaa real, O.D. chiar e falit. Aa c sunt convins c va accepta s joace n filmul sta. Pentru bani. Cred c tii c a mai jucat n filme. Nu e ru deloc ca actor. Ca i n scenariul tu, O.D. are o prieten creia i place luxul. E cam frivol. Sexy foc. i pstrm numele va fi tot Felicia. Va juca chiar ea. O dublm cnd vorbete. O s vedei, nici nu vorbete prea mult. Mai departe, relu Olivier. Pe O.D. l roade i faptul c lumea l-a uitat. i c, n ultimii ani de carier, a frecat banca de rezerve. Proiecteaz dou lovituri. Prima, cum ar fi a doua la voi la banca de rezerve pe care a stat vreo doi ani: banca echipei Hurricane. Prin asta i rzbun orgoliul rnit. i, de fapt, ca i n cazul vostru, anun, oricui se prinde, inta celei de-a doua lovituri: Federal Reserve. Rezervele Statelor Unite Americane. Fort Knox. Fortreaa inexpugnabil n care e pzit, ca ochii din cap, un sfert din aurul lumii. Aadar, de la trei bnci reducei la dou? am strmbat eu din nas. La noi, toate lucrurile bune sunt trei la numr. Larry, la noi toate lucrurile sunt bune dac aduc bani, m puse la punct Schustmaster. La voi, prima banc e cea de la Retina 7. Cui i-ar psa n America dac s-ar fura o banc de la intrarea CNN-ului, sau Fox-ului? Nimnui. Who cares! De ce nu-i zicei, mcar, A doua banc? am ncercat s salvez ce se mai putea salva din scenariul meu. O tragedie american II sun mai bine, ne asigur Schustmaster. Sun ca o continuare. Sequel. Americanii ador continurile. Mai mult, titlul nostru trimite la cazul real i la filmul care s-a fcut, deja, dup el. Chiar dac e ficiune, publicul va ncerca s cread c ar putea fi realitate. Bun, fcu Olivier, ca i cum eu l aprobasem. Treab serioas Fort Knoxul sta! Nu-l poi sparge cu amatorii. Aici intervenii voi, se adres el frailor Papadopolos. Voi suntei i n film frai gemeni. Nu v deosebii, unul de cellalt, prin absolut nimic. Voi suntei sprgtorii de elit de care O.D. are nevoie. Vine la voi, v propune procente, acceptai. E un challenge pentru voi. Am hotrt s v jucai voi nii rolurile: e greu de gsit doi actori gemeni. Nici nu ne place s punem pe cineva n rol dublu. Replicile voastre o s le dublm. La dublaj folosim o singur voce. Mai departe, pru Ianis c aprob. nainte de a merge prea departe, relu Olivier. S nu uitm c O.D. face toate astea pentru publicitate. Ce publicitate e mai bun dect o carte? Ca i la voi, O.D. vrea s aib cartea gata scris atunci cnd intr n pucrie. Vlva strnit de spargerea Fort Knox-ului va vinde cartea. Cartea i va aduce milioane. Poate s-i permit i s dea lingourile napoi el tot se mbogete. Bineneles c nu le spune gemenilor sprgtori c s-ar putea s dea prada napoi. Gemenii trebuie s lucreze cu gndul la procente. 50%. Aadar, pe lng frai, te angajeaz pe tine ca s scrii tot ce fac ei. Olivier se uit la mine. Larry, tu l vei juca pe scriitor. E rolul tu, nu? l pstrm. Nici nu vorbeti prea mult. Scrii mereu i povesteti rar. M-am gndit la Sean Connery, pentru dublaj. M-am mai alinat. Scenariul meu era fcut harcea-parcea, dar mcar urma s joc n film. Fraii, pe numele lor Barry i White, opereaz de obicei mpreun cu un guru IT. Japonez. Sparge coduri, asigur logistica ca Hakita al vostru. Hakita i va juca rolul. i pstrm i numele n film. Ca i la voi, Hakita accept doar dac i dau voie s participe efectiv la atacuri. Nici nu tii ct de fericit l facei! Ador s ias n lume. Nu glumeti, nu? voi s se asigure Olivier. nseamn c l-am nimerit. Fiind japonez, nu va trebui s-l dublm. Va vorbi cu accent. Cum dm loviturile? se interes Petras, ca i cum era gata s treac la treab. Gata s fie filmat. La banca de rezerve a echipei Hurricane la fel ca la voi. Tot cu o main de pompieri. Cea, fum spum. Aparent neintenionat, Felicia e stropit de jos pn sus. Ca la voi. T-shirtul i shortul i se lipesc de trup. Trupul vinde bine filmul. Aha, mai pstrau cte ceva din ideile mele. Rezulta c ascultaser cu atenie cnd le povestisem scenariul meu. Dar de pstrat, pstraser numai ceea ce se ncadra n tiparele Hollywood-ului. La a doua lovitur, cea principal, Barry i White i propun s lucreze la scar mare. Cinici, fr mil, ca nite adevrai killeri, vor pulveriza gaz paralizant. Din dou elicoptere. Personalul din Fort Knox i cel din jur, din trupele de aprare, e anesteziat. Hakita bruiaz toate comunicaiile. Dar pn la lingouri mai e drum lung. Lingourile sunt sub pmnt, la cinci metri adncime, aprate i de un zid de beton armat gros de un metru. Nu a ptruns nimeni, pn atunci, prin acel zid. N-a ptruns, pentru

pagina 69

proza
c n-a lansat dou bombe, fiecare de cte dou tone, una dup alta. Prima face o groap n pmnt, spulbernd tot ce e deasupra zidului de beton al buncrului. A doua strpunge zidul de beton. O.D. i Barry coboar dintr-un elicopter. Hakita i White coboar din cellalt. Fiecare elicopter pleac ncrcat cu cte 50 tone de aur. 100 n total. n pounds, va suna i mai bine: vreo 200. Peste o jumtate de miliard de dolari. Era chiar mai ru dect anticipasem. Povestea era cu totul alta. Abia mai recunoteam personajele mele n personajele lor. lamericaine! am bombnit eu. American Style! traduse Olivier, fr s se supere. Am verificat: s-au fcut numai 13 filme n care buncrul unei bnci e bombardat din elicoptere. E suficient de original. Unde ascund lingourile? se interes Ianis. Le largheaz ntr-un lac din apropiere. Pleac de la lac mai uurai, mai zboar vreo or, n zig-zag, la rasul terenului, i abandoneaz elicopterele lng o pdure. Acolo i ateapt automobile pregtite din timp. Avem alibiuri pregtite? ntreb Petras, deja n pielea personajului. Au. Aici trebuie s complic un pic povestea, spuse Olivier. Ca s introducem i detectivul, nu? Ca i la voi, detectivul va fi o femeie. Ea va elucida cazul. Ca i la voi, o va chema Delia. Dar ne trebuie o Delie mai dur la fa, nu ca a voastr. Doar e poliist! Ne-am gndit la Sandra Bullock. Ne-o putem permite? Ct cere? ntreb Ianis. De obicei, 25 milioane pe film. Pentru noi tot att. Condiia e s-i plac rolul. Eu cred c o s-i plac. E complex, interveni Schustmaster. Dac ne ncadrm n cele 80 milioane, de acord, rspunse Ianis. Am fcut i un proiect de buget. Cred c ne ncadrm, l liniti Schustmaster. Spune-ne, Olivier, cum e cu Sandra? Pardon, cu Delia... Delia e de mult timp pe urma frailor Barry i White. Ghicete imediat unde e mna lor. Dar i ei o au la mn. Stai s vedei cum. Barry i White au dat, acum trei ani, o lovitur la o banc. Poliia a czut peste ei, din ntmplare. Fraii, ncolii, au luat ostatici: personalul bncii i civa clieni aflai n acel moment pe la ghiee. Sandra, adic Delia, se ofer ea ostatec n locul celor din banc. Barry i White fug cu ea, se ascund ntr-o caban i negociaz cu poliia calea lor liber spre Mexic. n schimbul vieii Deliei. n caban, fraii stau tot timpul mascai. O trateaz relativ bine pe Delia. Dou sptmni dureaz asediul poliiei i negocierile. ntr-o noapte, Delia se simte singur, are un moment de slbiciune i unul din frai o consoleaz. O consoleaz att de bine nct ea nu regret, a doua zi. Atta doar c nu tie care

pagina 70

dintre ei a fost. Nici eu nu v pot deosebi pe voi doi: att de tare semnai unul cu altul. Chestia cu tipa din Cmpulung! Cea care nu tia cu cine a fcut fetia: cu Ianis, sau cu Petras. Le plcuse i ideea asta! Barry i White pleac n Mexic, Delia e eliberat, continu Olivier. La fix nou luni dup ntmplarea asta, d natere unui bieel. Moare de curiozitate s tie cu cine l-a fcut. Barry i White, ntori din Mexic sub alte identiti, refuz s-i spun. De atunci ncolo o vor ine n ah, o vor antaja cu chestia asta. Chiar dac i trimit bani pentru creterea micuului Johnny, o folosesc, fr scrupule, ori de cte ori dau o spargere. O folosesc drept alibi. Delia e n permanen sfiat ntre simul datoriei de poliist, care i cere s-i dea pe frai pe mna poliiei, i dorina de a ti cine e tatl lui Johnny. Sunt sigur c Sandrei Bullock i va plcea rolul! Uite, Larry, c te vd tot mohort, interveni Schustmaster. D-mi voie s-i spun: personajele tale feminine sunt, toate, blnde i iubitoare. i iubesc brbatul i fac astea, cum le zicei voi, sarmale. Cheesy! De unde scot eu conflictul? De unde scot eu scenele fierbini? Din ce ne-ai spus tu, din ce am vzut la Delia voastr, cu ce a mai pus Olivier, nu-i aa c iese un caracter feminin complex? Aproape dramatic, zu. Trebuia s recunosc c avea dreptate. Am recunoscut c are dreptate. Mai departe, continu Olivier. Pomeneai de alibiuri. Dup spargerea de la Fort Knox, Delia se duce la frai. i ia la fix. Voi ai fost! Numai voi puteai da o lovitur de asemenea

Yves Tanguy, Through birds through fire,1943

proza
anvergur! Ei o sfideaz: Ba, n-am fost noi. Noi eram cu tine. n dormitorul tu. Doar avem un copil cu tine. Ai uitat? Delia, s cad lat. Pleac Delia, vine Poliia. i luase la rnd pe toi sprgtorii de prim rang; a venit i la ei. Unde erai n noaptea de...? Ei: n pat cu Delia voastr. Fceam amor n trei, ca de obicei. Avem i un copil cu ea. Nu, nu tim exact care dintre noi e tatl. Poliia i las n pace. Pleac la ali suspeci. Nu gsete nicio pist. ntreaga Americ vuiete. Delia n-are ce face. Tace, dei e sigur c Barry i White sunt fptaii. Dup cum e sigur c unul dintre ei e tatl lui Johnny. Doar c nu tie care. Siguri pe ei, fraii se hotrsc s scoat aurul din lac. Doar cu Hakita i cu sonarul lui. Fr O.D. Vor s-l unteze i s-i nsueasc, ei trei, tot aurul. Dar, se ntmpl neprevzutul. Felicia, care cunotea, n mare, planul lui O.D., cu spargerea i cu scrisul crii, vine la tine. Olivier m art din ochi. Tu, la birou, n faa laptopului, scrii. Ea doar n furou se fie prin camer. Incitat de faptul c nu-i dai atenie, ea i salt fundul pe claviatura laptopului. Tu nimic. Atunci, ea se las pe genunchii ti. i deface nasturii de la cma. Mai departe tii c e scena ta. Practic, te violeaz. Scena din visul meu. Cu atacul Deliei, n celul. O reinuser i pe asta! Acuma, tu n-ai prieten n film, nu trdezi pe nimeni cnd te posed Felicia. Spre finalul scenei, chiar dai semne c i place. Dar, plcerea e scurt. O.D. intr brusc n camer. Venise s vad cum stai cu cartea. n schimb, vede cum st Felicia pe tine. nfuriat, o arunc pe podea i descarc un ncrctor n ea. Snii ei frumoi se nroesc. Snge peste tot. ie, O.D. i d doar dou palme: are nevoie de tine, ca s termini cartea i, eventual, ca s scrii i alte continuri. Speriat, suni la 911. Dup o urmrire pe autostrad, ca n 94, O.D. se pred. Chiar dac altfel dect plnuise, ajunge n arest. ncolit, nctuat, mai apuc s-i spun s vii cu cartea ct mai repede. La pucrie. n planul cellalt, fraii scot aurul din lac i fug cu el i cu Hakita n Canada. Nimeni nu tie de fuga lor. Nici O.D., nici tu, nici Delia. Poliia nici nu mai vorbesc. O.D. ncearc s-i rscumpere liberatea punndu-te s declari c partida de sex cu Felicia a fost liber-consimit. De ambele pri. C, vezi Doamne, ea l-a nelat cu tine i el, surprinznd-o, i-a ieit din mini i a mpucat-o. Tu declari aa cum i-a spus el. Dar nici tu, nici O.D. nu tii c, de fapt, Felicia a supravieuit. Cnd i vine n fire, te cheam la patul ei. Apucai s v declarai dragoste venic. O.D. e totui condamnat la 10 ani nchisoare. Uz ilegal de arm. Ca s scape, scoate din buzunar asul: dac-mi dai drumul, v spun unde e aurul. Trimite poliia la lacul cu pricina. i indic i zona de largare. ia caut, rscolesc vreme de dou luni nimic. Atunci O.D. e judecat, din nou, pentru spargerea de la Fort Knox. Cartea l-a dat de gol. A funcionat ca o mrturisire. Acuzai, conform crii, sunt i fraii Barry i White, i Hakita. O.D. ia o pedeaps cumulat de 110 ani, ceilali trei cte o sut. Pe tine, care doar ai descris ce au fcut ei, te bag doar doi ani la rcoare: pentru tinuire. Scapi dup un an, pentru bun purtare. Tot doi ani, i tot pentru tinuire, ia i Delia. La sfritul filmului, ca un epilog, vom derula, pe ecran, textul: Fraii Barry i White i complicele lor, Hakita, nu au fost gsii nici pn n ziua de azi. i nici aurul furat din Rezervele Federale. Scriitorul i Felicia s-au cstorit chiar n ziua eliberrii lui din nchisoare. Delia a ieit i ea: din nchisoare eliberat, din poliie dat afar. n tot timpul deteniei, micuul Johnny s-a bucurat de o ngrijire deosebit. Nimeni nu a putut detecta proveniena banilor. Banii continu s-i intre n cont. Cel puin o dat pe sptmn, Delia se confeseaz la o biseric din San Diego. ntreab, invariabil: Printe, mulumesc, am primit banii. Dar, te rog din suflet, spune-mi cine e tatl lui Johnny? Barry sau White? Primete, invariabil, acelai rspuns: Unul dintre ei, fiica mea. Unul dintre ei. Ce zicei? ncheie Olivier. * * *

Filmul a aprut pe pia n toamna urmtoare. O tragedie american II a adus 343 milioane de dolari numai n SUA. N-a luat Oscarul. A trebuit s ne mulumim cu banii. Gndul c nu luasem Oscarul nu-mi ddea pace. Am scos 200 de mii de euro din cont i i-am pus pe masa unui cunoscut regizor romn. I-am pus pe mas i scenariul meu. A mai cerut nc pe atta. Au pus i Papadopolii 200 de mii. Omul, premiat pe peste tot, a ales o distribuie trznet. Cei mai n vog artiti romni. La vizionarea de prob, am recunoscut c echipa, n ntregime romneasc, se depise pe sine. Profesionalism. Imaginea, sunetul, replicile actorilor totul era perfect. Scenariul meu fusese respectat cu strictee. Cu toate c lumea nu uitase de cele trei bnci, A treia banc a avut un slab succes de cas. Dup trei sptmni, capodopera mea scenaristic nu mai rula nicieri. S-a ntmplat ca i la carte: focul s-a stins repede. Ne-am recuperat numai un sfert din investiie. L-am trimis, aa, ntr-o doar, la Cannes. Spre surpriza noastr, a luat Palme dOr.

pagina 71

proza

Puterea voinei
George SAFIR
Un dor, aa, pe nepus mas, m cuprinse deodat. S merg n localitatea mea natal... Nu tiu ce-mi veni! Cred c, uneori, glasul pmntului se mai face auzit n strfundurile sufletelor noastre prea pline de atta cotidian. M uit la ceas i mi spun c am destul timp s ajung pe jos pn la gar. Am timp s-mi iau i bilet. i iat-m ntr-un vagon, care arat mai degrab repus n circulaie spre a ne aduce aminte de perioada anilor de rzboi, dect de perioada noastr de glorie european. Crunt ironie a sorii! Un conductor chipe, cu mustcioara frumos conturat i apca pus mecherete pe fruntea ngust (asta m duse iute cu gndul c fizicul a cntrit mult la angajare) i fcu numaidect apariia. Ca o curiozitate, am ciulit s aud zgomotul pagina urechile de compostat. Slabpe care-l face cletele micare!- mi zic. Mai degrab zornit de mruni care, 72 din mn n mn, ii fcea loc, cu viteza luminii, n buzunarele fr fund ale impuntorului ceferist. Bun meserie! La aceste vremuri de perpetu tranziie ... brava naiune! i prezint biletul i am simit un gol n stomac la grimasa pe care o ncerca ceferistul, ntorcndu-l pe toate prile. Parca nu-i venea a crede c mai sunt proti pe lumea asta care mai cumpr i bilete. Cred c i lui i se fcuse dor de felul n care mai arta un bilet de tren. Curiozitatea mi-a fost satisfcut, n sfrit: zgomotul cletelui de compostare mi s-a prut ca un strigt n pustiu sau ultimul cntec al lebedei! M-am aezat confortabil, mai degrab pe muchii picioarelor mele dect pe scaunele cu tentativ de canapele. n glasul roilor de tren, m-am lsat furat de gnduri, retrind anii copilriei cnd, cu doi lei, mergeam pn la Piatra i napoi. Bineneles, cu naul! Ehei, frumoase vremuri! Femeia tuea de puteai s zici c este tuberculoas. Se scula n capul oaselor, se fora s tueasc, din palid cum era se fcea la nceput roie ca sfecla, apoi cnd se mai linitea revenea, dar mai palid ca nainte. Lng ea, o feti de vreo zece aniori, slab, cu nite ochi mari i negri o mngia pe tmple ntr-o tcere care acum devenise parc strigtoare. Copila avu o tresrire. Trase un sertar de la mobila veche i scorojit. Cuta ceva acolo. Gsi. Era o reet medical. Pi n vrful picioarelor spre u. Iei afar. Se gndea n acest timp c tatl ei n-a mai dat niciun semn de via de vreun an de zile. Ba nu! Sunt aproape doi ani de cnd a plecat n Italia s munceasc. Zicea c vrea s le fac o via mai frumoas; pesemne nu a gsit nc de lucru. Altfel, acum, mama ar avea cu ce s-i cumpere medicamentele i nu ar mai fi obligat s munceasc, de diminea i pn seara, pe te miri ce, la omul acela ru care nu le d nici lapte, s nu se otrveasc cu lacurile i diluanii lor cu tot. Mergea i se tot gndea. Mai zicea cte-un bun ziua! cnd trecea pe lng un stean. i rsuna i acum n minte vorbele mamei, ca o rugminte: ,,S nvei, mam, carte! Vezi i tu ct de greu este n ziua de azi. Munceti i nu ai cu ce tri de pe o zi pe alta! Dar fata lu tanti Tinca ce a fcut dac a nvat carte? Acum e vnztoare la magazin. Poate c-i

proza
mai iese ei ceva, dar tatl ei are tractoare, o duc mai bine dect alii! Eu, ns, voi nva i nu m voi lsa pn nu voi ajunge la Bucureti. Judectoare m fac! Le art eu stora! i plin de astfel de gnduri, cnd ali copii sunt preocupai cu joaca i, mai ales, cu calculatorul, fetia noastr merge nainte pe drum. Trebuie s fac rost de bani. Neaprat! O frn brusc la nceput i apoi din ce n ce mai lin, m fcu s-mi revin din gndurile mele. mi trag picioarele de sub mine care mi amoriser pe nesimite. Fac cteva genuflexiuni i mi spun c neaprat trebuie s mai dau jos cteva kilograme, altfel... cine mai tie?! Nici fumatul, nici curele de slbire nu te mai ajut. Bine zicea o d-n: ,,dinii la gard! Dar eu cred c sun mai frumos: ,,dinii la stele! Dintr-o dat mi-a trecut prin faa ochilor o adiere de fum de grtar pe care sfria o ciozvrt de berbecu; mi ls gura ap! Am cobort. Cam puin lume, dar cine s mai coboare dac mai toi sunt plecai, care prin Grecia, care prin Italia, Spania, Anglia... Munii notri aur poart, Noi cerim din poart n poart. Mama ei de via i de conductori! Mi se face grea. Pre de cteva secunde am rmas n stare de imponderabilitate. Nu tiam ncotro s-o apuc. Acas, pe mama o gseam plns, tata - cu amicii de pahar. S-a prostit, acum, la btrnee. Dar, oare, numai el? Are parabolic i vede tot ce este n lume, ns cel mai tare l intereseaz filmele sexi, chiar cele mai tari! Mama l-a prt la pop. Erau un fel de amici, c l-a susinut ntr-o btaie ntre preoi. Cu toate astea, ntr-o zi, slujitorul Domnului i-a zis:Mircea, eti un mare pctos! Parc l-a lovit cu leuca-n cap. I-a ntors-o foarte urt, urt de tot: ,,S m pupi n fund, printe! mi vine s rd, dar i s plng. Cred c vine Apocalipsa! Mama e convins de asta. O s m ntrebe iar dac am fost la mnstire, s m spovedesc la vreun clugr, c vremurile din urm se apropie, mam! Cred c are dreptate, dar m las dracu? O iau la ntmplare i paii m poart pe strada principal. Case mari i frumoase, adevrate vile i totui miroase a srcie. Strada n-a mai fost reparat de pe timpul Rposatului. O senzaie de pustiu m strnge n spate. Totul arat anapoda. Parc nu m-am nscut n acest sat. Atunci unde? M simt un strin n locul n care m-am nscut, m simt fr identitate. M-am oprit n dreptul unei firme de mobilier pentru export. tiu c este patron un amic din general. S-a ajuns. A avut i un mare necaz. I-a cumprat fiului o main puternic, de firm, mai bine n-o cumpra, ar mai fi trit i astzi. L-o fi ajuns vreun blestem, nu-i poi mulumi pe toi! Doamne ferete! Nu pot s cred aa ceva, durerea unui printe este la fel, nu ine cont de bani sau averi! M primete un brbat elegant, mbrcat cu art. Are prul grizonat, aproape alb (sau mi se pare de la lumina halogenilor). M privete cu tristee, durerea i-a lsat cute adnci pe frunte. Rde forat i eu tiu de ce. Vorbim de una, de alta, mi spune c sunt vremuri grele, nu gsete for de munc calificat. Toi meseriaii buni cer salarii mari, nu le dai ... pleac. Necalificaii fac i ei gt, controale peste controale, d-le spag, du-i la restaurant, cotizeaz pe la partide. Salarii? Minimum pe economie. Crti de munc? Una aici, alta acolo; are i el cheltuieli: case mari, maini scumpe. Soia s-a mbolnvit de cnd cu accidentul, nici el nu mai are chef de via. I-a mai luat foc o parte din firm, crede c cineva i-a pus foc dinadins. Nu le e ruine! Vor s le mai dau i lapte, c toi au vaci cu lapte pe acas, toi cer, de unde? O fat aduce o cafea. El nu mai bea de mult, are probleme de sntate. Bun cafeaua! Aprind i o igar. Vreau i o trie? Are de toate! A dori o uic curat de p a g i n a ar, i el tot la fel; e curat i veche, roas 73 n lemn de dud. Toarn ntr-un pahar dichisit. Mrgelele joac dup melodia dvd-ului. Mai pune nc unul, m arde pe gt, dar mi face bine. Se plimb prin biroul mare, mobilat cu gust. Eu stau comod pe un fotoliu din piele viinie. M uit la brbatul din faa mea; pare nalt i puternic. E nc frumos. Suntem un fel de veri de-al doilea, mi zic c tot neamul nostru a fost frumos, mai ales eu(!) mi rsun n minte vorba unei mtui: Neamul nostru cel frumos, curvar i puturos. O mai fi trind oare? Patronul se aez la birou i ddu peste cap un pahar cu rachiu. Sufl peste buze s le rcoreasca. Eu beau cte o nghiitur, pot s beau aa pn diminea, numai s am ce! Mai pune

proza
unul; este deja rou la fa, ca racul, devine mai jovial. Se aude un ciocnit n u. - Intr! rsun vocea lui ca un tunet. O slbtur de feti, s tot fi avut vreo zece aniori, intr hotrt. Se oprete dup ce fcu doi-trei pai. M uit la patron. Se ntunec, dintr-o dat, la fa. - Ce vrei? - Mama are nevoie de o sut de lei, urgent! i-i d cu dobnd, cnd ia salariul! - Care salariu? L-a luat de mult, nc mai trebuie s munceasc pentru ct i-am dat! Dac tot timpul se mbolnvete, nu mai am nevoie de ea, aa s-i spui! Ai neles? - Am inteles ... - Pleac! A mai turnat un phrel pentru el, mi-a pus i mie. Mi-au rmas n minte ochii acelei fete, ochi de arpe. Te hipnotizeaz, dup care face ce vrea: te pap! S-a ridicat brusc. A zvrlit paharul cu for. Un zgomot cristalalin s-a rostogolit pe gresia adus din Spania. Am zis c-i nete sngele pe ochi. - Tot aici eti? A fost un strigt sau un urlet? Am nlemnit. Fata era tot acolo, lng u. S-a dus nspre ea, ca un leu asupra unui pui de cprioar. M-am gndit c fata va fugi pe u. - Fugi! am strigat eu. Nu, nu se poate! Fata a fcut doi pai n ntmpinarea leului. Mielul vine la jertfire! mi-am zis. ntr-o fraciune de secund un strigt ascuit a fcut s se cutremure tot biroul. Am avut impresia c i geamurile de la vitrine pagina au nceput s vibreze, amplificnd vocea fetei ntr-un tremolo de sopran. 74 - i-am spus c mama are nevoie, urgent, de o sut de lei! O linite de mormnt a cuprins ncperea. Am rmas cu gura cscat. Leul s-a oprit la circa un metru distan de fat, cu mna dreapt ridicat asupra ei. Cred c m-am rugat s nu fac acest gest. Nu m-am rugat, am implorat cerul, l-am implorat pe Dumnezeu! Am rsuflat uurat! Era o imagine de stopcadru, fata tremura cu privirea int n ochii lui. ncordarea feei, privirea fix i hotrt i-au umezit ochii. O lacrim s-a desprins din nu tiu care ochi. A nceput s-i curg pe obraz, uor, uor, oprinduse pe buzele-i tremurnde. Leul a lsat mna n jos, abia nimerind s-i strecoare palma n buzunarul pantalonilor de firm. S-a ntors la birou. Parc intrase la ap, se chircise dintr-o dat. anurile de pe frunte se adnciser i mai tare. A deschis seiful. Nu mai avea vlag n el, toate micrile le fcea cu ncetinitorul. A pus bancnota de o sut de lei pe mas. i-a cuprins capul cu amndou minile ca i cum l-ar fi strns ntr-un cerc s nu-i plesneasc. Fata n-a fcut nici o micare. I-am fcut semn s ia banii. N-a schiat nici un gest, sttea neclintit. Leul meu nvins i-a descoperit faa: era livid. Lund banii i ridicndu-se greoi, s-a ndreptat inspre ea.. I-a pus banii n palma ei micu nchiznd-o, apoi, ntr-un pumnior. Cu palmele puse cruci, ca-ntr-o rugciune, i-a acoperit pumniorul i l-a dus, asfel, n dreptul inimii. Au stat aa minute n ir. Fotoliul meu a nceput s scrie... A deschis ua. Gingia, felul n care a condus-o spre ieire, m-a fcut s vd n el cavalerul de odinioar care-i proteja regina cu preul vieii sale... Fata a plecat. Dintr-o dat acel birou mi s-a prut prea mare i prea gol. Am realizat c mna dreapt mi amorise cu pahar cu tot. L-am apucat cu mna stng, tot cu ea l-am dat peste cap. Cred c atunci am but pentru prima i ultima oar ... ambrozie! Nu mai busem n viaa mea ceva aa de bun! L-am lsat pe amicul meu patron avnd capul cuprins ntre mini. Eram n plus. Am pornit pe jos, cam un kilometru, fumnd igar de la igar. Lund o main de ocazie, n jumtate de or, am reintrat n cotidian. Mi-au rmas n minte ochii acelei fete, m gndeam c arpele are ochii tot la fel, de aceea te hipnotizeaz, dup care face ce vrea: te pap! La ora cnd scriu tiu mai multe. Tatl fetei a murit ntr-un accident n Italia. S-a aflat mult mai trziu, dup ce a fost nmormntat acolo. N-a reuit s le fac o via mai frumoas. Sau poate... Cine tie planurile lui Dumnezeu? Fata cu ochii negri a ajuns judector. Amicul meu a inut-o la liceu i la facultate. Mama ei a lucrat la el pn ce fata a terminat facultatea i s-a ncadrat. Acum locuiesc amndou n Bucureti. Patronul le-a ajutat s-i cumpere apartament. n fiecare an se ntlnesc de Crciun i de Pate. Mi s-a prut totul un film. M-am gndit c ar fi pcat s nu vedei i voi un film. Pe gratis...

Fragmentarium

Jurnalul unei asceze

Gheorghe SIMoN
Obosit de mine nsumi, refuz s rmn n sinea mea, pustiindu-mi gndurile, fcndu-mi culcu din durere, refuznd imaginarul, ntruct imaginarul e mai puternic dect mine i m-ar purta prin slauri strine, dar, imediat, ce i presimt apropierea, amenintoare i pustiitoare, l convertesc, rostindu-l, ntr-o imagine, vindecndu-l de sine, i de la sine, prin rodnicia Cuvntului. Necontenit zbor, pasre de dor, cum ai ncerca s-i anini privirea de un nour, cum ai vrea s rmi nesmintit, chiar i atunci cnd sufletul tu pare a fi adulmecat de un Nimeni, precum fiara singurtii i amuin urma, cum s mai cutezi de a privi n sinea ta, peste marginile ndurerate de atta lumin? De unde att curaj, de a fi mai mult dect clipa de fa? Priveti n interiorul fiinei tale i i va fi dat s vezi doar o prpastie mut, un abis nelmurit i pecetluit. Doar privind n sufletul tu, n rgaz, nstrinat, aa cum ai vedea pe un altul, i va fi dat, uimitor de rspicat, s i se arate sufletul tu, precum Verbul princiar, ntrupat. metafizice sau releele poetice ale adumbririi. Spaima, ameninarea, tortura au devenit nfiortoare i insuportabile, tocmai prin faptul c nu mai pot fi nfrnte nici chiar prin imaginaie. Dimpotriv, prin ficiune, se promoveaz i se nlesnete ceea ce ne apare ca seducie: stihia, ca putere necorupt. Imaginarul e aberant i violent, i, cteodat, uimitor de concret. Infernul poate fi discutabil doar prin creaie, altfel, infernul pare a fi orbit de prea mult sine, aa cum semnul, purttor de mesaj, devine semn al semnelor, pe care nu le mai citete nimeni. Hiperinflaia e i una a semnelor, nu numai a banilor, iar prea puinul rilkean, abia ntrezrit, face loc tot mai mult prea multului, golit de orice semnificaie.

pagina 75

Ideile sunt ca pietrele netede i lucioase sau ca nisipul fin al mrii. i scap printre degete i i sugereaz nesfrirea. Pietrele, aezate cu rost, nchipuie un temei sau un templu. Strlucesc n soare, cu reflexe ciudate i nefireti. Ideile sunt ca pietrele preioase sau ca material de zidire, de ntocmire trainic. Dar, alunecoase i ispititoare, ele, ideile, i pot frnge gndul ascuns. Neelucidate, ideile pot inflama o minte bicisnic sau pot corupe pn la De cnd realul a renviat i e de nest- moarte un cuget necurat. Seductoare i pnit, omul e tot mai ispitit de moarte. copleitoare, luciditatea, cnd e mpodobit Realele din matematic au devenit relele cu preri i bnuieli, devine devastatoare.

Fragmentarium
Am crezut c a fi putut fi cel mai bun om din lume, deschizndu-mi sufletul ca o crare pe care s se regseasc ceilali, dar nu a fost cu putin. Mi-a venit n ajutor i m-a salvat condiionarea pascalian : cine ar vrea s o fac pe sfntul, acela se va abrutiza. Sau, mai aproape de noi, elogiul fcut frivolitii de ctre un senior al spiritului indubitabil, nencrncenat i nencruntat, frecventabil n restrite, cnd i-e sufletul de izbelite, cel care ne-a reamintit despre lucrurile cu adevrat importante : i, totui, Brncui, cel care s-a mntuit Al.Paleologu. Mi-am mai dat seama c din de idei, pn la Dumnezeu, fcndu-le de prea mult iscusin, pierzi din cuviin, ocar, n chiar spaiul concentraionar al iar din prea mult sau din prisosin, dac sagacitii amare, considerndu-le obositoa- nu eti precaut sau, din fire, strmtorat la re i inutile, n clipa cnd te doboar nostal- avuie, ochiul tu interior i mna ta curat gia. Cel care a rotunjit ntregul, lefuindu-l ar putea s fac s nvie litera moart. pn la slobozirea definitiv a sufletului i vindecarea neasuprit a cugetului, cru ia, cu ndreptire, parizienii i spuneau Sfntul din Montparnasse, Brncui, a fcut Canetti ne nva cte ceva despre nevzut lacrima translucid pe suprafee- moarte, despre puterea numelui i puterea le ovoidale i neumbrite de vreo sfidare a cuvntului. Face distincie ntre putere i Creatorului, ca s ne fac s auzim plnsul putin. Canetti ne avertizeaz, deopotriv, nostru interior, copleitor, ca incantaie a c noi, ca oameni, ar trebui s ne resimim umilii de plante i de animale. Ne folosim Duhului nediscriminator. de ele, dar nu le cunoatem deloc taina. Canetti nu pomenete nicieri de natur, ci doar de natura uman, care e mai nclcit Nimic nu a fost mai dureros pentru i mai haotic dect cea natural, cnd nu mine dect s descopr c pot fi ru, o ru- e de-a dreptul o jungl entropic, abisapagina tate gratuit fa de friorul meu. Cnd l i apocaliptic. De altfel, Canetti nu-i ascunde un uor dispre fa de Aristotel, 76 eti ru, devii un altul i nici acel altul nu maetrii si fiind De Maistre, Hobbes i se mai recunoate n tine. E o pierdere iremediabil i o nstrinare total. Eti ru alii, din aceeai familie spiritual, cu toii cnd nu te mai supori pe tine nsui. De fiind de acord asupra denaturrii Verbului primordial, prin puterea corupt i corupaceea, poate, replica uluitoare a unui pertoare, generat de fric, de panic i de sussonaj din proza romn : pe acest om nu-l piciune. i, lsnd la o parte tot ce ine de port suporta, mi seamn ! De fapt, aici e putin, care, la Dumnezeu e fgduin, opera drcuorului ascuns, i, pe care, dac din prisosin, iar nu tgduin, din nepueti cumptat la minte, poi s-l exorcizezi, tin. Canetti a nvat mai mult de la Kafka, masonic sau himeric, i nu prin mimetisme, dect de la Proust, s zicem. Metamorfoza ntruct ne-am nstrina a doua oar. Ce e apare des pomenit n Provincia omului. surprinztor n rutate e felul n care irum- Rein doar o ntrebare genial a lui Canetti : pe, ireproabil i imprevizibil, la suprafa, ce-ar fi spus Kafka, dac ar fi citit visul lui nebnuind, pn n clipa aceea, fatal, c Tolstoi, cnd acesta mrturisete c s-ar fi ai fi fost purttorul unui ghem de srm metamorfozat ntr-un gndac, dup ce ar fi ghimpat. scris, bineneles, Metamorfoza. E curat idioenie s-l consideri pe Idiotul lui Dostoievski drept un neajutorat mintal, cnd, de fapt, el e nzestrat cu o minte discursiv i deloc subversiv. Uitm repede c ideile fac ascultare necrtitoare la ua ascetului, neavnd acces dect prin ntrupare. Ideile, nvlmite, nu vor putea cuceri niciodat un suflet smerit, o minte rspicat sau vreun spirit neprimejduit de vreo prejudecat.

Fragmentarium
ne chinuim, prin imaginar, s refacem ceea ce nu se las cuprins, ci doar surprins, iar Umple-m ! citim n Ulise i presimt surprinderea e privilegiul ngduit doar cum sunt npdit de vise interzise. Umple- clipei. Clipa aristotelic e atotputernic, ea m, ar putea spune Forma. Golete-m, ar face din virtual i din potenial un necurspune Coninutul. Coninut i Conintor, mat i perpetuu acum. cele dou toarte ale amforei care nu e dect textul, aforismul, pe care doar citindu-l, moartea amgim. Zgomotul (bruiajul) l fac sticlele goale. n tcere se aud doar fonete, Principiile sunt ca nite idei oarbe. Te frunze flfind a toamn, precum filele crii poi preface c nu le vezi, cnd nu poi s n care citesc rsfoind, precum chiar sufletul nostru tcerea fonind, cnd ne citete nu le ignori, dar, tot ele te mpiedic s vezi Adevrul, mai ales cnd vrei s faci Binele. Dumnezeu n gnd. Principiile pot forma cel mult un caracter, dar sunt nemilos de neputincioase n faa unei contiine sfiate, mutilate. i nu din Toi ateapt s se ntmple ceva, dar cauza principiilor ajunge Don Quijote s fie nimeni nu tie nimic, cnd fiecare tie cte considerat un biet smintit, ci pentru c el ceva. Misterele s-au stins, tainele s-au dez- cuteaz i nfptuiete. Abia atunci se clativluit i atotputernicia secretului s-a auto- n lumea i se tulbur omul, subminndudizolvat prin codificare, iar vieile noastre, i-se principiile. n principiu sunt i eu un lacunare, sunt mplinite n dosare, prin om, dar viaa mea nu poate fi un rezumat i arhivare, sau, i mai ru, reformate prin nici o sigl sau un steag desfurat, ci doar artii curriculare. i nu se ntmpl nimic, n bern atrnat, ca s preacinstesc onoacnd se ntmpl totul, deodat, cnd toate rea celui sacrificat, iar nu vreun principiu numele lui Saramago vor fi rostite de o sin- nclcat. gur, strin, gur. S-a copt grul n mngierea cerului, n Se pare c nu lipsete nimeni de la lumina vie a verii solie. Grul e cuvntul care Cina cea de tain. Nimeni. i, totui, plutete rodete i n pustie. Grul s-a copt. Flacr ceva n aerul odihnitor : duhul nchipuirii galben nvluind flacr bolnav, ntr-un p a g i n a celui absent, nevzut, presupus. Duhul snop care adun n sine nevzutul, cum, 77 mngierii. Mnnc de unul singur i nu m musai, lui Van Gogh i-a fost dat s vad, mai satur, iar dac m mprtesc, am deja s ntrevad, flacra nemuritoare a morii. un martor c nu am nghiit cu lcomie i, Misterul focului nu const n faptul c arde deodat, te trezeti c eti i tu o frm de i purific, ci, n nesbuina flcrilor de mprie, o frm i nu o particul haotia atinge, pentru o clip, pngrind lumina c. Iar dac eti atent i nu doar figurant, absena celui presupus sau ateptat face ca nevzut, rsfrnt, transfigurat. Focul e nchipuirea de sine a firii care i dezvluie Verbul treimic s se fi ntrupat. esena pentru a mblnzi o himer, aa cum se ncearc prin cuvinte, ntr-un text, s se nfiripe fptura nchipuirii. Umberto Eco a Sunetele n armonie se desfac i se mrturisit c Numele trandafirului s-a copt cuprind precum nfiorarea misterioas a privind, ntr-un week end, flcrile unui firii ascunse n noi. Muzica e mnunchi, foc care ntruchipau fptura ludic a imprebuchet, coroan, ntreg necorupt. n zadar vizibilului.

remember

Dan Dan LAURENIU LAURENIU

(1937-1998)
Un poet al strilor crepusculare
n cazul poetulului Dan Laureniu critica literar a pedalat de-a lungul anilor pe orfism, pe muzicalitatea aproape clasic, pe tonul incantatoriu, pe un anume hieratism i solemnitate. Poet metafizic, Dan Laureniu se nfieaz cititorului n postur de apostol al strilor crepusculare. Avem de-a face cu o voce poetic grav, cu un orfic nemntuit care-i adncete cu fiecare carte obsesiile. Nscut la Podu Iloaiei, localitate aflat lng Iai, absolvent de filologie ieean la Universitatea Al.I. Cuza, poetul debuta n 1967 cu volumul de versuri Poziia atripagina lor. Au urmat volumele: Cltoria de sear 78 (1969); Imnuri ctre amurg (1970); Poeme de dragoste (1975); Zodia leului (1978); Privirea lui Orfeu (1984). Aceste volume l-au propulsat pe poetul ieean n prima linie a liricii noastre postbelice. Mutndu-se la Bucureti, unde va locui pn la sfritul vieii, va mai publica o serie de cri de poeme profunde, tragice, spectaculoase: Ave Eva (1986); Psyche (1989); Cltoria mea ca martir i erou al timpului (1991); 101 poezii (1993); Femeie dormind (1993); Mountolive (1994), Ptuul metafizic (2002). E interesant de urmrit la acest poet al marilor simboluri alternana sacru-profan, relaia conceptualizat cu Dumnezeirea. Montolive e o cutare fr sfrit n acest sens, o carte comparabil cu Elegiile duineze ale lui Rilke, n care poetul i asum tragismul: De ce oare obrazul meu este/ att de ntunecat/ n aceast noapte/ doar am vzut/ sursul Tatlui meu/ n Paradis ateptndu-m/ cu toat graia/ nimic nu m poate opri ns/ din plns i rugciune/ eu tiu c viaa mea/ a fost druit/ pentru lumea aceasta/ lumea aceasta suntei voi/ avei datoria s ducei/ mesajul acestei viei/ care se stinge/ Acolo. Despre acolo i despre dincolo se autointerogheaz poetul ntr-un lung i nelinititor poem numit Mountolive: Cea mai adnc voce/ cu care Dumnezeu a creat Lumea/ este vocea ta/ ea vine din pdure// din noapte/ din haos/ ascult la telefon/ aceast voce// din pdure/ din noapte/ din haos// Cnd se va lsa seara/ voi scrie un nou poem/ acest poem va purta numele meu/ moartea universal. Prin cele mai bune cri ale sale (Poziia atrilor, Privirea lui Orfeu i Mountolive), Dan Laureniu s-a fixat n istoria noastr literar ca un important, original poet neoexpresionist, venind n linia marilor poei metafizici, pe calea de aur a poeziei romneti deschis de Eminescu i continuat de Bacovia, Magda Isanos, Labi, Cezar Ivnescu.
Andrei STURDZA

remember
IZVOARE Efebul de aur trece pe drumul de sear cine-i ntoarce ochii de dincolo corul robilor din Egipt arunc vorbe de lumin pe cer i poate acolo-i muzica va merge-ntr-un loc fericit de sirene de va fi o lume ideal la capt funebrele bocete vor da strlucire celui prea tnr alungat pe mri i nc o amintire mai lupt cu aripi lungi de pasre albastr primvar cad minile tale pe ochii arznd n lumina pcatului i pleac chioptnd pe drumul de sear steaua nimnui o s-l piard cu vremea i paii lui de pe urm se vor terge-n misterioase nisipuri poate e dogma uoar a vieii poate-i furia mea trectoare efebul urc n pustiul altei lumi cine-l mai poate opri fr team acolo trebuie s vin cineva acolo trebuie s cnte toamna n trmbia de ghea innd un copil de mn i munii albatri se-aud rznd melancolici cu fruntea culcat pe coapsele norilor i izvoarele-ntunecnd bucuria cea fr nceput i fr sfrit OEDIP DIMINEAA N VARA TIMPURIE Repaosul luminii umbr a snilor cnd i zeii din trandafiri s-ar ntinde cu gura spre trompetele de aur ale norilor copilul cu ochii la soare nu va muri cu targa se vor duce rurile prin frunze i amintirea cu sursul misterios al somnului din braele mamei dulci spasme de marmor ca sufletul furat din mbriarea legiuit cu tatl i deschiznd porile slbite de ateptare psri ale paradisului i vor sprijini umerii cu aripi nesigure clipocind mersul dinti al copilului spre rsritul feroce dar nu va mai fi nevoie de nimeni sfinxul gelos ne va ura drum bun norocul nostru refuzat de stele oh clipocit al zilei care vine RUGCIUNE Cine ridic mna n aceste fntni crepusculare nu are mam i nici iubit ateptnd n prag cine bate un cui n lemn i mic piatra n zori va trece o dat cu apele acestei zile oarbe cel care nu vede umbre n gura peterii cel care n-aude vorbele aruncate prin copaci mai poate spera s fie piatra care mutat din timp n timp rmne aceeai sfidare umil NGERUL CA UN CINE Pasre de aur binecuvnteaz noaptea mea ce farmec sfnt n ciocul tu matern cum m ntuneci cu aripi solare o sfer de lumin o sfer de lumin se scufund n valurile de mtas ce dulce e somnul ct am chemat cu gura palid de emoie neagra solitudine o sfer de lumin o sfer de lumin te scufunzi n valuri de mtas sus pe mrile nocturne st legat un cine rou oare cine m vegheaz sus pe mrile nocturne

pagina 79

remember

pagina 80

remember
PORTRETUL ARTISTULUI LA MATURITATE Astzi lumina vieii tale este celebrat de zidurile unui ora gotic astzi atepi zpada acolo n umbr acolo unde culorile nflcrate ale verii i aduc aminte de portretul artistului n aceast zi dreapt se nchide marele ciclu al tinereii i legea moral i arunc alba-i mnu zidurile gotice ocrotesc fiina ta n aceast zi crucial ocrotit fie portretul artistului de orizontul mrii asemenea unei catedrale a timpului este spiritul meu asemenea unui ora al istoriei este viaa mea astzi lumina ochilor mei este ocrotit de zidurile unui ora gotic i vei aduce aminte c i-am spus ct via atta moarte mi vei aduce aminte c mi-ai rspuns ct istorie atta timp n aceast zi de srbtoare atept zpada s-i tearg din amintire cu mnua ei alb portretul artistului AVE EVA! n pntecul femeii cum doarme dus Cuvntul! el a czut acolo de unde? drept din cer? dar nimeni nu rspunde; afar bate vntul i-un diavol chiop alturi de calul lui de fier ontc-ontc alearg spre alba odalisc surztoare, goal, lungit ntr-un cot; vai! ct de inocent-i! nu tie ea ce risc! amuinndu-i coapsa cu mgrescul bot, el scoate fum i flcri pe nrile proase; miroase a pucioas n rcoros eden i aerul se-ncinge; pleoape de mtase clipesc, ncep s vad; ci demonul obscen, cu cal cu tot i coame, strident fierrie, ce-au tulburat i rul i verdele copac cu psri cnttoare, minune! nu se tie pe unde o fi ters-o; njur nu-i nici un drac! i deschiznd albatri ca dou lacuri ochii de-a binelea trezit din cel mai dulce somn i pune trupul pudic sub paza unei rochii cci vede cum alturi de ea un tnr domn cu pr de aur moale adoarme-ncet, cnd vntul un mar funebru cnt la nunta cea de lut din pntecul femeii elibernd cuvntul care s-a-ntors la ceruri mhnit de ce-a vzut de-atunci poei cu lira i ngeri cred c de va mai reveni silaba divin printre noi, la pntecul tu iari va trage! ave eva! osana! slav ie! doar tu, din biei strigoi, din erpi i duhuri rele, din montri, lighioane orbecind prin smrcuri, czui din paradis, ne vindeci aste trupuri ingrate i srmane, i zei atotputernici ne faci din nou.

pagina 81

in memoriam

tefan Augustin DOINA

(1922-2003)

PSALMII LUI TEFAN AUGUSTIN DOINA SAU DE LA PIETATE LA ESCATOLOGIE

Un poet att de preocupat de mitopoetic prect s-a vdit a fi tefan Aug. Doina nu putea s evite poezia psalmic, aceasta, prin natura ei, implicnd att poezia de laud, ct i pe aceea de imprecaie. n acelai mod, stihurile la stem fac cas pagina bun cu cele de negare nu att a Divinului, ct a intruziunii (sau non-intruziunii) mani82 heiste n lucrarea sa. Adulaia, trecnd de la registrul humilitudinii (mai mult sau mai puin ipocrite) pn la acela al sumeelii orgolioase, trece adesea n Sacrilegiu, fie i smerit. Poetul, creator i el din neant, se simte investit a furi o lucrare menit s o concureze pe aceea a Demiurgului, motiv pentru care uneori se simte sedus de ideea de a I se substitui, dar cel mai adesea refuzndu-i impertinent continuarea travaliului: Cum s Te-ntmpin, Doamne, cu ce rug?/ Ai fost copac, acum eti buturug./ Vrei s m scol eu nsumi din genunchi, s-i fiu coroan verde, s-i fiu trunchi? S-aez cu vrful degetelor mele/ pe-aceleai boli de fum, aceleai stele?. Este ruga Paraclisierului sorescian n ambiana imperturbabil a bolilor catedralei. Misia pe care o resimte fiina alctuit dup tiparul divin este de a re-constitui i nu doar de a evoca n permanen creaia i pe Creatorul divin: Ursita creaturii s-L nvie/ pe Creator. Ca un ocna n zeghe/ ce-ateapt graierea, stau de veghe/ lng buteanul Tu cu asemenea rol msluit nu este ns, cum vom vedea, pe msura fiinei prometeice a poetului care nu o dat se va rzvrti i, aidoma anticului Spartacus, va renuna la poziia servil i umil pentru a afirma veritabila condiie uman. Dar s nu precipitm lucrurile. S acceptm convenia conform creia poezia psalmic este, de la Rilke la Claudel, respectiv de la Varlaam la Arghezi, Pillat sau Ioan Alexandru (ca s nu mai pomenim de Roman Melodul, de David sau mai aproape de noi, de Picu Ptru) o poezie de cutare, o sfiere a eului ntre alternative contrarii, ba chiar o ispitire diavoleasc ca n Maestrul i Margareta.

in memoriam
Dar s nu uitm expresia paremiologic (mai exact, pare-mi mie logic) conform creia poetul sfinete locul. Exist o alternan, fireasc, atunci cnd ruga se transform n oper de art, ntre fiina din snge i din carne prosternat la picioarele Sfinxului i artistul, creator el nsui, care o observ i se observ n aceast ipostaz, astfel cum proceda i Freud n auto-psihanalizele sale. Aici, cel ce se roag este un alter-ego al celui care neag neexcluzndu-se nici posibilitatea coexistenei opozitoare a celor dou euri. Cel ce se roag nu are ntre sine i Divinaie o ntreag cultur /scris i nescris). Cel ce se roag face un pact divin (do ut des), cel ce transcrie ruga face, de obicei, un pact faustic, evocnd pn i argumente pgne. Spre pild, n Psalmul II este invocat figura unui demiurg ce trimite la Pygmalion, gelos pe creaia sa, pe orizontul deschis n faa acesteia. Dornic de a ti, de a ptrunde n esena Divinului (ca n arghezianul: Vreau s te pipi i s urlu: Este!), humanoidul creator, obiect i subiect al Creaiei, nu se mulumete cu rolul ce I s-a ncredinat ntr-o pies n care nu ntrezrete finalul, ori finalul ntrezrit nu-i convine, nu cunoate replicile i rolul n ntregime, dup cum i snt ascunse replicile celorlali actani (dup Babei!): Eu snt acesta. Fii Tu Cellalt: cel care-mi ia din gur ntrebarea/dar nu-mi aeaz-n locul ei rspunsul. Plin de har divin, fiina ce i se reific, vizeaz transcederea principiului non-identitii: Doamne, nu soare Te doresc. Ci umbr/ venind ntru-ntlnirea umbrei mele/ cu-aceleai gesturi ca i umbra mea. Cel ce-l vrea supus, smerit, nevolnic, nu att lipsit de raiune, ct de ndoieli nu vrea s vad i nici s aud nimic din drama celui zmislit dup chipul i asemnarea sa. Pentru un creator, aceast indolen a Marelui (blagian) este impardonabil: dar tu m vrei ocna, mereu n zeghe/ dungat de pcate motenite,/ sleit i vinovat fr de vin.// Nenduratule! ce-mi garanteaz/ c mila Ta nu-i doar un basm, iubirea/ un simplu zvon ce-anun-Apocalipsa?... Dar dac muritorul are ndoieli, sdite cel mai adesea de Pan nsui, cel ce duce crucea pe Golgota i reprim atari ndoieli deoarece, n i prin el Divinitatea i-a manifestat nu o dat voina, ca n Psalmul V: Snt orbul Tu, Doamne Fii tu ologul pe care-1 port pe cocoa/ mprumutndu-i picioarele mele n drum spre/ Emaus... n context, incipitul evoc acele cunoscute Pieta ale lui Brueghel, Piranesi sau Mantegna, pentru ca finalul s trimit la Parabola orbului, deloc ntmpltor pentru acela care tie deja nceputul i sfritul... Ni-1 nchipuim pe Quasimondo, cocoatul de la Notre Dame ducndu-i n spinare propria orbire... n Psalmul VIII este evocat cunoscutul primus movens, n Psalmul IX, precaritatea condiiei atribuite fiinei pascaliene asemnate cu o trestie gnditoare, n Psalmul XII, nvrjbirea de dup Babel, n XIII, - raportul dintre Sacru i Profan -poetul nefiind dect un umil Scrib ce nu percepe o iot din cele dictate de Divinitate, n XIV invoc destinul de crti ce nu va cunoate iubirea, lumina, mierea existenei, n XV-XVI este o laud a seminelor, a germinaiei, a luminii izbvitoare, pentru ca ghimpii tgadei (osnd la care este adesea supus dreptcredinciosul) s reapar n psalmii XVII (La captul attor fintni prsite/ mai pot eu s aflu izvorul cel venic?) XVIII (i toat spaima mea-i s nu cobor din suflet munteleTabor), XIX (Nscut n cer, dar exilat de Tine/ pe-acest pmnt de spaime i nfrngeri, ce-ai vrea p a g i n a s fac? S-nfur n suspine/ cderea din 83 grdina Ta cu ngeri?), XX (... Snt singur/ n Tine, Doamne, ca-ntr-un vast ospiciu) cu suava sa not de franciscanism, pentru ca n psalmul urmtor vocaia ludic a Demiurgului (jocul ce cu moarte se sfrete) s fie luat n tragic deriziune devenind, pentru muritori, o bufonad tragic. Psalmul XXII, invoc o mise en abme, cel urmtor evoc un soi de renovatio panteist, pentru ca n textul ce-i succede s vorbim de o revelaie a orficului. Autorul revine de la lumea textului, la textul lumii n XXIV cu sigla impenetrabil. Alexandru PINTESCU

in memoriam
MISTREUL CU COLI DE ARGINT Un prin din Levant ndrgind vntoarea prin inim neagr de codru trecea. Croindu-i cu greu prin hiuri crarea, cnta dintr-un flaut de os i zicea: - Venii s vnm n pduri neptrunse mistreul cu coli de argint, fioros, ce zilnic i schimb n scorburi ascunse copita i blana i ochiul sticlos... - Stpne, ziceau servitorii cu goarne, mistreul acela nu vine pe-aici. Mai bine s-abatem vnatul cu coarne, ori vulpile roii, ori iepurii mici... Dar prinul trecnd zmbitor nainte privea printre arbori atent la culori, lsnd n culcu cprioara cuminte i linxul ce rde cu ochi sclipitori. Sub fagi, el ddea buruiana-ntr-o parte: - Privii, cum se-nvrte fcndu-ne semn mistreul cu coli de argint, nu departe: venii s-l lovim cu sgeata de lemn! - Stpne, ea apa jucnd sub copaci, zicea servitorul privindu-l iste. Dar el rspundea ntorcndu-se: - Taci... i apa sclipea ca un col de mistre. Sub ulmi, el zorea risipite alaiuri: - Privii cum pufnete i scurm stingher, mistreul cu coli de argint, peste plaiuri: venii s-l lovim cu sgeata de fier!... - Stpne, e iarba fonind sub copaci, zicea servitorul zmbind ndrzne. Dar el rspundea ntorcndu-se: - Taci... i iarba sclipea ca un col de mistre. Sub brazi, el striga ndemnndu-i spre creste: - Privii unde-i afl odihn i loc mistreul cu coli de argint, din poveste: venii s-l lovim cu sgeata de foc!... - Stpne, e luna lucind prin copaci, zicea servitorul rznd cu dispre. Dar el rspundea ntorcndu-se: - Taci... i luna sclipea ca un col de mistre. Dar vai! sub luceferii palizi ai bolii cum sta n amurg, la izvor aplecat veni un mistre uria, i cu colii l trase slbatic prin colbul rocat. - Ce fiar ciudat m umple de snge, oprind vntoarea mistreului meu? Ce pasre neagr st-n lun i plnge: Ce veted frunz m bate mereu?... - Stpne, mistreul cu coli ca argintul, chiar el te-a cuprins grohind sub copaci. Ascult cum latr copoiii gonindu-l... Dar prinul rspunse-ntorcndu-se: - Taci. Mai bine ia cornul i sun ntr-una. S suni pn mor, ctre cerul senin... Atunci asfini dup cretete luna i cornul sun, ns foarte puin. BALADA CELOR TREI PUNCTE DE VEDERE Odat-ntr-o noapte brzdat de ploi cu fulgere slabe i rare, trei umbre treceau prin cmpiile moi, umblau ntrebnd cu mirare: - Ce ar strin, ce prag de cristal rsun acolo, departe? Snt codri-n delir sau alai nupial? Vestesc bucurie ori moarte? - Un templu albastru se umple de dans, strig cu uimire o umbr. Zresc al fecioarelor ritmic balans Pe vrfuri, ieind din penumbr. Acesta e semnul plcerii dinti. Rmnei, eu intru, n hor... i umbra, punndu-i aripi la clci, Sui spre micarea sonor. - Un zid de cetate se surp sub mori, rspunse-ncruntat a doua. Aud zngnitul de sbii la pori; vd snge pe scuturi, ca roua. Acesta e imnul puterii de azi. Adio, eu caut o arm... i umbra, ca fiara gonit-ntre brazi, intr n slbatica larm. - Nici temple, nici ziduri cu dansuri i oti, gndi fr glas ceealalt. Ferice cnd scapi din greeli i cunoti cohorta de ngeri nalt. Acesta e rodul eternului trunchi, Judeul de chin i extaze... i umbra, plngnd, s-arunc n genunchi, Pieri n mocirl i raze... Trziu, cnd ieir recoltele vechi De astre pe bolta senin, Se prealimpezi pentru ochi i urechi vrtejul de zvon i lumin. Un golf scufundat sub fruntarii de stnci pstra nc-un abur de noapte, iar fulgerul mrii prin apele-adnci strnea curcubeie i oapte. Prea n lumin un prag de cristal, O oaste cu coifuri dearte, sau poate un codru-n delir nupial vestind bucurie i moarte

pagina 84

in memoriam
BALADA NTREBRII LUI PARSIFAL Cndva, ntr-o cmpie legendar, un vechi castel de bronz tnjea sub prav. Durerea-l bntuia ca o fanfar Pe dinuntru i pe dinafar, Cci Regele Pescar era bolnav. Pecinginea se lfia-n donjoane. Puia oprle purpura-n postav. Ogivele cdeau peste balcoane, i pragurile licreau broboane, cci Regele Pescar era bolnav. Osnda lui plutea peste ogoare. Parfumul ierbii, mai demult suav, Rotea-n vzduh vrtejuri de duhoare. Nici pasre nu se iubea, nici floare, cci Regele Pescar era bolnav. Pe bolt izvorau ntr-una semne din pensula unui cumplit zugrav. i fosforul clipea din ochi pe lemne, i apele, sleind, stagnau solemne, i Regele Pescar era bolnav. Pdurile schelete care ip, vzduhul tras prin tin ca un sclav, i streinile toate-ntr-o arip, cntnd sub vntul galben, a risip, i Regele Pescar mereu bolnav. Veneau din patru vnturi cavalerii s-ntrebe pe monarh de Graalul Sfnt. Dar toi intrnd n camera durerii, griau cuvntul blnd, al mngierii, uitau s spun cellalt cuvnt. Iar Regele se-mbolnvea mai tare. Strjerii-n turn strigau de patru ori. A doua zi, sub proaspetele lstare, erau gsii zcnd, fr suflare, frumoii cavaleri rtcitori. Doar Parsifal, uitnd ce se cuvine, l ntreab pe regele-n delir care tnjea de zece ani mai bine de dorul ntrebrii ce nu vine: - Messire, unde-i misticul potir?... Atunci, deodat, codrii nfrunzir, cetile nir din noroi, i apele albastre nvlir jucndu-i spumegarea, ca o lir pe care umbl degetele de ploi. Iar Regele, srind din aternuturi, Privea uimit n aerul verzui Cum holde noi rodeau n vechi inuturi, i flori i psri, bete de sruturi, Cntau liturgic nvierea lui.

pagina 85

in memoriam
Cuvntul poetului tefan Augustin Doina inut cu prilejul decernrii premiului "Mihai Eminescu" - Botoani, 1997
Sunt teribil de emoionat n aceast clip! Faptul de a m afla aici, n Botoani, cu un asemenea prilej. Aceste plaiuri au fost binecuvntate de Dumnezeu ntr-un mod cu totul aparte, prin naterea celui care avea s se boteze n Biserica Uspenia din Botoani, viitorul Mihai Eminescu. Dar cum omul sfinete locul, timpul a fcut ca Mihai Eminescu, devenind cel mai mare poet al romnilor, s consacre, la rndul su, aceste locuri n care s-a nscut, pe care le-a cntat ca nimeni altul i care vor constitui ntotdeauna un punct spre care peregrinii poeziei se vor ndrepta mereu. N-am curajul s v spun acum dumneavoastr, celor din Botoani, fr ndoial nu numai ndrgostii, ci mptimii chiar de poezia lui Eminescu, ce reprezint aceast poezie. Mi-amintesc c pe vremea cnd eram student la Sibiu, Lucian Blaga ne ntreba, din cnd n cnd, pe cei cu care se oprea s asculte poezie, firete, o ntrebare absolut retoric: v place distihul: Trecut-au anii ca nori lungi pe esuri / i niciodat n-or s vie iar?. Vreau s v amintesc, dei dumneavoastr tii mai bine dect mine, c un mare prozator moldovean era fascinat i a citat urmtorul vers eminescian pentru melodicitatea lui: unduioasa ap sun. Un poet ardelean avea obiceiul, de asemenea, s poposeasc cu mult emoie asupra unui alt vers de neuitat, pe care l-a reprodus de cteva ori n cuibar rotund de ape / peste care luna zace. Regretatul meu prieten, criticul Ion Negoiescu, cita, cu o emoie care ni se transmitea i nou, urmtorul vers: De plnge Demiurgos / doar el aude plnsu-i. Iar Geo Bogza a recitat de nenumrate ori urmtoarea strofa: Nu e pcat / Ca s se lepede / Clipa cea repede / Ce ni s-a dat?. Dac-mi vei permite s m numr printre aceti - doar civa - mari admiratori ai lui Eminescu, v-a propune meditaiei sensibilitii dumneavoastr, ateniei i memoriei dumneavoastr, urmtorul vers eminescian care, pentru mine, continu s fie un miracol al limbii romne, al limbii poetice romne i al poeziei n general pentru c el se compune din trei verbe plus un adverb de timp, adic din patru abstraciuni, ca s zic aa, gndindu-m la materialul concret al poeziei, dar care sun de o concretee nemaintlnit: Nu credeam s-nv a muri vreodat. Orice asociere a numelui unui poet modern contemporan la numele lui Eminescu, la Botoanii lui Eminescu, la plaiurile slvite de Eminescu, nseamn o participare la gloria marelui poet i la harul acestor plaiuri. Mulumesc tuturor celor care au socotit c eu merit acest premiu.

pagina 86

Ion Negoiescu la Mnchen, 1984, ntre salvatorul su tefan Augustin Doina i scriitorul Pavel Chihaia (Foto din arhiva personal Emil Hurezeanu)

in memoriam

pagina 87

portrete critice

Virgil DIACONU
sau fericirile i sau fericirile i nefericirile unui orfic nefericirile unui orfic iniiatic i oracular iniiatic i oracular

pagina 88

Eseist de nalt clas, jurnalist imbatabil, Virgil Diaconu este n acest moment unul din reperele poeziei scrise n Romnia. Aparintor biologic generaiei optzeciste (nscut n 1948, la Rmnicu Srat, cu studii inginereti i locuri de munc pe msur pn la glisarea spre revistele Arge 1997-2002 i Cafeneaua literar, pe care o coordoneaz i acum), poetul debuta n 1976 cu volumul Departele Epimenides, urmat de Deprtarea luntric (1980), cuprinznd poeme conceptuale, gnomice, impersonale, n linia unor poei ca Cezar Baltag, Tomozei sau Nichita Stnescu. Abia volumele urmtoare, Discurs despre linite (1989) vor face vizibil originalitatea poetului, prin trasarea liniilor de for ale liricii sale. n paradigma sa intr un tragism de fond, acela al sinelui fiinial abandonat de divinitate, metafizica mitic, fervoarea iniiatic, dar i oximoronia, apodicticul, hieratismul sau lapidaritatea. ntlnim n poezia lui Virgil Diaconu o sete de cuprindere a esenelor, ceea ce radicalizeaz discursul, dar nu-l vduvete de simbolurile oraculare. De altfel, civa dintre comentatori au observat c Virgil Diaconu nu vrea s-i captiveze cititorii practicnd o poezie convenient metaforic, lesne de descifrat (Gheorghe Tomozei), c poezia sa e o esenializare care pornete, de fapt, de la obsesia tematic i stilistic a desvririi (Nicolae Oprea), c e vorba de programul unui poet care demonstreaz c singura senzualitate este cea a Ideii (Al. Protopescu). Cine urmrete obsesiile tematice i ideatice din Deasupra tenebrelor (2001), Opium (2002) i Dimineile Domnului (2004), ia contact cu un univers liric original, circumscris metafizicului, universul unui mare poet. De aceea, multe din textele crilor au alur de psalmi ai disperrii. Spune poetul: Ce lume, Doamne, mi-ai lsat n grij!/ Vnztorii i hoii mpresc lumea,/ cel strmb mparte dreptatea./ Unde eti, Doamne?/ Singur n mijlocul lumii m-ai lsat,/ n mijlocul ntunericului, singur (Unde eti, Doamne?) Sau: Eu sunt poetul disprutei spie.../ Vorbesc cu mierla prin crngul de linite,/ cu hrca iarn tratez pentru ateptatul cire./ O crti

portrete critice
mi dicteaz tratatul despre ntuneric,/ tratat pe care, de la o vreme, l scriu cu ochii nchii./ Un tratat numai bun pentru lumea cu ochii nchii,/ dac nu oarb de-a dreptul, aa nct eu unul/ mi pot face public, fr nici o team, doctrina./ Fr teama c o va citi cineva, eu mi voi face public,/ n lumea oarb, doctrina./ Doctrina iubirii, desigur, a transmutaiei elementelor./ A transmutaiei elementului numit suflet/ n fpturile lumii. Pn ce sufletul va ajunge/ s risipeasc ntunericul cu cntecul mierlei,/ s cucereasc lumea cu floarea de cire./ Eu deja fac ndri, zi de zi, ntunericul,/ floarea de cire este o btlie a mea pe care o ctig an de an/ pentru grdina care ateapt, ngrijorat, la u.../ Care i frnge minile la ua mea./ Eu sunt poetul disprutei spie spuneam / faptul c mi prsesc trupul adesea, c fptuiesc/ transmutaia n cntecul mierlei i n floarea de cire,/ o, toate acestea sunt dovezile certe ale dispariiei mele, ale doctrinei. (Doctrina). Virgil Diaconu scrie de cele mai multe ori poeme lungi, n reverb i cu rotulare articulaii, fiecare purtndu-ne din grdinile cerului n bolgiile Infernului, poeme ticsite de ntrebri ntregi i de rspunsuri frnte, fragmentare, chiar dac ies din cheia fotografic spre a se desvri n cea sintetic. Iat un fragment din Vizita: Sear de sear capul meu se lovete de marginile lumii./ Sear de sear paii mei se ntorc de pe toate crrile,/ inima din toate iubirile. Sear de sear m ntorc n mine./ M ntorc n mine, fac ordine prin celule, prin manuscrise./ i mi scutur capul de gnduri. Cu putere, de gnduri./ S fie linite! mi spun n sperana c cineva/ mi va bate la u.../ C cineva mi va bate la u/ i va mtura ntunericul din casa mea/ i va tia capetele balaurului cu apte capete singurtatea./ n fiecare sear mi scutur capul de vrbii. Cu putere, de vrbii./ S fie linite! mi spun va veni duhul! Da, va veni duhul!/ i pereii casei se vor deschide i el mi va sta dinainte!/ i eu n faa lui voi rmne, ca n faa unui drum pe mri,/ ca dinaintea nestrbtutei pduri.../ Eu, care nu am dect valul! Eu, care nu am dect frunza!/ Sear de sear mi scutur capul de trandafirul cel negru,/ petal cu petal. De balaurul cu apte capete: singurtatea. Avnd, ca orice poet blestemat, credina c visarea poate salva lumea, ingenuu i provocator, dionisiac, muzical, dens, rafinat, livresc, tensionat, confesiv, conceptual, polemic, narativ, Virgil Diaconu prsete deseori spaiul strict liric, realiznd adevrate eseuri cu nfiare de poeme n proz: Muntele, Fericirile, nefericirile..., Don Quijote, Lumea fr obiect, Eminescu etc. E nc o dovad c prima mare grij a lui Virgil Diaconu (chiar i atunci cnd scrie splendidul eseu Cellalt Eminescu, publicat n 2001) este Poezia i ultima, tot Poezia. S lsm ns ultimul cuvnt poetului: Nici nu m-am scuturat bine de glasurile nopii,/ de glasurile i chipurile din vis ale nopii,/ c dimineaa mi bate la u. Mai nti timid,/ cu cteva frunze care i-au luat viaa pe cont propriu,/ la fel ca mine Poetica, de la prima liter la cntecul sturzului,/ de la ntunericul nceputului pn la dimineaa/ care mi bate la u. Ca mine poezia,/ ce pune n ordine sufletul meu, cel dup Apocalips (Poetica). Daniel CORBU

PATRIA MEA
Legat fedele, Adevrul a fost scos ntr-o noapte din ar. Devenise un pericol de-a dreptul public i ara, care are grij de publicul ei, i-a fcut datoria. Numai fiica cea mic, Revolta, umbl ca smintita pe strzi i bate toba n cetate. Cu unghiile smulse, bate toba n cetate. Ca i cum, din linitea cimitirului, s-ar mai putea trezi cineva... Revolta! Pn i Visului i s-a ngduit s zburde n voie pe noile lui picioare: de lemn. Poate s fie amnistie general - mi-am spus -, de-acum familia Adevrului se poate socoti o familie fericit. De fapt, noi vslim n coapsele unei srbtori generale: omul cavernei chefuiete-n cimilituri cu morii pe mas, partidul mutelor aflat la putere bzie n si bemol pe grmada lui de promisiuni...

pagina 89

portrete critice
Zarv mare n cimitirul politic, bucurie mare printre lumnrile tinere ale familiei... Au decretat c Sperana va nvia din mori! Au decretat c Adevrul se va ntoarce n patrie! Au decretat starea de fericire general! Alte momeli i nade - spune Maestrul n momeli i nade... i ca dovad mi divulg n oapt morunul, linititul morun pe care nu-1 vede nimeni, dar care se afl zi i noapte la datorie cu antenele treze... Care vede totul i aude totul. i care transmite totul la baz prin ultrasunete. Prin ultrasunete, ntru mntuirea noastr instantanee... Circul e-n toi i dac ai rbdare i poi vedea pe alei cum jongleaz cu zilele tale; poi vedea pe viu cum i dispar zilele una cte una n spatele muntelui de promisiuni sau al decretelor. Poi vedea cum i dispar zilele una cte una n spatele decretelor care i bat n cuie sperana. De aici poi vedea totul. Din acest loc, din acest timp! Un adevrat spectacol electoral cu tricolor i fufe pe coliv. i dac bai cu putere din palme te vei bucura negreit de ele care vor face de serviciu pentru tine pn trziu n noapte; i care se vor mpri ca supa sracului ntru revigorarea naiei. O, Paradisul curvelor i visul salopetei! Numai tu umbli pe strzi ca o pdure care nu i afl locul... Ca o pdure care iese din propriul ei ntuneric pentru a salva ce mai e de salvat: psrile interzise i licuricii care i alearg printre degete. Ca s salveze aceast familie de-a dreptul fericit: Adevrul, Revolta, Visul... Dei, cum au reuit s te msoare arip cu arip i cuvnt cu cuvnt, celul cu celul i nerv cu nerv, team mi este c te vor vizita iar lepra ideologic i viitorul promis: cel de la captul treangului...

PAGINA DE ISTORIE
nc o zi ngropat n discursurile electorale care m golesc de tot misterul picioarelor lungi i de piersic ce au trecut pe la mine asear. Pe strzi nflorete demena. Numai ce iei din cas i ea se ine ca o ieder dup tine. Ca dovad, partidul saurienilor modificai genetic, modificai genetic pn la cmaa de mtase i trandafirul de la butonier, i lanseaz chiar sub ochii notri pe piaa politic ultimele clone ideologice. n ele ne putem citi de pe-acum viitorul, tot viitorul. Firete, de aici, din timpul n care privim, nc nu se vede cmaa de lemn n care viitorul st eapn, nici crucea de pe piept, n form de secer. De fapt, de aici nu se vede dect fluturnd tricolorul i nu se aude dect discursul de-a dreptul cocoat al alesului care nc mai lustruiete tresele care l-au pus pe soclu... nc o zi n care nostalgicii roii fac un pas mai n fa n istorie, iar ntunericul aprinde lumnri pentru viitorul dus de curnd la groap... nc o zi stins de rvna i aplauzele patrioilor de serviciu care, ajutai de sindicatul dricarilor, au reuit, n fine, s fac ordine n cimitir. n cimitirul nostru cel de toate zilele. i s ne aduc, n sfrit, linitea... Mult ateptata linite... Ba chiar s-au ncheiat aliane de-a dreptul memorabile, de vreme ce reprezentanta ginilor democrate semneaz chiar acum cu vulpea tricolor tratatul de pace venic... Aa c putem dormi mai departe linitite pe oule noastre, a declarat naiunii reprezentanta ginilor democrate, retrgndu-se discret n coteul ei i adormind imediat pe pagina de istorie... Chiar aa a declarat

pagina 90

portrete critice
tnra lupttoare, asigurndu-i n acest fel un loc n noul guvern... Circul e-n toi i, dac ai rbdare, printre coteele galinacee i palatele cumetrei putere poi vedea cum trece Istoria. Iat aleii naiunii cocoai de tresele i misia lor pe pmnt, iat corul electoral i corul ludtorilor cntnd pe o singur voce. Iat vulpile comunitare cum adun zi i noapte oule rmase-n cuibare; cum le adun unul cte unul, pitite n spatele imunitii lor de vulpi ajunse n fruntea ogrzii. Ai spune c lucreaz pentru igiena coteelor, aadar pentru patrie. O poliie a cuibarelor primit n aplauzele cotcodacee i pus ntotdeauna la loc de cinste pe peretele dinspre rsrit al inimii tale electorale. Numai eu, ca i flacra, sunt mereu n avangard. Mereu n avangard, n aceast cazarm de cocoai, n acest refugiu al ntunericului care aprinde lumnri n memoria paginii de istorie. n memoria acestei pagini de istorie ngropat de vie n aplauzele tricolore... parc mi-ar face curte. De fapt, eu triesc n mbriarea ei ceas de ceas, n braele ei m pierd de parc nici n-a fi fost. Abia dac mai am timp s stau de vorb cu vrbiile care se ceart toat ziua pe umrul meu. Nite ignci care mi ciugulesc din palm, care m prind ntotdeauna cnd deschid ferestrele. i numai ce le deschid, c au i dat nval n sufletul meu cu toat atra... i dac n-a sta de straj, clip de clip de straj, ele m-ar ciuguli nerv cu nerv i vers cu vers. Pn la ziua dinti m-ar ciuguli, cnd ntuneric era deasupra adncurilor i Duhul Domnului plutea peste ele... Nu m las eu pe mna i pe clinchetul lor! i nici pe dansul lor, mai ales acum, cnd iubita mea s-a aruncat goal n apele amiezii. - Iat poezia aa cum a lsat-o Domnul! Dac nu pun repede ceva pe ea o s ntoarc din nalt cocorii, deja dangtul clopotului i-a pierdut minile, copacul a nceput s fac primii lui pai n direcia dragostei. Nu m las eu nici pe clinchetul, nici pe dansul vrbiilor, dac nu o mbrac repede n toga duhului meu

POETICA
Nici nu m-am scuturat bine de glasurile nopii, de glasurile i chipurile din vis ale nopii, c dimineaa mi bate la u. Mai nti timid, cu cteva frunze care i-au luat viaa pe cont propriu, la fel ca mine Poetica, de la prima liter la cntecul sturzului, de la ntunericul nceputului pn la dimineaa care mi bate la u. Ca mine poezia, ce pune n ordine sufletul meu, cel dup Apocalips. Dimineaa cu capul plin de vrbii mi bate la u. i ultimele fpturi ale nopii - umbrele - deodat se fac nevzute! Nevzute de parc nici nu au fost... Dimineaa se ine de mine pas cu pas de

SCRIPTORIUM
Tcerea mi ntinde paharul s beau. Dac nu cumva paharul ntins e chiar iubita mea vrsat pe perne. Tcerea mi ntinde paharul. S beau ultimele licriri ale apusului i, desigur, femeia, femeia care tocmai acum a venit s mi arate, cu snii ei, marea. Butor de absint n ultima vreme, eu dau peste cap toat privelitea, toat Grdina, cu femeie cu tot, cu mare cu tot... Da, eu toat viaa am furat din Grdina Domnului. Frunza nsngerat a lui octombrie i cntecul mierlei se afl ascunse acum n tainiele mele. n fiecare sear, o crare de flori de cire

pagina 91

m duce de mn acas. Acas, n inima mea! De fapt, prin inima mea trece toat istoria. Toat istoria clare i corpul pedestru al celor zece mii, Anabasis. i trandafirul strivit al sursului. Trandafirul i numele lui. i duhul Domnului plutind peste ape. Pe toate le-am strns aici, n inima mea. Pe toate le-am strns aici de parc m-a teme de ceva, de parc sfritul lumii mi-ar bate la u... Altfel de ce a trudi eu toat noaptea-n scriptorium, n camera purpurie, n inima mea? Fac lumea de la capt! Fac lumea de la capt, Doamne, aa nct, atunci cnd te trezeti dimineaa, s-i gseti repede lucrurile unde le-ai lsat de cu sear i nici habar s nu ai ce s-a-ntmplat peste noapte n scriptorium, unde, printre celule i nervi, am scris liter cu liter i fr nici o greeal, asemenea ie mai demult, lumea!

TRANDAFIR TNR
(Ruga celui smintit de dragoste) Doamne! Ia ntoarce-i privirile ctre mine i ctre femeia aceasta! Ctre femeia aceasta nflorit pentru nimeni i spune-mi ce s fac. Ct e ziua de mare i ain calea - i ea nici nu m vede; i vorbesc - i ea nu m aude. N-o atinge nici un gnd, n-o strbate nici o raz. Cci cine ar putea, Doamne, s se strecoare n deprtarea ei? St lng mine - i ea nu este aici, lipsa ei i crete peste mine palatul... Ce s fac, Doamne? Spune-mi, ce s fac? Viaa mea n plecrile ei se ngroap. i cum n plecrile ei m ngrop, de pretutindeni i ct e noaptea de mare, i strig: arat-te ochilor mei - bucurie a ochilor, d trup mbririi mele - bucurie a mbririi! i apr-m, tu, de spaimele nopii! i de urt! i de singurtate! De moarte, de viaa mea apr-m! Tocmai de ea, trandafir ceresc, lumintor al deertului. Lumintor al deertului, tu, care cu zmbetul tu i rspndeti peste toat ara din mine palatul...

pagina 92

La Festivalul de Neoavangard, Iai, 2008: Virgil Diaconu alturi de Daniel Corbu i Florin Dochia

Libertatea de a ne mplini n mediul de valori

A tri ntr-o societate liber nseamn, ntre altele, a tri ntr-un mediu de valori. Acest mediu constituie chiar posibilitatea mplinirii noastre, orice valoare i orice oper de valoare din mediul de valori fiind o astfel de posibilitate. Dar mplinirea noastr prin valori nu este posibil dect dac noi nine rezonm la valori i dac le ieim n ntmpinare. Altfel, valorile pot rmne, ca pentru rumegtoare, n afara noastr. De aceea, ntr-o societate liber, ntr-un mediu de valori deschis tuturora, vina pentru nemplinirea unei persoane ntregi la trup i la minte nu poate fi dect a ei nsei, cci ea este aceea care, ignornd valorile, i rateaz singur posibilitile de mplinire. Cu totul altfel stau lucrurile n societatea totalitar, care face tot posibilul s blocheze accesul persoanei la valorile universale i la bruma de valori scpat prin fisurile sistemului. i tot ea este aceea care stranguleaz creativitatea i valorile prin care autoritatea totalitar i vede ameninate sau dizolvate propriile valori. Lupta surd sau deschis pe care istoria societilor nedemocratice ne-o dezvluie este tocmai lupta dintre proiectele valorice (n care persoana i caut mplinirea) i pseudovalorile oficiale, impuse, care ne desvresc mediocritatea. Nendoielnic, victoriile pseudovalorii au triumfat un timp mai vast n istorie. Dar prbuirea sistemelor totalitare din ultima sut de ani, fie ele imperialiste, naziste, bolevice sau comuniste, arat c sensul istoriei este acelai cu al persoanei care i este subiect: mplinirea sau cel puin dobndirea unui climat de normalitate, a unui climat al dreptului, al posibilitii de a ne furi noi nine un destin. Nu putem vedea peste tot numai pseudovaloare, mediocritate, conservatorism sau negativitate. Dac omul nu s-ar fi depit pe sine prin valori, el ar fi rmas n preistorie. Valorile existeniale bunstarea, moralitatea, spiritualitatea, religiozitatea, dreptul reprezint nsi posibilitatea de a ne smulge totalitarismului sau preistoriei n care, uneori, trim printre contemporanii notri. Reprezint posibilitatea de a depi mediocritatea unui mediu uman sau propria noastr mediocritate. Virgil DIACONU

Virgil Diaconu, mpreun cu poeii Daniel Corbu, Vasile Proca i actorul Ion Caramitru (Iai, 2008)

pagina 93

La Festivalul de Neoavangard, Iai, 2008: L.I. Stoiciu, Vasile Spiridon, Virgil Diaconu, Johann Lippett i Daniel Corbu

biblioteca de poezie

Laureano SILVEIRA

pagina 94

Laureano Silveira s-a nscut la Porto, n 10 iulie 1957. Prima sa diplom a obinut-o la coala Superioar de Educaie, la Porto, devenind institutor. Timp de aproape 7 ani el a nvat copii mici, n mai multe locuri din Portugalia. Paralel, a lucrat ca traductor n domeniul sociologiei politice pentru un editor portughez. n 1985 a terminat cursul superior de Istorie al Artelor la Universitatea din Porto. n acelai an pleac n Statele Unite locuind n oraul Nashville, Tennessee. El obinea o burs pentru un doctorat n literatura ibero-american i un loc de lector de cultur portughez la Universitatea din Vanderbilt. n 1988 decide s se rentoarc n Portugalia. ncepe prin a lucra ca profesor de istoria artei la Facultatea de Arhitectur din Porto, apoi devine coordonator ef al ISAG Institutul Superior de Administraie i Gestiune din Porto. n 1991 este unul dintre fondatorii i directorul unei coli de manechine. n acelai timp devine traductor-raportor pentru relaii spaniole a sesiunilor Parlamentului European. n prezent, Laureano Silveira conduce o ntreprindere de gestionare a resurselor umane, comunicare i creare de noi antreprize. ntreprinderea sa este integrat n cel mai mare grup economic i financiar privat portughez, Grupul bancar BPA (Banco Portugues do Atlantico) i BCP (Banco Comercial Portugues). De la finele anilor 70 numele su este legat de publicarea revistelor literare portugheze precum: QUEBRA-NOZ, OS POETAS DO CAF i ORFEU 4, etc. Laureano Silveira public regulat, n revistele portugheze i strine, poezii, eseuri i studii de istoria artei sau despre artitii plastici n serviciul diverselor galerii de art. i place s traduc poei strini. A tradus din Yeats, McCarthy, Crane, etc. i a prefaat crile altor poei i traductori. Poetul Laureano Silveira este unul dintre cei 4 directori ai celei mai importante reviste de poezie din Portugalia, LIMIAR.

biblioteca de poezie
METAMORFOZELE MTII
ELOGIUL MTII Unde orbirea m fascineaz n lentele pumnale ale mtii Scriere obscur de voci ovitoare unde pericolul e dus de mn de memorie ntre rsul transfigurat al iubirii i umbra larvar, tcut, a morii MEMORIA MINILOR Cumptate doar minile pot nelege aceast imens uimire Frica nu are ochi nu vede moartea nu trece dincolo de umbr i de numele ei trtor Doar minile pot nelege grozvia demenei a ironiei nucitoare a lui Dumnezeu i a Lucrrii Sale mai mult dect imperfecte. Pn cnd denarea grotesc, fr chip? De unde gestul macabru de a osndi? n ce nemaipomenite trmuri nelegiuitul fapt de a arta cu degetul? Nici trupurile nici memoria lor nici nfricoata dorin a unei lumini care respir nu se va pierde n acest semn scris pe obrazul arznd de ruine al lui Dumnezeu cci frica are un chip (dei orb) are un nume (asemenea leprei)

i un fel tcut chiar dac ascuns de a se furia n memorie iar n memorie poi sta la fel cum n mini ascuns un limpede pumnal cumptat n ateptarea umbrei VNTUL I TRUPUL Goya, 36, Mala noche Din ce trzie deprtare, orfane, vii uiertoare dibcie murmurnd ncredinat golului, raiunii eseniale att de tnr de febril i deja ovitor n slbticia cu care apari? Cum ai putut s te prefaci att de bine n rsuflare n vrtej n imagine de vnt Vii ntrupat

pagina 95

biblioteca de poezie
Doar Dumnezeu, n a Lui oniric i nepat Ignoran, a ndrznit s-i priveasc n fa punnd n rotundul ochilor Lui tot infinitul aflat la-ndemn ntr-o asemenea fugar clip. Doar El a vrut s mrturiseasc cu nemiloasa Lui memorie labirintic vederea groaznic-a uluirii nrvit cum e la plcerile mormntului ciudatei Sale limbi furite n subteranele unui nume de nerostit i mi-a zis: Eti nebun! n plutire i zbucium ca s faci, poate, din trup a treia parte sfnta unitate cu aceast obsesiv sete de magie aurul orbitor al mtii tale Dar ia seama, vntule trupu-i slab i se surp dac o suflare nechibzuit l sperie pentru c e noapte pagina i e frig 96 i moartea doare ca un spin n care se-ascunde chipul. SOMNUL RAIUNII Goya, 43, El sueo de la razn produce monstruos Am vzut ochi nfipi n durerosul bazalt al nopii. Asemeni unor dealuri uriae zburau nemicai n umbra plutitoare a uimirii. Am vzut ct era de chinuit linitea Lui i de meticuloas venicia Lui. Am vzut, din sfial, dei strbtut de sfietoarea evlavie a unei neliniti asemeni dorinei de a ucide. Mi-am mngiat n tain pumnalul tiind c El o s afle. M-am ridicat n neagra mea sfidare a siguranei lui a toate asupra nopii care, sporind ntre noi doi, ne lega pe vecie i pe vecie ne desprea. Iar el, orb pn la refuzul oglinzilor, vzu totul cu senintate i-nfricoare. Pentru a doua oar mi-a zis, strignd acum, un pic ieit din fire dac-I era ngduit s depeasc nesfrita imensitate a nfirii Sale: Eti nebun! Dar ncredinat c mnia Lui e fr capt i poate crete pn la absurd (i chiar dincolo de el!) n-am putut urma freamtul ngrozitor al mini mele pe crima nenfptuit

biblioteca de poezie
i-am strigat n noaptea nfricoat cumplitul adevr al tiului chemndu-1 pe nume n limba cobrelor Atunci am cunoscut acei ochi nfipi n durerosul bazalt al nopii. Dup ce, pentru ultima oar, mi-au strigat furioi ct de nebun i de rtcit eram ct de nesfrit de mic mi-era nebunia n luminoasa transparen a Divinului m-am ntrebat cu rceal n timp ce la picioarele mele spau umbra rotund a unei prpstii: De ce mpietreti n sngele Meu? i s-au schimbat n montrii! Montrii rtcitori n lentoarea minii mele n comarul minii mele i-n amintirea dorinei sale sumbre de-a ucide, s-au plecat peste trupul meu de piatr cu inima lui Dumnezeu ngropat n lav aprins i au nimicit-o cu neleapt indiferen n timp ce eu ieeam suav din somnul meu i m trezeam pentru un somn mai mare pentru un murmur lin n lunecarea ntunecat a orbirii. CEI UMILI I Pot s te iubesc ca pe Dumnezeu dac te-ascunzi sub masc de Dumnezeu Pot, cu toi cei care m-nsoesc, s fiu rgueala vocii tale spat-n frica mea i ruvoitorul ritm al gesturilor tale cumpnite cnd m amenini i m srui cnd m amenini i m srui Pot s m trsc la picioarele tale s le ling fr pic de omeneasc demnitate n timp ce tu m scuipi n ochii patrupezi i m umpli de ocri dac memoria mereu atras de-adncuri nu ajunge la viitorul meu labirintic i nu-mi amintete c-am visat cci oglinzile m despart de somnul tu nebun cnd dezbrac la lumina nopii trupul gnditor al umbrei suprema i muribunda imperfeciune a toate. CEI UMILI II Goya, 52, Lo que puede un Sastre Nu se tie cum mprejurul ochilor domolii crete zbuciumul ca o nesfrit vraj Nepedepsit masca n cruda nc melancolie a fructelor chinuite te arde dac o priveti te fascineaz dac o urmezi te ucide dac te decizi lumina inund somnul arsurile azvrlite prin spaiul n care spaima parcurge buze unsuroase mini crispate n clipa orbirii i sni ndelung gndii ntre uscciune i vehemen.

pagina 97

biblioteca de poezie
Cum ar putea sui acum prelunga imagine a toate nenfricatul idol groaznica umbr a idolului nenfricat i cum ar umple trupul cu amintirea crnii? Iat moartea: bulb strns n flacr trunchi de copac uscat umbr a pietrei de prisos venind din noaptea gnditoare fr mil nchis n real i fiica smerit a lui Dumnezeu Iat numele: nceat naintare a viermilor sub mantia nnegrit de tcere Aa descopr c timpul fr sfrit e i limpezimea de netgduit CAPRICIU XIII Dormi somnul lacom, nesfrit al gurii prinse-n luntrul unui srut. Oare o s mai vezi vocea muzicii sugnd linitit la snul tcerii. form a tcerii eliberat de teama de a fi srut! Dormi acum. CAPRICIU XIV Iar El s-a aruncat n stinsa nelinite: fost-au strigte de fric i de bucurie dar Dumnezeu poftea demult acest spectacol i-atunci el a jucat cu strigt mare ultima Lui moarte. CAPRICIU XVII Ornduiesc solemn ncoronare a haosului i dezgrop din ruine chipul fosilizat al lui Dumnezeu. n spatele gurii sale de necitit. roas cum e fr-ncetare de venicie i tcere Creatorul ascunde moartea i o limb necunoscut. Dar un vl de singurtate i disperare le face de neatins. CAPRICIU XIX Iar voi ochi ai mei s v ntoarcei acum ctre netulburata amintire a cuvintelor de ast parte a morii s v odihnii n timp ce Dumnezeu v va ierta cci voi ai contemplat fr vin cumplitele nfiri a goliciunii Sale CAPRICIU XX Am prsit snul ispititor al muzicii, ntins goal pe pat. Ptrund acum n ochii ei de vraj nelat i e ca i cum noaptea m-a njunghia pe la spate. Ca i cum cineva ar sfia cu ipete-ascuite pieptul de-adolescent al tcerii.

UMBR REBEL
Memria de Nicolo Paganini

CAPRICIU XI Cnd te-ai acoperit de dulcea transparen a sudorii i mna ta a cobort neobosit asupra spiritului din ostenitul mdular pagina nu am luat seama la ochii ti de buh

98

muncii pe totdeauna de orbire nici numele nu l-am deschis deartei mngieri am adunat mnia ce st n umbre i-am aruncat cu pietre-n moarte. CAPRICIU XII Pe aceste domenii moarte, inaccesibile rotunjimea crnii. Singurtatea sub membrana vie a unui sn. Acum coapsa se revars n flcri. Eu ptrund n aceast desvrire i ochii mei ard pe piatr. Caut memoria n aceast singurtate n veghea vulvei.

biblioteca de poezie
CAPRICIU XXI Tolnit atepi srutul ritual i rsuflarea sa amorf, strvezie n care nmuguresc nume ovitoare. Dar chipul tu e plmdit din cea mai ginga materie a umbrei. Iar dorina ta datoreaz rnii o tulbure eternitate de cenu. CAPRICIU XXII Cu ce de-neneles putere m ademenete prin umilina ta aa pustie de speran? Tu care nluntrul degetelor mele te iveti i-n pribegia sfiatei lor tihne tu ce te duci acolo unde se va duce ultima-mi tcere... PORTRETUL ANEI pentru Ana Luiza din chiar generoasa imagine flmndele ei olduri se nal i strbat drnicia. Pe creasta numelui se afl al ei pisc n cea nesupus-i ntinde prul peste lume. E o-ntreag tcere care o apas de tcere o-ntreag deprtare ce-o apropie de revedere i totui zbovete nainte s se arate ca o voce profund la suprafaa adncimii. Se vede cum pete prin intangibile oglinzi i pasul ei o urmeaz i-o ia nainte cci stnd pe loc se privete i nu se vede n imaginea ce, descoperind-o, o ascunde de tot. i unduitoare uimit inaccesibil fugar n mijlocul simurilor soarbe viaa vizibil a ascunderii depline n timp ce fascinat de umilina de a fi se nal n interiorul ei i triete clar. TRUPURILE omagiu rzboiului S nu le iubim. S-ndurm cu-nfrigurare acordurile lor de nesfrit linite cu ndejdea c lanurile ce ne in n robia pmntului se vor desfce. S nu le recunoatem, ngrmdite n golul monumental al violenei lsnd s se scurg amintiri, cheaguri de gnd i dorin, vedenii strbtute cu furie de insecte Sau, recunoscndu-le, s facem ca prul lor cald nc, s nu ne umple ochii, gura noastr imaginar i cuvintele cu care le-ademenim n somnul care nu doarme S ne apropiem de umbrele care le nghite: cei neprihnii ne amenin din cealalt parte a umbrei, cei fr de credin ne trsc dup ei, cei eliberai irump prin frica noastr de moarte cei schilodii ne nvinovesc ne caut i ne gsesc cei disprui ca s ne piard i s ne afle iar cei nrobii ne stric cei fr de msur ne nbu, cei nentregi ne iubesc iar cei iubii se tem de noi, cei ce iubesc ne arat, cu ochii legai, drumul

pagina 99

s ne apropiem de materia trupurilor ca-ntr-o iluminat naintare a muzicii, cu minile goale ca s putem vsli cu sensurile neatinse de cuvinte.

biblioteca de poezie
S ne apropiem de corpurile ngrmdite n fascinantele adncuri ale spaimei de privirile lor ciuruite de strigte de ordinea natural-a suferinei S atingem focul mistuit de flcri al martiriului minile de snge i voluptate i feele o, feele! Topite contopite smulse din cptueala alb i fr nume a mtilor ncet-ncet s umplem cu tcere sunetele srate i mpietrite ale plnsului miezul ntunecat al tnguirii labirintul interior al lacrimei plnsul cel mai dezndjduit i singur spat n carne, strivit sub zidul nruit al vieii Viaa care e moarte. Viaa care este contemplare a morii. Viaa care e dorin a morii. i moartea. Care pete ncet peste capete clcnd i clcnd gndul, numele Domnului, strategie a Domnului vedere a Domnului. S ne apropiem ... FELINELE ASCUNSE (fragment) Spre rsrit, spre apus psrile se duc de tot tu stai cu spatele la deert pagina m-ndrept int spre coapsele tale n con100 tra lumin la orizont i trupul tu se clatin sau face ca imaginea lui s se clatine. Orice carne e aparen n flcrile deertului n limbile arznd de sufocare felin strlucirea face s sngereze mduva gndului setea nal zidurile castelelor ei de nisip. M priveti de departe ca un sfinx mpietrit deja eti aproape o sculptur n stnca tare a timpului, m crezi un jaguar nucit de aparen dar eu m ndrept spre tine cu pasul lent de leu. tiu c mpotriva vestigiilor acestei contopiri cu taina ta va lucra deertul, o, parfum de zei, i trupului aduc ofrand ntreaga felinitate a saltului meu spre care tu naintezi preschimbat i vorace. Rmn captiv n pnza sursului tu netiutor cci cunoaterea e privilegiul victimei tiu acum c moartea e din aceeai substan cu excesul o simt n srutrile tale care sorb ndrzneala i se chircete instinctiv ca tu s devii miraj n lumina neted din dosul unei dune ca un sn. Pentru noi eti acum un labirint de urme intrnd i ieind din deert pe poarta uitrii. PORTRETE DE FAMILIE ne-apropiem de privirea voalat a portretelor, figuri clarvztoare la suprafaa nevzutului i ncepem s ne simim trai spre fundal de ochii celor care-au fost luai de moarte. Luptm fr vlag dar fora care ne-a nfcat n singurtate tie c ne ine bine Sufl o boare cldu n pustiul care terge n jurul su figurile celor vii dintr-odat obscene Suntem trai tot mai adnc de fundal, spre izvorul celor mori, purtai de emoie de descumpnire ateni la murmurul inevitabil al buzelor neclare. i morii se retrag plesc nu mai vd ZIDUL mi se-ntmpl s simt cteodat c zidul care ne ine laolalt se va prbui, se va surpa ncet i nerbdtor, pierznd cu fiecare piatr czut taine ngropate cuvinte semoionante1, uurele,
1 Cuvnt format de autor prin combinarea a dou

biblioteca de poezie
slobozind plceri mrunte n colbul zilelor, diminei adolescente nopi poleite de rs. i, prbuit, zidul ne nal fa-n fa desprii. i, pentru prima oar atunci, moartea se-arat i viitorul nghea lstarii iubirii. Atunci venim cu-adevrat pe lume nconjurai de foc i de mercurul spaimei. Teama aceasta ne tulbur. Suntem deja invizibili. Aezm n tcere muzica timpurilor pe pmntul adnc. Refacem, pe negndite, zidul i prin el legm pe totdeauna singurtatea i uitarea din noi. TIMPUL copiii nu sunt nevinovai, morii nu sunt cu nimic mai de comptimit dar vine ceasul n care ne lsm surprini de mna ncletat a nopii iar copiii vin la noi fr masca lor de fiecare zi i morii ne chinuie fr s vrea urlnd prelung dup ajutor. n clipa aceea degeaba caui faa-ndrgit, pe care lcomia chipurilor o-nghite sub ochii notri. i-atunci n copii se-arat deodat btrneea clipa n care privindu-i i recunoatem pe mori i-nelegem c ei sunt faa-ndrgit. i le spunem: Voi, morilor prguii-v, nchidei ochii.
cuvinte: semine i emoionante.

FEMEILE Unele i mpart cu drnicie trupul. Altele l neag binevoitoare de fric ori din obinuin Apoi acele care cu indecen burghez fac trafic cu el i multe care, cinstit, l vnd. Puine-s cele care l druie cci tiu c nu le aparine iar printre cele care-l dau cu mprumut sunt i femei care viseaz c-ntr-o zi se vor lipsi de el. Cele mai ncruciate sunt, totui, cele care-l pierd n copioase conversaii intelectuale. INFERNUL S ne imaginm plcerea lui Dante de-a pune ordine n haosul morii, judecnd, pedepsind, rs- p a g i n a pltind pe cei care, n fond, constituiau materia 101 visului su, a acelui vis pe care-l mprtea cu toi ceilali oameni de dinaintea, din timpul i de dup el! S ne imaginm de-asemeni suferina lui Dante de-a se simi obligat s conceap Paradisul, ordinea melancolic a lui Dumnezeu, cu scopul nemrturisit de a ascunde c infernul fusese nsi raiunea de-a fi a poemului su!
Traduceri de: Romulus BUCUR, Ioan MOLDOVAN, Alexandru MUINA, Corneliu POPA, Daniel CORBU

meridianele prozei

Trei povestiri

Isaac BABEL Rusia

LA SUBSOL Am fost un biat mincinos. Asta mi se trgea din citit. Imaginaia mi era totdeauna nfierbntat. Citeam n timpul leciilor, n recreaii, pe drumul ctre cas i noaptea, sub mas, acoperit de faa de mas ce atrna pn-n podea. Stnd aplecat pe carte am scpat toate ndeletnicirile lumii acesteia fuga de la lecii n port, debutul biliardului n cafenelele de pe strada Greceskaia, notul n Langeron. N-am avui prieteni. Cui i-ar fi trecut prin minte s aib legturi cu unul ca mine?... Odinioar vzusem n mna primului elev din clasa noastr, Mark Borgman, o carte despre Spinoza. Tocmai o citise i n-a rezistat s nu comunice bieilor adunai n jurul lui lucruri asupra inchiziiei spaniole. Ceea ce ne-a povestit el a fost un soi de mormial tiinific. Vorbele lui Borgman nu aveau poezie. N-am mai putut s ndur i m-am amestecat. Le-am vorbit celor care voiau s m asculte de vechiul Amsterdam, despre amurgul ghettoului, despre filozofii lefuitori de diamante. Celor citite n cri le-am adugat multe de la mine. Fr asta nu m puteam descurca. Imaginaia mea intensifica scenele dramatice, modifica finalurile i nnoda introducerile mai enigmatic. Moartea lui Spinoza, moartea lui liber i singuratic, mi-a aprut n nchipuire ca o btlie. Sinedriul l silea pe muribund s se ciasc, dar acesta a rmas nenduplecat. Tot aici l-am am amestecat i pe Rubens. Mi se prea c Rubens sttuse la cptiul lui Spinoza ca s fac o masc dup chipul celui mort. Colegii mei ascultau cu gura cscat aceast poveste fantastic. Le-o istorisisem cu nsufleire. Cnd a sunat clopoelul, ne-am desprit anevoie. n recreaia urmtoare, Borgman veni la mine, m lu de mn i ncepurm s ne plimbm mpreun. Dup ctva timp ncheiarm un acord. Borgman nu fcea parte din spea rea a elevilor premiani. Pentru creierul lui puternic, nelepciunea liceal nu nfia dect o mzgleal pe marginea unei cri adevrate. i el cuta cu lcomie cartea aceea. Noi, nepricepuii n vrst de doisprezece ani, tiam totui c l ateapt o via excepional de savant. El nici nu-i fcea leciile, ascultnd numai pe profesori n clas. Biatul acesta lucid i rezervat ncepu s in la mine pentru specialitatea mea de a ncurca toate lucrurile din lume i mai cu seam acelea cum altele mai simple nici nu fi putut nscoci. n anul acela trecurm n clasa a treia. Carnetul meu de colar era garnisit de treiuri cu minus. Eram att de ciudat n aiurrile mele nct, meditnd, profesorii nu se hotrser s-mi dea nici un doi. La nceputul verii, Borgman m invit la vila lui. Taica-su era directorul Bncii ruse de comer exterior. Fusese unul dintre oamenii care fcuser din Odesa o Marsilie sau un Neapol. Avea n el plmada vechilor negustori odesii. inea de societatea chefliilor sceptici i afabili. Tatl lui Borgman se ferea s vorbeasc rusete; se folosea de limba abrupt i cam aspr a cpitanilor din Liverpool. Cnd a sosit la noi, n aprilie, opera italian, trupa lua masa n locuina lui Borgman. Buhitul bancher,

pagina 102

meridianele prozei
ultimul dintre negocianii Odesei, fcu o aventur de doua luni cu oasa primadon. Ea pleca ducnd cu sine amintiri care nu-i mpovrau contiina i un colier ales cu gust i costnd nu prea scump. Btrnul era consul al Argentinei i preedinte al consiliului bursei. i n casa acestuia am fost imitat eu. Mtu-mea, pe care o chema Bobka, ddu sfoara n toat curtea. M mbrc i ea cum putu mai bine. Plecai cu vaporaul pn la staia 16 de pe Boloi Fontan. Vila era cocoat ntr-un loc rpos i nalt al rmului, pe o stnc roie. Pe malul acela rpos exista un parc cu ficui i globuri tunse de tuia. Eu proveneam dintr-o familie mizer i neghioab. nfiarea vilei lui Borgman m ului. Pe aleile inundate de verdea sclipeau albe fotolii de rchit. Masa de prnz era acoperit de flori, ferestrele erau n chenare verzi. n faa casei se nla o vast colonad de lemn. Seara veni i directorul de banc. Dupmas i aez fotoliul de rchit chiar pe buza malului rpos, n faa cmpiei mictoare a mrii, i slt picioarele n pantalonii albi rezemndu-le comod, aprinse o igara de foi i ncepu s citeasc Manchester guardian. Oaspeii, nite doamne odesite, jucau pe teras poker. ntr-un col fluiera un samovar ngust, cu mnere de filde. Cartofore i gurmande, cochete neglijente i desfrnate pe ascuns, cu olduri mari i rufrie parfumat, aceste femei i fceau vnt cu evantaie negre i plusau cu monezi de aur. Prin gardul de vi slbatica soarele se strecura pn la ele. Cercul lui de foc era enorm. Reflexe de aram ngreunau prul negru al femeilor. Scnteile asfinitului ptrundeau n perle n perlele atrnnd peste tot: n adncitura dintre snii lbrai, n urechile sulemenite i pe inflamatele degete albstrii. Se ls seara. Foni n zbor un liliac. Mai neagr acum, marea nvlea spre stnca roie. Inima mea n vrst de doisprezece ani se umfla de bucuria i uurina bogiei strine. Prietenul meu i cu mine, lundu-ne de mn, umblam pe o alee deprtat. Borgman mi spuse c o s se fac inginer de aviaie. Circula zvonul c tatl lui avea s fie numit reprezentant al Bncii ruse de comer exterior la Londra, aa nct Mark va putea s nvee n Anglia. n casa noastr, adic n casa mtuii Bobka, nu discuta nimeni astfel de lucruri. Eu n-aveam cu ce s pltesc pentru aceast nencetat splendoare. Atunci i-am spus lui Mark c, dei n casa noastr toate sunt altminteri, totui bunicul Levy-Ihok i unchiul meu au cutreierat tot pmntul i au trecut prin mii de peripeii. I-am descris pe rnd toate peripeiile astea. Sentimentul neputinei m-a prsit numaidect i l-am condus pe unchiul meu Wolf prin rzboiul ruso-turc, pn la Alexandria, n Egipt... Noaptea se nl n plopi, stelele se culcar pe crengile ndoite. Vorbeam gesticulnd. Degetele viitorului inginer de aviaie tremurau n mna mea. Trezindu-se cu greu din halucinaii, el fgdui s vin la mine duminica urmtoare. narmat cu aceast promisiune, m-am ntors cu vaporaul acas, la Bobka. Toat sptmna de dup vizit m-am nchipuit director de banc. Efectuam operaiuni de milioane cu Singapore i cu Port-Sad. mi procurasem un yaht i navigam de unul singur. Smbt veni timpul s m trezesc. A doua zi trebuia s soseasc n vizit micul Borgman. Nu exista nimic din toate cte i le povestisem. Exista altceva, mult mai uimitor dect ceea ce nscocisem, ns la vrsta de doisprezece ani habar n-aveam cum s m descurc cu adevrul n lumea aceasta. Bunicul Levy-Ihok, rabin alungat din trguorul su fiindc plastografiase pe nite polie isclitura contelui Braniki, n ochii vecinilor notri i ai bieilor din mprejurimi nu era dect un biet nebun. Pe unchiul Simon-Wolf nu-l puteam suferi pentru ciudenia lui zgomotoas, plin de nflcrare absurd, de ipete i de persecuii. Te puteai nelege numai cu Bobka. Bobka se mndrea c feciorul unui director de banc e prieten cu mine. Ea considera cunotina aceasta drept un nceput de carier i fcu pentru musafir un strudel cu dulcea i o plcint cu mac. Toat inima tribului nostru, inima aceasta care tia s ndure att de bine btlia, se reducea la cele dou plcinte. Pe bunicul meu, cu jobenul lui rupt i cu crpele care-i nfurau picioarele umflate, l-am ascuns la vecinii Apelhot, i l-am implorat s nu apar pn nu-mi va pleca musafirul. i cu Simon-Wolf am rezolvat lucrurile uor. El s-a dus cu prietenii lui precupei s bea ceai la ceainria Ursul. n ceainria aceea muteriii i beau ceaiul o dat cu votca, aa c se putea conta pe ntrzierea lui Simon-Wolf. Trebuie s spun ns aici c familia din care m trag nu semna cu celelalte familii evreieti. n neamul nostru

pagina 103

meridianele prozei
au fost i beivani, i coruptori de fiice de generali seduse i apoi prsite la grani, i un bunic ndeletnicindu-se cu plastografia semnturilor i cu compunerea de scrisori de antaj pentru soiile abandonate. Am fcut toate sforrile cu putina ca s-l ndeprtez pe Simon-Wolf pe toat ziua. I-am dat cele trei ruble pe care le economisisem. Nu era lesne s cheltuieti repede trei ruble, deci Simon-Wolf avea s se ntoarc trziu, iar fiul directorului de banc nu va afla niciodat c istoria generozitii i forei unchiului meu a fost o poveste mincinoas. Cinstit vorbind, dac ar fi s judecm lucrurile cu inima, totul s-a petrecut aievea, n-a fost minciun, dar cnd te uitai ntia oar la murdarul i glgiosul Simon-Wolf, acest adevr era mai greu de descifrat. Duminic dimineaa Bobka s-a mpopoonat ntr-o cafenie de stof. Snii ei mari, generoi, se rspndiser n toate direciile. Pe cap i legase un batic cu flori negre imprimate, baticul care se poart la sinagog de ziua plngerii i de Anul nou. Bobka nir pe mas plcintele, dulceaa, covrigii dulci i ncepu s atepte. Noi locuiam la subsol. Pind pe duumeaua gheboas a coridorului, Borgman nl din sprncene. n tind era un ciubr cu ap. Nici n-apucase Borgman s intre, c m-am i apucat s-l distrez cu tot felul de ciudenii. I-am artat un ceas detepttor, fcut pn la ultimul urub de minile bunicului. Ceasornicul avea ataat o lamp i cnd minutarele artau jumti de ore sau ore ntregi, lampa se aprindea. I-am mai artat i un butoia cu vax. Reeta acestui vax constituia o invenie a lui Levy-Ihok i el nu divulga nimnui secretul. Apoi am citit cu Borgman cteva pagini dintr-un manuscript al bunicului. Bunicul scria evreiete pe nite foi galbene ptrate, uriae ct nite hri geografice. Manuscrisul era intitulat Omul fr cap, i erau descrii n el toi vecinii lui LevyIhok din toi cei aptezeci de ani de via ai si, nti de la Skwir i Belaia erkov, apoi din Odesa. Eroii lui Levy-Ihok erau gropari, cantori, evrei beivani, buctrese i escroci care fceau operaia ritual. Toi acetia erau oameni argoi, gngavi, cu nasuri turtite, cu bube n cretet i cu funduri strmbe. Ct citeam, apru Bobka n rochia ei cafenie. Plutea prin odaie ducnd samovarul pe tav, mpresurat de snii ei mari i generoi. I-am fcut cunotin cu prietenul meu. Bobka i spuse: M bucur, i ntinse degetele jilave i nemicate i-i lipi clciele cu zgomot. Mergea bine totul, cum nu se poate mai bine. Familia Apelhot nu-i ddea drumul bunicului. Eu etalam comorile lui una dup alta: nite gramatici n felurite limbi i ase tomuri din Talmud. Lui Mark i luaser ochii butoiaul cu vax, iscusitul detepttor i grmada de Talmuduri, nite lucruri ce nu se pot vedea n nici o alt cas. Burm cte dou pahare de ceai cu strudel, iar Bobka, dnd din cap i ieind cu spatele, dispru. Fiind ntr-o excelent stare de spirit, mi-am ales o poz corespunztoare i am nceput s declam nite strofe care-mi erau mai dragi ca orice n via. Aplecat peste cadavrul lui Cezar, Antoniu vorbete poporului roman: O, voi, romani, prieteni, ceteni, Cinstii-m cu luarea voastr-aminte. Eu n-am venit s-l preamresc pe Cezar Ci s-i aduc doar ultimul salut. Aa i ncepe jocul Antoniu. Sufocndu-m, mi-am strns minile la piept. Prieten mi-a fost Cezar, bun prieten, Ambiios l crede ns Brutus i Brutus e un om de stim vrednic... Mulimi de prini el aducea la Roma S-o-mbogeasc prin rscumprri. S socotim acestea drept ambiii?... Mizerie vznd, vrsa el lacrimi Dar nu-i nicicnd ambiia duioas, i-ambiios l crede totui Brutus Iar Brutus e un om de stim vrednic. Pesemne c-ai vzut la Lupercalii, De trei ori ncercnd s-i dau cununa, Tot de trei ori i dnsul mi-a respins-o. S fie tot ambiie i asta?... Ambiios l crede ns Brutus, i Brutus e un om de stim vrednic... n faa ochilor mei, prin fumul universului, atrna faa lui Brutus. Ea se fcuse mai alb dect creta. Poporul roman, bombnind, nainta spre mine. Am ridicat mna (ochii lui Borgman o urmrir supui), pumnul meu strns tremura, am ridicat mna... i l-am zrit prin geam pe unchiul Simon-Wolf trecnd prin curte n tovria geambaului Leikah. Duceau amndoi pe umeri un cuier fcut din coarne de cerb i un cufr rou cu nite ncuietori nchipuind guri de leu. i vzu i Bobka de la fereastra ei. Uitnd de musafiri, ea nvli n odaie i m apuc cu mini tremurnde: - Sufleelul meu, sta iar a cumprat

pagina 104

meridianele prozei
mobil... Borgman se ridic puin n tunica lui i se nclin nedumerit n faa Bobki. Ceilali ddeau s sparg ua. Apoi n coridor se auzi tropit de cizme, rsun zgomotul cufrului trt pe podea. Glasul lui Simon-Wolf i al rocovanului Leikah bubuiau asurzitor. Erau amndoi cu chef. - Bobka, url Simon-Wolf, ia cearc de ghicete, ct dat pe coarnele astea? Urla ca o goarn, ns n glasul lui era o not de incertitudine. Chiar beat, SimonWolf tia ct de nesuferit ne este rocovanul Leikah, care-l potcovea cu tot felul de cumprturi i ne inunda cu tot soiul de mobile inutile. Bobka tcu. Leikah chici ceva la urechea lui Simon-Wolf. Ca s-i acopr uieratul erpesc i ca s-mi nbu nelinitea, am rcnit cuvintele lui Antoniu: Chiar ieri mai poruncise nc lumii Mreul Cezar; pulbere e astzi i l dispreuiesc i ceretorii. De-a fi dorit s-a ntru rscoal i rzbunare inimile voastre, A duna lui Cassius i Brutus, Iar dnii sunt brbai de stim vrednici... Dar aici rsun o bufnitur. Czuse Bobka, prvlit de lovitura soului ei. Pesemne c fcuse vreo remarc amar n legtur cu coarnele de cerb. ncepu aadar spectacolul cotidian. Glasul de aram al lui Simon-Wolf clftuia toate crpturile universului. - Voi stoarcei tot cleiul din mine, urla unchiu-meu cu voce de tunet. M stoarcei de clei, ca s v astupai boturile voastre de cini... Munca mi-a scos sufletul. Nu mai am cu ce lucra, n-am mini, n-am picioare. Mi-ai agat un pietroi de gt, atrn pietroiul de gtul meu... Blestemndu-ne pe mine i pe Bobka cu blesteme evreieti, el ne proorocea c ni se vor scurge ochii, c, copiii notri vor ncepe s putrezeasc i s se descompun nc din pntecele mamei, c n-o s mai prididim s ne nmormntm unii pe alii i c vom fi trai de pr la groapa comun. Micul Borgman se scul de pe locul lui. Era palid i se uita n jur. El nu nelegea ntorsturile blasfemiei evreieti, dar njurturile ruseti de mam le tia. Simon-Wolf nu le dispreuia nici pe astea. Feciorul directorului de banc i frmnta apca n mini. l vedeam dublu i m czneam s acopr cu glasul meu tot rul lumii. Dezndejdea mea de muribund i moartea efectiv a lui Cezar se contopir ntr-un singur tot. Eram mort i strigam. Horcitul se nla din adncul fiinei mele. De-avei voi lacrimi, ele ca uvoiul Din ochii votri-acuma se vor scurge. Cine nu tie mantia aceasta! in minte, Cezar cnd nti i-o puse: Era-ntr-un cort, ntr-un amurg de var, Dumanii dup ce-i zdrobise crunt. Aci-i vrse Cassius pumnalul, i iat-a pizmtareului ran. Aci i-a-nfipt pumnalul dragu-i Brutus. Ce snge rou izbucni n valuri, Pumnalul cnd din ran el i-l scoase... Dar nimic nu era n stare s acopere glasul lui Simon-Wolf. eznd pe duumea, Bobka plngea i-i sufla nasul. Dincolo de perete imperturbabilul Leii tra cufrul pe podele. i n clipa aceea zurliul meu bunic dori s-mi vin n ajutor. El se zmulse minile familiei Apelhot, se furi pn la fereastr i ncepu s scrie din vioar, probabil pentru ca strinii s nu poat auzi njurturile lui Simon-Wolf. Borgman arunc o privire spre fereastra tiat la nivelul pmntului i se trase ngrozit napoi. Srmanul meu bunic fcea schime cu gura lui vnt i osificat. Avea pe cap un joben ndoit i purta o hlamid neagr, vtuit, cu nasturi de os, iar picioarele lui de elefant erau nclate cu nite ghete rupte. Barba nglbenit de tutun i atrna n smocuri, flfind la fereastr. Mark fugi. - Nu-i nimic, murmur el alergnd spre libertate, zu c nu-i nimic. Prin curte se iir tunica i apca lui cu marginile ridicate. Cu plecarea lui Mark mi se potoli i mie tulburarea. Ateptam s vin seara. Cnd bunicul meu, sfrind de umplut cu crligele evreieti foaia sa ptrat (el descria familia Apelhot, la care-i petrecuse, din mila mea, toat ziua), se culc n pat i adormi, m-am strecurat pe coridor. Duumeaua era de pmnt. Umblam pe ntuneric, descul, ntr-o cma lung i plin de petice. Printre crpturile scndurilor sclipeau n tiul luminii pietrele de caldarm. ntr-un col sttea ca de obicei ciubrul cu ap. M-am cufundat n el. Apa m-a despicat n dou. Mi-am afundat capul, am nceput s m sufoc i m-am ridicat s respir. De sus, de pe o poli, m privea cu ochi somnoroi o pisic. A dou oar am

pagina 105

meridianele prozei
suportat mai mult, apa plescia n jurul meu i geamtul mi se pierdea ntr-nsa. Am deschis ochii i am zrit pe fundul ciubrului vela cmii i picioarele lipite unul de altul. Iar n-am mai putut s rezist i mi-am scos capul afar. Alturi sttea bunicul, ntr-o vest de ln. Unicul lui dinte clnnea. - Nepoate, rosti el distinct i dispreuitor, m duc s iau ulei de ricin, ca s-i pot aduce mcar ceva pe mormnt... Atunci am strigat fr s mai tiu ce fac i mi-am fcut vnt n ap. Mna neputincioas a bunicului m scoase de-acolo. i atunci am nceput s plng, ntia oar n ziua aceea, i lumea lacrimilor era att de uria i sublim, nct totul afar de lacrimi dispru din ochii mei. M-am trezit n pat, nvelit n pturi. Bunicul umbla prin odaie i fluiera. Bobka cea gras mi nclzea minile la snul ei. - Cum tremur prostuul sta al nostru, zise Bobka; i unde gsete un copil atta putere sa tremure?... Bunicul i smuci barba, fluier i porni s umble din nou. Dincolo de perete sforia chinuitor Simon-Wolf. Istovit de luptele zilei, noaptea el nu se trezea niciodat. DETEPTAREA Toi oamenii din cercul nostru misii, bcani, funcionari de banc i de birouri de navigaie i ddeau copiii sa nvee muzic. Nevznd nici un orizont n faa lor, prinii notri nscociser o loterie. O ntemeiaser pe oase de omulei. Odesa era cuprins de aceast demen mai mult dect alte orae. i ntr-adevar Odesa furniza decenii n ir o mulime de copii minune slilor de concert ale lumii. De la Odesa au pornit Misha Ehlmann, Tsimbalist, Gabrilovics, tot la noi i-a nceput cariera Yasha Heifitz. Cnd un biat mplinea patru sau cinci ani, maic-sa ducea mrunta, fragila lui fptur la domnul Zagurski. Acest Zagurski era proprietarul unei fabrici de copii minune, o fabric de pitici evreieti cu gulerae de dantel i pantofiori de lac. El i cuta n fundturile mahalalei Moldovanca i n ogrzile puturoase ale Pieii Vechi. Zagurski le ddea primele ndrumri, apoi copiii se duceau la profesorul Auer din Petersburg. n sufletele acestor strpituri cu capete umflate tria o puternic armonie. Ei ajunser virtuozi celebri. i iat c tatl meu se hotr s-i ajung din urm. Cu toate c eu trecusem de vrsta unui copil minune i aveam s mplinesc paisprezece ani, ca debilitate i statur puteam fi luat drept unul de opt ani. Aici era toata sperana. Am fost dus la Zagurski. Din stim pentru bunicul meu, el accept s ne ia cte o rubl de fiecare lecie, adic ieftin. Bunicul meu Levy-Ihok era batjocura i podoaba oraului. Se plimba pe strzi n joben i cu ghetele rupte i clarifica ndoieli n problemele cele mai obscure. Era ntrebat de pild ce este un gobelin, de ce l-au trdat iacobinii pe Robespierre, cum se confecioneaz mtasea artificial, ce este cezariana. Bunicul meu era n stare s rspund acestor ntrebri. Din respect pentru cultura i nebunia lui, Zagurski nu ne-a luat dect o rubl de fiecare lecie. i, de teama bunicului, i-a btut destul capul cu mine, dei n-avea de fapt cu ce s-i bat capul. Sunetele se trau de pe vioara mea ca o strujitur de fier. Sunetele astea mi zgriau sufletul pn i mie, ns tata nu voia s se dea btut. La noi acas nu se mai vorbea de nimic altceva, dect despre Misha Ehlmann, pe care arul personal l scutise de armat. Dup informaiile tatlui meu, Tsimbalist fusese primit de regele Angliei i cntase la Palatul Buckingham; prinii lui Gabrilovics cumpraser dou case n Petersburg. Copiii minune aduceau bogii prinilor lor. Cu srcia tata s-ar mai fi mpcat, dar avea nevoie de glorie. - Nu se poate, opteau oamenii care mncau pe socoteala lui, nu se poate ca nepotul unui asemenea bunic... Dar eu aveam altele n cap. n timpul exersrilor la vioar, mi puneam pe pupitru crile lui Turgheniev sau Dumas, i scrind, devoram pagin dup pagin. Ziua le povesteam bieilor din vecini tot felul de scorneli, iar noaptea le transpuneam pe hrtie. Scriitura era o ndeletnicire ereditar n neamul nostru. Levy-Ihok, care acum mergea spre btrnee, toat viaa i scrisese naraiunea intitulat Omul fr cap. i semnam. ncrcat de cutia viorii i de prlituri, m tram de trei ori pe sptmn pn n strada Witte, fost Dvoreanskaia, la Zagurski. Acolo edeau pe lng ziduri, ateptndu-i rndul, evreice nflcrate pn la isterie. Ele strngeau pe genunchii lor slbnogi viorile ce depeau ca dimensiune pe cei hrzii s cnte la Palatul Buckingham. Se deschidea ua spre sfnta sfintelor. Din cabinetul lui Zagurski ieeau cltinndu-se copii pistruiai, cu capete mari, cu

pagina 106

meridianele prozei
gturi subiri ca nite tulpini de floare, i cu bujori apoplectici n obraji. Ua se nchidea, nghiind pe piticul urmtor. Dincolo de zid cnta i dirija ncordat profesorul cu lavalier, ai plete rocate i cu picioare lichide. Conductor al unei loterii monstruoase, el popula mahalaua Moldovanca i gangurile negre ale Pieii Vechi cu nite fantome ale pizzicatoului i cantilenei. Cntarea asta o ridica apoi la strlucire demonic btrnul profesor Auer. n aceast sect eu nu aveam ce cuta. Acelai pitic ca i ei, eu deslueam n glasul strmoilor alt chemare. Primul pas a fost foarte grai. Odat ieisem din cas, ducnd povara viorii, a cutiei, a notelor i a celor dousprezece ruble care erau plata pentru o lun de nvtur. Mergeam pe strada Nejinskaia i trebuia s cotesc pe Dvoreanskaia, ca s ajung la Zagurski, ns n loc de asta m-am dus n sus pe Tiraspolskaia i m-am pomenit n port. Cele trei ore ce-mi erau destinate au zburat repede acolo n portul de manevr. Aa a nceput eliberarea. Sala de ateptare a lui Zagurski nu m-a mai vzut niciodat. Planurile mele au fost ocupate de chestiuni ceva mai importante. mpreun cu colegul meu Nemanov mi-am fcut drum pe vaporul Kensingtone, la un btrn marinar care se numea mister Trouttyburn. Nemanov era mai tnr cu un an dect mine i se ocupase de la vrsta de opt ani cu cel mai complicat nego din lume. Era un geniu al afacerilor comerciale i realiza tot ce fgduia. Acum e milionar la New-York, director la General Motors C0, societate nu mai puin puternic dect Ford. Nemanov m cra cu el pentru c m supuneam lui fr s crcnesc. De la mister Trouttyburn el cumpra pipe de contraband. Aceste pipe le fcea la Lincoln fratele btrnului marinar. - Gentlemeni, ne spunea mister Trouttyburn, nu ce v spun: copiii se fac personal... A Juma o pip de fabric e la fel cum i-ai vr n gur un clistir... tii dumneavoastr cine a fost Benvenuto Cellini?... A fost un maestru. Fratele meu de la Lincoln v-ar putea povesti multe despre el. Fratele meu nu mpiedic pe nimeni s triasc. El e convins numai c nu poi face copii dect personal, cu minile tale, nu cu ale altuia... Nu putem s nu fim de acord cu el, gentlemeni... Pipele lui Trouttyburn, Nemanov le vindea directorilor de banc, consulilor strini, grecilor bogai. Ctiga cu ele sut la sut. Lulelele meterului din Lincoln aveau un iz de poezie. n fiecare din ele era ncrustat un gnd, un strop de eternitate. n mutucul lor surdea un ochi galben, cutiile fiind cptuite cu atlaz. M strduiam s-mi imaginez cum triete n btrna Anglie acest Mathew Trouttyburn, ultimul meter de pipe, mpotrivindu-se mersului lucrurilor. - Gentlemeni, nu putem s nu fim de acord cu faptul c nu poi face copii dect personal... Talazurile grele izbindu-se de dig m ndeprtau tot mai mult de casa noastr mirosind a ceap i a destin evreiesc. Din portul de manevr m-am mutat dincolo de dig. Acolo, pe un mrunt banc de nisip, se instalaser golanii de pe strada Primerskaia. Din zori pn noaptea trziu, fr s-i pun vreodat pantalonii, ei se cufundau pe sub brcile pescreti, furau pentru prnz nuci de cocos i ateptau clipa cnd vor apare din Herson i Kamenka luntrile cu pepeni pe care-i pot sparge trntindu-i n danele portului. tiina de a nota a devenit un vis al meu. Mi-era ruine s mrturisesc n faa acestor golani cu pielea bronzat c, nscut la Odesa, nici n-am vzut marea pn la vrsta de zece ani, iar la paisprezece nu tiam nc s not. Ct de trziu mi-a fost dat s nv lucrurile necesare! n copilrie, intuit la

pagina 107

meridianele prozei
Ghemar, am dus o via de nelept, i cnd am crescut mare am nceput s m car n copaci. tiina notului fu ns inabordabil pentru mine. Frica de ap a tuturor strmoilor, rabini spanioli i zarafi din Frankfurt, m trgea la fund. Apa nu m inea. Biciuit i umplut de apa srat, m ntorceam pe rm la vioar i note. Eram legat de corpurile mele delicte i le tram dup mine peste tot. Lupta rabinilor cu marea dur pn cnd i se fcu mil de mine zeului apelor din acele locuri, adic lui Efim Nikitici Smolici, corector la ziarul Odeskie novosti. n pieptul atletic al acestui ins vieuia mila fa de copiii evreilor. El comanda gloatele de strpituri rahitice. i aduna pe toi din ploniraia Moldovanci, i ducea spre mare, i ngropa n nisip, fcea cu ei gimnastic, nota cu ei, i nva s cnte i, prjindu-se n razele verticale ale soarelui, le povestea istorioare cu pescari i cu animale. Oamenilor aduli, Nikitici le spunea c e un filozof natural. Copiii evrei mureau de rs auzind istorioarele lui, schelliau i se gudurau ca nite nci. Soarele i stropea cu pistrui trtori de culoarea oprlei. Btrnul urmrea tcut dintr-o parte lupta mea corp la corp cu valurile. Vznd c nu mai e nici o ndejde i c n-am s nv niciodat s not, m incluse printre statornicii inimii sale. Inima asta a lui era toat de partea noastr, fiind o inim vesel care nu se nfumura, nu era lacom, nici sperioas... Cu umerii si de aram, cu capul de gladiator mbtrnit, cu picioarele lui bronzate i puin strmbe, el se tolnea printre noi dincolo de dig, ca un suveran al acestor ape de petrol i de pepeni. L-am ndrgit pe omul acesta att de mult ct poate ndrgi pe un atlet, un biat bolnav de isterie i dureri de cap. Nu-l prseam i cutam s fiu serviabil cu el. El mi spuse: - Nu te agita... ntrete-i nervii. notul are s vin de la sine... Ce nseamn asta c nu te ine apa? De ce te-ar ine? Vznd cit patim am, dintre toi elevii si fcu numai pentru mine o excepie i m pofti la el acas, ntr-o mansard curat aternut cu rogojini, mi art cinii lui, un arici, o broasc estoas i nite porumbei. n schimbul acestor bogii eu i-am adus o tragedie pe care o scrisesem in ajun. - Eram sigur ca umbli cu scrisul, mi spuse Nikitici; se vede dup ochi... Nu te mai uii la nimic... Citi scrierile mele, nl din umeri, i trecu degetele prin crlionii cruni, se plimb prin mansarda lui... - S sperm, rosti el alene, rcind dup fiecare cuvnt, c ai n tine o scnteie dumnezeiasc... Ieirm n strad. Btrnul se opri, btu viguros cu bastonul n trotuar i m intui cu privirea. - Ce-i lipsete?... Tinereea nu-i o nenorocire, trece cu anii i ea. i lipsete simul naturii! mi art cu bastonul un pom cu tulpin rocat i coroan scund. - Ce copac e sta? Nu tiam. - Ce crete pe arbustul sta? N-am tiut nici asta. Mergeam amndoi printr-un scuar de pe bulevardul Alexandrovski. Btrnul mpungea cu bastonul toi arborii, m apuca de umr ori de cte ori trecea n zbor cte o pasre i m obliga s ascult cte un ciripit anume. - Ce pasre cnt? Nu puteam s-i rspund nimic. Nu tiam nimic despre numele arborilor i psrilor, despre mprirea lor pe familii, nu tiam ncotro migreaz pasrile, din ce parte rsare soarele, cnd e rou mai abundent. - i mai ndrzneti s scrii?... Omul care nu triete n mijlocul naturii aa cum triete o piatr sau un animal, nu va scrie toat viaa lui nici mcar dou rnduri ca lumea... Peisajele tale seamn cu descrierea unor decoruri. Naiba s m ia, dar la ce s-au gndit paisprezece ani prinii ti?... La ce s-au gndit?... La polie protestate, la vilele lui Misha Ehimaun. Dar astea nu i le-am spus lui Nikitici. Am tcut. La prnz, acas, nici nu m-am atins de mncare. Mi se oprea dumicatul n gt. imul naturii, m gndeam eu. Doamne, de ce nu mi-a venit n minte una ca asta?... Unde s gsesc omul care mi-ar explica ciripitul psrilor i numele arborilor? Ce tiu eu despre toate astea? A putea cunoate liliacul i timpul cnd nflorete. Liliacul i salcmul. Strzile Deribasovskaia i Greceskaia sunt pline de salcmi... La mas, tata ne povesti o nou istorioar cu Yasha Heifitz. Nici nu ajunsese la Robin cnd l-a ntlnit pe Mendelsohn, care era unchiul lui. i biatul capt se pare cte opt sute de ruble pentru fiecare spectacol. Calculai ct iese din cincisprezece concerte pe lun! Am calculat i mi-au ieit dousprezece

pagina 108

meridianele prozei
mii pe lun. Fcnd nmulirea i innd pe patru n minte, m-am uitat pe geam. Prin curticica de ciment, ntr-o hain uoar, cu inelele rocate ale prului su ieind de sub plria moale i sprijinindu-se ntr-un baston, nainta ca ntr-o procesiune profesorul meu de muzic Zagurski. Nu se putea spune c se curnd. Erau mai bine de trei luni de cnd vioara mea zcea pe nisipul de lng dig... Zagurski se ndrepta spre ua din fa. M-am npustit spre ua din dos, dar n ajun aceasta fusese btut n scnduri, de frica hoilor. Atunci m-am ncuiat n closet. Dup o jumtate de or se adunase acolo, n faa uii toat familia mea. Femeile plngeau. Bobka i freca de ua umrul gras i hohotea de plns. Tata tcea. Apoi vorbi att de ncet i de rar cum nu mai vorbise niciodat: - Eu sunt ofier, spuse tatl meu, i am moie. Eu umblu la vntoare. ranii mi pltesc arend. Pe fiul meu l-am dat la liceul militar. Nu am de ce s fiu ngrijorat pentru el... i amui. Femeile se smiorcaiau. Pe urma o lovitur ngrozitoare se prbui asupra uii closetului: tata se izbise de ea cu tot corpul, fcndu-i vnt de la distan. - Sunt ofier, rcnea el, i umblu la vntoare... Am s-l omor... Punct. Crligul sri n lturi, dar era i un zvor care se mai inea ntr-un cui. Femeile se tvleau pe jos i l apucau pe tata de picioare; ieindu-i din mini, el se lupta s se smulg. Auzind larm, veni gfind i o btrn mama tatei. - Copilul meu, i spuse dnsa evreiete, durerea noastr este foarte mare. Ea nu are margini. Numai vrsarea de snge mai lipsea din casa noastr. Eu nu vreau s vd snge n casa noastr... Tata gemu. I-am auzit paii ndeprtndu-se. Zvorul atrna pe ultimul cui. Am stat n fortreaa mea pn la cderea nopii. Dup ce s-au culcat toi, tanti Bobka m duse la bunica-mea. Drumul nostru era lung. Lumina lunii nepenise pe nite tufe anonime, pe nite arbori fr nume... O pasre nevzut fluier i tcu, sau poate c adormi... Ce fel de pasre? Cum i zice? Dar seara este rou?... Unde o fi constelaia Carului Mare? Din ce parte rsare soarele?... Mergeam pe strada Potei. Bobka m inea strns de mn, ca s nu fug. Avea dreptate. M gndeam la fug. GUY DE MAUPASSANT n iarna anului o mie nou sute aisprezece m-am trezit la Petersburg cu un buletin de identitate fals i fr para chioar n buzunar. M-a adpostit profesorul de literatur rus Alexei Kazanev. Locuia n cartierul Peski, pe o strad ngheat, galben, mpuit. i scotea un supliment la leafa lui mizer de pe urma unor traduceri din spaniolete; pe vremea aceea i cucerea celebritatea Blasco Ibanez. Kazanev nu fusese prin Spania nici mcar n trecere, ns dragostea lui pentru aceast ar ale crei castele, parcuri i ruri le cunotea pe toate, i umpluse fiina. Afar de mine se mai aciua la Kazanev o mulime de oameni smuli din mersul drept al vieii. Triam cu toii aproape flmnzind. Rareori, cte o fiuic bulevardier ne mai tiprea cu liter mrunt o nsemnare despre vreun fapt divers. Dimineile mi le petreceam la morg sau la seciile de poliie. Cel mai fericit dintre noi era totui Kazanev. Avea o patrie: Spania. n noiembrie mi s-a oferit o slujba de conopist la fabrica Obuhov, i slujba nu era rea, mai ales c m scpa de armat. Dar am refuzat s m fac conopist. Chiar de pe atunci, cnd mplineam douzeci de ani, mi-am i spus: mai bine foamea, pucria, traiul rtcitor, dect s stau la birou cte zece ore pe zi. Mare isprav n-a fost nici calea aleas, dar nu m-am abtut de la ea i nici nu m voi abate. nelepciunea strmoilor slluia n capul meu: noi ne natem pentru voluptile muncii, btii i dragostei, pentru asta suntem nscui i pentru nimic altceva. Ascultndu-mi refleciile, Kazanev i scrmna puful glbui i scurt de pe cretet. Oroarea din ochii lui se amesteca cu ncntarea. De Crciun ns ddu peste noi norocul. Avocatul Benderski, proprietarul editurii Alcion, se gnd publice o ediie nou a operelor lui Maupassant. Se apucase s le traduc Raisa, nevasta avocatului; din zarva boiereasc nu iei nimic. Kazanev, traductorul din spaniol, fu ntrebat nu cunoate vreun om care s-o ajute pe Raisa Mihailovna. i Kazanev m recomand pe mine. n ziua urmtoare, punndu-mi un sacou de mprumut, am pornit spre casa

pagina 109

meridianele prozei
soilor Benderski. Ei edeau pe bulevardul Nevski, n colul strzii Moika, ntr-o cas zidit din granit finlandez i nconjurat de stlpi roz, de meterezuri i steme de piatr. Bancherii fr genealogie, evreii cretinai, mbogiii din mistii umpluser Petersburgul dinainte de rzboi cu o sumedenie de atari castele meschine, cu mreie fals. Scara era acoperit cu un covor rou. Pe paliere stteau n dou labe uri de catifea. n gurile lor cscate ardeau lmpi de cristal. Soii Benderski locuiau la etajul al doilea. Ua mi-o deschise o subret cu boneic i sni obraznici. M conduse ntr-un salon aranjat n stil paleoslav. Pe perei erau tablourile vinete ale lui Rerich1, nfind pietre preistorice i montri. n coluri erau aezate pe policioare icoane fcute de zugravi de demult. Subreta cu sni obraznici se mica grav prin ncpere. Era zvelt, mioap, arogant. n ochii ei mari, cenuii, ncremenise desfrul. Fata umbla agale. M-am gndit c probabil n dragoste ea se rsucea cu nepotolit hrnicie. Draperia de brocart atrnnd peste u se legn. Purtndu-i snii mari, intr n salon o femeie cu pr negru i ochi trandafirii. Nu mi-a trebuit mult timp s recunosc n Benderskaia specia asta ncnttoare de evreice venite la noi din Kiev i Poltava, din orele stule ale stepei, pline de castani i salcmi. Aceste femei transform banii soilor ageri la minte n uoara grsime trandafirie de pe pntec, de pe ceaf, de pe umerii rotunzi. Sursul lor somnolent i ginga scoate din mini pe toi ofierii garnizoanei. - Maupassant e singura pasiune a vieii mele! mi spuse Raisa. Strduindu-se s-i stpneasc legnarea oldurilor pline, ea iei din camer i se ntoarse cu traducerea nuvelei Miss Harriet. n traducerea ei nu mai rmsese nici urm din fraza degajat, cursiv, de lung respiraie ptima, a lui Maupassant. Benderskaia scria obositor de corect, lbrat i fr via, cum scriau nainte evreii rusete. Am luat manuscrisul acas la mine, n mansarda lui Kazanev, i toat noaptea, printre oamenii adormii, am despicat prtii n traducerea strin. Munca asta nu e att de grea ct pare. Fraza se nate i bun i rea, n acelai timp. Secretul se afl n turnura ei abia perceptibil. Prghia trebuie s i se
1 Nicolai Konstantinovivi Rerich (1874-1947), pictor i scenograf simbolist rus.

nclzeasc n mina. Poi s-o miti o singur dat, nu de dou ori. Dimineaa, am dus manuscrisul corectat. Raisa nu minise, vorbind de pasiunea ei pentru Maupassant. n timpul lecturii, sttu nemicat tot timpul, cu minile ncletate: minile astea de atlaz se scurgeau spre pmnt, fruntea i se fcuse palid, dantela dintre snii strni se deprtase i palpita. - Cum ai fcut asta? i atunci i-am vorbit de stil, de armata cuvintelor, despre oastea aceasta unde se pun n micare toate tipurile de arme. Nici un fier nu poate ptrunde n inima omului cu fiori de ghea att de puternici ca un punct pus la timp. Ea m asculta cu capul aplecat, cu buzele rujate ntredeschise. O raz neagr juca n prul ei de lac, pieptnat neted, cu crare. Picioarele cu pulpe delicate i tari, peste care se vrsaser ciorapii, s-au desfcut pe covor. Mutndu-i n alt parte desfrnaii ochi ncremenii, subreta aduse micul dejun pe o tav. Soarele sticlos al Pertersburg-ului se culca pe covorul palid i asimetric. Cele douzeci i nou de cri ale lui Maupassant stteau pe o poli, deasupra mesei. Soarele i dansa degetele pe cotoarele lor de marochin mormntul sublim al inimii omeneti. Ni se ddu cafea n ceti albastre, i ncepurm s tlmcim Idila. ine minte oricine povestea tnrului tmplar flmnd care i-a supt unei doici grase laptele ce o mpovra. Lucrurile s-au petrecut n trenul care mergea de la Nissa la Marsilia, ntr-o amiaz torid, n patria aceea a trandafirilor, unde plantaiile de flori coboar pn pe rmul mrii... Am plecat din casa Benderski cu ud avans de douzeci i cinci de ruble. Comuna noastr din Peski s-a mbtat n seara aceea ca un crd de gte alcoolizate. Mncam icrele roii cu lingura i le acopeream n gur cu lebrvurt. mbtndu-m, am nceput s-l njur pe Tolstoi. - S-a cam speriat contele vostru, a bgat-o pe mnec... Religia lui este frica... Fiindc i-a fost frig, i de btrnee, contele i-a fcut un pulover din credin... - i mai departe? m ntreb Kazanev, cltinind din capul su de pasre. Adormirm cu toii alturi de aternuturile noastre. Eu o visai pe Katia, o splto-

pagina 110

meridianele prozei
reas n vrst de patruzeci de ani, care locuia cu un cat mai jos. Luam de la ea n fiecare diminea ap fiarta. Dei nu prea tiam bine nici mcar cum arat la fa, n vis fcui cu ea Dumnezeu tie cte. Ne istovirm unul pe altul cu srutri. Nu m putui abine s nu m duc n zori la ea dup ap fiart. M ntmpin o femeie veted, cu un al legat cruci peste piept, cu crlionii cruni ca scrumul ai prului n neornduial, cu minile stoarse de vlag. De atunci ncepui s-mi iau micul dejun n fiecare zi la Benderski. n mansarda noastr se ivir o sob nou, scrumbii, ciocolat. Raisa m duse de dou ori pe insule. Nu m putui stpni s nu-i povestesc copilria mea. Povestirea sun sumbru, fcndu-m s m mir pn i eu. Doi ochi strlucitori i speriai m privir de sub cciuli de sobol. Blana rocat a genelor tresrea elegiac. Am fcut cunotin cu soul Raisei, un evreu galben la fa, chel i cu un trup plat i puternic, avntndu-se oblic ca pentru zbor. Umblau vorbe despre legturile lui cu Rasputin. Profiturile pe care le ncasa din furniturile militare i imprimaser o alur de posedat. Ochii i rtceau, i pentru el estura realitii se rupsese demult. Raisa se intimida cnd trebuia s-i fac soului cunotin cu ali oameni. Din pricina tinereii mele, n-am observat asta dect cu o sptmn mai trziu dect trebuia. Dup Anul nou, Raisa primi vizita celor dou surori ale ei din Kiev. Tocmai adusesem manuscrisul Mrturisirii i, negsind-o pe Raisa, m-am ntors seara. Toi cinau, n sufragerie. Se auzea de acolo un nechezat argintiu de iap i larma unor voci brbteti veselindu-se fr msur. n casele bogate i fr tradiie lumea mnnc zgomotos. Larma de aici era curat evreiasc, cu rostogoliri i finaluri cntate. Raisa veni la mine: era n rochie de sear, cu spatele gol. Picioarele ei clcau incomod n pantofiorii legntori de lac. - Sunt beat, dragul meu... i mi ntinse minile, pline de lanuri de platin i stele de smarald. Corpul i se legna ca un trup de arpe ridicndu-se n coad la sunetele unei muzici. i scutura capul coafat, sunnd din cercei, i deodat se prbui ntr-un fotoliu sculptat n stil vechi rusesc. Pe spatele ei pudrat licrir cteva cicatrici. Dincolo explod iari un rs femeiesc. Din sufragerie ieir surorile Raisei, amndou cu mustcioare i cu aceiai sni mari ca ai ei. Snii lor se npusteau nainte, prul li se despletise. Amndou erau mritate, fiecare cu cte un Benderski al ei. Odaia se umplu de veselia feminin fr ir, a unor femei coapte. Soii nfurar surorile n mantouri de lutru, n aluri de Orenburg, le ferecar picioarele n cizmulie negre; i de sub vlul de zpad al alurilor se mai zrir numai obrajii lor rumeni i aprini, nasurile marmoreene i ochii cu mioape sclipiri semite. Mai lrmuind niel, plecar la teatru, unde se reprezenta Iuditha, cu aleapin. - Vreau sa lucrez, gnguri Raisa ntinznd spre mine braele goale. Am pierdut amndoi aproape o sptmn... Ea aduse din sufragerie o sticl i dou cupe. Snii i stteau liberi n sacul de mtase al rochiei: sfrcurile se ascuit i mtasea le acoperi. - E sacrosanct, mi spuse Raisa turnnd vin : muscat din recolta o mie opt sute optzeci i trei. M omoar brbatu-meu dac afl... N-am avut niciodat de-a face cu muscatul din recolta 83 i fr s stau pe gnduri am dat de duc trei cupe la rnd. Iar cupele m duser numaidect pe nite ulicioare unde se legnau flcri portocalii i se auzea muzic. - Sunt beata, dragul meu... Ce avem azi? - Azi, Laveu... - Bun, Mrturisirea. Eroul nuvelei e soarele, le soleil de France2... Stropii de soare, topii, cznd pe rocovana Cleste, se prefcur n pistrui. Soarele poleise cu razele lui verticale, cu vin i cu cidru mutra vizitiului Polyte. De doua ori pe sptmn, Cleste se ducea s vnd la ora fric, ou i gini. Lui Polyte i pltea de fiecare transport cte un scud pentru ea i patru scuzi pentru co. i la fiecare drum, Polyte o ntreba pe rocovana Cleste, fcndu-i cu ochiul: Cnd o s ne distrm i noi, ma belle3? Ce nseamn asta, dom Polyte ? i vizitiul, sltnd pe capr, o lmuri: ,,S te distrezi, ei, drace, nseamn s te distrezi... Ca flcii cu fetele, de muzic nu-i nevoie... - Nu-mi plac glume dintr-astea, dom Polyte, i rspunse Cleste i-i trase de lng flcu fustele atrnind peste pulpele ei puternice, n ciorapi roii. Dar diavolul sta de Polyte rdea ntruna i tuea cu neles: o s ne nelegem noi
2 Soarele Franei (fr.). 3 Frumoaso (fr.).

pagina 111

meridianele prozei
doi o dat, ma belle, i lacrimi de rs se rostogoleau pe faa lui de culoarea sngelui crmiziu i a vinului. Mai bui o cup din muscatul sacrosanct. Raisa ciocni cu mine. Subreta cu ochi mpietrii trecu prin odaie i dispru. Ce diable de Polyte4... n doi ani, Cleste i-a pltit patruzeci i opt de franci. Adic cincizeci fr doi franci. La sfritul celui de al doilea an, cnd erau numai ei doi n diligen, iar Polyte, lund un phrel de cidru nainte de plecare, o ntreb dup obicei: Ce-ar fi s ne distrm azi, mamzel Cleste ? dnsa i rspunse nchiznd ochii: Sunt la dispoziia dumitale, dom Polyte... Rznd cu hohote, Raisa se prvli pe mas. Ce diable de Polyte... Diligena era tras de o mroag alb. Mroaga alb, avnd din pricina btrneii buzele trandafirii, porni la pas. Jovialul soare al Franei nconjura rdvanul desprit de lume prin cozorocul acoperiului glbejit. Flcul era cu fata, n-aveau nevoie de muzic... Raisa mi ntinse o cup. Era a cincea. - Mon vieux5, pentru Maupassant... - Ce-ar fi s ne distrm azi, ma belle... M-am aplecat spre Raisa i am srutat-o pe buze. Buzele ei tremurar, inflamndu-se. - Eti amuzant, murmur Raisa printre dini i se trase napoi. Ea se lipi de perete, desfcndu-i braele goale. Pe minile i pe umerii ei se aprinser nite pete. Din toi zeii crucificai, acesta era cel mai seductor. - Fii amabil i aeaz-te, dom Polyte... Ea mi art un fotoliu oblic, albastru, lucrat n stilul slav. Avea speteaz din mpletituri tiate n lemn, cu zugrveli. M-am dus mpleticindu-m. Noaptea aternu sub tinereea mea flmnd o sticl de muscat recolta 83 i cele douzeci i nou de cri, ca douzeci i nou de petarde, umplute cu tristee, geniu i patim... Srii n sus, rsturnnd un scaun i agnd polia. Cele douzeci i nou de volume se nruir pe covor, foile se mprtiar, czur ntr-o rn... i mroaga alb a destinului,meu porni la pas. - Eti amuzant! ip Raisa.
4 Diavolul sta de Polyt (fr). 5 trne (fr.)

Am plecat din casa de granit de pe Moika la ora dousprezece, pn s se ntoarc surorile i soul de la teatru. Eram treaz i puteam s merg drept pe aceeai scndur, ns era mult mai comod s m clatin, i de aceea m cltinam dintr-o parte ntr-alta, cntnd ceva ntr-o limb pe care o inventasem chiar atunci. Prin tunelurile strzilor strjuite de lanuri de felinare, treceau n valuri aburii ceii. Felurii montri urlau n dosul zidurilor n clocot. Caldarmul reteza picioarele celor care l clcau. Acas, Kazanev dormea. Dormea eznd, cu picioarele ntinse, nclate cu pslari. Puful de canar i se ridicase pe cretet. Omul adormise lng sob, aplecat peste un Don Quijote, ediia 1624. Pe pagina de gard a acestei cri era o dedicaie ctre ducele de Broglio. M-am culcat fr zgomot, ca s nu-l trezesc pe Kazanev, am tras lampa lng mine i m-am apucat s citesc cartea lui Edouard de Mntal, Despre viaa i opera lui Guy de Maupassant. Buzele lui Kazanev se micau i capul i czu n piept. i n noaptea aceea am aflat de la Edouard de Mnial c Maupassant se nscuse la 1850 dintr-un nobil, normand i din Laura de Poitevin, care era verioara lui Flaubert. La douzeci i cinci de ani a suferit primul atac al unui sifilis ereditar. Fertilitatea i veselia lui se mpotriveau bolii. La nceput avea dureri de crize de ipohondrie. Apoi i apru n fa nluca orbirii. Vederea i slbea. Crescu ntr-nsul mania suspiciunii, o dat cu dorina de singurtate i pofta de a crti. Se lupta cu furie, porni cu un iaht de pe Marea Mediteran, evad la Tunis, n Africa Central, i scria nentrerupt. Cucerindu-i gloria, la vrsta de patruzeci de ani i tie beregata i pierdu snge, totui rmase viu. Fu nchis ntr-o cas de nebuni. Umbla acolo n patru labe... Ultima notaie n trista lui foaie clinic glsuiete: Monsieur de Maupassant va sanimaliser (Domnul de Maupassant a ajuns animal). Muri la patruzeei i doi de ani. Maic-sa i-a supravieuit. Citind cartea pn la capt, m-am sculat din pat. Ceaa venise la geam i astupase universul. Inima mi se strnse. Un presentiment al adevrului m atinse n treact. Traducere de Victor KERNBACH

pagina 112

galaxii lirice

Trupul n east
(extras)

Claudine BERTRAND
Qubec
Claudine Bertrand este fr nici o umbr de ndoial unul dintre poeii i eseitii cei mai activi i cei mai recunoscui din Qubec. A publicat zece cri i a participat la numeroase reviste, antologii, colocvii, att n ara ei, ct i n Europa. Pred literatura la Montral i a condus timp de dou decenii revista Arcade, publicaie care este consacrat scriiturii la feminin. Una dintre recentele sale cri, LAmoureuse intrieure (ndrgostita luntric), urmat de La montagne sacre (Muntele sfinit), i-au adus premiul pentru poezie al Societii scriitorilor canadieni.

.......................................................................... Munii i nal o lucioas dalt. Tu stai de partea cealalt. mi admiri sexul. Timpul s-a spnzurat. n ciripitul meu, dormeai. Eu ardeam n tain. Focul nu lumineaz dragostea. N-o divulg. Vino repede, i voi da saliva mea. Praful tu mi cznete ochii pulberea nfirii tale vino s-mi ncerci mugurele snului nu atepta toamna Un srut n muzeu se distreaz cu degetul lui mare drept penel eu, muza lui

El se-nchide n lumin vrea s vad ce-i neprefcut n lucruri ce-i umil ce se afl dedesubtul lor V prefacei c suntei netiui punei existena ntre noi pentru a o vedea dinspre partea ce v ascunde Prezicerile unui btrn vrjitor. M-am hotrt s dezvlui aceste laturi ale dragostei Mi se rsucete sufletul i se face din el un vemnt Cnd ziua strlucete flacra voastr este clar-obscur Variaii ale asfinirii.

pagina 113

galaxii lirice
Poemul rsun din mantra mrii i din linitea lumii. Alung omul-vnat. O pasre atinge uor interiorul pntecului: coase la loc crptura. Cel viu o sudeaz la gt. Sex i sn: ostateci ai acestor tu ce m rscolesc. O zi rsare n ochii clipei. Mna nha tot ceea ce privirea nu poate descoperi dect n sine. mi vorbii de o piatr vie ca i cnd ar fi un talisman. Rsfoirea crii descumpnete. O abnnoiete. Cuvintele mor de rs n braele unei sculpturi. n camera din Lyon cineva mi recit din Louise Lab. Versurile sunt undele de pe marginea buzelor: ele prefac aerul n desmierdri sonore. Limba se ntrt n jurul sunetelor, amplific armonicele, pagina le variaz deschiderea. Ritmul trupurilor face s jubileze inima: cntecul arhaic pe care lumea nu vrea s-l destinuie i s-l fac s tac. ncep s aud ce nu auzeam. Activitatea suflului schimb temporalitatea. A aciona asupra vocalelor i nu asupra cuvintelor nseamn acelai lucru. Ne ntoarcem n origini. Regsim pntecul mamei. Corpul se face mai uor ca pe balansoar. easta vibreaz. Mna, coapsele vibreaz. Iar scheletul n curnd face la fel n al su acolo. O stare n care nu se ntmpl nimic. O nlm. n ea ne adpostim. Aflm tonul eului. Fixm armonicele tuului. Vedem plutind n spaiu moleculele noiului. Plcerea se afl pe vrful limbii ea are acelai suflu ca i cderea timpului. Clipa nu ofer via. O zi fr trecut trece prin mine. i dac lucrurile ce le vd n-ar fi dect un camuflaj... i dac n urma lor ar exista aceleai lucruri... i dac... i iari, i din nou... Trupul meu de eu se primenete ntru totul n carnea-mi ce se roag. Arhanghelul vntului se-nvrte n jurul meu. mi caut locul. Ies s respir. Slbticie, muzici, femei... E toamn i partiturile pic. Adunm din ele pentru picioare, pentru mini, pentru guri, pentru suflu...

114

Artistul buzelor se joac de-a dus-ntorsul notelor, le sporete presiunea, le variaz volumul. Sunetele alunec n sunete, trec pe deasupra, se revars i se-mbrieaz rzbind la cel mai afectuos. Trebuie s cltoreti cu sunetul pentru a iei din singurtatea alb. Gura mea nu mai este acea ascunztoare-n oglind n care prindeam cteva vorbe.

galaxii lirice
Mare tmblu n cas. Totul se sparge. Zidurile se-nconvoaie, grinzile se rup. M aflu n mijlocul acestei prbuiri. Casa mea se face mic. Ori poate oasele n trupul meu. M ridic fr s-mi dau seama. Carnea mi cucerete clipa i pe ea schieaz un mesaj. Un surs telecopiat. Descopr un sex de ghea n vrful penei mele. Nu-mi rmne dect sa poftesc dorina. Ochii mei vegheaz dimineaa. Nu mai vd nimic. Ochii mi sunt deplasai. F ca s nu-mi trag n eap visele mele. Ele sunt fuga i puca. Mam din jos. Moart nscnd. Viaa nu servete dect n a mngia zeul ce a molipsit regiunile intime. Fiecare clip e o nelare. Zon de turbulen. Totul este aranjat. Totul se supune zvcnirilor care-l nimicesc pe cellalt fr a m crua. Totul este apreciabil, msurabil, profitabil, cu sexul la un loc. i-a ntors puin faa. Nu se va uita o fapt, o atitudine, o expresie. Ea s-a oprit ca pentru a rsufla. Copilul e absorbit n cutarea titirezului ce se rotete pe marginea mesei. Ea st pe loc la marginea propriei sale viei. A privi napoi e singurul mijloc de a crea viitorul: buzele o s se ntruneasc cu ochii n ceaf. Un suflu cald mi nchipuie pe spate un arabesc. Stele mi scnteie pe piele. Totul se rzvrtete n contratimp. Vocabularul duce lips de cuvinte pentru a istovi tcerea. Fraza nu are destul sens ca pe ea s se reazeme brbatul cu cap muchiulos. Simpl ntmplare. M ntind alturi de voi. Trupurile noastre merg din ficiune-n ficiune. Fac stocuri de viitor. Not i traducere de Crina-Laura LUCA

pagina 115

galaxii lirice
GRAN SONNEVI e un poet original i foarte apreciat nu numai n ara sa, Suedia. A scris mai multe volume de poezii remarcabile. n prestigioasele trei volume, Versuri fr ordine (1986), Poezii neterminate (1987), Arborele (1991), viziunea sa de poet i gnditor a devenit i mai pregnant pentru cititorii si. Asemeni profeilor, Sonnevi ne ofer viziuni cosmice ale gravelor probleme contemporane. El se oprete cu instinct sigur asupra unor evenimente istorice, integrnd prezentul ntr-un armonios labirint al stelelor. E vorba nu numai de cderea marilor imperii i de prbuirea iluziilor despre paradisul pe pmnt, dar i de destinele unor ri mai mici ca Polonia sau Romnia, pentru care sentimentele sale sunt foarte profunde. Versurile alese din volumul Poezii neterminate nu sunt dect o scnteie din viziunea sa original asupra marilor prefaceri istorice n contextul unui timp al revelaiilor. (G.M.)

Gran SoNNEVI
Suedia
EXILAII

pagina 116

Tu, aezat pe scaun n faa mea povesteti despre poliitii care ntr-un interogatoriu de rutin i-au btut joc de tine cnd tu nu puteai s-i aduci aminte, sau nu tiai data naterii tale, i cea a soiei tale, sau data naterii fiicei tale. i cum soia ta dup expulzarea femeii siriene cu cinci copii, a avut crampe i nu mai putea dormi noaptea. i apoi biatul etiopian care s-a aruncat de la fereastra cldirii poliiei, cci tu nelegi precis ce s-a ntmplat cu el II Eu nsumi, de cine fug eu? De ce? Nimeni nu m amenin cu tortura,

cu execuia sau cu lagre. Nimeni nu m crucific cu o greutate de plumb pe sex. Eu am o locuin sigur, venit sigur, o poziie sigur n stat, atta timp ct acesta nu-i schimb caracterul. Cu toate astea sunt pe fug. Spre ce? III ntunecat lumin vine din chip. Aici nu exist nici o siguran. Nici mcar din gura copilului de , ca o stnc de neclintit. Noi vom fi folosii, consumai n lucrarea morii. Apoi uitai ca fundament al noilor construcii. IV Deschide toate porile. D toate uile de perete. Nu e nimic de pierdut.

galaxii lirice
V Dac toi fug nu e nimic de care s fugi. Nimic ctre care s fugi. Noi vom fi n mod extrem n micare. VI Eu m opun acum lumii, ca problem. Numai dac va fi acceptat exist rezolvare. Numai aa poate ea s dispar. VII Ceea ce fuge nluntrul meu, cu fiecare problem Nu merge Noi stm fa n fa chiar i n tortur, ca n iubirea de pe urm. Vino acum, eti binevenit. VIII Ieri, n tunelul trenului regulator mergeam n spatele a doi brbai i o femeie care vorbeau ntr-o limb strin pe care eu n-o puteam nelege. Unul dintre ei a vzut c m uitam la el i eu am vzut frica ridicndu-i-se n ochi. IX Cnd se va stinge lumina mea? Am eu puterea s-o aprind iar i iar? i dac voi arde de tot? NC E SENIN nc e senin, ptrunztoare lumin, lumin de Aprilie; nc desfurat: cerul livid, strlucitor. Pmnt uscat, granulat, ieit de sub zpad Ating aceast suprafa fragil cu degetele imaginaiei e rece. Se desfoar n mine un nou ritm care e departe de toat distrugerea. Triesc mai de mult printre lucitoare umbre ntr-o matc a Hadesului. O arip se frnge, o frunz, o vsl. Totul e de pe acum alb, totul e bucurie. Profunda inim a soarelui, durere nuntru n inim. Respiraie n, n... Lovitura de vsl a soarelui n fremttoarea ap ce nc-i rece. nc nimic nu s-a deschis, nimic n-a murit. Totul se trezete att de ncet, att de ncet, nct noi suntem aproape mori. Tu mergi cu mine pe fruntea ta e gravat o scriere strlucitoare de stele. Profund acea voce omeneasc Toate limbile mor toate limbile mor att de ncet. Vom muri cu totul dar chiar i n proba de pe urm noi scriem n limba stelelor care e o limb neomeneasc CEEA CE ST Ceea ce st n drum acum e un singur cuvnt, de aur masiv un cilindru, cu o neobinuit granulat suprafa

pagina 117

galaxii lirice
FLUTURELE MORIO I Am vzut azi n pdure un fluture Morio, era mare, frumos n ntunecatul lumini printre arbori nali lng marele fagure. Zbura ca o pasre mic cu marginea luminoas strlucind; l-am lsat s se aeze lng mine, acolo pe o piatr unde stam ghemuit. Aripile de un rou ntunecat cu nervuri, apoi colierul de perle n albastru strlucitor. Marginile dinainte ale aripilor erau uor curbate, puin mpestriate, napoia fiecrui vrf de arip avea un mic spin, partea dinapoi a corpului foarte proas. M-am uitat la el mult timp, pn cnd am ntins o mn atingnd iarba uscat Atunci el a zburat repede, n sus, departe. II Cineva mi scrie c la gndul cum a fost rezistena pagina el are nelegere, n mod subiectiv, 118 pentru exterminare. III M trag acum n pmntul transparent, n acel alb pmnt, acel pmnt suveran n nfricotoarea lui nlime. IV E noapte, diminea, ziu, soarele st sus, i mai sus, psri iui prin noile frunze. Cntreii frunzelor verzi. Mestecenii numai pe jumtate afar frunze btute aproape negre. Lumina verzuie a ararilor cu nflorite coroane. Gust mierea lor. Dinspre despictura vechii cazarme de lng ap vine mirosul lor. Flori pe stnca fierbinte. n adncul despicturii anemone albe i o mierl neagr cutnd... Mai jos, sub munte ngustul, strlucitorul pru n neagra prpastie, printre brazi iarb aproape strivit Piciorul pinului, adevrat spinare de zmeu ntoars spre stnc. Totul nc senin, transparent, totul pstrnd nc urma ngheului. V Nu mai suntem copii, nici mcar o umbr de copil nu se vede. Dimineaa e ngrozitor de gri i plin de rou, lumin. n linitea deschis cum mai strig psrile, cum mai ip de atta umbr! Inimile ip de atta ntuneric. Durere sexual Suavitate de nedescris. Dulce umbr, totul nc i mai ntunecat umbra inimii. Totul e acum o curgtoare inim Lumina ta m ntlnete la jumtate de drum nspre steaua aprins n cenuiul ntuneric al ochilor. Eu nu atept asta. Eu nu m gndesc la asta. Noi stm acum acolo. Ardem acolo n acea lumin alb. Micare etern. Odihn etern: vrstele se topesc mpreun. Cochiliile odihnesc negre n pmnt sus pe munte.

galaxii lirice
VI Formele sunt forme de flori, forme de lucruri n nevzut. VII Limba se mic deasupra posibilitilor complexei sale suprafee, apoi se trage napoi. Dup o scurt mplinire, totul e de pe acum istorie, timpul ncremenit, noi, morii naufragiaii, viii. Ce muzic se nate din corpurile noastre? Noi reprezentm nelimita, noi suntem poei ai gnozei. Un Paradis umplut cu adncuri. nelesurile a tot ce e fr sens. O disperat cuttoare inim, febril. Mereu n ateptare. Numai n tcere. Mereu supui n faa muzicii, imprevizibil, necondiionat. Ce e aceast supus noapte? Exist acolo exterminare organizat? Ce este tot ce crete, o perfect clarviziune pentru toi? Noi nu existm atunci. Oarba treapt a siguranei, pmnt necunoscut, licheni, iarb stnci. Ce mic n iarb? Care exterminri? Un fluture zboar O pasre. VIII Steaua nopii e ntunecat senin, ochiul nopii e negru, senin. Nu exist nici o piedic pentru o nou privire. Nu exist nici o protecie pentru fuga lor. CND CANTOR SPUNE Cnd Cantor spune c fiina matematicii e libertatea, neleg eu ce vrea s spun. Acesteia i lipsesc limitele, i lipsete sfritul i totui ea nsi e i limitarea a tot ce e nehotrt. Dar matematica e i precum cristalul care crete. i de aceea o nchisoare, o supranchisoare crescnd mereu. Dar nimeni nu exist n afar. Nu-i nici o diferen i totui. Sentimentul c fiecare punere n form m-nchide nuntru, cu toate c n nelepciunea-mi spune c aa trebuie s fie dac e ca vreodat s putem nelege ceva. Tot mai adnc napoi, n profundul logos. n acea subteran. n acel cer. Nici mcar aici nu exist vreo diferen. Ultima punere n form? Nu exist. Dup cum fiecare zi e ultima zi, Noi mergem cu aceast servitute pn la libertate. Traducere Gabriela MELINESCU

pagina 119

galaxii lirice
MANUEL CARNEIRO DE SOSUA BANDEIRA FILHO nume pe care l-a redus la Manuel Bandeira parc pentru ca afirmarea s se produc mai repede. S-a nscut la Recife, n 1886 i a murit n anul 1967 la Rio de Janeiro. A urmat timp de un an politehnica, apoi a fcut studii de filozofie. A muncit ca profesor, inspector colar, apoi a ocupat diverse funcii n cadrul Ministerului Educaiei. Prozator, istoric, eseist, cronicar, el rmne patriarh al poeziei braziliene, fiind un neobosit animator al micrii literare din ara sa, un teoretician i un cunosctor de seam al culturii universale. Prima sa carte, A cinzas das horas (Cenua orelor) cu nuane simboliste, a aprut n 1917. Bolnav de tuberculoz, urmtorii doi ani i i-a petrecut ntrun sanatoriu din Europa, unde l-a cunoscut pe Paul Eluard, cu care a devenit prieten. Carnaval 1922 i Libertinagem 1930, l consacr definitiv ca pe un poet legat de lucrurile din imediata sa apropiere i de atmosfera de familie. A antologat, pe epoci i curente, ntreaga producie poetic brazilian, antologiile sale devenind azi strict necesare pentru cel care cerceteaz aceast poezie. Dup volumele amintite urmeaz Estrlha da manh 1936 i Poesias completas 1955.

Manuel BANDEIRA
Brazilia

MOMENT NTR-O CAFENEA Cnd a trecut cortegiul funerar, Cei ce se aflau n cafenea i-au descoperit, mainal, capul Salutndu-l, indifereni, pe mort.

MOARTEA ABSOLUT S mori, S mori cu sufletul i trupul. Definitiv. S mori fr s-i lai rmiele-i triste, Cadaverica-i masc de cear, nconjurat de flori, Ce ntr-o zi firete se vor descompune, Scldate de lacrimi, Lacrimi nscute mai puin din dor Dect din frica de moarte. S mori fr s-i lai, rtcitor, un suflet... O s urce la cer? Dar care cer anume ar putea S mplineasc visul tu de cer? S mori fr s lai o urm, o raz, o umbr, Nici mcar amintirea unei umbre, n nici un suflet, n nici un gnd,

pagina Toi stteau cu faa spre 120 via,

Adncii n via, ncreztori n via.

Numai cineva i-a luat plria cu un gest larg, Fr grab, privind plutirea-aceea-ndoliat ndelung. El tia c viaa e o zbatere feroce i fr rost. tia c viaa e o trdare i saluta materia care trecea Eliberat pentru totdeauna de sufletul stins.

galaxii lirice
n nici o epiderm. S mori definitiv, nct Dac-ntr-o zi vor citi numele tu ntr-un ziar S se ntrebe neaprat: Cine-a fost ?... S mori chiar mai mult, mai definitiv, Fr s lai nici mcar acest nume. VIETATEA Am vzut o vietate n curtea din dos, Cutnd mncare printre gunoaie. Cnd ddea peste cte ceva Nu se uita, nu alegea, nghiea totul, la repezeal. Vietatea nu era un cine, Nu era o pisic, Nu era un oarece. MRUL Dintr-o parte, te vd ca un sn ofilit, Din alta, pntec de care-atrn cordonul ombilical. Eti rou, ca dragostea divin. n miezul tu, n smburii mruni palpit viaa, prodigioas, minune fr margini. i stai att de linitit, alturi de cuit, pe masa din odaia de hotel srac. PNEUMOTORAX Ai febr, hemoptizii i noaptea asuzi. Viaa ta a fost i nu a fost. Doar tuse, tuse, tuse.

S vie doctorul. - Zi treizeci i trei Treizeci i trei... treizeci i trei... treizeci i Vietatea, Doamne, era un om. trei... - Respir. CIOCANUL ................................................................. - E o cavern la stngul, plmnul drept are Scrnesc roile la cotitura cii ferate, o infiltraie. Adnc, neierttor, - Atunci, doctore, poate un pneumotorax? Eu m-am salvat ns din naufragiu, am - Nu. Un tangou argentinian. Att. pagina salvat Elementele de care avem, zilnic, nevoie. ULTIMUL POEM 121 Camera mea adun trecutul A dori ca ultimul meu poem s fie astfel: Din toate casele n care am locuit. ginga spunnd lucrurile cele mai simple i mai puin intenionate; nluntrul nopii, fierbinte, ca un suspin printre lacrimi; n miezul dur al oraului, frumos, ca florile aproape fr de parfum; M simt aprat. pur, ca flacra n care se consum diamanDin grdina schitului s-aude, tele cele mai pure. iptul bufniei, A dori ca poemul meu ultim s aib pasiDulce, ca un gngurit de turturele. unea tiu, diminea-mi voi aminti de el pe care o au sinucigaii care dispar fr i voi auzi ciocanul fierarului explicaii. Btnd, struitor, cntecul Traducere de Darie NOVCEANU certitudinilor sale.

teorii, idei manifeste

Onirismul structural (I)

ovidiu MoRAR
Cobort, dup cum va concede mai trziu i principalul su teoretician, Dumitru epeneag, din maimua suprarealismului1, dar avnd totui orgoliul de a nu se recunoate drept un simplu avatar al acestuia, grupul oniric afirmat pe scena literar romneasc n perioada 1964-1971, dei nu s-a nscut nici ca simpl reacie politic mpotriva sistemului totalitar, nici ca un rspuns la ntrebarea naiv: cum s facem s nu ne supunem regulilor realismului socialist?2, a implicat ineluctabil, ab initio, aceast dubl atitudine polemic (estetic i politic). Evident, evadarea n vis reprezenta, ca i pentru romantici (cu care dealtfel aceti noi avangarditi se vor recunoate congeneri), un subterfugiu perfid, n fond, o form mascat, insidioas de protest mpotriva unei societi aliena(n) te, dezumaniza(n)te i opresive; pe de alt parte, ea constituia o negaie manifest a artei oficiale instituite prin aberanta formul realism socialist i, implicit, a sistemului care o propovduise. ns, dac grupul a fost nevoit n cele din urm s se autodizolve, iar cei mai belicoi membri ai si au fost forai sau tentai s ia curnd calea exilului, acest deznodmnt, funest dar previzibil, s-a datorat n primul rnd faptului c activitatea lui a fost resimit ca o ameninare fi / insolen impardonabil la adresa regimului. Aadar, nu n doctrina estetic, ci n atitudinea politic a reprezentanilor lui e de aflat cauza prim a morii sale premature. Avnd, spre deosebire de celelalte grupuri literare ale vremii, un program estetic oarecum coerent (decelabil n articolele publicate n revistele literare de atunci), care ns datorit cenzurii n-a putut fi pn la urm sistematizat, grupul oniric s-a con1 v. interviul reprodus n revista Amfiteatru, ucureti, nr.9-10, 1990. 2 Ibidem.

pagina 122

stituit n 1964 n jurul nucleului format din Dumitru epeneag i Leonid Dimov, scriitori care, frecventnd cenaclul Luceafrul, prezidat n acel moment de Eugen Barbu, i-au putut cunoate mai nti pe Virgil Mazilescu, Vintil Ivnceanu i Daniel Turcea, crora li se vor altura ulterior i Florin Gabrea, Emil Brumaru, Sorin Titel, Virgil Tnase, Iulian Neacu .a. Dup ce Eugen Barbu e nlocuit la conducerea cenaclului de ex-avangardistul Miron Radu Paraschivescu, acesta obine acceptul editrii unui supliment de versuri i proz al revistei craiovene Ramuri (antonpannesc numit Povestea vorbei), pe care are ambiia de a-l transforma ntr-o nou revist de avangard care s-i uneasc pe vechii i pe noii suprarealiti (ntre acetia din urm M. R. P. incluzndu-i i pe onirici). n 1966 vor publica aici, n ordine cronologic, Vintil Ivnceanu, Dumitru epeneag, Leonid Dimov i Virgil Mazilescu, iar ncepnd din anul urmtor (dup ce Povestea vorbei este suprimat), acetia vor avea parte, n paginile revistei Ramuri, i de comentarii critice semnate de Mihai Ungheanu, Alexandru Piru, Ilina Grigorovici . a. Din 1968, centrul ateniei oniricilor se mut spre revista Luceafrul, unde, pe lng scriitorii susmenionai, vor mai publica Emil Brumaru, Florin Gabrea, Sorin Titel, Daniel Turcea . a., iar Dumitru epeneag i Leonid Dimov i vor preciza i poziia teoretic (primul va debuta chiar la rubrica Tineri critici, alturi de Eugen Simion i Nicolae Manolescu). Cronici i recenzii la volumele acestora vor mai scrie aici i Matei Clinescu, Sorin Mrculescu, Marian Popa, M. N. Rusu, Eugen Simion, Dan Laureniu . a. Dei grupul urma s obin n 1968 o revist proprie, de fapt un supliment al Luceafrului, intitulat Ochean, acesta va fi interzis de cenzur n ultimul moment (n palt).

teorii, idei, manifeste

Firete c termenul oniric (sau onirist) a dobndit repede o reputaie suspect3, ntruct membrii grupului erau boemi, nu scriau pentru partid, nu fceau concesii regimului, ba mai mult, i sprijineau pe Paul Goma i pe ali foti deinui politici i erau bine vzui de Europa Liber, care, prin comentariile ei, le-a creat o faim politic nemeritat i, indirect, i-a radicalizat, impunnd o interpretare politizant a literaturii lor.4 Ajungnd la Paris n 1968, epeneag chiar va vorbi la faimosul post de radio i se va ntlni cu cpeteniile exilului. Evident c o asemenea atitudine nu putea fi vzut dect ca o sfidare la adresa regimului i aa se face c, persecutat de cenzur i urmrit de Securitate, grupul va fi n cele din urm silit s se destrame. Dup tezele din iulie 1971, epeneag, Ivnceanu i Gabrea vor fi nevoii s rmn n strintate iar ceilali se vor nchide n turnul lor de ivoriu, continund s publice independent. La Paris, Dumitru epeneag va ncerca s schieze, n revistele Cahiers de l Est, Lettres Nouvelles i Ethos, liniile generale ale esteticii grupului oniric romn, iar dup 1989 se va arta intens preocupat de chestiunea rediscutrii importanei (estetice n primul rnd) pe care a avut-o acesta n cultura romn: dorind s probeze c grupul n-a fost doar o band de prieteni talentai i scrbii de regimul politic de atunci din care vroiau s evadeze n vis, ci a urmrit totui o teorie coerent, epeneag a avut ideea republicrii tuturor articolelor programatice aprute n revistele literare de atunci ntrun volum de sine-stttor. Astfel s-a nscut antologia intitulat Momentul oniric, editat de Corin Braga n 1997, n care principalele idei estetice ale grupului, ct i resorturile aciunilor sale snt ntr-adevr, post festum, lesne de decelat. n primul rnd, e de remarcat n aceste articole preocuparea celor doi teoreticieni, epeneag i Dimov, de a stabili genealogii i afiniti elective cu celelalte curente / micri care au pus n centrul preocuprilor lor explorarea viselor i, bineneles, n special cu suprarealismul, din care noul onirism, numit estetic sau structural, se admite a fi derivat, prin negare ns. Ceea ce i se reproeaz doctrinei lui Breton e mai ales scientismul freudian al analizei viselor i destructurarea programatic a discursului literar conform reetei dicteului automat. Iat cum polemizeaz D. epeneag cu suprarealismul, n
3 D. epeneag. loc. cit 4 Ibidem.

ncercarea de a schia o nou teorie (n cutarea unei definiii) a onirismului ntr-o suit de articole publicate n 1968 n revista Luceafrul: [...)Ce este visul? Greu de rspuns, nimeni nu tie exact. E un fenomen al somnului sau, dup opinii mai recente, tot un fenomen al imaginaiei, care se produce n clipa de trecere de la somn spre veghe i invers? i ce reprezint? Pentru muli e o iluzie ori dac vrei - un nceput de dovad c dincolo exist ceva. i atunci i aici exist, ceea ce e i mai important. Numai asta i ar fi deajuns, cred, ca s justifice interesul. Suprarealitii ortodoci, de tip bretonian, au ignorat faptul acesta, i au czut n pcatul scientismului. Prea erau obsedai de Freud! Pentru Breton, care studiase medicina, visul reprezenta un obiect de studiu i, cel mult, o surs literar. Scrisul nsui nu era dect un mijloc de defulare. Firete, literatura are i o funcie catartic, dar ea nu e singura. Literatura nu poate fi numai o terapeutic a spiritului. Iar ct privete metoda dicteului automat, acesta, dei are meritul de a fi contribuit substanial la crearea unei categorii estetice noi, aceea a aleatoricului (din ce n ce mai activ n arta timpului nostru), nici nu poate fi aplicat aa cum recomanda Breton. Voi reveni altdat asupra acestui aspect. Deocamdat altceva vreau s subliniez: c pentru literatura oniric, aa cum o concep eu, visul nu este surs i nici obiect de studiu; visul e un criteriu. Deosebirea e fundamental: eu nu povestesc un vis (al meu ori al altcuiva), ci ncerc s construiesc o realitate analoag visului. Mai mult, realitatea nconjurtoare, uzat de privire i de logic, ntrun cuvnt de obinuin, i devenit astfel prea convenional (pentru art), conine tot attea, dac nu chiar mai multe elemente onirice ca un vis obinuit. Suprarealitii s-au strduit i ei s detecteze aceste elemente stranii din realitate (e suficient s ne gndim la Nadja a lui Breton ori la ranul din Paris a lui Aragon); dar au procedat ca nite reporteri n cutare de insolit, adic fr voina de a construi cu aceste elemente o alt lume, o lume paralel asemntoare visului. Suprarealitii s-au jucat, i poate c existenial au avut dreptate, dar asta e de asemenea o alt problem. S-au jucat i au trdat prin jocul lor sensul transcendental al visului, tocmai sensul care explic interesul general uman pentru vis.5
5 Dumitru epeneag, n cutarea unei definiii, n Luceafrul, ucureti, nr. 25, 22 iunie 1968.

pagina 123

teorii, idei, manifeste

de vis.[...]8 Chiar dac obieciile aduse aici suprarealismului snt n cea mai mare parte nefondate (literatura suprarealist veritabil nu s-a constituit nici din reproducerea mecanic a viselor, nici ca un rezultat neprelucrat estetic al dicteului automat, ci folosindu-le pe acestea tocmai drept criterii), se remarc accentul pus de autor pe sensul transcendental al visului, punct n care noul onirism intr, inevitabil, n contact cu romantismul. Spre deosebire de acesta, ns, onirismul structural ar fi vizat crearea (nu cutarea) unei realiti secunde, care nu se afl nici dincolo de realitatea obiectiv (n transcendent), nici dincoace de ea (n incontientul individual), ci constituie o lume perfect autonom, cu legi de sine-stttoare, asemntoare cu cele ale visului. Aadar, dup cum susinea criticul Laureniu Ulici ntr-o discuie la masa rotund cu Dumitru epeneag, Leonid Dimov i Daniel Turcea, noua micare oniric ar fi avut n vedere etapele parcurse pn atunci de romantismul oniric i de suprarealismul oniric, depindu-le pentru a se apropia i exprima aceast realitate a doua, analog cu cea imediat6. D. epeneag va postula chiar ideea unei spirale dialectice avnd ca tez onirismul (filozofic) romantic, ca antitez onirismul (psihologic) suprarealist i ca sintez onirismul estetic sau structural, care, spre deosebire de cel de al doilea, presupune permanena luciditii care s controleze starea7. Analog, L. Dimov va explica desprinderea noii micri de suprarealism astfel: Spre deosebire att de romantism, ct i de suprarealism, care considerau arta drept un mod gnoseologic, ba chiar drept cea mai complet, suprema form de cunoatere (fie a supracontientului, fie a subcontientului), onirismul estetic pretinde c privete arta nu ca pe un mijloc, ci ca pe un scop n sine, nu ca pe o cale de investigare a unei alte realiti, ci trimind exclusiv la realitatea sui generis pe care ea nsi a creat-o. Poezia, ca i visul, nu mai constituie acum nite vehicule auxiliare de transport ctre esenele pure, ctre realitile originare aflate ntr-un dincolo misterios, inaccesibil cunoaterii raionale, ci unica finalitate, unicul univers ce merit explorat. Pe de alt parte, ambiiei romanticilor i suprarealitilor de a considera imaginile onirice drept surse genuine de cunoatere i se obiecteaz c, visul fiind evanescent i, n general, irecurent, chiar dac ne aduce o revelaie de ordin metafizic sau abisal-psihologic, aceasta e incomunicabil9. La fel se ntmpl i cu experiena poetic: fiind individual, aceasta nu poate fi transmis deplin i coerent, ci, analog visului, nu poate fi dect reconstituit; pentru poezie, visul prototipic nu poate fi dect un criteriu, un model care-i ofer legile nu imaginile, de obicei accidentale i mult prea individuale10. n concluzie: ntr-o astfel de concepie, nu mai intereseaz adevrul metafizic revelat de vis, visul nu mai e acea surs tainic i cvasimistic a poeziei; acum, poetul oniric caut n vis structura i mecanismul acestuia pentru a le transfera analogic n poezie, folosind, bineneles, materialul imagistic oferit de realitatea nconjurtoare. Nici vorb de evaziune i nici de ndoielnice vntori de mistere n cmpiile acelui problematic dincolo. Dimpotriv, poetul oniric modern (vai! de-a putea gsi alt nume sau mcar un determinant fericit) apeleaz la vis pentru a introduce n realitatea imediat, pe care simurile o percep haotic, iar intelectul prea sec-noional, o nou putere ordonatoare i n acelai timp germinativ, o alt logic dect cea aristotelic, a aa-zisului bun sim.[...]11 Aadar, noul onirism e estetic, ntruct literatura pe care o produce e prin excelen autotelic i structural, ntruct aceas8 Ibidem. 9 Dumitru epeneag, Visul i poezia, n Luceafrul, ucureti, nr.14, aprilie 1969. 10 Ibidem. 11 Ibidem.

pagina Duh, adic tratnd-o ca pe o alegorie, ca pe o invenie menit s marcheze creaia, poetul 124 oniric de astzi se ridic i mpotriva dicte-

[...]Demistificnd

ivirea Sfntului

ului automat, a subcontientului desctuat de creaie, i mpotriva a ceea ce Al doilea Manifest al suprarealismului numete drept ceva mai puternic dect el, care-l arunc... n nemurire. Fora demiurgic, relevat mistic n cadrul dicteului automat, este stpnit, cercetat (desigur tot ntr-o fraciune de secund) i folosit cu luciditate n clipa fr durat a creaiei. Pentru c poetul oniric nu descrie visul, el nu se las stpnit de halucinaii ci, folosind legile visului, creeaz o oper de art lucid, cu att mai lucid i mai desvrit cu ct se apropie mai mult
6 O modalitate artistic, n Amfiteatru, ucureti, nr.36, noiembrie 1968. 7 Ibidem.

teorii, idei, manifeste

ta respinge domnia hazardului i a incoerenei, organizndu-se ntr-o structur bine nchegat, dup o legitate proprie visului. Reprondu-le, ntr-un alt articol, suprarealitilor c, dispreuind coerena, nu iau deloc n seam legile visului, structura acestuia i c scriitura automat nu poate furniza dect materia prim a poeziei, care ns trebuie apoi neaprat turnat ntr-o form (avnd aadar nevoie de criterii structurante), D. epeneag susine c ambiia noului onirism a fost pn la urm aceea de a-1 mpca pe Breton cu Valry: Scriitura automat ca metod literar a fost sortit eecului: nimeni n-o mai folosete ca atare. Dar eecul acesta a dat roade, cci a facilitat apariia unei noiuni mai subtile, aceea a producerii textului prin el nsui. Graie scriiturii automate, principiul unei realiti anterioare, a unui fapt n mod obligatoriu preexistent scriiturii, a putut fi contrazis n zilele noastre de ctre succesorii teoretici ai lui Valery. Pentru acetia, autorul nu mai e proprietarul unui sens instituit, ci doar un scriptor, produsul propriului su produs. Iar textul e un mediu de transformare, un loc privilegiat al metamorfozelor. Precum visul, a crui dialectic nu poate fi nici divulgat nici reprodus, ci doar utilizat n deplin luciditate. Visul ne furnizeaz deci i imagistica i legile care o structureaz. Nu putem s ne folosim doar de materialul imagistic ignornd structura; i asta n numele unei vagi sperane de autenticitate.12 Ceea ce noul onirism reine aadar din suprarealism e, dincolo de imagistica stranie, bulversant, menit a provoca acel Stimmung descris de pictorul Giorgio de Chirico, nsui modul de producere a textului, care nu mai are de comunicat nimic extraneu, nici un sens preexistent codificat n figurile retorice uzuale (metafore, alegorii, parabole .a.m.d.), ci se dezvolt din el nsui, conform unei legiti imanente, sui generis. Vechiul autor tiranic i orgolios ce-i asuma cu infatuare rolul de demiurg, de instan transcendent creatoare de lumi textuale imuabile e nlocuit acum de un scrib impersonal i umil care se mulumete s atearn pe hrtie un text strin, misterios, venit parc de niciunde. Spre deosebire de poetul suprarealist, ns, acest scriptor nu mai las cuvintele i imaginile s prolifereze
12 Dumitru epeneag, Tentativa oniric dup rzboi, n Leonid Dimov, Dumitru epeneag, Momentul oniric, antologie de Corin raga, ucureti, Editura Cartea Romneasc, 1997, p.219.

ad libitum, ntr-un discurs ce refuz programatic ideea de structur, de coeziune a unitilor textuale, ci toarn, ineluctabil, aceast materie ntr-o form estetic ce respect nc / din nou vechile canoane ale retoricii clasice (prozodia n cazul liricii, respectiv vechile strategii narative n cazul textelor epice). Ca atare, ntrebarea lui D. epeneag: S fie oare onirismul nostru o rentoarcere la clasicism, dup tentativa suprarealitilor de a prelungi romantismul?13 pare oarecum justificat. Evident c, din moment ce scriitorul (sau, mai bine zis, scriptorul) oniric a devenit o instan impersonal productoare de text, noua scriitur generat astfel exclude pn la urm liricul. Cci nu se mai pune acum problema urmririi aici a avatarurilor eului liric, a raporturilor sale cu realitatea obiectiv i, eventual, a interpretrii acestora, ci pur i simplu snt constatate / relatate nite fapte percepute senzorial (aproape n exclusivitate vizual), ce recuz orice interpretare. Subiectul cunosctor, dup cum remarca D. epeneag, nu mai ncearc s-i aproprieze orgolios realitatea obiectual cu ajutorul aproape magic al metaforei, ci dispare tot mai mult n favoarea obiectelor; nsei sentimentele i senzaiile snt obiectivate, exteriorizate, perceptibile deci vizual, iar aceast senzaie de ubicuitate duce n cele din urm la completa dispariie a eului, care nu mai e dect un
13 Ibidem, p.208.

pagina 125

teorii, idei, manifeste

namente vizual (chiar pictural) al textelor onirice (epeneag susine c att Dimov, ct i Brumaru, Turcea . a. scriu tablouri17), acestea fiind alctuite dintr-o succesiune de imagini vizuale care, n momentul perceperii lor, tind s se reorganizeze ntr-o simultaneitate18. Altminteri, semnificativ e faptul c epeneag i Dimov au ajuns, dup cum declar primul, la ideea onirismului structural pornind nu de la poezia, ci de la pictura suprarealist: Poetul nc mai poate, prin niruirea unor imagini contradictorii, reciproc anulatoare, s obin acea incoeren att de drag suprarealitilor; pictorul ns, exprimnduse ntr-o simultaneitate i ascultnd de alte reguli de organizare a spaiului, de echilibru al formelor i armonizare a culorilor, chiar dac urmeaz indicaiile lui Breton i se aeaz n starea cea mai pasiv sau mai receptiv cu putin, tot este silit s opteze pentru anumite imagini care nu pot sta ntre ele n raporturi arbitrare. n pictur, suprarealismul e corectat, ndreptat pe linia onirismului estetic.19 Aadar, spre deosebire de literatura suprarealist (mai bine zis, de o anumit latur extremist a ei), noul onirism respinge proliferarea haotic a unitilor textuale, care (aa cum se ntmpl n textele oculare ale lui D. Trost, de pild), risc s eueze n pur nonsens, permindu-le acestora s se lege ntr-o estur coerent, conform unei necesiti imanente textului. Pe urmele lui Valery, care vorbea de fora productiv a rimelor i dnd ca exemplu poezia lui Dimov, D. epeneag susine c orice cuvnt produce20. Textul, aadar, trebuie privit ca un spaiu al perpetuei metamorfoze, deschis n toate direciile unei infiniti de trasee interpretative, el fiind n permanen traversat de ecouri i structurat n toate sensurile i la mai multe nivele; la modul ideal, acesta ar trebui s devin un fel de muzic pictat n care timpul s fie nencetat convertit n spaiu21.

pagina 126

Salomeya, Alexandra Exter

ochi.14 De fapt, aa cum constata Laureniu Ulici, nu mai e vorba de a descrie raporturile eului creator cu eul empiric din viaa cotidian (diurn), ci cu un alt eu empiric, care apare numai n vis i care e complet lipsit de impuritile celuilalt, un eu esenializat, pur, n care eul artistic i gsete materia15. Acest eu empiric din vis i se relev ns eului creator ca un alter, familiar i strin n acelai timp i aceast dedublare creeaz deseori o senzaie stranie, angoasant, similar schizoidului Stimmung. Pe de alt parte, dup cum explic tot D. epeneag, trebuie fcut o distincie esenial ntre oniric i epic. Dac n epica clasic evenimentele decurg cu necesitate unele din altele pe baza unei relaii logice cauz-efect, perfect explicabil raional, n discursul oniric ele se supun unei alte logici: nlnuinduse conform unui nexus cauzal necunoscut, iraional, s-ar putea spune c vechea cauzalitate, aristotelic, e dinamitat i nlocuit cu simpla consecuie16 . De multe ori nici nu mai poate fi vorba de obinuita punere n intrig i de respectarea logicii aciunii din naraiunea clasic (nod conflictual, climax, deznodmnt), ci de o simpl derulare de fapte incongruente care nu mai pot constitui n sine o poveste (se tie, dealtfel, c visele nu pot fi povestite). Ca atare, e de remarcat, ca i n cazul suprarealismului, caracterul emi14 D. epeneag, n cutarea unei definiii, n Luceafrul, ucureti, nr. 28, 13 iulie 1968. 15 O modalitate artistic, art. cit. 16 Ibidem.

17 D. epeneag, otron: ut pictura poesis. n Momentul oniric, op. cit., p.196. 18 Ibidem, p.197. 19 Ibidem, p. 195. 20 D. epeneag, Grupul oniric a cobort din maimua suprarealismului,n Momentul oniric, op. cit., p.252. 21 Ibidem.

teorii, idei, manifeste

coala umanist de la Chicago: de la Aristotel la moderni

John CRoWE RANSoM

Universitatea american lucreaz cu amndou minile, doar c dreapta nu prea tie ce face stnga. Mna dreapt i mplinete fireasca datorie de a ndruma cursurile anevoioase i tot mai cuprinztoare n domeniul tiinelor ce in de natur i societate, pregtind tinerele generaii pentru a intra n lumea afacerilor. Mna stng rspunde de disciplinele umanistice, ceea ce este cu totul altceva. Nu cred c muli specialiti ai domeniului ar fi gata s explice ce neleg prin discipline umanistice din punct de vedere intelectual. n acest caz ne-am putea ntreba dac mna stng tie ntr-adevr ce face. Dar specialitii universitari ai domeniului ne pot lmuri pe dat asupra sensului profesional al termenului. Disciplinele umanistice predate n universitate cuprind, ndeobte, studiul literaturii engleze i al altor literaturi. Sistemul de nvmnt american este ns att de uria i de vast nct cu greu s-ar putea descoperi creierul care-l pune n micare. n interiorul lui se manifest, ns, tendina cert de a ncuraja studiul literaturii la cel mai nalt nivel. Nu pentru c cineva nu s-ar putea bucura de literatur dac n-ar urma cursurile universitii, ci pentru c experiena sa va fi mai bogat i mai intens dac o va tri potrivit canoanelor academice. Trebuie s relatez aceste lucruri aa cum le cunosc. Mai nti cel interesat va fi pus s nvee o seam de procedee tehnice legate de arta literar, procedee ce se refer mai ales la mnuirea cuvintelor, n universul crora studentul trebuie s fie la largul su, avnd n vedere c materialul literaturii este limba, cel mai comun i mai familiar dintre materialele artei. Abia atunci el va fi n stare s pun ntrebri i s rspund n chip inteligent la problemele privind natura misterioas a acestei arte, la problemele legate de modul n care experiena unei opere literare se manifest n contiina receptorului i de efectele ei asupra acestei biete creaturi nzestrat cu nevoi ciudate i obscure. Trim n epoca cu cea mai nalt contiin de sine i prem cu totul absorbii de explorarea adevrului prin autocunoatere. Socrate ar fi fost ncntat s fie contemporanul nostru. Chiar tinerii acestui secol vin la universitate cu convingerea c au dreptul s afle cu adevrat cum sunt influenai de lucrurile din jur, ceea ce corespunde temperamentului modern, ca i celui socratic. Din experiena mea la catedr am observat c tinerii sunt adesea dificili, gata s critice materiile pe care sunt pui s le studieze. Acest lucru provoac o uoar stare de nervozitate n rndul celor care-i ndrum i muli dintre colegii mei au tendina de a-i face nenumrate griji n legtur cu rspunderile lor: Mai nti trebuie s repartizeze temele la literatur din toate subiectele, apoi s creeze o stare de furie speculativ n timpul discuiilor i mai ales s-o fructifice i, n sfrit, s fixeze elurile modeste, nu prea modeste totui, ale nelegerii literare. Dar cred c e foarte probabil ca bucuria cu care profesorii buni i in cursurile s fie cu att mai mare cu ct se simt mai nepregtii pentru a le ine, cci astfel i pot ntovri studenii, ndemnndu-i spre o trire nou a

pagina 127

teorii, idei, manifeste

literaturii, trire nscut din ecloziunea contiinei speculative. Profesorii pe care-i admir continu s nvee toat viaa. Ultima propoziie m apropie, cred, dei nu sunt foarte convins, de subiectul eseului de fa. E de presupus c specialitii de la Universitatea din Chicago se confruntau n anii treizeci cu aceleai dileme dureroase privind felul n care urmau s orienteze cursurile de literatur atunci cnd propriile lor speculaii ddeau gre. Ca specialiti universitari erau expui riscurilor profesiunii. Se pare ns c la un moment dat au scpat pe neateptate de toate greutile i c (urmnd exemplul unor existenialiti deziluzionai) s-au aruncat din nou n braele iluziei. ntorcndu-se la o autoritate, ei renunau, n fond, la elaborarea unor programe personale, ca i la abordarea problemelor dificile. Nu cunosc ndeajuns, pe ct s-ar fi cuvenit, felul n care obinuiau s decurg edinele lor. tiu ns c aveau la Chicago pe civa din cei mai capabili studeni din ci erau n America, pe care nu numai c-i puseser serios la treab, dar i i cuceriser trup i suflet. Desigur, specialitii care-i ndrumau se dedicaser noului program cu toat rvna i trebuie s recunoatem c l-au aplicat ntocmai, lucrnd cu zelul unor castori sau al unor oameni de tiin. Se pare c era un program rigid, care nu ngduia discuiilor s ajung la un rezultat, pornind de la acel schimb furtunos de idei. i cum programul era preluat de la cei vechi era de bun seam nvechit. Concluzia se impune, chiar dac adepii colii de la Chicago i-au ales drept carte de cpti nsi Poetica lui Aristotel. La rstimpuri ei au scris individual despre doctrina grupului. i iat c o parte din eseurile mai vechi sunt publicate alturi de altele mai noi n volumul Critics and Criticism (1952), alctuit de R.S. Crane, care este i autorul prefeei. Cartea ofer o prezentare definitiv a cercetrilor ntreprinse de adepii colii de la Chicago. Totaliznd aproximativ trei sute de mii de cuvinte, ea cuprinde douzeci de eseuri semnate de R.S. Crane, W.R. Keast, Richard McKeon, Norman Maclean, Elder Olson, Bernard Weinberg. Profesorul Crane pare s fi iniiat i condus activitatea grupului. n introducere el explic care au fost premisele acestei noi orientri critice. Membrii grupului au pornit de la constatarea c studiul literaturii se mparte de obicei n patru discipline: studiul limbii, analiza ideilor literare, istoria i critica literar. Fr s renune propriu-zis la primele trei care s-au bucurat ntotdeauna de atenia cuvenit, ei s-au axat ndeosebi pe critic, cea mai neglijat dintre ele, ceea ce explic interesul lor comun. Nu se menioneaz nimic n legtur cu preocuprile avute de membrii grupului nainte de a adera la doctrina aristotelic. Se poate ca Richard McKeon de la catedra de filozofie s fi luat aceast hotrre, n tot cazul i-a ajutat pe ceilali n nelegerea i aprofundarea gndirii lui Aristotel. McKeon este un aristotelician de frunte printre filozofii contemporani, a crui erudiie e ntregit de o minte deschis. Contribuiile sale din acest volum sunt mai puin fidele dect cele ale colegilor si. Eseul intitulat Fundamentele filozofice ale artei i criticii dovedete o viziune larg i o anumit pruden n aprecierea diferitelor sisteme critice. Cred c nu m nel afirmnd c influena filozofului s-a manifestat n direcia unei lrgiri a perspectivei i mi amintesc c n primele lor scrieri apreau unele disensiuni trecute sub tcere n acest volum. McKeon este cel care a impus o anumit decen n tonul eseurilor polemice reunite aici. Cititorul are uneori impresia c limbajul mai degrab excesiv devine pe neateptate conciliant, conformndu-se parc unei strategii prestabilite. Trebuie totui s spunem c autorii se comport cu politeea obinuit n asemenea controverse. Citindu-i, simim parc suflul electrizant al unei mari comoii, ca atunci cnd oameni cu convingeri i caracter pun n discuie semnificaia literaturii; o mic dezlnuire a pasiunilor era inevitabil. (n aceast privin rivalitatea gruprilor critice nu este cu nimic mai prejos dect cea a sectelor religioase. i, din cte tiu, n fruntea acestor grupri sau secte s-a aflat ntotdeauna o stirpe de umaniti. Dac disciplinele umaniste nu i-au asumat pn acum funciile religiei, unul din motive pare s fie faptul c nu sunt n stare s fac ceea ce Arnold considera c fcuse religia, i anume: S se dedice, faptului, faptului presupus. Disciplinele umaniste ating ns acelai domeniu al realitii, i o fac permanent, dei cu mai mult discreie, n primul rnd prin aluzie i simbol. Influena lor este destul de puternic, i s-ar putea afirma c efectul literaturii este asemntor cu cel al religiei, manifestndu-se n acelai sens. Acestea sunt doar nite observaii marginale, dar ele relev faptul c literatura este luat n serios i c adepii ei sunt gata s se lupte

pagina 128

teorii, idei, manifeste

dac e nevoie). Nu pot descoperi nici o urm de ovial n adeziunea autorilor la teoria critic cuprins n Poetica. Ei sunt aristotelicieni puri dac trecem peste unele mici completri necesare aduse manualului, dar poate tocmai acestea ar impune denumirea de neo-aristotelicieni. Particula neo ar acoperi toate acele dezvoltri ale regulilor, inevitabile dac ne gndim c tratatul lui Aristotel se ocup de stabilirea legilor poeziei n general lucru pe care-l face cu prea mult uurin i apoi de examinarea pe larg a structurii specifice tragediei greceti i, mai succint, a epopeii. n zilele noastre, ns, criticii trebuie s se ocupe de opera lui Shakespeare, de drama i romanul modern, pe care Aristotel, nu din vina sa, nu le cunotea, ca i de poezia liric a crei prezentare lipsete din Poetica. Teoria lui trebuie ns aplicat acum, la Chicago, U.S.A. Dup cum vd, adaptrile autorilor snt riguroase, fr a se ndeprta de la surs. Citind eseurile istorice cuprinse n volum, rmnem cu impresia c nicicnd n istoria cultural a Occidentului nu a existat un grup de crturari care s-l fi stpnit att de bine i s-l fi urmat att de orbete pe Aristotel, cel puin n acest domeniu. Ei au dat ntradevr dovad de o mare devoiune i chiar cel mai nengduitor dintre umaniti trebuie s-o recunoasc. A existat o vreme cnd eu, de pild, ca muli tineri pe care i cunoteam, nu puteam suporta s aud vorbindu-se cu dispre despre filozoful meu. Cunoteam Etica nicomahic pe dinafar i am folosit-o ani n ir ca pe un fel de Biblie. Dar cnd m-am apucat serios de Poetic, trebuie s mrturisesc c ardoarea mea s-a mai domolit. Cartea nu era pe msura speculaiilor mele literare. La vremea aceea i citisem pe Kant i pe Croce. In zilele noastre cnd o cohort de critici plini de temperament ne asasineaz cu scrierile lor nu a fost dat s nu apelez la Aristotel n legtur cu unele probleme literare curente, fr s constat cu tristee c i erau complet necunoscute i, de ndat ce a fi ncercat s-i smulg vreo declaraie, fie ea i ocolit, simeam cum ncepe s dispar glanul ntregii alctuiri; evident nu aceasta era calea de urmat. Mai nti trebuie s cercetm misterele aa cum apar ele, din punctul n care ne aflm. Dar merit toat osteneala, dac simim nevoia unei evaluri, i, pentru mine, n momentul de fa, aceasta reprezint o chestiune de onoare, s vedem ce putem tel manifest o pasiune neobinuit pentru ordonarea ntr-un sistem unic a unor lucruri ce se potrivesc, prnd n acelai timp ncurcate n mod iremediabil. Uriaul complex lingvistic care este opera literar i-a strnit firesc interesul. Limba comun i-a sugerat c un poem era n esen un obiect unic, fcut, un poieton. i astfel i-a pus ntrebarea: ce a urmrit omul alctuindu-l, i apoi cum l-a ntocmit? Cele dou ntrebri se reduc la una singur; a doua nu merit s fie pus mai nainte de a se fi dat rspuns celei dinti. Celebra definiie a tragediei rspunde ambelor ntrebri i n versiunea lui Butcher1 sun astfel: Tragedia e, aadar, imitaia unei aciuni alese i ntregi, de o oarecare ntindere, n grai mpodobit cu felurite soiuri de podoabe osebit dup fiecare din prile ei, imitaie nchipuit de oameni n aciune, ci nu povestit, i care strnind mil i fric svrete curirea acestor patimi. Iat o definiie coerent i cuprinztoare, aa cum s-ar cuveni s fie orice definiie. Ea conine n acelai timp destule lucruri cu care poetul (sau criticul) trebuie s jongleze. Dar mai exist dou omisiuni care trebuie deduse din content. Purificarea hotrtoare (katharsis-ul) prin mil i team dureroas este forma pe care o mbrac plcerea; plcerea fiind dintotdeauna scopul artei, i ca atare poate fi amintit ntr-un tratat despre un gen literar; ea va aprea n mai multe rnduri n discuia care urmeaz. A doua omisiune ine de structura definiiei, dar este suplinit pe dat. Aristotel continu enumernd cele patru elemente fundamentale ale tragediei, elemente ce trebuie meninute ntr-o relaie adecvat pe msur ce se desfoar aciunea: subiectul, caracterele, judecata i limba. Aristotel ne spune ndat c subiectul (muthos) este miezul, sufletul tragediei, pe cnd celelalte elemente sunt secundare, subordonate subiectului i descrescnd n importana lor relativ n ordinea enumerrii. Orice critic literar poate constata c Aristotel a cerut prea mult de la intriga dramatic. Ca un bun cunosctor al subiectelor tragediilor greceti el a vorbit despre rolul plsmuirii n utilizarea ntr-o form nou a ntmplrilor tipice provenind din cunoscutele legende aparinnd vechilor seminii elene, despre scenele de recunoatere i rsturnrile de situaii, despre probabili1 Extrasul din Poetica, VI, ce urmeaz, reproduce textul lui Aristotel n versiunea romneasc datorit lui D.M. Pippidi, ucureti, Editura Academiei R.P.R., 1965, p. 59-60 (n.t.)

pagina 129

teorii, idei, manifeste

tatea ntmplrilor ca fiind un criteriu mai sigur dect cel al respectrii faptelor aievea ntmplate, despre peripeie, recunoatere i deznodmnt. Discuia despre subiect constituie capitolul cel mai cuprinztor i mai substanial din Poetic i, poate, n msura n care tragediile greceti par nefireti studenilor de azi ea trebuie citit ca un ghid de lectur. Ceea ce rmne valabil n studiul oricrei drame (i din acest motiv i n analiza romanului sau a poeziei lirice) este organizarea riguroas pe care Aristotel o impune diferitelor ntmplri ce alctuiesc subiectul unic. Fiecare episod trebuie s decurg din faptele petrecute anterior i s fie pricina celor ce urmeaz, conform necesitii logice. nlnuirea cauzal nu este doar o niruire de ntmplri stereotipe, deoarece factorul uman se face simit n permanen prin caractere, judecat i grai. n ceea ce privete economia riguroas a sistemului, Aristotel e stpnit de idealul perfeciunii. Ne putem ntreba dac ea rezult n chip necesar din finalitatea tragediei aa cum reiese din definiie. Lui Aristotel i plac subiectele bine ntocmite, n timp ce spectatorul sau cititorul va aprecia mai degrab acele subiecte care-i trezesc o stare emoional adecvat. De unde tim c o aciune dezlnat nu rspunde mai bine acestei cerine? Poate c Aristotel s-ar ncumeta s ne dea un rspuns. Dac e vorba de plcere n general, la care autorul se refer mereu, dei o limiteaz formal la curirea patimilor, spectatorul i poate spune din nou cuvntul manifestndu-i o anumit aversiune pentru ceea ce-l ncnt att de mult pe Aristotel. Aceste lucruri nu au de fapt prea mare importan, poate doar n msura n care ne trezesc o presimire ntunecat, ducndu-ne cu gndul la acei critici odioi de mai trziu, al cror unic el va fi gsirea piesei sau a povestirii bine fcute. Ajungem acum la elementele secundare ale tragediei. Terminologia poate prea stranie cititorului de azi. Caracterele sunt ethos, caractere etice; auditoriul piesei e format din oameni buni, iar protagonistul trebuie s fie i mai bun, ntruparea virtuii aproape de limita desvririi, fr a o atinge ns. Ethos-ul nu coincide cu termenul latin de dramatis persona, iar noiunea de caracter pe care o folosim azi poate acoperi sensul amndurora: un caracter dintr-o pies poate avea ntr-adevr caracter, ceea ce nelegem n mod obinuit prin buntate. Dar mai exist i un al treilea sens al acestui termen care nu apare n Poetica: e vorba de noiunea shakespearian, modern, pe care o iubim cu pasiune, noiunea aproape religioas a individualitii totale, a fiinei nzestrate cu trsturi puternice, ce pot fi ntmpltoare, cu anumite nsuiri fizice, chiar dac nu au nici o legtur cu etica. Acest tip de caracter cucerete dragostea spectatorului, valornd mai mult dect aprobarea lui. n acelai timp solicit facultile psihice ale criticului, mai profund dect o face ethos-ul. n acest punct cititorul Poeticii trebuie s nu uite c Aristotel se ocupa de severa tragedie greac. El punea accentul pe universalul caracterelor ca material al intrigii n aceste piese etice (dei n final, dac lsm deoparte deosebirile, toate piesele sunt etice), respingnd particularitile sau trsturile individuale ale personajelor ca pretndu-se mai bine unei abordri istorice dect unei tratri dramatice. Judecata (dianoia) nu este nici ea ceea ce pare. Cuvntul denot un proces de gndire, desemnnd capacitatea de a formula cugetarea de-a lungul unui discurs sau a mai multor tipuri de discursuri, aadar o calitate a discursului de mari dimensiuni. Personajele din pies trebuie s-i exprime gndurile i sentimentele cu pregnan i nu deodat, ci printr-o ncordare continu, altminteri spectatorul nu poate ti cum sunt afectate de ntmplri i nici de ce acioneaz ntr-un anumit fel. n sfrit, se vorbete de grai (lexis) sau capacitatea de a folosi limba pentru a obine efecte de mici proporii produse de cuvintele nsei i de sintagmele n care sunt mbinate. Orice discurs i are limbajul su, dar tragediile greceti folosesc graiul poetic i acest lucru se cere explicat. N-a putea spune c Aristotel a clarificat aceast problem. Pentru el exprimarea poetic presupune dou lucruri. n primul rnd folosirea metrului. Aristotel cunotea bine tipurile prozodice i la un moment dat pare chiar s gseasc un prilej de delectare nlocuind unele cuvinte cu altele, pentru a vedea cum se modific sensul versurilor pe care le citeaz; s-a ferit ns s aduc schimbri ritmului. Avantajul folosirii metrului dup Aristotel vine din faptul c place uor. N-ar fi greu de gsit obiecii la aceast afirmaie. Ritmul nu place chiar att de lesne pe ct se spune; de ce s nu lsm aciunea s se depene n voie, cutnd ritmul n alt mprejurare, ascultnd muzic, de pild. Aristotel nu s-a ostenit s pun n evi-

pagina 130

teorii, idei, manifeste

den importana metricii n epopee sau tragedie i nici criticii de la Chicago n-au apelat la ea n analiza pieselor lui Shakespeare sau a poeziei lirice. Din cte tiu, critica literar n-a oferit pn acum o teorie complet a prozodiei; imaginaia critic pare n mod curios s se fi poticnit n acest domeniu. Cealalt caracteristic a exprimrii poetice prezentat de Aristotel se refer la folosirea cuvintelor i sensurilor neobinuite, ceea ce numim acum limbajul figurat. Aristotel cunoate felurite cuvinte i figuri de stil i ofer exemple cu mult generozitate, plednd pentru ele mpotriva anumitor critici care se simeau lezai de folosirea lor. Aceste artificii dau o for percutant limbii, innd mereu treaz atenia auditoriului sau l desfat ndulcind i mpodobind limba. Nu nseamn asta oare c ele i distrag atenia de la subiect? Cred c Aristotel intuise acest lucru cnd afirma c graiul poetic e cel mai nimerit n pauzele aciunii; nu vrea asta s nsemne c exprimarea poetic poate stnjeni aciunea aflat n punctul culminant? Shakespeare pare s fi optat pentru alternativa contrar; n piesele sale graiul este mai monoton n momentele de tranziie de la un episod la altul, n timp ce toat fora lui poetic se concentreaz n miezul aciunii. S-ar putea replica c Shakespeare era n primul rnd poet (adic un maestru nentrecut al limbajului poetic), dei era i dramaturg, i c s-a folosit de momentele dramatice pe care le ofer teatrul pentru a-i pune n valoare talentul poetic. Nu e totui de dorit s ncurajm rivalitatea dintre subiectul tragediei i graiul poetic sau s acordm prea mult atenie ntietii lor n inteniile dramaturgului. Ambele elemente sunt prezente n tragedie i ne solicit deopotriv emoiile, dei nu n acelai fel. Aristotel se achit onorabil de problema subiectului, dar nu are nimic deosebit de spus n legtur cu graiul. S fi vrut i nu cred c-a fi gsit o remarc mai ocant n legtur cu Aristotel. E momentul s m opresc. Ce ar crede nevinovatul su cititor din zilele noastre despre un critic care prefer subiectul graiului poetic i amintete poezia undeva la sfrit ca pe o mic compensaie, ca un prinos modest. Aici se afl, cred, pragul ce-l desparte pe filozoful antic i pe adepii si de la Chicago de criticii moderni. Dar n legtur cu asta mai trebuie adugat ceva. Grupul de la Chicago era pe deplin contient de aceast problem i nu a ncercat s-o evite. Ceea ce Aristotel spunea n zece vorbe, ei spun n cinci sute de cuvinte, ntr-un limbaj limpede i actual, e adevrat, dar n esen aa cum ar fi fcut-o Aristotel dac s-ar fi putut adresa cititorilor moderni. Argumentaia lor atinge o coeren i o claritate deosebit n ultima parte a eseului lui Elder Olson: William Empson, Critica contemporan i limbajul poetic. Fiindc veni vorba, Olson se dovedete a fi cel mai rezistent ntr-o lupt strns i de durat. Criticul care identific poezia cu un anumit tip de limbaj e dator s citeasc acest eseu pentru a-i pune la ncercare convingerile. Olson i propune s demonstreze n amnunt c nu rmne mare lucru din limba unei piese dup ce i-a epuizat valorile denotative n reliefarea elementelor dramatice ale aciunii, adic dup ce s-a consumat suportul substanial al prozei pe care sunt montate podoabele limbajului poetic. Nici una din tabere nu se arat dispus s fac vreo concesie i prezentarea mea pare s se ncheie cu constatarea unui dezacord definitiv. Dei nu sunt de partea domnului Olson, trebuie s mrturisesc c nu mi-ar plcea, ca nici unui critic de altfel, s mi se pun la ndoial curajul, i din cnd n cnd m cuprinde o pornire nebuneasc de a accepta provocarea domnului Olson i de a m bate. Totui m ntreb dac n viitor criticii nu vor considera aceste rfuieli drept o ciudenie. De un an i ceva adun sporadic note n legtur cu un posibil program critic care, dei conciliant, se va dovedi, fr ndoial, prea ambiios pentru puterile mele. Pare ceva mai convenabil acum, dup ce i-am vzut pe criticii de la Chicago manifestnd o nclinaie temperamental spre subiect i o nverunare att de mare mpotriva poeziei i, pe de alt parte, pe criticii cu o dispoziie natural n favoarea poeziei, att de pornii mpotriva subiectului. i unii i ceilali au dreptate n ceea ce susin, vdind n cealalt privin o judecat ngust, prtinitoare, monist (pentru a folosi epitetul hieratic cu care criticii de la Chicago i denigreaz adversarii), sau monolitic (epitetul cultural cu care diferii critici au rspuns atacului). Nu-mi place s scap vreo ocazie. Dar ideile mele sunt ipotetice, neverificate i pn n prezent neformulate n scris, nici mcar sub forma unei schie. A propune s considerm poezia ca elabornd i realiznd nu unul, ci trei obiecte n acelai timp. Dou ne sunt familiare, dei un critic le poate recunoate mai lesne sepa-

pagina 131

teorii, idei, manifeste

rat, dect atunci cnd se manifest n acelai timp. Al treilea, a crui prezen este indiscutabil, dar vag nelinititoare pentru muli critici, e mai greu de neles. Dar este necesar mai nainte s fim de acord n a nu subestima capacitatea poeziei de a nfia trei obiecte de mari dimensiuni. Aceleai cuvinte pot fi folosite de mai multe ori n elaborarea diferitelor obiecte, dei unele cuvinte vor fi folosite poate doar pentru unul dintre ele. Pentru a le savura pe deplin, cele trei obiecte trebuie considerate mai mult sau mai puin separat. Dar va exista i sentimentul agreabil al poemului ca ntreg, a crui economie miraculoas permite nelegerea sa coerent n trei feluri diferite, ca manifestare a trei lucruri distincte. Trebuie s fie limpede c cele trei obiecte nu constituie o Sfnt Treime i nici mcar o triad hegelian: nici vorb de aa ceva! Aproape c nici nu tiu care dintre cele dou obiecte ar avea ntietate n preocuprile poetului. Dar s ncepem cu cel mai evident dintre ele: construcia logic: obiectul impuntor i prezentabil care d forma i ntinderea ntregului poem; obiectul care se impune cel mai lesne n sfera pragmatic, fiind cel etic i social, n ntregime raional, respectabil i util. De bun seam acest prim obiect este subiectul. Uneori credem c ar fi mai bine s-l numim argument, ca n cazul poeziei lirice unde subiectul nu se refer la succesiunea faptelor, (aceasta cu tot respectul cuvenit fa de aristotelicieni care, din motive de pietate, nu pot renuna la ideea de aciune). Cuvintele poemului alctuiesc cu uurin acest obiect atunci cnd sunt folosite n forma lor denotativ. Fr ndoial imaginaia poate lucra uor asupra unei astfel de construcii. Aristotel ne ofer descrierea i elogiul ei i nu cred c mai are nevoie de vreo justificare. Al doilea obiect este mai greu de aflat i poate pentru unii acest lucru e chiar imposibil. Este vorba de obiectul mare i inform care se dezvolt irezistibil, dei nu fr contribuia contiinei tehnice a autorului, n timp ce obiectul logic sau public capt form. El constituie mai degrab un ansamblu de obiecte dect o entitate; un mic univers de obiecte n care ptrund mereu altele noi, de ndat ce au ocazia. Din punct de vedere tehnic, cuvintele posed o energie care le face s nu se opreasc la simpla denotaie i un soi de impuls pe care li-l d poetul care nsufleete obiectele. i obiectele care populeaz acest mic univers sunt totale, date, naturale i inviolabile. Dac imitaia este metoda de a obine materialele construciei poetice, imitaia care gsete astfel de obiecte este mai liber dect ar fi ngduit Aristotel, iar micul univers pe care-l zmislete constituie o versiune miniatural a lumii noastre naturale n demnitatea ei originar, i nu a aridei lumi pragmatice. ntr-adevr acest microcosmos este imitaia vechiului nostru paradis, n care am locuit cndva n inocen. n interiorul aceluiai poem, putem trece de la o lume la alta. Prima lume este lumea zbuciumat n care suntem nevoii s trim, i pe care o dorim ct mai frumoas cu putin. A doua lume este cea din care ne amintim c am venit, iar pe aceasta nu putem s-o lsm s ne scape. A mai rmas un obiect mare n poem care este pe de-a ntregul vizibil i audibil: cel ritmic, n care toate cuvintele poemului i ocup supuse locul dei pot fi prinse cu alte treburi. Ritmul msurilor le nvluie pe celelalte dou ca un nimb; e ca o constrngere i o binecuvntare n acelai timp. Cci rsun permanent; o muzic alctuind n surdin un obiect etern i elementar. Abia ndrznesc s-l contemplu. Cred c msurile reprezint o imitaie adecvat a Ideilor Platonice, care nvluind i celelalte dou universuri, ne ngduie s le privim sub specie aeternitatis. Cci, ntr-adevr, cel mai ngrozitor lucru n legtur cu aceste dou lumi este faptul c obiectele i dispunerea lor, pe care le simim cu atta plcere i le ndrgim att de profund, sunt sortite dispariiei; sunt pieritoare. Aceast senzaie nu este niciodat mascat n poem, ba dimpotriv. Ele nici nu au cu adevrat un echivalent uman ntr-o lume de Idei Platonice i totui acel univers are cinstea de a fi trmul zeilor, i ne place s-l simim veghind deasupra noastr. Astfel ntr-un poem avem ntr-un loc sau altul, i ntr-un fel difuz laolalt, aproape tot ce ne-am putea dori. Este cea mai bun dintre lumile posibile. Adic, se nal pe temelia lumii noastre reale leibneziene, i nu exist de fapt o alta la care ne-am putea adapta fr a ne mutila sufletul. Desigur nu este posibil cu adevrat dect n msura n care am idealizat-o i am fcut-o mai bun ntructva prin arta noastr. Dar atunci cnd ne mpotmolim n aceast constatare sumbr, nici un poem nu ne mai poate fi de folos. n romnete de Alina CLEJ

pagina 132

teorii, idei, manifeste

Neopozitivismul

Lucian BLAGA
S-a afirmat uneori i mai ales n cursul sec. al XIX-lea, c metafizica ar circumscrie preocupri n general perimate, reprezentnd o faz depit a civilizaiei. Se reediteaz sub alt form morile de vnt ale legendarului erou, iar Don Quichotte, cavalerul tristei figuri, umbl pe drumurile Europei n ipostaz de pozitivist fanatic. El va rupe lnci mpotriva metafizicei. Filosofia, cu alte cuvinte, ar urma s renune la orice creaie i s se mulumeasc cu organizarea sistematic a tiinelor, n calitate de administratoare a acestor domenii, dar nu de stpn. Pentru gndirea filosofic aceast situaie ar nsemna n fapt o nou robie, asemenea celei medievale, cnd ea se complcea n rolul cenuiu de slujnic a teologiei. Reprezentanii tuturor modurilor pozitiviste, de la Comte la Mach i de la acesta la neopozitivismul contemporan, s-au rostit mpotriva metafizicei, cznindu-se s arate c plsmuirile acestea ar fi simple nluci, care nu aduc nici un folos i nici nu ar rspunde mcar vreunei serioase exigene a spiritului omenesc. Ca i cum orizonturile spirituale ar putea s fie comprimate la acela al concretului i al utilului. n ciuda tuturor caznelor pozitiviste exigenele metafizice ale omului rmn totui un fapt fundamental i ireductibil. Binevoitorul sfat pozitivist de a se renuna la metafizic e desigur tot att de eficace ca sfatul s nu iubeti pentru sufletele nzestrate cu un puternic instinct erotic. Asemenea sfaturi sunt bune pentru cei lipsii de instincte sau pentru cei iertai; ceilali le aud, surd i purced n aventur. Poate c nici nu ne-am mai pierde timpul pomenind de poziia antimetafizic a pozitivismului unui Comte sau Ernst Mach, cci ideile acestora i dorm somnul unde rna e uoar. Dar aceeai atitudine antimetafizic ne ntmpin i la unii gnditori contemporani, care se gsesc n treab, combinnd pozitivismul senzaiei al lui Mach cu preocupri logistice. N-avem nimic de spus mpotriva logisticei, ct timp ea rmne n limitele stricte ale preocuprilor ei, care nfresc domeniul logicei i al matematicei, tinznd spre constituirea unor formule implicate de ambele trmuri. Dar logistica ine de la o vreme cu orice pre s intervin n cele mai grave probleme ale spiritului omenesc. i acest lucru se ntmpl mai ales de cnd logistica a intrat n mezalian cu pozitivismul. Neopozitivismul colii de la Viena (un Schlick, un Carnap, un Reichenbach) se strduiete s dea pozitivismului senzualist al lui Mach un spor de exactitate i de precizie, combinndu-l cu metode i formule logistice. Reprezentanii acestui neopozitivism pretind c adevrul tiinific se reduce la judeci ntemeiate pe senzaii, la propoziii subordonate unui coninut senzual i la prelucrarea acestor potriviri logistice, orice propoziie care nu poate fi exact coordonat unui coninut de senzaii, ar fi o propoziie fr de sens. Dar dup doctrina neopozitivist, nu numai metafizica, ci i toat filosofia sunt alctuite din atari propoziii fr de sens i

pagina 133

teorii, idei, manifeste

din probleme iluzorii. De unde concluzia c filosofiei nu i-ar mai rmne dect actul de autoanulare. Cum neopozitivismul reprezint fr s vrea, el nsui un fel de filosofie, s-ar putea spune c neopozitivismul ambiioneaz s fie actul de sinucidere al filosofiei. Ni s-a dat s citim nu de mult un studiu n care un neopozitivist german examina n lumina criteriilor proprii coalei unele din propoziiile fundamentale ale lui Heidegger (celebru gnditor existenialist). Neopozitivismul ajungea n toate cazurile la rezultatul derutant c toate propoziiile lui Heidegger sunt pur i simplu lipsite de sens. Dar s ni se dea voie s ne ntrebm: ce ar rmne din toat cultura omeneasc, dac am ncerca s supunem toate propoziiile, rostite vreodat de spiritul omenesc, aceluiai examen neopozitivist? Fr ndoial c neopozitivismul pune n exerciiu o agerime care nu e de dispreuit, dar aceast agerime se dovedete mrginit pn la stupid, n clipa cnd neopozitivismul opineaz c numai subordonarea la senzaie ar fi n stare s garanteze o judecat i o problematic pline de sens. Avem de-a face aici cu o penibil supraevaluare a senzaiei ca fundament de micare al spiritului i cu o exaltat suprapreuire a regulilor logistice, ca singur justificat resort al proceselor spirituale. Fapt e c aplicarea consecvent a criteriilor neopozitiviste ar sfri printr-o golire total a spiritului de creaii de cultur. Procedeul echivaleaz cu o sterilizare integral a spiritului. Purismul logicist s-a dovedit nu o dat nimicitor de cultur. Cnd logicismul se angajeaz n slujba unui pozitivism al senzaiei, se ajunge inevitabil la o negare chiar a resorturilor eseniale i intime ale creaiei de cultur. Cititorii sunt invitai s fac o ncercare de aplicare a criteriilor neopozitiviste asupra propoziiilor care alctuiesc o poezie, orice poezie care ntmpltor le-ar satisface gustul. Cititorii s-ar convinge degrab c orice propoziie poetic e dup aceste criterii lipsit de sens. Nu ne intereseaz n ce msur criteriile neopozitiviste pot fi fertile n cadrul tiinei. Ne-am ocupat de aceast chestiune n alte lucrri ale noastre. inem doar s amintim c marele Max Planck, ntemeietorul teoriei cvantelor, teoreticianul care a revoluionat ca nimeni altul Fizica modern, s-a pronunat categoric mpotriva criteriilor neopozitiviste n tiin. Neopozitivismul i-a gsit i la noi proaspei adepi. Ca s se vad ct de europenete neleg ei s aplice doctrina, pomenim o ncercare ce se datorete unui colaborator al revistei Symposion. Novicele, importator de marf neopozitivist, pe care a consumat-o fr de-a o putea asimila, susine, pentru discreditarea filosofiei, c d-l Lucian Blaga e preocupat de probleme ca acestea; Din cte dealuri i cte vi se compune spaiul mioritic? - Ar fi de dorit ca novicele s precizeze, unde i cnd d-l Blaga i-a pus asemenea probleme? Aa ne europenizm? (Din Saeculum, anul I, nr. 6, nov.-dec. 1943)

pagina 134
Gustav Klimt-The-Tree-of-Life-1909

galaxii lirice
fr s-nduplece, dar cu dreptate. Adesea, fruntea fr rutate, n contemplare sumbr vrea s steie. Toate acestea, presimite-abia: nestrnse n dureri sau mplinire spre a ptrunde nspre dinuire din lucruri ns, i-a lor risipire, ceva adevrat i grav se plnuia. DOAR NTRE ZI I VISE SUNT ACAS Doar ntre zi i vise sunt acas: unde copii ncini de goan aipesc, unde btrnii seara stau la mas i licriri din vetre n odaie cresc. Eu sunt acas ntre zi i vise, unde n nserare clopotele bat i fete obosite, de ecouri prinse, pe margini de fntni s-au rezemat. Teiul este copacul ce-l iubesc i toate verile, ce tac i dormiteaz, prin miile de crengi, iar se urnesc, i iari, ntre zi i vis, vegheaz. E CINEVA E cineva care pe toi i ia n mn, de i se scurg ca praful printre dete. Cele mai mndre-ntre regine le gsete iar cnd din albe marmori le sculpteaz, sub melodia mantiei se-ntind i tac. Pe regi lng ale lor femei i-aeaz i din aceeai piatr ca a lor se fac. E cineva care pe toate le ia-n mn, de se frng ca tiul ru clit. Nu e strin, n snge locuiete, care e viaa noastr, fonete i-odihnete. Nu pot s cred c-n fapta lui greete, dar multe rele despre el am auzit. Traducere de Dan DNIL

Rainer Maria RILKE

Germania
PORTRET AL TATLUI TNR n ochi visri. Fruntea-n atingeri pare cu ceva-ndeprtat. n jurul gurii doar juneea, nezmbind, cuceritoare, i-n faa gitanelor strlucitoare a zveltei uniforme nobile i-apar mnerul sbiei, minile-n ateptare, n linite, de grab nempinse. Acum aproape nevzute, stinse, parc au prins ceva din deprtare. Iar celelalte sunt de sine voalate, ca i cnd n-am pricepe, terse toate, n adncimea lor cea tulbure i rece. Tu, dagherotipie iute trectoare, n mna mea, care mai lent se trece. AUTOPORTRET DIN ANUL 1906 Din via nobil i veche, struin rmas n a pleoapei arcuire. Teama copilului i-albastrul n privire, i uneori, dar nu de slug, umilin, ca de slujba sau de femeie. Gura-mplinit, vorba i-o ncheie

pagina 135

galaxii lirice
mult mai dur, Toi greierii s nu mai sar dintr-o lume de sminteli n lumea ta dumnezeiasc. Aa s fie. Doar aa s fie. Dar numai ale altor graiuri variaii Sau i a ta subire seismicitate Prin lumea-mi de cuvinte umbl ca un prizonier al altor spaii i prevestete-n gura mare-un ir de catastrofe neelucidate.

Ivan DRACI
Ucraina
O DISCUIE CU PRIETENUL MEU TRADUCTORUL Traducerea ceva n sine sacru are. Dar ce munc infernal! Dar hai, tradu fr cusur un trandafir n matiol! i Graia Venerei n Cenureas goal! Aromele nempcate mpac-le ntr-o corol!

Cnd ncerca-vei vorba mea de-a ta s fie nghiit, Dei i vorba ta i vorba mea tot strig: sntem gemeni i pereche... O, nu! Eu n-am s spun nimica ru de o traducere chiar de-i sluit, Deoarece i eu triesc n nchisoarea vorbelor i cea mai grea i cea mai veche. i eu alerg spre Lorca i Neruda, Eminescu i Rimbaud prin ari i bocn i ca un blestemat m dau btut de iambi i trohee gingae ca neaua. Dar ce-i traducerea? O lupt cu cuvintele? Dar asta-i ocn! Ocnaule, tradu-m i pe mine... i mpuc-m cu steaua...

S mui cu sufletul o lume-n alte lumi pe ci spinoase, n spatele cuvntului mezin s treci o glopagina rie, precum un laur?! POEZII PE FIE PERFORATE 136 Traducei totul, dar nu-afurisii nimica! Ce-i cu gesturile virtuoase? Doar fibra-mperechierii vorbelor de duh e Fi perforat, snii ti gingai i trandafirii Snt perforai de cavalerul numrului nobil temelia ei de aur, perforatorul. . . Dar eu voi semna pe aceste fie numai Tiat tot de respiraii netiute i strine. Minuni ajung vorbele, iar respiraia mira- vorbe de duh. col! O slov-i glorioas cnd o fapt de curaj Inima-i fript pe jarul amrciunii. devine... Din oaptele viorii i bti de cap tu, con- Chipul vremii mereu mi apare n fa. i are zmbetul cosmic a lui Gagarin trabasule, s-mi faci dn nou spectacol! Aa. Nici nu se poate altfel. Dar se poate i pomeii lui ukin... gura-n gur i soarele n soare doar pe cerul vorbelor s Acolo, undeva departe, departe fierstrul i face de cap ... se gseasc i ca n mine jalea mea s fie ars de o jale Mireasma prului slbatic prin geam mi

galaxii lirice
intr n cas, Iar o negar galben mi-o picur pe hrtia alb... De soare ars i obosit ca luna-n zori, Pe un coral de foc albastru am murit, Iar cu privirea mirosind zumzi printre flori i zbor spre un liman mai mldios i aurit.

Meriorul meu crucificat, Aicea cea cu ochi cprui i pistruiat Cine a spus c tu eti floarea cimitirului? Tu ai cei mai cereti ochi cnd nfloreti n Arunc-albastre fulgere dintre sprncenele-i-corbii, cntec... Cci ea-i czut n extaz, la culme-i tulburat, i-arat precum un nghiitor de sbii. Mai demult cnd splam scutecele O panglicu roie adun prul ei bogat Gndeam: i negru ntr-un snop, Iat, voi pune la uscat Iar talia-i de salcie inelul verii-l frnge neSteagul nfrngerii mele! ncetat. Acuma cnd usuc scutecele Ca cercul de-aluminiu - nimb i scop... Gndesc: Umflu pnzele viitorului! i-al coapselor surghiun ademenete Spre alt surghiun de flcri rubinii... i trupu-i joac-n ritmul muzicii drcete Alerg descul pe asfalt i snii-i par ciorchini de struguri aurii. i m opresc n gazonul ptratului verde, Ca btlanul urbanizrii.. . Iar cerul, ros de gelozie, se aaz Pe aripile ce din nimbul verii au crescut. Din dans se va opri i ea, precum din zbor Lampa-i singuratic, o raz, Ca luminarea. i rsul o va npdi, precum un dor necuLumnarea-i singuratic, noscut. Ca un lujer. Lujerul se simte singur Buzele srate i voi terge fr un cuvnt. mpreun cu vntul. Pe inelul ei monta-voi un smarald... i-albina obosit de atta vnt Se va odihni pe umrul ei cald. Stelele rsar Din gtlejul privighetorilor pagina CUVNTUL i apun n 137 Gtlejul ciocrliei. S-a stins violoncelul ca o lumnare, Murise contrabasul, ca un om, subit, Iar ntr-un col vioara bea fr-ncetare Pomeii soarelui-rsare au culoarea roz. Pomeii fiului meu mprimai pe pern au Un tunet al extazului nepotolit. culoarea roz. Dar tu, destinul meu, negru ca pmntul Soart, ferete-m de gnduri roze! Coboar-acolo, unde-n chip miraculos, n chinul linitii se prguie cuvntul BALAD DESPRE HULA-HUP i nflorete visul visului frumos. Zbor printre fete cu sprncenele de foc, Curnd vioara deveni-va o lehuz, Zbor printre mori umbrele colorate, Zbor printre cei ce plaj fac ntr-un anume Cu frigu-i negru-orchestra totul va oca, Iar un cuvnt nebotezat i-albit de spuz loc, Din scutecele-orchestrei se va ridica... Zbor prin vltoarea valurilor nspumate.

galaxii lirice
Tu ia-l. i gol-golu arunc-l n zpad, Precum spartanii au fcut cu fiii lor, i numai dup asta lumea o s-l vad Cum scapr-n btaia vijeliilor. i de aceea, n cutarea-i temerar, Tu ine minte i confirm ceas de ceas C mama oricrui cuvnt e o vioar, C muzica i prinde aripi i-i d glas! LUMINAREA Undeva pe fundul nopilor mele Plpie o luminare alb Btea vntul i n-a stins-o Galopa calul cu coama albastr Trecea tancul pe enile Zbura avionul pe sub umbrela cerului N-au stins-o n-au stins-o Fiecare s-a aplecat i i-a aprins propria lumnare Zbura vntul purtndu-i lumnarea Galopa calul innd lumnarea Treceau boul tancul avionul Purtnd lumnri lumnri purtnd Trecea palatul de marmur Ducnd o lumnare mic i un bondar gri i pricjit Ducea o lumnare imens Undeva pe fundul nopilor mele Plpie o lumnare alb i tulburtor M bucur m ntristeaz pagina Pn la muenie Lumnarea alb Din leagnul ceresc n lumea larg am plecat Prin cosmice pduri i stepe planetare i polonezele mestecenilor m-au udat Cu stropi de rou, ploi stelare. i palmele de aur ale plopilor n cupa sufletului meu turnar Nelinitile electronice-ale berzelor Pn ce-n clocot i n sunet m schimbar. Pmntul de atta aur geme i uier, ca erpii, n adncu-i focuri netiute, Dar el rodete numai tragice dileme Care sunt la jocuri de noroc pierdute. Dar anii mei - cazaci - tot zboar ne-ncetat Prin larma viinie a furiei i a ceii... n ua vieii tot mai ndrtnic bat.. . i totui ce se-ascunde dincolo de ua vieii?! STUDIU DESPRE PINE Un ou va sparge mama i va unge pinea cu albuu-i i n cuptor o va mpinge cocoat pe-o lopat i vor sri scntei zglobii, ca ochii zmeilor din basme, i totu-n jur va arta, precum o noapte nstelat. i face drojdia s creasc pinea mare ct o roat, S fie la vedere rumen i alb i rotund; ndat jaru-ncins n jurul ei dansa-va hora mare i apetitul ncerca-va tot cu hor s-i rspund...

138

BALADA CU SEMN DE NTREBARE Ce se gsete dincolo de ua vieii mele Cu dermantin bine lustruit? Cina cea de aur a pologului de stele Nu-mi sufl vorba zmeurie mult dorit.

Lopata va iei din lumea pinii parc ruinat Eu bat la u. Bat din ce n ce mai tare. Lovesc cu fruntea pn inima mi snge- i-acolo-n colul ei ntunecat va admira n pace reaz. Doresc s aflu dup ce-ndura-voi chinul cel Cum soarele va-mprtia aroma cald de pe mas mai mare n care loc e stnga i-n care-i dreapta la i fermeca-va casa alb-n care nimenea nu tace... amiaz.

galaxii lirice
STUDIU MUZICAL Paleta rece i portocalie Cu vinuri vechi mbat zarea toat, Iar muzica trei vnturi mari nstrun Ca orologiul inimii s-i bat. n epicentrul suprrii tale Sonatele haotic explodeaz i zborul oimilor ai simfoniei Mereu stejarii negri-naripeaz. Buchetele de trandafiri ca focul S-au ofilit din vina unei guri... Pe clapele tristeii-ncrunite Se plimb elefanii triti i suri. Iar inima-i de vnturi vnturat, Ca miezul portocalei bun, dulce, Pe aripile vntului de grne Cu soarele ncearc s se culce... LACRIMA LUI PICASSO I. Vara era but ca vinul, Vara era mncat ca salata... Peste tot se rdea, Pretutindeni ceva se prguia i totul arunca ocheade verzi... Noi ne ineam de mn aa de tare c ne trosneau degetele i rsul se cuibrea tocmai la subsioara plopilor. Printre valurile crilor, n fonetul filelor Am descoperit continentul su bntuit de furtuni i deodat n larma magazinelor Totul a luat foc i ziua tcuse chitic. Totul a devenit albastru, alb lunar, A luat foc lacrima lui Picasso. i s-au aprins stelele n ochii fetei, i ochii ei cprui vrsau numai flcri. i ce dac? n marea amrciunii lumea se scufund, scufund, scufund, Iar noi ne-am scufundat n lacrima lui Picasso. II. Plng copiii i copacii plng. Mama n-are ochi, ci dou lacrimi. i sincrofazotroanele mugesc ca leii, i furtuna plnge violet. Lacrimile-s elixirul orchestrelor i lirelor, Artitilor i niciodat ale oamenilor. Artitii plng prin REGELE LEAR. ZPEZILE DE PE KlLlMANDJARO i GUERNICA. Mai ales - GUERNICA. III. El se trage din Ceznne, Monet i Manet i-n Odessa cu WALKIRIA s-a necat. Totul s-a sfrit. i El m va pierde pe mine, Or eu l voi pierde undeva. Prorocii de duzin cleveteau pe la coluri: ,,El este schizofrenic, fugii din calea sa! Pe el toate chinurile poetice l speriau i-l deocheau. pagina Dar n ochii lumii acest ocna Este un drac mpieliat 139 Ce zi i noapte modeleaz lutul i forjeaz fierul. Faa-i acoper cu vlul negru, Iar n buzunarul hainei poart zodiacul lumii. Lacrimi atomice iroiesc din ochii ceii Pe pensula-i curat ca un adevr srat. Picasso este lacrima genial a Pmntului i poart pantaloni de culoarea curcubeului.

Traducere de Alexandru PINTESCU

eseu

Emanuel Swedenborg

Jorge Luis BoRGES

Voltaire a spus c omul cel mai extraordinar menionat n Istorie a fost Carol al XII-lea. n ce m privete, a spune c omul cel mai extraordinar dac admitem asemenea superlative este poate cel mai misterios dintre personaje: Emanuel Swedenborg. A vrea s spun cteva cuvinte despre om, apoi voi vorbi despre doctrina sa, i asta e ceea ce ne intereseaz pe noi n primul rnd. Emanuel Swedenborg s-a nscut la Stockholm n 1688 i a murit la Londra n 1772. O via lung pentru epoca respectiv. El a ajuns aproape nonagenar. Viaa i se mparte n trei perioade de intens activitate. S-a calculat c fiecare din aceste perioade a durat 28 de ani. Mai nti vine la rnd omul care se consacr studiilor. Tatl lui Swedenborg era episcop luteran i l-a pagina educat pe fiul su n spiritul luteranismureligie n care piatra unghiular, cum 140 lui,tie, este mntuirea prin graia divin se graie n care Swedenborg nu crede. n sistemul su, n noua religie predicat de el, se vorbete de mntuirea prin opere, dar aceste opere nu constau nici n slujbe, nici n ceremonii: e vorba de opere veritabile, opere n care omul se angajeaz total, cu spiritul i, de asemenea, ceea ce e cu att mai curios, cu inteligena sa. Swedenborg ncepe, deci, s studieze teologia pentru ca apoi s se intereseze de tiine. Interesul su merge spre tiinele aplicate. S-a constatat mai trziu c el a prevzut multe din descoperirile ulterioare. De exemplu, ipoteza asupra nebuloasei lui Kant i Laplace. Apoi, la fel ca Leonardo da Vinci, Swedenborg a desenat un vehicul destinat a circula prin aer. El tia c acest vehicul nu va fi utilizat, dar vedea n el un posibil punct de pornire pentru ceea ce numim noi astzi avioane. A desenat, de asemenea, vehicule pentru navigaia sub ap, cum a prevzut Francis Bacon. Se interesa apoi lucru de asemenea unic de mineralogie. A fost asesor la Colegiul Regal al Minelor din Stockholm. S-a ocupat i de anatomie. Ca i Descartes, vroia s cunoasc punctul precis unde spiritul comunic cu trupul. Emerson spune: Din pcate, ne-a lsat cincizeci de opere! Cincizeci de volume din care cel puin douzeci i cinci consacrate tiinei, matematicilor i astronomiei. Swedenborg refuz catedra de astronomie a universitii din Uppsala cci fugea de orice ar fi avut legtur cu teoria. Nu-l interesa dect practica. A fost inginerul militar al lui Carol al XII-lea, care-l preuia foarte mult. Eroul i viitorul vizionar se ntlneau adesea. Swedenborg a imaginat o main pentru deplasarea navelor pe uscat, n cursul unuia din rzboaiele aproape mitice ale lui Carol al XII-lea, despre care Voltaire a scris pagini att de frumoase. Vasele de rzboi trebuiau transportate pe o distan de 20 de mile. Mai trziu, s-a stabilit la Londra unde a studiat diferite meserii: meteugul de tmplar i ebenist, tipografia, fabricarea instrumentelor tiinifice. A desenat hri ale globului terestru. Se poate spune c a fost un om eminamente realist. mi amintesc o fraz din Emerson care spunea c nimeni n-a dus o via mai realist dect Swedenborg. Trebuie s tim aceasta cnd considerm ansamblul operei sale tiinifice i practice. La 55 de ani publicase aproa-

eseu
Scripturii, creznd c a gsit n ele o baz pentru doctrina sa, ntructva dup metoda cabalitilor care gseau n Scripturi justificri pentru ceea ce cutau ei nii. S vedem, nainte de toate, care era viziunea lui Swedenborg n ceea ce privete lumea cealalt, viziunea despre imortalitatea personal, n care el a crezut, i vom vedea c totul se bazeaz pe liberul arbitru. n Divina Commedia a lui Dante oper att de frumoas din punct de vedere literar liberul arbitru nceteaz n momentul morii. Morii sunt judecai de un tribunal care hotrte dac ei merit cerul sau infernul. Dimpotriv, n opera lui Swedenborg lucrurile stau altfel. Swedenborg ne spune c atunci cnd un om moare, el nu-i d seama c e mort, fiindc tot ce-l nconjoar rmne identic. Continu s se afle n casa lui, prietenii vin s-l vad, umbl pe strzile oraului. Nu se gndete c e mort. Dar curnd ncepe s remarce cte ceva. ncepe s observe un lucru care la nceput l bucur, apoi l nelinitete: totul pe lumea cealalt este mult mai intens dect n lumea noastr. Noi ne imaginm lumea cealalt ntrun fel destul de vag, dar Swedenborg ne spune c dimpotriv, senzaiile sunt mult mai vii. De exemplu exist mult mai multe culori! i dac ne gndim c, n cerul lui Swedenborg, ngerii, oriunde s-ar afla ei, sunt mereu n faa Domnului, putem s ne imaginm un fel de a patra dimensiune. n orice caz, Swedenborg ne repet mereu c lumea de dincolo e mult mai intens dect lumea noastr. C sunt mult mai multe forme i culori. Totul este mai concret, mai tangibil dect aici. Astfel nct, ne spune el, lumea asta, n comparaie cu lumea pe care p a g i n a el a vzut-o n nenumratele sale plimbri 141 n ceruri i infernuri, este asemeni unei umbre. E ca i cum am tri n umbr. mi amintesc de o fraz a Sfntului Augustin care spune n Cetatea lui Dumnezeu c plcerea senzual trebuie s fie mai puternic n Paradis dect aici. Cci e de neconceput ca acea cdere din rai s fi ameliorat ceva. Swedenborg afirm acelai lucru. El vorbete de plcerile simurilor n ceruri i n infernurile de dincolo i spune c ele sunt mult mai intense dect cele de aici, de pe pmnt. Ce se ntmpl cu un om cnd moare? La nceput, nu i d scama c e mort. El i urmeaz ocupaiile obinuite, prietenii vin s-l vad, vorbete cu ei. Apoi, ncet-ncet, omul constat cu groaz c totul e mult mai intens, c sunt mult mai multe culori. Am Desenul unui avion, Swedenborg, 1714

pe 25 de lucrri de mineralogic, anatomie i geometrie. A fost, printre altele, om politic: senator al regatului. Apoi survine faptul capital al existenei sale. Acest fapt capital a fost o viziune avut la Londra, viziune precedat de vise pe care le-a transcris n jurnalul su! Ele n-au fost publicate, dar tim c e vorba de vise erotice1. Atunci deci s-a produs marea lui viziune, considerat de unii ca un act de nebunie. Dar claritatea operei sale exclude o asemenea ipotez; nici un moment nu ne simim n prezenta unui nebun. Swedenborg i expune mereu doctrina cu mult luciditate. La Londra, un necunoscut care l-a urmrit pe strad a intrat dup el n cas spunndu-i c este Iisus i c Biserica se afl n plin decdere ca templul evreilor n vremea lui Iisus Christos i c el avea misiunea s-o restaureze crend o a treia Biseric, cea de la Ierusalim. Totul prea absurd, de necrezut, dar ne rmne opera lui Swedenborg. i aceast oper vast e scris ntr-un stil cu desvrire senin. El nu recurge n nici un moment la argumente. S ne amintim cuvintele lui Emerson: Argumentele n-au convins niciodat pe nimeni. Swedenborg expune totul cu autoritate, cu o calm autoritate. Iisus, deci, i-a spus c-i ncredineaz misiunea de a nnoi Biserica, c o s-i fie permise vizitele n lumea de dincolo, lumea spiritelor cu nenumratele ei ceruri i infernuri. El avea datoria de a studia Sfnta Scriptur. nainte de a ncepe s scrie. Swedenborg consacr doi ani studiului limbii ebraice, cci dorea s citeasc textele originale. A studiat din nou textele
1 n Suedia, Cartea de vise a fost publicat nc din 1859 (Norstedfrlog); n.t.

eseu
trit pn acum n umbr, i zice omul, i abia acum triesc n lumin. Aceasta poate s-l bucure un moment. Apoi necunoscui se apropie i vorbesc cu el. Aceti necunoscui sunt ngeri i demoni. Swedenborg spune c ngerii, ca i demonii, n-au fost creai de Dumnezeu, ngerii sunt oameni care s-au nlat pn cnd au cptat o form ngereasc, iar demonii suni oameni care au cobort n stadiul demonic. Astfel nct toat populaia cerurilor i infernuri lor e compus din oameni devenii ngeri sau demoni. ngerii, deci, se apropie de cel mort. Dumnezeu nu condamn pe nimeni la infern. Dumnezeu ar vrea ca toi oamenii s fie mntuii. Dar n acelai timp Dumnezeu a dat omului liberul arbitru, teribilul privilegiu de a se condamna el nsui la iad sau de a merita cerul. Altfel spus, Swedenborg menine pentru lumea cealalt doctrina liberului arbitru pe care doctrina ortodox o suprim dup moarte. Exist o regiune intermediar care e cea a spiritelor. n aceast regiune stau oamenii, spiritele celor mori, i converseaz cu ngerii i demonii. Atunci vine acel moment, care poate s ntrzie o sptmn, sau ani ndelungai, nu tiu ci ani, vine momentul n care omul decide ori s fie demon, ori s ajung la starea angelic. n primul caz el merit infernul. Aceast regiune intermediar e fcut din vi i apoi din huri. Hurile se pot deschide la un nivel inferior, comunicnd cu infernurile, sau la nivelul superior, unde comunic astfel cu cerurile. Omul nainteaz, face conversaii i caut tovria celor care i plac. Dac are un temperament pagina demoniac el prefer tovria demonilor. 142 Dac are un temperament angelic, tovria ngerilor. Dac vrei s avei o descriere a acestora mai vie dect descrierea mea, o vei gsi n al treilea act al piesei Om i supraom al lui Bernard Shaw. E curios c Shaw nu-l amintete niciodat pe Swedenborg. Cred c l-a citat implicit, de-a lungul propriei sale doctrine. Deoarece sistemul lui John Tanner reia doctrina lui Swedenborg fr s-o numeasc. mi nchipui c nu e vorba de o trdare i c Shaw a crezut n mod sincer n acest sistem, c el a ajuns la aceleai concluzii cu ajutorul lui William Blake, care pune n practic doctrina mntuirii predicat de Swedenborg. Omul deci converseaz cu ngerii i demonii. Dup propriul su temperament, el e atras fie de unii, fie de alii. Cei care

se condamn la infern Dumnezeu, el, nu condamn pe nimeni se simt atrai de ctre demoni. Dar ce sunt infernurile? Dup Swedenborg, ele pot avea diferite aspecte. Pentru noi sau pentru ngeri, ele au aspectul unor regiuni mltinoase sau aspectul unor regiuni unde oraele au fost distruse de incendii: dar cei care sunt acolo par fericii. Se simt fericii n felul lor, adic sunt plini de ur i regatul lor nu are monarh: ei conspir tot timpul unii contra altora. E o lume politic, joas, o lume de conspiraii. Acesta este deci infernul. Apoi avem cerul, un loc diametral opus infernului. Dup Swedenborg i aceasta e partea cea mai dificil a doctrinei sale exist un echilibru ntre forele infernale i cele cereti, echilibru necesar pentru supravieuirea lumii. n acest echilibru, Dumnezeu e mereu cel care comand i las spiritele infernale n iad pentru c ele nu sunt fericite dect acolo. Swedenborg ne povestete cazul unui spirit demonic care sosete n cer, respir parfumul cerului, aude conversaiile din cer i totul i se pare oribil. Parfumul i pare fetid, lumina obscur. Atunci se ntoarce n infern, fiindc el e fericit numai acolo. Cerul este lumea ngerilor. Swedenborg adaug c infernul are forma unui demon i cerul forma unui nger. Cerul se constituie din societi de ngeri i Dumnezeu se afl printre ei. Dumnezeu e reprezentat

eseu
prin soare. Soarele i corespunde deci lui Dumnezeu, pe cnd cele mai groaznice infernuri sunt cele occidentale i nordice. Dimpotriv, infernurile sunt mai blnde n Est i Sud. Nimeni nu e condamnat s se duc acolo. Fiecare caut societatea care-i place, tovria care-i place, dup nclinarea care i-a dominat viaa. Cei care ajung n cer i fac o idee greit. i nchipuie c n cer se vor ruga tot timpul: li se permite rugciunea, dar dup cteva zile ori cteva sptmni nceteaz s se mai roage: i dau seama c cerul nu e aa cum credeau ei. Apoi l ador pe Dumnezeu, i nal laude. Lui Dumnezeu nu-i place s fie ludat. i atunci ei renun la adulaie. Apoi ei i nchipuie c ar putea s fie fericii conversnd cu cei dragi sau cu eroii ilutri, dar dup un timp realizeaz c aceste fiine dragi i marii eroi pot fi la fel de plictisitori pe lumea cealalt cum au fost pe pmnt. Ceea ce i obosete i abia atunci intr n cerul veritabil. Amintesc aici un vers din Tennyson, care spunea c sufletul nu dorete locuri aurite, c dorete pur i simplu darul de a continua, de a nu sfri, de a fi. Altfel spus, cerul lui Swedenborg este cerul iubirii i mai ales un cer al muncii, un cer altruist. Fiecare nger muncete pentru ceilali: toi lucreaz pentru binele celorlali. Nu e un cer pasiv. Nici un cer al recompensei. Dac ai un temperament angelic vei avea parte de cer i te vei simi bine acolo. Dar exist n cerul lui Swedenborg un alt aspect important: cerul lui e un cer prin excelen intelectual. Swedenborg povestete emoionanta istorie a unui om care n timpul vieii i-a propus s ctige cerul: pentru aceasta a renunat la toate plcerile simurilor. S-a retras n deert. S-a desprins de toate. S-a rugat s dobndeasc cerul. i astfel, ncetncet, i-a srcit viaa. La moartea lui ce se ntmpl? Ajunge n cer i acolo nu tie ce s aleag. ncearc s asculte conversaiile ngerilor, dar nu nelege nimic. ncearc s nvee artele, ncearc s asculte tot, s nvee tot, dar nu reuete, cci e srcit. Un om drept, dar srac cu duhul. I se acord atunci graia de a putea proiecta imaginea deertului. n acest deert el se roag fr s se despart de cer, cum se ruga pe pmnt cci el a neles c s-a fcut nedemn pentru cer prin penitena sa, i-a srcit viaa refuznd bucuriile i plcerile ei, lucru care e departe de a fi bun. Ceea ce este o idee original a lui Swedenborg. nainte de el, lumea considera c mntuirea ine de moral. C, dac un om este drept, mntuirea i e asigurat. mpria cerurilor e a celor sraci cu duhul etc.: mesajul lui Iisus. Dar Swedenborg merge mai departe. El spune c nu e suficient, c omul drept trebuie s se mntuiasc i din punct de vedere intelectual. El imagineaz cerul ca o serie de conversaii ntre ngeri. Dac un om nu e n stare s urmreasc conversaiile acestora, el nu e demn de a intra n ceruri. Trebuie s rmn singur. William Blake a descris mai trziu o a treia cale de mntuire. El spune c noi putem c noi trebuie s ne mntuim cu ajutorul artei. Blake explic faptul c nsui Christos a fost un artist el n-a inut predici n cuvinte simple, ci a vorbit n parabole. i mntuirea se poate face cu ajutorul inteligenei, moralei i exerciiului artei. mi vin n minte anumite pasaje din Blake, unde el rezum ntr-un fel de lungi sentine ideile lui Swedenborg i spune de exemplu: Idiotul, orict de sfnt ar fi el, nu va intra n mpria cerului. Sau: Nu trebuie jucat cartea sfineniei, trebuie s mizm pe inteligen. Vom avea deci trei lumi. Lumea spiritual unde, dup un timp, omul va merita cerul sau infernul. Infernul e n mod real regizat de Dumnezeu, care are nevoie de acest echilibru. Satan e numai numele unei regiuni. Demonul nu e tot timpul aceeai persoan, cci infernul apare ca o lume a conspiraiilor, cu oameni care se detest, care se grupeaz ca s-l atace pe aproapele. Swedenborg converseaz apoi cu diferite personaje din paradis i infern. Totul i e permis pentru ca el s fondeze noua p a g i n a Biseric. i ce face Swedenborg? Nu predi143 c: el public anonim cri scrise ntr-o latin sobr i arid. Difuzeaz el nsui aceste opere i astfel se scurg 30 de ani din viaa sa. Locuiete la Londra, unde duce o via foarte simpl. Se hrnete cu lapte, pine i legume. Uneori vine un prieten din Suedia i atunci i acord cteva zile din timpul cel bun. La sosirea n Anglia Swedenborg a vrut s-l cunoasc pe Newton pentru c l interesau n mod deosebit noua astronomie i legile gravitaiei. Dar nu a reuit niciodat s-l ntlneasc. l interesa mult poezia englez. i citeaz n scrierile sale pe Shakespeare, Milton i ali poei. Le admira mult imaginaia. Altfel spus, acest om avea sim estetic. tim c atunci cnd se afla n cltorie i a cltorit n Suedia, Anglia,

eseu
despre oameni excepionali, care cuprinde: Napoleon sau omul universului, Montaigne sau scepticul, Shakespeare sau poetul, Goethe sau omul literelor, Swedenborg sau misticul. Este lectura care m-a introdus n opera lui Swedenborg. n acea conferin devenit celebr, Emerson nu e pn la capt de acord cu Swedenborg. Ceva l deranjeaz, poate marea lui minuie, sau dogmatismul. Swedenborg revine mereu asupra acelorai fapte. Repet aceeai idee. Nu caut analogii. E un cltor care a parcurs o ar foarte ciudat, nenumrate ceruri i infernuri i povestete ce a vzut. S vorbim acum de o alt tem a lui Swedenborg: teoria corespondenelor. Dup prerea mea, el a imaginat aceste corespondene pentru a-i lega teoria de Biblie. Swedenborg credea c exist patru sensuri pentru fiecare verset. Totul trebuie citit i interpretat. De exemplu, dac e vorba de lumin, lumina e pentru el o metafor, simbolul evident al adevrului. Calul simbolizeaz inteligen, cci el ne duce de la un loc la altul. Swedenborg stabilete astfel un ntreg sistem de corespondene. Prin aceasta se apropie de cabaliti. Apoi ajunge la ideea c n lume totul se bazeaz pe corespondene, c ntreaga creaie de fapt e o scriere secret, o criptografie pe care trebuie s-o descifrm, c toate lucrurile sunt n realitate cuvinte, numai lucrurile pe care nu le putem nelege rmn pentru noi liter moart. mi amintesc de o teribil aseriune a lui Carlyle, care l-a citit, nu fr profit, pe Swedenborg i a spus: Istoria universal e o scriere pe care trebuie s-o descifrm i s-o transcriem continuu. i e adevrat: necontenit suntem martorii istoriei universale i n acelai timp actorii ei. Suntem de asemenea literele, simbolurile: un text divin n care se nscrie destinul nostru. Am cu mine un dicionar al corespondenelor. Putem s lum orice cuvnt din Biblie i s vedem care e sensul spiritual pe care Swedenborg i l-a dat. Bineneles, el a crezut mai ales n mntuirea prin opere. Nu numai opere ale spiritului, dar i ale inteligenei. Pentru el, cerul este mai nti un cer al lungilor consideraii teologice ngerii mai nti de toate converseaz. i cerul e totodat plin de iubire. Se accept cstoria. Precum i toat senzualitatea acestei lumi. Swedenborg nu

Germania, Austria, Italia el a vizitat uzinele. Era mare amator de muzic. ntr-un cuvnt, un honnte homme, cum se spunea pe vremea aceea. S-a mbogit. Servitorii si locuiau la parterul casei lui din Londra (demolat de curnd) i l auzeau conversnd cu ngerii sau discutnd cu demonii. Bineneles nu permitea ca cineva s-i bat joc de viziunile sale, dar nici nu cerea s fie crezut: ncerca mai degrab s schimbe vorba. Apare o diferen esenial ntre Swedenborg i ceilali mistici. La sfntul Ioan al Crucii avem descrieri foarte vii ale pagina extazului. Extazul e transmis n termeni de din 144 experien erotic sau cu metafore luate afl starea de beie. Un om, de exemplu, se n prezena lui Dumnezeu, iar Dumnezeu i seamn. Rezult un ntreg sistem de metafore. Dimpotriv, n opera lui Swedenborg nu e nimic asemntor. Avem numai povestirea unui cltor care a parcurs pmnturi necunoscute i care descrie totul n mod minuios. De aceea, la drept vorbind, lectura nu e prea distractiv. E doar surprinztoare i treptat devine plcut. Am citit patru volume de Swedenborg care au fost traduse n englez i publicate la Everymans Library. Mi s-a spus c exist o traducere spaniol, o selecie, publicat de Editora Nacional. Am citit cteva rezumate ale admirabilei conferine inute de Emerson

eseu
vrea s renege sau s diminueze nimic. Exist n zilele noastre o Biseric swedenborgian. Cred c undeva n Statele Unite se afl Catedrala de sticl. Swedenborg are cteva mii de adepi n Statele Unite, Anglia (mai ales n Manchester), n Suedia, n Germania. tiu c tatl lui William i Henry James era swedenborgian. Am mai ntlnit swedenborgieni n Statele Unite, unde exist o societate care public operele sale i continu s le traduc n englez. E curios c opera lui Swedenborg, cu toate c e tradus n multe limbi, inclusiv n japonez sau hindi - n-a putut avea prea mult influen. Se gndea s fondeze o nou Biseric: aceasta ar fi fost pentru cretini ceea ce Biserica Protestant a fost pentru Biserica din Roma. Ea i avea originea parial n aceasta din urm. Dar n-a avut totui niciodat influena vast pe care ar fi trebuit s-o aib. Cred c faptul e caracteristic destinului scandinav, unde totul se petrece ca ntr-un vis sau ntr-o sfer de cristal. De exemplu: vikingii descoper America cu multe secole nainte de Cristofor Columb, dar fr urmri. Arta romanului e inventat n Islanda o dat cu saga, dar invenia nu cunoate o dezvoltare. Sunt figuri istorice de pild Carol al XII-lea care ar fi trebuit s fie cunoscute n toat lumea, dac ne gndim la ali cuceritori, ale cror victorii militare au fost fr ndoial inferioare celor nfptuite de acest monarh. Gndirea lui Swedenborg ar fi putut s renoveze Biserica n lumea ntreag, dar ea aparine destinului scandinav care ine de domeniul visului. tiu c Biblioteca Naional din Buenos Aires posed un exemplar din Cerul, minunile sale i Infernul. Dar n anumite biblioteci teozofice nu se gsesc deloc operele lui Swedenborg. Cu toate c el e un mistic mult mai complex dect alii: dintre cei care au mrturisit extazul i au ncercat s-l descrie ntr-un fel care uneori a putut fi i literatur, Swedenborg e primul explorator al lumii celeilalte, un explorator care trebuie n mod serios luat n consideraie. n cazul lui Dante, care ne-a dat i el o descriere a Infernului, a Purgatoriului i Paradisului, nelegem c e vorba de o ficiune literar. Nu putem crede c el a trit personal ceea ce povestete. De altfel, prozodia e prezent pentru a-l nlnui: el n-a fcut n adevr experiena a ce spune n versuri.

Swedenborg ne-a lsat o vast oper. V recomand tuturor Adevrata Religie Cretin, i mai mult chiar, aceast carte despre cer i infern. Cartea a fost tradus n latin, german, francez i cred c i n spaniol. Doctrina sa e expus foarte clar. E absurd s credem c avem de-a face cu opera unui nebun. Un nebun n-ar fi putut s scrie cu atta luciditate. De altfel viaa lui Swedenborg a cunoscut o total schimbare: dup care abandoneaz operele tiinifice. Considera c operele tiinifice au fost doar o pregtire dictat de Dumnezeu pentru a-i permite mai trziu s fac fa altor misiuni. Swedenborg se consacr deci cltoriilor n ceruri i infernuri, converseaz cu ngerii i cu Iisus, ca apoi s ne povesteasc p a g i n a totul ntr-o proz senin, o proz care se 145 vrea mai ales clar, fr metafore i emfaz. Exist multe anecdote memorabile, de exemplu aceea pe care v-am mai povestit-o, cu omul care dorea s merite cerul, dar nu a primit dect deertul pentru c singur i srcise viaa. Swedenborg ne invit pe toi s ne realizm mntuirea printr-o via mai bogat. S ne mntuim prin justiie i virtute, dar i prin exerciiul inteligenei noastre. Apoi va veni William Blake care adaug c omul trebuie s fie un artist pentru a fi mntuit. E vorba de o salvare tripl: trebuie s ne mntuim prin buntate i justiie, prin inteligen abstract i prin exerciiul artei. n romnete de G. MELINESCU

meridianele prozei

Cartea de vise
Emanuel SWEDENBoRG
Cartea de vise a lui Swedenborg are aspectul unui jurnal foarte intim i uneori foarte incoerent. Limba este ca un cod, sunt folosite cuvinte latine, franceze i din alte limbi. Swedenborg n-a avut niciodat de gnd s publice aceste pagini intime. Posteritatea i-a respectat un timp dorina, dar pn la urm importana acestui text unic i-a fcut pe oameni s ncalce interdiciile. Cartea de vise a lui Swedenborg realizeaz un portret uman colorat al savantului aflat atunci n pragul unei schimbri totale. Se remarc la tot pasul puritanismul ambivalent al autorului. Swedenborg vorbete tot timpul de plcerile sale nocturne, de faptul c a fost tot timpul vieii sale pasionat de sex. Din viziune n viziune, omul cel vechi e pe punctul de a se estompa, un nou om se prefigureaz: omul care aude i vede spirite i ngeri, care e atins de suprasenzorial, are stri cataleptice, triete starea de levitaie. Sunt evocate durerile fizice i tulburrile fiziologice asociate strii de trans, dup care urmeaz clarviziunea i o vedere excelent astfel nct poate citi cu ochiul liber caracterele minuscule ale Bibliei. Nimic bizar, nimic patologic. Swedenborg avea 57 de ani, dar nu renunase nc la nici una din plcerile sale. Nimic n aceste pagini unice nu e contrafcut sau atins de ipocrizia misticilor. E un noroc pentru noi s putem citi acum acest text important Cartea de vise a fost ntre timp tradus n toate limbile mari ale Europei text care ne dezvluie portretul unui savant subtil obsedat de puritate, pasionat de religia cretin, a unui savant care dorea s transforme iubirea de sine ntr-o iubire mai mare pentru Dumnezeu. Visul su e visul unei iubiri mai mari, sexualitatea nsi constituind n acest sens un transfer, ceva care trebuie trit i depit precum n acea imagine simbolic a urcrii muntelui, n care umilina e fundamentul reuirii. O carte despre catharsis, despre pregtirea teribil de dificil pentru lumea spiritual. (G.M.)

pagina 146

Z 3 la 6 S-a remarcat cu diferite ocazii c exist spirite de toate felurile. Un singur spirit, care e cel al lui Hristos, are toat beatitudinea n sine; prin altele eti sedus ntr-o mie de feluri ca s fraternizezi cu ele, dar nefericit e cel care face asta. Mi s-a nfiat odat de mult cum Koram i Datan aduseser un foc strin pe altar i nu se putea face sacrificiul; la fel se ntmpl cnd se introduce un alt foc dect cel care vine de la Hristos; vzui de asemenea un foc care veni la mine. Astfel, e vorba de a discerne ntre spirite, lucru care nu se poate face dect

prin Hristos nsui, al crui spirit singur poate face aceasta. n ce ngrozitor pericol am fost n noaptea de 29 spre 30, aceasta mi se nfi dup aceea n somn, cnd se fcea c eram pe un bloc de ghea care abia putea s m in, ajunsei apoi la o prpastie ngrozitor de mare, era cineva de partea cealalt care nu putea veni s m ajute; cci mergeam napoi. Dar Dumnezeu, prin intermediul lui Hristos, numai el m-a ajutat s ies de acolo: el care e Domn i Stpn, i cruia i sunt sclav, glorie i mulumire Lui, el fr de care nimeni nu poate ajunge la Dumnezeu.

meridianele prozei
6-7 oct. Vedeam un voal negru foarte mare, totui graios, (sau o piele), care era tras de sus; foarte strlucitor, dar neavnd nici o stabilitate, se spunea c asta n-o s in, cci voalul se plisa i mi se promitea c voi fi luminat mai bine; aprea de asemenea ca un lumen interior. Ptrunsesem ceva cu nelegerea i fantezia mea, ceva care semna cu voalul negru, cruia i lipsea constana. Din nou vzui un adnc, care este pericolul n care m gsesc eu cu gndurile mele. Cineva povestea ceva pe seama crilor mele, se spunea c va fi un liber divinus de Dei cultu et amore1, cred c era i ceva despre spiritibus, gndeam c am spus ceva despre asta n al meu De Infinito2; dar nu mi se rspundea la aceasta. Apoi mi veni n gnd mesajul c tot ce e iubire pentru ceva, fie chiar i pentru operele mele la care lucrez, cnd le iubeti pe ele n sine, i nu ca pe un medium ctre unicul amorem, ce merge la Dumnezeu i la Isus Hristos, aceasta ar fi amor meretricius3; de aceea astfel de lucruri sunt mereu comparate cu meretricationi n cuvintele lui Dumnezeu, ceea ce mi s-a ntmplat; dar cnd nutreti iubirea cea mai eminent pentru Dumnezeu, nu mai simi nici o alt iubire dect aceea pe care o gseti n ncrederea n Dumnezeu. Mi se prea de asemenea c-l vedeam pe arul Petru i pe ali mari kneji, care m dispreuiau pentru c aveam mneci false, nu tiu de ce coterie ineau ei. De multe ori, el mi-a dat o pine frumoas i mult mai mult; Dumnezeu s ne-o dea, cci dup cum cred, aceasta este pinea spiritual. Din aceasta i din ce exist mai nainte se deduce cu ct rapiditate i uurin o fiin omeneasc e supus abuzului din partea altor spirite, care se nfieaz dup amour al fiecruia, cci amores sunt reprezentate prin spirite, la fel de bine n ele nsele precum femeile n form de dragoni... Z 78 Mi se prea c vroiam s merg nainte pe un drum, dar vedeam un biea care o luase pe o crare mic; l urmai, dar era cea. Bnuiam c erau soldai n vecintate, mergeam aplecat i nfricoat, tot gndindu-m c nu erau dumani, ci oameni din propriul nostru popor. Dar m-am gsit n situaia c nu vedeam nici un drum n faa mea, atunci m-am ntors i am intrat ntr-o camer n dezordine; cerui o alt camer, mi se ddu, cerui ap, el spunea c era proaspt i tulbure, cerui apoi lapte; m-am trezit. Asta pentru c m-am rtcit i mi-am urmat nelegerea n cea; aa-i cnd i-e fric de propriul tu popor ca i cum i-ar fi duman; dar cnd mergi pe calea cea dreapt, n-ai fric de nimic. Apa nseamn c ceva e nc tulbure, laptele, c acel ceva trebuie i mai mult fortificat. Apru apoi n viziune un om care avea un palton negru, dar i fu luat, i el dispru; ceea ce nseamn c ce a fost negru mai nainte dispare atunci cnd mergi doar pe calea n care ncrederea i-o pui numai n Dumnezeu i Hristos, i nu n tine nsui, nu n fora uman sau n propria nelegere. Astfel mi ddeam seama c noi suntem soldai spre a lupta continuu mpotriva lui Satan: cnd ai spiritul i viaa lui Dumnezeu, repurtezi zilnic o victorie, contrar ns, zilnic suferi o clades, cazi dintr-o stare n alta; cci nu trebuie s fii disperat, ci s ai ncredere n graia lui Dumnezeu. Noaptea trecut mi se prea c aveam puterea absolut a unui capitaine lieutenant sau ceva de genul sta, dar l cutam pe p a g i n a secretarul Bierchenius4 ca s-i spun c vro147 iam s-mi menin prima mea funcie, cea de asesor. Ceea ce nseamn c nu nelegeam atunci ce semnific s fii soldat i s lupi mpotriva lui Satan, cci Dumnezeu i trimite ngerii care lupt alturi de tine. Iat paltonul negru pe care l-am scos, i e Dumnezeu nsui care a vrut s m lumineze n aceasta. Vzui de-asemenea, n viziu1 De cultu et amare Dei O carte divin despre ne, o inim plin de snge; era iubirea. Z 8-9 Aceast noapte fu cea mai mulumitoare din toate, dat fiind c vzui Regnum Innocentiae. Dedesubtul meu se gsea cea
4 Bierchenius, Hans (16911750), asesor la Colegiul Minelor.

cultul lui Dumnezeu i iubirea Lui, un mare tratat al lui Swedenborg despre Creaie, publicat la Londra, n 1745, oper neterminat. 2 De Infinito publicat la Leipzig n 1734, titlul complet: Frodomus philosophiae ratiocinantis de Infinito et causa finali Creationis. 3 Amor meretricius amor de prostituat, meretricationi: prostituie.

meridianele prozei
aa mise spunea. Eram n Regno Innocentiae i faptul c-i regalam pe ceilali n temporal fr s-i vd, dac aceasta nseamn lucrul meu, asta vrea s spun c nu trebuie s le semn lor, cu toate c i-am regalat cu asta, sau cu altceva. Copilul era innocentia nsi: eram plin de emoie i doream s m gsesc ntr-un regat unde totul e innocence: am regretat la trezire c am plecat de acolo. Dar ce a fost cu femeia care plecase fr s-i ia la revedere? Nu tiu ce vrea s nsemne asta. Ziua urmtoare, sau pe 9, fui att de lucid nct vedeam bine cnd citeam, fr dificultate, caracterele cele mici ale literelor din Biblie. Z 9-10 In visione, ca un foc de turb, care ardea puternic, ceea ce semnific ignem amoris. Apoi, eram mpreun cu femei care aveau dini ntr-un anumit loc i a fi vrut s ptrund acolo, dar aceti dini m mpiedicau. Ceea ce nseamn c ziua precedent m-am inut de lucrul meu care e total diferit de cellalt i trateaz de un alt amour; dac acesta trebuie s domine, n-ar trebui s fie considerat ca nite vorbe n vnt sau o jucrie n ochii altuia. Eram deci foarte hotrt, cnd m-am trezit, s abandonez aceast munc, i aa s-ar fi ntmplat dac apoi, dormind, nu mi s-ar fi prut c am fost trimis ntr-un loc cu o scrisoare. Nu gseam drumul, lotui; Hedvig, sora mea, vzu scrisoarea; i spuneam c era pentru Ulrika Adlersten7 care se pare c a suspinat mult timp dup mine; ajungnd acolo, vzui de asemeni pe Schnstrm8 , apoi am avut n mod continuu sensus n felul n care ele urc n cerebrum i apoi coboar din nou. Prin care m-am simit ncurajat s continui cu aceast munc Dumnezeu s m ajute ca aceasta s nu fie mpotriva placului Su! de la care eu nu pot fi mpiedicat prin somn, i s fac totui ncercarea, chiar i dac mi-ar veni s abandonez aceast hotrre prin care Dumnezeu m ajut ns, laud i onoare numelui Su. Dar un copil a czut peste piciorul meu, s-a lovit i
7 Adlersten, Ulrika (16441757) era soia lui Schnstrm. A fost doamna cu rangul cel mai nalt de la curtea prinesei Sofia Albertina. 8 Schnstrm, Albrekt (16841740), soul Ulriki, militar.

mai frumoas grdin din cte se pot vedea, unde de fiecare arbore s-au prins unul dup altul trandafiri albi. Intrai apoi ntr-o camer lung, unde se gseau recipiente albe cu lapte i pine nuntru; nici nu se putea imagina ceva mai gustos; eram nsoit de o femeie de care nu-mi amintesc n mod deosebit, apoi m-am retras. Veni la mine un copila frumos, nevinovat, care-mi spuse c pagina ea, femeia, a plecat fr s-i ia la revedere: mi ceru s-i cumpr o carte, pe care i ea 148 vrusese s-o ia, dar copilul nu mi-o arta. M-am trezit. Apoi mi s-a mai prut c tratam pe cheltuiala mea nite oameni ntr-o cas sau un palais; erau acolo i cunotine printre care Consilierul Lagerberg5, cred c Ehrenpreus6 i alii, totul era pe cheltuiala mea. M gndeam c aceasta m cost scump i gndurile mele nu ncetau s revin asupra acestei dpense; cteodat nu-mi psa cci mi ziceam c totul era pltit de stpnul acelei proprieti, sau mai bine zis,
5 Lagerberg, Sven (16721746), militar i nalt funcionar, care dup ce a luptat sub Carol al XII-lea s-a dedicat politicii; a fost unul din cei mai mari oameni politici ai timpului su. 6 Ehrenpreus, Carl Didric (16921760), jurist i om de stat, om politic important.

Visionary Illustration by William lake

meridianele prozei
a ipat; am vrut s-l ajut s se ridice i i-am spus: de ce te repezi aa? Asta nseamn fr ndoial faptul c vreau s avansez prea repede cu treburile mele. Z 10-11 Mi se prea c eram ntr-un pat cu o femeie, dar n-o atingeam; sosi apoi un om pe care-l ntrebam dac ar putea s m angajeze, dat fiindc mi pierdusem lucrul din cauza rzboiului, dar el refuz. Nite indivizi jucau cri, ceva ca bassetle, banii veneau i plecau, totui eu eram tot timpul cu ei; l-am ntrebat pe valetul meu dac le spusese c posedam ceva, el rspunse c nu, c nu va spune aceasta. nseamn biserica morav: c eu nu sunt angajat acolo, i c spun c n-am cunotine n religie, c le-am pierdut pe toate; cei care jucau cri ctigau din cnd n cnd. Z 12-13 Mi se pru c cineva era btut i biciuit att sus ct i jos, dup care predica cu mare ardoare; apoi totul rencepea. nseamn c atunci cnd eti pedepsit de Domnul Nostru, primeti apoi i mai mare zel i spirit pentru a continua cu ceea ce te ndeamn spiritul, astfel nct pedeapsa i corecia fac s ai i mai mult spor n acele lucruri. Ziua precedent m lsasem furat de gnduri ce-mi dduser o att de mare stare de mulumire nct asta le-a dat un pic fru liber; numai corecia putea s schimbe asta, i la aceasta visul meu ddea un rspuns. Apoi mi se prea c-mi spusesem mie nsumi c Domnul nsui vroia s m ncunotineze; sunt n situaia de a nu ti despre toate astea nimic altceva dect c Hristos trebuie s fie ntru totul n noi, sau Dumnezeu prin Hristos, noi nine neputnd face nici cel mai mic lucru, n afar de a ne strdui; cci cel mai bine e de a nu pune condiii; chiar dac prin aceasta s-ar putea s devenim cu totul pasivi, va fi perfect. De asemeni ntr-o viziune mi s-au nfiat pe o farfurie nite pini frumoase, ceea ce era un presentiment c Domnul nsui vroia s m ncunotineze acum c am ajuns n acea stare n care nu tii nimic, i c toate praeconcepta judicia mi-au fost luate; ceea ce e nceputul nelepciunii: adic a deveni mai nti ca un copil, iar apoi s te

While_Empires_Grow___Painting_by_dave whitlam

nutreti cu tiin, ceea ce mi se ntmpl n prezent. Z 13-14 Printre alte lucruri, mi se spune c de 14 zile ncoace am nceput s art mai frumos i c semn cu un nger. C Dumnezeu vrea s fie aa; Dumnezeu s-mi stea aproapagina pe i s nu-mi retrag graia sa. Z 15-16 ntr-o viziune era cineva aplecat sub o mare greutate, ducea nite plane de lemn; a czut sub greutatea aceea i un altul a venit s-l ajute, dar cum fu el ajutat, asta nu am vzut. n vis m cram pn la urm pe o pasarel i vedeam o prpastie i un pericol n faa mea, apoi urcam pe o frnghie, n spatele meu o alt persoan, dar nu vedeam captul i nici cum a putea s urc. nseamn c cei care fac eforturi singuri pentru a ajunge n mpria cerului, sau ctre ce e mai nalt, se strduie n zadar i sunt supui unui permanent pericol; e mai uor cnd i te adresezi lui Dumnezeu care ne ajut n asemenea lucruri, i...

149

meridianele prozei
Z 18-19 oct. Visam cum un cine mare, pe care-l credeam legat, zbura spre mine i m muca de picior; a sosit cineva care l-a oprit, deprtndu-i ngrozitoarele flci de mine ca s nu poat s-mi fac i mai ru. Asta nsemna c auzisem n ajun un discurs la Colegiul de Medicin9, i c fusesem plin de orgoliu gndindu-m c poate mi se va pomeni numele ca aparinnd celui care nelege cel mai bine anatomia; eram totui mulumit c aceasta nu se ntmplase. Noaptea urmtoare mi apru n viziune cum un chiop pleca de la mine, ceea ce trebuie s nsemne c din cauza acelei mucturi devenisem chiop. Z 19-20 Se fcea c vedeam multe animale unul dup altul, ultimele i desfurau aripile lor; erau dragoni; am scpat zburnd deasupra lor, totui m-am mpiedicat de unul. Asemenea dragoni nseamn amores spurios10; au aerul de a nu fi dragoni atta timp ct nu poi s le vezi aripile; tocmai eram pe punctul de a scrie despre acest subiect. Z 20-21 A fost ntru totul remarcabil i mizericordios. n ajun, m-am gsit nedemn de ntreaga ndurare pe care Dumnezeu mi-o arat, dat fiind c iubirea de sine i orgoliul sunt att de profund nrdcinate n mine; consecin m-am rugat lui Dumnezeu s pagina n ia de la mine, cci mie nsumi nu-mi st le 150 n putin s-o fac. Seara m-am gsit ntr-o situaie ciudat, n care nc nu m regsisem, se fcea c dezndjduisem s mai cred n ndurarea lui Dumnezeu, cu toate c tiam bine c Dumnezeu e plin de mil, c mai ales mie mi-a artat o ndurare cu mult mai mare dect altora; aveam o nelinite n suflet i nu n simuri, astfel nct nu era perceput de simuri, eu neavnd nici cea mai mic durere n corp. Am adormit n gnd cu aceasta. mi aprur doi cini care m urmreau de aproape, mi-a trebuit mult timp ca s scap de ei, i mi se spuse n gnd c aceast stranie durere era
9 Colegiul de Medicin adic Surgeons Hall, o cas din Londra unde se reuneau chirurgii. 10 Amores spurios dorine vinovate.

menit s m vindece de aceti cini; n aa fel nct durerea asta survine atunci cnd trebuie extirpat rdcina a ceea ce exist n adnc; asta e demn de reinut cu grij i de pstrat mereu n minte. Apoi vzui un rege mare, care era regele Franei, mergnd fr suite i intrnd ntr-o cas mizerabil i nimic nu te fcea s-l poi considera ca pe un rege. O persoan care era cu mine prea c nu vrea s-l recunoasc drept rege, iar eu spuneam c el are o asemenea natur nct nu-i pas de aceasta; era politicos cu toi, imparial, vorbea de asemeni i cu mine. Cnd iei din cas, nu avea de asemenea nici o suit, dar lua asupra sa greutile altora, i le purta ca pe veminte; de acolo mai iei o foarte numeroas companie, fusese acolo o mare ceremonie. Apoi o vzui pe regin; cnd sosi cameristul curii i fcu o plecciune, ea fcu de asemenea o rvrence profund, nu era nici un orgoliu n ea. nseamn c nu e nici cel mai mic orgoliu n Hristos, i c el se face pe sine asemntor altora, cu toate c e cel mai mare dintre regi, i nu ine cont c e mare, dup cum el ia greutatea altora pe umerii si. Regina, care este sapientia, e de asemenea fr amor propriu i nu se ine mai presus de alii pentru c este regin. Z 26-27 oct. Mi s-a spus mai dinainte c pe 27 oct. va reveni, atunci cnd aveam s ntreprind Cultum et amorem Dei. Mi se prea c era Hristos nsui, cel pe care-l frecventam ca pe un oarecare, fr faons. El mprumut o mic sum de la cineva, s fi fost cam cinci pfenigi: eram contrariat c nu-mi ceruse mie aceasta, am scos doi din care dup cum mi se pru am lsat s-mi cad unul pe jos, apoi nc unul; el m ntreb ce era, i-am spus c gsisem doi bnui i c trebuie s fi lsat s cad pe jos unul; i ddui bnuii i El i lu. Eram ntr-o innocence de un asemenea fel nct mi se prea c trim mpreun, era status innocentiae. Eram ntr-o camer cu alt cunotin sau cu o rud i ziceam c vroiam s-i art c locuiam bine, ieeam cu el mai nti printr-o camer lung care ducea departe, o camer nuntrul unei camere, dar care nu-mi aparinea; cineva n pat ntreba ce vrea el. A ieit cu el pn n sala mea; cnd am deschis ua, am vzut c acolo fusese

meridianele prozei
instalat o pia, exact n faa mea erau multe mrfuri. De acolo, n exterior se vedea aripa unui mare palais care fu ns drmat; atunci n fa i n pri totul apru umplut de vase frumoase, strlucitoare, de porcelaine, care-mi preau fcute de curnd; ntr-o parte totul era n curs de instalare; apoi am intrat n cmrua mea care strlucea de asemenea. nseamn tot lucrul pe care sunt pe punctul s-l fac n numele lui Dumnezeu, n fa De culm Dei, n pri De amore, i c nu trebuie s iau alt marf, ci numai pe a mea, cum era n sala mea, cea pe care o nchiriasem, camera mea; alturi era alt lucru; iar camerele din cealalt parte erau ceea ce nu-mi aparinea. Dumnezeu s m ndrumeze pe calea cea dreapt, Hristos spunea c nu trebuie s ntreprind nimic fr El. M suiam pe un cal frumos negru, erau doi; era curajos, mai nti se rtci, dar apoi se ntoarse. Era ceea ce trebuie s ntreprind, lucru care mi era nc obscur, dar pn la urm voi ajunge pe calea cea bun. Apoi se fcea c mergeam cu prietenul meu printr-un culoar lung; veni o fat frumoas care-i czu n brae i care i se plngea de ceva; o ntrebam dac-l cunotea, nu, rspundea, am luat-o de la el i o duceam de bra. Era cellalt lucru al meu cruia ea i se adresa i de la care am luat-o. Dimineaa mi-a aprui n viziune acea pia, care era un disting11 n casa tatlui meu la Uppsala. n sala de deasupra, la intrare i peste tot de altfel. Asta nseamn acelai lucru. Dimineaa cnd m-am trezit fui cuprins din nou de acel lein sau deliquium12 ca acum ase sau apte ani la Amsterdam cnd ncepusem Decon.regni anim. dar mult mai subtil astfel nct mi se prea c sunt gata s mor. M-a apucat n clipa cnd am vzul lumina; m-am aruncai pe burt; trecu totui ncet-ncet, n timp ce eram cuprins de aipeli uoare; astfel c acest deliquium a fost mai profund i mai intim, dar a disprut aproape imediat. Capul nseamn c mi-era ntr-adevr curat i purificat de ceea ce mpiedic aceste gnduri, dup cum mi se ntmplase i data trecut, dat fiind c am avut o pntration, mai ales pentru scris; la fel dup cum se fcea acum c scriam ntrun style frumos. Z 11-12. Mi se prea c eram cu Oelreich i cu dou femei. El se culc i mi se prea apoi c eram la o femeie; el o dezbrca. mi veni n minte i e ceea ce povesteam c tot aa stam odinioar culcat alturi de o femeie i tatl meu vedea aceasta i trecea fr s p a g i n a spun un cuvnt. L-am prsit pe Oelreich, i n drum 151 era o ap adnc, dar ntr-o parte era foarte puin ap, exista o crare, am apucat-o pe acolo, simeam c nu trebuie s merg prin apa profund. Mi se prea c explodase un proiectil deasupra mea, rspndind o jerb de scntei frumoase: iubire pentru Cel de Sus, poate.
n romnete de Gabriela MELINESCU
11 Disting vechi cuvnt suedez din timpul pgnismului suedez i care desemneaz un fel de blci care se inea o dat pe an, n apropierea templului, n timpul marelui thing (adunarea oamenilor liberi). 12 Deliquium incontien.

teatru

Dou piese

Velimir HLEBNIKoV Doamna Lenin

Personaje: Vocea Vzului, Vocea Auzului, Vocea Gndirii, Vocea Ateniei, Vocea Memoriei, Vocea Spaimei, Vocea Pipitului, Vocea Voinei. (Aciunea se petrece pe parcursul a dou zile din viaa doamnei Lenin. Aceste zile sunt desprite de o sptmn. Amurg. Un zid gol.) Actul I Vocea Vzului. Ploaia abia s-a terminat, iar pe ramurile plecate ale copacilor de un verde ntunecat atrn stropi grei. Vocea Auzului. Linite. Se aude cum cineva deschide portia. Cineva merge pe alee. Vocea Gndirii. ncotro se-ndreapt? Vocea Raiunii. Aici se poate merge ntr-o singur direcie. Vocea Vzului. Speriate, psrile i-au luat zborul. Vocea Raiunii. Le-a speriat cel care a deschis portia. pagina Vocea Auzului. Strigte de psri umplu vzduhul, se aud pai apsai. Vocea Vzului. Da, cineva se apropie cu pai egali. 152 Vocea Memoriei. E doctorul Loos. A fost pe aici, nu demult. Vocea Vzului. E n negru. i-a tras plria adnc pe ochii lui albatri, veseli. Astzi, ca ntotdeauna, mustile lui rocovane sunt rsucite n sus, iar chipul lui rumen e plin de sine. Zmbete i pare a spune ceva. Vocea Auzului. Da, spune: Bun ziua, Doamn Lenin! i adug:Nu vi se pare c astzi avem parte de un timp minunat? Vocea Vzului. Zmbete insolent. Ateapt un rspuns. Chipul i devine grav. Apoi, faa i buzele lui zmbesc. Vocea Gndirii. Se preface c nelege i-mi scuz tcerea, dar eu n-am s rspund. Vocea Vzului. Buzele lui capt o expresie viclean. Vocea Auzului. ntreab din nou: Ce mai facei? Vocea Gndirii. Rspunde-i: M simt minunat. Vocea Vzului. i mic sprncenele plin de bucurie. Fruntea i se ncrunt. Vocea Auzului. Spune: Sper... Vocea Gndirii. Nu asculta ce spune. Curnd i va lua rmas bun. Va pleca imediat. Vocea Auzului. Totui continu s vorbeasc. Vocea Vzului. Buzele i se mic n permanen. Se uit blnd, rugtor i respectuos.

teatru
Vocea Presupunerii. Spune ceva cu noim. Vocea Gndirii. N-are dect. Nu va primi rspuns. Vocea Voinei. Nu va primi rspuns. Face o micare timid. Vocea Gndirii. Trebuie s-i dai mna. Nesuferit obicei. Vocea Vzului. Jobenul lui negru plutete prin aer, se ridic i se las pe buclele blonde. i arat umerii drepi i negri, pe care peria a lsat o scam alb. Se deprteaz. Vocea Bucuriei. n sfrit! Vocea Vzului. Se vede silueta lui ntunecat pierzndu-se printre copaci. Vocea Auzului. Paii au ajuns la captul grdinii. Vocea Gndirii. N-o s se ntoarc. Vocea Auzului. S-a trntit portia. Vocea Gndirii. Banca e umed i rece, dup ploaie s-a lsat linite deplin. Aplecat un om i viaa a revenit. Vocea Vzului. Grdina e umed. Cineva a desenat un cerc. Urme de pai. Pmnt reavn, frunze ude. Vocea Raiunii. Aici se sufer. Exist un ru, dar nimeni nu lupt cu el. Vocea Contiinei. Va nvinge raiunea. Tu, singurtate, sor a gndului. Oamenii trebuie s fie evitai. Vocea Vzului. Porumbeii au venit. Porumbeii i-au luat zborul. Vocea Auzului. Portia s-a deschis din nou. Vocea Voinei. Eu tac. i evit pe alii. Actul 2 Vocea Pipitului. Minile se mic i degetele dau de nodul rece al cmii. Minile mi-s imobilizate, iar picioarele mele goale simt rcoarea dalelor de piatr. Vocea Auzului. Linite. Sunt aici. Vocea Vzului. Cercuri albastre i roii. Se rotesc, i schimb locul. E ntuneric. O fclie. Vocea Auzului. Din nou pai. Un pas, nc un pas care se aude tare n tcerea din jur. Vocea Spaimei. Cine-i? Vocea Ateniei. S-au dus ntr-acolo. S-au rzgndit. Vin ncoace. Vocea Gndirii. Vin ncoace, chiar spre mine. Vin spre mine. Vocea Auzului. S-au oprit. E linite. Vocea Spaimei. Curnd se va deschide ua. Vocea Auzului. S-a micat cheia n broasc. Vocea Spaimei. Cheia se nvrtete. pagina Vocea Gndirii. Ei sunt. Vocea Contiinei. M tem. 153 Vocea Voinei. Totui cuvntul nu va fi pronunat. Nu. Vocea Vzului. S-a deschis ua. Vocea Auzului. Iat i vorbele: Doamna este bolnav, fii buni i luai-o. Domnul doctor a cerut-o. Vocea Voinei. Nu. Vocea Contiinei. Voi fi mut. Vocea Vzului. S-au aezat jur-mprejur. Vocea Pipitului. O mn a apucat umrul. Vocea Amintirii. ...un umr alb cndva. Vocea Pipitului. Prul atinge podeaua. Vocea Amintirii. ...prul negru i lung. Vocea Auzului. Se aude: ine-o de cap, apuc de umeri! ine! S mergem! Vocea Contiinei. O duc. Totul e pierdut. Rul universal. Vocea Auzului. Se aude o voce: Bolnava n-a fost dus nc? Nu! Vocea Contiinei. Totul a murit. Totul dispare. (1909-1912)

teatru

pagina 154

Poem Vizual de Velimir Hlebnikov

teatru LUMEADELACAPT
Polea. Gndete-te: eu, un om de aptezeci de ani, stau culcat, legat, nfat i sunt npdit de molii. Dar ce, sunt o ppu? Olea. Doamne ferete! Care ppu! Polea. Cailor li s-au pus valtrapuri de doliu; au ochii triti i urechile abia li se mai vd. Crua trece ncet, alb toat, i cu mine n mijlocul ei, ca un fruct; tac i stau cu picioarele ntinse i m uit dup cunoscui s vd cine lipsete dintre rude; pe o perni flori de nu-m-uita din cear; trectorii se perind unul dup altul. Aa c, sar n sus, la naiba cu toi! iau locul vizitiului i pornesc n goan, fr plrie, fr palton; toi dup mine: prindei-l, prindei-l! Olea. i aa ai plecat? Ia te uit ce viteaz! oim, nu alta! Polea. Ei, ajut-m i ascunde-m, uite, aici, n dulap. Uite nite haine, s le scoatem, de ce le mai ii? Pe asta am pus-o cnd am fost avansat consilier titular, hm!, hm! De, dumnezeu s-l ierte pe Egor Egorovici; m-am mbrcat i m-am prezentat n faa efului; uite, pe stof se mai vede urma de la decoraie; bun stof, nu se mai face n ziua de astzi; iar aici iat urmele de la sabie; ce croitor grozav era pe atunci pe Morskaia! Nemaipomenit! Ah, o molie! i-a fcut cuib, prinde-o! (Alearg dup ea n salturi, pocnind din palme). Ah, ireata! (Amndoi alearg dup molie). Mi-aduc aminte cum mi spunea: Am s v pun aici un buzunar din cea mai tare pnz, n-o s se rup neam; dumneavoastr, n schimb, umplei-l pe-al meu, nu-i nimic c s-a rupe din asta! Molia! uite i hainele de mire. i aminteti, iubito, Ridicarea la Cer? O s punem peste ele mahorc, iar crpele astea care miros i din cauza crora ne lcrimeaz ochii le punem ntr-o lad, le nchidem acolo bine i, tii, punem un lact zdravn i bun; i-acum, d-mi s pun aici mai multe perne, tii, din acelea de puf am obosit tare, vreau s trag un pui de somn i s-mi linitesc inima: parc m atac nite pisici i-i nfig ghearele n inima mea; doar vezi i singur: car mortuar, flori, rude, diaconi nu tii ce greu e. (Scncete). Dac vin, s le spui: n-a trecut pe aici, nici urm de el, ba chiar nici nu putea veni pentru c doctorul l-a declarat mort; bag-le hrtia asta n ochi i spune-le c l-au dus deja la groap, blestemaii, c tu nu tii nimic i c te bucuri c ai scpat; tii, actul e important; n faa hrtiei n-o s aib ce face, iar eu... ntre timp (zmbete), am s trag un pui de somn. pagina Olea. Dragul meu, ai ochii plni, te-au necjit, stai s-i terg ochii cu batista! (Se ridic 155 n vrful picioarelor i-i terge lacrimile). Linitete-te, ticu. Linitete-te, nu merit s plngi din cauza blestemailor stora; ia zmbete, zmbete! Uite, i torn nite rachiu de scorue, ia i bea, te ajut; uite i nite pastile de ment; ia lumnarea n sfenicul negru, e mai greu. Se aude soneria. Polea. Pune ceva n lad contra moliilor. (Sare n lad cu sfenicul n mn. Ea, victorioas, ncuie lactul, privete n jur i, cu minile n old, iese n coridor). O voce n coridor. Bun dimineaa! M-me-e! Pa...Niko...e-e? Olea. Dumnezeu s-l odineasc! Uite...(plnge). L-au luat, l-au pus n sicriu, l-au dus la groap, iar el srcuul, e viu-viu! Vocea din coridor. Adic? E-e! S-a scrntit btrna, s-a smintit de tot! E-e! E un miracol, asta-i cum s-ar spune, o minune. Polea. E mort, ticuule, a murit de-o jumtate de or, m jur: cu un picior n groap... A murit, pe cuvnt; dar poate c v grbii undeva, ai? Dac nu, stai puin, odihniiv, i fi obosit; eu m duc s pun o lumnare, tii cum i obiceiul; odihnii-v, stai

teatru
n salon, fumai o igar, dar nu v dau cheia nici moart: hcuii-m, legai-m de coada cailor, nu v dau cheia, asta-i. Aezai-v n salon, nu v fie team... El. Asta... Olea. Nu v grbii. Unde v ducei? Aplecat... Stranie ntmplare. (Bate cu cheia n dulap) A plecat iscoada blestemat, eu i aa... Polea. Cum e? A plecat? Olea. A plecat, dragule. Polea. Slav domnului! Detept biat c-a plecat. Iar eu stm i m chiteam: ce i cum, dar totul s-a terminat cu bine. Olea. Iar eu tot i spuneam: Poate v grbii undeva, avei o urgen? Lui nici nu-i trecea prin cap, Doamne m iart! Dar i tu, ticu! Iar sun! N-am s mai deschid: am s le spun c sunt bolnav i-s pe moarte! Cine-i acolo? (Nu se aude bine rspunsul). Sunt bolnav, domnule, sunt bolnav! Vocea necunoscutului. Sunt doctorul. Olea. Domnul meu, eu am boala asta c, atunci cnd vd doctor, mi i sare n mn ba o mtur, ba o cociorv, ba un ulcior cu ap sau altceva mai periculos. Voci de dincolo de u. Ce? Asta-i! Ce s-i faci! Naiba s-o ia! Ce treab avem noi? N-are dect s zboare pe mtur! Olea. Au plecat, oimul meu, au plecat. Polea. Parc ncep s nu mai aud... Olea. I-am luat cu mtura, cum s nu plece? (descuie ua, pune masa) S plecm la ar... nu-i a bine; diaconi, oameni strini, cai cu aprtori la ochi. II Un conac drpnat. Brazi seculari, mesteceni, un iaz. Curcani, gini. Trec la bra. Polea. Ce bine c-am plecat! Ce zile am ajuns: s fii n casa ta i s te ascunzi... Ascult, nu cumva i vopseti prul? Olea. De ce-a face-o? Dar tu? Polea. Nici pomeneal. Dar mi-amintesc c era crunt, iar acum e negru. Olea. Mi-ai luat vorb din gur. Ai musti negre de parc ai fi mplinit patruzeci de ani, pagina iar obrajii i-s ca-n basme: rumeni ca mrul. Dar ochii! Ochii i-s ca para, nu alta! Eti frumos de pici, cum spuneau bunicii notri n cntecele lor! Ce-i cu povestea asta? 156 Polea. Uite, vezi, a venit vecinul i a nceput s vorbeasc cu Nadiua despre selecia natural. Uit-te bine la ei: s nu fie de deochi. Olea. Da, am vzut i eu. Pavlik taie frunz la cini, e timpul s-l dm la nvtur. Polea. S stea ntre colegi: s-i scoat caul de la gur cu ghionturi i cu nuiaua. N-a vrea s creasc un biatul mamei. Olea. Desigur! i aminteti fuga fr plrie, birjarul, prietenii, rudele... atunci a crescut... pe casca lui de aram se zbtea o coad de cal, iar ochii lui severi te priveau din chipul aprig de rzboinic, inundat de un foc trist; acum, ca sarea din pmnt, abia i mijete puful deasupra buzei: e la o vrst dificil: o clip de neatenie, i s-a dus! Se apropie Petia cu o arm i cu un corb n mn. Petia. Am ucis un corb. Olea. Dar de ce? La ce bun? Petia. mi da trcoale croncnind. Olea. Astzi ai s iei masa singur. S te gndeti c, dac ucizi un corb, distrugi ceva chiar n tine nsui.

teatru
Petia. Nu mi-e foame: am but smntn la Maa. Olea. La Maa? Mine nu mai pleci tu! Polea. Da, domnul meu, e devreme, cam prea devreme! Petia. Mi-a dat i o bucat de pine neagr. Polea. E timpul s munceti! Petia. La cine i de ce? Sunt de acord s lucrez pentru mine i pentru cei dragi mie. Polea. E plcut s aud asta! A, originea speciilor! Bine ai venit la noi! Ninua, a venit Ivan Semionovici! Nu-i aa c maimuelor le lipsete o coast? Nu suntem noi chiar de lepdat, dar cei btrni preuiesc mintea oamenilor citii. Olea. Au plecat nu tiu unde... Polea. Se pare c s-au dus n chioc. Suspect vecina! Olea. Chioc, hm-m, e timpul, e timpul! Apare Ninua, strlucind. Ninua. Ele! (rspunznd la ntrebarea lor mut, spune) Da, Da! Nina. A nceput s vorbeasc despre Darvin, dar a terminat-o cu o naivitate: Pe cer e soarele, dar dup, am onoarea... i s-a schimbat complet, srutndu-mi mna cu gura lui bloas. Polea. Sunt ncntat, ncntat, fii vesel, sntoas, deteapt, frumoas i aspr. Nina. A tiut asta nc de atunci cnd am stat n doi pe o banc din grdin i el a spat numele noastre pe vopseaua verde a bncii; cnd am urmrit mpreun roiul de stele cztoare, n timp ce ppluda se auzea undeva departe, iar oaptele pmntului amuiser. Polea. Cndva, noi, acum, ei, apoi, voi aa se rnduiesc toate pe lumea asta. Nina. Dar, vezi, el st sub copac, iar eu i spun da. De acord? (l prinde de mn) Polea. Hm-m-m! III Un ru, o barc. El se schimb dup voie. Polea. Suntem cu toii doar nite prieteni delicai i nite timizi cuttori de vecinti, suntem cuttori de perle-n marea privirii, iar nava noastr plutete, lsndu-i umbra pe ape; aplecai, ne vedem chipurile n norii sprinari ai rului pe care i-a prins nvodul apelor dup ce au czut din cerurile nalte; iar amiaza ne optete: O, copii! Noi suntem frgezimea miezului de noapte. pagina Olea trece, purtnd n mn o legtur de cri. i iese nainte. El urc scara, ngnnd o rugciune. 157 Olea. n limba greac? Polea. n greac. Olea. Dar noi avem, de cel rusesc. Se ntlnesc dup cteva ore. Olea. Ct? Polea. O frm, dar eu, ca i Mucius i Scaevola, am traversat marea de brci i, precum Manlius, m-am expus vrfurilor de sgei, ndreptndu-le spre propriu-mi piept. Olea. Rmi cu bine. IV Polea i Olea, cu nite baloane n mn, trec, tcui i gravi, n crucioare de copii. (1912)

Traducere de Livia COTORCEA

eseu

Despre civilizaia contemporan

Richard WAGNER
Aidoma maimuei care ntre slbaticul leu i ciudatul om se d drept puternic, la fel apare i omul modern, civilizat. ntre omul junglei (dotat i aprat de natur) i frumosul om al viitorului, el, omul modern, e urt i ridicol n indecizia lui asupra propriei fiine i a propriului spirit. n natur toate nsuirile sunt frumoase. Trecerea de la una la alta urete... Divide ed impera... i-a spus probabil zeul care domina urenia pe cnd elabora planul civilizaiei noastre. Dezbin spiritul colectiv i las individualitatea meschin, egoist s triumfe, n felul acesta urii lumii i se vor supune. Iat o alt defipagina niie a dualismului conform creia grania 158 dintre spirit i trup e la fel de vizibil ca i diferena dintre omul primitiv i cel al zilelor noastre. Bakunin mrturisea c atunci cnd ideea de civilizaie ajunsese s-l ngreoeze, n nevoia de a respira se gndise s devin muzician. Arta viitorului - o art determinat de clim. S ne strduim s fim ceea ce ne e dat s fim i atunci frumosul nu ne va ocoli. * Byron vrnd s scrie o epopee i cuta un erou. Iat o dovad sincer a strdaniei noastre abstracte, de a crea opera de art fr un impuls afectiv. * Omul care este ceea ce e menit s fie (nu dup concepte morale ci determinat de propria sa natur), apare frumos nu numai n ochii aceluia care-l iubete. El este obiectiv, frumos. Dac am fi toi ceea ce meritm s fim i dac ne-am iubi, am fi cu toii frumoi. * Ce-i mai lipsete balerinului modern pe lng plastica lui: doar voina?

* Dac sub lupa microscopului se relev mii de realiti, ele pot fi recunoscute i acceptate ca atare. Dar ochiul nostru, privirea noastr, nu reine dect imaginea din afar, imaginea de ansamblu, bucurnduse de frumuseea ei. La fel de abstract apare i raportul tiinei cu arta. * Cine nu se tie bucura, merit ucis. Pentru arta viitorului (cu referire la Nu merit s triasc acela pentru sculptur), e foarte important ca spiritul opecare viaa nu are nici o atracie. rei finite s exprime simbolul modelului.

eseu
* Admiraia fa de un mare maestru poate paraliza puterea noastr individual de aciune. Pe orice individ realizat l situm deasupra noastr pentru c noi nine nu suntem nc realizai. * Privind opera creat de un geniu, recunoatem n ea arta nsi. Acest fapt va trezi n noi ambiia disperat de a crea ceva i mai nltor n ideea de a exprima n oper, individualitatea noastr creatoare. Aceasta poate fi o modalitate a artei dar nu i esena ei. PUNCTE DE REPER * Inteligena nseamn receptarea naturii de ctre om; un gen de oglind fixat n creierul omului. Inteligena nu poate cuprinde mai mult dect posed natura, depirea naturii nsemnnd o curat nebunie. * Omul nu poate fi fericit pn nu sunt fericii oamenii, deoarece un om nu poate fi liber dect dac sunt liberi toi ceilali oameni. * Puterea stimuleaz voina i bucuria de a tri. * Dragostea stimuleaz societatea de la nucleul ei mic familia i pn la ideea de formaiune statal.

1.Geniul. mplinire, contradicie. * - Depirea timpului prin opera de Inteligena = Puterea de receptare a art = geniul dramatic. tuturor adevrurilor oferite de natur. - Rezisten, perenitate la timp = geniul static al plasticii. * Esena artei trebuie determinat n Inteligena = msur a vieii. funcie de perenitatea operei i nu n funcie de rezonana ei efemer. * 2. Materialul tragic (principiul tragic) Libertate = Adevr. Cu ct dragostea e mai independent, p a g i n a al comunei primitive, contrapus prezentucu att ea e mai puternic. lui i viitorului. 159 3. Brbatul i femeia (sau numai * femeia). Dumnezeu e o idee n diferite 4. Familia. mrimi creat de oameni pentru a tri. 5. Oamenii (societatea). 6. Potena. Inhibiia. Legea. Pcatul. * Din cauza lui Dumnezeu, ct de mic Pianul.O abstracie n plin dezvolta- ni se pare omul! re, o imitaie n abstract a vocilor umane. Pianul o orchestr abstract. * Libertate - Dizolvarea ideii n existen. * Dac muzica absolut e o culoare fr * Opera de art trebuie s exprime o desen, atunci arta compoziiei e un desen individualitate precis pentru c ea ntrufr culoare.

eseu
chipeaz frumosul i puterea. Nici o idee nu e liber nainte de a fi trecut n sfera vieii pe care o reflect. Doar viaa adevrat d frumusee i putere. pentru c ea e mama societii deci dragostea e unicul ei principiu de existen.

* Istoria cunoate un unic impuls care imprim micare: cutarea. Natura uman * reclam n permanen ceva. Nemplinirea ntr-o ornduire ideal instaurat pe creeaz suferin, sacrificiu, resemnare. Dar pmnt, modul unic i obligatoriu de a se n istorie acest spirit revendicativ are un menine aceast ornduire ar presupune efect pozitiv, menit s stimuleze talentul. mplinirea oricrei cerine a societii. ansa omului rezid n consum, n saturarea ten* dinei sale de a cere. Drumul de la cerin la Dac ar trebui s cedm pmntul mplinire presupune o aciune. Necesitatea pentru a se organiza pe el fericirea socien sine nseamn suferin, mplinirea ei tii umane, eu n-a putea proceda altfel nseamn fericire. Creativitatea obligatorie, dect dndu-i deplin libertate s se orgainstalat n natur i-a dat omului starea de nizeze singur, iar aceast libertate ar veni fericire, oferindu-i hrana etc... n deert nu din distrugerea a tot ce i se opune. s-a nscut nici cnd un om. Societatea, n complexitatea ei, incit * i dezvolt spiritul revendicativ al omului, Un imens freamt strbate lumea; fericindu-1n msura n care revendicrile i sunt satisfcute. O societate care protejea- este furtuna revoluiei europene, la care va z individualismul i stimuleaz fericirea participa fiecare, iar cine nu va lua parte la individual, e o societate care, producnd mersul nainte al societii va face efortul rul, nefericirea i durerea, e despotic n participrii la micarea invers. * forme diferite. Eliberarea de aceast socieUnde nu exist cerin nu exist via. tate const n a lsa individului posibilitatea de a se bucura de rodul activitii sale, Unde mplinirea cerinei e ngreunat, acolo condiia fiind ca ntreaga societate s-i se nate suferina; iar unde cerina e definitiv nfrnt, acolo apare moartea. impun dorina i punctul su de vedere. Cerina fizic se raporteaz la condiia fizic ce ntreine viaa individului. Traducere de pagina Dragostea e productiv pentru societate Carmen PSCULESCU-FLORIAN

160

Piotr Antkowiak_Wladca smutku

interviu Schimb de cuvinte rzlee cu Geo Bogza

Nicolae FLoRESCU n dialog cu Geo BoGZA
Nicolae FLORESCU: Credei c putem demara astzi discuia pe care ne-am propus-o, domnule Bogza? Cu ce am putea s ncepem? Geo BOGZA: Eu a ncepe, cum s zic... N-a ncepe de la nceput... (artnd spre magnetofon) Acum el nregistreaz? E foarte bine c nregistreaz magnetofonul!... El chiar nregistreaz n clipa asta? N.F.: Desigur. Ai vzut doar c am pornit aparatul. G.B.: Mi-am dat seama c sunt obosit. Oprii-l!... n fond nu fac altceva dect s v citesc cteva tablete dintr-o carte nou aprut. Iat: Un pod a fost ridicat... Ca s vezi! Nu-mi place! Mai stai. N.F.: Nu v place textul dup ce l-ai tiprit? G.B.: N-am avut vreme s-l mai revd o dat. Trebuia s-l mai revd i eu n-am priceput dect acum c se cuvenea s-l revd. De ajuns c nu-mi mai place... i,

Foto de Vasile lendea

pagina 161

interviu
G.B.: Nu! Dar mi-am citit-o cu glas tare ca s aud aa cum sun. N.F.: Dac nu merge Construcie, s-ar putea s citii o alt tablet din seria eminescian... G.B.: Ei, fir-ar al dracului! Sunt sigur c, dac v citesc acest text acum dumneavoastr, nu greesc. N.F.: Cum a fost cnd ai fcut lectura Construciei n intimitate? G.B.: Pentru c mi-au cerut mai muli s le scriu cte o tablet despre Eminescu. Dintre toi care, din provincie, mi-au cerut un cuvnt mcar despre srbtoarea sau comemorarea anual a Poetului, norocul a czut pe unii din Constana. Acetia, tot aa, mi-au trimis o hrtie mare, pe care era semntura lui Eminescu, sus, n col, reprodus, i m-au ndemnat s scriu un totui, altdat mi-a plcut... N.F.: Ai mai citit-o o dat aceast tablet! text care s fie pentru Biblioteca Judeean i atunci, dup ce ai citit-o, ai fost nemulu- din Constana. M-am gndit atunci la Conmit. ns, cnd s-a difuzat la radio, vi s-a prut strucia, ce se potrivea cu Dobrogea. Am zis: Domnule, li-l transcriu stora! Dar nac a ieit foarte bine. G.B.: Ei, de atunci a trecut un an i inte ca s-l caligrafiez mi l-am citit i mi-a plcut cum m-auzeam eu pe mine... jumtate... Sau, ct? N.F.: S-ar fi putut s transcriei, la fel de N.F.: Cred c doi ani i mai bine. bine i Btrn ocean, dac n-ai fi fost deloc G.B.: Doi ani, domnule! Se simt anii c trec. Adic eu acum, cnd urc coasta, o obosit... G.B.: Nu sunt obosit. Ce s fac? Nu simt foarte bine. tii, restul nu simt! N.F.: S neleg c urcai mereu o coast 1-am transcris, dei sta-i un text care-mi cnd v rentlnii, la lectur, cu un text de-al place att de mult. i-mi pare bine c-ai observat legtura cu Eminescu acolo, cu dumneavoastr? toate c eu nu-i pronun numele... Hai, nc G.B.: i nc cum! o dat, s vi-l citesc dumneavoastr. tiu c nu greesc. Ei, lsai magnetofonul s * N.F.: Reluai lectura? Chiar vrei s-o mearg! pagina reluai? 162 * G.B.: Un pod... S vezi ce-o s ncep eu s rd acuma. O s ias doar nite prostii N.F.: Domnule Geo Bogza, s continum din lectura asta. Uite, nici nu mai pot s fiu astzi, chiar n Ajunul Crciunului, seria nreserios. gistrrii, n lectura dumneavoastr, a tabletelor N.F.: De ce? G.B.: tii, am impresia c suntei doi omagiale consacrate cuvntului eminescian. G.B.: S tii c, dup ce ai plecat oameni soul i soia undeva la ar, data trecut, am fost foarte obosit... Nu, care de Crciun vor s taie porcul i nu le reuete tierea porcului. Asta trebuia s-o vreo or nc mai aveam poft s citesc. De nregistrai. Acuma s-a terminat. Distracia abia atunci mi venise pofta s citesc. Dup aia m-a prins o oboseal teribil. s-a dus. N.F.: Acum, neleg, suntei pregtit penN.F.: Spunei mai bine c nu dorii s-o tru lectur. citii pentru radio! G.B.: Dumneata, domnule Florescu, G.B.: Poate. Dar mai sigur este c s m urmreti, i dac greesc ntr-un loc, nu-mi iese. Un pod... i cred c am citit-o sau i se pare c sun urt, s m opreti o dat pentru propria mea plcere... acolo, s relum. Dumneata s fii controlul N.F.: Avei magnetofon?

interviu
tehnic de calitate! Te rog, foarte mult! N.F.: Aa voi face! Mai ales c mi-ai promis i o recompens dup atta zbucium de asculttor avizat. G.B.: Uite, n finalul emisiunii trecute o putem numi aa, cred v-am improvizat i o tablet. Cum este? Cum a ieit? N.F.: Excelent a ieit. De aceea a vrea s v rog s-mi ngduii s o public la un moment dat, cci cuprinde un smbure real de poezie vorbind despre Comarnescu la ntlnirea lui cu teatrul lui E. ONeil. G.B.: Pstreaz-o nc i d-o la tipar, dac zici c-i place, dup plecarea mea definitiv... departe, ht, pe Missouri * N.F.: Cum se face c v-ai poticnit tocmai aici, la Trecut-au anii...? G.B.: La fel cum i n Basm mi s-a prut c gospodarul este mai expresiv dect cuvntul tiprit omul. Da parc mi-ar place s zic aici, n Trecut-au anii..., n veneraia noastr l asemuim dect l asemnm. i, s tii, c o iau din nou de la al doilea aliniat! N.F.: Pentru c tot v-ai oprit din lectur, vreau s v spun c putei s citii acum i Sentimentul culturii. G.B.: S-l citesc?! Este lung al naibii sta. N.F.: Avei timp disponibil. Vrei s renunai la acest text? G.B.: Nu, nu! Dar n-o s plictiseasc pe auditori? N.F.: Este un adevrat poem de idei. Cum s plictiseasc? G.B.: Eu tiu?!?... N.F.: Atunci cnd scriei nu v ncearc o ndoial asemntoare? G.B.: Scrisul are msura ideii, pe cnd cititul are alte norme. Uneori este mai greu s scrii dect s citeti. Alteori, de cele mai multe ori, este mai simplu s scrii ceea ce se citete mult mai greu! cu dedicaie, din aceast carte, ca s observai singuri. Vi-l dau la sfrit, nainte s ne desprim. Acum ne odihnim. Iar, dup aceea, am s v spun o poveste cu igani liei, pe care am auzit-o i eu, cu cteva zile n urm. Poate iese o tablet, cine tie! N.F.: Vasile Bncil, pe care-l cunoatei desigur, avertiza recent, ntr-o intervenie la una dintre dezbaterile Muzeului Literaturii Romne, asupra consecinelor grave pe care le suport limba romn n cotidian, i nu numai ea, sub asaltul alogenismului tribal necontrolat. nsi omenia romneasc ncepe s se perverteasc... G.B.: Dumneata, domnule Florescu, nu te miri c iganii nu se mai declar astzi oficial igani? N.F.: Ba m mir ct de urgent vor s fie considerai romni n recensminte, dei n ncercarea de a se adopta timpurilor de fa i modului de via romnesc nu au fcut nici un efort i nici un pas. G.B.: Eu sunt speriat mai ales de impostorii agresivi din cultur, orict de sus pui i indiferent de rolul pe care-l interpreteaz. Ei nu-i protejeaz dorina lor de manifestare spiritual, ci mai curnd stlcesc i distrug cntecul romnesc. N.F.: V referii la... lutari? G.B.: Nu doar la lutari, ci ndeosebi la aceia care, din corturari nomazi au devenit hoi din buzunare, paznici de nchisori i lagre, miliieni al drumului mare i chiar poei... S nu nelegei cumva greit. Miron Radu Paraschivescu a fost foarte aproape de sufletul meu cnd i-a scris Cnticele pagina igneti... *

163

N.F.: S revenim la lucruri mai fireti i mai omeneti. Este Ajunul Crciunului... G.B.: nainte s venii dumneavoastr, n primele ore ale dimineii, m-a vizitat Nichita Stnescu. n fiecare an el intr n casa mea cu colindul din Ajunul Crciunului. Astzi mi-a adus i un dar: un autoportret fcut din lame de ras, extrem de * N.F.: Ce loc ocup, domnule Geo Bogza, reuit i sugestiv. Eu mi-am cumprat un cotidianul i calendarul diurn sau ntmplarea brad. L-ai vzut la intrare. Un brad faldivers n elaborarea tabletelor dumneavoastr nic, mai nalt dect mine. I-am prins ntre din Paznic de far? Cum se mpac poemul n ramuri doar o chinezrie, un clopoel alb, att de fin, ca un fulg de zpad. Cnd trec versuri sau proz cu prozaismul zilei? G.B.: Am s v dau cte un exemplar pe lng el, la cea mai mic adiere sun.

interviu
monologului htru, care-i lsa necenzurate destinuirile. Confruntarea de idei l irita i risca s se ncheie brusc pe tonaliti excesiv de tensionate. Banda magnetic de pe care am extras fragmentele de gnd i referinele pe care le transcriu aici cuprinde n majoritate lecturi din unele tablete (poeme n proz i reflecii diurne) ce se gsesc n volumul Paznic de far. A fost oarecum o recompens pe care Geo Bogza, jucndu-se, ne-a acordat-o (mie i soiei mele, Ileana Corbea) n faa microfonului, solicitat inutil pentru un interviu mereu amnat. Am constatat atunci c scriitorul se intimida i devenea sfielnic n faa microfonului. Prefera s se ascund sub cuvinte dect s dea consisten comunicrii prin viu grai. l speria probabil definitivul rmas nregistrat. Poate i de aceea a inut s m invite de fiecare dat la aceste nregistrri radiofonice ale sale, dei nu mai lucram de civa ani la radio. Mai sunt dator s fac cteva precizri n legtur cu unele aspecte ale discuiei mele cu Geo Bogza, care, orict de rzlea i orict de fragmentar, rspunde totui definirii unei stri de spirit i concretizeaz de asemenea o disponibilitate pentru starea de joc pe care o implic actul creativ n orice condiie a abordrii sale. Tableta despre Petru Comarnescu am publicat-o tot n Jurnalul literar, la nceputul anilor 90, n preajma plecrii definitive a Paznicului de far, aa cum mi-o solicitase scriitorul. nregistrrile tabletelor consacrate lui Eminescu zac ns n fonoteca radioului de trei decenii i mai bine, dei ele constituie o pagin auditiv excepional ce marcheaz un moment singular n istoria att de ntunecat a celor cinci decenii comuniste: capacitatea unui scriitor din acea clip romneasc de a contientiza pentru ntreg neamul su valenele eterne ale simbolului eminescian. i sunt totodat obligat lui Geo Bogza n recunoaterea pseudonimului pe care am ndrznit s-l arborez ca un omagiu adus memoriei lui G. Clinescu. Poate c ar trebui s semnez acest text cu pseudonimul pe care el, Geo Bogza, l-a mbriat. i totui...

pagina 164

Geo ogza i Alexandru Philippide N.F.: Cred c a sunat deja i sfritul convorbirii i nregistrrii noastre de astzi. G.B.: Mi-am adus aminte s nu uit s v dau crile cu dedicaie. Mai nti Ilenei Corbea, o frm de om cu o flacr de suflet, ce ne-a urmrit cu atta atenie radiofonic, prietenia autumnal a lui Geo Bogza. Decembrie 1974. N.F.: Pentru mine, v rog s nu mai stricai un alt exemplar. Dac se poate, dai-mi-l pe acesta, pe care ai lucrat pentru nregistrrile realizate. G.B.: Vrei exemplarul pe care am lucrat? Poftii exemplarul pe care am lucrat. Aa i-a satisfcut i Dumnezeu n Basm dorina lui Sfntul Petru! Domnului Florescu Manuscriptum. N.F.: Basm este chiar un colind. Un colind cu Eminescu adic fie c vrem sau nu cu Dumnezeu, pentru noi romnii! G.B.: Gata, la revedere! N.F.: V mulumesc! 24 Decembrie 1974

O explicaie final
Prin anii 70 ai secolului trecut am ncercat de cteva ori, fr izbnd, s realizez un interviu cu Geo Bogza. Vroiam s-l cuprind n seria Biografiilor posibile. Eecul a venit din totala inaderen a scriitorului la dialogul intelectual. Timpul i starea politic a vremii l determinau atunci pe scriitor s refuze orice discuie, mai mult sau mai puin liber, asupra trecutului i, cu att mai puin, asupra prezentului. Starea adorat de Bogza era n acea perioad cea a

Nicolae FLORESCU

interviu Inedit
Fapt divers cu igani liei
Povestea ar fi aceasta. Dac este adevrat sau nu, n-am de unde s tiu. Un prieten de-al meu mi-a spus-o pe ndelete, cu tlcuri ce nu mi-au scpat cred, i mi-a mrturisit c a auzit-o aproximativ cu aceleai ntmplri relatate, din dou-trei locuri diferite, printre alte surse avnd-o i pe aceea oferit de un ofer de la Getax. Acum cteva zile, pe sear, un cetean din Bucureti mergea, n Dacia lui personal, mpreun cu soia i cu fata lui, spre marginile oraului. Undeva, dincolo de Gara de Est, nu tiu cum s-a ntmplat, a intrat cu maina ntr-un grup de igani liei, care, de asemenea nu am idee ce fceau. Poate poposiser acolo, poate traversau strada. Destul c rumnul a rnit pe unul dintre ei. Atunci conductorul Daciei, foarte contiincios, a oprit, a vzut c omul trntit la pmnt nu este dect rnit, s-a grbit s-i dea jos din main nevasta i fata i s-l suie pe bancheta din spate pe cel lovit ca s-l duc la spital, spunndu-le alor si s-l atepte acolo pentru cazul c vor veni autoritile s ancheteze. n timp ce el se ntorcea spre ora, cutnd s ajung ct mai repede la un spital de urgen, iganii au tiat beregata femeii i pe cea a fetei i le-au lsat acolo n mijlocul drumului. Automobilistul s-a ntors la locul faptei sale nu dup mult vreme, asigurat de doctori c iganul cel lovit scpase cu via, doar cu cteva uoare traume. Cnd i-a gsit ns moarte fata i nevasta, cuprins de disperare i de o furie ngrozitoare a plecat cu maina dup grupul de igani bnuind c nu sunt departe. Nu dup mult vreme, ntr-adevr, i-a zrit. N-a mai tiut ce face i omul a intrat cu automobilul n ei de-a omort trei igani... Asta-i povestea care circul de cteva zile n Bucureti. V-am spus-o cum am auzit-o, dac nu aveam microfonul n fa i nu funciona magnetofonul cred c-o povesteam mai natural. Aa am rostit-o niel cam actoricete, cutnd cuvintele. Geo BOGZA

pagina 165

promo libris
spiritului... Citim pe Vcreti cu sensibilitatea critic format de poezia lui Arghezi i pe Anton Pann prin Ion Barbu. De ce n-am putea schimba, n acest caz, direcia aventurii noastre spirituale? De ce n-am porni din postmodernitate spre nceputurile neguroase, incerte ale literaturii? N-am gndit, trebuie s recunosc, astfel lucrurile n studiul ce urmeaz, dar ele s-au structurat de la sine n aceast ordine. Ordinea receptrii critice. nti Nousprezece trandafiri i apoi Isabel i apele diavolului. N-am avut tria, totui, s respect pn la sfrit acest calendar impresionist care ar fi avut, poate, raiunea i semnificaia lui. Ar fi sugerat, de pild, cititorului actual modul n care a fost primit Eliade n critica romneasc postbelic... n cele din urm a nvins i n cazul meu spiritul tradiiei. Sumarul crii respect nu cronologia receptrii critice, ci cronologia operei eliadeti. ncep deci cu Romanul adolescentului miop, scris n 1925 i rmas n sertar timp de aproape o jumtate de secol, i nchei cu naraiunile mitice din anii 80, dei, repet, ordinea n care au fost scrise aceste analize este invers. ntre ele este o distan, cum am precizat deja, de dou decenii. Recitind ceea ce am scris n anii 70 i 80, am constatat c n-am multe de revizuit. La drept vorbind, mai nimic: cteva idei ce se repet n demonstraia critic, precizri utile atunci i inutile azi, cnd Eliade nu mai este un necunoscut pentru cititorul romn. Cartea Academicianului Eugen Simion este impresionant nu numai prin scrisul alert, dinamic, prin bogia informaiei privind universul prozei lui Mircea Eliade, dar, fiind scris n douzeci de ani, d seam i de evoluia spiritului critic supus circumstanelor istoriei. Nora VELICIKOVSKI

Eugen SIMION Mircea Eliade. Nodurile i semnele prozei

Univers enciclopedic gold, 2012
Criticul i istoricul literar, Acad. Eugen Simion public o nou ediie, a patra, cea definitiv, a crii despre proza lui Mircea Eliade: Mircea Eliade. Nodurile i semnele poeziei, o carte scris ntre anii 1975-1995 i revizuit recent. Iat confesiunea autorului: Cartea de fa a fost scris n timp i ntr-o ordine care rstoarn scenariul obinuit al criticului literar. Am nceput cu naraiunile mitice acum aproape 20 de ani i am ncheiat mai zilele trecute (februarie pagina 1995) cu romanele existenialiste de tinere166 e ale lui Eliade. Am folosit n acest fel, fr s vreau, metoda pe care o recomanda n anii 70 Roland Barthes istoricului literar postmodern: s nu mearg de la origini spre prezent, cum face istoricul literar tradiional, ci s porneasc din prezent spre originile literaturii. Motivaia ar fi c respectm, n acest mod, structurile i sensul sensibilitii noastre. Cci, atunci cnd este vorba de literatura trecutului, nu cltorim niciodat singuri. Cltorim nsoii de gusturile, fantasmele, complexele i exigenele noastre. Cltorim, totodat, ducnd cu noi un numr de norme. O micare fireasc a

promo libris
colorate// patruleaz// Oamenii de paz sunt tot mai sofisticai// Camere de luat vederi pe coridoare // S nu nghesuim prea tare// n camerele de etanare... (Cerul creatorului, pag. 198). Unele din poemele n proz dezvolt temele frecvente n opera autoarei, cu variaiuni de stil: A fi vrut s m pstrez pentru tine// a fi vrut s alerg spre lumea ta// cu bujori n obraji i cercei de ciree// totul ar fi semnat cu o mic// Americ improvizat pe o simfonie de Brahms. (Simfonie, pag.59). Se simte o ierarhizare a textelor n cadrul volumului alctuit de coordonatorii seriei, poeii Adi Cristi i Valeriu Stancu ncepnd chiar cu titlurile alese care rezum inteniile poetei: Pace, mpreun, Renasc i dincolo, Noi suntem o galaxie, Pactul eecului, Monolog pe o coard, Coapsa mea, Legende, Clapele negre fugrit de astre, ntre arm i arm, S vd prin ochii ti, Renatere, Poveste banal, Rebela, Acrobaie, Insula noastr, nceputul divorului, Conul de umbr, Rochia mea potrivit, Literele ebraice, Radiaia cuvntului, mai toate poeme de virtuozitate ale poetei, precum i grupajul poemelor iudaice, precum Sup Auschwitz, Patria, Sinagoga din Dresda, n ara extremelor, Israelul tu s-a nfundat ntr-o grl. Poezia pamfletar se afl ns pe pri- p a g i n a mul loc. Paralele incomode pentru unii 167 critici sunt scoase la lumin cu perseverena obinuit a poetei nemulumit de marginalizarea celor departe de ar! E un lucru tiut c poeta a construit un blog personal n care a reuit s ofere spaiu autorilor de expresie romn din Israel. Ea mai activeaz n bloguri literare innd mereu vie starea poeziei din Israel. Aa cum a cluzit-o Lumina Lui Nichita Stnescu, pag.222: Dup Nichita// a rmas un mormnt alb// i-n el a fost ngropat cu un singur cuvnt//... Adrian GRAUENFELS

Bianca MARCOVICI Poeme de pe cele dou maluri ale sufletului

Editura TIPOMOLDOVA, 2012

Semnalez o nou carte a poetei din Haifa, Bianca Marcovici, de data asta aprut n oraul su natal, Iai. Poemele de pe cele dou maluri ale sufletului, carte editat de Editura TipoMoldova, fcnd parte din Colecia Opera Omnia. Remarcm o nou dinamic a poeziei autoarei, un univers aparte, modern, care poate concura cu poezia noii generaii de poei din Romnia. O putem descoperi de asemenea n trei antologii din Romnia aprute concomitent unde poeta a concurat alturi de tineri poei, reuind s se impun prin textele ei muzicale, sociale, pamfletare, muzicale, i o tematic care abordeaz cotidianul de aici i dincolo de suflet: instinctul albastru e capricios// te distribuie printre cei care admir// erotismul din tablouri-// din motive de daltonism// eu vd verde naintea ochilor,// chiar i starea de deert de pe// muntele meu ars de soare// e un fel de verde crud. (Instinct, pag.230) Sau un alt text concentrat: La noi cerul creatorului e plin de avioane,// Nu mai disting privind orizontul// dac e pasre sau elicopter?// Nici mcar marea nu e mare// Vaporae viu

promo libris
dateaz amplul poem de inspiraie istoric Cntec despre Evpati Kolovrat i multe pasteluri. Se nscrie la Universitatea popular A.I. Samiavski, secia istorie i filozofie, se cstorete, devine secretar al publicaiei progresiste Prietenul poporului, prsete Moscova (dar i prima familie) pentru Petersburg unde, n martie 1915 viziteaz pe poetul Alexandr Blok, cruia i va citi poeme. Interesant ceea ce nota, dup ntlnire, celebrul Blok pe biletul prin care-i anunase vizita tnrul poet: Un ran din gubernia Riazan. Nousprezece ani. Versuri proaspete, vii, sonore, bogate... Prin Blok, Esenin avea s cunoasc acum toat lumea literar interesant i s devin exponent al direciei akmeiste n literatura rus. Iar ambiiosul riazanian scria: Pe Block i Brusov mine-i voi ntrece... Viaa se scurge spectaculoas, avem credina c, deseori, mpotriva sensibilitii sale. Boem, om al crciumilor (cum altfel s-ar fi nscut Moscova crciumreasc?), cstorit de patru ori, ntre soii, Isadora Duncan, celebra dansatoare, nepoata lui Tolstoi, alturi de care capt capital mondial, prin mediatizarea enorm n occident, legenda eseninian s-a construit pe vocaia dedublrii i, dac am fi s dm crezare numeroilor psihologi, rsrii peste timp, dedublarea i-a grbit sfritul. Vers tumultuos, sinceritate debordant. Poezia rsrea prin toi porii poetului blestemat, cultivator de paradoxuri i antinomii. Astfel, poezia venea din singurtate, disperare, speran, mizerie, nimicnicie, nlare, tragicomedie, nceput de secol douzeci, din egoism, frustrare, suflet abisal, din blazonul blestemului. Iat resortul: Sunt bolnav de tot, prieteni,/ Sunt bolnav peste msur./ Singur nu tiu cum i de unde m-am mbolnvit./ M frng./ Parc galopeaz vntul/ uiernd prin stepa sur,/ Parc-n creier alcoolul/ Fierbe ca-n septembrie-un crng./ Ca o pasre din aripi,/ Capul din urechi vibreaz./ El picioarele trudite/ S-i mai poarte n-are cum./ Un om negru,/ Un om negru,/ Un om negru/ Vine i pe pat s-aeaz./ Un om negru/ Nu m las s-adorm noaptea nicidecum.// Un om negru,/ Plimb-un deget pe o carte ticloas/ i ca peste-un mort clugr/ Mormindu-mi din abis,/ mi citete viaa unui zurbagiu,/ De patimi roas,/ mplntnd n suflet groaza/ i umplndu-l de plictis.// Un om negru,/ Negru, negru! (Omul negru). i aceast explicit, superb Scrisoare de la mama: Ce gnduri fruntea asta/ Va mai

Serghei ESENIN Toboarul ceresc i alte poeme

Editura Princeps Edit, Iai, 2012

Pe Serghei Esenin l-am considerat ntotdeauna poet de inspiraie pur, exponent al creativitii elementare din familia celebrilor Omar Kayyam, Villon, Lermontov, Leopardi, Eminescu, Rimbaud, Bacovia. Se ntmpl n cazul acestui mare poet, aflat n afara colilor i curentelor literare, de la fonetul mestecenilor, cltinrile stepei ruseti i pn la ntortocheate, labirintice frisoane sufleteti poezia s rsar majestuoas n autenticitatea sa. El refuz de fiecare dat abstraciunea, livrescul, n favoarea tririi lirice, arondeaz glasul libertii interioare spectacolului unui eu liric autentic, obinnd astfel originale manifeste autobiografice. Nscut la Konstantinov, n inutul Riazanului, plasa Kuzminsk, pe malul drept al rului Oka, Serghei Alexandrovici Esenin era primul copil al lui Alexandr Esenin i al Tatianei Titova, rani nstrii. Dup coala elementar din Konstantinov, perioad din care dateaz primele poezii, se nscrie la coala secundar de institutori Spas-Klepiki, cel mai apropiat orel. n 1912, dup absolvirea colii secundare, l aflm funcionar la Moscova, n birourile negustorului Krlov, apoi corector la tipografia Stin, perioad n care citete i scrie mult. De atunci

pagina 168

promo libris
scorni ndat?/ Ce potrivite lucruri/ Voi mai gsi de scris?/ Cu slovele lui strmbe,/ Pe masa-ntunecat,/ Rvaul mamei zace/ n faa mea deschis.// Ea-mi scrie: Puiul mamei,/ Dac i-i dor de-acas,/ Atunci te rog poftete/ De srbtori la noi./ S-aduci ndragi ttuci,/ Mie-o broboad groas / La noi sunt tare multe/ Necazuri i nevoi.// C eti poet de seam/ N-am nici o bucurie,/ C faima cea deart/ Mi te-a bgat n jug./ Era cu mult mai bine/ Ca din copilrie/ S fi umblat pe cmpuri/ Cu braele pe plug.// Btrn sunt i trupul/ De-abia m mai ridic,/ Dar dac tu departe/ Prin trguri nu plecai./ Eu astzi aveam nor/ Frumoas i voinic/ i pe genunchi dam hua/ Un nepoel blai.// Dar tu, copiii votri/ I-ai risipit prin lume,/ i-ai dat uor nevasta/ Unui brbat strin./ i singur, fr sprijin,/ Nu tiu de ce anume,/ n vlmagul crmei/ Te-ai cufundat deplin. i nc un fragment, tot din 1924: Anii mei cei tineri, ani dezmai de slav,/ Otrvitu-v-am pe voi cu o rea otrava.// Nu tiu: m-oi sfri curnd, mai tri-voi, oare?/ Ochi albatri am avut nu mai au culoare.// Bucurie, unde eti? Simt obida... frica.../ Eti prin crme? Pe cmpii? Nu mai vd nimica. i mai nc, un vers liric din 1917: Scoal-m n zori de diminea/ O, tu, mam, care m ogoi!/ S m duc pe brgan, prin cea,/ S primesc un oaspete de soi.// Am vzut pe cmp azi cum pmntul/ Urme largi de roi purta uor,/ Pe sub nouri scutur lung vntul,/ Cercul lui de aur suntor.// El n zori galopul o s-nceap,/ Zvrlind cuma lunii la ungher/ i zburdnd va repezi o iap,/ Coada ei cea roie pe cer.// Scoal-m devreme, drag mam,/ n odaie lampa aprinznd,/ Cci se spune c poet de seam/ Voi ajunge-n Rusia, curnd. Dezrdcinarea de care vorbesc atia comentatori ai poeziei sale, vine, departe de a fi smntorist, din sfieri i contradicii interioare, temperate doar prin diciunea liric i aranjamentul natural al ideilor. Spune poetul: apca mi-e pe ceaf. Merg de-a lungul vii,/ Port mnui de piele pe-nnegrite mini./ Stepele sunt roze-n zrile vpii,/ Rul lin e-albastru ntre plopi btrni.// Tnr, fr grij. Ce-a dori eu oare?/ Doar s-aud un cntec, zvon din piept s rup,/ Doar s-mi tot susure strvezia boare,/ Doar s nu-mi simt grbov tnrul meu trup. Sau, n Spovedania unui derbedeu: Nu oricine tie s cnte, nu oricine,/ Nu oricui i este hrzit ntr-adevr,/ S se rostogoleasc precum un mr/ La picioarele strine.// Aceasta este marea spovedanie pe care mereu/ O face-un derbedeu.// Eu nadins umblu nepieptnat i cu capul gol/ Pe umeri ca o lamp de petrol./ Toamna desfrunzit a sufletelor voastre/ mi place s-o luminez n amurguri albastre./ mi place cnd pietrele batjocurii spre mine prind s zboare,/ Ca grindina vijeliilor cotropitoare./ Atunci mai vrtos eu cu minile strng n rspr,/ Balonul cltintor al zburlitului meu pr. O meniune absolut special n aceast scurt alocuiune a noastr despre Esenin se cuvine poemelor de dragoste, pentru c mai ales ele conin corputii prin care se cntrete un mare poet. Ele se pot recita din memorie la nesfrit: Nu cdea, tu, steaua mea subire,/ Prpdind mnunchi de raze reci,/ Cci acolo-n fund de cimitire,/ Inimile nu mai bat n veci; Eu n-am vzut, persano, Bosforul niciodat,/ S nu m-ntrebi de dnsul c nu tiu s rspund,/ n ochii ti vd marea pentru ntiai dat/ Cum flacra albastr i-o plpie la fund.; n dragoste sunt toate mireazm i furtun,/ Treci beat de fericire, zaci de tristee supt./ Tu eti a mea pot trainic doar braele s spun,/ Ce i-au cuprins iubita i vlul i l-au rupt.; Srut-m mereu, chiar dac/ Durerea m-o rpi-n potop./ Voina rece nu se-mpac/ Cu-al sngelui vioi uncrop.// n al petrecerii avnt/ S nu vrem cupa sfrmat./ Pricepe c pe-acest pmnt/ Noi nu trim dect o dat.// ntoarce-te spre cerul orb,/ Prin ceaa muced, privete,/ Cum luna ca un galben corb/ Deasupra lumii se rotete.// Srut-m mereu, iubito!/ Cci mi cobete primprejur/ i moartea mea a presimit-o/ Acel ce flfie-n azur. Boemul i huliganul din crciumile Petersburgului alternau paradoxal cu tnrul blond, frumos, timid i politicos din saloane. Oricine ar afla aici, fr efort, vocaia dedublrii. Dup propria mrturisire (un poet trebuie crezut oricnd), toate versurile sunt scrise n stare de trezie, de luciditate deplin. Dinamitard, torenial, a creat continuu ritmuri i imagini cu o uimitoare, natural for. S ncheiem spunnd c sfierile, dramatismul, autenticitatea tririi lirice sunt ale unui mare i adevrat poet al lumii. n sfrit, trebuie s facem meniunea c prezenta ediie Esenin beneficiaz de inegalabilele traduceri ale poemelor semnate de George Lesnea, un anahoret care, intuim noi, i-a ratat propria oper pentru a-l transporta pe poetul rus n vemnt srbtoresc spre sufletul i simirea romneasc. Rozina VAUM

pagina 169

promo libris
aceeai via alt vrst// aceeai pdure alt anotimp printre copaci/ aceeai mare alt val/ aceeai moarte alt via (de-apoi)// Acelai Dumnezeu aceeai iertare. Peisaj pictural bacovian, discurs discret, atmosfer de pastel. Unele poeme au un plcut iz exotic, lsndu-se presrate cu acel donquijotesc dor de plecri i cu chemrile sirenarde ale fetei morgane, ca n Hic et nunc: mi-e cald i bine la jumtatea drumului/ dintre cmin i stele/ mereu ntr-o nou gar/ nu ca s plec, ci s ajung,/ n nopi-lumin printre gfieli/ m urc mereu n primul tren/ mi cresc aripi// las occident-express-ul/ s plece/ s nu fiu lepdat n pustiuri/ aria s nu-mi topeasc circuitele/ dar fata morgana/ mi mai face avansuri. Poet de cert talent i de ales rafinament, cultivnd un neoromantism diafan, beneficiind i de un har al povestirii (nu spunea Forster c povestea e umbra oricrui gen literar?), Cecilia Moldovan se nfieaz i n aceast nou carte de poeme, nger din oficiu, n hainele srbtoreti ale autenticitii.
Daniel CORBU

Cecilia MOLDOVAN nger din oficiu

Editura Princeps Edit, Iai, 2012

O poezie de magnetic rafinament, descriptiv, de viziune neoromantic scrie Cecilia Moldovan. Tritoare n oraul lui Bacovia, cu poezia cruia are multe atingeri, poeta se afl la a treia sa carte. nger din oficiu, pentru c aceasta e cartea pe care-o avem n fa, legifereaz un poet stpn pe mijloacele construciei poemului, aflat ntr-o continu cutare a identitii i a rostului n lume. O lume fr doar i poate agresiv, ostil sensibilitii, o lume n care condamnatul la cuvnt, cronicarul liric e de multe ori n derut. De apreciat n aceast carte construipagina t cu acribie, unde poemele dau impresia de pietre aezate cu grij ntru gloria unui 170 templu, sinceritatea discursului liric, dorina de epitetizare a lumii. Ceciliei Moldovan i reuete poezia de detaliu, ea are viziunea distanelor i a limitelor spaiale i temporale: Casa cea mare amarnic descrete/ Ce departe-i acuma ua de geam/ Viaa de-afar amuete/ Doar vntul mai trimite/ Cnd i cnd oapte.// Infinitul ine ct patul,/ Fotografii, icoane,/ Telefonul mut troneazntre toate.// Zgomot de portiere/ Prin pnza de lacrimi/ Cu tandre priviri i mbrac/ Doar dou vorbe, mai apoi / Se ntoarce s tac. Sau, n Acelai Dumnezeu, aceeai iertare: aceeai cas , cu alt mas/ acelai cap alt minte (cea de pe urm)/ acelai salariu alte taxe i impozite// Aceeai Penelop acelai Ulisse (de pe Mure)// acelai drum ali trectori/

Vasile TUDOR

Pietre curgtoare Editura Paralela 45, 2011

O surpriz, poezia lui Vasile Tudor. Sau, dac vrei, o surpriz pentru cei care nu i-au mai citit un vers de zeci de ani. Din dosare vechi, poate i din sertare mai noi, el scoate la lumin, iat, trei grupaje complementare, fiecare cu propria-i identitate, de limbaj, de fiin implicat n text i cu ce sperane?

promo libris
E suficient de lucid, probabil, nct s cread c va provoca nu o mic revoluie poetic, ci o ptrundere exploziv pe un teren unde ierarhiile se fac cu aproximaie i se pstreaz din inerie. De altfel, hrnit cu poezie din anii 70 - 80, ndrgostit, a spune, de poezie nc din anii aceia, el repet, n cheie proprie, tonuri din Trakl, din Nichita Stnescu, poate ceva din prospeimea metaforei i din verbul insurgenttrubaduresc al lui Mircea Dinescu. Cu siguran c, fiind el credincios poeziei pe care o slujete n tain credincios real i nu de spectacol -, Vasile Tudor public un volum, fie i att de trziu, din convingerea c nu trdeaz pe nimeni, cu att mai puin poezia. La drept vorbind, el are tiina poetic s-i nsceneze credibil tristeea, construind mici ceremonialuri ale ei, ntr-un vers n care fluena, un anumit firesc al spunerii, care-i asociaz metafore surprinztoare, dei calde, nu d sentimentul facilitii. Poate c, ici-acolo, cte un of ar fi putut s fie cenzurat, cte o exclamaie, mai reinut. Dar Vasile Tudor nu vrea s spun acum altceva dect ceea ce poezia lui, atunci cnd a fost scris, comunic. Pasionalitatea, neexcesiv, face i ea parte din acest ton ceremonios, care implic i ritmul, i muzicalitatea, i exclamaiile, ba chiar i iniialele majuscule. ntr-un loc, ntr-o polemic poate cu confrai cu care participa la cenacluri pe ruinele anilor 70 - 80, Vasile Tudor face o pledoarie pentru scrisul cu sufletul. Chiar i aa, dac e, cum citim n alt loc, beat de cuvinte, atunci el scrie deopotriv cu tradiia limbii, cu tradiia poetic, cu ntreaga atmosfer din anii formrii. Fr s fie ns livresc, nici auster, cu att mai puin biografic sau fascinat de spectacolul textualitii. n fond, nu e nicio contradicie ntre a scrie cu sufletul i a fi beat de cuvinte. Sau, dac e vreuna, cum lsam iniial s se neleag, ea e depit de tonul incantaiei sau, alteori, de condensarea cerebral a expresiei. n fine, un poet, Vasile Tudor. Mircea A. DIACONU

Gheorghe BOANC n nopile cu lun Editura Timpul, 2012

Gheorghe Boanc este artist de o izbitoare autenticitate i atunci cnd picteaz i cnd scrie proz inspirat de viaa satului, dar i cnd compune versuri, aa cum se ntmpl n cartea pe care o avem n fa, n nopile cu lun. Aprut la editura ieean Timpul, prefaat de Constantin Romanescu, aceast carte de poezii nu se deprteaz de lumea satului. Ea se compune din scurte naraiuni lirice, de cele mai multe ori picturale, nesate cu mult umor. S citm:Demult, tare demult/ Stteam cu coatele pe poart/ Tcut precum un mut/ n serile trzii cu lun plin/ Ptruns de-al teilor parfum/ Priveam de una peste drum/ La casa luminat/ De lampa de altdat/ Cum prin fereastr se zrea/ Micndu-se un bujorel ginga de fat/ Cu ochi albatri, senini, ptrunztori/ Cnd i vedeam m cuprindeau fiori./ Dar... toate acuma-s o poveste/ Cci casa e pustie/ i fata nu mai este/ Cci a chemat-o Tatl,/ Acolo sus la Dnsul,/ Iar eu, cnd mi amintesc/ M-apuc plnsul (Prin fereastr se zrea). i: Domnilor i doamnelor/ V rog s-mi permitei/ S iau eu cuvntul/ C-am umbrit prea mult pmntul/ Iar ca s pot s-mi cer iertare/ V rog, permitei-mi s in o cuvntare/ De doi bani, de trei parale/ S v-mbt pe fiecare/ Cu minciuni i vorbe goale/ C eu sunt biat detept/ Deputat n parlament./ i promit c-o s v iau/ Tot ce-ai agonisit/ C de voi m-am plictisit/ i doresc s scap de voi/ Cei sraci, plini de nevoi. (Deputatul) Remarcm nc o dat autenticitatea textelor, talentul de narator i versificator al acestui autor lipsit de complexe.

pagina 171

Andrei STURDZA

promo libris
strnut literar), alteori a haiku-ului. n Testament el spune: S m-ngropai/ n fust scurt/ precum un scoian de soi,/ afar s-mi rmn numai/ fluierul de la cimpoi. Sfnt ironie a celui cu vajnice rdcini nemene! Citm n continuare texte de essentia verbi: O maimu/ cobort din/ Pomul Cunoaterii (Darwin) sau S fugi/ cu moartea altuia (Preacurvie) Alteori, Mihai Pascaru se comport liric normal, acceptnd o desfurare de idei i sentimente nesupuse cenzurii, ca n poemul Dor: Te-am vzut ntr-o zi/ pe o strad/ undeva/ n inima Ardealului,/ ntrun grup de germani,/ de maghiari/ i de alii cu care/ conlocuim.// M-au atras mai ales/ picioarele tale,/ mult goale,/ deasupra genunchilor plini/ de amar,/ ca nite noduri/ de judecat/ ntr-un stejar.// Te-am urmrit/ pas cu pas/ parc cuprins/ de o boal.// Gnd de pripas/ i-am aezat/ n poal.// M simeam plin,/ te simeam goal,/ Moldova mea,/ Moldova mea natal!; E trist lumea/ fr tine,/ Doamne,/ n-avem cu cine/ s schimbm/ o vorb." (Abandon); Satana s-a nscut / Duminica/ el nu se putea nate/ n timp ce Dumnezeu/ lucra.// Satana - acest nger care/ a tiut s profite la timp/ de oboseala altuia." (Satana); Cine moare-n/ nemurire/ doarme-n dou/ cimitire:/ unul pentru mori/ de rnd,/ altul pentru mori/ de gnd." (Epiraf). Metapoezia are un loc aparte n universul liric al lui Mihai Pascaru. S citm n ntregime Poemul: "Niciodat poemul/ nu st linitit/ n starea de pace,/ desfcut n buci/ el mereu se reface.// n starea de pace poemele toate/ se nmulesc prin sciziparitate.// Niciodat poemul/ nu st linitit/ n stare de pace,/ strns n chinga ideii/ el mereu se desface.// n starea de pace poemele toate/ nva de mici s se poarte." Carte a esenelor, Sentine, cu o bun traducere n francez semnat de AnaMaria Oprea, nfieaz un poet autentic, de mare rafinament. D. CORBU

Mihai PASCARU Sentine/ Sentences Editura Dacia XXI, Cluj, 2011

Dup debutul cu Gnduri scpate de sub control (1996) i dup volumul Grmad ordonat, Mihai Pascaru (nscut n inutul Neamului, comuna Poiana Teiului, n 1959) public, bilingv, la Editura Dacia XXI, Sentine/Sentences. Cartea cuprinde o serie de reflexii lirice, de definiii, deseori cu alur de haiku, inspirate din realul agresiv care ne cuprinde. Totul e redus la esen, prinpagina tr-o majestuoas tehnic a simplificrii. S citm Rezisten: E-o oboseal mare peste 172 tot -/ chiar stelele se culc/ mai devreme/ iar soarele rsare/ cu genele la bot -/ numai poeii scriu/ neobosii/ poeme. i Istorie: Cine are un deget/ mai puin/ e un infirm,/ dar cine are/ un deget n plus/ e un monstru. i nc: Poemele vorbesc cu gura-nchis;/ tocmai prin asta se deosebesc/ de discursul politic i alte forme/ de plecare de-acas.// Nu deschidei gura poemului;/ scos din felu-i de via firesc/ poemul v muc turbat.// Nu ai vzut niciodat un om/ de poeme mucat? Deseori, scurtele poeme semnate de Mihai Pascaru au forma epigramei (poetul neinnd seam de definiia lui G. Clinescu, dup care epigrama e doar un

SUPLIMENT FEED BACK

20

Mario LUZI
pagina 173

Le piu belle poesie Cele mai frumoase poezii

n traducerea lui Geo VASILE

pagina 174

supliment Feed Back

Mario LUZI
Le piu belle poesie Cele mai frumoase poezii

pagina 175

supliment Feed Back

Natura
La terra e a lei concorde il mare e sopra ovunque un mare pi giocondo per la veloce fiamma dei passeri e la via della riposante luna e del sonno dei dolci corpi socchiusi alla vita e alla morte su un campo; e per quelle voci che scendono sfuggendo a misteriose porte e balzano sopra noi come uccelli folli di tornare sopra le isole originali cantando: qui si prepara un giaciglio di porpora e un canto che culla per chi non ha potuto dormire s dura era la pietra, s acuminato lamore.

Natur
Pmntul i n armonie cu el marea i deasupra pretutideni o mare mai voioas graie flcrii iui a vrbiilor i calea odihnitoarei luni i a somnului tandrelor trupuri ntredeschise vieii i morii pe un cmp; i graie acelor glasuri care coboar trecnd prin ui misterioase i sar asupra noastr precum psri nebune s se-ntoarc peste insulele obriei cntnd: aici se pregtete un culcu de purpur i un cntec de leagn pentru cel ce n-a putut s doarm att de dur era piatra, att de tioas iubirea.

Alla vita
Amici ci aspetta una barca e dondola nella luce ove il cielo sinarca e tocca il mare, volano creature pazze ad amare il viso dIddio caldo di speranza in alto in basso cercando affetto in ogni occulta distanza e piangendo: noi siamo in terra ma ci potremo un giorno librare esilmente piegare sul seno divino come rose dai muri nelle strade odorose sul bimbo che le chiede senza voce. Amici dalla barca si vede il mondo e in lui una verit che procede intrepida, un sospiro profondo dalle foci alle sorgenti; la Madonna dagli occhi trasparenti scende adagio incontrro ai morenti, raccoglie il cumulo della vita, i dolori le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita. Le ragazze alla finestra annerita con lo sguardo verso i monti non sanno finire daspettare lavvenire. Nelle stanze la voce materna senza origine, senza profondit salterna col silenzio della terra, bella e tutto par nato da quella.

Vieii
Prieteni, ne-ateapt o barc, iat-o se clatin n lumina unde cerul se-ncovoaie i se-atinge de mare, zboar fpturi desperate de a iubi chipul lui Dumnezeu cald de speran deasupra dedesubt cutnd mngiere orict ar fi departele de tainic i plng: noi suntem pe pmnt dar am putea-ntr-o bun zi s ne desprindem i-n fine s ne plecm duioi la snul Lui ca rozele pe zidurile strzilor nmiresmate strnind copilul care le vrea ntinznd mna. Prieteni, din barca se zrete lumea i-n ea un adevr care pornete curajos, un oftat adnc de la vrsare pn la izvoare: Sfnta Fecioar ce cu ochi strvezii coboar molcom spre cei n agonie, culege cumulul vieii, durerile dorinele ascunse ani n ir pe faa asudat. Fete la ferestrele-nnegrite cu privirile ctre muni nu au rbdare pn la capt s-atepte viitorul. n ncperi vocea matern fr obrii i fr afund se-ntrece cu tcerea pmntului, desftare i totul pare din ea s se nasc.

pagina 176

supliment Feed Back

AllArno
Sulla sponda che frena il tuo pallore cercando nel tuo passo profondo la forza che ti fa sempre discendere noi sentivamo tremare in cuore la nostra purezza, senza credervi pi, come un povero velato da un sogno sorride a quella sfuggente carezza.

Fluviului Arno
Pe rmul ce-i stvilete paloarea gsind n curgerea-i adnc fora care te face mereu s cobori simeam cum ne tremur-n inimi neprihnirea fr-a mai crede-n ea, precum un biet om mpnzit de un vis surde acelei mngieri fugare.

Avorio
Parla il cipresso equinoziale, oscuro e montuoso esulta il capriolo, dentro le fonti rosse le criniere dai baci adagio lavan le cavalle. Gi da foreste vaporose immensi alle eccelse citt battono i fiumi lungamente, si muovono in un sogno affettuose vele verso Olimpia. Correranno le intense vie dOriente ventilate fanciulle e dai mercati salmastri guarderanno ilari il mondo. Ma dove attinger io la mia vita ora che il tremebondo amore morto? Violavano le rose lorizzonte, esitanti citt stavano in cielo asperse di giardini tormentosi, la sua voce nellaria era una roccia deserta e incolmabile di fiori.

Ivoriu
Griete chiparosul echinociului, neneles copil al muntelui exult cpriorul, n adnc de izvoare coamele roii de sruturi domol iepele-i spal. La vale de pduri aburoase imense se-avnt fluviile de-a lungul sublimelor orae, ca i cum ar visa nainteaz afectuoase vele spre Olimpia. Vor da fuga pe cile Orientului, nesate, fecioare primenite de vnt iar din pieele srat-amare vor privi bucuroase lumea-n ochi. Dar unde va mai fi sorgintea vieii mele acum c-nfrigurata iubire a murit ? Siluiau trandafirii orizontul, ovielnice orae se rnduiau n cer presrate cu grdini covritoare, glasul ei n vzduh era ca o stnc pustie i vduvit de flori.

(Se musica la donna amata)

Ma tu continua e perditi, mia vita, per le rosse citt dei cani afosi convessi sopra i fiumi arsi dal vento. Le danzatrici scuotono loriente appassionato, effondono i metalli del sole le veementi baiadere. Un passero profondo si dispiuma sul golfo ovio sognai la Georgia: dal mare (una viola trafelata nella memoria bianca di vestigia) un vento desolato sappoggiava ai tuoi vetri con una piuma grigia e se volevi accoglierlo una bruna solitudine offesa la tua mano premeva nei suoi limbi odorosi dinattuate rose di lontano.

(Dac muzica e femeia iubit)

Dar tu continu i pierde-te, via a mea, prin roiile orae ale cinilor ariei ncovoiai peste rurile arse de vnt. Dansatoarele cutremur rsritul ptima, rspndesc metalele soarelui aprigele baiadere. O vrabie afund i las fulgii peste golful unde am visat-o pe Georgia: din mare (o violet cu sufletul la gur n amintirea alb de vestigii) un vnt descurajat se rezema de geamurile tale ntr-un fulg cenuiu i dac doreai s-l primeti o brun ofensat solitudine degetele minii tale apsau pe limburile-amirosind a nesvrite roze ale departelui.

pagina 177

supliment Feed Back

Vita che non osai chiedere e fu...

Vita che non osai chiedere e fu, mite, incredula dessere sgorgata dal sasso impenetrabile del tempo, sorpresa, poi sicura della terra, tu vita ininterrotta nelle fibre vibranti, tese al vento della notte... Era, donde scendesse, un salto dacque silenziose, frenetiche, affluenti da una febbrile trasparenza dastri ove di giorno ero travolto in giorno, da me profondamente entro di me e langoscia desistere tra rocce perdevo e ritrovavo sempre intatta. Tempo di consentire sei venuto, giorno in cui mi maturo, ripetevo, e mormora la crescita del grano, ronza il miele futuro. Senza pausa una ventilazione oscura errava tra gli alberi, sfiorava nubi e lande; correva, ove tendesse, vento astrale, deserto tra le prime fredde foglie, portava una germinazione oscura negli alberi, turbava pietre e stelle. Con lo sgomento duna porta che sapra sotto un peso ignoto, entrava nel cuore una vertigine deventi, moveva il delirio e la piet. Le immagini possibili di me, passi uditi nel sogno ed inseguiti, svanivano, con che tremenda forza ti fu dato di cogliere, dicevo, tra le vane la forma destinata! Questora ti edifica e ti schianta. Luno ancora implacato, laltro urgeva con insulto di linfa chiusa i giorni vorticosi nascevano da me, rapidi, colmi fino al segno, ansiosi, senza riparo nero trascinato. Fosti, quanto puoi chiedere, reale, la contesa col nulla era finita, spirava un tempo lucido e furente, senza fine perivi e rinascevi, ne sentivi la forza e la paura. Una disperazione antica usciva dagli alberi, passava sulle tempie. Vita, ne misuravi la pienezza...

Via pe care n-am cutezat s-o cer i-a fost...

Via pe care n-am cutezat s-o cer i-a fost, blnd, nevenindu-i s cread c a nit din piatra neptruns a timpului, surprins, apoi sigur de pmnt, tu via necontenit n fibrele vibrante, ncordate-n vntul nopii... Era, de unde-ar fi descins, un salt de ape silenioase, frenetice, aflueni ai unei febrile transparene de atri unde eram spuberat de pe o zi pe alta, din mine n toat profunzimea mea, i-ngrijorarea de-a exista printre stnci o pierdeam regsind-o mereu netirbit. Timp al ngduinei ai venit, zi n care m maturizez, repetam, i murmur ncolirea grului, zumzie mierea viitorului. Nencetat o tainic adiere de vnt rtcea printre arbori, mngia nori i lande; alerga, ncotro ar fi nzuit, vnt stelar, pustiu printre primele frunze reci, aducnd cu sine o germinare obscur n arbori, buimcind pietre i stele. Cu spaima unei ui ce s-ar deschide sub o povar netiut, intra n inim o-nvolburare de-ntmplri, punea-n micare delirul i mila. Imagini posibile cu mine, pai auzii n vis i urmrii, se risipeau, cu ce for grozav i-a fost dat s descoperi, spuneam, printre cele zadarnice forma destinat! Aceast or te cldete i te nruie. Una nc nemblnzit, cealalt zorea cu un acces de limf stvilit zilele nvolburate se nteau din mine, iui, pn la semn umplute, anxioase, fr vreo pavz eram trt de ele. Ai fost, pe ct de mult poi cere, aievea, disputa cu neantul se sfrise, plutea n aer un timp lucid i furios, piereai i renteai necontenit, i simeai puterea i teama. O disperare strveche descindea din copaci, se simea peste tmple. Vieii, i msurai plintatea...

pagina 178

supliment Feed Back

Nulla di ci che accade e non ha volto

Nulla di ci che accade e non ha volto e nulla che precipiti puro, immune da traccia, percettibile solo alla piet come te mi significa la morte. Il vento ricco oscilla corrugato sui vetri, finge estatiche presenze e un oriente bianco sesala nei quadrivi di febbre lastricati. Dalla pioggia alle candide schiarite si levano allo sguardo variopinto blocchi daria in festevoli distanze. Apparire e sparire una chimera. E questa lora tua, lora di quei re sismici il cui trono il movimento, insensibili se non al freddo di morte che lasciano nel sangue allimprovviso. Loro sede fulminea qualche specchio assorto nella sera, ivi sincontrano, ivi si riconoscono in un battito. Sei certa ed ingannevole, vano chio ti cerchi, ti persegua di l dai fortilizi, dalle guglie riflesse negli asfalti, nei luoghi ove lamore non pu giungere n la dimenticanza di se stessi.

Nimic din ce se-ntmpl i nu are chip

Nimic din ce se-ntmpl i nu are chip i nimic din ce se precipit pur, nu las urme, perceptibil doar milei ca tine are-nesul morii. Vntul mnos vibreaz zbrcit la geamuri, nchipuie extatice prezene i un alb rsrit radiaz la rspntiile pietruite cu febr. Din ploaia-n luminiuri candide se-nal privirilor pictate-n culori felurite blocade de aer la festive distane. A aprea i a disprea e o himer. Aceasta-i ora ta, e ora-acelor regi seismici al cror tron e micarea, nesimitori dect la frigul morii lsat de ei n snge pe neateptate. Slaul lor fulgertor sunt cteva oglinzi absorbite-n crepuscul, acolo se-ntlnesc, se recunosc ntr-un palpit. Eti sigur i-neltoare, e-n zadar s te caut, s te urmez dincolo de cetui, cu turle rsfrnte-n asfalturi, n locuri unde iubirea n-are cum s ajung, cu att mai puin uitarea de sine.

Notizie a Giuseppina dopo tanti anni

Che speri, che ti riprometti, amica, se torni per cos cupo viaggio fin qua dove nel sole le burrasche hanno una voce altissima abbrunata, di gelsomino odorano e di frane? Mi trovo qui a questa et che sai, n giovane n vecchio, attendo, guardo questa vicissitudine sospesa; non so pi quel che volli o mi fu imposto, entri nei miei pensieri e nesci illesa. Tutto laltro che deve essere ancora, il fiume scorre, la campagna varia, grandina, spiove, qualche cane latra esce la luna, niente si riscuote, niente dal lungo sonno avventuroso.

Veti pentru Giuseppina dup atia ani

Ce speri, ce ai de gnd, drag prieten s te-ntorci napoi atta-amar de drum pn aici unde n soare vijeliile au glas asurzitor ntunecat, miros a iasomie i a prbuire ? M aflu aici i am etatea ce o tii, nici tnr, nici btrn, atept, m uit, la toate ncercrile ce m pndesc; nu tiu ce-am vrut sau ce mi s-a impus, ptrunzi n gndul meu i iei nevtmat. Tot restul ce-a fi trebuit s fie, este, rul curge la fel, cmpia-i mereu alta, grindin, ploi rzlee, ltratul unui cine, rsare luna, nimic nu se urnete nimic din lungul somn aventuros.

pagina 179

supliment Feed Back

Uccelli
Il vento unaspra voce che ammonisce per noi stuolo che a volte trova pace e asilo sopra questi rami secchi. E la schiera ripiglia il triste volo, migra nel cuore dei monti, viola scavato nel viola inesauribile, miniera senza fondo dello spazio. Il volo lento, penetra a fatica nellazzurro che sapre oltre lazzurro, nel tempo ch di l dal tempo; alcuni mandano grida acute che precipitano e nessuna parete ripercuote. Che ci somiglia il moto delle cime nellora - quasi non si pu pensare n dire - quando su steli invisibili tuttintorno una primavera strana fiorisce in nuvole rade che il vento pasce in un cielo o umido o bruciato e la sorte della giornata varia, la grandine, la pioggia, la schiarita.

Psri
E vntul glas tios s dea de veste prin noi un stol ce rareori i afl tihna i adpostul pe ramurile acestea ofilite. Apoi plcul ce suntem i ia zborul mhnit, migreaz-n inima muntoas, violet spat-n violetul fr de sfrit, o min fr de sfrit a spaiului. Zborul e lent, cu greu ptrunztor n tot azurul ce se diterne dincolo de-azur, n timpul de dincolo de timp; unele scot ipete stridente ce se surp nersfrnte de niciun perete . Ca i a noastr e frmntarea de pe vrfuri la ceasul aproape de neconceput i nici de spus cnd pe tulpini nevzute jur mprejur o primvar stranie d-n floare n norii rari pe care vntu-i pate n cerul fie jilav fie ptruns de ari iar soarta zilei e nestatornic, grindin, ploaie, i-apoi nseninare.

onde
Qui la lotta con se stesso del mare che nelle cale livide si torce si svelle dalla sua continuit sinnalza, manda un fremito e ricade. Il mare, sai, mi associa al suo tormento, il mare viene, volge in fuga, viene coniuga tempo e spazio in questa voce che soffre e prega rotta alle scogliere.

Valuri
Aici se-nfrunt cu sine nsi marea n cale vineii zbuciumndu-se, se smulge din a sa nemrginire, se-nal, tlzuiete-n uier, se diterne. Marea, tii, mprtete chinul ei cu mine, iat-o venind, se-ntoarce-n goan i iar vine, ngemneaz timp i spaiu n acest glas ce geme i se roag, zdrobindu-se de stnci.

pagina 180

Amanti
Che mi riserva rivederti, amore, quale viaggio thanno dato i venti? Loscuro avvolge questi giorni chiari, circola forse in questa luce densa qui dove a macchie dondolanti o ferme filtra oro e il vino matura. Spicco dal cielo questo frutto splendido, chiudo gli occhi su quel che porta seco, e lo stare sulle spine o il dirsi addio a cuore gonfio, questo tempo nel tempo senza fine.

Amani
Cu ce-o s m surprinzi, iubire, vntul, pe ce ci netiute te-a purtat? Negura nvluie aceste zile limpezi, posibil s strbat i-aceast lumin deas aici unde ca nite pete legnndu-se sau neclintite filtrez aur i se-nvechete vinul. Mi-aleg din cer doar acest fruct splendid, m fac c nu vd ceea ce poart cu el, fie nfrigurarata ateptare fie ne lum adio cu inima n doliu, timpul acesta n timpul infinit.

supliment Feed Back

Se pure osi
Vento dautunno e di passione. E polvere, polvere che striscia sulla terra di queste vie pi candide che ossa. Tempo, questo, che il cuore oppresso sagita revoca in dubbio quel che fu reale, non fiaba, non apparizione vana. Tue notizie che possono recarmi? Ti conosco abbastanza per saperti inquieta, sono certo che osi appena, se pure cos, chiederti che penso. Penso a te, alla tua passione schiusa, alla luce di gemma ch dellUmbria di prima estate tra Foligno e Terni, mi chiedo, scusa la follia, se mai una gioia sar gioia per sempre o comunque sia colma la misura delle cose che devo amare e perdere.

Dac totui cutezi

Vnt de toamn i pasiune. Pulbere, pulbere care erpuiete pe solul acestor ci mai colilii dect oasele. Vremuri cnd inima obidit se zbucium, dezminte ezitnd ce-a fost adevr pur nu bas saui nscocire van. Ce-ar putea s-mi ofere nou vetile tale? Te tiu prea bine ca s mi te pot nchipui ngrijorat, sigur c-abia cutezi dac i iei inima-n dini, s te ntrebi unde mi-e gndul. Firete c la tine, la pasiunea ta sfielnic, la lumina de nestemat a Umbriei la nceputul verii ntre Foligno i Terni, m-ntreb, iart-mi smintirea, de nu cumva o bucurie va fi pururi o bucurie sau s-o fi-mplinit la urma urmelor msura celor ce trebuie s le iubesc i s le pierd.

Questa felicit
Questa felicit promessa o data m dolore, dolore senza causa o la causa se esiste questo brivido che sommuove il molteplice nellunico come il liquido scosso nella sfera di vetro che interpreta il fachiro. Eppure dico: salva anche per oggi. Torno torno le fanno guerra cose e immagini su cui cala o si leva o la notte o la neve uniforme del ricordo.

Aceast fericire
Aceast fericire fgduit sau dat m doare, o nemotivat durere, sau dac un motiv exist e acest fior ce-asmute-n unic multiplul precum lichidul cltinat n globul de sticl tlmcit de fachir. i totui zic: e nevtmat i azi. Jur mprejur asaltat de lucruri, imagini peste care se-aterne sau dispare fie noaptea fie zpada uniform a amintirii.

pagina 181

La notte lava la mente

La notte lava la mente. Poco dopo si qui come sai bene, file danime lungo la cornice, chi pronto al balzo, chi quasi in catene. Qualcuno sulla pagina del mare traccia un segno di vita, figge un punto. Raramente qualche gabbiano appare.

Noaptea spal mintea

Noaptea spal mintea. Puin dup aceea suntem, dup cum tii irag de suflete de-a lungul corniei, care gata s sar, care aproape-nlnuit. Cte unul pe pagina mrii descrie-un semn de via, mplnt un punct. Rar de tot vreun pescru apare.

supliment Feed Back

A mia madre dalla sua casa

Maccoglie la tua vecchia, grigia casa steso supino sopra un letto angusto, forse il tuo letto per tanti anni. Ascolto, conto le ore lentissime a passare, pi lente per le nuvole che solcano queste notti dagosto in terre avare. Uno che torna a notte alta dai campi scambia un cenno a fatica con i simili, infila lerta, il vicolo, scompare dietro la porta del tugurio. Lafa dello scirocco agita i riposi, fa smaniare gli infermi ed i reclusi. Non dormo, seguo il passo del nottambulo sia demente sia giovane tarato mentre risuona sopra pietre e ciottoli; lascio e prendo il mio carico servile e scendo, scendo pi che gi non sia profondo in questo tempo, in questo popolo.

Mamei mele, din casa ei

M gzduiete btrna, cenuia ta cas ntins pe spate ntr-un pat ngust, probabil patul tu atia ani n ir. Ascult, numr orele ce trec prea domol, mai domoale dect norii care brzdeaz aceste nopi de august pe domenii-avare. Cel ce se-ntoarce n puterea nopii de la cmp schimb cu greu un semn cu semenii, se car pe mgur, o ia pe uli, dispare pe dup poarta bojdeucii. Aria de iroco nu d pace odihnei, smintete pe bolnavi i-ntemniai. Nu dorm, in pasul cu vreun noctambul ieit din mini sau tnr supus patimilor, sonoriznd pietriul, bolovanii de pe cale; las jos i-mi iau din nou povara-n spate i-apoi descind, descind ca nimeni altul de adnc n acest timp, n naia aceasta.

Lultima poesia
Il termine, la vetta di quella scoscesa serpentina ecco si approssimava, ormai era vicina, ne davano un chiaro avvertimento i magri rimasugli della tappa pellegrina su alla celestiale cima. Poco sopra alla vista che spazio si sarebbe aperto dal culmine raggiunto... immaginarlo gi era beatitudine concessa pi che al suo desiderio, al suo tormento. S limmensit, la luce ma quiete vera ci sarebbe stata? L avrebbe la sua impresa avuto il luminoso assolvimento da se stessa nella trasparente spera o nasceva una nuova impossibile scalata...

Ultima poezie
Sfritul, piscul acelei prpstioase serpentine iat-l apropiindu-se, deja n preajm, l prevesteau nendoielnic puinele resturi ale etapei peregrine sus spre culmea cereasc. Puin mai sus privirilor ce spaiu s-ar fi deschis de pe vrful atins... a-i nchipui era deja beatitudine ngduit mai curnd dect dorului, chinului su. Da desmrginirea, lumina, dar tihn-adevrat ar fi existat? Acolo ar fi avut loc aventura sa odat dobndit luminoasa dezlegare de sine nsi n strvezia ndejde sau se ntea o nou imposibil ascensiune..

pagina 182

supliment Feed Back

Il Giudice
Credi che il tuo sia vero amore? Esamina a fondo il tuo passato insiste lui saettando ben addentro la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana. E aspetta. Mentre io guardo lontano ed altro non mi viene in mente che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani sfrangiato appena tra gli scogli dellisola, dove una terra nuda si fa ombra con le sue gobbe o unaltra preparata a semina si fa ombra con le sue zolle e con pochi fili. Certo, posso aver molto peccato rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, sia pure alle mie colpe, in quella luce di brughiera. Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso riprende la sua voce con un fischio di raffica sopra quella landa passando alta. Lascolto e neppure mi domando perch sia lui e non io di l da questo banco occupato a giudicare i mali del mondo. Pu darsi replico io mentre gi penso ad altro, mentre la via saccende scaglia a scaglia e qui nel bar il giorno ancora pieno sfolgora in due pupille di giovinetta che si sfila il grembio per le ore di libert e luomo che le ha dato il cambio indossa la gabbana bianca e viene verso di noi con due bicchieri colmi, freschi, da porre uno di qua uno di l sopra il nostro tavolo.

Judectorul
Crezi c iubirea ta e sincer? Scruteaz-i pe-ndelete trecutul strui el strpungndu-mi coardele pieptului cu uittura lui de presbit, batjocoritoare i stranie. i-ateapt. Timp n care eu m uit n zare i altceva nu-mi vine-n gnd dect marea ferm sub zborul pescruilor abia vlurit pe sub stncile insulei, unde un pmnt chelb i ine de umbr cu cocoaele sale sau un altul gata de semnat i ine de umbr cu brazdele i cele cteva fire. Cu siguran, poate c am multe pcate rspund n cele din urm prinzndu-m de ceva, poate chiar de rtcirile mele, n acea lumin de prloag. S-i plngi, ar trebui s-i plngi iubirea fr noim se auzi din nou glasul lui ca un uier de vntoas-nalt mturnd acea land. l ascult i nici mcar nu m-ntreb de ce st el i nu eu dup tejgeaua aceea tocmit s judec relele lumii. S-ar putea chiar s-o fac i-o-ntorc n timp ce m gndesc la altceva, n timp ce calea se-aprinde solz cu solz i-aici n bar lumina ca n toiul zilei fulger n dou pupile de putoaic ce-i desface orul liber fiind cteva ore i brbatul care intr-n tur mbrac vesta alb i vine spre noi cu dou pahare pline, aburite, punnd cte unul n dreptul fiecruia pe mas.

pagina 183

Sulla riva
I pontili deserti scavalcano le ondate, anche il lupo di mare si fa cupo. Che fai? Aggiungo olio alla lucerna, tengo desta la stanza in cui mi trovo alloscuro di te e dei tuoi cari. La brigata dispersa si raccoglie, si conta dopo queste mareggiate. Tu dove sei? ti spero in qualche porto... Luomo del faro esce con la barca, scruta, perlustra, va verso laperto.

Pe rm
Debarcaderele pustii clresc valurile, chiar i lupul de mare se ntunec. Ce faci? Mai pun nite ulei n candel, in treaz ncperea n care m gsesc acum c nu mai tiu nimic de tine i de-ai ti. Stolul de prieteni risipii se-adun, posibil dup schimbrile de vreme. Tu unde eti? Undeva n vreun port, sper... Brbatul de la far iese cu barca, scruteaz deprtarea, nainteaz-n larg.

supliment Feed Back

Per mare
Nel pi alto punto dove scienza oblo dogni sapere e certezza, mi dicono, certezza irrefutabile venuta incontro o nel tempo appeso a un filo dun riacquisto dinfanzia, tra sonno e veglia, tra innocenza e colpa, dove c e non c opera nostra voluta e scelta. La salute della mente l dice una voce con cui contendo da anni, una voce che ora di sirena. Si naviga tra Sardegna e Corsica. C un p di mare e la barca appruata scarricchia. Lequipaggio dorme. Ma due vegliano nella mezzaluce della plancia. E passato agosto. Siamo alla rottura dei tempi. E una notte viva. Viva pi di questa notte, viva tanto da serrarmi la gola la muta confidenza di quelli che riposano si curi in mano daltri e di questi che non lasciano la manovra e il calcolo mentre pregano per i loro uomini in mare da un punto oscuro della costa, mentre arriva dalla parte del Rodano qualche raffica.

Pe mare
n punctul cel mai de sus unde tiina nseamn uitarea a tot ce tii i a oricrei certitudini, mi se spune, certitudine de neclintit ieit-n cale sau n timp atrnnd de un fir o renviere a copilriei ntre somn i veghe, ntre inocen i vin, unde e i nu e nfptuirea noastr voit i-aleas. Sntatea minii e-acolo, spune un glas cu care m contrazic de ani buni, un glas care-i acum de siren. Navigm ntre Sardinia i Corsica. E o bucat de mare iar barca-nclinat spre pror e-n primejdie. Echipajul doarme. Dar doi oameni stau de veghe n penumbra punii. August a trecut. Ne aflm la cumpna timpurilor. E-o noapte-nsufleit. Mai nsufleit ns ca noaptea asta, att de-nsufleit c-i gata s m sufoce, e ncrederea mut a celor ce se odihnesc bizuindu-se pe mna altora, a camarazilor ce fac manevrele i calculul pe cnd se roag cei de-acas pentru plecaii pe mare dintr-un loc anonim de pe coast, i se simte dinspre Ron cte-o rafal de vnt.

pagina 184

Interno
Si filtra le domeniche di sole nelle valli nascoste, si sciama, se ne torna paghi con fiori e tirsi da mettere nei vasi agli angoli o alla luce dei vetri sulla madia. Perdo il segno di questo libro aperto dei mesi, degli anni. Rido, vedo se levo il capo due finestre vive dove vibra lattesa delle rondini e te che innalzi questi trofei lievi. Un giorno quale giorno? tra questa primavera e questinverno, un anno tra i tanti anni, tu ed io e tra noi due nostro figlio di stanza a stanza questo lume limpido.

Interior
Duminicile nsorite colindm prin vile ascunse, rtcim pe pajiti, ne-ntoarcem ncntai cu flori i ramuri nflorite pentru vaze prin coluri sau la geam pe cte-o lavi. Pierd semnul acestei cri deschise a lunilor, a anilor. Zmbesc, vd de-mi ridic ochii dou ferestre vii n care freamt-adstarea rndunelelor i pe tine-nlndu-i aceste gingae trofee. O zi, dar care anume? ntre primvar i iarna care-a trecut, un an ntre atia ani, tu i cu mine i ntre noi fiul nostru dintr-o odaie-ntr-alta lumina asta limpede.

supliment Feed Back

Ridotto a me stesso?
Ridotto a me stesso? Morto linterlocutore? O morto io, laltro su di me padrone del campo, laltro, universo, parificatore... o no, niente di questo: il silenzio raggiante dellamore pieno, della piena incarnazione anticipato da un lampo? penso se pensare questo e non opera di sonno nella pausa solare del tumulto di adesso...

S fi rmas chiar singur?

S fi rmas chiar singur? S-mi fi murit convorbitorul? Sau eu sunt mort, cellalt deasupra mea stpn al cmpului, cellalt, desmrginit, neprtinitor sau nu, nici vorb de aa ceva: tcerea radioas a iubirii depline, a ncarnrii depline, prevestit de-o fulgerare?m gndesc dac asta nseamn-a gndi iar nu o fapt a somnului n pauza solar a chinului de-acum

E il lupo
Quando scricchiola il ghiaccio ed animali in ansia l sulla banchisa guardano i mari disfatti, la deriva di icebergs e sussulti di squali trafitti dalla fiocina sagitano, si spengono e il salmone avido di procreazione e moribondo nuota a ritroso nei torrenti in piena e il lupo con spasimo di tutta la sua vita di quella dei suoi padri e dei suoi cuccioli con questa ressa nel cuore prende la via dei monti e si ritrova agile sulle vecchie zampe, pronto al richiamo dei venti originari che squillano lamore il viaggio e la rapina, vita non mia, dolore che porto dalla notte e dal caos, ti risenti improvvisa nel profondo, ti torci nelle angustie, sotto il carico. Vivere vivo come pu chi serve fedele poi che non ha scelta. Tutto, anche la cupa eternit animale che geme in noi pu farsi santa, Basta poco, quel poco taglia come spada

Iar lupul
Atunci cnd prie gheaa i animalele speriate pe banchiz vd mrile deslipindu-se, aisberguri n deriv i tresriri de rechini strpuni de cange ce se zbat, se sting n timp ce somonul lacom s odrsleasc aproape muribund noat spre izvoarele fluviului spumegos, iar lupul cu zbuciumul ntregii sale viei sub povara vieii prinilor i a puilor si, cu obida asta n inim ia calea munilor i se trezete agil pe btrnele labe, gata s-adulmece vnturile primordiilor vestind dragostea drumurile i prada, via ce nu e a mea, durere ce-mi vine dinspre noapte i din haos, te indignezi deodat din tot sufletul, te zvrcoleti sub patimi, fr leac. De trit triesc cum poate cel ce slujete credincios , neavnd de ales. Totul, chiar i ntunecata venicie animal ce geme-n noi poate s se sfineasc. E deajuns puin, acel puin despic precum spada.

pagina 185

supliment Feed Back

Gi colgono i neri fiori dellAde Deja culeg florile negre din Hades
Gi colgono i neri fiori dellAde i fiori ghiacciati viscidi di brina le tue mani lente che lombra persuade e il silenzio trascina. Decade sui fiochi prati deliso sui prati appannati torpidi di bruma il colchico struggente pi che il tuo sorriso che la febbre consuma. Nel vento il tuo corpo raggia infingardo tra vetri squillanti stella solitaria e il tuo passo roco non pi che il ritardo. delle rose nellaria. Culeg florile negre din Hades deja flori degerate cleioase de chiciur minile tale calme pe care umbra le-nduplec i tcerea le trte spre ea. Se surp pe palide pajiti elizee pe pajiti aburite nfurate-n negur brndua-mbietoare mai mult dect sursu-i pe care i-l fur rvna. n vnt trupul tu mai sclipete molcom n clinchet de geamuri astru stingher i pasul tu n surdin nu e dect zbava trandafirilor n eter.

Memoria di Firenze
E quando resistevano sulla conca di bruma le tue eccelse pareti sofferenti nella luce del fiume tra i monti di Consuma, pi distinto era il soffio della vita intanto che fuggiva; e l dove sovente sascoltava dai battenti socchiusi delle porte origlianti la luna la tua voce recedere in assorte stanze ma non morire, non un pianto, una musica concorde coi secoli affluiva. Senza un grido, n un sorriso per me lungo le sorde tue strade che conducono allEliso.

Amintindu-mi de Florena
i-atunci cnd fceau fa deasupra vii de negur nalii ti perei suferinzi n lumina fluviului trecnd printre muni la Consuma se distingea mai clar suflul vieii n timp ce-alerga; i-acolo unde adesea se-asculta dup canaturile-ntredeschise ale uilor spionnd luna glasul tu retrgndu-se n odi afunde dar fr-a se stinge de tot, niciun plnset, o muzic pe potriva veacurilor nvlea. Nici vorb de strigte, nici mcar un surs pentru mine de-a lungul surdelor tale strzi ducnd direct spre rai.

pagina 186

surreal-drawin