Domnului profesor, cu dragoste

Nu sntem un neam fr mari valori. ntre rile Orientului fiindc, dac apartenena noastr la Europa mai suport discuii, orientali sntem cu asupra de msur sntem renumii ns prin totala nepsare pe care le-o artm, atunci cnd nu le sntem de-a dreptul ostili. De dou sute de ani oamenii minunai ai tiinei i literelor romneti au aprut nu spre mndria, ci n pofida tuturor, sfr-ind-o n cerc barbar i fr sentiment". Nimeni nu dorete la noi ivirea unui nou mare poet, unui nou mare romancier, unui nou mare critic. Dou mituri naionale, ambele la fel de cornute strjuiesc, ca dou animale heraldice, stema vrajbei noastre: capra vecinului i diavolul care omeaz lng cazanul romnilor. Nu ne lipsete Adrian Leverkiihn, dar sntem cu desvrire lipsii de modesta i devotata lumin a lui Serenus Zeitblom. Nu tim s admirm. Ne este strin apropierea decent i sfioas de obiectul admiraiei noastre, bucuria i ngrijorarea pentru destinul lui, statornicia de nezdruncinat. Nu tim dect s cldim statui encomiastice i vulgare, s sforim despre genii tutelare", despre divini critici", care nu mai au nimic de-a face cu oamenii triti i chinuii, i vizionari pierdui n lumea lor de fantasme. Rigide instrumente de propagand naionalist, iat singurul lucru pe care tim s-l facem din oamenii notri mari. De aceea, Exerciii de admiraie" mi s-a prut ntotdeauna cel mai frumos titlu de carte folosit vreodat de vreun romn.

159
De vreo cincisprezece ani mi exersez i eu admiraia fa de Nicolae Manolescu. Admiraia, i nu veneraia. O admiraie fr vorbe, fr efuziuni, fr scrisori, fr articole, care ine de partea scufundat a aisbergului. Dragostea este un cuvnt cu multe nelesuri. Dintre ele, l aleg pe acela al certitudinii linitite, al tandreei i nelegerii. Cred c l neleg pe Nicolae Manolescu, fr s fac nici o distincie ntre om i autor, i ceea ce neleg cel mai bine este c nu l voi putea egala niciodat. tiu c n-am s fiu niciodat prietenul su. Ivasiuc sau Dorin Tudoran au tiut s se apropie de el. Eu mi bine-cuvntez crisparea i stngcia care m-au mpiedicat s-i devin prieten. Distana care exist ntre noi este bun. Nu-mi trebuie mai mult dect bunvoina lui, iar el nu are nevoie de vreo manifestare a admiraiei i recunotinei mele. El tie c ele exist. Nu-i snt recunosctor pentru nici unul din cuvintele scrise despre crile mele. Relaia dintre scrisul meu i scrisul lui este cu totul secundar i se desfoar pe terenul unui joc cu reguli dure. El este critic, eu snt scriitor. Cnd voi publica o carte fr valoare, el va spune acest lucru, tiu asta i el tie c eu tiu. Recunotina mea, la fel de adnc, la fel de limpede i la fel de lipsit de nevoia verbalizrii ca i admiraia, este pentru simplul fapt c l cunosc. C exist un om ca el, c nu m pot ndoi de el, c pot avea ncredere total n el. Rareori am schimbat mai mult de cteva vorbe. tiu ns c existm unul pentru cellalt, chiar dac la un mod neaparent, aa cum continu s fie legate printr-un fir de nerupt rudele, chiar cnd nu se vd cu anii. Nu am ales noi legtura asta, ea exist, dincolo de inteligen sau de afect. Nu tiu dac e nevoie s spun mai mult. Nici nu tiu, de fapt, dac trebuie s spun i ct am spus. S mai zic totui ceva: c, n ultimii ani, am nceput s aduc niel cu Nicolae Manolescu. Practic, mai toate ideile mele n pri-

160
vina literaturii moderne snt ndatorate studiilor din Arca lui Noe" i din Despre poezie". Opiunile mele politice consun cu cele din Ochiul magic". M pomenesc c-teodat, n vreo discuie, c i imit felul de-a spune absolut remarcabil", sau absolut extraordinar", ca i alte expresii specifice lui. Nu i-am fost student, dar nu i-am spus niciodat altfel dect domnule profesor". Aa se face c am ales ca titlu pentru aceste rnduri (care nu se vor repeta) un titlu de film care s spun pentru mine ceea ce eu m sfiesc s spun.