III.

Abordarea extrinsec a studiului literaturii Introducere Cele mai rspndite i mai productive metode de studiere a literaturii se ocup de cadrul ei, de mediul nconjurtor, de cauzele ei externe. Aplicarea acestor metode extrinsece nu se limiteaz la cercetarea literaturii trecutului, ci se refer, de asemenea, la literatura actual. De aceea, corect, termenul de istorie literar" trebuie s fie rezervat pentru acele cercetri care se concentreaz asupra modificrilor ce le sufer literatura n timp, fiind astfel cu precdere preocupate de istoria ei. Dei se poate ca studiul extrinsec" s nu ncerce dect s interpreteze literatura n lumina contextului ei social i a antecedentelor ei, n majoritatea cazurilor el devine o explicaie cauzal", care pretinde s justifice literatura, s-o explice i, n cele din urm, s-o reduc la originile ei (sofismul genetic *1). Nimeni nu poate tgdui c nelegerea literaturii a fost mult nlesnit datorit cunoaterii temeinice a condiiilor n care a fost creat ; valoarea exegetic a unui astfel de studiu este incontestabil. Totui e clar c studiul cauzal nu poate nicidecum s nlture problemele pe care le ridic prezentarea, analiza i evaluarea unui subiect cum este opera de art literar . ntre cauz i efect nu exist o relaie proporional : rezultatul concret al cauzelor extrinsece opera literar este ntotdeauna imprevizibil. Se poate susine c orice situaie istoric, orice factori de mediu pot modela o oper literar. Dar adevratele probleme se ivesc cnd evalum, comparm i izolm diferiii factori care, dup prerea noastr, determin opera literar. Majoritatea cercettorilor ncearc s desprind o anumit serie de aciuni i creaii umane, atribuindu-le doar acestora o influen determinant asupra operei literare. Astfel, un grup de cercettori consider c literatura este n primul rnd produsul unui creator individual, i de aici trag concluzia c literatura ar trebui cercetat, n primul rond, prin prisma biografiei i psihologiei autorului. Un al doilea grup caut principalii factori determinani ai creaiei literare n viaa organizat a oamenilor n condiiile economice, sociale i politice ; un alt grup, nrudit cu cel de mai sus, caut explicaia cauzal a literaturii n alte creaii colective ale minii omeneti, cum ar fi istoria ideilor, a teologiei i a celorlalte arte. n sfrit, exist un grup de cercettori care caut s explice literatura n lumina Zeitgeist-ului, adic a unui anumit spirit care ar reprezenta chintesena epocii, adic a unei anumite atmosfere intelectuale, a unui anumit climat" de opinie, a unei anumite fore unitare extrase n mare parte din caracteristicile celorlalte arte. Adepii abordrii extrinsece se deosebesc ntre ei prin rigiditatea mai mare sau mai mic cu care, n cercetrile lor, folosesc metode cauzale deterministe i prin ntinderea meritelor ce le revendic pentru metoda lor. Cei mai determiniti sunt de obicei aceia care cred n cauzalitatea social. Acest radicalism poate fi explicat prin adeziunea lor filozofic la pozitivism i la tiina secolului al XIX-lea; nu trebuie s uitm ns c i adepii idealiti ai explicrii literaturii prin Geistesgeschichte, care din punct de vedere filozofic subscriu la hegelianism sau la alte forme ale gndirii romantice, se situeaz pe poziii extrem deterministe i chiar fataliste. Numeroi cercettori care folosesc aceste metode revendic ns merite mult mai modeste. Ei nu caut s stabileasc dect anumite legturi ntre opera literar, pe de o parte, i cadrul i antecedentele ei, pe de alt parte, considernd c cunoaterea lor poate clarifica unele probleme, cu toate c importana precis a acestor legturi le poate scpa n ntregime. Aceti cercettori mai modeti sunt mai nelepi, deoarece este evi dent c explicaia cauzal ca metod de studiere a literaturii este departe de a avea valoarea care i se atribuie i deoarece nu ncape ndoial c ea nu va putea s rezolve niciodat problemele decisive ale analizei i evalurii operei literare. Dintre diferitele metode bazate pe principiul cauzaliti pare preferabil aceea care explic opera literar prin prisma ansamblului factorilor exteriori deoarece, evident, este imposibil s privim literatura drept efect al unei singure cauze. Fr a subscrie la concepiile specifice ale teoriei germane despre Geistesgeschichte, suntem de prere c, explicnd literatura ca un efect al tuturor factorilor laolalt, se evit una dintre criticile cele mai importante ce se aduc celorlalte metode curente. n cele ce urmeaz vom ncerca s cntrim importana acestor factori diferii i s analizm complexul de metode existente din punctul de vedere al pertinenei lor pentru un studiu care ar putea fi numit esenialmente literar sau ergocentric". 7. Literatura i biografia Cel mai evident factor determinant al unei opere literare este creatorul ei, autorul ; i de aceea explicarea operei literare prin personalitatea i viaa scriitorului este una dintre cele mai vechi i mai mpmntenite metode de cercetare literar. Biografia poate fi judecat m raport cu lumina pe care o arunc asupra creaiei literare propriu-zise ; dar putem, desigur, s-o susinem i s-o justificm i ca mijloc de a studia omul de geniu, dezvoltarea lui moral, intelectual i emoional, ca mijloc care prezint un interes intrinsec propriu; i, n sfrit, putem s privim biografia ca izvor de materiale pentru cercetarea sistematic a psihologiei scriitorului i a procesului literar. ntre aceste trei puncte de vedere trebuie s se fac distincii nete. Concepiei noastre despre tiina literar" nu i corespunde direct dect prima tez i anume aceea potrivit creia biografia explic i elucideaz 'produsul literar propriu-zis. Cel de al doilea punct de vedere, care preconizeaz interesul intrinsec al biografiei, mut centrul ateniei asupra personalitii umane. Cel de ai treilea consider biografia ca material pentru o tiin sau viitoare tiina, psihologia creaiei artistice. Biografia este un gen literar vechi, n primul rnd, ea aparine logic i cronologic istoriografiei. Din punct

de vedere metodologic biografia nu face nici o distincie ntre un om de stat, un general, un arhitect, un avocat i o persoan care nu joac nici un rol n viaa public. i prerea lui Coleridge c viaa oricrui om, orict de nensemnat, prezint interes, dac este povestit veridic, pare destul de ndreptit. n concepia biografului, scriitorul nu este dect un om a crui dezvoltare moral i intelectual, a crui carier extern i 117 Thomas Wolfe, neobinuit de nalt. Partea slab a acestei teorii const tocmai n simplitatea ei. La urma urmelor, orice succes poate fi atribuit unei dorine de a compensa ceva, pentru c orice om are scderi care i pot servi ca imbold, ndoielnic, desigur, este i prerea larg rspndit potrivit creia nevroza i compensaia" i deosebete pe artiti de oamenii de tiin i de ali contemplativi" : de fapt, deosebirea evident const n aceea c adesea scriitorii prezint propriile lor cazuri, transformndu-i boule n material tematic. *1 ntrebrile fundamentale sunt urmtoarele : Dac scriitorul este un neurotic, nevroza este aceea care i furnizeaz temele operei sau constituie numai motivarea acesteia? Dac nevroza nu face dect s-i motiveze opera, atunci scriitorul nu se cade s. fie deosebit de ceilali contemplativi. Cea de-a doua ntrebare este : Dac scriitorul se dovedete un neurotic prin temele lui (aa cum n mod sigur se dovedete Kafka), cum se explic faptul c opera lui este inteligibil pentru cititori ? Scriitorul pesemne c face mult mai mult dect s consemneze istoricul unui caz clinic. El se ocup probabil, fie de un arhetip (aa cum face Dostoevski n Fraii Karamazov), fie de un tip de personalitate neurotic" foarte rspndit n vremurile noastre. Concepia lui Freud despre scriitor nu este absolut consecvent. Ca muli dintre colegii lui europeni, n special Jung i Rank, Freud a fost un om cu o bogat cultur general, nutrind respectul austriacului instruit pentru clasici i pentru literatura german clasic. n literatur el a gsit numeroase intuiii care anticipau i confirmau propriile lui teorii n Fraii Karamazov de Dostoevski, n Hamlet, n Nepotul lui Rameau de Diderot, n opera lui Goethe. Dar, pe de alt parte, Freud considera c scriitorul este un neurotic incurabil care, prin creaia lui, evit o prbuire, dar n acelai timp se sustrage unei adevrate vindecri.

Artistul (spune Freud) este la nceput un om care se ndeprteaz de realitate pentru c nu se poate mpca cu faptul c i se cere s renune la satisfacerea instinctelor i care atunci, n fantezia lui, d fru liber dorinelor sale erotice i ambiiilor sale exacerbate. Dar din aceast lume a fanteziei el gsete o cale de
118 ntoarcere la realitate; cu talentul lui deosebit, el creeaz, o nou realitate n care introduce fanteziile sale, crora oamenii le recunosc o justificare considerndu-le drept reflectri valabile ale vieii reale. i, pe aceast cale, fr s urmeze drumul ocolit al efecturii unor modificri reale n lumea exterioar, el devine cu adevrat eroul, regele, creatorul sau favoritul care ar fi dorit s ajung. Cu alte cuvinte, poetul este un vistor cu ochii deschii, ale crui visri sunt socialmente validate, n loc s-i schimbe caracterul, el i eternizeaz i-i public fanteziile. *2 S-ar prea c aceast interpretare se aplic att filozofilor i oamenilor de tiin ct i artitilor opernd 'astfel un fel de reducere" pozitivist a activitii contemplative la a observa i a caracteriza care in locul aciunii. Ea nesocotete efectele indirecte sau oblice ale operei contemplative, modificrile n lumea exterioar" produse de cititorii romancierilor i filozofilor. De asemenea, aceast interpretare nu recunoate, ca nsi creaia este un mod de activitate n lumea exterioar ; c, n timp ce acela care viseaz cu ochii deschii se mulumete s viseze c-i va scrie visurile, cel care scrie efectiv este angajat ntr-un act de exteriorizare i de adaptere la condiiile sociale. (a) Majoritatea scriitorilor au refuzat s subscrie la freudismul ortodox sau s duc pn la capt cei care au nceput tratamentul psihanalitic. Cei mai muli n-au dorit s fie vindecai" sau adaptai", gndindu-se c o dat adaptai fie c vor nceta s scrie, fie c adaptarea ce li se propunea nsemna o adaptare la o normalitate sau la un mediu social pe care ei le respingeau ca filistine sau burgheze. Astfel, Auden a afirmat c artitii ar trebui s fie ct mai neurotici ou putin; i muli au fost de acord cu freuditii revizioniti, ca Homey, Fromm i Kardiner, care susineau c i concepiile lui Freud despre nevroz i normalitate, care i au originea n lumea vienez de la sfritul secolului ai XIX-lea, se cuvin corectate prin Marx i prin antropologi. *3 Teoria artei ca nevroz ne oblig s ne ntrebm n ce msur autorul crede n creaia imaginaiei sale. 119 Se aseamn oare romancierul nu numai cu copilul romantic care spune poveti" adic prelucreaz propria sa experien pn ajunge la o versiune oare i este pe plac i care-1 pune ntr-o lumin favorabil dar i ou

omul care sufer de halucinaii, confundnd lumea realitii cu lumea ireal a speranelor i temerilor lui ? Unii romancieri de pild, Dickens au declarat c i vd i i aud perfect personajele i c la un moment dat personajele iau n mna lor firul povestirii, ducnd-o spre un deznodmnt diferit de cel conceput iniial de romancier. Nici unul dintre exemplele citate de psihologi nu par s susin teza c ar fi vorba de halucinaii ; s-ar putea totui ca unii romancieri s posede capacitatea, frecvent la copii, dar rar mai trziu, de a avea imagini eidetice (care nu sunt nici post-imagini, nici imagini ale memoriei, fiind totui de natur perceptual, senzorial). Dup prerea lui Erich Jaensch, aceast capacitate este simptomatic pentru modul special n care artistul integreaz perceptualul i conceptualul. El pstreaz i dezvolt o trstur arhaic a rasei : el i simte i chiar i vede gndurile. *4 O alt trstur atribuit uneori scriitorului i mai ales poetului este sinestezia sau asocierea percepiilor senzoriale provenite de la dou sau mai multe simuri, mai ales de la simul auzului i de la cel al vzului (audition colore : sunetul trompetei, de exemplu, este rou-aprins). Ca trstur psihologic, ea se pare c este, ca i daltonismul, o rmi a unui sensorium mai vechi, comparativ nedifereniat. Mult mai frecvent, sinestezia reprezint ns o tehnic literar, o form de transpunere metaforic, o expresie stilizat a unei atitudini metafizic-estetice fa de via. Istoric, aceast atitudine i acest stil sunt caracteristice pentru perioada barocului i pentru romantism, fiind repudiate de perioadele raionaliste oare urmresc mai degrab viziuni clare i precise" dect corespondene", analogii i unificri. *5 nc n prima lui scriere critic, T. S. Eliot a preconizat o concepie complex despre poet, potrivit creia poetul ar recapitula sau, mai bine zis, ar pstra intacte diversele stadii din istoria rasei, ar ine legtura ou propria lui copilrie i cu aceea a. rasei, privind, n acelai timp, departe n viitor : 120 Artistul, scria Eliot n 1918, este mai primitiv i totodat mai civilizat dect contemporanii lui..." n 1932, el reitereaz aceast concepie, vorbind mai ales despre imaginaia auditiv", dar i despre imaginile vizuale ale poetului i mai ales despre imaginile frecvent folosite, oare ar putea avea o valoare simbolic, pe oare n-o cunoatem ns, pemtra c au ajuns s reprezinte sentimente prea adnci spre a fi scrutate". Eliot citeaz i se arat de acord cu studiile lui Cailliet i Bd referitoare la legtura dintre micarea simbo list i sufletul primitiv, i conchide: mentalitatea prelogic persist la omul civilizat, dar apare numai la poet sau prin poet". *6 n pasajele de mai sus nu este greu s identificm influena lui Carl Jung i reafirmarea tezei acestuia, c dedesubtul incontientului" individual care reprezint rmia blocat a trecutului nostru i mai ales a copilriei i a primei copilrii se afl incontientul colectiv" amintirea blocat a trecutului rasei noastre i chiar a strii ei preumane. Jung a stabilit o tipologie psihologic analitic, conform creia cele patru tipuri bazate respectiv pe precumpnirea gndirii, a sentimentului, a intuiiei i a senzaiei se submpart n extravertite" i introvertite". El nu introduce cum s-ar fi putut presupune toi scriitorii n categoria introvertiilor intuitivi sau n categoria mai general a introvertiilor. Lund nc o msur de precauie mpotriva simplificrii, Jung observ c n vreme ce unii scriitori i reveleaz tipul, n creaia lor, alii i reveleaz antitipul, complementul. *7 Homo scriptor, trebuie s-o recunoatem, nu reprezint un tip unic. Dac ne imaginm un amestec romantic format din Coleridge, Shelley, Baudelaire i Poe, se cuvine s ne amintim imediat i de Racine, de Milton i de Goethe, sau de Jane Austen i de Anthony Trollope. Am putea ncerca s facem o deosebire ntre poeii lirici i poeii romantici, de o parte, i, de alt parte, poeii dramatici i epici i romancierii, care, ntr-o msur, le sunt echivaleni. Unul dintre tipologii germani, Kretschmer, separ poeii (care sunt leptosomi i predispui la schizofrenie) de romancieri (care sunt picnici din punctul de vedere al structurii fizice i maniaci-depresivi sau cicloizi" din punct de vedere temperamental). Exist fr ndoial o pereche tipologic alctuit din ..posedai", adic din 121 poeii care lucreaz automat sau sub presiunea propriilor lor obsesii i viziuni .profetice i din creatorii" adic din scriitorii care sunt n primul rnd nite meteugari instruii, pricepui, contieni. Aceast distincie pare, n parte, istoric : posedaii", spunem nod, snt poeii primitivi, amanii ; apoi romanticii, expresionitii, suprarealitii. Poeii profesioniti, instruii n colile de barzi din Irlanda i Islanda, poeii Renaterii i neoclasicismului sunt creatori". Dar, firete, nu trebuie s considerm c aceste tipuri se exclud reciproc, ci doar c ele sunt opuse; iar n cazul marilor scriitori ca Milton, Poe, James i Eliot, precum i ea Shakespeare i Dostoievski trebuie s concepem scriitorul ca fiind i creator" i posedat" n acelai timp, el mbinnd viziunea obsesiv a vieii cu preocuparea lucid, meticuloas pentru prezentarea acestei viziuni. *8 Poate cea mai influent dintre antitezele moderne este cea stabilit de Nietzsche n Bie Geburt der Tragdie aus dem Geiste der Musik 1872 (Naterea tragediei din spiritul muzicii), cea dintre Apolo i Dionysos, cei doi zei ai artei la greci i cele dou arte i procese artistice pe care le reprezint: arta sculpturii i arta muzicii ; starea

psihologic a visului i cea a beiei extatice. Acestea corespund aproximativ clasicului creator i romanticului posedat" (sau poeta vates). Dei nu subliniaz acest lucru, psihologul francez Ribot i datoreaz probabil lui Nietzsche baza propriei lui mpriri a artitilor literari n funcie de cele dou tipuri principale de imaginaie. Primul, tipul plastic", l caracterizeaz pe scriitorul cu deosebit acuitate a percepiilor vizuale, care este incitat n primul rnd de observarea lumii nconjurtoare, n timp ce al doilea, tipul difluent" (auditiv i simbolic), este cel al poetului simbolist sau al scriitorului de povestiri romantice (Tieck, Hoffmann, Poe) care pleac de la propriile lui emoii i sentimente, proiectndu-le prin ritmuri i imagini unificate de fora Stiranurog-ului su. Este clar c Eliot pleac de la Ribot cnd deosebete imaginaia vizual" a lui Dante de imaginaia auditiv" a lui Milton. Mai putem da nc un exemplu, cel al lui L. Rusu, un cercettor romn contemporan, care deosebete trei tipuri fundamentale de artiti : tipul simpatic" (care, n actul creaiei, este vesel, spontan, ca o .pasre), tipul demaniac anarhic" 122 i tipul demoniac echilibrat". Exemplele nu sunt ntotdeauna fericite ; dar teoria tezei i antitezei reprezentate de tipurile simpatic" i anarhic" i a sintezei lor ntr-un tip superior n care lupta cu demonul s-a terminat victorios, stabilindu-se un echilibru de fore, este sugestiv. Ca exemplu al tipului superior, mre, Rusu l d pe Goethe : dar va trebui s adugm aici toate marile noastre nume Dante, Shakespeare, Balzac, Dickens, Tolstoi i Dostoievski. *9 (b) Prin proces de creaie" trebuie s nelegem ntregul ir de operaii legate de elaborarea unei opere literare, de la originile ei n subcontientul autorului pun la ultimele revizuiri care, la unii scriitori, reprezint partea cea mai autentic creatoare din ntregul proces. Se cade s se fac o distincie ntre tririle unui poet i compunerea unei poezii, ntre impresie i expresie. Croce, care le-a redus pe amndou la intuiie estetic, n-a obinut asentimentul scriitorilor i criticilor ; de fapt, o sistematizare oarecum opus a fost susinut n mod plauzibil de C. S. Lewis. Dar nici ncercarea de a cristaliza acest dualism n noiunile pereche de Erlebnis i de Dichtung, aa cum face Dilthey, nu ne satisface. Pictorul vede ca pictor ; pictura este clarificarea i desvrirea viziunii sade. Poetul este um creator de poezii ; dar materia poeziilor lui este ntreaga lui via perceptiv. La artist, n orice mediu, fiecare impresie este modelat de arta lui ; el nu acumuleaz experiene fruste. *10 n gndirea clasic, inspiraia", numele tradiional al factorului incontient din creaie, este asociat cu muzele, fiicele memoriei, iar n gndirea cretin cu Sfntul Duh. Prin definiie, starea de inspiraie a unui aman, profet sau poet se deosebete de starea lui obinuit, n societile primitive amanul poate s intre n trans cu bun tiin sau poate n mod involuntar s se trezeasc posedat" de un spirit superior ancestral sau totemic. (c) n vremurile noastre, inspiraiei i se atribuie nsuirea esenial de a fi subit (ca i conversiunea) i impersonal : opera pare scris prin intermediul cuiva. *11 Oare inspiraia nu poate fi provocat ? Exist, desigur, deprinderi de creaie, precum i stimulente i ritualuri. Alcoolul, opiul i alte droguri adorm contiina, cenzorul" supercritic, i desctueaz activitatea subcontientului. 123 Coleridge i De Quincey au fcut afirmaii i mai categorice anume c opiul deschide o ntreag lume de noi experiene oare pot fi tratate pe plan literar ; dar n lumina cercetrilor clinice moderne reiese c elementele neobinuite din opera unor astfel de poei sunt generate de psihicul lor neurotic i nu de efectul specific ai drogului. Elisabeth Schneider a artat c, de fapt, cu excepia complexitii lor, visurile literare ale unui mnctor de opiu" [scrise de De Quincey] care au avut o att de mare nrurire asupra literaturii ulterioare, nu se deosebesc dect foarte puin de o nsemnare inserat n jurnalul lui n 1803, nainte de a fi nceput s consume opiu. *12 Aa cum poeilor-profei ai comunitilor primitive li se mprtesc diferite metode de a ajunge n stri care duc la posedare" i aa cum disciplinele spirituale ale Orientului recomand preoilor s foloseasc .pentru rugciune locuri i ore precise i exclamaii" speciale sau mantras, tot aa scriitorii lumii moderne i nsuesc, sau cred c-i nsuesc ritualuri, pentru a provoca o stare propice creaiei. Schiller pstra mere putrede n biroul la care lucra ; Balzac scria mbrcat n straie de clugr. Numeroi scriitori gndesc culcai la orizon tal" i chiar scriu n pat scriitori foarte diferii, cum ar fi Proust i Mark Twain. nii au nevoie de linite i singurtate ; dar alii prefer s scrie n mijlocul familiei sau n societate, n atmosfera unei cafenele. Exist exemple, care atrag atenia prin senzaionalul lor, de autori care lucreaz noaptea i dorm ziua. Aceast devoiune fa de noapte (timp al contemplaiei, al visului, al subcontientului) este poate principala tradiie romantic ; dar trebuie s ne amintim c exist i o tradiie romantic rival, cea a lui Wordsworth, care exalt zorii zilei (prospeimea copilriei). Unii autori declar ea pot scrie numai n anumite anotimpuri, aa cum a fost

cazul lui Molton care susinea c geniul lui poetic n-a funcionat niciodat bine dect de la echinociul de toamn la cel de primvar. Samuel Johnson, cruia i repugnau toaste aceste teorii, susinea c un om poate scrie oricnd dac se apuc de lucru cu tenacitate i mrturisea c el nsui a scris silit fiind de necesitile economice. Dar putem presupune c aceste ritualuri aparent 124

capricioase au n comun faptul c, prin asociaie i obinuin, ele nlesnesc producia sistematic. *13
Au oare instrumentele ou care se scrie vreun efect demonstrabil asupra stilului literar ? Are vreo importan faptul c autorul scrie o prim versiune cu toc i cerneal sau faptul c se apuc s compun direct la maina de scris ? Hemingway era de prere c maina de scris solidific propoziiile nainte de a fi gata pentru tipar", ngreunnd astfel revizia ca parte integranta a scrisului ; alii presupun c maina a dus la un stil prea fluent sau jurnalistic. Dar n legtur cu aceasta nu s-a fcut nici o investigaie practic. ct despre dictare, ea a fost folosit de autori de caliti i formaii foarte diferite. Milton a dictat unui secretar versuri din Paradisul pierdut gata compuse n capul lui. Mai interesante snt ns exemplul lui Scott i ale lui Goethe i Henry James care, la btrnee, au dictat opere a cror structur era conceput dinainte, dar a cror hain verbal era improvizat. In cazul lui James, cel puin, pare posibil stabilirea -unei legturi cauzale ntre dic tare i stilul perioadei trzii", care, n felul lui complex i elocvent, este oral i chiar familiar. *14 Despre procesul de creaie nsui nu s-au spus multe lucruri care s aib gradul de generalizare necesar teoriei literare. Avem descrieri ale metodelor particulare folosite de anumii autori; dar acetia nu snt, firete, dect scriitori din perioade relativ recente i scriitori nclinai s gndeasc i s scrie n spirit analitic despre arta lor (cum ar fi, de pild, Goethe i Schiller, Flaubert, Henry James, T. S. Eliot i Paul Valry) ; i avem apoi generalizrile fcute de la mare distan de psihologi n legtur ou probleme cum ar fi originalitatea, invenia, imaginaia, generalizri prin care stabilesc numitorul comun al creaiei tiinifice, filozofice i estetice. Orice analiz modern a procesului de creaie trebuie s se ocupe n primul rnd de importana rolului pe care-1 joac n acest proces subcontientul i contientul. Ar fi lesne s punem fa n fa diferitele perioade literare : s facem distincie ntre perioadele romantice i expresioniste, care preamresc incontientul i perioadele clasice i realiste, oare pun accentul pe inteligen, revizie, comunicare. 125 Dar o asemenea distincie ar putea lesne s duc la exagerri : de fapt, teoriile critice ale clasicismului i cele ale romantismului difer mult mai mult dect difer practica creaiei a celor mai strlucii exponeni ai acestor curente. Scriitorii cei mai nclinai s vorbeasc despre arta lor prefer, firete, s discute metodele contiente i tehnicile, pentru care ar putea revendica un merit, dect s se ocupe de datul" lor, experiena fortuit oare constituie substana, sau oglinda, sau prisma lor. Este uor de neles de ce artiti contieni vorbesc ca i cum arta lor ar fi impersonal, ca i cum ei nu i-ar alege temele dect fie sub presiunea editorului, fie ca o problem estetic lipsit de interes practic. Cel mai vestit document privind aceast problem, Philosophy of Composition (Filozofia compoziiei) a lui E. A. Poe, pretinde s explice strategia metodologic i axiomele estetice iniiale pe baza crora a fost construit Corbul. Pentru a-i apra vanitatea mpotriva unor eventuale acuzaii c povestirile lui de groaza ar fi imitaii literare, Poe a afirmat c ororile descrise n acestea proveneau nu din literatura german, ci din strfundurile sufletului ; n-a vrut s recunoasc ns c ar fi fost luate din propriul lui suflet, i de aceea a pretins c ar fi un expert literar, meter n manipularea sufletelor altora. La Poe este extraordinar de categoric demarcaia ntre subcontientul autorului, care furnizeaz temele obsedante de delir, tortur i moarte, i contientul lui, care le dezvolt literar. *15 Dac am fi n situaia de a institui teste pentru descoperirea talentului literar, acestea ar urma s fie, fr ndoial, de dou tipuri : primul tip de teste, destinat poeilor n sensul modern al cuvntului, s-ar referi la cuvinte i combinarea lor. la imagini i metafore, la legturi semantice i fonetice (adic la rima, la asonante, la aliteraii); cel de al doilea destinat scriitorilor de proz narativ (romancieri i dramaturgi), s-ar referi la probleme de caracterizare i de structur a intrigii. Scriitorul este un specialist n materie de asocieri (spirit"), disocieri (judecat"), i recombinri (construind un nou ntreg din elemente trite n mod separat). El folosete cuvintele drept material, n copilrie, se ntmpl ca el s colecioneze cuvinte aa cum ali copii colecioneaz ppui, timbre sau animale. 126 Pentru poet, cuvntul nu este n primul rnd un semn", un jeton transparent, ci un simbol", avnd valoare att n sine ct i prin ceea ce reprezint ; el poate fi chiar un obiect" sau un lucru" da care ine pentru sonoritatea

sau aspectul lui. Unii romancieri pot folosi cuvintele ea semne (Walter Scott, Fenimore Cooper, Theodore Dreiser), n care caz ei pot fi citii cu folos, tradui ntr-o alt limb sau pot fi apreciai pentru structura povestirii ; poeii ns, n mod normal, folosesc cuvintele simbolic *16. Aplicat la poet, tradiionala noiune a asociaiei de idei" este nepotrivit. Dincolo de legtura prin asociere a unui cuvnt cu altul (deosebit de accentuat la unii poei) are loc o asociere a obiectelor la care se refer ideile" noastre. Principalele categorii ale unor asemenea asocieri snt contiguitatea n timp i spaiu i asemnarea sau contrastul. Romancierul asociaz mai ales pe baz de contiguitate ; poetul, pe baz de asemnare (pe care o putem identifica cu metafora) ; dar aceast distincie nu se cade s fie mpins prea departe mai ales n literatura recent. n The Road to Xanadu (Drumul spre Xanadu), J. L. Lowes reconstituie, cu perspicacitatea unui strlucit detectiv, procesul de asociere prin care Coleridge, care avea lecturi att de vaste i att de bizare, trece de la un citat la altul, sau de la o aluzie la alta. n ce privete ns teoria, Lowes se declar prea repede mulumit, deoarece civa termeni pur figurativi i ajung pentru a caracteriza procesul de creaie. El vorbete despre atomi pescuii sau (folosind formula lui Henry James) despre faptul c imaginile i ideile se cufund pentru o vreme n puul adnc al cerebralizrii incontiente", pentru ca apoi s ias dup ce au suferit (folosind un citat favorit al erudiilor) o metamorfoz". cnd lecturile necunoscute ale lui Coleridge reapar, uneori ne las impresia unui obiect de marchetrie" sau a unui mozaic", alteori avem impresia c ne gsim n faa unui miracol". Lowes recunoate formal c la zenitul forei ei, energia creatoare este att contient cit i incontient... controlnd n mod contient pletora de imagini care au suferit o metamorfoz subcontient n rezervor (puul" incontientului); 127 dar nu-1 intereseaz i nu ncearc s defineasc elementul ntr-adevr deliberat i constructiv din procesul de creaie. *17 Cnd e vorba de un scriitor narativ, ne gndim la faptul c acesta creeaz caractere i inventeaz" povestiri. Nu ncape ndoial c, de la romantism ncoace, ambele aspecte au fost concepute prea simplist, personajele i intriga fiind considerate fie drept originale, fie drept copii ale vieii reale (o concepie aplicat i literaturii trecutului), fie drept plagiate. Totui, chiar i la cei mai originali" romancieri, ca Dickens, de pild, tipurile de caracter i procedeele narative sunt n cea mai mare parte tradiionale, fiind preluate din inventarul literar profesional, consacrat. *18 Se poate presupune c n crearea personajelor, autorul combin, n dozaje diferite, tipuri literare motenite, persoane concrete pe care le-a observat i spiritul su. Am putea spune c scriitorul realist observ comportamentul oamenilor sau empatizeaz", n timp ce scriitorul romantic se proiecteaz" : totui trebuie s ne ndoim c simpla observaie este suficient pentru caracterizarea veridic. Faust, Mefisto, Werther i Wilhelm Meister snt cu toii, cum spune un psiholog, proiectrile n literatur ale diferitelor aspecte ale firii lui Goethe". Toate ipostazele virtuale ale romancierului, inclusiv cele considerate negative, sunt personae [personaje] virtuale. Predispoziiile unui om sunt caracterul altui om." Cei patru frai Karamazov ai lui Dostoevski reprezint fiecare unele aspecte ale lui Dostoevski. Aceasta nu trebuie s ne fac s presupunem c, n crearea eroinelor sale, romancierul este, n mod inevitabil, limitat la observaie. Madame Bovary, c'est moi", spune Flaubert. Numai ipostazele recunoscute de autor ca virtuale pot deveni personaje vii", nu plate", ci rotunde". *19 Ce relaie exist ntre aceste personaje vii" i personalitatea reaua a romancierului ? S-ar prea c ou ct sunt mai numeroase i mai deosebite personajele lui cu att este mai imprecis propria lui personalitate". Shakespeare dispare n piesele lui ; nici n piese, nici n anecdote nu gsim un carac ter bine definit i individualizat comparabil cu cel al lui Ben Jonson. 128 Caracteristica poetului, a scris o dat Keats, este c nu are identitate:

el este totul i nimic... El creeaz un logo eu aceeai desftare cu care creeaz o Imogen... Poetul este fiina cea mai nepoetic din cte exist, deoarece nu are Identitate el este n permanen preocupat s nsufleeasc alte fpturi i s le dea coninut. *20
Toate aceste teorii pe care le-am discutat se refer de fapt la psihologia scriitorului. Procesele creaiei constituie obiectul legitim al Curiozitii investigatoare a psihologilor. Ei pot clasifica poetul dup tipul fiziologic i psihologic ; i pot descrie bolile psihice, i pot explora chiar i subcontientul. Datele de care se folosete psihologul pot proveni din documente, neliterare sau pot fi luate din operele scriitorului, n al doilea caz, ele se cuvin verificate eu ajutorul unor probe bazate pe documente i interpretate cu grij. Poate oare psihologia, la rndul ei, s fie folosit pentru interpretarea i evaluarea operelor literare ? Evident, psihologia "poate uura nelegerea procesului de creaie. Dup cum am vzut, s-a acordat atenie diferitelor metode de elaborare, precum i deprinderilor n legtur cu revizuirea i reserierea. S-a studiat geneza operelor :

stadiile iniiale, ciornele, variantele la care s-a renunat. Totui, importana pentru critic a multora dintre aceste informaii, n special a numeroaselor anecdote despre deprinderile scriitorilor, a fost n mod sigur exagerat. Studiul revizuirilor, modificrilor etc. poate fi mai folositor din punct de vedere literar, deoarece, bine pus n valoare, ne poate ajuta s percepem critic ntr-o oper literar unele fisuri, inconsecvene, reveniri, denaturri. Analiznd modul n care i-a compus Proust romanul lui ciclic, Feuillerat arunc lumin asupra ultimelor volume, fcndu-ne s distingem, n textul lor, mai multe straturi. Studiul variantelor pare s ne permit s surprindem activitatea din atelierul autorului. *21 Totui, dac analizm mai lucid ciornele, pasajele suprimate, eliminrile i tierile, ajungem la concluzia final c ele nu sunt necesare pentru nelegerea operei finisate sau pentru emiterea unei judeci asupra ei. 129 Interesul lor este cel pe care-1 prezint orice variant : ele pot scoate n eviden calitile textului final. Dar putem foarte bine s obinem acelai lucim inventnd noi nine variante, indiferent dac ele au trecut sau nu prin mintea autorului. Versurile lui Keats din Ode to a Nightingale (Od la o privighetoare) : The same [voice] that oft-times hath Charm'd magic casements opening on the foam Of perilous seas, in faery lands forlorn,* pot ctiga ceva dac tim c Keats s-a gndit i la ruthless seas (mri nemiloase) i chiar la keelless seas (mri fr corbii). Dar ruthless sau keelless, care s-au pstrat ntmpltor, nu difer esenial de dangerous (primejdioase), empty (pustii), barren (deerte), shipless (fr nave), cruel (crude) sau de oricare alt adjectiv la care s-ar putea gndi criticul. Variantele nu aparin operei literare ; iar tratarea acestor probleme de genez nu ne dispenseaz de a analiza i evalua opera propriu-zis. *22 Rmne problema psihologiei" nfiat n operele nsei. Despre personajele din piese i romane spunem c sn psihologiceste" veridice. Apreciem situaii i acceptm anumite intrigi pentru c au aceast nsuire. Uneori o teorie psihologic, mbriat, fie n mod contient, fie n mod nebulos, de un autor, pare s se potriveasc unui personaj sau unei situaii. Astfel Lily Campbell a susinut c Hamlet corespunde tipului omului sangvin care sufer de melancolie bi-lioas" cunoscut elizabetanilor din teoriile lor psihologice, n acelai fel Oscar Campbell a ncercat s arate c Jaques din Cum v place este un caz de melancolie nefireasc produs de iritarea flegmei". Despre Walter Shandy s-a spus c sufer de boala descris de Locke sub numele de asociaionism lingvistic. Juiien Sorel, eroul lui Stendhal, este descris prin prisma psihologiei lui Destutt de Tracy, iar diferitele feluri de legturi amoroase sunt evident clasificate potrivit vederilor expuse de Stendhal n cartea lui De l'amour (Despre dragoste). Mobilurile i sentimentele lui Rodion Raskolnikov sunt analizate <nota> * Aceeai [voce] care-adesea a deschis, / Prin farmec, magice ferestre spre-nspumate, / Periculoase mri, n ri de basm uitate, </nota> 130 ntr-un mod care sugereaz o oarecare cunoatere a psihologiei clinice. Proust are, desigur o ntreag teorie psihologic a memoriei, important chiar i pentru organizarea operei lui. Psihanaliza freudian este folosit n mod absolut contient de romancieri ca americanii Conrad Aiken sau WaMo Frank. *23 Firete, se poate pune ntrebarea dac autorul ntr-adevr a reuit s ncorporeze psihologia n personajele lui i n relaiile dintre ele. Simpla expunere a cunotinelor sau teoriilor lui nu este de ajuns. La fel ca orice informaii de alt tip oare se gsesc n literatur, cum ar fi, de exemplu, date privind navigaia, astronomia sau istoria, asemenea expuneri nu reprezint altceva dect materie" sau coninut", n unele cazuri, legtura ou psihologia timpului poate fi ndoielnic sau foarte slab.(a) ncercrile de a-l introduce pe Hamlet sau pe Jaques n vreunul din tiparele psihologiei elizabetane ni se par greite deoarece psihologia elizabetan era contradic torie, derutant i confuz, iar Hamlet i Jaques sunt mai mult dect tipuri. Dei Raskoinikov i Sorel ilustreaz anu mite teorii psihologice, ei nu iac acest lucru dect incomplet i cu intermitene. Uneori Sorel se comport ntr-un mod ct se poate de melodramatic. Crima iniial a lui Raskoinikov nu este n mod adecvat motivat. Aceste cri nu sunt n primul rnd studii psihologice sau expuneri ale unor teorii, ci drame sau melodrame n care prezentarea unor situaii izbitoare este mai important dect motivarea psihologic realist. Dac analizm romanele al cror specific este fluxul contiinei", constatm ndat c nu avem a face cu o adevrat" reproducere a proceselor mintale reale ale subiectului i c fluxul contiinei" este mai degrab un procedeu de a dra matiza viaa sufleteasc, de a ne face s nelegem concret fizionomia psihic a lui Benjy, idiotul din The Sound and the Fury (Zgomotul i furia) de Faiulkner sau a lui Mrs. Bloom. Dar acest procedeu n-are aproape nimic tiinific sau

mcar realist". *24 Chiar dac am presupune c un autor reuete s confere veridicitate psihologic" comportrii personajelor sale, putem s ne ntrebm dac aceast veridicitate" reprezint o valoare artistic. Numeroase opere mari ncalc nencetat normele psihologiei timpului sau ale celei ulterioare apariiei lor. 131 Ele prezint situaii improbabile, cu teme fantastice. Ca i dezideratul realismului social, veridicitatea psihologic este o norm naturalist fr valabilitate universal, n unele cazuri, desigur, ptrunderea psihologic mrete valoarea artistic, n astfel de cazuri, ea vine n sprijinul unor valori artistice importante : complexitatea i coerena. Dar ptrunderea psihologic poate fi realizat i prin alte mijloace dect cunoaterea teoretic a psihologiei, n sensul de "teorie contient i sistematic" a psihicului i a activitii lui, psihologia nu este necesar artei i nu are, n sine, valoare artistic. *25 Se prea poate ca anumitor artiti care lucreaz foarte contient, psihologia s le fi ntrit simul realitii, s le fi ascuit spiritul de observaie sau s le fi permis s ptrund in domenii nc necunoscute. Dar prin ea nsi, psihologia nu poate dect s pregteasc creaia literar ; iar n opera nsi, adevrul psihologic nu are valoare artistic dect dac-i mrete coerena i complexitatea dac, pe scurt, este art. 132 <titlu> 9. Literatura i societatea Literatura este o instituie social care folosete ca mijloc de exprimare limba, o creaie social. Procedee literare tradiionale, cum ar fi utilizarea simbolurilor i a metrului, sunt sociale prin nsi natura lor. Ele reprezint convenii i norme care nu puteau s apar dect n societate. Dar, mai mult, literatura reprezint" viaa" ; iar viaa" este, n mare msura, o realitate social, cu toate c att lumea natural ct i lumea interioar, subiectiv a individului au format i ele obiectul unor imitaii" literare. Poetul nsui este un membru al societii, care are o anumit poziie social : se bucur de o anumit apreciere din partea societii i este rspltit de ea ; el se adreseaz unui public, chiar dac acesta este ipotetic. Literatura a aprut de obicei n strns legtur cu anumite instituii sociale ; iar n societatea primitiv s-ar putea chiar s fim incapabili de a distinge poezia de ritual, de magie, de munc sau de joac.. Literatura are de asemenea o funcie sau o utilitate" social oare nu poate fi pur individual. Aadar, marea majoritate a problemelor pe care le ridic studiul literaturii sunt, cel puin n ultim instan sau prin implicaie, probleme sociale probleme referitoare la tradiie i convenie, norme i genuri, simboluri i mituri. Putem spune, mpreun cu Tomars :

Instituiile estetice nu sunt bazate pe instituiile sociale: ele nu sunt nici mcar pri componente ale instituiilor sociale; ele sunt instituii sociale de un anumit tip, strns legate de celelalte. *1
De obicei ns problemele n legtur cu literatura i societatea" sunt puse mai ngust i mai exterior. Se formuleaz ntrebri ou privire la relaiile dintre literatur i o anumit 133 situaie social, un anumit sistem economic, social i politic. Se iac ncercri de a descrie i a defini influena exercitat de societate asupra literaturii i de a stabili i judeca care e locul literaturii n societate. Aceast abordare sociologic a literaturii este practicat mai ales de cei care subscriu la o filozofie social precis. Criticii marxiti nu numai c studiaz aceste relaii dintre literatur i societate, dar au i o concepie bine definit despre cum ar trebui s fie aceste relaii, att n societatea noastr actual ct i ntr-o viitoare societate fr clase. Ei practic o critica de evaluare, bazat pe criterii extraliterare, politice i etice. Ei ne spun nu numai care au fost i care sunt relaiile i implicaiile sociale ale operei unui autor, dar i care ar fi trebuit sau care ar trebui s fie. *2 Ei nu se mrginesc doar s studieze literatura i societatea, ci sunt i proroci, ndrumtori i propaganditi ; i anevoie izbutesc s separe aceste dou funcii. Relaia ntre literatur i societate este de obicei studiat plecnd de la afirmaia, mprumutat din scrierile lui De Bonald, c literatura este o expresie a societii". Dar oare ce nseamn aceast axiom ? Dac nseamn c literatura, n orice moment, oglindete cu exactitate" situaia social curent, afirmaia este fals ; iar dac nu nseamn dect c literatura prezint anumite aspecte ale realitii sociale, ea reprezint un loc comun banal i vag. *3 A spune c literatura oglindete sau exprim viaa este nc i mai ambiguu. Scriitorul i exprim n mod inevitabil experiena i ntreaga concepie de via ; dar ar fi evident fals s se susin c el exprim complet i exhaustiv ntreaga via sau chiar ntreaga via de la un moment dat. A spune c autorul trebuie s exprime complet viaa din timpul lui, c trebuie s fie reprezentativ" pentru epoca i societatea n care a trit, nseamn a

folosi un criteriu concret de evaluare, n afar de aceasta, aceti doi termeni complet" i reprezentativ" necesit, firete, o interpretare atent : n majoritatea lucrrilor de critic social ei par s nsemne c autorul ar trebui s fie contient de anumite aspecte sociale precise, de exemplu, de situaia proletariatului, sau chiar c ar trebui s mprteasc o anumit atitudine i ideologic a criticului. 134 n critica hegelian i n cea a lui Taine se pune pur i simplu semnul egalitii ntre valoare istoric sau social i valoare artistic. Artistul transmite adevrul i, prin urmare, de asemenea adevrul istoric i social. Operele literare ne procur documente pentru c sunt monumente". *4 Se postuleaz armonia dintre geniu i epoca lui. Caracterul reprezentativ i adevrul social" sunt, prin definiie, att rezultatul ct i cauza valorii artistice. Chiar dac unui sociolog modern anumite opere mediocre i-ar putea prea documente sociale bune, pentru Taine ele sunt inexpresive i deci nereprezentative. Literatura nu reprezint de fapt o reflectare a procesului social, ci esena, rezumatul ntregii istorii. Dar credem c este mai nimerit s nu discutm problema criticii de evaluare dect dup ce vom fi degajat adevratele relaii dintre literatur i societate. Aceste relaii descriptive (spre deosebire de cele normative) pot fi clasificate destul de uor. n primul rnd, avem sociologia scriitorului, precum i a profesiei i a instituiilor literare, avem ntreaga problem a bazei economice a produciei literare, a originii i a poziiei sociale a scriitorului, a ideologiei sale sociale care i poate gsi expresia n declaraii i activiti extraliterare. Avem apoi problema coninutului social, a implicaiilor i a funciei sociale a operelor literare, n sfrit, avem problema publicului consumator i a influenei sociale exercitate efectiv de literatur, n ce msur literatura este ntr-adevr determinat sau dependent de cadrul social, de schimbarea i dezvoltarea societii este o problem care, ntr-un fel sau altul, va intra n toate cele trei aspecte ale subiectului pe care-1 studiem : sociologia scriitorului, coninutul social al operelor nsei i influena propriu-zis a literaturii asupra societii. Va trebui s stabilim ce se nelege prin dependen sau determinare : i, n cele din urm, vom ajunge la problema integrrii literaturii n ansamblul culturii, ocupndu-ne mai ales de modul n care are loc aceast integrare n propria noastr cultur. De vreme ce orice scriitor este un membru al societii, el poate fi studiat ca fiin social. Dei principala surs de informaii este biografia scriitorului, studiul poate fi .uor extins la ntregul mediu din care a provenit i n care a trit. 135 Se vor putea strnge informaii despre originea social, istoria familiei, situaia economic a scriitorilor. Putem arta care a fost contribuia exact a aristocrailor, burghezilor i proletarilor n istoria literaturii ; putem demonstra, de pild, contribuia predominant a copiilor de liber-profesioniti i de comerciani la producia literar american. *5 Statisticile pot stabili c, n Europa modern, literatura i-a recrutat prac ticanii mai ales din rndurile burgheziei, deoarece aristocraia era preocupat de cutarea gloriei sau a huzurului, iar cla sele de jos aproape c nu aveau acces la cultur, n Anglia, aceast generalizare nu este valabil dect cu mari rezerve. Fiii ranilor i muncitorilor apar rar n literatura englez mai veche : excepii ca Burns i Carlyle snt n parte explicabile prin sistemul democratic de nvmnt an vigoare in Scoia. Rolul aristocraiei n literatura englez a fost neobinuit de mare n parte pentru c n Anglia aristocraia a fost mai puin izolat de liber-profesioniti dect n alte ri, unde nu exista dreptul de primogeniture. De altfel, cu cteva excepii, toi scriitorii rui moderni dinainte de Goncearov i Cehov au fost i ei de origine aristocratic. Chiar i Dostoevski a fost, de fapt, un nobil, dei tatl lui, medic ntr-un spital pentru sraci din Moscova, n-a cumprat pmnt i erbi dect la o vrst naintat. Este destul de uor s strngem asemenea date, dar s le interpretm este mai greu. Oare ideologia i apartenena social sunt determinate de originea social ? Cazurile lui Shelley, Carlyle i Tolstoi constituie tot attea exemple elocvente de trdare" a clasei proprii, n afara hotarelor Uniunii Sovietice majoritatea scriitorilor comuniti n sunt de origine proletar. Criticii sovietici i ali critici marxiti -au fcut cercetri ample pentru a. stabili precis att originea social exact ct i apartenena social a scriitorilor rui. Astfel, P. N. Sakulin i bazeaz analiza literaturii ruse contemporane pe delimitarea ou grij a literaturii rneti, a literaturii micburgheze, a literaturii intelectualitii democratice, a literaturii intelectualitii declasate, a literaturii burgheze, a literaturii aristocraiei i a literaturii proletariatului revoluionar. *6 136 n studierea literaturii mai vechi, specialitii sovietici ncearc s fac deosebiri subtile ntre numeroasele grupe i subgrupe ale aristocraiei ruse crora, n virtutea averii lor motenite i a relaiilor lor din tineree, le-au aparinut Pukin i Qogol, Turgheniev i Tolstoi. *7 Dar este anevoie s dovedeti c Pukin ar fi reprezentat

interesele nobilimii rurale scptate, iar Gogol, pe acelea ale micilor proprietari de pmnt din Ucraina ; o asemenea concluzie este evident infirmat de ideologia general a operelor lor i de rsunetul pe care aceste opere 1-au avut dincolo de cercul strimt al unui grup, al unei clase, al unei epoci. *8 Originea social a unui scriitor nu joac dect un rol minor n problemele ridicate de poziia sa social, de ideologia i de apartenena lui, cci tiut este c .adesea scriitorii s-au pus n serviciul altei clase. Cea mai mare parte a poeziei de curte a fost scris de oameni care, dei provenind din clasele mai de jos, au adoptat ideologia i gusturile stpnilor lor. Apartenena social, atitudinea i ideologia unui scriitor pot fi studiate nu numai din scrierile lui, ci adesea i din documente biografice extraliterare. Scriitorul a fost cetean, s-a rostit asupra anumitor probleme avnd importan social i politic, a luat parte la evenimentele din timpul lui. S-au fcut numeroase studii asupra concepiilor politice i sociale ale diferiilor scriitori ; iar n ultimul timp s-a acordat o atenie din ce n ce mai mare implicaiilor economice ale acestor concepii. Astfel, de pild, L. C. Knights, care susine c atitudinea economic a lui Bem Jonson a fost profund medieval, subliniaz c, la fel ca i ali civa dramaturgi contemporani, el a satirizat clasa, aflat n ascensiune, a cmtarilor, acaparatorilor, speculanilor i ntreprinztorilor". *9 Multe opere literare de exemplu, piesele istorice ale iui Shakespeare i Cltoriile lui Gulliver de Swift au fost reinterpretate n strns legtur cu contextul politic al epocii respective. *10 Declaraiile, atitudinile i activitatea unui scriitor nu trebuie niciodat confundate cu implicaiile sociale ale operelor lui. Balzac este un exemplu izbitor al posibilitii acestui decalaj ; cci, dei simpatiile sale mrturisite erau toate de partea vechii ornduiri, de partea aristocraiei i a Bisericii, instinctul i imaginaia l atrgeau mult mai mult spre tipul acaparator, speculant, spre noul exponent viguros al burgheziei. 137 Poate exista o considerabil diferen ntre teorie i practic, ntre profesiunea de credin i creaia artistic. Sistematizate, datele privind originea, apartenena i ideologia social duc la stabilirea unei sociologii a scriitorului ca tip, sau ca tip ntr-o anumit perioad i ntr-un anumit loc. Putem mpri scriitorii n funcie de gradul lor de integrare n procesul social. Integrarea este foarte mare n literatura popular, dar poate atinge o form extrem a divergenei, a distanei sociale", n cazul boemei, al poetului blestemat" i al genului creator liber, n general, n vremea din urm i n Occident, scriitorul pare c i-a slbit legturile de clas. A aprut o intelectualitate, o clas intermediar de profesioniti relativ independent. Sociologiei literare i revine sarcina de a stabili poziia social exact a acestei clase, gradul ei de dependen fa de clasa conductoare, sursa economic exact a veniturilor ei, prestigiul scriitorului la fiecare societate. Liniile generale ale istoricului acestei probleme sunt destul de clare. Putem studia n cadrul literaturii populare orale rolul cntreului sau al povestitorului care depinde direct de preferinele publicului care-1 ascult: rolul aezilor n Grecia antic, al scopului n antichitatea teutonic, al povestitorului profesionist n Orient i Rusia, n vechile ceti ale Greciei, tragedienii i unii Compozitori de ditirambi i imnuri, ca Pindar, ocupau o poziie special semireligioas, poziie care, treptat, s-a laicizat, dup cum putem vedea cnd l comparm pe Euripide cu Eschil. Trecnd la curile imperiului roman, nu se poate s nu ne gndim la Vergiliu, Horaiu i Ovidiu care depindeau de mrinimia i bunvoina lui August i Mecena. n evul mediu l gsim pe clugr n chilia lui, pe trubadur sau pe Minnesnger la curtea sau la castelul seniorului feudal, pe clerici vacantes btnd drumurile. Scriitorul este sau un cleric, sau un crturar, sau un cntre, un recitator, un menestrel. Dar chiar i regi ca Venceslav al II-lea al Boemiei sau Iacob I al Scoiei sunt acum poei amatori diletani. n germanul Meistergesang, meteugarii sunt organizai n bresle poetice, care practic poezia ca o meserie. O dat cu Renaterea, a aprut un grup de scriitori relativ indepen deni, umanitii, care uneori rtceau din ar n ar oferindu-i serviciile diferiilor patroni. 138 Petrarca este primul poete laureatus, avnd o concepie grandioas despre misiunea lui, n vreme ce Aretino este prototipul jurnalistuliui, trind din antaj, mai mult temut dect onorat i respectat. n general, etapa urmtoare este trecerea de la sprijinul patronilor nobili sau de rnd la cei acordat de editori n calitate de reprezentani ai publicului cititor ale crui preferine le cunosc. Sistemul patronajului aristocratic nu a fost ns universal. Biserica i, dup ea, teatrul, au sprijinit anumite tipuri de literatur, n Anglia, sistemul de patronaj a nceput s nu mai funcioneze la nceputul secolului al XVIII-lea. Un timp, literatura, lipsit de fotii ei susintori i nc nu pe deplin sprijinit de publicul cititor, a avut o situaie economic mai proast. Prima parte a vieii iui Samuel Johnson n Grub Street i felul n care 1-a sfidat pe Lordul Chesterfield ilustreaz aceste schimbri. i totui, numai cu o generaie n urm, Alexander Pope a izbutit s fac avere cu traducerea lui din Homer la care nobilimea i lumea universitar au subscris cu generozitate. Marile recompense financiare ns n-au venit dect n secolul al XIX-lea, cnd Scott i Byron au exercitat o influen enorm asupra gustului i opiniei publice. Voltaire i Goethe sporiser foarte mult prestigiul i

independena scriitorului pe continent. Lrgirea publicului cititor, fondarea marilor reviste ca Edinburgh Review i Quarterly Review n Anglia * au fcut treptat din literatur, dup cum a afirmat Prosper de Barante n 1822, o instituie" aproape independent a secolului al XVIII-lea. *11 Cum spunea Ashley Thorndike, caracteristica principal a publicaiilor din secolul al XIX-lea nu este stilul mai puin nalt sau medio critatea lor, ci mai degrab specializarea lor. Aceste publicaii nu mai sunt adresate unui public uniform sau omogen : ele se adreseaz mai multor categorii de cititori i, n consecin, se claseaz dup subiecte, interese i scopuri. *12 <nota> * n locul acestei, n versiunea german (p. 109), lista exemplelor a fost amplificat, adugndu-se Bltter fr die Uterarische Unterhaltung i Preussische Jahrbcher, publicate n Germania, i Revue des Deux Mondes, care apare n Frana. </nota> 139 n Fiction and the Reading Public (Literatura i publicul cititor), care ar putea foarte bine s fie considerat ca o predic bazat pe textul lui Thorndike, Q. D. Leavis *13 arat c ranul din secolul al XVIII-lea, care tia s citeasc, era obligat s citeasc ceea ce citea nobilimea i lumea universitar ; dar c, dimpotriv, cititorii din secolul al XIX-lea nu mai pot fi considerai c ar reprezenta la propriu vorbind un public'', ci mai multe categorii de public. Epoca noastr cunoate o i mai mare proliferare i varietate n listele de apariii i n cataloagele de periodice: se public pretutindeni cri destinate copiilor ntre 9 i 10 ani, cri destinate bieilor de liceu, cri pentru celibatari"; reviste pe ramuri de activitate economic, reviste publicate de anumite firme, sptmnale destinate colilor duminicale, cri de aventuri din Vestul Slbatic, povestiri romanate. Editurile, publicaiile i scriitorii, totul se specializeaz. Aadar, studiul bazelor economice ale literaturii i poziiei sociale a scriitorului este indisolubil legat de studierea publicului cruia i se adreseaz acesta i de care depinde din punct de vedere financiar. *14 Chiar i -patronul aristocrat este un public, i adesea un public exigent, care i pretinde scriitorului nu numai s-i aduleze propria persoan, ci i s se conformeze conveniilor clasei sale. In societile mai vechi, n lumea n care nflorete poezia popular, dependena autorului de public este nc i mai mare : opera lui nu este transmis dect dac place numaidect. Rolul publicului n teatru este cel puin tot att de apreciabil. Au existat chiar ncercri de a se atribui diferenele de tematic i stil din diferitele perioade de creaie ale lui Shakespeare schimbrilor survenite n structura publicului, mai exact trecerii de la publicul eterogen care frecventa scena n aer liber a lui Globe Theatre" de pe South Bank, la publicul teatrului Blackfriars", o sal nchis vizitat de clasele sus-puse. Este ns mai greu s se stabileasc relaia specific dintre scriitor i public mai trziu, cnd pu blicul cititor crete rapid, se disperseaz i devine eterogen i cnd raporturile dintre autor i public devin mai indirecte 140 i mai complicate. Numrul mijlocitorilor care intervin ntre scriitori i public crete. Putem studia rolul unor instituii sociale i asociaii, cum ar i salonul literar, cafeneaua, clubul, academia i universitatea. Putem urmri istoria revistelor i ziarelor, precum i a editurilor. Criticul devine un mijlocitor important ; un grup de cunosctori, bibliofili i colecionari, poate sprijini anumite tipuri de literatur ; iar asociaiile oamenilor de litere ele nsei pot ajuta la crearea unui public special de scriitori sau de pretini scriitori. Mai ales n Ame rica, femeile, care (dup cum spune Thorstein Veblen) procur recreaie i desftri artistice mediate oamenilor de afaceri obosii, au devenit factori determinani, activi ai gustului literar. Totui, vechile tipare n-au fost complet nlocuite. Toate guvernele moderne sprijin i promoveaz literatura ntro msur mai mare sau mai mic ; iar patronaj nseamn, desigur, control i supraveghere. *15 Ar fi greu s se supraestimeze . influena contient a statului n ultimele decenii. Aceasta s-a exercitat att negativ prin suprimarea de publicaii, prin arderea unor cri, prin cenzur, precum i prin reducerea la tcere i mustrarea scriitorilor ct i pozitiv prin ncurajarea regionalismului legat de glie i de snge", sau a realismului socialist" sovietic. Faptul c statul n-a izbutit s creeze o literatur care, conformndu-se indicaiilor ideologice, s reprezinte o mare valoare artistic, nu este de natur s infirme prerea c reglementarea literaturii de ctre stat este eficace prin aceea c' ofer posibiliti de a crea celor care i nsuesc directivele oficiale. Astfel, n Uniunea Sovietic literatura devine din nou o art comunitar, iar artistul a fost din nou integrat n societate. Curba succesului, a supravieuirii i reafirmrii unei cri sau a reputaiei i faimei unui scriitor oglindete un fenomen care este n mare msur social, n parte, acest fenomen aparine, firete, istoriei" literare, deoarece renumele i reputaia se msoar prin nrurirea efectiv exercitat de un scriitor asupra altor scriitori, prin puterea lui general de a transforma i schimba tradiia literar, n parte, reputaia este o chestiune de reacie a

criticii : pn acum, ea a fost stabilit mai ales pe baza unor sentine mai mult sau mai 141 puin oficiale, considerate reprezentative pentru cititorul obinuit" dintr-o anumit perioad. n consecin, de vreme ce ntreaga problem a fluctuaiilor gustului" este o problema social", ea poate i pus pe o baz mai categoric sociologic ; studii amnunite pot cerceta concordana real dintre o oper anumit i publicul special n rndurile cruia opera a avut succes ; se pot strnge date asupra numrului ediiilor, al exemplarelor vndute etc. Stratificarea oricrei societi se reflect n stratificarea gustului ei. Dei de obicei criteriile claselor superioare coboar, fiind adoptate i de clasele inferioare, uneori micarea este invers : interesul pentru folclor i arta primitiv este un exemplu n acest sens. Nu exist o coresponden necesar ntre dezvoltarea politic i social i dezvoltarea estetic: n literatur, rolul conductor a trecut n minile burgheziei cu mult nainte ca aceasta s fi ctigat supremaia politic. In materie de gust stratificrile sociale pot i modificate i chiar abrogate de deosebirile de virat i sex, de existena anumitor grupuri i asociaii. Moda este de asemenea un fenomen im portant n literatura modern, deoarece ntr-o societate competitiv, n continu schimbare, criteriile claselor superioare, repede imitate, se cer n permanen nlocuite. Desigur, rapidele schimbri ale gustului care au loc n zilele noastre par s reflecte rapidele schimbri sociale din ultimele decenii i relaia n general lax care exist ntre artist i public. Izolarea de societate a scriitorului modern, ilustrat de fenomene cum sunt Grub Street, viaa boem, Greenwich Village, scriitorii americani expatriai, reclam un studiu sociologic. Socialistul rus G. V. Plehanov este de prere c teoria artei pentru art" apare atunci cnd artitii simt o contradicie de nerezolvat ntre elurile lor i elurile societii creia U aparin. Artitii trebuie s fie foarte ostili societii lor i trebuie s nu aib nici o speran de a o schimba. *16 n Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung (Sociologia gustului literar), Levin L. Schcking a schiat cteva dintre aceste probleme ; n alt parte, el a studiat n detaliu rolul familiei i al femeilor ca public n secolul al XVIII-lea. *17 142 Dei s-a strns mult material asupra acestei probleme, rareori s-au tras concluzii solid argumentate n privina relaiilor exacte dintre producia literar i bazele ei economice, sau mcar n privina influenei exacte a publicului asupra unui scriitor. Relaia nu este, evident, o relaie de simpl dependen sau de acceptare pasiv a cerinelor patronului sau ale publicului. Scriitorii pot reui s-i creeze propriul lor public special; ntr-adevr, aa cum a spus Coleridge, fiecare nou scriitor trebuie s creeze gustul care s-1 aprecieze. Nu numai artistul este influenat de societate: i el influeneaz societatea. Arta mu se mrginete s reproduc viaa, ci o i modific. Oamenii i pot modela viaa dup tiparul unor eroi i unor eroine literare. Oamenii au iubit, au svrit crime i s-au sinucis ca n cri, fie c este vorba de Suferinele tnrului Werther de Goethe sau de Cei trei muchetari de Dumas. Dar putem oare s stabilim cu preciziune influena unei cri asupra cititorilor? Va fi vreodat posibil s apreciem nrurirea satirei? A schimbat oare ntr-adevr Addison manierele societii din timpul lui sau a determinat Dickens reforme privind nchisorile pentru datornici, colile de biei i azilurile pentru sraci ? *18 A fost Harriet Beecher Stowe (Coliba unchiului Tom) ntr-adevr mica femeie care a dezlnuit marele rzboi" ? A schimbat oare Pe aripile vntului atitudinea cititorilor din Nordul S.U.A. fa de rzboiul dezlnuit de doamna Stowe? n ce fel i-au influenat Hemingway i Faulkner cititorii ? ct de mare a fost rolul literaturii n dezvoltarea sentimentelor naionale ? Nu ncape ndoial c romanele istorice ale lui Walter Scott n Scoia, ale lui Henryk Sienkiewicz n Polonia i ale lui Alois Jirsek n Cehoslovacia au adus o contribuie foarte precis la creterea mndriei naionale i la ntiprirea n mintea cititorilor a anu mitor evenimente istorice. Putem presupune plauzibil, fr ndoial c tinerii snt influenai de lectur mai direct i mai puternic dect btrnii, c cititorii fr experien neleg literatura mai naiv, mai degrab ca o transcriere dect ca o interpretare a vieii, c aceia care au puine cri le iau mult mai n serios dect aceia care citesc mult, profesional. 143 Putem oare depi nivelul presupunerilor de acest fel ? Putem folosi chestionare i alte mijloace de efectuare a anchetelor sociologice ? O obiectivitate absolut nu se poate obine, deoarece valoarea rspunsurilor va depinde de memoria i de puterea de analiz a celor interogai, iar mrturiile acestora vor trebui s fie codificate i evaluate de o minte supus greelii. Dar ntrebarea : Cum i impresioneaz literatura pe cititori?" este o

ntrebare practic la care trebuie s se rspund, dac poate fi vorba de un rspuns, fcndu-se apel la experien ; si, deoarece ne gndim la literatur i la societate n cel mai larg sens, trebuie s apelm nu la experiena expertului, ci la cea a rasei umane. Dar asemenea probleme abia au nceput a fi studiate. *19 Cel mai obinuit mod de a studia relaiile dintre literatur i societate const n a privi operele literare ca documente sociale, ca imagini prezumate ale realitii sociale. Fr ndoial c din literatur se poate desprinde un anumit fel de tablou al societii. De fapt, acesta a fost unul dintre primele foloase atribuite literaturii de ctre cei care au studiat-o sistematic. Thomas Warton, primul istoric adevrat al poeziei engleze, a pretins c literatura are meritul special de a nregistra fidel caracteristicile vremurilor i de a pstra cea mai pitoreasc i mai expresiv reprezentare a moravurilor" *20; i n ochii lui i ai multora dintre urmaii lui ntru studierea trecutului, literatura era n primul rnd un tezaur de cutume i obiceiuri, un izvor pentru istoria civilizaiei, mai ales pentru istoria cavalerismului i a declinului lui. ct despre cititorii moderni, muli dintre ei datoresc principalele impresii ce le au ou privire la unele ri strine citirii unor romane, romanelor lui Sinclair Lewis, lui Galsworthy, lui Balzac i lui Turgheniev. Folosit ca document social, literatura ne poate schia conturul istoriei sociale. Chaucer i Langland ne-au pstrat dou imagini ale societii secolului al XIV-lea. S-a constatat de timpuriu c prologul la Povestirile din Canterbury ofer o prezentare aproape complet a tipurilor sociale din epoca respectiv. Shakespeare, n Nevestele vesele din Windsor, Ben Jonson, n mai multe piese, i Thomas Deloney par s ne spun ceva despre burghezia din epoca elizabetan. 144 Addison, Fielding i Smollet zugrvesc noua burghezie din secolul al XVIII-lea ; Jane Austen, mica nobilime rural i preoimea de la ar aa cum erau la nceputul secolului al XIX-lea ; iar Trollope, Thackeray i Dickens, lumea victorian. La sfritul secolului al XIX-lea i la nceputul secolului al XX-lea, Gals worthy ne prezint marea burghezie englez ; Wells, mica burghezie ; iar Bennett, liimea oraelor de provincie. O serie de tablouri sociale similare privind viaa american ar putea fi desprinse din romanele lui Harriet Beecher Stowe i William Howells sau din oale ale lui James Thomas Farreli i John Steinbeck. Viaa Parisului i a Franei n perioada ce a urmat Restauraiei pare c triete n sutele de personaje care se mic n paginile Comediei umane a lui Balzac ; iar Proust a prezentat cu detalii nesfrite stratificarea social a aristocraiei franceze n descompunere. Rusia moierilor din secolul al XIX-lea apare n romanele lui Turgheniev i Tolstoi ; avem imagini ale negustorimii i intelectualitii n nuvelele i piesele lui Cehov, i ale ranilor colectiviti n opera lui olohov. Exemplele ar putea fi nmulite la nesfrit. Putem reconstitui i prezenta lumea" fiecrui scriitor, rolul pe care fiecare din ei l atribuie dragostei i cstoriei, afacerilor, profesiunilor, modul n care i prezint pe preoi, proti sau detepi, cuvioi sau ipocrii ; sau ne putem concentra asupra marinarilor din romanele lui Jane Austen, asupra arivitilor lui Proust, asupra femeilor mritate din romanele lui Howells. Acest tip de specializare ne va oferi monografii privind Raporturile dintre moieri i arendai n romanul american al secolului al XIX-lea", Marinarul n romanul i teatrul englez", sau Americani de obrie irlandez n romanele secolului al XX-lea. Dar asemenea studii au o valoare modest atta timp ct consider c literatura este pur i simplu o oglind a vieii, o reproducere i, prin urmare, un document social. Asemenea studii nu au sens dect dac cunoatem metoda artistic a romancierului cercetat i dac sntem n stare s spunem nu numai n termeni generali, ci i n termeni concrei oare este raportul dintre tabloul literar i realitatea social. Este acest tablou intenionat realist ? Sau este, n anumite privine, satir, caricatur sau idealizare romantic ? 145 ntr-un studiu de o luciditate admirabil intitulat Aristocracy and the Middle Classes in Germany (Aristocraia i burghezia n Germania) Kohn-Bramstedt ne atrage atenia cu drept cuvnt :

Numai o persoan care cunoate structura unei societi din alte izvoare dect cele pur literare poate spune dac, i n ce msur, anumite tipuri sociale i comportamentul lor sunt reproduse ntr-un roman, n fiecare caz trebuie s se separe cu subtil discernmnt ceea ce este pur fantezie, ceea ce este observaie realist i ceea ce nu reprezint dect expresia dorinelor autorului. *21
Folosind concepia lui Max Weber privind tipurile sociale" ideale, acelai cercettor studiaz fenomene sociale cum ar fi ura de clas, comportamentul parvenitului, snobismul i atitudinea fa de evrei; i susine c aceste fenomene nu sunt att fapte obiective i tipare de comportament ct atitudini complexe care pn acum au fost ilustrate mai bine n literatur dect n alt parte. Cei care studiaz atitudinile i aspiraiile sociale pot folosi material literar dac tiu cum s-1 interpreteze corect, ntr-adevr, pentru perioadele mai vechi, din lips de date provenind de la sociologii timpului, ei vor fi forai s foloseasc material literar sau, cel puin, semiliterar

provenind de la scriitori care s-au ocupat de politic, de economie, precum i de probleme de interes general obtesc. Eroii i eroinele din romane, ticloii i aventurierele ne ofer indicaii interesante asupra unor asemenea atitudini sociale. *22 Asemenea studii ne duc invariabil la istoria ideilor etice i religioase. Cunoatem statutul trdtorului n evul mediu i atitudinea medieval fa de cmtrie care, perpetundu-se pn n Renatere, ni-l d pe Shylock i, mai trziu, pe Avarul lui Molire. Care este principalul pcat capital" al ticlosului n secolele urmtoare ? i este oare ticloia lui conceput cu referire la moralitatea personal sau la cea social ? Este el, de exemplu, meter n seducerea fetelor sau rluitor al ajutoarelor pentru vduve ? 146 Exemplul clasic este cei al comediei engleze din timpul Restauraiei. Era aceasta doar un regat al ncornorailor, o ar de basm a adulterelor i a cstoriilor de form, aa cum credea Charles Lamb ? Sau era, aa cum vrea s ne fac s credem Macaulay, o imagine fidel a aristocraiei decadente, frivole i brutale? *23 N-ar trebui oare mai degrab ca, respingnd ambele ipoteze, s cercetm ce grup social anume a creat aceast art i pentru ce public ? i nu s-ar cuveni oare s stabilim dac este vorba de o art naturalist sau de o art stilizat ? N-ar fi lacul s vedem unde intervine satira i ironia, autoridiculizarea i fantezia ? Ca orice alte opere literare, aceste piese nu sunt pur i simplu documente ; ele sunt piese cu personaje-ablon, situaii-ablon, ou cstorii i contracte matrimoniale ncheiate n condiii valabile numai pe scen. E. E. Stoll trage urmtoarea concluzie din bogatele lui comentarii asupra acestor chestiuni :

Evident, aceasta nu reprezint o societate adevrat", nu este nici mcar o imagine fidel a vieii mondene" ; evident, aceasta nu este Anglia, nici mcar Anglia sub Stuari", fie dup sau nainte de Revoluie sau de Marea Rebeliune. 24
Totui, accentul salutar ce se pune asupra rolului conveniei i tradiiei n scrieri ca acelea ale lui Stoll nu poate rezolva complet problema raporturilor dintre literatur i societate. Chiar i alegoria cea mai obscur, pastorala cea mai ireal, farsa cea mai exagerat pot, dac sunt ndeaproape cercetate, s ne destinuiasc ceva despre societatea unei anumite perioade. Literatura nu apare dect ntr-un anumit context social, ca parte & unei culturi, ntr-un mediu social determinat. Vestita triad a lui Taine, race, milieu i moment a dus, n practic, la un studiu excesiv- al mediului social. Rasa reprezint o integral fix necunoscut ou care Taine opereaz foarte liber. Adesea ea nu este altceva dect aazisul caracter naional" sau aa-zisul spirit" englez sau francez. Noiunea de moment poate fi dizolvat n aceea de milieu, deoarece o diferen de timp nu nseamn, de fapt, dect un cadru diferit, dificultatea real a analizei ivindu-se numai cnd ncercm s descompunem termenul de milieu. 147 Trebuie s recunoatem atunci c pentru o oper literar cadrul cel mai apropiat l constituie tradiia ei lingvistic i literar, i c, la rndul ei, aceast tradiie este plasat ntr-un climat" cultural general. De situaii concrete economice, politice i sociale, literatura poate fi legat mult mai puin direct. Desigur, exist corelaii ntre toate sferele de activitate uman. pn la urm putem stabili o oarecare legtur ntre (modurile de producie i literatura, deoarece un sistem economic de obicei implic un sistem oarecare de putere politic i nu poate s nu determine formele vieii de familie. Iar familia joac un rol important n educaie, n noiunile despre sexualitate i iubire, n ansamblul conveniilor i tradiiilor privind sentimentele omeneti. Aadar, este posibil s legm chiar i poezia liric de conveniile privind iubirea, de prejudecile religioase i de concepiile despre natur. Dar aceste relaii pot fi complicate, indirecte. Este ns greu s se accepte o teorie care ar considera o anumit activitate uman drept demarorul" tuturor celorlalte, indiferent dac este vorba de teoria lui Taine, care vede in creaia uman rezultatul concursului unor factori climatici, biologici i sociali, sau de cea a lui Hegel i a hegelienilor, care consider c spiritul" este unica for motrice a istoriei, sau de cea care explic totul prin modul de producie, n numeroasele secole ce s-au scurs de la nceputul evului mediu pn la apariia capitalismului n-au avut loc schimbri tehnologice radicale, n timp ce viaa cultural i, n special, literatura, au suferit foarte profunde transformri. Pe de alt parte, nici literatura nu reflect ntotdeauna, cel puin imediat, schimbrile tehnologice dintr-o anumit epoc : revoluia industrial, de pild, nu a ptruns n romanele engleze dect n deceniul ai cincilea al secolului al XIX-lea (la Elizabeth Gaskell, la Charles Kingsley i la Charlotte Bronte), mult timp dup ce simptomele acestei revoluii au fost ct se poate de clare pentru economiti i sociologi. Trebuie s admitem c situaia social pare s determine posibilitatea nfptuirii anumitor valori estetice, dar nu determin valorile nsele. Putem stabili, n linii generale, ce forme de art sunt imposibile i ce forme sunt posibile ntr-o societate dat, dar nu putem prezice c aceste forme de art vor aprea efectiv. 148

Numeroi marxiti i nu numai marxiti ncearc s stabileasc legturi mult prea directe ntre eco nomie i literatur. De exemplu, John Maynard Keynes, o persoan nu lipsit de nclinaii pentru literatur, a atribuit existena lui Shakespeare faptului c

n momentul n care a aprut Shakespeare eram tocmai ntr-o situaie financiar care m permitea s-l primim, n atmosfera de optimism, voie bun i lips de griji economice n care tria clasa conductoare, atmosfer generat de creterea profiturilor, au nflorit mari scriitori. *25
Dar n alte cazuri, de exemplu, n timpul avntului economic din deceniul al treilea din Statele Unite, creterea profiturilor n-a dus la apariia unor mari poei, iar prerea cu privire la optimismul lui Shakespeare este discutabil. Nici formula opus, elaborat de un marxist rus, nu ne este de mai mult ajutor :

Concepia tragic despre via pe care o gsim la Shakespeare este rezultatul faptului c el a fost expresia dramatic a aristocraiei feudale care, n timpul Elizabetei, i pierduse vechea poziie dominant. *26
Judeci att de contradictorii, bazate pe categorii vagi cum sunt optimismul i pesimismul, nu reuesc s se ocupe concret nici de coninutul social real al pieselor lui Shakespeare, nici de prerile exprimate de el n legtur cu unele probleme politice (n piesele istorice), nici de poziia lui social ca scriitor. Trebuie s ne ferim ns ca pe baza unor asemenea citate s respingem abordarea economic a problemelor literaturii. Dei uneori a fcut unele aprecieri ndrznee, n general, Marx a observat cu ptrundere caracterul indirect al raporturilor dintre literatur i societate, n schia introducerii sale la Contribuii la critica economiei politice el recunoate c n ceea ce privete arta, se tie c anumite epoci de nflorire ale acesteia nu concord ctui de puin cu dezvoltarea general a societii, i deci nici cu dezvoltarea bazei materiale a acesteia din urm, care constituie oarecum scheletul organizrii ei. De exemplu, grecii luai n comparaie cu popoarele moderne sau Shakespeare. *27 149

El a neles, de asemenea, c diviziunea modern a muncii duce la o contradicie categoric ntre cei trei factori (n terminologia lui hegelian, cele trei momente") ai procesului social forele de producie", relaiile sociale" i contiina". El considera, ntr-un mod aproape utopic, c n viitoarea societate fr clase aceste diviziuni ale muncii vor disprea din nou, c artistul se va integra din nou n societate.
Marxistul vulgar" ne spune c cutare sau cutare scriitor care a exprimat preri reacionare sau progresiste despre biseric i stat a fost burghez. Exist o curioas contradicie ntre acest determinism mrturisit, care consider c contiina" urmeaz existena", c un burghez nu poate s nu fie burghez n opiniile lui, i obinuitele judeci etice oare l condamn tocmai pentru aceste opinii. Uneori scriitori de origine burghez care s-au alturat proletariatului au fost suspectai de nesinceritate, orice deficien artistic sau civic a lor fiind atribuit originii lor de clas. Dac drumul progresului, n sens marxist, duce direct de la feudalism, la dictatura prole tariatului, trecnd prin capitalismul burghez, este logic i consecvent pentru un marxist ca s-i aprecieze pe progresiti n orice moment al istoriei. El trebuie s-1 aprecieze pe burghez cnd, n primele stadii ale capitalismului, a luptat mpotriva feudalismului care mai dinuia. Dar adesea marxitii critic scriitorii de la nlimea secolului al XXlea sau, ca A. A. Smirnov i V. R. Grib marxiti foarte severi la adresa sociologiei vulgare" i salveaz pe scriitorii burghezi recunoscnd caracterul universal al umanismului lor. Astfel, Smirnov ajunge la concluzia c Shakespeare a fost ideologul umanist al burgheziei, cel care a expus programul elaborat de ea atunci cnd, n numele umanitii, a nfruntat pentru prima dat ornduirea feudal". *28 Critica marxist este la nlime cnd scoate la iveal implicaiile sociale subnelese sau latente ale operei unui 150 scriitor. n aceast privin ea este o tehnic de interpretare paralel cu cele fondate pe baza teoriilor lui Freud, sau ale lui Nietzsche, sau ale lui Vilfredo Pareto, sau cu sociologia cunoaterii" a lui Max Scheler i Karl Mannheim. Toi aceti intelectuali privesc cu nencredere intelectul, convingerile mrturisite, simplele declaraii. Deosebirea principal este c metodele lui Nietzsche i Freud sunt psihologice, n timp ce analiza reziduurilor" i derivatelor" a lui Pareto i tehnica analizei ideologiei" folosit de Scheler-Mannheim sunt sociologice. Sociologia cunoaterii", aa cum o gsim n scrierile lui Max Scheler, Max Weber i Karl Mannheim, a fost minuios elaborat i are cteva avantaje categorice fa de teoriile rivale. *29 Ea nu numai c atrage atenia asupra premiselor i implicaiilor unei anumite poziii ideologice, dar accentueaz i convingerile i nclinaiile

ascunse ale cercettorului nsui. Astfel, aceast teorie este autocritic i lucid pn Ia morbiditate. Ea este, de asemenea, mai puin nclinat dect psihanaliza s izoleze un singur factor pe care s-1 considere unicul determinant al schimbrii, n ciuda faptului c nu reuesc s izoleze factorul religios, studiile lui Max Weber privind sociologia religiei sunt valoroase pentru c ncearc s analizeze influena factorilor ideologici asupra evoluiei i instituiilor economice cci pn la Weber accentul s-a pus n ntregime pe influena economiei asupra ideologiei. *30 O cercetare similar privind influena literaturii asupra schimbrilor sociale ar fi foarte binevenit, dei s-ar izbi de greuti asemntoare. Factorul strict literar este tot aa de greu de izolat ca i factorul religios i este tot att de greu s se rspund la ntrebarea dac influena se datorete factorului respectiv nsui, sau altor fore pentru care factorul este un simplu depozitar" sau canal. *31 Sociologia cunoaterii" e prejudiciat totui de istoricismul ei excesiv; ea a ajuns la concluzii finale sceptice, n ciuda tezei c, sintetiznd, i astfel neutraliznd punctele de vedere contradictorii, obiectivitatea" poate fi atins. De asemenea, cnd e aplicat la literatur, rezultatele sunt afectate n mod negativ de neputina ei de a stabili o legtur ntre coninut" i form". Fiind preocupat, ca i marxismul, s gseasc o explicaie, ea mu ofer o baz raional pentru estetic i, prin urmare, nici pentru critic i evaluare. 151 Acest lucru este valabil, desigur, pentru orice abordare extrinsec a literaturii. Nici un studiu cauzal nu poate rezolva problemele ridicate de analiza, prezentarea i evaluarea operei literare. Dar, evident, problema raporturilor dintre literatur i societate" poate fi privit i dintr-un alt punct de vedere, i anume, din cel al relaiilor simbolice sau semnificative, adic din punctul de vedere al consecvenei, al armoniei, al coerenei, al congruenei, al identitii structurale, al analogiei stilistice sau al oricrui alt termen cu care vrem s denumim caracterul unitar al unei culturi i corelaia dintre diferitele activiti ale oamenilor. Sorokin, oare a analizat clar diferitele posibiliti, *32 a ajuns la concluzia c gradul de armonie al elementelor culturii variaz de la o societate la alta. Marxismul n-a lmurit pe deplin problema gradului de dependen a literaturii de societate. De aceea multe dintre problemele de baz abia dac au nceput s fie studiate. Ocazional gsim, de exemplu, argumente pentru determinarea social a genurilor, ca n teoria originii burgheze a romanului, sau chiar a anumitor forme i atitudini ale genurilor, cum aflm, de pild, n teoria nu prea convingtoare a lui E. B. Burgum, potrivit creia tragi-comedia rezult din imprimarea seriozitii burgheze peste frivolitatea aristocratic". *33 Exist oare determinani sociali precii ai unui stil literar att de larg ca romantismul care, dei asociat ou burghezia, a fost, cel puin n Germania, antiburghez n ideologia lui chiar din capul locului? *34 Dei pare evident c ideologiile i temele literare depind n oarecare msur de condiiile sociale, rareori au fost stabilite originile sociale ale formelor i stilurilor, precum i ale genurilor i normelor literare propriu-zise. S-au fcut ncercri ct se poate de concrete n aceast direcie n unele studii dedicate originilor sociale ale literaturii: n teoria unilateral a lui Bcher oare susine c poezia s-ar fi nscut din ritmurile muncii ; n numeroasele cercetri ntreprinse de antropologi asupra rolului magic al artei primitive; n tentativa foarte erudit fcut de George Thomson de a lega concret tragedia greac de cultul i ritualurile religioase, precum i de revoluia social democratic efectuat n vremea lui Eschil ; n tentativa oarecum naiv a lui Cristopher Cauldwell de a cuta izvoarele poeziei n emoiile tribale i n iluzia" burghez a libertii individuale. 152 ntrebarea dac atitudinile sociale n-ar putea deveni constitutive", intrnd ntr-o oper literar ca pri integrante ale valorii ei artistice, n-ar putea fi pus dect dac s-ar demonstra n mod convingtor determinarea social a formelor. S-ar putea susine c adevrul social", dei nu este, n sine, o valoare artistic, contribuie la mbogirea unor valori artistice cum ar fi complexitatea i coerena. Dar acesta nu este un adevr absolut. Exist mari opere literare care nu prezint nici un interes social sau doar unul foarte redus ; literatura social este numai un fel de literatur i nu ocup un loc central n teoria literaturii dect dac se consider c literatura const n primul rnd n imitarea" vieii aa cum este ea i, n special, a vieii sociale. Dar literatura nu este un succedaneu al sociologiei sau al politicii. Ea i are propria ei justificare i propriul ei el. 153 <titlu> 10. Literatura i ideile Raportul dintre literatur i idei poate fi conceput n moduri foarte diferite. Adesea literatura este considerat drept o form a filozofiei, drept idei" nfiat n hain artistic : i ca atare este analizat pentru a se extrage ideile directoare". Cercettorii sunt ndemnai s rezume i s sintetizeze operele literare pe baza acestor idei. Muli critici mai vechi au mpins aceast metod pn la absurd; ne gndim n special la unii shakespearologi

germani de tipul lui Ulrici care a afirmat c ideea central din Negutorul din Veneia ar fi maxima summum jus, summa injuria. *1 Dei astzi majoritatea cercettorilor se feresc de asemenea hiperintelectualizri, nc mai apar studii care abordeaz operele literare ca i cum ar fi nite tratate de filozofie. Poziia opus tgduiete orice interes filozofic al literaturii. ntr-o prelegere intitulat Philosophy and Poetry (Filozofie i poezie), George Boas a exprimat aceast poziie ct se poate de categoric:

...ideile din poezie sunt de obicei banale i adesea false i nici un cititor trecut de aisprezece ard nu va fi de prere c merit s citeasc poezie doar de dragul coninutului. *2
Dup opinia lui T. S. Eliot, nici Shakespeare, nici Dante n-au fost adevrai gnditori". *3 i putem concede lui Boas c n majoritatea cazurilor valoarea substanei intelectuale a poeziei (i se pare c el se refer mai ales la poezia liric) este de obicei considerabil exagerat. Dac vom analiza poeme vestite, admirate pentru filozofia lor, nu vom descoperi adesea dect simple tocuri comune pe tema c omul este muritor sau c nimeni nu tie ce soart l ateapt. 154 Exprimrile oraculare ale anumitor poei din perioada victorian ca Browning, de pild, care multor cititori ii siau prut revelatorii, se dovedesc adesea a reprezenta simple versiuni lesne de reinut ale unor adevruri strvechi. *4 Chiar dac ni se pare c ne putem nsui o afirmaie general ca acea a lui Keats: Beauty Is Truth, Truth Is Beauty (Frumuseea-i adevr, adevrul, frumusee), nu putem face nimic cu aceast egalitate afar doar dac vedem n ea concluzia unei poezii care vrea. s ilustreze permanena antei i nepermanena emoiilor umane i a frumuseii naturale. Reducerea unei opere literare la o maxim sau, mai ru, izolarea anumitor pasaje este dezastruoas pentru nelegerea unicitii acesteia : ea dezintegreaz structura operei i impune criterii de evaluare strine. (a) Fr ndoial, literatura poate fi privit ca o surs de documente pentru istoria ideilor i filozofiei, deoarece istoria literaturii merge paralel cu istoria intelectual i o reflect. Adesea mrturisiri explicite sau aluzii dovedesc adeziunea urui poet la o anumit filozofie sau permit s se trag concluzia c a luat contact direct cu unele filozofii altdat binecunoscute sau c, cel puin, cunoate principiile lor generale. n ultimele cteva decenii, un ntreg grup de cercettori americani s-a dedicat studiului acestor probleme, intitulndu-i metoda istoria ideilor", termen cam nepotrivit pentru metoda ou aplicaiune special, limitat, pe care a elaborat-o i a susinut-o A. O. Lovejoy. *5 Eficacitatea ei a fost strlucit demonstrat de Lovejoy ntr-o carte intitulat The Great Chain of Being (Marele lan al existenei), n care susine c de la Platon la Sehelling/ ideea a urcat o scar natural i urmrete trecerea ei prin toate modurile de gndire : de la filozofie, n sensul strict al cuvntului, la gndirea tiinific, la teologie i n mod special la literatur. Aceast metod se deosebete de istoria filozofiei n dou privine, n primul rnd, n concepia lui Lovejoy istoria filozofiei se mrginete la studiul marilor gnditori, n vreme ce istoria ideilor" se ocup i de gnditori de valoare mai modest, inclusiv de poei care, dup prerea lui, depind de gnditori, n al doilea rnd, el observ c istoria filozofiei studiaz marile sisteme, n vreme ce istoria ideilor urmrete ideile una cte una, adic des compune sistemele filozofice n prile lor componente, studiind fiecare idee n parte. 155 Dei perfect acceptabile ca baz pentru un studiu izolat ca The Great Chain of Being, delimitrile concrete fcute de Lovejoy nu reuesc s fie convingtoare n general. Istoria conceptelor filozofice ine, n mod firesc, de istoria filozofiei n care de mult a fost inclus de Hegel i de Windelband. Un studiu care s-ar ocupa doar de idei separate ignornd sistemele ar fi la fel de unilateral ca o istorie a literaturii care s-ar limita s se ocupe de istoria versificaiei, a stilului sau a imaginilor artistice, neglijnd entitile coerente, adic operele literare individuale. Istoria ideilor" nu este dect un mod special de abordare a istoriei generale a gndirii, care nu folosete literatura dect ca document i ilustraie. Acest lucru devine evident cnd Lovejoy afirm c n mare parte ideile cuprinse n operele literare profunde snt idei filozofice diluate". *6 Totui, istoria ideilor" se cuvine salutat de cercettorii literari, i aceasta nu numai pentru lumina indirect pe care o mai bun nelegere a istoriei filozofiei o poate arunca asupra literaturii. Metoda lui Lovejoy reprezint o reacie mpotriva intelectualismului excesiv al majoritii istoricilor gndirii. Ea recunoate c gndirea, sau cel puin alegerea ntre feluritele sisteme de gndire, este adesea determinat de anumite principii, de deprinderi mintale mai mult sau mai puin incontiente; c adoptarea ideilor este influenat de recepti vitatea oamenilor la diferite feluri de patos metafizic ; i c adesea ideile nu sunt dect cuvinte-cheie, formulri 'Sacro sancte care se impun a fi studiate semantic. Leo Spitzer, care n-a fost de acord cu multe particulariti ale istoriei ideilor" lui Lovejoy, a dat ei nsui exemple excelente de combinare a istoriei intelectuale i a semanticii n studii care urmresc cuvinte ca mediu", ambian" i Stimmung n toate asociaiile i ramificaiile lor de-a lungul istoriei. *7 n sfrit, metoda lui Lovejoy are o caracteristic foarte atrgtoare. Ea ignor n mod deliberat parcelarea cercetrilor literare i istorice pe limbi i naionaliti.

Cu greu ar putea fi exagerat valoarea pe care o are pentru exegeza unui text poetic cunoaterea istoriei filozofiei i a gndirii n general, n afar. de aceasta, istoria literar 156 n special cnd se ocup de scriitori ca Pascal, Emerson, Nietzsche este n permanen obligat s trateze probleme de istorie a gndirii. ntr-adevr, istoria criticii este pur i simplu o parte a istoriei gndirii estetice cel puin dac este tratat n sune, fr referire la activitatea creatoare contemporan cu ea. Fr ndoial, se poate demonstra c literatura englez reflect istoria filozofiei. Poezia elizabetan este ptruns de platonismul renascentist. Spenser a scris patru imnuri care prezint ascensiunea neoplatonic de la materie la frumuseea divin, iar n Faerie Queene (Criasa znelor) rezolv n favoarea unei ordini eterne, imuabile disputa dintre Mutabilitate i Natur. La Marlowe se percep reverberaii ale ateismului i scepticismului italian contemporan. Chiar i la Shakespeare se gsesc, alturi de ecouri din Montaigne i cliee mprumutate de la stoici, numeroase urme de platonism renascentist, de piM, n vestitul discurs al lui Ulise din Troilus i Cresida. La Donne putem urmri studiul scrierilor Prinilor bisericii i ale scolasticilor, precum i influena pe care a exercitat-o noua tiin asupra sensibilitii lui. Chiar i Milton a elaborat o teologie i o cosmogonie foarte personal care, potrivit unei anumite interpretri, mbin elemente materialiste ou elemente platoniciene i se inspir att din gndirea oriental ct i din doctrinele unor secte contemporane cum ar fi aceea a mortalitilor. Dryden a scris versuri filozofice care expun controversele teologice i politice ale timpului i demonstreaz precis c autorul era la curent cu fideismul, cu tiina modern, cu scepticismul i ou deismul. Thomson poate fi considerat exponentul unui sistem care mpletete concepia lui Newton cu aceea a lui Shaftesbury. Essay on Man (Eseul despre om) al lui Pope abund n ecouri filozofice; iar Gray a versificat teoriile lui Locke n hexametri latini. Entuziast admirator al lui Locke, Laurence Sterne a folosit de-a lungul ntregului su roman, Tristram Shandy, ideile acestuia despre asociaie i durat, adesea pentru a obine efecte comice. Dintre marii poei romantici, Coleridge a fost un filozof de mare ambiie i cu oarecare autoritate. El i-a studiat cu atenie pe Kant i pe Schelling i le-a expus ideile, dei nu 157 ntotdeauna n spirit critic. Prin Coleridge, a crui poezie a fost puin influenat de propria lui filozofie sistematic, multe idei germane sau, n general, neoplatonice au intrat sau au reintrat in tradiia poeziei engleze. La Wordsworth gsim influena lui Kant i unii au pretins despre el c ar i cunoscut bine i opera psihologului Hartley. Shelley a fost la nceput profund influenat de filozofii francezi din secolul al XVIII-lea i de discipolul lor englez Godwin, dar mai trziu a asimilat idei ce aparineau lui Spinoza, Berkeley i Platon. Controversa din perioada victorian dintre tiin i religie i aflat o expresie binecunoscut n operele lui Tennyson i Browning. Swinburne i Hardy reflect ateismul pesimist al epocii lor, iar la Hopkins se pot observa efectele studierii lui Duns Scotus. George Eliot i-a tradus pe Feuerbach i pe Strauss, Shaw i-a citit pe Samuel Butler i pe Nietzsche. Majoritatea scriitorilor receni 1-au citit pe Freud sau au citit despre el. Joyce i-a cunoscut nu numai pe Freud i pe Jung, dar i pe Vico, Giordano Bruno i, firete, pe Toma d'Aquino ; Yeats a fost un profund cunosctor al teozofici, al misticismului i chiar al filozofiei idealiste a lui Berkeley. n alte literaturi, cercetrile privind asemenea probleme au fost poate chiar mai numeroase. Nenumrate snt interpretrile teologiei lui Dante, n Frana, E. Gilson i-a apucat cunotinele de filozofie medieval la exegeza unor pasaje din Rabelais i Pascal. *8 Paul Hazard a scris cu competen despre La crise de la conscience europenne (Criza contiinei europene) care s-a produs ctre sfritul secolului al XVII-lea, urmrind rspndirea ideilor iluminismului i, ntr-o lucrare ulterioar, mpmntenirea lor n Europa. *9 n Germania au aprut nenumrate studii despre kantianismul lui Schiller, despre contactele lui Goethe cu Plotin i cu Spinoza, ale lui Kleist cu. Kant, ale lui Hebbl cu Hegel, i despre alte asemenea subiecte, n Germania, ntr-adevr, colaborarea dintre filozofie i literatur a fost adesea extrem de strns, mai ales n perioada romantismului, cnd Fichte, Scheiling i Hegel triau n mijlocul poeilor i cnd chiar i un poet att de pur ca Hlderlin considera de datoria lui s speculeze sistematic pe marginea unor probleme de epistemologie i metafizic, n Rusia, Dostoevski i Tolstoi au fost adesea tratai 158 pur i simplu ca filozofi i gnditori religioi, i chiar i lui Pukin i s-a atribuit o filozofie sui generis. *10 n timpul micrii simboliste, in Rusia a aprut o ntreag coal de critici metafizici" care interpretau literatura prin prisma propriilor lor poziii filozofice. Rozanov, D. S. Merejkovski, Leon Cestov, AT. Berdiaev i Viaceslav Ivanov, toi au scris despre Dostoievski sau gravitnd n jarul lui, *11 uneori folosindu-l doar ca pretext pentru a-i propovdui propriile teorii, alteori re-ducndu-1 la un sistem i, rareori, tratndu-1 ca pe un romancier tragic. (b)

Dar la sfritul, sau mai degrab la nceputul studiilor de acest fel, trebuie s se pun unele ntrebri la care rspunsul nu e ntotdeauna clar. n ce msur simple ecouri ale gndirii unor filozofi, prezente ntr-o oper literar, sunt de natur sa defineasc concepia unui scriitor i ndeosebi concepia unui dramaturg ea Shakespeare ? Ct de clar i ct de sistematic erau mprtite ideile filozofice respective de poei i de ali scriitori ? Nu constituie oare adesea un anacronism de cea mai proast spe s se considere c scriitorii din ve chime ar fi avut o filozofie personal, c ar fi simit mcar nevoia s aib aa ceva sau c ar fi trit n mijlocul unor oameni care ar fi ncurajat orice fel de opinii personale sau le-ar fi privit cu interes ? Oare nu supraestimeaz adesea istoricii literari, chiar i n privina scriitorilor mai receni, coerena, claritatea i importana convingerilor lor filozofice ? Chiar dac ne gndim la autori care au filozofat n mod foarte contient, fiind, n cteva cazuri, chiar filozofi speculativi, i scriind poezii ce ar putea fi numite filozofice", va trebui totui s punem ntrebri ca acestea : Este mai bun poezia datorita faptului c este mai filozofic ? Poate fi judecat poezia n funcie de valoarea filozofiei pe care o adopt sau n funcie' de profunzimea cu care trateaz filozofia adoptat? Poate fi judecat poezia dup criteriul originalitii filozofice sau dup msura n care a modificat gndirea tradiional ? T. S. Eliot 1-a preferat pe Dante lui Shakespeare, deoarece filozofia lui Dante i s-a prut mai sntoas dect aceea a lui Shakespeare. Un filozof german, Hermann Glockner, a susinut c niciodat poezia i filozofia n-au fost mai departe una de alta dect la Dante, deoarece Dante a preluat 159 un sistem nchegat fr s-1 schimbe. *12 Adevrata colaborare dintre filozofie i poezie a avut loc n epoca presocratic din Grecia, cnd au existat poei-gnditori ca Empedocle, n timpul Renaterii, cnd Ficino sau Giordano Bruno au scris poezie i filozofie, filozofie poetic i poezie filozofic i mai trziu, n Germania, cnd Goethe era att poet ct i filozof original. Dar sunt oare normele filozofice de acest fel criterii de critic literar ? Se cade oare s condamnm Essay on Man al lui Pope pentru c folosete izvoare foarte eclectice i pentru c are coeren numai luat pasaj cu pasaj, n timp ce ntregul este plin de incoerene ? Faptul c putem demonstra c Shelley a trecut, ntr-o anumit perioad a vieii, de la materialismul vulgar al lui Godwin la un fel de idealism platonician l face oare s fie un mai bun sau un mai slab poet ? Putem oare combate impresia c poezia lui Shelley este vag, monoton i plicticoas, impresie care pare-se c o au noile generaii de cititori, artnd c, totui, corect interpretat, filozofia lui a avut sens la vremea ei, sau c, totui cutare sau cutare pasaj nu este de neneles, ci se refer la unele concepii tiinifice sau pseudostiinifice contemporane ? in Toate aceste criterii au, desigur, la baz o eronat concepie intelectualist, o confuzie ntre funciile filozofiei i ale artei, o greit nelegere a modului n care ideile intr n literatur. De aceste obiecii fa de caracterul excesiv intelectualist al abordrii filozofice s-a inut seama n unele metode elaborate mai ales n Germania. Rudolf Unger (valorificnd ideile lui Dilthey) a preconizat foarte clar o metod de cercetare care, dei anterior nu a fost practicat sistematic, era folosit de mult timp. *14 El susine, pe drept cuvnt, c literatura nu este cunoatere filozofic tradus n imagini i n versuri, ci expre sia unei atitudini generale fa de via; c de obicei poeii nu trateaz dect n mod nesistematic problemele care n acelai timp constituie i probleme de filozofie, dar c modul poetic de tratare variaz n funcie de epoc i de situaie. Unger clasific aceste probleme" cam arbitrar n modul urmtor: problema destinului, prin care nelege relaia dintre libertate i necesitate, spirit i natur; problema" religioas, care include interpretarea lui Hristos i atitudinea fa de pcat i fa de mntuire; problema naturii, n care intr chestiuni ca sentimeniul naturii, dar i problemele miturilor i magiei. 160 Un alt grup de probleme este desemnat de Unger n mod generic drept problema omului. Aici se ncadreaz att discuia noiunii de om ct i cele privind atitudinea omului fa de moarte i concepia lui despre iubire; n sfrit, mai exist un grup de probleme privind societatea, familia i statul. Dup prerea lui Unger, se impune ca atitudinea scriitorilor n legtur cu aceste probleme s fie studiat. Au fost scrise unele cri care, plecnd de la ideea unei evoluii imanente, ncearc s urmreasc istoria problemelor menionate. Walther Rehm a scris o carte voluminoas despre problema morii n poezia german, Paul Kluckhohn, o carte tratnd concepia despre iubire n secol al XVIII-lea i n perioada romantic. *15 Opere similare exist i n alte limbi. Dup cum sugereaz i titlul ei, cartea lui Mrio Praz La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (Carnea, moartea i diavolul n literatura romantic), ar putea fi considerat o lucrare despre problema sexului i morii. *16 The Allegory of Love (Alegoria iubirii) de C. S. Lewis, o istorie a alegoriei ca gen, conine de asemenea multe observaii despre schimbarea atitudinii fa de dragoste i de cstorie, iar Death and the Elizabethan Tragedy (Moartea i tragedia elizabetan), de Theodore Spencer, prezint, n partea introductiv, concepia medieval despre moarte n contrast cu concepiile Renaterii. *17 S dm numai un exemplu : n evul mediu, omul se temea cel mai mult de moartea subit, deoarece ea mpiedica

pregtirea sufleteasc i pocina, n timp ce Montaigne ncepe s considere c moartea rapid este cea mai bun. El a pierdut credina cretin c moartea este elul spre care tinde viaa. H. N. Fairchild a studiat tendinele religioase n poezia englez din secolele al XVIII4ea i al XIX-lea clasificnd scriitorii n funcie de fervoarea emoiilor lor religioase. *18 n Frana, voluminoasa carte Histoire littraire du sentiment religieux en France au XVH-ime sicle (Istoria literar a sentimentului religios n Frana secolului al XVH-lea) a abatelui H. Bremond i extrage o mare parte din material din literatur; iar Monglond i Trahard au scris studii foarte subtile despre sentimentalism, sentimentul preromantic al naturii i curioasa sensibilitate a revoluionarilor francezi. *19 161 Dac studiem lista lui Unger, trebuie s recunoatem c unele dintre problemele pe care le enumera sunt pur i simplu probleme filozofice, ideologice, pentru tratarea crora poetul a fost numai, aa cum spune Sidney, filozoful popular potrivit", n vreme ce alte probleme in mai degrab de istoria sensibilitii i a sentimentelor dect de istoria gndirii. Uneori aspectul ideologic i cel pur emoional se ntreptrund, n atitudinea lui fa de natur, omul este profund influenat de speculaii cosmologice i religioase, dar i direct de consideraii estetice, convenii literare i poate chiar i de schimbri fiziologice n felul lui de a vedea. *20 Sentimentul peisajului, dei influenat i de cltori, de pictori i de grdinarii peisagiti, a fost schimbat de poei ca Milton i Thomson i de scriitori ca Chateaubriand i Buskin. O istorie a sentimentelor ar fi foarte greu de scris, deoarece sentimentul este insesizabil si, n acelai timp, uniform. Germanii au exagerat, desigur, schimbrile care au avut loc n atitudinile umane i au construit scheme suspect de clare ale evoluiei acestora. Totui, nu ncape ndoial c sentimentele se schimb, sau c, cel puin, i au conveniile i moda lor. Balzac comenteaz amuzant atitudinea frivol a domnului Hulot fa de dragoste, atitudine de tipul secolului al XVIII-lea, n contrast cu aceea a doamnei Marneffe, oare i-a nsuit noile concepii ale restauraiei despre srmana femeie slab, sor de caritate". *21 Torentele de lacrimi vrsate de cititorii i de scriitorii secolului al XVIII-lea sunt un lucru binecunoscut n istoria literaturii. Geliert, un poet german cu autoritate intelectual i social, a plns la scena despririi lui Grandison de Clementine pn cnd batista, cartea, masa i chiar i podeaua s-au udat, i s-a ludat cu aceasta ntr-o scrisoare; *22 i chiar i Samuel Johnson, care n-a excelat prin duioie, se lsa n voia lacrimilor i efuziunilor sentimentale mult mai uor dect o fac contemporanii notri i n special cei din rndul intelectualitii. *23 n studierea diferiilor scriitori, punctul de vedere mai puin intelectualist al lui Unger are de asemenea avantaje, deoarece ncearc s defineasc atitudini i idei formulate mai puin clar, mai puin evident. 162 El este mai puin ameninat de greeala izolrii i reducerii coninutului unei opere literare la simpl enunare n proz, la o simpl formul. Studierea acestor atitudini i-a fcut pe unii filozofi germani s speculeze n legtur cu posibilitatea de a le reduce la cteva tipuri de Weltanschauung, un termen care este folosit cu un sens destui de larg pentru a include att idei filozofice ct i atitudini emoionale, ncercarea cea mai binecunoscut este aceea a lui Dilthey care n practica lui de istoric literar a subliniat nencetat diferena dintre idee i experien (Erlebnis). n istoria gndirii, el deosebete trei tipuri principale de gndire: *24 pozitivismul, care vine de la Democrit i Lucreiu i-i include pe Hobbes, pe enciclopeditii francezi i pe materialitii i pozitivitii moderni; idealismul obiectiv, ai crui exponeni au fost Heraclit, Spinoza, Leibniz, Schelling, Hegel; i idealismul dualist sau idealismul libertii" reprezentat de Platon, de teologii cretini, de Kant i de Fichte. Primul grup explic lumea spiritual prin cea fizic, cel de al doilea vede realitatea ca expresie a unei realiti interne i nu recunoate conflictul dintre existen i valoare, cel de al treilea susine independena spiritului fa de natur, n continuare, Dilthey asociaz diferii autori cu aceste tipuri de gndire: Balzac i Stendhal aparin primului tip ; Goethe, celui de al doilea; Schiller, celui de al treilea. Aceast clasificare nu se bazeaz doar pe aderarea contient a scriitorilor sau pe declaraiile lor, deoarece tipul de gndire poate fi dedus chiar i din operele cele mai neintelectuale. Tipurile de gndire sunt asociate de asemenea cu atitudini psihologice generale: realismul, cu predominana intelectului, idealismul obiectiv, cu predominana sentimentului, idealismul dualist, ou predominana voinei. Herman Nohl a ncercat s arate c aceste tipuri pot fi aplicate i n pictur i muzic. *25 Rembrandt i Rubens aparin cercului idealitilor obiectivi, panteitilor ; pictori ca Velazquez i Frans Hals se numr n rndul realitilor ; Michelangelo, n acela al idealitilor subiectivi. Berlioz aparine primului tip, Schubert, tipului al doilea, Beethoven, tipului al treilea. Argumentele privind pictura i muzica sunt importante, deoarece duc la concluzia c tipurile menionate pot exista i n literatura care nu are un coninut intelectual evident. Unger s-a strduit s arate c deosebirile dintre ele se pot distinge chiar 163

i n micile poeme lirice ale lui Mrike, Conrad Ferdinand Meyer i Liliencron; *26 el i Nohl au ncercat s demonstreze c Weltansehauung-ul poate fi descoperit chiar i numai din stil sau din scene de roman care nu au nici un coninut intelectual direct. Aici teoria se transform ntr-o teorie a stilurilor artistice fundamentale. Walzel a ncercat s lege aceast teorie de concepiile fundamentale ale istoriei artei" elaborate de Wolfflin i de alte tipologii similare. *27 Interesul ce-l prezint aceste speculaii este considerabil, i n Germania s-au nscocit numeroase variante ale teoriei pe care am expus-o. Ele au fost aplicate i la istoria literaturii. Walzel, de exemplu, susine c literatura german i, poate, ntreaga literatur european a secolului al XIX-lea au evoluat n mod clar de la tipul al doilea (idealismul obiectiv al lui Goethe i al romanticilor) trecnd prin primul tip (realismul), care, n impresionism, devine treptat contient de fenomenalitatea lumii la idealismul dualist subiectiv al expresionismului, reprezentantul celui de al treilea tip. Schema lui Walzel nu ne spune numai c aceast evoluie a existat, dar i c schimbarea a avut loc ntr-o nlnuire logic. Panteismul, ajuns la un anumit nivel, duce la naturalism, naturalismul duce la impresionism, iar subiectivismul impresionismului duce, n cele din urm, la un nou idealism. Schema este dialectic i, n fond, hegelian. Cei care privesc obiectiv aceste speculaii vor exprima scepticism n legtur cu exactitatea amor astfel de scheme. Ei se vor ndoi de caracterul sacru al acestei triade. Unger nsui, de exemplu, distinge dou tipuri de idealism obiectiv : un tip armonios, reprezentat de Goethe, i un tip dialectic, reprezentat de Boehme, Schelling i Hegel ; obiecii similare ar putea fi aduse tipurilor de pozitivism", care par s nglobeze o multitudine de puncte de vedere adesea foarte divergente. Dar mai importante dect astfel de obiecii privind detaliile clasificrii sunt ndoielile pe care trebuie s le avem n legtur cu ntreaga concepie care st la baza acestei teorii. Toate tipologiile de acest fel duc numai la o clasificare rudimentar a ntregii literaturi n trei sau cel mult cinci sau ase categorii. Individualitatea concret a poeilor i a operelor lor este ignorat sau minimalizat. 164 Din punct de vedere literar, nu se realizeaz aproape nimic clasificnd poei att de diferii ca Blake, Wordsworth i Shelley ca idealiti obiectivi". Este greu de sesizat raiunea reducerii istoriei poeziei la permutrile a trei sau mai multe tipuri de Weltanschauung, n fine, aceast poziie implic un relativism radical i excesiv. Ea trebuie s plece de la ideea c aceste trei tipuri sunt de valoare egal i c poetul nu are alt posibilitate dect aceea de a alege unul dintre ele pe baza temperamentului lui sau a unei atitudini date, fundamental iraionale, fa de lume. Concluzia care se desprinde este c nu exist dect aceste tipuri i c fiecare poet este o ilustrare a unuia dintre ele. Desigur, ntreaga teorie se bazeaz pe o filozofie general a istoriei care consider c ntre filozofie i art exist o relaie strns i necesar nu numai pe plan individual, ci i n cadrul diferitelor perioade i n cursul ntregii istorii. Ajungem astfel la discutarea ideilor de la care pleac Geistesgeschichte. Termenul de Geistesgeschichte poate fi folosit n mare msur ca sinonim cu istoria intelectual, cu istoria ideilor a lui Lovejoy ; i el are avantajul de a fi un termen mai puin intelectualizat dect termenii englezeti. Geist este un termen larg care include probleme aparinnd n mare parte istoriei sentimentului. Totui, Geist are i implicaii mai puin fericite legate de ntreaga concepie despre spiritul obiectiv". Dar n Germania termenul de Geistesgeschichte este de obicei neles ntr-un sens nc i mai special : adepii acestei teorii consi der c fiecare perioad are un spirit al epocii" propriu i ncearc s reconstituie spiritul unei epoci din diferitele ei obiectivizri de la religie pn la costume. Noi cutm totalitatea care se afl dincolo de obiecte i explicm toate faptele prin acest spirit al epocii. *28 Geistesgeschichte pleac de la ideea existenei unei coerene foarte strnse ntre toate activitile culturale i celelalte activiti ale omului, a unui paralelism perfect ntre arte i tiine. Metoda pornete de la unele sugestii fcute de fraii Schlegel, iar exponentul ei cel mai binecunoscut i cel mai extravagant este Spengler. Dar printre cei care au practicat-o exist i profesori universitari, istorici literari de 165 profesie, care au aplicat aceast metod mai ales n studiul materialelor literare. Metoda a fost folosit n lucrri foarte variate, de la operele unor dialecticieni foarte serioi, cum ar fi Korff (care a schiat istoria literaturii germane ntre 1750 i 1830 prezentnd-o ca pe o micare dialectic de la raional la iraional pn la sinteza hegelian), pn la produciile fantastice, confuze, pseudomistice, verbaliste ale unor Cysarz, Deutschbein, Stefansky i Meissner. *29 Aceast metod se bazeaz n mare parte pe analogie : pe analogia negativ, n msura n care tinde s sublinieze elementele diferite existente n cadrai unei epoci, ignornd elementele asemntoare, i pe analogia pozitiv, n msura n care tinde s sublinieze asemnrile dintre evenimentele sau produciile unei anumite perioade, ignornd deosebirile. Perioada romantic i cea baroc s-au dovedit terenuri deosebit de propice pentru astfel de exerciii de inventivitate. Un exemplu ilustrativ este lucrarea lui Meissner Die geisteswissenschaftlichen Grundlagen des englischen

Literaturbarocks (Bazele spirituale ale barocului in literatura englez 1934), care definete spiritul epocii ca un conflict al unor tendine opuse, autorul urmrind neabtut aplicarea acestei formule la toate activitile umane, de la tehnologie Ia explorare, de la cltorii la religie. Materialul este aranjat cu grij n categorii ca : expansiune i concentrare, macrocosm i microcosm, pcat i mntuire, credin i raiune, absolutism i democraie, atectonic" i tectonic". Prin stabilirea unor astfel de analogii universale, Meissner ajunge triumftor la concluzia c epoca barocului a prezentat conflicte, contradicii i tensiuni n toate manifestrile ei. Ca i colegii lui, Meissner nu-i pune niciodat ntrebarea simpl, dar fundamental dac nu cumva aceeai schem de contrarii n-ar putea fi dedus din studiul oricrei alte epoci. De asemenea, nu-i pune ntrebarea dac n-ar fi posibil ca pentru secolul al XVII-lea, i chiar pe baza acelorai citate spicuite din vastele lui lecturi, s se stabileasc o alt schem a contrariilor complet diferit. n mod similar, voluminoasele cri ale lui Korff reduc totul la o tez, raionalismul", la o antitez, iraionalismul", i la sinteza lor, romantismul". Raionalismul capt repede, la Korff, i un neles precis : clasicism", iar iraionalismul, 166 nelesul vagului curent Sturm und Drang, n timp ce romantismul german este considerat sinteza acestora. Exist n limba german numeroase cri oare opereaz cu astfel de contrarii: lucrarea cu mult mai ponderat Freiheit und Form (Libertate i form) de Cassirer i ntortocheatul studiu Erfahrung und Idee (Experien i idee) al lui Cysarz.30 La unii scriitori germani aceste tipuri ideologice sunt fie strns legate de tipurile rasiale, fie pur i simplu variante ale acestora: germanul sau, cel puin, teutonul, este omul sentimentului, n timp ce latinul este omul raiunii; sau sunt, n ultim analiz, tipuri psihologice, ca tipurile din obinuita opoziie dintre demoniac i raional. n fine, se pretinde c tipurile ideologice pot nlocui conceptele stilistice: ele se confund cu clasicismul i romantismul, cu barocul i cu goticul. Astfel, ele au dat natere unei uriae cantiti de scrieri n care etnologia, psihologia, ideologia i istoria artei sunt prezentate ntr-un talme-balme inextricabil. Dar ntreaga idee a caracterului complet unitar al unei epoci, al unei rase, al unei opere de art, este foarte discutabil. Paralelismul artelor poate fi acceptat numai cu mari rezerve. Paralelismul dintre filozofie i poezie este nc i mai ndoielnic. Nu trebuie dect s ne gndim la poezia romantic englez care a nflorit ntr-o perioad cnd gndirea englez i scoian erau complet dominate de filozofia bunului-sim i de utilitarism. Chiar i n epoci n care filozofia pare s fie n strns contact cu literatura, unitatea real dintre ele este mult mai puin sigur dect consider Geistesgeschichte. Micarea romantic german este studiat mai ales n lumina filozofiei elaborate de oameni ca Fichte sau Schelling, filozofi de profesie, i de scriitori ca Friedrich Schlegel i Novalis, cazuri-limit ale cror producii artistice propriu-zise n-au fost nici de o importan esenial, nici prea izbutite din punct de vedere artistic. Cei mai mari poei, dramaturgi i romancieri ai micrii romantice germane au avut adesea doar slabe relaii cu filozofia contemporan (cum a fost cazul lui E. T. A. Hoffmann i al catolicului tradiionalist Eichendorff) sau au adoptat un punct de vedere filozofic potrivnic filozofilor romantici par excellence, cum a fcut Jean Paul Richter, care l-a atacat pe Fichte, sau Kleist, care se simea copleit de Kant. 167 Chiar i pentru micarea romantic german existena unei armonii profunde ntre filozofie i literatur nu poate fi susinut dect argumentnd pe baza unor fragmente i unor disertaii teoretice scrise de Novalis i de Friedrich Schiegel, discipolii declarai ai lui Fichte, ale cror speculaii, adesea nepublicate n timpul vieii lor, au avut de altfel puin de-a face cu producia de opere literare concrete. Strnsa unitate dintre filozofie i literatur este adesea o amgire i argumentele n favoarea ei nu au valoarea oare li se atribuie, deoarece sunt bazate pe studiul ideologiei, al profesiunilor de credin i al programelor literare care, inspirndu-se inevitabil din formulrile estetice existente, nu pot avea dect o relaie ndeprtat cu practica real a scriitorilor. Acest scepticism privind strnsa integrare ntre filozofie i literatur nu tgduiete, desigur, existena a numeroase legturi i chiar posibilitatea unui anumit paralelism stimulat de cadrul social comun al unei epoci si, n consecin, de influenele comune. exercitate asupra literaturii i filozofiei. Dar, chiar i aa, ideea existenei unui cadru social comun ar putea fi neltoare. Filozofia a fost adesea cultivat de o categorie aparte care se poate deosebi foarte mult de cei care practic poezia, att prin apartenen ct i prin provenien social. Filozofia, mult mai mult dect literatura, s-a identificat cu biserica i cu universitatea. Ca i toate celelalte activiti ale omului, ea are propria ei istorie, propria ei dialectic : curentele i micrile filozofice nu sunt, dup prerea noastr, att de intim legate de micrile literare cum consider muli dintre adepii lui Geistesgeschichte. Explicarea mutaiilor literare prin spiritul epocii" este n mod cert defectuoas cnd acest spirit devine o integral mitic, absolut, n loc s fie, cel mult, o cluz n rezolvarea unei probleme dificile i obscure. coala german axat pe Geistesgeschichte n-a reuit de obicei dect s aplice criterii dintr-un domeniu anumit (acela al

artelor sau al filozofiei) la ntregul activitii culturale, caracteriznd apoi epoca i, n cadrul ei, fiecare oper literar, pe baza unor contrarii vagi, cum ar fi clasicismul i romantismul sau raionalismul i iraionalismul. Concepia despre spiritul epocii", are, de asemenea, adesea, consecine dezastruoase pentru ideea continuitii civilizaiei 168 occidentale: diferitele epoci sunt considerate mult prea categoric deosebite i discontinue, iar schimbrile ce se petrec de la una la alta sunt considerate a fi att de radicale, nct Geisteswissenschaftler-ul ajunge nu numai la un relativism istoric fr rezerve (n ochii lui o epoc este la fel de bun ca oricare alta), dar i la o concepie fals despre individualitate i originalitate, concepie care ignor constantele fundamentale ale naturii umane, ale civilizaiei i ale artelor. La Spengler ajungem la ideea unor cicluri culturale nchise care apar cu o necesitate fatal; perfect nchise i totui, n chip misterios, paralele. Antichitatea nu se continu cu evul mediu, continuitatea evoluiei literare a Occidentului este complet contestat sau uitat. Aceste fantastice castele din cri de joc nu trebuie, firete, s lase n umbr adevrata problem a unei istorii generale a omenirii sau, cel puin, a civilizaiei occidentale. Suntem ns convini c soluiile obinuite oferite de Geistesgeschichle, cu excesiva ei ncredere n contrarii i analogii, cu aplicarea fr discernmnt a ideii mutaiilor alternative ale stilurilor i formelor de gndire (Denkjormen), i cu credina ei ntr-o armonie a tuturor activitilor omului, au fost premature i, adesea, puerile. n loc s fac speculaii n legtur cu probleme att de vaste ca filozofia istoriei i integral fundamental a civilizaiei, cercettorul literaturii ar trebui s-i ndrepte atenia asupra unei probleme concrete .care n-a fost rezolvat i nici mcar discutat n mod corespunztor pn acuma : problema modului n care ptrund de fapt ideile n literatur. Evident, nu se poate vorbi de problema ideilor dintr-o oper literar att timp ct aceste idei rmn simpl materie brut, simple informaii. Problema se pune numai atunci cnd i numai dac aceste idei sunt ntr-adevr ncorporate n chiar textura operei literare, cnd devin pri constitutive" ale acesteia, pe scurt, cnd nceteaz de a fi idei n sensul obinuit de noiuni, devenind simboluri sau chiar mituri. (c) Exist marele domeniu al poeziei didactice care pur i simplu enun idei n form versificat sau mpodobite cu ornamentele metaforei sau alegoriei. Exist romanele de idei, ca acelea ale lui George Sand sau ale lui George Eliot, n care sunt discutate probleme" 169 sociale, morale sau filozofice. La un nivel superior de integrare se situeaz un roman ca Moby Dick de Melville, n care ntreaga aciune comunic un anume neles mitic, sau un poem ca Testament of Beauty (Testamentul frumuseii) de Bridges care, cel puin n intenia lui, cuprinde o singur metafor filozofic. i exist Dostoievski, n ale crui romane drama de idei se joac prin intermediul unor personaje i evenimente concrete, n Fraii Karamazov cei patru frai sunt simboluri care iau parte la o dezbatere de idei care este, n acelai timp, o dram personal. Concluzia ideologic constituie o parte integrant a catastrofelor personale ale eroilor principali. Dar, datorit importanei lor filozofice, reprezint oare romanele i poemele filozofice, ca Faust de Goethe sau ca Fraii Karamazov de Dostoievski, opere literare superioare ? Nu se impune oare mai degrab s tragem concluzia c adevrul filozofic" n sine nu are valoare artistic, tot aa cum am susinut c nici adevrul psihologic sau social nu are, n sine, valoare artistic ? Filozofia, coninutul de idei, ntr-un context potrivit, pare s mreasc valoarea artistic, deoarece promoveaz cteva importante valori artistice : cele ale complexitii i coerenei. Pregtirea teoretic poate mri puterea de ptrundere i raza de nelegere a scriitorului. Dar acest lucru nu se ntmpl ntotdeauna. Scriitorul va fi stnjenit de prea mult teorie dac aceasta rmne neasimilat. Croce a susinut c Divina Comedie const din pasaje de poezie oare alterneaz cu pasaje de teologie i pseudotiin rimate. *31 Partea a doua a lui Faust sufer, incontestabil, de hiperintelectualizare, este n permanen la hotarul alegoriei pure; iar la Dostoievski simim adesea discrepana dintre reuita artistic i povara gndirii. Ca realizare, Zosima purttorul de cuvnt al lui Dostoevski, este un personaj mai puin viu dect Ivan Karamazov. La un nivel mai sczut, Zauberberg (Muntele vrjit) de Thomas Mann ilustreaz aceeai contradicie: prile de la nceput, cu evocarea lumii sanatoriului, sunt, din punct de vedere artistic, superioare celorlalte pri, cu mari pretenii filozofice. Totui, n istoria literaturii, exist cazuri, rare, e drept, cnd ideile devin incandescente, cnd personajele i scenele nu reprezint numai, ci ntruchipeaz efectiv idei, cnd pare s aib loc o oarecare identificare a filozofiei i artei. 170 Imaginea devine concept i conceptul, imagine. Dar constituie-oare acestea, n mod necesar, culmi ale artei, aa cum sunt socotite de numeroi critici cu nclinaii filozofice ? Croce pare s aib dreptate cnd, discutnd partea a doua a lui Faust, susine c atunci cnd poezia devine superioar n acest fel, adic superioar ei nsi, ea i

pierde rangul ca poezie i ar trebui considerat mai degrab drept inferioar, i anume drept lipsit de poezie". *32 n orice caz, trebuie s recunoatem c poezia filozofic, orict de bine nchegat ar fi din punct de vedere artistic, nu este dect, un gen de poezie, i c poziia ei n literatur nu este neaprat central dect pentru cine mbrieaz o teorie a poeziei esenialmente mistic, bazat pe revelaie. Poezia nu este un succedaneu al filozofiei ; ea i are propria ei justificare i propriul ei el. Poezia de idei, la fel ca orice alt gen de poezie, se cuvine s fie judecat nu dup valoarea materialului cuprins, ci dup gradul ei de coeren i de intensitate artistic. 171 <titlu> 11. Literatura i celelalte arte Raporturile literaturii cu artele frumoase i cu muzica sunt foarte variate i complexe. Uneori poezia s-a inspirat din pictur, din sculptur sau din muzic. Ca i obiectele din natura i ca i fiinele, i operele de art pot deveni temele poeziei. Faptul c poeii au descris sculpturi sau chiar compoziii muzicale nu constituie o problem teoretic deosebit. S-a sugerat c n unele din descrierile lui, Spenser s-a inspirat din tapierii i din procesiunile timpului; picturile lui Claude Lorrain i Salvatore Rosa au exercitat o nrurire asupra poeziei peisagistice din secolul al XVIII-lea; Keats a luat detaliile poeziei Ode on a Grecian Urn (Od la o urn greceasc) dintr-un anumit tablou de Claude Lorrain *1. Stephen A. Larrabee a analizat toate aluziile la sculptura elin i toate temele inspirate din aceasta care se gsesc n poezia englez. *2 Albert Thibaudet a artat c poemul L'Aprsmidi d'un faune (Dup-amiaza unui jaun) de Mallarm a fost inspirat de o pictur a lui Boucher aflat la National Gallery din Londra. *3 Poeii, mai ales poeii secolului al XIX-lea ca Hugo, Gautier, parnasienii i Tieck, au scris poeme care se refer la tablouri anume. Poeii au avut, desigur, teorii proprii despre pictur i preferine pentru anumii pictori, preferine care pot fi studiate i pot fi puse ntr-o legtur, mai mult sau mai puin strns, cu teoriile lor despre literatur i cu gusturile lor literare. Avem aici un larg cmp de cercetare care n-a fost dect parial explorat n ultimele decenii. *4 La rndul ei, evident, literatura poate deveni tema picturii sau a muzicii vocale i programatice, sau poate, mai ales poezia liric i drama s colaboreze ndeaproape cu muzica. Exist tot mai multe studii despre cntecele medievale sau despre poezia liric elizabetan care 172 arat legtura intim dintre poezie i fundalul muzical.5 n istoria artei a aprut un ntreg grup de cercettori (Erwin Panofsky, Fritz Saxl i alii) care studiaz sensurile conceptuale i simbolice ale operelor de art (Iconologia"), i adesea i relaiile lor cu literatura i modul n care s-au inspirat din ea. *6 Dincolo de aceste chestiuni uor de sesizat, privind izvoarele i influenele, inspiraia i colaborarea,, se ridic o problem mai important: literatura a ncercat uneori, cu bun tiin, s obin efectele picturii s devin pictura n cuvinte, sau s realizeze efectele muzicii s se transforme n muzic. Uneori poezia a nzuit chiar s fie sculptural. Criticul poate s deplng aceast confundare a genurilor, aa cum au fcut Leasing n Laocoon i Irving Babbitt n New Laokoon (Noul Laocoon) ; dar nu putem tgdui faptul c artele au ncercat s mprumute unele de la altele diferite procedee i c, n mare msur, au reuit s obin efectele dorite. Desigur, se poate nega posibilitatea metamorfozriiliterale a poeziei n sculptur, pictur, sau muzic. Termenul de sculptural" aplicat la -poezie, chiar i la aceea a lui Landor sau Gautier sau Heredia, este doar o metafor vag, care vrea s spun c impresia produs de poezie este oarecum similar cu impresia produs de sculptura greac: rceal, sugerat de marmura alb sau de ghips, linite, calm, contururi precise, claritate. Dar trebuie s recunoatem c rceala din poezie este ceva foarte diferit de senzaia tactil provocat de marmur, sau de reconstituirea din imaginaie a acestei senzaii la vederea culorii albe; c linitea din poezie este ceva foarte diferit de linitea din sculptur. Cnd poemul lui Collins Ode to Evening (Od serii) este numit poezie sculptural", nu se spune ceva care ar implica o legtur real cu sculptura. *7 Singurele elemente obiective care pot fi analizate n aceast poezie sunt metrul lent, solemn, i construcia frazei, care este destul de stranie pentru a atrage atenia asupra unor cuvinte, imprimnd astfel lecturii un ritm ncet. Dar cu greu s-ar putea contesta succesul formulei horaiene ut pictura poesis. *8 Dei intensitatea reprezentrilor generate de citirea unei poezii poate fi exagerat, fapt este c n anume epoci au existat poei care ntr-adevr iau fcut pe cititorii lor s vad ceea ce citeau. 173 Poate c Lessing a avut dreptate s critice, ca neizbutit sub raportul vizual (dei nu neaprat neizbutit din punct de vedere artistic), descrierea enumerativ a frumuseii feminine n opera lui Ariosto, dar adepii pitorescului din

secolul al XVIII-lea nu pot fi lesne trecui cu vederea ; iar literatura modern, de la Chateaubriand la Proust, ne-a dat multe descrieri care cel puin sugereaz efectele picturii i ne stimuleaz s vedem unele scene ntr-un mod care adesea amintete picturile contemporane. Dei ne ndoim c poetul ar putea sugera ntr-adevr imagini picturale unor cititori ipotetici oare ar ignora total pictura, este clar c, n cadrul tradiiei noastre culturale generale,, unii scriitori au izbutit s sugereze imagini emblematice, pictura peisagistic a secolului al XVIII-lea, efectele impresioniste ale unui Whistler i aa mai departe. Capacitatea poeziei de a realiza efectele muzicii este ceva mai ndoielnic, dei este larg rspndit ideea c poate s fac acest lucru. La o analiz atent, muzicalitatea'' din versuri se dovedete a fi ceva cu totul diferit de melodia" din muzica; ea se bazeaz pe un aranjament special al grupurilor pe prezena-anumitor efecte de ritm. La unii poei romantici, ca la Tieck i mai trziu, la Verlaine, ncercarea de a obine efecte muzicale se identific n mare parte cu ncercarea de a suprima structura nelesului versului, de a evita construciile logice, de a pune accentul pe atributele noiunilor, nu pe noiunile nsei. Totui, contururile estompate, nelesul vag . i lipsa de logic nu sunt de loc, n sens literal, muzicale". Imitaiile literare ale unor forme muzicale ca Leitmotiv-ul, sonata sau simfonia, par s fie mai concrete ; dar este greu de neles de ce repetarea unor motive sau punerea n contrast sau alternarea tonalitilor, dei folosite cu intenia declarat de a imita compoziia muzical, n-ar fi, n esen, procedeele literare familiare ale repetiiei, contrastului etc. care sunt comune tuturor artelor. *9 n cazurile relativ rare n care poezia sugereaz sunete muzicale precise, ca n versurile lui Verlaine Les sanglots longs des violons sau n Clopotele lui Poe, efectul timbrului unui instrument sau al sunetului foarte 174 generalizat al clopotelor este realizat ou mijloace care nu depesc cu mult onomatopeea obinuit. Exist, desigur, poezii scrise cu intenia de a fi puse pe note, aa cum sunt, de pild, numeroase arii elizabetane i toate libretele de oper, n unele rare cazuri, poetul i compozitorul au fost una i aceeai persoan; dar aste greu de dovedit c i compunerea muzicii i compunerea cuvintelor au fost vreodat un proces simultan. Chiar i Wagner i-a scris uneori dramele" cu ani de zile nainte de a compune muzica pentru ele; i, fr ndoial, multe poezii au fost scrise pentru melodii deja existente. Dar legtura dintre muzic i poeziile de real valoare ne pare destul de slab cnd ne gndim chiar la cele mai izbutite transpuneri muzicale, n vreme ce poemele cu o structur bine nchegat, unitara, nu se preteaz la transpunere, cele mediocre sau slabe, cum sunt multe dintre produciile de tineree ale lui Heine sau ale lui Wilhelm Mller, au furnizat textul celor mai frumoase lieduri ale lui Schubert i Schumann. Dac poezia este de mare valoare literar, transpunerea n muzic adesea i altereaz sau ii umbrete complet caracteristicile, chiar dac muzica, n sine, este valoroas. Nu mai este nevoie s citm exemple ca soarta piesei Othello de Shakespeare n opera lui Verdi, deoarece mai toate transpunerile n muzic ale Psalmilor sau ale poeziilor lui Goethe ne ofer argumente elocvente n sprijinul acestei afirmaii. Nu ncape ndoial c exist o colaborare ntre poezie i muzic; dar poezia sublim nu cere muzic, iar muzica inspirat nu are nevoie de cuvinte. De obicei paralelele ce se stabilesc ntre artele frumoase i literatur se mrginesc la afirmaia: cutare pictur i cutare poem suscit aceeai emoie ; de pild, m simt vesel i fr griji cnd ascult un menuet de Mozart, cnd privesc un peisaj de Watteau i cnd citesc un poem anacreontic. Dar acest gen de paralele nu are dect prea puin valoare cnd ar fi vorba de o analiz precis : plcerea produs de o bucat muzical nu este plcere n general i nici chiar o plcere de o anumit nuan, ci o emoie oare urmrete ndeaproape muzica, fiind strns legat de ea. Cnd ascultm muzic ncercm emoii care nu au n comun cu emoiile din viaa real dect o tonalitate general, i chiar dac am defini ct mai exact posibil aceste 175 emoii, tot am fi foarte departe de obiectul concret care le-a strnit. Paralelele dintre arte care nu depesc cadrul reaciilor individuale ale unui cititor sau spectator i care se mulumesc s stabileasc unele asemnri emoionale ntre reaciile noastre la dou arte nu vor putea fi verificate niciodat i, prin urmare, nu vor contribui la realizarea unui progres conjugat n domeniul cunotinelor noastre.

O alt metod obinuit de abordare a problemei relaiilor dintre arte const n studierea inteniilor i teoriilor artitilor. Fr ndoial, putem arta c, n neoclasicism sau n romantism, exist unele asemnri ntre teoriile i formulele diferitelor arte, i, de asemenea, putem gsi declaraii de intenii, formulate de artiti care practic arte diferite, care sun identic sau asemntor. Dar clasicism" n muzic nseamn ceva foarte diferit de clasicism n literatur, pentru simplul motiv c muzica adevrat a antichitii (cu excepia ctorva fragmente) ne este necunoscut, astfel c ea n-a putut influena evoluia muzicii n felul n care literatura a fost influenat de preceptele i practica antichitii. De asemenea, n ciuda frecventelor

referiri la teoriile clasice i la unii pictori greci cum ar fi Apelles i n ciuda unor vechi tradiii picturale care probabil c s-au transmis din antichitate trecnd prin evul mediu, nu se poate spune c, nainte de descoperirea frescelor de la Pompei i Herculanum, pictura ar fi fost nrurit de pictura clasic, n schimb, sculptura i arhitectura au fost determinate de modelele clasice i de imitaiile acestora ntr-o msur incomparabil mai mare dect celelalte arte, inclusiv literatura. Aadar, teoriile i inteniile contiente ale artitilor au semnificaii foarte diferite de la o art la alta i nu ne spun dect puin sau nimic despre rezultatele concrete ale activitii unui artist, despre opera lui, despre coninutul i forma ei specific.
Ct de neconcludent pentru exegez este studierea inteniilor autorului se poate vedea cel mai bine n rarele cazuri n care artistul i poetul sunt una i aceeai persoan. De pild, compararea poeziei i picturii lui Blake sau Rossetti va arta c nu numai calitatea tehnic, ci i nsei caracterele picturii i poeziei lor sunt foarte diferite, chiar divergente. Un mic animal grotesc vrea s ilustreze versul lui 176 Blake, Tyger ! Tyger ! burning bright... (Tigru, tigru care arzi...) Thackeray i-a ilustrat singur Blciul deertciunilor, dar caricatura cu surs afectat a lui Becky Sharp n-are nimic de-a face cu personajul complex din roman. Exist puine asemnri de structur i calitate ntre Sonetele lui Michelangelo i sculptura i picturile lui, dei n toate putem gsi aceleai idei neoplatonice i am putea descoperi anumite asemnri psihologice. *10 Aceasta arat c mediul" unei opere de art (un termen nefericit care suscit ntrebri) nu reprezint numai un obstacol tehnic pe care, pentru a-i exprima personalitatea, artistul trebuie s-1 biruie, ci un factor preformat de tradiie i nzestrat cu un puternic caracter determinant care modeleaz i modific atitudinea i exprimarea artistului. Artistul nu concepe n termeni intelectuali generici, ci n funcie de materialul concret; iar materialul concret i are propria lui istorie, adesea foarte diferit de cea a oricrui alt material. Mai rodnic dect metoda care pleac de la inteniile i teoriile artitilor este compararea artelor din punctul de vedere al cadrului lor social i cultural comun. Desigur, putem identifica elementul temporal, local sau social comun care a hrnit artele i literatura, descoperind astfel influenele comune care au acionat asupra lor. Multe dintre paralelele ce se fac ntre arte nu sunt posibile dect pentru c atunci cnd se analizeaz opere de art concrete se ignor faptul c mediile sociale crora erau adresate sau care ie-au generat erau foarte diferite. Clasele sociale care creeaz sau cer anumite tipuri de art pot fi foarte deosebite n unul i acelai loc i n unul i acelai moment. Catedralele gotice au un cadru social diferit de cel al epopeii franceze ; iar adesea sculptura este apreciat i sprijinit de un public foarte diferit de cel al romanului. La feil de eronat ca i ideea existenei unui cadru social comun artelor n unul i acelai loc i n unul i acelai moment este i ideea curent potrivit creia artele s-ar dezvolta ntr-un cadru intelectual care ar fi n mod necesar unul i acelai pentru toate. A interpreta pictura n lumina filozofiei contemporane pictorului ne pare un lucru hazardat : pentru a da doar un singur exemplu, vom aminti c Charles de Tolnay *11 a ncercat s interpreteze tablourile lui Brueghel 177 cel btrn drept expresia unui monism panteist comparabil cu cei al lui Cusanus sau Paracelsus i anticipndu-1 pe cel al lui Spinoza i Goethe, nc i mai primejdioas este explicarea" artelor pe baza unui spirit al epocii", practicat de 'Geistesgeschichte, o micare pe care am criticat-o ntr-un alt context. *12 Adevratele paralelisme ce rezult din identitatea sau similaritatea cadrului social sau intelectual n-au fost analizate concret aproape niciodat. Nu avem studii care s arate concret, de pild, modul n care ntr-o anumit epoc sau ntr-un anumit cadru toate artele i lrgesc sau i restrng preocuparea pentru obiectele naturii", sau cum normele artistice sunt legate de anumite clase sociale, fiind astfel supuse unor schimbri uniforme, sau cum valorile estetice se schimb n pas cu revoluiile sociale. Exist aici un vast cmp de cercetare aproape neatins, care promite s furnizeze date valoroase pentru compararea artelor. Cu ajutorul acestei metode se pot stabili, firete, doar influenele similare exercitate asupra evoluiei diferitelor arte, nu toate paralelismele necesare. Evident, metoda fundamental de comparare a artelor este cea bazat pe analiza operelor de art propriu-zise, pe studiul relaiilor lor structurale. Nu vom avea niciodat o adevrat istorie a unei arte, i ou att mai puin o istorie comparat a artelor, dect dac ne vom concentra asupra analizei operelor, lsnd pe planul al' doilea studiile privind psihologia cititorului i a spectatorului sau a autorului i a artistului, precum i studiile referitoare la cadrul cultural i social, orict de utile ar fi ele din respectivele puncte de vedere, Din nefericire, pn acum nam avut aproape nici unul dintre instrumentele necesare pentru asemenea comparaii ntre arte. Aici se ridic o problem foarte dificil : care sunt elementele comune i comparabile ale artelor ? Nu ntrevedem nici o soluie ntr-o teorie ca aceea a lui Croce care concentreaz toate problemele estetice n actul intuiiei, n mod misterios identificat cu expresia. Croce susine inexistena modurilor de exprimare i condamn ca absurd orice ncercare de clasificare estetic a artelor", respingnd astfel a fortiori toate deosebirile dintre genuri sau tipuri.

*13 Nu ne ajut mai mult n rezolvarea problemei. noastre nici teoria susinut de John 178 Dewey n Art as Experience (Arta ca experien 1934). potrivit creia artele ar avea o substan comun, deoarece exist condiii generale fr de care experiena nu este posibil". *14 Fr ndoial, exist un numitor comun n toate actele de creaie artistic sau, n ultim instan, n toate creaiile, activitile i experienele umane. Dar acestea sunt soluii care nu ne ajut n compararea artelor. Mai concret, Theodor; Meyer Greene consider c elementele comparabile ale artele, sunt complexitatea, integrarea i ritmul i pledeaz elocvent, cum fcuse i John Dewey naintea lui, pentru aplicarea termenului ritm" la artele plastice. Ne pare totui imposibil s ignorm profunda deosebire dintre ritmul unei buci muzicale i ritmul unei colonade, n care nici ordinea, nici tempoul nu sunt impuse de structura operei. Complexitatea i integrarea nu sunt dect ali termeni pentru varietate" i unitate", avnd astfel o utilitate foarte limitat. Puine ncercri concrete de a se ajunge la astfel de numitori comuni ai artelor pe o baz structural au depit acest punct, ntr-o carte intitulat Aesthetic Measure (Msura estetica) *16, G. D. Birkhoff un matematician de la Universitatea Harvard, a ncercat, cu oarecare succes, s gseasc o baz matematic comun pentru formele simple de art i pentru muzica i a inclus si tir; studiu cu privire la muzicalitatea" versului care i ea estt definit in ecuaii i coeficieni matematici. Dar problema eufoniei din versuri nu poate fi rezolvata separat de problema sensului i notele meri acordate de Birkhoff unor poeme de Edgar Allan Poe par s confirme acest lucru. Dac ar fi acceptate, ideile lui ingenioase n-ar face deci s lrgeasc prpastia dintre nsuirile esenial literare" ale poeziei i nsuirile celorlalte arte, pe care le unete faptul c au mult mai multa msur estetica" dect literatura. (a) Problema paralelismului artelor a sugerat de timpuriu aplicarea la literatur a unor concepte stilistice elaborate n istoria artelor. n secolul al XVIII-lea s-au fcut nenumrate comparaii ntre structura operei lui Spenser Fabric Queene i strlucita dezordine a unei catedrale gotice. *17 Privind, prin analogie, toate artele unei culturi, Spengler vorbite n lucrarea sa Der Untergang des Abendlandes (Decderea Occidentului), despre muzica de camer vizibil n mobila curbat, n ca merele cu oglinzi, n pastoralele i n statuetele de porelan ale secolului al XVIII-lea", menioneaz stilul Tizian al madrigalului" i se refer la un ..allegro feroce al lui Frans Hals i la un andante con moto al lui Van Dyck". *18 179 n Germania acest mod de a stabili analogii ntre arte a generat o pletor de scrieri despre omul gotic si despre spiritul baroc i a dus la folosirea n literatur a termenilor rococo" si Biedermeier", n domeniul artelor frumoase, succesiunea clar ordonat a stilurilor : gotic, renascentist, baroc, rococo, romantic, Biedermeier, realist, impresionist i expresionist, i-a impresionat pe istoricii literari i s-a impus i n periodizarea literaturii. Stilurile menionate sunt mprite n dou grupuri principale care, n esen, prezint opoziia dintre clasic i romantic : de o parte, stilurile gotic, baroc, romantic i expresionist : de alt parte, stilurile renascentist, neoclasic i realist. Stilurile rococo i Biedermeier pot fi interpretate ca variante trzii, decadente, nflorate ale stilurilor precedente, respectiv ale barocului si romanticului. Adesea paralelismele sunt foarte forate ; i este uor s gseti absurditi chiar i n scrierile celor mai renumii cercettori care au folosit aceast metod. *19 Cea mai concret ncercare de a transfera categoriile istoriei artei la literatur este aplicarea de ctre Oskar Walzel a criteriilor lui Wolfflin. n Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Principiile istoriei artei) *20 Wlfflin a stabilit, pe baza unor elemente pur structurale, deosebirile dintre arta Renaterii i cea baroc. El a elaborat o schema de contrarii aplicabile oricrei picturi, sculpturi i oricrui specimen de arhitectur din perioada respectiv. Arta Renaterii, susinea el, este liniar", n timp ce arta" bai oca este pictural". Liniar" nseamn c i contururile figurilor i cele ale obiectelor sunt desenate olar, n vreme ce pictural" nseamn c lumina i culoarea, care estompeaz contururile obiectelor, sunt ele nsele principiile compoziiei. Pictura i sculptura Renaterii folosesc o form nchis", o grupare simetric, echilibrat a figurilor sau suprafeelor, n timp ce barocul prefer o form deschis", o compoziie asimetric n care accentul cade nu pe centrul unui tablou, ci pe un col al lui sau chiar dincolo de cadrul tabloului. Picturile din perioada Renaterii sunt plane" stau, cel puin, compuse pe diferite planuri regresive, n timp ce 180 picturile baroce sunt profunde" sau par s conduc privirea spre un fundal ndeprtat i indistinct. Picturile Renaterii sunt multiple", n sensul c au pri foarte distincte ; operele barocului sunt unificate", foarte coerente, nchegate. Operele de art din perioada Renaterii sunt clare", n timp ce operele baroce sunt relativ neclare", estompate, confuze. Wlfflin i-a demonstrat concluziile printr-o admirabil de fin analiz a unor opere de art concrete i a indicat necesitatea evoluiei de la Renatere la baroc. Desigur, ordinea lor nu poate fi inversat. Wlfflin nu ofer nici o

explicaie cauzal a acestui proces, mulumindu-se doar s sugereze c a avut loc o schimbare n felul de a vedea"', schimbare care totui cu greu ar putea fi considerat pur fiziologic. Aceast prere, cu accentul pe oare1 pune pe schimbrile intervenite n felul de a vedea", pe schimbrile de pur structur i compoziie, se inspir din teoriile lui Fiedler i Hildebrand privind vizibilitatea pur i se trage n ultim analiz de la Zimmermann, un estetician adept al lui Herbart. *21 Dar nsui Wlfflin, mai ales n declaraii fcute mai trziu, *22 a recunoscut limitele metodei sale, artnd c nu consider nicidecum c istoria formelor elaborat de el ar fi epuizat toate problemele istoriei artei. Chiar de la nceput el a admis existena unor stiluri personale" i locale" i a vzut c tipurile lui puteau fi gsite i n afara secolelor al XVI-lea i al XVII-lea, dei ntr-o form mai puin clar. n 1916, sub impresia lecturii lui Wlfflin, Walzel a ncercat s transfere la literatur categoriile elaborate n Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. *23 Studiind compoziia pieselor lui Shakespeare, el a ajuns la concluzia c Shakespeare aparine barocului, deoarece piesele lui nu sunt construite n modul simetric gsit de Wlfflin n picturile Renaterii. Numrul mare de personaje minore, gruparea lor asimetrica^ accentul variabil pus pe diferitele acte ale pieselor, toate aceste caracteristici arat, dup prerea lui, c tehnica lui Shakespeare este identic cu cea a artei baroce, n vreme ce Corneille i Racine, care i-au compus tragediile n jurul unui personaj central, distribuind accentul ntre acte dup tiparele aristotelice tradiionale, sunt ncadrai n tipul renascentist, ntr-o crticic, Wechselseitige Erhellung der Knste (Luminarea reciproc a 181 artelor) i n numeroase scrieri ulterioare, *24 Walzel a ncercat s dezvolte i s justifice transferul la literatur al categoriilor lui Wlfflin, la nceput destul de modest, dar apoi cu pretenii din ce n ce mai extravagante. (b) Unele din categoriile lui Wolfflin pot fi reformulate clar i destul de uor n termeni literari. Exist o opoziie evident ntre o art care are o preferin pentru contururi clare i pentru pri distincte i o art cu o compoziie mai slab organizat i cu contururi estompate, ncercarea lui Fritz Strich de a caracteriza opoziia dintre clasicismul german, de o parte, i romantismul german, de alt parte, recurgnd la categoriile elaborate de Wlfflin pentru arta Renaterii i pentru baroc, dovedete c, interpretate larg, aceste categorii pot exprima vechea opoziie dintre poemul clasic perfect i poezia romantic nelefuit, fragmentar sau ou contururi terse. *25 i n felul acesta rmnem cu o singur pereche de contrarii pentru ntreaga istorie a literaturii. Categoriile lui Wlfflin, chiar reformulate n termeni strict literari, nu ne ajut dect s clasm operele de art n dou categorii care, analizate n detaliu, se reduc la vechea distincie dintre clasic i romantic, dintre structura rigid i cea liber, dintre arta plastic i cea pictural : la un dualism cunoscut frailor Schlegel, lui Schelling i lui Coleridge, care au ajuns la el prin argumente ideologice i literare. Unica pereche de contrarii a lui Wlfflin izbutete s grupeze la un loc ntreaga art clasic i pseudoclasic, pe de o parte, iar, pe de alt parte, s stabileasc o legtur ntre micri att de diferite cum sunt goticul, barocul i romantismul. Aceast teorie pare s lase n umbr continuitatea nendoielnic i extrem de important dintre Renatere i baroc, tot aa cum aplicarea ei la literatura german de ctre Strich stabilete o opoziie artificial ntre etapa pseudoclasic din evoluia lui Schiller i Goethe i micarea romantic de la nceputul secolului al XIX-lea, lsnd neexplicat i incomprehensibil curentul Sturm und Drang, n realitate, literatura german de la sfritul secolului al XVIII-lea i nceputul secolului al XIX-lea formeaz o unitate relativ, care nu poate fi descompus n dou elemente contrare, ireconciliabile. Astfel, teoria lui Wlfflin ne-ar putea ajuta s clasificm operele literare i s stabilim sau, mai degrab, 182 s ilustrm vechea schem a evoluiei dualiste bazat pe aciune i reaciune sau pe conformism i revolt ; dar, confruntat ou realitatea procesului complex al creaiei literare, aceast schem nu izbutete nici pe departe s reflecte modurile foarte variate n care acesta se desfoar de fapt. Transferul perechilor de concepte ale. lui Wolffn las, de asemenea, complet nerezolvat o problem important. Nu putem explica n nici un fel faptul evident c. artele n-au/ evoluat cu aceeai iueal i n acelai timp. Uneori literatura pare s rmn n urma celorlalte arte: de pild, cu greu am putea vorbi de existena unei literaturi engleze n epoca n care se construiau marile catedrale engleze, n alte perioade muzica rmne n urma literaturii i a celorlalte arte: de exemplu, nu putem vorbi de muzic romantic" nainte de 1800, n timp ce o mare parte din poezia romantic a precedat aceast dat. Ne vine greu s explicm faptul c poezia pitoreasc" a precedat cu cel puin aizeci de ani invazia pitorescului n arhitectur, *26 sau faptul, amintit de Burckhardt, *27 c Nencia, o descriere a vieii rurale scris de Laureniu Magnificul, a precedat cu vreo optzeci de ani primele tablouri de gen ale lui Jacopo Bassano i ale colii sale. Chiar dac aceste cteva exemple ar fi prost alese i ar putea fi respinse, ele ridic o problem ce nu poate fi rezolvat printr-o teorie simplist care ar susine, de pild, c muzica ar rmne ntotdeauna cu o generaie n urma poeziei. *28 Desigur, ar trebui ncercat s se stabileasc o corelare cu factorii sociali, dar n fiecare caz n parte aceti factori vor varia. n sfrit, mai exist problema ridicat de faptul c anumite epoci sau anumite naiuni au fost extrem de

"productive numai n domeniul unei arte sau dou, n vreme ce, n domeniul celorlalte arte, n-au dat absolut nimic sau au produs*' doar simple imitaii sau surogate, nflorirea literaturii elizabetane, care n-a fost nsoit de o nflorire similar a artelor frumoase, este un exemplu n acest sens; i nu am rezolva mai nimic dac am susine c sufletul naional" s-a concentrat, ntr-un fel sau altul, asupra unei arte, sau c, aa cum se exprim Emile Legouis n a sa Histoire de la littrature anglaise (Istorie a literaturii engleze), Spenser, dac sar fi nscut n Italia, ar fi devenit un Tiziano sau un Veronese i, 183 dac s-ar fi nscut n Olanda, ar fi fost un predecesor al lui Rubens sau al lui Rembrandt". M n cazul literaturii engleze, este uor s se afirme c puritanismului i se datoreaz neglijarea artelor frumoase, dar asta nu e de ajuns pentru a explica deosebirile dintre productivitatea literaturii laice i relativa sterilitate a picturii. Dar toate acestea ne duc prea departe, la probleme istorice concrete. Diferitele arte artele plastice, literatura i muzica au fiecare evoluia lor individual, cu un tempo diferit i cu o structur intern diferit a elementelor. Fr ndoial, ele au relaii permanente unele cu altele, dar aceste relaii nu sunt influene care ncep ntr-un punct i determin evoluia celorlalte arte ; ele trebuie concepute mai degrab ca o schem complex de relaii dialectice care acioneaz n ambele sensuri, de la o art la alta i viceversa, i pot fi complet transformate n cadrul artei n care au ptruns. Nu este vorba pur i simplu de un spirit al epocii" care ar determina i ar penetra toate artele. Trebuie s concepem totalul activitilor culturale ale omului ca un ntreg sistem de serii care se dezvolt independent, frecare avnd norme proprii oare nu sunt neaprat identice cu cele ale seriilor vecine. Sarcina istoricilor artei, n sensul cel mai larg al cuvntului, inclusiv al istoricilor literaturii i muzicii, este s elaboreze pentru fiecare art un sistem de termeni descriptivi, bazat pe caracteristicile specifice ale fiecrei arte. Astfel, n prezent, poezia are nevoie de o nou poetic, de o tehnic analitic la care nu se poate ajunge prin simplul transfer sau prin simpla adaptare a unor termeni din domeniul artelor frumoase. Numai dup ce vom fi elaborat un sistem potrivit de termeni pentru analiza operelor lite rare, vom fi n stare s delimitm perioadele literare, i nu ca entiti metafizice, dominate de un spirit al epocii". Dup ce vom fi stabilit asemenea schie ale evoluiei strict literare, vom putea s ne punem ntrebarea dac aceast evoluie nu este, ntr-un mod oarecare, similar cu evoluia stabilit n mod similar a celorlalte arte. Rspunsul nu va fi, desigur, un simplu da" sau nu". El nu va lua forma unui ansamblu de linii paralele, ci mai degrab aceea a unui sistem nclcit de coincidene i divergene. (c)