RESTITUIRI

Serie ngrijit de MIRCEA ZACIU

TUDOR ARGHEZI

ARS POETICA

Ediie ngrijit, prefa i note de ILIE GUAN

Coperta de VASILE POP SILAGHI
EDITURA DACIA CLUJ 1974

PREFAA
A vorbi despre ars poetica n cazul de fa pare un gest temerar i o ntreprindere deart din capul locului cit
vreme materialul invocat ca argument i, totodat, ca lext de baz, n-a fost niciodat concepu1 i elaborat sub
seninul vreunei rigori sistematice i teoretice. Tradiia nu poate servi aici la nimic pentru a descrie erpuirea
deconcertant a unui spirit mereu nelinitit, nengenuncheat de vreo formula canonic i ostil cantonrii la vreo
schem con-strngtoare. Pentru a gndi i a scrie tocmai n epoca modern o alt i nou poetic menit s
legifereze inovaiile, cuceririle sau eecurile, secretele ori evidenele procesului de creaie contemporan, cel mai
puin chemat era Arghezi, chinuitul fr pereche al slovei din acest veac, contiin contorsionat i
contradictorie, n continu neodlKn i lipsit de privilegiul tihnei necesare scrutrii la rece a fenomenului literar
i expunerii logic-discursive a observaiei. A i repudiat, deseori, asemenea veleitate (i vanitate) i nu a pregetat,
cnd i s-a ivit mprejurarea, s ironizeze acid ambiia speculativ a unor confrai de a vr n reete inefabilul. Cel
pornit pe drumul lung al Artei nu putea s-i ngduie popasuri de rememorare cu intenii normative, mai ales
cnd era convins c exemplaritatea cuiva este unic, irepetabil, pedagogie pentru repeteni",
datoria fiecruia fiind s-i urmeze cu neclintire steaua n necunoscut. Frmlntat tot timpul de nencetata primenire a operei, scriitorul i-a schimbat de la o vrst" la alta uneltele ijflcxele, nemai-avnd
cum i cnd s se statorniceasc la o formul anume spre a o statua ca posibilitate ori ca model de creaie. Nici nu
credea c e nevoie de aa ceva deoarece artistul trebuie s fie liber, ferit ( de dogme i departe de scolastica
uniformizatoarei Aa gn-dete o inteligen primitiv", la fel de profund cu a lui Brncui, nclinat s
preuiasc, cu rare echivalene n lumea cult, geniul necultivat al creatorului anonim. Orgolii de maestru nu lau ispitit ni-cicnd pe Arghezi i, cnd cineva se erija n ef de coal", mprind cu drnicie, n dreapta i-n
stnga, sfaturi, nvturi, a fost biciuit cu inclemen. La o atitudine att de inflexibil se adaug i o funciar
stare de umilin: Mi se pare adeseori, ntr-adevr mrturisea, autopersiflndu-se , c snt cel mai timpit
dintre proti". Incapabil de a se nelege pe sine, de a pricepe nenelesurile propriei creaii, ol i refuz
calitatea de a da altora, nceptori, lecii. Dar s nu ne nelm: cine poate crede ce ne spune poetul fr s
observe c la Arghezi vorba, pe neateptate, se rsucete polemic i muc adnc? i totui, de o ars
poetica arghezian se poate vorbi. i nc de una veritabil i exemplar n multe privine. Arghezi nsui a
folosit sintagma deseori. S citm doar Ars poetica scrisori unei fetie, cea mai puin credincioas
genului, ns cea mai caracteristic spiritului arghezian n ipostaz de polemist subtil i ironic. Sub
paravanul tradiiei rmase
la titlu se desfoar o profesiune de credin de o nemblnzit iconoclastie i parodic pn la discreditarea
oricrui ilustru model. Scepticismul fa de utilitatea reetei n art nu l-a prsit niciodat tiind c aici nimeni
nu ptrunde fr chemare i c fiecare deprinde singur secretul.
Cu nverunare, de o intemperant nemaintlnit hi noi, Arghezi refuz s propun cititorului reflecii de ordin
speculativ asupra artei, dar obinuit cu paradoxuri de cte ori are ocazia emite opinii i judeci de valoare
cu probitatea teoreticianului disimulat. Nici c se putea altfel cnd pentru el, dac' a scrie a nsemnat un mod
fundamental de exis-ten, cum deseori mrturisit (Trebuia s scriu. Mi-era foame, mi-era somn, s scriu...",
Pentru noi, papagali cznii, cntecul nu sfirete niciodat". ... cnd te arunci n cerneal, e pe toat viaa",
Cit mai snt pe lume viu,Nu triesc dect cnd scriu" etc),'scrierea I ca form suprem i esenial de
manifestare"a unei vocaii de excepie a fost una din permanenele meditaiei, de care s-a apropiat de fiecare
dat ntrebtor i tulburat, cu nfiorare i mirare, ca n ceasul pasului dinti. Pe ntinsul a peste ase decenii de
cazn asupra cuvn-tului au fost publicate n presa vremii, -n cri de poezie sau de proz, numeroase articole,
tablete, bilete, epistole, poeme, poezii .a, cea mai mare parte nestrns nc n volume, emoionante documente
lirice, revelatorii pentru o contiin frmntat, pentru spectaculoasa devenire n timp a scriitorului i a operei,
din al cror cuprins se degaj crezul artistic, nelinitile i ndoielile procesului de creaie neles
IM

i asumat ca un blestem, ca o predestinare, ca o dram cu irezistibile seducii, experien dureroas i

imprevizibil, teribil aventur a omului n necunoscutul existenei i, mai ales, al imaginarului-Marea se
nfrunt pe riscul exclusiv al celui ce vrea s o strbat not. E regretabil dac te biruie talazul, dar nici nu e
mare lucru dac l-ai birui, ns numai n singurtate i ndoial se ncearc tragica plutire. E o condiie de via
si de moarte" (Corespondena). Laolalt, aceste pagini reprezint graficul sensibilitii argheziene, cu
nedumeririle, rsucirile, ntunecirnileTiluminaiile ei, cu obsesiile i dramatismul explorrii de sine, cu
certitudinile i incertitudinile creatorului, cu mplinirile i eecurile creaiei. Dintr-un cutremur permanent s-a
nlat, purificat, ntreaga oper supus nencetatei auto-observalii a scriitorului stpnit de un indicibil ma-

sochism. De la Vers i poezie (1904) pn la ultima tablet publicat n revista Arge (1967), autorul i-a fcut
din marea tain a scrisului obiect de reflecie niciodatiioyit, adunndu-se pe aceast tem
sute i sute de pagini, ele nsele o oper, a crei nsemntate este considerabil pentru nelegerea destinului unui
artist. Ce l-a ndemnat pe Arghezi s rmn treaz toat viaa, n faa propriei contiine spre a o interpela mereu
netiutor i niciodat mulumit, asupra artei? Aceeai nencredere n sine i nevoie de contientizare a faptului?
Imperativul responsabilitii artistului? Neastmprul spiritului interior nsetat continuu de confruntri? Totul
este posibil la un scriitor ca Arghezi, al crui cuvnt ro dete dintr-o elaboraie ndelung i printr-o nemiloas supraveghere. Fiecare pagin poart sigiliul autocenzurii i este sintez de clogoiiri ale
fiinei dornice s se mntuie i s se purifice. Dialogul cu sine sau cu alii, avnd ca pretext arta, recomand o
contiin problematic, ngrijorat de destinul creaiei 1n genere. Meditaia depete deseori ocazia iar
direcia polemic se stinge n tria argumentului, deschizndu-se unghiul privirii n absolut a fenomenului. Ideile
estetice se risipesc i se adncesc n oper ca nervurile n trupul copacului pentru a cror recuperare se cer
operaii fine de descifrare i analiz cnd lipsete nota explicit. La Arghezi si logismul se preface n metafor
sau simbol iar lim-bajul discursiv i rece se aprinde n vpaia poeziei. Dac unele pagini expun cu limpezime un
crez, altele, destul de numeroase, au o construcie imagistic deviat spre parabol, cum se ntmpl n
diverse poezii i poeme, unde conceptualizrii observaiei i se prefer sugestia polivalentei lirice Dincolo de
mt-surile sclipitoare ale inveniei literare se desluesc adncimile de ghea ale unei inteligene
intuitive prin excelen, cu rdcini n vechi spiritualiti altoite cu ecouri ale gndirii moderne. Fr
ndoial c trecerea prin climatul macedonskian a lsat urme cu reverberaii de durat, net imediata rebeliune a
tnrului poate fi taxat ca form de eliberare de sub tirania unor influene ndeosebi de esen teoretic.
Acestea vor fi ns absorbite de personalitatea dizolvant a lui Arghezi, dispus s re-gndeasc logica etern a
poeziei, s re-formuleze fundamentele artei n limbaj poetic i simbolic de-o aparent in-

I
coeren dar structural-unitar. Cteva semnalri de detaliu le considerm oportune i simptomatice pentru o
posibil exegez.
Smburele de foc al poeticii argheziene este c -vintul. Opera se nfieaz ca un univers de cuvinte i cine strbate acest labirint se afl sub fascinaia luminii originare: intens strlucitoare n a-dncimi,
difuz i rarefiat la margini, ameitor spectacol de nelesuri, culori i nuane. Impresionant este
aventura existenial a cuvntului, cu semnificaii i rosturi mai presus de convenii, n care palpit
dramatic tensiunea nceputurilor nlat peste veacuri, pur i vie. Arghezi are meritul de a ne face
contemporani cu Geneza. El restituie cuvntului funcia elementar, nstrinat n vreme prin
convenionalizare dar rmas nealterat n ab-solut. Scrisul, nscocit de oavieni ca o zmislire difa nou a
lumii" devine la Arghezi act ontologic i, nainte de a fi art, este stil de existen. De la acest
prag se cuvine s porneasc actul lecturii pentru a nu rmne superficia unei formidabile invenii verbale",
real desigur, ns nu esenial, deoarece dincolo de ea se desfoar un proces care angajeaz
puteri i virtui ale substanei primare, condensat pn la simbol n cuvnt. jfPoetul obine prin cuvnt, n
opera lui. o noudj'ie excelent i unic n veac a prunciei cuvntului, acesta nefiind redus la limita
din dicionar, ci nlat la rangul de agent al cunoaterii, el nsui constituind o continu e' perien iniiatic.
Acest simplu semn grafic i
convenional servete ca instrument de intrare n lumea adevrului etern i fundamental. Cnd toate snt UerAtoare, schimbndu-se necontenit, poetul ntrezrete peste vremelnicii permanena cuvntului, miracolul suprem", iscat din via i ,,rmas pn azi, nedezlipit de via i pecetluit". In faa lui, poetul se simte
nfiorat pn la mut contemplaie, neputincios de a-i explica acest mare neneles plin de nelesuri i tlcuri
ascunse, congener cu alte minuni alo firii, tain ntre taine. ntrupare a materiei ajunse la treapta maximei
spiritualizri: Dar al cui est cuvntul? al omului? al naturii? Nu este cuvntul de-un neam cu
apele, cu vegetalele, cu minereul?" Sensurile lui s-au frmintat de-a lungul veacurilor cu lumina, cu
soarele, cu melodia psrilor i a codrului ...". Arghezi reine att funcia de generalizare i abstractizare, ct i
imensa posibilitate de zmislire. Vocabularul e harta prescurtat i esenial a naturii si omul poate crea
din cuvinte, din sim-boale, toat natura din nou, creat din materiale in spaiu, i o poate schimba". Fiind
realitate eseniali-zat i sublimat, cuvntul, apt de extraordinara de-miurgic, poate re-crea realitatea dat sau
poate crea o alta nou, imaginar Potenialitatea lui creativ nu cunoate limite ct vreme n el par a se fi
concentrat, ntr-o infinitate de forme i (Joze frmn-trile materiei primordiale. Pentru Arghezi
cuvn- / tul ip de materialitate i vitalitate iar n spaiul i lui simbolic zace un nesfrit clocotitor. Scrisoare
cu tibiivrhl "cuprinde apoteoza cuvntului tocmai n acest sens, subliniindu-i-se aci, cu smerenie extatic,
i omniprezena i inepuizabila virtute de a se primeni de-a pururi ca nsi existena.
10

t Sensul meditaiei argheziene e profund umanist, excluznd ideea de transcenden. Dac la

nceput cuvintul umbla pribeag", pierzndu-se n vnt, doar intervenia contient a omului a ferit cuvintele
de-a nu deveni, lsate-n voia singurtii lor", timbre uzate", de-a nu putea evoca peste-nconjurul lor
ngust nimic". Mreia i fascinaia cuvntului n aventura sa n Timp snt puse pe seama omului ins de
excepie i creator de vocaie care l mbogete continuu i-i ntreine suflul primar: Cnd vine
cntreul, povestitorul sau apostolul, cuvintele trenur ca psrile ndrgostite la ivirea linititelor
diminei; ele cint, vorbesc sau amenin i blestem (...) Miracolul cuvintului se mplinete cu miracolul
nflcrrii lui". Din acest moment dei nu se neglijeaz rostul ontologic meditaia coboar n spaiul
creaiei artistice cu preocuparea constant 'de a lumina responsabilitatea scriitorului. Gndind actul creator
n general, Arghezi are n vedere, cu precdere, propria-i creaie, net orict de impersonal ar fi
propoziia, ea ascunde un credo formulat cu certitudinea c nici un meteug nu este mai; frumos i
mai bogat, mai dureros i mai ginga ca) meteugul blestemat i fericit al cuvintelor", prefcut n
pasiune nestpnit", fr putina de a se elibera de sub tirania ei, cci, cnd o urte mai mult, atunci o
iubete artistul mai puternic". Dou perspective i se deschid scriitorului: suferina i voluptatea; ambele
dependente de cuvnt, dup cum statutul acestuia se modific prin aciunea radical a celuilalt. Aadar,
regim de reciprocitate absolut:[ grandoare i nimicnicie, i de-o parte i de alta. Artistul i
Cuvntul snt termeni de opoziie dar i
de complementaritate necesar, net raportul dintre acetia devine la Arghezi un permanent conflict concretizat
n blestemul scrisului. Poetul rugii de sear" pornete la drum cu proclamarea orgoliului romantic de revoltat i
de demiurg, ambiios n a redimen-siona universul. Aciunea sa are o dubl finalitate: una de distrugere violent,
alta de construire lent
cele dou atitudini cardinale ale operei de mai
trziu. Voindu-se mag cu puteri taumaturgice, Arghezi implor infinitul: i d-mi virtutea unui brom, /
pmntu-n vrji s i-l destram" spre a nimici o lume vag lnceznd" i-a face s neasc apoi, din
fund,O alta, limpede i blinda". Cum se vede, se contureaz aici o antinomie de ordin existenial: reala Genez i
posibila (rvnita) Genez. Dorind s ias din prima, negnd-o, poetul aspir s intre n a doua, crend-o. Tensiuni
extraordinare, clocotind vulcanic n fiina lui, l ndreptesc s-i fixeze un atare ideal i s-i asume calitatea de
Demiurg. Pentru a crea, poetul nelege c trebuie s purcead de la gradul zero; spre a-i mplini visul, el a i
identificat miraculoasa unealt: Cuvintul meu s fie plug". Dar acesta oficiase i n vechea Genez, net din
capul locului se ivete incompatibilitatea. Poetul se simte predestinat s primeneasc lumea, dar o putere obscur
i se mpotrivete, nerecu-nosendu-i menirea. Nu-i rmne dect s supun voinei lui cuvntul: pentru a distruge
i a construi lumea era necesar s se nceap chiar cu acesta. Rug de sear este un jurmnt cu rsunet ontologic. Urmeaz marea noapte a Facerii. Scrierile marcheaz drumul anevoios i sinuos al dramei poetului' Nu
am talent, am o turburare. Cuvntul mi
12
13

vine greu n condei, li terg de zece ori i tot nu l-am gsit. M snger fraza, m doare..." (Talentul meu).
Riscul cel mare i imprevizibil se ascunde n cuvnt. Din numeroasele pledoarii pentru responsabilitate n
creaie se degaj imaginea unui poet chinuit i blestemat a crui via se ncrucieaz cu aceeea a cuvntului,
opera nscndu-se din acceptarea ca destin a condiiei de crucificat. Loc pentru voluptate nu putea s mai
rmn. Cuvntul nu putea fi luat n deert" cnd n el se afl concentrat o potenialitate ascuns de conveniile
timpului. Xr-f'ghezi se strduiete s nvie" cuvnlul, s-i resti-\tuie fora i funcia originar. Aspiraia
aceasta, dei o cazn" continu, l capteaz total, nct ceea ce n fond este suferin nemingiat poetul
nefiind niciodat mulumit de sine se preface n amgitoare plcere, i o pasiune blestemat scili

p, o pasiune blestemat cuyragedia" scrisului e mrturisit public ca joc, cum se n-timpl n Ars
poetica unde accentul cade pe amuzamentul i spectacolul nevinovat. Mrturia ns are o evident adres
polemic: jocul a fost generat de insatisfacia procurat de literatura epocii, scris de tejghetari i zarzavagii"
ai unei ndeletniciri delicate i sacre. Dac alii se credeau gravi, cnd sub pana lor arta degenera i se
trivializa, Arghezi simuleaz naiviti, incontien, nealturndu-se celorlali, ngenuncheai momentului
i mediocritii. El vede n jocul su raiunea suprem a propriei existene, forma unic de a-i tri
viaa, aprat cu strnicie: trA fi fost n stare s ucid pe omul care nu m-ar fi lsat s m joc noaptea cu
resorturile i cu maimuele mele". Nu litera textului l reprezint pe autor aici, ci semnificaia abia
insinuat.
Ars poetica e un manifest de desolidarizare cu platitudinea n literatur i cu scriitorul abdicat de la condiia sa de
profet".
Cit joc exist n jocul lui Arghezi? De facilitate nu poate fi vorba. Migala, rbdarea, asceza snt dominante. Jocul
cu vorbe exteriorizeaz un fond sufletesc tumultuos i o aprig dorin de comunicare. Dar n acest scop nu putea
s foloseasc limbajul vscos, redus la calpuri i stereotipii. Se impunea crearea unui alt instrument de a
comunica. Poetul devine vraci iar poezia indicibil alchimie sau,i cum scrie Arghezi, cuvinte potrivite".

Eroarea citi-l torului e de a vedea aici doar geniu verbal". O ' paralel ntre Scrisoare cu tibiirul i Ars poetica
poate conduce la alt concluzie. Diferena radical dintre aceste texte-cheie se afl n atitudinea fa de cuvnt. In
unul se exprim un act de uimire i contemplaie smerit, obiectivat, consemnndu-se o realitate existent n
absolut, simbolizare a nelimitatului universal; n cellalt, actul s-a subiectivat i e profund reflexiv, cuvntul
nfindu-se ca o realitate creat de artist, emanat din fiina lui covrit de nostalgii. Lanceput e\ra Cuvntul...
Arghezi nu are parte de asemenea privilegiu. Cuvntul, sectuit de vigoarea de odinioar, trebuie re-vitalizat,
nviat", altfel neputnd sluji aspiraiei la o nou Genez. In esen, poetul rmne modern i nzuiete nu la
ntoarcerea n timp a lucrurilor, ci la nsuirea prin contemporaneizare a unor adevruri strvechi, deschise
permanent devenirii. Tainele lumii se dezvluie sub alte nfiri. Alte imperative i eluri ndeamn la creaie
pe omul modern, nct cuvntul nu-l mai poate sluji dect cu
14
15

condiia unei adecvri de substan i funcionalitate la noua realitate a creatorului. Aadar, Arghezi a nceput
prin a-i crea, nti, Cuvntul i crendu-l pe acesta i scria opera. Noua Genez se svrea cu chin, cu suferin,
cu sleirea propriei fpturi: Tu trebuie s-i adaugi cuvniului viu i puina ta via, i s nu i-o scazi pe a lui"
(Hrtia). Se consum astfel conflictul dintre cuvnt i realitatea experienei vitale, afective i spirituale a poetului.
Alt ans nu exist dect efortul tenace de adecvare a expresiei la substan. Unvesti tura de materialitate i
densitate a cu-vntului i are originea chiar n universul interior al poetului, n lumea sa de experien i
reprezentri, de reflexe i nchipuiri, de iluzii i dezamgiri. Era necesar aici cuvntul ce exprim adevrul".
Cuvntul era obligat s re-creeze lumea de idei i triri a poetului din care el nsui fusese creat. Deci, cuvinte
potrivite" traduc o dram de acuitate ontic i propun un Arghezi esenial i substanial. Aici se petrece continuu
un Apocalips i o Genez! Ceea ce pare un univers de cuvinte, reprezint un. vlmag de existene i stingeri.
De oriunde ai privi, zreti neobositul joc de pleoape al ochiului ciclopic: vegheaz demiurgul, cu aceeai uimire,
demonic i divin.
,
Suspiciunea de mistic a creaiei" se spulber. Spre aceast afirmaie converg i alte argumente. Slova de foc i
slova furit" metafore tipic argheziene definesc fenomenul poetic ca nsendu-se din fuziunea a doi
factori: spontaneitatea i luciditatea. Despre poezia lui Eminescu, Arghezi spunea c ncletat, e a harului
frmntrii". La nceput, n anii mnstrii, poetul continu i experiena"
niacedonskian n ceea ce a avut ea mai sntos si mai creator: migala)cu rbdare asupra paginii. Nelinitea cea mai mare i torturant la intrarea n asceza sutanei era aceea a scrisului creia i dorea un
rm de astmprare i o albie de afirmare. Criza era una de nobil ns confuz vocaie. Fugind de alii,
Arghezi se apropie de sine, voind mai nti s nvee s scrie, nu oricum, evident indignat de elucubraiile epocii,
ci pe dedesubt". Tria cu neastm-prul de a descoperi un ton fundamental i original n individualitatea
sa profund, n ecouri venite de aiurea. In acei ani de austeritate, aplecat peste pagina crii de cult
lucrate cu evlavie de meteri anonimi, peste propriile ngimri literare, Arghezi a avut pentru ntia oar
revelaia scrisului ca act grav, sacru, suav, dar nemaipomenit de trudnic. Aci ncolete credina c a scrie
nseamn a accepta o mucenicie i... o ucenicie continu", c artistul adevrat pleac la drum stpnit de
disciplin sever, de tria jertfei de sine, de religiunea" slovei scrise i slujite cu cruzime. Arghezi i ncepe
veacul sub zodiaascezei asumate. In singurtatea de noapte i de veghe a chiliei se nate poetul fascinat de
himera poeziei, decis s porneasc asociat cu inefabilul, la cucerirea insulei de luciole". Miracolul
struinei a prezidat ivirea poetului. Tensiunea mut a pmntului, a vntului i a cerului a urcat din
adncuri i a cobort din necunoscut n fiina lui de hoinar, prin buruieni i stele". In tcere,
n cazn i-n smerenie, fr prini i netutelat, ntr-un anonimat de scrib medieval, i face, ncet, intrarea. O
povestire care mi-a plcut nenchipuit de mult va spune mai trziu e naterea lui Isus din
16
2 Ars poetica

17

fecioar nenuntit i Dumnezeu, ijn venirea miraculoas a Fiului pe lume, am gsit documentul strii ci-vile
literare\ Splat de refluxul biblic, parabola este autentic. Slova furit" e urmarea rbdrii bene-dictine. Fr
a ne gndi n primul rnd la dificultatea scrisului, trebuie s acceptm ideea c numai un tumult existenial n
dezordine i complicat n adncime a imprimat intensitate de dram rostului de creator. Nu absena harului ar fi
ns la originea dramei, ci convingerea c a fost i este Alesul, dar printr-o decizie absurd i neneleas i se
refuza acest privilegiu. De unul singur, Arghezi i asum tragica plutire", hotrt s ctige pe brnci" ceea ce i
s-a nstrinat de oarba transcenden. Oare unii Psalmi nu snt nfiorai de o asemenea atitudine i nu se
constituie ca un patetic crez al exasperrii poetului de a recuceri o poziie ce i s-a smuls, de a-i corecta un destin
deviat i sugrumat?
Slova furit" nu nvedereaz doar o abilitate tehnic. n Vers i poezie se sugereaz nevoia de coresponden a
cuvntului cu o anume senzaie, necesitatea ca ritmul frazei s coincid cu ritmul ideii i al sentimentului,
nzuina poetului fiind de a se echilibra luntric. Astfel, euforia cedeaz chinului iar chietudinii i se substituie
frmntarea. Cultul ascezei i voluptatea" caznei vor fi profesate cu mndrie: Am ajuns la smburele arinii pe
dedesubt, pe unde trebuie s sfredeleti, i s deschizi o galerie, pas cu pas, palm cu palm... M lupt de

moarte cu ogorul meu, din care nete rar o vin de argint; m duc pn la ea cu lopata..." (Talentul meu).
Actul creator implic druirea pn la sacrificiu atribuindu-i-se astfel aur mitic. In orice artist de vocaie se gsete un virtual Manole: Altarul ca s
fie i pietrele s ieCer inima i viaa -Idite-n temelie" (Poetului necunoscut). Prin propria -per Arghezi
autentific legenda. In consecin, ipoteza artei ca simplu meteug, ca manufactur ieftin i la ndemna
oricrui mnuitor abil de vorbe lunecoase, cade. Slova furit" poart cu mreie un destin exemplar pentru
umanitate, d strlucire unei misiuni de apostolat n poezie.
Solidar cu observaiile de mai sus este i una din rigorile scrisului: nevoia de maxim densitate a paginii fr a
mpuina cumva substana. nc din 1904 cnd j5eaflajacutaEea nut nceput poetul formuleaz
prerogativa estetic a concentrrii pn la esen, pn la roc i cristal", o mare parte a articolului semnat n
Linia dreapt" nefiind nici o profesiune de credin parnasian", nici apel la formalism tiinific", ci ndemn
la esenializare, la sintez, ceea ce explic supremaia i nobleea poeziei (versul concentreaz n sine volume").
Cnd se supraliciteaz execuia tehnic pentru a se susine calitatea de nou n art, Arghezi subliniaz ca virtute
relevant puterea de concentrare evident ndeosebi n poezie unde progresul s-a realizat n direcia eliminrii
discursivitii n favoacea subtilitii, ctigndu-se exploatarea imaginilor", intensificarea sentimentului",
starea de vaporozitate o ideii", adic specificitatea lirismului. n numele puterii de definire scurt" autorul
condamn lbrarea, prolixitatea, fabula, el nsui exemplificnd prin regimul sever al tabletei i biletului, al
poeziei i poemului, de o mare diversitate, unde o larg res(8
19

piraie se toarn n minimum de expresie. Cuvinte potrivite se reine ca o carte elaborat prin veghea
eonstrngerii severe Cndva poetul recomanda unui confrate mai tnr s scrie n fiecare zi cte o poezie, dar s
aleag pentru un nou volum cinci poezii dintr-un an. ndemnul vine din experien. Cartea din 1927, nzuit a fi
unic, trebuie interpretat ca o sintez de cri scrise i trite paralel, succesiv sau n opoziie, Cartea crilor,
imagine rezumativ a unor existene n zig-zag, poetul avnd ncredinarea c, n ciuda multitudinii de forme n
care se risipete i se consum viaa cuiva, se poate identifica o form ideal, permanent, apt de a le cuprinde
i modela pe toate celelalte. Cu alte cuvinte, pdurea, care-i codru numai de la distan, e, de aproape, o
singur frunz repetat. In vegetal, n animal, creaia cunoate o singur expresie definitiv: smna, cristalul"
(Lucrul dracului). S fie urmtoarele volume o parafraz a formei ideale? Sau o nostalgie a acesteia, pribeag i
irecuperabil? i sufletul bolete-n tristeea c nu poateCe nu poate s fie i nu va fi s fie" (i-e sufletul). Dar
cine e aceast form ideal?!
Din etica sever a scrisului deriv unul din aparentele paradoxuri argheziene: debutul continuu. Artistul rmine
ucenic i meter n fiece zi a vieii lui de lucrtor ntru cele eseniale" scria n 192,4; m socotesc drept ceea
ce i snt, un nceptor n-trziat i un perpetuu debutant" va mrturisi spre apusul vieii. De cte ori a fost
ntrebat despre nceputurile literare, rspunsul se rsucete n eschivare i echivoc. Un debut literar", cum se
confesa lui Felix Aderca, nu tiu s fi avut". A ncepe
ereu e privilegiul scriitorului profet", neobosit n " 'na spre mpliniri superioare, oficiant n tcere 1 scrisului, apt
de continu percepie nou a lumiijg primenirea manierei de a comunica, duman al cOr)Ventiei monotone i
sterile. Trebuia s existe neapB.rat n literatur un habitat, o intoxicaiune, o reet; dup care scrisul i pierde
virginitatea i prospeimea, devenind o facilitate lin, emolient, uniform?". Artistul trebuie s-i impun un
regim de supraveghere nencetat pentru a rmne ntr-o stare de necurmat febr creatoare, pentru a se drui
necondiionat, cu fecioria sensibilitii" nealterat, chemrii. S mai notm dou mrturii dintr-o suita fr
sfrire: Dup 45 de ani de meserie a ntinderii i a crpelii snt iar debutant" (Disciplina) i Te temi iacum de ce te-ai mai temut / De pagina curat i de rndul,i de cuvntul de la nceput.Te sperie i litera i
gindul" (Frunze pierdutei).
Ne vine greu s citm un alt caz cnd un artist i-a declinat cu atta statornic nverunare neputina de a-i depi
pruncia n art. Se poate intui aici un tiranic complex al nceputului de sub tortura cruia nu se va elibera
niciodat artistul neispitit, de altfel, de a renuna la noviciat. S fie o simpl poz de crucificat? Departe de noi
gndul de a bnui un rol, spre a fi jucat ntr-un spectacol stereotip. Nici un artificiu nu dicteaz asemenea
atitudine, al crei izvor se afl n structura de o excepional vitalitate a poetului. Nu lipsete de aici nici
psihologia specific damnatului: Un blestem te-mpresoar din veac n veac, dar tu / i eti dator cldirii sasculi de el, sau nu" (Poetului necunoscut). Arghezi a ales
20

21

prima alternativ, de Sisif al Artei, ca o mucenicie pe care o accepi anticipat". Drama cunoaterii :f schimb
chipul n acest context i devine drama creaiei. Creaia i subordoneaz cunoaterea, aceasta mplinindu-se doar
la temperatura ridicat a celeilalte. A cunoate depinde de a putea crea i a crea presupune fascinaia etern a
necunoscutului. Ins nu exist creaie fr riscul eecului i fr sentimentul nceputului venic. Cum creaia e
ideal suprem i unic, echivalent spiritual al vieii, trebuie s i se asigure permanent spaiu de afirmare. Neputina
de a crea nseamn moarte. Censura transcendent" la Blaga nu are alt funcionalitate dect aceea de a

permanentiza starea de creator. i la Arghezi apare aceeai convingere, numai c la el se poate vorbi de o
censur imanent: ea nu acioneaz din afar i nu-i independent de om, ci se exercit din adncul imperceptibil
al omului, ca o for primordial. Graia e n sine, nu n altcineva". Asemenea artist e cu mult mai uman.
Atotputernicia sa e de a se desprinde halucinat de orizonturi" din hazardul interior al fiinei obscure. Dar
zmulgerea" din sine a creatorului nu trebuie s implice sacrificiul total al trmului primar, obligatoriu necontenitei perceperi cu mirare a existenei. Cenzura funcioneaz n sensul conservrii n adncimi a unei virtualiti
nebnuite, zon de permanen a spontaneitii" creatoare, capabil de a favoriza i declana continua
regenerare a spiritului, neistovita absorbie a altor puteri creative din el nsui. Arghezi recomand ca o
pregtire pentru inefabil pasiunea naivitii i nuana moral a nceptorului, oricrui artist bine ncredinat c
nu trebuie s rvneasc la
definitiv, la incontestabil i la tabu" (oviri). I se ere scriitorului s ocroteasc n sufletul lui, din-olo de vrste
i anotimpuri, o vrst unic: prun. curiozitatea copilreasc n faa lumii fiind
stimul pentru creaie, pentru evitarea monotoniei i a pierderii virginitii inspiraiei: Esenial este s nu piar
niciodat din sufletul nostru copilul" (Vor-be-n doi); sau: Nscut n mine, pruncul, rmne-n mine prunci
sorcova luminii-n brae i-o arunc" (Vnt de toamn). Neacceptat ca paradox, debutul continuu are o semnificaie
pe lng cea estetic
de ordin existenial: Dac tinereea sfrete i
cu cptarea sentimentului fals c nu i-a mai rmas nimic de aflat, viaa nceteaz exact la momentul cnd
copilul din personagiul nostru a murit..." (Vor-be-n doi). Arghezi nsui, nsetat perpetuu de lucrul nerostit i
nou" a ilustrat exemplar aceast etic. n fiecare din volumele sale, suava frgezime a naivitii" n-a fost
sacrificat. i n ultim etap" nu identificm aceleai debuturi, n Frunze, Ritmuri, Silabe, Cadene, de-a
dreptul impresionante pentru un poet care se prea c se epuizeaz i c sugrumase pruncul din sine? Poetul
nsui e contrariat i uimit: Snt, poate, desfcut, snt, poate, ostenit I Clcnd pe aripi i pe puni de iasc?Nu!
Insul meu se cere nsutit. I Dai-i 'rgazul s renasc". Semnificativ, poezia se numete Rscruce. La a cta
rscurc'e interioar se afl acum Arghezi? Un debut, o rscruce. In labirintul arghezian, mai mult dect la oricare
altul dintre contemporani, riti s te rtceti: opera se prezint ca un conglomerat de rsuciri, i nu tii de unde
s ncepi i unde s sfr-eti. Simi dovad i ncercarea de fa o
33

dilem de orientare. Cte zri te ispitesc, attea crri i se nfund. Oriunde se va ajunge, se va observa ns c
debutul arghezian se realizeaz de fiecare dat cu condiia stpnirii sigure a alfabetului i gramaticii poetice. Orb
i incontient poetul nu pleac niciodat s cucereasc himera. Citit atent opera, se constat totodat c debutul
n perpetuitate" cuprinde permanenta tensiune a perfecionrii cu a crei nostalgie nicicnd astmprat poetul
graveaz apoteotic un destin.
Dar a debuta mereu nseamn a nu adera definitiv la nici o formul proprie sau strin. i totui, inerenta unui
concept estetic fundamental i constart caracterizeaz pe oricare mare artist. Iar acesta nu poate fi dect acela al
permanenei valorii dincolo de timp i spaiu. In art nu este sau n-ar trebui s fie loc pentru deertciune,
msura ei fiind venicia. Altfel spus, absolutul. Arghezi nelege c drumul spre aa ceva pornete din realitatea
mereu schimbtoare, premis a oricrei opere. Deci relaia realitateart se cuvenea privit cu atenie. In 1912 i
se ofer prilejul: spectacolul cu piesa lui Delavrancea, Hagi-Tudose. Cronica este nesat cu veninoase
mucturi ns n art scriitorul nu s-a rzboit cu umbre" dect dac acestea i ngduiau prelungirea spadei
dincolo de mprejurare. Cu vremea, mnia s-a stins i a rmas victorioas n aren credina. Cteva paragrafe ce
se pot decupa din cronica respectiv au echilibru i fervoare de program estetic. Limbajul teoretic mnuit nu are
doza de speculativ i de conceptualizare proprie discuiei specioase. Gndirea se plasticizeaz odat cu
argumentul realitii folosit pentru a reprezenta conse definete ca anti-mimesis, ca act de transo idee.Nefiind copie i stenografie", opera de t
dere a realului asimilat i purificat de efemer. Natura d materia: omul o stilizeaz" precizeaz "
torul, relevnd rolul determinant al artistului lu-id' ,Funcia creierului este s concentreze, s extra-3- aci
e toat arta, toat tiina, filozofia". Din pledoarie se degaj ideea unui realism esenial, vizionar . semnificativ.
Totodat, e vorba i de un realism nermurit", dndu-se drept de cetate n art i urtului, cu
condiia s fie nvestit, printr-o operaie dumnezeiasc", cu semnificaie: Numai atunci intereseaz
gunoiul, cind n forma unei flori sau unei poame s-a ridicat deasupra lui nsui cel puin de cteva
chioape". Germenele poeticii antipoeticului se afl aici.
Urmtorul manifest Despre scriitori..., diatrib la adresa literaturii epocii, continu spiritul cronicii menionate i
atest nc o dat, dup Vers i poezie i nainte de Cum se scrie romnete.. .c nceputurile lui Arghezi au un
temei polemic i distructiv. Subteran sau fi, drumul poetului i croia vad i se pietruia n opoziie cu
contemporanii si care, sceptici din nerozie i levantinism, ei nu pot sa priceap viaa, n-au pentru ea nici o
frngere-n- au patim, nu izbucnesc, nu se revolt, nu ursc, nu iubesc, nu vor, nu vd, nu tiu". Avangarda de
mai trziu ar semna acest NU npraznic rostit de un scriitor pregtit s-i nale edificiul. Ca altdat Eminescu,
Arghezi ndeamn la trirea complex i profund a vieii, pentru a pricepe, idealismul ve-cinic i universal al

naturii". Deci, nainte de art, realismul existenei.

24
25

Pasul urmtor se face cu nedreapta, pripita i drastica execuie a romanului Ion. Patima s-a strecurat n cuvinte
iar acestea au devenit znatice ca un viespar aat, refuznd s se mai ordoneze cu rbdare n fraz. Arghezi era
ns prea adnc cutremurat i sfiat de grave contradicii pentru a-i putea apropia un alt mod de a privi viaa. i
aci, realitatea n art e considerat un adaos, nou n permanen, la materia prim, oferit de-a gata n natvr". Obiectivittii lui Rebreanu i se opune subiectivitatea viziunii, un rol activ n spectacol, o atitudine n
cuvinte, o frntur n imagini, o iuire i o abreviare lapidar..." Realism n concepia lui Arghezi nseamn
capacitatea artistului de aTlnsui realul i de a-l preface radical n art, n acord cu un model existenial
imaginat. Concretul vieii nu e ignorat, ns n art nsemntate nu are de unde se pleac, ci unde se ajunge, de
aici ndemnul s ias ceva din pana ta, care s fie puin mai mult ca surcica i puin mai mult ca mrgritarul"
(Bilet de nceptor). Autorul nu putea accepta formula de realism obiectiv a lui Liviu Rebreanu i consider c
un artist, fcnd abstracie de realitile base i ridicndu-se la sinteze" (Portretul) trebuie s aspire la un fel de
realism esenial, semnificativ, per-manenial. Constanta universalist e un ideal al artei dintotdeauna, dincolo de
timp i spaiu, indiferent de formule, curente sau mode, sub steaua lui n-tlnindu-se marii creatori ai umanitii:
Sntem contemporani cu Homer, cu Moisi, cu evanghelistul Ioan i cu Anton Pann, cntreul de la biserica
Olari". Deci, o contemporaneitate spiritual asigurat de permanena acelorai tensiuni, idealuri i nzuine
pe
e fiecare mare artist le descifreaz n epoca sa cstituindu-le eternitii. De aceea, creatorul de exptie refuz convenia i se conformeaz artei fr formul". Nu altceva I-a caracterizat i pe Arghezi 'nd a
repudiat modele, canoanefe i colile, pentru a rmne credincios eternelor adevruri; cnd a suspectat
modernitatea n art, descoperindu-i rdcini n alte timpuri, cum s-a ntmplat, de pild, cu simbolismul. Va
recunoate i ce aparine epocii, dar nu va nceta pentru a-i verifica valoarea i viabilitatea s confrunte
noul cu universalitatea. Intr-un comentariu din 1931 asupra picturii lui Theo-dor Pallady se subliniaz facultatea
abstractizant a artistului, opera realiznd o sublimare extraordinar i profund a concretului simplificat i
abstras n simbol, n omnipotena ideii primordiale. Limbaj al comunicabilitii umane n absolut poate deveni i
abstracia n art, prezena ei fiind un indiciu al excelenei n creaie: ntr-acel Edn, Aristotel vorbete pe neles
cu Botticelli, cu Cantemir i cu Christ". Aceast nou i totui veche realitate spiritual, constituie
reprezentarea realismului n art neles ca mod esenial de a reface n universul n stare originar i de a
permanentiza valoarea. Conceput aa fr a vedea n el un curent literar realismul implic o atitudine n.
faa lumii date i un raport cu existena necondiionat. Funcionalitatea sa pregnant e una de cunoatere: transcendere i Revelare n acelai timp.
Acum ne apare limpede poziia lui Arghezi i fa de diversele direcii literare ale veacului. O personalitate att
de complex i tumultoas nu se putea realiza i comunica dect ntr-un spectaculos cor de
2f

voci contradictorii ele nsele, dar n contradicie i cu vocile la mod. Chiar cnd a scris o poezie sau alta n
isonul vreunei tabere, n-a fcut-o cu sentimentul aderenei de principii: el a rmas n fond acelai n varii ipoteze
antinomice, neurmrind altceva dect verificarea valabilitii ipotezei respective. Fundamental, nu s-a negat
niciodat i, cum nsui recunoate, o linie... solidar cu sine" strbate n adncuri opera. Simbolist, modernist,
tradiionalist sau cine mai tie cum, Arghezi n-a fost. Fondul su de permanene care putea fi, cit era cu
putin, i al celorlalte curente n-a fost trdat vreodat i a funcionat de la nceput ca o matrice, ca un focar
generativ i corectiv. Negaia sau afirmaia, tgada sau credina, ura ori iubirea izbucnesc de aici i snt valabile
att ct l exprim. Arghezi aspir netgduit s se menin n acelai plan de contemporaneitate absolut cu ali
mucenici ai Artei din alte timpuri i locuri. Cultul tradiiei i frenezia noului numai aparent snt opuse, altfel nu-s
dect feele complementare ale adevrului de-a fi n timp. O unic dimensiune au toate lucrurile judecate dintr-o
perspectiv superioar: permanena. i olarul aplecat pe roata strveche i exponentul mainismului modern snt
purttori ai aceleiai tensiuni i fiecare n chipul su rmne acelai semntor de scntei". C a simpatizat sau
nu cu simbolismul ni se pare fr importan. In schimb, noua fantasm a poeziei care circula n Europa pe la
1900 l prinde pe Arghezi n vrtejul ei fascinatoriu. Tonul autoritar i de superbie intelectual gireaz de la
nceput poziia poetului (Vers i poezie este n acelai timp un bilan i un proiect. Dar i un
tulburtor document al confruntrii cu sine. nainte de a fi poet, Arghezi sfinete funcia poetului, nainte de a fi
scris poezia, propune o privire asupra poeziei. Teoreticianul premerge creatorul? Sau e vorba de un rar fenomen
de cretere ndoit"? de gemeni n grea dumnie?J f
/
Se tie c Arghezi, sedus n repetate rnduri de mirajul criticii, a fost i un rafinat i inteligent comentator de art.
Numai n aparen critica i-a repugnat, pentru c n fapt, cu egal intensitate, dac nu chiar cu mai decis druire,
a slujit-o struitor i frecvent. La fiecare ieire n scen se bnuiete dincolo de masca mprejurrii, criticul. Nu iar fi plcut s i se spun aa (la adresa semenilor... critici a slobozit afurisenii i blamuri fichiui-toare) ns n
numeroase ocazii se distinge o voce de critic drapat n armur de polemist, n ceremonia suav din medalioane,
tablete, bilete, sau n postur august de teoretician, interesat mereu de soarta criticii. Departe de a fi o critic de
ponderi subtile", atent la diferenieri ierarhice i comparative, Arghezi cultiv o fraz critic n care

personalitatea i se revars cnd ditirambic, cnd violent. Critica lui se nate din pasiune: la origine se afl fie o
crncen mnie, fie o maxim simpatie. Sentimentul nu se mic pe o ampl claviatur: Omul trebuie s se mire
francamente, sau s njure francamente: mirat, cadet n emoie i laud Ofensat n copilreasca lui
nsufleire, ocrte, spurc, d cu ce gsete" (oviri). Izvort din intelect, critica speculeaz cu vanitate i
alunec n deformare, ambiionndu-se s tlmceasc nelesul operei prin analize superflue. Criticii
academizante i se recunoate o con29

diie de umilin, de Cenureas, fr vreo virtute divinatorie: Critica nu c (....) o profeia atot-tiu-toare...
Arta merge i critica se ine dup ea. Critica aparine unui resort sufletesc inferior..." (Expoziia societii
Tinerimea artistic", 1913). In locul criticii pedant-profesorale, el propune critica artistic sau creatoare, o
modalitate de art", fermectoare ca oricare alta, demn de a fi citit ca o poem de inteligen", fiind n sine
o foarte delicat i suav petrecere intelectual" (Critica). Cri-ticulartist zmislete paralel cu textul i cu
ideea de considerat". Concluzia: Critica e astfel o Doamn, criticul e dintre Duci, i samsarul n literatur
rmne s alrge dup trsuri". (Una din cele mai...). .Arghezi formuleaz i alte observaii de strategie critic.
Ceremoniei criticului i se cere totui contient Psiguran; distana" de oper garanteaz privirea mai profund
i mai lucid: Vzul pe dinluntru e cu putin numai de departe i dup ce deprtarea s-a diluat dincolo de
spaii" (Ibidem). Nu-i este strin nici ideea c destinul operei e condiionat de relativismul i polivalenta lecturii
(fiecare Iscoditor de texte i aplic textului sensibilitatea lui, gradul lui de inteligen, ntorstura lui de spirit,
virtuile i perversitile lui" (Cum citim i nelegem). Poetul-critic pune mare accent pe talentul exprimrii
frumoase a gndului i a impresiei. Cobort n pagin, metafora critic funcioneaz subtil i deghizat, condus
cu elegan cavalereasc. Un exemplu: Ai s crezi (...) c poetul Barbu e un om foarte inteligent. Ii aduci
aminte c e matematician i accepi i stilul spiritual n care i lucreaz versurile, dezlnnd urzeala, dup
ce o esut in metru comun, strngind rndurile vertical de la margini spre mijloc i lsind s atirne citeva fire cu
captul afar. In locul unde se ntl-nete un corn de cprioar cu o jumtate de roz, dup desenul iniial, se
ntmpl fenomenul misle\-rului i Una crmizie bate-n glbui prin recipro-citile bumbacului bleu ciel.
Meteugul e savuros" (Scrisori). Uneori observaia se face detaat, cu rsuciri i rsfuri ale expresiei,
insinundu-se labilitatea vreunei formule lirice; alteori se descifreaz prin comentariu aliane, adeziuni,
afiniti ale propriului eu cu al altuia, cutndu-se pe sine n cellalt. Iat cum se ncheie emoionantele rnduri
despre pictura lui Pallady: Noi am reinut un murmur de orgi rscolitoare, semnul unei vijelii de prin atri i un
pas de peregrin n manta, somnambulul, strbtnd cereasca furtun..." Critica devine rs-frngere. Metafora
critic se distaneaz de obiect apropiindu-i-l, net observaia se preface n discret auto-observaie. Ce-i altceva
Eminescu vzut de Arghezi? Critica i-a permis s se ndrepte spre alii ca o nou form de afirmare a unei
personaliti plenare i din rvna de a i-i reprezenta critic pe ceilali s-a dezvluit pe sine, recrendu-se sucecesiv
i contradictoriu, simpatic i antipatic, ntr-un stil de noblee princiar, rmnnd, de-a pururi poet.
Un critic latent cutreier adncimile operei. Dac n-ar fi descoperit poezia, Arghezi tot ar fi ajuns aici, urmnd
alt cale: critica. nceputul scriitoricesc e marcat de dualismul opiunii: poet sau critic? Articolul din Linia
dreapt text fundamental pentru poetica arghezian a fost scris cnd poe30
31

tul era nc neformat, nct superioritatea teoreticianului se impune rapid. Era nevoie de o experien decisiv
pentru clarificare i ieire din dilem. Logodna cu poezia se petrece cu preul unui sacrificiu i n climatul unor
peripeii cu rsunet interior. Naterea poetului s-a svrit printr-un masacru. Criticul va mal irupe din cnd n
cnd cu nostalgii nevindecate, ns glasul nu i se va mai desprinde niciodat din faldul poeziei. Se retrage i
devine contiin intern. ncepe astfel aventura Poeziei.
O motivaie, la urm, se cuvine. La temeiul consideraiilor de fa n-a stat ambiia de a explora integral spaiul
poeticii argheziene sau de a epuiza nuanele i ambiguitile unor credine literare numeroase, complexe i
deopotriv de pasionante, fr a pierde din vedere criteriul pertinenei valorice... Numai o cercetare deschis unei
informaii mai bogate poate nzui la completitudine. Despre poetica lui Arghezi s-a scris deseori, cu referire la
cteva texte reprezentative, printre care Vers i poezie, Cum se scrie romnte..., Literatura nou", Romantica
industrial, Scrisori cu tibiirul (publicate pn n 1925), apoi Dintr-un foior i altele citate n diverse
mprejurri inclusiv poeziile-manifest, s-au bucurat de atenia specialistului. Evident, e prea puin n comparaie
cu vastitatea materialului scris pe aceast tem. Dar o investigaie se impune pentru a lumina i a cunoate mai
bine una din feele scriitorului i pentru a realiza o introducere ctmai adecvat n oper. Se poate pune
ntrebarea: care este noutatea crezului artistic profestat de Arghezi? Aa ceva vine nu din insolit, ci din
originalitatea
marcat de o puternic personalitate. Studiul acestui substrat'1 al gndirii poetului implic multe riscuri, unul din
cele mai grave fiind stabilirea de influene. Arghezi nu i-a recunoscut nici un maestru iar preferinele mrturisite
ne ajut prea puin. Pentru cititor snt de-a dreptul descumpnitoare atitudini de o rar fermitate teoretic
exprimate de un artist aliat nc la vrsta tatonrii. Nu oricine putea gndi atunci, dup o vag experien literar,
Vers i poezie. Team ni-i c despre primii 30 de ani ai lui Arghezi cunoatem insuficiente lucruri sau nu le tim
nc pe cele eseniale. Cnd el scrie n-ai ce nva, dac nu te pomeneti pe nenvate", referindu-se la

meteugul scrisului, rostete n fond o butad care, spre a fi real, trebuie rsturnat i citit invers. Altdat,
confesndu-se, spune: Coco i-a fcut toat educaia lui n tovria obiectelor i fiinelor fr administraie i
fr cultur, informat de un ptrunjel, documentat de-o ciorb, inspirat de un broscoi verde ca el, dus de cioc de
un scarabeu, ademenit de-o lcust". Aa s fie? Cel venit din universitatea florilor i a gzelor s scrie cum a
scris, ca o exclamaie incontient? Unele mrturii snt suspecte i, dincolo de ele, ntrezrim alt realitate,
probabil cea adevrat. Liturghia diavolului" oficiat n mnstire nu e doar o legend nscocit de ,.frai", ci o
poveste adevraf, nceput devreme i continuat pn trziu. Instrucia poetului s-a desfurat ca o liturghie,
demonul cunoaterii neastmprndu-se niciodat. Prostia" lui Arghezi, alt paradox, rzbate ntr-un trm de
nobil nelepciune, bun al umanitii dintotdeauna, al spiritualitii pmntului din care nsui poetul
s-a
32
3 Ars poetica
33

ntrupat nscut ca o mhnire, trind ca o-ntreba- re". Undeva, nfiorat de misterul existenial, constat uimit:
arpele tu venea tr dintr-alt lume". Este lumea lucrurilor fr sfrit, a universului fr durat, a
permanenei n timp i spaiu. Totodat, poetul se raliaz sensibilitii i poeticii moderne, asimilnd adevrul
estetic potrivit conformaiei sale sufleteti, deschise doar acelor influene care snt absorbite fr dificulti de
structura sa intim. ntr-un limbaj personal, scriitorul i reprezint locuri comune ale esteticii. Operaia
complex de absorbie a stimulului exterior se realizeaz n profunzime cu o aa adecvare la configuraia psihic
net poetul nu mai are contiina receptrii i a sursei en.i-tente. Determinant este placa absorbant care selecteaz i nsuete numai ceea ce este simit ca emanaie a propriei subiectiviti, interesul depla-sndu-se astfel
spre modul i gradul de personalizare a influenei captate, asociat cu o capacitate de intuiie excepional.
Adevrurile fundamentale ale artei snt rostite cu sentimentul singularitii spunerii, cu orgoliul cunoaterii
nelese ca experien unic i primar.
ILIE GUAN
NOTA ASUPRA EDIIEI
Piesele incluse n ediia de fa snt o selecie reprezentativ i definitorie pentru poetica lui Tudor Arghezi.
Numrul acestora este cu mult mai mare, continund s rmn risipite n diversele periodice ale veacului,
centrale sau provinciale. Strngerea lor n volum, inaugurat cu Scrieri voi. 23, se gsete abia la nceput,
nainteaz inexplicabil de ncet i ntrzie repunerea n circulaie a unor texte de major nsemntate pentru
cunoaterea sinuosului proces de creaie a operei argheziene i pentru urmrirea evoluiei crezului artistic al
scriitorului. C-teva culegeri aprute pn acum (Lume peche, Lume nou, Tablete de cronicar, Pensula i dalia)
au difuzat o parte din asemenea texte. Ediia acesta se vrea o continuare a acestora fie relund unele texte
(fundamentale i deci necesare pentru fizionomia ansamblului), fie deshumnd altele din presa vremii.
Cnd am avut posibilitatea (n cazul volumelor citate) am reprodus textul revzut de autor. Un studiu comparativ
ar putea evidenia modificrile operate, mai ales de ordin stilistic. n celelalte cazuri, s-a reprodus textul aprut n
reviste, respectndu-se normele ortografice n vigoare, precum i acelea adoptate de Arghezi ca fenomene de
limb specifice scrisului su.
35

Dac textul cuprindea i probleme de alt natur am considerat fr a impieta unitatea ntregului s le lsm la
o parte i s reproducem prin e tras sau fragmentare ceea ce este edificator c i ars poetica.
Omisiunea am semnalat-o prin [,..]
Textele selectate au fost inserate cronologic.
Diversele interviuri acordate, convorbiri, dialoguri etc. nu au intrat n cazul de fa n atenia noastr.
De asemenea, n-au fost incluse numeroasele texte cu precumpnitor caracter poematic i poezia cu valoare de
program artistic.
I.G.
VERS I POEZIE*

Snt civa ani de cnd JTolsJxii i-a rspndit rteaQuLsst=cquc l'art? Printr-nsa impu-nartei s se
ndrumeze pipind gardurile unui drum croit de dnsul, iar de cum o prsi acest unic drum', s nu i se
mai zic art, ci s" fie blestemat ca erezie. .Wagner, Ver-laine etc .. . fur decapitai vorba vine!
fattea idei, mneate i digerate ca o simpl Iarb idei i oameni care vor tri subt scutul artei
poate c mai mult dect mcelarul lor. Tolstoi venea cu auzul plin de gemetele Siberiei geografice i
politice, cu o inim de ran polar s asculte pe omul de la Bay-reuth i s interpreteze melancoliile
fr cauz violent sau fr cauz, ale btrnilor i tritilor vagabonzi de subt cerurile Occidentului.
Tot ce n-a simjitel, dar a descoperit ntf-a\ n7Tj-prut jexagera. bolnav i ridicul. * Negreit c
Tolstoi, smburele attor evenimente literare n lumea rus, n calitatea lui de apostol al dezrobirii ntru
nfrire, putea pune n ctue i-n ocn, dimpreun cu tot personalul ei libertar, fr ca punctele de observaie secundar, din text, s fie in valare,
* O revist de la Iai, Epigonii, ntr-al doilea numr al su, public un articol de domnul G. Panu, care a

constituit pricina celor ce urmeaz.

37

arta. Cci s ne-nelegem: filosoful muscal e un scriitor de pre.

Greelile, inaptitudinile i ignorana n materie, ale lucrrii sale, i-au fost excelent demonstrate la vreme.
Scurt, Tolstoi jusese nechematn chestiune, de pe cum se art ca fiind, rTmaterie de
poezie, i autorul articolului indicat, concis, lmurit i de admirat, cnd nu face art. S-a
ntmplat ca numai deunzi (trziu, nu-i ' vorb!) s-l citesc. Despre ce trateaz el? ...
Dam s zic: despre vers, lundu-m dum etichet, ct pe-aci s m-nsele! pe cnd n f
, realitate el cuprinde vorbe despre persoana I poetului, plus inteniile lui. si mici
7iceri asu- ' pra poeziei; adic: Viitorul versului e mai mult
titlu dect analiz tiinific exterioar.
r
i Cpoezia i versificaia snt dou lucruri separate si independente se tie.1 cel purTde cei ce se ndeletnicesc cu astfel de articole mcar ca antrenare sportiv' si cred c
numai lor li se adreseaz, tipografic vorbind, att versurile ct i profeiile critice,Poezia
pvisgr i1 individ, .Yflg111 De hrtie: proza tot pe hjrig, afar de cazurile cnd poezia luntric e
si ea o proz banal lucru curent.
Poezia nu are nevoie de un calp special, de cuvinte msurate si rimate la capt. Cu-vntul
nsui e o msur., i foarte des vizibil turrt n calpuTspecal sensaiei ce-l provoac
- pe ct cu putin; de ex.: surd, brut, bolbo-rosire, gngav, turbure, vijelie, trncnire, uruie,
pleznete, clar etc. .. . Acolo unde nu-i mai este cu putmgsjreprc5ducj. s cu-prind, I
ajuLycrsificatia SensaJiaJovete riivmTuTrlarel deschide versul" Pe Flaubert un prozator
ceva mai tare dect autorul articolului citat ct 1 a chinuit fraza de debut a crii Salambd:
C'etait Megare, fau-bourg de Carthage, dans Ies jardins d'Hamil-car!
H
Dar poezia nainte de-a fi msurat cu unitatea vorb, exist ca un fel de zeu indecis, ca* o
vapoare care-i face loc printre gnduri, prin- tre dureri i bucurii, nvlit si amestecat.
Adesea pare un element de sine stttor si poate rtci singur, fr mprechiere cu un suflet
amorf. Unit cu o fire desfurat i creatoare, determin dictonul: darul poeziei.
Marea cantitate a versurilor Conine tocmai ceea ce nu e poezie. jPoezia plutete "cam tot ctre trecut, ctre necunoscut, stimulat de fwarpal i cunoscut. O ai i n ine i-n afar de
tine, ca dragostea; un moment,, o perspectiv dejjdj?ejauer te pune n comunicare cu tot ce ai
simit ntr-unui asemuitor. Ai o tradiie vast de nrudiri subtile, excesiv de diafane, n care
pe-alocuri se ncrusta pozitiviti i fapte.
Pare c rolul de impulsiune al poeziei cor-setate este c ssrneasc amintirile: prin39

tr-un cuvnt aezat unde se cuvine, s-i atace sensaiile somnolente; s simi, paralel cu ceea
ce citeti, si ceva diferit dect evoc poe-"'ftul; ipoetul e un prestidigitator al unor elemente -volatile; o
idee s nasc sute altele. Cci altfel, care-i tria meteugarilor arteTT dac nu aceea de a pune
poezia interioar a celuilalt n" staredTspasm i de ondulareTctre" nelimitat?.1 Chiar f cmd ceva
poetic se povestete n versuri (lasc naraiunea le st ponci), tonul de poezie l cade-se a fi general,
cu tendina de a condensa totul rTceva; ccT numai astfel strnete poezia d-r cel care citete, poezia
profund a nostalgiei omeneti. Cade-se e o nzuin. . . Te-ai aezat pe un bolovan, n singurtate; civa copaci, o turl cam n fund, poteci curmezie,
coline, cerul. Citeai o carte, ai nchis-o pe genunchi, i reflectezi. i ridici privirile ncrcate cu
imaginile ideilor ce-n minte i se ncrucieaz* cu altele, i priveti zrile curbate n vzduh, htr-un fel
de visare: le vezi i nu le vezi; czneti vreo coordonare. vreo deducie, vreo explicare a celor citite;
eti supus fr voie unei filtraii, unei decantri sufleteti, n care se mbuc idei, sentimente, amintiri
ca ntr-un fulger. Pe cnd te gndeti, ai o turl-n fund, cenuie; ntr-o ogiv, scapr soarele ca un
foc ee-j umbl pe margini; soarele se retrage linitit, cade-n deprtri; cine-ar zice c nu moare? In
mijlocul acestei fenomenaliti regulate cu compasul i totui difuze, ideea se adpostete n umbra
/n spatele turlei, i spaiul de acolo pn' la /ine, erpuit printre arbori, semnturi, bl-i /-ii legnate,

tremur. In ideea ta va rmne s} o sensaie de legnare; ntr-nsa va fi i: verde, cenuiu, crengi, buci
de nori, soare deprtndu-se. O alt turl uitat, o alt potec, alte poteci uilate i ele,
dimpreun cu toate gndurile cu care le-ai strbtut, strbat urzeala aerului, se complic altor conture, prin afiniti i esturi inexplicabile i imperceptibile ca bariera unde se contrage ziua cu
noaptea. Nzuinele, prieteniile, opinii prsite sau recente, cunotinele decid boaba de rou s
lcrimeze, i ea n chipu-i simbolic e poezia.' Adesea, ca o simpl excla-iare, reprezint un trai ntreg.
\Cu ce se potrivete aceast lacrim a extra-subierii sufleteti? Putea-o-vei descrie? Cu o
mrcinoas pledoarie? Ca un capitol despre cancer sau agronomie? Are' ea nevoie de o su-perdistilare
vocabularistic? De un meteug? De-o cizelare spre sintez? Ce-ai de aezat n metal: o crmid, ori
un diamant? Negreit C. ' da! Metalulcare mergeminunat pnpzipi P v*r-\
giiLiHTorpui celor.....alese i.....purp; poezia i ver-V
suT"se ntrncorpb.in ca fierul cil "focul. A'- -"' Dar yprsni pn mai rnntTTmeste. Prfiria i are scaun
n fagul c poeii, n mare parte, au ajuns acrobaivulgari,' saltimbanci de pia publica sau njugai la
doctrine pe care le de-biteaz n' manuale versificate; immnrd itinerare artei, a crei condiie este
independena
40
41

i nesocotirea legislaiei purcead ea de ori unde. Un suflet subtil eii greu gsete, printn
contimporani,) artist corespunztor.. Nu versul e i3feciuoa:mestem-care s-l fac bros
do f sinteze sentimentale lipsesc: ceea ce nu-i totuna E stupid o idee pentru c-i lipsesc ambasadorii? Defel! Sau este pentru c a si fost n sine, sau cei ce se dau drent titanii ei
snt ei stupizii. Din cele despre care vorbim, alternativa ntia lipsete.
Poezia poate s nu fie nsuirea unei anumite pturi de-irfdivizi. ns toarcerea ei n ;
versuri rejareirut. nu mai puin, munc, uce-4 niciesenoas, rbdare.
/'Alunge ca un scripcar s-ndeasc narecari vorbe suntoare pe flaneta momenului. si el e
poet; snt poei care la doureci de ani au cantiti de variante pe canavaua vreunui frunz
verde foaie lat, si-alt foaie de cutare sau cte si mai cte langori imitative
arhispeculate, informaii n versuri etc. Bine dar acetia snt poeii? Ct se insist asupra
mediocrului! Rmne s i se zic maiestate. S fie mediocrele, prin belugul lor, mai domne
de a interesa o gndire, dect puinele valori absolute? (Cantitatea!) De ce articolul
consider numai marea comunitate a lepdailor?
Dar susine oare cineva c e uor ca-ntr-o
form aproape invariabil s-nghei o idee inI alterabil i de nedesprit? un eu cu dou ipos-', taze? Munceasc-se! ' de unde nu, adopte-se
romanul, nuvela, proa vers eonrupt. Dar ) versul ya rmne venic, oJnalt int literar,
i ' Rima face dialectica licid i-i decoreaz spiralele. Nu e poet care s fi fost pretins vreodat
s-nndeasc sunete spre un efect de muzic. Se zice i se voiete, cel mult. vers
muzical; si" el este: cnd nclciturile, nodurile.'-sughiurile silabice lipsesc. E un pcat
iremisi-bil de a se arunca aceast acuzaie ctorva poei francezi, batjocorii
decadeni. Sau simboliti. Se dau acestor expresii. n ara noastr, nelesuri complet
lipsite de sens: ci oameni nu snt uri numai pentru faptul c ntrebuinnd prosete cte un
fleac de vorb motenit, devenit obsesie, ffitlL ac grupe, mpreehieni vrjmae, numai
pgubitoare.
Decaden e un termen istoric, pn la 0 prob contrarie;' concepia simbolic e veche .
ct si gndire:"" simbolul exist de cnrf cu. omuU.ern naturacelui ce exprim s
simboli-J zee. L'Art scfe Paul Adam c'estl l'oeuvre d'inscrire un dogme dans
unsymbole./
Decadena n art e ceva nscocit de vri- * masii unor aductori de libertate, nu numai de
talent, n poetica francez; li s-a prut lor c numaidect eti decadent dac sri-peste ceva
ce-i pare vechi i stricat, i dac-n loc de cincisprezece, vezi douzeci i cinci de cocori ntr-o
zare, sau zece.

Noua coal francez, de cte ori i-a venit ei chef, a rs n hohote la Chat noir, de s-a auzit
la Bucureti. In Bucureti cam toate su-netele ptrund strmb, i indecent, astfel c

V
42

glumele ocazionale din Paris au luat aici, n capetele ctorva ncpnai s fac coal,
proporiile unei vaste concepii, bazat pe numr i pe izmenitur. Oamenii foarte nesimbolici,
lipsii natural, de pe cum cei din Paris erau hrzii tot natural, de facultatea sintetic a
simbolului, fabricar echivocuri sonore |i greuri poetice bogate-n sentimente ca psla Jfi
pentru a nu se hotrnici ridiculul, se mai jjtitrar simboliti instrumentiti.
Ei justificau oarecum droaia de mici critici care stabileau pamfletar semnificaia vorbelor:
decadentism i simbolism; sau mai exact, nu stabileau dect dreptul de persoan moral
volumelor de bale i venin aruncate peste nite indivizi care nu erau decadeni dect pasager, sracii! nravul noutii. (Secesionis-rnul, un stil nc dibuind, s-a inaugurat n
Bucureti, la vitrina unei prvlii.cu wcrna. De-atunci expresia rmase tot att de necontrolat,
devenind quasi-academic; nu numai orice bieoi tie s o administreze, dar i oameni
reputai serioi prin scriptur, ale cror mini au muncit ntru cinste, i scufund pana n
climara intestinal a literaturii de reportaj.
Articolul s revin la el! vorbete i despre descrieri, nu numai de muzic. Descrierea
lbrat, c e imoral, e cert. Descrierea aproape topografic, negreit c nu e de domeniul
poeziei; dar e de-al picturii, replic acelai articol. Totui, poetul are nevoie i de cteva
indicaii de preajm, pentru o atitudine sufleteasc; ntr-o dumbrav nu snt nu-mai idei. Dar nici de domeniul picturii nu e
fotografia n culori. Ar fi aceasta o pictur? pa, descriptiv; ntr-o dumbrav nu snt numai
culori i tranziii luminoase. Dar descripia nu face obiectul special al nici unui gen de art, ea e
un gen de literatur; n toatele exist spiritul durabil: de sintez i spiritul vremelnic: de
povestire. Pictur narativ, muzic narativ i reciproc.
Ziceam mai sus c e greu s-nchizi, nr-o r) form dat, o idee; trebuie s ajustezi, s re- /
tezi, j|-i. tai asperitile sautocmai colurile / care ar completa-o; te necjjestejima pn ce-i
pierzi irul. Dar Naiba te pune s ii foc ntre gingii? Aceasta e afacerea poeilor; vor ti ei s
taie i s comprime pn la romboid! Cei ce nu vor putea face astfel, ci totui schilodesc
versurile sau ideile se pot socoti nscui-mori, n poezie. Le rmne ns fraza, fraza mare,
fraza lung.
"
; Poeii care devin 1 Jurnaliti, nu-s poei, ci V copii splcite. "Dac un creier avortat
va ? scpa cteva versuri indigeste, aceast aciune ruinoas nu-l sacreaz poet. Jurnalismul
e nu- , maio supap trectoare a st6macu*luitrTns n c ching srciei; nu-l ispitete dect n
treact 5 pe adevratul scriitor. Indivizi de-o croial intelectual cu fason, nu se ntrziaz
dect pedepsii de soart ntr-o astfel de carier.
C un scriitor prsete versul i intr n fraz nu fr regret, sau c scrie mai mult
proz dect versuri n decursul unei
44
45

viei, se explic i prin faptul c fraza e mai -) comod;'versul cere, nafar de munc, i de-( gajare,
rrgfare; o suibinaizaje n,tmplat nu / tocmai des, pe cind proza, pe cnd vulgarul (fie i poetic) e
pineajcoidiana a vieii.' Unii - scriitori i excit facultile narcotizate moti-vnd c se
exteriorizeaz; alii, jorce de pen-ser, cad ntr-o stare de abstract care-i stp-nete i pe ulii nu-i
vorb c-i maimuresc destui. Starea de absorbire, de rpire cu duhul este a multora dintre cei ce
muncesc pe trimurile intelectuale, nu pentru-rsplat, pentru nici un scop negutoresc. Domnia-sa
domnul Ggu, entitate contimporan, gsete ns destul trotuar alturi, ca s-i rsuceasc
mustaa cu spirit i emfaz.
Un vers al unui meter bogat n poezie i-n putere de definire scurt, conine ceea ce de
Snufteorrproza; irmre" parte neartistic, nu d n zece perioade. Alta-jjimba versului, cu desvrire
alta; el p"oitescoate dintr-un tot un bloc pe care s i-l prezinte fr condiii i parlamentari greoaie,
/

foarte frecvente n fraz; chipul cum "P-l 'arat i d intuiia" trecu-tului, i a problemei ale. Versul.
Poez-n sine volume; adesea stul i amrt de lecturi contradictorii, de sisteme i dogme care toate au
dreptate i nici una, ostenit, dezgustat pn i de tine, rsfoieti o carte de versuri i te limpezeti.
Alearg dup ... adevr mult lume o lihnire care mbolnvete pe muli; pentru cei care nu gsesc
adevr n nici o form actual i nu-l caut pe tarab,
p|y
6UJ.ilojygJI-lP
zl"sintetizat-n versuri nu tiu prin ce
'
terioas amalgamare te ndrum spre un fel de / zenit pej5ajelsjmi.adevrat:
' f vPrgiTrecrsT!aTizarea geometric a Poeziei arHcolul ipTihe c poezie-conine orice ma- '-nifestare
intelectual; ipoteze poetice, corolare poetice,-.speculaii poetice. Poetice. Dar cine adun poezia unor
asemenea lucruri poetice! Cred c nu poeticul chimist, curbat pe-o retort poetic, ntr-un poetic
laborator de subt o primvar poetic afar numai de nu va fi chimistul poet, nu numai poetic, i
atunci deci, chimist diletant. Cine condenseaz aceast poezie? Pe cine l atinge mai direct ca s nu
zic: mai propriu poezia plutitoare la suprafaa lucrurilor? i trebuie ea condensat? Poetul o
cristalizeaz-n versuri; rogu-te: stric versurile i spune-mi dac i-a rmas poezie.
Versul, acest Convenional al poeziei, eatt \ HP 'stranic nfrit Fqgziel, Tncttr JrumaTer i-a -*
devenit prop'rietate. Cei ce scriu proz i nu pot alctui versuri, sau nu le pricep" graiul, le
decreteaz nule; scriitorii de versuri, e mult virtute conduc fraza i iubesc proza cci i are i ea
particularitile ei, i e mei uman dect poezia, care, ca orice divinitate, iubete t forma de ghea a
laturilor corecte. Dac ar \ fi s relevm o form strmt i convenional n neles strict, apoi aceea
e a preteniosului sonet i a unor alte feluri de versi-strofare n oare arta poeticei a mucegit. Dar
aceasta
se discut deosebit, i e o simpl chestiune local versului.
.
Ceea ce poaieJace versul, niciodat nu va
c, pue proza; djn Tea/tru, bine face c pleac,
( nu i se potrivete declamaia, cvrea s fie
) citit, i citit pe tcute, aa cum se rstoarn
L- n individ stri peste stri fine, periculoase
ca tiul pe dmbul sufletului mcinat de
alunecarea singuratec a boabelor de nisip
prevestitoare.
(V Epigrama eunieLde-a-scrie care spurc
/ firt.a; p-arf

pp

ofilita n vprint.apflpi; calam-

y.burul, ca i rsui prostesc, e imoral n art. v Versul nu se potrivete "nici .anecdotei, de ase-l meni
nici unui gen de gndire cu derivative precise, cu arculade, adnotaii, trimiteri, demonstrri etc. El
urmeaz o logic al crei fir se ascunde delartde'e la idee, dar exist trebuie gsit; caz de a se zice:
aud-l cine are urechi.
Tragedia, ct i orice copie de pe natur, are nevoie de cadrul n care a scprat, n reproduceri.
Poezia e altceva. Fabula e Un* gen prsit pn la unnou La
Tfnntinp; acpasVa nn-nspamn ngra tahnla

nu mai are nevoie de vers, nici c fabulitii n-or s mai existe. Fac dintr-aceasta un clieu, i-l aplic
tuturor genurilor de-a se scrie n versuri. Lipsesc talentele respective, ele fac
? genurile.
7 Ceva mai departe, citind:
1. ... In genere poeii nu se iau n serios, nici nu-i iau la serios lucrrilor lor.
2 ..
O prezint (lucrarea) publicului ca
lucrare
simit, ieit din adncul sujletului
0
lor**E mai mult agresiune, probabil c din porniri personale, dect un punct indispensabil n discuie.
2 De unde tim i ce ne pasa de ceea
ce-i zic ei m sinea lr? Ne snt indiferente persoanele, cu att mai mult inteniile ne intereseaz numai
capacitile lor poetice. *PTe cfu vorba de versuri! ... "
Dar:
2 Cnd ni se prezint lucrarea? nainte, ori dup svrirea ei? ... Cred c: dup. Anume cnd?

Autorul ei a svrit-o ntr-un moment de total dezinteresare, conditio sine qua 4 tiOL-H-CCiiorului; adesea nici c gndea s o dea publicitii. Publicarea unui gest de art e de altmintreli un
act mai prejos de aciunea conceperii lui." i vine todeauna la urm, cnd artistul gndete s
procenteze pe urma unui lucru existent. Apoi: din cte cri de versuri am citit, nu-mi amintesc s fi
gsit vreuna n care prin cine tie ce procedeu s m fi rugat autorul ei s-l cred pe cuvnt dar nici
c m rugase s i-o cumpr, i nici cititu-i-am versurile nchipuindu-mi-l pentru 'momentul cnd lea scris; cartea lui nu era un corpus delicti; individul nuln interesa defel. Ins, citind am puut distinge
una din dou: jun.cgxi, sau un nimic n fniip. crii, mi n gherocul autorului, care gheroc, ct i
care autor, atrage atenia pe linia treia. Autorul ei poate fi un
48
4 Ars poetica

49

om de respectat, un prieten, un strein; I el e umil rnH-pa-i alfa Dac un bun camararr i

cinstit inim, comite o prostie literar, oare nu rmne acelai, tot rmnndu-i lucrarea proast?
i invers.
Gestul de art nainte de a deveni public
tria prim sine.
'RT"f-6ntinuas"jffe el i d
i d
dup aceea. N-are nevoie de amatori, de pu-blic pe care s-l mguleasc, s-l gdle i s-l nele
serios; subzistnd prin sine, i ajunge. E cu totul" relativ i riscat punctul de care se/ nnoad
chestiunea. Arta nueojrigserie ijiuj slujete n principfu'Ugcit si/]irolul ei nul e cel de a produce
eiecte convingtoare nici efecte,nici convingtoare; nu e un apendice de vulgarizare. neleas sau
nu. triete. Lumea nrpafl simte i gndete, dar "nu fiecare om poate formula gndireai simirea.
Aciunea artistului i fredonarea "unei doine improvizate, printre lacrimi, la gura cminului, au un
acelai principiu, numai c poetul formuleaz n linii exacte. Dar trecnd peste durerile i bucuriile
tale, nu gndete i pe' ale mai ales durerile vecinului? S admitem c poetul nu avu attea dureri
cte ni le spufcie, ce import! le-am avut noi i le gsim perfect chinteseniate n limba matematic a
versu lui! Avem nevoie omeneasc s ne suspinm, durerile din cnd n cnd, -fericiii s fie w
sntoi i s creasc mari: nici c gndim la dnii! i le gsim risipite-n psalmi perfeci.
Inteligena fiecruia poate ghici suferina vecinului su i suferi cu el sau pentru el, din
deprtare, cnd acela nici nu tie. Snt oameni care se roag pentru toi obijduiii i remu-caii, i alii
care sufer pentru ei; i fiindc snt prea puini acetia, de aceea sufer mulii, Prea muliiSe obinuiete adesea n ceea ce se numete critic majoritatea caracteriznd o minoritate, prerea
autorizat a Onor. Public rezumat ntr-o gur, a se vorbi despre egoism n art. Tem simpl:
Poetul i deplnfle nunaj-jdure-rile ftalgji rlde singur. De inrte ghirpti? Iat; el zice: eu, mie, m
pe cnd ar fi trebuit s fie altruist, adic s zic: voi, tu, lor etc. Din chiar clipita cnd a zis eu, a neles
pe toat lumea {i dac n-a subtneles-o, tot nu se schimb premisa). Cu o pojp gg-nmpia
flcelasilucru ca i cu o rugciune; scris de un nchintor ca pentru el, devenind public o citete
fiecare ppntrn pi nsui ' arKa- n

p
top pentrutoi: ti
dar pentru
motiv e general. Aceasta cnd ajunge cunos-cut; in principiu, cea de la sine i prin sine. i dac ntradevr fi-va artificial- lumea pe care o creparg ptui n-care cu de"-asila mpinge pe public,1? pe
amatorii- nelai "(sedui; iar ei, dulci inimi de miei cum snt, se supun mititeii! i stabilete
astfel o zon factice de jur mprejur, a voi s cunosc viaa neartificial care i s-ar putea prefera, adic
viaa natural a crei direciune nu prea e artat de moul condeiului ce subscrie articolul mpricinat.
Nu cumva e aceea n care blcim cu toii? Mulumesc i m-nchin! Frumoas, ce
50
51
iz r,i

TT
e drept! Or fi-va alta? Nu! ba da! pe aceasta vom gsi-o noi, fii linitii; sensul vieii de
vigoare nu ni-l vor da generaiile a cror mduv curge ctre mormnt. Luai aminte, dragii
mei: lume artificial, ntr-o vreme cnd i codrii, nu numai ciorapii i cultura, s lsm

gipsul etc, etc. snt artificiale. J"j

HAGI-TUDOSE DE B. DELAVRANCEA
X

Lf2
ex
ista fore poetice, versul. lF'

Lf2 JcliJ vor exista fe p,

l
T
va fi meninut; daclFse' vor pierde, nseamn c poezia2 s-a pierdut ca multe din ce a fost pe vremuri
nobil i fr prihan. Poezia unui vers adnc nu va put.pa pinnrtat fi nlocuita"de poezia frazei. Prozai are frumuseile ei r

'

'

pf
S-ar putea s soseasc vremea breslei cojo-creti gndesc sfrind i-n poezie, lauri,
lauri s fie! i snt berechet; de-clare-se ea poezie! i numeasc pe cugettorii de neam
vcsuitori i curelari; nu le displace nici o porecl.
E curios ct e lumea plin de locuri vacante!
(Linia dreapt, an. I (1904) nr. 2 (1 mai) i nr. 3 (15 mai)
[]

Dac ar fi numai atta, copie i stenografie, realismul n-ar fi putut nicicnd ntemeia o scoal
literar, n-ar fi nsemnat nimic. Realismul e o inspiraie. Ceea ce-i face tot preul e tocmai
transparena lui nencetat, snt figurile, vizibile cu mintea, pe care gndirea le descrie n
interiorul lui, strict geometrizant. A face realism ca d. Delavrancea n teatru este a lua osul de
elefant i a-l pune coad direct la lama din care vrei s scoi un cuit sau elefantul ntreg.
Natura d materia: omul o stilizeaz. Toat lumea tie c sfecla e dulce; nimnuia nu i-ar veni
s arunce n ceaca lui cu ceai o sfecl, dect d-lui Delavrancea. Trebuie extras zahrul, i
extragerea e penibil i lent: un sac la o cultur ntreag.
Ce distilare cerebral e aceea n care lucrurile trec de-a dreptul n mna mprejurrii? Funcia
crekaaujjijgse--s---eGretizez.e, s extrag: aici e toat arta, toat tiina, toat filozofia.
Noi n-vem""Ceface cu o literatur de picioare. Picioarele i triesc literatura lor n fiecare zi
prin trg, cu lumea. i cu ct te cobori n realism, cu att sforarea e mai grea. cu att e nevoie
de fore cerebrale mai mari, ca s ridici noroiul pn la gndire, el rm53

nnd ce este, noroi, i gndirea rmnnd gn-dire. Realismul e panteic. Smna lui dumnezeu, lumina,
ncolete n luceferi ca i jos de tot, n glodul rnced al ulielor strbtute de vite. Operaia de-a scoate
perle pe acolo pe unde vulgul nu vede dect muscrie, este dumnezeiasc. Totul e sacru n minile
artistului i acesta tie s-i dozele materia. Trivialul vieii, care ispitete puterile d-lui Delavrancea,
este o adevrat comoar, virgin pentru literatura n special romneasc amorit n imaginile i
tnjelile uzate, pesimiste. D. Delavrancea i-a ales minunat de bine terenul. Ce folos c nu tie s i1
cultive, ca s rodeasc. Numai atunci intereseaz gunoiul cnd n forma unei flori sau unei poame s-a
ridicat deasupra lui nsui cel puin de cteva chioape.
(Viaa romneasc, an VII, 1912, nr 11 12, noiembrie-decembrie).
DESPRE SCRIITORI...3

In generaia de azi, a celor ce mnjesc hr-tia i dizolv cuvintele n mult saliv sentimental,
originalitatea s-ar dovedi cam greu. De la cei mai tradiionali pn la cei cari se complac n sinea
denumire de moderni, actori banali ai unei sensibiliti streine, nulitile abund. Literatura stagnant e
ca o gar de marfa n care vagoanele s-au oprit i grnele putrede i fermentate erump din sacii spari,
i nnmolesc terenul.
Pentru civa scriitori justificai de un talent, de o dibcie sau pornire, zac sute pe calda-rmul artei,
ntini ca nite cini ce-i caut-n blan puricii, la soare. Lenea lor se mic lent ntr-o zi, cu umbra lor
culcat, din stnga la dreapta. Lumina le rsare pe sprncene i, pn seara, le ajunge-n spinare. Aceti
igani ai artei viseaz, se scarpin, ofteaz, snt amorezai i cnt . . .
Scrisul lor e ciut. Fraza lor fr desen, fr ritm, fr asprimi i rotunjime, tnjeste, se-ntinde, zemoas,
sau se risipete ca praful. Niciodat nu s-a scris mai mult i totodat mai puin. Povestitorul trece prin
povestea lui cu crua; nimic nu se vede din ce atinge c s-a strecurat prin mna lui, care nu tie s
apuce; totul curge ca s curg. Poetul, beteag, se trste din stih n stih pe burt i ofteaz cu nasul n
55

parfume pe care nu-i n stare s le evoce.* Ei nu cunosc, bieii scriitori, o art nnscut, n
.afar de literatur, o vigoare ce vine din p-jmnt, din aer, din cer, din snge. Ei au citit i
citesc, i dup ce citesc se pun s scrie i ei i iat de ce snt scriitori. Sceptici din nerozie
i levantinism, ei nu pot s priceap viaa, n-au pentru ea nici o frngere, n-au patim, nu
izbucnesc, nu se revolt, nu ursc, nu iubesc, nu vor, nu vd, nu tiu.E o emasculare
profund, i de aceea scriitorii notri i mbtrnesc att de iute.
Scriitorii acetia, majoritatea, apreciaz lucrurile cu toii ntr-un singur fel. Ei n-au nemulumiri cerebrale. Citind i tocind aceiai autori, mulumit crora viaz ca inteleci, ei iau fabricat un calp. Tot ce nu pot ei vr n forma lor i deruteaz, i irit, i jignete. i ucide.
Natura, cu aceleai degete imaculate, frmnt i excrementul, deschide i buzele im palpabile
ale florilor, desface i genele de argint ale stelelor albe. Scriitorul are mintea calic i strns
ca o gleat. Scriitorii i-au ales ca specialitate natura superficial; ei pasc iarba, florile. ndat
ce inspiraia vine din-tr-alt parte dect olfactivul lor, scriitorii snt nspimntai. Ei bine, i
florile culese de ei, cntate de ei, se spurc, se trivializeaz- o bun parte din frumuseea cea
trandafirie a naturii au compromis-o nu reclamele comerciale mpotriva crora artitii streini
lupt n societi i ligi, dar scriitorii, scriitorii mediocri, trla, imbecilii cei muli ai peniii.
Literatura trebuie ntinerit. Bineneles c fr individualiti primenirea ei e cu neputin.
Oriicum, o disciplin, care s nceap cu aP a i spunul i s termine cu munca pmntului i
cu meteugul, poate s perfecioneze aceste organisme elementare i proaste.
Trebuiete ntinerit mintea sczut i ramolit a epocii noastre literare. Trebuiesc njugai la
via domnii scriitori i purtai energic, n numele artei care-i ignor, pe brazdele mari ale
lumii. Pn ce nu-i vor rupe genunchii, nu-i vor beli fruntea de pmnt i piatr, pn ce nu-i
vor ngropa picioarele in rn, ei nu vor putea nelege, din cafenea i berrie, unde se
confund cu chelnerii adormii pe picioare, nici viaa, nici arta.
Cu ncetul sufletul lor se va lrgi, se va face , ncptor i luminos. Ei vor ti s preuiascj
amruait darurile de cuvinte i idei pe crei nu ajung s le merite, aruncate naintea lori
gratuit, ca nite mrgritare. Ei vor nelege idealismul vecinie i universal al naturii, pe
care un gndac ciugulitor n umezeal l simte i1 triete mai bine dect un scriitor.
i dac nu vor putea realiza arta si literatura pentru care nimeni nu se alege singur, ei vor
merita strngerea de mn, franc i omeneasc, a aceluia care o nfptuiete mpotriva
tuturora cu pasiunea, iubirea i idealismul lui...
(Seara, anul IV, nr. 1193, 14 mai 1913)
56
57
PAMFLETUL

Cu ce puin lucru poi ctiga lotul intelectual n Romnia! Numeti civa imbecili pe nume,
ifonezi cteva obrznicii, nepi i dezumfli cteva baloane toate acestea cu o pan normal
i numai gramatical, ca s-i si agoniseti, cu aciunea ta uoar, o reputaie ce te pune pe
gnduri. In loc s se ndrepte, protii alearg s-i atearn, omagiu, ura lor la picioare. O ur
pueril, este drept, dar semnificativ pentru psihologie.
Atari reflexii ne inspir o sum de indivizi bolnavi de literatur. Ei scriu cu regularitate pentru
noi i singurul lucru care trebuie s ne ntristeze ca lectori, ateni la inspiraie i idee, e c
mereu pornesc s ne ucid i c mereu rmn cu senzaia c vor fi silii s renceap.. O
fatalitate infect face ca nefericiii notri adversari s se bucure cu exces de darurile
mediocritii.
Desigur c-n sufletul lor zguduit de ciud, ei au mai mult dect n pan. De la intenie la
realizare e de parcurs obstacolul imens al posibilitii. Chiar dac, vorbind de lucrurile nvate din frecvena hrtiei tiprite i a cuvintelor digerate de-a gata, ar dovedi pentru locurile
comune ale expresiunii faciliti indiferente, cnd ne combat", cnd ne ,.execut".
ei au de rsturnat neprevzutul; tremur, bl-bie, ajung peltici i... dau gre. Praful lor je puc
e ud n chiar momentul potrivit, din pricina emoiei, care se manifesteaz prin umezeal.

Noi citim o critic sau o injurie ce ni se face, intrigai ca pentru o lucrare de art. primim n
lipsa obiectivittii studioase, anoste a criticii, cu bun dispoziie, insulta. Dar o voim
inteligent; i-i pretindem, ca pentru cn-tece i blesteme, o situaie i un stil. A njura" e o
art literar tot att de spinoas ca i lauda, n acatiste, n sonete sau la... notie. Pn astzi
intelectul omenesc nu a depit unicele sale dou resurse: admiraia i re-pulsiunea i n
aceste dou extreme spiritual trebuie s se comporte cu o egal putere. Omul sentimental e un
degenerat dac nu tie, iubind frumos, s urasc admirabil. ..
S stabilim regula sumar a unui pamflet.
nainte de toate, pamfletul triete prin si-nei, ca romanul, epopeea sau satira i poate fi
cultivat pentru frumuseea lui, ca un ficat ntr-un bocal. E un gen literar, jumtate actual i
jumtate etern. ncape n el actualitatea, att ct Margareta ncape n Faust. E un gen iute i
viu. Apar o mie de poeme frumoase i abia se citeaz un pamflet suportabil. Cititorul, pe oare
pamfletul l jignete nainte de a-l interesa, nu poate s aprecieze nici pe Beethoven nici pe
Puvis de Chavannes; el trebuie s-i fac educaia deprinderilor frumoase. El e jignit de idee,
i, ceea ce-i mai comun
58

si mai grosolan, de cuvinte, fr s perceap supervaloarea lor, fr s pipie fraza n care

cuvntul, cu doza lui relativ, e urzit.
Pamfletul nu exclude scopul; cnd cade pe mna unui filistin, el vizeaz o satisfacie de
orgoliu suprat. i-ai scris pamfletul ca s de-preciezi un individ i mai ales ca s-i nimi ceti
o ncredere n sine imoral ...
Pasrea noastr domestic ncearc din nou un timid pamflet mpotriv-ne, criticnd pamfletul
i pe ,,pamfletari" i rezervndu-ne nou onoarea acestui titlu, care, la rigoare, nu-i de respins.
Motivul su e un soi de poezie, din Cronica, asupra creia, sperana de-a ne njura cu
eficacitate i obosete un creier economic i steril.
Dar versurile noastre import puin dac merit elogii sau dispreul. Import puin justeea
motivelor care determin chelnerii muzelor ingrate, indispui de modesta lor existen, s ne
nfiereze ca poei sau pamfletari. Ceea ce nu ne muncete niciodat e grija dac nsemnm sau
nu ceva n mahalaua literar. Ne place scrisul, pentru c ne place i olria, pentru c ne place
lumina electric, mecanica, pentru c ne plac miele i cinii. Ne-ar pasiona ntr-o via de mai
puin uzur precizia cuvintelor, puritatea conturelor n gndire, plastica imaginilor,
arhitectura abstract a unei idei. Dar nu primim cu nici un pre morfolea-la liter, scrisul fr
rvn, fr dogoare. Ne intereseaz s ne cutm n scriitor suferina
si bucuria i pe artist, atunci cnd cei mai niuli ne supr invariabil cu impresia c ling jn
tingire strein. Ne supr rolul de rnda n care se complace scriitorul. i nu sntem vinovai
dac, furioi de absena omului superior n cel care ndrznete s joace rica n piaa teatrului
cu ngerul artei, punem mna pe baston i msurm spinarea brutei sculate din tingirea n care
i complcuse nasul.
Vanitate, ngmfare? Nu; foarte simplu i curat, un sentiment la mijloc de restabilire de
proporii. Dac, din ntmplare sntem la rn-dul nostru o mediocritate, ceea ce nu-i defel
exclus, lucrul nu ne doare; aa dorete domnul dumnezeu ca unii dintre noi s ne gsim
cteodat laolalt, izbii de o istoric stupiditate; rmne, totui, nzuina violent ctre mai
bine i mai pur, bun corectiv de bun esen. Iar dac, dimpotriv, ne deosebim i realizm n
noi intuiia pe care o avem despre ce trebuie s fie, iari nu ne privete. O ridicul mndrie nu
poate salva de pieire, dup cum o nvierunat ur, pe care o primim s mute, cu pumnul, nu
poate scobor o singur frunz. Lumca-i supus oriicum unei pendulri impariale, care
distribuie i aaz . .
Se cuvine ca un pamflet s fie i frumos, i ntocmit. Pamfletul unuia sau altuia dintre cei
care, ntr-un elan de imitaie vulgar, nzuiesc ca suprem sforare s te maimureasc trebuie ntmpinat cu generozitate? Aceleai scderi snt remarcabile la toi.
60

61

Croiala frazei, tietura cuvntului, ascuiul inteniei, totul lucreaz ca s fac din personagiul
insultat o fptur central i de prim valoare, pe ling care adversarul, pamfletarul controlabil
pe propriul lui efort, se vdete prost benevol. E pedeapsa pe care obicinuiesc s i-o acorde
singure strpiturile literaturii; proclamarea inferioritii lor.
(Cronica, anul II, nr. 64, 1 mai 1916)
ROMANTICA INDUSTRIALA

Cnd i-a fcut sfini, dogme, adevruri i superstiii, omul cuta o moral. Cteva secole stau
pline n vitrina istoriei, de cele mai ciudate invenii. Din dou materiale, cerul i nchipuirea,
strbunii civilizaiei de fa au fabricat mii de chipuri de a nva i de a fi susceptibili.
Neadormita lor indiscreie cultural i-a determinat s caute esenele necunoscutului, slujii de
singurul instrument, de cele mai multe ori n deviaiune, al intelectului pur. Problema jezuit:
dac un clugr are mai multe drepturi s fie ispitit de o femeie frumoas dect de una urt,
putea s mobilizeze un veac ntreg fr s supere pe nimeni dar interesnd pe toi. Luther,
Calvin, i semenii lor s-au pasionat deopotriv cu Papii de un lucru de nimic, care a provocat
rzboaie i volume. Romantismul adevrat, nu cel de literatur i de necesitatea clasificrilor
didactice, izbucnete i dezoleaz n timpurile liturgice i ale interpretrilor crilor sacre.
Romanticii literaturii sunt numai un succe-daneu al romanticei vechi i romanticei-mume. Ei
au fost mai mult romanioi dect romantici, cum o arat i costumul epocii, i mai mult
diletani ai fanteziei; nite efi de orchestr pentru cntatul muzicii fcute i trite de alii.
63

Sutana se scurteaz n pelerin i barba manifest tendina de-a se subia n barbion.

Un om cu o via de un mileniu ar fi asistat viu la transformarea lent a motivelor romanticei
religioase. In locul dogmelor, omul a pus ntr-o bun zi urubul, cuiul, piulia, srma, fierul
ptrat i rotund, socotit n milimetri, subtilizat, placa laminat, geamul, sita. Apoi veni invazia
metalelor organizate i a organelor armonice n funciuni simetrice: lacte, broate; ntr-un
ungher de turl btea de mult prevestitoarea voce a orologiului, cin-tarul vremii ca o excepie
acceptat.
Intrarea locomotivei n cmpia cu fragi i ierburi, a fost ca o nou papalitate pentru regatul
recent al fanteziei fierului, concurent cu Spiritul Sfnt al vaporilor de ap. Roata din at apru
n toat splendoarea mesianic a mecanicei aplicate. Roata dinat i helicea corespund cu
Pavel din Tars i cu Sfntul Ion Gur de Aur. i totul deveni font, oel, aram, abest i
cauciuc. Pentru lacrimile de ulei ale motoarelor, poetul descoperi i un bumbac deosebit.
Fulgerul alb al electricitii, fugar de-a lungul fibrelor izolate, aduse Buna-Vestire a luminii
renscute. Carburatoriul se fcu inima noilor maini; sfini pe vremuri, astzi maini; o main
de fiece ndeletnicire. Maina urmeaz pe om nti ca un cine, i i-o apuc apoi nainte. Viaa
fr main, via fr moral. Maina le-a permis nepoilor lui Knox
i s zboare. Telefonia cu glasul ei ultra-te-restru i strigoi, telegrafia fr fir, ca un mesaj al
stelelor cuvnttoare, cinematograful, toate razele, undele, iradierile i efluviile... Uzina!
Maini care fabric maini. Uneltele zmislind alte unelte. Inginerii i dup ei muncitorii,
adunai pentru vecernia industrial n temple de oelni. Un tnr linos cu ocneiari, sfiit ca un
mucenic, scoate la tribun, sinteza unor drepturi noi dm urletul minereului in lupt cu voina
nebun a inginerului cuminte. O nou lume i o chibzuire nou. Nscocit de oameni, maina
judec pe oameni i-i osndete. i toat societatea care i-a murdrit ct de puin mnua fin
eu petrol i benzin, primete pe omul negru ieit din muntele de crbune i din cistern ca pe
un nvtor, fr s-i aminteasc nimic din tot ce a trit i a nvat. Limuzina de 50 de cai
putere a determinat miracoliul interdependenii dintre stpn i slugi.
Ciocanitorii de fier purced s mntuiasc lumea, cuprini de un fior de nalt tensiune, cu o
sinceritate i cu o credin la fel cu a diaconilor Reformei i ei vor vrsa snge i vor
profana trecutul, trist ntotdeauna, al jucriei omeneti, ca toi reformaii. Romantica
industrial e n toi.

Iar n mijlocul acestei lumi i al acestor avnturi se ivete un temperament, al tn-rului-celuimai-de-curnd-sosit. El nu are nici unul din sentimentele predecesorului su. Stu5 Ars poetica

65

dios i distrat, el nu s-a gndit nc, pn la 20 de ani, s druiasc un buchet de garoafe unei fete i s
lcomeasc senzualitatea virginal, relevat ochiului atent, de peizajul palid i alb, ascuns ntre
urechea diafan i pieptntura cast a domnioarei trectoare. i nu a tresrit nc n srutarea
respectuoas a unei mini ce i s-a ntins cu simpatie.
Numai cu 40 de ani mai devreme, el ar fi arborat plria lui Garibaldi, ar fi cntat cu mandolina subt
fereastr i ar fi ndrznit n aburul nopii o aventur. Astzi persoana lui fizic e frigid i
personalitatea lui sufleteasc absent. Mai frumos ca toi naintaii lui, e mai metalic i mai dur.
Mintea lui e preocupat de formulele n care un x apare de cteva ori. y Rezistena materialelor are
pentru el o atracie aproape sexual. Sufletul lui viseaz o ma- r in . . . frumoas. La ce va sluji
aceast main, la lichefiat lumina sau la cristalizarea umbrei, nc nu se tie. Poate c tnrul de lng
mine, care urmrea zborul unei mute, gndete ca un descoperitor. Uneori nchide ochii i surde: a
cugetat la un electron sau e amuzat de o molecul. Dac s-a ncruntat este sigur c se supr de
randamentul mediocru al pistoanelor actuale. El reflecteaz la o mie de alternative i posibiliti, care
toate exclud ri-dicula mecanic a biologiei i inaugureaz, pentru alte generaii, mpria strict a
mainii totale.
Tnrul cel-mai-de-curnd-sosit nu seamn cu noi, care mai tim cteva cntece i mai ne lsm
ademenii de cteva slbiciuni. El nva carte pentru c-i place i nu se silete sgi caute valoarea
social. Nu se plnge si nu va dori- Inteligena lui sensibil ca o balan e rece ca materia din care a fost
construit. Copil matematic al unei Madone blindate, spiritul lui a supt o idealitate stranie din snii-i de
nikel i aluminiu.
[Cugetul romnesc, an
69
LITERATURA

I (1922),

nr

2 (martie)]

r
De ctva timp, se readuce n discuie o veche mare nerozie, care nu se bucur mcar de
calitatea stupiditilor utilitare. Pn acum vreo civa ani s-a vorbit de simbolism i decadent,. Astzi, aceste cuvinte fr 'sens, to-cTe"subt pana insignifiant a mulilor scribi de
literatur, reapar n formula poezia nou".
Dac reeditorii ei ar fi cu toii de calibrul subdivizionar, nici nu am ncerca o relevare. Dar
deasupra acestor ndri, surcele i ru-meguuri, care se reclam de autoritatea tietorului de
lemne, st cel mai simpatic i mai
ndrumtori: chirurgi i medici, din coxalgici i eczernatoi: o transmutare instantanee total.
Dealtfel, un mare dubiu public planeaz asupra chestiunii poeziei iar unii, i nu puini dintre
cititori, nu se pot hotr cum s gndeasc ntre o poezie atrgtoare i o critica lipsit de talent
i lecuiitor doctoral. Dubiul merge pn sus, i ca s vorbim ntreg, pn i-n detractorii cu
meritele literare ale d-lui Iorga. Adevrul este c de cnd combate ;poezia nou" d-l Iorga nu a
ridicat n faa ei o piedic, echivalent cu un argument, ntre poezia nou" i ochiul cititorului
d-sa nu a putut aeza o imagine capabil s o nlture sau mcar s o umbreasc. i de bun
seam, cci d-l Iorga e un artist care simte frumuseea poeziei noi". Ea l supr nu prin
absena sensibilitilor autentice. Ea nu-l jignete mnzestrat din ci retori are micarea intelec- , car prin libertile exagerate i nici tonul de
-- "
-l " T---- -' J "" "* :"' familiaritate universal al poeziei noi" nu-l
indispune pe d-l Iorga. Poezia nou l impresioneaz displcut pentru motivul, ca s zicem
aa, de tradiie imediat, i mai cu seam nu tiu cum ne-am exprima mai ncolcit i cu o

mai catifelat perfidie pentru c aa numita poezie nou, n care se recunoate o te nacilate
veche ct lumea, s-a produs i a recoltat cu totul n afar de controlul unanim al d-lui Iorga.
Se ntmpl c n fundul rpilor i-n cretetul munilor se reproduce de veacuri cte o fioare. pe
care savantul o descoper dup ncheierea celui de-al doisprezecelea volum al operelor
tual. Numim pe d-l Iorga, i credem c elogiul nostru n-are s fie interpretat injurios de ctre
fierbintele scriitor al unei limbi n vlv-taie.
Diverii purici ai grdinii literare actuale se refugiaz n frumoasa d-lui Iorga baru, ori de
cte ori n-au nimic de spus i aceti purici, ltrtori i scriitori, n-au de spus niciodat nimic.
Pe crmpeie de Iorga brodeaz, cu citat n cap, diveri diletani i ratai, nchipuin-du-i, n
strpiciunea lor vanitoas, c fac parte din Iorga i rzboi adversarilor pe care d-l Iorga
binevoiete s i-i aleag. Incerctori de literatur neizbutit, ei devin pe neateptate
68
69

sale complete de botanic, integral clasificat. Cam enervat, nvatul i acord un nume minor, o nvrstete nou i o arunc ntr-o no- [ ti spendicular. Nu-i chiar att de nou poezia
nou ct snt mai cu seam noi poeii acuzai de poezie nou. Cu vederile sale largi n multe
probleme, d-l Iorga n materie de poezie se pstreaz pentru cunotine i amici.
Mie unuia, nu este vorba, c atitudinea de-jinitiv a d-lui Iorga mi place. O guti n orice caz
mai mult dect oportunismul cte unei calfe de critic, care tie s ocoleasc dificultatea de-a
clri pe dou spinri, una grbov i cealalt vertical, cotnandndu-i la ppuar un al doilea
ins aparent identic siei, de mucava. La un moment dat al vieii lui literare, de contemplare a
poeziei tip Victor Efti-miu i dup nencetate tgade i imense munci morale rbdate,
criticul simte c intuiiile l-au trdat i i alege subit din duzin, i dup ce duzina a crescut,
un oarecare poet nou", pe care l decreteaz justificarea curentului pn la el tgduit. Ceea
ce se poate caracteriza i cu o expresie nou nou: lichelism'literar sau: lichelism divin.
Prin ce oare ar putea s fie nou poezia nou? Prin limb? Prin sentiment? Prin plagiat?
C se afl ceva nou n poezia timpului prezent nu este totui neadevrat: vecinul este mai tnr
i tinereea lui este mai recent. Noul acestei poezii a fost determinat de nvechirea clieelor
anterioare, trase n mii de
70

exemplare i neprimenite n timp: nimic nu se tie primeni la timp; ntr-altfel nu s-ar putea
nvechi nimic. Secretul poeilor noi e simplu: ei lucreaz pe alte cliee, pe nite cliee
nscocite sau nu de dnii toi, ns altelea ject acelea din piaa comun: amar va fi de ei cmd
i aceste noi cliee vor fi fost sclciate. Atunci n locul poeziei noi se va impune o poezie mai
nou.
Dealtfel toat lumea tie, pentru c toat lumea pricepe mai bine n trecut, c toi poeii care
au marcat un nivel descifrabil n cota literaturii, au scandalizat pe cte cineva la timpul lor.
Att numai; c astzi se scandalizeaz persoane mai multe i necontenit mai multe, progresiv
cu sporirea tipografiei, i-a exemplarelor de abecedar. Acum 30 de ani strbunii mei nu s-au
scandalizat n Romnia de Eminescu sau n Frana de Baudelaire. Panici rniari n Asia
Minor sau bravi hal-vagii n Monastir, ei n-au nvat limba romn ca s o scrie i s o
concureze, sau pe cea franuzeasc, dect prin vlstarul lor actual. Astzi, Eu m scandalizez.
C se afl ceva nou n toat poezia timpului de fa, n cri, n teatru, pretutindeni, este, n tradevr, adevrat. i acesit nou e considerabil nu vreau s exagerez nimic cci el nu e
numai un nou de cliee ci e i un nou interior, un smbure de nou, a zice un stil. Limba romneasc ncepe s aib pieziuri, msuri i
71

transparene, i o manufacturare nou. Analizai numai cretinismul sincer al criticii niruite. Criticii de
meserie snt aproape disperai. Ei nu neleg cum s-a fcut i cum se face c tofa limbii, la care ling ei
molcom de cteva decenii i o mbleaz. ncepe s aib inflexiuni de mtase i chiar potena lor
labial o suculent neobicinuit. Docili catri ai grosului bun sim ei ar trebui cel puin s rcneasc a
bine dac nu s i jubileze: dar trecutul lor i ocrte i criticii profesioniti au i ei punctul lor de

onoare, acela de a muri precum au trit, catri, ndeosebi atunci cnd snt i catri universitari. Ei nu se
mulumesc s accepte cu generozitate i cu entuziasm. Ei i fac probleme, ca s analizeze i s piard
timpul cu o similitudine de savanterie, ca s deprecieze ceea ce nu-i le ndemna omului de a dispreui.
Arsenalul lor se gsete risipit n faa lucrului nou i inevitabil; calapoadele lor se vdesc zadarnice i
ridicule; ei le apr totu. Aripile ncolite la clciul zeului zburdalnic, li se par anatornicete
imposibile i corul dasclilor i paracliserilor se viet c miracolul se cheam gin.
In cteva consideraii st toat povestea literaturii.
Ca s ne ntoarcem d-l Iorga, care e un istoric, pricepe foarte bine c dac toate celea curg i se
schimb, numai poezia singur nu trebuie obligat s se fixeze locului trunchi. Ar fi i o proast pild
de vitalitatea inteligenii romneti, ca toat lumea s scrie la fel ca
72

V.
jVlihail Zamfirescu. Noutatea e o condiie ce se impune nsului nainte de toate, necum s nu fie
poruncit literaturii. Ce-ar mai fi istoria pentru d-l Iorga, care i-a concentrat n frumuseea ei nobilele
sale pasiuni, dac toate popoarele i toi mpraii s-ar fi micat la fel, dup un tipar, preocupai s nu
supere pe contemporanii primului printe. Dar d-l Iorga fr s admit identitatea i maimureala istoric, se preface c i-ar conveni n literatur cprria; poeii s fac pasul pe companii, cu palma pe
vipusc si s-ntoarc toi capul odat, pentru onor literar.
Subsemnatul Cuget romnesc roag pe d-l Iorga s-i formuleze doctrinele, dac poate, n chiar
paginile publicaiei de fa, ce i se pun toate la dispoziie, cu preocuparea de-a lichida, o dat centru
totdeauna, chestiunea pi-e-nei noi. Dac ni cinci mii de cuvinte unul nu-i n stare nici s blbie, iar
altul tie s exprime simiri neobicinuite si s crmeasc n interiorul lor rigid, acest ultim rezultat
denarte de-a constitui o vinovie, este pentru limba ce le cuprinde o navuire, o cretere, o complicare.
Nu-i asa c fiecare si alege cuvintele lui proprii din limb, ca plantele care si iau individual, pentru
dezvoltarea particularitilor numai ct le trebuieste din pmnt i din lumin? Natura se vdete mai
complex si mai inteligent dect critica literar: pe un metru ptrat de pmnt mama Safta cultiv
zece
73

plante cu mirosul tare, absolut distinct, maghiranul, busuiocul, calomfirul, cimbrul, isma,
melisa, leoteanul, usturoiul i levnica si mai ncap n metrul ptrat alte douzeci de
parfume deosebite, toate hrnite exclusiv din acelai gunoi. Mama Safta se bucur de grdina
ei. S fie d-l Iorga sincer ofensat c limba romneasc se mai poate seri i altfel dect de ctre
poeii Vlahu i Cobuc? Acest soi de judecat nu poate aparine d-lui Iorga. D-l Iorga a
apucat s comit greeala de-a vorbi ntr-un fel. Sntem siguri c, aezat i proporio-nat cu
problema, D-sa va binevoi s fac o corectur de opinii. nsui d-l Iorga e altceva dect un
scriitor nou al unei noi poezii, care se brfeste? Intr-o limb snt mai multe soiuri' de limbi i
din momentul n care se face desprirea limbilor e vorba de suflet, de individ, de capaciti
nnscute: aci critica literar um- t bl n ntuneric i trebuie s se resemneze, nu | mai
interpreteaz: primete sau refuz. Dar refuz pentru c e nou i atunci nu mai e vinovat
obiectul ci contemplatorul.
Cred c este ca i dovedit c noutatea limbii nu are nou dect aspectul nou al acelorai cuvinte,
puse s comunice unele cu altele i s se mprumute ntre ele, aa net un critic superficial nu
le mai recunoate. Evident c n aceast circulaie a torentelor subterane ale limbii prin
sedimentele vechi ale vorbelor, este nevoie i de puin meteug: oare s fie vreo isprav
demn de luat aminte dac la compunerea ei nu a participat i meteugirea?
74

Mai e nou n poezia nou, alt lucru, i acesta destul de vechi, c e profesat intermitent n
literatur, de nimereal. Cutnd aurul i-n aer, nite poei au nscocit chimia i de acinainte, pn la materiile colorante i pn la sinteze, fiecare chimist a exploatat izolat cte un
punct al chimiei.

E nou n poezia nou, atitudinea, concentrarea, prsirea subiectului din tactica veche, care
se nate ca o artificie, descrie o curb luminoas i se stinge. Pn ntr-un timp, toate
povestirile ncepeau cu A fost odat i toate rugciunile se terminau cu Acum i pururea ..
amin. Poeii au observat c rugciunea se mai poate exprima i altfel. Pn ntr-un timp, orice
bucat literar era obligat s cuprind un episod: literatura faptelor diverse i a inven iilor
istorice, de la roman la teatru. Poeii au observat c din opera poetic poate s fie sustras o
parte care s fie mai caracteristic poetic i, din evoluie n evoluie, ei au aiuns la exploatarea
supraconcentrat a sensibilitii: fabula a fost din ce n ce mai abandonat i nlocuit cu
exploatarea imaginilor, cu intensificarea sentimentului: i, grad cu grad, poeii au parvenit la o
stare de vaporozit'ate a ideii, care le permite s prseasc i metrica i n si rima . .. Dac
impresia ctig, dac puterea sentimentului cstig i metrul i rima pot s fie fr pagub
nlturate. Ori, i n aa-zisa poezie nou ca i n aa-zisa poezie clasic, .singur talentul
intereseaz.
75

O! desigur c ceea ce-i la unii o stare natural a firei lor proprii sau o preocupare de arhitect, poate
cdea la alii n simpl imitaie sau n manier. Slav Domnului c literatura ,.nou" romneasc
prezint i exemplari de acest soi i lucru edificator i sugestiv pentru teza noastr, acelea snt cele
mai acceptate mpotriva acestui fel de-a fi nou d-l Iorga i poate arunca toate pietrele: ele nu izbesc n
literatura nou ci n mediocritatea cea nou. Ins mediocritatea veche e att de numeroas i att de
grandilocvent, nci se cade s fim cu mult luare aminte sfioi ...
(Cugetul romnesc, an. I, nr. 4, mai, 1922 semnat C.R)
LITERATURA IN SPECTACOL

Doctrina artistului nu poate s fie in sine decit total umilin. Talentul care se strecoar n evile de
orga ale hohotului sufletesc, altceva dect jalea de a fi tcut i tristeea de a rencepe este un fals
talent, o imitaie, o aui litate, un rnjet care ar surde. El trebuie nlturat i ucis.
Nimeni nu-i rspunztor de ceea ce-i mai mult sau mai puin n compoziia lui i ntr-un fel
stupiditatea este de respectat ca i geniul i nimeni nu poate suferi cu sinceritate de osnda de fi
mediocru, dup cum nimeni nu se poate nici fli c strlucete acolo unde altul ramine argilos i opac.
Cineva, care nu-i el, care-i nu tii cine, de unde i cum, cluzete mina abandonat ntre ntuneric i
zare. Snt linii n desenul unei idei i al unei forme, care aparin unei preci-ziuni exterioare i unui
dictat strin controlului individual.
Cnd acest desen iese mrgritar, ntruct artistul este justificat s se bucure de alt bucurie dect a
umilinii?
In realitate, artistul nu cunoate niciodat preul lucrului svrit, ci n mod artificial mprumut unui
rezultat, ndeobte mijlociu i adeseori inferior, etichetele desprinse din sto77

fe scumpe. Iar recunoscindu-i preul, ntruct poate s i-l menie pe cel artificial, n permanen afiat?
Doctrina bunului i simplului artist mai nva c artistul dispreuiete pas cu pas, bucat cu bucat, tot
ce construiete el, ca o ndreptare msurat ctre un edificiu n construcie, care nu va fi sfrit
niciodat. Artistul rmne ucenic i meter n fiece zi, a vieii lui de lucrtor ntru cele eseniale. El se
trezete cteodat chiar n Academie, ns subt uniforma lui de marchiz ocazional, rmne nedescins,
orul cu buzunar al calfei, cu o coaj de pine n buzunar i un chibrit. Are timp artistul s exulte i s
ias-n blci cu frumuseile lui imperfecte?
Mai snt obiecii de adus imperturbabilei sigurane cu care un stol de scriitori, n special, , pleac s
cucereasc urechea raional. Cea mai grav este de ordin biologic-tehnic. Una e scrisul i alta e cititul.
Scrisul nu se citete, ci numai se urmrete. Ivit din oonstrngere, din concentrare i din tcere, legile
lui snt fixate. A seri este a clipi i a gndi n semitonuri, n sferturi i-n optimi de ton. Facei
experiena unei bune poezii poezia rmne oriicum limba interioar a sensurilor i a cuvintelor
citind-o tare, citind-o, i urmrind-o cu ochii. O carte este ca lumina lunii rmas pe pietre, dup ce
luna a disprut. Intre cititori i carte se aaz nenatural i obscen un samsar, care
78

turbur cu atitudinea, cu glasul, cu erorile lui de tonalizare, egalitatea cititorului cu cartea. Cnd nsui
autorul se interpune ca s dea o via zgomotoas cadenei spirituale a scrisului artistic, indiscret i
violent, autorul rupe armonia scrisului i din scriitor iese un actor, lipsit de darurile (care tnebuiete s

r-inie strine) autorului i un orator redus la rolul fabricat i contrafcut de a vorbi n scris.
Meteugul scriitorului este um gen ds expresie propriu. Puterea scrisului este strict ascuns, vocea o
alung, o prigonete, o transform: inflexiunile ideilor se petrec pe catifeaua moale a gndului, care
repudiaz instru-, mentul vocal.
j
Dup cum fosforarea i atinge intensitatea! la ntuneric, meritul literaturii artistice se.v4 dete n
ambiana tcerii. Vehiculul ei natural este manuscrisul sau tiparul. A prsi hrtia i semnul i a
deveni sonor i verbal, este pentru literatur a trece n domeniul igliii i al broderiei. Este ca i
cum acul ar voi s coase pe aer i piatr cu lustru. Este ca i cum ar cnta betonul i ar mirosi
diamantul. O artificializare.
(Lumea, anul I, nr. 5, 30 noiembrie 1924)
SCRISOARE CU TIBIIRUL

'din materiale n spaiu i o poate schimba. O mie de tone n pietri snt chiar pietriul i dac din
80

Miracole nesfrite zac n noi i mprejurul nostru, pe care viaa n societate ne-a dezvat s le
preuim . .. Miracolul suprem: cuvnjail, ? cu diviziunea lui: firriBTCOm" SiT nscut cu-* vintele?
ntrebarea, de sinei didactic, cere rspunsul care aparine didacticii celei mai sterpe. S nu
insistm, s contemplm ... Dar al cui este cuvntul? al omului, al naturii? Nu este cuvntul de-un neam
cu apele, cu vegeta-L lele, cu minereul? A putut cineva s-l fac", viu i energic, s-l ie minte
naintea tiparului, s-l treac urmailor fr catalog? Cu-ivn-tul se motenete ca btaia inimii i ca
sn- /gele; cu o lingur de snge s-a fcut alt snge i torente de snge n sute de milioane de vieuitoare. Generaiile, toate zic pnii pne" i-i singurul cuvnt potrivit i propriu; cci cne"
nsemneaz altceva i pne" iari ceva deosebit. La nceputul veacurilor a rostit cineva singur odat:
pne? Cine? . ..
E miraculos cuvntul pentru c la fiecare obiect din natur i din nchipuire corespunde un cuvnt.
Vocabularul e harta prescurtat i \ esenial a jiaturii i5rrul poate Qrej"'dincu-[vinte, din simboaTe.
toat natura dinnou. creat
ele nu a putea face dect macadam, cu simboa -lele lor eu pot face orice afar de macadam si chiar
macadam nchipuit, uvntul permite' evocarea i punerea n funciune a tuturor puterilor nchipuite i
sacre. O idee se face act. scobort n cuvinte. Dar cuvntul nsui nea-, lturat unei mprejurri
descrise are o via personal, mprumutat de la lucruri, i el poate ajunge o putere de sine stttoare.
Meteugul cuvntului a cernut i cerne fra rgaz lumea i sulietul ei i a dat natere literaturii i
elocvenei.
Un cuvnt numete, alt cuvnt l pune n, micare, un alt cuvnt ii aduce lumina. Un cu-l vint cintrete
un miligram i alt cuvnt poa cntri greutatea muntelui rsturnat din temelia lui i necat n patru
siiaDe. Cuvinte tuigi, cuvinte aer, cuvinte metal. Cuvinte ntunecate ca grotele i cuvinte limpezi ca
izvoarele por-nite din ele. Inruncuvint selaeez.iuai ane
trele sau snt moi camelcii. Elete asalteaz ca viespile sau te linitesc cu rcoarea; "TJeoEra-
vesc ca Tureii u TEeadap cu rou Uamlaliaplicata la cuiorti parluine tale o copilrie, comparativ cu magiile foarte vechi,
p,
p
g
,
pgcare le realizeazcuvinlelet de la primele cntece ibasme despre dumnezeu i om.
TCaTecuvintele ns lsate-n voia singurtii lor snt ca nite timbre uzate i nu pot evoca pestenconjurul lor ngust nimic. Cnd
6 Ars poetica

81

T
vine cntreul, povestitorul sau apostolul, cuvintele tremur ca psrile ndrgostite la ivirea
linititelor diminei; elecnt, vorbesc sau amenin i blestem... i-dup cum sub un condei
cuvintele uscate se ndulcesc, sub un condei mai viu ele nviaz mai mult; focul sfnt care le-a
zmislit le d i o vigoare mai dur. Miracolul cuvntului se mplinete cu miracolul
nflcrrii lui. Prin cuvinte trec lmpile cu raze divergente ale talentului de a le reconstrui.
/ Fiecare scriitor este un constructor de cu-Z vinte, de catapitesme de cuvinte, de turle i
de ' sareofagii de cuvinte. Cuvntul construit poate s aib gust i mireasm; poate oglindi n

interiorul lui profunzimi imense pe-o singur latur lustruit; el d impresii de pipit
aspru sau catifelat, dup cum sap-n lespezi sau se strecoar prin frunze ...
\ Nici un meteug nu este mai frumos i mai bogat mai dureros i mai ginga totodat ca
'meteugul blestemat i fericit al cuvintelor./ El devine o pasiune nestpnit i a scriitoru lui
mediocru, i a meteugarului de geniu i, cnd o urte nai mult, atunci o iubete ar-ti-stul
mai puternic. Atelierul: un col de mas, instrumentul: un condei pe hrtie; cea mai ieftin
instalaie: totul se gsete concentrat n linia care le unete, invenia i din mina deschis,
ca dintr-un corn de abunden, curge avalana miraculoas a cuvintelor, flacoane de
superesene.
Dac i-ar da ntr-adevr seama de zestrea fr sfrit care miun ca nite aur viu n chivotele
lor sufleteti, scriitorii' s-ar simi mai mulumii i inveniile lor literare ar aduce optimism i
bucurie n viaa bunilor cetitori Ei ar construi iluzia cu realitatea n cantitatea necesar, pentru
a nconjura minile cu confort i a incendia lumea cu vpaia 'pur a speranei ...
Lumea, an. I (1924), nr 8 (decembrie)
PAMFLETUL

[........]
Pamfletul? Dar cine este pamfletul? De obicei personagiile care fac obiectul unui pamflet la
auzul acestui singur cuvnt muzical, devin agitai i isterici. Nu le place, la nici un grad, i
tot ce nu le place capt numele de pamflet. Pamfletul ar fi ceva aa, ca un hoit n ultima lui
descompunere, de care dac te apropii riti s-i murdreti trupul tu pur i sacru, cu
drojdiile i poircile purulente. Dac te-a suprat afar din cale un articol li-,erar sau o
gazet, ajunge s-l clasifici pam-let, pentru ca orice om civilizat s priceap c nu mai e
nevoie s fii n stare de un rspuns. De unde reiese, bineneles, c pamfletul nu poate exista
n pictur sau n arhitectur ci exclusiv n pres. Cel care a scris pamfletul, de bun seam,
capt numele de pamfletar i pamfletar este mai ru dect asasin. Un guvern poate urmri cu
toate rigorile lui pe un pamfletar, pe cnd un asasin l poate lsa indiferent, pentru c
asasinul nu scrie ci se mrginete pur i simplu i propriu-zis s ucid. Pamfletul nu e numai
o crim: este ceva cu mult mai primejdios i mai urt, nu a putea spune exact ce este, dar,
m rog, o simt, am noiunea clar a pamfletului n capul meu inteligent.
Un asasin nu este aa? omoar un om pentru ca s-l prade mort. Poi afirma c ntradevr asasinul s-a dus s fure cu intenia ca s omoare? poate c asasinatul a fost un accident.
Dar pamfletul nu are aceast scu. El nici nu urmrete vorba vine mcar s jefuiasc.
El se strecoar n afacerile private: se leag de chestiunile publice, politice; nu-i convine azi
una, mine alta; ine condica dre-gtoriilor; vorbete cu statul fr ruine. In rezumat,
pamfletul se ocup de ceea ce nu-l privete i cu ct l-o privi ceva mai puin, cu att struie
mai mult. Bunul cetean si vede linitit de treab dac vrea s fie iubit de legi i stimat de
poliie i regulamente si cel mai fericit mijloc de a-i vedea de treab este s nu te amesteci.
Cnd te-oi chema eu, s vii bucuros i s-mi dai votul dumitale mie; restul vieii ai s stai
acas. Pentru dumneata nu exist chestii de guvernmnt, de stat sau de comun. Caut s nu
necjeti oamenii de la putere sau pe Primarul n funciune. Cci atunci ncepe pamfletul, i la
auzul acestui cuvnt se ridic mpotriva ta, numaidect, notarul, prefectul, inspectorul,
directorul general, directorul, eful de birou, tutungiul,, brevetul de buturi soirtoase. toat
ierarhiantr-adevr, totul pn la pamflet. Dar l-snd deooarte o clas de oameni, mai mult sau mai
puin ilutri, care ursc pamfletul din instinct, s cutm a restabili noiunea.
Pamfletul reprezint un gen literar. El e un fel de-a slobozi condeiul n rspr. Nu ajunge
84

s scrii c dl. Mihail Dragomirescu e Pcal universitar, ca s fi i scris un pamflet. Acest

lucru e unanim cunoscut i totui aceast cunotin nu este un pamflet. Pe de alt parte nici d.
Dragomirescu nu este un pamfletar pentru c d despre d-sa impresia s zicem c ar fi
ceva aa, cum s-ar spune, mai pe departe ca un prostnac. Pamfletul ns trebuie s lase, el,

aceast impresie c personajul s zicem X de care se ocup, este cum ziserm cu doutrei rnduri mai sus. Orice personagiu care poate deveni subiect de pamflet este ntr-o msur
oarecare ridicul prin diferena dintre calitatea lui social, dintre ateptri i calitatea real. Tot
pamfletul se inspir din aceast singur diferen: condeiul se vr aci i scobete lrgind:
poteca sufletului este deschis. Subiectul cedeaz, g-dilat n punctul convenabil. v Ca s-i
ating scopul, pamfletul trebuie neaprat s concretizeze vizual i s corespund egal cu
obiectul: el se lucreaz n adn-cime, cu intuiia i cu imaginea. Pamfletul se nvrtete n jurul
obiectului cu oarecare frumusee de corb: ntre dou zboruri circulare, ciupete, zgrie,
neap, rupe. Pamfletul se lucreaz cu undreaua, cu peria de srm, cu rztoarea sau cu
fierstrul bijutierului, i uneori, n clipele supreme, cu uneltele mcelriei-Un pamflet i
atinge scopul cnd izbutete s strecoare otrava ndoielii n insul nsui al celui pamjletizat. i
aceast victorie eminajnentc moral, o ctig orice pamflet bine echilibrat si scris cu vz. v
In pamflet, ca n comedie i ca n toat satira rezid puterea imbatabil a sursului. Scriitorul
i domin subiectul. In proza dogmatic i banal afirmativ scriitorul sufer disciplina
greoaie a dramaturgiei, a tragicului, copleit. Pamfetul e tifla i acestui gest i se cuvine o
mn curat, elegant i chiar o bijuterie pe degetul mic. Pamfletul frumos, animat i stropit cu
lumin, reunete toate nsuirile care fac preul lucrrilor de art i-i lectura cea mai plcut
unui intelectual.
Numai c pamfletul bun este rar ca i poezia bun. totui mai deas. Imitatorii, al crui numr
dezgusttor face genul de ocar, snt incapabili de invenia personal activ, condiie esenial
a pamfletului bun. Ei maimuresc, ca n toate meseriile, obsedai de un model, pe care, de la
sine neles, sfresc prin a-l tgdui, tocmai cnd furia imitaiei se vdete mai arztoare.
Rmne pe dinafar de rndurile de mai sus, neschiat, o problem: aliana spiritului de
pamflet cu entuziasmul i respectul naturii. Pamfletul e pumnul profetului iritat 3e rvna de
stpnire a stupiditii.
(Lumea, anul I, nr. 11, 18 ianuarie 1925)
CRILE

Crile stau n raport direct cu nmulirea tipografiilor nu numai n ce privete numrul volumelor, dar
si suma total a foilor. La noi coincide exact nfiinarea ctorva mari tbc-rii de editur, cu cartea
foarte voluminoas. Niciodat literatura romneasc nu a biruit rbdarea cititorului ca n epoca noastr
de arte grafice. Crile ies multe i groase. Kilograme de literatur ntr-un singur volum, sute de
pagini, mii de pagini.
Cartea groas e reputat oper", pe cnd cartea subire e numai volum. Unii scriitori au nlocuit
dificultile concentrrii. nlimii si adncimii cu esul emolient infinit. n care te ntinzi, mergi si stai,
rumegi si iar te duci. sigur, linitit i mediocru. Autorii au fost distini n ultima vreme, pentru c au
scris cri imense, care nu pot s fie citite, aparent satisfcui de asemenea distinciuni.
Criteriul numrului de pagini s-a impus n contiina ctorva mcelri, dup sistemul metric, care
orienteaz preferinele la cntrirea rrnitarilor cumprai pe picioare. Absena tinereii verbale i a
virginitii de inspiraie este mascat cu aa-numita munc. n sensul ei de brae suflecate i ndual,
ca geamurile
aparte, lipite cu jurnal: munca bivolului njugat la isprvi nebivoleti. E-o munc asimilat cu
prepararea varului cu nisip i cu cratul apei la groapa cu var: aceast munc pe distane i n lime,
nu construiete bazilici i ntre arhiteci este pltit cel mai puin si cu titlul de salahorie.
Crile-bolovani, la locul lor n tiinele documentare i descriptive, denot pentru artistul care
asediaz cu ele cetatea sprinten si ascuit a literaturii, neputina de a-si vedea obiectivul, cutat cu
strdania paginilor acu-mulae- incapacitapa strngerii laalt a componenilor organici, lipsa de gust si
facultatea construciei prin eliminare. Autorul de bolovani tipografici ia tot si utilizeaz tot materialul
ce-i vine n lopata sterilitii, milos cu sine, blnd si fresc cu propriile-i bii sare. Dac orice adevr
poate fi nscris n cteva cuvinte, nu exist subiect care s nu fie tratat n cteva pagini i al cruia
ineres de originalitate s treac peste numrul lor.
Cnd face un roman, scriitorul este ademenit de vaniti abstracte si influenat de vorbele nscocite de

o critic fr imaginaie, care scap de obligaiile individualizrii, i preci-ziunii n rezervorul cu

psihologie, marele canal colector de impalpabile supraterestre. Psihologia n roman consist n a descri
pe lung i pe nemaisfrite. acea ce se petrece exact n sufletul unui individ. n momentul cnd si ncheie ghetele, cnd i taie friptura. Este obligator n psihologia acestor brbai de tiin

ce vor s fie romancierii, ca eroul s nu se comporte niciodat mental n concordan cu actele

lui, trebuind de pild, ca atunci cnd vorbete cu Nichifor s cread c st de vorb cu Mazlu
i chiar s-i confunde pe unul cu cellalt, pe baza unui beteug sincer sau inaugurat.
Psihologul escorteaz toate mruniurile romanului su cu un alai de consideraii, de
accesorii i analize n care mruniul moare ca s triasc psihologia. Mulumit mainii de
tipar, d-l Tartampioneanu se face egal cu Claparede i Freud, dac nu chiar i-a ntrecut i
nsui doctorul Marinescu, specializat cu toate acestea n cretinologia literar, rmne un modest debutant, tolerat cu titlul de coleg.
Concluzii: S scriem nchegat i dup geometria n spaiu. i s scrim scurt i nou. i s ne
lepdm de roman. Biblioteca noastr de artiti s aib 20 de volume .. .
(Lumea, anul I, nr. 14, 8 februarie 1925)
CE TREBUIE SA TIE UN TNAB LA 45 ANI

Drag Domnule Maxy,

Citind numrul6, mpovrat cu elogii pentru modestul personagiu ce bnuiesc a fi, al revistei
INTEGRAL m-am ntrebat ca omul: nu snt i eu un integralist i constructivist de felul
Domniilor voastre, colaboratorii principiului i ai revistei? Dac nu m nel, constructivismul
dv. se dosebete de alte variate constructivisme prin aceea c este integral i a fi
constructivist nsemneaz, poate, a croi materia i natura dup tipare intelectuale. Sau poate c
nsemneaz altceva i mai multe alte lucruri speciale i controversate.
Odat, influenat de tinereea constructivi- y tilor, ne-am surprins improviznd intuitiv un ,
vis constructivist: despre cum ar trebui s se'-?' prezinte viaa i plastica social ntr-o er ca
aceea. M-am gndit, de pild, la cile de comunicaie i la vehiculul cu motor, i am descoperit c linia dreapt devine o imp'osibilitate n concepia unui constructivist integral. Drumurile actuale, foarte napoiate i reacionare, vor trebui s cedeze n faa unui drum mai
puin elementar i simplist, construit n zigzag asa c un automobil care ar pleca la
Predeal, din Bucureti, la orele 8 dimineaa,
s se gseasc peste patru ore exact n acelai punct, de unde trebuia s fie pornit, ca i cum nici nu sar fi deplasat. Dac neleg bine, un automobil pornit miercuri din Capital, va trebui, n exact logic
de constructivist i mai ales de integralist, s ajung la Predeal marea trecut, adic exact cu 24 de ore
mai devreme.
Cum se va executa acest mar biruitor al unui automobil, trebuie cercetat. mi nchi-puiesc c numai
zigzagul oselii, care s nainteze n linie dreapt cam de vreo zece kilometri pe metrul de lungime, ar
fi insuficient. Fiecare unghi de zigzag va trebui prevzut cu un tampon activ, el nsui micat de un
motor, al cruia cretet s izbeasc radiatorul vrtos i s dea maina ndrt, de cte o mie de metri, n
funciune de centimetru ptrat (sau cubic: mecanicete este indiferent). Evident, problema nu este
dezlegat printr-o simpl sugestiune.
Dar dac integralismul este o coal nou, mai recent chiar dect constructivismul, eu a fi
partizanul unei coli i mai recente i, n exemplul de mai sus, a propune c pentru ca s ajungi
nainte de-a fi plecat, nu cu 24 1 de ore dar cu 30 de zile, ar fi egal ca ma-(ina s nu mai plece deloc
i, pentru perfect siguran, i-a drma motorul n momentul ''ieirii din fabric. Nimic nu m
mpiedic s (drm i fabrica nainte de a fi construit un 'singur motor i s suprim i acionarii socie
taii anonime, dup ce vor fi depus 33 din? capitalul de baz.
S-ar putea s fi fcut citeva erori n schematica ideologiei; nu cred s m fi deprtat enorm de adevrul
ideal al ultimului curent. Atept confirmrile dumitale.
In revista Dv. am gsit capete cu unsprezece profiluri, cu un ochi deasupra plriei i cu cellalt pe
muama; am gsit fire de musta ivite n spinare, peste sacou, nasul demonta-bil i ghetele fcnd corp
cu fiina. In loc de creier, un portret purta, mi se pare, n craniu, un grilaj de lemn vopsit verde, prin
care se uita ncoace un cine dresat i o inscrip- ie: Sunai". Propriul meu portret din INTEGRAL
era agrementat cu 1015 capace de aluminium aezate n dosul urechii mele: ar fi fost de ajuns un

bobrnac n ultimul capac, pentru ca portretul s nnebuneasc. Vreau s L zic c n lumea Dv., totul
devine posibil i ironia funcioneaz cu o sever gravitate.
Foarte bine, drag domnule Maxy! Viaa e mediocr i gustul nostru se atrofiaz sorbind din acelai
pahar cu interminabil coninut. Eu vreau s mnnc paharul: cine ar putea contesta suculenta sanguin
a noului meu chef? i dup ce voi fi nghiit paharul, nu m voi opri: voi mnca furculia, cuitul, lingura i piciorul de cristal. Voi ataca violent, cu gura cscat, dulapul din sufragerie, dulapul cu rufe:
voi mnca indispensabili, gulere i ciorapi. i ce-are s fie, vom vedea. i cnd
92
93

voi fi devorat totul, gsindu-m n faa unicului organ al maimuii, pe care vai! l-am
pierdut n preistorie n lupta cu crocodilii, voi mnca amintirea unei cozi. . . Ajung la
automobilul care a sosit n ajunul plecrii. Al dumitale cu drag,
T. Arghezi (Integral, nr. 5, iulie 1925)
EVENIMENTUL

Meteugul literar s-a isprvit n forma lui de cuvinte fotografice i servile i distanele snt
strpunse diagonal. Concentrarea pn la esen o sugereaz chimia. Scriitorul, subt
sanciunea de a fi nlturat, este silit s ie seam de regulile descoperite peste gramatic i
vocabular n uzin i laborator, dou coli care au descompus materia cugetrii i o
reorganizeaz pe un trm deosebit. In interiorul timpului su, artistul cuvntului trebuie s
utilizeze procedeele n vigoare, transvaznd n stil mpalpat puterile motrice i uneltele
micate n elipsa curelei. Insu Ion Gur-de-Aur se simte mulumit n bolta lui fumurie de
aportul astral al becului electric i patriarhii i cardinalii sco-boar bucuros dinaintea
catedralelor din carul automobil.
Imperiul experienei i al efortului de a descoperi au intelectualizat n adevratul sens al
cuvntului, generaiile din ultimii douzeci de ani i procesul se continu treptat. Mai poate s
rmie berbecul ceea ce era, nconjurat cum se gsete de miros de industrii i fier, de furnalii,
de locomotive? Mai este dragostea, ceea ce prea s fie? A mai rmas ceva
95

dm principiile pur verbale i uscat contemplate de odinioar? Mai snt ideile, nzuinele i concepiile
ceea ce au fost?
Scriitorul care vine e un tehnician. El va lucra n limba lui personal ca un monteur, cu materiile
intelectuale, identice n form i numr, n toate limbile literare. Date la strung, btute pe nicoval sau
presate cu vrf i ghe-vint, cuvintele vor construi ideile i substanele literare dup scheme noi i
imaginaia mprecheat cu studiul rezistenei materialelor ntrebuinate, va conduce hrnicia literatului. Progresiv, geniul limbii, particularisme-le, idiotismele i toate specialismele naionale vor face
loc n literatur unui sistem de expresiune care ca s fie transpus dintr-o limb ntr-alta, nu va
cere dect aplicarea brut a unui desinator copist, ca planul unui arhitect, strmutat n albastru.
Dealtfel, perfeciunea literar i linia sintetic au mai cunoscut un apogeu i o sgeat terminal: n
Sfnta Scriptur i n folclor.
(Sinteza, anul I, nr. 1, aprilie 1927)
ARS POETICA
Scrisori unei fetie

Mi se prea c scrierea articolelor publicate n obiectul Cuvintelor mele potrivite a ncetat. Am

ateptat-o s se curme i ori de cte ori era s am impresia c se isprvete, se iaca o serie nou. Poate
snt ameninat s atept civa ani i nc o via: sufletulerii mele e de prisosmodestia cci nimic
nu, exist' pentruca s sefeSmT circul, este viu i nu mai poate fi ucis: el aparine lite-rajurfl, ca i
cartea, cu izbutirile i neizbuti-rile ei.
Dar am fgduit c sleindu-se irul articolelor elogioase sau injurioase voi .publica i eu, autorul,
note la cuvintele mele. Le cu-ngsc-mai-bine decrFcititorii mei i fr vanitate, le explic ...
, 1 Cnd am pornit sjLscriu, acum 30 de ani, nu o iceam ca s satisfac vreodat pe altcineva dect
personagiul simului meu de ordine i simetrie, r!ms7 trebuie slnrturisesc, nesatisfa-cut. Puinii mei
prieteni, nc de atunci, i "vor" aduce aminte c-mi pusesemjdegrid, ns cu seriozitate, s scriu, pn
lajpatr-UzecLde ani, o carte.Nu m-am fnut de cuvnt: am mai ntrziat jape... Snt spini care se reproduc de zeci de mii de ani i rodesc ghimpi exclusiv.

7 Ais poetica

97

In treizeci de ani, ci mi-au trebuit s scriu o carte, am scris o grmad de alte cri. Cele mai
bune au fost cu simplicitate expediate la ceruri cu colaci de fumjTrebuiacriU-. Mi-era
foame, mi-era somn," s scriu: m odihneam de qmiincJLzilnic v deseori foarte grea, in
colaborare cu o putere de concentrare n rbdare i efort, agresiv. Cu sufletul furnicat de
"atomi imponderabili i mistici, am luat parte la struina cumplit de a ridica un sac cu
plumb pn-n trii i nluntrul lor de-a m duce departe. Vroiam s sufr, cu un temperament distinct care nu ncheie aliana cu nimeni, pn la victorie total sau prbuire. Nam vizitat jiiciodat nici un literat. Cnd m-am ivit incidental printre scriitori, veneam cu totul
din altjjare, din pri n crlTliu pusese ncanici un scriitor jcalificat picioru l. 1 i miroseam
a slbticie, ca un Tup intrat din jeroareinJc-.?e- Scriam frjLs-vreau s fiu I ceea ce se
numete un scriitor, lucrul acesta jse simte clar din Cuvinte potrivite/ care nu (mgulesc
falsificrile intelectuale i artistice *ale nici unui gen de a mnji hrtia. Prietenul meu C. a
publicat o poezie i apoi cte-va, n revistele lui, autorizat mai mult de prietenia dect de
inteniile autorului. Mi-era de jtipo-, grafie, care-i o art japonez, a putea zice sil) de
vreme ce o vedeam lucrnd ca o main i nu ca o instan.
w In 24 de ore ajunsei scriitor. M-am luptat din rsputeri ca s dau napoi: a fostjcu nepua

tin, m-a luat curentul i vlva m-a cuprins. Niciodat nu rn-a fi gndit s opresc asupra mea
opiniunea literar, elogiul sau tgada, ad-m iraia"" imperial sau contestarea valeilor: aceste
uniti, aporturi i infiltraii, erau, cum snt i astzi, cu totul strine preocuprilor mele,
adunate n singura pasiune, aceasta des-frnat, de a cnta pentru urechea mea i pentru arin.
\ M-a nemulumit n ceasul cnd am pornit sa m in de cuvinte, ca de nite funigei i s zbor
cu ele, toat literatura ce se fcea i care se fcuse, inexpresiv, moale, cu aderene
niucilaginoase. mi venise, nu tiu de ce, nevoie de-a ntri cuvintele i de a ngropa n fiecare
din ele o alic de plumb. n jurul creia s basculeze'fix, ca figurinele de celuloid. Observasem
c buruienile mele vulgare din fereastr nu m plictisesc niciodat, c mi se preau proaspete
i noi n fiece zi, ca i cinii i miele cu care triam, pe cnd crile mele cele mai bune i
rezistente m cam serbeau. KJare cuvintele nu puteau fi noi ca pisicile i cca iarba din
ghiveci1 Aceast obsesie idioat nu m-a prsit. i am umblat peste tot locul cu un gol i cu o
nevoie de a-l mplini/ S m pzeasc Dumnezeu, nu am cutat s fc" literatur, dar am
cutat cuvintele care sar i frazele care umbl, de sine stttoare Nu tiu, am sentimentul c
nc nu le-am gsit i probabil c nu le voi mai gsi. Lins cutnd cuvinte sritoare i gsind
puine, am nlocuit natura lor printr-o natur de adaos i m-am
98

apucat s iac resorturi pentru cuvinte, ca s

poat sri. 'Jucria e dealtfel lesnicioas de
i fasonat: constrngi cuvntul s fie strivit ntre
1 un arc i un capac i cnd vrei s sar cuvn1 tul dai drumul la capac i cnd vrei s stea
(ncordat pili capacul la loc i nchizi crligul.

Utta tot./
Recunosc c e un joc ridicul, care nu poate ispiti un om grav i jocul devine i mai ridicul cnd
voi mrturisi c-l fceam cu convingere i gravitate. A fi fost n stare s ucid pe omul care nu
m-ar fi lsat s m joc noaptea cu resorturile i cu maimuele mele. Recenzenii inteligeni sau
proti care au judecat Cuvintele potrivite, au gsit c se petrece ceva neobinuit n interiorul
cuvintelor i al stihurilor. Unii au crezut c surprind n ele o realitate care era o realitate a lor,
alii cu naiviti complicate au crezut c descoper micimi i ngustimi, pe care eu nu le
prevzusem: sr-me strmbe pe dindrtul ppuilor, greeli de vopsea. Cteodat, i destul de
des, am strmbat resorturile, ntr-adins, ca s le vd cum sar ele strmbe, i am lipit o pensul

cuchijio-roz pe nasul cuvntului care m necjea. Faptul adevrat este c am rscolit cuvinte
cu cuvintele mele potrivite i ele au dat de lucru belferilor lovii de neputina de a se juca. In
jucriile mele arn pus pe lng resorturi i cte o bic, i cteodat cte cinci, ase, apte, opt
bici care ip odat toate, sau treptat, dup cum se ntmpl s le strngi. Cte un cuvnt
fuge ca o gin i deodat se oprete-n
100

drum i se ntoarce coco. Cte un alt cuvnt rcnete ca ologii in trguri i te supr i te
pomeneti ridicndu-se din carul care duce ologul, o voce cu tonuri adinei i iar te superi
pentru c nu nelegi. Ins eu, care m-am jucat, tiu si mi-am fcut socoteli, c vr ntr-o
pagin de versuri, ca iiitr-o colivie cu srmele paralele lucruri i vieuitoare care trebuie s se
bat unele cu altele, s se extermine si s se ntovreasc rar, la cte un ceas de universal
hodin.
-altceva nimic\ m-am jucaj j. Cnd cineva spune c a fi un scriitor mare m nveselesc: cu
att de puin lucru se face un mare scriitor? i cnd cineva m pitete n dosul lui, ca s fiu
mai mic dect el i m as-' perjeaz cu tulumbele si orificiile lui naturale, iar m nveselesc:
atta lucru l face s-l doar * i s capete cufureal, bietul om? M gsesc n mai bun
tovrie cu vieii mei. care n-au auzit c snt scriitor i nu au citit literatur, nici ca artiti nici
ca universitari: ei umbl i , sar i asta m intereseaz de vreo 30 de ani '.'ntregi. Scriitorii,
melancolici, bolnavi de eu. ', ' cocoai sau grandificai, nu tiu s sar i sdanseze.
*\i, desigur, la bancul meu cu menghin mic, m-am nrvit. [Pe lng cuvintele
cape- y sar m-au interesat jotati--cwinele--JGare- se- nepenesc, care stau de tot,
ngropate mult n p;m!nT"15i ridieTe'rrYuftr nT" vzduh; cuvin tel e i tncoase. iCnd nu
le-am gsit am lua't cuvinte / de celelalfe i le-am btut cu un cui lung nlun101
V

tru i le-am lsat asa, i acest cui e un cui carp nu mai iese. Nu snt vinovat. M-am }urat. 'Apoi,
evident, am cutat cuvinte virgi-ialp, cjjvjne puturoase quidote. 'uniiTIeam excitat aroma, le-am
avivat rnile cu sticl pisat si le-am infectat pe unele conrolect: i cum de la elp la a-ur e o
distan direct, o coresponden, am fcut pe cale artificial si cuvinte oglinditoare sau strvezii si
am siUt s intre n lumina lor eterogenul, ca ntr-o vi-vxin de optician ambulant/ \\Iai pe scurt,
m-a posedat intenia de a m-piimutajiQjrbelor .nsuiri materiale-, asa "incf unele s mirQe,
unelejssucere pjpila J?rin sctateiee, altele s fie ipibij4ye.. sau i
]
altele s fie ipibij4y.. musculagjsi cu ,pr c]e animal.'" 'foata viaa am "avut idealul s fac o
fabric-de jucrii i lip-sindu-mi instalaiile, m-am jucat cu ceea ce era mai ieftin i mai gratuit n
lumea civilizat, cu- materialul vagabond al cuvintelor

fdateVf
Iara aproape toate reetele mele. Dac cineva continu s se mai schilodeasc umblnd cu gtul strmb
dup cuvintele mele, vie-i inima la loc; apuce-se si el s se joace i dac mai are nevoie de reete s mi
le cear: le dau (bucuros, dup cum am aflat.
Ins toat jucria are un neles. E nevoies te joci de mic i s adaptezi o via si o ! nefericire pe
statul mic al jucriei. Meteugul sta pueril nu-l poate duce la capt un indi-\ vid pripit pentru o
profesiune respectabil sau I bine pltit, decorat i sociabil. Oaimn'i dofi
102
nii

socialmente, orict ar dori-o, nu pot face jucrii, dup ce i-au deprins pipitul, cp-ina i
fesele cu un contact stabil. Cci i\ jucriile au drama lor, clugria lor, fecioria | or, care nu
se potrivesc cu meteugurile nici 1 unui parvenitism. In 30 de ani, eu am. fcut o carte i am vzut
toi oamenii de-o vrst cu ' mine trecnd naintea mea si am acceptat. . . * jDac mrgelele i
jucriile mele snt date pierzaniei, ceea ce nu cred, din pricina cantitilor de via, de sntate i
de timp cristalizate n substana lor, eu unul nu m ngrozesc: m joc nainte. Dar dac snt destinate
s dureze, ceea ce m tem c mi se pare, nemijlocit ele vor dura, solidare cu limba din care le-am
zmuls i n care le-am intercalat. \
(Adevrul literar i artistici anul VIII, nr. 367, 18 decembrie 1927) I

v/

ou
AUTORII

Cu o bunvoin la care nu voiam s ne ateptm, colaboratorii spontani se nmulesc pe zi ce

trece. Pe lng multe manuscrise foarte puin literare, primim i manuscrise literare puine.
Sntem mhnii c nu avem Io- i cui pentru a le da cuvenita publicitate, n ateptarea unei
eventuale sporiri a paginilor papagalului: deocamdat ne silim a ne mrgini la cercul strict al
colaboratorilor notri cunoscui. Spaiul ne lipsete mult i nu putem da curs nici invitaiei
unora dintre corespondenii notri de-a le rspunde la o pot a redaciei.
Este mbucurtor c se scrie mai mult dect e nevoie. Selecia pentru reinerea exemplarelor de elit se poate opera pe un cmp ntins. n general se scrie mult mai bine, vreau s
zic mai exact dect pn-acum 20 de ani. Ceea ce se primete obinuit azi i nu se public,
ntrece cu mult mijlocia literaturii acceptabile, care compunea sumarul presei literare de
atunci, ba cteodat i nivelul normal al literaturii actuale: de ce s ne ascundem? Un singur
manuscris poate s fac, netgduit, dovada gradului de putere artistic a unui autor, dar
un singur manuscris cade ca o floare exotic a unei plante necunoscute:
trebuie s-i cunoti tulpina. Un manuscris se ridic dintr-un mare ntuneric i nu poart-n el
niciodat semnul regiunii haosului generator, cu care se cere s-l atmosferizezi. Un manuscris,
primul manuscris, nu aduce cu el din tcerile care l-au pricinuit dect un atom. i trebuie un
pedigri ... O vibraie insinuat n el, poate s fie fortuit: de mai multe ori se zgndreste
coarda ca s i se afle coninutul tonalitii fix. A urmri numai publicitatea i nu drumul
culorilor care determin un rsrit, este o treab deart.
Autorii care ne trimit manuscrisele lor snt mai puin obsedai de calitate dect de text. Foarte
rar sntem ntrebai ce credem despre un manuscris i atunci, fr gre, manuscrisul e mai bun;
dar mai totdeauna ni se trimit foile cu destinaia publicitii direct. De asemenea, remarcm la
autorii cei mai expresivi care ni s-au adresat, fie o tineree care nu are nici un motiv s se
grbeasc, fie o temere de-a irumpe. Nu. Stofa scump trebuiete croit cu ndrzneal, cci
aparine tuturora si nu constituie monopolul unei categorii restrnse administrativ la
msurtoarea cu cotul. Cu preul de-a tirbi foarfec ntr-o stea sau "de-a sfia anapoda
mtasea, cerul imaginaiei trebuie spintecat n diagonale mari i necontenit.
Exist un gen de scribi emfatici i superficiali care i-au nchipuit c o foaie de hrtie literar
tiprit i poate da o autoritate de mizerie plpitoare ca s ironizezi munca orelor de noapte
din odaia cititorului, cuprins de o
104

105

und sonor i ncletat de apogeul unui reflux. Suficiena literatului care primete cu -, dispre hrtia
cu slove, ndoit n secret i strecurat n plic. dovedete naine de toate oros-tie. Sntem muli proti n
meteugul nostru. Cine caut un ceas ne zi. de singurtate cu un condei si o foaie alb de hrtie.
atingerea cu marile taine, realizeaz un act religios si trebuip fierbinte ndemnat s nmuleasc ora lui
cea mai frumoas.
In ce ne privete, sntem cu entuziasm Primitori: btaia n usa sufletului ne farmec ntotdeauna: Intr!
Sfuim rp fiecare s scrie s scrie din nou, s scrie hotrt, oentru o singur ndeide orincipal: s scrie
frumos, lsndu-se cu ncredere n adncul lui adevrat, unde gsete ntotdeauna cifra msurii i cel
ce ne cinstete cu ncrederea lui i ne s trimite un manuscris, ne este camarad: masa noastr scund ns
curat e pus n perma- ' nen: pinea, sarea, apa i o floare nu lipsesc ...
\
Unora dintre autorii necunoscui, care ne-au trimis manuscrise, le rmnem datori rspunsuri
personale. Le vom seri pe srite; ne lip- f sete timpul, mai ales acum la nceput, n epoca de
organizare precis a muncii noastre, care nu e uoar, orict ar prea de mici i de nensemnate Biletele
noastre. Cei ce neau scris fr adres s se apropie mai mult.
(Bilete de papagal, nr. 18. miercuri 22 februarie 1928)
CRONICA LITERAR A LUI COCO

Snt scriitori, drag Coco, care au scris odat demult, un bilet de papagal, nainte de apariia Biletelor
mele de Papagal, si triesc din el o via ntreag i o glorie fr sfrsit. La jubileuri, la nuni de argint,

la onomastici, la toate datele istorice ale anului, el este srbtorit subt pretextul unui crmpei de hrtie,
acoperit cu litere pe vremuri, din ntmplare. L-ai citit de attea ori net l tii pe dinafar si-l poi recita
de-a-ndratelea uor. Prea puin piatr pentru prea mult slav: intervalele monumentului trebuiesc
mplinite cu beton: 3 roabe de p'etri la o roab de ciment.
Pentru noi, papagali cznii, cntecul nu sfrete niciodat. Cariera noastr de extractori de planete
ncepe devreme i sfrete odat cu viaa: noi sntem n toate zilele i struitor papagali. Literatura,
vezi tu, Coco, dup nelesul autorului unui singur bilet, e un lucru lesnicios de fcut. El crede
literatura o colecie de fabule auzite, scrise pe curat. Oricine poate strnge cteva ntmplri cu ciocul
condeiului, care dup a mea curat prere este cel mai prost papagal. El face o povestire cum face
tmplarul o mas, adunnd senduri, picioare i cuie i cumprnd vopsea. Socoti, Coco, c aceast
stolerie de vorbe lipite-n cap este liTOfi
107

teratura, ori m nel eu cnd mi nchipui c este cu totul altceva?

Cuvntul mi se pare un material frumos i "* plastic, ca s sufr eu s fie ntrebuinat ca
gocile goale i ca melcii, ncleii la rnd pe cadrul unei fotografii. Dac nu scnteiaz cuvntul ca un jar din cenu suflat n vatra lui din nou, cugetul meu de papagal e nemulumit cu
singura tencuire de jur mprejur a faptului petrecut. Povestirea e ca un sicriu legnat, n care
doarme nbuit un prunc, i literatura bnuiam c este o mbinare i o alctuire de miezuri,
lepdnd cojile, cum facem noi. Au pierdut scriitorii secretul de-a scobi seminele i de-a le
gusta mzga din interior? In cuvintele adormite trebuiesc trezite vpile avntate.
De curnd Coco, un scriitor a fost srbtorit pentru c ar fi scris odat, n tineree, cu glasul
condeiului trgnat, ntmplrile din cmpie i trg. El a povestit n papuci, cltinnd
piciorul pe scunel i nvrtind cletele n gura sobei. Povestirea lui, nainte i napoi pe o
dung de fierstru, a fost lene, egal, monoton i nimnuia dintre cititori nu i-a rmas din
fulgerul ei n suflet o mnjeal de aur. L-au srbtorit cteva orae, l-au sfinit societile. Dac
iei acum bilei ui lui de papagal de atunci i-l citeti dup banchetele date. vezi c s-a vorbit n
deert: rochiile mprtesei snt cu mult prea mari pentru fetia intendentului, care le-a cptat
de poman i numai cu plrie o acoperi i o nveleti din cretet pn la glezne.
Cnd flanetarul meu m-a dus s ghicesc pe plaja, m-am uimit, Coc6, la Techirghiol, de o
momie scund, ridicat pe un soclu de piatr. Ca s nu rmie malul nalt, care strjuiete
marea, fr art sculptural, s-a nscocit un viteaz administrativ din localitate i s-a turnat n
bronz strigoiul lui rahitic, de copil debil, mbrcat n redingot de mprumut i mascat cu o
preche de favorite luate cu chirie. Artistul care a executat mormntul n picioare era, poate,
tinichigiul. Pus acolo ca s porunceasc vnturilor i talazelor, monumentul st pe rm,
invizibil ca o cutie de conserve goal.
Scriitorul care nu a mai scris, a voit s rspund la attea srbtoriri ngrmdite, i el, cu un
model de literatur. L-am citit ntr-un ziar, peste numrul flanetarului meu. E un crmpei
dintr-un mare gol de ceea ce papagalii intelectuali numesc talent literar. Scriitorul pescuiete,
ca s nu scrie, gndindu-se ns adnc la ceea ce ar vrea s scrie pescuind, dup ce-i va pune
undia n cui, i nu poate. El face literatur pe marginea lacului, i refuz s o fac pe
marginea mesei de scris. M duc s pescuiesc, nu ca s prind pete dar ca s petrec n post i
rugciune literar, Jzolat ca Iisus i ferit de crampe. Acolo mi vine mie inspiraia mea fr
pereche, n stuh, nu n murdarele orae. Stnd cu undia n mn snt mare i etern i parc a
ine un bici cu care mn heleteul n necunoscut, de pe capra rmului cu nuferi. Totu n
izolarea mea cu cel vecinie nu snt aa de singur cum ai crede: iau
108
109

cu mine doi oameni ca s nu m nec. Detaliu de mare literatur indiana, cnd m cobor ctre
unde dau dintr-un bucium fcut ntr-adins" i oamenii m aud de peste lac i vin la mine s
m poarte cu barca.
i ca s fie crmpeiul mai lung, drag Coco, scriitorul care nu scrie i ospteaz cu admira-

torii, ncununat cu lauri i nimburi, citeaz un descntec ntreg de fermecat n ap erpii.

Ce nu se poate n lumea papagalilor, e o nzuin n lumea superioar. Noi dac nu scoatem
bilete nu avem semine i flanetarul ne brutalizeaz. Scriitorul dac nu scrie i dac nu tie s
scrie e ridicat ca momia de bronz din Techirghiol, pe piatr, pus pe tava de aur i purtat ca o
coliv sfnt fiart din gru i din moate, la praznicile mari.
Bonjour Coco.
(Bilete de papagal, nr. 24, miercuri, 29 februarie 1928)

r
EPISTOLA PROVINCIALA

Dintr-o provicie deprtat sosete un manuscris ... Meticulos, Cocd le-a citit pe toate, bune i
slabe, orgolioase i timide, toate scrisorile, toate versurile, toate povestirile. Cele mai multe nu
au fost cele mai rele, cele mai multe au fost cele mai puin originale; majoritile sufer mai
mult de banalitate decit de mediocritate curat; iar paginile cu adevrat idioate snt tot att de
rare ca i paginile de mare talent.
Biletele de Papagal au avut simpaticul agrement s li se adreseze tineretul, n care mocnesc
incendiile temperamentelor viitoare. Ele au dat la lumin pn acum vreo trei prechi de
sigure individualiti: n 54 de numere cte au aprut n dou luni, Coco a realizat prin urmare,
afar din program, i un rezultat cultural, cu care s-i dai voie s cread c nu se pot luda
publicaiile literare voluminoase, dup ani de existen, subvenionate de Statul crturar.
Manuscrisul din provincie a cltorit cu crua pe ploaie, a czut poate cu toat pota ntr-un
fga cci vine maculat cu noroi. Trenul l-a adus n Bucureti i mpritorul ni-l pune pe
biurou. O emoie se ivete ori de cte ori desfacem un manuscris . . . Manuscrisul din pro1H

vincie aduce o poezie fraged, curat i o limb cu luminiuri de faguri ncrcai cu miere pe
jumtate. Autorul abia cuteaz s iscleasc. E un nvtor dintr-un ctun, care produce pentru ceruri i pentru vecia lor numai nite fum de surcele. Cum s-a ivit acolo un poet i de unde
a scprat scnteia care ne ajunge tremurtoare i pe care o prindem ca pe o albin de aur n
curcubeul de cristal al vitroului nostru?
(Bilete de papagal, nr. 55, 4 aprilie 1928)
POEZIA?

Din cantitatea manuscriselor ce ne sosesc, de la mai tineri i btrni, se desfac dou preocupri, enunate n cte o scrisoare, cei tineri cer oprgre, cei mai puin tineri, publicarea.
Tinerii de tot au contractat interesantuTobT cei c ne aduc manscrisele n persoan, ca s
primeasc de-a dreptul expresia ndoielilor sau a speranelor lui Coco. In general, cei care
ajung pn la zgomotul tipografiei i pln la mirosul de mahorc al biuroului, s-au selectat de
la sinei, manuscrisul lor e mai repre-zintativ, inteligena lor e mai uman, personalitatea lor
mai elastic i sociabil. Cum de la nceput li se face ntrebarea dac amorul lor propriu
suport sinceritatea, i n dreptile i n erorile ei, drumul e neted, dialogul civilizat i
nsufleit. Nu-i poi ascunde sentimentul de nrudire fa de un vizitator necunoscut, care bate
n balconul tu cu o poezie n buzunar, ca un Pierrot cu scripca tinuit, dar purtnd pe
fizionomia lui, izolat de'preocup-rile eseniale ale ceasului obtesc, urme de reflexe de lun.
Este ntr-adevr o ndrzneal s porneti viu i voinic, asociat cu inefabilul, la cucerirea
insulei cu luciole, cnd te ateapt succesele, tangibile i eu pre pe pia, i-i o mucenicie pe
8 Ars poetica

113

care o accepi anticipat, nainte de a te li adpat din splaturile grase ale vieii sociale. Dar
lumina care se stinge ici i rsare dincolo, nbuit ntr-o candel e nviat i rennoit ntr-

alte candeli mai multe; civa poei noi pentru fiecare poet obosit i desfcut de aripi; urciorul
cu lumin trece din mn n mn, plosca nstelat nu se pierde, tidva cu sunete lichide e
srutat de un popor tot mai numeros de tineri crieti, chemai la logodna zrilor cu
pmntul, din umbr i de departe.
Poezia pstreaz sufletelor care se mprtesc cu ea, in munca profesional a inginerului, a
medicului, advocatului, acea tineree de naiviti scumpe i de ncrederi n via i n purttorii
vieii, care nc nu a dezvat cm-pia i muntele s scoat flori i parfume, alturi de minerale
i petrol. Ea face posibil rezonana intelectual i suavitatea existenei, nltur scepticismul
care prbuete pe oameni, garanteaz culturii o mprosptare continu i omului, locuitor al
unui mare miracol zilnic mai ntins, facultatea de a-l simi.
Scrii, citii, cntai iUrii.
(Bilete de papagal, an. I, nr. 81, 10 mai 1928)

RUGCIUNEA LUI COCO

Din cnd n cnd ntreab cte un cititor pe Coco: cum faci tu, Coco, ca s gseti n toate zilele
o idee nou i s fabrici un bilet cotidian variat?
Coco s-ar cuveni s fie mgulit. ntrebarea cititorilor, anonimi sau semnai, cuprinde prin tre
cuvinte mrturisirea c biletele lui i intereseaz, ceea ce Coco dorete mai ales. Dar cititorul
vrea s i se fac o destinuire, s i se ofere o reet, dup care oriicine, care scrie puin i
viseaz oleac i s-a strduit un timp o r sau ric s stoarc vorbele de icre i ideile de
lapi ne gsim n plin eterogen s poat da o dat pe zi mcar att un tablou de
cuvinte purttor de sens, cu nceput i final.
O snoav care a circulat i pe care toi cititorii lui Coco au repetat-o, povestea confuzia unui
brbat cu barba splendid, ntrebat pe neateptate dac doarme cu plapuma peste barb ori cu
plapuma dedesubt. Omul cu barba mare nu se gndise niciodat la acest amnunt i nu-i
aducea ctui de puin aminte, mcar cum se culcase cu barba lui n ajun. Dintr-acea zi, el nu a
mai putut dormi, nelinitit i de ntrebare i de lipsa lui de amintire i de o
115

nou pix)blem, inexistent pn-atunci, cum ar trebui s doarm de-aci nainte: cu barba dedesubt sau deasupra? Somnul nu i-a revenit acestui nefericit dect dup ce a uitat ntrebarea.
Coco se gsete cam n situaia domnului cu barb. El numaidect s-a chibzuit cum procedeaz, ntr-adevr, ca s gseasc nesilit i neabtut, un bilet cotidian n cutia lui de maimuoi
cu aripi, utilizat la rotativa flanetei. S-a gndit i i-a rmas un gol n cap, nenchipuit, bolind
cteva zile de sentimentul absenei.
Neputnd ajunge contient la nici o reet, Coco s-a despicat sufletete n dou i a pus
ntunericul sau luminia dintr-nsul tot una e s lucreze, pe cnd spiritul lui critic i ingineria lui tehnic spionau primprejur, ca s surprind secretul i s-l comunice cititorilor
curioi. Biletele s-au ntocmit, ca i pn-atunci, aproape singure, Coc6 muindu-i, pe ici, pe
colo, ciocul n climar i mzglind fr socoteal, ca un tinichigiu, care fluier Traviata i
vopsete burlanul de ploaie, fr s-i tie nici pensula s cnte nici cntecul s vopseasc. i n
cele din urm, Coco a renunat s se mai analizeze i ar fi lsat problema balt. Dar n trebrile
s-au ntors.
Un cititor isclit i care poart un nume de nvat, obinuit cu revrsarea vasului plin i cu
sunetul recipientelor goale, i-a pus ntrebarea turburtoare din nou. Acesta cel puin i trimite, ca s se aeze, un chestionar cu crlig - i Coc6 l gsete binevenit, cci avnd
un vrf ncovoiat, de care s se apuce i s se age, el ar putea s lichideze ocolind, marile si

ruinoasele lui ignorante. Corespondentul i-a scris aa: Bine, bine, domnule Coco, neleg c
n ceea ce privete scrisul, producia s-a mecanizat, dar sursa ideilor, a subiectelor m
intereseaz: cum se isc ele la dumneata?
Dac a neles bine Coco, cititorul care i scrie, ancheteaz. El ar vroi, poate, s devie autorul
unei fantezii comparative, pentru deducerea principiului de ivire al ideilor n provizoria
noastr gelatin sensibil i reproduc-tiv. i nu ar fi banal, dup ce bivolatrii universitari fr
s tie crmirile mici gramaticale, au legiferat, ntr-o super-chimie de subtiliti ultra-obscure,
ca o inteligen supl s dea i ea o dat gre.
S-a mecanizat scrisul, Coco? .. .
Vai mie! iubite caterincare. Scriu de treizeci de ani dar debutez n fiecare zi: ca prima dat,
cnd am acoperit un ochi de hrtie cu slove. Snt un student etern; mai puin dect un student,
snt un colar repetent de 360 de ori pe an, de 30 de ani nentrerupt repetent. Numrul de
coal, de pe mnec, mi-a trecut ncrustat n bra, ocna n perpetuitate al gn-dului ngropat
n cuvnt i ciment cu el laolalt. Zilnic mi dau examenul meu de loptar nlnuit n trirem,
pe oceanul furtunos ori neted al singurtii i zilnic ajung i zilnic
1X6
117

m ndoiesc i zilnic m trezesc n catene, ferecat i-n somn, mai arztor i mai opintit cu
vsla-n piedica uria a undei adnci i grele. Snt un papagal, dar n taina mea, ca-ntr-o
rspntie de timpi, se ntlnesc i scapr, n adversitate sau confluen, fluviile mari i
oglindirile frmntate, ale vntului i apelor, ale cerului i pmntului i ale clocotului mut de
subt pmnt.
Niciodat nu m-am gndit n ajun la ceea ce voi seri a doua zi i n fiecare zi, de treizeci de ani
ncheiai, am scos mna de la inim i de la minte i am apsat-o pe foaia alb, pe ntuneric, ca
o tampil cu snge. Dei papagal, eu nu m-am jucat mi se pare c i-am mai spus-o i
nu m joc cu scrisul meu. Ora lui e ora liturgisirii mele. Dup cum, ne-pnd n pine,
ieromonahul tie c lancea lui liturgic strbate atunci n coasta lui Dum-nezeu. tot aa i eu
cred c punctarea literii pe carnetul meu rspunde cu litere amplificate n tainele mari, care
simt i colaboreaz, nainte de-a fi scris. Coco ntotdeauna s-a rugat cu vocea lui gutural:
,,Dumnezeule, puternicule i gingaule, au eti pasre au eti gnd, au eti stea cltoare; au
eti munte peste luceafr, au eti vis, au e"ti fr s fii, te ghicesc. .. Vino la mine cu vntul,
vino cu raza, vino cu vuietul lin al ntunericului, din pmnt, din hold, din foc si din ghea,
din mugetul vacilor si din scuturarea frunzelor, vino cu morii, vino cu viii si
cu cei ce nu vor fi... Vino i ridic-mi cuvintele, ca o bolborosire fierbinte din fundul mlului
care m robete, pn la faa undelor lucii de sus, de deasupra piscurilor, de deasupra cerului,
ctre plutirea slobod a nchipuirii 'ale preacurate".
i Dumnezeu a venit ntotdeauna la Coco, n colivie i pe flanet, i a venit n fiecare zi, de
30 de ani de zile .. .
(Bilete de papagal, nr. 116, vineri, 22 iunie 1928)
118

EPISTOLA LITERARA

Drag copile, o s-i scriu acum cu tiparul. Este adevrat, dup cum mi aduci aminte, c am
ndemnat pe toi crturarii mici ca D-ta i mari ca tatl dumitale, s scrie, s capete curajul de
a nfrunta climara, cu preocuparea, din partea ndemnului, ca s existe o posibilitate de
selecie literar ntins.
nelegi fr greutate c un copac nalt, ales dintr-o pdure liber, e mai nalt dect un pom ales
pe bulevard, c nlimea fiind relativ cu pipernicirea si cu ambiana, un numr mare de
vrfuri d mai repede vrful cel mai nalt cu putin dect un parc de prome- * aad nchis.
Noi, n literatur, ca si n politic ne gsim ntr-o grdin artificial: cinci scriitori i cinci
brbai politici remarcabili ncheie toate prognosticurile noastre.
Dac vrei s faci un guvern sau o publicaie literar, trebuie s lucrezi cteva zile cu creionul
i guma, si zilnic s reintroduci treptat n lista de colaboratori, pe toi aceia pe care i-ai

eliminat la nceput. i guvernele se aseamn i revistele se aseamn, pentru c stocul de

cinci e invariabil si utilizat de toae formaiunile noi si vechi. Variaia se face monotonie i
viaa literar ca i n viaa politic,
devine excluznd pe Coco un etern vals de flanet.
Literatura are datoria s dea, ca i politica, mcar dou, trei personaliti propriu-zis, anual.
Afirmative sau negatorii, aceste individualiti dorite nencetat culturii romneti, este nevoie
s se iveasc neaprat.
N-a putea preciza dac srcia n care ne frmntm se datorete naturii, dar ea vine, desigur,
i de la cultivarea n eprubet nchis, cu dop, a vieii politice i literare. Somitile btrne
acapareaz laboratoriile i clocesc singurtatea unui ou fcut odat, nbuit. Partidele politice
nu snt coli propice unei dezvoltri progresive, eful exercit tirania omniscienii i potena
lui criticabil i limitat exclude veleitatea personalitii, ncurajnd manifestarea n subordine
a mediocritii. Iar instituiile ca i cincimile literare, muncesc din rsputerea invidiei mocnite
i a pericolului personal, la descurajarea tineretului apt.
Coc6 a scris, Drag biete, c tineretul s nu atepte s fie cutat de btrnet. Impetuos i nou,
flcul s-i fac loc nainte.
Ins .. .
Ins, nu vom ctiga mult i niveful nu se va mica din loc, dac tinerii vor fi mai proti ca
btrnii. Se ntmpl c dei dorina noastr mpinge la lupt, valoarea e rareori fericit
agresiv. Ascultnd ndemnul, s-au ivit n aren lupttori bombastici, cu aluri musculate i
fr muchi, cu atitudini fr coninut, cu muzici
120
121

fr de cntece- Un trompet surdo-mut, su-flnd ntr-o trmbi fr limb vibratil, face toat mimica
energic i vitejeasc a trompe- * tului valid, fr s se aud nimic. Spectacolul e comic al acestui
trezitor imaginar de fulgere, antrenat ntr-o muzicalitate de mucava i decorat cu stele de hrtie de
ciocolat.
ndemnul nostru are n vedere timiditile nejustificate i valorile autentice ascunse. Dac la o chemare
cu goarna vor sri numai chiopii i ciungii, vntoarea se traduce cu o glgie care sperie vrbiile i
las s treac mistreii. i n acest ndemn vom strui i la toamn, cnd avem de gnd s cltorim cu
cteva conferine de nviorare literar.
In ce te privete pe Dumneata, Drag copile, te-am ntrebat dac suferi sinceritatea i, rs-punzndu-mi
afirmativ, i-am dat prerea mea ntreag i sfatul s arunci condeiul, ca o unealt de zadarnic tortur
i s te gndeti c frumuseile vieii nescrise snt de multe ori, dac nu ntotdeauna, mai mari i mai
numeroase. Datoria fa de intelect i de art este s scrii ntr-un singur caz: cu talent. Lipsa acestui
imponderabil, ce nu se poate nlocui cu pasiunile orgoliului i cruia nu i s-a gsit nici un surogat, este
principal eliminatorie. Poi trudi, te poi mini, poi voi. Orict ai crede c i-ai njghebat un exponent
literar cu o formul a derizoriilor slbiciuni de judecat, rezultatul e mizer. Poate c din politee i din
necesitate s obii cndva o meniune n doi
pentru meritul d-tale iluzoriu: din acest material inconsistent i strin nu poi croi un fir de punte peste
gol. Poate fi ceva mai tragic ca situaia de inexisten, la o vrst pn la care te-ai mgulit c ai s-i tai
hlamid dintr-o mtase absent? Strecurat printre amabiliti i insuficient fortificat ntr-un spirit critic
onorabil, te trezeti, biete, btrn i nul, pentru c nu i-a ieit la timp un om cinstit nainte sau pentru
c ai nesocotit o pova.
Ascult-m, drag biete, rupe pana, ia o minge mare de piele, pune nclminte boant si tricou i
iei n cmp, unde se bate cu mingea. E agreabil si destul de literar, mai literar dect manuscrisele pe
care i le-aim cerut repetate, ca s-mi repet ca un profesionist onest verificarea.
Cine nu se oprete la timp, va cdea n seria acelor bolnavi de-o venic agonie literar fr s fi trit
n literatur, greosi f s mnnce gras, rioi fr s-i scarpine, nfumurai fr vpaie, necjii fr
pricine. sup-rciosi pe tot ce exist, chinuii de arderi intelectuale si de jrgaiuri poetice, mbtrnii
la netimp, incapabili s scrie o propoziie simpl, s se apere sau s atace n trei rnduri de proz,
dezamgii n ei nsisi dar vociferosi, care sfresc o carier literar lamentabil i o via tuturor
mpovrtoare, traducnd proverbe chinezeti din limba francez, ca un asa-numit, mi se pare.

Alexandru Stamatiade, prototipul categoriei.

122
123

Ct mai e timp, drag Copile, ferete-te s fii un cabotin, un maimuoi, un ratat, pentru ca s
nu te vezi silit ntr-o sear pustie, de ploaie neagr, cnd bucuriile altora cnt, petrec i
biruiesc, s te refugiezi n singurul loc unde te vei mai regsi cu sufletul tu fa-n fa, i s te
spnzuri de crligul n care trectorul precedent i-a spnzurat bretelele i ndragii i i-a lsat
puin hrtie.
Zmucete obsesia, seoal-te i alearg i fii sntos.
(Bilete de papagal, nr. 150, 1 august 1928)
JUCRIILE

Ani fcut pentru tine o povestire mic, mic de tot, ct o batist. M-am deteptat din somn
dinaintea ferestrei, acoperit pe de-a-ntregul de soare, i, ridicnd capul din perini, ca dintr-o
groap cu aureole, m-am uitat n muni i am rs. Mi s-a prut c m scol de unde m culcasem azi-noapte, dintr-o albie de ru care cnt, furnicat de soare, i de-a lungul creia curge
borangicul printre nframe i giulgii de mtase. Se ntocmise, fr s tiu, din nou, toat
mprejurimea, i stihiile dumnezeieti, ale miracolului din aer i din pmnt, voiau s dea o
pild de zi fericit, pierdut, fr ali martori dect vieii, n eterniti.
Mi-am ncercat cuvintele n dreptul urechii, ca nite ulcele de zmal, ca s le vd ct pot s
sune i ct ar putea s tac, mi le-am ncercat inn zarea soarelui, ca nite ou proaspete de
ginu alb. Mi-ar fi trebuit alte cuvinte, i nu am, srac, dar fermecat n gospodria mea
fulgerat din patru pri, pe toate ferestrele, de soare. In fundul cerului, un munte, care trebuie
s fi fost foarte nalt, avea un pisc In zpad de sidef, i, dinaintea casei mele, un cal viiniu
ptea n iarba verde pn la muni. Din ce s rup povestea asta mic, pentru tine, i de unde s
o ncep? Snt ca un
125

lctu de aur, care vrea s fureasc un belciug i ar trebui s strice o trmbi sau un chivot
ca s fac belciugul pentru staul. i i i-ar trebui fier, i are aur; i i-ar trebui cuie, i are
mrgritare. A vrea s fac un lact pentru coarul iezilor de curnd nscui i s fie gata pn
disear, cnd noaptea se va strecura la ei prin crpturi.
O povestire mic, moale ca un fir de a trecut prin ac i tocmai atta ct este nevoie ca s
coas doi nasturi de sticl la pieptul ppuii. Mosorul e plin i nu-i gsesc cpatiul, i aa nu
trebuiete rupt i desfcut din nirarea ei strimt, fir dup fir, pe mosor.
Ai bgat de seam, copila mea, aceea care nu tii s citeti povestirile scrise i niciodat n-ai
s auzi povestirile grite, jumtate de umbr i jumtate de nefun, cum te gseti tu undeva
n nchipuire i, desigur, nicieri, dar ' totui continuu prezenta in manie meie ateptri? Ai
bgat de seam, tu, c a vroi ntotdeauna s povestesc, i numai pentru tine, lucruri lenee,
gndite fr zgomot, fr tumult i iar snge, lucruri nbuite de un oftat, desene curate i
simple, broderii cu scam mai puin, i cu firul golului i al aerului mai mult, mpletite
mpreun, povestiri din toat nchipuirea?
Meteugul nostru este cel mai inefabil i mai mincinos, fata mea de lumin i de rcoare,
i cel mai scump pltit din pricina gingiei lui. Am alergat vara ntreag ca s
prind n palm un bondar ct o coacz coapt, si l-am inut o iarn n pumnul nchis, i u
era nimic, atunci cnd, ntr-o noapte cu bolile pline de struguri, i-am dat ctre stele drumul
din nchisoarea lui. Baba Gherghina jsi aduce acas, din pdurile scuturate, ramurile i gtejele
n spinare: n vatra ei o s troz-neasc jarul i va nvia cenua. Noi culegem, una cte una,
crengile care cad, vrfurile prea deprtate ale plopilor, frnte de greutatea platoelor de stele;
culegem n poal nucile seci, cu voce luntric, aie tuturor copacilor din grdin, ale aduceriiaminte, dragostei i suferinei; bumbul cu goace al tuturor livezilor i pomilor fr rod.
Nscocim cu cinstita bun-credin a grdinarului, care adun fructe adevrate pentru gust, i
livada i recolta.

O povestire e o jucrie. i-am spnzurat de prei o mie de jucrii, i toi copacii din pdurile
muntelui alb, la piciorul cruia pate lumin verde calul nostru rou, snt plini de maimuoi
cocoai, de ngeri cu elastic, pe care i-a prins n codri dorina noastr de a da vocilor vntului
o ndreptire, i pustietii molcome dintre frunze o via mprechiat cu oameni redui n
mucava.
i-am fcut o povestire, cu gndul! Nu tiu ce povestete gndul. Din cioburile de porelan ale
azurului spart azi-diminea de ciocnetul soarelui n toartele lui, adun cu pensula unui fulg
rsucit broboane de lumin. E o povestire mic, scris fr slove, pe un solz de pete i care
trebuie citit cu ochianul. Ca s
126
127

o citim, trebuie s o ducem disear sus, n dreptul lunii, i s o aezm pe polia Casiopeii. Vom umbla
n ciorapi de ln, la noapte, ncet, pe turla bisericii din sat, pn-n scnteia crucii, i, acolo, ne vom
ntinde, n vrful pieioa-relor, pn la constelaii.
(Bilete de papagal, nr. 223, 25 octombrie 1928)
EPISTOLA

Un cititor, din cnd n cnd colaborator, pune o chestiune drept, ca un stlp n mijlocul nevropai ei
literare. Lampa din vrful stlpului arde fr s tie cititorul; el o crede stins, accidental, i cere curent.
E de ajuns s sucim o dat ntreruptorul i lumina chestiunii sporete. Despre ce era vorba?
Este adevrat, Coc6; s scrim, s scrim ct mai muli, ca s se aleaig din toate rndurile cte puini.
Dar cum se procedeaz ca s arunci ndoiala? Trebuie s te ndoieti sau nu? Cnd citesc unele pagini,
mi dau seama c niciodat, niciodat! foile mele nu vor putea s zboare pn la ele. Anume autori m
disper. Puterile lor nu snt puterile mele. S mai scriu? m ntristeaz. S nu mai scriu? ceva mmpinge s nu m qpresc. Ce s fac?
Cititorul nostru caut o atitudine pentru cri, ca s se poat fertiliza pe sinei. Preocuparea e necesar
i observaia exact. Cum se comport un viitor meter fa de* meterii acceptai? Cci fiecare gen de
activitate avnd o tehnic i o moral, este nevoie ca i scriitorul s-i gseasc micrile
semntorului i nvoirea piezie, la cel mai potrivit unghi a faurului, proprie lui, pentru a cpta cel
mai bun randament i convingeri.
9 Ars poetica

129

Unii Iac aa: contest ceea ce-i obsedeaz, cu ndejdea agresiv, nfierbntat c suprim o
cauz, dar eoninnd satelizarea cu obsesia * lui. Tgada procedeaz prin eliminri succesive:
nu e grozav, nu e mare, nu e bun, nu e deloc. Nu e gros, cnd lucrul e subire; era bine s fi
fost gros. Nu st b, cnd lucrul este elastic: dac era rigid, devenea b. Nu are trei picioare,
cnd lucrul are patru picioare: cu trei ar fi fost elegant. De obicei, critica literatului incapabil
consist n afirmarea nsuirilor ce lipsesc dirvtr-o lucrare literar, din pricin c aprofundarea
calitilor evidente este dificil. Invers, tgada din aceleai insuficiene intelectuale, este
afirmativ. Cerul albastru e albastru, lmia e acr, bolnavul e tare ceea ce se mai
construiete i cu prea: prea acr, prea tare. Dac ar fi fost cerul cu puin mai puin albastru,
devenea acru i o salat de ? azur mai mergea.
Acetia snt i cei mai proti; i snt fuduli. Totui, valoarea poart cu dnsa un accent care n
secret le impune i lor i-i tortureaz, compensaia aristocratic a Domnului tgduit. Toi
liberii-cugettori s-au spovedit pe patul de moarte i au cutat, cernui prin sitele neantului, o
scpare prin mpcciune. E n natura strpiturilor s pizmuiasc sntatea i biruina. De la
ele literatura, care ne intereseaz, nu ateapt nimic i lor viaa, falsificat, nu le procur nici o
plcere. Nevestele lor snt urte, admiratoarele lor sunt chioare i btrne, mncarea le cade
greu, i dor ncheieturile, au
plonie, i latr cinii, se mut mereu de la adres.
Dumneata ai s faci altfel. Ai s citeti i ai s uii i nu o s capei mania comparaiilor; mi
nchipui c eti inteligent, de vreme ce mi-ai pus ntrebri inteligente. Scrierile bune te vor
entuziasma, cci existena lor e justificarea d-tale de-a seri i deocamdat de a ncerca. Pentru
negustorul de ase prechi de ciorapi, colportai n cutie, firma unui negustor care s-a

mbogit din ciorapi e o ncurajare. Opiniunea despre propria valoare s nu prea ai, ca s nu
te mpiedici numai de d-ta: lucreaz i las-te-n pace. ndoial? Unde e dobitocul ideal, care
nu se ndoiete niciodat? (Ii voi spune la ureche: e la universitate) dar o ndoial total,
fioroas, de panic, e apanajul unui bolnav, pe care n loc s-l bucure, sntatea strein l
dezoleaz.
Ins un cult de beatificare, pentru scriitorii, pe care i crezi cu mult mai uriai dect snt, din
pricina prestigiului distanei, nu e higienic recomandabil. Nici ei nu i-au ridicat monumentul
dintr-o singur dat, nici D-ta nu-i croieti dintro dat i dintr-o singur stof, ghetele,
plria, hainele i mnuile, ca un scafandru. El i-a fcut slava din buci i, cte-odat, un
domn foarte ferche spiritualmente, nu a parvenit s se ncale n timpul carierei i a murit ca
un dandy n redingot bine clcat i n ciorapi. Prin literatur ca i n jurnalul de mode,
scriitori de cea mai bun firm, umbl fr s vrea cu cravata ntoars la
130
131

ceaf sau cu pantalonul despicat i unora, ireproabili pe dinafar, le lipsete rufria: genialitatea, atunci cnd le-a venit, i-a gsit n pat n pielea goal.
Drag amice nu-i fabrica sorcove i gteli artificiale, nici fantome n camerele goale, ca s te
nfricoeze; teroarea ca i auto-rsful, n-are ce cuta la dumneata. Dac te-ai hotrt s
deosebeti n rul, pe marginea cruia te-ai nscut, i s numeri pietrele din fund, ntin-de-te
cu simplicitate de pe rm nluntru i, dnd uitrii tot ce ai nvat i ai crezut, tot ce i s-a
fcut i mai ales pe tine, alege apa cu acul folosete-te de firul mictor i instabil, cum se
va putea. Cred c vei ncepe s fii mai mult dumneata dect alii, care cu voie sau fr voie, i
s-au mpletit exact n momentul cnd te vei supune siei totalmente i cnd vei fi ajuns n
minile-i active o unealt, singura unealt potrivit n minile d-tale. O preciziune
indiferent de manometru, care la o locomotiv complicat indic exclusiv tensiunea
vaporilor motori. In secunda lucrului nceput, n tot universul nu trebuie s se afle dect
limba busolei cutnd nfrigurat punctul cardinal.
Lucrul tu nu poate s ias prost, dac ai ncremenit cu totul pe el i te-ai stabilit n el. Lumea
ncepe de oriunde, pretutindeni logic i egal i n toate moleculele ei autentic i plin. In
sinceritatea neovitoare fa de sine, st tot secretul i culoarea operei de art. Acum, dac
olriile pe care le scoi din ntuneric i le rnduieti pe raftul luminii, vor plcea sau nu, e alt socoteal. In general, succesul
e un fapt mai uor dect mplinirea, i artistul care se caut i se realizeaz nu se mai poate
gndi la efect. Succesul e un fenomen de agrement i se gust cu limba vie, ca dulceaa, de
ctre contemporani. Poate s fie prin fatalitate sau poate s lipseasc: e un pre de vnzare, o
etichet care se afieaz n vitrin, calculndu-se costul i beneficiul, dup ce marfa e gata. Tu
fabric i depoziteaz .. .
(Bilete de papagal, nr. 224, 26 octombrie 1Q28)
132
BILET DE NCEPTOR 9

rscoacerea individualitii, strecurat de la

sfial la cinism, de la idil la lupanar, i la ca** binelui medical, nu mai este de ateptat niM-ai ntrebat i d-ta, biete, simindu-te, crezi, oarecum determinat s scrii, cum trebuie s ncepi.
Adic vrei s tii cum ncepe nti s scrie un scriitor care i-a ctigat un nume oarecare, cci nc
nimeni nu i-a lmurit ntr-o carte meteugul lui.
Trebuie s tii c ntrebarea precis supr ca o insult i c autorii de literatur te vor lua peste picior
cu ferocitatea breslei fa de nceptori. Un scriitor e uneori un nfumurat i un individ destul de
mediocru: oglindit exclusiv n platoa lucie a trufiilor lui, el crede c mai mare" ca personalitatea lui
ngmfa* nu este nici una i lumina soarelui i slujete ca s-i frece ziua oglinda. Specia ridicul parcurge toate generaiile de la cele cu gheb pn la sugacii mici de tutun.
Un scriitor are un nceput, fr ndoial, care ncepe n fiecare zi. Cnd i dispare stngcia fa de

sinei, cnd nu se mai scoal n picioare la btaia n fereastra lui a unui mugure de gnd, trebuind
nflorit i miruit cu rod, scriitorul i-a pierdut frgezimea, suavitatea lui rn-cezete, zmbetul s-a
transpus n rnjet i urzeala moral, ntreag, lbrat, curge pe scheletul lui sufletesc, ca zdrenele
unui nvod, prin care scap petele de aur i luna . . . Din
Literatura-n-via este n bun parte un cimitir de cri i reviste, aezate pe lat, ca pie-rile de
morminte, printre buruieni i lcuste, cU o inscripie funebr pe copert. Nu-i pierde niciodat, drag
biete, naivitile i temerile delicate i nu-i fie ruine cu ele; e marea avuie sigur a unui artist. i s
nu-i nchipui c omul poate s fie dublu, i artist si porc, i selenar i mocirlos, c poate fi spurcat n
aer i divin pe hrtie. Cel care poate s afecteze dou sensuri n contrazicere i nu n prelungire, nu e
un artist, nu e un poet, nu e mcar brbat: e o corcitur de dou corcituri celite n atitudine literar.
Trebuie s te simi fericit cnd scrii, mprtindu-te cu trupul i sngele miracolului din mister,
tlmcit n pasul cuvintelor, n luminiul cuvintelor, n reflexul cuvintelor ascunse.
Nu uita c atunci cnd gndeti i cnd scrii, cnd mpienjineti ipotezele i icoanele cu vorbe alese pe
firul lor ntreg i ncruciate la timp, nu uita c tu te rogi, i c f4r rvn i fr vpaie nu poate s fie
nici rug, nici mg. Aa, s ncepi, virginal, cu adevrat i simplicitate, stropit de aghiasma de
luciole.
Drag biete, eu am primit la foia mea multe spovedanii, cu stihuri i fr stih, n care m-a fcut s
tresar tocmai ivirea cte unui rsrit pe cte o papur deprtat, i o lumin
134
135

ntr-o pictur de cerneal. Dar am aruncat la co, cocoloind un orgoliu n deert agresiv, o
grimas neizbutit, o infatuare proast, din rna-nuscrisele cte unui autor care nu mai era de
mult, la nici unul din nceputurile unui scriitor, destul de greoi ca s nu se tie urca n Carul
Mare i destul de vulgar ca s contemple stelele cu pantalonii descheiai. Toate lucrurile vieii
snt sfinte. Viaa e zidit, pardosit i nvelit cu frumusei i tu, de cte ori purcezi, fie ctre
via, fie ctre vis, abstracia alb a vieii, faci o intrare n cetate i mg-reaa care te duce
calc pe purpur i pe ramuri de finic.
nceputul tu s fie cu crbune sau cu tibi-ir, cu negur sau cu zare, ca al unui copil care
zgrie piatra cu un ocol de arice. Pune-n pana ta lucrul ce cade atunci, o surcea sau un mrgritar, i du-te cu pana pe marginile lui, pn unde te duce: si s ias ceva din pana ta, care s
fie puin mai mult ca surcica i puin mai mult ca mrgritarul. . .
(Bilete de papagal, an II, nr. 408, 9 iu nie 1929)
LITERATURA I OMUL DE RlND

Politicii i scriitorii notri naionaliti, din categoria acelor naionaliti care acord originii lor
incerte precderi i un snge analizat, neasemuit cu nici unul altul i mai presus de
omogenitate, au, cu toate acestea sau din aceste pricini, o prere artificial despre popor. In
genere i tacit, ei socotesc pe steni totdeauna proti, i, comparativ cu personalitatea lor de
conductori, judectori i apostoli, nite proti fr pereche. ranul trebuie tratat n toate
privinele ca un minor bolnav al sufletului i intelectului, incapabil s priceap i s simt.
ranul, pe care ciocoiul l-a numit o brut, ia n ochii naionalistului profetic nfiarea unui
animal care trebuie adaptat la civilizaie pe ncetul. Dintr-o idee, ca din tutun, anume pri nu
snt pentru ran; pentru ran trebuiesc fcute literaturi i tiine speciale. O limb special
ranului i s-a i croit, limba pe care ranul o numete psreasc, vorbit de lingvitii
chinuii ai votului universal. Dac ne adresm steanului n afar de un calapod naionalistic,
facem o crim cultural. ranul are numere de cap i greuti fixe pentru minte. Nu v
atingei' Creierul ranului aparine Universitii i Facultii de litere. E monopolizat. Ceri
audien la el prin secretar.
137

Profesorii naionalismului se cred chemai nainte de toate s-i nvee cte ceva pe rani, care
nu tiu nimic. Neavnd ce s-i nvee nou din timiditate, ei repet necontenit patru-cinci
lucruri, pe care ranul le tot aude de 50 de ani. Aplicat la viaa stenilor, Universitatea le
vorbete exclusiv de preot, icoane, pmnt, vaci, de Mihai Viteazul; i sftuiesc cum s fac
mmliga i s o taie. Universitatea ncepe totdeauna de la mmlig i terci. De la arestarea

inginerului care distribuia ranilor Constituia, pn azi, concepiile surtucarilor s-au

schimbat numai n form.
ndat ce ai publicat o povestire care nu cuprinde staulul, idila de la fntna cu cumpn,
strachina, olul, naionalistul i interzice s scrii, datoria literatului fiind s scrie cu rani
pentru rani, i ranii neputnd s rmie ce snt dect prin exploatarea intens a balega-rului
local. Cum s-o gndi steanul i la altceva dect la ceap i la dumnezeu, se stric, si pierde
naionalitatea. Universitarii notri fac tot ce pot ca steanul s nu se simt n Europa i
intelectul lui s nu se clatine dintre veacuri. Petrolul, automobilul, mitraliera, aero planul,
binoclul, cinematograful, trenul, electricitatea snt ageni de nelciune. Tot psatul e mai
bun. Ceea ce se poate admite ca mecanic util la ar este ceasornicul de la primrie, care nu
umbl. Dac n-ar fi fost instrucia militar steanul nostru nu afla niciodat pe ce lume se
gsete i dup literatura ce i se ofer, el ar fi rmas n eternitate un
viteaz care nfrunt mereu istoria i bate pe toat lumea. Deplasarea militar, armamentul, *
oraul, i-au despducheat sufletul invadat de colonii de mucegaiuri.
Medicul a ptruns cu foarte mult greutate la ar i nu am putea afirma c i astzi el este
prezent, pltit cum se gsete i lipsit de leacuri i unelte. Linia ferat e destul de deprtat de
ar i nsui drumul, oseaua, care era un bun nvtor, s-a mpuinat i s-a rupt.
Naionalistul universitar nici nu ia contact cu ranul. Nimeni dintre oamenii cu carte nu se
duce s-l nvee carte direct, de la om la om. Ei se satisfac pe calea presei, citii cteodat de
orenii agasai de ifosele sentimentale i dezideratele pentru popor". Votul universal pune
lichelele electorale n tren i automobil i din cnd n cnd, ntr-adevr, ranii snt adunai la
ntruniri, ca s afle c toi oamenii care fac politic i doresc rii un progres mai sigur snt sau
pungai, sau bandii, sau vndui cte unei strinti.
rnimea este un abstract n numele cruia si permite s vocifereze n Capital oricine
binevoiete s par pasionatul inspiraiei verbale. Cunoatem nvai care fac cte zece lungi
cltorii costisitoare pe continent, pentru ca la ntoarcere s ne legene cu laude n vederea
cheltuielilor viitoarelor cltorii. La ar ns ei nu ies nicicnd. admirnd pe stean de la
distan. Atunci cnd universitile i colile secundare, cu miile lor de profesori i ze138
139

cile lor de mii de colari, ar putea mcar trei luni pe an s lucreze la informarea pozitiv a
rnimii, toat lumea pleac n strin-tate .. .
Este crturarul de vreun folos poporului din care s-a nscut? Poporul continu s rmie
singur i s triasc izolat ca n vremea invaziilor, a domniilor sitrine i a ocupaiilor militare. Fiecare domn i face ns acas o camer rneasc; opincile, iile, betele, doniele,
oalele, au devenit decorative, de pe urma sentimentului intuitiv c sntem strini de rani,
compensat prin transportarea n copie a mobilierului rnesc n gospodria noastr. Din
acelai sentiment ne-am prpdit 20 de ani dup boii lui Grigorescu i acelai sentiment ne
face s iubim muzica i folclorul ranului, acas, la Bucureti. Toate aceste platonisme ne
dau contiina c ne facem teoretic datoria.
I s-au trimis ranului cteva categorii de ageni de contact. Preotul nu se ocup de ran,
nvtorul prea puin. Prefectul habar nu are, cu gndul la teatru i la Calea Victoriei.
Jandarmul aduce ranului regulamente. Perceptorul vine cu toba. Vldica st la episcopie.
Universitatea cltorete, cum am spus. Cu ranul rmne crciumarul. i pelagr ici, tuberculoz colo, sifilis ntre ele. Satul are 12 ministere la Bucureti. Idealul consist n a-i iubi
puternic poporul n fiece zi, cu condiia s nu-l vezi niciodat.
Noi, n Bucureti, iari nu facem mai mult dect s ne ngrijim s trim singuratici, ns
ct mai bine, cu ct mai mult belug exclusiv pentru noi. ara, vzut din Bucureti, este un
cmp de afaceri pentru afiliaii partidelor politice. Pdurile rii, minele, apele ei snt chibzuite
zilnic n combinaii cu un capital cutat. Concesii, autorizaii, societi, aciuni se mai
capt o piele i se mai jupoaie una, n beneficiul cte unui grup de oameni mai mult sau mai

puin politici. Politica e un meteug de a cpta aptitudini pentru meteugurile cele mai
opuse unei similitudini de meteug. O tranzacie de benzin procopsete un doctor n
medicin, un actor, un spiritist, un arhitect i o cucoan care ocup dou camere la hotel.
Se ivise acum cteva luni o mprejurare, care constituia tot o afacere de ctiguri rapide, fr
pricepere tehnic nici profesiune, dar susceptibil de utiliti practice imediate. Radiofonia la
sate putea s suplineasc deocamdat absena crturarilor din sat. Nu s-au dat comisioane
suficiente, de n-a putut s izbuteasc fiecare comun s aib un aparat de recepie? Cine ne-ar
putea lmuri? Postul cel mare de emisiune a fost instalat. Pentru cine? Pentru a cnta srba n
Europa? Pentru a transmite continentului muzica igneasc i romanele franceze cntate pe
ambal cu acompaniament?
Ca s se filtreze poporul ntreg prin coal i s ajung tot romnul cititor, e trebuin, dup
ritm, de vreo dou-trei sute de ani i nc nu ar nva nici s citeasc. Cum toa140
141

t cultura vie, aplicat popoarelor, are scopun practice, ar fi fost nevoie de o cultur eminamente material. Btrnii, laolalt cu vrstni- f cii i cu tinerii, trebuiau ctigai, n folosul
naional, la civilizaia mijloacelor de munc i via. ndemnurile, pildele, organizaiile snt
oper de coal atunci cnd copiii au gsit n casa printeasc un minimum de confort. Mentalii naionalismului integral renun mai bine la electrificarea, pietruirea i canalizarea satelor, dect s adopte un ran n peisaj, fr cciul i fr iari, alergnd pe motociclet i nu cu
gloabele n crua fr arcuri. Ori pitoresc, ori mor! La ar totul e pitoresc dou zile, ct trece
baciul cultural prin cteva sate i prima obiecie pe care o are politicul din Bucureti la ar
este urmtoarea: Ce fericit e ranul! i ce dobitoc e c nu-i nelege fericirea". Fericire cu
bube, cu mortalitate, cu praf n gur, fr ap, fr baie, fr cmin sntos, fr pat.
ranul e dobitocul nostru literar*,
E prin urmare o literatur a poporului, pe care poporul nu o poate citi, fiind fr neles, i o
literatur aa-zis modernist, probabil / din nevoia de a preciza c dac n aceast literatur
este vorba de lucrurile de la ar, ele se nndesc i cu stri sufleteti interzise ranului,
arestat n coaja mmligii. coala naionalist concepe steanul ca un tub digestiv prevzut cu
o trtcu, care simuleaz capul i o traist marsupial, ncptoare pentru pro-creaie.
Faptele literaturii se petrec sntos,
pe o suprafa lin, ntins pe o dimensiune unic, fr perspectiva, planurile, confuziile i
frumuseile lor mpletite. Corpurile plate, capetele plate, pentru descriptiv plat; sufletul ar fi
imaginea-corpului vzut din dos, o foaie cu dou pagini, a doua alb. Pe asemenea teren
evenimentul vine turtit, roata se mic eapn, solidar cu carul, nepenit la rndul lui cu
animalele epene. Aceast literatur se aseamn cu pictura naturalist a copiilor, care prind
mutele n mijlocul hrtiei ndoite i apas netezind.
ndat ce i se ghicete un suflet, ranul devine suprtor. Proorocii ntrziai peste limita
originalitii ieftine tiu ce vor cnd acuz literatura nuanelor i a succesivului n adnci-me,
de anarhism i demoralizare: elasticitatea inteligenii i varietatea judecii uzeaz i dizolv.
Ne-am ndemna s relatm despre inteligena prostului de ran, o experien concludent, pe
care o poate repeta cu nlesnire cititorul. Aflndu-ne acum vreo 12 ani la un conac boieresc din
Arge, unde, recunoatem, stenii reprezint cea mai bun calitate de inteligen romneasc,
am chemat opt steni, care se nimeriser cu carele prin apropiere i le-am citit literatur din
cei mai reputai scriitori orneti de literatur rneasc: e o particularitate a culturii din
Capital ca pe de o parte chelnerii s vorbeasc radical, iar scriitorii s se exprime n volapilk
rustic. Invitaii bucureteni se deosebir n dou taberi,
142
143

cei mai muli argumentnd cu sntatea literar, iar civa socotind c steanul nostru pricepe
i alt literatur.

Ca nite aristocrai ce snt, ntr-adevr, ranii notri din Arge s-au simit numaidect la ei
acas n conac i n figura lor de gali, cu mustile roii mari, domnii i doamnele din
Bucureti urmreau ncordarea ateniunii ochilor i munca interioar. Cele mai multe pagini
ale scriitorilor pentru rani au lsat pe asculttorii plugari indifereni. ncepuserm s descoperim pe feele lor o politicoas poft de cscat.
'
Pe neateptate, le-am citit Din valurile vremii de Eminescu. Oamenii s-au micat odat. Le-a
plcut ca un covor frumos i au surs. Suprem i tragic experien: le-am citit din Les Fleurs
du mal. Uitnd c erau i cteva doamne de fa, stenii au admirat, dup rit, cu o njurtur i
ne-au rugat s le mai citim . ..
(Ramuri, anul XXIII, 1929, nr. 1011, oc-tombrie-noiembrie).
DESPRE CTEVA LUCRURI TIUTE

A seri ar avea sensurile, mprumutate de la celelalte meteuguri, pentru evitarea ct jnai

sumar a marelui obstacol, necunoscut nici celor mai muli scriitori. A seri ar nsenina ba a
construi, ba a organiza, ba a zugrvi, ba a povesti; sensuri asimilate n antiere i uzin,
popularizate prin pres. In construcie, un edificiu izbutete totdeauna mai bine dect n literatur. Comparnd cu o carte o locomotiv, un pod, o osea de beton, din punctul de vedere
al construciei cartea e anemic, derizorie i urt. Un spun e mai frumos i mai omogen dect
o carte.
Cartea i literatura nu se construiesc, nu se povestesc, nu se zugrvesc: ele se scriu. A seri o
carte este a seri o pagin i a seri o pagin e a seri un rnd, primul ei rnd. Anecdota lui Balzac
bolnav e un fapt petrecut. Romancierul voise s fie prozator, scriitor, i a fost mpiedicat de
ziaristica literar, la care l-a constrns ora de azi i clipa de mine. El ar fi dorit s-i arunce
opera n haos i s o reduc la cteva pagini, tiind c a seri nu este a introduce n literatur
drama artificial i documentul nscocit de capriciu, atunci cnd viaa ntrece n adevr i
sinceritate imaginaia povestitorului. A seri nu e nici mcar adevr i sinceritate. A seri
10 Ars poetica

145

este pur i simplu a seri cu motivele particulare meteugului.

Intriga, fabula, peripeia snt adjuvante pen- " tru scriitorul care are nevoie de ele, dar ele nu
snt... a seri. Nici ctui de puin. Un tip de scriitor, din rasa propriu-zis a scriitorilor este
Blaise Pascal. Pretextele lui snt eliminate de proz, o proz care este n stare s conserve
Provincialele" fragede i noi pn n ziua de azi i s fac din rzboiul indiferent al janseniilor cu jezuiii, isprvit mai nainte de-a fi fost nceput, o lectur actual. Scrisul extrage
substane noi: a i se cere altceva este a nu pricepe din problem nimic. Strmutat ct se
lipete din via, n pinjeniul cuvintelor lucrat d jour. Dac se pot suprapune transparentele,
nu e nevoie de mai mult: oglinzile rs-frnte de oglinzi prin grosimea sau subirimea pturilor
de cristal (atrn cum consideri ma- * terialul, pe margine sau strbtut). Dar de asta e nevoit
i nu de altceva: nu este zis c dac nu poi dumneata nu se poate deloc.
Autorii cred, de buncredin, c a seri este a face ntins, ca n agricultur, adic a face mult i
gros: 300, 500 de pagini, pagina devenind o metod de contabilitate. E o meserie de toate
zilele a mii de autori n toate limbile, fr prezena unei singure pagini scrise. Onorabila
profesiune consist n a povesti un subiect i a-l complica dup dorin. Este cu putin ca
pana s i nimereasc. Meteugul romanului, de pild, i are expresia proprie n
teatru, dup cum expresia construciei e arhitectura.
Dar desigur, dei este foarte lesnicios a seri, odat ce te dumireti exact i i-ai limitat cmpul,
ca s lucrezi exclusiv n adncimi, prin perforaia vocabularului este i mai uor s
povesteti. Evitarea dificultilor poate s atenueze simul datoriei artistice i s vulgarizeze
Un neles parazitar al datoriei. Parc n lipsa cerului albastru nu se poate colora grla toat cu
un drab de sineal!
De cnd s-a amestecat, ca bncile n industrie, i universitatea n meteugul cu o tec-nic
necesar personal, al jacului de-a scrisul, negreit c s-a mbogit i terminologia critic.

Uneori, cte un scriitor se simte afar din cale de confuz i de speriat c i se gsesc fie
cusururi fie caliti, intraductibile pentru limbajul burghez onest, n clinica universitar, unde
tiinele imprecise care determin ponderea i culoarea, se inspir de la dl. Jourdain i de ia
Regele Ubu.
(Adevrul literar i artistic, anul X, seria Ii-a, nr. 583, 7 februarie 1932).
146
UNA DIN CELE MAI...
D-lui Al. Roselti

E critic i critic: una e critic i alta nu e; surogat n absen. Un fumtor sau aprinde tutun sau nu
fumeaz nimic, pe cnd un ama-torist bea i pr de porumb nvrtit n mica publicitate de ziar.
E o critic de toate zilele i ntrebuinrile, care escorteaz pur i simplu opera de art cu un bzit
stilizat. Aprob sau dezaprob, acolo unde nu e indispensabil nici una nici alta i vroind s nsemneze
mai mult, nu depete zgomotul adecuat al pasului care transport piatr sau luit. E mai ciudat ecoul
parazitar. Rul obinuit cu murmurul fgduit de izvoare, in- trigat s se asculte, dnd ntre cmpii un
behit bas, cu modulaii primare; rul nu tie c betelile lui tocmai trec pe lng o cireada cu doi, trei
mgari.
Critica prinde mute i zbiar n contra-ison sau n ton.
Desigur c aceast critic de document care s-ar putea califica reproductiv, e cu plac sau film i
destul de la minut. i titularii ei, n absena unei celule creia i ine locul un oftat plictisit, gsesc n
imaginea lecturii posibiliti ca s o varieze, parcurgnd toat claviatura dintre ndoial i neant pur. Cochetria unei atitudini de cravat sau de baston, un surs intenional care nu
poate spune nimic prin el nsui ne-stiind unde s-i fixeze atenia, turistul trece prin Florena,
uiernd; acel uierat al buzelor strnse. a fluier fit. Intenia nu ibutese s devie plastic, cuvntul o
trdeaz, trecnd la periferia ei; cci dac ar izbuti nu ar mai fi una din critici adic cea neglijabil, ci
critica toat, de creaie, critica n via, care transform pretextele n oper de art. E tragic si acord
un refugiu literar n ocara sau lauda i interesant facultatea scriitorului stero. care literaturii fcute de
alii i n zigzagurile intelectuale dintre extreme, dnd elogiul cu gramul, din pricina cntarului ubred
i refuznd tgada ntreag din pricina tremurului minii de la cntar. Ispita lui Tantal, ispit de Tndal. Necojitul are i cutie i coas, numai c nu le poate aduce pe amndou la ntlnirea de ascuire i
tiul rmne tirb. Toat creaia n literatur consist n aceast potrivire exact a tocilei cu lama.
Cealalt critic zmislete paralel cu textul i cu ideea de considerat. A sparge coji de ou goale nu-i n
natura ei. Ea nu fumeaz cucuruz, cotoare i mucuri gsite sub masa i scaunul lucrtorilor. Critica e
astfel o Doamn, criticul e dintre Duci si samsarul n literatur rmne s alerge dup trsuri. Se pare.
ntr-adevr, c o clasificare mai just dect globalul curent ar pune critica n familia artelor i
diletantismul activ n samsarlc.
148

Diletantul activ se recruteaz singur din beletrismul pasiv, de simpatic poziie intelectual. Nempcat
cu semnificrile secrete, vn-turat de elanuri i mirosit de cinele inspiraiei, el se nal asupra
consecinelor acestor pricini de agitaie comune, lsndu-se n voia vntului care-l ridic-n cer ca un
afi. Ploaia cu broate i cu gndaci e o ploaie ca toate ploile iar gndacii i broatele snt ca toi semenii lor, ridicai ns de o furtun si aruncai napoi; chestiunea nu are nici grandeur nici decadence.
Una din marile dificulti ale criticii ese prin urmare creaia n general. S te creezi pe tine critic,
pentru motivul de art proprie si s creezi, fie c o re-creezi fie c o nimiceti, opera de art. Dar
trebuie neaprat s-i creezi de fiecare dat instrumentul. Cu mai, cu cel mai, cu unul din cei mai si cu
una din cele mai, cu mare, cu foarte, nu se poate umbla prin vocabularul ideii juste, al sensaiei precise, al sentimentului radical.
Doi critici tineri, pe care nu-i putem numi, de teama reciprocitii, aduc inflexiuni noi de vocabular i
noiune. Sistemul lor e verificabil si individualizat. Nemulumii cu litrul, care d i vin i untdelemn i
ap i gru, ei s-au vzut obligai la o infinitate de msuri si succesiuni, care rspund nu unei cantiti
dar calitilor de obiect, muncii de datoriile artistului i nempcai cu foile i rubricile gata fcute.
150

O carte care a surprins critica n flagrant delict de mizerie noional, vine tocmai de la un critic, care
inaugureaz. Volumul d-lui Cli-nescu" a consternat i a pricinuit panic de ponderi i vocabular. Bine
primit, cum se spu-ne el a f jst penibil primit. A venit brusc, a trecut, cltorete nainte i i vede de
drum. Ce s-a ntmplat, c lumea se scoal de jos i se freac la genunchi? Inti, toat lumea credea c
trebuie s fie rnit undeva. A! a fost o depresiune de aer. Reportajul ncepe cu sfial si se termin cu

calificativul banal. A sosit pe neateptate, am vzut negru i era mare: m-am ferit i n-a fost nimic. E
o carte bun, e cea mai bun dintre, .. . e cea mai dintre cele mai".
Nimeni, nici mama nici iubita, n-au inut capul iubitului mai aproape de ochi i mai pipit ca Figaro.
El i-a splat prul, i l-a pieptnat, i l-a cutat i uns cu parfume i poate spune cu drept cuvnt c s-a
uitat la el. i n-a vzut nimic. Vzul pe dinluntru e cu putin numai de departe i dup ce i deprtarea s-a diluat dincolo de spaii.
(Adevrul literar i artistic, anul XI, seria Ii-a, nr. 600, 5 iunie 1932).
EPISTOLA DE FLACAU

Desigur, drag prietene, c atunci cnd te arunci n cerneal, e pe toat viaa, ca n marin:
trebuie s nvei notul. Unii noat nu-maidect, ca gsca, nu-i pizmui. Tot ce i-a dori nainte
de toate e o total absen de precocitate: m ngrozete capul de btrn al unui I copil rahitic
i amnitiina lui de mai trziu, obraznic e pedant i timid e sfietoare.
In copilrie, camarazii mei de coal naintai, credeau c snt n tratamentul unui medic de
boli venerice . .. Era un punct de onoare i un fel de-a fi orgolios, s sugerezi c eti brbat.
Dintre porcii primari i secundari, cu care a trebuit s triesc paralel, mi-a rmas -i figura de
pupon rumen a unui copil integral. ncolit odat, pentru c era sfios i curat de acas, de
chiotele i pumnii repetenilor, el 3 voit s njure i nu a putut, aeznd verbul ntr-o form
neuzitat i dup opinia adversarilor lui, negramatical . . . Salva de hohote cu care au primit
injuria caricatural trebuia s-l fac pe autor de ruine i, ntr-adevr, camaradul nostru
plngea c nu izbutise s dea nici un glas neles.
Dac vreau s vestejesc precocitatea celorlali, i recomand n schimb originalitatea lui. A
doua zi, el i-a ales dintre atacatori pe cel mai vechi n clas i mai nzdrvan, un gligan care cnd nu tia lecia trntea ua profesorului n nas i pleca la plimbare. Pros la netimp,
ca un urangutan i buzat ca un abdomen njunghiat cu o lopat, insul sta jos pe o treapt de
scar, nconjurat de auditor de recreaie. Candidatul gsise un bolovan de granit n curte i
venind cu povara de piatr, greu transportat, pn n dreptul uriaului colii, se opinti i i-o
trnti n cap. Se fcuse dreptate.
Autoritatea copilandrului se stabili deodat n toate clasele i n corpul profesoral i i-a fost de
ajuns pn la doctorat. Fostul prunc e un mare nvat matematician, necunoscut aici n lumea
specialitii i ascuns n gradele superioare ale unei inginerii de Stat. tie poezia veche greac,
francez i german pe dinafar i o reciteaz urcnd ncet n pralina lui de alpinist, cu vrful
de fier, piscurile lungi ale Carpailor de cteva ori pe an.
A fost prietenul meu, cum oi fi i dumneata, ntr-o zi, cnd ne vom gndi unul la altul, din
deprtrile vieii. ..
D-ta vrei s scrii, nu vrei s fii jmatemati-cian i inginer, cu toate c un inginer ar putea s fie
un foarte bun scriitor pe liniile disciplinei lui. i ai voi ca s cunoti, ca la solfegiu,
principiile". Snt principii i la scriitori? ai ntrebat. De bun seam, i rspund. Numai c
fiecare, presupun, are de ale lui. personale, i pentru c e vorba, cum spuse152

rm, nu de un capriciu dar de o via ntreag, fiecare i le definete clar, dup ce i se pare c
i le-ar fi descoperit. Aa c nu i-a putea preciza ceva dect n marginile preferinelor i
regulilor personale, bune sau rele; asta nu m privete.
i-a mrturisi o crncen slbiciune. Nu-mi place scrisul splcit n idei i diluat n ceea ce
privete vocabularul. Nu-mi place lucrul scris n douzeci de pagini, care poate fi strns n
patru cuvinte. mi displace limbuia i trncneala. Vreau cuvntul dur, ca s mi se mpiedice
pana de el, i socotesc succes dac nu m las cuvntul s trec i-mi rupe n asprimile lui
penia. Ca s-l ntresc mai bine, m-am uitat cum fac pietrarii care i cunosc meseria i
lucreaz ntr-un genunchi: dede-supt nisip i subt nisip treci degete groase de beton. mi place
s nu intre ciubota n pava- jul meu i s chioapete armsarul, care s-ar ncumeta s-l
sparg cu potcoava. i mai vreau, nu tiu dac am putut ajunge la ce vreau, dar este vreme i o
s ajung negreit, cu mult rbdare; vreau ca fraa, cum i se zice i te asigur c nu este

fraz, c e altceva s fie articulat ca un animal elastic i voinic n acela timp, s stea bine
n patru picioare, s nu se trasc molie n zmr-curi de negreal i s umble, ager, zvelt sau
grea pe cuvinte mpietrite.
i mai trebuie s nu semene nici toat literatura dumitale nici pagina desprins din ea cu
nimic. Scriitorul nu poate s fie numai ,
scriitor: nu m mpac dect scriitorul artist, rzvrtit mpotriva monotoniei i nsetat perpetuu
de lucrul nerostit i nou. Dac ne-am asemna unii cu alii, concesivi, comunicani si drepi n
front, n-am avea nici un soi de rost pe lumea asta i nu am rspunde la nici 0 trebuin. Vrei s
spui, poate, c nimic nu e nou i c nu poate s fie nou: te neli grozav, totul e nou, ca i cum
nici una din frumuseile lui nu s-ar fi cheltuit n cteva mii de ani pn azi. Suprema datorie,
bag de seam este s fii dezangrenat i dezaderent i s fii unic.
Asta nu pentru vanitatea dumitale: urt i-ar sta! Aa cnt Pan. La naiul lui cu apte evi,
fiecare dansator, dac vrea s danseze i s nu doarm, trebuie s vie cu figura unei-micri
proprii, ntruct Pan detesteaz horele, valsurile i cadrilul i este cntreul dansului
individual, cu tine nsui.
Vaszic. numai nscocire. Ii lipsete motivul, l nscoceti. Nscoceti cuvintele, nscoceti
culoarea. i nscoceti i genul. . . E un meteug ticlos, dar cine te silete s i-l iei i apoi s
rmi n el, dac nu te poi rupe de isonul corului, n care vocile se pierd? i nu seamn cu
nici unul altul, dintre meteuguri, care dau stofa, foarfec i tiparul de-a gata, pentru zece
tipuri de corpolente. M-ai ntrebat i nu te pot mini: toate preferinele i sensibilitile
corespondentului dumitale snt consacrate singurului lucru valabil, unicului pur.
154
155

Ai auzit cuvintele via, construcie, logic analiz, cu care se verific o copie fidel i un vulg
prezent. Dac literatura ar fi numai at*-ea ar fi numai tipografic, editorial, de librrie i chioc i
n-ar comporta zbucium, rsuferin i ascez gentil i de agrement! D-ta trebuie s pori
oglinda minuscul cu \ reflexe mari ale luminii, ca o lun personal \ printre sensuri i
sentimente, ca s sileti \ ochii cititorului s tremure si s clipeasc 1 i inima lui abstract s
tresar. Animalul ver-l bal citat, are dou luni n privirile lui de ar--gint. Dac nu nelegi nu pierzi
nimic; mai repede ctigi ceva, sfiala de-a pune piciorul pe taluze. Numai Christ i poetul au putut fi
rbdai s calce pe mare . ..
Dar s tii, dac ncepi s scrii i nu te las inima s arunci de 999 de ori dintr-o mie manuscrisul n
foc, e de prisos.
(Adevrul literar si artistic, anul
POEZIA

XII, seria a Ii-a, nr 655, 25 iunie 1933)

Ce este poezia?
Odinioar, mai mult de 30 de ani, Leo Tol-stoi a publicat n franuzete un opuscul care trebuia s
rspund la ntrebarea: Ce este arta?" (Qu'estceque l'art). Patriarhul de la Iasnaia Poliana cunotea
din glorie coama cea mai de sus. Crile lui, traduse n toate limbile, erau ateptate ca nite capitole noi
de adaos la Sfintele Scripturi i o epoc lipsit de idealismul, antrenat n materialitatea industrial i
bancar a marilor afaceri, vedea n Tol-stoi pe marele fabricant al unei sensibiliti, bun de adoptat
pentru trecerea mrii furtunoase pe uscat. Unii prini ai conservelor alimentare i ai petrolului,
profesau doctrinele supraomului, socotindu-se pe drept cuvnt su-pra-oameni, proporional cu
importana beneficiilor realizate ntr-un an. ntr-adevr, chiar azi, dup un rzboi istovitor i dup o
criz care ridiculizeaz capacitile creatoare ale oamenilor de stat actuali, contemporanii notri din
trusturi i carteluri snt att de emoionai de cifra beneficiilor personale, nct refuz s le recunoasc
originea adevrat, acordndu-le, cu misticismul natural omului de la 5 milioane venit n sus, o
provenien de imperialism filozofic.
157

Ali aristocrai ai aciunilor i ai dividendelor din epoca supra-omului, sau mai inteligeni
sau mai puin nfumurai, oameni ' de oarecare nuan, se simeau sfioi s-i aroge
drepturile prometeice i cutau n Tols-toi leacurile sufleteti i mentale, pe care numai
stpnirea pieii i a materiilor prime i transformate nu era n stare s li le procure. Parisul

lansa scriitori rui inferiori scriitorilor francezi i tradui n limba lui Rabelais modernizat iar
Tolstoi devenise nu numai un mare autor dar i o mare cluz. Portretul lui inconografic, cu
o sut de ncreituri pe centimetru ptrat, devenise un feti construit n toate materialele
plastice, de la ipsos pn la papier-mche. Europenii nu vedeau ce se petrece n sufletul i
mintea oamenilor din rile lor, cu ochii fixai la mirajul din Iasnaia Poliana.
Ins btrnul patriarh vedea mai bine de dinafar. El observase, inexplicabil de nervos, c n
literatura Occidentului se manifesta un fenomen care libera scrisul de condiia fabulei i
deosebea dou lucruri mpletite n clasicism; dac le putem numi aa: expresia i subiectul.
Curentul, numit poate c din pricina asta simbolist, amenina, fr s ucid nimic, rigiditatea
compoziiei i anula formularul de reete artistice. In locul obiectului, cu dezvoltrile lui
succesive: dintr-un dulap un cufr, din cufr o cutie, din cutie un ou, din ou un bumb ori o
mslin se autoriza s existe exclusiv culoarea i atmosfera, fr dibciile de blci, revenite cu romanul, ale prestidigitaie! literare.
Anton Bacalbaa, care a fost un om de spirit, dar cruia i plceau mai cu seam aplauzele
unanime, a batjocorit, ca s gdile coarda, tendinele presupuse simboliste din vremea lui. Era
un haz la cafenea indescriptibil de cte ori aprea Mo Teac, i revista lui aprea sptmnal.
Dar Anton Bacalbaa era un tuberculos a i nchis ochii din pricina bolii de piept. i era un
poet i un poet delicat . i un poet care aparinea nsi sensibilitii pe care o batjocorea...
In antologia romneasc a picat din condeiul lui perla unei poezii minuscule, din care s citm
pentru orientarea suficient a cititorului un singur
vers:
La Rosmersholm e frig, e cea...

Se vede ct de colo ce drum fcuse poezia romneasc de la Rodica lui Vasile Alecsandri pn
la Anton Bacalbaa. S citm patru versuri din Rodica:
Purtind cofia cu ap rece Pe ai si umeri albi, rotunjori... Juna Rodica voioas trece Printre junii
semntori.

In Frana, Paul Verlaine scria versuri ca Anton Bacalbaa:

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotonne.
158
159

Tolstoi, care admitea substanele lui Beetho-ven, s-a suprat de mirodeniile noi i a inut s
administreze o coreciune memorabil cu * alte orientri dect ale generaiilor convenit clasice
i academice. Atunci a scris el, n franuzete, pomenitul pamflet, hotrt s explice el,
rafinamentului] occidental ce este arta.
Arta ar consista n imitarea la infinit a lucrrilor, recunoscute bune i care au plcut, prin
calitatea lor sau prin snobismul admiratorilor, mai multor generaii. Arta ar fi ceva care nu se
face actualmente ci care s-a fcut exclusiv n trecut; fr proba ctorva rnduri de btrni i de
mori nu poate s fie art. Intrusiunea didactic a lui Tolstoi ntr-o materie n care el era mare
meter, a rmas ca o dovad de nepricepere barbar a poeziei.
A explica de ce i place durnitale un lucru artistic i de ce trebuie s plac tuturora nu- ' mai
ce-i place dumitale, este din capul locului o violen i o legiferare cu gre. Cutarea acestui
lucru inefabil i subtil este o brutali-zare. Problema se dezleag pe latura practic: chestia de a
plcea sau a displcea fr discuie, ca dragostea. Ce ridicul devine acea estetic
monumental care ar impune construirea statuilor cu capul mare i cu picioarele scurte, cum
ar fi fost legiferat de un jude la imortalizarea unui prefect! Ce este arta? Ce e poezia? Art i
poezie: att.
Acum treizeci i civa de ani, cnd i-a scris contele Tolstoi lecia european, n care nu a

putut s demonstreze nimic, circula noiunea nelesului", oricare ar fi fost materia unde putea s fie aplicat. Criticii de literatur,
'de art, se deprinseser din cursuri repetate i din examene aglomerate, s neleag - i ei
aveau mndria s neleag totul i s arbitreze. Au neles ei? merge; n-au neles ei? nu exist.
i niciodat nu erau de vin nici dovleacul nici trtcua analistului. E adev-rat c n ultimii
30 de ani intelectul s-a obinuit s nu mai caute s reduc cifrele pn la comensura i
nelesul lui. Intelectul a progresat n acest ultim scurt interval i a renunat s mai neleag.
Exist, ntr-adevr, o cantitate mare chiar de materialitate strict, pe care nu o nelegeam. n
loc de infatuarea de-a nelege, inteligena prefer s primeasc: primete sau nu poate primi.
Nimeni nu este obligat neaprat s-i mute preferinele de la Dimitrie Bolintineanu ncoace de
pild, sau de la Franois Coppee. Alimentele coriace r-mn pentru gustul i mselele celor ce
le pot mesteca, fr s nsemne, obiectiv vorbind, nici c recentul e mai bun dect precedentul
numai graie cronologiei. Nu. Calitatea esen- ial a artei este s fie sprijinit pe un ine- I
fabil din seria ei: talentul. Certitudinea sigur | n poezie i n toat arta este c fr personalitate nu se poate vorbi despre semnele pe care le face cu materialele lui artistul.
Nu este de fel uor s dm o definiie ne varietur a poeziei i nici mcar varietur. Ori-ct de
amabiV s-ar face spiritul pedagogic, el se scrntete/n definiii, i cu Brunetiere, i cu
160
11 Ars poetica
161

Emile Faguet. Faguet, care a fost un om do gust i o inteligen extrem de fin, a renunat la
definiii n toat cariera lui de profesor ' sorbonian i de publicist, msurindu-se s dea trcoale
cit mai multe poeziei si s surd, tiind c i sursul e o limb de expresie co rect pentru
aproximaii i imponderi. Ce e poezia? E ceva care nu e nimic. Poate c s-ar putea stabili
sensul poeziei prin examinarea unei infinite serii de lucruri lipsite de poezie, dac atari lucruri
exist cu adevrat, cci n afar de literatur totul e poezie i poate deveni poezie i n
literatur: atrn! De ce atrn? De personalitate.
Pe vremea lui Moliere era reputat poetic pstoria, un loc comun al epocii, i care consista
n apariia pe scen a unei cucoane teatrale, costumat dup un model monden de ciobnit.
Oaia i mai ales mielul au fcut i parte din motivele academice ale artei oficiale. Ins oaia
epocilor pastorale oficiale era o oaie parfumat i pudrat i cu coarnele fcute cu maina de
frizat crlionii numai c nu purta pantofi de mtase: oaie convenional cu cioban
convenional! Ciobanul poetic convenional l avem i noi n pictura dinaintea rzboiului cum
avem i pe ranca fals poetic. , Singurul lor defect este c nu seamn cu originalul.
Originalul e mult mai poetic; adic, oaia cu prul nclcit n scaiei, ciobanul neprimenit un an.
Gradul i calitatea poeziei snt n funcie de epoc: epoci care simt mai mult sau mai puin.
Poezia e nsi viaa; e umbra i lumina care catifeleaz natura i d omului senzaia ca triete
cu planeta lui n cer. Pretutindeni s i n toate este poezie, ca i cum omul i-ar purta capul
cuprins ntr-o aureol de icoan. Toate lucrurile naturii i ale omului i toate vietile poart
andra lor de aureol, pe dinafar sau pe dinuntru. Poezia nu e numai n dragoste; poezia e
n atelier, n uzin, n chinul omului de a realiza, n muncile, n in veniile lui ea trebuie
numai gsit. Fiecare om are emoia poeziei dar se pare c poeii au i harul expresiunii,
gsesc poezia, o pun de o parte i fac cu putin existena ei esenial, pentru a fi distribuit n
flacoane. Este prin urmare firesc ca nivelul poeziei, complexiunea i nuana ei s se schimbe
de la om la om i de la timp la timp. O poezie ngheat ntr-un polup definitiv abdic de la
sensul chiar al poeziei, continuu variabil.
Romnii, adic ranii, aceti aristocrai ai brazdei, au un har poetic, trebuie s nu uitm,
particular. Poezia cult a limbii nostre i n-a atins nc valoarea poeziei rneti, de fi
la care poeii au nc mult de nvat. Ceea I) ce se nelege ns mai greu este calificativul
popular al poeziei ranului. De ee poezia popular? Poezia e numai romneasc.
Ce-i poezia?

O stare religioas a sufletului nostru; sentimentul care, indiferent de credin i indiferent dac
crezi sau nu crezi i pe deasupra dogmelor i mrginirilor i variaiilor de cre162
163

dina, afirm blnd i primete dulce prezena lui Dumnezeu n frumuseile suave ale existenei. Natura, lumea, omul, viaa, snt nite "* poeme care comunic ntre ele, fr sfrit, rnprumutndu-i taina din lumin i melancoliile obscure. Intre Poezie i Dumnezeu este o legr
tur ca ntre form i culoare.
Omul nu-i poate pierde n cri i n tiin sentimentul poeziei, din care iese toat tiina,
orict materialitate fr vibraie au ncercat unii savani uscai i mrginii s puie la captul
victoriilor tiinifice ale omului. i tiinele i artele ntresc rafinndu-l,
sentimentul poeziei.
""""" Poezia are n smburele ei o divin naivitate, care se ntlnete n floare, n pasre, n
1
bucurie, n entuziasm. Poezia e copilul care rmne n sufletul adolescentului, al
omului 1 matur i al btrnilor, peste durere, dezamgire i suferin.
Pstrai pe copilul vostru, din sufletul vostru; pstrai-l ager i curat. Ducei-v n fiecare zi la
perdeaua leagnului n care copilul din sufletul vostru surdeT.. i jucai-v cu el n fiecare
zi...
"
(Progresul social, anul II, nr 7, 20 iulie
1933, pp. 501504)
CRITICA

Din citeva feluri de a face critic profesional, genul felurilor e, nti, n ntregime detestabil,
ntruct profesia de tlmaci, pur i simplu, e o profesie de chelner, care trans port pe tav, de la
buctar la client. Al doilea, felul de gusttor e cel mai puin recomandabil n literatur. S-i
faci un meteug din a scoate cu lingura sau cu paharul i din a freca pe limb. Dac din
ntmplare, criticul are n ascendena lui un cine, ceea ce nu pare cu totul exclus. n stadiul
cunotinelor actuale, vedei ct de colo ce prefer estetica limbii lui.
E o critic asemntoare cu fascinaia pe care o produce muzica militar, urmat de popor pe
de laturile trombonului i tobelor mari cnd e admirativ i de aceeai calitate cu veselia
copiilor din mahala urmrind un cocoat sau un dement, cu pocnitori i pietre. Sinistr
profesie i lamentabil intelect de ceea ce se cheam la Freud refulare.
Panaiot, vechiul coleg de copilrie* i coal, adusese din satul lui n Bucureti o vergea
prelungit cu o spiral i care servea tatlui acestui copil bestial, pdurar, la curit o puc.
Duminica, Panaiot se deda plcerii lui din ziua a aptea. Aa cinii din cartier prin zbrele i
cnd animalul, ndrjit punea gura
165

pe vrful vergelei, Panaiot cu o micare de spadasin l-0 vra adine, zmucmd-o cu snge i cu beregi.
El n-a mncat niciodat o btaie n * toat puterea cuvntului, cci i-o fi ngropa n sine pasiunea de
hingher i cine tie ce se ntmpla dac ajungea director general de contabilitate sau critic literar. Se
poate nchipui orice.
Exist personagii palide, intelectualizate i a cror copilrie supravegheat i nobil derivat ctre
preocuprile de minte, a lsat un oftat n viaa sufletului sau o cruzime latent. Am vzut unul care
mucnd cu convingere dintr-un cartof crud, pretindea subt stpni-rea unui medic hipnotizant c
savureaz o par bergarnot, debarasndu-i buzele pn i de nite smburi imaginari. Era destul de
copt personajul nu cartoful cci avea vreo patruzeci de ani.
*
Spectacolul e de ordinul masturbrii. Criticul n lupt cu o foaie de hrtie i cu o carte i al magiei:
envoutement. In mnstirile medievale, clugrii iniiai nfigeau un ac n efigia personajului ce nu
putea fi arestat de tribunalele inchiziiei, cu credina c ochiul strpuns n portret corespundea n natur
cu pisr-derea lui i medicina timpului nu gsea alte origini junghiului intercostal dect practica de la
distan a unei vrjitorii bine adminstrat
Evident c a lua sugestii gata fcute di mina unui autor nu e mult onorabil i nu d-monstreaz n tabela
de valori a Demonului de ct sterilitate personal.

Ori atunci, in cazul criticii de zon uoar, se cere condeiului care o exercita puteri de strl'icire. de
elasticitate i de vigoare, n stare s nlocuiasc absena obiectivului cu ce-ieinonia parcursului. De
obicei puterile acestea nu se pot asocia cu preocuprile minore i critica rmne numai acr i ca o
tendin la un efect imposibil. Critica de aceast categorie are intenii care nu fac doi bani i rezultate
n ceea ce privete culoarea i lumina, terne i cori-ace.
Cci oricum s-ar plasa n cercul soarelui, critica e oper de art i fr geniu opera de arta de orice
natur e tipografic, hebdomadar dar nul. Efortul livresc i cerebral savant adaog copiei
criticului virgule, pauze, nazuri simili-stilistice, tersturi, clariti de peni, dar nu o scoate din
emfatica ei nulitate. Ce greu izbutete o asemenea critic s surd, cnd o caut i ct de ncolor
sceptic este aluzia cnd vrea s ne fac s gustm dintr-un scepticism care decoreaz o imens
insignifian!
Critica trebuie citit ca o poem de inteligen i supus trasparenelor i conturelor care regenteaz
toat poezia, indiferent de sensul ei laudativ sau injurios, strin substanei. Aceast critic nu e o
dorin, e o realitate i lectura ei constituie n sine o foarte delicat i suav petrecere intelectual.
(Adevrul literar si artistic, anul

XII, seria a Ii-a, nr. 664, 27 august 1933)

166

Ifi7
O LITERATURA

Acum un an mi se pare, nc nu tiai ce-i un roman i l-ai ntrebat pe un editor, s te

lmureasc. De vreme ce editorii cer colaboratorilor din listele lor exclusiv romane, nu se
putea, s nu tie cu toait preciziunea ceea ce un ignorant de scriitor, preocupat de fraza
strns i de cuvntul nnodat nuntru si plas tic pe dinafar, nu a putut s afle. Cci n ceea ce
privete pe romancier el face cteodat i destul de des romane fr s tie.
Editorul nu prea s tie mai mult dedt afirma catalogul i lansat ntr-o dezvoltare de idee
bnuit, improviza un discurs evident plictisitor pentru spiritul lui critic. Aproape czu- ?
serm de acord c nainte de toate romanul trebuie s fie ceva gros la cotor i cu coperi si c
n orice caz cuvntul roman" nu era voie s lipseasc de pe copert. Dar fiind om inteligent i
isprvindu-i discursul nainte de a-l fi terminat, cam pe la jumtate, editorul rse .. . Nu mai
tia nimica i avea o m-n sac.
Cum vrei dumneata, l-am ntrebat, s-i fac un roman fr reet? Zici c am ce-mi trebuie
n farmacia mea i pretinzi c boala cititorului i-e cunoscut. Dac iese nici mai mult nici mai
puin dect un purgativ pentru o afeciune a gtlejului?
168

Descurc-te cum te pricepi, zise editorul- Publicul cere romane i snt dator s-i dau
romane. M rog, mi ajung 250 de pagini: un roman trebuie s aib 250 de pagini. ntreab-l i
pe tipograf.
Nu i-a fcut nicioda publicul observaia c romanele pe care i le-ai vndut nu erau
romane?
Slav Domnului, nu, zise editorul, i am scos pn acum 746, care s-au vndut toate.
Crezi dumneata c un roman poate s fie altceva dect un roman? De unde i vine ndoiala?
Mai tiu i eu, zisei. Zic. Timp de 40 de ani nimeni n-a tiut ce-i un roman i acum face
toat lumea. Auzeam de nite condiii ideale, pe care avea s k mplineasc romanul ca s
fie roman si m nvasem cu gn-dul c francezii snt singurii romancieri. Pe vremuri toi
erau romancieri, nc din al treilea an de liceu. Unul singur s-a lsat mai greu. un
oarecare Gustave Flaubert, care se ncpnase s cread c un roman se scrie 10 ani i
se corecteaz n ali cinci, rezervn-du-i nc cinci ani pentru o autopenultim reviziune.
Eu l-am tradus ntr-o lun i jumtate, nu mi-a trebuit mai mult, rspunse editorul. Dar am
i autori de-ai mei care mi scriu ntr-o lun i jumtate un roman original. Alte timpuri:
Flaubert scria la lumnare i cltorea cu diligenta.
Simind oarecare confuzie n presentimenIfit

titt
lele editorului, am lsat problema romanului nerezolvat. Interlocutorul meu prea c i-ai fi atribuit

bucuros lui Flaubert i paternitatea " putii zise de salon, cu care tinerii aspirani la vntoare trag prin
grdin dup pisici i pui de gin, ca s se obicinuiasc din vreme cu vnatul fioros.
Ca s m instruiesc, de la editori am trecut la autorii nii de romane, i de la acetia la critici, care
drept vorbind exprim sinceritile editorilor cu un vocabular abstract i esenial. Ca s pipi pe
departe nelesul acestor persoane deprinse s disece pn i firul de cli tras dintr-o nclcire, simi c
facultile strict animale srut insuficiente, dac n-au fost modificate de cel puin un doctorat.
Substana transmutat ntr-un vocabular destinat s separe n detaliu un atom de umbra ce-o nchide,
" d natere sensurilor noi, unor ecouri pe de o parte degradate ale sunetului primitiv barbar i pe de
alt parte contrase i ridicate pn la chintesene. E o chinuire a intelectului, o prelungire a chimiei,
care desfcnd crbunele, pcura i alte excremente, mai puin anorganice n principii, raporteaz
vibraiile materiei compuse pentru anumite expresii olfactive, de floare i parfumul ei. Dac vreodat
teologia va deveni incapabil s dovedeasc existena lui Dumnezeu, n ziua acestui eveniment
imposibil, argumentele de supranatur si im-palpabilitate demonstrativ vor fi oferite gratuit sectelor
viitoare, derivate dintr-o atent .
lectur din nou a Vechiului i Noului Aez-nint, de ctre critica literar.
S aib literatura un rost, deoarece se face, altul dect s amuzeze? Chestiunea se simplific mult i
este de ajuns s povesteti, ca grecii, ca arabii, ca ranii i pstorii, s dansezi i s cni. Dificultatea
pare s fie n geniul de i'nveniune, care cedeaz iute i nu e unanim. Jnveniune, desigur, nfierbintat
de o fantezie, unde se identific omul pe tiparele imaginaiei. Don Chijote, Sara oprit-n drum pentru
c i ntoarce capul, de mpietrirea ei, Josna care ine soarele-n loc. .. Intr-un punct se face o stea de o
secund sau lovete cerul un talaz. Pe harp sau din vioar un sunet a fulgerat odat o sut de mii de
ani. Povestea place i vulgului i unui lector rafinat iar saltul i accentul intuiiei aparin necesitilor
acestuia din urm. Dincoace de geniu e literatura.
Crturarul nu e oglibat s aib ceea ce si pstorilor le lipsete de cele mai multe ori. El are cri, citete
cri i face cri. Ne gsim jos, jos de tot, n minor i n aproximativ i ne mulumim cu relatrile
studiate, amplificate, ntinse, cu anecdota. Aici crem, analizm, facem psihologie: cu o boab de
scrobeal albastr punem azur ntr-o grl ntreag. E o ndeletnicire i o artificializare care trebuie s
ie loc singurului lucru adevrat, al geniului curat. Dintr-o carte ies o sut i dintr-un roman o sut de
romane. Aranjamentul se menine, numai calitatea nu mai e loc s fie discutat.
170

171

Dac stm de vorb cu editura nici nu e nevoie de mai mult: cartea se vinde. i tot aa dac
stm de vorb cu autorii, care i ei au 7 ieit i ies unii dintr-alii. Dar dac stm de vorb cu
alte personagii, cu pmntul, cu marea, cu pdurea, care pstreaz tablele intacte ale legii,
concesiile pier i acomodrile snt respinse. Acolo, publicitatea, contractele, tran zaciile,
pilcurile, generaiile, interesele, vanitile reprezint zborul scurt, circulaia moale, elanul
insignifiant.
Mi se pare, drag editore, c n sfrit m-am luminat i o s cdem de acord. Ca s nu mai
zicem proz zicem roman: era timpul s schimbm o terminologie mbtrnit. i romanul nu
o s mai aib 250 de pagini, poate s aib 875, fr s nceteze s fie roman, i poate s aib
numai zece i numai o singur pagin de tipar. Scriitorul e romancier. tii c nu este deloc urt
cuvntul dumitale, imprimat pe copert? S-l anexm definitiv i s scrim romane diluate i
romane concentrate, dnd marginilor drumul sau strngndu-le pe centru i vom introduce i
versurile n roman, ca s avem un singur material pentru toat tehnicitatea, ca n industria
siderurgic, font, fier i otel, cubic pentru vagoane i pelicular pentru cuite i brici.
(Adevrul literar si artistic, anul XII, seria a Ii-a, nr 668, 24 septembrie 1933)
BILET LITERAR

Repetat fr msur, cuvntul stil" izbutete s fie antipatic, ca i democraia. Poi s fii i
democrat i bun romn, fr s afirmi prea des: n lucrurile delicate buna cuviin a discreiunii mpiedic emfaza declamatorie. Ostentaia face parte din brutalitate i este zestrea
enervant a copitilor i a samsarilor de idei i sentimente, mbulzii dup ce creatorii umili de
oper i vitejii triti au trecut. Ceva imens de tragic i melodramatic, cultura, a devenit o
profesiune cu gorniti i trboi, n care nimeni nu se pricepe dect la vocabla i cabotina j.
Constatarea stilului e un gest verbal i vag, care mbrieaz orizontul perspectivelor in-

exprimabile. De cte ori nu poi defini, miti mina din dou ncheieturi i dai sentina: admirabil!
De la stil, se ajunge la stilist.. . ntrebat ntre dou romane insipide tocate pe un pian, cum i
se pare Flaubert, n lips de* subiect, o cuconi frumoas a lansat rspunsul c scrie curel...
Doamna era contient de frumuseea perlelor ce-i mboboceau ca dou boabe de lemnul
cinelui lobii trandafirii ai urechii i zarzavatul preios al valansienei despicat jos n dreptul
cutei voluptuoase dintre sni, i ofet72
173

reau prestigiul i ndrzneala unui rspuns idiot.

Literatorii neinformai prin experiena emoiilor proprii au luat cu oarecare justificare cu-vntul ntreg
i l-au pus pe ei, gata fcut, ca o gnganie, ca s-l poat alunga de pe manet cu bobmacul. Plonia
stilului e ardeiat i puturoas. Ei i nchipuiesc, dup cum au apucat s citeasc i s reie, c stilul e
ceva deosebit de coninut; un flacon gol de o parte cu parfum dincolo de el. Exist credina c se poate
porni din stil, din nimic, c poi s scrii cu penia uscat sau c porneti de la cerneal i de la dop.
Dou categorii, una proast zgrie hrtia i alta mai bun se mnjete pe degete. Ar fi o materie de
alienaie mintal, repetnd de o mie de ori bing! bong! i variind nelesul personal i confidenial al
monosilabei. Cretini de tot sau inteligeni de tot: nici un intermediu. Snt biei cu butonier fixai n
aceste dou criterii: o nviere a formei i a fondului. Vezi forma fr fond i fondul fr form ... La ce
pot sluji cteodat biblioteca i universitatea!
De constrngerea uceniciei nu scap ns nimeni uor i dac nu eti rcit de maximum de substan n
minimum de proz, ce scriitor ai putea s fii? Cu mtura toat n-a scris nc nimeni: trebuie paiul. Eh!
desigur nu este nici un meteug prea primar i dac ar fi ca o eava fr nicio strictur, ca o
macaroan lin, dreapt i nerotit, literatura s-ar dovedi mai agreabil.
poate c stil vrea s zic limb. E adevrat c din limba lui fiecare om i face o limb personal, fr
s bage de seam. El poate extrage numai att din oxigen i carbon cit i trebuiete, ca plantele cu mii
de mirosuri, divizate dintr-unul i acelai vzduh ambiant de particularitatea unei semine. i au i cuvintele hormoni i secreii, mai sensibile pentru om anumit. Expresia cristalizeaz n tot felul: a i-o
alege pe cea relativ mai geometric nu e stil, e inut, e higiena dar trebuie s alegi, ca s pstrezi
mai mult material interior dect mai puin, dintr-un sens. Este stil simpla nevoie destul de obligatorie
pentru artistul care nu vrea s se ia la ntrecere cu gura de ap, a corectrii? Te poi detesta att de mult
sau iubi att de mult, nct s vrei s i se par bun, exact i recomandabil fiecare pagin scris, pe
care s nu o poi arunca satisfcut n foc?
Din manuscrisele artitilor, fie biologi fie poei de proz sau versuri, cititorul vede c totdeauna
expresia tears este mai slab dect cuvntul adogat peste tersur i din cte 6, 7 anulri consecutive
textul unui Flaubert sau Chateaubriand se apropie de sens i precizie treptat, cci lucrul mai bun nu
iese din-tr-o dat. Desigur, dac eti mpiedicat s te rezolvi n lapovi i n borhot, de scrupulul
decenei.
In desen i chiar n portret, unde controlul poate fi mai simplu, severitile au fost eva174
175

date cu termenul nvat, al viziunii proprii. Poftim un artist autorizat s se aprecieze argumentnd despre sine c vede aa! Domnul are vreme s analizeze cum vede. De penibilele
dificulti ale manuscrisului care nu admite surogat, impertinen, tranzacie i lichelism,
nimeni nu se poate desface.
(Adevrul literar i artistic, anul seria Ii-a, Nr. 707,
VARIAII

duminic 24 nie 1934).

iu-

M-am hotrt o dat pentru totdeauna i pn acum un an transgresat, s nu m amestec nici n

conflictele nici n mpcrile dintre manuscrisele mele date la tipar i cititorul, critic, notator
sau simplu particular, al manuscriselor tiprite. Este a iei din cas de cte ori i trece o pasre
portocalie sau un grgune pe la fereastr i a te ine dup zborul lor nalt, cu gura cscat, sau
pitic. E un sport de-a ber-beleaca i o aciune interzis. Contiina nud a meteugului de
graiuri i vorbe e ncletat pe mai utile preocupri, care impun lepdarea de un amor propriu

imbecil i asceza, n ceea ce privete insignifianta persoan a ucenicului. Dac s-ar fi certat pe
ncovoieli i noduri ori ar fi czut n extaz dinaintea oricrei volute de fier, ieit elastic de
subt ciocane, lctuii de la Curtea-de-Arge n-ar fi acoperit nici pn azi intervalele goale din
ferestrele mnstirii cu zigzaguri i curbe.
Dar trebuie s relev nu att pentru autor ct pentru o regul de bun sim, care poate folosi,
precizat, inutei secrete sufleteti a unor nvcei, apropiai de surisurile hrtiei cu prea mult
sfial sau prea mult familiaritate, o stupiditate, pe care am vzut-o tiprit de cte-va ori.
12 Ars poetica

m
E vorba de o carte pe care ncerc s o scriu Ochii Maicii Domnului i care mi-am propu-, s
fie o carte gingae i a voi bineneles s ' pot s o reuesc. Ura de monotonie, de mucegai,
nimic altceva, m-a determinat ca n fiece aa-zis volum pe care l-am ntocmit, s dezleg
pentru onoarea profesional, pentru nimic altceva, o chestiune nou. S ne-nelegem: nu o
chestiune de aceea mare i etern, din vastele probleme adunate ntr-o concepie, tii, cu
rspntii n definitivele direcii i care fac din scriitorul ntunecat i berbant cu sine un dascl
al usturimilor universale; una mic de tot, relativ la petecul de hrtie mzglit i la mzgliciul
cu peni, att de mic ncit nici nu poate ncpea ntr-un enun. Chestiune de ordinul aproape
anodin, n orice caz de strict intimitate, ca nasturii de la cma.
Un confrate destul de simplist sau destul " de rzbunat cu un cuvnt strecurat nitr-o fraz
elogioas crpit a lansat de dragul rubricii informaia, reprodus n termenul ei principal
aiurea, cum c s-ar fi fcut o prinsoare dac autorul este capabil" de a seri un roman".
Termenul capabil nu vine din aciune, ci din tarif i e anticipat pentru un efect.
Ce nsemneaz aia c un scriitor e capabil s scrie un lucru i incapabil s scrie altul, dac
activitatea lui neconfinat exclusiv n metric i prozodic utilizeaz curent materialul plastic
al prozei? Diferena de la capacitate i incapacitate privete nsuirile i aplicarea lor azi cu
succes i minc nul. Cine poate seri un munte poate seri i o lupt de tauri, cci condeiul face
jn toate cazurile un repontaj cu substan interioar mai mult sau mai puin. Un pictor poate
s aib o pensul bun ns o voce detestabil: se poate spune despre el numai n canto c e
incapabil, pentru c iese din materialele lui. Baudelaire tia ce spune cnd a scris c el
cunotea 70 de feluri de-a fi original i c din toate i-a ales unul i s-a inut de el. Dac
socotim c 999 la mie literatura este lectur i c literatul maimurete cu voie i mai ales
fr voie autorii care i-au plcut mai mult, a seri nu nsemneaz aa de mare lucru net s se
comporte acel suprasim de pur superficialitate ndreptit s evalueze potentele pe un
centimetru de lungime i subdiviziunile sau multiplii lui zero ntreg.
Ct privete romanul" chimia secreiilor unor confrai care obicinuiesc s primeasc semnificrile n gur, abuzeaz. Poi s scrii admirabil, afirm cu un secret misticism, dar nu poi
s scrii un roman... Au mai ntrebat o dat pe confraii n stare s rspund ce este un roman,
dac el constituie o noiune att de personal, net i cei care pot s exprime o idee ct i cei
care o pelticresc se bucur de harul c o conin n stare nativ i nu mi-a rspuns nici
unul. Dac Adevrul literar" ar voi s ntreprind o anchet i s puie aceast chestiune la
punct, o delicat panic ar cuprinde pe toi experii acestei noiuni lovii cu nasul de ea i
numrul gugumniilor impru178
179

denilor ispitii s dea o definiie restrictiv ar fi sut la sut. Dar am isprvi cu un secret, care speculat
n teren nchis permite atitudini dogmatice i nfiinri de ridicule autoriti. Pentru c n toate epocile
cu idei obscure i de rostiri incomplete, circul cteva vocabule de refugiu, bune pentru escamotarea
personalitii, definiiile care se vor bizui pe o poziie sigur a cotului mnei drepte rzimat pe
manuscris vor include cuvntul epic", un derivativ tot att de nefericit ca i cuvntul inclus.
Romanul a fos cndva, pstrnd proporiile, ceva analog cu versificarea sonetului sau cu strofa n patru,
de rime ncruciate, masculine i feminine, reprezentnd poezia academic, oficial i administrativ i
ncadrat ntre ortografie i ordonana comunal i cu omiletica. Instinctul mecanic al oamenilor de

mai mult sau mai puin prost gust organiza singurele materiale de care dispunea sufletul, intelectul i
limbajul n schelete articulate dup un patron. Dac te dezmecanizai i nu erai nici bun catolic nici
gnditor conform unui model autorizat, te fceai de ruine. Precedenii notri de pn-acum 100 de ani
nu aveau nici locomotiva nici automobilul ca s fie satisfcui mecani-cete, emancipai de o obsesie i
de o folie n intelect i psihologic. Astzi nu mai e acel as, lucru i n de/ordinea talentului tumultuoas
poezia poate fi proz i invers nu mai e obligatoriu ca poezia s cne ca un motor, i noiunea de
roman se suprapune noiunii de literatur i de proz i de versuri: de ce nu? cu care se confund.
Capabil s scrie o carte este orice om care feia ornduit o tabl de materii sau un subiect: greutatea
pentru el consist n a seri o pagin si o fraz aci se lichideaz capacitatea si e foarte greu de scris
o pagin i o fraz. teatrul, unde autorul nu scrie ci mpletete, refugiat n tehnica, aa-zis, comun
tuturor meteugurilor mai mult sau mai puin inte-lectualizate, utilizate n arta constructorului,
prezint termenul integral al compatibilitilor neobligatorii.
Cunosc, desigur, atitudinea care vrea .s spuie i spune c nu intereseaz condeiul mai mult dect viaa,
i snt nu numai de acord cu aceast realitate ironic fa de scrisul insig- nifianit dar i n practica
vieii dau preferin unui fir de usturoi viu, fa de o carte mediocr o carte bine scris, adic scris.
nu mi-e dimnotriv indiferent i o aez lng firul cu pricina: cci o carte bine scris izbutete s
realizeze n sensul ei ceea ce realizeaz n sensul lui firul de iarb, un maximum, scrisul fiind obligat
s transforme materialele admirabile ale vieii n admirabil propriu.
(Adevrul literar si artistic, anul XIII, seria Ii-a, nr. 725, 28 octombrie 1934).
180

T
SCRISORI

1. Nu, drag prie ene. Nu e foarte necesar s demonstrezi o genialitate. Pentru c ai vrea s tii dac se
poate s-i fac o activitate din meteugul lungirii vorbei, care se cheam literatur, i rspund pe
dinafar c se poate. Meteugul a nceput s fie o meserie i nu e mai ruinos dect alte profesii
mplinite cu mai mult sau mai puin strlucire i fr obligaia ei venit de la bossa infecund a unui
criticism de artri. O educaie a nerbdrii cere autorului s fulgere i s se consume tot cu fiecare a
lui zis lucrare. Dumneata n-ai ce face cu asemenea chibrit. Ia-o i du-o domol i cu stpnire
Precocilile com-bustiunii snt rele. Te poi afla la 30 de ani gol i fumat i scuipat, i abia ncepe
profesia.
Mi se pare c o cerin trebuie respectat: s-i plac meteugul. E o plcere amruie, dar n
zigzagurile ei continu. Neistovindu-se rvna, dureaz i ea.
Am un vecin care m exaspereaz cu o tenacitate tare. De 3 ani, n fiecare sear, timp de ctsva luni pe
an el asediaz n grdina lui, cu arcuul pe vioar o melodie de roman obsedant pentru auzul lui. ia pus de gnd s o izbuteasc. mi dau seama c n deert: nici peste 10 ani vioara lui nu va putea s o
pvi182

nune. Am numrat sute de nceputuri ale primelor 3, 4 silabe, zi cu zi. Cheia lui nu nimerete
niciodat-n broasc dar vecinul e neobosit. El tie c are o cheie i o gaur i c nu se poate ca odat i
odat s nu descuie pe ntuneric resortul interior. Peste 11 ani s-ar putea ca melodia s fie cntat i va
fi fr ndoial un cntec pe care l-a uitat toat lumea. Fr s bnuiasc, ridiculul meu violonist mi
slujete de dascl. Am fcut si eu cu vioara mea ca el i chiar cnd am ajuns s nu cnt cum voiam, tot
am fcut ceva. Intereseaz ceva. Nu intereseaz, negreit, cerul si pmntul, dar intereseaz punctul
dumitale de vedere, f ceva, orice, dar ceva trebuie s faci.
Trebuie fiindc vrei. ntr-altfel, tii, e cam totuna, s faci sau s nu faci nimic. In argot parizian asta se
cheam Quij-quif. Te-apuc un fel de ruine s vezi c toate gzele fac cite ceva, mcar ca s se afle n
treab. nelegi c i-o ia oamenii nainte dar vine mai greu de neles s t ntreac cine s zic? o
coropijni. tii ce greoaie e bruta asta mic dezgusttoare. Toate organele i snt parc n-fr-adins
articulate contradictoriu, pentru ca la tot pasul s dea ndrt. Dac ai citf un tratat de specialitate, nu
i-ar veni s crezi cte devastri opereaz bestia lent, nnodat si mut. Secretul ei e derizoriu:
lucreaz ncet, ns lucreaz mereu. Asta vreau s-i spui.
Dac ii s-i fac o confiden drag prietene, d-ta citeti acum scrisoarea unuia din cei
183

mai lenei vieuitori. Ii puneam mai sus 0 condiie: s-i plac meseria i-i pot spune la
ureche c ceea ce mi-a plcut mie mai mult, n-a fost att ea cit absena ei. Natura m-a
nzestrat cu o capacitate de lene care ar fi putut s irmie singura i adevrata mea vocaie,
dac mprejurrile nu m nghesuiau. Vroiam s tiu foarte multe lucruri, fr s m ostenesc
s le caut. Din temperament i rzbunare prefer animalele puturoase, fr s m gndesc c ele
snt cele mai agile i mai cochete. A putea s dorm cteva zile n ir i s nu m scol din pat
dect ca s mnnc i s m ntorc pe cealalt parte. Fiindc n-am voie, m compensez cu
spectacolul animalelor, pstrtoarele ritului naturii somnolente i vistoare. Cooii mei primesc
poria tripl. n vederea unei imense digestii trndave. M satisface s-i gsesc putrezind la
soare pe aceti privilegiai pe care poate c ai observat, nu-i atac nieio-dat musca.
Meteugul se mpac nu se poate mai bine cu lenea mare, favorabil bunelor n-coliri:
meseria i impune o activitate. N-ai face dac te hotrti, cci, vrea s zic, trebuia s faci
mereu cte ceva.
i-am mai spus, mi se pare, cteodat, c foarte incidental am devenit ceea ce se numete un
scriitor. ncredinat c adversarul meteug e o lene etern eu vroiam s donm. i m cam
suprau ntrebrile altora i mai ales ale mele, m suprau periodicitile, ciclurile
organizate, calendarul biologic i social,
184

,l suprau scrisorile, vizitele i m supra toat lumea, de la ferestrele etajului meu n jos.
M-am nscut cu cteva grave impermeabiliti i cu o sngeroas aversiune pentru literatur,
literatura n care am czut. Confraii mei naivi cred c a avea despre mine o nchipuire i ca
s m tirbeasc se ntmpl s mi-o njure sau s m conteste parial i n bloc. N-ai idee ci
proti vulgari snt n meseria noastr pe lng protii superbi.
---Ai s crezi, de pild, c poetul Barbu e un om foarte inteligent. Ii aduci aminte c e ma- I
tematician i arcepi i stilul spiritual n care / i lucreaz versurile, dezlnind urzeala, dup
/ ce a esut n metru comun, strngnd rndurile / vertical de la margini spre mijloc i lsnd
s / atrne cteva fire cu captul afar. In locul I unde se ntlnete un corn de cprioar
cu o - jumtate de ro", dup desenul iniial, se n- 1 tmpl fenomenul misterului i lna
crmizie \ bate-n glbui prin reciprocitile bumbacului / bleu ciel. Meteugul e
savuros.
Ei bine, poetul a venit odat de mult, poate c acum vreo ase, apte ani, la mine acas 12.
Apucasem s scot i eu un prim volum de versuri i m gseam n bluz i pantaloni de
lucrtor, fluiernd contemplativ cu minile n buzunare, dinaintea unui prete cu cri, aezate
n rafturi dup cotoare. Ivirea neateptat a poetului n coridorul meu i n dreptul uii nu ei-a
emoionat pe ct trebuia de violent ns m-a amuzat figura lui de ofier de
185

stare civil i m-a dispus tonul lui de circumstan, terminologic. Mi se pare c era n redingot.
Prestigiul ceremoniei se ciocnea cu ilaritatea pe care lucrurile care nu rid totui o au, de inuta mea cu
totul neglijat, lipsit nu numai de cravat dar i de bretele. nclmintea demn a poetului expecta
bot n bot papucii mei lbrai.
Poetul voia s-mi cear un exemplar din volum. Ce putea s fie mai simplu dect d-mi te rog volumul
dumitale i dect poftim volumul meu: Poetului Ion Barbu, omagii. igri erau, cafeaua se fcea i
confraii puteau s treac la un lung taifas, cu att mai agreabil cu ct poetul are ua savuros raionament
cerebral chinez.
Ins poetul ncepea tocmai un discurs, in-trnd n stilul indirect i cum sta n picioare cu solemnitate
i nu pusese piciorul pe pragul odii, cu mare greutate am obinut s nu-l demontez cu o pufnire de rs.
Poetul zise butonat: Am venit s-mi iau exemplarul pe care mi l-ai rezervat". Dac lucrul ia atare
form, stai niel, mi-am zis: Nu i-am rezervat, drag domnule, nici un exemplar". S-a ivit o grimas.
Am mai apsat puin; Nu numai c nu i-am rezervat, dar o s m ieri c nici nu m-am gndit."
Logodnicul trecu n contrastul lui, al n-mormntrii. Cu tonul cel mai ales al muzicalitii el, care ar fi
putut s tac, zise-Atunci nu-mi rmne dect s m retrag".
Acest retrag mi aduse nc o dat hohotul de rs pn la buze.

M gndii o secund ce s rspund i ce s fac- i rspunsei: Retragerea pe la stnga, Ua din fund".

La ctva timp dup acest nensemnat eveniment poetul Barbu a publicat un studiu 13 cu mult prea lung
asupra poeziilor lui Tudor Arghezi, judecat sub toate aspectele plus altele cteva, ca s se demonstreze
nulitatea complicat a unui autor, care fcea tot ce putea ca s nu ias lucrul minilor lui prea prost, dar
care cnd ieea prost nu se spnzura de disperare ci lua de la cap, dintr-o alt parte . . .
(Adevrul literar i artistic, anul XIV, seria Ii-a, nr. 761, 7 iuiie 1935).
18G
DINTR-UN FOIOR1

\ Mi-a trecut cteodat prin gndjs-mi caut trecutuljcu condeiul./

'"* UneTelucruri mi s-a prut c ar putea s-l ispiteasc prin meritul originalitii. Parc n-ar mai fi
fost ntr-alt via cunoscut de mine. Eti atras de cte o mprejurare consumat, ca un ac purtat pe un
geam de magnetul plimbat pe dedesubt, i cine a durat o bucat de timp are tendina s solemnizeze
mruniurile existenei i s le prefac n evenimente. Neputnd realiza nimic valabil n activitate,
ncepe s cread, cnd osteneala o tempereaz, c un sirrmlaon1 HP aciune trecut e
m"lt Hpf nn npanf .Oratorul i omul po-

litic i adun discursurile indiferente n volume, voind s-i afirme n prezentul absent un trecut din
care au lipsit. Dar nici aceia care au izbutit odat s-i nchege, ur ii cu ambiana unui moment, o
figur, nu rezist peste o epoc lichidat. Timpul s-a ntors ntr-alt parte i schieaz alte scheme
provizorii. VSolicitat astfel s m scormonesc, am analizat i, ajutat de lene, am ajuns la ncheierea 'c
nici o amintire mjpltestgj2Prnfta"lia rheltiijtajprjrv

i?7r7T!sr.plifJpritia

de

a" njgheba ceva din prea puin, s-a descompus. Obieciilejiu erau lipsite de temei. Poate
s intereseze faptul brut petrecut i ridicat din mormntul lui, numai pentru motivul c ar fi existat? Ar
fi putut s nu fie, i ntre a fi ceva i a nu fi nici att, n timp diferena se pierde./
Am umblat o zi ntreag dintr-o var, deasupra ruinelor unei ceti de piatr de acum dou mii de ani,
organizat pentru o rezisten istoric ndelungat. M-am oprit n vasta ncpere de colonade frnte
unde judeca i hotra un Senat. Triser acolo mii de voine i de energii i ia -pornit din vechea cetate
tumultul repetat cteva veacuri de-a rndul, al victorioaselor iniiative. Au adunat coluri de calcar pe
care se mai puteau cunoate un fragment de inscripie, o frm dintr-un chenar decorativ. Ctre sear,
n fulgerul de aur al soarelui din apus, am vzut ns o oprl verde ntins pe lespedea fierbinte.
Fusese cel maifjuings---teeru din-iseiate . .. Din pragul pof monumentale, am aruncat crrnpeiele de
sculptur ndrt. Nu mai puneam pe ele nici un pre, i mi-a rmas numai amintirea bijuerjei yiij? ZrP'3*' Poate c tlmcirea ntructva, culoarea cptat din trecerea pe plan actual a planurilor de.
demult, s fac acceptabil un trecut. Mai este aceast schimbare de perspectiv un trecut i o amin- ?x

de-

jifi:Hprigext de literaliurT-Cfidavrul se -mprumut cu prestigii, din strlucirea ceremoniei cu care

este adus de la groap napoi.
188
189

Amintirile implic i Jjrinee, care-i cnd un termen, cnd o noiune de neadmis. La

aizeci de ani i nc unul, autorul a rmas .' un nceptor: dovad! Aceleai imprecizii
i\ , frmnt, ca la optsprezece ani. Se ndoiete El nu cunoate fericirile certitudinii i faci-i
litatea de a intra n topul de hrtie i materiale cu entuziasmul unui celandru ntr-o
grdin de mierle. E perplex. Las pe mine. Oricare ar fi nsemntatea gunoaielor mturate i
strnse ntr-o arte, trecutul i amintirile (trebuiesc mutate din peizajul lor n caiet. Ai o
ovire. Te codeti: de unde i cum --*- [ncepi Caui n ghemul de ln compact f
unicpt, din care s se desfac. Dar mai mult dect un nceput de povestire te turbur
tonul. Nu-i place nici un fel de)tojL i i-ar trebui de-abia o a aptezecime de ton aproape
jusit, neaflat pe diapazon. Care-i aceea, din miile de crmpeie de tonuri? ntr-n -via, up
scriitor ajunge s nvee numaiatt: nu tonul, cT condiia tonuluisianuajitBi.
".," te
vorbete deStil." Nici asta nu tii pe dinafar i fr document ce s-ar putea s fie. (Dar este
altceva dect tonul, o fantezie interioar a tonului, un zigzag, un arabesc pe linia de ton. Cu
totul abstract i absurd rmne tot punctul din care se ridic a mia firimitur de ton. Punct
infinit de mic, ntr-nsul se cuprinde itotul, ca ntr-o smn de fag: sutele de ani i
pdurea. ,

Este permis o digresiune. Dintr-un semiton triesc literaturi ntregi i vremuri de literatur. Nimerete tonul un condei, i tonul se reproduce tip, din climri n climri. El se
percepe cu instinctul: miroase a acelai ton pretutindeni, variat cu o degradare n care s-a
strecurat un alt miros, mai slab. Cnd se uzeaz tonul, monotonia decadenei nsemneaz o
pauz. Servilismul imitaiei sincere sau maimurite se sleiete i el, i sensibilitatea, redus la
onomatopeic, te face s gn-deti expresia cu cele cinci degete pe buze, bolborosind
copilrete cinci singure silabe.
Din stnga, din dreapta, de sus, de jos se ateapt tonul nou, care poate s ntrzieze o via de
timp. Pauz tragic de intelect: epoc de revoluii. Nu tii de unde se isc i, subit, ce-l
sugereaz; o lovitur de scure, o rugciune, un cntec de greiere. Dar ndat ce tonul nou a
fast auzit, fauna intelectual, n suferin de originalitate, se npustete M adopt.
Se mai creeaz nc o glorie i nc un servilism.
Gndul amintirilor mi-a fugit ntotdeauna cum a venit.
\3 trieti de dou ori un lucru
j
cu adevrat,
nelrmrnu-Ttrezete n realitatea demnetmai bun. Nici atunci cnd l-ai trit n-ai tiut c-l
trieti. Ct vreme l-ai parcurs n fragmente, intervalele dintre minute s-au compus cu el
arbitrar, i mai trziu reconstituirea e fals, cci i-ai adogat, fr s vrei, o nou subiectivitate. Cel care gndete un act al lui, petre190
191

cut cu treizeci de ani mai nainte, l diformeaz cu drep cuvnt. Era mai exact n timpul lui dect n
iorma evoluat? Ambele tinv ;' puri, de realitate i de aducere-aminte, snt dou aspecte ale unui act
trit inconiplect i reprodus parial. Dac ai prins din el o arom, singur emoia parfumului poate s
fie adunata. Ce a rmas din amintire? Nimic. Trebuie neaprat s fie amintirea decalcul fidel al unui
eveniment?
O carte de amintiri se definete de rnd pe criteriul istoric: nsemnarea de-a-ndaratele pe calendar a
zilelor petrecute, notate, poate, i ntr-un jurnal". Nici jurnalul nu e real, nici criteriul i nici
nsemnarea; i ct vezi din realitate e inexact, realitatea fiind mai mare dect momentul, i, n definitiv,
indiferent.
X colecie de fotograf ii \ pp srite e un teanc de realiti afirmate n tot cuprinsul tehnic al
obiectivittii i al criteriului istoric. Nici viaa unui singur element din complexul omenesc, a figurii
aparent invariabil i fix, nu e mai norocoas n ceea ce privete amintirea i stabilitatea.
Te uii uneori la fotografiile tale. A trebuit s-i faci: civilizaia se rabd cu carnet de identitate. Ai
vreo sut i nici una nu seamn, nici cu originalul nici cu nici una din toate celelalte. Cnd ne
lipsete un subiect de ilaritate acas, deschidem albumul familiei, ca192

zierul nostru grotesc, i pe cnd varietatea co-jjuc a expresiei ne excit rsul, ne ntristeaz
contradicia fundamental. Eti de cte-va ori tatl, unchiul i moul tu propriu, jnai tnr dect nepotul,
i evoci toat antropologia. Lumina ochilor vine de la altcineva, sursul e strin. O strmbtur profan
te nrudete cu cine nu vrei.
In ceasul ei fotografia atesta originalul. Veridic n secunda obiectivului deschis, i valabil o zi sau
dou, portretul se descompune, murind n fiecare fotografie o dat.
Omul viu scap i actelor, ca fotografiilor lui. Cum lai recpta dup zeci de ani cu condeiul?
Dar care e omul viu i adevrat? Cel silit s se triasc, sau cel care fuge necontenit de sine n sute i
mii de fantome transparente, schimbndu-i umbra necontenit? E i el, n carne i oase, o ipotez, i
ipotezele se experimenteaz, ca i certitudinile, pe de lturi. Nu eti adevrat nici cnd eti adevrat.
N
Amintirile jSnt de considerat n scris: ver-bale, devin1 anecdote. Amintirile se Rrefer din copilrie.
Maturitatea e pentru memorii", cu fotoliu, cu ghiozdan: evoc diplome, grade, statui i cimitire. E
titlul rezervat omului politic, efului de partid, generalului pensionar. Memoriile rectific timpul i
evenimentele antipatice. Lungite cu o silab, memoriile" se
13 Ars poetica

193

ndulcesc pn la memorial", cuvnt romantic i funebru, cu tendine de Panteon i Ateneu.

Din fundul unei amfore goale se ridic un fum subire violet i o btaie de tob. Dup dric,
pete un cal singuratec n doliu de cioclu. A mbtrnit i calul mascat, clrit n
adolescen.
Att n copie ct i n original, nu m-am surprins, n ce m privete, c m-a fi iubit prea mult.
N-a putea spune c m-am detestat cu o formul integral. Sentimentul nu m urte propriuzis i nu pare scrbit de actele mele: el a refuzat numai s se expuie.
"" S te spovedeti, cui te-ai spovedit? Cititorului? Scriitorul e propriul lui saltimbanc. Cel
"puin s fii onest, i zici, s nu mini, s nu amgeti, preocupat sa"" stupefiezi. Dar poi,
cinstit, s fii cinstit?
YExist o curiozitate maladiv i degenerat fixat asupra scriitorului care s-a ridicat cu un
lat de palm peste epoca lui. Ea se satis-' face uitndu-se pe gaura cheii./
O via e un trecut de scutece ntinse pe o frnghie, care poate s fie ridicat mai sus ori lsat
mai jos, cu o prjin, mai oblic sau mai vertical\Omul se povestete pe sine falsJ E sugestiv
la judectorie spectacolul constant al neputinii mpricinatului, s relateze adevrul i fapta,
dac adevrul e numai fapta constatat, nsui bolnavul pe care-l doare ntr-un
194

ioc precis, descrie medicului o durere de alturi sau de dincolo de sfera ei. Slnit miniri
adevrate i ale naturii i ale contiinei.
E de examinat comentariul de pe dinafar.J 1 alege din ce are, nelesul despre ceea ce ar
rmne. Un comentariu critic, de pild, e un produs independent, rafinat prin perve-tiri de
intelect. Arhivarul ideilor caut avid n coul de boarfe gogoloaiele de hrtie, le ntinde, le
lipete, le raporteaz unele la altele.
,
Pe fiecare om l slujete un mobilier elementar, care se ncarc tot, n trboana cu o singur
roat piezie a vieii. Nu te mulumete s treci mcar peste mobilier. Ai vrea s tii cum a
fost distribuit n apartamentul scriitorului i ntruet un scaun fr fund ori n trei picioare a
contribuit la o atitudine sau a suportat-o. Dinaintea unei fructificri excepionale a smburelui
comun, comentatorul mirat caut blegarul. Opera singur nu-i e de ajuns: poate s par
ngereasc. Nefiind primit ideea spontaneitii, ivirea oamenilor fr ascenden i placent
vizibil stric o convenie, contrariaz un principiu. Lipsind sensul unei dimensiuni, eti
mpins -s te ii iritat dup mistere cu sfoara, cu balana, cu decilitirul; cu o inteligen
comparativ, de raporturi. Trebuie cutat dincoace i dincolo de lucrul realizat, jur mprejur i
dedesubt. Metoda Bertillon i spiritul detectiv au intrat n literatur, miezul intrensec fiind
deri195

vat n patologie i delir. Trebuiesc petice i zdrene, pilituri i urme digitale. Tendina sporete
monstruos pe msur cu tipografia. Are mcar comentatorul meritul s-i fie scriitorului duhovnic?
Scriitorul suspect de durat e dator s se administreze pentru puritate, n aa fel incit nimeni s nu
poat ntreprinde dup moarte spionajul literar n bagaje.
Din preteniile de a te explica n nite amintiri se poate admite att, c viaa unuia care i-a rbdat
intemperiile nengenunchiat n rivna de a se concretiza, poate s fie educativ pentru viaa celor mai
puin api s ndure, dar i asta e o pedagogie pentru repeteni. Nu poate s zboare pasrea fr
aripi, i dac, din zbor, s-a prins n aripa ei un luceafr, ntmplarea nu se repet de mai multe ori n
spaiul unei literaturi. Rspunderea cade n sarcina determinrii, i nu a insului determinat. A orbeci
n trecutul necunoscut nu d un rezultat despre valoare i-i numai o iluzie de vedere sttrlmb.
Nevoia de a ti mai mult dect permite exponentul se traduce n studii, urmate de alte studii, de stive de
studii, i nu lipsete din devoiunea celui ce se martiriseaz cu ele nici sadica vigilen de a diminua
obiectul. Rmne aadar loc i motiv ca scriitorul s se ngne i fr plcere.
Totui, nu! Nu voi fi un autor de amintiri". Aa ziceam.
196

imprejUrrile au fcut ,s cunosc mai de * e pe domnul Qne/a", care m-a jude- dintr-un jil de
piele, dou ceasuri. Tre- s ncerc un caiet de amintiri, care bine- voi putea s le condensez numai ntrunul singur. Ispitit de literatura povestitoareX V adeseori am refuzat-o din pricina fricii de reJ \

vrsare. Proza e o (nrfB, i dac mi-am ales de preferin expresia versului, care reteaz
aderenele esTec snt pentru rezultate concentrate rotunde, ca piersica i oul. Poezi se dezintereseaz
de genealogii i ramificaii, mulumindu-se cu fructul, care poart n sine i vrfuri i rdcini.
M-am ateptat s fiu, fa de inspeciile psihologie ale domnului Cineva, ceva ca o bucat de teracot,
ca un urcior, ca o str-chioar, rnduite ntre bibelouri i zmaluri, pi marginea bibliotecii, fr nici o
rspundere a proprietarului de hrburi. Oamenii oare triesc laolalt, strni ntr-o epoc pe o bucat de
pmnt, nu se prea deosibesc n afinitile dintre ei de vieile repartizate pe sute i mii de ani, i
ntmplarea te pune cteodat n situaia descoperirii.
Nu pot s uit o coinciden fortuit, care mi-a artat ct snt oamenii de strini unii de alii i ct se
ignor reciproc.
Am rmas, pe vremuri, o noapte ntr-un ctun, nmormntat n pustietile de es ale Olteniei. Silit de
neplcerea c-i pierduser caii de la cru potcoavele n nisip, umblam dup un adpost. Cltorisem
cteva ore ntr-o mare
197

singurtate de ape rsfirate, prin prundiuipi nemrginite. Oprit din cnd n cnd, ca s se adape caii, ascultam
imensitatea tcerii, ntr-o reproducere romneasc a momentului paginii ntiia din Biblie: ,.La nceput era
Cuvntul". Potcoavele se dezlipiser cte una, i tovarii mei de drum, de la oitea cruei, clcau pturile unui
diluviu secat, de-a curmeziul ru-lui mare, de-a dreptul pe copite i unghii. Teama noastr, a steanului cu crua
i a cltorului, era de uscatul pietros al oselei, pn la care mai aveam de strbtut civa kilometri. O clopotni
ridicndu-se din zare, ne-am dus ntr-acolo. Era un stuc alb, ca o cutie de jucrii. ncepea seara s-l cearn cu
umbr. Am tras la popa. Preotul, un om, poate de vreo optzeci de ani, srac i mic de stat, m-a culcat ntr-o
camer de brne i lut, cu preii plini cu cri, pn la tavan. Am rsfoit n ele. Erau cri n mai multe limbi,
despre un lucru care, cutat n ceruri, l gsesc unii n matematici. Printele nvase limbile singur i biruise
tiina mistic a cifrei i a cantitii.
A doua zi nu mai mi venea s plec.
Problem de contemporaneitate: cum se ntocmete un om, fr s prind timpul de veste. pe o margine de hotar.
Domnul Cineva m cunotea mai mult dect as fi crezut.
Cartea provoac aprecieri nev-ute, pe care rsontiile i evemtimentele snt neputincioase s le nceap. Poi
face sindrofie cu semenii care au trit acum cteva mii de ani i cu
c ei din zilele tale, aruncai n cine tie ce de-\
prtri. Scrisul, jncocitdexiamprii na o 7 A 1 mislire diT"nou a lumii, are-o putere egalJLr" ' dregea
eX'Primatn (jenez. Nu m pot mndri -t-sei iu i Tn sfiliscca de o ndrzneal. Cu nosc n toat ara, de zeci
de ani, oameni pe care nu i-am vzut i nu-i voi vadea niciodat. Mi-au scris dup ce m-au citit i am rmas cu
ei n ceea ce se cheam, cu un cuvnt minor, coresponden. Nici nu e nevoie de mai mult. Contactul cu
ntinderile nevzute d impresia vrfurilor de aripi ce se ating din zboruri contrarii. i, oamenii pierd, cnd se
cunosc i peste scris, dominai de fizicul brut. Cantea svrete o tain de!icat,..sL de cte ii-"l]TrTmt
cptat la cii
ip]
ncurcat.
(Jartea ajunge i acolo unde nu se ridic nici nu coboar niciodat fapta politic; mai ales cartea literar, i pe
ct mir nlimile atinse, pe-att satisfac distana i profunzimea pn la care ptrunde. ,
M-au emoionat tot felul de cazuri, i n-a putea s deosibesc pe cel mai caracteristic din toate. Fabula merge de
]a marele demnitar pn la cizmarul dintr-o mahala, de la vnztorul din negustoria de vopsele pn la cotiga
mpins cu braele, a unui precupe ambulant. Am gsit pe cititorul de literatur lng sacul cu fasole i movila de
cartofi. Meserii deprtate de intelectualitatea crturarului bnuit om-de-gust, simitor de ponderi subtile, se
apropie de cartea frumoas. ovind cteva luni. am izbu198
199

tit odat s m prezint guvernatorului unei instituii de finane, de care aveam o veche nevoie
pentru organizarea unui sistem de pli de datorii. Cu o repulsie nnscut, de ran, pentru
autoriti, ca s ajung s pui piciorul pe scara mare a trebuit s lupt i s m bi-ruiesc. Am
intrat ntr-un biurou vast ct o gar i nalt ct o biseric. Clcam pe covoare profunde, urzite
ca din resorturi tcute, cu-tnd cu ochii personajul invizibil care m primise. M-am oprit
ateptnd la ue. Intre preii ncrcai cu tablouri, am zrit micndu-se ceva, ca un pianjen
strns ghemotoc, n mijlocul acestei catedrale. Un domn mic, greu perceptibil, s-a desfcut din
mijlocul deprtat al ncperii, de la o mas, i a venit la mine cu minile ntinse: guvernatorul.
In loc de bun-ziua" i de mulumim dumitale", mi-a recitat versuri de ale vizitatorului. Era
neverosimil. tia pe dinafar tot ce uitase autorul, prins la strmtoare cu un titlu sau cu un vers

pierdut i neputnd s dea, ca de un scriitor necitit, nici o referin.

Cizmarul sja revelat la o preche de cpue. M duceam ntia oar n camera lui, atelier.
dormitor i buctrie. Pe o poli de calapoade erau rnduite crile clientului ntmpltor:
eram autorul lui preferat. Fcnd greeala s-i spui cum m cheam, ca s tie unde s-mi
trimit nclmintea reparat, cizmarul a ncercat o dezamgire. M credea nalt, subiratec,
veninos i cu barb. M-a crezut poate i mai inteligent. Fr s fi bnuit i-am stricat o zi, cci
sculat din scaunul lui triped, uns pe ndragi cu pap, ca un dos de afi dezlipit, el se uita la
mine halucinat. Eu i vorbeam despre picioare, si el nu-i muta ochii din capul meu, parc
obligat s ia msuri pentru o aureol de box-calf.
In cartea creia nsemnrile acestea i vor servi, poate, de prefa, o s vie vorba de un mare
ef de industrii. Hrnit cu ct roade un iepure, mbrcat mai ieftin dect cel din urm lucrtor al
lui, ntotdeauna dus pe gnduri i ntristat, n adunrile numeroaselor lui ntreprinderi el
particip la dezbateri distrat: cu o carte de versuri pe genunchi . ..
Ce fenomen le nate i le face s dureze personalitile excepionale la toate excepiile nchipuite? E un gre al fante iilor naturii, o mplinire de splendoare germinativ a vieii?
Oriicum, un lucru pare adevrat, c realitile romneti, aa cum snt, au putut s dea fiin
unor oameni cu mai mult labirint dect chiar, adeseori, omenirile de ntietate convenional.
'Germenul e substanial.
1

Apuca-te i scrie-i viaa, mi-a spus domnul Cineva. Dumneata eti un om de constrn-geri
i eliminri. Din tot ce-ai scris ai dat afar ceva, ai ascuns, i-ai interzis ceva i ai reinut puin.
tiu, a fost un stil al expresiei frnte, o discreie voit, o refulare violent. Dintr-un trunchi ai
construit o nuia, cnd clVscurea, cnd cu briceagul. I-ai sucit gtul vieii. Ai si200
201

1
lit-o s stea cu nasul n gaura uii i s bea din aerul mare de afar numai un fior. Te-ai
evaporat prin disciplin i severitate. i-ai prins ngerul, l-ai frnt, i-ai rupt oasele i l-ai
rstignit: el rsufl numai prin rnile cuielor, din care se curge un snge viu, fierbinte i
chinuit. Ai reticene. S nu mai ai reticene! Dai un ocol ndelungat, ca albina, florilor n care
caui. Du-te de-a dreptul n polen i tvle-te-te n pulberea lui. Te atept acolo demult: de ce
ntrzii? Am citit odat o mrturisire a dumitale: c n-ai avuit nici timp s scrii ce ai fi vrut.
Scrie o via, scrie-i amintirile i ncepe cu amintirile din copilrie. Ai trit mult i divers, dar
crezndu-le retorice, i-ai oprit expansiunile la porunc. Din tot ai rostit o fracie, i pe cea mai
rece. D-i, domnule, drumul! Desctueaz-te! Sparge-i lampa, f explozie i las incendiul
s te ia cu el, i s arzi de tot, pn la stingerea focului de la sine. Prea mult piatr nears n
cuptorul dumitale rmne sitei nesimitor, i orice piatr are ntr-nsa miez de vlvtaie:
sparge-o. Povestete ce vrei i ce nu vrei, i, dac nu vrei nicidecum s povesteti ceva,
parcurge diametrul sau tangenta.
f' Oprit aa, n mijlocul unei nebuloze, ca un
" ho care caut scpare n refugiul Cii Lactee,
- am rmas nti obscurat. Nu m ateptam la o
c execuHe att de lapidar, ntr-un moment cnd
m" interesa cu totul altceva dect literatura.
202

Fceam o vizit de protocol. Ca s m pot gndi, m-am dus acas, am luat uneltele de grdin,
i rscolind pmntul i tufiurile, as-cultnd vrbiile din duzi, lcusta i piigoiul, a trecut o zi.
Mi se pare c e adevrat ce spune domnul Cineva, mi-am zis. M--am-eli-minat sut la suit
din mine, lsnd s se vad numai, ptlcic|ur Bmnnezeu. Povestirea direct mi s-a prut, ca i

cun7 fr elegan". Dar s scrii o via este o cutare, i poate c nu e i o regsire. A

putea s mai adun de sus n jos tot ce-am aruncat din carul meu cu boi opintii, atta cale? i
s mai fac o dat calea napoi?"
A trebuit nti s ncerc s m familiarizez cu ideea, s-mi fac scuza c a vorbi despre sine nu
e a impune cititorului personaiul tu, ' nu e o grosolnie sau o aciune trufa. Trufie nu avea
s fie: mi lipsea de la natur i nu m-am ludat niciodat nici cu gndul, necum cu trmbia,
ncredinat c n-am cu ce i mai cu seam pornit de la natura primitiv s m subestimez. Dar
dac e vorba de nfiat lucruri adevrate, nu m mulumesc nici ele, nici caricatura lor. A te
face singur subiect i a te da singur n vileag ar fi o condiie postum. La fiece deceniu mi s-a
prut c viaa nu a fost trit de-ajuns i c am trit cu ntrziere. Cnd alii ajungeau la int i
se odihneau de un efont sfrit sau renunau s mai fie, eu de-abia ridicam traista i m uitam,
din prisp, ncotro s apuc.
203

Pn la treizeci de ani, nu avusesem o prea bun prere despre mine, sau nici nu-mi fceam o prere,
evaziv i tolerant n scrutrile mele secrete. Simeam c dac a ncerca s m analizez, temporiznd
mereu aceast operaie serioas, n-a fi putut obine o not prea mgulitoare, i evitam s m transpui
n juxt pe mine nsumi, ca o traducere ntr-o limb in-complect nvat cu aceea ce puteam s bnuiesc a fi textul original. Concesiile ce-mi acordam i o supraveghere prea politicoas a faptelor mele
m cam ruinau, dar trecndu-mi-le milostiv cu vederea, m lsam dus de mpotriviri. Meticuloasa mea
trebuin de orii dine, nnscut, s-a mrginit la realizri de ma-o terialitate, amnnd fr termen
conformarea moral la un criteriu totui continuu prezent i continuu evadat, destul de vexat de o amnare infinit.
Pesemne c e destul s vrei hotrt un lucru chiar dezagreabil, pentru ca o evoluie s se petreac. In
voina s ascult, fcusem o bucat de drum, i noul decor n care intram nu mi-a displcut.
Ajunge s te gndeti, vorbeam n patru ochi cu mine. Nu e nevoie numaidect s crezi. Dac
fceai aa niai demult nu i-ar fi trecut sterile attea lucruri pe dinainte. tii c de mai multe ori te-ai
ncpnat s te masori i cu lucrurile ce i-erau urte, i nu se poate spune c n-ai izbutit.
E adevrat, mi rspundeam.
204

. Nu i-au prea plcut deocamdat: te-ai

obinuit. Odat, ai vrut s citeti o gramatic latin groas, pe nersuflate, ca un roman... i, vai de
capul tu, ai citit-o ...
. Intenia era bun. Numai punctul de vedere a fost fals. Copenhaga m gndeam c a putut s
ajung s refac din porelan i email toata zoologia, redus la o scar de giuvaere, i un profesor ca
Madwig s nu poat el reorganiza limba sudului roman, fcnd veverie i cprioare sintactice? M-am
ateptat la formule i reguli inedite, sintetice... O nerozie: textul trebuia muncit, ca orice cod al unei
limbi, pe manuscrise ... Am struit: tot m-am ales cu ceva, cu o decepie definitiv.
Aveai o idee fix. Vreai s vorbeti latinete cu Jean-Pierre, curelarul din Vevey.
,
Orice om are o idee bun i fix, rs-l pund, care arat incapacitatea iui de libertate... Acum idee
fix devine obligaia s scrkn * o via. Ai vzut c amintirile ncep s vie?
La urma urmelor, snt mai puin responsabil pentru amintiri dect de o iniiativ personal: am un
complice. Dac dau gre, o s-l iau deoparte: Ai vzut? Mai bine nu te ascultam". i domnul Cineva
o s-mi rspund: Nu ai tiut s te achii de datorie". Dificultatea e prin urmare tripl, i trebuie
nainte de toate .s mulumesc pe domnul Cineva. Dar deter-' minarea fiind exterioar, nu-i lipsete
contiin205

ei motivul de scuz, i tot se mprtete vina cu domnul Cineva.

Iat de ce njgheb prezenta prefa. E nevoie s pipi cu vrful, mai nainte de a pune toat
ciubota pe teren.
' n sfrit, constat c sna modificat i judecata: a trebuit numai o intervenie. Tirizia de jos s-a
ridicat la o atingere cu degetul arttor: de ce puin lucru atrn, ca s se schimbe, o anumit
poziie fixat de patruzeci de ani! Omul nociv sau favorabil apare, i totul apuc pe alturi...
Lucrul indiferent te capteaz, i ce te-a nspimntat ncepe s te bucure. A-proape cmi vine
s cred c ideea mi-a aparinut i c domnul Cineva n-a fost amestecat n actul meu ctui de

puin. Ai trit un adevr personal i i sa mutat constelaia la dia- metrul opus. Mai e valabil
o convingere dac eti in stare s te converteti att de repede la alta?
De ce m-am tot mirat de transformrile atribuite insuficienelor personale i foame de putere,
a cte unui pneten, sculat din berria unde ciocneam o halb cu el i aezat, de-a dreptul pe un
fotoliu "de ministru? A treda zi dup jurmntul cu joben, el era alt om, la care trebuia s ceri
audien. Fostul camarad era transfigurat, n ansamblul lui, de subalterni, de sonerii i
telefoane. S-a petrecut n el ceva, care golindu-l de un coninut, l-a mplinit cu altul. A
suportat s-i zici Dumneavoastr, Domnule Ministru i chiar Excelen. i dup ce a picat din
slujb, a rmas n el
ceva citigat, un aer, o iluzie c a fost unul din cei puini i dreptul de a nu se ntrerupe. Ritmul de colegialitate se isprvise.
Condeiul s-a substituit ns facultii de a gndi, pn la excludere radical: snt incapabil s
rostesc un gnd dac niu in de vrf un b de cerneal. Fa de scriitorii care lucreaz un
subiect ntreg nti cu capul, i dup ce l-au isprvit mental l atern pe hntie, trebuie s fie
vorba de un sector de inteligen mai puin. Mi se pare adeseori, ntr-adevr, c snt cel mai
tmpif'dTntre proti. In ceasurile, zilele i anii de imbecilitate total socotesc, fr s m
supr, c toat lumea s-a nelat, ncepnd cu mine, care arn cutezat s le art similitudinile
mele de averi. Cu o excepie. , Dac fr voie i fr punct de plecare, mi vine de la sine
condeiul ntre degete, situaia se inverseaz i contrastul e izbitor. Atunci am-impresia c
altcineva scrie cu mina mea, i poate s scrie uneori chiar foarte frumos, i din aceast pricin
nu-mi atribui nici un merit, atta timp cit nu-l neleg. Acest altcineva nu m nal, am
ncredere s m bizui pe el i-l gsesc lng mine numai dac snt ajutat de condei ca n
spiritism. E poate absurd, m-fam obinuit s n-am orgoliu i nu-mi atribui darurile ce mi se
acord. Politica mea fa de attea nenelese taine e de ateptare. Epoci de neputin
alterneaz cu epoci de belug, seceta se mprecheaz cu fructificarea, cte200
207

odat monstruoas. Rmne s corectez excesele i s le diminuez. ndat ce vreau intens s

rstorn o idee n climar, mi-e cu neputin, i cu ct vreau mai tare cu att izbutesc mai slab.
nainte de aceast introducere am fcut exerciii de aducere-aminte ca s vd, pot sau nu s
scriu, din amintiri. Nu e lesne. mi uitasem trecutul cu o uurin care face parte din
temperament, i nu m-a putea plnge de aceast unic facilitate a mea. Am fericita facultate
c uit instantaneu: nici nu se poate poziie mai proast pentru un om pregtit cu toate
tacmurile s-i scrie amintirile. Cu condeiul, exerciiul a fost totui mai bun deet fr el.
Spaiul s-a populat cu spectrul lucrurilor descompuse i mi-am adus aminte o sumedenie de
oameni i de mprejurri, care muriser pentru mine progresiv. E o nviere, o nviere n
dezordine. chiopii caut crji, nebunii minte, ciungul mdulare. Trebuie s m prevd i cu
un arsenal de proteze, fr s tiu dac odat cu Iadul meu paradiziac, voi nvia i eu din
ndole mele. Nu bnuiam ct e de ntins cimitirul ce zcea n mine. Mormintele s-au deschis,
ca nite cutii de carton din pod, cu beteala i cu luminrile stinse, ale fotilor pomi de Crciun,
i m uit la maimuoii i ngerii ce-mi trec prin mn, cu o uimire cu att mai vie cu ct
pieriser din perspectiva mea definitiv. Dar nainte de a-i face s joace din

7.
elastice i arcuri, m mpiedic de mine: trebuie sa scriu. Dificultatea de abia ncepe.

O Povestire care mi-a plcut nenchipuit de mult e naterea lui Iisus din Fecioar nenuntit si

Dumnezeu. In venirea miraculoas a fiului pe lume am gsit documentul strii civile literare.
nc nu m-am obinuit pn la vrsta mea s nu iau foarte n serios actul banal de La ""seri".
Adeseori dau de acest verb n ziare, la cfWiica judiciar, la informaiile cu aldine. Re-ferinduse la autoritatea lui personal, redactorul scoate n relief c ea s-a mai pronunat asupra unei
chestiuni, ce revine, zicnd: Dup cum am mai scris" i el scrie" neturburat... Cuvntul nare n condeiul care i-l asum aa, un simplu neles grafic, ca n seria lui activ alte verbe,
puse s exprime aciuni materiale: am dat la rindea", am strnutat", am plns" ... E plin,
dimpotriv, de toate nelesurile i spaiile evocate, are adevr, demonstreaz, cldete,
perspectiva e strn-s n silaba lui. Dac m ntrebi: Ce mai faci?", presupui c vrei s tii ct
skit de sntos, i rspund: Bine!" ntrebarea nu m jignete. Spune, fiindc te simi
obligat s tii ct m ndeletnicesc cu cea mai delicat dintre absurditi: Ce mai scrii?", i mai mortificat. Cineva obinuia s m ntrebe, dac nu-l vedeam ca s-l evit:! Ce mai
compui?".
208
14 Ars poetica

209

Dou lucruri nu-mi intr n cap, linterviul", de care m feresc cu teroare, i ntreoarea "de mai
sus. Muli scriitori o rezolv anticipat, cu mna la frunte lng pan, pe un fond de bibliotec.
A prefera s fiu ntrebat cu ct se vinde n pia kilogramul de ceap.
Exist un gen de oameni interogativi. Am primit adeseori chestionare biografice cu numeroase puncte de ntrebare. Interogativul vrea s tie i insist pentru derizoriul autograf. O
domnioar din nvmnt m-a ntrebat odinioar ce preri a avea despre Gustave Flau-bert,
cu o familiaritate fa de un scriitor, care exclude prerea personal, stupefiant. Am ntrebato cine este Flaubert, i, natural, ignorana mi-a fost pltit cu sursul marelui dispre academic.
Dar profesoara a inut s-i mprteasc prerea ei, afirmnd textual c autorul Doamnei
Bovary scrie curel".
A seri curel" e o modalitate de a seri, diminutiv i acceptabil, ca a fi drgu". Snt, ntradevr, scriitori drgui, i e un scris dr-ir a seri pur i simplu e ceva cu totul I / grav* peste
toate sensurile de vocabular A seri I / 2 e a face din nou i ntr-altfel tot ce fusese in-|\
discutabil fcut i bine fcut./
fost contient de excetpfionala ntindere i adncime implicate de acest cuvnt, nc de la
sfritul copilriei, cnd nu-mi puteam da seama ce nsemneaz a seri i cnd scriam i
cuvntam cu un avnt de coco analfabet. Am i publicat. Singura dat, n toat viaa, am
trimis, la aisprezece ani, o poezie revistei socialiste Lumea nou. Fusesem odat dus de colegii de coal la Clubul din Strada Doamnei,
si-mi plcuse c puteam intra ntr-o sal cu oameni muli, fr bilet. Vorbise un domn foarte
elegant, n contrast cu adunarea de gloat zdrenuroas, George Diamandy, cu jobenul pe
mas. L-am cunoscut bine, cu mult mai trziu, director al Teatrului Naional.
Trimisesem o poezie, numai ca s concurez Un coleg de banc, poet consacrat de unanimitatea
notei trei n catalogul clasei i care, pur-tnd prul lung i nasturele hainei cusut tocmai sus, la
gt, i acomodase un cap dup domnul Radu Rosetti, care i-l confecionase pe al lui dup
Franois Copee, un as, cum se zice azi, al epocii literare de la Paris.
Colegului meu de banc nu i-a rspuns redacia revistei nimic, i el s-a consolat, afirmnd c
plicul cu manuscrise, pe care avusese grija s-l duc personal", se rtcise. Spusese nti
personal", i pe urm i-a prut ru de acest adaos de prestigiu dezminit. Mie mi s-a rspuns
la rubrica redaciei: Mai tii de unde sare iepurele?". Colegul meu a fost cu att mai jignit cu
ct eu pusesem manuscrisul, fa de el, n cutia potei.
Nici n-am urmrit mai mult. El trebuia pedepsit pentru c afecta o ntrziere, un amurg
sufletesc i un oftat, nepermise n relaiile noastre, o autoritate care-i venea de la repe-irea de
mai multe ori pe rnd a clasei a patra i de cteva ori a celei de-a treia. Era timpul unui
paralelism curios, ntr-adevr, copiii

210

211

de aisprezece ani fiind colegi de clas cu oa meni fcui, de cte douzeci i cinci de ani, cane se
bucurau de epitetul acordat ca o distincie de ctre profesorii, oportun nedelicai. ..mgarii din fund".
E adevrat c de toi aceti mgari din fund nu s-a ales nimic. Unul singur a devenit din gardian
director de nchisoare. Melancolic i nesigur, rspunznd la istorie din geografie i preferind caligrafia
chiar gimnasticei, practicat cu asprime de ctre ali repeteni alei, el era admiratorul poetului cu
haina ncheiat la gt. Poetul era suprat numai de o jerpelitur scrofuloas cu neputin de nvelit n
guler i cravat, dedesubtul obrazului i al urechii, i care l silea s se fotografieze numai din stnga,
chinuit ca un om pus s doarm, din pricina ficatului, numai pe partea unde bate inima.
Autorul rspunsului din Lumea nou l-am descoperit cu treizeci de ani mai trziu, n persoana lui Ioan
Teodorescu, diplomat al unei coli de chimie din Belgia i ajuns directorul-general al unei mari
Societi de Asigurare, prin gazetrie. Aducndu-i aminte de durerile ncercate alturi de oamenii
politici ai primelor demagogii burgheze dizidente, o frm socialist, o frm intelectual i o frm
ziarist, complexiunea fragmentar i se rezolvase n hibriditatea unei poziii de ,,liber cugetare", fosta
victorie declarativ a gndirii materialiste".
Ji. cugeta i a gndficugetare, Lgndire, cu-I vinte-program i care enun poa comic de a fi savant,
snt lucruri de gingie, n afinitate de sfieli i rezerve cu actul: ,.a seri".
(. Scrisul, ca i dragostea, c poezie. Te apro-piTde" idee, ca de fata lene adormit, pe care nu vrei s o
turburi i care nu vrei s se detepte i s-i fie ruine. Intri n cuibul unei psri ascunse. i se pare c
numai prezena implic o lips de bun-cuviin. Ai toate ndoielile sfsietoare ale candoarei. Ai
umblat dup ea, te-ai dosit, te-ai temut si i-a fost fric, firete, i de ea i de tine. Ideea i s-a prut de
departe frumoas, dar s-ar fi putut s ai o dezamgire i s snger de un contrast de mare i complicat
suferin. La un felinar, care-i arunc deodat lumina pe faa ntoars, poi s dai subt marginea
plriei, strm-bat cu cochetrie, de un ochi de sticl. Ne-maiputndu-te retrage, ca s nu brutalizezi
nevinovia, eti monstruos obligat s mergi pn la capt, dac nu dispari ca un miel. Scrisul i
dragostea snt cu consecine, te legi fa de sine, de rspunderi secrete care privesc de-a dreptul
contiina. Scrisul nueosimpl jucT riejitragedmjiJi cuattmai grea,"" cifcif
"jljguimai mult. Nu iei hrtiaTcond*euT"ara ovial, si repeirea actului nu-i tocesite sen
sibilitatea. Scriu de patruzeci i apte de ani. i nici azi nu stiu cum se ncepe o pagin, duo ce am
scris zeci de mii, fr s tiu nici pe acelea cum le-am scris, i am rmas debutant n perpetuitate, iritat
de suficiena arogant i
212

213

de atitudinea de omnipojignja majoritii confrailor mei. Mai mult: nu tiu cum s scriu (, fraz.
i, ca dragostea, i scrisul are prostituia lui
Mi-e greu s m gndesc s scriu, i mi-n mai uor s scriu dect s m decid. Am intrat n viaa
expresiei cu zticnire i cu certitudinea c scrisul e mai mult i altceva dect a pune condeiul pe vrf i
a-l lsa s colinde hrtia semnnd-o cu mute. Aceast religiozitate a sentimentului poate c ine de o
nsuire de refracie sau de un strabism a ceea ce ar fi spiritul meu. N-a putea s definesc, dar oprelitea e permanent.
Impresia c scrii de la nceput pe material scump, pe aram, i c nu trebuie s-l strici, dar c trebuie
mai mult s muti din el precis dect s-l zgrii, m-a mpiedecat de la nmulire i spum i nu m-a lsat
s-mi fac o scul dintr-o stare pe care o presupuneam de har. Dac a fi putut micora nsemntatea
scrisului, a fi fost n stare s dovedesc fr greutate ase cri pe an. Pana nu se mai oprete dac
pleac la drum, dar nu pornete de bun-voie. Rmne n loc, lovit de paralizia scrupulului nevzut,
opus nfometrii de spaiu.
M ofenseaz la autori lipsa inutei, uurina c-i iau activitatea de oriiunde i c se msoar cu
oriicine, srind peste piedici fr s le doboare, parcurgnd arena cu dexteritatea paiaei i fcnd la
fiecare nconjur un compliment. MofeneazjLJL volumele prea gnjse.
Recompensa le revine scriitorilor de la mgulire, de la opinia agonisit de la alii, de la mulumirea
ateptat de mndrie, de la un fel de a fi. egal cu o modalitate intim a lipsei de caracter. Inluntrul lor
cel adevrat, descoperit fa-a voie n calamitate, ei se vdesc sraci, provizorii i caduci. mi place
gladiatorul care nu primete aplauzele cu slugrnicie.
Am incapaciti agresive rftpotriva consolrilor artificiale. Dac-mi tiu lucru ieit din minile mele
prost, pentru motive cunoscute mie, nici o laud nu m poate mplini, dup cum nici injuria lucrului

definit nu m tirbete. Reputaia unui autor cu nume e njghebat, n general, pe centimetrul unei
diferene confuze i pe un compromis; din ceea ce autorul a fost inapt s spuie i din ceea ce cititorul,
ignorant al operei de inducere n eroare, sincer sau frauduloas, i acord Dete msur. Deficitul i
golul snt totui de fa, i germenul e sterp.
Scrisul poate s fie un lucru de superficialitate, o bagatelizare. Nu asemenea scris, fr vocaie i
turburare, m intereseaz. E vorba de inspiraie i de obiect mpachetat. Artistul fr colaborarea
inefabilului e lipsit de chin i de ndoial. Producia lui cinic *e fundamental vulgar.
Nu mi-am explicat mult vreme de ce-mi prefer gustul, unei icoane catolice semnat chiar de un
nume din istoria artelor, o icoan ortodox. Anatomia i carnaia roman exuberant, exprim o
beatitudine ndopat, pe cnd
215

iconografia noastr exploateaz exclusiv convenia c dobndirea cerului e o suferin torturat i fr

extaz. Organele neverosimile afirma ascetismul, i contra esteticei pruderiei lucrul urt se
nfrumuseeaz prin subneles. Zugravul i argintarul ngrmdesc aurul pe 0 figur scheletic i
ursuz i dau un Iisus cu viaa exterioar oprit la scndur i metal.
!
Apoi, i alte 'deficiene peraoaate-raDiedicS scrisul. De multe ori redactarea e relativ corect. O
mplinire pe ici, pe colo, mai trziu, d un rezultat relativ bun de tipar, dac implic tiparul. De
obiceijam scris pentru tipar, i m-am pzit de teme date, cum e cazul clTpgmile HeT"a7Scfrir in
toate zilele fr aceast constrngere i adun manuscrise fr scop. Trebuina de a lssa zac i s se
r- ceac e un comandament: la citire, selecia e fcut prin rezisten. Dac rabzi o prim i o a doua
lectur a manuscrisului tu, sforare mai totdeauna antipatic, i dac manuscrisul nu ia direcia
coului numaidect, poate c ai norocul s brodeti. Plcerea meteugului ine att ct dureaz scrisul
ca visul, frumos numai n somn. Dac i trezeti scrisul la lectur, i dai seama fr greutate, c,
luat de condei, ai dormit un vis, la lumina zilei stupid.
Am scris sumedenii de versuri n manuscris, i am tiprit cartea mea de versuri, cea din-tia, la
patruzeci i apte de ani, cnd trecuser toate momentele de coinciden. Intrzia-

1
sem asupra orariului meu cu apte ani, gndul statornic fiind c scot o carte, dac se va putea, la
patruzeci de ani i o singur carte. Nu devenisem profesionist, interzicndu-mi categoric s-mi fac
din ce mocnea mai delicat iradiant, o meserie i adevrata carte a unui artist cred c e una. cu
condiia s fie unic ... ]\Tai tr'unf trebuit s cedez i s oublic mult rnai mult dect voiam. Neavnd
avere printeasc, a trebuit s o cstig, pentru c nu mi s-a mpcat firea cu boema, cu gheata sclcie, ru
mtreaa de pe guler, cu cmaa murdar. Din nn? mi-am ales inul si din stof mo-hairul. Naura mi-a
dat un cea ce se cheam standard de via ridicat, care nu putea s fie alimentat dintr-o profesie de
subaltern, si cea dinti avere adunat, la fizic si la moral, a fost o ireductibil indeoende-n. De cte ori
am simit c o ndatorire pltit m fac numr curent, am prsit-o, riscnd s mor de foame, ns
foarte ncredinat n secret de contrariu, cum a i fost ntodleauna.
Am fcut multe meserii i am trecut prin viitori ca un cine care le biruie, nreocuoat s scape de nec
un singur obiect. Obiectul ci-nelui meu era . .. condeiul. Mi l-a dus* n gur ani de zile vitejete.
i, firete, am inut s ntemeiez o bunstare dintr-una din meseriile prsite. mi trebuia o meserie, ca
s nu cer penei nici un trafic i s o pot pstra curat, cum cred c a rmas. Niciodat n-am dat gre n
ce am nceput,
217

i succesul c m-ara inut la suprafa, putea s-mi dea autoritate comercial. Aflndu-m c scriu
versuri, cnd voiam s fac o treab, H teraii cu lectur anecdotic mi aduceau aminte, cu sursul
nerodului ironic, de Balzac tipograf i de Ingres violonist, cunoscnd i dou boaibe de franuzete. Pe
de alt parte, bancherii la care nuam adresat de crteva ori, nici ei oameni de finane i dobndind din
concesiuni politice reputaii false de ,,brasseurs d'affaires", erau roi de un demon, frecvent la oamenii
mie la sut, al literaturii. Mi s-au refuzat mprumuturile din care puteam s m stabilesc, pe motivul
suspinat cu o sinceritate trist, c am ,,talent" . . . Talentul te obliga s nu discui cu contemporanii ti

navuii nu tii cum, dreptul de a tri confortabil. Pe c-teva tangente ncercate, trebuia s m elimin
singur din via, ca s plac mai mult. Punctul meu de vedere era s rezist cu orice pre.
Refuzam s vnd pe Dumnezeu n flacoane i aveam sentimentul c scrisul profesional duce la o
modalitate de nlicloire. Cu att mai puin a fi putut accepta soluia uoar a banditismului de pres
cu un condei cruia, n polemic, ncepuse s-i creasc un col ascuit Mi-au displcut cu deosebire
soluiile uoare i am socotit o declasare adausul la uurin al malonestitii. Am lsat pe cei cu
poftele dre i cu vocaii mai turburi s agoniseasc situaiile, cu care n-a fi avut ce face.
Dar de multe ori redactarea dintr-odat proast. La citire, a doua zi, eti nspi-tnniat. Scos din fire i
picat n punctul de onoare, bagi n foc i faci a doua redactare, poate c mai bun. Se ntmpl ca
tocmai a patra s capete fa. Dar pn atunci te lai.. . pot s scriu din njouCyjLdar nu pot s m
copiez.
""TT 6 mare insuficien practic pentru un scriitor s nu se copieze: optzeci la sut din succes ine
de facultatea catrului. TegoiJace scriitor cu un sistem dejiibileeleorgani-"zat. Cunoatem un autor
oare sicrie o carte de
literatur ntr-o lun. El n-a scris-o, a lipit-o i a croit-o. El confecioneaz. Alii fac un volum n dou
luni, cu verva robinetului de ap. A seri devine prin munc" o posibilitate de a face cri. Oricine
poate s le fac i s fie scriitor. Difuziunea imprimeriei cere copie i rspndirea tiinei de carte de
lectur, servit de editor: industrie compus. Pe de alt parte, spiritul critic de nuan profesional,
furnizat de bibliotec i cartoteci, nici nu se mpiedic de problema vocaiei. Munca o nlocuiete. Un
merit de tbcar i de firm se substituie acelei spontaneiti, reale sau obinute care d arom si
substan cuvntului cuprins'de fraz. Calificative critice, mutate dintr-alte profesii n literatura de
..creaie", rsnund la modificarea tinereii de zbor n rnbtrnirea substanei. Se citeau despre cri
judeci de aceast calitate: ,,bine construit". Ion Kalinderu a fost un precursor. Elogiul lui pentru
sculptur era
218
219

c are relief" i pentru o figur c ,,parc vorbete". Sensurile falsificate treptat prin di-formaie
profesional ajung s promoveze n literatur merite pe care literatura le ignor.
In vacanele goale dintre clase cptasem deprinderea, pe care am pstrat-o pentru copii, s folosesc
lunile de var cu o treab manual. Un astfel de rgaz m-a gsit angajat la un pietrar industrial. Din
atelierul lui au ieit toi ngerii i toate alegoriile i busturile care con-tribuiesc nc i azi la
amplificarea grozviei monumentale n cimitire i piee. Un lucru m-a dezamgit: execuia unei statui,
tertipurile tehnice ntrebuinate pentru scoaterea din blocul de piatr a unei figuri.
mi nchipuiam, de bun-credin. c sculptorul taie cu dalta de-a dreptul n material etern. C fiecare
sprtur rupt de ciocan nainteaz pn la forma dinluntru, scoas la lumin progresiv! E trivial!
Figura, modelat n p-mnt, e strmutat n ipsos pe scheletul unei armturi de srme i fier. Se obine
nti, pentru fiece parte, tiat din model ca spunul i uscat, cte dou tipare, reproducnd n gol
interior formele masive. Negativele ca nite coji de nuc erau unse i moreunate. Pe o gaur se turna
ipsos lichid. Se despreau gocile dup nchegare i aprea copia lucrului modelat. Braele, capul,
picioarele, erau turnate deosebit, i modelul se rentregea din lipituri ntre buci.
Procedeul, la ndemna oricrui potcovar, mi s-a prut ruinos, i artistul inutil.
Trecerea din ipsos n piatr era fcut de
alfe.
Cu un compas ncruciat lucrtorul nsemna [.modelul de gips. Protuberantele, excavaiile, toate
nlimile i adnciturile, cu puncte. Ipsosul era nvluit n sute de constelaii solidare, numerotate,
coneretiznd planurile des-crescnde ale unui relief. Era o contabilitate.
Dup ce aceast migloas oper de crpaci era isprvit, ling ipsos era transportat pe vltuci
lespedea de piatr aleas. Compasul cu patru vrfuri, ca o pirostrie mobil, ridica punctele de ipsos i
le strmuta pe bloc, reproduse unele dup alltele. Dalta ciupea din bloc nivelul ce-i trebuia i, ncetncet, se arta o mo-miie nc diform, de dimensiunile modelului imitat.
Mi-a czutde pe ocki o iluzie i un farmec. FrumouTlneteug imaglna"t7n-avea nici un mister, nici o
poezie, i orice lucru lipsit de aceste nsuiri decepioneaz, pentru c se nva.
Tot aa se cldete din materiale analoge i o carte. E o metod, un complex de iretlicuri. Viaa
drfdu-i totul de-a gata, aduni, acumulezi, ncleieti, i opera" e terminat. Mai trebuie o semntur,
un editor care o lanseaz i o critic amical, ca familia care primete statuia funebr i recunoate

asemnarea pietrei cu decedatul, dup barbion. Parc ar avea cravata un defect, dar merge: cheotoarea
de la revers e exact, i jiletca perfect. Literele de aur, care vor fi splate de ploaie, ale inscrip220
221

fei, se vor mprospta la o ediie viitoare, prin suprapunerea unei foie de bronz peste o urm
de lipici.
V Am pornit n viaa confuz cu o certitudine totui nc i astzi intact: literatura -trebuie,
nti i-ntii i pn la urm de tot, s fie ani-made o yjatjnggoj3sLt. n .temeliii contfo-lul
acestuTSuW nu poate fi fcut pe mbcseala prozei lungVcect intermitent, n paginile foarte
puine ale unei cri.
Concluzia e simpl. Orice gen de literatur ntins e artificial i minte principiul, care cere"
ntinder2nprirnSneT/"
Tjomn"i Hineva mi-a rdai spus:
Ai trit momente multe, ai cunoscut feluri de oameni, ai avut o copilrie. D i cteva
tpontretex
Tot cuprinsul frazei e adevrat, dar ceva de care n-a dori s mai aud e copilria. O au copiii
mei, eu n-am avut o copilrie i m-am rzbunat amplificnd-o pe a lor. Ar trebui suprimat
radical basmul literar al copilriei fericite. Nu-i datorete siei un interes copilria, ci
facultii de a mini a celui ce i-ar povesti-o. Scriitorul cu vocaie trece naintea copil riei
lui.
S-ia citat n convorbire un povestitor.
Acela i-a scris o copilrie i nu a putut s-i dea transfigurarea pe care o capt, de pild,
gina comun n desenul japonez. E o copilrie cu srituri de garduri i, scris' de el, nu se
deosebete de nici o alt copilrie. Un fapt trit nu merit s fie povestit fr o echivalen artistic peste isprvile unui puti. Mai dibaci s noteze dup ureche dect s transpuie lucrul viu
sau s-l urzeasc nchipuit, copilria lui scris e ca orice copilrie nescris i, purtat de
condei, nu capt accent.
Amintirile copilriei, prin imitaia unei po-s ziii care a consacrat fericirile vrstei, par frumoase fr s fie. Copiii triesc aproape la fel, suferinele lor i cruzimile snt aceleai. Este !
cea mai amar vrst a vieii. N-a voi s mai fiu o dat copil. Tablourile ei cumplite, de
scrb, mi fac odioas copilria. Vorbind de, copilria mea cu sinceritate, ar trebui, dac a
mai avea concepia de acum patruzeci de ani c oamenii snit rspunztori, s osndesc i s
execut. Azi,'cnd mi-am schimbat perspectivele, 1 a batjocori o abjeciune numai pentru
necesiti de stil, i nu m mai las inima, care mpac totul i iart totul, pentru rnduielile
consfinite ale laitii, s urmresc orbete, cum fceam n gnd altdat, omenirea, val-vrtej,
cu granate aruncate indistinct n vlmagul ei.
Amintirea fiind o mrturie la toate momentele vieii, i pentru c nfieaz pe filmul sufletesc gratuit, lucrurile trecute, din trecutul ei se ivete prerea de ru, deviat n consolare,
c viaa scade. De vreme oe am trit o mprejurare avem satisfacia iluzorie c am biruit-o i
c biruim totodat i timpul, care ne ajunge din urm i ne neac. Nefericirea zilei de azi se
mngie cu nefericirile unui trecut isprvit.
222
223

.7.
! Omului i place s se mint i s fie minit, f , mintire dect plcii de piatr, pe care i-a fost, / i cnd
nu-l mai minte nimic i nimeni, se dez aumele spat.
n
Tnjnrtret bun e fr elogii. E curios c eloI' i

i
i

organizeaz.
Portretele oamenilor pe care i-am cunoscut, ar fi ntr-adevr o resurs: cte un medalion, cu un
mrior, s se strecoare printre rnduri. Gndul Domnului Cineva se ducea poate ntr-alt parte, la
oamenii numii pe nume, precis. Nu m-a mai ncumeta s zgndresc un viespar. Ori de cte ori am
conturat n trecut o fizionomie anumit, la tristeea c i-am deteriorat ceva din echilibrul sufletesc
venea s se adauge scandalizarea categoriei, i n orice categorie numeri cunoscui, pe care nu ii s-i
mhneti. Scriitorul nu trebuie s aib legturi, el ar trebui s cunoasc foarte puin lume: n-ai cel
puin libertate s alegi.
Un portret, dac nu esincer, j pierde, autenticitatea, injurios, indispune; omagial, pare inerestT"Nu poi insulta o canalie pentru c strneti
toate canaliile, i nu poi fi elogios cu un om de isprav pentru c i-ar fi fcut bine iar pe cei ce iau fcut ru nu-i dezmierzi. Un prieten din prima tineree, fost i ef de guvern, dispunea de o
sensibilitate adecuat, refuznd s-i ajute prietenii pentru c erau prieteni i pentru c i nchipuia,
prin-tr-o deformare a sentimentului fricii, c e cinstit. In schimb, i ndatora adversarii cu slugrnicie.
Bilanul vieii acestui mare nefericit? A dergustat pe toat lumea i n a lsat o
224

giul nici nu atrage nici nu se scrie lesne dect pentru muzicani, pictori sau poei, adic dinaintea unui
lucru definitiv conturat. Omul social i politic are silueta fluid, tremurtoare i dizolvat, oglindirea
lui se prezint slut, ca ntr-un geam cu luciul ponci. El nu ajunge, improvizat i contradictoriu, s-i
rosteasc o figur fr variante, i schema lui moral, trit din aproximaie, e inconsistent. .Pac teai apucat, tonul polemic e cel mai convenabil, fiind cel mai dinamic, i eti dator s te achii de el
frumos. Fr a urmri desconsiderarea public a modelului, portretistul e inspirat de la o problem mai
subtil. Silin-du-l. sisejadoiasc despre sine, scopul unui atatT e satisfcut. H ajui "sntre n panic
treptat, i dac e ru i dumnos, insul se lucreaz singur, n tcere, ca un venin, care-i capt
toxicitatea ntreag n filtrri divizate i prin maceraie lent.
Am avut cazuri caracteristice n observaie. Descurajare, inapeten la lucru, demoralizare. Pe msur
ce ura sporete, dup o vivisecie bine operat, individul se infecteaz de la sine, i plaga lui, ntins pe
toat faa necicatri at, dezvelete i scheletul. Uneori, ai operat n treact, subt impulsul secundei, i ai
i uitat, pentru c niciodat nu te mn rutatea, ci numai nevoia compensaiilor i a restabilirii, i ani
de zile de la data unui portret, te ntlneti
15 Ars poetica

225

cu un om deslnat, care-i datorete dezagregarea unui articol al tu de douzeci de rin-duri. Ii

sugerasei cteva ideii care l-au obsedat.
Dealtfel, nici un om nu rezist unui refec bine condus, fie cit de beat de sine i de nchipuit
puternic. Acest lucru e valabil, nu numai pentru cetenii speriai care nu rspund, dar, lucru
ciudat, mai ales pentru scrii/tor i pentru polemitii cu profesia de polemiti.
Amintirile snt legate i de muli oameni care au murit dar care nu intr ntre acei mori pe
care i numim, morii notri", ca s-i respectm. Multe mprejurri evocate aduc din pmnt
leuri care trebuiesc judecate. Ele au prelungiri i afiniti cu locurile comune actuale i cu
oamenii lor n via. Cu att mai mult ar trebui judecai. Judecata adevrat sufer ns de
tirbirea prezenelor contimporane si nu poi facejudecat adevrat, penitru c nu eti liber
libertatea moral fiind mon-"sTfuos condiionat, i eroismul de a te propune victim
pentru admiraia cereasc fiind un erotism nepractic i brut. Eti obligat fa de mori s te
pori ca fa de reeditrile lor n via. Iat de ce istoria e mincinoas, ori de cte ori
nfieaz situaii i lucruri mai noi de o sut de ani. Pentru cele mai vechi cronicarul nu are
documente trite, i fcnd apel la imaginaie i la interpretare, adevrul adevrat se pierde n

drum de dou ori pe veac. i viaa

tgduiete. Avem dou opinii sau fee ale unu-ja si aceiuiaFlucru": unul convenwrrati
scris. si altul.gndit.
"""pot eu i poate oricine s ia momentul trit s i s i-l aduc aminte cu sentina lui? Nu se
poate. Scrisuldin memorie e. oriicum, fali--ficat, i Ipocrizia de azi poruncete retrospectiv
"atitudinea din ziua de ieri. ' Tot ce putem cere unor amintiri, care n sihgura lor
materialitate sint fr valoare, este complicitatea condeiului i o trdare redus.
Dealtfel, nimeni nu prefer un adevr idiot anei alterri bine intenionate, spernd cu toate
acestea, pentru onestitatea abstract, c i adevrul poate s figureze ntr-un text, ca
fragmentele inactive dintr-o emulsiune.
Asta a fost o prefa. Mai trebuiesc amintirile ncercate? Am o ndoial.
(Revista Fundaiilor Regale, anul VIII, nr. 12, 1 decembrie 1941, pp. 483507)
226

JURNALUL

Adeseori cititorul s-a ntrebat i a-ntrebat i mai departe care-i reeta de a seri, de pild o povestire.
Unii din ei, atrai din lumina hr-tiei, simt c ar avea de spus cte ceva, dac sar pricepe s rnduiasc
ntr-o pagin cteva lucruri aninate unele de altele. Cteodat, citind o carte, ei ar fi avut chiar impresia
c ar fi scris-o mai bine dect autorul ei i prini de o ncredere ntr-nii, de treizeci de minute sau
poate c de o sear ntreag, se arunc pe topul de hrtie i pe sticla de cerneal. De la primul rnd,
pana rebel se nepenete i ncrederea se descurajeaz.
Ce-i scrisul sta? O tain?
Este poate i tain, dar ceva, cumva, este oriicum. Oamenii foarte inteligeni i instruii, unii mari
oratori, deprini cu mnuirea vorbelor i a ideilor, n-au putut s treac nimic pe blestemata de foaie
alb ori dac au izbutit s acopere pagina cu slove i ai citit-o nu le-ai mai recunoscut nici
inteligena, nici erudiia, nici talentul. Din faptul c unii scriu frumos fr s tie i c alii, pregtii de
coli i nvtur, nu ajung s duc la capt o fraz ca lumea, s-a conchis c scrisul ar fi un talent i c
el s-ar fi nscnd odat cu omul, ca mireasma cu floarea. ntr-adevr, de ce busuiocul are parfumul lui
i sarea gustul ei?
228

Scrisul nu-i totdeauna totui un har, care iu se tie cum vine. Contrariu dect cum s-a Jpus, de multe ori
el e i rezultatul unei n-' Cordri de voin i al unei ncpnri. Nu se face, poate, oper genial
numai prin hot-rrea de a seri, dar cte scrieri se pot bucura de asemenea calificativ, variabil de la
minte la minte i de la o epoc la alta? Nouzeci i ceva la sut din tot ce se scrie nu sporete nici sufletul nici contiina deosebit, dar ine loc de ceea ce se poate seri i tipri totdeauna, ca un tutun mai
ieftin fumat n locul unei havane. Cititorului deprins cu cartea i trebuiete lectur i lectura, una din
cele mai inocente patimi ale omului, satisface o trebuin. TimDul nu e pierdut n deert i din orice
lectur, ct de nensemnat, cititorul tot se folosete cu oarece.
Se poate rspunde cititorului care dorete s scrie, s scrie! S scrie cum l taie capul i cum ar face o
scrisoare fr timiditatea ndrgostitului, nfricoat de grozvia hrtiei. Ca s scrie, trebuie s i
citeasc, ns linitit i atent, gndind i cntrind. De regul, cei mai muli cititori snt tri de curentul
povestirii i scap dm vedere cuvintele i frazele, care fac povestirea: meteugul. A citi cu creionul n
mn e un bun procedeu de ucenicie.
Snt scrii ori care s-au format notnd n rezumate tot ce au citit sau traducnd povetile uoare, din care
nvei cum apuci i duci un subiect pn la punct. Rmne de tiut dac
229

fericirea c ajungi scriitor pltete truda c-torva ani de tortur.

Un procedeu tot att de recomandat e imitaia crilor ce i-au plcut. Literaturile mai recente au
debutat cu imitarea mai liber sau mai servil a scriitorilor latini i greci i au dat cri durabile, care
sint citite i azi, d'e multe ori cu preferin fa de scrierile mai noi, imitate, cu voie sau fr voie i ele,
dup cte ceva.
Cititorilor notri le-am recomanda un exerciiu care se pare c ar fi dat roade trecerea zilnic pe
oaiet a ntmplrilor, ct de mrunte, trite. Cei care nregistreaz evenimente devin istoriografi.
Jurnalul personal, cum i se spune, e cel mai bun dascl al cititorului care dorete s scrie. El l nva,
pe inceitul, s se rotunjeasc, s caute i s descopere cuvintele trebuincioase, mai bune dect altele,
mai puin corespunztoare cu gndul, s mldieze, fraza, s poat porni i s poat sfri o povestire.

Toat greutatea este s tii cum s ncepi, dup ce ai nceput s tii s continui iar dup ce ai continuat,
s tii s sfireti.. .
(Sptmina C.F.R., anul III, nr. 39, 28 februarie 1943)
DISCIPLINA

Impresiile, pe msur cu viaa, sunt instructive i mprtite. Ele pot s capete un neles. Vreau s
aduc un omagiu scriitorului cotidian, redactorului care scrie zilnic i ncape succesiv ntr-un spaiu
fixat, fr s-l depeasc, fr sa fie depit: nscrierea unei idei ntr-o fraz i a unui complex ntr-un
capitol centimetrat. E o problem aproape fizic: intercalarea exact a unui balon, care ?e umfl
mereu, de la sine i d pe dinafar, ntr-o cutie cub cu laturile imobile. Rotundul nu trebuie s sporeasc nici s se dezumfle i trebuie fcut ptrat.
Mi s-a dat la ziar un spaiu de 40 de rnduri i rndul de 60 de slove: costum invariabil pe toate zilele i
calibrele de subiect. Trebuie mbrcat cu el orice corpolen, i piticul, ca s nu caia hainele de pe el,
i uriaul, ca s-l cuprind exact pantalonii i vesita decent.
M-am dezobinuit... N-am mai f cu,t aceast interesant croitorie de 25 de ani, cnd ajunsesem la
facilitate, Tioografului i lipseau 15 rnduri: i le fceam. Asta era condiia lui, la care se adoga i
condiia redactorului, s nu zic banale i indiferente Nu e att de necesar s scrii frumos ct e s nu fii
incolor. Alt dat, cerea tipograful s i se taie 15 rnduri. Opera231

ia era mai grea, era ca o emasculare, i Se descumpnea balana. I le tiai.

Am uitat de tot i nu mai tiu cum se poate umbla n ghete strimte i n corset pn la gt Clcam
descul, mai larg, mai deelat, mai strns, mai repede sau mai ncet, dup teren si cum veneau, valea
sau dealul. Nu mai tiu s scobesc, s bag un clin, s rscroiesc. Gndul fuge mereu din condei ea o a
din ac.
Articolul de ziar, cu mpreala paginii precis, e un mobilier, care trebuie s intre neaprat ntr-o
anumit odaie. Nu merge maina de gtit n camera de dormit nici perdeaua de catifea n buctrie, i
un covor de 20 de metri ptrai nu-l poi vr ntr-o ncpere de 12, nici invers, cnd scndurile rmn
goale i se vd arsurile duumelei.
In loc de 40 de rnduri, mi-au ieit 70: prea multe sau 28: prea puine. A doua zi, mi-au ) ieit 50. A
treia, m-am apropiat, la 45 ... Din tofa textului nu trebuie pierdut nici un rnd prin eliminare.
Scdeam: rmnea o gaur. Mutam gaura mai sus: ieeau dou guri n loc de una i gaura mnca textul
i ajungeam la definiia covrigului: nimic nconjurat de ceva.
Dup 45 de ani de meserie a ntinderii i a crpelii snt iari debutant. Mi se pare c secretul ca s-i
rmn condeiul tnr, e s debutezi toat viaa i n toate zilele. Te colreti, r,I de la catedr te
ntorci n clasa ntia primar: b, o: bo; b, i: bi; dou ori zece: douzeci. Exerciiu de elasticitate,
gimnastic de celul.
232

Apuc-te de numrat, ca s intre ce vrei spui ntr-o frm de litr de plumb: dou, tru. ase, opt, din
dou-n dou. Nu te mai 3i da peste cap pe cmpia ntreag ntr-un rcoridor ngust trebuie s joci tot
atletismul, jyfai puin ca un coridor, o barac de sentinel. Ori cu sabia scoas, ori cu ea n teac, ori
chircit de frig la fund, nclzindu-te la o igare i la un chibrit. i te reobiiuieti. . .
Din foile de experien am scos de cteva ori cte un rnd. Scrisul e o mpletitur pe ochiuri: ai tras un
fir si se deir ciorapul. Inva-te s faci nodul pe dedesubt, s nu se bage de seam, n patru zile, am
nvat. Moral optimist: nimic imposibil.
i

(Informaia zilei, anul III, nr 461, 12 aprilie 1943)

LUCRUL DRACULUI

Nu e o regul c trebuie s scrii n ce privete coninutul ntr-un fel anumit. Fiecare scriitor de
meserie sau nu, fiecare om, scrie n felul lui, dup cum vede i nelege. Zreti n lume sau n
capul Dumitale aspectele sau gn-durile, dup propria putin.
Recomandrile didactice de compoziie snt numai materie de examene, de ncrcat programul: profesorii cu nelegerea bun le arunc la co, nlocuind principiile, trecute din manual n manual, ca oetul din boloboc n sticle, i din profesor mrginit n profesor mrginit,
cu lectura. Umbletul se nva sculndu-se pe talp, nu ateptnd un manual care s-i fac
teoria ridicrii de jos, potrivit cu paralizia. Profesorul inteligent procedeaz ca medicul inteligent, de-a dreptul pe pacient. i ca n medicin, unde snt tot attea boli ci bolnavi, scrisul

e deosebit pentru fiecare condei, ca tratamentul.

Unul o ia de la nceput, dac nu-i i nceputul o vorb de obsesie colar, altul de pe la mijloc,
altul de-a-ndaratele, i totdeauna iese. Oricum s-ar suoi o idee, pn jos cade n picioare i
pleac. Desigur c uneori se turtete oa o plcint i rmne pe loc, dar de) aa ntmolare nu e
rspunztoare ideea, ci scriitorul. El poate s fie. ntr-adevr, plat sau n sus. Scrisul lui sare
; Sau zace, i toate ncercrile i rmn ca bali-igile dup cireada, late. Te mnjeti i pe degete
cnd citeti.
Alternanele de contrast snt numeroase i ele ar putea s devie i obiectul didactic al unui
studiu, menit s te nvee nu ce i cum trebuie s faci, dar de ce s te fereti. Pelteaua, att de
gustoas n cofetrie, n scris e odioas- prezena ei n literatur i proz a fost identificat
nc de mult de bunul sim al cititorului, care i-a dat numele vulgar meritat. Unii scriu, vreau
s zic, lung i alii scurt. Nu atrn de subiect, dar are autor. Unul se ntinde i altul se strnge.
Unul e sfoar i altul nod. In general e mai lesne lung. i scoicile fac mai multe bale dect
mrgritare i totdeauna scrii mai repede un cearaf dect o batist. Regretatul Dragomirescu a
scris de vreo zece mii de ori mai mult ca Pascal i nimeni n-a fost invidios. Unul face foc,
altul face fum. Un dascl, care tie ce vrea, le-ar da celor 50 de candidai, la bacalaureat, din
seria lui tema urmtoare: Scrii ce-ai v-nit de acas pn la coal, azi, pe o singur pagin
de caiet". Dasclul care tie ce vrea ar ffi ns un examinator feroce: tema e prea grea pentru
bacalaureat. El ar putea s fac o prob mai concludent: s adune 50 de scriitori de profesie,
care tipresc i se scarpin cu o isclitur mare i cu cel mai gros corp de liter din tipografie,
i s-i roage, dup o lectur fcut n auz, s scrie o singur pagin cu subiectul citit.
234

235

Unii vor acoperi pagina onorabil, concentrnd ideile, vrnd ideea n idee, fcnd cuvntul s absoarb
alte douzeci i prezentnd n pagina o figur deplin, din care nu se mai poate scoate nimic. Cu firele
de pr din care altul a ntocmit o bidinea molie i flocoas, unul alege, aruncnd firele, o mie la una, o
pensul sprinten. El reduce la unic. Pdurea, care-i codru numai de la distan, e, de aproape, o
singur frunz repetat. In vegetal, n animal, n mineral, creaia cunoate o singur expresie
definitiv: smna, cristalul.
Concurenii de rnd vor blci pe loc i vor umplea caietul. Dup zece coli de hrtie vor mai cere altele.
Pe nici o foaie n-au prins ideea, care fuge pe alte foi, mereu reluat i mereu ntins i mereu
inaccesibil. Scriitorul a intrat ntr-o butie de clei i de cte ori vrea s ias din el alunec napoi.
Scriitorul a diluat un miligram de alabastru n patruzeci de hrdaie i nc nu l-a topit. Ii trebuie o grl. Cu ap de grl nu se scrie literatur.
Dup o vorb, pe care o iau din gura unui coleg de redacie, e lucrul dracului scrisul.
(Informaia zilei, anul III, nr. 491, 19 rmi 1943).
O REETA

Un confrate, cu care stm de vorb la vitrina unei librrii, m-a ntrebat:

Drag Coco, cum se face un bilet de-al tu? l scrii mai repede sau mai ncet? Eu cred c e o
jucrie. Te suceti de dou ori i e gata. Am scris i eu aa ceva i i-a mrturisi c nu mi-a prea ieit:
lipsea ceva. Ce dracu lipsea? Eu nu pot s scriu cu contiina mpcat mai puin de o testea, cnd m
apuc, i scriu mai lesne dect o singur pagin, un volum. Trebuie s ai o reet. D-mi-o i mie.
Bucuros! am rspuns.
Confratele tiind c aveam ntr-adevr cteva reete bune, pe care le rspndem de cte ori era nevoie,
motenite de la clugri, cum ar fi pentru glbinare, cozonaci i glci, i de la un mo o reet de
cnirea brbii, bnuia c mi-a lsat careva vreo reet de scriitor. I-ara spus confratelui c trebuie
numai s mi-o aduc aminte i c-i voi trimite secretul biletelor cu unul din papagalii redaciei din
colivie.. Aveam unul n tunic verde la u i cuier.
i dau reeta, drag, cu toat inima i cu dorina s-i ias bine i ie. Nici nu se poate ceva mai simplu.
1. Iei o foaie de hrtie, un col de mas, i un creion. Dac nu i-e colul de mas la n-demn, iei
din genunchiul dumitale unul i
237

un scunel, pe care s stai. Dac n-ai scunel, te instalezi turcete, pe jos.

2. Aprinzi o igare sau o lulea. Se presupune c ai. Condiia esenial e tutunul. R e gia d

odat cu mahorc i ideile. Dac n-ai ce fuma nu te mai pune s scrii sau scrie altceva,
consideraii asupra Premiilor naionale, ale Academiei sau f un curs de hipnotism. De
obicei, fr tutun se scrie despre lucrurile pure i despre virtui.
3. Ia-i un papagal, neaprat. Te ntiinez c fr papagal nu poi nimic seri, n nici o
materie: el e salvarea i a savanilor necum a scriitorilor. A mers Bufnia Minervei ct a
mers: acum e n splendoarea lui Papagalul, printele tiinei i al literaturii.
4. O foarfec e necesar totdeauna, la operele mari (500 pagini), indispensabil,
nu ca s te tai pe tine, ci ca s tai din confrai. Aezi tieturile de-a-ndaratele ori de la mijloc
ncoa i-ncolo principiul e s te organize i anapoda, ca s nu se cunoasc. Dac se simte
ceva, poi fi acuzat de plagiat. Att s te doar pe D-ta: f-te c eti surd, cnd sar face o aluzie n conversaie i orb cnd ai citit-o. Cu dou, trei plagiate, nu vei mai ambiiona s scrii un bilet, cci te va preocupa opera complet, cu care poi ajunge mult mai
departe dect n redacia unui ziar. E mai bine director sau Administrator-delegat.
5. Articolul foarfec implic un borcai cu coc de lipit, care contribuie i la sporirea
inspiraiei prin mirosul ei de migdale amare.
238

6. Cred c nu mai lipsete nimic.

Dar mi se pare c foaia tot alb i-a rmas, ka se ntmpl cu foile astea de 10 pe 15 cm:
rmn albe. Crezi c le acoperi numaidect i cnd colo nu vor s te ajute deloc. Ingratitudinea
hrtiei e cu atit mai mare cu ct formatul e mai mic. Ea nu vrea s colaboreze ca sticla de
cerneal dornic i generoas cu coninutul ei, distribuit pe degete pn la coate i pn la nas.
Asta e i deosebirea, colega: unii utilizeaz cerneala i ceilali hrtia.
(Informaia zilei, anul III, nr. 510, 7 iunie 1943)
FIERARUL

7
E cu neputin, Coco, s nu rspundem iru teligentului muncitor, care ne-a trimis o scrisoare
att de frumoas: Snt un biet fierar. Dragi mi snt nicovala i ciocanul, c dup urma lor
triesc i nc vreo patru fiine pe lng mine dar drag mi-a fost i cartea literar".
Dac am citit de dou ori scrisoarea lui, neobinuit de lung i cu o destul de aproximativ
ortografie, este c ne-au interesat claritatea i desimea ideilor ei. Tocmai citeam ntr-c revist
voluminoas i studiul unui profesor cu veleiti de ndrumtor i potrivindu-l cu textul
fierarului, a trebuit s-mi dau seama cil i-a luat-o naintea catedrei ciocanul. Unul vorbea din
mucava i cellalt din via. Cit co-jire i mtrea la cel dinti, fa de ct exuberan
clocotitoare!
Fierarul, cruia o s-i cerem s-i fac o colivie de iarn, are, Coca, talent. Duce fr
chioptare, fraza pn la capt i suferina i-o mrturisete bine. Nu-i ajunge s sfreasc o
carte, dou, trei, dup ce i-a fcut n atelier datoria lui. l mpinge Naiba, ca i pe noi, ca pe
toi ci rnnjim hrtia cu semne, s cad pe gnduri. Cztorul pe gnduri obinuit duce
paharul, sticla, damigeana, la gur i alung turburarea. Cteodat nu-i de ajuns
240

setea gndului o stinge numai pictura de spirt afurisit a condeiului. Cel puin o ameete, c
de stins de tot e cu neputin. Cititorul nostru de la nicoval face i el ca noi, pe un col de
mas, manuscrise i nu e mulumit. Naiba nu se las de om, cu una, cu dou, ca s nu fie
omul niciodat linitit. l ntreab dac ce a scris el e bun ori e prost si ncepe alt turburare.
De unde s afle el c manuscrisul merge"? c nu e adic prea prost?
Nu e nici-o coal pentru treaba asta, ne spune lctuul, i ar trebui s fie. Unii-l ndeamn s
scrie nainte dar ce siguran poate s aib el c se pricep? Oricum, ndoiala r-mne totdeauna
mai tare ca mngierea. Facei o coal pentru nceptori, ne sftuiete el, c sntem muli cu

acest cusur, al scrisului dup lucru, nici nu bnuieti ce muli. Scoatei o revist de sfaturi,
citii mzgliturile noastre i spunei-ne, face s struim sau ba? c ne pierdem vremea n
frmntare.
Va s zic, s rencepem, Coco. S ne holbm n sute de mii de manuscrise, ca pe vremuri, ca
s dm cte o floare vie la zece care de paie. Ii aduci aminte c doi ani i jumtate am depnat
asemenea uscturi i c, ntr-adevr, am scos din coceni i teancuri vreo 12 frme de salcie cu
cte un spic n vrf de catifea. Nu tiu ns dac rsplata s-a putut legna n cumpn cu
istovitoarea oboseal. Bucuria nu ne-a fost unic, mrturisesc, dar i decepiile au venit la
rndul lor. Cei mai buni
16 Ars poetica

241

s-au pierdut: n-am mai dat de numele lor ni cieri, sfiioi desigur n lupt cu viaa. Au biruit,
n schimb, n sectorul lor, cei mai slab nzestrai, aceia care mai trziu le-au drmuit chiar
dasclilor lumina zilei i i-au mpiedicat, galei, de bun seam, politicoi, grecete i
nsufleii de amintiri, ca oule de Pate rmase din anii trecui ncondeiate frumos pe
dinafar. Am spart, odat, din greeal, unul i m-a npdit o duhoare c nm leinat.
Meteugul sta e singurul, drag fierriile, fr meter i dascl. N-ai ce nva, dac nu te
pomeneti pe nenvate. Bucata de crare, pentru ieirea din buruieni i blrie, mai mult pe
brnci, trebuie singur s i-o despici i pe urm citeti mai mult, scrii mai puin i te
deprinzi s arunci, fr mil de tine. Cnd ai priceput ce trebuie s lepezi eti nvat gata, fr
s fii drept vorbind niciodat de tot. ncepe fiecare i nu isprvete nici unul i toat lumea o
ia nentrerupt de la nceput...
Rabd, rabd i iar rabd(Informaia zilei, anul III, nr. 513, 10 iunie 1943)
O ALTA POETICA

In marea abstinen a scriitorilor notri de a profesa opiniuni, prea puini consimt, la zile mari,
s dea drumul unui crmpei de idee, extrem de avar cu silabele i perfect- contieni c dac-i
deschid buzele niel asta-i egal cu un eveniment. Pn la descoperirea unor valori mai
concentrate,, cuvntul e aur i glndul briliant. Opiniunile debaz ale scriitorilor sint "evident
nlfotHeuna dou, profesia de credin In substan binecunoscut i att de sintetic nct nu
mai e nevoie de a treia; buna opiniune despre sine i zic prea puin: opi-niunea despre sine
e excepional de excelent. A doua opiniune privete pe colegi. Desigur, ea nu poate s fie
dect deTesbUT"""'
Un poet cutare, pe care nu vreau s-l numesc lipsete i el din pres, artndu-se foarte rar la
cte o fereastr a literaturii, de dup perdea i printr-o crptur din ce n ce mai sus cu un etaj.
Ultima dat face semne i idei din pod i de pe acoperi.
Am avut plcerea s-l am partener i s-l vd de aproape, cum nu mi se mai intmplase de
mult, la un spectacol de vorbrie i lecturi, n beneficiul Uniunii ziaritilor profesioniti pentru
membrii ei de pe front. Dup ce un director de gazet, flancat de 2 stenografi i 3 fotografi,
care-i prindeau gesturile sublime,
"243

izbutise ntr-o or i jumtate de inspiraie oratoric s goleasc sala Ateneului pe trei sferturi, poetul a
tiut s nveseleasc auditoriul posomorit, ct mai rmsese, cu cteva figuri agreabile de panoram,
scuzat, se nelege, de public, c dintre numerele executate a fost omis, din pricini de vrst, pimeta
echilibrului pe mini cu pantofii n aer. l tiai catalogat perfect cobotin i nu bnuiai c ar putea s fie
i un sever ndrumtor de generaii.
Contactul cu intelectul fr figuri al poetului, ne-a fost rezervat, ca s zic aa, pentru mai trziu, i l-am
avut zilele acestea prin mijlocirea unei pagini a doua de ziar. ,Dei vorbete Jadeia1Poeuljgndete,
descoper cueari,ie, jaimjesesi cnd le emite rmi aa. In cteva cuvinte st un volum considerabil
de principii literare i scapr o lume. i-ara mai spus, Coco, c jgeniul eintermitent i c tcerea-i o
cutie cu surprize.
Toetul ne-a deitanuitc "trebuie s trieti, s aexperen"", ca s scrii un mare adevr inedit.

SHfniTTT "durat viu o sut de ani i nu-l descopereai. Cum nu te-ai gndit, ca s i-o iei nainte i s
nceap aceast dogm esenial de la tine? Mi-e necaz. Ii trecu pe la nas i puse altul mna pe ea. Va
s zic, eti edificat exact: dac mori nu mai trieti nici nu-i vine s crezi, e lapidar. nelegi ns
care-i tlcul secret al principiului: lucrurile bune le scrii dup ce ai trit i cu ct eti mai aproaplTcTe"
termen cu att i-e mai bun scri244

ul i mai legitim. Momentul cel mai . potrivit s scrii cnd i tremur mna i limba -mal ales "dup
ceai murt7THomentul experienei personale ntregi.
S nu deduci cumva c e vorba s mun-'ceti, s arunci, s-o ieie din nou i tot aa de zeci de ori, pn
ce merge condeiul mai uor. Nu. Trebuie s triei, dup actul de natere, s,
30, 40,

50, 60 de arij ini.iTrvai

atiinri

g te ( faci "rt**"" oi " 4*: " j --

E o art poetic i asta, pentru tineretul care te indispune.

'

" '

'

(Informaia zilei, anul III, nr. 521, 19 iunie 1943)

t
ARTICOLUL

IE
Un gen literar, al cruia merit ii revine n totul presei, silit s dea pe spaiu msurat fabula
unei secunde, poezia unui crmpei, romanul complet al unui amnunt, e articolul, aa zis.
Articolul nu se aseamn i nu poate fi comparat dect cu el nsui. Condiia lui o cunotea
limbajul popular nc dinainte de a fi realizat: scurt i ndesat: Un articol lung e totdeauna
prea lung, chiar interesant n unele privine: ghiveci de flori, de dimensiunile unui boloboc.
Trebuie urnit cu patru oameni i cal i nu poate fi mutat din fereastr-n fereastr dup btaia
luminii.
Un curs util despre cum trebuie scris un articol i-l poate ntocmi cititorul pentru ucenicia sau
edificarea lui, urmrind aceeai tem tratat de mai multe ziare. Nu e rar ca un ziar s souie pe
patru coloane ceea ce altul strnge ntr-o jumtate de una: la unul ideea se face conferin. In
patru coloane condeiul izbutete s rmie n afar de subiect sau l-a diluat pn ce-i pierde
substana. Nimic nu-i mai susceptibil de pedanterie dezlnat ca un articol croit pe o idee
inform.
Ziarul ntreg urmeaz acelai tipic: sourt i ndesat, i sta e ziarul: o foaie. De la 2 foi n sus,
3,4,5 i cteodat 12. -iarul nceteaz s fie gazet i tinde spre volum. Volumul coti246

[an e inutil, neputnd s fie nici ziar nici .arte: el e de singura competin a librriei, tjl
Chiocul cere cu totul altceva i, desigur, acest ceva implic o particularitate, pe oare nu e de
ajuns s fii membru al unei societi de pre-l s, ca s o ai. Se ntmpl c preferinele publicului coincid cu principiul, care, iari, nu e numai o chestiune de: aa vreau, aa fac.
Chestiunea este: s i pot.
La scurt i ndesat, limbajul rspunde cu niare i prost, sgeata i parul, mrgritarul i
clondirul. Articolul e sonetul prozei, cu mai puine reguli fixe ca sonetul dar cu mai multe
aderene i afiniti la toate gradele lui de expresie. Se vede clar din lectura ziarelor, pline de
articole de consisten mijlocie, c intre articol i umplutur e mai mult dect o diferen i c
foaia cere aptitudini. Publicul, pe care zgrie-brnz l socotete neghiob, id seama precis
dac zgrie-brnz e un cretin amplificat i un imbecil sonor, iaca i el o umplutur. Umplutura
cultivat e o vomitur att a bibliotecii ct i a stupiditii.
Problema e mai grav. Aci genul se despic franc n realitatea i imitaia ei: iniiativ i I
pasivitate. In modul pasiv articolul scris ori bjbit se ine dup iniiatorul activ, ca o pulbere

dup un cal care alearg. Cele mai multe articole snt ftate pe pretextele unui articol activ i
se prezint avortate; fraciuni de lepdtur; i cei mai muli autori de articole rmn o via
ntreag clienii moitului nainte de termen. Nici o tagm de slugi nu-i mai
247

proast ca aceea a servilismului intelectual, remarcat mai ales n polemic, unde rspun-znd". cum e
vorba, te faci interpretul, de ia portar, al Domnului care sun i comand.
Slugile acestui moment de fa literar, ridi-cule i grandilocvente snt cele mai proaste de totdeauna.
Nu tiu s nceap i se pricep de-abia s continue. Ca n toate celea unii se nasc stpni i alii slugoi:
trecerea dintr-o categorie ntr-alta e cu neputin, natura pune sigilii definitive, de plumb. Poi cumpra
un pantalon cu dung i un fund de sticl la ochi: slugoiul nu nal nici pe sluga onorabil, autentic,
pus pe scara de intrare ca s-l dea napoi.
(Informaia zilei, anul III, nr. 530, 28 iunie 1943)
O CARTE DE DUHOVNICIE

Am citit, o carte, Coco, aprut de aproape o lun de zile i nepomenit nicieri, ca i [cum ar fi fost
publicat ntr-un singur exem-lar. Una din calitile ei e c nu seamn cu 'nimic scris i tiprit la noi
i c se deosebete de biblioteca toat ca o majolic.
Cele 200 de pagini, inute ntr-un ton egal de acuarel, foarte greu de pstrat ntr-o povestire, nu
povestete nimic i povestete totul, ntro atmosfer de basm i de psalm. Ele trec pe dinaintea
aviditii de a le parcurge mai iute, ca un balet de fluturi i ppui, costumate n mantii lungi de mtase
moale i coronate cu aur. Lectura ncepe de fapt la citirea a doua, cnd n stampele delicate, ieite una
dintr-alta ca-ntr-un album, se ivesc nuanele mai bine si o transparen continu de irizare de abur.
Povestirea afecteaz s fie trit n mitul real, de dincolo de Europa, n trmurile galbene, care au dat
cunotinei mai mult ghicite dect experimentate, diviniti substaniale i o noiune de via,
confundat cu ceea ce-i mai nedesluit n sufletul omului alb, zpcit, n lutta pentru avuie, de victoria
brutal i totui nentrerupt nsetat de un adevr, de-abia tangent. ntlnit pe un fir de intuiii.
249

E basmul omului nelept, biruitor prin rbdare i linite, fa de tot ce poate lovi simplicitatea
lui eroic, dedus din tiin i judecat i nesimitoare la nici un atentat . fr s fi urmrit
biruina, nici pentru sine nici pentru alii, asculttor, supus, tovar onest i stpn n felul lui
Christ: cine vrea s fie tuturora stpn s fie tuturora slug. (Mi-a permite s cred, Coco, fr
s rvnesc la exegez, c sensul exact al cuvintelor ,,cine vrea s fie" este cine se ntmipl s
fie).
Un om de rnd ajunge, mprat i rmne om de rnd. E un chip de a vorbi: mpratul nu e un
om de rnd: el tie s cnte, s gn-deasc, tie toate tiinele, e un artist, un nvat, un plugar;
se slujete de luminile crturarului i de sculele pmntului i ale meseriilor cu aceeai
destoinicie, stpnit de o stare luntric de smerenie ascetic. La sen-saie corespunztoare, e
vorba de acea du-hovnicie, disprut poate c pentru totdeauna, dintre noi, caracteristic
prinilor clugri i mnstirilor. Diminund nelesul ctorva cuvinte i sporindu-l pe al
altora, nelepciunea e ntotdeauna nelepciune, la toate gradele i varietile de nelepciune,
i comunitile Tibetului au replica lor la chinoviile Sfntului Munte.
Cartea de care mi place s-i vorbesc, drag Cocd, e generatoare de moral i de inut, i de o
ntreag literatur. In ea se ntlnesc ece mii de ani de triumfuri i decadene, rezumai
250

Intr-un om. Att l doare viaa de mult nct

jel nu mai e ncercat de suferin, dup ce l-u
'apsat prietenii, vrjmaii, fraii i prinii.
E omul de peste Bine i Ru, realizat n carne
i oase i rmas om totui deplin.
Ar fi de dorit ca povestirea asta s fie n toate minile, citit de fiecare. E un model de stil, dar
mai ales un model de aristocraie a insului, care trebuie s fie mai nainte de toate bun i
resemnat. Volumul e o bijuterie i se asociaz n raftul de sus cu Imitaia lui Isus, a monahului
Toma din Kempen, scris pe la 1440. acum 500 de ani.. .
Intr-o prefa la o ediie francez mai recent, scria monseniorul Benson: Nu te poi

mpiedica s vezi n aceast carte lipsa oricrei aluzii7 la evenimentele care au zdruncinat
omenirea n vremea cnd a fost scris: se sime n ea pacea schitului i senintatea unui suflet,
care se bucur de toat viaa schivniciei lui, fr s ia seama ctui de puin la turburrile lumii
din afar".
Cartea de care i-am vorbit e scris de un romn, drag Coco. Se cheam un sau Calea
Ineturburat, mit mongol" i autorul ei: G. C-llinescu.
(Informaia zilei, anul III, nr. 533, 1 iulie 1943)
CRITIC LITERAR

Raporturile dintre literatur i critic, alt literatur i uneori mai elegant i mai puin fardat ca
btrna ei mtu mbogit, n-au fost ntotdeauna de rude apropiate. Baba s-a plns c nepoata i cam
fur rochiile de tineree i c se gtete noaptea cu zorzoanele si bijuteriile-i false, fr s-i respecte
mcar n schimb reumatismele i obezitatea.
E adevrat c nici rzbunrile nu i-aiu lipsit. Venerabila persoan dispune de harul ntineririi, ca n
basmele din care triete si n momentul de-a iscli un testament redevine fecioar si motenitoarea se
pomenete c a rmas mai btrn ea.
Jocul dureaz de-o sumedenie de vreme i probabil c n-are sfrsit. Un act aproape comic se
intercaleaz n teatrul literaturii, atunci cnd poezia se face critic i critica poezie, substituindu-se una
celeilalte. In pictur peisajul se nfieaz ca o cmpie turtit, cu un car de coceni, la care trage un
mgar mpre-cheat cu o capr. Prin adogarea la critic a poeilor care nu snt poei si la poezie a
criticilor care nu snt critici, blciul d o larm de balamuc i nu se mai cunoate nimic din beia cu
uic sufleteasc.
Se poate muta imaginea n medicin i examina raporturile dintre menopauz i diaree
252

teratura triete actualmente aceast medicin acest raport. Producia e n deluviu i ocaua surilor
s-a spart n fund. Se scrie enorm entru i nu se mai scrie despre. Izvoarele l-Lrate dau din ele tot felul
de beteuguri i zagazele s-au pitit. Impetuozitatea cacofoniei gsete un dirijor reticent. Unde snt
criticii, domnule? c nu se mai vede nici unul. Adic se mai vedea unul singur, care i el a disprut i
care mai inea cu literatura vie de un fir de a.
E ca o plaj n septembrie, dup ce au plecat doctorii i clienii, goal, cu localurile nchise, cu
scaunele grmdite-n oproane i cu civa servitori, rmai s ambaleze n restu-rante tacmurile,
vesela i feele de mas n lzi cu eticheta Fragil. La soarele anemic, n halatele boierilor, mai stau
ntini ridicul pe nisip oamenii de serviciu, ca s nu se spuie c n-au fost i ei la Mare. A mai rmas i
un fotograf, creator de documente.
Din brganul hrtiei tiprite, imens, au plecat, nu tii unde, la academie, la minister, acas, unul cte
unul, toi criticii literari. ntr-un col, undeva, cam pe la subsol, mai mic unul singur dintr-un condei
cu pansament i vat, ca s nu zgrie penia; mic-ncet ca un crab i moale ca un batracian. Nici nu se
aude cnd schimb subiectul i trece de la unul la altul. Era colea i acum e ct colo i nu s-a simit mai
mult ca o umbr frecat de prei, strmutarea lui dintr-un cuprins n cellalt. Criticii au comenzi,
epoci petrecute i personali253

tai, desigur mari ns defuncte. E mai bine fr nici o ndoial, cu morii dect cu cei r via,
dar iat c viaa d viermilor putere s ias i s-au ntins balele cam pese tot.
M rog, afar din birouri nu se mai gsete nici o pictur de cerneal i pentru asta? Criza e
att de accentuat c regrei i oportunitii ...
(Informaia zilei, anul III, nr 537, 6 iulie 1943)
BILET

Revistele i-au refuzat colaborarea pentru c [tiu scrii versuri boiereti. Poezia e boiereasc
atunci cind o mbraci n cli de mtase, chiar dac ai umplut ppua cu tre. Trebuie s te
fereti de motivul crud care-i cel adevrat.
Dumneata, pe aceste timpuri, care au redus att de mult beneficiile moierilor, c nu mai pot
vinde vagoanele pe subt min, ca bijuteriile de aur, fiind cam prea mari i prezen-tnd riscul s
le apuce mna ntre tampoane, Dumneata vii cu versuri de astea i cu poezie de asta, de parc
i-ar fi mers la inim Florile de mucigai".
Intro bucat cni tierea capului unui coco: de ce n-ai preferat s cni pe Salomeea, mai la

ndemna intelectului ornat? Eti prea de la noi i prea de pe strad. Capul Sf. Ioan
Boteztorul a devenit o stamp de salon, care admite covoarele, pianul, tango, orchideele i
flirtul, i d ampaniei i o arom suplimentar.
Faptul divers" pe care mi-l trimii n versuri e moartea sracului acas, dus cu dricul,
probabil al primriei, hodorogindu-i cadavrul n cociug. E din ctei trei poeziile cea mai
bun. Ii atrag atenia c a patra strof, ncotro i s-a dus cu sufletul, ca un pisoi, realizeaz
genul n tot ce are mai delicat:
255
Nu tie nimeni ncotro a apucat,
Nici popii care i-au descntat.
Poate-i aici,
Poate plutete departe,
Pe corbii de frunze moartei.

Mi se pare c ai fi preferat s zici Pe luntri de frunze moarte".

Ei bine, tinere camarade, cum vrei s-i publice revistele literare asemenea desene, ieite din
convenional? Mie, aa cum m ui i cum m vezi, dac m-ai vzut vreodat, nu-a imputat o
Doamn din lumea bun, foarte inteligent, de aleas natere, cititoare binevoitoare a scriselor
mele, de ce utilizez imagini ce trebuiau s rmin secrete, ca toate secreiunile fiziologice, de
care totui lumea bun se preocup constant, cu medicul, cu eprubeta, cu laboratorul, i
cuvinte fr circulaie, dect la glceav cu farfuriile n cap, n familiile selecte, de la 15
milioane venit n sus. Doamnei i-ar fi plcut enorm o poem dac un pariv de cuvnt, blos,
nu i-ar fi stricat toat poezia, vorba autorului Constituiei, Costic Dis-sescu: Tu m'as gate la
poesie ...
Evit s bai i prea departe i prea aproape cu ideea i dozeaz cuvintele elegant: o lingu ri
de ap de Colonia cu o linguri de sirop, amestecate n pri egale fac gustul plcut, al
silabelor unse cu soluie dulce. i dac nu poi, nu mai te ine de reviste, strnge-i manuscrisele i la timpul potrivit tiprete un volum.
(Informaia zilei, anul III, nr 555, 24 iulie 1943)
256
STILUL INDIRECT

Desigur c nainte de preferine i definiii, colegul Buffon care a scris att de frumos (i
despre Papagali) are enunul general cel mai just c stilul e nsui omul". Adic, scrii cum
eti. Marele naturalist francez, niel cam solemn, niel cam rigid, n discursul lui de academician, rostit n 1753, se gndea, definind stilul, la marea posteritate, pe care, preocupat de
admdraie, o numea marmorean, pentru sine, cu dalta, nemurire. Se pare c Buffon nu prea
greea n excelenta-i opinie despre opera proprie, dac trebuie s ne documentm, cu el, i ,
dup 200 de ani.
Dar snt n discursul lui i alte afirmri adevrate, chiar mai bune ca definiia plastic a stilului
literar. Zice undeva, oarecum, c scriitorul nu trebuie s se ncread n prima lui pornire,
principiu valabil ntotdeauna i pentru fiecare. i mai spune c toate frumuseile de intelect
ale stilului, toate raporturile dintre ele (dau textului original cea* mai liber tlmcire) snt
nite expresii de adevr tot att de utile i poate c mai utile dect chiar subiectul tratat.
Buffon anticipase, dezlegnd-o n acela timp ce o enuna, problema fondului i a formei,
discutat mai trziu contradictoriu de un mare
17 Ars poetica

257

numr de grmtici ai fondului fr form. Stilul e omul nseamneaz pauperisrnul ideii

inexpresive, care atrn de meter nu de subiect.
A vrea s-i spui lui Coco, cruia i place uneori s-i zici i Bebe, c subiectul e de cele mai
multe ori un fapt divers, lipsit de interes, dar care poate s fie altoit, pentru ca lucrul vulgar s
capete noblee prin felul cum crete de la nod n sus. ntre fapt sau om i interpretarea lor,
condeiul, cutnd i satisfacii arhitectonice, pune o distan i un drum trasat cu flori.

Subiectul dezgusttor e nfurat cu draperia verbal i dac durata lui nu devine egal cu
nemurirea i cu eternitatea academic, el poate tri n loc de un ceas o sp-tmn, fie i ca un
cadavru mblsmat. In piramide, hoiturile auguste, dup o via de 30 de ani mai triesc i
cte 60 de veacuri intacte.
Stilul indirect ncepe acolo unde, refuzmd ca inestetic preciziunea materiei i meschinria
obiectului, le ridic la nivelul liniei de plutire i le generalizeaz. Nici vorb, nu poate s fie,
Bebe; e numai stil indirect. E stilizare. Ramura bradului e stilizat de-a gata, cci i stilizarea
e reducerea ntortocherii la geometrie. Obiectul trebuie stilizat, ca s fie cel puin prezentarea
lui frumoas, lucrat ca un vi-trou din petice de cristal plumbuite. Cnd pute subiectul l
pulverizezi cu parfum i condeiul poate s dea atta parfum, transparen opacitii. In
chirurgie stilul indirect se cheam anestezie.
258

Dac dintr-un text vrei s faci o ghicitoare, un joc de societate, o problem de rezolvat":
unde-i dihorul sau vntorul? asta te privete. E ca i cum te scarpini citind o poem.
Cutarea n interiorul desenului poate s fie iritant, dac un cititor de gust cedeaz interesului
minor de dezlegtor. Eu tiu ce te supr, c ai ghicit exact, dar e numai o suprare de galerie.
mi place c te-ai suprat elegant: n realitatea secret nu eti nemulumit. Nu se poate spune
c elegana ta mpac i pe alii, care te-ar fi dorit fioros i trivial. i tu eti poet, Bebe.
Pe rzboiul de covoare trebuie s dai figurile dup fibr i ncruciri.
(Informaia zilei, anul III, nr. 541, 10 iulie, 1943).
O VORBA

1
Directorul Fundaiei regale pentru Literatur i Art a fost bine inspirat adugndu-i Revistei
Fundaiilor Regale o anex de poezie.
Desigur c poezia e pretutindeni, chiar i n sociologie. Nu e vorba de latena ei continu n
via ci de expresia ei literar i mai ales de acel compartiment al literaturii, n care cuvntul e
msurat cu versul i colorat de rim:
Ce bijou qui ne vaut qu'un sou

sau cum i se spune, alb; ceea ce nu nsemneaz incolor. De multe ori e mai mult poezie ntr-o
pagin de prozator dec n 50 de poeme, dar printr-o eroare, probabil de nivel, s-a numit
poezie cu deosebire versul i nomenclatura s-a conservat cptnd i un plural. De atunci
ncoace un volum de versuri e de poezii. Urt, dar nu e nimic de fcut. Cnd un confrate ori
o consor, din ce n ce mai deas n literatur, te ia de-o parte i-i spune c vrea s-i citeasc
o poezie, asta nsemneaz c are n manuscris o roman n stihuri, din care poezia poezie
poate s fie absent, ca din-tro soluie de borax.
Revista de fa e rezervat pentru poei, publicaiei de baz lipsindu-i tot mai mult spaiul de orchestr pentru rnprecheat lir i harp. Atleii Altairei i Casiopeei i torctoarele
caierului lunii snt oarecum incomodai i incomozi ntre dou catedre de doctrin sau de
considerente din paginile revistei mari. Le trebuia o ncpere a lor, vecin mai repede cu
firmamentul dect cu universitatea. O icoan pe un prete e o frm prea mic de altar. Poeii
au azi o biseric ntreag. Toate riturile i eterodoxiile pot s griasc de acord, indiferent de
cler i de treapt, neofiii laolalt cu preasfiniii.
Poeii fcui se vor ntlni aci cu poeii n metamorfoz, n camaraderie egal i cu ct
orientarea lor va fi mai contradictorie i mai slobod cu att cuvntul va fi mai variat n
sensurile lui i limba mai bine slujit. Programul acestor Caiete de Poezde rezult clar: nici o
coal literar: numai talente. Desigur, talentele de dimensiuni, variate i ele, aa cum le d

epoca, i sateliii. O publicaie trebuie s urmeze topografia inegalitilor contimporane, fiind

o ridicare de plan, cu cote date.
Micarea literar implic o activitate util timpului actual. Fr scriitorii succesivi, mai mari
sau mai mici, dar care toi au muncit s acopere petecul de hrtie cu o frumusee nou, limba
romneasc n-ar fi ajuns la ncovoierile, ductilitile, plasticitatea i rafinamenul cunoscut, n
stare s exprime idei i sentimente, nc acum 50 de ani socotite cu neputin de redat n
valah. i poate c cea mai concret contribuie au dat-o poeii.
260
261

Numrul acestora sporit permite selecia mai exact: evoluia e mai valoroas. Oamenii prea
serioi, de la un anumit venit sau scaun n sus, au luat n derdere sentina riscat c romnul
se nate poet. E un adevr: fiecare inut romnesc are n folclorul lui o avuie de poezie, care
neajuns la tipar i inut minte ori uitat, dar mereu proaspt, nu e mai puin onorabil ca
aceea confecionat de crturari.
Tinerii poei, att cei mai puin tineri ct i cei dibuitori, timizi ori impertineni, cu o cheie
ascuns ori cu un piraclu dinaintea lactului cu apte sucituri ce trebuie descuiat, au de aci
nainte o certitudine. Orice ncercare va fi primit bine i cuviincios, ntruct singur faptul
strdaniei de a strnge cuvinte alese pe albul hrtiei constituie un merit, care nu poate fi
ironizat de corpolentele literare infatuate de sine i n genere adipoase.
Bgai ns de seam, mi-as permite s le spui ultimilor copii turburai de harul reveriei Voi
avei un stilou cu pana de aur autentic (14 carate), un foc electric (200 vai), un birou lustruit,
o camer la etaj, o redingot, iar colaborarea vi se pltete. Bgai de seam s facei onoare
mcar acestui confort. Unui oarecare Eminescu i-a lipsit. Sntei, nu m ndoiesc, dificili,
capricioi, complicai: ar displcea o singur eventualitate, s fii orgolioi de crmpeiul mai
gros ori mai mrunt de literatur izbutit- Forul vanitii e inestetic, fudulia, ininteligent i
inuman. Cu ct v sim262

ii mai tari cu att nelegei la examenul din miezul nopii c sntei mai provizorii i mai
slabi.
Silii-v s nu dai de ruine nici pe baciul care a gndit cu bul n rn Mioria, nici pe
meterii vechi, ai opaiului cu fundul rn-ced i ai candelei cu fetila groas. Cntecele, din
toate cele mai frumoase, au fost scrise pe ntuneric.
(Caiet de poezie, mai, 1946)
DOMNILOR EDITORI,

Continua reeditare a versurilor mele m consterneaz. Dac fac socoteala nenumratelor e-diii
aprute, i ieftine i scumpe, ncep s m decepionez. Deprinderea mea era c un scriitor prea citit nu
e bun scriitor. Aa c v luai toat rspunderea ediiei de buzunar (ah!) 16 n care, vreau s m scuz, nu
snt implicat dect prin aceea c, la binevoitoarea Dv. propunere, s o scoatei, nu am leinat! Omul
falsificat prin literatur, i cel mai indiferent fa de manuscrisele lui, tot are, zic pe moldovenete.
slbciuni.
La ntrebarea Dvs. dac ai ales bine din stihurile mele, un rnd de 95 de buci, aci cuprinse, rspund
cu credin c e singurul lor merit, ntruct, din parte-mi nu tiu dac vreo bucat e mai bun dect alta,
toate fiind, v optesc la ureche, deopotriv de prisos . ..
Att cititorimea ct i critica snt de prere c poe ia mea a fcut gaur-n cer. Dai-mi voie s m cam
ndoiesc, cu toate c m-am nvat cu lauda, nu e vorba, ct i cu njurtura, ca, vai mie! cu luleaua.
Dau cu ea de-a zvrlita, m jur s nu mai beau tutun i m ntorc la mahorc. Poezia, cum i s-a spus
cn-tecului zgndrit n hrtia cu peni, e o stricciune pe toat viaa i prin pervertirea limbii amreala
pipei e gustoas la supt, i stins.
La 66 de ani trii i la 50 de ani de cob-zrit, care au trecut att de iute, c dac nu-mi speria uitarea un
critic eminent nici n-a fi bgat de seam, dau din unghie i coard, ca la 16, cu aceeai naivitate de
atunci i cu a-ceeai ridicul rvn. Cci, orice pagin isprvit are dou vrste, una de bucurie ct o
scrii i alta de necaz, cnd o citeti la tipar. Subtilul grunte de cea fuge mereu, din slav n slav, din
stih n stih, din caiet n caiet, cu care te chinui n deert s-l apuci.

Cam asta e toat poezia, o licrire, un fluture. Te ii dup el toat viaa, cu o pung de tifon cu b.
Cteodat ai avut iluzia c l-ai prins. Te opreti i1 caui n fund. Scnteia alb a zburat. E tocmai
sus, departe, i dup ce ai cutreierat toat grdina i ai czut de multe ori mpiedicat n buruieni, te sui
n plop, creznd c-ai s-o ajungi de acolo.
Poezie, copilrie .. . E singurul ctig adevrat al celui ce n loc de-o treab ca lumea i [pierde vara
cscnd gura dup nluci; c nu mbtrnete .. .
Mrior, 6 august 1946
264

TALENTUL MEU"

Talentul meu, mi scrie un confrate strin, felicitat pentru o carte a lui, n sfrit aprut, nu e
ce pari a crede dumneata. De ce m-a ascunde i i-a prea nzdrvan? Talentul meu te
farmec, dar talentul meu e o tortur. De la mintea la condeiul meu e un drum de piedici i de
prpstii, ameninat la fiece cotitur s m prbuesc ori s cad n golul fr fund. M trsc
cnd ca Iov pe coate i pe coaste, m duc cmd pe brnci, cnd n crji. Suiul e greu i-l sui cu
povara mea ncet-ncet.
Dac ar fi numai o munc de suprafa n-a fi nefericit. Trebuie s ar prin buturugi i s le
smulg din locul lor zidit, cu plugul. Cteodat m duc pn-n adncul pmntului ca s le scot
din el.
Nimic nu-i pentru mine lesnicios. Snt blestemat s strui acolo unde altul fluier i trece.
Dac nu stau neclintit, pana, cea mai uoar dintre scule, mi ajunge grea ca un bolovan de
plumb.
Nu am odihn, nici srbtoare. Toate plcerile mie-mi snt refuzate. M gndesc: otrava mea,
i uit lingura n sup, ademenit nu de o idee distinct, dar trt ca de un nor confuz, care m ia
cu el i m duce. Stau locului i cltoresc. Carul a rmas pe loc i roile lui fug nainte.
266

Nu am talent, am o turburare. Cuvntul mi vine greu n condei, li terg de zece ori i tot rtu lam gsit. M snger fraza, m doare. Snt bolnav de ceva, bolnav de nedesluit i dorm
nentrerupt. Un singur lucru le cer oamenilor care m iubesc, s m lase singur, s nu m
cear, s nu m cheme. C dac snt n stare s fac ceva, nu pot izbuti n vuiet,
' [n ropot i alarm: mi trebuie linitea de la [nceput, aceea n care plutea peste ape cuvntul.
Dumneata crezi c lucrez ca o main de tipar, c pui hrtia, nvrtesc de roat i iese scris.
Nu, dragul meu! Nu m-am nscut nzestrat cu facilitile pe care mi le-a dori. Capul m
apas ca o piatr. Am ajuns la smbu-rele rnii pe dedesubt, pe unde trebuie s sfredeleti, i
s deschizi o galerie, pas cu pas,
| palm cu palm. Tot ce-i de mine: snt un cuceritor tenace i nenduplecat i numai ntr-un
etern ntuneric. M lupt de moarte cu ogorul rneu, din care nete rar o vn de argint; m
duc pn la ea cu lopata. Ct sforare mi cere mie, ca nimnuia orice bob de nisip, e de
nenchipuit.
Lsai-m singur le spun prietenilor mei i nu v suprai. Numai aa -v place condeiul
meu, pe care nu trebuie s-l pierd.
(Adevrul, anul LX, nr. 16.731, 1 decembrie 1946
RSCRUCEA

ntotdeauna scriitorul cotidian e condamnat s fie ru neles, dac in depanarea pe fusul

condeiului a unei similitudini de idee, nvr-tete caaerul ca s dea firul, dup superstiiile lui,
mai frumos. Din ln nu trebuie s ias altceva dect ciorapi i trligi i cteodat o flanel
peste cmae. Cnd tonei mai subire i mai pui de-a lungul ghemului i cte un nod decorativ,
se stric n priceperea cui nu trebuie armoniile andrelei. Nu poi mpleti, dup regula
consacrat, o mnue nici cu ase andrele, nici cu dou. Trebuie s scazi ochiurile sau s le
adaugi, dup obinuina deprins.
ntotdeauna, sau am fost crtit sau njurat c n-am nimerit talpa exact pe picior, c ori strng
vrful prea mult ori lbrez clciul ori clientul are prea multe btturi. Am ncercat s fac, pe
tiparele ndtinate i batiste. Lna nu merge la nas i-l roade, e aspr i supr fasonul mustii

 sau las, prea moale, s treac prin ea ce trebuie s rmie n batist. Atunci cu degetele
mnjite, la un oarecare guturai, omul i le terge pe ce apuc, pe zid, pe jiletc sau pe gazet.
ntre litera i pana dumitale i cititorul de mai departe se intercaleaz un tlmaci, care explic
dup capul lui o fraz, o reflecie,
268

o tablet. Meseria lui, pe care eu unul n-a cuteza s o fac, este s comenteze i s explice
pentru anumite foruri, ncredinate c pulsul vieii i temperatura se iau mai sigur de la condei.
Condeiul e, pesemne, un termometru i un aparat de tensiune. Mintea interpretului, reglat pe
un cadran mobil, e obtuz i srcia ei denatureaz textul i cugetul scriitorului cotidian.
In toate dictaturile, unde se contabilizeaz suma ideilor, diferenele i zecimalele de dinaintea virgulei i de dup ea, n loc s fie lsat slova n voia destinului ei de 15 minute, am
avut de ndurat spiritul de interpretare, din pricin c o idee, judecam eu, nu trebuie s fie
otova i proast. Am nvat din Ars poetica meteugul imaginilor complexe, care ferete pe
scriitor s semene cu o bucat de spun, spun omogen i invariabil de la un capt la altul al
unui calp. Scrisul ca s fie gustat i s onoreze tiparul trebuie s fie mpnat cu ingrediente de
gust i arom, ca un nougat, ca o ciocolat cu crem interioar, ca un plum-cake, sau, mai
romnete, ca un corn cu nuci i mac. nsui rahat-locoumul, dulce prin definiie, capt
tonalitate agreabil de -la fistic.
Cineva, cu care vorbeam deunzi, despre dezgustul de a scrie n zadar, pentru a fi tradus
numai anapoda i de-a-ndaratele, mi spunea c scrisul meu are defectele calitilor lui i c
nu se prezint stabil, pe o singur latur, cum ar fi un buletin de Stare Civil, cu data,
269

cu locul, cu prinii, cu martorii i cu primarul. Obligatoriu opac, el sufer de transparene

Propoziia simpl, legiuit, cu subiect i p r'e dicat, unul lng altul se dilat ntre dou puncte
peste msur. Degetarul unui singur deget, cu care trebuie s mpungi un singur ac odat, cu o
singur gam i cu o singur a de o singur culoare nu trebuie s fie ncui-cit. Stilul omogen
cere s apuci de captul firului cusut i dintr-o singur zmucitur, s se desfac pantalonii n
dou, s fie evident cptueala, putmdu-se s restabileti invers pantalonul ntreg, n
sinceritatea tuturor comisurilor lui.
Se prefer n scris fermoarul, care nchide i deschide dintr-o dat. Croitorul ntreab, cind ia
msura: In ce parte purtai?" El s-a nvat cu purtarea n stnga. De cum eti deformat de la
natur, nu mai este pantalonul.
O s m resemnez ... Dup 50 de ani de meserie, ori trebuie s m las i s-mi fac, aa de
trziu, o alt meserie, ceea ce ncerc cu toat diligenta de un timp, o meserie pe care o am fr
s o fi profesat continuu i deplin. In citeva zile, m hotrsc. O s dau drumul atelierului meu
de tipografie care zace ngheat, ruginit i inactiv de 10 ani, ntr-un col de odaie, s tipresc
nelepeiunile altora i s le las prostiile mele, pentru o via viitoare, cnd voi fi poate mai
slobod i mai calificat. Un mormnt, dup o via, inutil contemporanilor, necjii s te interpreteze i s-i dea de fund i s-i anuleze condeiul, ar putea s fie bine
sftuitor pentru o nviere postum.
Ori o s m fac exclusiv liric, declamator i de un optimism obez amestecindu-mi cerneala cu
limonada roz. i o s m bucur de o stim general, de cofetar literar.
(Adevrul, anul 16, nr. 16.816, 19 martie 1947)
278
CUM CITIM I NELEGEM

Parc a spus cineva: ferete-m, Doamne, de interprei! Desigur nu de aceia de la poarta de

hotel, unde interpretul e numele tlmaciu-lui cu apc i se cheam, ntre ruinele clasice, i
cicerone. Ferete-m, doamne, de zelul excesiv, de spiritul de analiz prea subtil i fr
adncime.
Noi ne obinuiserm, tia care ne-am ales, incapabili de un meteug mai practic, cusutul i
broderia hrtiei cu penia, ne obinuiserm, cnd lucrul nostru era gata, s ni se spuie dac e

bun sau prost, ntruct ceea ce nvaserm c privete pe cititor e calitatea, ca la ciorapi.
Criteriul era ntocmit n bibliotec pentru toate rezultatele unei opintiri, regulamente, statistici,
poezii, articole de ziar, romane, memorii, petiii .. . E bine spus ori e insuficient i ru exprimat. Nu ne opream la idei, la imagini, la potriveli; ne interesa plastic i stilistic: un examen
destul de greu de trecut.
Aa e, mi se pare, toat problema scriitorului, s izbuteasc a se concretiza. ncolo, ori-ct ar fi
de fericite sau de nefericite elucubraiile lui, nu intereseaz. Cele mai frumoase sugestii i
sentimente, lichefiate ntr-un decoct zemos cu mucilagii, nu ajung s m mite. Poate c i
fondul, vorba ceea, merit oareicare atenie, dar dac fondul n-are form i o
272

form a lui, strdania e de prisos. Toat mo-ala st cuprins n caietul de caligrafie, compus
din 20 de fraze drepte, ronde, i batarde. Ce folos! nu le ine minte nici un copil, ba i fac
nefericitului colar oroare, din pricina banalitii de expresie inexpresiv.
ndat ce schimbi criteriul i adopi pentru lucrul scris dogma interogativ: Ce-a voit s spuie
scriitorul?" nu mai exist literatur. Ea nceteaz la marginea expresiei. Scrutarea unui text n
afar de sensul de corectitudine i de frumusee a stilului, d n rtcire i face dintr-o icoan
lefuit un capac de oal, trecut pe plit de pe o crati pe alta. Ce-a vrut s spuie scriitorul,
constituie un proces de contiin i uneltele noastre morale, n general, n-au atins nc fineea
de a se putea introduce ntr-o intenie fr s o compromit i ntr-un suflet fr s-l ntineze.
Apoi, fiecare iscoditor de texte, i aplic textului sensibilitatea lui, gradul lui de inteligen,
ntorstura lui de spirit, virtuile i perversitile lui. Snt zece mii de nelesuri ntr-o ediie de
zece mii de exemplare, epuizat la zece mii de cumprtori.
Te mai poi descurca, ntr-un asemenea criteriu, pornit la lectur printr-o lentila acoperit cu
puncte de ntrebare, pe cristal? Se mai poate distinge ceva?
Pe de alt parte nici scriitorului nu i se poate tgdui dreptul la un perimetru personal de
sensibilitate i inteligen, inegal evident, comparat cu semenii lui i mai mult sau
18 Ars poetica
273

mai puin obscur, dup cum ii solicit facultile pana. Intre Tacit i Rdulescu-Niger snt mai multe
cicluri de ere geologice i ceea ce-i opac n cel dinti, pentru cei mai muli cititori, n cel de al doilea e
clar ca lumina zilei. Un scriitor concentrat las pe dinafar reducerea la acelai numitor, socotete
majoritatea locurilor comune de gndire tiute i nelese i eliminnd notele, numerotrile, trimiterile
i explicaiile, neconforme cu linia stilului, se bi-zuie pe simul de cultur general a cititorilor lui.
(Adevrul, anul 61, nr. 16991, 18 octombrie 1947)
CRESTATURI PE BRAUL CONDEIULUI

Atelierul unui scriitor e obligatoriu s fie evzut cu vatr. Se arunc-n el cel puin sferturi din
manuscrise. Ce iese din v-ie trebuie mistuit n vpaie.
De abia dup ce i s-a tiprit o carte, i dai seama, dac nu preferi s te mini, ct e de f proast.
Nivelul pe care te-ai muncit s-l ajungi, r-}nne de obicei dincoace de schimbarea literii scrise n text
de plumb. Poi fi mulumit cu puin?
Dar, dup orice carte rmne i mngiere. Sperana, de la oare nu poi abdica. O carte ditoare, mai
bun.
A seri nu e un divertisment. Mucenic, rb-lare, abnegaie i multe renunri.
Datorie. Trebuie s fii cu sinei riguros, sever, exigent i s nu-i acorzi concesii. O singur consimire
la banal te-a pierdut. Unui ar275

tist, care nu-i un samsar de cuvinte i de titluri, beneficiul nfumurrii i semeia i snt
interzise.
Dac nu se industrializa i literatura, unui scriitor i-ar fi fost de ajuns o singur carte pe toat
viaa, cu condiia s fie concentrat pn la roc i cristal.
ndeobte cristalul ntrzie n cuptor, cenue. Treaba coarului critic s deosibease.
Un manuscris te intereseaz atta vreme cit l munceti. Pentru strdanie, nu pentru el i nu
pentru tine.

Rspunderea scriitorului nu e uoar. El rspunde fa de onoarea limbii, care nu-i a lui.

Rspunde mai ales fa de vocaie, care nici aceea nu-i a lui. E un blestem: cine s-a jucat cu
impalpabilul i diafanul, i le ismenete, se descompune.
Trebuie s tii s i displaci, nu numai s faci plcere. Tot n da i niciodat nu, prostete.
276

Cnd ncepi s mnjeti hrtia pur, gnde-te-te bine ce faci. Te-ai angajat pe via.
Nu te odihni. Nu adormi. Trebuie s fii nou mereu i incandescent.
Nu apune soarele ntru trndvia ta.
E talent i e simili-talent. Snt caractere i javre. Faci i tu ce vezi la alii i eti satisfcut. Din
prostituare reputaia ta poate tri i cteodat mai bine dect cinstit. Satira spune c mai
ntotdeauna.
Are i plagiatul nuane. Tiparul e binevenit pentru multe merite literare.
Eram odinioar vreo douzeci de tineri duli de pres i literatur, cu Ion Slavici la nchisoare.
El avea vreo 70 de ani i pe cnd junii jucau birlicii i cte unul tria sistematic, Slavici scria
zece ore pe zi, ntre flacra de spirt fierbndu-i supa de zarzavat, i climar. Seara, ne citea
cteva din paginile scrise n limba lui, fiecare scriitor avnd un ghiers de277

osebit. Mi se pare c asta se cheam stil, adic sinceritate.

ndrznete. Las-te n voia simpl a glasului tu, ca mierla, ca sticletele, ca rndunica i ca
piigoiul.
C izbuteti sau nu s-i duci pagina la capt e ceva. Dar e altceva mai cu seam c te-ai silit
s izbuteti indiferent de rezultat.
Un scriitor are noroc. Altuia i se refuz. E ca o fctur: aci rspundere n-ai.
[Vechi manuscrise]
(Viaa romneasc, anul XI, nr. 1, ian,
1958, pp. 2021).
POEME...

literatura si mai aifls poezia, care e literatur concenrajsnnite cntece ale inimii pentru
mfngierile ostreile"tuturora, i cred c datoria esenial a unui scriitor este s mn-gie viaa
ct"mai mult, cci orict de dulce ar fi ea, sufletul e totdeauna nsetat de gingaele nuane, ale
simirii -sLgndirii cntate.
Popoarele au nceput s cnte de cnd s-au nscut. Au cnta- zdin- miel Le l""ln
l""lncuvinte. Scriitorii, neavnd alte instrumente dect condeiul, pun s cnte cuvintele pe
care le aleg ct mai frumoase i ct mai apropiate de dragostea noastr de oameni i de
popor.
Uneori un scriitor este ntrebat cum lu-creazjii care-i snt criteriile; p inspiraie. Rs-p'unsul
e ca al florilor carenfrumuseeaz zilele noastre i dau din ele culoarea Cparfumu-rile care
seamn cu inspiraia poetic. Poeii facbuchete de cuvinte i parfumul bucEetelor lor este
poate talentul. Ca i parfumele unele mai tari i altele mai fine, talentele nu putem ef ini
niciodat ce este talentul ating ca clapeTede pian i de org o claviatur imens i toate
registrele cu putin.
In ce m privete, regret c trebuie s vorbesc despre mine, ns cel care vorbete snt eu,
rnjarnsilivj.ajjntreag s dau ecouri multe cte unei singure note.""*
279

Scriitorul are fa de cpjmEgzitorul muzical nu apte note ct are el, ci sute de mii, cte cuvinte are
limba n care scrie i cte mai ipoate s scoat i el din vocabularele mperecheate.
Cr-ezul meu-de cpetenie ee exigena aspr pe care mi-o aplic mie nsumi cu cruzime si, vreau s fiu
ierET,m-a permite s o cer tuturor colegilor de literatur care adeseori. i mai ades dect trebuie,
prefer lucrul uor, plcerea extatic, pe cnd arta n general e o mare plcere fr. ndoial darsijo
adevrat ascez.
"NoT"vrem s mngiiem, cum spusei, sufletele semenilor notri, dar mngierea lor e de multe ori
dureroas pentru noi, din pricin c "rar Teorpuematinge nivelul aproape imperceptibil al
sensibilitilor complexe.

Ceea ce uureaz sarcinile noastre este noua fa a vieii i a simirii pe "cSren"mensa lui generozitate
ne-o aduce socialismul. El ne-a uurat viaa care de multe ori, dac nu de cele mai multe ori, a fost n
societile trecute o mare povar.
Frete, omenete, sufletete, el a realizat visurile noastre care au nceput acum cteva sute de mii de
ani, cu omul peterii, s-au continuat cu basme i poveti, nct au ajuns de la Iliada i Odiseea lui
Homer pn la noi.
A?i cntecele au nceput s fie mprite artificial Uup ambiiile personale n clasice, parnasiene7"smbolste etc, etc, mergind citeodat pn la absurd.
Dorina la care inevitabil ajung artitii lirici, Dovestitori, sculptori i compozitori, dup ce
socialismul n puterea cruia gndim i vorbim jiruie din ce n ce mai puternic pretutindeni, ste noua
modalitate a viitoarelor literaturi: pa-Icea ntre popoare i oameni. U doresc din adn-Icuri toi ci au
trecut prin mult snge i multe Itemnii pentru a se ntlni sub steagul de bun pnelegere i pace
universal.
Belgrad, iulie 1962
(Gazeta literar, anul 12 iulie 1962)
IX, nr. 28 (435),
280
ARGUMENT

Impresionat c de la 4050 de ani nu mam necat n cerneal sau c nu mi-a secat climara i c nc
nu mi s-a cocoat condeiul, dar c la 83 ci mi se mplinesc peste vreo 60 de zile mai pot sluji
versurile i proza fr blngneal, o anumit grij de antologie determin prieteniile aproximative,
de care mulumesc foarte, s ancheteze discret i pe departe, primprejurul familiei, dac nu cumva
producia literar de azi aparine unei epoci de ceea ce ele numesc cu un eufemism convulsiv, tineree.
Bolnvicioasa curiozitate trdeaz regretabile lipsuri fundamentale de intuiie i discernmnt.
Inteligena s-ar circumscrie pe zone circulare de sev, intercalate, ca n trunchiul copacilor mari. E
dureros c dezvluie n intelect, circonvoluiile interioare se vdesc n-clcite i mate.
De pe la vrsta de 16 ani, cnd m czneam la plivitul n genunchi al buruienilor aspre din Latium,
inauguram pe scoara caietului meu de colar greoi, zicala lui Apelles: Nulla dies sine Unea, transmis
mai departe copiilor mei, care ncepeau s descifreze pe Tacit, i de atunci n-am pierdut, ntr-adevr,
nici o zi i nici o noapte, nici ntre clugrii notri, nici ntre
jezuiii i Cordelierii de pe Sarina, nici crnd cu spinarea in halele din Paris sau vnznd ziare cu braul
n Montmartre, fr s ncerce fraza si cadena 60 de ani n pr. E o lung si penibil ucenicie, valabil
continuu pentru datoria obligatorie si confidena literar . . .
Am nvat s cred c starea de vocaie si. a zice. de Art. comport niveluri multiple, variae si
atmosfere gradate succesiv dar solidare E de ajuns s-i alegi nivelul la cota gn-dit si te regseti, pe
teritoriul substanei, egal cu sinei ntotdeauna.
Dun ct neleg, si neleg cteodat bine ambianta vie a exnresiei, popula de roiurile de efemere
dimpreiurul globului de lamn al lunii pline. n locul prezenei n viat si al rnjetului semiadmirativ. ar
prefera sinceritatea unui necrolog lacrimogen. Dar pentru aceast condiie de toleran, cu toate
infirmitile mele, nu m simt preparat, s o satisfac. mi pare foarte ru c trebuie s mai tulbur o
vreme somnul i tihna de la toac.
Cteodat am cutat s consolez fatalitatea antedatnd intenionat unele colaborri, duio cum fcui i
n numrul precedent al Gazetei de fa cu stihurile Tecla, puse n sarcina volumului Flori de mucigai
de odinioar. Dealtfel, m socotesc drept ceea ce i snt, un nceptor ntrziat i un perpetuu debutant.
Ins cnd secia de lirici cu sczmnt a unei edituri mi propune o sugestie derizorie i-mi
282
283

cere s schimb la un volum n curs de imprimare titlul Poeme noi cu altul, nvechindu-mi- pe cel
autentic i recent, asemenea solicitri pe furi agresive, de abdicare prin ieftinire si rabat de talcioc,
m stupefiaz.
25 martie 1963
(Gazeta literar, anul X, nr. 14 (473) 4 aprilie 1963)
CE ESTE ARTA"?

ncepusem s m gndesc la Arta olteneasc, I de care i voi vorbi alt dat, dar de lacali-|mar, la
hrtie, condeiul mi s-a strmbat.
Ai mai auzit bade Ioane de vorba asta, ! Art? '

D-mi voie s ncerc s i-o tlmcesc. i-a mrturisi c nu-i prea uor.
Au ncercat i alii mult mai chemai dect | sluga dumitale, fr s-i poat duce fgdu-iala pn la
capt.
Ia, de pild, unuJJTolsiffiL de care anr bnuial c ai fi auzit mai mult, cf7mnte mare, ntr-adevr.
Numele lui poate fi pus n Scripturi alturi de cel ce a scris acum cteva mii de ani, Deertciunea
deertciunilor, totul e deertciune, Ecleziastul, cum ar veni pe romnete Popa sau Patriarhul, adic
acela care fcea slujba n altar.
Numele lui de om nu se cunoate, pentru c i l-a ters din scrieri, de team s* nu cad i el n
deertciune.
Tolstoi fusese mare, dregtor la Curtea mpriei, dar scrbit s fie mare i puternic, a plecat ntr-o
bun zi fr tirea nimnuia, din Iasnaia Poliana, din mijlocul moiilor lui, n pribegie.
285

Cutat pretutindeni pe toate ntinsurile fr margini a rii arului, mpratul, se prea c ar fi

pierit. Dar din ntmplare a fost descopo-rit mort ntr-o staie de tren jMerdut prin jjutii., cu
picioarele goale, notate n m'ocirle-le pribegiei, oa nm ran din niiilp dp rani mori pe
drumurile dintre Moscova i Siberia, rtcitori i flmnzi din marea mprie, mare ct 20 de
ri mari, mprie uria.
Mare n tot ce cugeta i nvtur, contele
flsrri*S.

Arta?.. Pribegeam i eu pe atunci, acum vreo 60 de ani, prin strinti, i-am cumprat cartea,
i-am citit-o i rscitit-o am venit cu ea subsuoar n Bucureti, am pus-o deasupra crilor
mele cu grije i cartea Apostoliului, cum era socotit, mi-a fost furat. Nu pentru problemele ei,
ci ca s fie vndut de semenul literar ho. Multe cri mi s-au tlhrit astfel i pe unele le-am
cumprat, semnate de mine, din nou de pe la negustorii de cri vechi, numii pe la noi
anticari. Nici din cartea marelui scriitor n-amjguuafla esteJAra1cum nici dumneata nu tiiInJHuinneajaLfaci," o jaciaa pe neateptate i o faci tare,Jfrumqas. O . faci
jdjjpmnjfrmintat i ars, la gura unui cuptor de oale, zmluit i nflorit, cu stiin-' ele din
cei mai vechi strbuni, trecute din neam-Tpstrate ntregi de dumneata. Ls-m Bade Ioane,
s-i zic mai bine tu, ca ]i]j num -nezeu. Ofaci n scoare i oale ru fpmeia i fetele tale si n
custuri gingae, cu izvoade pe marame i cmei. O faci n urma plugului,
!a secer i coas- Dovad cntccele tale, mai "rumoase dect tot Ce au BOris condeiele, dect
,ot ce zic naiul, aluta i cimpoiul. Snt i eu frm de lutar, dar nu te pot ajunge pe
.vine.M. bai ori de cte ori m silesc s uier |aup fluierul tu.
(Gazeta literar, anul XII, nr 27 (690) iulie 1965)
286
UN SEMN BUN

In forfota unui tineret de care se vorbete din ce n ce mai mult i care a constituit obiectul
unei mari preocupri acum vreo trei ani ntr-o cauz sau alta, s ne ferim a le nira i i s-a
scris mult despre realitile tinereti.
Spre regretul publicului auditor, calitile nu se gseau la nivelul defectelor descrise. Din-tr-o
cauz sau alta s ne ferim a le nira i noi n majoritatea rilor civilizate s-a remarcat, cu
sublinierile necesare, un spirit anarhic dispus s rstoarne clasicismul deprins n coal, n
lectur i chiar n familii mai solid aezate. ntrebarea de fond era pe toate buzele i n toate
minile prezente: cauza acestei decadene.
Din pantea romnilor a vorbit cel mai vechi prieten al tineretului, Mihail Ralea. Au urmat serii
de ntlniri particulare ntre savani, gn-ditori i scriitori.
Propunerile profesorului Ralea au fost primite cu aplauze, ca o ncheiere fericit a unor
discuii eseniale. Dar, s-a remarcat ca un suspin al contiinei, c tocmai tineretul a lipsit la
Geneva. Acuzatul fiind factorul principal al subiectului tratat, trebuia neaprat s fie de fa
cu toate c o vorb veche, mereu adevrat, spune c tinereea nu se numr cu
288

,nii i toate personalitile care au dezbtut jroblema la Geneva depiser demult calitatea
rozelor nflorite la timp.

Mrturisesc, pe simpla i unica mea rspundere, c am prsit Universitatea lui Calvin cu

amrciune.
Dar s ne gndim la tineretul romnesc. Ca o satisfacie pentru noi, acest tineret e mai apropiat
de conferina lui Ralea dect tot ce s-a vorbit peiorativ la Geneva. Din tineretul nostru
multiform s-a desprins pe nesimite o nuan. Tineretul gndete. Reflecteaz. Citete. ncepe
s scrie . . .
Dup o pauz de apariie a Biletelor de Papagal", corespondena mi aduce tot mai multe
probe c mintea se sprijin pe condei. Mi se cer sfaturi despre cum se scrie i despre cum se
ncepe scrisul. Personal n-am cerut niciodat sfaturi de la scriitorii cu nume fcute. Ba nsui
Caragiala, la ntlnirile cu el, mi spunea c deine secretele prozei i c el mi-ar fi de mare
folos. Fr impertinen i-am rspuns: Iubite domnule Caragiale, secretele altuia nu folosesc
la nimic... Ele trebuiesc gsite de ctre chiar nceptorii literei scrise..."
Mi-a permite, s rspund global gorespon-denilor mei c e nevoie, n scris, de ceea ce a
numi trei virtui teologale: modestie pn la sacrificiu, exigen minuioas i dragostea limbii
motenite. Deci cunoaterea nsufleit a tradiiilor noastre, a literaturii, scris de cnd ne-am
pomenit, de marii notri naintai, lipsii de tipar, de invidie i nfumurare.
19 Ars poetica

289

M uimete, rsfoind foile literare, un aa numit modernism, calificare a unei faciliti

nerecomandabile, care necinstete limba Mioriei. Un singur modernism e de tolerat: noutatea
spiritual i a expresiei curate.
Ii recomand, iubite corespondent cu visuri literare, rbdarea, pn la sclavie, perseveren,
munc de zi i noapte ca o nchinciune pentru graiul nostru i un omagiu marilor notri
scriitori. Cci mai e ceva adevrat: valoarea scrisului romnesc a putut s ating toate
nlimile de intelect. Un scriitor romn are la ndemn o literatur tiinific i literar i tot
ce-i necesar la perfecionarea personalitii. Tineretului i s-au creat condiii de via i
nelegere, i s-a pus la ndemn toat uurina marei culturi, tiparul e cu el, editurile l slujesc
i bunvoina timpului nostru i d dreptul s se manifeste pe toate dimensiunile lui i n toate
esenele lui. Ce-i cere viaa ca-re-l ateapt? Seriozitate, adevrat i adnc seriozitate. O
disciplin sever. O contiin la tot pasul i la toat ndeletnicirea.
S nu ne fie ruine de ce a realizat neamul nostru de la Cantemir, prin Eminescu, pn n zilele
noastre.
Prin urmare, iubitule corespondent, ridic-i fruntea n Luceafr, creznd n menirea dumi-tale
i srut-i n fiecare sear condeiul cu care vrei s ncerci posteritatea.
(Arge, nr. 3, august 1966)
290

CE E POEZIA?

De la un timp ncoace se nmulesc articolele de literatur despre Poezie".

In general poezia nu e literatur pur i simpl. Ea facep*arte din viaa cotidTn. Daca sevbrpete de multe ori despre stele, locul palavrelor filozofice (semifilozofie i semipersonali;ate) nu se refer la nimic crturresc. Litera i cartea ncep mai trziu. Toat viaa noastr,
le'zi i noapte, e a luminii i a stelelor celor :e gndesc i muncesc, indiferent de lucrul pe
nrtde i de tipografie. Sumedenii de lucruri inexprimate covresc i ciocanul i
condeiul, [sperana i dorul de lucru ginga. Dac ne aruncm ochii n folclor, vedem
ivindu-se poe-zidglsine. Elugarul are poezia in viaa ritclsiJmaginar. S-a mai spus de
repe--tate ori c literatura de cultur n-a putut dect [rareori s ating apogeul rnesc, i
parc ceea ce-i mai delicat e cules mai ales din gura i scripca cntreului pe plai.
Chiar unii dintre scriitori remarcai, ncercnd s defineasc poezia i arta, au dat unul dup
altul gre. Poezia nu e ceva brut, ca opdure sau o cmpie, dajrceva.careemanarcln jj ele ca i
din munca zilei de azi, de ierf i de | totdeunas din jtot sufletul nostru.
E pogziadorin, ateptare, e ca o speran nelimitat? Este i astea i altele multe! Ea
291

nu e n nici un caz descriptiv prin revrsri ale ginduluFsTexpresie eaum5Ia tiptil prin-trlT
"impresii l seasau. S-ar putea spune c e.umbra vieii trite, o umbr ascuns n frumusei
grite.
Substana poeziei i fiina ei ntreag vin din mT"tT "pare", din parc", dinm-a fi gndit
din teritoriul imens al nchipuirii, adeseori absurd, lsnd simbolului puterea lui de
luminare a unei idei, autoritatea tuturor valorilor lui. Trebuie ntr-o zi s vorbim ni-elu i
despre acestsimal.
Pqezag presimire, bnuial, incertitudine
.i aproximativ. Alt fptur nu se "vede s
aib. Negreit nu ne e permis s introducem
n poezie tuea mgreasc a neisprviilor din
absurditate.
In buctria literar poetul Paul Verlaine. scobort pn la rim, a lsat scris c rima de pild
c'est un bijou qui ne vaut un sou" dar poezia lui literar aduce n vers o lscaie de aur.
Literatura lui geme de acest aur, cnd exprimat, cnd ascuns n cutele frazei.
Va s zic ce ar fi poezia? Ecoul vieii noas-tre simite i nemrturisite, confidena secre-tului
nostru necunoscut, lucrul lacrimilor i al suspinelor noastretcuecruia i se cuvine marea
discreie a vieii dinlutru.
Cum a uitat Moiidin.decalogul lui a unsprezecea fericirecarfije.pae2ia. cci n toate
cntecele i versurile Biblia e plin de poezie de la el pn la Apocalips?
Oriunde deschid aceast carte a crilor, iscutat, ndreptat, strmbat, interpretat,
a orice pagin dau de poezie. Biblia e, nainte e a fi o mrturie a preotului sau a cititoru-ui,
poezia tuturor care cer de la ea un har i ntr-un fel sau altul acest mare volum 9e ma-uscrise
succesive a rspndit harul pretutin-eni. Rmn nc vreo civa ani de discui i cercetri
teologice ca s ne alegem, la urma rmei, cu literatura lui Moisi. Cred c nu mai e nevoie s
spunem cjaoe-ia e o necesitate a .sufletului fiecruia. n orice irecie s-ar manifesta. JE
povara dulce sau mar a fiecruia din nou Mai rmne a se escifra felul cum trebuie
poezia scris, cu eosebire acea zis poezie care m ntristeaz i care seamn mai mult cu
proza fr cap i sfrit i dn nefericire Ifra substan, ncurajat la o abundent
publicare de insuficienele redacionale.
(Arge, nr. 6, noiembrie 1966).
292
SCRIS I NESCRIS

Cuvintele fac limba i vorbirea unui popor devenind cel mai frumos mod de transmitere a
gndului i sentimentului fiecrui om.
Un cuvnt e un sunet sau mai multe, el contribuind dup dulceaa sau asprimea lui la
muzicalitatea limbii vorbite. Ct privete limba scris, adic literatura, cuvintele mai au i rolul de a-l pune pe cititor s-i fac imagini i legturi, totul depinznd i de gradul de intelect
al celui care citete superficial sau citete nelegnd adncimile i nuanele folosite de scriitor.
Ca i oamenii, cuvintele se nasc i dureaz mai mult sau mai puin nite legi pe care nu lea
prea neles nc nimeni, mulumindu-se abia cu constatri i aprecieri n general colare.
Cuvntul, oricare ar fi el, are dou accepii: una pentru auz i alta pentru scris. Cum se nate i
cum capt un sens face parte din-tr-o spontaneitate involuntar. De ce se cheam boul, bou i
nu se cheam privighetoare? De ce-i zice broatei n franuzete grenou-ille"!? Nici o
coinciden i nici o filiaiune... Cine oare poate lmuri misterul ce este limba? E una din
explicaiile majore, imposibil de dat n filologie: problem esenial, greu i penibil de
descifrat, piedica mare a diferenelor dintre limbi i problem mult mai mult de inspiraie dect de combinaie de silabe.
Limba e un mister. Forma misterului e ncuiat. Cheia lui nu o are nimeni.
Limbile ca i cuvintele au sensuri i valori difereniate dar i accepii egale, dup caz, dup
cum se poate constata, i un sens universal: mama", n orice limb e tot mam, dei cuvntul

care o exprim este altul... Ii pot zice bului baston i sensul devine altul, i pot zice crje, i
pot zice ciomag i mereu sensul e altul.
Sunt cuvinte btrne i care mbtrnese, ct i cuvinte care mor. In fiecare epoc se ivete un
cuvnt nou pe neateptate i tot aa moare. Mai sunt i asa-zisele cuvinte uitate oare pot
renvia dac scriitorul chemat s reprezinte limba scris tie s le foloseasc i s le redea
prospeimea necesar.
Cuvintele au ca i omul o vrst, e cuvnt mai tnr i e cuvnt mai btrn, avnd fiecare un chip
al lui, ca portretele ntr-o galerie de tablouri. Varietatea i sensul cuvintelor aparin
scriitorului. El poate ntoarce un sens ntr-altul i contribuie astfel la renovrile limbii de
aci ncepe i aa numitul stil, att al limbii ct i al scriitorului.
Ziserm c stilul e omul orice om are figura lui, fiina lui ca i cuvntul scris. Un cuvnt are
accent i inut, o elegan i o finee, avnd i semnul epocii n oare e vorbit n definitiv
are un semn i semnul e individualitatea lui.
294
295

In stil i n cuvnt joac un rol de multe ori ndrzneala: nu trebuie s ne fie fric de a ndrzni.
Limba pe care o scriem o facem noi i putem cuteza s o ntoarcem i s exprimm n
conformitate cu stpnirea limbii noastre personale.
Limba noastr romneasc are puterea plastic de a schimba cu uurin substantivul n verb
i verbul n substantiv. De pild: usturoi n ustur; bate n bttorit; pmnt sau pmntean, n
a mpmnteni; a lumina n luminare; ntuneric ntunecare; arpe a erpui erpuitor;
drum ndrumtor drume a ndruma; prost prostit; frumos frumusee
nfrumuseare; floare nflorit ete.
nainte de a ajunge la asemenea cuvinte scrise, la ndemna scriitorului, cuvintele sunt din
belug vorbite. Prin derivaie natural, toat vorbirea scris are pilde numeroase. Cuvintele
mbelugate ale graiului comun i simplu ofer scrisului variaii de literatur bogat. Intre
lipsurile de vocabular aici vine din plin colaborarea filologiei care caut i gsete adeseori
cuvntul sau expresia trebuincioas (cuvintele tehnice, de pild).
Uneori scrisul are tendina de a strica limba mai repede dect a o nfrumusea i un cuvnt
frumos prin esena lui se urete. De unde vine nevoia la unii scriitori care nu sunt scriitori
propriu-zis, de a seri de pild ppu cu cnd ea trebuie vorbit i scris ppue
296

(ca i ue, cenue, mnue, mtue, fae, cpue etc.)?

i se cere un manuscris la o redacie literar i cnd i-l citeti imprimat nu mai gseti nici
linie, nici sens, redaciile fiind obligate s intervin cu legea dicionarului i s modifice
expresia i ideea scriitorului.
Dicionarul e o simpl scul i n nici un caz mai mult. Dicionarul nu poate fi o lege sau o
constituie din simplul motiv c el st pe loc n timp ce limba evolueaz mereu. De aci i
greala editurilor de a impune ppu n loc de ppue cum se pronun de popor.
Virgula e o pauz determinat de multe ori de scriitor, o pauz de gndire, o ntoarcere de
sens, obinerea anumitor nuane pe care o permite limba noastr. Potopul de virgule ntlnite
n diverse lecturi exaspereaz i exasperarea crete aflnd c aceste virgule nu sunt puse de
scriitor ci n biroul redacional!
Amestecul n scrisul cuiva este nepermis. Dect s fie cioprit de nite oameni care nu sunt
scriitori, un text e de preferat s fie restituit autorului spre a-l reface sau pur i simplu
nlturat. Nimic nu este mai absurd dect s te vezi aprnd cu alt cap i alt minte. Noroc c
pe vremea lui Coresi i Miron Costin nu existau edituri i dicionare care s nvee cum
trebuie scris!
(Arge, nr 1, ianuarie 1967)
NOTE
1. Reprodus n Poei i critici despre poezie, editura Albatros, 1972, p. 256266, ediie ngrijit i prefaat
de Adriana Mitescu; revzut de autor, textul a fost inclus n Scrieri, voi. 23, editura Minerva, 1972, p. 43

55.
2. In varianta ultim, revzut de Arghezi, s-a renunat la calificativul pur" pe lng poezie, cum era scris n
textul din Linia dreapt; se respinge astfel, n mod tacit, interpretarea eronat a formulrii respective puse n
relaie cu ceptul de poezie pur" al abatelui Bremond.
3. Reprodus n Tablete de cronicar, ESPLA, 1960, p. 3133, ediie prefaat de D. Mi cu; revzut de autor,
este inclus n Scrieri, voi. 23, editura Minerva, 1972, p. 7678.
4. Reprodus n Tablete de cronicar (ed. citat), p. 7174.
5. Ibidem, p. 7577.
6. Nr. 4 al revistei Integral a fost nchinat drept omagiu lui Tudor Arghezi, cu un portret al scriitorului
vzut de Maxy.
7. Reprodus
n Tablete de cronicar, p. 8586.
8. Inclus n voi. Cartea cu jucrii, Ed. Cultura Naional, 1931, reprodus n Pagini din trecut, ESPLA,
1955, p. 217219, apoi n Scrieri, voi 7, 1964, p. 79.
9. Reprodus n Tablete de cronicar, p. 8789.
10. In Ramuri a aprut cu titlul Dobitoacele noastre literare; reluat n Tablete de cronicar, p. 9096 cu titlul schimbat i cu
cteva formulri eliminate.
11. E vorba de monografia lui G. Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu Ed. Cultura Naional, 1932.
12. Scena a fost evocat i de Al. Rosetti ntr-o amintire din Cartea alb, Bucureti, Editura pentru literatur, 1968.
13. n Ideea european, 1 noiembrie 1927, Ion Barbu a publicat aspra invectiv Poetica d-lui T. Arghezi.
14. Reprodus fragmentar n Tablete de cronicar, p. 108122; apoi, integral, n voi. Mrturisiri literare, Ed.
Minerva, 1971, p. 133157, ediie ngrijit i introducere de Iordan Datcu; textul a fost inclus (inexplicabil) n
Scrieri, voi, 23, p. 932.
15. D. Cineva era D. Caracostea care, afjat la conducerea Institutului de istorie literar, a organizat, n anii 19321933,
un serial de mruniuri literare susinute la Facultatea de litere i filozofie din Bucureti i publicate, apoi, n Revista
Fundaiilor Regale; ampla confesiune a lui Tudor Arghezi, fr a fi fost prezentat oral, a fost difuzat n revista
citat.
298
299

16. E vorba de ediia Versuri alese, Buc, 1946, Editura de stat; textul a fost reprodus n voi. Lume veche, lume
nou, Ed. Tineretului, 1958, p. 319320, de unde l-am cules i noi.
17. Ibidem, p. 331332
SUMAR

?1
Prefa . . -..............
5
Not asupra edjiei 4 . ,........ 37 K
11 agi jiQd'o'se de B. DelavranceT
Despre scriitori
..........
Pamfletul.............
Romantica industrial
."
77
re cu
Paiiilltlui- ' . . .' ............ ""JmJH
Crile ................80 * ?
Ctrebuie s tie un tnr la 45 de ani . . -f" JH'(
Evenimentul "*. . . ; ; -
88
etica Scrisori unei fetiejjfl*.j-.97
Autorii""""TT11. . ". '.' . . 1, ..""."" 104
Cronica literar a lui Coco....... . . 107
Epistol provincial........... 111

-Poezia

J-............... C2V

Rugciunea lui Coco........... i5

Epistol literar............. 120
Jucriile
............... 125
Epistol................ 129
301

Bilet de nceptor...........134
Literatura i Tmul de rincT]........137
Despre cteva lucruri tiutej........ 145
Una din cele mai............
148
Epistol de -flcu............
152
Poezia*} . r............. 157
ritica ................ 165
O literatur '.............. 168
Bilet literar.............. 173

Variaii Scrisori
[Ce este Arta?
.......... 285
Jn semnJjun........... 288

;TTVoezia?\ . . M........' . "V 29

;erisT"iiescris
............294
Note...............29i

Jurnalul Disciplina . Lucrul dracului O reet

. . Fierarul
. . alt poetic Articolul
O carte de duhovnicie..........246
Critica literar
............249
Bilet
Stilul indirect O vorb Domnilor editori Talentul meu t Rscrucea
255
.............257
...............260
............
264
..............266
...............268
Cu,m citim i nelegem......... 272
Crestturi pe braul condeiului.....Srt

l s.........C 279
Argument...............282
302
Redactor: VASILE IGNA Tehnoredactor: L. HLAVATHY
Aprut: 1974. Bun de tipar: 29.05. 1974 Comanda
nr.: 1109 Coli de tipar: 9.5 Hrtia: tipar nalt
A. 80 g/m2. Format: 32/70X90. Tiraj: 9590140
expl. broate. C.Z: pentru biblioteci: 859:04
Tiparul executat sub comanda nr. 268/1974 la ntreprinderea Poligrafic Cluj
str. Brassai nr. 57 Republica Socialist Romnia

. .