Limbajul absurd la personajul lui Max Blecher

1.2.1. Vrstele personajului

ncepem cu urmtoarea ntrebare: ,,Cine vorbete n romanul lui Max Blecher?" (din ntmplri n
irealitatea imediat) Cartea povestete copilria unui ,,eu", consider Octav uluiu (1971: 199) sau
e un roman ,,care se compune din amintiri de adolescen" (Ion Negoiescu 1991: 365). Sunt nite
concluzii cam grbite i unilaterale cu care nu suntem 1.2. Limbajul de acord. Afirmm de la bun
nceput c acel care povestete (i vorbete) n roman are trei vrste i, respectiv, trei ,,voci", trei
perspective care, de multe ori, alterneaz (viclean) ntre ele. E vorba de copilrie, adolescen i
maturitate.
Perspectiva copilului, venic privind lucruri noi i nenelegnd nimic din ele, e comparabil cu
tipul neutru de focalizare sau (pn la un punct) cu naratorii ,,inoceni" (Mini, Nory) din romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu. E copilul pentru care lumea are un aspect ,,inefabil" (dup cum va
mrturisi mai trziu personajul matur), care nregistreaz ce se ntmpl n jur fr a comenta sau a
explica.
Tatl meu adineaorea mi-a tras cteva palme peste fesele goale. Nu tiu prea bine pentru ce. M
gndesc. Stteam culcat n pat lng o feti de vrsta mea, pui acolo amndoi s dormim, n timp
ce prinii notri erau dui la plimbare. N-am simit cnd ei s-au ntors i nu tiu ce anume fceam
fetiei sub plapum. tiu doar c, n momentul cnd tatl meu a ridicat brusc plapuma, fetia
ncepuse s accepte. Tatl meu s-a fcut rou, s-a nfuriat i m-a btut. Asta e tot (Blecher 1999: 57).
De aceeai ,,vrst" a personajului in i aventurile (destul de comentate de criticii literari) cu
Walter
Cea mai mare importan (,,naratorial") o are ns personajul adolescent care, la un moment dat, se
caracterizeaz (nici copilul, nici maturul nu o vor face), aadar o alt ,,vrst":
Eram un biat nalt, cu gtul subire ieind din gulerul prea nalt al tunicii. Minile lungi atrnau
dincolo de hain ca nite animale proaspt jupuite. Buzunarele plesneau de hrtii i obiecte. Cu greu
gseam n fundul lor batista pentru a-mi terge ghetele de praf, cnd veneam n strzile din ,,centru"
(idem: 87).
E imaginea unui adolescent obinuit, tipic pentru vrsta lui. ,,Stranii prin excelen, n exacerbarea
senzitiv i nervoas pe care o denot pregnant, paginile de jurnal intim din ,,ntmplri n
irealitatea imediat" reconstituie cu stringen strile de criz provocate autorului, n copilrie i la
nceputul adolescenei, de aventura violent deconcertant, care o reprezint pentru el contactul cu
bunurile din realitatea cotidian a unui ora din provincie" (Pillat 1971: 156-157).
De fapt, copilul la ,,nceput de adolescen" e naratorul principal al romanului. De la el vine i
atracia pentu kitsch, senzaia de halucinant, ireal, el caut mereu ceva cu disperare, particip la
evenimente fr a i se remarca ns prezena, observnd ,,lucrurile" ca o fiin invizibil: Veneam
att de des acolo, nct cu timpul devenii un fel de oaspete-mobil, o prelungire a canapelei vechi de
muama pe care stteam imobil, un lucru de care nu se ocup nimeni i nu stnjenea pe nimeni (50).
Veneam s-l vd pe Ozy, aa cum intr cinii n curi strine, fiindc o poart este deschis i nu-i
gonete nimeni (72).

Eram clovnul cel mic i nebgat n seam (80).

Stricto sensu, acceptm ideea lui Al. Protopopescu c romanul lui Blecher este ,,un permanent
dialog ntre povestitor i interpret. Primul ,,red" realitatea, analistul o tlmcete[]. Cele dou
,,personaje", povestitorul i analistul, se rnduiesc i se substituie la crma romanului, sugernd
rvna sfritului abstract de a ptrunde n lumea dovezilor materiale" (2000: 213).
Adolescentul este prin excelen un ,,povestitor". Aceast dubl delimitare ine ns de modul
scrierii, nu i de perspectiv. La urma urmei, i adolescentul poate interpreta, dar lui i lipsete
,,melancolia copilriei - dublat de percepia inutilitii universale" (Ciocrlie 1998: 110). Exist i
un al treilea ,,personaj", maturul, care nu se manifest doar ca interpret, ci e la fel de ,,viu" i
prezent ca celelalte vrste (ipostaze) ale personajului, povestete i el, i se ntmpl i lui ceva. S
ne amintim de fragmentul n care eroul
Civa ani mai trziu vzui ntr-o carte de anatomie fotografia unui mulaj de cear a interiorului
urechii. []
ntr-o clip mi ddui seama c lumea ar putea exista ntr-o realitate mai adevrat, ntr-o structur
pozitiv a cavernelor ei, astfel nct tot ce este scobit s devie plin, iar actualele reliefuri s se
prefac n viduri de form identic, fr nici un coninut [].
ntr-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nite excrescene multicolore i crnoase, pline de
organe complicate i putrescibile, ci nite goluri pure, plutind, ca nite bule de aer prin ap, prin
materia cald i moale a universului plin. Era de altfel senzaia intim i dureroas pe care o
resimeam adesea n adolescen, cnd, de-a lungul vagabondajelor fr sfrit, m trezeam subit n
mijlocul unei izolri teribile (63).
E clar din acest fragment c vocea care se face auzit nu e nici a copilului, nici a adolescentului.
Fragmentul ne indic sigur o alt vrst, cea a maturitii. Or, anume acestui narator i putem atribui
constatarea: ,,A nu fi dect tu nsui, iat suferina existenial a eroului" (Manolescu 1998: 573), i
nicidecum copilului ori adolescentului din roman. Maturul e cel care spune tulburat la sfritul
romanului: Mi-e team c somnul m va scufunda prea adnc, de unde nu voi putea reveni
niciodat
1.2.2. Absurdul limbajului
,,Situat la apariie, n aria prozei psihologice, a experienei" i ,,autenticitii", caracteristic
tinerei generaii din anii '30 (M. Eliade, M. Sebastian, C. Fntneru, A. Holban etc.), cartea lui M.
Blecher a fost reinterpretat mai recent ca expresie a unei crize ontice", depind pura psihologie.
[] ntmplri n irealitatea imediat premerge, cum s-a observat, literaturii de surs existenialist
(Sartre, Camus), situndu-se, pe de alt parte, ca tip de sensibilitate, n familia unor scriitori ca
Franz Kafka, Bruno Schultz, Robert Walser" (Pop 1990: 393 i 395-396). M intereseaz, chipurile,
anumite paralele pe care criticii le-au fcut ntre Blecher i ali scriitori. Iat cteva: Blecher i 1)
Kafka (Al. Protopopescu, N. Manolescu, N. Balot etc.), 2) Camus (R. G. eposu, G. Horodinc
etc.), 3) Beckett (,,n lumea sa nu se ntmpl niciodat nimic (ca i n aceea a eroilor lui Beckett);
n aceast lume nimic nu e de neles" Balot 1997: 136), 4) Sartre (Radu G. eposu): ,,Este aceeai
repulsie emoional pe care o simte i Antoine Roquentin, personajul lui Sartre din Greaa, fa de
obiectele din jurul su." (1996: 60) etc. V dai seama ce urmresc? V invit s urmrii un mic
fragment pe care sper s-l pot comenta.
M atrgea mai ales un joc bizar care, nu tiu cine din noi doi i n ce mprejurri l inventase. Jocul
consta n dialoguri imaginare spuse cu cea mai desvrit seriozitate. Trebuia ca pn la sfrit s
rmnem gravi i s nu ne dezvluim ntru nimic inexistena lucrurilor despre care vorbeam.
2

Intram, i Ozy mi spunea cu un ton cumplit de uscat, fr s ridice ochii de pe carte:

- Piramidonul pe care l-am luat asear ca s transpir mi-a provocat o tuse ngrozitoare. Pn
dimineaa m-am zvrcolit n cearceafuri. n fine adineaori a venit Matilda (nu exista nici o Matild)
i mi-a fcut o friciune."
Absurditatea i stupiditatea lucrurilor pe care le nira Ozy m loveau n cap ca nite ciocane
puternice. []
Era n vorbele acelea mai nti plcerea puin greoas de a m scufunda n mediocritatea dialogului
i n acelai timp o vag impresie de libertate. []
Vorbeam astfel despre orice, amestecnd lucrurile adevrate cu lucruri imaginare, pn ce toat
conversaia cpta un fel de independen aerian, plutind detaat de noi prin odaie, asemenea unei
psri curioase, - de a crei existen exterioar de altfel, dac pasrea ar fi aprut ntr-adevr ntre
noi, nu ne-am fi ndoit mai mult dect de faptul dac vorbele noastre n-aveau nici o legtur cu noi
nine.
Cnd ieeam din nou n strad, aveam senzaia de a fi dormit adnc. Visul continua ns parc
mereu i priveam cu uimire oamenii vorbind ntre ei cu seriozitate. Ei nu-i ddeau seama c se
poate vorbi cu gravitate despre orice, despre absolut orice?" (72-73).
(Acest ,,joc" a atras atenia i unui critic literar care relateaz cu candoare scena astfel: ,,Doi
adolesceni se amuz dialognd absurd cu seriozitate, plngndu-se bunoar, n plin canicul, c
sunt rcii i dezvluindu-i reciproc ceea ce pretind a ti despre medicul lor curant" (Micu II 1992:
103). Mi s-a prut mai important fragmentul i i-am acordat mai mult atenie.)
Personajul lui Blecher nu prea ,,vorbete" n roman, dar cnd o face, se apropie uimitor (i) de
personajele lui Eugne Ionesco. Acest dialog anun absurditatea limbajului, trstur esenial a
teatrului ionescian (i a celui absurd, n general). Limbajul din teatrul absurdului permite orice
experien, orice excentricitate, funcia comunicativ nsi fiind pus la ndoial (n Cntreaa
cheal, Jacques sau Supunerea, Lecia i altele), ,,ceea ce se impune este, n ultim instan,
funcionarea steril a unui mecanism capabil s antreneze orice obiect". Orice expresie e n egal
msur convenional" (Ion Pop 1990: 886). La Blecher e vorba doar de un joc i, probabil,
paralela nu e destul de convingtoare. Apropierea de E. Ionesco mai poate fi remarcat i-n alt
context.
ntr-un eseu (M. Blecher sau bizara aventur de a fi om"), Ion Negoiescu evidenia la prozatorul
romn ,,o serie de constante formale, ca expresie a aceleiai triri de profunzime. Aceste constante
sunt: 1. precaritatea materiei obiectuale (contiina dureroas a obiectualitii); 2. haosul material
(obiectual); 3. tentaia i oroarea putreziciunii, murdriei i gelatinosului" (1997: 203). Toate
aceste trsturi pot fi depistate i-n teatrul lui E. Ionesco. Nu-mi voi desfura paralela (poate ar
trebui totui?), dar nu m pot abine s nu amintesc de Noul locatar, pies ce ilustreaz att de
evident ,,proliferarea materiei".
Personajele: Domnul, Portreasa, Primul hamal, Al doilea hamal. Decorul: o camer goal, fr nici
o mobil. Un nou locatar se mut ntr-o locuin pe care o umple pn la refuz cu tot felul de
obiecte (mobile):
AL DOILEA HAMAL: E plin afar pe scar, nu mai poate s treac nimeni pe-acolo.
DOMNUL: i curtea e plin. i strada e plin de mobile.
PRIMUL HAMAL: Nu mai circul nimeni n ora, nici o main, strzile sunt pline de mobile.

AL DOILEA HAMAL: Cel puin dumneavoastr nu v putei plnge: avei mcar un loc unde s
stai.
PRIMUL HAMAL: Totui, metroul poate c merge.
AL DOILEA HAMAL: Ah, nu.
DOMNUL (nemicat n fotoliu): Nu. i subteranele sunt blocate. AL DOILEA HAMAL: Da 'tiu c
avei destul mobil. ncurcai toat ara cu ea.
DOMNUL: Nici Sena nu mai curge. E blocat i ea. Nu mai e pic de ap.
(Eugne Ionesco, Teatru, vol. II, Univers, Bucureti, 1995, p. 121).
Firete, nu-i comparaia cea mai reuit, cci dac am dezvolta-o (ceea ce nu vom face din modestie
i dintr-un sim al responsabilitii critice precoce dobndit), am descoperi prea multe deosebiri.
ns ,,aceast agresivitate a spaiilor i obiectelor" pe care Ov. S. Crohmlniceanu (1967: 544) o
remarc la Blecher i este caracteristic i lui Ionesco.
M gndeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele forme ale materiei i nopi ntregi m
zvrcoleam, agitat de serii de obiecte ce se nirau n memoria mea, fr sfrit, ca nite scri
mecanice ce i desfurau nencetat mii i mii de trepte (Blecher 1999: 62).
Sau
Umblam nnebunit de lucrurile pe care le vedeam i de care eram sortit s nu pot scpa (88) etc.
De altfel, critica a remarcat, i nu e deloc ntmpltor, faptul c Eugen Ionescu, pornit pe negare n
scurta sa activitate de critic literar din anii de frond ai tinereii, face o excepie cu debutul n proz
al lui M. Blecher, cruia i recunoate o mare valoare" (Pillat 1971: 160), iar Ion Pop n Avangarda
n literatura romn i pune alturi ,,n comunicare cu avangarda doar pe anumite suprafee ale
scrisului lor" (1990: 374).
Cnd m-am referit la dialogul dintre Ozy i naratorul ntmplrilor, am menionat c acesta
,,vorbete" puin (n roman). El povestete, interpreteaz, dar o comunicare adevrat cu lumea
devine treptat imposibil, personajul simind mai degrab nevoia de a comite ceva absurd.
Cnd a rmas mpietrit ntr-o grdin:
De mult m chinuia dorina aceasta de a comite un act absurd ntr-un loc cu totul strin i acum
acesta mi venise spontan, fr efort, aproape ca o bucurie (85).
Sau cnd vrea s-i spun Eddei c e un copac:
Cum s-o fac s neleag, de pild, c sunt un copac? Era de transmis cu cuvinte imateriale i
informe, prin aer, o coroan de ramuri i frunze, superb i enorm, aa cum o simeam n mine
(106). Dar cnd Edda l ntreab ce s-a mtmplat, el nu-i poate transmite gndul: m gndeam la
ceva absurd cu totul absurd (106).
Cuvintele nu-l ajut, limbajul nu-i poate exprima gndurile i atunci personajul vrea s urle.

ineam tot timpul maxilarele ncletate; era o tcere teribil, o tcere ce avea n mine evidena i
conturul unui urlet (53).
Toate disperrile urlau din nou dureros n mine (86).
Deodat m aplecai i bgai minile n blegar. De ce nu? mi venea s urlu (94).
n mine disperarea crescu o clip ca i cum a fi trebuit s urlu i s m lovesc cu capul de copaci
(96).
De aceea, dorina de a fi cine a personajului nu ne mai uimete, ea i gsete oarecum logica sa:
Cteodat vroiam s fiu cine, s privesc lumea aceea ud din perspectiva oblic a animalelor, de
jos n sus ntorcnd capul. S merg mai aproape de pmnt, cu privirile fixate n el, legat strns de
culoarea vnt a noroiului (93).
Atracia pentru conversaia absurd l cuprinde pe eroul lui Blecher i n situaii normale, (aparent)
serioase:
Cu ochii deschii, cu aparena unei atenii extrem de ncordate, de cte ori, ascultnd pe cineva care
mi vorbea grav, porneam s modelez de-a lungul conversaiei lui o alt conversaie cu totul
deosebit i bizar, cteodat fantastic, alt dat doar amuzant. []
n fond, esena realitii este o vast confuzie de diversiti fr sens i fr importan (261).
Aceast lips de sens (observat i de Mircea Tomu 1999: 467, Nicolae Balot 1997: 138) nu ine
doar de comunicare, de limbaj, ci ptrunde peste tot:
Inutilitatea umple scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi rspndit n toate direciile iar cerul
deasupra mea, cerul venic corect, absurd i nedefinit, capt culoarea proprie a disperrii.
n inutilitatea aceasta care m nconjoar i sub cerul acesta pe veci blestemat umblu nc i azi
(48).
Disperarea vine din constatarea unei absurditi ,,generale" (cosmice), oamenii sunt ,,nite biete
fiine de comptimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupai i credeau naiv n ceea ce fac i
ceea ce simt". Doar ,,nebuna satului" e demn de admiraie i respect: Ea singur n mijlocul unor
persoane rigide i umplute pn n vrful capului cu prejudeci i convenii, ea singur i pstrase
libertatea de a ipa i a dansa pe strad cnd vroia (65).
***
,,ABSURD (fr. absurde absurd" < lat. absurdus discordant, suprtor").
Incoerent, iraional, ilogic. Literatura absurdului este o literatur care neag caracterul raional al
vieii i deci inteligibil, care poate avea un sens. n existenialism, absurdul denumete neputina de
a gsi un sens unic i o coeren deplin vieii, de a pune de acord individul cu societatea, cu
sistemul. nelesurile acordate termenului de fiecare dintre principalii filosofi existenialiti, de la
Kirkegaard la Heidegger, la Sartre i Camus, difer foarte mult. Literatura absurdului, n care se pot
grupa opere de mare diversitate, este o expresie mai mult sau mai puin direct a acestei neputine
de a nelege i de a structura legile cele mai generale ale existenei, ale lumii. Literatura absurdului
5

nu este i absurd; ea ncearc s izoleze drama individului pierdut ntr-o lume neneleas i
fatalmente ostil, folosind procedee ct mai sugestive pentru o expresie direct, nealterat (de
organizare logic a operei, de obinuine i tabuuri, de exigenele genurilor) a faptului existenial"
(Mircea Anghelescu, Dicionar de termeni literari, 1987 : 7).
***
Cineva a afirmat odat c ,,Tot ce are sens e exagerare. [] Fr o doz de exagerare nu exist nici
cunoatere, i nici aciune. Nici tiin, nici art, nici dreptate. i nici bun-sim!" (Paleologu 1997:
29) E. Ionesco este un reprezentant al literaturii absurdului, paralela am fcut-o pentru a-l apropia
pe Blecher de acest tip de literatur (putea fi comparat, desigur, i cu ali scriitori ai absurdului). n
asemenea context, personajul caut un refugiu, o soluie i, pentru c viaa adevrat e att de
iraional, el prefer viaa neadevrat. i aici ne putem referi la kitsch, n primul rnd, despre care
s-a tot vorbit (scris), dar i la literatur, ntr-un fel. ,,Eroul prozelor lui Blecher este, de fapt,
Imaginaia. Ea este cu adevrat personajul activ, epic, al ficiunilor sale", consider Nicolae Balot
(1997: 137). Copilul, iar mai trziu adolescentul, nu fac diferena dintre realitate i irealitate / vis,
triesc realitatea ca ntr-o carte, ca ntr-o poveste, procedeaz ca eroii din cri sau din filme, prefer
personagiile de cear - singurul lucru autentic din lume. Personajul imagineaz tot ce nu poate
realiza:
Compuneam detaliile scenelor imaginare cu cea mai migloas exactitudine. M vedeam n odi de
hotel, cu Edda ntins lng mine, n timp ce lumina asfinitului intra pe fereastr prin perdelele
groase, i umbra lor fin se desena celular pe obrazul ei adormit (85).
Imaginaia este soluia suprem mpotriva ,,proliferrii" absurdului n viaa personajului.
ntr-o lume att de exact, orice iniiativ devenea de prisos dac nu chiar imposibil. Ceea ce-mi
fcea s-mi neasc sngele n cap era c Edda nu putea fi altfel, ci numai i numai o femeie cu
prul bine pieptnat, cu ochii albatri-violei, cu un surs n colul buzelor. Ce puteam oare face
mpotriva unei realiti att de aspre? (106)
Rspunsul ni-l d (implicit) tot autorul: Literatur, ce altceva? i atunci romanul poate fi neles ca
,,discurs despre discurs, ca discurs metatextual ce dubleaz avatarurile eroului cu istoria
anamorfozelor viziunii romaneti" (Pamfil 1993: 161). Scrisul devine un refugiu i o cautare de sens
i esen (existenial).
,,Adevrata ntmplare care se reflect misterios n realitatea imediat const n aceea c viaa poate
imita la nesfrit fantasticul literaturii" (Ciocrlie 1998: 113), dar contientizarea acestui fapt nu te
satisface, nu-i aduce nici siguran i nici fericire. Iat, ncerci s fii prinul ei, o iubeti, i spui
cuvinte frumoase. Dar ea nu te nelege i pleac.
nti se apropie de mine, dar se rzgndi ndat i o porni spre maidan. Adio, broscu! Strigai n
urma ei. Adio! Inima mi se sfie c m prseti att de repede Adio, frumoaso! ncepui s
improvizez o lung tirad la adresa broscuei i cnd isprvii de vorbit aruncai dup dnsa
strujeanul, poate o voi nimeri (95)
Reacia ta nu e ns a unui prin din poveste, vrei s loveti broscua, vrei s striveti povestea pe
care o construieti i o distrugi mereu (primul titlu al romanului fiind Exerciii) i care mai trziu
te construiete (i te distruge) ea pe tine.
1.2.3. Mama interbelic
6

Maternitatea e aproape ignorat n romanul interbelic. Dac ntlneti vreo mam, atunci i se
imput, de obicei, c nu are instincte materne i deja v gndii la Hortensia sau poate la ali
autori. Unii, dac amintesc de mame (n Ultima noapte sau Romanul lui Mirel), o fac sau fr
simpatie i, n general, rolul mamei nu e deloc de invidiat sau a murit ca la Ibrileanu, urmat de
ucenicul Teodoreanu sau nu exist nici mam nici tat
La Blecher (pe parcursul ntregii opere) tatl apare de mai multe ori, cnd personajului i este greu,
cnd se mbolnvete, cnd se urc pe acoperi, cnd i aduce aminte ceva
ntr-un rnd, tatl meu povestindu-mi cteva amintiri din copilrie, l ntrebai care fusese dorina lui
secret cea mai arztoare i el mi rspunse c dorise mai ales s posede un miraculos vehicul n
care s stea culcat i care s-l plimbe prin toat lumea. (n ntmplri n irealitatea imdeiat, 1999:
77)
Cteodat, lng el (lng capul din vis, dup ncercarea nereuit de sinucidere, n.m. L.C.) aprea
tatl meu, dar vag i indirect, ca o mas de aburi alburii. tiam c mi va pune mna pe frunte; mna
era rece. (100)
n zorii zilei aceleia m sculai greoi i pietros, stnjenit de prezena cuiva lng pat. Era tatl meu
care ateptase n tcere s m trezesc. (110)
n Inimi cicatrizate, tatl apare mai des. Cnd afl c e bolnav, Emanuel i telegrafiaz tatlui, care
va veni desigur cu primul tren (128). i cnd acesta vine, Emanuel fu emoionat; tatl lui intrnd n
odaie i ascunse mai bine turburarea tuind ncetior ca s nu-i vibreze vocea. l iubea pe Emanuel
cu o intensitate de care acestuia i era uneori fric. Emanuel se simea angajat moralmente fa de
iubirea tatlui su i de n-ar fi fost dect din cauza asta, i prea sincer ru c se mbolnvise. n
ultimele zile se gndise cu teroare, cu groaz, la cazul cnd ar muri. Cu siguran c tatl meu ar
nnebuni de tristee", i spuse el i i imagin demena calm i sever a omului acesta care fcuse
totul n via cu snge rece. (1999: 129) Tatl l duce la cel mai bun sanatoriu etc., apoi se despart,
tot el i mai trimite bani, mama - nicieri, niciodat S-ar putea face o ntreag teorie.. comparnd
i cu alii, mai ales St cumva personajul interbelic sub semnul ,,paternitii" i ce-ar nsemna
asta?
,,Numai un spirit n acelai timp religios i dispus s se ,,copilreasc" putea produce un elogiu al
Mamai Eterne. Un asemenea spirit avea Tudor Arghezi, acest pamfletar feroce, capabil, pe de alt
parte, de o infinit i delicat tandree pentru femeia iubit i pentru ingenuitatea copilriei" (Craia
1999: 69).
S nu ne facem iluzii totui.