Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi

-apartenena la specie-

de Camil Petrescu

n contextul literaturii interbelice, Camil Petrescu a fost un scriitor controversat, dup apariia romanelor Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi i Patul lui Procust, pentru c acestea au surprins prin noutatea creaiei i originalitatea formulei literare. George Clinescu, de exemplu, s-a artat intrigat de disproporia care st la baza primului roman amintit: . . .partea a doua pare independent de cea dinti (prere mprit i de erban Cioculescu). Pompiliu Constantinescu regret c d.Camil Petrescu nu s-a hotrt s fac dou romane distincte, unul de iubire i de analiz, altul de evocare dramatic a rzboiului, n timp ce confratele Liviu Rebreanu scria c o cochetrie l-a fcut s ntrebuineze o construcie relaxat, cu mai multe planuri, cu dozri de mici mistere nerezolvate. Descoperindu-i pe Bergson i Husserl, Camil Petrescu a fost cucerit de concepia acestora privitoare la fenomenul literar urmrit n contextul larg al problemei cunoterii, iar dup ce l-a citit pe Marcel Proust, i-a dedicat un studiu, n care afirma: . . .proustianismul devine, aadar, o necesitate n revoluionarea prozei moderne. Concepia sa despre roman va avea n vedere convingerile pe care le-a cptat n perioada de pregtire a creaiilor care vor constitui modelul Camil Petrescu. Dup Bergson, lumea cunoate o evoluie ntr-un timp rupt de materie, numit durat pur, durat subiectiv, ce presupune dilatare i comprimare a timpului n funcie de trirea individului: or, pe aceast trire pune accent prozatorul, trire care determin conflicte i ciocniri, cci n afara acestora nu exist destin, iar fr destin, nu exist roman. Husserl, fondatorul fenomeologiei, consider c din realitate trebuie reinut esena ideal i propune studierea fenomenelor contiinei, cci trire n afara contiinei nu exist, ceea ce pare a-l fi convins i pe prozatorul romn. Aceast aplecare a lui Camil Petrescu spre tiinele contemporane a fost observat de Tudor Vianu, care a scris: . . .rsfoiesc crile lui Camil i m conving c ntreaga lume a figuraiei sale stilistice i-o pun la ndemn matematicile, fizica i chimia, cu paralelele, diagonalele, cu iradiaiile, cu nucleele, cu triunghiurile [. . .], cu feeriile lor siderale. Concepia despre roman a lui Camil Petrescu, expus n Teze i antiteze, n Noua structur i opera lui Marcel Proust i Addenda la Falsul tratat, ine, deci, de toate aceste determinri care i-au dictat aspiraia spre autenticitate, spre documentul pur, ctre structurile obiective ale lumii, din intimitatea crora a obinut ntotdeauna noi grupri, dup cum afirma acelai Tudor Vianu. Aadar, romanul subiectiv al lui Camil Petrescu se va caracteriza prin cristalizarea coninutului pe o pasiune, fiind monografia unui sentiment, a unei experiene de via. n acest caz, creaia are caracter monovalent; ca rezultat al unei experiene trite, romanul se nscrie n mrturisirea autorului: . . .mi-am propus s nu descriu dect ceea ce vd, ceea ce aud, ceea ce cred, ceea ce nregistreaz simurile mele, ceea ce gndesc eu. Din mine nsumi nu pot iei [. . .]. Eu nu pot vorbi onest dect la persoana I. Din aceast credin rezult autenticitatea, cci un scriitor e un ins care exprim n scris, cu o liminar sinceritate, ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea ce i s-a ntmplat n via lui i celor pe care i-a cunoscut sau chiar obiectelor

nensufleite. Autenticitatea e acum posibil, n locul realismului precar i inaderent, aceasta devenind una din valorile necesare i specifice ale epocii noi. Prezena persoanei I n relatare presupune un subiectivism accentuat, paginile romanului destinuind confesiuni tulburtoare, legate de experiene trite, de sentimente. Apare, din nou, ecuaia subiectiv-obiectiv, scriitorul subliniind faptul c duioia, idilicul i pitorescul sunt nlocuite cu analiza lucid i c subiectivitatea este, n fond, o realitate a cobtiinei. n felul acesta, se ajunge la alt trstur a prozei camilpetresciene, i anume trirea n contiin, aceasta dnd msura tuturor lucrurilor, cci prin trirea n contiin omul i lmurete sufletul i viaa. Romancierul va mrturisi n acest sens: . . .singura realitate pe care o pot povesti este coninutul meu sufletesc, realitatea contiinei mele. n plus, timpul cronologic este abolit n favoarea fluxului memoriei, ceea ce duce la discontinuitate temporal pe care o argumentm cu o alt mrturisire: Memoria mea nu funcioneaz cnd funcionaz involuntar dup un plan care s coincid cu regulile nvate la estetic, ale perfectului roman clasic[. . .]. Nu e cu putin ca memoria noastr involuntar s funcioneze dup asemenea plan. n mod simplu, voi lsa s se desfoare fluxul amintirilor. Dar dac tocmai cnd povestesc o ntmplare mi aduc aminte, pornind de la un cuvnt, de o alt ntmplare? Nu-i nimic, fac un soi de parantez i povestesc toat ntmplarea intercalat [. . .]. O memorie puternic se coloreaz aa de intens afectiv, c nu se risipete n formale asociaii de senzaii.Personajele, fluctuante, contradictorii i imprevizibile, implic grave probleme de contiin, se las antrenate de pasiuni, se identific i ard o dat cu acestea, pstrndu-i nealterat luciditatea, care sporete voluptatea real: . . .ct luciditate, atta contiin, ct contiin, atta pasiune i, deci dram. Camil Petrescu vorbete de un pesonaj-pisc care urmeaz fluctuaiile contiinei, aa cum nlimile alpine, implicnd mai jos toate modurile topografice normale, nu se pot realiza cu esene dect n convulsiuni amenintoare de stnci, ghea i zpad peren; structura epic dovedete o solidaritate funcional (Mircea Zaciu). n ciuda construciei aparent dezordonate(includerea amintirilor disparate, a unor scrisori, fragmente de jurnal, poezii, articole din presa vremii) n aceast nou structur, realitatea este prezent n planul contiinei, cu accent pe durata concret i pe semnificaii, unitatea de perspectiv a romanului fiind asigurat de centrarea structurii n contiina naratorului. Aceste caracteristici ale romanului modern subiectiv se vor regsi n romanele amintite, observaiile noastre avnd n vedere doar Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi. n romanul amintit, analiza i asociaz, dup necesiti, reaciile unui poet, tensiunea unui dramaturg, o ardent micare cerebral. Niciun alt romancier din epoc n-a acordat att spaiu explicaiilor de aspect filosofic, erudiiei, trstur ce confer de altminteri o strns unitate operei n ansamblu (Constantin Ciopraga) Creaia este alctuit din dou pri ce explic titlul, urmrind dou experiene de via dragostea i rzboiul i analiznd dou sentimente gelozia, provocat de o dragoste mai presus de fiin, i frica de moarte, resimit de erou, tefan Gheorghidiu, pe front. Acesta, ca toi eroii camilpetrescieni, este de o inepuizabil complicaie sufleteasc, reflexiv, sensibil, cu o via interioar reprezentat de reacii neateptate i de stri febrile, ilustrnd convingerea autorului c ceea ce se contureaz ca important pentru individ este trirea n contin. Cuvntul noapte repetat n titlu red incertitudinea, iraionalul, nesigurana i absurdul.Cuvintele prima i ultima subliniaz faptul c cele dou experiene sunt capitale pentru erou, deoarece ele n-ar trebui s lipseasc din formarea sa. Naratorul este protagonistul romanului, perspectiva narativ fiind subiectiv i unic (trstur a romanului modern de tip subiectiv). Naratorul omniscient, obiectiv i naraiunea la persoana a III-a (specifice romanului tradiional, obiectiv) sunt nlocuite n romanul modern de tip subiectiv, prin naratiunea la persoana I, cu focalizare exclusiv intern / viziunea mpreun cu. Naraiunea la persoana I presupune existena unui narator implicat (identitatea ntre

planul naratorului i al personajului). Punctul de vedere unic i subiectiv, al personajului-narator care mediaz ntre cititor i celelalte personaje, face ca cititorul s cunoasc despre ele tot atta ct tie i personajul pricipal. ns situarea eului narativ n centrul povestirii confer autenticitate, iar faptele i personajele sunt prezentate ca evenimente interioare, intrepretate, analizate. Reprezentarea epic neutr a unor evenimente exterioare (n romanul tradiional) face loc reprezentrii unei proiecii subiective n planul contiinei naratorului (n romanul modern subiectiv). Prin monolog interior, tefan Gheorghidiu analizeaz, alternnd sau interfernd, aspecte ale planului interior (triri, sentimente, reflecii) i ale planului exterior (fapte, tipuri umane, realii cu alii). Textul narativ este structurat n dou pri precizate n titlu, care indic temele romanului, n acelai timp cele dou experiene fundamentale de cunotere trite de protagonist: dragostea i rzboiul. Dac prima parte reprezint rememorarea iubirii matrimoniale euate (dintre tefan Gheorghidiu i Ela), partea a doua, construit sub forma jurnalului de campanie al lui Gheorghidiu, urmrete experiena de pe front, n timpul primului rzboi mondial. Prima parte este n ntregime ficional, n timp ce a doua parte valorific jurnalul de campanie al autorului(Toate ntmplrile din volumul doi le-am triti aievea, alturi de regimentul meu. Toate personajele mele exist i triesc sau au trit, ns modificate dup legea mea interioar ), articolele i documente din epoc, ceea ce confer autenticitate. Unitatea romanului este asigurat de unicitatea contiinei care analizeaz efectele celor dou experiene n plan interior i de dou artificii de compoziie: primul capitol i scena dintre cle dou pri ale romanului, cntecul de la rspntie de drumuri (topos simbolic), care contopete chinurile iubirii mele de ora i chinurile adunate, ca o drojdie, n sufletul sta obtesc de rspntie Romanul debuteaz printr-un artificiu compoziional: aciunea primului capitol , La Piatra Craiului n munte, este posterioar ntmplrilor relatate n restul Crii I. Capitolul pune n eviden cele dou planuri temporale din discursul narativ : timpul narrii (prezentul frontului) i timpul narat (trecutul povetii de iubire). n primvara lui 1916, n timpul unei concentrri pe Valea Prahovei, Gheorghidiu asist la popota ofierilor, la o discuie despre dragoste i fidelitate, pornind de la un fapt divers aflat din pres: un brbat care i-a ucis soia infidel a fost achitat la tribunal. Aceast discuie declaneaz memoria afectiv a protagonistului, trezindu-i amintiri legate de cei doi ani i jumtate de csnicie cu Ela. Naratorul-personaj i analizeaz viaa sentimental cu luciditate, notnd febril ca ntr-un jurnal ceea ce a simit i a trit din experiena iubirii, de la apariia acesteia pn la declin. Disecndu-i sufletul, eroul i dezvluie tririle de la nceput, cnd simea mil pentru Ela, care era n stare s-l atepte orict, ntmpinndu-l cu ochii nlcrimai, dar fericit. Apoi orgoliul i este satisfcut c cea mai frumoas student de la francez i romn l iubea, fr s fac un secret din asta. nva i el s o iubeasc, dar dragostea lui trece de limita obinuit. Superior lumii creia nu i se poate adapta, Gheorghidiu simte c experiena lui erotic trebuie s ating absolutul. Va mrturisi, contorsionat sufletete: Cei care se iubesc au drept de via i de moarte unul asupra celuilalt sau nfierbntat ca n delir: O iubire mare e mai curnd un proces de autosugestie. [. . .] Iubeti nti din mil, din ndatorire, din duioie [. . .], pe urm te obinuieti cu sursul i vocea ei, i treptat i trebuie prezena ei zilnic. Toate planurile i le faci n funcie de nevoile i preferinele ei. Dup primirea unei moteniri, intrnd n societatea nalt, Ela se schimb, mai ales dup ce-l cunote pe Gregoriade, categoric inferior lui Gheorghidiu, avnd doar atuul eleganei i al stpnirii artei de a dansa. Cu surprindere, eroul i redescoper nevasta, care nu mai avea nimic din perioada n care ameind totul, aceast iubire nflorea fr seamn, cum nfloresc slbatic, n luna mai, nimfele lujerilor de crin. Atitudinea Elei l surprinde, l nedumerete i i trezete gelozia, care va deveni sursa lui de suferin. Abolind timpul cronologic , eroul se las n

voia fluxului memoriei amintindu-i, mai ales, acele ntmplri ce-i adncesc durerea sufleteasc, pe care i-o analizeaz cu sinceritate (amintind de mrturisirea autorului: Nu putem cunoate nimic absolut dect rsfrngndu-ne n noi nine, dect ntorcnd privirea asupra propriului nostru coninut sufletesc sauEu nu pot vorbi onest dect la persoana I [. . .] din mine nsumi nu pot iei) i cu luciditate, ca i cum i-ar fi fcut plcere s-i rsuceasc n ran un cuit. E cazul excursiei la Odobeti, n timpul creia ncearc s-i mascheze durerea provocat nu numai de Ela, care dansa de la genunchi pn la piept greu i cald lipit de el [Gregoriade] n timp ce el i simea coul pieptului devastat de erpii vii ascuni sub cma, ci i faptul c el nsui s-a nelat cu privire la nevasta lui, despre care crezuse c toate bucuriile i durerile ei nu pot veni dect de la el. Cnd refuz s se ntoarc mpreun acas de la o alt ieire cu banda, eroul se rzbun, dar rzbunarea nu-i aduce alinarea i ncepe s-o caute cu o tristee de moarte n suflet, cu impresia c totul e gol n jurul lui. Analizndu-i tririle, constat c femeia aceasta [Ela] era a mea n mod exemplar, unic, aa ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile, amndoi, i avem s pierim la fel , amndoi. mpcarea e urmat de o alt desprire, dup ce Gheorghidiu se ntoarce neanunat de la Azuga, unde era concentrat. Descrierea suferinei e fcut n termeni sugestivi ce noteaz reacii fizice i sufleteti: . . .un pustiu imens, un nucleu de dureri; . . . a fi vrut s-alerg, s strng sticl spart n pumni, s ncerc orice, numai s pot frmia din noaptea care m desprea de zorii zilei; . . .mi-era team c voi nnebuni pn-n zori; . . . era ca un doliu adnc i dureros. Sondndu-i adncimile sufleteti, eroul mrturisete cu aceeai luciditate cauzatoare de suferin: Simeam din zi n zi, departe de femeia mea, c voi muri, cci durerile ulceroase deveniser de nesuportat. Slbisem ntr-un mod care m despera, cci fcea o dovad obiectiv c sufr din pricina femeii i, orict a fi vrut s ascund cu sursuri rnile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti din cauza asta. mpcrile sunt trite ca o beie de dureri amare transformate n bucurii tari. Suferina cauzat de incertitudine, de neputina de a afla adevrul oscileaz ntre acuz i scuz, ntre bnuial i iertare, ntre nvinovire de adulter i dezvinovire. Introspecia este rapid i nervoas (spre deosebire de cea a lui Proust), sentimentele dezvluite fiind diverse, dar provocnd aceleai manifestri dureroase: Din tot corpul mi s-a scurs sngele; Stteam prsit, paralizat, fr s pot gndi nimic. Atunci cnd are certitudinea c Ela l nal, dup ntlnirea de la Cmpulung, deci i se relev adevrul despre femeia iubit, care l fcuse s simt, din cauza geloziei, n sine o fierbere de erpi nveninai, hotrrea de a se despri e definitiv. Iubirea trit ca experien intelectual, prin raportare continu la absolut, eueaz, i de comarul trdrii din partea Elei va fi eliberat dup plecare pe front. O alt experien trit pe cmpul de lupt i va arta altfel lumea i existena, din perspectiva combatantului aflat n faa morii iminente. Jurnalul de rzboi ne ofer o viziune personal i unilateral asupra cataclismului uciga, fcnd din scriere dup cum remarca George Clinescu tot ce s-a scris mai frumos i mai subtil despre rzboi. Nimic eroic, nimic nltor, nici o bravur. Nu lupta n sine conteaz, ci viaa interioar a individului participant la o crim universal, declanat nu se tie pentru ce, la care particip, fr motivaie, i romnii, cci discuiile parlamentare sau cele demagogice nu sunt convingtoare. Naratorul n ipostaza de lupttor observ, cu aceeai luciditate, farsa pregtirilor pentru rzboi, aa cum e descris n capitolul La Piatra Craiului, n munte. Experiena de front este nfricotoare i e resimit de erou ca o ameninare torturant. Alt sentiment va fi analizat cu brutalitate i detaliat, n capitolul Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu: acela al spaimei, al fricii n faa morii, sentiment ce pare s dezumanizeze. Sunt viziuni de comar n notaii ptrunztoare: . . .au vzut un obuz care i-a retezat capul lui Amariei[. . .] i fugea aa , fr cap, dup dumneavoastr, va mrturisi un soldat. Este monografia sentimentului de fric , pe care naratorul locotenent l mrturisete, fr nici o urm de eroism: . . . nervii de atta ncordare s-au rupt ca nite sfori putrede; creierul parc

mi s-a zemuit; urechile vjie nnebunite i fr ntrerupere; triesc plngnd n mine gndul. . .; fiecare explozie ne nucete, btndu-ne mereu epi de fier, cu ciocanul n urechi. Fuga din faa pericolului e omeneasc, nimeni nu-i pune problema laitii, ct timp nimeriser n capcana morii: . . .nu aveam totui curajul s trecem. Problemele de contiin nu ntrzie s apar: M ntreb nti, lungit n anul oselei, dac nu am fost prea de tot demoralizat de focurile de baraj [. . .] o ntrebare m chinuie mai struitor ca oricnd : << Altul n locul meu, s-ar fi purtat mai demn?>>. Cnd detaamentul lui e acoperit de pmntul lui Dumnezeu se aude ca o litanie un fel de bocet, semn al fricii complete. Gheorghidiu simte c voina lui are limite, cci interminabilul bombardament a sfrmat toate resorturile lui sufleteti, ceea ce-l face s recunoasc: . . .nu mai e nimic omenesc n noi. Cuprini de groaza morii, oamenii se nghesuie animalic unii lng alii; indivizii cunosc distrugerea psihic, n ei mai existnd doar instinctul de aprare. Aceast a doua experien mrturisit este mai dureroas, dar n alt fel; ceea ce descoper eul negativ este o suferin colectiv mai puternic dect orice suferin individual. Se pune firesc ntrebarea care dintre cele dou experiene l-a marcat mai mult pe Gherghidiu. Prima experien a avut o frumusee iniial care l-a fcut fericit pe protagonist ntr-un univers al su, deschis doar Elei, pe care ar fi vrut-o alturi n credina lui ntr-o dragoste unic, absolut. Cnd descoper c soia lui nu era madona autentic pe care o crezuse, sufer i analizeaz resorturile acestei suferine. Aflarea adevrului l gsete deja obosit i indiferent, surprins neplcut de gndul halucinant de altdat de a-l ucide pe vinovat. Unde a disprut dragostea convertit ntr-o fericire dincolo de timp, care tindea s anuleze legtura cu pmntul: Sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, n ezitri, flfiri, fixri i iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante i, mai ales, cnd i de ce a disprut e greu de spus. Reprourile nu-i mai au rostul cnd Gheorghidiu, analizndu-i mereu contiina , descoper c poate exista o lume superioar dragostei i un soare interior mult mai calm. Gsind rspunsul la ndoielile chinuitoare, eroul iese demn, nu strivit, din aceast experien: I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri. . .de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot trecutul [s.n]. Se spune c ncercarea de analiz a fericirii duce la dispariia acesteia; poate c tocmai analiza cu lupa a dragostei i a geloziei, prin aducerea sentimentelor sale sub reflectorul contiinei, cu o luciditate extrem, a provocat i dispariia concomitent a acestora, cci ntoarcerea acas i se pare un examen dezagreabil, simindu-se obosit i indiferent. Sentimentul lui de iubire trecuse prin toate etapele, de la apariie i consolidare la fericire (la zbor, ca n tabloul lui Chagall), pentru ca, supus geloziei i ndoielilor, dragostea s se deterioreze, pn la dispariie. Iubirea fizic, fr prezena spiritului incandescent, este sortit platitudinii, iar gndul c ar fi putut ajunge la asta l deprim. A pierdut ansa accederii la sublimul erotic, la mplinirea prin spirit, dar o ans pierdut nu nseman, obligatoriu i nfrngere; poate c are de suferit orgoliul lui de a se fi nelat asupra Elei, incapabil s-i mprteasc iubirea absolut: Ce voluptate poate fi n afar de aceea a iubirii absolute? i atunci i s-ar potrivi replica lui Pietro Gralla din Act veneian : Nu m-ai nelat, ci m-am nelat, ceea ce poate spori suferina. A doua experien este mai tragic; eroul nu se mai poate confrunta cu sine, ci cu drama miilor de oameni ce ptrund n rzboi ca ntr-un teritoriu al morii. Nu mai este loc de orgoliu, tragedia este colectiv, meditaia asupra existenei devine grav, cci moartea i viaa se privesc n fa. Cnd devine palid ca un mort, nu mai este din cauza geloziei, ci pentru c i descoper n suflet mila i durerea trezite de suferina altora, ndurat cu zmbet cald, ca i cum ar exista o nelegere a rostului vieii i a destinului. n afar de analiza unui sentiment, romanul ofer i aspecte ale societii corupte creia tefan Gheorghidiu nu i se poate adapta, n care circul avocai necinstii ca Nae Gheorghidiu i afaceriti inculi ca Vasilescu Lumnraru, o aa-zis nalt societate preocupat doar de distracii: excursii la Odobeti, bti cu flori la osea, ieirea n grup la terase de var.

tefan Gheorghidiu, personajul-narator, reprezint tipul intelectualului lucid, inadaptatul superior, care triete drama ndrgostitului de absolut. Filozof, el are impresia c s-a izolat de lumea exterioar, ns n realitate, evenimentele exterioare sunt filtrate prin contiina sa. Gndurile i sentimentele celorlalte personaje nu pot fi cunoscute de cititor, dect n msura n care se reflect n aceast contiin. n acest sens, Ela este cel mai misterios personaj din roman, prin faptul c tot comportamentul ei este mediat de subiectivismul (bnuielile) personajului-narator. De aceea cititorul nu se poate pronuna asupra fidelitii ei sau dac e mai degrab superficial, dect spiritual. Nu Ela se schimb (poate doar superficial, dndu-i arama pe fa, cum se spune, abia dup cstorie), ci felul n care o vede tefan. n acest caz putem afirma c singurele evenimente veritabile nu sunt acelea obiective, ci acelea din cotiina lui Gheorghidiu. Numai pe acestea le putem povesti fr riscul de a grei.( Nicolae Manolescu) Romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi este o creaie elaborat sub pecetea autenticitii pe care i-o acord modalitatea confesiunii libere (unele episoade sunt elaborate dup roamul obiectiv, dac avem n vedere fragmentele descriptiv-portretistice sau descrierea unor medii de tip balzacian). Camil Petrescu, fiind adept al unei literaturi de cunoatere, i orienteaz opiniile spre cunoaterea nemijlocit a esenelor (eu sunt dintre acei / cu ochii halucinai i mistuit luntric/ cu sufletul mrit / cci am vzut idei). Confesiunile aparinnd eului epic (narator-personaj) sunt notate cu verv, exact, perspectiva narativ asupra aceluiai eveniment fiind dubl. Discursul narativ este deci auctorial i urmrete s recupereze prin anamnez timpul subiectiv. Prin tehnica flash-back-ului, Gheorghidiu i rememoreaz iubirea, expunndu-i concepia despre iubire, reluat de-a lungul discursului narativ, ori de cte ori sufer. Camil Petrescu se pronun mpotriva scrisului frumos; este un declarat anticalonfil proza sa fiind spontan, fr broderii stilistice inutile. Stilul su este neprelucrat, dar cuvintele folosite au fost de sugestie; sobrietatea este observabil att n notaiile sigure, ct i n tehnica detaliului, iar ritmul este n funcie de obiectul relatrii, ncet sau dinamic. Reconstituirea unor scene n planul amintirii cu ajutorul verbelor la imperfect i la perfectul compus d sugestia prezentului psihologic. Tot verbele au ncrctur afectiv, sugernd i cu ajutorul comparaiei, ca procedeu stilistic de baz stri sufleteti i mentale: simt, nelegeam, mocnisem, am crezut, mi dau seam, m gndesc, m ntreb. Limbajul ajut i la individualizarea unor personaje (de exemplu, modul de a vorbi al lui tefan Gheorghidiu indic faptul c este un intelectual). Un element modernist este i conceperea finalului deschis. Dac Gheroghidiu i-a lsat Elei, ca motenire, tot trecutul, nseamn c a uitat povestea lor de dragoste? C este hotrt s intre ntr-un alt prezent, debarasat de povara unui trecut ce-l apsase? S se conving pe sine c Ela, neputnd rmne un spectacol minunat, a devenit aia blond, mai gras puin, care nu merit nici mcar o amintire? Cltor ntr-un spaiu al iubirii pe care l-ar fi vrut sacru, Gheorghidiu ajunge ntr-un labirint aflat sub fora malefic a Geloziei, rtcindu-se, iar cnd, reuind s ias la capt, privete n urm, nu mai vede nimic, adic drumul su, altfel spus, trecutul. Nu-l mai vede sau nu mai vrea s-l vad.