1

Introducere. O justificare pentru scepticism. De ce scepticism constructiv?

O ndoial fr finalitate nici mcar nu este o ndoial. (Ludwig Wittgenstein)

ntr-un articol din anul 2005, renumitul lingvist i scriitor Umberto Eco a afirmat c se
presupune ca trim ntr-o epoc sceptic. De fapt, trim ntr-o epoc a credulitii strigtoare la
cer. Mai mult, o privire sumar asupra listelor de best-seller-e internaionale din ultimii ani
atest faptul c nu mai suntem dispui s ne plecm capetele n faa a ceea ce a reprezentat
pilonii vieii noastre sociale i spirituale: boom-uri comerciale cum ar fi Codul lui Da Vinci al lui
Dan Brown sau mai recentul Mormntul pierdut al lui Iisus al faimosului productor James
Cameron, indic n mod clar faptul c suntem foarte aproape de a anula toate sistemele de valori
tradiionale; totui i acesta ar fi probabil punctul n care Eco identific profunda criz a
societii moderne fr a le putea nlocui cu altceva. Esena afirmaiei lui Eco, i prin extindere
a noastr n scrierea acestui studiu critic asupra necesitii scepticismului constructiv, nu este c
religia, misticismul sau tiinele oculte sunt un substitut benefic al descoperirilor tiinifice, ci
aceea c o societate care se concepe a fi sceptic i raional este att de doritoare s renune la
religie datorit caracterului su iraional i s mbrieze teorii fantasmagorice (ex.: Codul lui
Da Vinci, atacuri extraterestre etc.), fr a realiza c o posibil absurditate este neglijent nlocuit
de una foarte probabil.
Unul dintre neajunsurile principale ale lumii moderne este ncrederea exagerat n
concepte considerate a ntrupa noiunea de adevr. Pe de alt parte, discrepanele ntre raiune i
emoie, rigoare logic i convingere pasional, opereaz ca fore distructive n societate, fcnd
discursul obiectiv imposibil. De ce ar trebui s lum aceast interpretare ca plednd n favoarea
scepticismului? n primul rnd, pentru c relev necesitatea abandonrii ambelor modele de
gndire care nu las loc ndoielii, ca mijloc constructiv de aflare a adevrului.
Scepticismul constructiv ar trebui aadar adoptat ca vedere de ansamblu a vieii, pentru a
putea evita astfel de tipuri de discurs distructiv care nu fac dect s ofere iluzia siguranei i
stabilitii, dar de fapt sunt bazate pe fals i chiar pe nelciune. Nici tiina, nici spritualitatea
nu pot oferi o nelegere suficient de ampl a lumii de unele singure. Parafraznd afirmaia lui
Paul Klee conform creia arta nu este vizibil, ci face vizibil, scepticismul constructiv nu este
neaprat adevrul, dar poate duce la acesta prin intermediul unei abordri mai analitice a
conceptului evaziv al realitii. Scepticismul constructiv (dei ar putea prea un termen avnd o
natur paradoxal) se refer aadar la necesitatea reevalurii discursului social dominant n
vederea evitrii convingerii dogmatice. El implic remodelarea mai degrab dect distrugerea,
ndoiala mai degrab dect negarea. n esena sa, scepticismul constructiv este situat la grania
dintre optimism i pesimism, manifestnd lipsa radical a dimensiunii celor dou. Comparativ cu
simpla incredulitate, scepticismul constructiv intete ntotdeauna spre a ajunge la un final,
spre formularea unei concluzii mai bune i mai complexe asupra strii prezente a lucrurilor.
Prezenta disertaie i propune s clarifice modurile diferite n care William Golding,
Franz Kafka i Jeffrey Eugenides au conceput scepticismul, asupra felului n care au reuit s se

despart de scepticismul distructiv, ndreptndu-se ctre ndoiala constructiv i, nu n ultimul

rnd, asupra mediilor culturale care le-au determinat abordarea sceptic a existenei umane. Dup
citirea operelor autorilor propusi spre analiza, am ales pentru dezbatere i investigaie: mpratul
mutelor i Martin cel avid de William Golding, proza scurta a lui Kafka i Sinuciderea
fecioarelor i Middlesex de Jeffrey Eugenides. Aceast selecie nu ncearc nici pe departe a fi
exhaustiv n natura sa, ci este mai degrab bazat pe percepia personal a autoarei, fiind
emblematic pentru ceea ce noi considerm a fi scepticism constructiv. n cazul lui Kafka, am
preferat proza scurt n defavoarea romanelor deoarece muli exegei consider c punctul forte
al lui Kafka i realizrile sale ca scriitor se afl n domeniul prozei scurte. Mai mult dect att,
majoritatea aspectelor analizate n romane sunt simple reiteraii ale preocuprilor eseniale ale lui
Kafka, oglindite de proza scurta. n cazul lui Golding, criteriile pe baza crora s-a realizat
selecia au fost ceva mai complexe, din cauz c majoritatea romanelor sale ar putea fi
considerate drept ilustrri ale gndirii sceptice. Dup o considerare ndelungat, am ales n final
mpratul mutelor (un element sine qua non n orice discuie avndu-l ca subiect pe Golding) i
Pincher Martin, pe care l-am ales pe baza ambiguitii alambicate i a mesajelor morale
discutabile ca fiind una din lucrrile cele mai caracteristice ale scepticismului constructiv. n
cazul lui Eugenides, lucrurile sunt infinit mai simple, de vreme ce, n afar de un numr mic de
povestiri, Middlesex i Sinuciderea fecioarelor sunt singurele romane pe care le-a scris pana
acum.
elul nostru principal n analizarea produciilor literare ale acestor autori este de a dovedi
c scepticismul nu este doar o form de depresie artistic sau rezultatul unei construcii
emoionale, ci o cale de a dobandi echilibrul spiritual intr-o lume amgitoare i a cutrii
sensului adevrat i al valorii. Mai mult, autoarea acestei disertaii ar dori s arate c, n ciuda
diferenelor evidente, spaiile culturale anglo-americane, evreieti i greceti mprtesc cu
adevrat o vedere comun asupra vieii, care ar putea fi numit constructiv sceptic. O atenie
special i va fi alocat lui Eugenides, care trebuie s fie analizat dintr-o dubl perspectiv, din
moment ce s-a nscut i a trit n trei spaii culturale diferite: Eugenides, un scriitor de origine
greac, traiete i scrie n prezent n Germania, dupa o perioada ndelungata petrecut n SUA,
locul unde s-a nscut. Vom ncerca s artm n ce msur acest autor a reuit s combine
spiritualitatea sa nativ cu realitile unui mediu strin. n sfrit, aceast disertaie se dorete a fi
i un complex (chiar dac nu i exhaustiv!) studiu comparativ, bazndu-se puternic pe produciile
literare ale celor trei autori i fcnd uz de bibliografie secundar doar pentru a susine sau
sublinia preri personale i judeci i n niciun caz ca i coloan vertebral a presupunerilor
fcute aici. O foarte mare parte a bibliografiei consultate const n studii i articole de dat
recent (publicate online), n ncercarea noastr de a furniza un suport critic actual al
presupunerilor personale evideniate n aceast tez.

Capitolul 1: Tradiia sceptic iudaic i transfigurarea sa n opera lui Franz

Kafka

Tradiia sceptic, sau cum mediul cultural devine inseparabil de personalitate i caracter

Vorbind despre comunicarea intercultural i despre satul global, Prof. Ursula Liebsch,
Hochschule fur Technik und Wissenschaft Dresden, abordeaz problema mediului cultural sau a
memoriei culturale, aa cum o numete, n legtur cu impedimentele ce apar n acest deosebit
de complex proces de comunicare. n opinia sa, mediul cultural este ntiprit n structura global
a personalitii fiecrui individ, devenind astfel de-a dreptul inseparabil de alte elemente care
alctuiesc individualitatea i identitatea.
Astfel, elul principal al acestui capitol este de a analiza n ce msur respectivele medii
culturalea ale celor trei autori care sunt subiectul acestei teze (cel britanic pentru Golding, cel
evreiesc pentru Kafka i cel grec i american pentru Eugenides) le-au influenat att activitatea
literar, ct i perspectiva asupra vieii. n mod cert nu intenionm s artm c scepticismul
constructiv practicat de aceti scriitori este doar rezultatul faptului c au fost nscui i crescui
ntr-un anume spaiu cultural; ci doar c ar putea exista o deosebit de interesant i complexa
conexiune ntre alegerea contient pe care au fcut-o la un anumit moment n viaa i dominatia
nebnuit a unor anumite modele comportamentale i cognitive dobndite n interiorul spaiului
cultural nativ.
Mihu Yehudi Cine este evreu? n ce msur a fost Franz Kafka influenat de iudaismul
su? Tradiia sceptic iudaic
Sfritul cunoaterii este c nu tim. (Reb Nahman)

La prima vedere, evreu secular ar fi probabil definiia cea mai potrivit pentru Franz Kafka,
considernd faptul c n scrierile sale aproape niciodat nu face referire la originile sale iudaice.
Mai mult, uneori pare chiar s se piarda sub aparent imensa presiune a apartenentei la acest grup
religios i etnic. Posibilitatea de a-l numi pe Kafka evreu fiind elucidata (l vom analiza ulterior
pe Kafka ca i scriitor evreu), o alt ntrebare crucial trebuie adresat: ce parte a tradiiei iudaice
i a perspectivei asupra lumii l-a influenat de fapt pe Kafka, poate chiar fr ca acesta s fie
contient de aceasta? Putem identifica elemente de scepticism ca trstur fundamental n
spaiul cultural iudaic?
O prim dovad important n acest sens este faptul c iudaismul difer de alte religii
(chiar i monoteiste) prin faptul c acord autoritate central nu unei persoane sau unui grup, ci
textelor i tradiiilor sacre. Dei micrile iudaice i liderii religioi mprtesc un nucleu de

principii monoteiste, iudaismul nu prezint o formulare dogmatic a principiilor de credin, cum

ar fi crezul sau catehismul care este recunoscut sau acceptat de toi. De fapt, Shema, o rugciune
spus de evrei zilnic, prin participarea la servicii sau prin folosirea filacteriilor, este singurul crez
evreiesc. Iudaismul nu are pap sau o autoritate religioas central care ar putea formula sau
emite un crez unificat. Diversele principii de credin care au fost enumerate nu au o greutate
mai mare dect cele comunicate lor de faima i erudiia respectivilor autori. Autoritatea central
n iudaism nu este nvestit ntr-o persoan sau un grup, ci mai degrab n scrierile iudaice sfinte,
n legi i tradiii. n toate variaiile sale, iudaismul afirm existena i unicitatea lui Dumnezeu.
Iudaismul pune accent mai degrab pe ndeplinirea faptelor i a poruncilor dect pe aderena la
un sistem de credin.
Scepticismul este un lucru evreiesc i este sntos! spune Rashba (R. Shlomo Ben
Aderet). Afirmaia se refer la tradiia evreiasc de nvare conform creia nimeni nu ar trebui
s fie sedus de lucruri de care ne putem ndoi fie i partial; pn cnd nu cercetm n amnunt i
nu concluzionam c nu exist nici o ndoial, certitudinea este imposibil.
Scepticismul constructiv n proza scurta a lui Franz Kafka suferin i nviere
spiritual
Oricine are credin nu o poate defini, iar cine nu o are poate da doar o definiie care se afl n umbra iluminrii
ce-i este negat. Omul credincios nu se poate exprima iar cel necredincios nu ar trebui s o fac. (Franz Kafka)

Iudaismul n opera lui Franz Kafka. Teme tradiionale i tratri neconvenionale

Comparat cu alte nume proeminente ale literaturii i culturii iudaice, ca de exemplu Elie
Wiesel (un autor extrem de uor de citit, dar despre care se poate scrie foarte greu,
deoarece n cazul su firul epic se aseamn cu realitatea n aa msur nct interpretarea
devine nu doar imposibil, ci i inutil), meritul principal al lui Kafka este implicarea sa
activ i constant a cititorului n universul literar pe care el l creeaz. Unul dintre cele
mai enigmatice aspecte pe care un cititor al lui Kafka ar trebui s-i fac fa este relaia
alambicat dintre originile sale evreieti i modul n care aceste origini apar sau nu n
scrierile sale. Lucrul interesant este acela c scriitorul nu abordeaz niciodat deschis
problema iudaismului n nici una din lucrrile sale. Personajele pe care le creeaz nu sunt
evrei; operele nsele nu par a fi scrise de ctre un evreu strict pentru cititorii evrei. Pentru
Kafka, iudaismul nu devine un mijloc de izolare sau de apartenen voit la un grup
literar sau etnic.
Iudaismul lui Kafka a devenit un subiect aprins dezbtut doar n ultimii ani,
tocmai pentru c nu este un aspect proeminent al operei sale; acesta nu apare ca un
element obsesiv i deranjant al scrierilor sale.
Din varietatea de teme ce se pot desprinde din proza scurt a lui Kafka am ales
pentru dezbatere i analiz: imposibilitatea formrii identitii n snul familiei i al
comunitii (idee opus percepiei tradiionale evreieti a imposibilitii existenei n afara
comunitii), povara trecutului i a tradiiei (idee opus ncrederii acordate de catre
iudaism cuvntului scris, lege i tradiiei) i inter-conexiunea distructiv dintre

vinovie, suferin i fatalism (acesta este probabil punctul n care Kafka se apropie cel
mai mult de tradiia evreiasc).

Perspectiva sceptic a lui Kafka asupra identitii ca apartenen efectul

distructiv al familiei i comunitii asupra dezvoltrii personale

Dei Max Brod, unul dintre prietenii intimi ai lui Kafka i autorul celor mai cunoscute biografii a
acestuia, susine c preocuparea constant a scriitorului era de a ctiga acceptarea ntr-o
comunitate social mai larg, putem afirma c acesta nu era pe deplin convins de efectul benefic
al apartenenei la un anumit grup, iar acest scepticism se ntinde chiar i la legturile familiale.
De-a lungul capitolului dedicat lui Kafka am fcut n repetate rnduri referire la relaia
complicat care a existat ntre acesta i tatl su, relaie care culmineaz cu foarte controversata
scrisoare (aproape o autobiografie n ceea ce privete detaliile narative i extinderea) adresat
tatlui i pe care Brod a refuzat s o publice ceva timp, chiar i dup moartea lui Kafka.
Departe de a fi un conflict oedipal simplist (chiar i Brod respinge aceast tez),
tensiunea existnd ntre cei doi i poate afla originile n imposibilitatea pe care a avut-o Kafka
ntreaga sa via de a renuna la familie, chiar dac nu s-a putut niciodat ridica la ateptrile lor.
Dorina ascuns a lui Kafka a fost ntotdeauna de a fi aidoma tatlui su, iar dezamgirea i
frustarea care au culminat n incapacitatea de a realiza aceasta a creat o separare spiritual
definitiva ntre fiu i printe. Fiind apropiat de tatl su, i reamintea constant de propria
slbiciune i tria sentimente destructive de ruine, vin, inferioritate i chiar nimicnicie. Astfel,
se poate concluziona c n cazul lui Kafka, o anumit doz de scepticism privind perspectiva
iudaic tradiional a apropierii familiale este inevitabil.

Puterea autoritar a Minei i legitimitatea trecutului

Termenul de min este folosit cu neles simbolic aici, acesta indicnd puterea i
autoritatea pe care tradiia i normele antice de comportament le au n cadrul culturii
iudaice. Mina devine o metafor ce ntrupeaz principiile morale i etice care au fost
transmise de secole, devenind n consecin un set internalizat de reguli. mpreun cu
trecutul, un termen sinonim cu tradiia i valoarea n nelegea iudaic, aceasta
simbolizeaz tradiia moral a iudaismului, precum i principiile de baz ale acestei
comuniti religioase i culturale. Mina ar trebui s fie privit nu numai ca o multitudine
de norme i legi divine ci i ca o ntrupare a tot ceea ce este identificabil cu tradiia i
identitatea. Autoritatea lor rezid n principal n capacitatea de a consolida nvminte n
contiinele a milioane de oameni de-a lungul secolelor. Acestea semnific continuitatea
spiritual i intelectual i relaia vital permanent cu trecutul. Iudaismul creeaz un
trm virtual n care trecutul rpete importana i semnificaia att a prezentului, ct i a
viitorului, devenind singurul element dominant al contiinei umane.
Cum trateaz Kafka aceste aspecte? Ca i n cazul familiei i a legturilor cu
comunitatea, el nu abandoneaz cu totul tradiia iudaic, ci mai degrab modific
perspectiva tradiional oriunde aceasta nu se potrivete cu propriile convingeri i cu
propria-i spiritualitate. Cea mai evident diferen este aceea c, n cazul lui Kafka, nu se
poate vorbi despre certitudine de vreun fel, nici mcar n ceea ce privete trecutul.
Trmul pe care l locuiesc toi protagonitii lui Kafka este unul ubred i nesigur. Totul
poate fi pus sub semnul ndoielii, nimic nu este stabil, de neschimbat, sigur. Chiar i

legea transmis din generaie n generaie nu mai poate fi demn de ncredere,

considernd c singura ei reprezentare material este reprezentat de foarte ndoielnice
autoriti umane.
Scepticismul este definitoriu pentru Kafka i n ceea ce privete respectarea
normelor sacre de comportament. n cazul su, mina i pierde autoritatea i capacitatea
de suport spiritual, ntruct nu mai este vzut ca surs de siguran. (n mod tradiional
mina era privit ca un rezultat direct a revelaiei divine; pentru Kafka autoritatea este
limitat la foarte ndoielnice autoriti umane. Putem astfel vorbi de o diferen
ireconciliabil ntre porunca divin i interpretarea uman).

Pcat, pedeaps i ispire complexul copleitor al vinei, suferinei i fatalismului

Trebuie menionat de la nceput c iudaismul identific o strns legtur ntre vin, pedeaps,
suferin i destin. Nu trebuie s neglijm faptul c fatalismul n nelesul iudaic al termenului
nu are nimic n comun cu nelegerea vestic a conceptului. Nu se refer nici pe departe la
credina oarb ntr-un mecanism de nenfrnt reprezentat de fore supranaturale, ci mai degrab
la o acceptare senin i echilibrat a dualitii vieii. Mai mult, se pare c fiecare evreu are o
versiune personal a fatalismului iudaic aceast percepie lund, n funcie de circumstane,
forma unui contact personal cu Dumnezeu sau al unei simple superstiii.
Acesta este probabil punctul n care Kafka se apropie cel mai mult de tradiia iudaic. n
cazul su, nu autoritatea divin cauzeaz sau stabilete pedeapsa, ci vina este predeterminat
arhetipal, neavnd o surs evident sau o justificare. Dup cum afirm i ofierul din Colonia
penitenciar, Nu trebuie niciodat s ne ndoim de vin, am putea declara c pe lng o
anxietate copleitoare, vinovia este a doua tem central n toate scrierile lui Kafka. Acesta este
poate singurul aspect al vieii care nu intra sub incidena ndoielii. Este totui dificil de
determinat n ce msur pedeapsa i ispirea produc dezvoltarea spiritual i iertarea n cazul lui
Kafka. Comparate cu textele evreieti sacre, care subliniaz n mod repetat rolul suferinei n reapropierea Poporului Ales de Dumnezeu, n cazul lui Kafka suferina i pedeapsa nu aduc nici o
mntuire i sunt n consecin inutile i absurde.

Capitolul 2: Izbvirea care nu salveaz: Pozitivism neltor i scepticism

constructiv n principalele romane ale lui William Golding

Caracterul amgitor al progresului i al evoluiei, impasul tiinei moderne i falsa

alternativ oferit de pozitivismul secolului al XIX-lea: o privire general asupra mediului
cultural care a influenat opera lui Golding
tiina poate doar s certifice ceea ce este, i nu ceea ce ar trebui s fie, iar n afara domeniului su, judecile de
valoare de orice fel rmn necesare.
(Albert Einstein)

O analiz experimental a tradiiei distructive reprezentate de pozitivismul

secolului al XIX-lea

n cutarea unui titlu pentru prezenta seciune, am recurs la o afirmaie fcut de

transcendentalistul american Ralph Waldo Emerson care, meditnd la problema ncrederii n
sine, a observat c: Omul este uurat i fericit cnd i-a pus sufletul n munca sa i a dat totul;
dar ceea ce a spus sau fcut n alt fel nu i va da pace. Aceea este o izbvire care nu salveaz. n
acea ncercare geniul l prsete; nici o muz nu i se altur; nici o invenie, nici o speran. n
mod similar, elul nostru este de a dovedi c iluzia distructiv a stabilitii oferit de descoperirile
secolului XIX (care au condus n final la dezvoltarea pozitivismului ca o nou perspectiv asupra
lumii [weltanschauung]) a stimulat o cultur depresiv i iconoclast a secolului 20, acesta fiind
singurul rspuns logic la un secol care a distrus toate valorile anterioare, nlocuindu-le cu un vid
analizabil empiric.
Primul defect esenial al pozitivismului este aadar ncercarea sa de a nlocui metafizica
(i astfel tot ceea ce este nrudit spiritualitii, refleciei, meditaiei, reevalurii filozofice) cu
tiina, o ncercare sortit eecului, ntruct tiina nu va putea niciodat explica lumea n felul n
care religia, arta, literatura sau filosofia o pot face. Aceasta este ntr-adevr o izbvire care nu
salveaz, ntruct nu face dect s furnizeze rspunsuri la un numr limitat de ntrebri, lsnd
preocupri umane fundamentale i angoasa noastr milenar vizavi de scopul existenei umane
nvluit n acelai ntuneric deconcertant.

Caracterul amgitor al progresului i impasul tiinei moderne

Dup cum am menionat anterior, ncepnd cu secolul al XIX-lea, tiina i filozofia inerent care
o nsoete au devenit o nou form de religie i spiritualitate, substituind observaia individual
i meditaia cu aparenta obiectivitate a cercetrii matematice. Cercul vicios n care majoritatea
gnditorilor pozitiviti sunt prini este convingerea lor ferm c cercetarea tiinific i
observaia experimental sunt singurele ci de aflare a adevrului i, mai mult dect att, c acest
tip de cunoatere empiric poate compensa lipsa valorilor spirituale i a sentimentului religios.

Astfel, pozitivismul este nrudit cu aa-numita teorie a corespondenei, care n esen afirm c
un lucru poate fi privit ca fiind adevrat numai dac el corespunde unui fapt, felului n care
lucrurile sunt cu adevrat.
Aceast teorie omite totui dificultatea stabilirii cu certitudine dac ceva este cu
adevrat sau nu. Existena lui Dumnezeu, a Raiului, Iadului, Purgatoriului etc. nu se pot dovedi
n sensul clasic, i totui nu putem afirma c ele nu sunt noiuni reale. Aceeai judecat poate fi
aplicat tiinei. Doar pentru c ceva nu poate fi dovedit tiinific, nu putem deduce logic faptul
c nu este adevrat. Acesta este probabil cel mai mare neajuns al unei credine exagerate n
tiin, referitor la oricare domeniu de cercetare.
Pozitivismul implica o doctrin periculoas: cea a relativitii morale. Atta vreme ct
numai ceea ce poate fi testat ar trebui privit ca adevrat i valoros, noiuni cum ar fi bine i
ru devin cu desvrire inutile, din moment ce nu exist o cale practic, obiectiv de a le
testa. Mai mult, tiina i convingerea sa ferm n progresul continuu al umanitii ignor n
mod sistematic probleme cum ar fi existena rului. Cum poate tiina explica aceste realiti?
Cum se face c la apogeul erei pozitiviste (secolele XX i XXI) asistm la cele mai grave
atrociti comise de omenire? Putem vorbi de progres n aceste condiii? n acest context ar
trebui s ne ndreptm atenia ctre o noiune care ctig tot mai mult teren n ultimul timp:
relativismul moral. Societatea modern se ascunde sub masca toleranei pentru a nu se implica
n probleme care ar necesita o poziie morala ferma. n special cei care au adoptat tiina ca o
nou religie pot fi tentai de refuzul de a face orice judecat moral, de vreme ce moralitatea sau
lipsa ei nu sunt cuantificabile tiinific.

Criza politic, economic i moral a secolului XX: mediul cultural al creaiei lui
Golding, sau modernitatea ca Belzebut

Faptul c Golding considera orice om capabil de un uluitor potenial distructiv este arhicunoscut. O parte din aceast realizare dureroas poate fi gsit n experiena de care a avut parte
n cel de-al doilea rzboi mondial, experien care i-a spulberat convingerea naiv c rul ar fi
rezultatul unui mecanism social deficitar:
nainte de al doilea rzboi mondial credeam n perfectabilitatea omului social; n faptul c o structur
corect a societii ar produce bunvoin; i c aadar ar putea fi eliminate toate relele sociale printr-o
reorganizare a societii. Este posibil ca astzi s cred ceva similar, ns dup rzboi mi-a fost imposibil.
Descoperisem ce poate un om s i fac altui om credeam atunci c omul era bolnav nu omul
excepional, ci omul comun. Credeam c natura omului era de a fi o creatur bolnava moral i c cel mai
benefic efort al meu la acea dat era s identific conexiunea dintre natura bolnava i haosul internaional
pe care aceasta l cauzeaz.

Aceast prere, departe de a fi pozitivist, este mai mult dect interesant dac lum n
considerare faptul c Golding a studiat i fizica, ceea ce ne face s deducem c era foarte
familiarizat cu perspectiva evoluionist i progresist susinut de tiin. Totui, a ales s nu
considere aceast paradigm a fi valid i mai degrab s se concentreze asupra unei filosofii
sceptice centrate pe capacitatea nnscuta a omului de a face ru. Totui, putem cu uurin
identifica o component constructiv a scepticismului lui Golding. elul scrierilor sale este nu
doar de a scoate n eviden natura noastr malefic, ci i de a ne face contieni de ea spre a nu
ne lsa copleii sau condui pe ci greite. Scopul mpratului mutelor i al lui Martin cel avid

este de a ne menine treji i vigileni. De vreme ce rul nu poate fi niciodat complet eradicat, cel
mai bun lucru care l putem face este s-l inem sub control. Aceast perspectiv nu este una
optimist, dar cu certitudine una ce inspira speran.

Scepticism constructiv n mpratul mutelor i Martin cel avid

Nu te rzboi cu montrii
ca s nu devii tu nsui un monstru
iar dac priveti n abis
abisul privete n tine.
(Friedrich Nietzsche)

Anihilarea miturilor pozitiviste despre civilizaie, progres i inocen: scepticism

constructiv n mpratul mutelor

Pentru cititorii post-victorieni, hrnii cu pretenii pozitiviste despre progresul continuu ca

rezultat al raiunii i tiinei, un roman ca mpratul mutelor trebuie s fi fost ocant i fascinant
n acelai timp. Dar ce ar mai putea fi considerat ocant pentru publicul secolului XXI? Cum se
face c mpratul mutelor este nc n topul celor mai de seam producii literare, cum se face
c se poate nc adresa unui public att de obinuit cu rul nct a devenit aproape insensibil la
el? Un posibil rspuns ar putea fi perspectiva sceptic a romanului asupra condiiei umane,
precum i nencrederea sa esenial n propriul nivel atins al civilizaiei i comportamentului
moral. De fapt, romanul lui Golding nu este o analiz pesimist a viitorului lipsit de speran al
umanitii, ci pur i simplu o descriere a incapacitii noastre de a internaliza anumite sisteme de
valori impuse nou de societate i educaie. n termeni freudieni, romanul poate fi privit ca o
dezbatere a unei subtile interaciuni ntre id i super-ego, i de supremaia id-ului n guvernarea
comportamentului uman. Kevin Mc Caron pare a contrazice aceast perspectiv, nscriind
mpratul mutelor n irul altor distopii moderne, romanul fiind n viziunea sa caracterizat de
pesimism:
Generic, mpratul mutelor poate fi vzut ca un roman distopic (anti-utopic), legat de o serie de romane
importante publicate n acest secol: Noi de Yvgeny Zamyatin, Minunata lume nou de Aldous Huxley, O
mie nou sute optzeci i patru de George Orwell, Portocala mecanic de Anthony Burgess, Povestea
cameristei de Margret Atwood i alte romane de acest fel. (3)

n special finalul de tip deus-ex-machina pe care Golding l folosete ridica un numr

de probleme complexe: este civilizaia / societatea capabil s ne salveze de noi nine? Poate fi
rul din noi nfrnat prin intermediul unor reguli stricte de comportament? Ct de previzibil este
de fapt comportamentul uman? Ct de mult putem i trebuie s avem ncredere n noi nine? Un
posibil rspuns la aceste ntrebri a fost dat de Golding nsui ntr-un interviu acordat lui James
Keating:
n esen sunt un optimist. Din punct de vedere intelectual pot vedea c echilibrul uman se situeaz la
valoarea de 50% iar ansele omului de a se auto-distruge sunt aproximativ de unu la unu. Nu pot vedea

10

aceasta n alt mod dect cel intelectual. Emoional mi este imposibil s cred c individul va face aa ceva.
Aceasta nseamn, bnuiesc, c sunt prin natur un optimist i prin convingere intelectual un pesimist.

Scepticismul mpratului mutelor este aadar orientat n principal asupra posibilitii

analizrii obiective i reformrii societii fr a fi examinat i dezvoltat cunotine referitoare la
natura uman n prealabil. Acesta indic necesitatea imperioas de a ne preocupa de cauze i nu
de efecte, Golding prevenind n acelai timp cititorul s nu se bazeze pe superioritatea de basm a
binelui asupra rului.

Supravieuirea ca i credin: Martin cel avid

Descriindu-i propria oper, Golding afirma, Nu sunt un teolog sau un filosof. Sunt un
povestitor. n ciuda pesimismului su n privina naturii umane, acesta sublinia, Eu cred c
binele va nvinge rul pn la urm. Nu tiu exact cum, ns am aceast simpl convingere.
Aceast afirmaie este adevrat i n cazul lui Martin cel avid, n ciuda subiectului aparent
pesimist. Scepticismul n acest roman evideniaz o component constructiv, chiar dac Martin
este aparent distrus la final. La fel ca i n cazul mpratului mutelor, romanul se sprijin n
mare parte pe experiena lui Golding ocazionat de cel de-al doilea rzboi mondial. Al doilea
rzboi mondial a fost un punct cheie pentru mine, a declarat autorul. Am nceput s vd de ce
erau n stare oamenii. Oricine a trecut prin acei ani fr s neleag c omul produce rul aa
cum o albin produce miere, trebuie s fi fost ori orb, ori nebun. Dincolo de etica rului,
romanul se concentreaz i asupra lcomiei ca una din forele decisive ale existenei umane.
Lcomia conduce la o supra-ataare de propria persoan, ceea ce, la rndul su, conduce la
imoralitate i distrugere. Daca e s l parafrazm pe Constantin Noica, acumularea poate fi o cale
ctre desvrire, dar numai dac este limitat la domeniul posibilitilor realiste. n Martin cel
avid ns, acumularea se extinde la atribute divine i intete spre anihilarea oricrei forme de
autoritate, mai puin a contiinei de sine a individului.
Martin nu pare s triasc niciun moment de conexiune cu divinitatea, de vreme ce
ataamentul su excesiv fa de propria individualitate l mpiedica sa stabileasc orice fel de
relaie spiritual cu o entitate extern. Se spune c Pascal, trind un moment mistic de intensitate
extrem, a esut cuvintele feu, joie pe reverele sale pentru a-i nfrna alunecarea spre ndoial.
Motivul evident pe care l-a avut n minte a fost lipsa de ncredere n capacitatea omului de a se
menine fidel unui ideal de-a lungul unei perioade nsemnate de timp. Cazul lui Martin este
infinit mai disperat: el nu s-a raportat niciodat la niciun ideal. Autonomia sa distructiv l face
s atrne de propria-i contiin limitat i pervertit. Scepticismul romanului este aadar orientat
ctre supra-ataamentul de identitate i ctre excluderea elementului divin din gndurile i
aciunile individuale. Universul lui Martin este simbolic limitat la o stnc: nu doar lupta pentru
supravieuire, ci i existena anterioar sunt restrnse ntr-un spaiu nghesuit i ntunecat, n care
cunoaterea, nelegerea i mila sunt imposibile. Lupta lui Martin cu aceast stnc ce i refuz
salvarea i ataamentul de care are nevoie reprezint lupta omului cu elemente capabile s-i
provoace disoluia identitii.

11

Capitolul 3: Deconstrucia identitii i a trecutului: scepticismul constructiv

n romanele lui Jeffrey Eugenides
Identitatea este o problema crucial n asemenea msur nct nu trebuie s ne pripim cu abordarea ei.
(David Quammen)

Mediul cultural al lui Eugenides. Tradiia sceptic greac

n analizarea diferenelor culturale evideniate n opera lui Jeffrey Eugenides (influene care
augmenteaz scepticismul constructiv al operei sale), ne vom concentra asupra a patru puncte
principale de interes: folosirea de ctre Eugenides a mitologiei, tragediei, eticii i preocuparea sa
constant i obsesiv cu moartea (considerat att la nivel fizic, ct i spiritual).

Cauzalitate realist i fatalism arhetipal: mitologia greac i influenele sale asupra

scrierilor lui Eugenides

Datorit motenirii greceti a autorului, mitologia aproape c devine baza operei lui Eugenides,
un mijloc de a explica diversele mecanisme sociale i morale ce stau la baza tragediilor urbane
mondene care l preocup. Totui, el face mai mult dect s utilizeze noiuni i motive mitologice
clasice, reuind s creeze un univers mitic propriu. De vreme ce rolul de baz al mitologiei este
cel de a explica lumea, realitatea, Eugenides ncearc s pun n lumin posibilele cauze ale
depresiei, insatisfaciei i dezndejdii cu care majoritatea indivizilor se confrunta n haosul
generat de schimbarile majore presupuse de ceea ce numim modernitate.

Tradiia lui Aristotel, Sofocle i Euripide: tragedia greac antic i utilizarea ei n

operele lui Eugenides

Tragedia greac antic presupunea o anumit perspectiv sceptic asupra vieii, prin
imposibilitatea de a afla dac existena uman este subordonat unei dorine superioare sau dac
este caracterizat de libertatea alegerii. Aceast problem moral i etic se situeaz cu precdere
n Sinuciderea fecioarelor la baza ntregii naraiuni. La ntrebarea dac sinuciderea fetelor
Lisbon a fost provocat de circumstane, fiind astfel de neevitat, sau dac a fost un act egocentric
de liber arbitru, nu este oferit un rspuns concludent - nici mcar o aluzie - pn la sfritul
romanului. Astfel, putem presupune c Eugenides adopt n mod contient sau incontient
elemente ale tradiiei greceti, contopind scepticismul spatiului cultural caruia ii apartine cu
propria-i perspectiv pesimist asupra Americii zilelor noastre.

Anihilare i imoralitate etica i influenele sale asupra scepticismului lui Eugenides

Fr ndoial, la baza ambelor romane ale lui Eugenides se afl probleme de natur etic.
ntrebri morale i problematici complexe legate de de vin i pedeaps sunt prezente la fiecare
nivel al acestor scrieri, contribuind la perspectiva sceptic a autorului asupra existenei. De
vreme ce nu se poate decide asupra unei abordri etice dominante a problemelor pe care le
oglindete, Eugenides devine un sceptic n ceea ce privete gsirea unei soluii pentru aceste

12

probleme. Totui, el rmne un sceptic constructiv prin faptul ca nu neag posibilitatea unui
rspuns etic la frmntrile protagonitilor si.

Moartea ca proces i finalitate n operele lui Eugenides

n calitatea sa de sceptic constructiv, Jeffrey Eugenides este preocupat n principal cu moartea

spiritual i nu cu procesul fiziologic n sine. Att n Sinuciderea fecioarelor, ct i n Middlesex,
moartea are loc la un nivel abstract, metaforic: n cel de-al doilea el este moartea unei paradigme,
decderea universului urban, n vreme ce n primul este moartea identitii. n consecin,
moartea devine parte integrant a filosofiei sceptice a autorului: din perspectiva lui Eugenides,
nimic nu poate rmne stabil atta vreme ct moartea i anihilarea exist. Toate meta-naraiunile
folosite spre a reda iluzia stabilitii (trecutul, identitatea, istoria, continuitatea, etc.) sunt
fantasme care se vor dizolva pn la urm n neantul din care au luat natere. Exist dou aspecte
majore de discutat n acest context: moartea paradigmei (Sinuciderea fecioarelor) i moartea
identitii (Middlesex).
Exemple de scepticism constructiv n Sinuciderea fecioarelor i Middlesex

Imposibilitatea cunoaterii i fragilitatea trecutului: Sinuciderea fecioarelor

Sinuciderea fecioarelor conine mulimi, ns, dincolo de orice altceva evideniaz o

perspectiv puternic sceptic asupra diverselor exemple de existen uman. Printre alte lucruri,
pune sub semnul ntrebrii validitatea percepiei noastre asupra trecutului (ca fiind stabil, demn
de ncredere, sigur), asupra identitii (cunoaterea despre sine i despre alii este limitat, ns
posibil) sau a continuitii (aici este vorba de dezvoltarea liniar n timp, de istorie, personalitate
etc.). Construind pe baza elementelor reminiscente ale mitologiei greceti antice, tragedie i etic
(vezi seciunea anterioar), Eugenides ilustreaz imaginea unui univers fluid n care
certitudinea i stabilitatea sunt la fel de credibile ca i miturile antice despre zei i eroi. Faptul c
pn la finalul romanului, el refuz s furnizeze cititorului frustrat mcar un indiciu n ceea ce
privete motivele aflate la baza sinuciderilor vorbete n favoarea sa ca fiind un sceptic.
Eugenides nu s-ar abine de fapt de la a rspunde la orice ntrebare dac ar fi n posesia unui
rspuns. Problema eseniala este c el nu crede n rspunsuri, cel puin nu n rspunsuri n
totalitate credibile.
Nu exist un rspuns cert sau vreun motiv n ceea ce privete sinuciderea fetelor Lisbon.
Scepticismul lui Eugenides este totui constructiv, de vreme ce el nu respinge posibilitatea ca
cititorii si s gseasc o soluie la problema propus n roman. Mai mult, scopul ficiunii sale
este nu de a gsi rspunsuri, ci de a pune ntrebri.
La un nivel mai profund, romanul ar putea astfel fi o alegorie a distrugerii i morii
credinei, a paradigmei sau a oricrui sistem al valorii, i a ncercrilor disperate a ultimilor
credincioi adevrai de a salva pilonii demnitii umane i ai spiritualitii.

13

Stabilitatea ca iluzie i schimbarea ca certitudine: scepticism constructiv n

Middlesex

Urmnd tiparul ideologic al Sinuciderii fecioarelor, cel de-al doilea roman al lui Eugenides
traseaz caracteristicile unui univers caracterizat de incertitudine, fragilitate i metamorfoz
constant. Daca n Sinuciderea fecioarelor scepticismul este concentrat cu precdere asupra
recuperrii i renvierii trecutului (spre exemplu ncercarea disperat a corului de a salva
preuitele obiecte aparinnd surorilor Lisbon) i doar secundar asupra problemelor de identitate,
n Middlesex identitatea devine o preocupare principal, ntreesnd toate intrigile majore i
minore ale romanului. Spectaculoasa i rvitoarea metamorfoz a lui Cal pune probleme mult
mai complexe dect simpla condiie a hermafroditului. Una dintre aceste probleme se adreseaz
diferenei dintre identitatea absolut i cea relativ. Se pare c Eugenides pledeaz pentru
identitatea relativ n roman, de vreme ce toate liniile narative, fie ele majore sau minore din
Middlesex par a indica faptul c metamorfoza i nu stabilitatea stau la baza fiecrei aciuni
umane.
Nu doar Cal trebuie s se confrunte cu stabilitatea inerent i cu relativitatea identitii, ci
i de fapt toi protagonitii romanului: putem pur i simplu s ne gndim la strdaniile
Desdemonei de a deveni americanc. Romanul este o odisee modern a cutrii identitii i a
dezamgirii inerente pe care fiecare trebuie s o suporte odat ce contientizeaz imposibilitatea
obinerii unei nelegeri stabile i coerente a acestui deosebit de abstract termen. Pentru a face
referire la una din afirmaiile care alctuiesc moto-ul acestui studiu analitic al romanelor lui
Eugenides, identitatea este o problem att de crucial nct nimeni nu ar trebui s se grbeasc
s o abordeze, la baza romanului Middlesex se afl scepticismul privitor la identitate ca
naraiune. Nu doar hermafrodiii trebuie s se confrunte cu probleme de identitate, ci n general
oricine este nzestrat cu o contiin (funcional).

14

Concluzii

Cine porneste de la certitudini, va ajunge la ndoieli: dar dac va binevoi s porneasc de la ndoieli, va ajunge la
certitudini.
(Sir Francis Bacon)

Parafraznd afirmaia lui Francis Bacon, considerat ca unul din moto-urile acestei pri finale a
tezei, vom afirma c scopul efortului nostru analitic a fost de a ne deplasa de la ndoial la
certitudine, urmnd direciile scepticismului literar, ncercnd astfel s identificm componenta
constructiv pe care orice dezbatere sceptic trebuie s o conin dac dorete s nu degenereze
n pesimism distructiv i neltor. Ne aflm ns n dificultatea de a determina natura exact a
prezentei teze. Avem de-a face cu un studiu critic, comparativ, cu o analiz eseistic, sau o
combinaie a aspectelor i elementelor anterior menionate? Fr a inti spre exhaustivitate,
putem afirma c n principal teza este un studiu de caz extins asupra problemei scepticismului
literar, componenta sa original fiind concentrarea constant asupra elementelor constructive
evideniabile n lucrrile principale ale autorilor alei spre dezbatere.
Niciunul dintre autorii supui analizei n aceast tez nu evideniaz exemple de negare
radical n operele lor. Mai mult, ei par s apere contiina colectiv mpotriva atacurilor
reprezentate de consideraii pseudo-tiinifice, relativism, iconoclasm i credulitate excesiv
(folosind termenul lui Eco).
Putem concluziona c, din pcate, nu exist un mod definitiv sau simplu de a distinge
scepticismul constructiv de negarea distructiv, la fel cum nu exist o modalitate simpl de a
distinge tiina de pseudo-tiin. O analiz obiectiv i complex a dovezilor i argumentelor de
ambele laturi ale problemei este necesar pentru a-i separa pe cei care doar neag de scepticii
adevrai. Caracteristicile prezentate n acest studiu analitic (dublate de corespondenele lor
literare, aa cum sunt ele evideniate n operele lui Kafka, Golding i Eugenides), ar trebui,
totui, s fie de ajutor n realizarea sau mcar ncercarea de a realiza aceast determinare. Teza
este conceput de asemenea ca un ghid util scepticilor de a evita trecerea nedorit de la
scepticism la negare. Noi (autoarea acestei teze se include n aceast sintagm), n calitatea
noastr de sceptici, trebuie s ncercm s rmnem loiali mijloacelor constructive ale cercetrii
sceptice i s fim ncontinuu preocupai de a nu adopta concluziile altora ca i convingere
radicala, dar i de a nu apra cu orice pre anumite convingeri sceptice. Ajutndu-ne s
recunoatem i s respingem tacticile negrii simpliste, scepticismul constructiv are potenialul
de a ne transforma n sceptici mai buni, caracterizai de o viziune mai complexa asupra lumii i
a vieii.

15

Note bibliografice
***
BBC
English
Literature:
Lord
of
the
Flies.
21.12.2007.
<http://www.bbc.co.uk/schools/gcsebitesize/english_literature/proselordflies/0prose_lord
_flies_contrev3.shtml>
*** The Columbia Electronic Encyclopedia. 6th ed.
**** Encyclopdia Britannica. 2007. Encyclopdia Britannica Online. 21.09.2007
<http://www.britannica.com/eb/article-9044295>.
*** The Evolution Deceit. The Scientific Collapse of the Theory of Evolution and the
Ideological
Background
of
the
Theory.
15.10.2007.
<http://www.ummah.net/harunyahya/evol/ebk2-6.html>
***
France
and
UK
considered
1950s
<http://www.guardian.co.uk/world/2007/jan/15/france.eu>

'merger'.

***
Logical
Positivism.
<http://facweb.bcc.ctc.edu/wpayne/logical_positivism.htm>

23.10.2007.

11.09.2007.

*** The Microsoft Encarta Encyclopedia Deluxe 2002

*** The Nature of Trauma. Be Your Own Therapist. 1995-2001. 15.12.2007.
<http://www.psychologyhelp.com/psyc32.htm>
*** Newsnight Review. Middlesex by Jeffrey Eugenides. BBC News 9 Oct 2002.
08.09.2007. <http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/programmes/newsnight/review>
*** Preventing Suicide n Troubled Children and Youth. National Association of School
Psychologists. 2001. 05.01.2008. <http://www.naspoline.org>
***
The
Stanford
Encyclopedia
<http://plato.stanford.edu>

of

Philosophy

Online

08.01.2008.

16

*** Statistics Adolescent Depression. 2003. 11.10.2007. <http://www.about-teendepression.com/depression-statistics.html>

*** William Golding The Nobel Prize n Literature 1983. 09.09.2007.
<http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1983/golding-bio.html>
Alter, Robert. The Trials (Review of Kafka the Decisive Years, by Reiner Stach). March
9th, 2006. The New Republic Online.
Anouich, Jean. Concise Dictionary of British of British Literary Biography (Writers after
WW II), Gale Cencage: 1991.
Aries, Philippe. The Hour of Our Death. Oxford University Press: 1991.
Asma, Stephen T. The Question of God.
<http://www.skeptic.com/eskeptic/04-09-12.html#QoG>

The

Skeptic.

20.10.2007.

Avery, Catherine B. The New Century Handbook of Greek Mythology and Legend.
Appleton: 1995.
Baker, James R. William Golding: A Critical Study. New York: St. Martin's Press: 1965.
Band, A. The Tales of Nahman of Bratslav. Paulist Press, N.Y.: 1978, pg. 31-32.
Bauer, J. Edgar. Franz Kafka: Power, Religious Minorities and the Inception of
Existence. CESNUR (Center for Studies on New Religions). 10.10.2007.
<http://www.cesnur.org/2003/bauer_kafka.htm>
Bayda,
Ezra.
Attachment.
11.01.2008.
<http://www.shambhala.com/html/learn/features/buddhism/basics/attachment.cfm>
Bedell, Geraldine. Hes not like other girls. The Observer. 6 Oct. 2002.
Biles, Jack. Talk: Conversation with William Golding. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1970.

17

Booth, Wayne C. Modern Dogma and the Rhetoric of Assent. University of Chicago
Press: 1974.
Breunig, Hans Werner. William Golding and the State of Nature. 02.01.2008.
<http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic22/breunig/1_2002.html>
Brod, Max. Franz Kafka, a Biography (transl. by Humphreys Roberts and Richard
Winston), Schocken Books: 1960.
Brook,
Peter.
Lord
of
the
Flies.
<http://www.criterion.com/asp/release.asp?id=43&eid=64&section=essay>

02.01.2008.

Brown, Jeffrey. Pulitzer Winner for Fiction. Online News Hour. 17 June 2003.
13.10.2007. <http://www.pbs.org/newshour.bb/entertainment.html>
Brush, Stephen. Postmodernism vs. Science vs. Fundamentalism. National Capital
Area Skeptics. 09.02.2008. <http://ncas.org/2008_01_01_ncas_archive.html>
Buford, Bill. Stuck n the Middle. The New Yorker. 29 July 2002.
Caces, Phyllis. The Virgin Suicides by Jeffrey Eugenides. Salon.com: 1993
Callahan, Tim. A Stunning Chronicle of Unbelievers.
<http://www.skeptic.com/eskeptic/04-01-23.html#Doubt>

The

Skeptic.

Chopra, Deepak. Gadflies Without a Sting: The Downside of Skepticism. The Skeptic.
20.10.2007. <http://www.skeptic.com/eskeptic/05-09-28.html#feature>
Chopra, Deepak. Taking Afterlife Seriously. The
<http://www.skeptic.com/reading_room/debates/afterlife.html>

Skeptic.

20.10.2007.

Cline, Eric. From Noahs Ark to the Ark of the Covenant and Beyond: Junk Science,
Amateur Enthusiasts, and Irresponsible Documentary Filmmakers. 10.11.2007.
<http://ncas.org/2007_10_01_ncas_archive.html>

18

Corngold, Stanley. Lambent Traces. Princeton University Press: 2004.

Cox, Harvey. Best of Intentions. The Christian Century. November 30, 2004. pp 32-38.
Dandel, Richard. A Literary View of the Genesis and Metamorphosis of the Self. Jeffrey
Eugenides A Case Study. Editura Universitii Lucian Blaga din Sibiu: 2006.
Daniels, Norman. Reflective Equilibrium. The Stanford Encyclopedia of Philosophy.
08.07.2005. <http://plato.stanford.edu/entries/reflective-equilibrium>
Davies, Kevin, Dr. Nature vs. Nurture Revisited. NOVA Online. Cracking the Code of
Life. April 2001. 08.07.2005. <http://www.pbs.org/wgbh/nova/genome/debate/html>
De Visscher, Jacques. The Longer One Hesitates before the Door the Stranger One
Becomes. Journal of Phenomenological Psychology. Volume 32, Number 2 / September,
2001. pp 118-130
Dick, Bernard F. William Golding: Revised Edition. Boston: Twayne Publishers, 1987.
Dicken-Fuller, Nicola. William Goldings Use of Symbolism. Sussex: The Book Guild:
1990.
Dickson, L.L. The Modern Allegories of William Golding. Florida: University of South
Florida Press, 1990.
Doerry, Martin. Mein verwundetes Herz Das Leben der Lilli Jahn 1900-1944. DVA:
2002.
Eberle, Robert K. The Language of God: If God Could Talk What Would He Say?. The
Skeptic. 15.10.2007. <http://www.skeptic.com/eskeptic/06-10-03.html#article>
Eco, Umberto. God isnt big enough for some people. Telegraph.co.uk. 27.11.2005.
<http://www.telegraph.co.uk/opinion/main.jhtml?xml=/opinion/2005/11/27/do2701.xml
&sSheet=/portal/2005/11/27/ixportal.html>

19

Eisenberg, Josy. O istorie a evreilor. Humanitas: 1992.

Emerson, Ralph Waldo. Self-Reliance (n: Ciocoi-Pop, Dumitru. American Stars, LBUS
PUBLISHING HOUSE, Sibiu: 2001)
Epstein, E.L. "Notes on Lord of the Flies." The Lord of the Flies, by William Golding.
New York: Berkley Publishing Group: 1954, 204.
Foer, Jonathan Safran. Jeffrey Eugenides by Jonathan Safran Foer. Bomb Magazine
2003. <http://www.bombsite.com/eugenides/eugenides.html>
Gasche, Rodolphe. Kafka's Law: n the Field of Forces Between Judaism and Hellenism.
MLN - Volume 117, Number 5, December 2002 (Comparative Literature Issue), pp. 9711002.
Gates, David. Review of The Virgin Suicides. Newsweek 19 April 1993.
Gershman,
Jacob.
Sound
Science?.
The
<http://www.skeptic.com/eskeptic/04-06-11.html#NYS>

Skeptic.

15.10.2007.

Gilder, Eric. Man and Mission: Construing Wayne Booths Theology of Literature as
Rhetoric. Editura Universitii Lucian Blaga Sibiu: 2003.
Gindin, James. William Golding. London: Macmillan, 1988.
Giovacchini, Peter. The Urge to Die: Suicide and Modern Youth. Penguin: 1983.
Gil-White, Francisco. How Jewish Piety Sabotages Jewish Self-Defense. Historical and
Investigative Research. 18.01.2007. <http://www.hirhome.com/israel/leaders5.htm>
Gladstone, Jim. Review. Middlesex,
<http://bookreporter.com/reviews>

Jeffrey

Eugenides.

2003.

05.11.2003.

20

Glanzberg, Michael. Truth. The Stanford Encyclopedia of Philosophy. 08.07.2005.

<http://plato.stanford.edu/entries/truth/>
Golding, William. Lord of the Flies. U.S.A.: Puntnum Publishing Group: 1954.
Golding, William. Pincher Martin. Faber and Faber: 1956.
Golding, William. Interview with James Keating. Purdue University, 1962-05-10, printed
n Lord of the Flies: The Casebook Edition (1964).
Gowans, Chris. Moral Relativism. The Stanford Encyclopedia of Philosophy. 05.07.2005.
<http://plato.stanford.edu/entries/moral-relativism/#7>
Grandin, John M. Kafkas Der plotzliche Spaziergang. MLN, Vol. 89, No. 5, German
Issue (Oct., 1974), pp. 866-872
Grant, Michael and John Hazel. Whos Who n Classical Mythology. Weidenfeld and
Nicolson Ltd.: 1973.
Graves, Robert. Greek Myths. Moyer Bell: 1998.
Green, Leslie. Legal Positivism. Stanford Encyclopedia of Philosophy. 05.07.2005.
<http://plato.stanford.edu/entries/legal-positivism/#4>
Greenberg, Martin. Dont Draw the Bug!. The New Criterion. 20.05.2005.
<http://newcriterion.com:81/archive/21/oct02/greenberg.htm>
Gyylensten, Lars. Nobel Prize Presentation Speech: Wiliam Golding. 16.11.2007.
<http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1983/presentation-speech.html>
Hall, Vernon Jr. Kafka, Lessing, and Vigny. Comparative Literature, Vol. 1, No. 1
(Winter, 1949), pp. 73-77.
Halle, Louis J. William Golding. 12.11.2007. <http://www.enotes.com/contemporaryliterary-criticism/golding-william/louis-j-halle>

21

Hamilton, Edith. Mythology. Little Brown: 1994.

Hayman, Ronald. Missing Kafka (Review of The Nightmare of Reason: A Life of Franz
by
Ernst
Pawell).
The
Guardian.
23.03.2008
Kafka
<http://books.guardian.co.uk/reviews/biography/0,6121,98973,00.html>
Howard-Snyder, Frances. Doing vs. Allowing Harm. Stanford Encyclopedia of
Philosophy. 07.07.2005. <http://plato.stanford.edu/entries/doing-allowing/>
Hudgins, Ed. Objectivism and Skepticism: A Good Match?. National Capital Area
Skeptics. 09.06.2006.<http://ncas.org/2006/10/objectivism-skepticism-good-match.html>
Hughes, Kathryn. Aphrodites Offspring. 05.10.2002. <http://www.arts.telegraph.co.uk>
Jernigan, Jessica. Interview: Hermaphrodites Memoir. Borders, Inc. 2003. 12.05.2003.
<http://www.borderstores.com/features/feature.=Eugenides>
Johnson, Arnold. Of Earth and Darkness. The Novels of William Golding. Missouri
University of Missouri Press: 1980, 132.
Jung, C.G. Die Beziehungen zwischen dem Ich unde dem Unbewussten. Deutscher
Taschenbuch Verlag: 1990.
Kaplan, Aryeh. Rabbi Nachmans Stories. Breslov Research Institute, N.Y.: 1983, pg.
154-159.
Kermode, Frank. William Golding. 06.03.2008. <http://www.enotes.com/contemporaryliterary-criticism/golding-william/frank-kermode>
Kinkead-Weekes, Mark and Ian Gregor. William Golding: A Critical Study. London:
Faber& Faber, 1984.
Kohn, Margaret. Colonialism. Stanford Encyclopedia of Philosophy. 03.07.2005.
<http://plato.stanford.edu/entries/colonialism/>

22

Koromilas, Kathryn. Tiresias n Detroit. Greece Now. 2003.

<http://www.greece.gr/Global_Greece/Spotlight/tiresiasindetroit-2.stm>

08.09.2003.

Kostaki, Maria. Gender Bender. 04.02.2003. <http://theopinion.com2003>

Krishnamurti Jiddu. Commentaries on Living. Krishnamurti Foundation of America:
1956.
Krishnamurti, Jiddu. The First and Last Freedom. Harper & Row: 1975.
Lambert, Bruce. William Golding is Dead at 81; The Author of Lord of the Flies. New
York
Times
archive.
01.04.2008.
<http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F0CEFDE1530F933A15755C0A9659
58260&scp=6&sq=pincher+martin&st=nyt>
Lamping Dieter. Von Kafka bis Celan (judischer Diskurs n der deutschen Literatur des
20. Jahrhunderts). Vandenhoeck und Ruprecht: 1998.
Leach, Maria. Standard Dictionary of Folklore Mythology and Legend. HarperCollins:
2000.
Lesy, Michael. The Forbidden Zone. Farrar, Strauss and Giroux: 2000.
Liebsch,
Ursula.
Intercultural
<http://eco.ittralee.ie/personal/theories_I.php>

Communication.

Lind, Michael. America Still Works. Prospect Magazine.

<http://www.prospect-magazine.co.uk/article_details.php?id=10022>

02.06.2003.

22.02.2008.

Liska, Vivian. Neighbors, Foes and Other Communities: Kafka and Zionism. The Yale
Journal of Criticism - Volume 13, Number 2, Fall 2000, pp. 343-360.
Ludden,
David.
Not
Very
Comforting.
The
<http://www.skeptic.com/eskeptic/06-11-08.html#feature>

Skeptic.

03.07.2005.

23

Lupa, Marinela. O perspectiv romneasc a receptrii lui Wiliam Golding. LBUS

Press: 2004.
Lyden, Jacki. Profile: Jeffrey Eugenides Novel Middlesex and How It Deals with the
Subject of the Narrators Hermaphroditism. All Things Considered. 17.10.2002.
<http://gateway.proquest.com/openurl>
Madden, William A. A Myth of Mediation: Kafka's 'Metamorphosis. Kafka, Franz. Short
Story Criticism. Ed. Thomas Votteler. Vol. 5. Detroit: Gale, 1996, pp 210 - 213.
McCaron, Kevin. William Golding. Northcote House Publishers Ltd.: 1994.
Melville, Kate. Nature vs. Nurture Debate Goes Public. Science a Go Go and its
licensors. 27.01.2003. <http://www.scienceagogo.com/news>
Miller, Laura. My Big Fat Greek Gender Identity Crisis. New York Times. 15 Sep 2003.
Miller, Laura. Sex, fate and Zeus and Heras kinkiest argument. San Francisco.
Salon.com Books. 8 Oct. 2003.
Montillo, Richard. The Psychology of Plato, an Unfinished Rationalism. 13.07.2003.
<http://www.sonic.net/_cashmont/Plato.html>
Moorhem, Bram van. 3am Interview with J. Eugenides. The novel as a mental picture of
its era. 3AM Magazine: 2003.
Nelson, William (ed.). William Goldings Lord of the Flies: A Source Book. New York:
The Odyssey Press, 1963.
Niiniluoto, Ilkka. Scientific Progress. The Stanford Encyclopedia of Philosophy.
30.06.2005. <http://plato.stanford.edu/entries/scientific-progress/#4>
Noica, Constantin. Carte de intelepciune. Humanitas: 1993.

24

Novella, Robert. Pseudoscience n the Rubble. The New England Journal of Skepticism,
Volume 4 Issue 4, 10.01.2001. <http://www.theness.com/articles.asp?id=27>
Novella, Robert. Believing is Seeing. The New England Skeptical Society, 01.01.2001.
<http://www.theness.com/articles.asp?id=67>
Novella, Steven. Skepticism and Denial: When Does Skepticism Become Denial?. The
New England Journal of Skepticism, Volume 5, Issue 1, 05.01.2002.
<http://www.theness.com/articles.asp?id=23>
Novella, Steven. The Proper Targets of Skepticism. The New England Journal of
Skepticism, Issue 20, 05.01.2004. <http://www.theness.com/articles.asp?id=14>
Novella, Steven. How to Argue. A Guide to Examining the Premises and Logic of
Arguments - Including a List of Logical Fallacies. The New England Skeptical Society.
08.03.2005. <http://www.theness.com/articles.asp?id=38>
Nunez,
Christina.
Meet
the
Writers.
<http://www.barnesandnoble.com/writers/>

Barnes&Noble.com:

11.09.2002.

Oldsey, Bernard S. and Stanley Weintraub. The Art of William Golding. Indiana: Indiana
University Press, 1965.
Page, Norman (ed.). William Golding: Novels, 1954-67. London: Macmillan, 1987.
Pan, David. The Persistence of Patriarchy n Franz Kafka's "Judgment". Orbis
Litterarum
55
(2),
135160.
23.07.2003.
<http://www.blackwellsynergy.com/doi/abs/10.1034/j.1600-0730.2000.d01-9.x?cookieSet=1&journalCode=oli>
Parker, Kelly A. Josiah Royce. The Stanford Encyclopedia of Philosophy. 30.06.2005.
<http://plato.stanford.edu/entries/royce/#Evil>
Patapievici, Horia-Roman. Despre idei i blocaje. Humanitas: 2007.
Peabody, Bruce. Lex, Flies, and Videotape: Thomas Hobbes, William Golding, and Iraq.
09.04.2008. <http://www.usfca.edu/pj/lordoftheflies_peabody.htm>

25

Peters, Paul. Witness to the Execution: Kafka and Colonialism. Monatshefte 93.4, 2001:
401-19.
Pleu, Andrei. Comedii la porile Orientului. Humanitas: 2005.
Pleu, Andrei. Despre ngeri. Humanitas: 2003.
Provonsha, Matthew. Godless: The Church of Liberalism. The Skeptic. 10.07.2005.
<http://www.skeptic.com/eskeptic/06-09-21.html#feature>
Quinn, John, MD. Rating:
<http://proquest.umi.com>

Middlesex,

by

Jeffrey

Eugenides.

26.06.2006.

Quinney, Laura. More Remote Than the Abyss. n Modern Critical Views: Franz Kafka.
Harold Bloom. New York, Chelsea House Publishers: 1986.
Rabbi Mosche Reiss. An Encounter between Franz Kafka and Reb Nahman. 11.03.2006.
<http://www.moshereiss.org/kafka.htm>
Redpath, Philip. William Golding: A Structural Reading of His Fiction. London: Vision
and Barnes and Noble, 1986.
Reich-Ranicki, Marcel. Mein Leben. DTV: 2000.
Roth, John. Ethics. Salem Press: 1994.
Roth, Marc. Franz the Obscure (Review of Kafka: The Decisive Years, by Reiner Stach).
01.01.2006.
The
New
York
Times.
<http://www.nytimes.com/2006/01/01/books/review/01roth.html?_r=1&n=Top%2fRefer
ence%2fTimes%20Topics%2fPeople%2fK%2fKafka%2c%20Franz&oref=slogin>
Samolsky, Russell. Metaleptic Machines: Kafka, Kabbalah, Shoah. Modern Judaism Volume 19, Number 2, May 1999, pp. 173-194.

26

Schottroff, Luise. Review of Parables for Our Time: Rereading New Testament
Scholarship after the Holocaust by Tania Oldenhage. Journal of Biblical Literature, Vol.
122, No. 3 (Autumn, 2003), pp. 578-581.
Schroeder, Mark. Value Theory. 03.06.2005. <http://plato.stanford.edu/entries/valuetheory/>
Shepps Battle, Judy. Teenagers and Suicide. 12.09.2002. <http://www.about-teendepression.com/teen-suicide.html>
Shermer,
Michael.
God
and
Evolution.
The
Skeptic.
<http://www.skeptic.com/eskeptic/05-08-16.html#IntelligentDesign>

13.04.2005.

Shermer, Michael. Hope Springs Eternal: Science, the Afterlife and the Meaning of Life.
13.04.2005. The Skeptic. <http://www.skeptic.com/reading_room/debates/afterlife.html>
Smith, Zadie. Franz Kafka versus the Novel - The Limited Circle Is Pure. The New
Republic.11.03.2003.
<http://www.tnr.com/doc.mhtml?pt=tSF4JHYwozRDLhDAkawdvu==>
Souriau, Etienne. Les different modes dexistence. PUF: 1943.
Steinberg, Erwin. The Judgment n Kafkas n the Penal Colony. Journal of Modern
Literature 5.3, Sept 1976, 492-514.
Surette, Leon. Twentieth Century Literature. Summer, 1994.
<http://findarticles.com/p/articles/mi_m0403/is_n2_v40/ai_16530446>

05.09.2003.

Tetreault, Marianne and Ronnie Lipschutz. Global Politics as if People Mattered. New
Millennium Books n International Studies. Rowman & Littlefield Publishers, Inc.:
March 28, 2005.
Tiger, Virginia. William Golding: The Dark Fields of Discovery. London: Marion
Boyars, 1974.

27

Tooley, Michael. The Problem of Evil. Stanford Encyclopedia of Philosophy. 04.06.2005.

<http://plato.stanford.edu/entries/evil/#FreDoGreEvi>
Traynor, Lee. Brain, Mind & Consciousness. The
<http://www.skeptic.com/eskeptic/05-05-27.html#Conference>

Skeptic.

04.06.2005.

Vermeulen, Robert. How is the brain structured and what is the inner eye? 1997-1999.
23.04.2003. <http://www.objana.com/frog/innereye.html>
Vivas, Eliseo. Kafkas Distorted Mask. n Kafka: A Collection of Critical Essays. Ed.
Ronald Gray. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, Inc.: 1962.
Voron, David. When Death Comes Knockin Who Ya Gonna Call?. The Skeptic.
06.06.2005. <http://www.skeptic.com/eskeptic/04-11-30.html#warren>
Waterman, Craig. The Probability of God. The
<http://www.skeptic.com/eskeptic/04-01-12.html#probability>
Watman,
Max.
Suffer
the
<http://www.newcriterion.com/archive.html/>

Skeptic.

children.

10.07.2005.

21.11.2002.

Weich, Dave. Jeffrey Eugenides Has it Both Ways. Powells City of Books. 25.10.2002.
<http://www.powells.com/authors/eugenides.html>
Wekesser, Carol. Ethics. Greenhaven: 1995.
Wiesel, Elie. Toate fluviile curg n mare (Memorii I). Ed. Hasefer: 1999.
Wiesel, Elie. i marea nu se umple (Memorii II). Ed. Hasefer: 2000.
Wild, Dietmar. Jeffrey Eugenides Middlesex. OBIB Online: 2003.
Wolf, Ernest. Nature vs. Nurture. Behavior Online 7 May 1997. 29.03.2003.
<http://www.behavior.net/forums/archives/clinicalcase/>

28

Wood, Michael. Kafka's China and the Parable of Parables. Philosophy and Literature Volume 20, Number 2, October 1996, pp. 325-337.
Yovel, Yirmiyahu. Hegel, Nietzsche i evreii o enigm ntunecat. Humanitas: 2000.