1

KARINTHY FRIGYES

TANR R KREM
U idk irodalmi intezet R.T.
(Snger s Wolfner)
Kadasa Budapest

KARINTHY FRIGYES

Dai-mi voie,
domnule profesor...
n romnete de
A. BUTEANU

EDITURA

TINERETULU
I
3

Coperta: Tiberiu Nicorescu

PR E FA

Un debut scnteietor la douzeci de ani l consacr

pe Karinthy Frigyes ca pe un scriitor satiric cu bogate resurse, de prima mn. Pagini de un umor
suculent, incisiv, o und de tristee reprimat printr-o ironie subire, mult fantezie, siguran deplin
a mijloacelor genului, l-au impus cu repeziciune.
Student nc, se consacr n ntregime literaturii.
An dup an i apar lucrrile, trezind un interes
crescnd n lumea literar; curnd numele su devenind cunoscut i peste hotare. Prospeimea, originala mpletire de glum i amrciune abia
ntrezrit, n avalana de replici i ntorsturi, de
un irezistibil umor, i asigur un loc aparte n galeria marilor umoriti. Parodiile cuprinse n volumul
Aa scriei voi (1909), constituind modele ale genului, se nscriu primele n seria de volume, care, cu
trecerea anilor, vor ocupa un raft drag i cercetat frecvent de cititori. Ninge (1910), nuvele, Oglinda
Strmb (1912), ntlnire cu un tnr, Balad despre
brbaii mui (1913), Amintiri budapestane (1913)
etc., se adaug excelentelor sale traduceri, dintre
care remarcabil prin calitatea ei e traducerea integral, prima n literatura maghiar, a Gulliverului
lui Swift.
n 1913 scriitorul i semneaz propriul cuvnt
introductiv la volumul care reunete schiele din
Dai-mi voie, domnule profesor, prezentat aici, n
traducere romneasc, cititorului nostru.
S fie o carte de amintiri de liceu?

Se rentoarce n clasa a VI-a b. a liceului. Nici nu

s-au mplinit zece ani de cnd elevul pirpiriu intra n
clas dup clopoel, n mijlocul unei tceri adnci,
dar att de gritoare. n urechi i rsun ritul nenduplecat al detepttorului de-acas, cldete
i drm dialoguri cu profesorii si. n aceste dialoguri e cnd ndrzne, cnd timorat de pupitrul
de coal, de catedr, de profesor i de catalog,
acesta din urm fiind cel mai greu de nduplecat.
Opt ani de zile, o lupt necurmat, ntr-o coal rigid, cu profesori indifereni, cu ceva jalnic n absurdul ei, cu sperane i cderi, cu primele impresii
adevrate asupra vieii, cu bucurii naive i amgiri
reale. Iar acest itinerar, o dat strbtut cu geanta
colarului, n pantaloni rmai scuri pe un copil
ce pea-n adolescen, l reface scriitorul cu arma
tioas a satirei, rznd, mprtiind scntei ca-ntr-un
duel cu vechiul. Ironie, glum, persiflare, sarcasm.
Nu lipsete nimic din panoplie. Doar c pe alocuri
i face loc acel fir amriu subteran, fin, ascuns cu
grij, discret, rbufnind rar de-asupra, din care descifrm c acest itinerar e plin de tristee, mpletit
cu legitim aversiune fa de coala veche, fa de
incontestabilul ei dar de-a nbui tot ceea ce e
spontan, viu, original, tot ceea ce e sincer i neprefcut, tinznd prin sistemul ei anchilozat, n care
statul burghezo-moieresc i biserica i dau fratern mna, s creasc un supus, docil semidoct i
mbtrnit sufletete nainte de vreme.
Aadar nu e o carte de amintiri, sau numai de
amintiri, evident. Dar e o carte care are nsuirea
de-a ne face pe noi s nu uitm. Aa a fost. Iar dac
scriitorul mbrac n ironie i satir amintirile sale,
cu att mai bine.
Rdem cu lacrimi urmrindu-l pe erou explicndu-i acas, n faa prinilor, certificatul de note.
Nu snt uitate trengriile, nevinovate, care mrturisesc inventivitate, imaginaie aprins. Nu snt nici
ntr-un fel umbrite de iretenie meschin, nu snt
reprobabile, ca autenticele vicii de caracter. Au n
ele candoare i aparin vrstei. Nostimele pcleli,

trguielile cu anticarul, rspunsurile uor

nvluite n arogan ale premiantului, alturi de
biguielile ininteligibile ale elevului care nu s-a
pregtit, sau a avut o trectoare indispoziie,
lucrrile de control, primele ntrebri tulburtoare
ale vrstei, snt parcurse cu o extraordinar trire a
fiecrui amnunt, cu o verv neobosit.
n cartea lui Karinthy, profesorii nu bat. Nu snt
de calibrul lui domnul Vucea a lui Delavrancea.
Nici mcar nu trag de urechi. Snt ns indifereni,
lipsii de imaginaie, ndeprtai la mii de ani lumin de viaa zilnic a clasei, de elevi i problemele
lor. Devin aproape o noiune. Nu rsun nicieri un
clinchet mcar, din care s deducem c vreunul din
ei a vibrat omenete. Scriitorul a nimerit exact.
Profesorul nu era i pedagog. ntreaga clas, recreaiile glgioase, pulsul puternic al vieii, nu puteau
fi comprimate ntr-un notes, cu nume, pronume,
calificative.
ntr-un singur loc slujitorii sistemului de nvmnt, apus pentru totdeauna, se trezesc, se agit i
se nspimnt. Cnd li se cere s dea napoi banii
pltii, taxa pe anii de coal. E o formidabil lovitur! Aa ceva n-au mai ntlnit, n-au auzit. Dar
fostul elev spune nite adevruri crude. coala nu
m-a nvat nimic. E nefolositoare n via. Un ban
gurit, nici att nu merit. O satir groas, care
ustur. Karinthy ncheie magistral scena prin silinele profesorilor de-a gsi excelente cascade de rspunsuri anapoda date de fostul elev.
Tonul acesta grav, e undeva n adnc, apare n
subtext. Cititorul, o dat cu autorul, se rentoarce,
zmbete i-i place, trind emoii vechi, trezite de
jurnalul fidel al unei clase ca oricare alta, prin care
muli au trecut. nelegem c coala veche nu se putea apropia de elev, nu-i nelegea psihologia, nu
cultiva sinceritatea, entuziasmul fierbinte, generozitatea i puritatea. Apsa ns contiinele cu lespedea unei prigoane mbcsite, contrarie adevrului
vieii, viitorului, ncercnd s le nbue ntre co-

perile amenintoare ale catalogului, spaim a

elevilor.
i abia la sfrit, la un ultim retu, penelul neastmpratului umorist nu se mai poate stpni, nu
mai poate rezista. n ntlnire cu un tnr, ultima
povestire din volum, scriitorul, noteaz dup simbolica ntlnire cu el nsui, rspunznd tulburat:
Un vechi cunoscut un biat tare drgu.
i la urm, amar, n sfrit deschis, fr a se crua:
i rana, de-acum m durea nbuit... E ultimul rnd al crii.
N-a fost uor de strbtut acest drum. Am rs
amintindu-ne de bncile colii, de lada cea nou de
lemne, n care s-a ascuns un coleg, n toate am gsit plcere s ni le amintim. i nu ne-am oprit numai acolo, la examenul final ne-ar spune scriitorul. Dar e o strns legtur ntre ritul detepttorului de-acas i aceast ultim replic. ntre
timp se rzboiete cu alte vicii, i bate joc de futuriti, de dadaiti, militnd n rndul acelor scriitori,
care luptau pentru spiritul revoluionar, transformator al literaturii, n rndul crora s-a numrat
pn la sfrit.
Aadar nu e numai o carte de amintiri. n esena
ei, cartea de fa e o satir social, adresat vechii
ornduiri, instituiilor ei care deformau realitatea,
schilodeau contiinele, urmrind s ucid viaa
adevrat. O citim ca pe un document literar de
nalt inut, rznd i o dat cu aceasta desprindu-ne de unul din aspectele vechiului.
Azi popoarele rilor socialiste construiesc o lume
nou; i-n aceast lume nou coala ocup un loc
din cele mai importante. S-a schimbat esenial fa
de ceea ce reprezenta ea n trecut. Nu prelum dect
tradiia ei progresist. Karinthy Frigyes i opera sa
fac parte integrant din aceast tradiie.

tefan Luca

PARTEA NTI

IMAGINI DIN COAL

10

INTRODUCERE

Am trecut prin curte i am intrat pe furi n cldirea colii. O fi trecut de nou i jumtate. Coridoarele snt pustii, doar cnd trec prin dreptul unei
ui nchise m izbete zumzetul care mi strnge
inima adnc i dureros. La etajul al doilea, pe dreapta
lng cancelarie, ua clasei a VI-a b e deschis pentru
aerisire. mi scot plria, mi-o vr n buzunar, apoi,
cu mult bgare de seam, intru pe u; cu capul
ntors ntr-o parte m nclin spre catedr i o apuc,
tiptil-tiptil, spre fundul clasei. n ultima banc, lng
sob, e un loc liber. Profesorul nu se uit la mine
totul merge strun a dat doar din mn, creznd
c snt unul din elevii clasei, poate cel care ieise
afar cu cinci minute mai nainte. Ocolesc fr zgomot scuiptoarea i coul de hrtii. Calc pe o jumtate de chifl, m ntorc cu bgare de seam i
m aez n banca din fund. Un biat rocat, cu faa
pistruiat st lng mine. A, da, da! mi vine s
strig de bucurie, de mirare i de fericire: Pi sta-i
Bchner! Da, domlor, Bchner n carne i oase!
Vai, de cnd nu l-am vzut! Pe unde oi fi rtcit,
dumnezeule, doamne? Ce visuri ngrozitoare m-au
frmntat? Dar iat-m din nou acas, aici, n fgaul cel bun i adevrat, n viaa mea adevrat
pe care nu trebuia s-o prsesc niciodat. O, da,
snt acas! Eu snt, eu, Karinthy Frigyes din a
VI-a b, fr doar i poate! Vai, ce vis urt am avut!
i iat c deodat toate mirosurile din jurul meu
mi snt familiare; ntind cu emoie mna i scot
din pupitru un caiet. O clip ochii mi se ntunec,

11

apoi ncep s vd limpede, i citesc: da, e numele

meu, clasa a VI-a b; lucrri la limba maghiar.
Bchner, scumpul meu Bchnera, ce mai faci tu,
dragul meu rocovan?
Bchner m privete nedumerit nu nelege de
ce m bucur aa de grozav. i la drept vorbind nici
n-are cum s neleag. St! face omul dndu-mi un ghiont, i m sgeteaz cu privirea piezi. Ei da, are dreptate, eu fac glgie n timp ce
alii snt scoi la tabl, la pritoceal. Cine e la rnd?
Aha, Steinmann, Steinmann Bodog! i pn la urm
tot el are s trag ponoasele... Dar bine, scumpul
meu Bchnera, tu nu nelegi c abia mi pot stpni bucuria? Nu, Bchner nu nelege cum poate fi
cineva aa vit nclat. Ce rzi aa, m? zice
el cu arag nu tii c are pic pe mine? O s
cread c fac cine tie ce drcii i de asta rzi tu.
De fapt, ce te-a apucat de nu te mai poi astmpra?
St, vorbete mai ncet!
Ei bine, drag Bchnera, ascult ce prostie am
visat, i-i nchipui ct snt de fericit c n-a fost
dect vis: am visat c nu mai am aipe ani, c
au trecut anii i fel de fel de lucruri ciudate i fr
noim au venit claie peste grmad, cu totul altfel
de cum mi le nchipui acum. tii, se fcea c-mi
ddusem bacalaureatul, nchipuiete-i! (Nu cumva
te bucuri, c n-a fost dect un vis, ntrule? Ce
n-a da s m vd scpat de el!) Aadar, eram dup
bacalaureat i intrasem n coala vieii, vorba domnului profesor Lenkei. Nu mai tiu n ce clas eram
n aceast faimoas coal a vieii c avea o
puzderie de clase i se fcea c... (st, nu ipa aa
de tare, e cu ochii pe noi, tii c are o pic nebun
pe mine i m poate scoate la tabl ct ai zice
pete)... Aadar, se fcea c eram de douzeci i
apte de ani, stteam la o mas, la cafenea i, nchipuiete-i, nu m simeam n apele mele, dei tu
tii ct ineam n timpul din urm s m vd i eu
cu douzeci i apte de ani btui pe muche. Care
va s zic, stteam la cafenea i eram cogeamite
scriitor, aa cum am visat de cnd m tiu. mi ap12

ruser mai multe cri, l cunoatem personal pe

Brody Sandor1, stteam de vorb fr emoii cu
Molnr Ferenc2, mi se cereau autografe i, nchipuiete-i tu... nu eram totui n apele mele! Nu-i
ciudat? Am neles aadar c dup bacalaureat viaa
nu e tocmai aa de frumoas cum ne-o nchipuim
noi... i n timp ce stteam la cafenea, afar ploua,
i totul era nespus de trist... Deodat, prin vis, gndul mi se opri: e totui cu neputin s am douzeci
i apte de ani i viaa s-i urmeze nainte cursul
acesta i deodat mi adusei aminte de clas...
mi amintii c de fapt eu snt elev ntr-a asea de
liceu i mai am attea de fcut: s pun la punct
desenul geometric, s revd lecia la istorie i, printre picturi, s m gndesc i la viitorul meu care,
firete, va fi mre i minunat, de vreme ce nu am
dect aisprezece ani. i iac-aa, judecind la rece,
mi-am dat limpede seama c visam, i nici mcar nu
visam cine tie ce vis frumos i glorios, ci unul
destul de antipatic i de searbd i c cel mai bun
lucru ce pot s fac e s m opintesc, s m smulg
din somn, s mai arunc o privire pe geometrie i s
plec la coal. Mi-am lipit fruntea de geamul rcorit
de ploaie i am luat hotrrea ferm: m voi trezi
i din clipa aceea voi privi cu ali ochi viaa mea
adevrat, viaa mea de licean. Nu voi mai vedea-o
att de apstoare, att de amar i de obositoare,
ci voi cuta s desluesc ntr-nsa tot ce e voioie
i umor, amintire i tineree ncnttoare, tot ceea
ce de aici, din aceast perspectiv, mi apare cu
atta claritate. Da, voi privi-o mai atent dect pn
acum, iar vou, dragi prieteni, elevi al colilor
medii, rugndu-v s fii cu luare-aminte, v voi
arta-o nc o dat, n toat bogia ei de culori, cu
toate ciudeniile ei i cu tot avntul care glgie
ntr-nsa, cu ntregul ei alai de amintiri i de
sperane.
1

Brody Sandor, scriitor realist maghiar. (n.t.)

Molnr Ferenc, scriitor i dramaturg maghiar care s-a
bucurat de o mare popularitate n primele patru decenii ale
secolului nostru. (n.t.)
2

13

ORA APTE DIMINEAA

Brrr... rr...
Ce-i asta? Ce-i asta, dumnezeule doamne? Ce
nseamn zbrnitul acesta infernal? Arde ceva?
Da, de bun seam, tia-s pompierii... Ar trebui si spun femeii s sting lampa. Te pomeneti c a
luat foc bufetul...
Brrr... rrr...
Da de unde... E detepttorul... Detepttorul
sun... Va s zic e ora ase i jumtate. Ar trebui s
m scol.
Bine, dar cum se poate aa ceva? Doar abia m-am
culcat. Ce zi avem azi?
Miercuri? Maghiar, german, matematic, geografie, gimnastic. Cinci. E-n regul. Va s zic pot
s mai dorm cinci minute.
Maghiara, germana, matematica... geo... Tii!
Harta! N-am fcut nc harta!... Adic, e gata, n
creion, dar n-am trecut cu tu frontierele Ungariei...
Tii! Ar trebui s mai citesc mcar o dat geografia...
i maghiara, ar trebui s m scol, azi ne ascult... da,
da, ne ascul... ne asc... ne a...
Dar ce-i asta, frate? Nu cumva adorm din nou?
Nu, asta nu se poate, nu se poate, azi ne ascult...
dom profesor Makossy i frontierele Ungariei...
Ei, dar fii calm, Bauer biatule, fii calm... Nu te
pripi... N-ai nici un motiv s te grbeti. Graba
stric treaba... Nu te prpdi cu firea... Ia-o mai domol, mai pe-ndelete, brbtete i cu socoteal. Nici

14

Zrinyi1 n-a tbrt asupra turcilor aa dintr-o dat,

srind din pat. i el i-a pregtit atacul... Domnule
profesor, v rog, eu m-am pregtit...
N-are nici o noim, absolut nici una, s-i scoi
piciorul de sub plapum pe un frig ca sta... Ciorapii... da, e adevrat, ciorapii au oarecare importan,
cnd vrei s te scoli... dar, domol, drag Bauer,
domol i cu bgare de seam... Aa... i vri frumuel ciorapii sub plapum... Ce rost are s-i scoi
picioarele pentru atta treab?... E ridicol... Parc nu
poi s-i pui ciorapii i pe sub plapum!... Poftim! Ce spuneam eu?... Dar, atenie! Aici trage,
trage al dracudui!... Domnule cpitan, domnule cpitan, patul a nceput s ia ap! Cpitane Nemo...
ne scufundm... Astupai sprtura!... Aa... acum
e bine.
Gata, am scpat de belea. Ei, dar am i muncit,
nu glum, am dreptul la cteva minute de odihn.
De altfel, ce a fost greu a trecut... Ce a mai rmas?
Ghetele i hainele... aa c pot s m ntind puin.
Odihna e necesar. Mai ales c snt i bolnav...
Prea stimate Domnul Profesor, fiul meu fiind bolnav, nu poate veni azi la coal, cu stim Bauer
Karoly.
Dei, ce s zic? nu prea ine!... aa c totui ar
fi cazul s citesc ct de ct la geografie i s trec
cu tu... n definitiv, de ce s m scol pentru atta
lucru? nti c i ieri am mai citit ceva i pe urm
o s mai citesc ndat, c acui m scol. Aa c tot
aia e.
n fond, toat lecia nu e dect o singur pagin,
iar pe de alt parte snt i bolnav. Da, snt suferind...
i nu numai c am s-o citesc, dar uite, am s-o i
repet, aici n pat, din memorie, aa cum am citit-o
chiar ieri... fiindc eu nu stau n pat s trndvesc,
nu, ci... dai-mi voie, domnule profesor... stau ca s
spun lecia la geografie... Snt n pat din motive nespus de importante i urgente... Trebuie s iau anu1

Aluzie la un fapt eroic cunoscut n istoria maghiar sub

numele de Nvala lui Zrinyi Mikls, cnd Zrinyi Mikls a
ncercat s ias din cetatea Szigetvr nconjurat de turci,
cznd eroic n lupt. (n.t.)

15

mite msuri... privind, da, da, rmnerea n pat, cci

cine tie dac n-o fi ora apte...
Aadar, la sud Ungaria se mrginete cu Dunrea... cu Serbia i cu Romnia dalmatic... Iar
Serbia... da, capitala Serbiei... Serbia capitalei...
Ah, Bauer, nenorocitule, ia-o de la cap! Dai-mi
voie, domnule profesor... m-am pregtit... zu, am
tiut lecia, dar... am uitat-o. Nu fi obraznic, Bauer!
Trebuie s rspunzi! Ai patru1 la Serbia... iar conferina trimestrial s-a i ntrunit... Taci din gur,
Bauer!...
Da, conferina trimestrial s-a ntrunit ntr-adevr,
aci, la frontiera Serbiei... tratativele snt n toi... nu
mai ateapt dect sosirea comandantului i btlia
ncepe numaidect. Aadar, care e capitala Bosniei?
Bauer, ine-i pliscul i treci colea lng tun, din
clipa asta tu eti Artileristul care trebuie s apere
frontierele Ungariei. Bine, primesc s apr frontierele Ungariei, dar atunci dai-mi o mie de cow-boy
ncercai, fiecare cu cte un aparat de filmat, restul
las pe mine! Le art eu! Ura! Ura, biei! Pe ei!
nainte! Un cal pentru Bauer!
Ei, acu-i acu! Trupele noastre au ptruns adnc
n Serbia... Vedei, domnule profesor, eu cred c
tot acest Bauer va apra frontierele Ungariei. La
matematic st el prost, e adevrat, dar la paralele
face douzeci de balansri, la rnd i asta i se
cere unui comandant. Pi dac-i aa, d-i drumul,
drag Bauer... ocup Serbia... n felul acesta poate
ai s-i ndrepi nota la geografie...
Bine, domnule profesor, fie i aa. Uniforma de
general mi vine bine? Aa. Acum, dup mine, biei! Dumneata domnule profesor Makossy... dumneata vei fi aghiotantul meu... dar vezi s nu uii
ce ordine i dau... i... ine-i gura! Aa. Urc-te
pe cal, aici, n spatele meu, iar dac vine vreun
glonte, prinde-l din zbor, c acui vezi pe dracul!...
Gura, domnule profesor! Ascult, domnule profesor,
tu n-ai nvat nimic pe ziua de azi, eti clei, m1

n coala maghiar de pe vremuri notele colare erau de la 1

la 4. Nota 4 era cea mai rea. (n.t.)

16

nelegi? Cum? Pi atunci spune-mi care-i capitala

Serbiei? Ei, vezi c nu tii? Stai jos, domnule
profesor, ai ncasat un patru!
Ei, ia s vedem acum, unde vine, de fapt, Serbia
aceea? Unde o fi, frate-meu! Un lucru e sigur:
undeva trebuie s fie! Dar uite c nu dau de ea,
vai, vai, domnule profesor, nu-i chip s gsesc
Serbia...
Bineneles c n-o gseti, ticlosule, fiindc n-ai
trecut cu tu frontierele Ungariei... aa c nu se
vede unde ncepe Serbia.
Ei, ateapt, ateapt, Bauer, nemernicule! Asta
o fcui nadins! S i se taie capul! Clule, taie-i
repede capul cu briceagul sta.
Vai, vai, domnule clu, dar m-am pregtit! Vai,
Erzsi, Erzsi!...
Ce-i asta, coconaule! n pat, la ora asta? Pi, e
ora opt, conaul a plecat de mult la birou.
Aoleo! Iar am sfeclit-o. Ce o s mai ias i din
asta?! Bine c mi-am pus mcar ciorapii!...

17

AM NTRZIAT

La ora opt dimineaa lumina zilei e nc tulbure.

La fel de tulburi miun n capul meu somnoros
ansele i posibilitile zilei de azi. Timp de opt ani
viaa liceanului nu este dect o lupt continu, de
zi cu zi, nfruntarea nentrerupt a unor primejdii
de moarte. n fiecare diminea, la ora opt exact,
el iese pe cmpul de btaie plin de capcane viclene,
de riscurile hazardului, de evenimente hotrtoare,
unde primete i mparte lovituri i uneori sucomb. A doua zi ns nvie, i o ia de la capt.
n fiecare diminea alt armament i alt plan de
btaie. Un plan subtil i extrem de complicat n care
se mpletesc sute i sute de cauze i de efecte.
Pe ziua de azi armamentul este descompletat, i
tocmai de aceea trebuie selecionat cu mult grij.
Ora ntia: matematic. Am ajuns la ecuaiile iraionale (nu le terminasem rndul trecut). Probabilitatea c voi fi ascultat: 2527 la sut. Am fcut
acest calcul innd seama i de mprejurarea c
muli nc nu i-au ndreptat notele i c Frhlich e
un caracter ovitor i fr voin, care nu inspir
nici un pic de ncredere, cci chiar dac ora trecut
avea de gnd s continue azi explicaiile, s-ar putea
ca totui, aa din senin, aproape incontient, s se
apuce s ne asculte...
Exist n fundul sufletului omenesc astfel de
simptome patologice de care trebuie s inem
seama!
Fiindc azi e miercuri, doamne dumnezeule, dup
ora de matematic avem dou ore de desen geometric. N-am culoare sepia, mi lipsete i florarul, i
18

tocmai azi o s fie control! Guttman mi-a fgduit

ns nite gum-gut1, am s i-o cer.
Frumuseile limbii lui Vrsmarty2. Ei da, frumuseile limbii lui Vrsmarty, tiu, asta-i miza pe
ziua de azi: dubl ori nimic. N-am citit ns dect
partea de la urm, dar nainte de ora de maghiar
mai avem dou recreaii de cte zece minute, total
douzeci, iar acum, pn la coal, o s repet n gnd
partea nti: mai ctig aadar cincisprezece minute. n timpul acesta trec n zbor peste frumuseile
limbii lui Vrsmarty, i cer lui Guttman guma-gut
i parcurg n galop i istoria. Dar ce m fac c nu-mi
gsesc maculatorul. Domnule profesor, azi fiul meu
a fost suferind, aa c nu a putut face tema la matematic... Preastimate domnule profesor, organismul plpnd al fiului meu reclam o ngrijire mai ndelungat; iar n tot acest timp medicul curant i-a
recomandat s se abin de la temele de matematic.
Ei bine, asta-i egal cu zero. Simple visuri, himere
irealizabile. Realitatea crud e alta; i pentru a
face fa realitii crude, e nevoie de o hotrre
eroic, de ndrzneal, de voin de fier, de prezen de spirit, dar mai e nevoie i de Guttman, din
caietul cruia n cinci minute scurte pot s copiez
tot. Dei ce folos c o s am lucrarea, dac habar
n-am de dobnda compus, cci dac ne ascult, i
e limpede ca bun ziua, din asta ne ascult. Aa c
las visurile, biete, treci la fapte!
Iar acum n-ar strica s m cam grbesc. Cu domnul acesta care vine din fa m ntlnesc de obicei
la ora opt i cinci minute. Ia s vedem, s-mi adun
puin gndurile, cci marea clip se apropie. Aadar,
n-am nevoie dect de sepia i de florar. n schimb,
dup cum se tie, limba lui Vrsmarty e de o puritate clasic, iar cuvintele lui, de o perfeciune
cristalin... Ce fac cuvintele lui? Sfinte Sisoe, pi eu
habar n-am... trebuie neaprat s vd ce fac cuvin-

1
2

Gum-gut vopsea galben. (n.t.)

Vrsmarty Mihly (18001855), poet maghiar. (n.t.).

19

tele de cristalin perfeciune ale lui Vrsmarty.

i Ludovic cel Mare! Doamne ferete, s nu amestecm lucrurile. Aadar... Vrsmarty, prin cuvinte de
o puritate cristalin, i-a cerut lui Guttman gumagut... Da, dar ce se ntmpl dac Guttman nu i-o
d? n cazul acesta, preastimate domnule profesor,
fiul meu a fost suferind i de aceea n-a putut s
aduc guma-gut... Doar o singur eventualitate mai
exist: un incendiu, sau moartea unui profesor i
suspendarea cursurilor la ora zece.
Ei, dar asta ce-i? Inima ncepe s-mi bat nelinitit. n faa intrrii, ipenie de om. Cldirea e cufundat ntr-o linite suspect i amenintoare. Nu
cumva?...
Nu, nu... Asta nu se poate. Aa ceva nu mi se
poate ntmpl tocmai mie! n orice caz, s ne
grbim.
La primul etaj e linite. Pereii au ncremenit n
tcere profund. Nu se aude dect rsunetul pailor
mei.
Nu mai ncape nici o ndoial! Monstruozitatea
inimaginabil s-a consumat: a sunat!
Nu mai am dect o singur ans: s nu fi intrat
nc Frhlich.
Strbat coridoarele goale pind n vrful degetelor i m strecor pn la ua clasei. mi lipesc urechea cu bgare de seam de gaura cheii. Strmbtura amar a dezamgirii mi schimonosete buzele.
Linitea monoton dinuntru vorbete ct se poate
de elocvent.
Ei bine, aici nu mai e nimic de fcut. S-ar putea
totui, s nu m fi trecut nc absent. Deschid ua,
ncet, ncet de tot, Frohlich nu scoate o vorb, dar o
satisfacie crud i lumineaz faa, n timp ce eu,
modest i politicos, m furiez n banc, la locul
meu.
Un murmur surd, de groaz, strbate ntreaga
clas. Frohlich i scoate ncet ceasornicul i se uit
la el. mi trntesc crile n pupitru. Bchner, care
ade alturi de mine, se apleac nainte, spre catedr. Faa lui arde de setea adnc i de nestins pe
20

care o simte pentru tiinele matematice numai

eu vd c i uguie gura spre stnga, adic spre
mine i numai eu l aud cum ssie printre dini:
Te-a trecut absent.
mi ugui i eu buzele spre dreapta, bineneles.
M aplec nainte. Pe faa mea se ntiprete imensul
interes pe care l nutresc fa de totalitatea tiinelor
matematice. uier printre dini:
Continu cu explicaiile?
Bchner ssie spre stnga:
Nu. Ne ascult!

21

MI VND CRILE

Attea cri duci astzi la coal? m ntreb tata

i vznd c dau resemnat din cap se ntoarse ctre
mtua mea care se afla i ea de fa i ncepu pe
nemete s njure coala de mama focului. Nite
escroci, draga mea, n-au alt grij dect s fabrice
an de an manuale scumpe i noi. Noi, vorba vine,
c nu gseti nimic nou n ele... dar i le bag pe
gt i te oblig s le cumperi.
Puin mi pas! S m vd odat n strad. O
iau pe Bulevardul Muzeului, iar de acolo pe Bulevardul Karoly. Aceasta e strada noastr: un ir ntreg
de anticari. Merg nainte, cu caietele subsuoar, iar
cartea, cartea cu pricina, o rsfoiesc pe-ndelete, din
mers, parc a sta acas ntr-un fotoliu. Am mare
experien n aceast privin; n drum spre coal
nv n toat legea, ba uneori i scriu.
Aadar s vedem. E vorba de istoria natural
de anul trecut, ediia a cincea, substanial ntregit i prelucrat. Ei, de prelucrat am prelucrat-o
i eu, tot substanial coperta din spate s-a dezlipit.
Atta pagub! Pe coperta din fa e un desen geometric. Foaia 178, din pcate, lipsete.
Jobenul din capul Scheletului Uman (figura 87)
ca i luleaua din gur le-am desenat, din nenorocire,
cu un creion prea tare, aa c nu s-au mai putut
terge cu guma, iar anul trecut, cnd eram nc tnr
i nu m gndeam la viitor, i-am fcut morsei, de-a
dreptul cu tu, o legtoare de musti. Am ncercat
eu s-o terg, am frecat-o, ct am putut cu guma, dar
ce folos? Morsa s-a gurit, dar legtoarea de mus22

ti tot se mai vede. i oare n clip de iresponsabilitate i de tmpenie mi-a putut veni n minte s
frec pagina 172 cu praf de piatr pn s-a subiat ca
o foi de igar? C din Harta Statistic a Regnului
Animal lipsete o bucat lunguia n form de
pentagon, asta da, o tiu i e n perfect ordine: mi
aduc aminte c pe vremea aceea construiam un
avion i aveam nevoie de hrtie groas. ns foaia
cu sumarul, ntr-adevr nu trebuia s o mpodobesc
muncind din greu cu crestturi pe margini
i nici s o rsucesc fcnd-o un sul subire care
acum nu se mai poate ntinde, se rsucete mereu
la loc.
Totui, privit aa n ansamblu, este o carte
drgu. Dac te uii la ea de departe, cu ochii pe
jumtate nchii, e chiar foarte nostim i curic.
Ei, bineneles, se vede c-i... purtat, dar cu toate
acestea e att de simpatic, modest i bun! Nou,
cost 2 coroane 70 de fileri. Am s-i explic anticarului c dac terge cu gum scoara, poate s-o vnd
drept nou. nal puin, evident, dar ce importan
are? Dac m ntreab, am s-i cer o coroan; dac
nu m ntreab, ci spune doar o sum, voi cere cu
douzeci de fileri mai mult dect ofer el.
M opresc un minut, dou, n faa vitrinei i studiez terenul prin geam. Anticarul e un btrn mrunel: se uit, prin ochelari, la un tablou. Am s
i-o dau i cu nouzeci de fileri. E un om btrn i
serios.
Intru brusc. Btrnul st de vorb cu cineva:
m privete piezi i nu m salut. i cunoate
clienii. Nu-l deranjez, stau i atept cu rbdare,
apoi tuesc. Deodat inima mi se umple de o nesfrit tristee i descurajare: n gnd mngi, cu nlcrimat resemnare, sufletul btrnului. O moneagule cu inima mpietrit i rece ca un sloi de ghea,
de ce nu vrei s nelegi pe srmanul, pe srmanul
licean care de sptmni ntregi rvnete i el i
ct de arztor i cu ct disperare la nite frmituri de ciocolat, la puin elastic din care s-i fac
o pratie, la un carton din acelea noi din care se
23

pot construi csue i la bani, la bani muli, o coroan, dou, numai de dragul banilor, lart pour
lart1. Vezi, eu te neleg, moneagule, eu tiu c,
aproape tot att te cost i pe tine, c e o afacere
dificil i c, ntr-adevr, cartea e tare murdar.
Iac, i-o dau cu 70 de fileri.
Btrnul discut mai departe. Mie nu-mi spune
nici o vorb, noi ne nelegem i fr cuvinte: deodat i ntinde mna ntr-o parte iar eu i pun cartea n mn. El continu s vorbeasc cu cumprtorul, rsucete cartea ntre dou degete... doamne...
uite, acum, cu nesfrit scrb... a deschis-o... A
deschis-o tocmai la mors, acolo unde e i pagina
aceea cu praful de piatr. I-o las i cu aizeci, n-are
dect s se spele pe cap cu ea...
O arunc pe mas:
Ediie veche. E rupt i are foi lips.
O pcl neagr se las n faa mea.
n strada Marko... pe asta se-nva... i spun
cu ncpnare slbatic, dar cu gtlejul sugrumat
de emoie.
tiu. i trateaz mai departe cu clientul. Eu
snt aer pentru el.
Stau minute ntregi, zpcit. O amrciune inuuman mi se aaz pe coul pieptului.
O dau cu cincizeci izbutesc s-i spun, abia
optind.
Anticarul continu s stea de vorb cu clientul.
Dup dou minute cnd nu m mai ateptam
mi rspunde:
Patruzeci de fileri spune, fr a se ntoarce
spre mine.
mi fac repede socotelile. Atta nu-mi ajunge nici
pentru cinematograf. Dar clipa e decisiv. Hai, cu
ochii nchii, cu capul nainte. Dup mine potopul!
Pun repede mna pe Stilistica mea nou-nou,
care mi trebuie chiar azi la coal:
Pe asta ct mi dai?

n francez n original: art pentru art. (n.t.)

24

La cas primesc n total o coroan i aizeci de

fileri. A! Stilistica o vn ticlosul, diavolul, Stilistica din anul acesta! Cred i eu! Cum a lcomit la
ea, cum s-a grbit s-o ia! Mi-a smuls-o, literalmente
mi-a smuls-o din mn, nici n-am avut timp s m
gndesc bine ce fac...
i acum ce-o s se ntmple?
O s se ntmple? Ce se poate ntmpla? Deocamdat banii snt la mine.
Mine mi voi rscumpra Stilistica. Am s-i mai
cer babacului o coroan pentru rigl i am s-o cumpr din nou.
Mine m voi angaja undeva; voi scrie adrese,
voi cra moloz, m voi angaja ucenic pe un vapor.
Mine, mi voi rscumpra Stilistica.

25

ELEVUL EMINET RSPUNDE

Elevul eminent ade n banca nti. Trei ini stau

n aceast banc: la mijloc, st el, elevul eminent,
Steinmann. Numele lui nu servete numai la determinarea unui om; numele lui e un simbol. Ci
biei snt n clas, tot atia prini cunosc acest
nume. Dar Steinmann de ce tie? ntreab la ei
acas treizeci i doi de tai pe cei treizeci i doi
de biei ai lor: Roag-l pe Steinmann s-i explice zice tatl i biatul l roag ntr-adevr pe
Steinmann. Fiindc Steinmann tie tot, el tie lucrurile chiar nainte de a ne fi explicate. El colaboreaz
la reviste de matematic i cunoate cuvinte misterioase care nu se nva dect la universitate.
Exist, desigur, unele lucruri pe care le tim i noi,
dar felul n care tie Steinmann e unic ca justee, e
precizia ntruchipat, e absolutul.
Steinmann rspunde.
E un moment excepional, solemn. Profesorul i-a
consultat ndelung carneelul. Deasupra clasei plutete o ncordare suprem.
Creierii se zbat ntr-un ultim i sngeros efort. Mai
snt nc dou secunde, n rstimpul acesta fiecare
repet fulgertor n gnd, regulile progresiei geometrice. Domnule profesor, eu am nvat zice
fiecare n sinea lui. Domnule profesor, fiul meu a
fost ieri suferind... Ca s nu fie vzut, unul i ascunde capul ca struul aplecndu-se deasupra caietului. Altul se uit int n ochii profesorului, l
sugestioneaz. Al treilea, fire excesiv de nervoas,
26

se las n voia sorii, i nchide ochii: s vie ghilotina!...

n banca ultim Eglmayer se ascunde, dispare, la
spatele lui Deckmann. El nu-i aici, doamne ferete,
mersi frumos, el habar n-are de nimic, n-au dect
s-l dea absent, s-l tearg din rndul celor vii, s-l
uite, fie-i rna uoar; el nu vrea s participe la
frmntrile vieii publice.
Profesorul ntoarce deodat dou foi; trebuie s
fie pe la litera K. Elevul Altman, care la nceputul
anului i maghiarizase numele, devenind Katona,
se ciete amarnic de pasul pripit. Dar n clipa urmtoare rsufl uurat; profesorul nchide carneelul.
Steinmann! zise el aproape optind, cu o rostire excepional.
Oftat adnc, de eliberare. Atmosfer deosebit, de
zile mari. Steinmann se ridic prompt, ortacul de
lng el sare repede din banc i st modest i politicos pn ce elevul eminent i prsete locul, st
neclintit ca un soldat de gard, figur secundar,
mut i decorativ a unui mare eveniment.
Chiar i profesorul e solemn. Se aaz ntr-o
dung pe scaun, i mpreun degetele i rmne
dus pe gnduri. Elevul eminent iese la tabl i ia
creta n mn. Profesorul continu s se gndeasc.
Elevul eminent apuc buretele i cu micri iui ncepe s tearg tabla. E o infinit distincie i demnitate n aceste micri care parc arat c el, Steinmann, are vreme, nu trebuie s se czneasc, s-i
stoarc creierii, n-are de ce s se team, e gata oricnd, i chiar pn ce va ncepe ascultarea, el vrea
s fac ceva util pentru societate, are rgaz s se
gndeasc la salubritatea public, la evoluia panic
a omenirii i de aceea terge tabla.
S lum ncepe profesorul, lungind cuvintele, ca dus pe gnduri s lum un exemplu interesant...
Elevul eminent tuete politicos i cu infinit nelegere. Firete, un exemplu interesant, potrivit cu
situaia excepional. n clipa aceasta el se uit la
27

profesor cu atta cldur i seriozitate de parc ar

fi o contes frumoas, creia un conte i-a cerut
mna i care nainte de a-i da rspunsul se uit
adnc, cu simpatie i nelegere n ochii lui, bine
tiind c privirea aceasta l farmec, n timp ce la
rndul lui, contele presimte c rspunsul ateptat cu
fericit nfrigurare i va fi favorabil...
S lum un con... zice contele, profesorului.
Un con repet Steinmann, contes. Dar
cum tie s spun, chiar aceste cteva cuvinte, cu
ct nelegere i ptrundere. Numai el tie ct de
con este conul pe care l ia. Eu, Steinmann, cel mai
bun elev din clas, iau un con, fiind nsrcinat de
societate ca cel mai indicat pentru aceast treab.
nc nu tiu de ce iau conul, dar putei fi linitii
cu toii c orice s-ar ntmpla cu el, eu mi voi face
datoria cu vrf i ndesat.
De altfel se rzgndete profesorul s
lum mai bine un trunchi de piramid.
Un trunchi de piramid repet elevul eminent, dac se poate pe un ton i mai inteligent. El
este n raporturi tot att de clare i amicale dei
condescendente cu trunchiul de piramid ca i cu
conul. Ce-i pentru el un trunchi de piramid? El tie
perfect de bine el nu poate fi indus n eroare
c trunchiul de piramid nu-i dect o piramid ca
oricare alta, o piramid simpl i obinuit, o piramid normal, din acelea pe care e n stare s i le
imagineze chiar i un Eglmayer atta doar c din
ea e tiat o alt piramid.
Chestionarea nu dureaz dect cteva clipe. Cei
doi vorbesc repede, se neleg perfect cu jumti de
cuvinte. ncetul cu ncetul, un dialog se nfiripeaz ntre profesor i elevul eminent, un dialog
intim pe care noi, ceilali, nici nu-l mai nelegem.
E ceva ce i privete numai pe ei doi, snt dou suflete nrudite care aici n faa noastr se unesc n
atmosfera eteric a ecuaiilor difereniale. Deodat,
n mijlocul unei fraze, profesorul tresare: Ce rost
are, n fond, conversaia aceasta? E vorba doar de
rspunsul unui elev, de aprecierea progresului pe
28

care acest elev l-a fcut. Elevul eminent nici nu

mai trebuie s-i ncheie fraza. De ce s-o ncheie? A
rmas oare o ct de mic ndoial c n-ar fi n stare
s-o ncheie?
Elevul eminent se aaz la locul lui, modest i
cuviincios. n clipa urmtoare el ascult cu cea mai
mare atenie penibila blbial a celui ce-i urmeaz
la tabl. La un moment dat zmbete ironic i discret, cutnd pe furi privirea profesorului. Cci ncrucindu-i privirea cu aceea a maestrului, acesta
va trebui s vad c el, dei nu zice nimic, dei nu i
se mic nici un muchi al feei, i d perfect de
bine seama cum dovedete zmbetu-i ironic
de inepiile pe care le debiteaz cel ce rspunde i
tie i ce anume ar fi trebuit s spun.

29

ELEVUL SLAB RSPUNDE

La asta nu s-a ateptat ntr-adevr. De gndit s-a

gndit nici vorb, ba noaptea trecut a i visat aa
ceva, dar n vis a fost ascultat la maghiar. E drept
ns c tot Frhlich preda i maghiara. n vis s-a
descurcat uor, a rspuns despre liniile paralele, i a
luat nota unu pe doi1.
Cnd i aude numele, nu-i vine s-i cread urechilor. Se uit de jur mprejur, s vad dac nu se
ntimpl vreo minune. Poate c numai un comar
apstor, o aiureal cumplit l-a fcut s cread c
e numele lui i n curnd se va trezi din acest vis
tulbure... Apoi apuc un maldr de caiete i n timp
ce nainteaz de-a lungul ulicioarei dintre bnci,
repet n gnd: aplusbeoriaminusbe egal alapatratminusbelapatrat.
Da, da, asta l va ntreba. Sigur c asta l va ntreba. Dac m ntreab altceva, voi da diferena
pentru coala civil2 i m fac ofier.
Furat de gnduri se poticnete i scap din mn
caietele. n timp ce le culege de pe jos, la spatele
lui rsun rsul obligatoriu, pe care de data
aceasta nimeni nu-l interzice: elevul slab este n
afara legii, de el oricine are voie s rd.
1

n coala maghiar clasificarea se fcea cu notele 14, cea

mai bun fiind nota 1, dar se acordau i note intermediare: 1/2,
2/3, 3/4. (n.t.)
2
coala civil era o coal medie inferioar, cu patru clase,
care nu ddea calificare pentru a intra n cursul superior al
liceului, ci numai pentru unele coli medii superioare, printre
care i coala militar. (n.t.)

30

Profesorul se aaz la mas, i pune carneelul n

fa, apoi se uit la el. Elevul slab repet n sinea lui
cu disperare: aplusbeori... Ia creta n mn.
Profesorul se uit din nou la el.
Te-ai pregtit? l ntreab.
Da, m-am pregtit.
O, da, firete! S-ar putea s nu se fi pregtit?
Chiar condamnatul la moarte se pregtete: primete
maslul i se tunde.
Bine, atunci scrie!...
Elevul slab se-ntoarce ctre tabl.
Bepatrat minus-plusminus rdcinpatrat beminuspatruaceoridoia.
Elevul slab ncepe s scrie docil, repetnd cu voce
tare cifrele scrise. Scrie, scrie, cum ar scrie de din
vale de Rovine, tie despre ce e vorba, vede tema
dar de acolo, de departe ca atunci cnd a adormit
n vreme ce ncerca s o rezolve i cnd habar nu
avea ce nseamn toat harababura... Da, da, asta
este: vag de tot i d seama c e vorba de o ecuaie
de gradul doi... Dar ce o mai iei de aici, numai
dumnezeu poate ti.
Scrie ncet i caligrafic. ngroa coada lui patru,
terge cu mult grij o bucic din liniua fraciunii; pentru aceast operaie se duce pn la fereastr ca s ia buretele. Bun manevr pentru a
ctiga timp. Cci pn una-alta te pomeneti c
sun, sau cine tie ce se mai poate ntmpla. Mult
tot n-o s zboveasc el aici n faa tablei. Mai scrie
el ce scrie, pune ncet, tacticos, i semnul egalitii;
da, toate acestea le face la fel cu alii, la fel cu
fiinele superioare, la fel cu un elev bun. Mai scrie
a2... La coala militar te scoli cu noaptea-n
cap i trece deodat prin minte. Da, dar pe urm
iei sublocotenent. i poate pleci la Fiume1.
ntre timp scrie ncet i cu chibzuial. nc n-a
isprvit. Un nepriceptor care ar urmri cu atenie
scena, ar crede c rspunde un elev bun. Dar cu-

Fiume (Rijeka) ora i port n Iugoslavia. Pn la primul

rzboi mondial a aparinut Ungariei. (n r.)

31

nosctorul tie perfect de bine ce nseamn cnd

cineva deseneaz cu atta grij codia lui doi. n
jurul elevului domnete o linite de cimitir. Profesorul nu face nici o micare. Acum trebuie vorbit:
Ecuaia de gradul doi... ncepe el rspicat,
uitndu-se la tabl cu ochii ncruntai i cu o adnc
atenie.
Ecuaia de gradul doi... zice el din nou, ca
omul care se repet nu pentru c doamne ferete nu ar ti ce vrea s spun, ci mai degrab
pentru c din nenumratele idei ce i se mbulzesc
n minte, vrea s aleag, drmuind cu minuiozitate
pe cea mai potrivit, pe cea mai frapant i mai
desvrit.
Dar profesorul, o, da, profesorul, tie ce nseamn
manevra aceasta.
Te-ai pregtit? l ntreab, aspru i sec.
M-am pregtit, domnule profesor...
Cuvintele acestea le spune cu iueala fulgerului:
ndrjire ncpnat i revolt dezndjduit vibreaz n glasul lui.
Profesorul (cu un gest larg):
Bine, atunci s auzim.
Elevul rsufl adnc.
Ecuaia de gradul doi deriv din ecuaia de
gradul nti i anume n aa fel c nmulim ntreaga
ecuaie...
De data aceasta elevul vorbete. Spune ceva
dumnezeu tie ce dar spune. La a doua fraz se
ateapt s fie ntrerupt i se uit pe furi la profesor. Dar profesorul l privete cu faa nemicat,
fr s spun dac e bine sau nu. Nu scoate o vorb.
Cu toate c elevul slab i d perfect de bine seama
c ceea ce ndrug el nu poate sta n picioare. De
acord, dar n cazul acesta de ce nu intervine profesorul? E ngrozitor! Vocea ncepe s-i tremure.
Deodat vede c profesorul i ntinde mna dup
carneel... n clipa aceea elevul plete i ncepe s
turuie cu vitez ameitoare:

32

 Ecuaiile de gradul doi deriv din ecuaiile de

gradul nti i anume n aa fel, c pn la urm...
v rog, domnule profesor... eu m-am pregtit...
Polgar Erno rostete profesorul cu voce tare.
Ce nseamn asta?
A chemat la tabl un alt elev? Cu el s-a isprvit?
Ce-i asta? Viseaz?
ncepe din nou, amenintor:
Ecuaiile de gradul doi...
Polgar Erno iese sprinten din banc, se aaz la
cellalt capt al tablei; a i luat n mn o alt cret.
Ecuaiile... Domnule profesor, eu am citit...
Nimeni nu-i rspunde. St acolo singur, stingher,
n mijlocul mulimii, ca pe o insul. Dar la loc nu
se duce. Lui nc nimeni nu i-a spus s se duc la
loc: st deci acolo cu inima rvit i goal ca o
scorbur, fiindc nu i s-a spus, nu, nu i s-a spus s
treac la loc, el mai rspunde. S defileze din nou
printre bnci? Asta nu! Prefer s stea pe loc,
prostete: mna i umbl nehotrt pe tabl, printre cioburile ecuaiei, ca un pilot printre ruinele
avionului prbuit. ntre timp cellalt a nceput s
rspund. Vorbete de nite linii paralele, iar vorbele
lui par att de ciudate i strine... ca tot ce spune i
se face de ani de zile n jurul lui... ca toate
problemele de care se ocup, veseli, sprinteni, i
glgioi, ceilali... i din care el n-a prins niciodat
nimic, n afar de cteva fraze cu care a ncercat s
pluteasc, s se menin la suprafa...
St acolo, mai st, ateapt, sper ceva, ascult
politicos ce spune cellalt... Uneori d din cap aprobativ, dovedind cel puin astfel c el a citit... a
nvat... alteori, legnndu-se n iluzia c a fost ntrebat, spune cteva cuvinte, dar timid i ncet, ca
nu cumva s fie trimis la loc... apoi, modest, tace
din nou, ascult cu atenie... se apleac nainte, particip la rspunsuri, colaboreaz plin de zel cu
elevul care rspunde, i d creta, ba din cnd n
cnd i i sufl, cu voce tare, nu ca s-l ajute, ci ca
profesorul s vad c el sufl, deci tie... Cu alte
cuvinte: nu se d btut.
33

Dar, deodat, toate puterile l prsesc, amuete

i se gndete din nou la coala militar. n mintea
lui nnegurat, cuvintele rsun ca nite zgomote
ndeprtate... aude scritul cretei pe tabl... chipurile oamenilor se scurg... o clip vede clar infinitul
despre care Polgar chiar acum declar c e locul
de ntlnire al dreptelor paralele... Da, vede infinitul... e imens i albstrui... ntr-o parte se afl o
csu cu inscripia: Intrare n infinitul al patrulea... n csu snt nite cuiere n care dreptele
paralele i aga plriile, apoi trec n alt odaie,
se aaz n banc i se salut bucuroase ntre ele...
Da, dreptele paralele... Acolo, n clasa infinitului,
a nelegerii, a buntii i a iubirii de oameni, unde
el niciodat nu va ajunge, n acea clas superioar, n care, din cauza rezultatelor insuficiente
el nu va fi admis niciodat.

34

UN BRBAT CZUT LA EXAMEN

Brbatul czut la examen ateapt de mult la ua

cancelariei. Toi elevii au plecat acas; unul cte
unul pleac i profesorii. Am onoarea s v salut repet politicos de douzeci de ori, nclinndu-se. El ns l ateapt pe Schwicker, da, de la
unsprezece l ateapt pe Schwicker, cruia i va
vorbi scurt, msurat i linitit. Domnule profesor aa o s-i spun lui Schwicker e vorba de
viaa unui om. Nu a vrea s se ntmple o nenorocire; aa ceva nu putei dori nici dumneavoastr. tii prea bine cum s-au petrecut lucrurile,
s vorbim deschis, brbtete, de la om la om.
Atunci, da, tii dumneavoastr cnd... atunci cnd
am spus Henric al optulea, eu tiam de fapt c nu
de Henric VIII, ci de Richard al treilea e vorba i n
clipa urmtoare eram gata s m corectez, fiindc
numele lui Henric al optulea mi-a scpat cu totul
involuntar... Dumneavoastr ns nu vreau s
judec, ci numai s constat la rece, starea de fapt
da, dumneavoastr m-ai i poftit s stau jos. Nu
e cazul s examinm acum dac ai procedat n
conformitate cu legea i cu uzanele, eu doresc s
aranjm aceast chestiune, noi ntre noi. Intrm aici
n cancelarie, dumneavoastr vei binevoi s tiai
nota insuficient, precum i propoziia: se declar
repetent, i pe urm ne vom despri n pace, ca doi
brbai. V mirai, poate, auzindu-m vorbind pe
un ton att de neobinuit, dar s lsm asta. Faptul
c am fost neles greit de domniile voastre se
datorete o tiu prea bine firii mede nchise;
35

n-am avut pn acum nici un motiv s fac declaraii

i n definitiv ce puteam s vorbesc ntr-un mediu
care nu e n stare s m neleag? Da, aa va
vorbi brbatul czut la examen, iar Schwicker,
care-l va asculta uluit, se va opri brusc, se va uita
adnc n ochii lui, va roi, apoi i va ntinde mna:
Neugebauer va zice Schwicker ajunge! Eu te
neleg. D-mi, te rog, certificatul. Dumneata m-ai
crezut un om rece, eu ns pn acum n-am tiut cu
cine am de-a face, drag Neugebauer.
Da, aa i va vorbi brbatul czut lui Schwicker.
Dar atunci de ce oare, de cte ori se deschide ua
cancelariei, el se d totui speriat napoi? E aproape
ora dou i le-a promis celor de acas c la unsprezece le va aduce certificatul. Ce bine ar fi s vin
odat Schwicker! Adic de ce ar fi bine? n definitiv el nici n-are de gnd s se duc acas. Mai
are oare cas un brbat prbuit?
Dar iat c vine Schwicker... da, uite-l aici...
vorbete cu cineva, s-a ntors, acum nu-i pot vorbi.
Nici acum... fiindc acum se ndreapt spre scri.
Haidem dup el, o s-i vorbesc pe scri. Nu, pe scri
nu se poate, nu se cuvine. Eh, o s-i vorbesc n faa
uii portarului. Dar portarul st tocmai n u, nu...
nu se poate; aici nu se poate. Bine, dar acum e gata
s ias pe poart, i pe urm...
mi dai voie, domnule profesor... Domnule
profesor, mi...
Ce-i cu tine? Ce vrei?
Dai-mi voie, domnule profesor, aici scrie...
aici e trecut...
Ce scrie? Cum te cheam?
Neugebauer.
A, da, la mine ai czut! Ei, du-te frumos acas
i pregtete-te de corigen.
Da, domnule profesor.
N-o s-i strice s nvei puin n timpul
vacanei.
Neugebauer rnjete politicos.
Da, domnule profesor. Am onoarea s v salut.
Servus!
36

Brbatul czut la examen se ploconete, apoi o

ia razna pe bulevard. Prea mult neles n-are, nici
vorb, drumul acesta, fiindc, n definitiv, unde o
s-l duc? Convorbirea cu Schwicker nu i-a lsat
dect o senzaie de surd apatie i nicidecum de
decepie. Era doar evident c aa o s se petreac
lucrurile, fiindc, n fond, el nici n-a vrut s vorbeasc cu Schwicker; ce are el cu tia? Dar s
vedem ce mai poate urma de acum nainte? Cteva
strzi pe care le va parcurge, cteva prvlii, cteva
cugetri amare, brbteti, despre stupiditatea vieii, despre nemernicia oamenilor... i n sfrit...
fleacul acela... S lase oare ceva scrisori n urma
lui? La ce bun? Poate, totui, cteva rnduri, cam
n felul acesta: Mai bine primul n Utica 1, dect al
doilea la Roma... Hm, oare e sigur c Cezar a
spus vorbele acestea la Utica? Nu, nu e sigur; acolo
s-a ntmplat altceva... tia ce anume, dar a uitat...
s scrie mai degrab aa: Prefer s fiu al doilea
n moarte, dect ntiul n via... Da, vorbele sun
foarte frumos, dei el nu le nelege tocmai bine,
dar asta n-are nici o importan, o s le neleag
ei... mizerabili... da, n-au dect s-i bat capul...
Mai bine primul n mormnt...
Un noura scldat n toate nuanele curcubeului
vibreaz n faa brbatului prbuit... Gtul i se
strnge i abia acum observ c tot timpul ct a prefirat prin minte aceste gnduri el a cntat aproape
cu voce tare, voce de tenor, marul de la parada de
gimnastic:
Sus, copii ai -h-rii me-he-le,
La ntreceri pe-he te-he-ren,
Pe-he te-he-ren.
Da, cnta melodia aceasta, srea ntr-un picior i
izbea pereii cu ghiozdanul de muama. n acelai
timp avea o senzaie de nelinite, parc-ar fi uitat
ceva extrem de important, de imediat necesitate.
Ce anume, doamne sfinte, ce? N-ar putea s spun,
dei azi diminea i trecuse prin minte. Rigla de
1

Vechi ora n Africa, la nord de Tunis, azi ruinat. (n.t.)

37

sticl? Nu! Turbina cu aburi? Nu, fiindc la aa

ceva nici prin vis nu se poate gndi atta timp ct
nu are suma de cinci forini1 exact. i asta cnd
va fi?! Cel mai curnd la viitoarea zi nti... A, da,
acum i amintete: ascuitoare de creioane... i
nc ceva, da, da, sugiuc.
Sugiuc! i las gura ap! Ce nume curios! Ce o
fi oare? E ceva cafeniu i cioturos i atrn n prvliile de delicatese, dar trebuie s fie ceva infinit
de gustos: e ca un crnat i e fcut din must!
Deocamdat s-l guste pe sta, toate deodat nu
se poate. Pstrvul n aspic este nc muzica viitorului. Ci bani are? S vedem opt piule 2, plus trei
piule, plus ase creiari i un filer, pe care eventual
l-ar putea strecura drept creiar. Deci, n total,
aproape trei coroane.
n mai puin de dou minute este n posesiunea
ascuitoarei de creioane. Peste alte dou minute
brbatul czut se afl n prvlia de delicatese. Din
asta de treizeci zice i degetul mic i murdar
i tremur artnd buntile, iar inima i zvcnete
parc n piept. Brusc, o hotrre temerar, nechibzuit i fatal pune stpnire pe el. E n delir. V
rog i dou sute de grame de ciocolat... Da, cred
c ajunge... i de douzeci... vaier... mai dai-mi
de douzeci i cinci i din aia roie... e batoc? Da,
i batoc...
Vnztorul mpacheteaz separat, cu grij, fiecare lucru i brbatul prbuit l las s mpacheteze, dei tie c e inutil, fiindc n cel dinti gang
va desface totul... Dou coroane i zece... poftii...
Mai primete i ceva rest.
n gangul primei pori desface buntile cumprate, apoi le vr de-a valma n buzunar.
ncepe cu vaierul. Rupe din el, n buzunar, buci groase pe care le nfulec lacom, cu faa stacojie, gata-gata s se nece. Apoi devoreaz sugiucul...
i la urm batocul... Acum ns parc ar avea bolo1

Un forint = 2 coroane. (n t.)

Piul: moned de 10 creiari (n fosta monarhie austroungar). Un creiar = 2 fileri. (n. t.)
2

38

vani n stomac. N-are a face! S piar totul! Urmeaz ciocolata. Ah, e bun ciocolata, e cald, i
dulce, i se topete n gur. A terminat i cu asta.
Dar ce greu i este acum stomacul! Simte nevoia
de ceva uor, de ceva ce l-ar nviora, l-ar rcori.
Cte parale portocalele? Snt scumpe, bineneles,
e sfrit de sezon. Tot aia-i. Ce mai avei? I-au mai
rmas nou creiari. Ce s fac cu ei? V rog
halvi, de nou...
i acum, iat-l pe brbatul czut la examen naintnd de-a lungul strzii Nu-m-uita. Cum a ajuns
aici? N-are importan. Merge, merge pe strada
aceasta lung, se uit prin ganguri, pete agale,
cu o senzaie de greutate ca de plumb... i nu tie
dac apsarea aceasta i vine de la stomac sau de
la inim. Se uit prin ganguri, pe sub pori, i molfie nainte halvia... n jurul lui: vid ucigtor, via
fr sens, nedrepti strigtoare la cer. Un vaier
monoton i fr sfrit l urmrete cu ncpnare,
un vaier de care nu poate scpa i care l tortureaz
infernal.
Sus, copii ai -h-rii me-he-le...
Roade, chinuindu-se cu coca cleioas ce i se lipete de dini i saliva amestecat cu lacrimi st
s-l nece.

39

LUCRARE LA LIMBA MAGHIAR

1. Lucrarea care a luat nota

Poezia liric a lui Petfi1
Petfi Sndor, marele poet maghiar de celebritate
mondial, ocup i ca poet liric un loc de frunte n
acest Canaan binecuvntat unde curge lapte i miere,
i pe care l-a caracterizat att de minunat n poemele
sale descriptive.
n poeziile lirice ale lui Petfi elementul principal
este subiectivitatea, n timp ce la Arany Jnos2 mai
degrab obiectivitatea este nsuirea preponderent.
n timp ce la Petfi se reliefeaz att de frumos
tonul naiv i popular, la Arany Jnos tonul popular
trece pe plan secundar i locul lui este ocupat de
frumuseea limbii, care de altfel poate fi gsit i n
minunatele poezii ale lui Petfi.
n poeziile lirice ale lui Petfi descoperim urmtoarele frumusei, ca de ex.: 1. simplitate popular,
2. patriotism naional, 3. tropi i figuri, 4. iubire filial fa de maic-sa, 5. poezie de amor etc.
Petfi a nzuit totdeauna la subiectivitate i a
reuit s-i ating scopul n cea mai mare msur,
deoarece poeziile lui i croiesc drum att spre
inima oamenilor simpli ct i spre slile strlucitoare
i inundate de lumin ale palatelor!...
n poeziile sale el a cntat minunata Pust a Ungariei cu holdele ei de aur, pe care nimeni altul nu a
fost n stare s o caracterizeze att de frumos, ca el
n frumoasa sa poezie care ncepe astfel:
Frumoasa este Pusta ce se-ntinde-n zare...
1

Petfi Sndor (18221849), mare poet liric maghiar,

animator al micrii revoluionare din 1848. (n.t.)
2
Arany Jnos (18171882), mare poet epic al Ungariei. (n.t.)

40

Cu toate acestea Petfi a fost capabil s caracterizeze nu numai Pusta i Tisa, ci i pe bunul i
btrnul crciumar, prin care trebuie s nelegem pe
propriul su tat.
ntr-o alt poezie a reliefat i mai mult simplicitatea, descriind pe un cioban mergnd clare pe
un mgar, care fiind mic de statur, picioarele ciobanului ajung pn la pmnt. Deodat aude c iubita lui e pe moarte i alearg grabnic acas, ca
s-o gseasc nc n via, dar nu o mai gsete.
n durerea lui cea mare, ce putea s fac ciobanul,
dect s-i ia bta i s-l pocneasc zdravn pe mgar. Ce minunat de frumos vedem aici nu-i aa?
simplicitatea cu care ciobanul l izbete n cap pe
mgar n durerea lui!!...
n schimb Petfi are i unele poezii n care ne
nfieaz contrastul, ca de exemplu n poezia intitulat: Am luat-o spre buctrie... cnd ne spune
c luleaua ce ardea s-a stins n timp ce inima lui
adormit s-a aprins. n timp ce mai nainte i ardea
pipa, acum i arde inima, care n schimb era stins
la nceput. i din aceasta putem vedea contrastul.
Aceasta este poezia liric a lui Petfi care joac
un mare rol ntre toi poeii lumii spre gloria acestei
naiuni minunate i cu spice de aur!!...
SKUREK FERENC
el. cl. VI. b.

II. Lucrare care a luat nota unu pe doi ()

Petfi i lirica
Sntem n noaptea de Silvestru al anului 1823!
Afar ninge cu fulgi mruni.
n schimb pieptul mcelarului din localitate se
umfl de o mare bucurie: n noaptea sfnt de Silvestru i s-a nscut un copil la Kiskrs.
41

E un prunc mic de tot. Cu ochii si negri care privesc nc fr griji grinzile jilave din ncperea srccioas, se uit la maic-sa, i nu-i poate lua
privirea de la ea... Mama se apleac deasupra copilului cu o cldur plin de dragoste i potrivete
pernele tari (?) dar albe ale leagnului, cu acea
grij ce caracterizeaz pe adevratele mame...
Ce bnuiete aceast mam?
Aceast mam nc nu bnuiete c n minusculul
leagn marele Petfi de mai trziu doarme somnul
nevinovat al copilriei...
Petfi!
Cnd scriu acest cuvnt mii de amintiri roiesc n
creierul meu nsufleit!... Minunate poeme mi zumzie n urechi, pe care le-am citit cu atta nsufleire
i cu obrajii mbujorai, att n mijlocul iubiilor
notri prini, ct i la coal, unde mult respectatul
nostru profesor ne-a explicat att de frumos frumuseile lor ascunse. i n faa ochilor notri sufleteti,
n timp ce ascultam explicaiile, apare ca o nlucire
nsorita Cmpie a Ungariei, micul ctun, haiducul,
ciobanul i mgarul. Dar cine ar fi n stare s le
nire pe toate?
n poezia liric a lui Petfi ceea ce ne nclzete
cu deosebire inima este elementul liric, subiectiv, n
timp ce la Arany tonul serios i obiectiv este acela
care ne ndeamn la meditaii mature.
Petfi, marele nostru poet, mndria noastr, ntr-o
mn cu lira, ntr-alta cu sabia, dormi n pace n
mormntul tu sub movilele uitate ale cmpului de
btaie de la Sighioara...!
GOLDFINGER REZS
el. cl. VI b.

42

CLASA MOARE DE RS

A intrat diavolul n clas. Dimineaa, sosind la

coal, am descoperit c avem o lad nou de
gunoi. O lad mare, frumoas, lustruit. Imediat am
constatat c poi ncape confortabil n ea.
Bineneles scoteam numaidect gunoiul i-l rnduiam frumos pe capac. Pentru aa ceva e nevoie
de sim artistic. De jur mprejur, la distane egale,
aezm resturile de pine, iar la mijloc, drept ornament, un oric respectabil de slnin. Fiecare din
noi fcea cte ceva, strngeam buci de fier vechi,
tocuri rupte, pentru expoziia de orduri pe care
Deckner o prezint vizitatorilor n schimbul unei
taxe de intrare.
n cea de a doua recreaie izbucnete o epidemie:
agatul bileelelor. Cel dinti bileel rsare pe spatele lui Kelemen i ne aduce la cunotin c respectivul se calific singur drept mgar, calitate pe
care vrea s-o popularizeze printr-o reclam asidu...
Peste ctva timp, cineva i optete confidenial lui
Kelemen c ne-am hotrt s aninm de spatele lui
Roboz o fiuic. Kelemen rde n sinea lui i ct ai
clipi din ochi, pe spatele lui Roboz apare o inscripie identic. Roboz, de cinci minute, rde mpreun
cu noi de biletul lui Kelemen. Kelemen se neac
i el de rs, dndu-i ochii peste cap. Rsul se intensific, crete, devine din ce n ce mai exuberant, se
transform n uragan; dar cu ct mai furtunos rd
ei unul de altul, cu att mai tare rdem noi ceilali.
Apoi cineva nscocete o alt trsnaie: se repede,
gfind cu faa rvit de bucurie, la Auer, care
43

tocmai scrie ceva cu exemplar srguin, i l

apuc de bra: Hai, hai, vino repede...! i spune
cu vocea sugrumat i-l trage dup el. Auer d din
mini i din picioare, se zbate, nu nelege nimic.
Ce este, ce s-a ntmplat, unde m duci? ntreab speriat, i o ia i el la picior. Cellalt nu-i
rspunde, l trte gfind dup el, de-a lungul coridoarelor, l urc la etajul al treilea. Prin mintea
lui Auer imaginile diverselor posibiliti trec cu iueala fulgerului. A sosit unchiul su din America. l
cheam directorul, te pomeneti c la ultima conferin profesorii au constatat n sfrit c el, Auer,
este un geniu excepional, neneles, cum istoria nu
produce dect o dat la o sut de ani! i deci s-a
hotrt s i se nmineze imediat certificatul de bacalaureat i o burs de o mie de coroane, toate
acestea nsoite de o cuvntare lung inut de director n cancelarie. Sau l-o fi chemnd ministrul
cultelor, venit special ca s-l vad i l ateapt
acum n cancelarie fiindc cineva i-a artat ultima
lui lucrare la maghiar, care a fost citit n parlament i ascultat cu lacrimi n ochi, aa c acum
reprezentantul guvernului dorete s-i strng mna
tnrului Auer... Sau l cheam profesorul de desen
s-i comunice c un mecenat bogat a vzut desenul
lui n sepia ntitulat Frunz stilizat i dorete s-l
cumpere cu treizeci de mii de coroane pentru a-l
expune n galeria din parcul oraului, n locul
frescei circulare a lui Feszty1 care a fost scoas la
licitaie. l dau i cu douzeci de mii se gndete
repede Auer, n timp ce sosesc gfind la etajul al
patrulea. Acolo cel care ia adus vestea i care pn
acum nu a scos nici un cuvnt se desprinde de braul
lui Auer i pornete ncet i tacticos la vale pe scri.
Auer se uit mirat dup el.
n josul scrilor st bulucit clasa ntreag i se
prpdete de rs. Auer se oprete o clip. Tmpiilor, le strig furios, apoi coboar ruinat, dar peste

Fresca lui Feszty rpd (pictor maghiar, n. 1856),

reprezentnd scene din istoria poporului maghiar. (n.t).

44

dou minute el rde mai cu poft cnd aceeai fars i

se joac lui Roboz.
n rstimp Wlach l-a desenat pe tabl pe domnul
profesor Zambil, n izmene dar cu joben n cap,
dnd mpratului Iosif al II-lea raportul despre purtarea clasei. Iosif al II-lea se scobete n nas; i
ofer lui Zambil o sticl de analcid, Zambil i
mulumete cu adnc supunere i trage din ea o
duc zdravn.
Zajcsek ip c nu-i lsat s nvee, apoi, n semn
de protest, se vr n lada de gunoi, trage capacul
peste el i ncepe s cnte pe nas. Wlach face un
semn i deodat toat clasa amuete i se ridic
n picioare. Creznd c a intrat profesorul, Zajcsek
i scoate speriat capul din lad. Hohote slbatice.
Zajcsek scuip din lad cu dispre apoi, scrbit, i
trage din nou capacul peste cap.
Dar n clipa aceasta Zambil intr ntr-adevr.
Tcere adnc. Deodat ne aducem cu toii aminte
c Zajcsek a rmas n lada de gunoi. Dar Zajcsek
nu se las pclit a doua oar: st nemicat n lad.
Urmeaz o or de-a dreptul nfiortoare.
ntreaga clas e o unic i enorm diafragm supus unei tensiuni maxime, sub presiunea valurilor
de rs catastrofal. Vpaia rsului nbuit zvcnete
n obrajii roii ca sngele, tmplele se umfl, gata
s plesneasc. Bieii i vrr nasul n carte. Linitea plin de ameninarea groaznic a unei eventuale explozii ne zumzie n urechi, excitndu-ne i
mai tare. i se mai gsesc, prin bncile din fund,
nite netrebnici temerari, care nu preget s ntind
i mai mult coarda. Micul Lbl s-a vrt pe sub
bnci se plimb tacticos n patru labe, d trcoale
clasei i ne apuc la rnd de picior. Lada de gunoi
ncepe s fac nite micri suspecte. Zambil
ne vorbete pe un ton avntat despre meritele lui
Iosif al II-lea. Din spate cineva mi d un ghiont i
o voce mi optete la ureche: Atenie, Lbl se
apropie, a ajuns la banca a patra. Bieii i ridic
picioarele pe bnci: buzele tremur de rsul reinut,
eu fac ncercri disperate ca urmrind explicaia
45

s-mi abat gndul n alt parte. Zambil ne explic

cu nsufleire ce gest frumos a fcut Iosif al II-lea
cnd, cu o singur trstur de condei, i-a retras
toate dispoziiile i ordonanele.
Mama lui de Joska1!!! spune n ultimul moment Eglmayer, cu o voce gutural nenchipuit de
adnc. Auer scoate un ipt nbuit de durere;
Lbl a ajuns la el i l-a ciupit de picior. Ia te uit
zice cineva lng mine unul din picioarele lui
Zambil s-a fcut mai scurt dect cellalt.
Ochii gata-gata s-mi sar din orbite. Acum...
acum... s-a isprvit... nc o clip i se produce explozia... n clipa aceasta profesorul face urmtorul
spirit:
Ascult, Auer, ce te tot fi acolo ca viermele-n brnz?
Niciodat un comic n-a avut un succes att de rsuntor... Ca un puhoi care sfarm digurile, se dezlnuie rsul. Minute ntregi rdem cu hohote, desctuai, horcind. Profesorul ne privete mirat i
zmbete cu indulgen. n sinea lui el face, desigur,
constatarea c are un umor frapant i irezistibil.

Joska diminutivul lui Jozsef = Iosif. (n. t.)

46

EXPERIENE

Luna noiembrie s-a scurs sub semnul magic al

magnetismului i al electricitii. Masa laboratorului de fizic e ncrcat n permanen cu fel de fel
de aparate, discuri, elemente, inductoare, dinamuri. S-au petrecut lucruri teribile: Pollakovics
s-a urcat pe un taburet cu picioarele de sticl i
fiind umplut cu electricitate, au nceput s sar
scntei din el, iar prul i s-a zbrlit i s-a ridicat
mciuc. Mller ne-a explicat c Pollakovics, fiind
un corp omenesc, este bun conductor. Pollakovics
sttea pe taburet modest i cuprins de adnc evlavie, cum se cuvine unui... bun conductor. Deodat
ns, prin sufletul lui, poate purtat de curentul electric, a trecut ca un fulger gndul nelmurit dar
mbucurtor c dup toate cele ntmplate, Mller
cu siguran o s-i ridice nota de la la 2, fiindc
e clar nu poate fi elev ru, de vreme ce e
bun conductor de electricitate. Are impresia confuz c prin cineva care nu e bun la fizic, nu
poate trece curentul electric, care fiind n serviciul
domnului profesor, cunoate ca atare situaia elevilor i tie ce note are fiecare n catalog.
Mergnd spre cas mi voi cumpra un magnet de
ase creiari. Magnetul face nite chestii uimitoare, eu ns tot nu snt mulumit pe deplin de
rezultate.
nc din drum iau hotrrea s ndrept, ndat ce
voi sosi acas, magnetul curbat ca o potcoav, i
s-l guresc la mijloc cu... cu... s zicem cu briceagul tatei (eventual cu foarfecele), transformn47

du-l ntr-o busol, dar n form de compas, ca s

arate nordul chiar ntr-o poziie nclinat, fiindc
ar putea interveni un mare cutremur de pmnt,
iar casa s se aplece ntr-o parte, ca o corabie i
eu totui o s m pot orienta... Vai, ce bine o s fie!
mi propun ferm i cu mult nsufleire ca de azi
nainte s nu mai ies niciodat fr busol.
Ajung acas agitat, plin de planuri pasionante.
Am s-mi construiesc i o bil, bila lui Heron, da,
da, i nite emisfere de Magdeburg, dac chiar
vrei s tii, i un element Leclanch. Acas n-o
gsesc dect pe sora mea mai mic. ncep s-i explic, plin de elan, vidul lui Torricelli.
Ei, ce crezi tu o ntreb ironic de ce e
susinut coloana de mercur, nalt de aptezeci de
centimetri? Va s zic, nu crezi? Privete! Iau
un
pahar, l umplu cu ap, pun sub el o bucat de hrtie,
l ntorc cu gura n jos, uite! i apa nu se vars... Ei
bine, acum s-a vrsat, dar numai din motivul... c...
am uitat c hrtia nu se pune sub pahar...
Eecul nu m descurajeaz. ncep s frec un pieptene, cu ajutorul cruia ridic n aer nite bucele
de hrtie. Sor-mea ns m enerveaz: afirm c
bucelele de hrtie se lipesc de pieptene numai
fiindc pieptenele e murdar. Trec deci la elementul
Leclanch. Aceasta ns este o treab ceva mai
complicat. Borcanul de dulcea ar fi n regul,
dar de unde s fac rost de staniol? E bun i
alama. Ehei, dac a putea topi robinetele de la
baie! Dar vezi c o asemenea operaiune ar ntmpina mai multe greuti... Nu snt sigur de
exemplu c a putea convinge familia despre importana descoperirilor mele i despre faptul c
aceste descoperiri cer oarecare jertfe i privaiuni
din partea ei.
n schimb am s pompez apa din can s tii
c-o fac dovedind astfel presiunea atmosferic.
Pe o foaie de hrtie, fac imediat proiectul pompei
pneumatice. Utopii fantastice m ademenesc.

48

Da, am s pompez tot aerul din camer s tii

c-o fac aa c obiectele o s-i piard puterea de
gravitaiune.
Mari, femeia la toate, e de prere c o s pompez
de la tticu o pereche de palme, dac nu scot imediat din piuli oelul i bucelele de crbune pe
care le-am pus acolo. tiinele naturale ncep s fie
privite cu ochi ri, dar nu poi face o revoluie fr
s rstorni ordinea existent n lume. Nu vrei s-l
credei pe Newton i pe Copernic? Ei bine, privii:
s zicem c lampa aceasta atrnat de tavan e Soarele, un corp ceresc, care se mic liber n spaiul
astral. Fii ateni: aici pun magnetul care reprezint puterea de gravitaie. Sau, nu, s zicem
c nu lampa e Soarele, ci bucata asta de fier magnetizat, iar lampa s fie pur i simplu Pmntul.
Ei, acum... Imaginai-v c acest magnet care, nu-i
aa, este Soarele, st nemicat, aici unde l-am
pus. Nu-i aa c el lumineaz jumtatea din stnga
a lmpii! Mii, te rog, nu fi tmpit! nelege o dat
c acum fierul lumineaz lampa i nu lampa fierul,
fiindc lampa trebuie s fie un corp opac.
Ei, i-acum... ct crezi c dureaz aceast stare?
Ea nu dureaz dect atta timp ct Pmntul, adic
lampa, nu se nvrtete. Dar micarea de rotaie nu
e totul, deoarece n cazul acesta n-ar alterna dect
zilele cu nopile i n-ar exista anotimpuri. Pmntul
trebuie deci s se urneasc din loc, s se mite
n jurul Soarelui, s se mite, patele lui de Pmnt!... Ei, da. Aa!!! Vedei? Aa se mic Pmntul... aa trebuie s se mite, fiindc... i totui se
mic...
Ce-s eu de vin c lampa s-a prbuit? N-a fost
bine fixat crligul. Faptul c nite judectori ingrai
i nenelegtori n loc s-mi dea de cin m-au dat
afar i m-au ncuiat n odaia de serviciu, l gsesc
mai mult dect firesc. Cu Galilei au procedat exact
la fel. Dar adevrul nu poate fi ascuns sub obroc.
Eppur si mouve!

49

MI EXPLIC CERTIFICATUL

Aadar, mai nti i-nti: acesta nu-i certificatul

definitiv, ci doar un fel de copie care ne-a fost distribuit n mod provizoriu. E adevrat c astzi este
ziua de distribuire a certificatelor semestriale, dar
asta nu nseamn nimic! Ceilali i-au primit de
fapt certificatele, dar al meu a trebuit s fie trimis
la minister fiindc s-au descoperit unele erori care
trebuie remediate urgent. Da. De altfel conferina
de control i completare a certificatelor se va ocupa
de acest caz n edina medie a Inspectoratului General colar. Domnul diriginte mi-a inut i o cuvntare, cnd mi-a nmnat certificatul. Era cam ncurcat... i i-a trimis salutri lui tticu. Te rog, drag
Bauer mi-a spus fii bun, comunic prinilor
ti c n legtur cu certificatul tu s-au ntmplat
unele erori regretabile. S-au strecurat n el nite
date greite. Din pcate, n conformitate
cu
dispoziiile oficiale privitoare la regimul acte- lor
timbrate, trebuie totui s eliberm certificatul, dar,
te rog, drag Bauer, comunic prinilor ti c
acesta nu este dect un act provizoriu, iar datele
pe care le cuprinde n-au nici o importan. Roag-i
s nu se supere din cauza acestei greeli; certificatul adevrat l vom elibera n curnd, deocamdat i rog s-l iscleasc pe acesta, fiindc toate
actele le-am trimis la poliie, unde, din cauza cercetrilor, e nevoie de aceast isclitur, dar te rog
s accentuezi c totul nu e dect o simpl formalitate. Prefectul de poliie a scris personal liceului
maritim din Fiume, rugnd direcia s cerceteze cum
50

a putut s se strecoare n certificatul tu, la istorie,

acest... aceast cifr, asta de aici... o cifr banal
care nu nseamn altceva dect c la istorie am
patru... da, am patru rspunsuri, adic am rspuns
de patru ori... dei ar putea da loc la eventuale interpretri greite...
Este lucru tiut, doar, c Mangold, profesorul
nostru de istorie, nefiind dect profesor suplinitor,
nici nu are dreptul s dea note, fiindc mai nti
trebuie s dea examen de tiina clasificrii la Universitatea Superioar. Pn atunci nu poate da dect
note... provizorii, care trebuiesc nelese cu totul
altfel: n loc de unu doi, n loc de doi patru
iar dup ce i va lua examenul, notele provizorii din toate certificatele vor fi corectate, adic
schimbate n note definitive. Deocamdat l roag
pe tticu s nu fie suprat i... deocamdat, da,
i trimite vorb c eu am rspuns de patru ori la
istorie, odat am luat nota doi pe trei, subliniat,
odat nota unu, odat treisferturi supra doi; n-avei
dect s le adunai, s facei medie geometric i
vei obine nota treisferturi supra unu, subliniat.
nti am rspuns din Iosif al doilea, dar atunci a
sunat; a doua oar m-a ntrebat despre dreptul de
succesiune i i-am vorbit despre Liga de la Schmalkalden1; am vzut cu ochii mei cnd mi-a pus nota
unu pe doi, dar... i-a pierdut carnetul.
La fizic. Ei, da, la fizic am rspuns nc n noiembrie; m-a ntrebat despre mersul soarelui i eu
i-am rspuns traiectoria eliptoid, n care, ntr-un
focar, se gsete soarele, ceea ce este meritul lui
Newton. Dar tocmai atunci s-a ntmplat s m
confunde cu unul care ade lng mine i care la
fizic avea nota trei pe patru, not pe care din
greeal mi-a trecut-o mie. Eu am reclamat cazul imediat i corpul profesoral a cercetat carnetul
i mi-a spus c de fapt din ntmplare nota lui Csekonics mi-a fost pus mie i c acum nu se mai

Aliana mai multor principate i orae germane ncheiat n

anul 1531 n vederea aprrii religiei protestante. (n.t.)

51

poate corecta, fiindc asta i-ar putea crea

dificulti la minister i de aceea m-a rugat struitor
s nu mai agit chestiunea... deocamdat; s-i fac
acest serviciu, s accept nota trei, fiindc la sfritul
anului o s-mi dea foarte bine, fr ca n semestrul
viitor s mai trebuiasc s rspund. Foarte binele
mi l-a i introdus n certificatul de natere sub
semntura directorului regional.
La algebr Frhlich are pic pe mine: ce pot s-i
fac? Ecuaia trebuia rezolvat cu coeficient nedeterminat i atunci cnd m-a scos la tabl i-am spus
c trebuie s nmulim cu lambda i atunci se elimin ecuaia numrul doi, dar atunci nu s-a eliminat, bineneles c nu s-a eliminat, fiindc trebuia
nmulit i cu X, dar Frhlich n-a observat acest
lucru i atunci i-am spus eu ce trebuia fcut, dar
cnd i-a dat seama c l-am prins c nu tie, s-a
ruinat i mi-a spus: treci la loc i din clipa aceea
are pic pe mine, da, fiindc la algebr am tiut mai
bine dect el i n-a vrut s m scoat la tabl s-mi
ndrept nota, dei lucrul acesta e prevzut chiar de
tribunal, unde scrie c pn n luna ianuarie toi
elevii trebuie scoi s-i ndrepte nota fiindc altfel clasificarea nu e valabil, da, i chiar Steinmann,
eful promoiei, a spus c l-a putea da n judecat
pe Frhlich, dar eu n-am vrut fiindc i aa are pic
pe mine, cu toate c la lucrare mi-a ieit exact
acelai rezultat ca a lui Steinmann...
La purtare am nota doi, fiindc dac am trei de
trei, nici la purtare nu pot avea nota unu, dar n
cazul acesta la purtare ni se va da un alt certificat,
care se va trimite prinilor prin pot.
Cifra asta?... Asta, nu e trei. Nu! Asta e un doi,
dar dirigintele ce s-i faci? scrie anapoda; mai
ales pe doi l face de-a-ndoaselea, cu codia deasupra.
Isclete, tticule, dar numai numele de familie...
i s nu treci zilele acestea pe la coal... da... a
fost ridicat poarta... se fac reparaii... nu mai avem
poart... nu se poate intra... poate peste o sptmn, dou...
52

FETELE

coala fetelor e n strada Vadasz: la ora unu ne

ntlnim adeseori cu ele. Nvlesc n strad n valuri pestrie, chicotind i uotind. Codiele lor snt
prinse cu panglici roii i albastre. Se strng cte
trei-patru, se iau de bra, una din ele le optete
ceva celorlalte i deodat ncep toate s rd cu
hohot.
M uit la ele cu dumnie, nedumerit, invidios.
Oare ce prostie or fi auzit de rd ntr-una cu atta
poft? Ce tot opiesc ntre ele? Cnd se ntlnesc
dou fete, ndat ncep s uuie i, rd de ceva
necunoscut. M ntunec, mi ncrunt sprncenele
bnuitor. Exist, se pare, n lumea aceasta, anumite
lucruri profane, cinice, impure, de care numai ele
tiu i despre care snt n stare s plvrgeasc la
infinit. M privesc ironic, perfid, apoi o rup la fug.
Oare ce poate s fie?
Cci ele tiu ceva ce eu nu tiu. Asta e sigur.
Altfel snt proaste i lipsite de talent, nu colecioneaz nici plante, nici insecte, nici mcar mrci.
Nu-i construiesc nici butelii de Leyda, nici emisfere de Magdeburg.
ntr-o zi a fost eclips de soare, umbra lunei a
trecut prin faa discului solar.
Zile ntregi am fcut pregtiri, am nnegrit cioburi de sticl i am ateptat cu bti de inim termenul anunat de astronomi. Cnd vrcolacul a
mucat din discul luminos, am nceput s strig, plin
de entuziasm i de evlavie. Apoi, cu ciobul de
sticl afumat n mn, am cutat pe cineva cruia
53

s-i pot mprti ceea ce se petrece la miliarde de

kilometri de noi colo sus. n camera de alturi se
aflau dou fete pe care le cunoteam. Am dat
buzna la ele n odaie i cu sufletul la gur le-am
chemat s vin repede, fiindc minunatul spectacol
nu ine dect cteva minute. Nu le-am putut convinge s vin nici mcar pn n camera dinspre
strad. Rdeau pe-nfundate de cine tie ce inepie, i bteau joc de mine: ia mai las-ne n pace,
mi spuneau! Le-am explicat furios i gesticulnd
despre ce fenomen important i rar este vorba. Am
ipat la ele exasperat: Dar nu trebuie dect s
trecei dintr-o camer ntr-alta. Mi-au rspuns printr-o stupiditate n doi peri, apoi dintr-o vorb au
nceput s plng, dar pn la urm tot n-au venit
s vad fenomenul.
Dar ce o fi cu ele? C este ceva, nu ncape ndoial. Da, este ceva, exist un lucru pe care l
tie toat lumea afar de mine un lucru pentru care fetele snt tratate ca nite fiine privilegiate, i ele tiu aceasta! Eram nc mic de tot
cnd rudele mi spuneau vorbe ca acestea: Tu ezi
i o lai pe feti s stea n picioare? Nu i-e
ruine? Ce fel de cavaler ai s fii? i trebuia s
m ridic de pe scaunul confortabil pentru ca mica
maimu, mbrcat n dantele, s se poat lfi
n tihn. Obrajii mi ardeau de ruine i de mnie.
De ce? m ntrebam. De ce? Ce fel de privilegii
tmpite, ilegale i nedrepte snt acestea? De i-a
arde o palm s-ar rsturna de pe scaun. Ea ns
poate s m plmuiasc i s m umileasc, numai
fiindc e mai slab, iar eu din cavalerism
n-am voie s-i ripostez? Bine, dar nu vedei c ea
tie acest lucru i i rde de noi, lfindu-se ca la
ea acas?
De ce? De ce? Ce o fi oare taina aceasta?
Pe fete nu le supr nimeni. Snt nc nite mucoase, abia au ajuns ntr-a doua i profesorii le
zic dumneata, nu le trag de urechi i vorbesc politicos cu ele. Celor din cursul superior ce s
mai zic li se spune chiar n coal domnioar.
54

Pe strad, profesorii mai tineri le salut ei nti!

Nemaipomenit!
Toat lumea se poart cu ele atent i delicat, iar
eu, ieri, ntr-o ncierare, am ncasat o direct aa
de drastic, c i azi respir greu. Dac a spune
cuiva ce-am pit, mi s-ar rspunde: Bine i-a fcut, de ce nu i-ai ars i tu una, nu i-e ruine? Dar
el a nceput, domnule profesor! Pe mine nu m
apr nimeni? Nu i-e ruine? Un gligan ca tine
are nevoie de aprare? Ce fel de militar o s ias
din tine?
Da, asta e: militria! La orele de gimnastic,
prin exerciii libere, prin defilri, de militrie ne
pregtim. O s fie o ncercare grea, tiu, am auzit
attea despre ea. Saltele aspre, rania n spinare,
maruri istovitoare, puc i baionet. tiu, e un
lucru frumos, nltor s fii osta. Vreau i eu s
ajung militar, dar de ce numai noi? Patria trebuie
aprat. Bun. Cine nu-i risc viaa pentru aprarea
patriei este la i ticlos. Dar ele? Ele? Ele de ce
nu snt lae i ticloase? Nici prin minte nu le trece
s-i rite viaa chicotesc, i se fie, i totui
nimeni nu le face lae i ticloase, dimpotriv snt
ridicate la rangul de fiine ideale pentru noi! Femeile, plpndele femei, trebuie aprate! Pentru
rege, pentru patrie i pentru femei! Bine, dar fetele
snt regi?
De ce? De ce? De ce?
De ce peste tot i totdeauna aceast situaie excepional, privilegiat, aceast ngduin de
ce, de ce? n tramvai trebuie s le cedezi locul, la
mas cele mai bune bucele trebuie s li se ofere
lor; dac le scap ceva din mn, ateapt calme i
nepstoare, parc ar exista o lege natural care s
m oblige pe mine s m aplec. De la optsprezece
ani li se srut mna ca unor episcopi btrni care
i-au trit viaa n munc i har. Pe strad trebuie
s le cedm locul din dreapta. Bine, dar de ce? Ce
fac ele, ce ne ofer ele, de ce trebuie s le respectm? Snt inculte, proaste, trndave i nu muncesc nimic. Cresc n petreceri, apoi se mrit. Din
55

clipa aceea brbatul muncete n locul lor i le

ntreine. Prin simplul fapt c s-au nscut, ele au
obinut acces la toate bucuriile vieii, n timp ce
noi sntem nevoii s cucerim cu sudoare i cu
snge fiecare clip dovedind mereu i mereu dreptul
nostru la via.
Dar de ce, de ce, de ce? La coal bieii ndrug
verzi i uscate despre o chestie ruinoas i stupid.
Nu, nu! Asta e o absurditate, o tmpenie. Nu se
poate! O tain se ascunde aici, asta e sigur. Dar ar fi
o nebunie, un non sens ca asta s fie taina. O glum
proast, un joc de copii! Chiar vidul lui Torricelli
sau elementul lui Leclanch snt lucruri mult mai
interesante.
De ce? De ce?
Simt c ntr-o zi voi nelege i eu acest de ce...
Mi-e fric de ziua aceea, fiindc atunci m voi
contopi i eu cu mulimea cenuie; n ziua aceea
voi descoperi c i eu snt la fel cu ceilali, cu cei
ce-mi ies n fa pe strad. n ziua aceea voi uita
de clas, de elementul Leclanch, de colecia de
plante, n ziua aceea voi uita i de mine nsumi...

56

JURNAL

An nou, jurnal nou, via nou... Azi a fost prima

zi de coal. Diriginte: Lenkei, dar nc nu e si- gur.
Belferii, n linii generale, cei vechi; ce-o mai fi,
vom vedea. Deocamdat stau n banca a treia.
Tmpitul de Benko m-a invitat s intru n cerc. Ce-s
nebun?
Am luat hotrrea s descriu exact tot ce se ntmpl. Asear am fost la tanti Angi; plictiseal
general. Soarele rsare la ora 6 i 15 minute,
apune la 17 i 45. Dejun: sup de carne, rasol,
mncare de dovlecei. n clipa aceasta m aflu n
camera dinspre strad, sub lamp, i scriu.
31 sept.
Azi a fost edina de constituire a cercului literar. Preedinte: Mautner, vicepreedinte: Gel- leri;
secretar: Szkely dintr-a opta. Econom: Varnai. Eu
am fost ales n conducere, cu ase vo-turi, ca
membru al comitetului. Se organizeaz un concurs
pentru poezii, referate, recitri i lucrri
de
matematic. Snt singurul elev dintr-a cincea ales
membru n comitet i snt supleant n comite- tul de
critic. Dejun: ciorb de ciuperci, chiftelue,
budinc de orez. Fost sptmna trecut Muzeu Comercial. Smbt Urania1, apoi duminic; luni
n-avem coal dect pn la doupe.
6 oct.
Ziua Martirilor de la Arad, coal: ioc, serbare:
chiul. Venind acas m-am ntlnit cu Grdos care
1

Nume de cinematograf. (n. t.)

57

mi-a spus c a vorbit nti directorul, apoi Fldessy

despre martiri, iar Sebk a recitat o poezie. Spunea
c vor fi schimbri n orar: marea, de la nou la
zece, vom avea istorie n loc de fizic. Ger pleac
de la coal. Dup amiaz cumprturi: o culoare
sepia, un compas i gum rest: cincizeci i apte
i-am fcut desenul la descriptiv, a fost foarte
frumos, dar pn la urm l-am ptat cu tu, abia
am reuit s rad pata. M-am hotrt ca de-acum
nainte s port busol. Acum snt n camera dinspre strad, dar n faa comodei, cci masa e plin
de rufe aduse de la spltorie. Cinm nu peste
mult; la prnz am avut plcint cu mac.
2 nov.
M-am hotrt ca de-acum nainte toate chestiile
mai importante s le scriu cu cifru. n locul fiecrei litere voi folosi litera a doua care i urmeaz
n alfabet. Bvh zl redbkhs-n Kz ehvhbz 1. Sau, eventual, voi scrie invers cuvintele. Timirp aled ucitt
nu nirolf urtnep lgir rad tiutlehc urtnep avectla.
Azi am citit: Saltimbancii amorului de Jkai. Minunat carte! Cu copiii Cpitanului Grant am ajuns
la canibali; destul de interesant. Mine edin
la cercul literar. Concurez la recitri, eventual m
nscriu i la referate. Azi am rs ca nebunii: Prm
s-a rstit la mine, ntrebndu-m ce fel de prostii
citesc, n timp ce el explic; i-am dus cartea i a
ieit la iveal c era o carte pe care a scris-o el
personal. La geometrie stau bine, dar pn la Crciun o s-mi mai ndrept nota. La maghiar am
, la tem , dar vom mai avea nc un extemporal.
Snt f.f. curios de certificat.
6 dec.
Urania. A rulat filmul Lumea gheurilor. Foarte
bine petele-ferstru. Organizat aplauze n rafale.
Directorul a ipat din loj: Acu trimit acas toat

Azi am sfeclit-o la fizic. (n.t.).

58

coala; dup fiecare tablou am imitat, mpreun

cu Grdos, glasuri de animale i am strigat: Estem
prumos, estem prumos! Ne-am prpdit de rs!
Ne miram grozav de fiecare tablou i exclamam
mereu cu voce tare: Vai ce minunat, vai ce minunat. Confereniarul se uita n jurul su, ncntat,
parc el le-ar fi pictat.
Am scos de la bibliotec Hector Servadac,
desear am s citesc. Dup amiaz am fost n grdina bisericii i am strns frunze de dud pentru
viermii mei de mtase; ah, da, era s uit: mpratul Chinei a fost asasinat; va fi mare revoluie. Nu
se astmpr chinezii tia!
n clipa aceasta m aflu n camera dinspre curte,
mine nu avem coal. Am rsfoit lecia la istorie,
am fcut desenul la descriptiv; rabaterea conului
pe primul plan; a fost greu de tot.
14 febr.
Azi m-a trecut n catalog fiindc Jak m-a prt
c mi-am scris nsemnri pe manet, dei o fcusem la german i nu la naturale. Atta pagub!
O s-l rog pe diriginte s m tearg. Azi am citit
Hamlet de Shakespeare; e o tragedie foarte bun
din condeiul marelui poet britanic. Azi toat ziua am
fost foarte trist: n-am avut chef nici s-mi hrnesc
viermii. De fapt, de ce triete omul? A fi sau a
nu fi, aceasta-i ntrebarea, dup cum zice
Shakespeare n Hamlet. M gndeam: ce pcat de
tinereea care trece! Niciodat nu voi mai fi att
de voios i de mulumit ca ntr-a treia. Zadarnic!
Viaa nu-i chiar aa de vesel!... Dar, s-o lsm!...

59

AGAT DE BAR

Stau agat de bar.

tiu bine c am muchii puin dezvoltai i pieptul mi-e plpnd. Dar voi nu putei ti ce se ascunde n mine. Nici eu nu tiu, bnuiesc doar, vag.
Uneori cnd tricoul de gimnastic m nvluie
uor i picioarele mi salt sprintene prin rumeguul slii de gimnastic, m gndesc nfiorat la
asta. E adevrat ca Wlach ridic greuti de cincizeci de kilograme, iar la bar Banyai Miklos execut cu uurin marele salto mortale. Dar n ei
nu-i aa? lucreaz fore brute, instincte amorfe,
n timp ce n mine acioneaz voina. Banyai e
incapabil s neleag conjugarea verbului savoir, iar lui Wlach eu i-am fcut lucrarea la algebr. Fiindc eu snt altfel de om. Eu neleg tiinele, dei, deocamdat, la paralele nu pot sta pe
umeri. Dar ce o s se ntmple dac prind micarea i o s reuesc? n cazul acesta pe scena lumii
va apare o fiin miraculoas, un om fenomenal,
fa de care eroii lui Jkai1 snt nite oameni de
duzin. nchipuii-v c ntr-o bun zi n ziare
apare informaia: Un spectacol uluitor i fantastic a uimit publicul spectator adunat ieri n sala
Vigado. Un tnr, pn acum complet necunos- cut
(aici urmeaz numele meu), a aprut pe scen i n
cadrul unei conferine rostite ntr-o perfect limb
francez intitulat Sensul vieii n ecua- ii de
gradul doi a dezlegat taina universului pe care
1

Mauriciu Jokai romancier maghiar (18251904), de o

rar inventivitate. (n. t.)

60

pn acum zadarnic s-au strduit s o rezolve attea

strlucite inteligene. Toate acestea cu o att de
desvrit art a interpretrii, nct ar- titi de
celebritate mondial, care au fost prezeni, s-au
nghesuit entuziasmai spre scen ca s poat strnge
mna genialului tnr, n vrst de-abia aisprezece
ani... Tnrul zmbi modest i linitit, dar deodat
fcu o micare neateptat: sri pe mas i lu
poziia bolta n mini. ndat dup aceea, peste
capetele uluite ale publicului el fcu trei salturi
mortale, dup care se prinse de bara ntins
deasupra capului su, executnd o serie de balansri
ameitoare, ca apoi s sar pe soba ce se afla la nou
metri distan, unde rmase n poziia pe brae
stnd i n aceast poziie i continu calm i ntr-o
manier cuceritoare expunerea nceput, rezolvnd
definitiv spinoasa problem...
Stau agat de bar.
Voi v mirai, desigur, fiindc nu v putei imagina c poate exista un om care s fie la fel de perfect n toate. Sntei btrni i conservatori, credei
c i de acum nainte lumea va fi la fel cu cea de
pn ieri, dar uitai c odat i odat o s vin i
ziua bacalaureatului. Voi, de exemplu, nu sntei
n stare s v nchipuii c ar putea exista un prim
ministru (modestia m mpiedic s v fac s-i
bnuii numele) care ntr-o bun zi, dup ce, pe un
ton calm i impasibil, aduce la cunotin parlamentului c prin cteva operaiuni diplomatice bine
cumpnite (despre care el nefiind omul vorbelor,
nu a vrut s vorbeasc pn atunci) a reuit s
anexeze Anglia, ca simpl colonie, la Ungaria, fapt
pe care, iat, l comunic Onoratei Adunri, zic,
dup ce a expus toate acestea pe un ton rece i
indiferent, fr a se sinchisi de ovaiile delirante
ale deputailor care voiau s-l poarte pe umeri,
lund deodat poziie de lupttor, cu o figur pn
atunci necunoscut de jiu-jitsu, executat ameitor
de repede, l pune la pmnt pe australianul campion mondial de lupte greco-romane pe care opoziia englez l-a ascuns n mod perfid n interiorul
61

tribunei cu misiunea de a asasina pe cel mai mare

om al Europei. Voi nu v putei nchipui c e posibil ca cineva, n calitate de Prim-Academician,
nainte de mas s in cursuri pentru profesorii
universitari, iar dup mas s ctige titlul mondial la notul pe spate, la gimnastica pe trapez,
precum, i, eventual i n subsidiar, la sritura cu
prjina, pentru ca apoi, seara, s se ncline n faa
publicului extaziat al Teatrului Naional care-i
aplaud furtunos cea de-a 500-a reprezentaie a
dramei sale.
Acest tnr extraordinar care a inventat avionul
pentru zborul n lun nu pentru c nu i-ar putea ctiga pinea de toate zilele cu jocul de oin
n care e un adevrat virtuos!, brbatul acesta
excepional marcheaz uneori, cu o elegant nepsare, cte treizeci i dou de goluri n poarta echipei Eftece sau Meace1, echipe care nici reunite
nu-l pot nvinge, dei el le nfrunt singursingurel!
Stau- agat de bar.
Ei, da, da, deocamdat, firete, trebuie s m mai
antrenez puin. Sufletul e gata, dar trupul e nc
fr putere, iar aparatele au fost inventate de nite
oameni foarte irei. Prjina e lucioas, i lunec
mna pe ea, i pe baza unor atente observaiuni pot
s afirm c e mult mai greu s te cari pe partea
ei de sus dect pe cea de jos, dei spectatorul superficial ar putea s cread c este egal de groas
i de lucioas peste tot, Apoi, porcul de Bauer se
repede mereu la prjina mai subire, i mi-o las
mie pe cea mai groas. Dup patru-cinci opintiri
ai o concepie de via cu totul alta dect cea de
pe pmnt. mi dau seama dintr-o dat c ar fi o
copilrie s consider drept nenorocire faptul c
Bauer ajunge mai repede ca mine la vrful prjinei. Lucrurile nu trebuiesc fcute n prip. Vedei,
snt oameni pripii i nechibzuii, care la sritura

F.T.C. i M.A.C. cele mai celebre echipe de fotbal

maghiare nainte de primul rzboi mondial. (n. t.)

62

n nlime se opintesc, i iau avnt mare, izbesc

cu piciorul n trambulin, se arunc n sus, dar
foarte adeseori doboar tacheta. Eu nu m amgesc cu sperane dearte. La nceput doamne,
tinereea e nflcrat privesc i eu cu ncredere viitorul, msor cu ochi de vultur distanele i
nlimea tachetei, m apropii cu pai mruni,
mi iau avnt i m vd zburnd i apoi plannd
deasupra tachetei... n ultimul moment ns, exact
n faa tachetei... n ultimul moment ns, exact
n faa tachetei, m cuprinde o resemnare filozofic. Ce prostie mi zic, i modest ca o micunea,
cu capul plecat trec pur i simplu pe sub ea, n maniera unui om calm i resemnat cruia nici prin
gnd nu i-a trecut s execute cine tie ce isalturi, ci a
ieit numai s fac o scurt plimbare...
Stau agat de bar!
n fond, cnd stai s te gndeti, totul nu-i dect o
prostie, toat aceast instituie e o mare tmpenie, al crei unic rost pare a fi acela de a nu lsa
pe ct posibil nici o parte a corpului omenesc n
locul unde a aezat-o dumnezeu, ci de a o face
s ia nite poziii la care niciodat nu s-a gndit.
Picioarele mi se blbnesc n aer, genunchiul mi
se rsucete, ncheietura minii nu m mai ascult,
prul zbrlit mi cade n ochi, sngele mi se urc
la cap, podelele se suie spre tavan, iar pereii mi
se cocoeaz n vrful capului. i n timp ce m aflu
n aceast poziie imposibil i respingtoare, sforndu-m cu limba scoas s-mi menin echilibrul
i fcnd ncercri disperate s-mi trec burta dincolo de bara de fier, n cea mai deplin nesiguran
i neavnd nici cea mai palid idee dac m apropii de pmnt sau de cerul nstelat... colo jos,
un brbat cu mutra slbatic rcnete tot timpul:
suge!... suge!...1 El rcnete mereu, dar creierul scldat parc n snge nu are dect o vag
bnuial despre semnificaia cuvntului pe care-l
rostete. tiu c ceva trebuie ncordat, ceva trebuie
1

Aluzie la comanda uzual n gimnastic: Suge burta! (n t.)

63

ndoit, ceva trebuie ndreptat; dar ce anume,

picior, ale, spate, burt, nu mai tiu, dup cum nu
tiu nici unde se afl toate aceste pri ale corpului,
i cum a putea ti, n situaia n care m aflu?
Deodat ncep s dau din picioare nainte sau
napoi, indiferent mi deschid gura, mi nchid
ochii i, plin de scrb i dezndejde, mi desprind
mna de pe bar... Spatele mi se izbete buhnind de
salteaua groas. Slav domnului! De-acum putei
s rdei. Duc-se dracului i festivalul de gimnastic i concursul i premiul nti.
O s-l ctige... o maimu.

64

AM NCEPUT S MINT

La nceput au fost literele i eu am grit astfel:

domnul scrie. Domnul despre care e vorba aici era
un om nalt, purta un joben lucios n cap dar
despre ce i ce anume scria, nu aveam nici cea mai
vag idee, i tocmai de aceea problema m interesa.
L-am ntrebat pe unul dintre prietenii mei, dar mi-a
rspuns evaziv.
n schimb, un alt prieten m-a ntrebat pe mine
unde locuim. N-am tiut s-i precizez strada, dar
l-am asigurat c e cea mai distins strad din Budapesta. La celelalte ntrebri i-am rspuns cu oarecare rezerv ca omul care nu vorbete bucuros
despre chestiunile lui particulare dar orict de
scurt, rspunsul meu a fost totui suficient de
plastic, ca s-l fac s neleag c noi nu locuim
la Budapesta dect de civa ani i c nainte
aveam n Bakony un castel modest, cu herghelia
aferent i dou wigwam1-uri. Eram convins c
amicul meu nu tie ce este un wigwam, i m
supra c nu m ntreab i mai ales c se preface
c tie.
Cu toate acestea prietenul meu nu m-a ntrebat,
ba a schimbat tema discuiei, ncepnd s vorbeasc
despre chestiunile lui. Mi-a spus c ei au cumprat
o cad de baie. Am dat uor din cap, observnd c
dei noi avem pn acum patru czi, una n sufragerie, una n birou i dou n wigwam-uri, dup
cte tiu, ai mei vor mai cumpra n curnd nc
1

Wigwam casele pieilor roii. (n. t.)

65

cinci, dintre care dou vor fi prevzute cu lanterne magice1 demontabile i un mic aparat cu
ajutorul cruia cada se va pune n micare cnd
m voi aeza n ea da, da, se va plimba, se va
nvrti, i puin, da, puin de tot, se va ridica i
n aer.
La observaia lui c wigwam-urile se afl n castelul nostru din Bakony, j-am explicat c locuina
noastr de aici e numai provizorie, i n curnd
castelul va fi transformat dup un model american.
I-am spus c n acest scop am studiat America
civa ani n ir, fiindc tatl meu mi-a dat mie
aceast sarcin nensemnat, punndu-mi la dispoziie n acest scop un vapor mic dar durabil; nu e
mai mare dect banca aceasta, dar nici nu aveam
nevoie de unul mai ncptor, important era c
bravul meu motor mna perfect vasul, aa c n
cteva luni am parcurs ntreg itinerariul.
I-am mai mrturisit, cu toat sinceritatea, fiindc
nu-mi place s mint, c vaporaul nu-l mai am, l-am
trimis la o fabric s-l lrgeasc puin.
Ajuns la acest punct, a fi abandonat cu siguran discuia, cci pe vremea aceea nc nu-mi
plcea s plvrgesc i nici s m laud dar ce
puteam s fac dac prietenul meu se arta att de
curios i dorea s tie cu tot dinadinsul ce grad am
avut pe vapor. Nu puteam s nu zmbesc vznd
atta naivitate, totui i-am explicat, ntr-o manier
reinut, dar nu neamical i nici lipsit de condescenden, c pe un asemenea vapora nu existau
grade, i la aa ceva nici nu rvneam. De altfel i
spusei n continuare ntr-o cltorie anterioar
despre care nu vreau s vorbesc acum, primisem
titlul i blazonul de secund, grad care m
mulumete pe deplin.
Pe prietenul meu l interesa foarte mult dac n
cursul cltoriei m-am ntlnit cu pirai. I-am explicat cu bonomie c piraii nu atac dect corbiile
1

Lanterna magic un dispozitiv de proiectat imagini

era, la nceputul secolului, o jucrie foarte rvnit de copii.
(n.t.)

66

cu pnze i c dac am avut i eu un oarecare rol

modest n asemenea aventuri, acestea nu puteau
avea loc dect n legtur cu tlharii i ucigaii de
pe uscat, pe care i hituiam, mpreun cu tatl
meu, n codrii din Bakony. Furat de amintiri, i-am
povestit peripeiile interesante ale unei asemenea
hituieli cnd am pus pe fug, clri pe cte un
murg rotat, doisprezece tlhari i patru ucigai,
care de teama noastr s-au urcat ntr-un copac.
Tatl meu a scuturat copacul pn ce patru hoi i,
dac mi aduc bine aminte, un uciga au czut din
el. Pe trei dintre acetia am reuit s-i mblnzim
i s-i deprindem cu mici munci casnice.
Prietenul meu s-a artat surprins de cele povestite despre tatl meu; l-am rugat deci s nu
vorbeasc nimnui despre aceste lucruri, fiindc
nu-mi place s fiu molestat de fel de fel de indivizi curioi. Tatl meu a oprit o dat din mers, cu
o singur mn, dou locomotive i din pricina
aceasta n prezent ne gsim ntr-o situaie extrem
de dificil. S-a descoperit, anume, c locomotivele
erau ale inamicului i pe aceast tem tatl meu a
avut multe necazuri. Dac el adic prietenul
meu mi-ar fgdui pe cuvnt c nu va sufla
nimnui o vorb despre lucrurile acestea, i-a spune
n cea mai mare tain, firete c nsui
regele ...a fost nevoit s intervin. ntr-o diminea a
aprut ntr-adevr n persoan n castelul nostru
din Bakony dar te fac nc o dat atent s nu
scapi cumva o vorb despre aceste lucruri, fiindc
orice indiscreie poate avea consecine politice din
cele mai grave aadar dac ntr-adevr te intereseaz asemenea mruniuri crora eu le atribui
o nsemntate cu totul redus, regele a venit i l-a
rugat pe tatl meu s nu ae pe inamic. Tatl meu
a invocat onestitatea sa, dar pe urm au czut de
acord asupra unor chestiuni pe care eu nu le cunosc, nefiind invitat la consftuirea lor. De altfel
tocmai atunci trebuia s supraveghem mainile de
ngheat, fiindc n perioada aceea toat ziua se
mnca ngheat la noi. Amintesc acest amnunt nu
67

pentru c ar fi un lucru extrordinar cci sincer

vorbind, la micul dejun, noi mncm, de obicei, ngheat i ciocolat dar n ziua aceea am mncat ngheat i la dejun.
Prietenul meu m-a ascultat cu toat atenia, pn
la sfrit, apoi mi-a artat o bucat de sticl prin
care literele se vd mai mari. I-am spus, zmbind,
c i eu cunosc bine acest instrument, mai ales c
i noi avem o bucat de tr... trei metri de asemenea
sticl prin care o liter se vede ct o cas mai mic.
Prin aceast sticl privim adeseori la stele. O, da,
ntrebarea e logic: obinuim ntr-adevr s ne
uitm i la planeta Marte! Ct de mare o vedem?
Ei, nu tocmai aa de mare, poate ct piaa Erzsebet,
dar n schimb putem distinge cu mult claritate i
preciziune diferitele obiecte de pe ea.
O, da, snt destul de interesante lucrurile pe
care le vedem. Pe planeta Marte triesc mai ales
furnici, dar de mrimea unui om. Snt furnici cuirasate i furnici zburtoare, i pot s-i spun c n
momentul de fa e mare frmntare acolo. Trebuie
s tii c pe Marte snt dou feluri de furnici:
furnici roii i furnici negre, i tocmai acum cele
dou neamuri de furnici se rzboiesc crncen
ntre ele.
Amnuntele nu i le-am mai putut povesti prietenului meu n aceeai zi, dar n drum spre cas
mi-am adunat gndurile n legtur cu furnicile
roii i negre, pentru ca a doua zi, dac ar mai
veni vorba despre ele, s pot da rspunsuri corecte
prietenului meu, dornic de informaii.
A doua zi, cnd prietenul meu a nceput s vorbeasc din nou despre sticl, am avut deosebita
bucurie s-l pot ncunotiina c n ajun, anume
de dragul lui, am studiat amnunit cu ajutorul
excelentului meu telescop rzboiul furnicilor.
I-am spus c poziia trupelor roii e, pentru moment, destul de bun; ele s-au adunat n dosul
unui munte unde fac pregtiri pentru a trece un ru
n rnduri compacte, sub conducerea regelui furnicilor roii care are sub comanda sa opt sute de
68

milioane de furnici. Vzind interesul viu manifestat de prietenul meu, i-am promis c pn mine
voi studia i poziiile furnicilor negre i i voi
vorbi mai pe larg despre regele acestora care de
pe acum mi-e simpatic din motivul c s-a aprat cu
curaj deosebit, nfruntnd moartea, cnd scufundat
n gnduri se plimba ntr-un defileu, i a fost atacat
cu sabia scoas de o furnic roie ieit dintr-o
peter.
Mergnd ctre cas m-am ocupat mai ales de regele furnicilor negre. Atitudinea lui fa de furnica
roie m-a emoionat profund. Mi-am dat seama c
pentru o astfel de purtare nu e nevoie numai de
for fizic i de curaj, ci, la drept vorbind, i de
o contiinciozitate care deteapt n sufletul unui
rege o severitate nendurtoare fat de atacurile
perfide i trdtoare, dar i o buntate si milostivire
fr margini fa de popor, fa de vduve, fa de
orfani i fa de ali dezmotenii ai soartei.
Eram sigur c, mai curnd sau mai trziu, regele
furnicilor negre va nvinge, dar acest lucru nu l-am
destinuit prietenului meu. tiam c strlucita victorie a regelui negru nu-l va impresiona cu toat
puterea dect dac va urmri mai nti cu toat
atenia calvarul suferinelor lui! I-am comunicat
deci c rzboiul dintre furnicile roii i furnicile
negre constituie materialul unei opere uriae;
opera aceasta este cuprins ntr-o carte aa de mare ca aceast cas, foile crii snt ntoarse de maini speciale, iar dac vrei s citeti textul, trebuie
s te urci pe un pod. O singur pagin a acestei
cri e aa de mare, c pe jumtatea ei ncape toat
povestea lui Robinson. Rzboiul furnicilor va cuprinde patru mii dou sute de asemenea pagini.
n seara aceea, mergnd spre cas, am elaborat
n gnd noi amnunte, ca a doua zi s am materialul gata. Dou furnici se neleg s-l trdeze pe
regele furnicilor negre. Se ntlnesc ntr-o vale ntunecoas i peste noapte pornesc un atac mpotriva palatului. Din fericire, regina furnicilor e
treaz i l deteapt pe rege. Se d imediat alarma,
69

tabra condus de doi locoteneni se urnete din loc

i se ndreapt spre mare.
Despre acest alai negru erpuind spre mare i-am
vorbit a doua zi prietenului meu.
n deprtare oglinda mrii lucete n lumina
soarelui ce apune. Muni de un pitoresc romantic
alterneaz cu cmpii nesfrite. n inima codrilor,
printre copaci i la umbra tufiurilor se ascund,
stnd la pnd, furnicile roii... Cteva ceasuri nc
i vor da nval... ntr-o linite sinistr, cetele negre
se rostogolesc la vale...
Astfel am devenit scriitor.

70

PARTEA A DOUA

COPII I NEBUNI

71

72

COPILUL MEU...

Poftim, sta e tot copilul. Aa cum l vezi, nare dect patru luni. tiu foarte bine c cei mai muli
tai tineri au prejudeci ce mai la deal, la vale
mai ales cnd e vorba de primul lor copil, i
pierd capul, se topesc n faa lui; m rog, aa ceva na mai existat pe lume. Uitai-v la el ce detept e i
ce frumos!... Ei bine, asta eu n-o n-eleg. Eu mi
dau seama c biatul meu e la fel cu ceilali...
Ei da, da, att doar c e puin mai dezvoltat.
Da, e un biat sntos i gata. Ei i? E sntos tun,
asta-i tot. E adevrat c defecte n-are, sta-i singurul
lucru care parc nu-i cu totul normal la el, n-are nici
un defect.
I-am i spus (deunzi) nevesti-mi:
Ce o mai fi i cu copilu-sta?... Toi au cte un
cusur: unul se nate cu ase degete, altul cu dou
capete, altceva nici nu mai gseti n revistele
medicale. Iar sta e aa de ntreg, aa de armonios,
de i se pare chiar ciudat. N-o fi ceva anormal la
mijloc? Cci ncolo biatul e ca oricare altul.
De un singur lucru m tem: s nu fie puin
precoce. Observi cum se uit? Te privete drept n
fa.
Ei da, firete, nu zic c nu se uit i ali copii,
dar vezi c sta nu se uit ca ceilali... sta te
privete drept n fa i nu-i ia ochii de la tine
pentru nimic n lume. Se uit cu ochii...
Dar cu ce ai vrea s se uite? Cu urechile?
zici dumneata. Ei bine, tiu c nu se poate uita cu
urechile, pentru simplul motiv c n-ar vedea nimic.
De altfel nu de asta a fost vorba, ci de faptul c
73

bieelul sta nici mcar n-a ncercat s priveasc cu

urechile, ca ali copii, ci de la nceput s-a uitat cu
ochii. D-mi voie, te rog! De unde a tiut el n clipa
cnd a venit pe lume cu ce trebuie s priveasc?
Avea i picioare, cu toate acestea nc nici azi nu
tie c ele servesc la umblat... i mai va pn cnd
va ti... Nu c-i copilul meu, dar uit-te i dumneata
la el, cum i ntoarce capul cnd m dau la o parte.
Fii atent!
(Copilul nu-i ntoarce capul.)
Ei vezi? Ce-i spuneam eu? Acum dinadins nu
se uit. Nu vrea i pace. i tocmai sta e miracolul:
atta voin i indecen la un copil de patru luni!
Aa vrea el, s nu se uite! i iat c i impune
voina, nu se uit! Vezi, tenacitatea asta e ntr-adevr ceva extraordinar!
i aude, domnule, aude fiecare cuvnt, nu-i scap
nimic, e atent la orice vorb. i nu ca unul care
aude numai sunetele, a, nu! Copilul sta distinge
cuvintele; nu zic c le nelege, nu judec lucrurile
subiectiv, i ar fi ridicol s susin c un copil de
patru luni nelege ce-i spui, dar afirm c tie s
disting cuvintele i i d seama ce nseamn fiecare din ele...
Nu crezi, zici? Ei bine, ce ai zice mtlu
cnd i-a povesti c de cte ori i spun uchi-pruchi,
se uit la mine i ncepe s rd? Aud? Ei,
spune-mi, de ce rde? Oare nu rde tocmai fiindc
nelege?
Ce zici? C nici dumneata nu nelegi? Ei
vezi, tocmai asta e minunat c n schimb copilul
acesta nelege! Fii atent: uchi-pruchi! uchipruchi! (Copilul nici nu rde, nici nu se uit la el.)
Ai vzut?! A strmbat din guri! Ai observat? A vrut s rd, dar s-a reinut. Alt copil cnd
vrea s rd, i d drumul i rde ca un netot. sta
i reine rsul, strmb din gur, se ncrunt, dar
nu rde. Nu c e al meu, dar s tii c piciul sta
are ambiie. Nu cred s greesc prea mult cnd
spun c acest copil are simul modestiei, sau
dumnezeu tie ce, n orice caz, ceva deosebit. Am
74

observat de pild c s-a jenat s rd n prezena

mea, dar cnd a crezut c am plecat i c nu-l mai
vd, a nceput s rd ncet i linitit. Da, da, a rs n
sinea lui. Nu-i ciudat? Uite, am s-i art ppua de
cauciuc, s vezi cum se ntinde dup ea...
(Copilul i ntinde minile, fr s nimereasc
ppua.)
Ai vzut? Poftim! Face un alt copil aa ceva?
Alt copil pune mna prostete pe orice vede. sta
nu. sta ateapt, e atent, msoar cu privirea
obiectul, da, da, vrea s fie sigur de ce face, l
ochete, uite aa... ai vzut?! E adevrat c uneori se
ntmpl s nu nimereasc, dar de cele mai multe ori
nimerete n plin.
D-aia zic: nu c e copilul meu, dar oi fi auzit i
dumneata de cazuri ciudate de ereditate. Nici nu
bnuieti ce poate aduce cu sine un copila ca sta.
Bunicul meu a fost un om foarte ciudat; se spune c
tia s hipnotizeze. Cum se uita la tine, cdeai n
trans. Dac-l ntrebai ceva, el nu-i rspundea, se
uita doar la tine i tu nelegeai ce voia s-i
rspund. Nu-i interesant?
Cum de m-am gndit la asta? Pi se poate s
nu m gndesc, cnd observ lucruri aa de ciudate?
Uite, cteodat l iau n brae, m uit la el i i
vorbesc... Nu-mi rspunde, firete c nu-mi rspunde, dar n schimb se uit n ochii mei, se uit, se
uit de parc ar vrea s-mi spun ceva. Cred c dac
m-a fora... Ei, e ceva tainic n aceste lucruri!
Da, da, cred c dac s-ar cerceta atent... n-ar fi
imposibil s... Dar tii ce? Am s fac o ncercare; ia
privete!
uchi... pruchi... Uit-te la mine!... Ai vzut! Se
uit la mine! Atent, adnc... Ia spune-mi tu, uchipruchi... ce p-re-re-ai-des-pre-li-te-ra-tu-r?...
Sfinte dumnezeule... madam, ia te rog ncul
sta i du-l de aici! La naiba... costumul meu nou...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
n definitiv, dac ne gndim bine... e i aceasta o
apreciere.

75

TTICU
(Din jurnalul unui prunc de 6 luni)

Am luat hotrrea s trec n acest jurnal cteva

observaiuni de care, ca scriitor naturalist, a putea
avea nevoie mai trziu. Cercul restrns n care triesc
nu-i ofer dect un teren limitat spiritului meu de
observaie i astfel, deocamdat, nu m pot ocupa
dect de cteva fenomene cu caracter permanent i
printre acestea, n primul rnd, de curioasa figur a
unui ins din personalul pus la dispoziia mea i care
de sptmni de zile ncearc s-mi trezeasc
interesul fa de persoana sa cu atta perseveren
demn de o cauz mai bun, nct a reuit s-mi
strneasc un fel de comptimire binevoitoare i
condescendent. Acest membru al personalului meu
e un individ de talie mijlocie, cu prul ciufulit i
cu faa glbuie. Altceva nu tiu despre el i nici
nu m intereseaz, dei, cum spuneam, de multe ori
m nduioeaz struina cu care ncearc s se fac
observat. Se nvrte mereu n jurul meu; la cel mai
mic semn alearg la mine, faa lui naiv i nsufleit e luminat de dorina arztoare de a-mi fi de
vreun folos, de vreun ajutor, bietul de el. Mai ales
n timpul din urm se strduiete din rsputeri s m
fac s-i rein figura i numele. Mi se prezint de o
sut de ori pe zi: Tticu, tticu, eu snt tticu,
repet mereu, cnd descurajat, cnd spernd c n
cele din urm l voi nvrednici de atenia mea i i
voi reine figura...
Atta s-a tot zbtut, nct am i reinut-o cu
aproximaie, ba a putea chiar s pronun cuvntul tticu, ns dinadins n-o fac: nu e bine s te
dedai la intimiti cu personalul de serviciu. Nu
76

vreau s-i ia nasul la purtare, destul m deranjeaz

i fr asta.
Dei, repet, aceast fidelitate de cine trezete n
mine un fel de bunvoin comptimitoare. Printre
ocupaiile mele multiple (ncep s-mi creasc dinii
i mi dau mult btaie de cap) uneori pot s m mai
gndesc i la el n treact: ce fel de om o fi,
srmanul?
ntr-una din dimineile trecute m aflam nc n
pat, dup ce prin cteva strigte energice am ordonat
femeii de serviciu, numit Mmica, s-mi aduc
micul dejun, pe care apoi l-am consumat cu mult
poft, am nceput s m plictisesc. Priveam distrat
n jurul meu i l zrii eznd n faa mesei. inea
n mn un beior negru cu care zgria foaia de
hrtie ntins pe mas. Deodat m-a cuprins mila:
ce om primitiv i netiutor trebuie s fie! Poftim,
are n mn un obiect, iar n faa lui, pe mas, hrtie
ct vrei. i ce face nepricopsitul n prostia lui
copilreasc? n loc s i le vre pe amndou n
gur, cum ar face orice fiin cu scaun la cap,
zgrie un obiect cu cellalt, de parc hrtia ar avea
mncrime. Dar asta n-ar fi nc nimic. Are ns
i o eav, ndoit la capt, pe care din cnd n
cnd o vr printre dini, scoate fum din ea, apoi
l risipete n aer, n loc s ncerce s nghit
toat eava. Da, bietul om, ntru cum e, nu tie
c toate lucrurile care ne cad n mn trebuie s
ni le bgm fr excepie, i n ntregime, n gur,
acesta fiind singurul mod ca ele s nu rmn pe
dinafar.
Spuneam c mi s-a fcut mil de el i am nceput
s rd ncet. Bineneles, m-a zrit dendat, a srit
din loc i, gudurndu-se ca un celu, a alergat
radios spre mine. I-am zmbit cu indulgen, m
rog, ca s-i recompensez zelul i i-am permis s-mi
schimbe toaleta, care ntre timp se umezise, cu una
uscat. Pe urm i-am fcut un semn, dndu-i voie
s se aeze lng mine. Mai mult chiar, i-am permis s m ia n brae. Toate acestea fiindc eram
curios s aflu ce face cu beiorul acela negru: de
77

ce i-o fi trebuind srcuului? Che, che i-am

spus, clar, pe franuzete. (Que faites vous? am vrut
s-l ntreb.)
A fcut sforri mari ca s neleag ce doresc,
dar mi-am dat seama imediat c creierul lui mrginit nu e n stare s prind nelesul cuvintelor
mele. S-a zpcit, a nceput s rd i s repete
vorbele mele. Srea ntr-un picior i fcea ntr-una
Che, che ca un papagal. M cam supra aceast
gogomnie, aa c m-am ncruntat puin. S-l fi
vzut cum a tresrit, ngrijorat, plin de spaim!
Ghighica! i-am spus, dar nici cuvntul acesta nu
l-a neles, dei l repeta ntr-una Veveghe
ncercai din nou, de data aceasta chiar suprat, dar
tot fr s pot obine un rspuns inteligibil. Totui,
confuz i vag i-a dat parc seama c vreau s-i
spun ceva, fiindc a nceput s se blbie, bolborosind cuvinte nearticulate, ca bubu, bubuor i
alte orcieli fr nici un sens. E un om imposibil!
Am toat bunvoina, dar nu e chip s te nelegi
cu el. L-am prins de urechi i am nceput s i le
zgli. El, n loc s i le fi smuls din cap cum
ar fi procedat ori ce om inteligent ca s mi le
dea s m joc cu ele, tii ce a fcut? Se ferea, i
le trgea napoi... Vznd c orice speran e pierdut, m-am plictisit de el, srmanul. Am nceput s
ip cu voce tare s vin cealalt persoan de serviciu, s-l ia de lng mine... A i venit, n fuga
mare, i-a tras o spuneal pe cinste tticului,
apoi m-a luat n brae. Bietul ttic i-a pus capul
n pmnt i cu pai mpleticii s-a ntors la mas.

78

JUCRIE PENTRU FIUL MEU

...Vai, cum s-a dus fr noroc
Copilria-mi toat!
S n-am eu parte s m joc
Mcar o dat!
(Szp Ern)

Bieaul meu mplinete azi-mine un an i jumtate. N-avei idee ce dulce e piciul! ntr-adevr
i n-o spun numai eu, c-i snt tat, ci i alii, de
exemplu nevast-mea.
Aadar, vrnd s-i cumpr nite jucrii, ca orice
tat, am ieit pe bulevard... M-am oprit n faa
vitrinelor s studiez terenul, s m orientez... Da,
da. Acest Hopa Mitic mi trebuie neaprat: l
apei pe piept i el bate din palme. Dar de ce in
s-l cumpr, cu orice pre? Aha, da, tiu... E atta
vreme de cnd a vrea s-i cunosc mecanismul i
s vd dac nuntru e din lemn sau din fier...
Hm... nevast-mea mi-a spus s cumpr o jucrie ct
mai rezistent... Am gsit! Am s cumpr cuburi de
construit, sistem Richter. Da, da, cuburi! Cuburile
Richter snt cel mai minunat i cel mai frumos joc
din lume. Ce turnuri grozave poi construi cu ele! i
unde mai pui c ultima figur din caietul
de
modele n-am apucat s-o construiesc niciodat,
fiindc ultima foaie se rupsese din caiet i mi
lipseau i cele dou cuburi albastre; czuser sub
comod, de unde nu le-am putut scoate, adic nu
le-am putut scoate atunci, pe vremuri, fiindc toate
acestea s-au ntmplat demult, demult... Ei, da, i
am s-i mai iau i o sfrleaz! Vai, ce se va bucura
biatul tatii! o sfrleaz din acelea pe care le rsuceti pe sfoar, iar la urm se nvrt i zbrnie ca o
siren. i ce s-i mai cumpr? Ah, da, am s-i
cumpr i o trmbi, cel puin n felul acesta voi
79

avea i eu una... adic, vreau s zic, va avea i

biatul meu o trmbi...
Iat jucriile! Marika s le ia imediat, s le duc
biatului, iar biatul s se joace frumos, linitit n
odaia lui; s-l lase pe tticu s lucreze, fiindc tticu
are de scris i acuma n-are vreme de joac.
Tticu scrie... da, tticu e un om mare i serios,
care ade la biroul su, fumnd, muncit de gnduri
grele, i scrie. n schimb biatul este un biea
mic. Ei, dar ce s-a ntmplat? Ce-s ipetele astea?
De ce nu m lsai s lucrez? Draga mea, treci
te rog dincolo i spune-i Mariki s liniteasc
biatul.
E nemaipomenit! Nu m lsai s lucrez. M silii
s m scol de la birou, s vin ncoace. Ce-i aici? De
ce nu m lsai s lucrez?
Asta nseamn c stai linitii? Facei o glgie
de se aude pn-n odaia a treia. Ce s-a ntmplat?
ip copilul? Bineneles c ip, dac nu-i dai
sfrleaza pe care i-am cumprat-o...
Ei, vedei? Cum i-am dat-o, cum a tcut. Vezi,
biatul tatii, asta-i sfrleaza pe care i-a cumprat-o
tticu. Nu-i aa c-i frumoas?
Vai, dar tont mai e biatul sta! Ascult, Gabi,
asta nu se bag n gur. Se ine aa... Stai c o s-i
arate tticu!
Uite, bieaule, o prinzi cu dou degete de partea
de jos... Aa, uor, uor... apoi nfori sfoara n
jurul ei, pe urm o smuceti, hop! o pui repede jos,
vezi ce minunat se nvrte!... dar bag de seam s
nu o atingi, vai prostuule, dac pui mna pe ea se
oprete. N-auzi? Pleac de aici! S nu te atingi de
ea! E extraordinar copilul sta... ncurc i stric
tot... i ce frumos se nvrtea!
Ei, stai puin, puiorule, aa nu se poate. O s-i
arate tticu... tu nu tii s-o potriveti... Ei, ia mna de
pe ea... d-o ncoa... trengarule, n-auzi?... d-o lui
tticu, s-i arate... ei, acui i dau una peste
degete...
Vorbeti prpstii, draga mea; cum poi spune
c i-am smuls-o din mn i de aceea ip... Nu i-am
80

smuls-o de loc, am vrut doar s-i art cum trebuie

nvrtit o sfrleaz. El n-are de unde s tie. Ei,
biete, nu mai ipa! Uit-te la tticu cum o s-i dea
drumul... uite aa... vezi, o iau ntre dou degete,
rsucesc sfoara, apoi o smucesc i n aceeai clip o
pun jos... uite ce frumos se nvrte!... ce repede i
fr zgomot!
Pleac de aici, mgarule! Ia te uit la el, acum
vrea s calce cu piciorul pe ea... ia-l te rog de aici,
du-l mai ncolo...
Draga mea, cum poi spune aa ceva? Asta
nu-i o jucrie potrivit pentru el? Dar cui s i se
potriveasc, dac nu lui? Dac e jucrie, e fcut
pentru el; jucriile snt fcute pentru copii, nu
pentru cancelari btrni. Cui i se potrivete, dac
nu lui? Poate ie? Sau mie? Ei vezi, voi, femeile,
n-avei nici o logic. Bineneles c-i pentru el!
Niciodat n-a avut o jucrie mai frumoas. Asta-i
cea mai frumoas sfrleaz din lume, dar trebuie
s tii s-o nvri. Uite cum faci: o prinzi ntre dou
degete, aa... apoi rsuceti sfoara n jurul ei... pe
urm i dai drumul... Vai, ce frumos se nvrte!... ce
minunat!... A, acum se izbete de piciorul mesei...
Nu... S-a ntors... Acum ncepe s se clatine... Uite
cum se blbnete! Pac! S-a oprit. Nu-i nimic. Am
s-o mai rsucesc o dat, snt sigur c se va nvrti de
dou ori pe atta, dac am s trag sfoara mai tare i
mai brusc... Uite aa, vezi? Acum se va nvrti mult
mai mult... Pe ce pariem?... Vezi?...
Unde-i copilul, m ntrebi? De unde vrei s
tiu?... De bun seam a ieit afar... a trecut n
camera cealalt... sau ntr-a treia... Nici n-am bgat
de seam... S-o fi plictisit...
Stai!... S nu-l aduc nc ncoace... Nu vezi ce
frumos se nvrte?... Ar fi n stare s-o rstoarne, ct e
de stngaci, tocmai acum, cnd... n-auzi, ateapt
puin, snt curios ct timp se va nvrti... Las-l
acolo... St el i singur atta vreme... n cel mai ru
caz se va aeza la birou i va scrie sfritul
foiletonului meu...

81

COPIII I NEBUNII...

Miike este extrem de preocupat i mmica tocmai acum se gsete s-l deranjeze. Miike a nirat pe podea nite smburi de ciree, nchipuind
o lung linie erpuitoare. n clipa aceasta se strduiete s scot cu dinii, dintre degetele de la
picioare, ultimii doi smburi de care mai are nevoie. Complicat problem! E uor de neles c ar
dori s se vad scpat ct mai curnd de neplcutul
incident.
Mmica l ridic furtunos n brae i l strnge la
piept.
O iubeti pe mmica?
O iubeti.
Nu aa. Zi: o iubesc.
Miike, condescendent:
O iubesc.
Dup amiaz mmica i se plnge lui nenea Ede:
Nu mai poi rzbi cu servitoarea. i tanti Lotti:
cnd i ninge, cnd i plou. Dar ei nu-i pas
zice n-au dect s-i scoat ochii, s se ia de
cap. Pe ea asemenea lucruri o uimesc.
Miike aude expresia o uimesc,
O... uibesc pe mmica!
(Mmica rmne cu gura cscat.)
Ai auzit ce-a spus ngeraul de el?
(Alt mbriare furtunoas, ochi nrourai.)
sta-i singurul meu rost n via. Pentru el
triesc!... Numai noi doi... Numai noi doi ne iubim,
cu mogldeaa asta dulce! De unde scoate el vorbele astea! n fiecare zi te surprinde cu alte i alte
vorbe. Ai vzut chiar i acum; inimioara lui mic i
82

delicat a simit c snt suprat i a vrut s m

mngie...
Seara: tanti Lotti n vizit. Vine s se plng c nu
mai poate cu omul ei. N-are dect s nu mai dea pe
acas, atta pagub, dar s fac ce o ti cu clienii, s
nu mi-i trimit mie pe cap!
Ce snt eu, main isclitoare?
Miike aude doar atta: isclitoare.
Tanti Lotti e ciclitoare...
Stupefacie general... Ai auzit ce-a spus piciul?
Tocmai de asta era vorba, c tanti Lotti e ciclitoare, i una-dou se ceart... Are dreptate nenea
Ede: e insuportabil. Ei, dar ce zicei de copilul
sta? Copiii i nebunii... spun tot... adevrul. Ai
vzut ce spirit de observaie? E nemaipomenit!...
Am s-i povestec brbatului meu! Ce copil original!... Bine c vii, Karoly; nu mai putem de
uimire! Ce zici de copilul sta?... Auzi, drag, vorbeam cu tanti Lotti despre Ede... tii, despre nenelegerile dintre ei. i deodat sare prichindelul
sta, se apropie de noi i tii ce spune? Da, fiindc
tanti Lotti i ciclete mereu! Era s cdem de pe
scaune!... nchipuie-i ce mutr a fcut Lotti! Era
ct pe ce s leine. A plecat furioas. Cum ai spus,
Miike? De unde o fi scond el vorbele astea?...
Trebuie c a stat de a observat ndelung i pe
urm s-a gndit cu cporul la al lui...
Da, aa snt copiii de astzi, extraordinari...
Adineauri am vorbit cu dl. i d-na Stetter, mi-a povestit i el una bun despre copii... dar am uitat-o.
Te-ai ntlnit cu ei? Ce mai fac?
Ce s fac? Dac mai continu tot aa, Stetter
d faliment. De altfel ne-au invitat pentru duminic
la ei, cu Miika cu tot.
Duminic, la familia Stetter:
Cine vine la nenea?
Fii cuminte, Miike... du-te frumos la nenea!
Ia spune tu, cum a fost cu tanti Lotti? Da, drag,
e nemaipomenit... Stteam mpreun; consiliu de
familie... Nu reueam n ruptul capului s ne
descurcm.... i deodat vine prichindelul sta i
83

pune lucrurile la punct. tii ce-a spus? C nenea

Ede are dreptate!... A vorbit ca un om mare! Mii,
fii cuminte i f, ce-i spun!
Vai, trengarule, nu vrei s m asculi? Am s
te nchid n cmara cu alimente!...
Miike ciulete urechile.
Nu!... Nenea Stetter intr n faliment!...
Uimire nemaipomenit. Extraordinar! Bine, m
putiule, de unde scoi tu minunile astea?... Ce
minte extraordinar! Brici, nu altceva!
Copiii i nebunii zic adevrul...
Dup prerea mea ar putea s-o fac i fonograful!

84

LUMEA BASMELOR

O, copilul meu, tu n-ai dect trei ani; viaa

pentru tine e o grdin zmbitoare, tu poi culege
flori de unde vrei, nu ie i trntete gardianul
amenda de 20 de coroane pentru stricciuni fcute
n parc, ci mie. Tu nu cunoti nc viaa asta ngrozitoare plin de pcate, de noroi, de murdrie...
pentru tine viaa e un vis feeric, tu trieti n lumea
fericit a basmelor, aa cum am avut onoarea s
menionez mai sus... Aud c tocmai acum mmica
i spune poveti o, ascult minunatul basm cu
zne, i crede-m, c i viaa e un basm din acestea
viaa aceasta care pentru mine este un roman
atroce, gen Zola, realitate diform i brutal, crim,
murdrie, noroi i... asta... cum i zice, frate?... eh,
ceva nesplat.
Mmica i spune poveti... Hai s le ascult i eu,
s-mi mai scald sufletul n ceaa de aur a basmelor,
s uit pentru o clip c snt om n toat firea, c am
devenit brbat, pies de schimb, da, o banal pies
de schimb la mainria vieii. Ehei, am cam uitat
povetile cu zne... ia s auzim despre ce mai e
vorba n ele...
Maic-ta i povestete tocmai despre Alb ca
Zpada... Regina ade n faa oglinzii i e foarte
suprat c Alb ca Zpada e mai frumoas dect
ea... Ei, ei! Da urcioas muiere mai e i regina
asta vanitoas! O fi avnd vreo patruzeci de ani;
e tocmai vrsta primejdioas, adic vrsta cnd
femeile mor de gelozie. Dezagreabil subiect n genul cancelarului, vreau s zic al scriitoarei Karin
85

Michaelis1 Dar s ascultm... Ce? O otrvete pe

Alb ca Zpada? Vai de mine, dar asta e totui prea
prea... O femeie o otrvete pe alta din gelozie?...
Bine, dar sta e un roman poliist n toat legea!...
Draga mea, povestete-i altceva copilului... Cum
vrei s doarm cnd aude asemenea chestii? Nici eu
n-a putea dormi dac le-a lua n serios.
Cenureasa... Asta da... e o poveste... delicat,
dup cte mi aduc aminte... Dar s ascultm... Va
s zic tot ajunge la bal, dar fuge acas... i feciorul
de mprat nu-i gsete dect pantofiorul... i declar c nu va lua de nevast alt femeie dect pe
stpna acelui pantof... i atunci, surorile vitrege
i taie degetele de la picioare ca s poat ncla
pantoful... Gata! gata, te rog! Oprete-te imediat!
Dar asta-i nfiortor! i dai seama ce orori i-ai
povestit bietului copil nevinovat? Auzi vorb! S
te ndrgosteti de o femeie dup pantofi? tii ce
nseamn asta? O perversitate sexual din cele mai
abjecte... fetiism combinat cu automutilare... o
serie de delicte, care de care mai respingtoare...
Vrei s-l nenoroceti pe bietul copil? Spune-i repede
alt poveste...
Ionel i Mrioara! Ei da, despre aa ceva trebuie
s vorbeti copiilor, despre copii drglai, nevinovai, despre zne... Ce?! Prinii i las copiii
n pdure? Dar asta e crim de abandonare! Bine,
bine, poate totui... baba Cloana, da, da, i mai
departe?... Ce face? l nchide pe Ionel n cote...
l pune la ngrat? Cum? Ca s-l mnnce pe
urm? Isuse Hristoase, oprete-te, oprete-te imediat, c m trec toi fiorii!... Asta-i nelegiuirea nelegiuirilor, antropofagie ordinar, canibalism, grozvii ce nici nu snt prevzute n legile noastre i
de care nu ar ndrzni s se serveasc nici cel mai
cinic autor de romane senzaionale... Te rog s ncetezi imediat!...
...Asta, da, de acord... Fata de mprat i Ft
Frumos cel fermecat. Astea-s basmele de care co1

Autoarea romanului Femeia la patruzeci de ani.(n. t.)

86

piii au nevoie. Dei, puin hipnotism de

contraband este i aici... ei, dar la urma urmei
treac de la mine! Fiindc povestea are totui
dup cte mi amintesc o moral instructiv. Da,
da, acum mi aduc aminte... Ft Frumos se
transform n porc i cu toate acestea blnda fat de
mprat nu se scrbete de el... l mngie, l alint...
ba l i srut... Gata! Ajunge! Vrei s-mi
nenoroceti definitiv copilul?! tii despre ce e vorba
aici?... Dar, asta-i o adevrat mocirl... Sodoma i
Gomora... Foc i pucioas... Marchizul de Sade...
Poliia... cangren... orori nfiortoare.
E nemaipomenit! Va s zic astea-s basmele cu
zne? Asta e lumea fericit a basmelor? i ce grozvii! Crime ntunecate, rzbunri crncene, omoruri, intrigi, pizm, furturi la tot pasul: asta-i tot
ce am auzit pn acum. Ce fel de oameni snt
acetia?... Ce fel de lume este asta n care pn i
babele snt vanitoase i rzbuntoare? Noroc c
mi-ai zis mtu, c altfel te fceam broasc
zice una din ele. Ce fel de lume este aceasta, unde
patronul l ndeamn pe muncitor s nele, fcndu-i cunoscut cu mult iretenie c la el 3 zile
snt un an? Ce fel de lume este aceasta n care
nite mprai ri i tirani fgduiesc, n schimbul
unor avantaje personale, jumtate din mpria
lor?
Draga mea, ia te rog din raft romanul Nana de
Zola, citete-l i povestete-i lui Gabi aciunea: e
o istorioar moral n care crima este pedepsit.

87

CEL MAI TMPIT COPIL DIN LUME

Astzi m-am ntlnit cu copilul cel mai tmpit din

lume. Nu cred s existe alt copil mai tmpit dect
acesta.
Copilul s fi tot avut trei ani i jumtate era
n parc, cu mam-sa.
Cellalt copila, copilul meu, se afla cu fata din
cas, la civa pai de el. Cel mai tmpit copil din
lume se uita cu gura cscat, fr nici un motiv
deosebit, la copilaul meu, care nu-i ddea nici o
atenie. Fata strig la copilaul meu:
inior!
inior e foarte ocupat! St pe vine n faa unei
movilie de nisip i nu rspunde.
Cellalt copil se uit mprejur, se ncrunt, apoi se
ntoarce ctre mam-sa:
COPILAUL (vorbind lung i cleios): M-mi-c!
MMICA (bucuroas): Poftim, dragul mamii!
COPILAUL: E-u s-n-t i-ni-or?
MMICA (dulce): Nu, dragul mamii.
COPILAUL (dup o clip de nedumerire): Dar
a-tunci ci-ne s-n-t eu?
MMICA (cu netulburat calm): Tu eti, Imrior.
IMRIOR: Eu snt Im-ri-or?
MMICA: Da, dragul meu.
IMRIOR (d din cap afirmativ): Eu snt Im-ri-or.
Pauz. M uit int la Imrior. Mmica lui Imrior
m privete pe furi. nelege dintr-o singur
privire ct e de tmpit Imriorul ei. Se vede c pentru ea acest lucru nu mai este o noutate. Totui, pare
88

puin jenat i cu intenia vdit de a-l reabilita pe

Imrior n faa mea i spune:
Imrior, de ce stai? Du-te, joac-te puin,
alearg!
IMRIOR: S a-lerg?
MMICA: Sigur! Du-te, urc-te pe movili!
IMRIOR: Pe mo-vi-li-?
MMICA: Sigur! Urc-te sus! Sus de tot!
Imrior st cteva clipe nedumerit, apoi dintr-o
dat parc s-ar fi luminat la minte, ncepe s alerge
i se urc pe movili. Mmica lui se uit triumftoare la mine: Ei, ai vzut? Poftim! Privete! S-a
urcat pe movili!
IMRIOR: M-mi-co...o...o!
MMICA: Ce-i, dragul mamii?
IMRIOR: Acuma snt pe mo-vi-li-.........?
*
Acesta a fost cel mai tmpit copil din ci am vzut n viaa mea.
Printre copii, zu, n-am vzut niciodat unul mai
tmpit.
i destul de rar chiar printre oamenii mari.

89

TREI IGRI DE CIOCOLAT

Ascult, draga mea, n condiiile astea e imposibil s lucrez...

Zu?!... Pi n-ai dect s iei msuri. Poftim!
Eu m-am sturat! Nu mai pot cu plodul sta! F
cu el ce vrei, pocnete-l n cap, du-l undeva, eu
nu mai pot, m-am sturat, mi iau lumea-n cap. nnebunesc dac mai stau cu el!
Drgu, foarte drgu, n-am ce zice! Minunat
logic! Exemplar educaie! E o plcere s lucrezi
acas la tine! ntr-o adevrat cas de nebuni!
Cas de nebuni?!... Mai degrab ospiciu pentru idioi. E firesc s fie totul vraite, s se slbticeasc totul ntr-o cas n care un pap-lapte ca
dumneata nu tie s-i impun autoritatea nici fa
de un pici obraznic ca sta!
Te rog s binevoieti a-i cobor glasul. Binevoiete a ncepe prin a nu urla! Stranic educaie!
Cum vrei s am autoritate cnd te repezi la mine n
faa copilului, cnd copilul aude de la mam-sa c
tatl su este un pap-lapte. Patele i...
n cazul acesta f ce tii; eu nu m mai
amestec.
Mai nti i nti, te rog S binevoieti a-i
pstra calmul. Patele i...
Nu ipa! Ai nnebunit amndoi? Acum ncepi
s ipi i tu? Rcnii n cor?
Da, afl c ip, ip, ip! i strig s nu faci
glgie, c asta nu-i educaie, ci pruncucidere, c
n felul acesta nu se poate face nimic, c nimic
nu-i mai duntor pentru un copil dect s asiste la

90

asemenea scene i certuri. Copilul are nevoie de

calm, de linite, patele i...
Calm, linite? Din partea mea n-ai dect s-l
pocneti n cap dac eti aa de linitit! Eu nu mai
pot cu el.
Ia s vedem mai nti despre ce este vorba?
N-ai dect s-l ntrebi pe monstrul acesta! Pe
biatul dumitale!
Crezi c n-am s-l ntreb? Cu un copil de trei
ani se poate vorbi calm i linitit ca i cu un om
mare. Uite ce-i, bieaul tatii... Acuma gata, s-a
isprvit, ai neles?... De acuma taci!... Ai neles?...
Nu mai ipa... nu mai urla, bieaul meu, nu-i aa,
dragul meu, c ai s isprveti cu urletele i ai s
asculi de tticu?... Nu-i aa?... i ai s-mi spui,
frumos i cuminte, de ce ip scumpul meu
copila?... Ai neles?! Acuma s nu mai ipi, dragul
meu, ci frumos, da, da, frumos, linitit... calm i
linitit... aa... cum i vorbete tticu... isprvete cu
urletele... isprvete... isprvete... nu isprveti
odat!
Sfinte dumnezeule! Nu-l zgli aa, c-l sufoci! Uite, a nglbenit.
Atunci, nu mai tiu ce s-i fac! Ce vrea n
definitiv?
A treia igar de ciocolat.
Ce fel de a treia igar de ciocolat?
Ticlosul, derbedeul sta mic, a simit, a mirosit... c mai am una... N-ar fi trebuit s i-o dau nici
pe cea dinti, a nghiit-o aa ntreag cum era!
Era s se nece... Dar s-a pus pe urlat i nu s-a lsat
pn nu mi-a stors-o i pe a doua... Acum, poftim.
Tot ce face e pentru a treia. Simte c nu vreau s i-o
dau... De asta crap... Dar i stric pofta de
mncare, n-o s mai mnnce nimic la cin...
Bineneles. Foarte bine! Nici nu s-ar putea
altfel! Dac n-ai avut alt treab dect s i-o dai
pe cea de a doua, numai fiindc i-a cerut-o...
Ce era s fac? Spune i tu?
Ce era s faci? Patele!... Apoi n-are drep- tate
copilul s ipe i s se ncpneze, cnd vede c
91

prin urlete i rcnete poate s obin tot ce-i dorete

inima? tie el de ce url! Fiindc prin urlete a pus
mna pe igara a doua, e sigur c ur- lnd i mai tare
va cpta-o i pe cea de a treia! Dar de data asta se
nal! Am s-i explic, am
s-l fac s neleag
ceea ce tu nu eti n stare s faci niciodat, c nu
totdeauna se ntmpl ce vrea el, c mai exist i o
alt voin n aceast cas, chiar dac nu e voina
mamei...
Pocnete-l n cap!
Ei, asta-i! S-l pocnesc! Ar fi foarte simplu!
Dar nelege odat, c enervarea e inutil. Copilul
trebuie s simt o voin puternic i calm. Ai
neles? Trebuie s-l facem s neleag c se
ncpneaz n zadar... Trebuie s-l convingem
c el trebuie s cedeze... Ai neles, dragul meu
copila? Gata cu igrile de ciocolat. Ai neles?
Nu mai snt, punct. De ce? Fiindc aa spune tticu i cu asta basta. Ai neles? i acum las urletele... Ai neles? Aa... Calm, linitit... gata cu
glgia... ne-am neles?... Gata, gata, i-am spus
odat, gata, gata... n-auzi?...
Doamne dumnezeule... dar acum ip i mai
tare!
Linite! Asta-i din cauza dumitale! Te-a auzit...
Tcere!... Du-te afar, pleac de-aici... Uite, dragul
meu copila... te rog s ncetezi... c de nu... tticul
tu i va trage o... o... mam... mam... mam... de
btaie...
Doamne dumnezeule...
i-am spus s pleci de aici, patele i... bine,
dar sta e balamuc curat... Nu nelegi odat c
numai cu calm... Uite, dragul meu... am s numr
pn la trei... dac nu ncetezi... i trag o mam
de btaie de ai s m pomeneti ct i tri... Ai
neles?... Unu... doi...
Doamne dumnezeule...
Unu... doi... unu...d...d...do...o... Nu nelegi?
Pleac de aici!... O... doi... c acui i trag i ie
una...

92

 Pentrii numele lui dumnezeu.

Nu isprveti odat?... Nu nelegi s taci?!...
Ce?... Isprvete odat?... ncetezi?!...
Fiar slbatic! Asasinule! D-mi copilul...
copilul meu!... Pleac de aici, fiar slbatic ce
eti...
Nu ipa! Uite c i-ai rupt haina!
Mai bine haina dect copilul... Nu te apropia,
bestie, fiar slbatic!... Muior... Muu mamii...
Isuse Hristoase, lein... Ap!... Asasinule!... Floarea vieii mele!... fericirea mea... unde-i buba?...
S nu te apropii, asasinule...
Ei, asta-i, nu vezi c n-are nimica?
Pleac de-aici!
Nu cumva mi interzici s-mi vd propriul
copil!
Da, dup ce era s-l omori!
S-l omor? Eti teribil? Fiindc i-am dat vreo
dou?...
Vreo dou? Privete! i se vd toate cele cinci
degete...
Nu mai spune... E grozav... ei i?
Ei i?... Auzi ce se gsete s spun fiara asta
slbatic, bruta asta de tat-tu?... Floricica mea...
bujorelul meu... S nu te mai uii la el... Ce vrei,
dragoste mic?... Spune ce vrei?... Mi se rupe inima
cnd te aud plngnd... Vrei o igar de ciocolat?
Ai vzut c i-a revenit?
Da, i-a revenit fiindc tiu s m port cu el.
Fiindc simte c este n braele mamei. La tine, fii
linitit, nu se mai uit nici peste trei ani de zile!
Nu mai spune! Pariem? Ascult, putiule!
Poi s atepi mult i bine pn te nvrednicete de o privire... Uite, scumpul de el... cum mi se
ascunde la piept!...
Pst... pst... Ascult, putiule!... Ia uit-te ncoace... tii ce-i asta? Ei?!... Ei, ai vzut cum se
uit la mine?!... A nceput chiar s-mi zmbeasc...
Ce-i aia? Ce-i ari tu acolo?
A patra igar de ciocolat!

93

AM PREZIDAT EXAMENUL
Cu alte cuvinte ncep s m impun n faa lui Gabi

La coala din strada Valy examenul de sfrit

de an al clasei a patra primar a avut loc ieri.
Gabi, pentru care aceast zi este o ndoit srbtoare, fiindc i ia rmas bun nu numai de la clasa
a patra, ci i de la ntreaga lui via de elev din
cursul primar la toamn devine licean ncearc, prin cteva binevoitoare lmuriri, s m
fac s pricep despre ce e vorba.
Da, de unde, tticule clatin din cap cu
indulgen certificatul nu-l primim astzi, ci abia
dup serbarea de sfrit de an.
i nu-l arat nici prinilor?
Vai de mine, cum s-l arate? Nu-l arat nimnui. Domnul nvtor i-a spus lui Duda c nici
dumnezeu din cer nu-i poate vr nasul n ele,
nainte de a se distribui.
M simt jignit.
Hai s pariem c mie o s mi-l arate.
Gabi se uit la mine piezi i privirea lui politicoas, dar hotrt, exprima o dojan comptimitoare: prea te crezi, amice! Nu i-l arat nici lui
papa Duda, dei acesta e mcelar...
Ei bine, o s vedem!
Biatul a avut dreptate ntr-o privin: pn-n
ziua de azi coala m intimideaz puin i pe mine.
n instruciunile pe care le cuprinde carnetul de
colar, se vorbete precis att despre elevi ct i
despre prini. Elevul este elev, prinii snt p- rini.
Elevul e obligat s fac cutare i cutare lucru
glsuiete carnetul, iar prinii sau tutorii vor face
94

cutare i cutare. Se vorbete cu bunvoin, dar

sever, despre obligaiunile prinilor i atitudinea lor
fa de coal. Cnd le citesc, am sentimentul ciudat,
n parte nelinititor, n parte satisfctor c i eu,
printele, aparin de fapt colii,
c stau sub
autoritatea ei, c snt obligat s-mi ndeplinesc
datoria de printe, dar att, restul s-l las n seama
ei. Elevul i petrece vremea la coal i nva
prinii i petrec vremea acas i... va s zic...
Orict a ntoarce-o i pe fa i pe dos, adevrul e c nu-mi pot ascunde timiditatea; dar ceea
ce e i mai ru, e c Gabi tie acest lucru i gsete c e foarte natural. El crede c e firesc s
m adresez portarului abia stpnindu-mi tracul
i scondu-mi plria n felul urmtor: Pardon, dai-mi voie, v rog, clasa a patra e n partea
aceasta? Gabi nu tie c pe portarul mbrcat n
fireturi de la Preedinia Consiliului de Minitri l-a
fi luat de sus tratndu-l cu un Ia ascult, amice!
Gabi tie c, din punctul de vedere al colii, nu
exist nici o deosebire esenial ntre prini i
elevi i c e firesc ca i eu s trec stngaci i n
vrful picioarelor prin faa uilor nchise ale claselor,
de unde se strecoar un zumzet caracteristic. Ba,
m i dsclete:
St, tticule, aici se vorbete mai ncet.
n clasa a patra domnete o atmosfer de srbtoare. Pe mese, buchete de flori, copiii, mbrcai
n alb, stau cumini la locurile lor, vorbind n
oapt. Domnul nvtor nc n-a intrat. Civa
prini s-au aezat pe scaunele rnduite de-a lungul pereilor. Stau acolo linitii i smerii. Copiii
m msoar din ochi i fac constatarea c in de
Gabi, ca printe sau tutore, i astfel locul meu e
lng u. Gabi nainteaz spre bnci, degajat i
familiar. Eu rmn, stingher, n u, ca un valet
care i-a condus stpnul la club. Gabi e nconjurat
de ceilali i dintr-o dat se nvioreaz. M uit mirat la el ct de degajat vorbete cu colegii lui i-l

95

invidiez vznd ct de familiar este primit de ei.

A vrea s le pot vorbi i eu aa cum le vorbete
Gabi: intim i degajat, dar simt c m-a intimida,
m-a tulbura, iar ei ar deveni rigizi i mi-ar rspunde politicos dar rece. Degeaba. Aici e clasa
elevilor dintr-a patra, iar eu fac parte din clasa
prinilor dintr-a patra... Nu exist fapt revoluionar n stare s anuleze aceast deosebire de
clas!...
ncep s m simt stingher i prsit, ca un orfan.
M apropii de Gabi care st de vorb cu doi biei,
rznd ncet. i vorbesc pe optite, el se ntoarce
spre mine, devine serios i mi rspunde tot n
oapt.
Ascult, Gabi i spun, sforndu-m s m
art indiferent unde poate fi la ora asta nvtorul? M-a duce s-i vorbesc.
Nu se poate, tticule. Prinii n-au voie s
intre n cancelarie. Las c vine el ndat.
Biatul meu i drege glasul, iar eu m dau la o
parte. Elevii se uit la mine ncruntai.
Dar iat-l i pe nvtor. Intr grbit. Rumoare n
sal. Toat lumea se ridic n picioare. Speriat, fac i
eu la fel.
Stai jos!
Urmeaz rugciunea. Dup rugciune e rndul
domnului nvtor s-i dreag glasul, apoi i
rotete ochii prin sal. M observ, mi face semn
din cap, amabil i binevoitor. i rspund zmbind,
apoi m surprind uitndu-m la Gabi, s vd dac
a observat n ce relaii bune snt cu domnul nvtor. ncep s-mi redobndesc ncrederea n mine
nsumi.
Elevii socotesc:
Opt plus patru... rmne...
Gabi, continu!
Gabi iese sprinten la tabl. i urmresc atent i
agitat fiecare micare: cum pune mna pe cret,
cum i ncrunt sprncenele din cauza ateniei ncordate, cum st cu braul ntins i cu creta n
mn, ca un scrimer care trebuie s-i msoare
96

puterile cu marele adversar ce i se nfieaz sub

forma unui ptrat.
Mie ns nu-mi arunc nici o singur privire.
Dar acum intervine un eveniment neateptat. Ua
clasei se deschide ncet i intr directorul. Urmrete cteva clipe scena, apoi se uit n dreapta,
n stnga, m recunoate i se apropie de mine.
Am avea o rugminte. Nu avem cine s prezideze examenul... i de vreme ce sntei aici... s
onorai coala... etc... etc... Adic s ocup scaunul
prezidenial.
Simt c roesc tot. Dar aici trebuie s intercalez
ceva ce a vrea s cuprind, pe de o parte, toat
gratitudinea mea i mulumirile mele cavalereti
fa de excelentul director al colii din strada Valy
pentru onoarea pe care mi-a fcut-o, iar pe de alt
parte o explicaie i o disciplin fa de puin
numeroii mei adereni. tiu foarte bine c nu snt
o autoritate nici n materie de nvmnt i nici
n alte materii i deci nu am ce cuta n scaunul
prezidenial. Dac v declar ns c ntruct a fi
invitat s ocup scaunul de preedinte al republicii,
nu din modestie a declina aceast invitaie, vei
nelege poate motivele pentru care mi-a fost
imposibil s refuz aceast invitaie, orict ar fi
protestat sentimentul meu de pudoare i de modestie. Trebuia neaprat s aflu, s vd cu ochii mei
ce va zice Gabi cnd m va vedea n scaunul prezidenial n societatea nvtorului, ba chiar a directorului: aa se punea chestiunea! Trebuia s-i demonstrez c n clasa mea, n clasa a patra, a colii
Vieii, snt i eu cineva, snt ct este el n clasa lui.
Iertai-m, v rog.
M ndrept prudent spre catedr. Gabi continu
s rspund, nu m observ. Abia dup ce s-a n-tors
la loc i i-a ridicat ochii, rmne ncremenit
vzndu-m acolo, n faa mesei, degajat i distins.
Dar mi-am fcut socoteala greit.
Ct vreme rspund elevii, totul merge strun.
Dau din cap aprobativ sau dezaprob cltinnd din

97

cap. La examenul de geografie admir, n tain,

discreia diplomatic, isteimea fr pereche cu care
pedagogia rezolv tristele probleme istoricogeografice i de drept constituional ale srmanei
Ungarii... Snt gata-gata s cred c totul se va sfri
cu bine, c voi iscli procesul-verbal, i astfel voi
avea ocazia s arunc o privire n catalogul clasei
care zace n faa mea.
n clipa aceasta nu mai snt dect cinci minute
pn se isprvete examenul directorul se apropie
de mine i mi optete ceva la ureche, un amnunt de care uitasem cu desvrire: s fiu bun, s
rostesc la sfritul serbrii cteva cuvinte colarilor,
n chip de adio.
Paff!
Adineauri roisem, acum nglbenesc. La aa
ceva nu m ateptam. Nu m ateptam? S vorbim
sincer: Nu eram pregtit! E momentul s fac o
alt digresiune, adresndu-m de data aceasta celor
care apreciaz ct de ct talentul meu oratoric.
Dac m-ar fi chemat Excelena sa Bethlen Istvan
n persoan i mi-ar fi spus: Uite ce-i, am puin
treab... fii bun i f dumneata n faa Parlamentului
o dare de seam despre cltoria mea la Londra, nu
a fi ezitat nici un moment dect cel mult pentru a
reflecta dac o astfel de sarcin este compatibil cu
convingerile mele politice, dar nicidecum pentru a
m ntreba dac din punct de vedere oratoric snt
sau nu la nlimea acestei sarcini. Acum ns era cu
totul altceva. V rog s m nelegei: trebuia s
vorbesc (acum imediat) peste cinci minute. S
vorbesc? Nu, s rspund! S rspund fa de Gabi,
cruia i-am explicat de attea ori c trebuie s
rspunzi frumos, cu demnitate i curaj, cnd i vine
rndul.
Niciodat nu am fcut eforturi intelectuale mai
mari ca n aceste cinci minute. Ce s vorbesc,
dumnezeule doamne? Fluvii din psihologia copilului mi trec vjind prin minte. Crmpeie de principii
pedagogice mi zbrnie n urechi i nu mai tiu

98

unde mi-e capul. Patria... datoria... recunotina...

ceteni bravi... societatea... exemple vii... tore
flfitoare... Kossuth Lajos... Winetou... hrnicie i
struin... roadele muncii... viitor de aur... pratie.
Fruntea mi-e mbrobonit de sudori reci. Se face
linite, examenul s-a sfrit. Directorul se uit la
mine comptimitor. M ridic. M nclin.
Dragi copii!
Atenie ncordat. Gabi se uit la mine cu ochi
mari.
Dragi copii! Am fost i eu cndva elev n
clasa a patra primar... dei acum snt om n vrst,
cum v dai seama uitndu-v la barba mare i
crunt pe care o port...
Civa ini rd. M opresc speriat. Ei, firete c
rd, de vreme ce n-am nici urm de barb. mi pierd
cumptul.
Cnd se isprvea examenul, nu aveam dect o
singur dorin: ca nenea acela care ne vorbea la
catedr s-i ncheie ct mai repede cuvntarea, ca s
putem pleca acas... Aadar, la revedere, dragii
mei!...
*
n drum spre cas Gabi se mndrete c Duda i
s-a adresat spunndu-i cu admiraie:
A vorbit tatl tu...
I-a comunicat acest lucru lui Gabi, pentru eventualitatea c acesta n-ar fi bgat de seam.
Dar pe urm Duda i-a strns mna brbtete,
iar eu simt c ncep s m impun n faa lui Gabi.

99

TIBOR

Am trecut azi pe strada aceea... Casa veche st

nc la locul ei. n gang, la captul de jos al balustradei care mrginete scrile, mai strjuiete i
acum arpele de fier, cu cap de femeie, la al crui
surs straniu i rutcios m gndeam mereu cnd m
ntorceam acas de la coala primar din strada
Rigo. Aveam pe atunci apte sau opt ani i locuiam
n aceast cas la etajul al doilea.
Pe Tibor l-am cunoscut n piaa din faa bisericii.
Sttea lng gard i se uita i el la fetele ce se
jucau de-a cercul cntnt cu evlavie Marika
ade pe-o piatr. Le priveam cu gura cscat. Ce
n-a fi dat s m pot juca i eu cu ele! Dar simeam
c ar fi fost sub demnitatea mea s le rog s m
primeasc i pe mine n jocul lor... dei, judecnd
dup ce cntau, ar fi avut nevoie i de un personaj
brbtesc numit nenea Carol, care la sfritul
jocului o njunghia pe Marika, ca apoi, n aplauzele tuturor, s se constate c, drept pedeaps, nenea Carol a fost transformat n drac.
Din pcate ns i rolul lui menea Carol era jucat
de o feti, aa c nu aveam nici o ans s fiu rugat
de o delegaie umil s iau i eu parte la joc...
Pe Tibor nu l-am zrit dect n clipa cnd, cu
inima ndurerat, dar resemnat, eram gata s plec de
acolo. Sttea lng mine, se uita i el la fete. Mi-am
compus o masc ironic i dispreuitoare, am
strmbat din gur, manifestndu-mi astfel infinitul
meu dispre.
100

 Ce tmpite i-am spus lui. Tibor, dnd din

cap cu superioritatea melancolic a nelepciunii
brbteti. Cum e cu puitin s-i piard vremea cu
un joc att de prostesc...
Tibor a dat din cap modest i politicos. Nu m-a
contrazis, dar prin atitudinea lui distant m-a lsat
s neleg c e att de strin de aceste feticane, nct
nu le nvrednicete nici mcar de critic. Dac s-a
oprit acolo, a fcut-o, dup toate semnele, fiindc a
fost distrat i cufundat n gnduri...
Din rspunsurile lui prevenitoare, dar rezervate,
am aflat c locuiete la etajul al treilea al casei n
care locuiam i noi. Mi-am exprimat n mod
furtunos mirarea i regretul fierbinte c, cu toate
acestea, nu ne-am cunoscut pn atunci. Mi-a comunicat zmbind cu tact i evaziv c iese foarte
rar de acas, iar n gang nu are obiceiul s-i
petreac vremea niciodat... O singur clip mi-a
fost de ajuns ca s simt pentru el un ataament
entuziast. Cred c ceea ce m-a impresionat mai
mult a fost numele lui. Nu tiu de ce, n acea vreme
numele de Tibor mi sugera ceva distins i rece,
ceva serios i solid, ceva ce trezea ncrederea. Am
luat imediat hotrrea de a-mi face un ideal din el,
de a-l urma fr ovire pe crrile spinoase ale
muncii aspre i brbteti, ale demnitii i hotrrilor neclintite. El a primit apropierea mea cu amabilitate, dar i cu oarecare rezerv. ntrebndu-l cum
se face c dei locuim n aceeai cas i avem, pe
ct se pare, aceeai vrst, el nu frecventeaz coala
elementar din strada Rigo, mi-a comunicat, zmbind indulgent, c este elev la o coal militar
particular din centrul oraului i c dei sntem
ntr-adevr de aceeai vrst, el este aproximativ
cu dou clase naintea mea, deoarece anul trecut
a fcut diferena n particular, trecnd i examenele. Relativ la studii nici n-am ndrznit s-i pun
vreo ntrebare. Era evident c nu poate fi dect ef
de promoie, aa c m-am mulumit s m interesez
doar de decoraii. El a dat din mn cu o superb
indiferen, spunndu-mi, n treact, c, dac m
101

intereseaz, ntr-o zi o s-mi arate caseta cptuit

cu catifea n care familia lui are obiceiul s adune
nimicurile acestea. La aceast declaraie pe care eu
am socotit-o drept ncurajare, am prins avnt i am
nceput s fac umile aluzii la o eventual vizit,
bineneles ntr-un viitor nedeterminat. Nu mi-a dat
un rspuns hotrt, dat fiindc dup amiezile era
foarte ocupat. Desigur, leciile de pian i de limbi
strine, m grbii eu s ghicesc motivele. A dat
din nou din mn: cu pianul i cu cele trei-patru
limbi pe care omul trebuie neaprat s le cunoasc,
el a terminat nc de acum doi ani... n prezent face
exerciii de scrim i de pictur; n afar de
aceasta despre acest lucru ns nu vorbete prea
bucuros i deci m roag s nu-l mprtesc i
altora lucreaz la un studiu, adic nici nu e
studiu, ci mai degrab un experiment, relativ la o
invenie destul de interesant. Familia lui i-a
instalat n scopul acesta un mic atelier; cea mai
mare parte a timpului liber i-o petrece de obicei
acolo. Bineneles c pentru un astfel de program
trebuie s trieti o via spartan. El se scoal la
ora cinci dimineaa, face o baie rece, seara citete
sau i revizuiete planurile aa mi-a spus el.
Ne-am desprit, pe scri, cu o strngere de mn
grbit, n care din partea mea eu am concentrat
toat sinceritatea, gata de a-i oferi totul, iar el n-a
dorit s exprime dect att c-i pare foarte bine, dar
c nu este prietenul familiaritilor exagerate i n
afar de aceasta nici nu are vreme s prelungeasc
scenele de adio. Pe urm s-a urcat la etajul al
treilea, iar eu, vistor, am sunat la ua apartamentului nostru.
La mas, n-am mai rezistat, ndat dup sup
mi-am dat drumul, etalnd tot ce tiam despre noua
mea cunotin. Am povestit cu nflcrare ce
personalitate deosebit locuiete aici, ntr-o cas cu
noi. n legtur cu virtuile lui innd seama mai
ales de tatl meu care nu era prea mulumit de srguina mea am subliniat n mod special c este
tipul elevului perfect care, priatr-o hrnicie fr
102

pereche, i valorifica sut-n sut talentele nnscute. Vznd c spusele mele nu snt suficient
apreciate (nimenea n-a rostit nici un cuvnt), am
nscocit ceva ce m-a mirat i pe mine: i-am atribuit
lui Tibor cteva aforisme despre virtui, despre
rostul vieii... Cred c n acele clipe eu nsumi eram
convins c toate acestea el le-a spus. Efectul a fost
surprinztor. Tata s-a uitat uimit la mine, a dat
aprobativ din cap, iar pe urm, n maniera sa dialectic, a declarat c dup ct se pare acest Tibor e
ntr-adevr un biat excepional, dar ar fi preferabil s ncerc s-l imit, n loc s m nflcrez. De
altfel, s-l poftesc ntr-o dup amiaz la noi, la un
ceai; ar vrea s-l vad i el.
Cu timpul descoperirea mea a nceput s le
intereseze i pe surorile mele. Ascultau cu plcere
comunicatele mele prin care le artam cu ce se mai
ocup acest geniu excepional, ce se ascundea sub
masca unui copil minune. La aceasta contribuia,
desigur, i misterul care plutea n jurul lui. Era ntradevr extrem de dificil s te ntlneti cu Tibor.
Prima noastr ntlnire, dup dou zile, a fost cu
totul ntmpltoare. Stteam n ua buctriei; btrna Fani se pregtea tocmai s taie un pui: i rsucise gtul, apoi, plin de bunvoin, btu cu latul
cuitului n spatele psrii ce ddea speriat din
aripii, mustrnd-o cu glas matern: di ci ti temi,
proasto, la care puiul, ntr-adevr, se liniti, dndu-i probabil seama c nu se cuvine s te prpdeti cu firea pentru un fleac de tietur la gt, mai
ales cnd eti pui.
Tibor cobora scrile, iar eu m-am grbit s-l
ntmpin. Nu m-a recunoscut din primul moment,
dar pe urm m-a asigurat cu mult amabilitate
c i aduce aminte de mine. Nemaiputndu-mi
stpni admiraia i bucuria, i-am comunicat cu
sufletul la gur c tatl meu i ntreaga mea familie
am fi bucuroi s-l avem ca oaspe la un modest
ceai. Ateptam, sugrumat de emoie, rspunsul.

103

Tibor a devenit serios, pe urm mi-a adus la

cunotin, cu mari ezitri i cu diplomatice ocoluri,
c dup prerea lui asta ar nsemna s ne pripim;
deocamdat s ne ntlnim numai noi doi n, tain
din cnd n cnd. L-am ntrebat ncntat: unde
i cnd. Dup o scurt ezitare el a indicat drept loc
de ntlnire extrateritorial, casa scrilor de la
etajul nti.
Aici ne ntlneam, ntr-adevr. La nceput din
dou n dou zile, apoi n fiecare zi. Rzimai de
balustrad, vorbeam n penumbra gangului despre
planurile lui minunate i despre i mai minunatele-i
opinii.
Din aceste conversaii am cules datele care mi-au
permis s ntrein acas la mine, n cercul familiar,
legenda Tibor, aceast stranie legend n care am
esut ntreaga lume tainic a propriilor mele visuri,
lumea de gnduri i de fapte eroice... despre care
n numele meu propriu mi-ar fi fost ruine s
vorbesc...
Surorile mele ncepur s fie tot mai curioase de
Tibor... cu excepia lui Giri, care de la bun nceput...
Dar s nu anticipm... Vizita personal a lui Tibor
a avut loc n cea din urm zi a celor trei sptmni
ct a durat magia acestei legende.
Mi-a comunicat pe neateptate, abia cu cteva
ceasuri nainte, c astzi e dispus s vin la noi:
are motive bine ntemeiate pentru a face acest
lucru, ntruct n apartamentul nostru se gsete o
pisic pe care el de foarte mult vreme o ine sub
observaie i la care, n timpul din urm, a remarcat
anumite schimbri cu totul ciudate. Cum de mai
multe sptmni face studii medicale i mai ales
chirurgicale, ar dori foarte mult s o examineze
mai de aproape.
Abia am avut vreme s pregtim cele necesare
pentru ceaiul festiv. i surorile mele erau agitate.
Am instruit toat lumea cum s se comporte fa
de naltul oaspe. Pisica am cutat-o eu nsumi, i,
cu mare greutate, am dat de ea. Era n lada de
gunoi i am constatat cu uimire c ntr-adevr era
104

bolnav: avea gtul sucit ntr-o parte, parc s-ar fi

uitat o dat strmb i ar fi ncremenit aa.
Pe Tibor l-am primit cu sfial. El a fost amabil
i politicos, dar foarte rezervat i tcut. Dac a fi
avut vreo bnuial n clipa aceea, a fi observat
numaidect c e foarte tulburat, dar aa... Aproape
tot timpul a tcut mlc, iar eu am atribuit aceast
tcere gndurilor grave care l preocupau. i sorbea
cafeaua cu lapte i mnca rulourile cu fric n cea
mai perfect tcere, iar la ntrebrile mele rspundea att de ncet, nct abia nelegeam ce spune.
Cnd am adus vorba despre pisic, s-a nviorat
puin, dar prea nelinitit. Pe un ton ales, i-am poruncit menajerei, care tocmai ne servea la mas, s
aduc pe bolnav. Fani a ieit, dar trecnd spre u,
o surprinsei fcnd cu ochiul sorei mele Gizi, care
s-a ridicat i ea, urmnd-o n buctrie.
Tibor, care de minute ntregi o observa n mare
tain pe Gizi, mi-a pus cteva ntrebri ciudate (pe
care n clipa aceea nu le nelegeam) n legtur cu
pisica, apoi s-a ridicat brusc, declarnd c trebuie s
plece imediat. Speriat, am ncercat s-l rein,
rugndu-l s-l atepte mcar pe tatl meu care dorete de asemenea s-l vad. Tibor a rmas ns
nenduplecat, pretextnd c l ateapt profesorul
su particular, dar mi-a fgduit c va veni alt-dat.
i lu apca i nvli spre anticamer. Noi dup el.
Era ct pe ce s smulg ua din ni, zorit s dispar
ct mai repede... dar... n clipa aceea dinspre
buctrie se ivi Gizi, cu pisica n brae, ainndu-i
calea. Pisica, de cum l-a zrit, a nceput s miaune
cu disperare, agndu-se cu toate cele douzeci de
gheare de Gizi. Tibor se rsuci din clcie, i vr
minile n buzunare, i ca i cum toat aceast treab
nu l-ar privi ctui de puin, porni cu pai legnai
spre scar. Gizi, cu pisica, dup el. Pe urm n-am
mai vzut dect att c Tibor a nceput s fug... n
timp ce Fani sttea cu minile n olduri n pragul
buctriei i njura cu str-nicie.

105

Pn pe sear, s-a aflat totul despre Tibor.

Tibor nu numai c nu avea dreptul s se intituleze
elev al unei coli militare particulare, dar nu umbla
la nici o coal. Cu un an nainte fusese eliminat, iar
acum maic-sa, o biat vduv, btea cu disperare
scrile unui pensionar care avea un birou de plasare,
dar care nu reuea s-i gseasc un loc, fiindc
biatul era cunoscut c d bir cu fugiii de peste tot.
Se vorbea c unchiul su, un tmplar din Monor, o
s-l ia la dnsul peste var. Pn atunci ns taie
frunze la cini i teroriza toat casa.
Cci Tibor s-a specializat n animalele de cas:
luna trecut doborse cu pratia doi canari de Harz,
n timp ce bietele psrele moiau linitite n
colivia lor, atrnat afar n gang.
Gizi, care de zile ntregi l urmrea mpreun cu
Fani, a descoperit c, n urm cu dou zile, a pus
mna pe pisica noastr i urcndu-se cu ea la etajul
al patrulea i-a fcut vnt peste balustrad. Pisica n-a
murit, dar i-a scrntit gtul.
Revolta tuturor nu cunotea margini. Va s zic
de asta i-a trebuit lui pisica; voia s termine definitiv cu ea!
Vreme ndelungat nu l-am mai ntlnit. Se vede
c nu-l lsau s ias din cas.
Peste o lun, cnd ncepu s-mi treac decepia,
ntr-o dup amiaz de toamn, n timp ce voiam s
cobor scrile, nite ipete ascuite ce veneau de la
etajul de sus m fcur s m opresc.
Sus, lipit de grilajul gangului, aplecat peste balustrad cu dou degete vrte n gur, apru n
penumbra nserrii Tibor.
Abia acuma mi ddui seama ct era de murdar, de
zbrlit i de pocit; pn acum nu observasem
niciodat lucrul acesta.
Se uita la mine fcnd nite grimase oribile i
uiera strident de parc ar fi vrut s m fac atent
la ceva.
Pe urm i-a scos limba, neverosimil de lung,
i-a vrt capul printre gratiile grilajului i a nceput

106

s urle, scandnd batjocoritor i cu infinit rutate,

urmtoarele versuri:
Ghi Ghizi
Ghi Ghizi
Ghi Copil madiar viteaz!
n clipa urmtoare s-a dat napoi, i nu i-am mai
auzit dect rsul slbatic.
Mai trziu am aflat, de la surorile mele, c de
cte ori zrea pe cineva din familia noastr, i striga
aceast tmpenie. n felul acesta se rzbuna pe Gizi,
care l demascase. Pe ea ns o lsa n pace. De ea
se temea.
Mi-am vzut de drum cu inima strns: n ua
buctriei, pisica cu gtul strmb a nceput s miaune
amarnic.

107

POVESTE DESPRE UN COPIL PROST

Allo, Iancsi, Pita... Allo, Toncsi, Klarcsi... s v

spun o poveste...
A fost odat un dogar, iar dogarul avea un copil
tare prost. ntr-o zi dogarul i trimite copilul n
lumea mare, s-i ncerce norocul. i d un bulgr de
aur, mare ct un pumn, poruncindu-i cu strnicie
s-l pzeasc cu grij.
Copilul cel prost s-a dus. Deodat un om cu un
car cu boi i iese n cale. Copilul cel prost era obosit
i-i sta capul s se urce n car, dar omul cu carul i
spune: tii ce? D-mi mie aurul, i-i dau n
schimb carul.
Copilul cel prost el tie ce face, ce nu face
i d aurul, ia carul i se cam duce iava-iava. Dar
iat c din fa un om cu dou vaci se apropie.
Omul i spune: D-mi mie carul i-i dau vacile.
Copilul cel prost i d carul i pleac mai departe
cu vacile. Merge el ce merge i n drum se ntlnete cu un porcar care mna din urm un porc
grsun. D-mi vacile, i dau porcul. Copilul cel
prost i le d, apoi i vede de drum i nu peste mult
ntlnete un om care ducea o gsc gras subsuoar. D-mi porcul i dau gsca. Zis i fcut.
Pleac mai departe. Vine o femeie cu o gin: i
dau gina, d-mi gsca.
Urmndu-i drumul, se izbete de un om cu nite
blide smluite. D-mi gina i-i dau un blid.
Mai ncolo d de unul cu un briceag. D-mi blidul, i dau briceagul. Ia briceagul i pleac; vine
altul cu ace: d-mi briceagul i dau un ac.
108

Acum copilul cel-prost nu mai avea n schimbul

bulgrului de aur dect un ac. Att era de prost!
i cum mergea, mergea nainte, deodat tresri
auzind nite gemete ce veneau dintr-un an. Se
apropie, se uit i ce vede? n an, un om drdia
de-i clnneau dinii n gur, fiindc btea un vnt
tios i ploua fr mil.
Cine eti tu? l ntreb copilul cel prost.
Snt scriitor maghiar rspunse omul i
mor de frig, fiindc mi s-a rupt un nasture de la
hain. D-mi acul s mi-l cos, i-i dau n schimb
gloria mea.
A, nu, chiar aa de prost nu-s i rspunse
copilul cel prost, lsndu-l n plata domnului...
i triesc i acum, dac cumva intervenia unei
mori nu le-a curmat firul vieii.

109

LECIE DE GEOGRAFIE
N ANUL 2852

Biei, azi am s v ascult, Blriot Pita!

Prezent!
Te-ai pregtit pentru azi?
Da, domnule profesor!
Bine. O s vedem ndat. Haide. Urc-te
repede! Gruhfeld, ce-i murdria asta iar? Ieri v-am
dat un burete nou. Unde-i monitorul? Nu i-am
spus c aparatul trebuie s fie lun? i voi l mzglii cu cret, ba careva l-a ptat chiar cu cerneal.
Domnule profesor, bieii bag gunoiul n
motor.
Taci din gur! Blriot Pita, aaz-te n
aparat i fii atent. Iar voi, lsai glgia, c am luneta cu mine i vai de nefericitul pe care-l prind
c se ine de drcii! Ei, d-i drumul, Blriot!
Srrrrrrr. Brrr. Brsssssrrrr.
Pita, Pita, mi se pare c eti cam nervos. i
eti i palid. Spune drept, Pita, Pita, ai nvat?
Prea eti nelinitit.
Domnule profesor, v rog, eu am nvat.
Bine. O s vedem. La ce nlime sntem?
O mie opt sute.
La nlimea asta nc nu te pot asculta. Vezi
de contactul electric i stai linitit, nu te foi atta,
Blriot. Braele la piept! Las cartea n pace! Acuma
te-ai gsit s citeti? Ieri era vremea, nu acum. La
ci metri sntem?
ase mii opt sute doi.
110

 Bun. Mai urcm opt mii i poi ncepe. Ce

avem pentru azi?
Munii i apele Europei.
Da? Foarte bine. De aici de sus se vd bine.
Atenie, vireaz puin la dreapta, s nu-i bat
soarele n ochi. Vezi toat harta?
Da, domnule profesor.
Nu da din mini. Arat-mi frontierele Europei.
La rsrit, Caucazul...
Care-i? Arat-mi-l!
Linia aceea brun-cenuie, de sub noi.
Pita, tu n-ai nvat nimic.
Dai-mi voie, domnule profesor, dar eu am
citit...
Pita, nu te obrznici. Linia de care vorbeti
tu nu este Caucazul, pctosule, ci Apeninii. Dar
pata aceea albastr, la stnga, aici, aici...?
Aia... aia e... Cmpia Ungariei,
Habar n-ai. Aia-i Marea Caspic. Arat-mi
acum Cmpia Ungariei.
La stnga, farfuria aia verde.
i Dunrea unde vine?
Spre vest...
Arat, arat, nu vorbi.
Asta, aici, sub noi.
Mgarule, sub noi este un nor. Acum s-mi
ari unde vine Budapesta?
Bu...da...pes...ta...
O caui pe dibuite, cum vd, i eu mai am de
ascultat nc cinci ca tine. Ei, tii, sau nu tii?
Spune-mi verde: ai nvat, sau n-ai nvat? tii
sau nu tii unde vine Budapesta? N-am vreme de
pierdut.
Budapesta... e asta aici!
Care?
Punctul sta negru...
Punctul acela negru, dragul meu, e Muntenegru. N-ai nvat nimic!
Atunci sta aici...
O caui n Italia? Bine, Pita, dar tu nu tii
chiar nimic! Am s te las corigent.
111

 Domnule profesor, v rog, domnule profesor, eu...

i nu numai c te las corigent, derbedeule, dar
te mai i trimit pe lun i te las acolo toat noaptea.
Budapesta... Budapesta... e asta aici, lng
Dunre, frma asta.
Mi, mi, cum de i-a venit aa deodat n
minte? Nu cumva i-a suflat cineva?
Dai-mi voie, domnule profesor, mie nu mi-a
suflat nimeni.
O s vedem ndat. Ia d luneta aia ncoace...
S vedem... Clasa a patra b... igur... Tii, Grunfeld!
Bineneles, tot el!... Are marconigraful n mn.
Uite acum l vr n buzunar! Ia arat-mi buzunarele, Pita!... Se putea?... Aparatul de recepie,
bineneles, e la tine. Stai, derbedeule... vra s zic
ie i se sufl... Ei bine, de data asta, i s-a nfundat.
Dar nici tu Grunfeld n-ai s-mi scapi. Am s te nv
eu minte! Na, Grunfeld, na, s mai sufli i alt
dat!... Noroc c am luat cu mine aparatul de tras
palme Marconi. Iar tu, Blriot, vii imediat cu
mine, te las n lun, pn la ora cinci...
Domnule profesor, v rog! Vai, vai, domnule
profesor...
Ei, ce s-a ntmplat? S tii c nu te iert...
Dai-mi voie, domnule profesor... dai-mi voie
s cobor... trebuie s cobor...
Ce vorbe-s astea? D-i drumul nainte!
Vai... domnule profesor... v rog... dai-mi
voie... s cobor...
Derbedeule, acum te trezeti? Nu mi-ai putut
spune mai devreme? La douzeci de mii de metri
i vine n minte aa ceva? De data asta poi s
cobori, dar dac se mai ntmpl nc o dat s mi te
prezini nepregtit, s tii c te nchid fr
mil n lun.

112

MI MEDITEZ COPILUL

Dac nou sobe consum n cinci zile i jumtate doisprezece metri cubi de lemne de fag, n cte
zile consum dousprezece sobe nou metri cubi de
lemne de fag?
Dac nou sobe...
Stau la birou citind un articol oarecare, dar mi-e
imposibil s-l urmresc cu atenie. Din camera vecin aud pentru a treizeci i cincea oar aceeai
fraz.
Ce dracu o fi cu lemnele acelea de fag? Trebuie
s ies, s vd.
Gabi st ghemuit, cu coatele pe mas i i roade
tocul. M prefac c am ieit pentru alte motive. Cotrobiesc, preocupat, n dulapul de cri. Gabi se
uit la mine pe furi. M ncrunt ca un om copleit
de gnduri, cruia nici prin minte nu-i trece s ia
cunotin de prezena lui. Simt c Gabi tocmai la
aa ceva se gndete i repet cu ncpnare n sinea mea: Dac nou fagi... doisprezece metri
cubi... atunci n cte sobe... Ei drcie! Cum vine
asta?
Trec, distrat, prin faa biatului. Deodat m
opresc, parc numai n clipa aceea l-a fi observat:
Ei, dragul tatii, merge, merge?
Gabi i las buzele n jos.
Tticule...
Ce este?
Nu pricep chestia asta aici...
Nu pricepi?!... Bine, Gabi, cum poi spune aa
ceva?... Nu i s-a explicat la coal?
Ba da, dar...
113

mi dreg vocea, apoi i vorbesc aspru i contrariat.

Eh, ia s vedem, ce nu pricepi?
Gabi ncepe s turuie repede, cu lcomie i uurat,
ca omul cruia i s-a luat o povar de pe umeri.
Uite ce-i tticule... Dac nou sobe consum
timp de cinci zile i jumtate doisprezece metri cubi
de lemne de fag...
Intervin furios:
Tara-tara, tara-tara... Nu mai turui! Aa nu se
poate gndi logic. Hai, spune nc o dat, de la
nceput, frumos i linitit: s vezi cum ai s nelegi.
F-mi puin loc.
Gabi se d sprinten i fericit la o parte. E ferm
convins c n clipa aceasta toat grija problemei a
trecut-o n crca mea i crede c eu nu-mi dau
seama de acest lucru. El nu tie, n-are de unde s
tie c aceast scen s-a petrecut aidoma, acum
douzeci i ceva de ani, att numai c atunci cel
care se ddea la o parte tot aa de fericit i de
uurat eram eu, iar cel care se aeza lng mine,
tot aa de important i de nciudat cum snt eu
acum, era tatl meu. Dar, ceea ce e i mai nfiortor,
e c, n clipa aceasta mi dau limpede seama c i
atunci, ca i acum, era vorba de exact aceeai problem!... Da, da... aa e, fr nici o ndoial... lemnele de fag i soba!... Sfinte dumnezeule... atunci
eram ct pe ce s o neleg, dar acum iat c am
uitat-o!...
Trecutul de douzeci i civa de ani se cufund
ntr-o singur clipit n neant. Cum a i fost?
Uite ce-i, Gabi i spun eu plin de rbdare
omul nu se gndete cu gura, ci cu mintea. Spune-mi,
ce nu pricepi?!... Totul e doar simplu i clar, ca
lumina zilei; chestiile astea le pricepe chiar i un
elev de clasa nti primar, dac, bineneles, e
atent. Uite dragul meu: va s zic, aici e vorba de
nou sobe care consum, n rstimp de cinci zile i
jumtate, attea i attea lemne de fag. Ei? Ce nu
pricepi aici?
Tticule, asta o pricep... dar nu tiu dac prima
proporie e invers i a doua e direct sau prima
114

este direct i a doua invers, sau amndou snt

directe sau amndou inverse.
La rdcina prului, pielea capului ncepe s mi
se rceasc. Ce tot vorbete biatul sta alandala
despre proporii? Ce-or mai fi i afurisitele alea de
proporii?!... Cum a putea s le dau de rost la
iueal?
De data aceasta m rstesc aspru la el:
Gabi!... Iar a nceput s-i mearg gura ca o
moar! Cum vrei s nelegi ceva?... Omul cu gura
se gn... vreau s zic... n definitiv... ce-i aia inverse
i directe, directe i inverse, tara-tara, tara-tara,
parc ai bate darabana pe perete!
Gabi rde. Eu ip:
Nu rde! De asta crezi tu c te port la coal
i m zbat pentru tine?!... Uite unde ajungi, dac
nu eti atent la lecii! Pi tu nu tii nici mcar...
(M uit la el uimit, m prefac c mi-a trecut prin
minte o bnuial nfiortoare.) Tu nu tii nici mcar
ce este o proporie?!...
Vai de mine, tticule... proporia este... proporia... proporia este... raportul dintre doi termeni n
care ctul termenilor interni... respectiv produsul
termenilor externi...
Plesnesc din palme:
Ei, ce spuneam eu? Cogeamite flcu de paisprezece ani i nu tie ce este o proporie!
Gabi i las buza n jos.
Bine, dar ce este?
Ce este! Ei bine, pctosule, s-i iei numaidect cartea i s repei definiia de treizeci de ori...
Altfel...
Gabi, intimidat, rsfoiete manualul, apoi ncepe
s turuie:
Proporia este acea valoare n care cei doi
termeni interni se raporteaz la alte dou valori...
ca... da, tticule, dar care snt aici termenii interni?
Cantitatea lemnelor de fag i numrul zilelor? Sau
numrul sobelor i volumul lemnelor de fag?
Iar ai nceput s turui?! Ia d cartea ncoace.
De data aceasta ncep s vorbesc extrem de grav.
115

 Ia uit-te aici i nu fi prost. Totul e doar clar ca

lumina zilei. Uite ce simplu e. Ei! Fii atent! Va s
zic dac nou sobe consum, n attea zile, attea i
attea lemne de fag, deci, dac attea i attea lemne
de fag se consum n nou zile, e clar, nu-i aa, c n
dousprezece zile nu se vor mai consuma numai
attea i attea, ci...
Da, tticule, pn aici neleg i eu, dar proporia...
De data aceasta m nfurii de-a binelea.
Taci din gur i nu m tot ntrerupe, aa nu
pot ne... vreau s zic c aa nu poi nelege nimic... Fii atent! Dac n nou zile... attea i attea,
atunci n dousprezece zile s zicem c tot attea,
plus cu attea mai mult. Dar n schimb... nu, pardon...
totui nu se consum mai mult, fiindc nu e vorba
de nou sobe, ci de dousprezece, deci cu attea va
fi mai puin, adic cu attea mai mult, dect dac ar
fi fost mai puin cu tot attea, dect cu ct a fost mai
mult... Fiindc vezi tu, proporia... da, da, proporia...
...Deodat mi se face lumin n cap. Marea cunoatere m strbate ca o lovitur de trsnet. Douzeci i civa de ani a trit mocnit, ascuns n
mine da, da, i acum, abia acum am descoperit-o.
Da, nu-i nici o ndoial c atunci, acolo... e evident
da, da e absolut evident, c nici tatl meu n-a neles aceast problem...
M uit pe furi la Gabi. Biatul, ntre timp a deschis, pe neobservate, cartea de istorie i, topindu-se
de plcere, se uit cu un ochi la ilustraia care l
nfieaz pe Paul Chinezu1 burduind doi turci.
l plesnesc peste cpn, de rsun odaia.
Na!... Crezi c-s nebun s m cznesc cu tine
cnd mintea ta colind n alt parte?
Gabi url, ca cei doi turci mpreun.
Iar eu m ridic uurat, Prin ceaa trecutului o fa
de om prinde a se deslui: a tatlui meu, n clipa
cnd m-a plesnit peste cap, vesel i uurat, spunn1

Lupttor mpotriva turcilor, de o for legendar. A trit n

sec. XV. (n. t.)

116

du-mi parc: d-o mai departe copilului tu, mi-e

mi-a fost de ajuns! i pornind apoi, fr grij,
fluiernd, cu minile n buzunar, spre mormnt, unde
este cu totul indiferent n cte zile se consum
nou metri cubi de lemne de fag i... aizeci-aptezeci de ani de via...

117

CER S MI SE RESTITUIE
TAXELE COLARE

Directorul
Profesorul de geografie
Persoanele:
Profesorul de istorie
Profesorul de matematici
Profesorul de fizic
Wasserkopf
(Scena se petrece n cancelaria unui liceu.)
DIRECTORUL (ade la birou, n faa lui pedelul):
Ce doreti?
PORTARUL: A venit un domn. Zice c vrea s
vorbeasc cu domnul director.
DIRECTORUL: Am dispus s se comunice prinilor precum c n chestiuni privind nvmntul nu
primesc dect miercurea i smbta, cu excepia duminicilor i srbtorilor i numai n orele oficiale.
PORTARUL: Am neles, s trii, dar sta nu-i
printe.
DIRECTORUL: E elev?
PORTARUL: N-a crede, s trii, fiindc are
barb!
DIRECTORUL (sincer mirat): Nu e nici elev,
nici printe? Dar atunci ce-i?
PORTARUL: A zis s v spun doar att c el e
Wasserkopf.
DIRECTORUL (nelinitit): Cum arat?
PORTARUL: Are o mutr cam tmpit.
DIRECTORUL (s-a linitit): A, da, neleg. S
intre.
PORTARUL (iese)
118

WASSERKOPF: (intr, e mbrcat neglijent,

poart o barb zburlit, e foarte energic i
hotrt). Bun ziua (se oprete brusc).
DIRECTORUL: (se ridic) Ce dorii?
WASSERKOPF: Snt Wasserkopff. (pauz) Domnul director nu m recunoate?
DIRECTORUL: (face semn c nu).
WASSERKOPF: Se vede treaba c m-am schimbat. Dar n-are a face. Drepturile mele de a veni aici
se vor constata din registre.
DIRECTORUL: Din registre? Cum adic?
WASSERKOPF: Domnule director eu snt
Wasserkopf!
DIRECTORUL: Nu m ndoiesc precum c... dar
cu toate acestea...
WASSERKOPF: Nu v mai aducei aminte nici
mcar de numele meu? (cu superioritate). Ei da,
dda, dda, sau cel puin v prefacei c nu v amintii. Avei toate motivele s m repudiai. Dar nu
face nimic. Aadar, eu acum optsprezece ani am fost
elevul acestei coli.
DIRECTORUL: Exclus nu-i totul e posibil!
Ce doreti? Ai nevoie de o copie dup certificat?
WASSERKOPF: (cu semnificaie) N-am nevoie
de certificatul dumneavoastr. Vi l-am adus napoi
i pe cel pe care mi l-ai dat pe vremuri. Am venit
pentru altceva.
DIRECTORUL: Dar ns...
WASSERKOPF: (i drege glasul, solemn) Onorat Direciune!
DIRECTORUL: (se uit n dreapta, n stnga,
speriat)
WASSERKOPF: Ca fost elev al acestei coli am
onoarea s v cer restituirea sumelor pe care le-am
pltit drept taxe colare acum optsprezece ani (se
uit cu mndrie n jurul su).
DIRECTORUL: (nu pricepe) Restituirea taxelor?
WASSERKOPF: Da, restituirea taxelor colare.
Dac a fi bogat, nu zic, vi le-a lsa d-voastr, s
fii fericii cu ele, dracu s le ia acolo unde snt...

119

Dar de dou zile n-am bgat mncare cald n

gur, aa c am urgent nevoie de bani.
DIRECTORUL: Bine, dar nu neleg... pe ce baz?
WASSERKOPF: Pe ce baz? Pe baza faptului c
m-ai nvat prostii, pe baza faptului c mi-ai
eliberat un certificat n care scrie c n schimbul
banilor mei a fi nvat ceva, dar pn la uitm, s-a
dovedit c n-am nvat nimic.
DIRECTORUL: (contrariat) Vai de mine... nu
pricep... Ce idee!
WASSERKOPF: (cu mndrie) Dumneata s m
slbeti cu ideile. Ideea e foarte bun, e att de bun,
nct mie nici nu mi-a putut trece prin minte,
deoarece n urma lucrurilor nvate aici, am devenit
un mgar i un nepricopsit. Ideea aceasta mi-a
dat-o, acum o jumtate de or, amicul meu Csetovics.
DIRECTORUL: (uluit) Csetovics?
WASSERKOPF: Chiar el. Acum o jumtate de
or m plimbam pe bulevard, frmntndu-m cum
i de unde s fac rost de nite bani, c nu mai aveam
nici o para chioar. M ntlnesc cu Csetovics. Ce
faci, Csetovics? zic. Mulumesc zice el. M grbesc la Banca de Scont, s ncasez diferenele de
valut pe care le-am ctigat. Zic, ce-i aia, diferen
de valut? N-am vreme s-i explic zice el. Am
pierdut pe hrtie aptezeci de puncte, dar am ctigat la diferen nu nelegi? Nu zic eu. Ce
nseamn c am pierdut la puncte i am ctigat la
diferen? Ei zice el dac nici atta nu tii,
tu nu tii nimic. Ai pltit degeaba taxele colare.
Du-te i cere banii napoi! i cu asta m-a lsat n
mijlocul strzii, iar eu mi-am zis: iote, domnule,
o idee excelent! Are dreptate omul, cum de nu
mi-a venit pn acum n minte? Am fcut stnga
mprejur i am venit ntins aici, unde cer respectuos
ca onorata direciune s-mi restituie taxele colare,
fiindc eu nu tiu nimic. (i rotete cu mndrie privirea prin sal.)

120

DIRECTORUL: (abia gsind cuvintele) Ei da...

ntr-adevr, precum c... un astfel de caz n-am avut
de cnd snt... i zici c Csetovics i-a spus?...
WASSERKOPF Da. Bunul meu amic Csetovics.
El mi-a vndut cum se zice poanta. O s-i fiu
recunosctor. Dac iau banii, i cumpr un cadou.
Neaprat.
DIRECTORUL: (ngrozit) Banii Ce fel de bani
Vorbeti serios?
WASSERKOPF: Dac vorbesc serios? Foarte,
foarte serios. De nu mi se face dreptate, m duc i la
minister i la legiuitorul suprem, am s dau n
judecat toat andramaua... Mama lor de pulamale. Se fur banii din buzunar i o boab nu te
nva nimenea. Uite, stau aici ca un mgar btrn,
nu tiu nimic, dei am fcut attea clase.
DIRECTORUL: (aparte, speriat) sta-i nebun.
Cutnd s-l potoleasc. Bine, bine, drag... domnule Wassermann... Poftii dumneavoastr, plecai
linitit acas, o s examinm cazul...
WASSERKOPF: O fi, dar eu nu m mic de-aici
pn cnd nu se rezolv chestia asta. De aia am nvat aici pe banii mei ca s tiu ceva. Or, eu nu tiu
nimic, deci m-ai nvat prost, aa c am dreptul
s-mi cer banii napoi.
DIRECTORUL: (dezndjduit) Dar de unde tii
dumneata c nu tii nimic?
WASSERKOPF: De unde tiu? Ei vezi, asta nu-i
treaba mea, ci a dumneavoastr. N-avei dect s m
examinai i s-mi spunei ce tiu. Chemai-i pe
domnii profesori, s m examineze.
DIRECTORUL: Penibil afacere, extrem de penibil!... Aadar, dumneata vrei s fii reexaminat.
WASSERKOPF: Da, vreau s fiu reexaminat. Mai lsat s trec examenele fr s tiu nimic, dei nu
ncape ndoial c trebuia s cad. Dac a fi czut
cel puin tiam c nu tiu nimic, dar aa m-ai indus
n eroare. Rog s fiu reexaminat, fiindc cellalt
examen nu e valabil, de vreme ce l-am trecut. V
rog s m admitei la corigen ca s vedei c nu

121

tiu nimic, i v rog s m trntiti la examen n toat

regula i s-mi restituii taxele colare.
DIRECTORUL: Aadar precum c... d-voastr
dorii s fii examinat?
WASSERKOPF: Exact. Am tot dreptul.
DIRECTORUL: Cazul este foarte dificil (se scarpin la ureche). Niciodat n-am mai avut un asemenea caz. Nu m dumiresc de loc, trebuie s consult corpul profesoral. Voi convoca o conferin.
Trecei v rog n anticamer i ateptai acolo.
WASSERKOPF: Bine, dar v rog s v grbii.
N-am vreme de pierdut (iese).
DIRECTORUL: (i exprim prin gesturi neputina, apoi sun).
PORTARUL: (intr).
DIRECTORUL: Poftete pe domnul profesor
Hornyak, pe domnul profesor Pemete, pe domnul
profesor Kolmizo i pe domnul profesor Reczege la
o conferin extraordinar.
PORTARUL: Am neles (iese).
DIRECTORUL: (singur) Precum c... ntruct...
trebuie s lum n considerare... (i pregtete cuvntarea pe care urmeaz s-o in la conferin). O
afacere extrem de delicat... de aceea mi-am ngduit s v poftesc aici, domnii mei... ntruct...
(intr profesorul de fizic, profesorul de istorie,
profesorul de geografie, profesorul de matematici;
toi stau n picioare n jurul mesei).
DRECTORUL: (solemn) Deschid conferina.
Mi-am ngduit s v poftesc aici, ntruct... trebuie
s supun corpului profesoral o afacere extrem de
delicat... Binevoii a lua loc.
PROFESORII: (iau loc).
DIRECTORUL: S-a prezentat n faa mea un fost
elev al colii, unul Wasserkopf, care... mi-a supus
o cerere cu totul neobinuit i neprevzut n regulamentul nvmntului, cu rugmintea precum
c, ntruct... (se gndete puin, apoi izbucnete).
Nemaipomenit, domnilor, e nemaipomenit!
PROFESORII: Ce este? Despre ce e vorba?... Ce
s-a ntmplat?...
122

DIRECTORUL: Omul acesta cere s-i restituim

taxele colare.
PROFESORII: S-i restituim taxele colare?
DIRECTORUL: Pe motivul c nu tie nimic. Rog
pe domnii profesori s-i dea prerea asupra acestui
caz nemaipomenit...
PROFESORII: (se uit unii la alii).
PROFESORUL DE FIZIC: (dregndu-i
glasul) Onorat conferin! Dup prerea mea
problema aceasta constituie o imposibilitate fizic.
n baza principiului conservrii energiei, fiecare
elev pierde cu timpul din cunotinele sale tot att ct
cntrete prerea profesorului ndeprtat din institut
n aceast chestiune.
PROFESORUL DE ISTORIE: Istoria modern
nu cunoate nici o alt ntmplare similar. Se spune
despre Bourboni c n-au nvat i nici n-au uitat
nimica, cu toate acestea ei n-au dat n judecat statul
pe motivul c din aceast cauz a izbucnit revoluia
din 1792.
PROFESORUL DE MATEMATICI: ntrebarea
este dac cere restituirea capitalului sau cere
ntreaga sum, inclusiv dobnda compus, fiindc n
acest caz...
PROFESORUL DE GEOGRAFIE: Unde e situat
acest om?
DIRECTORUL: Ateapt n antreu. Vrea s fie
admis la corigen. Doresc s aflu prerea domniilor
voastre n aceast chestiune.
PROFESORUL DE MATEMATICI: Onorat conferin! Dup prerea mea noi nu pierdem nimic
dac pe fostul elev Wasserkopf l admitem la reexaminare. Consider c este cu totul imposibil s
cad, crendu-ne astfel cine tie ce complicaii financiare. De cnd a plecat de la noi, desigur a nvat multe, de toate, la coala vieii, aa c noi trebuie s fim ateni doar la un singur lucru: s nu-i
punem ntrebri prea grele. Mai ales c, dup cte
vd, avem de-a face cu un om extrem de iret, care
vrea s ne compromit cu orice pre i s pun mna

123

pe bani. N-ar fi imposibil s fie unealta unui instituit

concurent. Trebuie s fim mai abili dect el.
PROFESORUL DE FIZIC: Cum credei c trebuie s procedm, domnule coleg?
PROFESORUL DE MATEMATICI: Foarte simplu, s ne sprijinim unii pe alii. Scopul nostru este
ca domnul Wasserkopf sub nici un motiv s nu cad
la examen, fiindc dac domnul Wasserkopf nu tie
s rspund, pgubiii sntem noi, iar el ctig.
Acest lucru trebuie mpiedicat cu orice pre! S
fim solidari, domnilor colegi, s fim cu ochii-n
patru s nu izbucneasc un scandal din acest caz
penibil. Orice ar rspunde domnul Wasserkopf, noi
trebuie s-i dovedim c a rspuns bine.
PROFESORUL DE ISTORIE: Eu, dac avei ncredere n mine, rog pe domnul director s dispun
introducerea candidatului. Iar noi s ne purtm cu el
ct se poate de delicat.
DIRECTORUL: (nelinitit) N-o s ias ceva ru?
M gndesc la ziare, la pres...
PROFESORUL DE MATEMATICI: Lsai totul
n seama noastr. Luai loc.
DIRECTORUL: (sunnd) S intre domnul Wasserkopf.
PORTARUL: (iese).
PROFESORII: (se aaz la locurile lor).
PORTARUL: (l introduce pe Wasserkopf).
WASSERKOPF: (intr nepstor, cu plria pe
o ureche, fr s salute, cu minile n buzunar i
fluiernd cu insolen).
PROFESORII: (se ridic, afectuos) Bi-ne ai
ve-nit!
WASSERKOPF: (condescendent) Noroc, servus!
Stai jos, mucoilor (se uit obraznic la ei, ateapt
s fie dat afar).
DIRECTORUL: (revoltat) Ei bine, dar...
PROFESORII: (se uit unii la alii. Profesorul
de matematici i face semn directorului s accepte
orice. Se aaz cu toii) Da, v rog!
DIRECTORUL: Dar maniera aceasta... (e foarte
tulburat).
124

PROFESORUL DE MATEMATICI: Maniera

aceasta nseamn c domnul Wasserkopf cunoate
foarte bine stilul patriarhal al acestui vechi institut
de nvmnt. Dnsul tie prea bine c coala
noastr a existat n aceast form i n clasicul ev
mediu, cnd profesorii i elevii triau n perfect
armonie, iubindu-se unii pe alii i tutuindu-se...
D-sa a vrut, desigur, s ne atrag luarea-aminte
asupra acestui lucru. Delicata i amabila domniei
sale ateniune ne ncnt pe toi i cred c nimenea
dintre dumneavoastr nu va avea nimic mpotriva
propunerii pe care o fac, ca pe elevul Wasserkopf,
care, dup ct ni s-a spus, dorete s fie reexaminat,
s-l considerm nc de pe acum la purtare, cu nota
foarte bine.
DIRECTORUL: (a neles, cu vioiciune) Aa-i,
aa-i: la purtare foarte bine! (scrie).
PROFESORII: (aprobnd) Aa-i, bravo, foarte
bine!
WASSERKOPF: (o clip e uluit, apoi d din
umeri) Bine. Nu mai pot de onoratul corp profesoral... Nota la purtare n-are nici o importan. Cdei-m la examen i dai-mi banii napoi restul e
fleac!
DIRECTORUL: (cu afabilitate) Tocmai de aceasta
ar fi vorba. Justa dumneavoastr cerere am supus-o
neleptei hotrri a corpului profesoral, care a gsit
c e necesar s efectum examenul i c de rezultatul acestui examen depinde dac preteniile dumneavoastr vor fi recunoscute ca ndreptite, i
ntruct da, n ce msur pot fi ele satisfcute. Binevoii a lua la cunotin acest lucru.
WASSERKOPF: Asta s i-o spui... altuia, efule.
Cu mine s lai vraja. Eu am nevoie de bani. (i
scoate haina i i suflec mnecile.) Haidem. ntrebai-m, belferilor, s vedem care sntei mai
tari, care sntei mai mgari. Mor s vd care va izbuti s scoat din mine un rspuns ca lumea.
DIRECTORUL: Prin aceasta declar examenul deschis. Primul obiect istoria. Rog pe domnul profesor
Reczege s nceap examinarea candidatului.
125

PROFESORUL DE ISTORIE: (se ridic, ia un

scaun i i-l ofer, politicos, lui Wasserkopf) Poftii,
domnule candidat.
WASSERKOPF: (fr s se uite la el, st cu minile n olduri) Una cald.
PROFESORUL DE ISTORIE: (se uit
neajutorat la director. Pauz de cteva clipe).
PROFESORUL DE MATEMATICI: Bravo, urraa,
excelent! Domnul Wasserkopf dorete s ne spun
c e dispus s stea tot timpul acestui greu i obositor
examen n picioare, cu minile n olduri, ca s ne
scuteasc de a-l mai examina, la urm, i la gimnastic. Propun deci s-i dm la gimnastic nota
foarte bine, bineneles cu consimmntul domnului
director care e i profesorul de specialitate.
PROFESORII: (rsufl uurai) Bravo, bravo,
foarte bine! La gimnastic foarte bine. (ncep s se
antreneze i s se nvioreze. ncepe lupta ntre
Wasserkopf i profesori.)
DIRECTORUL: (scrie) La gimnastic foarte bine.
WASSERKOPF: (energic) Ei, ei... (se aaz).
Bun, de data aceasta m-ai avut. S tii ns c de
acum voi fi mai atent. Poftii, punei-mi ntrebri.
PROFESORUL DE ISTORIE: (se uit mprejur,
apoi rmne ngndurat i ncruntat. Profesorii
snt extrem de agitai).
WASSERKOPF: (ironic) Ei, ce-i, domnule profesor? Mi se pare c nu te-ai pregtit?
PROFESORUL DE ISTORIE: (speriat) Ba da;
avei puin rbdare.
WASSERKOPF: Bineneles, nu gseti la repezeal o ntrebare destul de uoar. Recsege, Recsege,
toat viaa ta ai fost un tmpit.
PROFESORUL DE ISTORIE: (se ndreapt din
spate, triumftor) S ne spun domnul candidat, ci
ani a durat rzboiul de treizeci de ani?
WASSERKOPF: Treize... adic, vreau s zic... nu
tiu...
PROFESORUL DE ISTORIE: V rog s rspundei. Sntem siguri c tii. V rog s rspundei.

126

WASSERKOPF: (se gndete ncruntndu-se.

Profesorul de fizic se duce n spatele lui i i sufl
cu voce tare: treizeci.Ceilali profesori i fac
semne n acelai sens, artnd pe degete i pe mini
cifra de 30).
PROFESORUL DE ISTORIE: (ndemnndu-l)
Ei, ei?
WASSERKOPF: (ridic degetele) Dai-mi voie,
domnule director, n felul acesta nu se poate da un
examen. Pemete nu se astmpr. mi sufl tot
timpul.
DIRECTORUL: (energic) Domnule profesor, am
s te elimin!
PROFESORUL DE FIZIC: (dispare din dosul
lui Wasserkopf).
PROFESORUL DE ISTORIE: Ei asta-i, dar domnul candidat tie foarte bine. Rspunde-i, v rog.
WASSERKOPF: (dup o lung gndire). Ct a
durat rzboiul de treizeci de ani?
PROFESORUL DE ISTORIE: Da, da.
WASSERKOPF: (cu indiferen) A, da... apte
metri optzeci de grame. (Se uit n jurul su triumftor.) Ha, ha. apte metri. Eu tiu ct a durat: apte
metri! S-ar putea s greesc. Dac am greit, n-am
reuit la examen. apte metri. He, he. A durat apte
metri (se uit n jurul su). Cer restituirea taxelor.
PROFESORII: (se uit nedumerii unul la altul).
PROFESORUL DE ISTORIE: (prompt) apte metri? Foarte corect! Candidatul a rspuns foarte bine.
WASSERKOPF: (nucit) Ce... e... e...?
PROFESORUL DE ISTORIE: (nghite n sec
apoi se ntoarce spre director i ncepe) Rspunsul
a fost foarte corect, ntruct domnul candidat ne-a
dovedit c nu se gndete superficial, ci s-a ocupat
de problem cu toat seriozitatea, fiindc dup ultimele cercetri...
PROFESORUL DE MATEMATICI: (l ntrerupe)
Da, ai dreptate, nelegem. Nu mai continua. E foarte
simplu. n conformitate cu cele mai noi cercetri,
timpul este o realitate la fel cu spaiul i cu materia; se compune din atomi i formeaz un ntreg
127

continuu, deci putem s-l msurm i cu msuri de

lungime. Dac unificm sistemul de msuri, se constat c lungimea de un metru corespunde n materie de timp unui an. apte ani egal apte metri.
i, ntr-adevr, rzboiul de treizeci de ani, n sensul
strict al cuvntului i dup concluziile celor mai
recente cercetri, nu a durat dect apte ani, ceea ce
se dovedete de ndat... ce... ce... ce...
PROFESORUL DE ISTORIE: De ndat ce lum
n considerare c o jumtate de zi, adic 12 ore,
trebuie sczut din durata total a rzboiului, ntruct n acest timp, fiind noapte, oamenii n-au putut
lupta. Deci din cei treizeci de ani nu mai rmn dect
cincisprezece. Dar nici acest timp nu l-au petrecut n
lupte nentrerupte fiindc oamenii trebuiau s i
mnnce, ceea ce necesita, n medie, trei ore pe zi.
Nu-i greu deci s calculm c cei cincisprezece ani
devin nou ani i jumtate, din care dac scdem
timpul pe care combatanii l-au petrecut cu odihna
i cu alte ocupaiuni panice, rezult cu precizie
matematic... (i terge sudoarea de pe frunte).
PROFESORUL DE MATEMATICI: Rezult c a
durat apte ani. Exact durata indicat de domnul
candidat pentru rzboiul de treizeci de ani. Rspunsul este deci excelent. Propun ca la istorie s-i
dm nota foarte bine. Tiii... (i terge din nou
fruntea).
PROFESORII: Ura, ura! A reuit!! (l felicit pe
Wasserkopf).
WASSERKOPF: (protestnd) Dar, domnilor...
DIRECTORUL: (strignd) Ajunge, gata! La istorie, nota foarte bine (scrie).
PROFESORII: (l nconjoar pe profesorul de istorie i l felicit).
DIRECTORUL: Urmeaz examenul de fizic.
PROFESORUL DE FIZIC: (schimb locul cu
profesorul de istorie, postndu-se fa n fa ca
Wasserkopf).
WASSERKOPF: (se ndreapt din ale cu ndrtnicie). Ateptai, ateptai, escrocilor!
PROFESORUL DE FIZIC: (are trac) Pi...
128

WASSERKOPF: (cu severitate) Ei? Poftim ntreab-m! Sau nu eti n stare? Nu prea am vreme
s m hruiesc cu voi. De altfel, acum mi aduc
aminte c tu eti Pemete. tii cum i ziceam cnd nu
erai de fa?
PROFESORUL DE FIZIC: (rnjete jenat).
WASSERKOPF: Urechelni, aa i ziceam, fiindc tot timpul te scobeai n urechi, aa cum faci i
acuma.
PROFESORUL DE FIZIC: (i scoate degetul
din ureche, ceilali rd).
WASSERKOPF: Linite! Nu rdei!
PROFESORII: (tac).
WASSERKOPF: tii tu cine i-a lipit capacul
climrii de pantaloni, cnd te-ai mpiedicat i ai
czut n nas? Eu!
PROFESORUL DE FIZIC: (sare n picioare nfuriat) Dumneata?
WASSERKOPF: (cu aere de superioritate) Nu-i
lua nasul la purtare Atept ntrebrile. Vezi s fie
grele.
PROFESORUL DE FIZIC: (vznd c Wasserkopf vrea s-i bat joc de el, se stpnete, apoi
mieros) Foarte drgu, ntr-adevr, sntei foarte
drgu. Binevoii a ne spune, domnule candidat,
dac turnul bisericii devine realmente mai mic cnd
ne uitm la el din deprtare, sau avem de-a face
numai cu o iluzie optic?
WASSERKOPF: Ce fel de prostii snt astea? De
unde s tiu eu aa ceva? Dac m duc lng el s-l
examinez se face mai mare. Ca s constat dac s-a
fcut sau nu mai mic, ar trebui s m apropii de el,
dar cu ct m apropii cu att se face mai mare...
PROFESORUL DE FIZIC: (chinuindu-se)
Aadar... nu-i aa...
WASSERKOPF: Aadar, ai ntrebat o prostie gogonat, animalule. sta-i rspunsul meu.
PROFESORUL DE FIZIC: (furios) sta-i rspunsul? Atunci totul e-n regul! (spre profesori)
Rspunsul a fost foarte bun. Un rspuns execelent.
Domnul candidat a spus cuvntul animal. Ei bine,
129

domnilor (ambalndu-se). Despre animale se spune

n general c...
PROFESORII: (cu trac) C... c...
PROFESORUL DE FIZIC: C dau mereu din
cap n semn de mhnire, de tristee, deoarece, prin
volumul lui, capul animalelor e mai indicat s exprime tristeea aa c (se gndete ndelung, apoi
izbucnete triumftor). Am gsit!
WASSERKOPF: Ce-ai gsit, m nenorocitule?
PROFESORUL DE FIZIC: Am gsit! Am gsit
rspunsul corect. De ce snt triste animalele? De ce
sntem noi triti? Fiindc avem nemulumiri i dezamgiri. Dar ce fel de dezamgiri poate avea o fiin
primitiv, un animal? Bineneles c numai dezamgiri, numai deziluzii senzoriale, fiindc un animal nu
are concepte. Iar aceste iluzii i deziluzii senzoriale
nu pot fi dect iluzii i deziluzii optice, ntruct animalul vede i el lucrurile ndeprtate mai mici dect
pe cele apropiate. Domnul candidat ne-a dat prin
urmare un rspuns cu totul corect, constatndu-se c
tristeea, adic iluzia optic a animalului, este direct
proporional cu aparenta micorare a obiectelor din
natur, cu alte cuvinte, n spe, faptul c turnul bisericii devine mai mic, trebuie categorisit ca o evident iluzie optic. Rspunsul a fost corect i eu
propun ca la fizic s-i acordm candidatului nota
foarte bine.
DIRECTORUL: (scriind) La fizic foarte bine.
PROFESORII: Ura, triasc! (l nconjoar pe
profesorul care primete, mndru, felicitrile, apoi
se aaz ia loc).
WASSERKOPF: Protestez!
DIRECTORUL: Ajunge. Urmeaz geografia.
PROFESORUL DE GEOGRAFIE: (i ocup
locul, fa n fa cu Wasserkopf).
WASSERKOPF: Io-te-te la el.. Pieghe pore n
carne i oase! Ce mai faci, Pieghe pore?
PROFESORUL DE GEOGRAFIE: (uluit) Poftim?
WASSERKOPF: Tu m-ai trecut o dat n catalog.
Tu, derbedeu btrn ce eti! Dar n-avea grij, de
data asta am s-i fac figura!
130

PROFESORUL DE GEOGRAFIE: Domnule candidat v rog s binevoii a-mi spune...

WASSERKOPF: i spun, nepoate, n-avea grij!
Uite, i spun: te-am detestat cu toii...
PROFESORUL DE GEOGRAFIE: (imperturbabil) Binevoii a-mi spune cum se numete oraul reedin al judeului Arad, oraul avnd acelai nume?
WASSERKOPF: Ce ntrebare tmpit! Pi rspunsul e cuprins n ntrebare.
PROFESORUL DE GEOGRAFIE: (bucuros)
Nu-i aa? Va s zic cum se numete?
WASSERKOPF: Cum? Acelai! Aa se nu-mete.
Dac numele e acelai, atunci se numete Acelai.
He... he... he... N-am dreptate? Dai-mi taxele
napoi!!
PROFESORUL DE GEOGRAFIE: Foarte corect.
La origine oraul s-a numit ntr-adevr Acelai...
Cu timpul ns a intervenit rotacismul, ultima liter
schimbndu-se n r. Astfel numele localitii a
devenit Acelar. Dac adugm acestui cuvnt prepoziiunea latin ad, dobndim acelar ad. Numele
fiind prea lung, n cursul secolelor trecute lumea a
prescurtat cuvntul, zicnd pur i simplu Arad. Uf!
(i terge sudoarea de pe frunte) Deci rspunsul a
fost foarte corect. Rog s-i dai not de trecere.
(Istovit, i prsete locul.)
DIRECTORUL: La geografie ai luat nota foarte
bine. (scrie) Constatm c domnul candidat a obinut pn acum la tiinele teoretice note strlucite.
Nu mai are de rspuns dect la tiinele matematice.
Dac trece i acest hop, l promovm.
WASSERKOPF: (aparte) Trebuie s fiu mai atent.
PROFESORUL DE MATEMATICI (i ocup locul. Ceilali profesori snt extrem de nervoi. Profesorul de matematici le face semn s fie linitii).
WASSERKOPF: (din ce n ce mai obraznic) Ei,
falc de porc tii c ie aa i ziceam falc de
porc adun-i puterile dac vrei s m dai gata.
Fiindc n ce privete matematica i-o declar de
pe acum c pentru mine de dou ori doi fac cinci,
i c ceea ce m ntrebi tu n-are nici o importan
131

dac e plus sau minus, totul fiind egal cu zero. n

afar de asta, dup prerea mea, regula de trei este
egal cu o piuli i opt mere plus dou gte, care
fac n total treizeci i ase trudele cu mac. Dup
toate acestea a fi foarte curios s vd cum voi trece
examenul de matematici. Azi e prohodul matematicilor. He... he... he... asta-i grozav! Ai face
mai bine s declari c nu te-ai pregtit i c eti silit
s m trnteti.
PROFESORUL DE MATEMATICI: (cu severitate) V rog s respectai seriozitatea examenului.
Am s v pun dou ntrebri: una mai uoar i una
mai grea.
WASSERKOPF: (imitndu-l) Una mai uoar i
una mai grea... Mi falc de purcel, ai rmas tot
cel vechi! Odat te-am desenat pe tabl, n chiloi
de baie, oferindu-i lui Iosif al II-lea o sticlu
de Flit.
PROFESORUL DE MATEMATICI: ntrebarea
mai uoar: Dac prelungirea razei unui cilindru cu
aburi de nou kilometri i un sfert se ntlnete, la o
distan de opt milioane i dou treimi de mile
marine, cu coeficientul distanei dintre Sirius i
Soare, se pune ntrebarea de cte ori se cuprinde
cateta poliedrului cu o sut nou de laturi, egal cu
placa de sus a cilindrului cu aburi, n leafa lunar a
unui funcionar cadastral pe care nainte cu 25 de
ani l-a prsit nevasta din cauza unui locotenent de
husari?
PROFESORII: (uluii) Vai, domnule coleg!
DIRECTORUL: Domnule profesor!
WASSERKOPF: (ironic) Lsai-l, v rog. Vrei
s-mi repetai ntrebarea?...
PROFESORUL DE MATEMATICI: (cu severitate) Asta nu se poate. Sau ai fost atent, sau nu, sau
tii, sau nu. Poftim, rspunde, fiindc altfel... Dac
nu tii...
WASSERKOPF: S nu tiu? Bineneles c tiu.
V-o i spun: dou mii ase sute douzeci i nou de
litri. Exact. Ei, nu-i aa c am rspuns bine?! (rde

132

ironic i satisfcut) tiu c pentru dumneata i

rspunsul sta e bun.
PROFESORUL DE MATEMATICI: (cu severitate) Nu! Rspunsul e greit. Dou mii ase sute
treizeci de litri, nu douzeci i nou (se ridic cu
solemnitate). Candidatului nu-i pot da nota de
trecere. Snt silit s-l declar corigent.
WASSERKOPF: (sare n sus) Ei, ce v-am spus.
DIRECTORUL: (contrariat) Dar, v rog, domnule
profesor...
PROFESORUL DE MATEMATICI: (imperturbabil) mi pare foarte ru, a greit cu o ntreag fraciune zecimal. A czut.
WASSERKOPF: Cer restituirea taxelor!
PROFESORUL DE MATEMATICI: Prerea mea
este c cererea candidatului e ndreptit. Convingndu-ne c nu tie att ct ar trebui s tie, are,
dreptul s i se restituie taxele colare pe care le-a
pltit.
WASSERKOPF: (ncepe s sar de bucurie)
Aa-i, foarte corect. Are dreptate! Dai-mi banii
napoi.
PROFESORII: (se uit unii la alii dezamgii).
DIRECTORUL: (acru) Crezi, c ntr-adevr...
PROFESORUL DE MATEMATICI: Neaprat!
Noi sntem un institut particular. Trebuie s fim
foarte ateni, nu putem compromite prestigiul
institutului (politicos ctre Wasserkopf). Ct v
datorm, domnule Wasserkopf?
WASSERKOPF: (avid de bani, uit de tot restul)
Pi, s vedei... Eu am frecventat acest institut timp
de ase ani. n primii trei ani am pltit trimestrial
150 de coroane, ceea ce face 1800... apoi semestrial
400, ceea ce, socotind i taxele de examen, face
3240 coroane i 95 de filleri... taxele de bacalaureat,
inclusiv timbrele, 546... deci n total 4586 coroane
n cap.
PROFESORUL DE MATEMATICI: Ai calculat
exact? (se preface c socotete i el)
WASSERKOPF; Exact!

133

PROFESORUL DE MATEMATICI: Da, e adevrat. Calculul e exact (i ntinde mna). V felicit.

Aceasta a fost ntrebarea mai grea.
WASSERKOPF: (nu nelege) Poftim?
PROFESORUL DE MATEMATICI: (ctre director) V rog s-i dai nota de trecere. La ntrebarea
cea mai uoar a greit, dar la ntrebarea mai grea,
care a constat din calculul sumelor ce i s-ar fi cuvenit dac ntmpltor ar fi czut la examen, a rspuns
strlucit. Domnul Wasserkopf e un calculator genial.
WASSERKOPF: (se ia de cap) Aoleo, mi-a fcut-o!
DIRECTORUL: (se ridic) Prin aceasta aduc la
cunotin public rezultatul examenului. Domnul
Wasserkopf a trecut examenul cu deosebit succes,
obinnd note excelente i dovedind prin aceasta
deplina valabilitate a certificatului pe care i l-am
eliberat odinioar. l rugm s primeasc felicitrile
noastre i s ia act de faptul c nici unul din noi nu
mai avem nici un fel de preteniuni fa de cellalt.
Iar acuma c ne-am convins de capacitatea i
cunotinele domniei s-ale (i ntinde braul) mar
afar, haimana obraznic!
PROFESORUL DE ISTORIE: (tbrte asupra
lui Wasserkopf) Stai, stai, derbedeule! Ziceai c nu
tii nimic! Totdeauna ai fost un netrebnic. mi aduc
eu bine aminte de tine! Iei afar!
WASSERKOPF: (cu umilin) Dar, domnule profesor, v rog...
PROFESORUL DE FIZIC: (scobindu-se n
ureche) Porcule, mai ndrzneti s spui c nu tii
nimic... i c m scobesc n urechi... O s-i pltesc
eu, n-avea grij, capacul de climar!
WASSERKOPF: Domnule profesor, v rog, dai-mi voie, capacul nu eu l-am lipit... V rog s m
credei... Nu eu, ci Mayer...
PROFESORUL DE GEOGRAFIE: Pieghe pore?
Na, na (i d civa pumni n spate). Am s te trec n
catalog. Iei afar!
PROFESORUL DE MATEMATICI: Falc de
purcel?! Ai? Eti un antajist ordinar. Mar afar! (l
ia de guler i l duce pn la u)
134

WASSERKOPF: (din u, umil) V srut minile,

domnule profesor! M duc s m folosesc de calificarea i de certificatul bun pe care mi l-ai dat: voi
ncerca s obin un post de mturtor de strad.
(iese, trist).

135

STILOUL

M aez la mas cu intenia s scriu. mi pregtesc stiloul. l iau n mn cu oarecare satisfacie i

cu o uurin ce se asociaz nu contient, ci mai
degrab incontient, cu o sumedenie de alte gnduri agreabile, ca acestea: n definitiv viaa nu e
un lucru prea ru chiar dac nu este instituia
cea mai fericit n cea mai bun dintre lumile imaginabile cum a spus Leibnitz1 i n orice caz
nu este totdeauna i n chip necesar o bucurie negativ sau o suferin pozitiv. Pe de alt parte, dei
e adevrat c specia uman a evoluat foarte puin n
ceea ce privete virtuile i moravurile, totui exist
incontestabil un oarecare progres, chiar dac el nu
este general, ci numai parial. Iar de vreme ce
lucrurile stau astfel, s zicem c ne pare bine i s
ne bucurm de avantajele acestui progres parial.
Uite, n-ai dect s rsuceti degajat i uor un urub, n timp ce stiloul l ii drept n sus. Drept,
fiindc e construit n aa fel, nct dac l ii drept
cerneala nu curge din el, i sus pentru ca, dac totui ar curge, s nu mi se preling pe vest. Uite ce
uor se nvrte urubul, parc s-ar nvrti n ulei!
Ei, ei, nu se nvrte chiar n ulei, ci n cerneal,
fiindc n nuleele ghiventului s-a strecurat de
dinuntru puin cerneal. Bucluc, bucluc nu
zic, dar n definitiv nu putem s-i lum n nume de
ru nici cernelii c a curs, c undeva trebuie s
curg i ea, nu-i aa? Cu mna bineneles nu-l poi
apuca n starea n care se gsete; nu face nimic,
1

16461716, filozof idealist german, (n.r.)

136

o s-l tergem uor, uor cu ce, doamne, cu ce?

Ei, cu o bucic de hrtie, uite, cu o bucic de
sugativ, a, nu, sugativa nu e potrivit pentru aa
ceva, e prea tare, iar ghiventurile snt strmte i
fine, un stilou ca sta e un lucru fin i tare delicat,
aadar s-l tergem cu o batist, mai degrab, uite,
cu asta, c tot nu-mi mai trebuie, totdeauna mi-a
fost scrb de batistele de genul acesta i nu neleg
cum se pot fabrica astfel de crpe.
Ei bine, nu-i vine s crezi ct cerneal poate
intra n ghiventurile acestea, dar acuma-s curate,
negre i lucioase, ei da, acum, nu-i aa, pot scoate
din nou urubul. Tiii... era s uit s cur mutelca,
adic piulia care de asemenea e plin de cerneal
firete, dac i urubul a fost plin pentru asta
ns e nevoie de un obiect ngust, dar moale, pe
care s-l pot introduce n adncituri fr s zgrii
nobilul material.
Gata i asta. Acum trebuie s scoatem, nu-i aa?
bucica asta mobil... Hoplala, dar ce-i asta, ce
glgie acolo?... sau poate halucinez? Totui mi se
pare c aud ceva glgdnd... Ce-i... cine-i acolo?...
La castel n poart oare cine bate? Sau suflete ndeprtate ofteaz undeva... se aud gemetele vieilor
ce se sting?... Da, da, se poate, o, rege Eduard... Dar
pe legea mea, de data aceasta iar am auzit clar i
precis glgitul... nu, asta nu mai este halucinaie...
aici curge ceva... picur... hei... cineva... deschidei
ua... ha, ha, ha! nainte! fluier! tob! fanfar! S
sune trmbiele! Glgitul se face tot mai puternic...
o mie de gtleje glgie... o mie de gtleje i url
blestemele n urechile mele... ha, ha, ha! (nnebunete).
Dar de fapt ce s-a ntmplat? S-a ntmplat c
umburuul sta s-a micat din loc dnd drumul cernelii care a nceput s curg frumos i linitit. Se
pare c au trecut minute ntregi de cnd curge fr
s prind de veste, judecnd dup faptul c amndou minile mi snt pline de cerneal.
Cerneal neagr, snge negru. Cerneala e ca sngele, sngele e ca cerneala. Lumea nu-i dect vibra137

ie. Snt frumoase poeziile, i frumoase snt i metaforele, iar oamenii iubesc metaforele. Eu nc din
copilrie m miram cnd auzeam spunndu-se slnina asta e ca migdalele i m ntrebam, de ce n
acest caz oamenii nu mnnc mai bine migdale?
La fel m miram cnd se spunea despre buzele fetelor c snt dulci ca mierea, cnd miere poi s cumperi pentru civa gologani, iar guriele fetelor snt
mult mai costisitoare! Se vede c oamenilor nu le
plac anumite lucruri, i pentru ca totui s le poat
savura, snt nevoii s le compare cu alte lucruri pe
care nu le au la ndemn n acel moment. Astfel i
dai seama c de fapt nici lucrul respectiv n-are nici
o valoare.
Fiindc, de fapt, nimic nu are nici o valoare!
Acesta este adevrul. Nimic nu servete scopului
pentru care a fost creat. S nu fim ns pesimiti, s
cutm s ne bucurm n mod dezinteresat de tot ce
exist, cum ne bucurm de o mic floare care nu
servete la nimic, dar ne mngie ochii prin frgezimea i gingia ei. Cum i de ce mi-am bgat oare
n cap c m voi bucura de acest stilou fiindc voi
putea scrie cu el? Dac a fi fost mai modest i m-a
fi mulumit s-l privesc aa cum priveti o floricic
pe care o striveti dac te repezi cu lcomie la ea,
ce metafor minunat a fi fost n stare s nscocesc, l-a fi putut numi fluture negru, zvelt turn de
filde care privete spre Damasc, da, a fi putut aterne pe hrtie nite metafore minunate... Da, le-a
fi putut scrie, dar... hm... cu ce? Asta mi amintete
c am eu o stranic invenie pe care ar trebui s-o
brevetez ct mai urgent. Celor competeni n materie le pot destinui cteva amnunte: m gndesc la
un beiga care s nu fie gol pe dinuntru, ci masiv,
i care, la captul de jos s aib o peni de oel,
cu care s se poat scrie, nmuind-o ntr-un rezervor dinainte pregtit i n care se afl cerneal.
Cnd penia se usuc o poi nmuia din nou n cerneal. M mir c ideea asta nu i-a venit nc n
minte nimnui.

138

ZAHARICALE

Am s v povestesc cu toat sinceritatea ce fel de

zaharicale am mncat eu n copilria mea n cartierul
Jozsefvaros.
1. Zahrul de cartofi (glucoz)
Mici bucele de roc alb-cenuie, care seamn
cu saczul i nu se pot tia cu cuitul. Nu se tie din
ce carier se extrag. Pisate se ntrebuineaz i la
construciile de case sub denumirea de mortar. Proprietarii caselor de raport din Jozsefvaros nfig n
pmnt la anumite distane nite ipci de lemn, iar
aerul dintre ele l ung cu mortar. Acetia se numesc
perei.
2. Halvia
O materie gumoas, alb i vscoas, n care se
gsesc tot felul de obiecte dubioase. Vnztorul din
tarab o frmieaz cu lopata. Se gsete i mpachetat n staniol, cu o mic poz deasupra.
3. Acadele cu mac
Obiecte mrunte n form cilindric, cu urme pietrificate de mac, tari ca osul. Neputnd fi zdrobite n
dini, eti nevoit s le ii n gur. Dup cteva zile
de stat la cldur, rigiditatea lor cedeaz i, deodat,
i alunec pe gtlej. ntre timp poi mnca i bea
orice, mncrurile nu-i altereaz gustul.
139

4. Un fel de bomboan rsucit

Beioare lungi de vreo 12 centimetri, prevzute
cu ghiventuri. Exist roii i albe, iar gustul lor se
aseamn cu acela al molozului prjit.
5. Ppua roie de gum
Un obiect mic i rou. Are dou mini i dou
picioare i se poate ntinde, fiindc e ca guma. i
face plcere s-o mnnci, abia dup ce a devenit
cenuie-rocat din cauza pipitului i mai ales dup
ce i s-au lipit de cap toate scamele de vat splcit
de pe fundul buzunarelor, cnd are n burt o pionez i o bucat de creion chimic i e nvelit n
frmituri de chifle, ca nielul pane. Preul 1 creiar.
6. Hopa Mitic!
O figurin de zahr, prins cu elastic de un b de
lemn.
Tragi elasticul, figurina coboar; dac-i dai drumul, sare n sus: Hopa Mitic!

140

BUZUNARELE MELE

Am ales acest titlu n mod cu totul provizoriu,

pn mi voi aduce aminte de subiectul extrem de
interesant i de mare importan despre care vreau
s scriu, mai precis, pn ce nu voi gsi ceea ce am
notat pe o bucic de hrtie... da, firete, mi aduc
foarte bine aminte, era o bucat de hrtie cu ptrele, ndoit la un col, iar eu, n grab, mi-am notat
tema n colul din stnga, da, da, mi aduc aminte,
c m-am i gndit, da, da, m-am gndit: iat, n sfrit, un subiect magnific, o idee excelent, care rezolv o problem, un subiect din acelea care-mi
plac... n sfrit, ceva ce voi scrie cu plcere... zic,
aa m gndeam i mi-am notat imediat subiectul,
numai c nu-mi vine n minte despre ce era vorba;
de altfel totul ar fi n perfect ordine dac a ti n
care dintre buzunare am pus bucica acea de hrtie;
ei, nu face nimic, acui o s-o gsesc, n definitiv omul
n-are dect cel mult dousprezece buzunare; patru
n hain dou dinafar, dou dinuntru patru
la vest, trei la pantaloni, aa c nu-i cine tie ce
s le scotocesc n mare vitez, dar pn atunci rog pe
cititor s fie cu rbdare, fiindc hrtiua voi gsi-o
negreit, mi aduc doar precis aminte cum arat i
mi aduc aminte i la ce m-am gndit cnd mi notam
subiectul, un singur lucru nu mai in minte: ce
anume am scris pe hrtie...
Nu, asta de aici din buzunarul de dinuntru, sus,
pe dreapta, nu e ce caut eu, e ceva... nici eu nu
tiu ce, un ghemotoc de hrtie presat pe care n fie141

care seara l scot frumuel din buzunar, l pun pe

noptier, iar dimineaa l aez din nou la loc. n definitiv, ce o fi n el? Odat i odat tot ar trebui s
m uit, s vd ce este, doar nu-l pstrez degeaba de
mai bine de un an? trebuie s fi avut motive
puternice pentru a nu-l arunca.
Ei da, dou coli mpturite... Tii, dar sta e scenariul de film al bietului de... cum l i cheam,
frate?... pe care mi l-a ncredinat cu rugmintea s
i-l dau lui la... cum i zice... nc n aceeai zi dac
se poate, fiindc avea urgent nevoie de bani... Firete, nu puteam s-l arunc... Dar restul? Uite, broura asta mic... ce-o mai fi i asta?... Un catalog
de piese de maini... Cum a ajuns la mine? Cred c
e ceva important, vd c are filele tiate, ba snt
i nite nsemnri pe margine, nu-s fcute de mine,
e drept, dar m ntreb: cnd am avut eu nevoie de
piese de maini i la ce mai pstrez eu broura asta?
Eh, nu-mi aduc aminte, s-o pun deci napoi n buzunar, cu siguran am nevoie de ea, o s-mi vin n
minte mai trziu... pentru ce anume... Altceva nu
mai am aici, n afar de bucica asta de ebonit.
Ce-o mai fi i asta? Aha, e bucica ce s-a rupt
acum doi ani din stilou! Dumnezeule, ct o mai cutasem! M certasem i cu nevast-mea, ziceam
c-am pus-o n poeta ei. n cele din urm mi-am
comandat una nou; m-a costat patru coroane. Ct
tevatur pentru o nimica toat. Biata femeie avea
dreptate: susinea sus i tare c am pus-o n sertarul de jos...
Dar aici, n stnga, exterior, jos, ce am? sta-i
cuitaul meu cruia i s-a rupt lama; iar sta e un
urub destul de mare; la ce mi-o fi trebuind? Ei, pe
sta am s-l arunc; sfoara asta lung, la fel, o arunc
i pe asta, dar nu chiar acum, deocamdat s-o vr
repede napoi n buzunar, acum n-am timp, dar o
s-mi notez c trebuie s m descotorosesc de ele.
Bag de seam c mi-am i notat; pe hrtia asta mototolit e scris c de sfoar nu mai am nevoie i c
la prima ocazie trebuie s-o arunc. i uite aici o alt

142

bucat de hrtie... pe care mi-am nsemnat sa nu

mai port attea fleacuri n buzunare. Dar acum nu
e vorba de asta totul la timpul su! Acum caut
ceva... Dar asta ce-o mai fi aici n buzunarul exterior de jos, pe dreapta? Scrisori? Scrisori nedesfcute? Ei, pe astea nc nici nu le-am citit... Tii,
drcie, eu nsumi le-am scris... snt i timbrate !
Acum pricep de ce au trecut trei luni de zile i
Kulcsar tot nu-mi rspunde la scrisoare! Cum era
s rspund, dac nici n-o pusesem la cutie? i cnd
m gndesc cum m-am suprat pe el i ct l-am njurat peste tot, fcndu-l netrebnic i ticlos, cum
mi-a venit la gur! O vr repede la loc; nc azi am
s o pun la cutie.
sta e ceasornicul meu, iar sta de aici, al doilea
briceag, asta e o brichet care nu mai funcioneaz
de ase luni... nu se gsesc nicieri pietre; aici snt
dou penie ruginite, dincoace trei igri rupte; uite
i un tub gol ce o fi fost n el? Aici am un bilet de
tramvai, iar aici unul de teatru din 1905; asta e o
carte de vizit, iar aici o bucat de staniol, n care
snt nfurate zece pietricele mici. Ce rost au oare?
A, trebuie s fie pietre de brichet!... Sigur! Cine
tie cnd le-am cumprat... Dar ce nevoie am avut
eu de pietre de brichet? Nu-mi mai amintesc! A
trecut mult vreme de atunci... Iar asta? Asta e o
cutie de chibrituri.
Uite i portmoneul, batista, un igaret, nc un igaret oare de ce nu le folosesc? Asta e o bucic
de sticl, iar astea-s o colecie de...
O colecie de fleacuri... tiii, de asta nu m ating,
aici snt o mie de chestii ce trebuiesc rezolvate, de
care trebuie s m interesez, dar acum n-am vreme;
deci, napoi cu ele, acum am alt treab... caut
ceva... dar ce dracu caut? Ah, da, chestia aia, carneelul, sau hrtia... ori ce naiba, nici nu mai in
minte ce era, ns tiu precis c era ceva... pe care
mi notasem... ce notasem, doamne?... A, da... uite c
tiu... da, mi notasem c de acum nainte s nu mai

143

scriu despre fel de fel de mofturi fr importan,

despre chestiuni personale care nu intereseaz pe
nimeni i m privesc numai pe mine, ci s m gndesc mai adnc i s atac subiecte serioase, de interes obtesc.
Ei bine, n cazul acesta totul e n ordine, n-am de
ce s-mi mai scotocesc prin buzunare...

144

PANTOFI

20 noiembrie
Azi dup amiaz am cumprat n sfrit pantofii
de lac pe care i ochisem de mult. Snt frumoi, bine
croii, cu bombeuri i-s att de strlucitori c lumina
soarelui a alunecat i a czut de dou ori (abia s-a
putut culege de pe jos...), plimbndu-se pe lustrul
lor... I-am nclat, am strns bine ireturile. La
nceput m strngeau puin la degetul mare, dar mi-a
trecut repede. M-au costat, n total, douzeci de
coroane.
21 noiembrie
Azi diminea i-am nclat din nou. M mai strngeau puin, la fel ca ieri, dar o s-mi treac. Pantofarul mi-a spus c se aaz de la sine. Vorba ceea:
Ca s-i pori, trebuie s-i supori!
22 noiembrie
Aoleu, ru m mai strng. i port, dar abia-i suport.
23 noiembrie
Tiii, patele i grijania m-si!... i azi, a treia zi?
De purtat i mai port dar numai eu tiu cum i
mai suport...
23 noiembrie
Aoleo, m dor cumplit! Au-au-au, mor de durere!
Tiii, da ru m mai dor... M dor grozav pantofii
145

tia. Dup amiaz am fcut i puin temperatur.

Tii, ce junghiuri...
24 noiembrie
Iii-ii-au-au-i-i-oa-oa-oa...
25 noiembrie
n sfrit, m-am dumirit: pantofii tia, v rog s
m credei, snt bolnavi! Mi-au trebuit cinci zile
pentru a face descoperirea asta.
Trei zile la rnd am hoinrit prin Hvs-vlgy1
hrnindu-m de durere numai cu lcuste i rdcini
i dansnd, aa cum mi-a prescris nenea pantofarul
mecherul de el... Am dansat tango, dar acum
snt puin nervos.
26 noiembrie
Aadar m-am dumirit: pantofii acetia snt bolnavi. M dor, deci snt bolnavi! Dac te dor dinii,
nseamn nu-i aa? c dinii snt bolnavi, dac
te doare burta, e bolnav burta: deci dac te dor
pantofii snt bolnavi pantofii. Nu spun c-s grav
bolnavi... hm, au luat un guturai sau mai tiu eu
ce, apoi au fcut niic grip, fapt e c acum m
dor. M dor puintel, un strop, att ct trebuie pentru a schelli din cnd n cnd, ns cel mult o dat
la fiecare pas, da, da, i pentru a urla olecu, n
timp ce ochii stau s-mi sar din orbite, dar numai
un pic; ct pentru cele cteva stele verzi pe care le
vd ziua n amiaz mare, doamne, dar astea snt un
fleac, o nimica toat. n drum spre cas o s trec pe
la un doctor de pantofi. Pn atunci sper s mai pot
rezista.

Cartier umbros i rcoros la periferiile capitalei ungare. (n.t.)

146

27 noiembrie
Doctorul de pantofi, maestrul cizmar, a examinat
pantofii, i-a palpat, i-a ascultat, pe urm mi-a confirmat i el c nu-i nimic grav: o mic rceal, atta
tot, s iau loc, s-i las n grija lui, i aranjeaz el ct
ai zice pete.
A examinat cazul prin prisma medicinii interne;
mi-a vorbit mult de rame prost cusute, de bombeuri
care taie degetele, de riduri la cput i de limb
boit, dar zu c n-am neles mai nimic din termenii acetia medicali.
n cele din urm a bgat n ei un tub probabil
a fost necesar o spltur de stomac. Apoi le-a
pus prinie reci.
28 noiembrie
Snt tot aici, n spitalul de pantofi. Umblu n ciorapi, fiindc priniele reci nu le-au fost de nici un
folos. Cnd i-am nclat m-au mai durut, nu prea
tare, ce-i drept, doar att ct s m fac s scot
limba, ei, nu chiar de un cot, ci cel mult de un sfert
de metru. Cu toate acestea meterul mi i-a scos din
nou din picioare, spunndu-mi c o s ncerce i cu
prinie calde. Dac nici acestea nu vor avea nici
un efect, va trebui s m adresez dar s nu m
sperii doctorului Kobrak, un mare specialist,
fiindc s-ar putea ca pantofii mei s aib leziuni
organice care, aici, la clinica de boli interne, nu pot
fi tratate i s fie nevoie de un consult. Mi-a luat
zece coroane.
29 noiembrie
Am fost nevoit s m adresez unui specialist,
fiindc n mod brusc, seara pe la ora opt, s-au ivit
nite zgrcituri cumplite, iar partea dreapt s-a umflat. Specialistul a fcut un examen amnunit, a vorbit pe larg de diagnoz, eu ns n-am priceput nimic.
147

Va face o ncercare cu o pres special, sistem modern, i dac nici aceasta nu va ajuta zice el
va fi nevoie de o intervenie chirurgical, fiindc
la mijloc snt serioase leziuni organice i compresele n-au fcut dect s agraveze boala. Pn acum
tratamentul m cost treizeci de coroane.

148

BULETIN

30 noiembrie
Pantofii au petrecut o noapte linitit (poate
fiindc nu i-am avut n picioaie). Temperatura normal, pulsul ridicat. Cptuala lipit cu un material
cleios. Extern s-au aplicat dou linguri Frantzbrantwein. Bolnavii au fost culcai n calapoade i n
patul meu. Eu am dormit pe canapea.
1 decembrie
Azi la amiaz am scos calapoadele i am ncercat
pantofii. Dar de la primii pai i-au npdit sudorile.
Mi-a fost imposibil s ies n ora. Am telefonat imediat chirurgului. A sosit cu maina, i-a examinat i
mi-a declarat c intervenia trebuie fcut numaidect: peste o jumtate de or s-ar putea s fie prea
trziu.
2 decembrie
A fost ceva nfiortor! Mai nti s-a fcut o incizie n cptueal. S-a descoperit c sub cptueal
limba pantofilor se boise provocnd inflamaia,
care la rndul ei a fost cauza durerilor supraomeneti care i-au chinuit pe bieii pantofi. Srmanii!
Nu era nimic de fcut: chirurgul a extirpat limba,
integral, fcnd o incizie pn la extremitatea bombeurilor, apoi a cusut-o uor de marginea cputei. Pe
urm pantofii narcotizai au fost din nou trai pe
anuri. Trebuie s ateptm.
149

3 decembrie
Cu inima frnt de durere anunm c bolnavii nu
au putut suporta operaia. Azi diminea cnd am
vrut s-i ncal, custura s-a rupt, talpa s-a desprins,
iar pantofii n acea clip au scos un ipt i au sucombat (exitus). Odihneasc n pace!
4 decembrie
Faptul cel mai ngrozitor n toat treaba asta este
c pn dup cincisprezece ale lunii nu pot iei din
cas. Leafa mi-am cheltuit-o cu tratamentul i abia
la cincisprezece voi avea suma necesar pentru a-mi
putea cumpra o pereche de pantofi noi...

150

BRICHETA

Am o colecie de brichete. Nu tiu dac mai au

sau au mai avut, nainte de mine, i alii, cum nu
tiu dac vor avea pe urm acest articol, amintit
anume ca s le strnesc pofta. n orice caz, pentru
eventualitatea c mania colectrii de brichete s-ar
rspndi, devenind o pasiune asemntoare cu filatelia i c am ajunge s avem reviste, lucrri i
tratate internaionale de specialitate ce vor da la
iveal istoria brichetelor, precizez c pentru uzul
meu propriu am descoperit singur frumuseile i
importana colecionrii lor. Un lucru e sigur: am
fost ntia persoan n care aceast pasiune a devenit contient i prezenta lucrare, care i propune
s aprind tocmai pasiunea colectrii de brichete i
s colecteze totalitatea argumentelor i a sentimentelor aprinse ale colecionarilor, este ntiul studiu
n acest gen. Nu ncape ndoial c printre operele
de valoare privitoare la colectarea brichetelor, ea va
fi preuit ca o incunabil.
Pe scurt, schia sumar a micului ndreptar al
colectrii de brichete, pe care fiecare colecionar
trebuie s-l cunoasc, se prezint cam n felul urmtor:
Bricheta, pe numele ei strvechi scprtoare, iar
pe numele comun tomadoch (toma n jargon = poate, doch, pe nemete = totui; etimologic, deci: poate, totui; logic: poate totui se
aprinde) nu reprezint un nou grad de dezvoltare
n tehnica focului dup beioarele mbibate la capete cu o materie explozibil, numite chibrituri,
151

ci o ntoarcere la soluia tehnic original. Cu toat

enorma lor rspndire, chibriturile, ca invenie, nu
au fost dect o abatere de o durat relativ scurt de
la aceast tehnic. Trecutul aparine scprtoarei,
iar viitorul urmaului ei direct: bricheta.
Sursa de foc cunoscut sub numele de chibrit i
datorete marele succes avantajului relativ pe care
l are fa de vechile instrumente: amnarul i cremenea, prin faptul c se manevreaz uor i se
aprinde ntr-o clipit. n schimb, chibriturile snt
nite unelte din cele mai puin economice, folosirea
lor nseamn o risip uria de material: beiorul
de lemn din care de cele mai multe ori nu se
utilizeaz dect vrful se pierde, ca s nu mai
vorbim de cutia complet inutil. n fiecare an, omenirea arunc la gunoi pduri ntregi de brad, prefcute n bee i cutii de chibrituri. Dar mai e ceva:
cutia ocup un loc prea mare n buzunar, beele
uzate fac gunoi, iar dac se isprvesc, trebuie s ne
cumprm provizii noi.
n schimb, o brichet bun ntrunete toate avantajele vechilor scprtoare i ale chibriturilor. i
este tot timpul la ndemn, ocup loc puin, e mic,
robust, se aprinde uor, utilizeaz integral materialele necesare funcionrii ei, piatra i benzina, i
nu face nici o murdrie.
Din punct de vedere estetic, ea ntrece cu mult
cutia de chibrituri; dreptunghiular, uniform i de
o dezolant monotonie. La crearea brichetei fantezia artistic poate avea o contribuie nsemnat. n
forma ei i poate gsi expresia simbolic esena
fiinei ei interioare, minunata semnificaie a focului,
n totala armonie cu aplicarea principiului practicitii. I se potrivete integral axioma perfect a lui
Leonardo da Vinci despre perfeciune: E frumoas
fiindc e util, e plcut la nfiare fiind potrivit
scopului pentru care a fost creat!
Varietatea aspectelor sub care ni se nfieaz e
asigurat de acelai principiu al practicitii care
determin unitatea ei formal.

152

Bricheta are stil. Una e bricheta indicat pentru

femei i alta cea indicat pentru brbai. i iari
alta pentru cine o ntrebuineaz rar, mai mult ca
obiect de lux. Una e bricheta pentru igarete i alta
bricheta pentru igri de foi. Bricheta poate fi parte
integrant a mbrcmintei. La smocking i frac
merge o brichet ngust, discret, ornamentat cu
sidef, a crei flacr minuscul aprinde ntr-o clip
igara subire cu capul aurit; la o hain de piele,
la pantofi bufani, la un costum de vntoare se potrivete o brichet masiv, cu flacr mare, o
unealt respectabil, bun i pentru a aprinde o
lulea sau un maldr de vreascuri.
Pentru colecionari este valabil un anumit punct
de vedere, actual n zilele noastre. Amatorul nu trebuie s uite c epoca contemporan i ofer o ocazie
unic pentru a pune bazele unei colecii ntr-adevr
valoroase de brichete. Coleciile de brichete ntemeiate acum vor reprezenta cndva o valoare incomensurabil. Pentru ce? Pentru simplul motiv c n
zilele noastre trim epoca primitiv a cultului brichetelor, anii haotici i clocotitori ai dibuirilor, ai
cutrilor, ai experienelor individuale. n ciuda
principiului varietii, cu timpul se va elabora totui
un format unic de brichet cel mai practic i cel
mai simplu tip care, din punctul de vedere al
studiului evoluiei, nu va mai prezenta nici un
interes.
Azi ns exist sute de mii de feluri de brichete
i diverse sisteme i forme care poart, toate, amprenta epocii. Primele brichete la mod n ajunul
rzboiului mondial1, naive, cu declanator zgomotos, i care pentru a lua foc necesitau ntr-adevr
eforturi serioase, au fost urmate de uneltele sistematice fabricate n cursul rzboiului: specialiti
create de variate fantezii individuale, din cartue,
tuburi de rapnele, gamele etc. O adevrat expoziie a echipamentului de rzboi. Brichetele confecionate pe front au dobndit ca odinioar ciorapii
1

E vorba de primul rzboi mondial (19141918). (n. t.)

153

mpletii n nchisoare un pretium affectionis1.

Au urmat numeroasele varieti ale brichetelor din
timp de pace, fiecare aducnd cte o mic inovaie,
o experien, o ncercare. Brichetele au i un caracter naional; fiecare ar fabric altfel de brichete
i ele pot fi recunoscute dup forma lor, dup inveniozitatea specific cu care au fost nscocite, ncepnd cu tipurile precise dar greoaie create de spiritul german, trecnd peste modelele graioase i
spirituale ale francezilor i terminnd cu produsele
principiului american al ieftinitii. Belgianul i
face brichetele din capse, englezul din stilouri, olandezul din ceasornice, indigenul din Noua Zeland
i le cioplete, probabil, din os.
Ce minunat lucru este o colecie de brichete: abia
acum mi dau seama c m-am ambalat de-a binelea! Eu nc nu am o asemenea colecie i dac la
nceput v-am minit, spunnd c posed una, am fcut-o numai pentru a avea despre ce s scriu. Dar
n curnd voi avea-o, fiindc ceea ce am scris despre aceste colecii, m-au convins i pe mine ct de
nobil pasiune este colecionarea de brichete. Mereu
ai de nvat citind ce ai scris.

Pretium affectionis (lat.): valoare afectiv. (n.t.)

154

CUVINTE NCRUCIATE

Dimineaa copilul a ntrziat de la coal. i pierduse bretelele, dei i atrsese atenia guvernantei
nc din ajun. La ora unsprezece, cnd am venit
acas, Maria bocea, guvernanta i fcea bagajele
gata s plece, iar conia era nc n pat.
Ei bine, e nemaipomenit ce se petrece n casa
asta!
V rog s nu intrai; e a cincea oar c sun
conia s n-o deranjm c doarme adnc...
Ce fel de vorb mai e i asta? Ei nu, e insuportabil.
Deschid ua vijelios.
Ce minunea lui dumnezeu s-a ntmplat cu bretelele alea?!
Conia se ridic alene, cu faa de stafie.
Bretelele... Ah, da... Asta o fi!
Dar, n clipa urmtoare, d din mn, dezamgit:
Nu... Nu se potrivete, are nou litere i mie
mi trebuie apte...
M uit la ea ncremenit! Pe urm ncep s-o comptimesc. Firete, asta e cu totul altceva i eu
care m suprasem pe ea! Bine, dar ieri sear nu
avea nc nimica. Prin minte mi strfulger amintirea unui articol pe care l-am citit dunzi n tramvai i n care scria c foarte adeseori gripa se localizeaz la creier.
nchid ua cu grij i ncerc s calmez spiritele:
Doamna nu se simte bine, trebuie menajat,
fetio, Pitike, auzi? S nu plngi. La ora patru vine

155

nenea doctor s vad pe mmica. Dac plmgi, te

examineaz i pe tine.
M las n voia gndurilor. Firete, distrat cum
snt... C dac m-a fi ocupat mai mult de nevastmea, a fi observat din vreme. ...Criza trebuia doar
s fi nceput nc azi-noapte. La ora dou a venit la
patul meu i m-a trezit:
Se gsete n Suedia, poate fi asasinat, patru
litere, orizontal.
Am crezut c viseaz ceva urt. Am ncercat s-o
linitesc i am culcat-o la loc, n pat. Pn s adorm,
m gndeam, ctrnit: Cine dracu i pune i pe gazetarii tia s scrie mereu despre crimele i asasinatele astea stupide?
Trebuie s ntiinm pe tanti Malcsi s treac
dup mas pe la noi. Ce-i cu dumneata, domnioar?
N-auzi c sun telefonul de o jumtate de or!?
Cine-i? Doamna Mani? La naiba cu attea prietene! i eu care m bucuram c m cheam la
banc! Spune-i c nevast-mea e bolnav i a plecat
din ora. S viu eu la telefon? Ce vrea cu mine?
Mi-e lehamite de attea prietene!
Alo, da, scump Manior, i pupic mnuele
(asta-i Mani, cea cu minile mari), dispune de mine,
draga mea! Nevast-mea? i pare nespus de ru, dar
nu poate veni la telefon. A plecat... n Suedia.
Vai ce ru mi pare! nseamn-i pentru ea,
valut i instrument muzical e lir...
Poftim?
Aadar, la revedere, pa! Vai, pardon, nu cumva
tii, din ntmplare, se afl sub apa mrii, poi edea
pe el, patru litere, vertical?
Receptorul mi tremur n mn, dar fac un ultim
efort i m reculeg. E clar! i mi aduc bine aminte
ce spunea nevast-mea: nu ncape ndoial c gripa
a luat-o de la Mani. Trebuie deci s-o linitesc, s
n-o enervez pentru nimic n lume...
Ba da, ba da, o s m interesez. i o s-i telefonez. Am destule cunotine printre ofierii de marin.

156

 Dar s nu uiti: vertical.

Da, da, firete c vertical, se nelege de la
sine, dar vezi de te culc i ia nite aspirin. N-avea
nici o team, o s-i treac.
Pun receptorul n furc cu deosebit grij. Din
camera copilului se aud nite urlete nfiortoare. Ce
se petrece acolo? Domnule preceptor, nu i-am
spus de attea ori s-l convingi fcnd apel la simul
lui moral? Dac-i vorba de palme, eu ce pzesc?
Pentru aa ceva n-am nevoie de pedagogi.
n cazul acesta, domnule procurist, nu-mi iau
rspunderea. Copilul nu i-a fcut lecia i e cu totul
lipsit de respect. Zice c atrn n coridor i miros
urt, orizontal. V rog s m credei c nu snt obinuit cu asemenea maniere.
Aa? Ei, ateapt, ateapt, puiule, c am s-i
art eu ie... i-ai pierdut minile? Ce nseamn aia
orizontal? Cum ndrzneti s-i spui domnului profesor c miroase urt orizontal?
Piti ip:
... Pi, tanti Mani toat dup amiaza m-a btut la cap s-i spun ce-i aia: atrn n coridor, miroase urt, opt litere, orizontal... Ei bine, profesor are
opt litere...
Ce? Ce? Asta nu mai e grip! E nebunie colectiv. A nnebunit toat casa. Domnule doctor, sosii
tocmai la timp... Spunei-mi v rog ce minune mai e
i asta: orizontal i vertical? Poftim? N-ai fost
atent? Nu vrei s lsai ziarul o clip? La ce v
uitai? Poate la tirile de burs din ultima pagin?
Da de unde! M uit la drcia asta de aici. Ce
o fi, domnule, lua-o-ar naiba? Toat lumea o are,
totui toat lumea i duce lipsa, opt litere, dar la
mijloc trebuie s aib un a fiindc vertical, a treia
la dreapta, e a. Nu poate fi dect pasre.
Sfinte dumnezeule, i dumneavoastr, domnule
doctor? Ce s-a ntmplat cu oraul sta?!!?
Ce s se ntmple? Pi astea-s cuvintele ncruciate. Astzi pe oameni nu-i mai intereseaz nici
bursa, nici tratatele de pace, nici crimele ci numai cuvintele ncruciate.
157

 A... Aa... neleg. Va s zic petele acestea

pestrie din ziare?
Exact! Moda cuvintelor ncruciate a venit la
noi din America. Acolo lumea nu are de ct o singur preocupare: cuvinte ncruciate. i mai snt
oameni care se mir c viaa familiar s-a destrmat!! N-ai dect s o consideri drept o nou cruciad pe care America a pornit-o mpotriva Europei...
Bun, bun, am s-o consider. Dar n numele crei
idei tabr asupra noastr cu aceast cruciad?
Cum n numele crei idei?
Ehei, am gsit! Uite c tiu. Gndete-te i
dumneata puin: patru litere vertical, nu se poate
mnca, nici nghii, ncepe cu tmp i se termin cu
enie.

158

ADIO, REBUSURI

Iubite colega Grtzer, te rog s consideri plngerea i spovedania de mai jos cruia i-a fi putut
da i titlul: Eu i literatura rebusist ca adresat
dumitale personal.
Am fost de cnd m tiu un nflcrat adept al
literaturii rebusiste. M gndeam cu admiraie la
minunaii brbai care ntocmeau rebusurile i eram
mndru cnd figuram i eu pe lista celor ce reueau
s le dezlege.
De cnd ziarele cele mai populare din lume organizeaz cu duiumul concursuri ce zic? adevrate
derby-uri rebusiste n America a avut loc un concurs de cuvinte ncruciate cu premiu n valoare de
cincizeci de mii de dolari preocuparea aceasta
a devenit i mai pasionant. Vremea premiilor n
cri sau n Frantzbrantwein Diana s-a dus; azi ctigtorilor li se dau automobile, case de locuit,
ferme la ar, rente viagere. Un om prevztor, cruia nu-i este indiferent viitorul lui i al familiei
sale, trebuie s se ocupe cu toat seriozitatea de
aceast tiin, care, n cazul c norocul l favorizeaz, etc., etc... Mai ales c celelalte profesii snt i
mai puin sigure...
M-am pus pe lucru cu toat seriozitatea.
Am nceput s studiez revistele de specialitate,
indigene i strine i rebusurile de prin toate ziarele
pe care mi le puteam procura. Am ncercat s gsesc un principiu unitar care s-mi permit s pun
mna pe cheia general, valabil att pentru ntocmirea problemelor ct i pentru dezlegarea lor; s

159

m orientez cu uurin n acel labirint unde cuvntul nseamn imagine, iar imaginea cuvnt.
Am ajuns s rezolv cu uurin i ntr-o singur
ochire cele mai dificile probleme, uimind pe cei grei
de cpn care te ntreab disperai: Ce o fi aia:
patru litere, e aezat de obicei n mijlocul camerei,
se mnnc pe ea i se termin cu... as.
Pn la urm am dobndit o ndemnare att de
mare, nct ajunsesem s dezleg i figuri care nu
erau rebusuri.
ntr-o zi, redactorul unei reviste de specialitate
mi-a povestit rznd c, n lips de material, la nchiderea ediiei a dat la tipografie un desen oarecare, decupat dintr-o revist strin, care nfia o
cas, iar lng cas se afla o bucat de crmid
spart n form de ic. Se gndea c o s gseasc el
mai trziu o dezlegare. Dar n-a trebuit s-i bat
capul, deoarece dintre miile de concureni care au
trimis rspunsuri, vreo treizeci au descoperit c edificiul desenat nu avea co i au dezlegat problema
n felul urmtor:
Casa
Crmidarului
I. C. FARCO
Cnd am aflat chestia asta, instantaneu mi-a trecut prin minte ideea c nu mai trebuie nscocite
rebusuri, fiindc toate obiectele, figurile i desenele
din lume devin probleme misterioase, de-ndat ce
nu le privim drept ceea ce snt, ci le atribuim cine
tie ce sensuri tainice.
(Aa a procedat filozofia cnd a fcut un mister
din cel mai minunat i mai transparent fenomen al
lumii: femeia dei rezolvarea problemei era
foarte simpl: patru litere verticale, patru orizontale i e gata crucea pe care trebuie s-o poarte brbaii.)
Dac e adevrat vorba lui Hamlet c binele i
rul nu exist dect n gndul nostru, au dreptate

160

i cei care susin c nu exist taine i rezolvri dect

pentru inteligenele analitice.
Credeam c snt aproape de perfeciune, cnd iat
ce mi s-a ntmplat:
Cineva mi-a pus urmtoarea problem:
S.U.N
CADE CASA
Trei sptmni mi-am btut capul cu ea. N-am
fost n stare s-o rezolv. Am ncercat n fel i chip,
am cutat s nlocuiesc cuvintele cade i casa
cu echivalentele lor franceze, engleze i germane.
N-a mers i pace.
S nnebunesc, nu alta.
ntr-o zi, nepoelul meu de cinci ani care tocmai acum nva s citeasc a descoperit ntre
hrtiile mele nsemnarea aceasta i a nceput s o
silabiseasc.
N-a trecut o jumtate de minut i putiul a citit
urmtoarele:
UNC DE CAS
De atunci nu mai dezleg nici un fel de probleme.
Adio, rebusuri!

161

VIA NOU

Cu prietenul meu m-am ntlnit pe la orele trei

dup mas. Nu-l mai vzusem de mult n acest local. edea la locul lui obinuit... Nu scria, nu citea, edea doar, pur i simplu, privind n gol. Totui
nu prea nici plictisit, nici obosit.
Cum m-am aezat lng el, m-a salutat scurt i
hotrt, ca un om care i d foarte bine seama de
importana salutului, dar nu-i acord dect timpul
strict necesar; nici mai mult nici mai puin dect
se cuvine. Ochii lui m-au nvluit ntr-o privire
limpede, curat i hotrt. Era n aceast privire
o expresie de superioritate ce nu putea izvor dect
dintr-o profund sinceritate i onestitate, dintr-o
contiin linitit i un suflet deschis. Pentru o clip
m-am tulburat.
Ei... ce mai faci?
Mulumesc, bine mi rspunse prietenul
meu pe un ton foarte ridicat i hotrt. Am rmas
uluit.
Hm, pari... schimbat. Parc eti cu totul altul.
Te cred mi rspunde el cu aceeai voce
tare i hotrt, cu o nuan de ironie aproape amenintoare. Apoi se uit drept n ochii mei, dar att
de ptrunztor, nct m-am tulburat i mi-am ntors
privirea n alt parte.
i... cum mai trieti n vremea din urm? am
continuat s-l descos, cu laitate.
De data aceasta privirea lui era de-a dreptul batjocoritoare.
162

 Cum mai triesc...? Pi, puin altfel dect trii

voi, de exemplu, n vremea din urm!
Ce spui! Cum adic?
A ezitat o clip, cumpnind parc dac m poate
lua n serios. n cele din urm s-a aplecat puin
nainte i a izbit cu pumnul n mas. n timp ce
vorbea, n ochii lui lucea o lumin stranie, triumftoare.
Ascult, biete, dac, dup attea nopi pierdute care i-au moleit inteligena, mai eti n stare
s te concentrezi pentru a putea cum s zic! pentru a putea aprecia un limbaj nchegat... ascult i
gndete-te bine la ce vei auzi... Am s-i spun cum
triesc eu n timpul din urm... Sau nu; mai bine
am s-i povestesc amnunit, de pild, tot ce fac
ntr-o zi.
Deci, nti i-nti:
La ora opt dimineaa deteptarea. Sar din pat, m
spl n ap rece, m mbrac. Cafenea nu mai exist.
Exist, n schimb, n strada mea, o lptrie. Mic
dejun modest la aceast lptrie. Modest, dar sntos i simplu, care hrnete i nvioreaz n acelai timp. S-a fcut opt i jumtate. Eti atent?
O! Snt numai urechi!
E ora opt jumtate, ncep deci munca. Scriu.
Da, ncep s scriu dis-de-diminea, cu capul limpede, proaspt, cu imaginaia netulburat. Asta ine
pn la ora 11, cnd m ridic de la mas i trec n
camera de alturi, unde m ateapt micile mele
haltere. Urmeaz un ceas de gimnastic, sntoas,
nviortoare. O colaborare armonioas ntre trup
i suflet.
Minunat!!
Te cred c-i minunat. Aa se poate face ceva,
nu culcndu-te n zori de zi. Dar ascult mai departe.
Urmeaz prnzul. Un prnz uor, proaspt, nviortor, substanial, care dezvolt trupul i mrete
elasticitatea sufletului... adic vreau s zic... dar tot
aia-i. Apoi lectura pn la ora patru. Concentrare adncit n biblioteca mea n curs de nfiri-

163

pare: adun puteri pentru lucrul ce urmeaz, ca

albina care adun polen.
Prietenul meu d din mini.
Polen... Un moment, te rog; s iau note.
Poftim. Aadar: de la patru la ase munc
ncordat. La ase gimnastic, urmat de o gustare.
La apte, plimbare n parc. La opt, o cin sntoas,
proaspt i nviortoare. O cin frugal. Pe urm
o scurt plimbare, apoi iar lectur. La ora zece intru
n pat. Peste zece minute dorm somnul simplu,
adnc, curat i nviortor al oamenilor crora sentimentul unei zile mplinite cu contiina curat i
n deplin sntate le face dulce perna alb ca zpada pe care-i pleac spre odihn capul!!
n fraza de ncheiere glasul prietenului meu a
devenit de-a dreptul maiestuos. mi amintea de marele actor Trzs1 n scena Wagram, din LAiglon 2.
M uitam la el uluit.
i... i... de cnd trieti tu n felul acesta?
ndrznii s-l ntreb, cu glasul tremurnd de emoie.
Prietenul meu i ls capul n pmnt. Lumina
din ochii lui se stinse. Faa i se ncrei, iar buzele i
atrnau blegite. Privirea ncepu s-i ovie. i
ntoarse palmele:
Pi... de mine diminea vreau s ncep...
Acum... abia acum o jumtate de or mi-a venit
ideea...

Trzs Jen, actor dramatic maghiar, celebru interpret al

repertoriului clasic i romantic. (n. t.)
2
Pies de teatru de E. Rostand, jucat la noi sub titlul Pui de
vultur. (n. t.)

164

TEM-PO EM-TE-KA
(Reportaj sportiv)

Drag domnule redactor, te-am prins cu vorba.

Te-am fcut atent c eu nu snt specialist, nu snt
dect un scriitor oarecare, te-am rugat s pui pe altcineva s scrie reportajul de care ai nevoie, pe unul
care se pricepe la d-al de astea ca tras la poart...
i dispoziie de ut. Dumneata mi-ai spus c
tocmai de aa ceva ai nevoie, de un ochi imparial
care, privind lucrurile dintr-o perspectiv inedit,
le vede mai bine dect alii, le categorisete i apreciaz la justa lor valoare i se exprim ntr-un
limbaj ales i distins.
Ei bine, vorbind deschis i sincer, sincer i deschis, ba chiar entuziast i, n orice caz, ales, nu neleg, nu neleg de loc de ce se-nghesuie aici treizeci de mii de oameni? Au alergat aici n goana
mare, gfie i transpir sub bolta azurie, uitndu-se
cu ochii ieii din orbite la elipsa aceea mare i
verde n faa lor, iar n mine o presimire sumbr
se ncuibeaz (nu m mai consola, domnule redactor, simt c am dreptate): c dac ar fi fost vorba,
dac s-ar fi anunat c eu voi iei n mijlocul pajitei verzi i voi recita, cu mna pe inim i vibrnd
de simire, poezia mea Duminic de Pati, la a
crei ultim strof lucram cnd am fost trt aici, da,
da, m ncearc teribila bnuial c nu s-ar fi adunat
nici mcar treizeci de mii de oameni...
Cu toate c, oricum, azi e ntr-adevr duminica
patilor, nu-i aa? deci ceea ce am promis eu publicului se refer, n modul cel mai stringent i mai
exclusiv, la el. Poezia se adreseaz tuturor i vor165

bete despre toi i despre toate, n timp ce aceti

douzeci i doi de oameni nu se ocup dect de ei
nii, nu scot o vorb, se mulumesc s dea doar
din picioare. Nu pot scpa de acest gnd. Arbitrul
fluier, i parc fluierturile lui mi-ar fi adresate
mie i ntregii literaturi.
Ba chiar i publicului. Ciudat. Nu exist spectacol public, inclusiv teatrul i circul, n care interpreii spectacolului s se sinchiseasc att de puin
de public ca juctorii de fotbal. Cu toate acestea
fotbalul este slbiciunea cea mare a publicului, el
dezlnuie entuziasmul cel mai masiv. i dac juctorii ar dansa sau ar cnta mcar n timp ce dau
din picioare! Sau cel puin dac ar cnta muzica n
timpul jocului, ca s auzim din cnd n cnd cte un
fox-trot tip-top, bunoar. Sau dac juctorii s-ar
nclina mcar n faa publicului, mululmindu-i pentru aplauzele la scen deschis cu care snt onorate
uturile la poart. Dar doamne ferete! Nu se uit
nici n stnga, nici n dreapta, ci stau s se sfie,
nu alta. i nu au dect picioare; minile n-au voie
s i le foloseasc. Dac vreunul uit acest lucru
i ridic mna, e o adevrat catastrof. Treizeci de
mii de oameni ncep s ipe ca scoi din mini:
hen, hen, de parc cine tie ce necuviin, neruinare sau act pornografic s-ar fi comis!
Bieii biei, trebuie s-i ascund minile cum
odinioar femeile i ascundeau picioarele, ca s nu
calce prevederile poliiei de moravuri; trebuie s
se ruineze de propriile lor mini, s le camufleze
i s nege c le au. Am vzut un cetean care n
clipa cnd un juctor de fotbal a atins din ntmplare mingea cu mna, a acoperit faa nevinovatei
sale feticane care sttea lng el, ca nu cumva
copila s vad aceast oroare.
E de neles c snt att de morocnoi bieii oameni. S ai n fa o frumusee de minge elastic,
bine umflat, care i face cu ochiul zburnd zglobie de colo-colo i s nu ai voie s-o atingi dect cu
vrful piciorului!!! Cui i-ar veni s zburde n asemenea mprejurri? Singur arbitrul e bine dispus;
166

el are voie s prind mingea cu mna!! Vezi bine c

fluier, vesel, ca o mierl. Numai ce-l auzi fredonnd: pitpalac! Juctorii se opresc mirai, se uit
ntrebtori unul la altul: ce l-a gsit de-i aa de
haihui? Publicul, n schimb, este din ce n ce mai
agitat. Nu-i mulumit de nimic, i asmu pe biei,
pe unii mpotriva altora, precum picadorul taurul.
n general lucrul acesta l-am observat de mult
publicul tie totul mai bine. Exact ca i chibiii la
cri. Jos arbitrul url oaimenii din rsputeri
nu vezi c-i ofsaid? Opata, Opata1 strig unii.
Se vede c cineva a fcut undeva o pat... O fi asta
o figur de joc pe care eu n-o cunosc i n-o neleg.
Ar fi cazul s ni se dea lmuriri din vreme, ca s
tim ce atitudine s lum cnd se face o pat... La
naiba, nu-l slbi! url lumea. Nu dribla, n-o tot
potrivi! Mai repede... aa... trage la poart, la
poart... gol... gol! Prea sus, idiotule! Uit-te la el,
ce mai atepi?! Nemaipomenit! Revolttor! Ce
porcrie! A pasat! Trebuie s deschid lateral!
Cu
capul. Aa nu se poate realiza nimic. Tempo Em-teka! Tempo Em-te-ka!
Toat lumea i dsclete pe biei, i nva s
joace, cuim i nva rndunica puii s zboare. M
mir c nu se gsete un detept care s intre pe
teren, s ia mingea din mna vreau s zic din
piciorul juctorului, repezindu-l ct colo: d-te
la o parte, nu vezi c habar n-ai de joc? Uite ce
trebuie s faci! Juctorii primesc cu mutre acre
urletele ca juctorul de cri cruia n toiul partidei un necunoscut i-a ars o palm zdravn culcndu-l la pmnt i care de acolo, de sub mas, n-a
zis, furios, dect att: Nu era mai bun valetul de
rou?
n rezumat, nu pricep nimic din toat treaba asta!
O fi un sport frumos, binefctor, sntos asta
nu se discut dar treizeci de mii de oameni care
nu joac, ci numai privesc? Orice s-ar spune, avem

Opata = numele unui celebru juctor de fotbal din al doilea i

al treilea deceniu al secolului nostru, (n. t.)

167

de-a face cu o sugestie n mas. Nu e pentru

oamenii alei, pentru poei ca subsemnatul de
pild a cror fantezie e solicitat de cele mai
alese viziuni i care plutesc mult deasupra
maselor. De aceea plec, prsesc terenul. E
adevrat, c mai am de isprvit i poezia mea
intitulat: Duminica de Pati.
Da, dar aici la cafenea e imposibil s lucrezi.
Toat lumea vorbete cu adevrat furie despre rezultatul meciului. Da, da, Slavia a fost mai bun
rezultatul de 2: 1 e real. Ei, asta-i, Em-te-ka a jucat
sub posibiliti!
Haidem acas... Acolo n odaia linitit, cu perdelele lsate, culcat n pat... izolat de fotbal, departe
de zgomotul acestei lumi nnebunite, voi crea n
cap ultima strof a poeziei mele...
Las perdelele. nchid ochii. Pati... Pati... soare...
nviere... nviere... da... de fapt Em-te-ka nu a atacat
cu destul vigoare... ei, ce-i asta... nori, poarta raiului... firete... n ultimul moment a ricoat din
bar... Molnar trage totdeauna prea sus... am spus
de attea ori c nu-i bine... A, ce i-a mai arta...
n zori, nevast-mea m zglie, somnoroas. Nu
poate dormi din cauza mea. Zice c vorbesc n
somn, c strig ntr-una: Opata! Opata!... Tem-po
Em-te-ka, tem-po Em-te-ka!...

168

TALENT

Stteam n cabin i ateptam sfritul actului.

Deodat un ropot de aplauze se auzi de afar.
Mosonyi a fost aplaudat la scen deschis
observ cu ironie Pallo, intrigantul. Idiotului
stuia, lipsit de talent, iar n-o s-i mai poi ajunge
nici cu prjina la nas. Nu-l pot suferi.
Frumos i ade, l faci idiot acum c nu-i de
fa! n fond i-e fric i ie de el ca i celorlali,
fiindc tii c e nfumurat i violent. i-i mai tare
dect tine.
Pallo zmbi cu modestie. Apoi mi spuse, simplu:
Ascult-m. Fii atent la ce se va ntmpla. Eu
snt ntr-adevr mai slab i mai la dect Mosonyi,
recunosc. Ei bine, nu vor trece nici cinci minute i
am s-l snopesc n btaie, aici n faa ta, de o s-i
mearg fulgii, am s-i car la palme i la pumni de
rmne cu vnti, am s-l insult, am s-l fac tmpit,
i escroc, iar el nu numai c nu se va atinge de
mine, ci, dimpotriv, va fi fericit, i va spune c snt
cel mai bun prieten al lui.
N-am mai avut vreme s-i rspund, cci vuietul
aplauzelor ce marcau sfritul actului ne coplei.
Peste cteva clipe n ua cabinei apru figura de atlet
a lui Mosonyi.
E o nebunie! gfia el cu faa aprins. E a treia
oar c m cheam la ramp...
n aceeai clip Pallo sri la el i l izbi din toat
puterea cu pumnul n piept.
Am ngheat. i Mosonyi se uita la Pallo uluit;
rmase cu gura cscat.
169

Pallo n schimb l privea calm, rnjind cu gura

pn la urechi. Apoi i ridic din nou pumnul:
M porcule strig vesel i nsufleit, izbindu-l nc o dat n piept. Eti dat dracului! Asta
cum o mai fcui? Ai fost extraordinar!
Mosonyi ncepu s surd:
Nu-i aa? Nu-i aa c am fost bine? ntreb
fericit.
Ce-i aia, bine? Te-am urmrit din culise... Cum
ai nscocit crligul la de efect? M... m, ticlosule... (i l pocni din nou, cu toat puterea n
umr). De altfel am spus-o totdeauna, porcule, c
ntr-o zi o s ne ari tu ce tii (nou lovitur de
box).
Mosonyi se mpleticea, beat de fericire.
ntr-adevr, eti foarte drgu zise radios
va s zic ai observat?
Dac am observat? I-auzi! Unde licrete un
strop de art, eu o observ imediat, biete, aa s
tii!
Eti foarte drgu.
Nu m ntrerupe, animalule! Ai talent, auzi
b, ai talent i pace! Eti un talent porcesc, pungaule. i tu un porc, un derbedeu, dar ai talent,
m... ce-i drept, e drept. M... m derbedeule (lovitur n burt)... vit nclat... (lovitur joas). Un
singur lucru a vrea s tiu... (direct n arcade) de
unde dracu ai motenit, m, talentul sta tmpit de
mare, pe care-l ai?
Cu vnti pe sub ochi, Mosonyi blbia fericit:
Dragul meu Pallo... tu tii c totdeauna te-am
iubit... i mulumesc c eti aa de drgu cu mine...
Ce, m? Eu drgu? Pe dracu. Snt drgu! i
adic, de ce s fiu drgu, m? Poi fi drgu cu o
sectur ca tine?... Dar, n-am ce face, dac ai talent... Ai i gata! Asta nu i-o poate lua nimeni... Eti
un dobitoc? Eti! (o nou lovitur). Dar ai talent cu
carul! Nici nu neleg cum e posibil ca un analfabet,
un prost ca tine, m... (palm rsuntoare peste
ceaf) un cap sec, o cpn de dovleac ca asta... (o

170

direct n ureche, cu contuziuni imediate) o

asemenea scursoare a speciei umane...
Aci Mosonyi a rmas totui o clip nedumerit:
Poftim? ntreb.
... de unde poate avea atta talent, atta spontaneitate, adevrat dar de la dumnezeu!... i continu Pallo vorba cu un calm desvrit.
Faa lui Mosonyi radia din nou. Ar fi vrut s
spun ceva, dar n clipa aceea regizorul nvli pe
u poftindu-l la ramp, s rspund la aplauze.
Cum s-a ntors, l lu la o parte pe Pallo i i
spuse:
Dragul meu, tu tii ci dumani am eu n teatru... dar azi snt fericit... vd c am i un prieten
adevrat, care nu m invidiaz, care mi recunoate
talentul... ti mulumesc, drag Pallo... Poi conta
oricnd pe prietenia mea... Ai fost, ntr-adevr, tare,
tare drgu...

171

NE TUTUIM!
(Pe promenad. Trei scaune)
Bakacs i Takacs ocup dou din ele

TAKACS: Nu te uita, nu te uita, nu te uita

ntracolo! (st cu ochii aintii drept nainte).
BAKACS: De ce? (se uit n dreapta i n
stnga).
TAKACS: Fiindc lunganul la scrbos nu tiu
cum l cheam e n stare s vin ncoace i s ocupe
scaunul liber.
BAKACS: (se uit n direcia indicat). la
lung? Bine, dar la-i Kovacs. De ce s nu-l ocupe, ai
ceva cu el?
TAKACS: N-am nimic, dar nu-l pot suferi. Nu te
uita, nu te uita! Nu snt n stare s schimb dou
vorbe cu el, tot timpul m ntreab ce mai faci?
ce mai faci?; nu te uita, nu te uita! (privete fix
nainte).
BAKACS: Bine, dar parc data trecut v-ai mprietenit la toart, tii, atunci, n noaptea aceea, cnd
am fost invitai la Karasz...
TAKACS: Ne-am mpietenit noi?
BAKACS: Pi da. E adevrat c amndoi erai
bei, dar v aveai tare bine, v-ai i srutat, iar la
urm ai but per-tu.
TAKACS: Noi? Am but noi per-tu? Ei bine,
eu am uitat. Sper c i el.
BAKACS: Fii pe pace, n-a uitat de loc. V tutuiai.
TAKACS: Asta o s se vad... eu n-am s-i zic
nici cum. Dac a uitat, cu att mai bine, dac n-a
uitat, o s atept pn mi va vorbi el. (Zrete pe
172

cineva). Srut minile... (se ridic, i aranjeaz

cra-vata). Pardon... o clip, vin imediat, pstreazmi locul... (pleac grbit).
(pauz)
KOVACS: (vine din dreapta). Servus, Bakacs.
mi dai voie? (se aaz pe scaunul din dreapta).
BAKACS: Poftete. Ce mai faci, cum te simi?
KOVACS: Mulumesc, bine. De a avea un milion
de lire sterline m-a simi i mai bine. (brusc, se
uit nainte). Nu te uita, nu te uita!
BAKACS: De ce?
KOVACS: Fiindc scrba de colo, uite la, care
st de vorb cu o femeie nu tiu cum l cheam
e n stare s vin i s se aeze aici lng noi.
BAKACS: (se ntoarce n direcia artat) Cine?
Takacs? Dar ce ai cu el? De ce s nu stea cu noi?
KOVACS: N-am nimic cu el, dar nu pot s respir
acelai aer cu un astfel de tip; nu te uita, nu te uita,
te rog nu te uita; cnd l ntrebi ce face, i rspunde
mereu: mersi bine, mersi bine. Nu te uita, nu te
uita (privete fix nainte).
BAKACS: Dar, te rog, rndul trecut cnd am petrecut la familia Karasz v-ai mprietenit la cataram...
KOVACS: Ne-am mprietenit, noi?
BAKACS: E adevrat, c erai afumai amndoi,
dar v nelegeai de minune, v-ai i srutat i ai
but per-tu.
KOVACS: Am but eu per-tu cu sta? Cu scrbosul sta? S tii c am uitat, sper c a uitat i
el. De altfel, dac totui ar veni s stea cu noi, eu
am s atept s nceap el...
BAKACS: (zrete pe cineva) Srut minile... (se
ridic repede, i aranjeaz dunga pantalonilor)
Pardon... un minut... (pleac grbit).
KOVACS: Dracu s-i ia pe toi! Mai bine plecam
i eu... (se ridic, d s plece, dar se izbete de
Takacs. Se opresc amndoi uitndu-se amical unul
la altul).
173

TAKACS: A...a...a... (i strng mna clduros i

se uit, radioi, unul la altul) Ia te uit!... (continu
s-i strng mna).
KOVACS: Uite, uite... Ce surpriz!... Ei, asta zic
i eu plcut... ntlnire... plcut... (privete insistent pe Takacs).
TAKACS: Hm... (i drege vocea) ncotro te...
adic ne... ncotro ne... duceam... ncoace?
KOVACS: A, ncotro m duceam? Eu m duc puin ncoace, cam pe aici, aa... (continu s-i strng
mna; aparte) Dracu s te ia, d-mi drumul odat...
TAKACS: (aparte) Lua-te-ar Kozarek1, de ce numi vorbeti direct? (ctre Kovacs) Ei... i... cum ne
mai merge?
KOVACS: (ascult ncordat, apoi decepionat)
Mersi, bine.
(Pauz penibil)
TAKACS: (ca s zic ceva) Nu sta... vreau s zic,
nu stm puin jos?
KOVACS: (nveselit) Cum s nu, cu plcere!
(aparte) Luate-ar naiba...
(Se aaz. Pauz penibil)
TAKACS: Ce spu... ce spune lumea despre asta...
despre vreme?
KOVACS: E o cldur nesuferit. Omul nu mai
tie ce s fac de cldur, nu-i aa?
TAKACS: (pripit) E o cldur nfiortoare (sforindu-se). i unde mai pui c soarele sta prjolete
de-a dreptul.
KOVACS: Da, da, tocmai. Nu-i destul c-i aa de
cald, mai e i soare.
TAKACS: Asta-i adevrat. Vara e posibil orice.
(Pauz penibil. Continu s ad amndoi)
KOVACS: (aparte). Dracu s te ia, am treab, dar
nu ndrznesc s plec, fiindc ar trebui s-l salut,
i nu tiu cum s-i spun servus sau am onoarea,
fiindc nu tiu dac ne tutuim sau nu.
TAKACS: Poftim?
KOVACS: N-am zis nimic... Fredonam ceva...
1

Clu celebru n vechea Ungarie. (n. t.)

174

TAKACS: (se silete s rd). A, da... pardon,

credeam c... (aparte) Umfla-te-ar zmeii!... Cum
dracu s-mi iau rmas bun, s-i zis servus sau
am onoarea?
(Pauz penibil)
KOVACS: Dar... asta... familia, ce mai face?
TAKACS: (distrat) Care familie?
KOVACS: (glume) Ei, care familie? Familia...
stimata doamn, copiii...
TAKACS: (zpcit) A... copiii mei? (se uit la
Kovacs).
KOVACS: Desigur, desigur... copiii, de ei e vorba.
TAKACS: (fornd nota) A, da, va s zic copiii
mei... (artndu-se pe sine nsui) Sau poate...
KOVACS: (ncurcat) Ei da, am zis aa, n general, familia... cum se zice n glum... he, he, he...
(i terge ndueala) Tiii...
TAKACS: (rznd) Da? n glum? neleg, he, he,
he...
KOVACS: Hi, hi, hi.
TAKACS: He, he, he.
(Rsete penibile. Pauz lung).
KOVACS: (se decide brusc i se ridic s plece)
Eu trebuie s plec...
TAKACS: (se ridic i el, rsufl uurat) i eu...
Ei, atunci... (i ntinde mna, se uit struitor la el).
KOVACS: Atunci... (e n ateptare).
(Pauz)
TAKACS: Deci plecm?
KOVACS: (cu ndoial) tiu i eu?... (ncurcat)
S mai stm puin... (se aaz).
TAKACS: N-am nimic mpotriv... (se aaz i
el).
(Pauz penibil)
TAKACS: (se uit furios la Kovacs, care
privete fix nainte; pe un ton amical) Pardon...
atenie. s fim ateni... O gz se urc n sus...
(arat spre gulerul lui Kovacs).
KOVACS: Unde?
TAKACS: Aici, pe hain.

175

KOVACS: (provocator) Pe care hain? (se uit la

Takacs triumftor).
TAKACS: (contrariat) Uite, pe haina asta (glume). Nu pe haina mea, he, he, he.
KOVACS: (se nfurie) Dar pe a cui? (se uit fix
la el).
TAKACS: (glumind penibil) Nu spun, nu spun...
KOVACS: Pe haina mea?.., sau...
TAKACS: (dup ce se gndete puin) Da.
KOVACS: (resemnat i scutur haina) Mulumesc. E foarte drgu cnd... (ironic) cnd oamenii
se fac ateni unul pe altul.
TAKACS: Vai de mine, o nimica toat.
KOVACS: Nu, nu. Mulumesc foarte mult.
TAKACS: Nu-i de ce; a fost o nimica toat.
(Pauz)
TAKACS: (se ridic brusc) Ei, dar acum ntr-adevr plec.
KOVACS: (e rndul lui s se sperie) Deja?... E
aa de urgent? Nu mai putem sta puin de vorb?
TAKACS: (se reaaz) Ba da, dar nu tiu dac
nu... inoportunez... de, omul are...
KOVACS: Omul?... A, da de unde... Mai degrab... se bucur c are ocazia... cum se zice... om
cu om...
TAKACS: Da, aa-i, i mie mi pare bine... c
oamenii mai au ocazia s se vad unul cu altul.
KOVACS: Om cu om? (l privete sumbru).
TAKACS: Da... unul cu altul...
KOVACS: Un om cu cellalt om...
TAKACS: Oamenii ntre ei...
(Se uit ncruntai unul la altul i tac amndoi).
KOVACS: (se ridic) Plec, snt n ntrziere.
TAKACS: (se ridic) Eu la fel... Aadar... (i ntind mna deodat, se uit unul la altul).
KOVACS: Nuuu... mer... mergem mpreun?
TAKACS: Ba da, cu plcere.
KOVACS: Eu o iau n sus pe bulevard.
TAKACS: (aparte) Am treab exact n direcia
opus (lui Kovacs). Mergem mpreun. ncotro,
asta... (zmbitor) ncotro... locuim?
176

KOVACS: (furios) Cine, cine?

TAKACS: Pi, cine... (resemnat) cine altul... eu...
KOVACS: Pi, eu, de unde s tiu?
TAKACS: (furios) De unde? Habar n-am! Dar de
obicei omul tie...
KOVACS: Omul? Care om?
TAKACS: (vulgar) Pi, oamenii (l calc pe
Kovacs pe picior).
KOVACS: Ufff!
TAKACS: Ce s-a ntmplat?
KOVACS: Nimic... din ntmplare... he, he... piciorul mi-a fost clcat.
TAKACS: (nglbenit de furie) De cine? (urlnd)
De cine?
KOVACS: (vistor) Habar n-am...
TAKACS: Habar n-ai? Na... (i arde o palm).
Na... ca s ai habar, ca s tii cine te-a clcat pe
picior, m idiotule, derbedeule (scoate revolverul).
Acum tii cine te-a clcat pe picior?
KOVACS: (fericit) Sigur c tiu, sigur c tiu!
Tu! Tu! Tu!... (se mbrieaz).
BAKACS: (se rentoarce, i vede) Ei, nu v-am
spus eu c v-ai mprietenit la toart?...
(CORTINA)

177

ALEGORIE DESPRE SCRIITORI

Ce este un scriitor, Pitike? Asta vrei s tii?

Pi... uite, Pitike, cum s-i explic?... e un om
care scrie mereu. n faa lui se afl un maldr mare
de hrtie. Scriitorul las s curg din el un fir subire
i albastru, care se lipete de hrtie, formnd fel de
fel de figuri erpuitoare... tii, nite desene dantelate care se aaz sub altele... Hm, da. Acestea se
numesc rnduri.
Cum s-i explic? E ca i cu viermii de mtase,
tii, viermi din aceea, pe care i creti i tu. Nu-i
aa c dup ce s-a ndopat bine cu frunze de dud,
ntr-o bun zi viermele nceteaz s mai mnnce...
iar din cap ncepe s-i curg un fir lung de mtase
pe care l rsucete, l strnge, l toarce, l nfoar
i l nnoad n jurul su, fcndu-i un fel de csulie n care se pitete i doarme dus, ca dup un timp
s ias din ea n chip de fluture. Frunzele de dud
pe care le-a mncat se transform n capul omidei
ntr-un fel de lichid mtsos, iar lichidul mtsos se
preface apoi n fire de mtase.
Cam la fel se petrec lucrurile i cu scriitorulvierme, Pitike. n tinereea lui nenea scriitor mnnc o mulime de foi, dar nu foi de dud, ci foi de
hrtie pe care au scris alii fel de fel de lucruri, foi
de scrisori, foi de cri, numite i file... Acestea,
Pitike, cum s-i explic?... n capul scriitorului se
transform n cerneal... da, da, n cerneal... i
ntr-o bun zi, cnd capul i s-a umplut, scriitorul nceteaz s mai mnnce i ncepe s dea drumul
firelor de cerneal cu care se va mbrobodi, ca pe
178

urm s se prefac n fluture... Pe unde curge cerneala din el? Pi, din capul scriitorului iese un tub,
care i trece prin bra, pn la mn. Iar n el ine
n permanen un fel de b avnd n cap un mic
obiect ascuit, numit peni... Firul de cerneal iese
prin aceast peni... Un lucru mi se pare mai ales
ciudat, Pitike: c orice fel de foi ar mnca scriitorul, ele se transform toate n fire de cerneal. De
exemplu, spea numit poet nu mnnc toat
ziulica dect scrisori de dragoste. i acestea se prefac n capul lui tot n cerneal, iar cerneala n fire de
cerneal...
Aadar, scriitorul las s i se scurg din cap firul
de cerneal care se aterne pe hrtie... Un capt
al firului l leag de un ciot numit editor, da,
Pitike, apoi i d drumul cernelii. i cerneala curge,
curge necontenit, firul se face tot mai lung, tot mai
mbelugat (da, Pitike, fiindc scriitorul mai are
nc mult cerneal n cap!), ies fire groase i frumoase care acoper hrtia. E o frumusee de fir,
o minunie, ce mai toat lumea e ncntat de
el. Vai ce frumos e, ce frumos! se entuziasmeaz
cu toii, fcndu-i loc ct mai mult. Scriitorul e
bucuros i el, dei tie c cerneala din cap i se mpuineaz mereu, vede firele nenumrate, i se
bucur, gndmdu-se cu plcere la viitor. Se va nfura zdravn cu ele i va dormi ca un pop, iar
mai trziu se va transforma n fluture...
Iar cerneala din capul scriitorului scade, scade
mereu. i pe msur ce scade, firul se face tot mai
subire, rndurile tot mai rare i mai firave. n epoca
aceasta ia natere de obicei ceea ce se numete
drama n versuri. Dar scriitorului nu-i pas, se
bucur de gogoaa ce-l ateapt.
ntr-o bun zi cerneala din capul scriitorului se
isprvete. S-a transformat toat n fire de cerneal
care s-au aternut pe hrtie. Scriitorul se gndete
la acelai lucru: ce dulce va dormi el ntre attea fire,
pn n momentul cnd se va trezi fluture.
Dar vezi c nu se ntmpl ntocmai, nu-i aa,
Pitike? Viermii de mtase nu se cultiv de dragul
179

fluturilor, ci de dragul mtsii. De aceea oamenii

arunc gogoaele n ap clocotit; viermii se prpdesc, iar mtasea e depnat pe mosoare. Din ea
se fac ciorapi frumoi, iar viermii snt aruncai la
gunoi.
Aa se ntmpl i cu gogoaa de cerneal, Pitike.
Cnd i s-a scurs toat cerneala din cap, scriitorul
e aruncat n apele clocotitoare ale criticii i scuturat din gogoaa de cerneal, iar firul de cerneal...
pi da, se preface i el tot n ciorapi de mtase...
pentru nevasta cresctorului de scriitori. Snt unii
care se mir de acest lucru i plictisesc lumea cu
fel de fel de ntrebri. Despre acetia se spune n
cercul viermilor mai tineri:
Uite-l i pe moneagul cutare... S-a epuizat
complet. Srmanul...!
i tinerii au dreptate.

180

HAL-AND-ALA

Iat ce mi s-a ntmplat la cafenea.

Cineva s-a aezat lng mine. Era un tnr modest i politicos. Am vorbit despre multe, cte toate.
La un moment dat conversaia s-a poticnit.
Deodat, proaspta mea cunotin mi se adreseaz din nou:
V rog s m iertai, mi spuse cu modestie, i
dumneavoastr avei cucinsera mera nin cu
chelnerul?
Pardon, i rspund, aplecndu-m mai aproape
de el, n-am neles!
Prevenitor, tnrul repet:
Am ntrebat dac i dumnevoastr avei ntotdeauna cucinsera mera nin cu chelnerul?
Am roit. Ei, ce o fi cu urechile mele de nu aud
ce-mi spune omul acesta, dei vorbete clar i
rspicat?
i spun deci dup o pauz de o clip:
Iertai-m, v rog, e un zgomot infernal n cafeneaua aceasta. Mi-e ruine, dar nici de data
aceasta n-am neles ce mi-ai spus.
Omul meu pare ncurcat. Se uit bnuitor la mine,
nu cumva vreau s-mi bat joc de el? Pe urm, puin
ruinat, repet cu glas i mai tare.
Am vrut numai s tiu dac i n aceast cafenea chelnerul e cucinsera mera valadat, dac se
poate.
Ce s-a ntmplat cu mine? mi iuie urechile? O
clip mi strfulger prin minte o ipotez nfiortoare: te pomeneti c am nnebunit!! De mult
181

vreme am observat anumite semne ciudate... Ieri, de

exemplu, cnd ieeam de la cafenea, am vrut s
arunc mucul aprins de igar n bazinul cu petiori
de aur de lng tejgheaua casieriei, dar m-am rzgndit repede, i l-am aruncat jos.
Abia mai trziu mi-am dat seama c am fcut
acest gest, de mila petilor. M-am temut s nu ard
la focul igrii mele.
De data aceasta cuvintele mi rsun dogite n
urechi, ca nite aglomerri de sunete ininteligibile.
E ngrozitor! Nu le mai percep sensul. Nu snt n
stare s asociez ideile! Cunoatei starea chinuitoare
i tmp cnd omul repet disperat n sinea lui un
cuvnt, s zicem sup, i nu reuete s-i asocieze
nici un sens, ba pn la urm nu mai tie nici mcar
dac-i vorba de sup ori de sap.
Tmplele mi zvcnesc. M uit la prietenul meu.
El m privete decepionat i uimit, sigur, din cauz
c nu i-am rspuns nc la o ntrebare att de elementar. Pauz goal, penibil. De afar se aud
clopoeii tramvaielor. M nfior i m gndesc la
cimitir. Tramvaiele vor iui i clnni la fel, iar eu
m voi odihni n cimitir: sub mine i peste mine va
fi rn, iar bietul meu creier idioit i paralizat se
va usca printre compartimentele cpnei mele.
Ce e cu chelnerul? ntreb eu cu o ultim ndejde, istovit.
A vrea s tiu dac aici, n cafeneaua asta
se poate s cucinsera mera begava pn la restituire?
Ei bine, asta nu mai poate merge aa...
Da, i rspund cu hotrre, sigur c se poate!
Bine, atunci te rog s mi-i dai, i duc eu.
Ce s-i duci?
Se uit la mine nedumerit:
Pi, banii, cele cinci coroane!
Ah, da, desigur... pardon bolborosesc eu ngrozit i i ntind tremurnd o hrtie de cinci coroane.
Apoi mi iau rmas bun de la el, i cobor,
cltinndu-m pe picioare, la parter.

182

Poftim, m gndesc, iat c-mi tremura picioarele.

Gata. Snt un om sfrit. La vrsta asta! Doamne,
snt nc att de tnr.
Un prieten m apuc de bra:
Ce-ai vorbit cu omul halandalelor?
Cu cine? Dumnezeule sfinte!
Cu la, cu omul halandalelor. Te-a pclit i pe
tine?
Prietenul meu se uit lung la mine. A neles tot.
Rde cu hohote.
Bnuiam. Tipul sta a nscocit limba hal-andala. Amestec n fraze fel de fel de cuvinte fr
sens, iar cnd cel care-l ascult, vznd c nu nelege nimic, st s nnebuneasc, i cere mprumut
cinci coroane...
A, va s zic asta e!
M ndrept din ale i din genunchi. l msor
ironic pe prietenul meu.
Ei, asta-i. Nu cumva i nchipui c pot fi dus
n halul sta? Mi-am dat seama numaidect despre
ce e vorba. Crezi c m las pclit aa de uor?
mi pare ru...

183

CA-N VALGURAR

Ce s-o fi ales de el? Pe unde l-o fi aruncat destinul pe tovarul meu ntru poezie, pe Joska, prietenul meu drag, de care nu mai tiu nimic din ziua
acelei divergene de preri care l-a mhnit att de
mult era doar nespus de sensibil nct a disprut cu totul de la orizontul meu... Cci eram poei
amndoi. O, da! i nc ce poei! Era n o mie nou
sute zece, aveam douzeci i doi de ani i ne fceam
veacul sus, la balconul cafenelei New York. tii voi
ce nseamn asta? Poeii de azi ce tiu ei au
primit de-a gata cuvintele din care i compun
poemul, cum primesc copiii alintai cuburile de
construit. Ce tiu ei ce era atunci, n acea epoc
de renatere a culturii, mai mult, la nceputurile, la
izvoarele ei, cnd nu exista dect haosul, nimicul din
care noi, adic eu i cu Joska, eram nevoii s
crem ntregul univers. Noi nu aveam dicionare,
n-aveam biblioteci, cum au aceti futuriti tradiionaliti i anchilozai, sau aceti azi-iti!1. Noi am
fost nevoii s ne crem singuri att limba, materialul poetic, ct i vorbirea, materialul gndirii, ns
nu ca Zamenhof, care, e drept, a fabricat cuvintele
noi ale limbii esperanto, dar tot pentru determinarea noiunilor vechi! Noi nu avem nici mcar
noiuni fixate, de vreme ce la cele vechi renunasem
global. Noi am creat mai nti cuvntul, apoi l-am
lsat s se umple singur de coninut: da, noi habar
n-aveam ce facem, cu toate acestea am asistat la
1

De la grupul poetic modernist Azi, n mare vog la

nceputul secolului. (n. t.)

184

naterea celei mai pure limbi din univers: limba

hal-and-ala, care nu cunoate dect cuvinte i las,
la aprecierea vorbitorului sau al celui ce-l ascult,
ce s neleag prin acele cuvinte.
Halandalitii de azi greu i pot imagina ce era
atunci acolo, la masa noastr. Epoca ancestral a
limbii, poezia i cultura ei: totul.
Intra Joska, se ndrepta spre masa noastr, alene
i distins, uor posomorit. Nu saluta pe nimenea (a
saluta! ce vechitur fr sens!) i spre cea mai
mare stupefacie a strinului neiniiat, care edea
lng mine, m ntreba:
De ce n-ai fost de fa la congelare?
Iar eu nelegeam fr nici o explicaie c noi
amndoi sntem nite cadavre depuse n celulele de
la morga din strada Szvetensky, de unde nu putem
evada dect uneori i fr tirea plutonierului. Deci
i rspundeam linitit:
A trebuit s reacordm uruburile.
La care el, nelegtor, ddea din cap.
Bineneles la sfritul actului patru! I-am spus
idiotului acela s-i pun tampila. Ai primit, te rog,
apa de ploaie?
Nu, s-a amestecat. Am fost nevoit s-o periez.
Telegrafiaz la banc.
Dac n-o fi prea trziu.
A, nu, nu-i trziu! Abia acum monteaz botniele pentru salcmi. Chiar adineauri trecui pe
acolo. De altfel, ce mai faci?
Fcnd abstracie de acest mic auz al ambelor
urechi, binior.
Lasc i mie-mi merge destul de prost...
Ce ai?
Nu i-am spus? De dou zile am circulaia
sngelui.
Dup o asemenea scen chibiul care la nceput
se ncpna s rmn pe loc, spernd c dac va
fi foarte atent, n cele din urm tot va reui s neleag despre ce vorbim, se ridica tcut, i cerea
scuze i pleca mpleticindu-se i pipindu-i capul

185

spre a se convinge dac mai e la loc. Rmai noi de

noi, ne puteam abandona deliciilor creaiei.
Azi vom scrie o poezie haiduceasc.
Halandal pur sau punem i cteva cuvinte?
Hal-and-al pur. Model al genului.
i ncepu s dicteze:
La ran dale, la ran male
Moinicii dopor al fale
Moinicii in rreii
Al rrunte mereii.
Era o strof deosebit de reuit, plin de foc rzboinic, cu iz arhaic, din pcate n-o mai in minte n
ntregime, refrenul mi struie ns i acum n
urechi:
Nu spn, nu spn, mereii.
Cte poezii minunate n-am mai scris noi pe vremea aceea! n toate genurile i n toate manierele!
Balade, serenade, cntece populare, epopei clasice
n metru antic! Uneori scriam eu, iar el mi dicta,
alteori rolurile se inversau. Ne-am neles perfect,
niciodat nu s-a ivit ntre noi vreo divergen de
preri... Doar atunci, odat, cnd am scris acel
blestemat sonet, din cauza cruia a rupt prietenia
cu mine. Nici din sonetul acela nu mai in minte
dect cteva versuri de la nceput i de la sfrit.
Era o poezie fin, fragil, lucrat cu migal, puin
n maniera decadenilor francezi. Titlul ei: Cntamer...! sugera atmosfera nnegurat, contemplativ
a rndurilor de la nceput:
Dorur valem de cin darat
Irize luminalt mabat.
Urmau cteva refleciuni asemntoare, n legtur cu acel dorur sonor de la nceput Nu ne mai

186

lipseau dect dou versuri de ncheiere. Joska

scria repede, era n febra inspiraiei, ochii i
strluceau.
...Cci mienii cndor matul
Ca-n vlgurar contrabatur...
Dup ce le-a scris, mi le-a ntins cu un gest triumfal. Le-am citit atent, le-am examinat, apoi am dat
din cap.
Ce zici, snt reuite? ntreb el nsufleit.
Cred c snt foarte reuite, i-am spus eu cu
modestie, dar uite aici, cred c ar trebui schimbat o
liter.
Unde?
Aici, la sfrit, n rndul din urm... Ai scris
matul, iar apoi la urm contrabatur. Ce ar fi s punem n loc de contrabatur contrabatul?
Fcu ochi mari i se uit la mine ntrebtor:
De ce?
De dragul rimei. Dac e matul, atunci s fie
contrabatul. E rim mai bogat, se termin cu
aceeai liter.
Nu puteam prevede efectul ce-l va produce modesta mea sugestie. Amicul meu nti a plit, apoi
s-a aprins la fa. A srit n picioare. Ochii i
scnteiau.
Nu cumva i nchipui, ip el pe un ton de
extrem indignare, c, de dragul unui efect ieftin
de rim, o s sacrific nelesul ntregii poezii?!
Pfui!... ntotdeauna am bnuit c pentru tine poezia
nu-i dect un joc al formelor...
A plecat fr s-mi dea bun ziua. De atunci nu lam mai vzut.

187

AM CZUT LA BACALAUREAT

La ora trei dup amiaz m-am urcat n avionultimp i am dat drumul motorului. uruburile, roile
au nceput s zbrnie, indicatoarele de zile, de luni
i de ani se nvrteau cu iueala ameitoare. Cnd am
oprit aparatul, ceasornicul meu arta ora patru.
M-am uitat n jurul meu. Eram ntr-o pia mic,
ntre nite case nalte; aveam impresia vag c m
aflu n piaa Calvin, dar casele nu mai erau aceleai.
M-am uitat la timpometru: arta anul 2015, luna
aprilie, ziua a patra. Ceasul cronostatului arta orele
trei dup amiaz.
Am cobort din aparat i am nceput s hoinresc
la ntmplare. Strzile erau pline de oameni grbii.
Brbaii purtau fuste largi i lbrate, femeile pantaloni strmi. Unii dintre trectori se uitau la mine,
perechile se nghionteau, artndu-m cu coada
ochiului. n aer avioanele zburau n zigzaguri fulgertoare, fr nici un zgomot.
Unul a trecut aa de aproape de capul meu, nct,
speriat, m-am pitit sub portalul unei case, de unde
nite scri somptuoase de marmur urcau la etaj.
Reculegndu-m puin, mi rotii privirile de jur mprejur. Oameni tineri, ncrcai cu cri i caiete,
alergau n jos i n sus pe scri. Erau att de agitai
i de preocupai nct, dup toate semnele, nici nu
observar apariia mea ciudat i anacronic. Pe
unul din ei l-am nfcat de bra n clipa cnd trecea
pe lng mine. Cnd i-a ridicat ochii era s cad de
uimire: tnrul mi semna leit. Stpnindu-mi mi-

188

rarea, l-am ntrebat cu deosebit polite unde i n

ce cldire m aflu.
Aici e liceul cartierului al XX-lea mi rspunse el grbit, gata s-i continue goana.
Iart-m, te rog l-am reinut uit-te pufin
la .mine, nu i se pare i dumitale c noi doi semnm grozav unul eu altul?
M privi i rmase la fel de uluit.
Ba da zise apoi. E ciudat, foarte ciudat. Att
c dumneavoastr sntei ceva mai n vrst dect
mine.
Da, puin. Ci ani ai?
Optsprezece. De altfel m numesc Paczka Pal.
Eti sigur? Eu tocmai m gndeam c poate
am plcerea s stau de vorb cu vreun strnepot de
al meu.
Tnrul se uita la mine cu comptimirea rezervat
de obicei bolnavilor mintali. Apoi ddu nervos din
umeri i vru s-i vad de drum.
Unde te grbeti? l reinui.
Ei, asta-i, domnule mi rspunse el. Eu
nu-mi vd capul de necazuri i dumneavoastr m
punei s dezleg rebusuri. M duc s m spnzur.
Ei, ei! Dar ce s-a ntmplat?
Ce s-a ntmplat? Peste cinci minute am examenul de bacalaureat la istorie. Am tras deja biletul,
dar habar n-am de materie. N-am avut vreme s m
pregtesc. Subiectul meu este: Rzboiul mondial din
nou sute patrusprezece. E singurul capitol pe oare
nu l-am pregtit.
Rzboiul mondial... nou sute patrusprezece (repetam eu n sinea mea)... Biatul sta are noroc!
Nici nu bnuiete c st de vorb cu un martor
ocular al acelor vremuri! Eram gata-gata s-i rezum
n cteva cuvinte ntreaga tem, dar pe urm mi-a
venit o idee mult mai bun. Bietul biat, am s-l
salvez! Trebuie s fie un om de treab de vreme ce
seamn att de mult cu mine.
Uite ce este i spusei s intrm ntr-o
sal liber, s ne schimbm mbrcmintea. Nici o
vorb! Ai ncredere n mine! N-o s observe ni-meni
189

nimic, prea semnm unul cu altul. n locul

dumitale m voi prezenta eu la bacalaureat. Dumneata ai s m atepi aici; n-avea nici o team,
dumnezeu m-a trimis ca s te salvez. Cu dumneata
s-a petrecut o minune.
tiina nu cunoate minuni replic el cu
oarecare ezitare.
Bine i rspunsei dac ai atta ncredere
n tiina dumitale, n-ai dect s te prezini dumneata!
Intervenia mea a avut efect. N-au trecut nici
cinci minute i eu edeam travestit n clas,
la locul lui Paczka Pal, bucurndu-m cu anticipaie
de succesul pe care-l voi avea la examen...
Isprvisem tocmai la timp; peste un minut profesorul l strig pe Paczka Pal.
M ndreptai seme spre catedr.
Dumneata tii din ce ai s rspunzi? m ntreb cu severitate profesorul.
Firete i rspunsei curajos. Rzboiul mondial din nou sute patrusprezece.
Ateptam nerbdtor ntrebrile, bucurndu-m cu
anticipaie de rspunsurile precise i perfecte pe
care le voi da i de surpriza plcut ce voi face-o
auditorilor prin vastele mele cunotine.
Aadar, Paczka Pal ncepu profesorul te
rog s-mi spui cum a ncercat Anglia s nfometeze
Germania?
Mi-am deschis gura, dar imediat am nchis-o la
loc. Ei drcie, bine stm!... Cum o fi vrut, frate?
Tii, mam, mam!... i cnd te gndeti c tocmai
sptmna trecut era n nu tiu care ziar un articol
frumos i mare despre chestia asta!... M pregteam chiar s-l citesc, dar n clipa aceea a intrat
nevasta mea s-mi spun c are nevoie de pantofi
noi, c celor vechi li s-a descusut talpa... Poftim,
nevasta mi-a mncat bacalaureatul...
Vd c nu cunoti problema zise profesorul
dup cteva minute de ateptare. S-i pun o alt
ntrebare... Cum s-a comportat Italia n rzboi?

190

 Cum s-a comportat... adic cum s-a comportat

Italia... ei da, asta a vrea s-o tiu i eu! Aici ntr-adevr n-am nici o vin, nicieri nu s-a scris
despre acest lucru clar i precis.
V rog o alt ntrebare bolborosii, roind.
Dup cte vd, dumneata nu te-ai pregtit,
Paczka Pal. i mai pun o ultim ntrebare: Ce a
vorbit contele Tisza cu mpratul Germaniei?
In ianuarie, nu-i aa? ntrebai.
Bineneles, n ianuarie!
Ei, ce-a vorbit? ntrebai curios, ieind din rolul
meu (de candidat).
Ce-i asta? sri profesorul ca ars. Dumneata
m examinezi pe mine, sau eu pe dumneata! Car-te
la loc!
Isuse Hristoase, ce-o s se ntmple cu srmanul
Paczka? Am nceput s-l implor pe profesor, s-mi
mai pun o ntrebare. Dup lungi struine a consimit.
Unde a fost Hindenburg n martie? m-a
ntrebat.
V rog s m iertai i rspunsei cu demnitate asta nu snt obligat s-o tiu, ntruct din
motive tactice asemenea lucruri nu se ddeau publicitii.
Vd c dumneata eti de-a dreptul idiot zise
profesorul. Treci la loc!
Mai dai-mi o singur ntrebare! strigai.
Fie consimi profesorul. De istoria politic
habar n-ai. Poate c tii ceva despre viaa cultural
a acestei epoci... Spune-mi... spune-mi, te rog, cine
a fost cel mai mare umorist al acelor vremuri?
Am rsuflat uurat... Paczka Pal, eti salvat!
Triumftor, i fr cea mai mic ezitare, mi rostii
numele.
Mar la loc! rcni profesorul, ridicndu-se.
Asta-i culmea obrzniciei: nscoceti un nume de
care n-am auzit niciodat n viaa mea, da, asta-i o
neobrzare fr pereche...
Ce s v mai spun? Paczka Pal a czut la examen.
Bine i-a fcut!
191

NTLNIRE CU UN TNR

Eram vesel, uitasem de toate. mi aprinsei tacticos igara de foi, apoi pornirm pe calea Andrassy.
Frumoasa i scumpa mea soie mi zmbea de sub
voal. Frumoasa mea adorat m iubea i mi ngduia s o iubesc i eu.
Pe tnrul acela l-am ntlmit pe cheiul Dunrii.
Era pe la orele ase. A trecut pe lng noi, dar cum
ncepuse s amurgeasc, nu l-am observat. Fcuse
vreo douzeci de pai cnd l-am zrit din spate. Am
amuit dintr-o dat, i o nelinite tulburtoare a pus
stpnire pe mine. Silueta lui zvelt se desprindea
clar din umbra unui lep. Totui cred c l-am recunoscut mai degrab dup felul cum pea. Hainele i erau cam ponosite. n mn inea un caiet
voluminos. S tot fi avut optsprezece sau poate numai aptesprezece ani... Ezitam nc, nu-mi venea
s-mi cred ochilor. Am vrut s-mi ntorc capul n
alt parte, dar deodat simii n piept un junghi
ascuit, iar inima ncepu s-mi bat att de puternic,
nct am fost silit s m opresc. I-am recunoscut
un gest, l-am vzut cum i-a ridicat mna i cum i-a
ntins-o nainte: o, vai, e ngrozitor, era aceeai
mn, am recunoscut pn i cicatricea de pe ea,
urma tieturii pe care n sala de gimnastic...
Nevasta mea s-a uitat la mine mirat. Am nceput
s m blbi:
Scuz-m un minut... Trebuie s vorbesc neaprat cu tnrul acela...
Am lsat-o singur i am trecut nainte. Nu peste
mult mi-am ncetinit paii. Umbrele serii coborau
192

tot mai dese. Tnrul nainta fr s se uite napoi.

tia c snt n spatele lui, dar i vedea linitit de
drum. n dreptul unui debarcader s-a oprit, s-a ntors
spre apele linitite ale Dunrii i a nceput s
priveasc dincolo de ele, spre dealurile ndeprtate.
Eram nespus de tulburat. mi dregeam mereu glasul,
parc m sufocam. M-am apropiat de el, ndjduind
c m va observa. M uitam pe furi la gura lui
care era mai ngust i mai tnr dect a mea. Ochii
i erau mai mari i mai limpezi. Da, da, era el. i
caietul pe care-l inea n mn era vechiul meu
caiet pe care l pstrasem n fundul dulapului meu i
de care uitasem cu totul... O emoie profund i
sugrumtoare m stpnea.
Cum?... Nu m recunoti? i spusei n sfrit cu
glasul stins.
Ba da mi rspunse, fr s se ntoarc spre
mine.
Tceam tulburat. Pe urm mi-a fost ruine. E ridicol. Un tnr de optsprezece ani! ntlnirea e neobinuit, desigur, dar oricum, trebuie s fac fa
situaiei. S m art degajat. S-i par bine c a avut
ocazia s m vad.
Te-am recunoscut imediat i-am spus cu
voce tare te-am recunoscut n clipa cnd ai trecut
pe lng mine.
tiu mi rspunse el.
Dar atunci de ce n-ai venit la mine? Nu erai
curios s m vezi?
Tnrul nu rspunse i asta m enerva.
Bine. tiu ct eti de rezervat i de orgolios.
Dar, vezi tu, toate acestea n-au nici un sens... Crede-m, m-am convins, c n-au nici un neles... O
s-i explic i ai s te convingi i tu c nu puteam
rmne rezervat i mndru ca pe vremuri... Dar de ce
nu te uii la mine?... Nu vezi, port musti, am
douzeci i ase de ani... Mi, da ciudat te mai pori!
Eti suprat pe mine?
Nu mi-a rspuns. Gura i s-a strns ntr-o grimas
amar.

193

 Eh!... exclamai, din nou faimoasa tcere! Da,

da, mi amintesc... i pe urm? C nu poi tcea
la infinit. Te pomeneti c vrei s-mi faci i reprouri? Ei, dar n definitiv tcerea ta nu este un
lucru tocmai att de mare... Nu vd la ce i-a folosit... Costumul tu, dragul meu, e ntr-o stare deplorabil. Ai slbit. Nu te supra, dar eu n-a putea
purta o astfel de hain... Ce? Ce ai? Hai, plngi
puin, o s-i dea nenea un ban!
Abia acum s-a uitat ntia oar la mine. M-a privit
aspru, drept n ochi. Apoi s-a ntors.
Vorbeti prea mult zise sec.
M-am suprat.
Oh, asta-i! Te crezi perfeciunea ntruchipat.
Afl c vorbesc fiindc vreau s te nv cte ceva.
nelegi? La urma urmelor snt mai btrn dect
tine... i de atunci am vzut multe... am cptat o
experien mare... tu eti un copil... ce tii tu?
Dintr-o dat glasul mi s-a stins ntr-un sughi, miam lsat capul n piept i am zmbit stnjenit,
zpcit. Apoi mi-am ridicat ncet i sfios minile i
i-am optit zmbind ncurcat:
...Ce era s fac? Crede-m, nu s-a putut... Te
rog s m crezi... A fost imposibil... cu totul imposibil...
S-a ntors brusc spre mine. M-a privit dumnos
strmbnd din gur.
Unde-i avionul? m-a ntrebat cu vocea rguit.
M-am blbit zpcit:
Pi... ce s fac?... L-au inventat alii. Farman,
Fraii Wright... n-am fost acolo. Dar, crede-m, l-au
construit destul de bine... E bun, relativ destul de
bun... Se poate zbura cu el...
tiu mi rspunse batjocoritor. Apoi m-a
msurat din nou din cap pn-n picioare:
i polul Nord?
Mi-am lsat ochii n pmnt:
Unul Peary l-a atins... Crede-m, te rog, eu
n-am avut vreme... Te-ai nelat... nu se poate face
totul deodat... eram la Universitate pe vreme aceea.
194

 Da, da zise el, apoi adug: Dar Ungaria

mndr i liber unde este?
Te rog... zu c eti ciudat... Lucrm... ne strduim... m strduiesc i eu... dar lucrurile nu se fac
aa, n prip... Omul trebuie s mai i triasc...
ncepui s turui din gur:
Dar vezi... cu toate acestea, m-am strduit...
s realizez mcar ceva din ceea ce i-am fgduit...
Am scris... am publicat... Am scris lucruri destul de
bune... N-ai dect s te uii la vitrine... Numele meu
e cunoscut... e apreciat... aa cum ai dorit tu... Snt
un om respectat. Am scris i cri... aa cum rvneai
tu... uite, una din ele, e destul de reuit...
Am scos nervos din buzunar un volum de schie
i nuvele umoristice i i l-am artat:
Uite-l, e destul de bun...
A aruncat o singur privire spre carte, fr s
pun mna pe ea.
Da, l-am vzut mi-a rspuns scurt e destul de bun.
A fcut un gest larg, artnd cu mna spre deprtrile ce se cufundau n ntuneric i nspre munii ce
se topeau n zare.
Unde este marea simfonie? Unde este teribila
pies de teatru despre orizonturile cenuii ale existenei i despre zeii trufai care se zbat dincolo de
aceste orizonturi?
Am roit.
Ei bine, a fost imposibil... Nu se putea realiza
n trei acte... Te-ai nelat. Orizonturile cenuii nu
pot fi interpretate scenic... i pe urm am descoperit
c genul dramatic nu mi se potrivete... c nu a
putea duce lucrarea la bun sfrit... Dar n schimb
am scris un sonet drgu cu acelai subiect... mi l-a
publicat o revist de frunte... a plcut tuturor... de
atunci mi s-a mrit i onorariul...
Nu mi-a rspuns. S-a cufundat ntr-o tcere sumbr. Privirile i s-au pierdut n deprtri. A fi vrut
s-i mai spun ceva, s-i explic ct este de tnr... dar
mi-am adus vag aminte c n clipele cnd se uit

195

aa, nu trebuie deranjat... Deodat mi amintii de

nevast-mea i am nceput s m nelinitesc.
Vino, te rog, cu mine i-am spus vino, s
te prezint neveste-mi. O s-i fac plcere. E o femeie foarte frumoas... distins... o femeie minunat... i eu am cucerit-o... m iubete... Vezi, snt i
eu cineva... aa cum ai dorit tu!...
Acum s-a uitat la mine. n ochii lui licrea o infinit ironie.
Ai cucerit-o? zise el. Ce vorbeti? i ce mndru eti de isprava asta! Te-ai dus tu la ea i ai
cucerit-o!... Castelul a cobort din vrful muntelui
i a luat valea cu asalt... Stejarul a cucerit iedera i
se rsucete drgstos n jurul ei... De ce nu vine
nevasta ta ncoace?
M-am ncruntat.
Eti un prost i spusei un copil. Toate
acestea snt nchipuiri, iluzii. N-ai dreptate. Dreptatea e de partea mea. Eu snt om matur i cunosc
viaa... Ce tii tu despre via? De tine ar rde toat
lumea!
n timp ce-i vorbeam, se apropie de mine i se
uit adnc n ochii mei. Abia acum vzui ce pr
castaniu i des are.
N-am vrut s cunosc viaa... mi-a spus. Am
vrut ca viaa s m cunoasc pe mine... E adevrat,
de mine ar rde toat lumea... i tu te-ai ferit s te
faci de rs din pricina mea... Dar tu tii... uit-te
n ochii mei, haide, ndrznete ... tu tii c cel
ridicol, cel meschin i mrunt eti tu... i c eu am
dreptate... i c ceea ce spun eu nu-i ridicol de loc...
c adevrul e de partea mea... Ce eti tu, n definitiv? O biat fptur mrunt... un zero... Uit-te n
ochii mei, haide, ndrznete!...
A trebuit s-mi ntorc privirea; situaia era stupid
i penibil. Tnrul s-a ndeprtat ncet de mine,
apoi, fr s m mai priveasc, a pornit, ncet i
ngndurat...
Nu izbutii s-i vorbesc dect dup cteva clipe:

196

 Unde te duci? l ntrebai cu vocea stins.

Rmi!... Dar el nu s-a mai ntors. I-am auzit doar,
de departe, glasul:
S-i aduci aminte c i-a fost dat s m mai
vezi o dat n via; e ultima noastr ntlnire... i
dac a mai rmas n tine o frm din eul meu,
moaie-i, te rog, pana n focul soarelui ce apune i
scrie despre aceast ntlnire... Descrie-o, aa cum a
fost. ...Arat-le tuturor cum te-am prsit, cum am
disprut topindu-m n cerul amurgit, n plin
tineree, frumos i infinit de liber, ca s nu te mai
vd niciodat...
Cuvintele acestea le-am auzit din mare deprtare.
Fptura zvelt a tnrului se fcea tot mai subire, se
scurgea i se nla n zare. M-am uitat lung n urma
lui... Credeam c l mai vd, dar deodat mi-am dat
seama c nu era dect un noura strveziu ce plutea
pe bolta nroit.
Nevast-mea i pierdu rbdarea:
Cine a fost tnrul acela? m ntreb.
Un vechi cunoscut i-am rspuns ncurcat.
Un biat tare drgu.
Se poate mi-a rspuns nevasta cam tios
dar e prost crescut. De ce nu s-a prezentat? De
altfel semna surprinztor de mult cu tine...
Pe urm am venit aici n cafeneaua asta. Spasmul
care mi apsa sufletul se risipea cu greu.
Subiectul e frumos mi-am zis, nviorndu-m. Cam lung pentru o poezie. Dar bun pentru o
nuvel. Scurt, satiric. De altfel azi e mari, chiar
trebuie s trimit material la redacie...
Am cerut hrtie i dup o scurt ezitare am scris
titlul: ntlnire cu un tnr...
i rana de-acum m durea nbuit.

197

CUPRINS
PREFA

Partea nti
IMAGINI DIN COAL
INTRODUCERE
ORA APTE DIMINEAA
AM NTlRZIAT
MI VND CRILE
ELEVUL EMINENT RSPUNDE
ELEVUL SLAB RSPUNDE
UN BRBAT CZUT LA EXAMEN
LUCRARE LA LIMBA MAGHIAR
CLASA MOARE DE RS
EXPERIENE
MI EXPLIC CERTIFICATUL
FETELE
JURNAL
AGAT DE BAR
AM NCEPUT S MINT

11
14
18
22
26
30
35
40
43
47
50
53
57
60
66

Partea a doua
COPII I NEBUNI
COPILUL MEU...
TTICU
JUCRIE PENTRU FIUL MEU

198

73
76
79

COPIII I NEBUNII...
LUMEA BASMELOR
CEL MAI TMPIT COPIL DIN LUME
TREI IGRI DE CIOCOLAT
AM PREZIDAT EXAMENUL
TIBOR
POVESTE DESPRE UN COPIL PROST
LECIE DE GEOGRAFIE IN ANUL 2852
MI MEDITEZ COPILUL
CER S MI SE RESTITUIE TAXELE COLARE
STILOUL
ZAHARICALE
BUZUNARELE MELE
PANTOFI
BULETIN
BRICHETA
CUVINTE NCRUCIATE
ADIO, REBUSURI
VIA NOU
TEM-PO EM-TE-KA
TALENT
NE TUTUIM!
ALEGORIE DESPRE SCRIITORI
HAL-AND-ALA
CA-N VALGURAR
AM CZUT LA BACALAUREAT
NTLNIRE CU UN TNR

82
85
88
90
94
100
108
110
113
118
136
139
141
145
149
151
155
159
l62
165
169
172
178
181
184
188
192

Redactor responsabil: IULIU INDREI

Tehnoredactor: VASILE BIRI
Dat la cules 05.09.1961. Bun de tipar 28.11.1961.
Aprut 1961. Comanda nr. 3705. Tiraj 25.210. Broate 23.100 + Legate 2110. Hrtie semivelin de
65 g/m2, 84X108/32. Coli editoriale 8,2. Coli tipar 12,5.
A. 0775 C.Z. pentru bibliotecile mici 8 (R)
Tiparul executat sub comanda nr. 11 488 la
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii, Bucureti, R.P.R.
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

199

200