1

DUP REPETIIE
de Ingmar Bergman
(1984)

n romnete de Carmen Vioreanu (2013)

Un teatru vechi. Dup-amiaz. Prin ferestrele invizibile se strecoar o lumin gri indirect
care las plafonul i zidul ignifug n ntuneric. Podea n pant. Cortina e ridicat pe
jumtate. Scena e parial ncrcat cu obiecte, recuzit i panouri de la repetiia de
dup-amiaz care s-a terminat acum o or. Casa mare pare golit de oameni.
Lng ramp se afl un fotoliu uzat care a fost n multe piese de Ibsen. Pe fotoliu st
Henrik Vogler, nemicat, pare aproape mpiat. Are 109 ani sau poate doar 62. Lng el se
afl un stativ cu o copie a piesei deschis. Marginile sunt pline de notie indescifrabile, sgei
i cruciulie. Nu se ntmpl nimic cteva momente bune. Dup care se aud pai. Undeva n
spatele scenei se deschide i se nchide o u: Anna Egerman apare ncet n cercul de lumin
toropit care vine din plafon; caut printre obiectele i mobila din decorul marcat. Pn
acum nu l-a vzut pe Vogler.

VOGLER:

Ce caui?

ANNA:

(rs) M-am speriat, nu te-am vzut! (Pauz) Caut o brar. Eu sunt genul care
pierde lucruri.

VOGLER:

De valoare?

ANNA:

Nu pentru mine, dar pentru persoana care mi-a dat-o, da.

VOGLER:

Aha.

ANNA:

O port pentru el, deci. El o s fie

VOGLER:

suprat furios de neconsolat gelos disperat rece suspicios

mizerabil?

ANNA:

(rs) cam aa. (Pauz) Apropo, de ce stai aici?

VOGLER:

Mi se pare frumos.

ANNA:

Nu-i plac repetiiile seara, din cte am auzit.

VOGLER:

Nu. Seara e pentru spectacole.

ANNA:

Totui nu ne-ai dat liber n seara asta.

VOGLER:

Un spectacol anulat ne d o posibilitate n plus s fim pe scen. Trebuie

utilizat. Aveai alte planuri pentru disear, din cte neleg.

ANNA:

Peter i cu mine trebuia s (se abine)

VOGLER:

(rde) De fapt nu m privete.

ANNA:

(dup o pauz) Nu era nimic special.

VOGLER:

Da. Aha. Nu?

ANNA:

Eu pot s repet i douzeci i patru de ore.

VOGLER:

Nu trebuie s te scuzi.

ANNA:

Nu m scuz, ncerc doar

VOGLER:

Tu ci ani ai de fapt, Anna Egerman?

ANNA:

Ghici!

VOGLER:

Eti de aceeai vrst cu fiica mea cea mic. Tatl tu i cu mine am fcut un
film mpreun i amndoi am fost binecuvntai cu cte o fiic, la o distan de
o sptmn. Fericitele evenimente au fost serbate temeinic. Ai douzeci i trei
de ani i trei luni, nu-i aa?

ANNA:

Tu i tata v distrai pe vremuri.

VOGLER:

Mi se pare mie, sau aud o urm de acuz n vocea ta? Fiecare aveam cte o
familie mare de ntreinut. n plus, ne fcea plcere s muncim. Era la fel de
natural ca i respiratul.

ANNA:

Tata era mereu plecat, iar mama era mereu trist. Era o actri incredibil de
bun. Nu-i aa?

VOGLER:

Mama ta a fost una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am vzut eu
vreodat, extrem de talentat i de pasionat. Pe urm s-a mritat cu Mikael i a
prsit teatrul.

ANNA:

i tu ai fost ndrgostit de mama.

VOGLER:

Bineneles.

ANNA:

Ai fost mpreun?

VOGLER:

Nu. (Rde scurt.)

ANNA:

De ce nu?

VOGLER:

Am trit ntr-o tensiune interioar profund. Credeam, poate, c acea tensiune e

bun la lucru. De ce se transform o dragoste nebun ntr-o relaie? De cele mai
multe ori din cauza nechibzuinei, optimismului, politeii sau nenelegerii.
Mama ta i cu mine am pstrat distana. Tatl tu a fost mai temerar sau mai
nesbuit i a ieit cum a ieit.

ANNA:

Mama a nscut o grmad de copii pe care nu i-a plcut. A avut dou ncercri
serioase de sinucidere i a murit n com alcoolic. Odat am ntrebat-o de ce
s-a lsat de teatru. A rspuns c l iubea pe tata i c n-a vrut s-i distrug
viaa. A sunat frumos. Mama era o mincinoas incredibil.

VOGLER:

E ciudat s te aud vorbind despre mama ta.

ANNA:

(zmbete) i se pare c sunt dur?

VOGLER:

Mi se pare c n-o nelegi.

ANNA:

Cum s m fac c neleg ceva ce nu neleg? Mi-a luat muli ani pn s am

curaj s o ursc pe deplin. n schimb, am trit cu o team oribil care m-a fcut
aproape debil. Acum o ursc i m simt mult mai bine. Pentru ea, oriunde s-o
afla ea acum, asta oricum nu e o problem.

VOGLER:

(zmbete) Asta este, bineneles, marea ntrebare.

ANNA:

Am citit undeva un interviu unde explicai c aceasta este singura noastr via,
c nu exist un nainte i, mai ales, un dup. Ai spus c aceast cunoatere
i-a provocat cel mai mare confort.

VOGLER:

Tu chiar eti o fat cu talent la ironie.

ANNA:

Sunt doar confuz.

VOGLER:

Cnd eti n plin vitez, ntunericul final pare foarte ndeprtat. Pe urm ncepi
brusc s numeri montrile de la coad.

ANNA:

Nu vorbeti serios.

VOGLER:

Tatl meu a fost preot. Cnd era btrn i bolnav, l-am ntrebat ce simte n faa
morii. Mi-a zis: Sunt puin timid.

ANNA:

(rde brusc) Stau aici i vorbesc cu vechiul prieten al tatei despre moarte.

VOGLER:

Nu erai nfiortor de mic i slab i aveai prul lung, negru, i artai ca un

trol? Fraii i surorile tale erau amabili i adorabili, dar tu erai de-a dreptul
ursuz.

ANNA:

Erai des la noi acas, nu-i aa? De ce ai disprut aa brusc? V-ai certat?

VOGLER:

Nu chiar certat.

ANNA:

N-o s-mi spui prea multe despre asta, din cte mi dau seama.

VOGLER:

O s-i spun ceva, Anna Egerman. Te apleci nainte i capul se afl adnc ntr-o
alt realitate! Morii nu sunt mori, viii se comport ca fantomele. Ceea ce era
firesc acum un minut, e straniu i greu de ptruns. Anna! Ascult tcerea de
aici, de pe scen. i dai seama, ct energie spiritual, cte sentimente, sincere
i jucate, rs i furie i pasiuni i cine mai tie ce. Toate acestea exist n
continuare aici, nchise n acest spaiu, i triesc viaa lor secret, nentrerupt.
Uneori le aud, deseori le aud, uneori mi se pare c le vd. Demoni, ngeri,
fantome, oameni obinuii, sunt preocupai din plin de propriile lor probleme,
ntori cu spatele, plini de secrete. Uneori vorbim unii cu alii, ns doar n
treact, din ntmplare. Acum iar ai zmbetul acela minunat, ironic.

ANNA:

Nu zmbesc deloc ironic. Mi se pare frumos ceea ce spui. neleg la ce te referi

prin tcerea de pe scen. Dar chiar crezi c

VOGLER:

Mai conteaz? Dac e ca un vis, unde creez spectacole ntregi, cu actori i

replici, sau dac ei chiar triesc o via a lor n afara i dincolo de simurile
mele? Mai conteaz?

ANNA:

Cu toate astea, crezi c mama mea sufer din cauza urii mele, dei e moart de
cinci ani.

VOGLER:

M sperii cnd vorbeti despre ura ta. Cred c ura ta o atinge pe mama ta.

ANNA:

Dac e s fiu sincer i dac e aa cum spui tu, atunci m bucur.

VOGLER:

(vrea s spun ceva, dar se abine)

ANNA:

Voiai s zici ceva.

VOGLER:

Tu joci jocul i e jocul tu. (Tcere)

ANNA:

De ce ai vrut s fiu eu fiica lui Indra?

VOGLER:

Pentru c eti talentat.

ANNA:

(rde) Da?

VOGLER:

Te-am vzut ntr-un spectacol la clas: Agnes n Brand. A fost oribil.

ANNA:

A fost oribil.

VOGLER:

Att de prost nu poi fi dect dac eti talentat. Pe urm te-am vzut ntr-un
film. Rolul nu era cine tie ce, iar filmul era prost. Tocmai primisem oferta s
vin aici i s montez ceva. Cnd te-am vzut n filmul acela, am gndit: o s
montez Visul cu Anna Egerman n rolul lui Agnes. Mi s-a prut amuzant i
potrivit i pentru mine e al cincilea Vis. Poate c o s fie i un al aselea i un
al aptelea. Cnd aveam doisprezece ani, mergeam cu un muzician care cnta
la org, n spatele scenei. A fost o experien care m-a fcut s ard pe
dinuntru. Sear de sear, ascuns n spatele reflectoarelor, eram martorul scenei
de cstorie dintre Avocat i Fiic. A fost prima dat cnd am aflat ce nseamn
magia actorului. Avocatul inea un ac de pr ntre degetul mare i arttor, l
rsucea, l ndrepta i-l rupea buci. Nu avea de fapt niciun ac de pr, dar eu
l-am vzut! Ofierul sttea n culise, ateptndu-i intrarea. Sttea aplecat i i
studia pantofii, cu minile la spate, i dregea glasul fr s scoat un sunet, o
persoan foarte normal. Brusc, deschide ua i pete n lumina scenei. Se
transform, e Ofierul. Acolo a nceput (arat cu degetul spre reflectoare).

Acolo stteam, ghemuit n spatele a dou reflectoare i o plac de metal pentru

tunet.
ANNA:

Sunt prea tnr pentru rolul sta.

VOGLER:

Cine e s joace fiica lui Indra, ori e prea tnr, ori prea btrn. Rolul e, n
principiu, de nejucat.

ANNA:

nainte tiai mereu din pies i prelucrai

VOGLER:

Cel mai simplu e aa: Asta nu neleg afar cu rahatul sta. Asta mi se pare
penibil, o s-o rescriu. Scena asta nu-i are locul aici, o mut. Frmnt textul,
avnd n minte un scop precis: la final ridic o cruce imens ori umplu scena cu
o sut de figurani, urt mbrcai i cu pumnul stng ridicat. l violez pe
Strindberg. mi iese foarte bine i e la mod. Criticii m aclam: l-am scuturat
de praf pe btrnul nemernic. Numai oamenii de teatru i pot permite felul
acesta de viol nonalant. n muzic, aa ceva e de neimaginat, pe de o parte,
fiindc partitura este imposibil de interpretat greit, pe de alt parte, fiindc
muzicienii exercit o meserie care necesit cunoatere. Orice idiot poate s-i
bat joc de Ibsen, dar nimeni nu ndrznete s-l jigneasc pe Mozart, n cazul
sta ar primi injurii de la critici i public. Acum m-am decis s joc Visul aa
cum e scris. O s redau fiecare cuvnt, fiecare clip, fiecare scen aa cum mi
nchipui c le-a vzut Strindberg. Este o ntreprindere fr speran, fiindc
multe scene sunt imposibil de nfiat. Titanul Strindberg avea, de exemplu,
gusturi proaste. ntr-un col din camera n care servea masa amplasase civa
palmieri prfuii i n palmieri atrnase becuri colorate. Seara venea sora lui i
cnta sonatele lui Beethoven. Strindberg aprindea becurile colorate i lua loc n
crngul de palmieri, cu un punci i o igar. Visul e ncrcat cu mai multe
iluminri de genul acesta.
O, ce mai vorbesc. Vrei s te conving c eti potrivit pentru rol, e
sarcina mea, aa e, minunatul secret din relaia noastr: tu porneti de la
premiza c eu cred n tine i ceri confirmare permanent. Dac sunt suficient de
convingtor n planul verbal, emoional i intelectual, crezi n mine ntr-un final
i i lai ncrederea n tine s nfloreasc. Eu, la rndul meu, sunt stimulat de
ncrederea ta n mine i de ncrederea ta n tine, sunt atins de inspiraie, care, la

rndul su, i poate fi de folos ie. Tu i ari recunotina spontan, eu sunt

cuprins de o uoar ameeal i gndesc: mulumesc, bunule Dumnezeu,
minunea s-a cobort asupra noastr nc o dat. Sngele pulseaz, coronariene
mici i fine, pline de cea mai roie via se ramific tocmai pn n colurile
cele mai triste ale ansamblului de actori i coloreaz obrajii mediocrilor i le
fac ochii s strluceasc.
Aa este, Anna Egerman. Aa trebuie s fie. Cnd te-am vzut prima
oar, un trol mic cu prul negru, pe genunchii tatlui tu, am gndit poate: ea o
s fie actri, ea refuz s accepte realitatea; cnd te-am vzut n rolul acela
oribil, ca Agnes n Brand, am gndit c att de prost doar o actri talentat
poate juca; cnd te-am vzut n filmul la idiot, cnd am vzut cum te
compori, cum vorbeti, cnd i-am vzut ochii, nerbdarea i vulnerabilitatea,
m-am bucurat i am simit c mpreun cu tine pot porni roata tot mai grea,
odat cu trecerea anilor. (Amuete i rmne pe loc, gri.)
ANNA:

(dup o pauz) Dac e aa cum spui, nu neleg de ce eti att de critic. Tu

schimbi tot ce fac. Uneori plng de disperare cnd ajung acas. Nu cred deloc
c tu crezi n mine.

VOGLER:

Un actor care nu crede n regizorul su are multe feluri de a-i arta

nencrederea. Nu ascult, l face pe regizor penibil, urmndu-i instruciunile
pn la exagerare, protesteaz la fiecare propunere i intr n discuii
interminabile, devine agresiv i-l njur pe regizor n faa colegilor. Un regizor
care nu crede n actorul su poate fi foarte ncurajator, dar poate rmne i
pasiv, ceea ce-l duce pe actor la o cdere nervoas, i utilizeaz poziia
avantajoas care const n faptul c actorul trebuie s se expun n lumina
rampei, n timp ce regizorul, aflat n ntunericul din sal, face presiuni. Rde de
actor, l ndeamn s gndeasc, s nu gndeasc, s se adune, s se destind,
s fie natural, s stilizeze i aa mai departe. Un regizor poate ucide un actor
i nu e aa de neobinuit , dar i un actor poate ucide un regizor. Tu nu crezi
c eu cred n Anna Egerman. E singurul lucru penibil pe care te-am auzit
spunndu-l de cinci sptmni de cnd repetm. Tu zici c plngi, dar dac mi
permii s ghicesc puin, plngi cu folos. Tu tii c se ntmpl ceva nuntrul
su: o redistribuire i o restructurare a resurselor tale. Se ntmpl ntr-un mod

practic i stabil, care sigur c poate durea puin, dar la fel de mult te bucur i
te mulumete. Cnd vorbim unul cu cellalt n afara repetiiilor, eti o actri
mult mai slab dect atunci cnd lucrm. Scap de actria privat! Ea nu face
dect s-i fure mult putere din actria adevrat i st n calea diferitelor
impulsuri pe care le poi utiliza pe scen. (Tace, st gri.)
ANNA:

Asta chiar a fost o prelegere.

VOGLER:

Da.

ANNA:

Deci tu consideri c eu joc teatru n viaa privat.

VOGLER:

(nu rspunde, d din umeri)

ANNA:

Oamenii sunt recunosctori cnd li se arat chipul la care se ateapt. Cineva

vrea s te bucuri de un dar sau o amabilitate i s-i ari bucuria. Cnd cineva
vrea s i ari iubirea sau tandreea, primeti iubirea napoi. Trebuie s ari
compasiune, s fii amuzant sau sexy sau suprat. Tu eti mereu adevrat?

VOGLER:

Eu! (se mngie pe fa) Eu triesc de-a dreptul izolat.

ANNA:

i la repetiii?

VOGLER:

Atunci nu e vorba despre sentimentele mele, ci de ale tale i ale celorlali

actori. Eu m folosesc de toate mijloacele ca s v fac pe voi s funcionai.
Asta e meseria mea. i, n plus, singura mea bucurie adevrat. (Se uit la ea.)

ANNA:

E att de important s ai grij la sentimentele? i la exprimarea sentimentelor?

Dac nu am mica mea dram privat, atunci cum s m protejez de lumea din
jurul meu?

VOGLER:

Ghici.

ANNA:

Poate c nu trebuie s ne protejm?

VOGLER:

(O privete, zmbete vag.)

ANNA:

Cine m-a pclit s folosesc sentimente jucate? Trebuie c a nceput devreme.

Tocmai din copilrie. Mama putea s fie destul de nspimnttoare, iar tata

VOGLER:

Tu tii toate astea.

10

ANNA:

Copilul este n inferioritate i pe urm continu doar din inerie. Fiindc e mai
simplu. (Brusc.) Trebuie s te ntreb ceva important.

VOGLER:

(ncuviineaz din cap.)

ANNA:

n scena cu cstoria cu Avocatul m pui s m merg nainte i napoi ca un

animal n cuc. Se pare c nu-mi iese deloc aa cum vrei tu. M simt destul de
penibil.

VOGLER:

Mai ncearc puin. Dac nu iese, gsim altceva.

ANNA:

Maria a primit multe laude pentru mersul sta la montarea de dinainte, de acum
unsprezece ani. Dar eu nu sunt absolut deloc att de bun ca ea i, n plus, ea
avea dublul vrstei mele i

VOGLER:

Ai citit recenziile?

ANNA:

Sigur.

VOGLER:

(Rde.)

ANNA:

Ce e aa comic? Maria e moart i legendar. Eu trebuie s aflu cine sunt eu

VOGLER:

Dac nu vrei s mergi ca Maria, poi s faci invers, nu? Stai nemicat, ca i
cum ai fi legat cu lanuri de scaun, foarte aproape de emineu, ei oricum
trebuie s i fie frig. Nu te ridici pn nu vine Ofierul s te elibereze din
nchisoare, i atunci te ridici ca i cum ai fi fost paralizat. O s fie foarte de
efect. i Maria o s se ntoarc n mormnt.

ANNA:

Deci stau nemicat, dar pot s-mi ntind braele spre el cnd spun: Iubitule!
Mor n aerul acesta, n camera aceasta cu vedere la grdina din spate, cu
ipetele acestea de copii timp de ore nesfrite fr somn, cu oamenii acetia i
cu vicrelile lor, cu certurile lor i cu acuzaiile lor. Trebuie s mor aici,
nuntru. i atunci el se apropie de mine i m mbrieaz i cade n
genunchi n dreptul scaunului i zice: Biata floricic. Da, cred c e bine. Ar
ajuta colosal. Acum cteva zile ai zis c Fiica e grea, mai multe sute de
kilograme n scena asta. Dar eu nu gsesc nicio greutate.

VOGLER:

Greutatea st n olduri i umeri.

11

ANNA:

Da, tu spui asta, dar

VOGLER:

nu e aa de uor cnd sari n sus de-atta chef de via. ie i e greu chiar i

s stai nemicat n Desprirea. Stai nemicat, bucur-te s stai n picioare i
stai cu tot corpul, nu doar cu picioarele.

ANNA:

(Se uit la el.) De unde tii toate astea? Tu n-ai fost niciodat actor.

VOGLER:

Am ntrebat odat un preot catolic de unde tie despre relaia dintre brbat i
femeie. Mi-a rspuns c nu trebuie s fii uciga pentru a bnui ceva din
psihologia ucigaului.

ANNA:

Dar totui trebuie s fii mcelar ca s tii cum tranezi un porc.

VOGLER:

Puin mcelar cred c sunt.

ANNA:

Cum poi fi att de sigur c i spui unui actor cuvintele potrivite?

VOGLER:

Simt.

ANNA:

Nu i-e niciodat team c simi greit?

VOGLER:

Cnd eram mai tnr i ar fi trebuit s am motiv s-mi fie team, nu nelegeam
c am motiv s-mi fie team.

ANNA:

Drumul multor regizori e pavat cu actori mcelrii. Tu te-ai sinchisit vreodat

s-i numeri victimele?

VOGLER:

Nu.

ANNA:

Poate c tu nu ai nicio victim.

VOGLER:

Nu cred.

ANNA:

Cum poi fi att de sigur?

VOGLER:

n via, sau hai s spunem realitate, cred c exist muli oameni care poart
semnele ieirilor mele violente, exact cum eu port semnele aciunilor altora.

ANNA:

Nu la teatru?

12

VOGLER:

Nu. Nu la teatru. Te ntrebi cum pot fi att de sigur i acum o s-i spun ceva
care sun i sentimental, i exagerat, dar la fel este adevrul pur: Eu iubesc
actorii. i iubesc ca fenomen, le iubesc meseria, le iubesc curajul sau dispreul
n faa morii sau cum vrei s-l numeti. Le neleg nevoia de a evada, dar i
sinceritatea neagr i nemiloas. i iubesc cnd ncearc s m manipuleze i i
invidiez pentru credulitatea i incisivitatea lor. Iubesc actorii i de aceea nu le
pot face ru niciodat. Btrnul meu profesor mi-a spus odat: un regizor
trebuie s nvee dou lucruri, trebuie s nvee s asculte i s-i in gura.
Actorii sunt artiti creatori, n schimb nu foarte verbali. Trebuie s asculi, s ai
rbdare i s atepi. Nu trebuie s distrugi din vorbe iniiativele actorilor,
deseori nesigure i neclare.

ANNA:

Mie mi vorbeti destul de mult.

VOGLER:

Tu eti nceptoare, e altceva. Trebuie s cur puin n grdina ta. Exist o

grmad de buruian. Dar trandafirii sunt incomparabili. (Casc.)

ANNA:

Eti obosit?

VOGLER:

Obinuiesc s trag un pui de somn pe vremea asta, dup-amiaza. Mi-a sczut

glicemia.

ANNA:

Voiai s stai s dormi aici?

VOGLER:

Nu. Voiam s stau aici i s fiu sentimental.

ANNA:

Atunci eu n-o s deranjez.

VOGLER:

Dac m gndesc mai bine, azi-diminea nu aveai nicio brar. Acum mi

amintesc c am remarcat c azi nu pori brara.

ANNA:

(Rde) Zu?

VOGLER:

i apropo, nu m deranjezi absolut deloc, iar dorina de a fi sentimental nu ai

nicio posibilitate s mi-o mpiedici. Mai degrab invers.

ANNA:

Atunci m aez aici.

13

VOGLER:

Vino mai aproape, ca s te vd mai bine, i-a spus Lupul Scufiei. Coafura aia
chiar te prinde.

ANNA:

mi las prul s creasc pentru rol.

VOGLER:

n primele zile aveai o coafur modern nu tiu ce, dar nu te prindea, n orice
caz.

ANNA:

M-am gndit s art puin stilat pentru tine, aa c m-am dus la coafor. A fost
un mare eec.

VOGLER:

Pentru mine? Mulumesc.

ANNA:

Trebuia s fac impresie, nelegi tu.

VOGLER:

Nu credeam c o tnr modern, independent

ANNA:

(bucuroas) La punctul acesta nu sunt modern.

VOGLER:

Te aezi aadar acolo pe canapea. Atunci o s trec pe la tine. (Se ridic.) Vai.
M doare un picior ca dracu'.

ANNA:

Te doare de mult?

VOGLER:

E moartea, nelegi tu. Roade din mine, ca un oarece mic i plin de zel.

ANNA:

Eti de-o seam cu tata?

VOGLER:

Da. Aa e. Suntem de-o seam. i acum noi stm aici.

ANNA:

i ne uitm la sala ntunecat.

VOGLER:

nconjurai de proiectoare stinse, praful ne cade peste capete, din ntunericul

din plafon. Sub noi

ANNA:

sub noi un hu de mainrii pentru scena turnant i trap i

VOGLER:

i stm aici att de bine pe canapeaua asta care arat att de mbietor, dar e
astfel fcut nct s nu ne afundm prea adnc fotoliul de acolo a jucat n
Hedda Gabler i canapeaua a aprut n Tatl. Masa aia am folosit-o n
Tartuffe, scaunele n fostul Vis. Cteva cunotine de-ale mele. Le salut ca

14

pe nite vechi prieteni. E un sentiment de siguran c ele exist i se las

folosite de la un spectacol la altul. Cel mai mult mi plac panourile mele pentru
repetiii. mi amintesc de copilria mea. Aveam o cutie mare din lemn, cu nite
cuburi de lemn din cele mai simple. Reprezentau tot ceea ce-mi doream eu.
Pentru mine cel mai bine e aa: mas, scaun, panou, scen, lumin de serviciu,
actori n inut de zi, voci, micri, chipuri, tcere. Magie. Totul reprezint,
nimic nu e. Consensul dintre actor i spectator. Cel mai bun teatru care a existat
vreodat e teatrul lui Shakespeare. Se juca pe lumina zilei i cnd voiau s fac
noapte se aduceau fclii pe scen i oboaiele cntau un laitmotiv. Noapte:
oboaie, fclii. Vechiturile astea pe care le aducem noi pe scen! De fiecare dat
m decid s Plictisitor, Anna! Plictisitor! Iubesc teatrele astea vechi, sunt ca
violinele, infinit de sensibile, rafinate, indiferente. Dar ele ne leag. Un
spectacol de teatru ia fiin dac sunt la ndemn trei elemente: cuvntul,
actorul, spectatorul. E tot ce trebuie, e singurul lucru necesar pentru ca minunea
s aib efect.
Aceasta este convingerea mea, convingerea mea interioar, dar n-am
urmat-o niciodat. Sunt mult prea legat de instrumentul sta depravat, prfuit,
cccios. (Gest spre spaiul scenic.) Aa e i aa a fost mereu.
ANNA:

E o chestiune moral?

VOGLER:

Eu cred c arta noastr este moral. Prin moral vreau s spun reglementat
prin lege. Dac ncalci legea, eti pedepsit, iar pedeapsa este univoc: nu ajungi
la public. Receptorul rmne mut, indiferent, pasiv. Tu acionezi n zadar, nu ai
nicio justificare pentru existena ta, ai putea la fel de bine s fii mort.

ANNA:

Un actor care nu ajunge la public este, aadar, o persoan imoral.

VOGLER:

Un actor adevrat ajunge ntotdeauna la public. nainteaz n ciuda rolului, a

partenerilor, a regizorului i decorurilor, el atinge, nelinitete, triete.
Btrnul meu profesor mprea actorii n dou categorii: O categorie trebuie s
intre, cealalt s ias.

ANNA:

Sun nedrept.

15

VOGLER:

Nu e drept, dar nici egal nu e. ie nu-i pas de Andersson, oricum s-ar

comporta el, dar te uii la Pettersson, chiar dac st departe, n fundul scenei, i
nu spune un cuvnt.

ANNA:

Nu toat lumea poate s fie un geniu.

VOGLER:

Nu, dar toat lumea poate fi colit. Ei trebuie s tie cum s acioneze n cel
mai bun mod, trebuie s-i stpneasc tehnica, i spiritual, i fizic. Ei
trebuie, de exemplu, s nvee c au urechi. Urechi cu care s asculte. Cei mai
buni dirijori i fac pe cei mai buni muzicieni din orchestr se asculte unul la
cellalt. Actorul fin, de prim clas, i extinde simul eului pentru a cuprinde
nu numai partenerul de joc din acel moment, ci i pe ceilali parteneri de joc ai
si. El fondeaz o relaie spiritual n cel mai adnc sens. nainte, n vremurile
vechi i proaste, colile de actorie erau anexate teatrelor mari. nceptorii erau
inclui n sistemul circulator. Ei trebuiau de la nceput s asculte de colegii lor
mai mari, s-i admire, s-i dispreuiasc, s-i imite. Trebuiau s fac figuraie,
primeau prima lor replic, triau viaa teatrului. Cei mai n vrst le erau
profesori, nu numai la clas, dar, cel mai important, i pe scen. Astzi,
birocraia criminal a tiat sistemul circulator. Elevii sunt formai ca nite pui
de carne, n coli izolate mai mult sau mai puin ermetic. Nu e deloc de mirare
c rezultatul e prost. Tu ai avut noroc, Anna Egerman. Ambii ti prini au fost
actori. Ai trit cu teatrul de cnd ai nceput s respiri. Tu eti o Prines a
Sngelui.

ANNA:

N-am vrut s m fac actri.

VOGLER:

Cine te-a obligat?

ANNA:

M-am gndit: n-o s fiu ca mama. Uneori, cnd se certau, eu stteam n

deschiztura uii i m uitam la ei. i foloseau vocile, gesturile i intonaia.
Uneori le scpa cte o replic din vreo pies, transpus potrivit pentru
momentul n sine. Mama mi se prea proast ru. Tata nu aude ct de fals e?
Nu vede cum ea studiaz efectul cu ochiul stng i plnge cu cel drept? El nu
observ cum ea conduce jocul i l oblig la cele mai ciudate replici?
Mama era suveran, dar pe mine nu m pclea. O dat i-am zis: Nu
mai juca teatru, mam. Nu sunt un public bun. Nu merit s te strduieti.

16

Atunci mi-a aruncat o privire care m-a nspimntat i mi-a zis: Asta e singura
mea expresie, nu am alta. Real sau nereal. Sufr i sunt singur, ncearc s
pricepi asta. (pe un alt ton) Nu m-am gndit niciodat ct de copilroas e
mama. Nu bnuiam
(Rakel apare pe scen. Se oprete n ntuneric, dincolo de cercul de lumin al rampei, st
nesigur. Anna se uit la minile ei, absent, indiferent. Henrik Vogler i ridic privirea i
o vede pe Rakel.)

RAKEL:

Plou.

VOGLER:

Aha. Da, acum aud.

RAKEL:

O ploaie de toamn adevrat.

VOGLER:

Doar e toamn.

RAKEL:

Te-am trezit din somn?

VOGLER:

Nu.

RAKEL:

mi caut pantofii, i-am pus pe undeva. Am plecat din ntmplare cu pantofii de

repetiie i m-am udat leoarc.

(Se aaz pe un scaun din mijlocul scenei i i schimb pantofii, fusta i se ridic pn la
olduri. Tuete. Vogler se uit la ea cu dezgust.)

VOGLER:

Eti rcit?

RAKEL:

Stai linitit. Tusea asta m ine de patru ani.

VOGLER:

Fumezi prea mult.

RAKEL:

Exact. Fumez prea mult.

VOGLER:

i altfel, cu ce lucruri neplcute vii?

RAKEL:

Nu putem s facem sex?

VOGLER:

Aici?

RAKEL:

n camera ta, iubitule. Am mai fcut-o, de fapt.

VOGLER:

Eti beat.

RAKEL:

Ce neplcut.

VOGLER:

E neplcut.

RAKEL:

Hai, vino, Henrik!

VOGLER:

N-am chef.

17

RAKEL:

Ai chef. Ai chef, dar i-e jen.

(St pe scaun ntoars spre el, fusta e n continuare ridicat peste olduri, pantof n piciorul
stng, chipul greu de la beie, prul gros e umed de la ploaie, e machiat.)

VOGLER:

Noi nu avem nimic

RAKEL:

s ne mai spunem. Exact. Dar putem face dragoste. n punctul sta n-a existat
niciodat vreo confuzie. Nu-i aa, amice?

VOGLER:

Aa e.

RAKEL:

i-am privit chipul, adnc. Pe dinuntru. Noi nu avem secrete

unul fa de cellalt.

VOGLER:

Asta sun ca o replic dintr-o pies proast.

RAKEL:

(zmbete) De-a ta, poate?

VOGLER:

Mulumesc. (Pauz)

RAKEL:

Eti un mare ccat.

VOGLER:

Acum ncepe.

RAKEL:

De ce m sileti s joc un rol cu dou replici? Poi s-mi rspunzi? Poi s-mi
dai un singur motiv rezonabil, n afar de acela c te distreaz s m umileti n
faa colegilor?

VOGLER:

Vrei s tii adevrul?

RAKEL:

Mereu m-au distrat eschivrile tale.

VOGLER:

O s ncerc s-mi in n fru dezgustul i s-i explic ntr-un minut de ce am

vrut s joci mama lui Edith n spectacolul sta.

RAKEL:

Te-ai nroit sub ochi. sta a fost ntotdeauna un semn pentru mine.

VOGLER:

(obosit) Semn c ce?

RAKEL:

(pe un ton amabil) Semnul c acum vine una din minciunile mai calificate ale
lui Henrik.

VOGLER:

Chiar eti o cium.

RAKEL:

Contagioas.

VOGLER:

(dup o pauz) Acum aproape un an te-am sunat s-i spun despre spectacolul
sta. Te-am ntrebat dac vrei s-o faci pe mama lui Edith, n numele vechii
noastre prietenii. Ai plns i mi-ai mulumit i-ai zis c te-am fcut nebun de
fericire, i c eti recunosctoare c nu te-am uitat, i aa mai departe. Am
vorbit o or unul cu cellalt. Mai trziu, n cursul serii, m-ai sunat din nou,

18

considerabil de beat, i mi-ai zis c eti nebun de recunotin i c m

iubeti n continuare. Acum a trecut exact un minut i i-am livrat explicaia.
Dac ar fi s adaug ceva ar putea fi... Dar nu are legtur.
RAKEL:

Pot s-mi nchipui conversaia ta cu eful: M gndeam s-o rog pe Rakel s

joace mama lui Edith. Nu e puin riscant? Momentan este ntr-o stare proast,
e n concediu medical de trei luni, nu tiu dac o s-o supori. S-a fcut lene i
indisciplinat. Stai tcui o clip i tu te gndeti la btrna Rakel. Dai din
cap afirmativ i zmbeti i spui c o suni: O sun pe Rakel, zici tu, s decid
ea.

VOGLER:

Tot acas locuieti?

RAKEL:

Nu.

VOGLER:

Locuieti singur?

RAKEL:

tii foarte bine c locuiesc la spital.

VOGLER:

De fapt nu tiam.

RAKEL:

(zmbete) Nu te preface, iubitule.

VOGLER:

Nu tiam. Pe cuvnt de onoare.

RAKEL:

De dragul Annei.

VOGLER:

i Mikael?

RAKEL:

Mikael solicit totul, sper totul, crede totul. E drgu. Mikael e drgu. (pe un
ton afectat)

VOGLER:

i Anna?

RAKEL:

Te intereseaz?

VOGLER:

Rakel! (gest de nerbdare)

RAKEL:

E bine.

VOGLER:

Ce descriere exhaustiv.

RAKEL:

Ce s zic? E bine.

VOGLER:

Ci ani are?

RAKEL:

mplinete doisprezece ani n iunie.

VOGLER:

Cum se nelege cu Mikael?

RAKEL:

Mare iubire. Seamn cu tine, apropo.

VOGLER:

O spui la modul neplcut.

RAKEL:

Anna vinde oameni.

VOGLER:

Pentru a-i fi pe plac tatlui i vinde mama.

RAKEL:

Poate c are motive.

19

VOGLER:

Bineneles. Stm la mas, la cin. Mikael citete ceva n ziar. Eu l rog s

termine cu cititul. El se ridic de la mas, mpturete ziarul, se apropie de
mine i m lovete cu ziarul peste fa. Pe urm i ia pardesiul i plria i
trntete ua de la intrare. n ziua urmtoare aud o discuie ntre Anna i
Mikael. Anna spune c-i e mil de tatl ei, c-l nelege c nu mai poate. i aa
mai departe. (Zmbete.)

VOGLER:

Adic, Mikael te lovete. Asta e

RAKEL:

incredibil.

VOGLER:

Mikael care e cel mai

RAKEL:

amabil i mai cumsecade.

VOGLER:

Biata Rakel.

RAKEL:

Cu mine poate omul s fac ce vrea, nu-i aa? Oricum? Henrik? Nu-i aa?
(Pauz)

VOGLER:

sta e riscul cu tine.

RAKEL:

Am fost cea mai bun? Nu-i aa?

VOGLER:

Ba da, ai fost cea mai bun.

RAKEL:

Timp de douzeci i ase de ani am fost cea mai bun.

VOGLER:

Dac i-ai dori cu adevrat, ai putea n continuare s

RAKEL:

Mulumesc. Mulumesc pentru amabilitate. Apropo, vezi c mi-am pus dini

sus?

VOGLER:

Nu.

RAKEL:

Putrezesc bucat cu bucat. Am jucat Margareta deja de cnd aveam douzeci

de ani. i aminteti scena de final? tiam deja de atunci cum merg valsurile.
Putrezirea. Exista acolo. Prezent.

VOGLER:

Da. Aa e.

RAKEL:

Dar nu se vedea pe vremea aia. i aminteti de emisiunea noastr de cntece

populare la radio? Cntam i interpretam. Pe urm am fcut Mireasa-prines
a lui Strindberg, tot cu tine.

VOGLER:

Da.

RAKEL:

Ce te face s nu vrei s te culci cu mine? Am but dou pahare de vin rou, nici
mai mult, nici mai puin. Nu sunt beat, dac asta crezi.

VOGLER:

Eu nu cred nimic.

RAKEL:

Coapsele mele sunt netede n continuare, ca ale unei fete tinere. Corpul mi-e
intact. Snii mei! Uite. Ei, ce zici? Henrik nu zice nimic. El tace i se holbeaz.

20

Henrik e indecis. Henrik e excitat, dar fr chef. El nu se uit la coapsele i la

snii mei, el se uit la chipul meu i chipul meu e
VOGLER:

De ce locuieti la spital?

RAKEL:

Amabilul meu doctor a considerat c aa e cel mai bine.

VOGLER:

n perioadele tale.

RAKEL:

n acele perioade.

VOGLER:

i, altceva?

RAKEL:

Am un mic apartament cu vedere spre grdina din spatele teatrului. E o curte

veche, frumoas, cu un castan mare, chiar la fereastr. Vara, lumina din camera
mea e verde, ca ntr-un acvariu. Hai s mergem acas la mine. Cinci minute.
Patru minute.

VOGLER:

Nu. Atept pe cineva.

RAKEL:

Medicul la e grijuliu, s tii. Purtm discuii lungi, se numete terapie prin

discuie. El mi povestete despre el i mi-o trage la final. Un mic futai uscat,
lent i patetic i cu mini reci i transpirate. Atepi pe cineva, zici. Ciudat. Tu
n-ai ateptat niciodat pe nimeni. Cine e cel ateptat?

VOGLER:

Nu te privete.

RAKEL:

E posibil s ai dreptate. Pe urm, doctorul meu l sun pe Mikael, i soul meu

i medicul meu discut despre Rakel i starea ei, n timp ce Rakel e ntins pe
jos n mica ei camer i se masturbeaz.

VOGLER:

Nu i-a trecut prin cap c doctorul i soul tu i vor binele?

RAKEL:

Sunt de-a dreptul convins c amndoi sunt de-a dreptul convini c mi vor
binele.

VOGLER:

Nu poi s-i iei alt medic?

RAKEL:

i la ce-ar ajuta? Primesc ngrijirea de care am nevoie. Mi s-a pus la dispoziie

un cub alb, unde mi pot caza ipetele, rugciunile, vomele i angoasa. Sunt
privilegiat, cum se spune, i sunt nermurit de recunosctoare.

VOGLER:

S tii c de fapt ari mai bine ca data trecut cnd ne-am vzut. Asta a fost
oare cnd acum doi ani.

RAKEL:

N-o s mai pot niciodat juca un rol mare?

VOGLER:

Asta depinde de tine nsi.

RAKEL:

Mai taci din gur cu porcriile alea, Henrik! Te ntreb direct la obiect dac n-o
s mai pot niciodat juca un rol mare. Distana s-a fcut prea mare? O s mor
de fric i disperare? Trebuie s vomit pe scen, s am diaree s m cac pe

21

mine? tii c am o gleat de plastic n culise? Ce s m fac? Ori c muncesc,

ori c m odihnesc cum se zice, frica e la fel de mare. Iau calmante, fac
injecii. Frica exist pe dinuntru, o simt tot timpul, ca pe o durere surd de
dini. Crezi c instrumentul meu e distrus pe veci? n cazul sta trebuie s mor,
de fapt sunt numai vorbe goale, nu vreau deloc s mor, mi-e fric de moarte,
nu-mi pot imagina c mi-a face ru serios. Crezi c instrumentul meu e
distrus?
VOGLER:

De fapt nu.

RAKEL:

Odat le-am zis: n-o facei, n-o facei e un dezastru natural. tiu c e un
dezastru natural.

VOGLER:

Nu tiu despre ce vorbeti.

RAKEL:

Era o ceart obinuit ntre mine i Mikael. tiam c minte. ncercam s-l fac
s spun adevrul. Mcar o singur dat. Dar fr folos. El minea i se inea
tare de minciuna lui. mi distrugea n buci mici ceea ce tiam. nelegi ce
nseamn asta? Prin minciuna lui, el mi otrvete i mi rupe n buci ceea ce
tiu. mi violeaz instinctul. tiu c m-am comportat urt. tiu c am ipat i am
plns i m-am ncuiat n baie. Am lovit-o pe Anna care a nceput s ipe ca o
nebun. Mai nti am ncercat s-o mngi, dar ea n-a vrut s fie mngiat, s-a
smuls de lng mine i s-a dus ntr-un suflet la Mikael ca s o protejeze, i
atunci am lovit-o. Regret, regret asta n fiecare zi. Mikael l-a sunat pe prietenul
nostru, doctorul, i el a venit cu un lctu, un poliist i un asistent de la spital
i mi s-a fcut o injecie. M-am mpotrivit i am luptat cu toate forele mele,
dar ei m-au inut bine i mi-au fcut o injecie i m-au amorit. Eu n-am vrut
dect ca Mikael s spun adevrul, mcar o dat. Voiam adevrul, orict de
respingtor ar fi fost. Nu pot tri cu minciunile, realitatea devine ireal, mi
pierd echilibrul.

VOGLER:

Oamenii obinuii nu suport pretenia ta pentru adevr.

RAKEL:

(rde) Nici tu.

VOGLER:

Pe scen, da, dar privat, nu, mulumesc.

RAKEL:

Nu i-a povestit Mikael? Nici eful? Sau altcineva?

VOGLER:

Nu tiam despre toate astea. (Ridic mna dezarmat.)

RAKEL:

(dup o pauz lung) i tu ai fost implicat.

VOGLER:

Pe cuvntul meu de onoare, nu.

22

RAKEL:

Te-a sunat Mikael. Erai prin strintate pe undeva. Te-a rugat s ncerci s
vorbeti cu mine.

VOGLER:

(obosit) Nu e adevrat.

RAKEL:

L-ai sftuit pe Mikael s sune la spital i la poliie. Tu ai fost cel care a spus c
exist riscul unui suicid, dei tiai c eu n-am ncercat niciodat s-mi fac ru la
modul serios.

VOGLER:

Termin cu provocrile, te rog.

RAKEL:

Tu i Mikael i doctorul Jacobi. (Rde ncet.)

VOGLER:

Teoria ta de conspiraie e complet ireal. Eu n-am tiut nimic.

RAKEL:

Cte unul nu m-ai putut dobor, nici mcar cte doi, dar trei mpreun ai fost
suficient de buni. Recunosc c aveai motive grele.

VOGLER:

Ce motive? Noi am fost amanii ti i tu ne-ai crescut ntre genunchii ti i pe

urm ne-ai aruncat i i-ai cutat noi victime. Deja de pe vremea mea beai
destul de mult i cnd erai beat erai dificil cu mine i dificil cu tine nsi.
(Scoate un sunet amestecat cu nerbdare, scrb i furie.)

RAKEL:

Sfinte Dumnezeule, ajut-m. Ajut-m. Marea e att de mare i barca mea e

att de mic. Sunt un credincios fr Dumnezeu. Fr religie, fr speran.
Brutalitatea, dragostea nebun, conformismul nemilos n faa rutinei eterne, pe
veci infinite. (Afectat) De ce nu poi s mi mai dai o ans? i promit c nu
vei fi dezamgit.

VOGLER:

N-am curaj.

RAKEL:

Ce prostie de rspuns! Totui sunt un instrument magnific, chiar tu ai spus asta.

Prin mine poi auzi tonuri ce nu s-au auzit vreodat. Nu merit un experiment?
(St pe scaunul din mijlocul scenei i recit.)
Sora propriei mele mame, n orbirea ei, a NEGAT originea divin a lui
Dionis. De aceea i-am mpuns cu furia aceasta oarb care i mn din cas. Cu
emblema orgiei, le-am obligat pe toate femeile din neamul lui Cadmus s plece
n muni. n jurul fiicelor lui Cadmus se adun ele n deert, printre stnci, n
pdurea de pin venic verde. Da, acest ora unde strigtele lui Bachus n-au
rsunat niciodat, va ispi pcatul umilirii mamei mele i, vrnd nevrnd, va
vindeca.

VOGLER:

Da. (Pauz)

RAKEL:

Tu te temi n aa msur de propriul tu tumult, c nu faci fa

imprevizibilului?

23

VOGLER:

ncepi s fii insuportabil de teatral.

RAKEL:

Aha, zici tu! (Rde puin.) Scuze, atunci.

VOGLER:

Eu administrez, intermediez, organizez ceea ce nu poate fi spus, ceea ce

nspimnt, ceea ce e periculos. Eu nu particip n dram, eu o materializez.
Dispreuiesc ceea ce este spontan, ceea ce este necugetat, ceea ce este
neprecizat. Sunt aici pentru a te face pe tine s i fixezi impulsul ntr-un
asemenea fel, nct s-i dea publicului impresia unei inspiraii. N-am loc pentru
propriile mele complicaii, altele dect cheile pentru secretele textului sau ca
impulsuri pentru creativitatea actorilor. Ursc tumultul, agresiunile, ieirile
sentimentale. Repetiia mea e o operaie ntr-o sal de operaie. Acolo domnesc
autodisciplina, curenia, lumina i tcerea. O repetiie este o munc riguroas,
nu terapie privat pentru regizor i actori. l dispreuiesc pe Walter, care apare
beat i care la ora zece i jumtate dimineaa vomit din el complicaiile
private. Sunt scrbit de Teresa, care d nval i m ia n brae i m srut
ntr-un nor de transpiraie i parfum prost. mi vine s-l torturez pe Paul, care
se simte bine cu pantofi cu toc nalt, dei tie c trebuie s urce i s coboare
trepte pe scen toat ziua. O dispreuiesc pe Vanja, care ntrzie un minut i se
prvlete pe un scaun, cu prul pe spate, nengrijit i gfind, ncrcat cu
geni i plase. Vreau linite, ordine i amabilitate. Doar aa ne putem apropria
de infinit, de greuti, de ntuneric. Doar aa rezolvm enigmele i nvm
mecanismele repetrii. Eu administrez textul i orele de lucru. Eu sunt
responsabil ca munca voastr s nu fie lipsit de sens. Eu nu sunt privat, eu
observ, nregistrez, controlez. Sugerez, tentez, ncurajez sau resping. Eu nu
sunt spontan, impulsiv, coechipier. Doar pare, dar nu e aa. Dac mi-a smulge
masca o clip numai i a spune ce simt sau gndesc, voi v-ai ntoarce
mpotriva mea cu furie, m-ai sfia n buci i m-ai arunca pe fereastr.

RAKEL:

(amabil) Idiotule. Teatrul e ccat i jeg i excitare i tumult, complicaii i

nemernicie. Eu nu cred n teoria ta de puritate. E fals i suspect. E tipic
pentru tine.

VOGLER:

Cum ar fi dac nu, las, de fapt n-are rost. Oricum nu neleg de ce

RAKEL:

De ce nu. Eu sunt cea mai credul persoan din lume.

VOGLER:

Sigur.

RAKEL:

La cte minciuni ai bgat voi n mine de-a lungul anilor, tu i ali indivizi de
teapa ta. Ce noroc c sunt nu numai credul, dar c am i memorie proast.

24

VOGLER:

(n retragere) Sigur. E un lucru bun.

RAKEL:

De ce eti aa plictisit?

VOGLER:

Nu sunt plictisit deloc. M ntreb doar cte victime i paveaz

RAKEL:

(rde, apoi) M aflu aici, n iubitul meu teatru, i am patruzeci i ase de ani.
Fostul meu iubit s-a milostivit i mi-a dat dou replici n piesa lui. Eu m ofer
lui i el nici mcar nu se ostenete s mi-o trag n spatele decorurilor de acolo,
pentru c sunt beat sau poate doar pe jumtate beat. M consider urt i
dezgusttoare. Chipul meu i se pare chipul meu (aproape c plnge) Put ca
un pete putrezit, pielea mea secret o umezeal nenorocit care miroase a cur.
Machiajul nu-mi mai st pe fa, se scurge n jos, n riduri, se transform n
cocoloae granulate. Respir putrezeal, tiu asta, tu crezi c eu nu tiu? ncerc
s-mi pstrez unghiile curate, dar ele crap i se nnegresc. Da, la dracu'.
(Rde) i tu vorbeti despre victimele care mi paveaz succesul.

VOGLER:

Drag Rakel, dar era un compliment.

RAKEL:

Aha, i-auzi, un compliment. (i sufl nasul) Scuze. tiu c mi dispreuieti

lacrimile, tiu c dispreuieti s-mi suflu nasul ntr-o batist murdar, dar n-am
alta i m-am murdrit de ulei pe mini cnd am (plnge)

VOGLER:

(aproape tandru) Nu vreau n niciun caz s-i fac ru. Auzi ce spun? (Rakel d
din cap afirmativ, i sufl nasul.) Rakel?

RAKEL:

Dac n-ai curaj pentru ceva serios, putem s facem o comedie mpreun. Tu tii
c eu sunt o comedian de prim clas. N-am jucat niciodat Kristina lui
Strindberg. N-ai vrea s pui Kristina? Sunt prea btrn pentru Pygmalion?
Sau Feydeau? Sigur exist ceva amuzant de Feydeau. Molire? A fi o Dorine
bun. i ea chiar nu trebuie s fie chiar foarte tnr. Francezul o face mereu
bab nenorocit, ceea ce mie mi se pare greit, fiindc snii ei trebuie s fie
Ea trebuie s aib un decolteu adnc i eu am Nu e nimic n neregul cu
corpul meu, dar faa. Joc Dorine, nu e niciun risc, i Mikael face Orgon i
Ernst, Tartuffe. Nu i-ar plcea?

VOGLER:

Am euat mereu cu Tartuffe.

RAKEL:

De aceea ar trebui s mai ncerci o dat.

VOGLER:

Piesa mi se pare de fapt plictisitoare.

RAKEL:

(trist) Aha.

VOGLER:

Aa mi s-a prut ntotdeauna.

RAKEL:

Atunci n-are niciun rost.

25

VOGLER:

Nu.

RAKEL:

O s plec acum.

VOGLER:

Stai, dac vrei.

RAKEL:

Nu, o s plec. Nu fac dect s te deranjez.

VOGLER:

Nu, nu, nu m deranjezi absolut deloc.

RAKEL:

i oricum, ziceai c atepi pe cineva.

VOGLER:

Am zis i eu aa.

RAKEL:

Ai fost neplcut impresionat c am venit s te vd.

VOGLER:

(se apleac) Rakel. Tu nu crezi niciodat ce i spun, dar ncearc s crezi asta:
Nu trece o zi fr s m gndesc la tine. n fiecare sear, nainte ca somniferele
s m fac incontient, m gndesc la tine. Tu eti mereu n gndurile mele.
Aa este, Rakel.

RAKEL:

(afectat) A fost amabil.

VOGLER:

Nu e amabilitate, e adevrul.

RAKEL:

Am vrut s zic c e amabil din partea ta s-mi spui asta.

VOGLER:

Du-te acas la tine i cur ce e mai ru, i vin i eu peste o or.

RAKEL:

Spui asta doar fiindc vrei s scapi de mine. Bine, bine. O s plec. (gest) Plec.
Poate vrei s iei cina, s-i pregtesc ceva bun? Ca pe vremuri.

VOGLER:

Nu, mulumesc. Nu te deranja.

RAKEL:

Niciun deranj. Acesta este Henrik Vogler: Nu te deranja pentru mine. Nu te

enerva, Henrik. Pot i eu s glumesc puin cu tine, nu? Sau e interzis, mai nou?

VOGLER:

Mingea e la tine n teren. Ca de obicei.

RAKEL:

Cnd o s vii, m gseti mbiat, nmiresmat i treaz. Marea incontien.

(i ntinde braele peste cap, i mpreuneaz minile.) O, Henrik, iubitul meu
prieten. Crezi c a fi avut o via mai fericit dac a fi nvat s fiu cinic?

VOGLER:

Vin cu siguran. Hai, pleac.

(l srut uor i pleac n grab.)

VOGLER:

(strig slab) Rakel!

(Dar ea nu rspunde, a plecat. Anna st ca mai nainte, cu capul puin aplecat. Se uit la
minile ei, zmbete rapid i aprobator.)

26

ANNA:

E adevrat. Sunt copilroas pentru vrsta mea. Uneori e aproape jenant.

Credul, delstoare i naiv.

VOGLER:

n meseria noastre, puerilitatea e destul de rspndit. Altfel, cum dracu' crezi

c ar fi? Uneori sunt uimit c noi chiar suntem luai n serios. C se construiesc
pentru noi cldiri mari, unde putem s fim mpreun i s ne jucm jocurile. Ai
grij de puerilitatea ta. E singura ta aprare n faa contientizrii, care n cazul
tu e palpabil.

ANNA:

Cnd cad prad pasiunilor mele nu sunt ctui de puin contient.

VOGLER:

namorare. Gelozie. Eti geloas?

ANNA:

Normal.

VOGLER:

Aha, normal. Sun satisfctor, dar puin veridic. Nu, da te cred.

ANNA:

i tu?

VOGLER:

Abia normal.

ANNA:

Te uii la mine i sigur te gndeti s spui ceva uluitor, iar atunci eu gndesc:
aceasta este metoda unchiului Henrik de a curta tinerele doamne?

VOGLER:

Acum n-ai fost drgu.

ANNA:

Sunt ndrgostit, nelegi tu.

VOGLER:

I-auzi, aha, aa e?

ANNA:

Am distrus ceea ce voiai s spui despre mine?

VOGLER:

Dac asta te face fericit, atunci a putea foarte bine s-i spun c am o
slbiciune pentru tine, c sunt, dac vrei, ndrgostit de tine. Sunt bucuros c
exiti, c stai aici, lng mine, pe canapeaua Hedda Gabler. C te pot atinge cu
mna. M bucur c mai avem cel puin cinci sptmni de lucru mpreun, c
eti legat de mine profesional, i, prin aceasta, emoional. Sunt ndrgostit de
tine pentru c eti o persoan tnr i frumoas, pentru c eti un om unic de
talentat i, nu n ultimul rnd, pentru c eti o actri bun. (St, gri.)

ANNA:

(dup o pauz) Foarte frumos spus, toate acestea; o s-mi amintesc momentul
acesta toat viaa.

VOGLER:

Sigur c sunt gelos. E inclus. tiu c trieti cu asistentul la de regie saiu,

Peter sau cum l-o fi chemnd. Nu numai c e neobinuit de needucat, dar mai e
i lipsit de talent, n orice caz dac ar fi s judecm dup montarea lui cu
Brecht de la Studio. C el a reuit, dintr-un motiv de neneles, s se bage n pat
cu tine, trebuie privit drept un triumf al mediocritii. Dar poate c are caliti

27

care nu sunt vizibile pentru restul lumii, ce tiu eu? Tatl tu ce zice despre
relaia asta?
ANNA:

Peter i se pare un scump.

VOGLER:

I-auzi. Scump. Eti sigur c n-a zis-o ironic: Ce scump mai e i Peter sta,
sau ceva de genul sta.

ANNA:

Eu i Peter o s avem un copil.

VOGLER:

tiam. n ce lun eti? A doua?

ANNA:

A treia.

VOGLER:

tiam. E prea penibil.

ANNA:

Ce e penibil?

VOGLER:

Pn la premier o s fii undeva prin luna a cincea. Ct timp poi s joci? Trei
sptmni? Paisprezece zile? Repetiiile devin foarte inutile n felul sta.
Scuz-mi tonul iritat. Dar

ANNA:

(l ntrerupe) Deci acum nu te mai bucuri de colaborarea noastr.

VOGLER:

(gri) Nu neleg nimic. Unei actrie tinere, cu ambiii, i se ofer cel mai bun rol
din lume. E un moment decisiv n cariera ei i ea tie de un an c va juca rolul
exact n aceast perioad. i ea rmne gravid. Nu neleg nimic.

ANNA:

Acum nu mai eti ndrgostit?

VOGLER:

Nu. Din contr. (St tcut, mngie de cteva ori husa tocit a canapelei.)

ANNA:

(dup o pauz) Cum adic?

VOGLER:

Ce e de fapt montarea unei piese? Un tumult mare i motivat. Suntem

preocupai de problemele ei cu nite eforturi spirituale semnificative, e aproape
pe via i pe moarte. Pe urm vine premiera i e foarte incitant. Regizorul
cade, se transform ntr-un apendice la borcan. Piesa se joac de treizeci, de
aizeci, de o sut de ori. Pe urm e anulat i dispare. Totul e uitat, adeseori o
uitare binecuvntat. S regizez Visul cu tine ca Agnes e amuzant. C
spectacolul se va juca apoi dou sptmni e i mai amuzant. N-a ieit un
spectacol, a ieit un copil, probabil ceva cu mult mai nsemnat. Dac m
gndesc mai bine, e ceva mre, dei m nfurii i mai tare pe asistentul la de
regie cu care stai, oare cum ziceai c-l cheam. Pentru el trebuie s fie un
triumf c a reuit s se aeze cu curul pe Visul meu.

ANNA:

Ai vrea s fac avort?

VOGLER:

Nu. (pauz) Nu. Nu pentru teatru. Nu merit.

ANNA:

Dar adineauri ziceai

28

VOGLER:

Nu te mai gndi la ce s-a ntmplat s spun acum cinci minute, vorbea omul de
teatru din mine, cel care trebuie s fie convins c efortul lui e plin de sens. Nu-l
lua n seam, eu unul m-am sturat de el.

ANNA:

O s m duc mine la ef.

VOGLER:

i o s renuni la rol.

ANNA:

Da.

VOGLER:

i cine vine n locul tu?

ANNA:

sunt mai multe.

VOGLER:

niciuna pe care s-o vreau eu. Tu erai chiar ideea din spatele acestei montri.
Tu erai chiar

ANNA:

eu acum am spus ce aveam de spus.

VOGLER:

i brara?

ANNA:

era doar un pretext prost.

VOGLER:

Nu vreau s renuni la rol.

ANNA:

i agresivitatea ta, cum s-o suport? Poi s-mi spui?

VOGLER:

Doar i-am spus c (tace)

ANNA:

Nu e niciun copil.

VOGLER:

(se uit la ea) Ai fcut deja avort?

ANNA:

Sptmna trecut. Am zis c sunt

VOGLER:

Ai scpat de copil.

ANNA:

Vreau s-mi joc rolul.

VOGLER:

neleg.

ANNA:

Relaia mea cu Peter practic a ncetat. Doar c e greu s

VOGLER:

neleg.

ANNA:

n vara asta eu fac un film i Peter pleac n strintate. Atunci totul o s fie
mai simplu. M refer la divor.

VOGLER:

(pauz) Dar de ce ai zis?

ANNA:

Nu tiu. Mi-a venit, pur i simplu.

VOGLER:

Ai vrut s vezi cum reacionez?

ANNA:

N-a fost aa ru, nu? Am vrut s vd cum i cade faa.

VOGLER:

(obosit) i

ANNA:

Da, ce conteaz. i-a czut faa.

VOGLER:

A fcut toi banii glumia ta.

ANNA:

Acum o s dau la o parte faa aia trist. (l mngie pe fa cu mna dreapt.)

29

VOGLER:

(nemicat) Nu.

ANNA:

(l srut repede pe gur)

VOGLER:

Uneori mi aminteti de mama ta.

ANNA:

(zmbind) Sunt nefericit c te-am fcut nefericit.

VOGLER:

(blnd) Nu-mi place cnd te prefaci.

ANNA:

(se retrage) Eti sigur c poi interpreta toate reaciile? Nu greeti niciodat?

VOGLER:

Nu cu tine.

ANNA:

Nu m-am prefcut.

VOGLER:

Ai fcut un gest de tandree. De fapt, ai fi vrut s m pocneti.

ANNA:

Nu e adevrat.

VOGLER:

Semeni foarte mult cu mama ta.

ANNA:

Dac mai spui o dat c semn cu mama mea, dac mai spui o dat c eu
atunci plec.

VOGLER:

Semeni foarte mult cu mama ta.

(Se privesc.)
ANNA:

O s-i spun ceva care o s te uimeasc.

VOGLER:

Acum chiar sunt curios.

ANNA:

Peter te admir. Acum eti surprins.

VOGLER:

Acum sunt surprins.

ANNA:

S-ar fi bucurat s-i fie asistent la Visul i a fost enorm de dezamgit cnd a
aflat c ai luat-o pe Eva.

VOGLER:

Eu credeam de fapt c

ANNA:

Peter te consider singurul de la care se poate nva ceva. S-a bucurat c o s

lucrez cu tine. S-a bucurat i a fost gelos n acelai timp.

VOGLER:

i tu ai rmas gravid.

ANNA.

Eu am vrut copilul. El m-a convins s fac avort. Acum eti iar surprins.

VOGLER:

Cred c da.

ANNA:

Eu am vrut copilul, chiar dac nu era al lui Peter i chiar dac n-a mai fi putut
juca n spectacolul tu. mi era fric s nu cumva s nu mai rmn gravid dac
Dar Peter m-a convins. Aa c iat-m acum aici. n minile tale. (Zmbete)

VOGLER:

i eu n ale tale. (Nemicat) Triesc singur de opt ani. O doamn n vrst m

viziteaz trei ore pe zi. Face curenie i mncare, spal vasele i dispare. Am
civa prieteni. Vorbim politic i jucm ah. Soia mea m viziteaz din cnd

30

n cnd, cnd are chef. Petrecem seara i noaptea mpreun, suntem destul de
legai unul de cellalt.
ANNA:

Eu o s vin doar cnd m chemi tu.

VOGLER:

i mama ta avea cele mai minunate concepii despre cum s se comporte n

via i n realitate. Nu corespundeau niciodat.

ANNA:

Mama mea era o isteric.

VOGLER:

Ceea ce tu nu eti. (O privete.) Toate reflectoarele roii lumineaz i toate

semnalele de avertisment sun. Ar trebui s m ridic i s plec. Ar trebui s
spun c acum e vremea ca un domn n vrst s i fac somnul de dup-amiaz
i s-i bea whisky-ul. Un psiholog rutcios a spus c temperatura unei pasiuni
poate fi msurat numai raportat la singurtatea care a precedat-o. Nu tiu. mi
imaginasem asta altfel. Trebuia s lucrm, s ne inem repetiiile, orele pe
scen. Visul i noi.

ANNA:

(repede) Ce trist c i-am stricat planurile.

VOGLER:

i ofer ie experiena mea. Poftim. i dau ie empatia, grija i tandreea de la

zece i jumtate pn la trei. Am grij s te iubeasc publicul, s ai pe tine cele
mai bune reflectoare care s-i scoat n eviden frumuseea. Te protejez de
tine nsi, te conduc de mn i am grij s nu cazi. ntre zece i jumtate i
trei. N-ai voie s m atingi. (Pauz) Nu sunt interesat. Am fost scris. Cineva sa aezat i mi-a scris rolul, s-a strduit mult, dar rolul n-a prins niciodat via.
Sunt un personaj plictisitor. Gata scris i aproape gata jucat. i spun asta, fr
cochetrie. Eu refuz s joc n drama ta. Nu ar fi dect penibil i umilitor. Nu,
bineneles c nu. (gest) Nu pentru tine. Tu ce-i nchipuisei de fapt? O dram
pasional, o aventur amoroas sau actorie peste program? Tu ai un tat
extraordinar de competent, nu mai ai nevoie de nc unul, nu? nceputul meu de
putrefacie te atrage? Corpul meu urt, deformat, indispus? Tot nu e posibil.
Chiar nainte de a ncepe repetiiile mi-am pierdut un dinte din fa. M-au
trecut toate transpiraiile de fric. O s apar n faa Annei Egerman cu o gaur
n gur? Ea n-o s m asculte, o s m gseasc respingtor. Uit-te la dintele
sta, e artificial, vezi? Un stomatolog priceput s-a milostivit de mine i a
realizat minunea asta. Puteam s apar cu deplin autoritate i un dinte intact.
E foarte adevrat c m atragi. Vreau s te in n brae, s te mngi, s
te srut, s m culc cu tine. Nimic la tine nu mi-e strin sau respingtor. n
situaia mea dificil caui de preferin ceva respingtor, chiar i ceva foarte

31

minor, pe care s-l poi favoriza i supradimensiona, care s te ajute. La tine nu

exist nimic de aceast factur. Sunt la pmnt, pierdut. (Tcere)
Mi-am spus de fiecare dat c semeni prea mult cu mama ta, c tocmai
de aceea ar trebui s am grij. Cred c poi fi i crud, i lipsit de consideraie.
Cred c mini cu destul dibcie, nu pentru a ctiga avantaje, ci pentru a
manipula. Cred c ai un loc pentru mine n planul tu. Poate c aventura
noastr i-ar mbunti relaia cu Peter. Nu tiu. Poate sunt nedrept.
ANNA:

Acum nu mai sunt multe de spus.

VOGLER:

Ba sigur c da. Tu ai putea s spui c eu greesc.

ANNA:

Te-a putea eu convinge pe tine? Tu chiar vrei s fii convins? Merit s

protestez? Dac spun c analiza ta e corect, la ce m ajut? La ce ne ajut?

VOGLER:

N-o lua aa de serios. Doar criticii de teatru cred ntr-un adevr obiectiv, chiar
i atunci cnd cocheteaz s afirmarea contrariului.

ANNA:

Pune-mi mna pe piept. (Vogler e pe cale s fac asta, dar se oprete n ultima
clip.)

VOGLER:

Nu, nu. (Pauz) Nu. Nu, mulumesc.

ANNA:

(zmbete) Refuzi.

VOGLER:

Dac a fi fost cu zece ani mai tnr. Nu, ce replic! Asemenea replici ar
trebui interzise.

ANNA:

(rde) Te aperi prost.

VOGLER:

Dac a fi fost cu zece ani mai tnr. Dup o sptmn am fi nceput s

vorbim unul cu cellalt dup repetiii. Trebuie s discutm despre rol, nu-i aa?
Hai s mergem la o cafea la cantin. Un coleg ales cu grij merge cu noi, ca
alibi. Pe urm ncepem s ne vedem n camera mea. Stm jos, departe unul de
cellalt, i bem ap mineral i mncm biscuii. Cnd pleci, ne srutm pe
gur. ntr-o zi vorbim despre relaiile tale neplcute. Tu l vinzi pe Peter i eu l
cumpr n ambalajul tu. ntr-o zi vii la repetiii adnc dezamgit i roie de
plns, iar cnd ntreb ce s-a ntmplat, tu dai din cap. n ziua aceea lucrm
minunat mpreun. La ora trei eu m apropii de tine i te ntreb dac vrei s iei
cina cu mine la ora apte. Tu te uii la mine cu o sinceritate trist i dai din cap
afirmativ. Pe urm vii cu un sfert de or ntrziere, nu-i aa? Lum cina, bem
vin i vorbim toat seara despre tine. Eu sunt din ce n ce mai inspirat i te
explic pe tine fa de tine nsi. Suntem ndrgostii nebunete de noi nine, de
situaie, de jocul care decurge att de minunat. La ora unsprezece te conduc

32

acas cu maina, relaia noastr este minunat i promitoare. Te srut pe

obraz i-i spun s ai grij de tine. Tu te uii la mine cu un zmbet enigmatic i
dai ncet din cap. Ochii ti, ochii ti foarte frumoi, se umplu de lacrimi. Dup
care pleci fr s spui un cuvnt. Cteva seri mai trziu ne culcm pentru prima
dat, mai mult n joac. Ca o prim ncercare, un test fr valoare. Experiena
las n urma ei un sentiment dulce i incitant de lips de satisfacie, o
experien care a curiozitatea.
Acum au trecut trei sptmni de repetiii. Tu trieti cu mine i trieti
cu Peter doar nu poi s-l rneti. Ne ndreptm spre o voluptate mai grea i
mai profund. n acelai timp, temperatura la lucru crete. Un actor btrn m
bate pe umeri i mi spune Nu te-ai schimbat deloc, eti exact ca n tineree.
Rnjete neruinat. Eu sunt teribil de flatat i decid imediat s l consider
talentat, dar neneles. Toi tiu, dar nimeni nu zice nimic. Peter se furieaz pe
la coluri, curtat de tinere studente care l comptimesc. Atmosfera este n
general euforic, ntrerupt din cnd n cnd de furtuni violente, dar inofensive.
Noi am nceput s ne ntlnim regulat dup-amiaza, ntre repetiii i spectacol:
Eu mi petrec serile singur, la un cinema sau la hotel. Dimineaa devreme cad
victima unei gelozii turbate: vd cele mai obinuite imagini cu tine i Peter.
Am spume la gur i plng, dar la ora zece i un sfert ne ntlnim pe scen cu
un zmbet i un srut colegial fugar. Cnd mai rmn patru sptmni de
repetiii, apare criza. Tu ai repetat cinci sptmni, fericit, flatat i ntr-o
beie de sentimente plcute. Criza e profesional i apare cnd te trezeti din
iluzie. Autocritica i lipsa de ncredere n sine se arunc asupra ta ca un tigru
furios. i se pare c nu eti bun, c eti slab, ncuiat, sensibil. Cel mai ru e
c i eu cred acelai lucru. Singura diferen e c tu poi spune ce simi, n timp
ce eu sunt nevoit s mint. Am comis de asemenea prostia banal de a ncepe s
vorbim despre viitor. Plnuim o cltorie n strintate, n concediul tu. Eu m
gndesc de asemenea la un rol potrivit pentru tine ntr-un film i i-am povestit
deja totul, ntr-un moment de confesiune i ncredere, vechiului meu prieten,
productorul, escrocul la. El m ia de mn, se apleac, m privete n ochi i
spune: Ce minunat pentru tine i ce minunat pentru fat. La ce buget te-ai
gndit? ntr-o zi, tu i cu mine cdem ntr-un schimb de opinii n timpul
repetiiilor. Despre ce crezi c ne certm? Sigur e o bagatel.

33

ANNA:

Timp de patru repetiii, eu m-am pierdut n acelai loc n text, din cauza
faptului c eu consider c tocmai acolo sunt foarte proast. Tu te enervezi i

VOGLER:

spun: Cum ar fi dac ntr-o dup-amiaz te-ai concentra asupra pasajului

acesta?

ANNA:

E complet lipsit de sens, fiindc n-am neles niciodat ce scrie acolo.

VOGLER:

De fapt, i-am explicat de cteva ori

ANNA:

Probabil c sunt proast la cap, dar explicaiile tale au fcut pasajul i mai
misterios.

VOGLER:

Atunci i sugerez s-i nvei textul cum trebuie i s-l zici tare i cu dicie,
astfel nct publicul s neleag ce zici. E o metod simpl i bun, cnd un
actor se ncpneaz s nu vrea s neleag.

ANNA:

Deci tu crezi c m ncpnez?

VOGLER:

Eu nu cred absolut nimic. n plus, nu cred c exist nici cel mai mic motiv
pentru lacrimi. Continum cu scena urmtoare, pn i revine Anna, pn i
sufl nasul, se spal pe fa i e din nou vesel.

ANNA:

Cnd ne ntlnim dup aceea la hotel, tu mi ceri iertare i eti minunat i

iubitor i

VOGLER:

nici vorb. Din contr. Gelozia pe care o in sub tcere de cinci sptmni
rbufnete ntr-o scen insuportabil n care m aud singur spunnd toate
idioeniile pe care mi-am promis solemn s nu le spun niciodat

ANNA:

Acum se arat c eu sunt mai geloas dect tine i ncep s o atac pe frumoasa,
toleranta i armanta ta soie care tocmai a fost n vizit la tine. Tu nu tiai c
eu tiu, eti luat prin surprindere i nu ai niciun rspuns.

VOGLER:

atunci nu m cunoti foarte bine. Eu nu rmn niciodat fr rspuns, ci i

propun ncetarea aventurii i eliberarea. Susin c sunt prea btrn pentru
certurile tale copilreti i m nvlui dup aceea ntr-o tcere melancolic.
Asta te face nesigur, nu mai ai replici pentru ieire. Vezi pentru prima dat c
sunt o acritur, btrn i uor penibil. Tu tocmai te gndeti s m execui i
ridici cuitul ca s m dobori, dar te opreti.

ANNA:

Brusc, m impresionezi. Sunt cuprins de sentimente materne.

VOGLER:

Nu eti cuprins de niciun sentiment matern. n schimb, te gndeti la rolul tu:

Cum se va comporta el dac rupem relaiile dintre noi? Se va rzbuna, poate?
Ce vor spune colegii? Ce se vor mai bucura de necazul meu! Tu nu le permii
colegilor bucuria asta. Mai nti premiera i pe urm finalul. Aa va fi.

34

Cobori pumnalul uciga i ncepi s plngi. Eu i interpretez eronat lacrimile i

ncerc s te consolez. Ajungem n pat, mpcare iluzorie i aa mai departe.
ANNA:

(zmbete) Acum eti rutcios.

VOGLER:

A asea sptmn de repetiii trece ntr-o tcere precaut. Tu ai luat o rceal

minunat. Eu m in la distan fiindc sufr de misofobie. Tu m consideri la
i m dispreuieti. Peter, care a urcat n clasament, are grij de tine, i
pregtete buturi calde i ncepe s fac planuri pentru concediul vostru
comun.

ANNA:

(hotrt) Tu i actriele tale!

VOGLER:

Acum au mai rmas doar trei sptmni din timpul nostru de repetiii. Ne-am
mpcat, ns doar la suprafa. Asta d relaiei noastre un gust nou, i amar, i
intens, dar de departe neplcut. ncepem s ne ascundem adevratele chipuri n
spatele mtilor. E incitant i ne provocm reciproc. Nu vorbim prea mult
despre viitor. Prezentul nostru devine, prin aceasta, extrem de comprimat.
Simim scrb i tristee. Ultima sptmn este chinuitoare. ncercm s ne
scuzm. Niciunul dintre noi nu-l ascult pe cellalt, discuiile noastre sfresc
n monoloage desperante. Temperatura crete. Suntem la repetiiile generale.
Lumin, costume, machiaj.

ANNA:

Eu m simt mizerabil i insuficient. Vreau s fiu acea Fiic a Indrei pe care

s n-o uii niciodat. Cea care s-i fac imposibil ntoarcerea vreodat la
Visul. Realizez c tu deja plnuieti n secret o nou montare cu o alt
ocupant a rolului principal. Plng des. Tu eti tandru i atent i m tratezi de
parc am fost lovit de o boal letal. n acelai timp m ndeprtezi.

VOGLER:

Trebuie s m despart de tine i trebuie s m despart de spectacol. E acelai

iad de fiecare dat.

ANNA:

i vine i ultima noastr sear mpreun. E seara de dup repetiiile generale.

Bem cteva pahare de vin i emoiile ne copleesc. Ne auzim vorbind despre
viitor, despre alte colaborri, facem planuri.

VOGLER:

Vorbim despre faptul c poate ar trebui s ne cstorim, c ar fi plcut s avem

copii mpreun. Ne amintim cstorii care au durat mult. Totul e trist i destul
de terminat, ceva ce tim amndoi cu o claritate penibil.

ANNA:

(pauz) Am fcut dup aceea filmul la pe care mi l-ai promis?

VOGLER:

Nu, prietenul meu, productorul, m-a nelat la bani i tu ai primit o ofert mai
bun.

35

ANNA:

i cnd ne ntlnim?

VOGLER:

Ca prieteni. Peter e i el implicat. Lum cina toi trei i vorbim despre situaia
mizerabil din teatru. (Rde, amuete.) Aa ar fi ieit.

ANNA:

(dup cteva momente de tcere) Aa nebunie a fost?

VOGLER:

(rde) Nu. (Pauz) Nu. Deloc.

(Tcere lung, amndoi pe gnduri. Vogler a luat-o pe Anna de mn i o ine de mn. Ea

se elibereaz precaut. Se ridic i se ndreapt spre ntunericul de pe scen. De departe, ca
dintr-o alt lume, se aud clopote i sirene de ambulan.)

ANNA:

M-a ntristat discuia asta.

VOGLER:

Da?

ANNA:

Tu nu m vezi. M vezi?

VOGLER:

Cred c te vd.

ANNA:

Am uitat de repetiia pe care o aveam la radio. Trebuia s fiu acolo la trei i

jumtate. Ce nonalant din partea mea!

VOGLER:

D vina pe mine. Zi c Vogler te-a reinut. Toi vor nelege i te vor

comptimi.

ANNA:

Ar fi poate o idee. Sun imediat.

VOGLER:

F-o. Eu mai rmn puin aici.

ANNA:

Auzi clopotele?

VOGLER:

Nu. Am nceput s aud cam prost. N-ai observat asta la repetiii?

ANNA:

Poate, puin. De fapt, nu.

VOGLER:

Hai, du-te i sun.

ANNA:

Nu vreau s fii trist.

VOGLER:

Tristeea mea nu are de-a face cu tine.

ANNA:

Sigur?

VOGLER:

Sigur.

ANNA:

Atunci m duc s sun, dei e teribil de jenant. Sigur pot s dau vina pe tine?

VOGLER:

Poi s dai vina pe mine.

(Anna a rmas indecis n fundul scenei. Intenioneaz s mai spun ceva, dar pn la urm
d doar din cap i merge spre umbre. Dispare, paii nu i se mai aud. Ua scenei ofteaz.
Vogler se mut de pe canapea pe fotoliu. E gri. Rsfoiete absent caietul de regie. Clopotele
au amuit.)